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    Zur Einführung


    


    Eigentlich ist Guy de Maupassants Name zu groß, als daß es nötig wäre, eine Uebertragung seiner Schriften ins Deutsche erst noch zu rechtfertigen. Aber ich habe die Erfahrung gemacht, daß sich einzelne Leute in dem Irrtum befinden, als sei der französische Dichter »obscön«. Dieses Urteil kann nach meiner Auffassung nur auf Zweierlei Weise hervorgerufen sein: Entweder stammt es von solchen, die nur ganz einzelnes von ihm gelesen haben, oder von solchen, deren Auge, statt auf die, auch für einen Franzosen unerhörte Schönheit des Stils und der Sprache, statt auf die unerreichte künstlerische Abrundung, statt auf seine abgründige Menschenkenntnis gerichtet zu sein, sich dem Geschlechtlichen in seiner Darstellung zuwandte. Gewiß bevorzugt der Dichter diese Seite, aber man möge nie vergessen, daß in französischer Art, Ausdrucksweise, Lebensführung und Auffassung die Beziehungen zwischen Mann und Frau viel freier sind, als bei uns. Dazu darf man im Französischen Dinge sagen, die wir nicht sagen können, eine Erscheinung die bei allen Romanischen Völkern im Gegensatz zu den Germanischen wiederkehrt. Ich möchte Maupassant, den ein Ästhetiker »einen der größten Künstler, die Frankreich je hervorgebracht« nannte, als das angesehen wissen, wofür ihn die Kunstkenner halten, als ein novellistisches Genie, wie es kaum dagewesen und wohl so leicht nicht wiederkehren wird.


    Eine Geschichte fällt mir ein: vor einer Bildsäule stehen ein Künstler und ein Entrüstungsmensch, der die Figur mit entsetzten Augen betrachtet und sagt: »Sie ist ja nackt!« Worauf der Künstler, der nur das Kunstwerk bewundert, erstaunt antwortet. »Ach, darauf habe ich nicht geachtet!« Die Art zu sehen, trennte die beiden durch Welten.


    Möchte Maupassant von so hohem Standpunkt aus betrachtet werden, wie er selbst als Künstler sah und stand.


    Innichen in Tirol, im September 1897
 Georg Freiherr von Ompteda

  


  


  
    Die beiden Freunde


    


    Paris war belagert, ausgehungert und lag in den letzten Zügen. Die Spatzen auf den Dächern wurden selten, die Gossen entvölkerten sich. Man aß alles.


    Herr Morissot, der von Beruf Uhrmacher war, doch gelegentlich auch Pantoffeln verkaufte, schlenderte, die Hände in die Taschen seiner Uniformhose versenkt, an einem hellen Januarmorgen traurig und hungrig den äußeren Boulevard entlang. Da stand plötzlich ein Kamerad vor ihm, ein alter Freund, Herr Sauvage, den er vom Wasser her kannte.


    Ehe der Krieg ausbrach, fuhr Morissot jeden Sonntag bei Tagesanbruch, den Bambusstock in der Hand, einen Blechkasten aus dem Rücken, mit dem Zug in der Richtung nach Argenteuil. In Colombes stieg er aus und ging zur Insel Marante. Sobald er am Ziel seiner Wünsche war, fing er an zu angeln, und angelte bis zu sinkender Nacht.


    Und jeden Sonntag traf er dort ein dickes, joviales Männchen, Herrn Sauvage, den Krämer aus der Straße Notre-Dame-de-Lorette, der gleichfalls begeisterter Angler war. Oft saßen sie einen halben Tag lang Seite an Seite, die Angelrute in der Hand, und ließen die Füße über dem Wasser baumeln. So hatten sie sich angefreundet.


    An manchen Tagen redeten sie keinen Ton. Zuweilen unterhielten Sie sich. Aber sie verstanden sich ausgezeichnet auch ohne Worte, denn sie teilten den gleichen Geschmack und hatten gleiche Interessen.


    Im Frühling, wenn morgens gegen zehn die junge Sonne aus dem leise dahinströmenden Fluß Dunst aufsteigen ließ, der mit dem Wasser wanderte, wenn sie den beiden eifrigen Anglern behaglich auf den Rücken schien, dann sagte wohl Morissot zu seinem Nachbar:


    – Ach ist das mollig!


    Und Herr Sauvage gab zurück:


    – So was giebt’s nicht wieder!


    Das genügte, daß sie sich verstanden und gern hatten.


    Im Herbst, wenn gegen Abend die untergehende Sonne den blutroten Himmel und scharlachfarbene Wolkenbilder im Wasser spiegelte, den ganzen Fluß mit Purpur übergoß, den Horizont in Flammen setzte, die beiden Freunde wie mit Feuer umspielte und die vom Winterhauch schon zitternd braun gefärbten Bäume goldig überzog, sah Herr Sauvage wohl lächelnd Morissot an und sprach:


    – Wie das aussieht!


    Und Morissot antwortete staunend, ohne einen Blick von seinem Schwimmer zu lassen:


    – Ist das nicht schöner als der Boulevard, was?


    Sobald sich die beiden erkannt hatten. schüttelten sie einander kräftig die Hand – bewegt sich unter solch’ veränderten Verhältnissen wiederzusehen. Herr Sauvage meinte seufzend:


    – Was alles passiert ist!


    Morissot stöhnte niedergeschlagen:


    – Und das Wetter! Heute ist der erste schöne Tag im Jahre.


    Der Himmel lachte in der That in reinster Bläue nieder.


    Sie gingen nachdenklich und traurig nebeneinander her. Morissot begann:


    – Und das Angeln was? Das war doch schön!


    Herr Sauvage fragte:


    – Wann fangen wir wieder an?


    Sie traten in ein kleines Café und tranken zusammen einen Absinth. Dann setzten sie ihren Spaziergang auf der Straße fort.


    Morissot blieb plötzlich stehen:


    – Noch ein Gläschen, was meinen Sie?


    Herr Sauvage stimmte bei:


    – Wie Sie wollen!


    Und sie sprachen noch bei einem anderen Weinhändler vor.


    Als sie gingen, waren sie tüchtig angezecht, wie Leute die auf nüchternen Magen getrunken haben. Es war milde, eine weiche Brise spielte ihnen um die Wangen.


    Die laue Luft hatte Herrn Sauvage vollends angeheitert und er blieb stehen:


    – Wenn wir hingingen?


    – Wohin?


    – Na, zum Angeln!


    – Aber wo?


    – Auf unsere Insel natürlich. Die französischen Vorposten stehen bei Colombes. Ich kenne den Oberst Dumoulin. Man wird uns schon durchlassen.


    Morissot zitterte vor Begierde:


    – Abgemacht. Ich bin dabei!


    Und Sie trennten sich um ihre Angelgerätschaften zu holen.


    Eine Stunde lang schritten sie Seite an Seite die Chaussee hinab, zur Villa, wo der Oberst lag. Er lächelte über die Bitte und hatte gegen ihre Grille nichts einzuwenden. Mit einem Passierschein versehen, setzten sie den Weg fort.


    Bald kamen sie durch die Vorposten, durchschritten das verlassene Colombes und erreichten die kleinen Weinberge, die zur Seine hinabziehen. Es war gegen elf Uhr.


    Das Dorf Argenteuil gerade gegenüber schien wie ausgestorben. Die Höhenzüge von Orgemont und Sannois überragten die ganze Gegend. Die große Ebene, die bis Nanterre reicht, lag verlassen da, ganz verlassen, mit ihren kahlen Kirschbäumen und ihrem grauen Boden.


    Herr Sauvage deutete mit dem Finger nach den Hügeln hinüber.


    – Dort oben sind die Preußen!


    Und ein unheimliches Gefühl befiel die beiden Freunde vor diesem öden Land.


    »Die Preußen!« Sie hatten noch nie welche gesehen, aber seit Monaten fühlten sie ihre Anwesenheit um Paris, die Frankreich vernichteten, plündernd, mordend, aushungernd – unsichtbar und allmächtig. Und eine Art abergläubischen Schreckens trat zum Haß, den sie gegen dieses unbekannte, siegreiche Volk hegten.


    Morissot stammelte:


    – Herr Gott wenn wir nun welche treffen?


    Herr Sauvage antwortete mit jenem Pariser Humor, der durchbrach trotz alledem:


    – Wir bieten ihnen ein Gericht Fische an!


    Aber sie zögerten doch sich hinaus zu wagen: das allgemeine Schweigen rundum machte sie ängstlich.


    Endlich faßte Herr Sauvage einen Entschluß:


    – Wir wollen nur immer gehen, aber Vorsicht!


    Und sie stiegen einen Weinberg hinunter, geduckt, kriechend, indem sie hinter den Büschen Deckung suchten, ängstlich um sich blickten und lauschten.


    Ein Stück freies Feld mußte noch überschritten werden bis zum Flußufer. Sie fingen an zu laufen, und kauerten sich, sobald sie die Böschung erreicht, im trocknen Schilfe nieder.


    Morissot legte das Ohr an die Erde, zu horchen ob er Tritte vernähme. Er hörte nichts. Sie waren allein, ganz allein.


    Nun beruhigten sie sich und fingen an zu angeln.


    Die einsame Insel Marante gegenüber deckte sie gegen das andere Ufer. Das kleine Restaurant drüben war verschlossen und schien seit Jahren verlassen.


    Herr Sauvage fing den ersten Gründling, Morissot den zweiten, und nun zogen sie alle Augenblicke die Angel heraus an der ein kleines silberglänzendes Tier zappelte; ein wahrer Wunderfang.


    Sie ließen leise die Fische in ein engmaschiges Netz gleiten, das zu ihren Füßen im Wasser hing. Und eine köstliche Wonne überkam sie, die Wonne, die einen packt, wenn man sein Lieblingsvergnügen wiederaufnimmt, das man lange hat entbehren müssen.


    Die liebe Sonne schien ihnen warm auf den Rücken. Sie hörten nichts mehr. Sie dachten an nichts mehr, vergaßen die übrige Welt: sie angelten.


    Aber plötzlich machte ein dumpfer Lärm, der vom Innern der Erde zu kommen schien, den Boden erzittern. Das Geschütz fing wieder an zu donnern.


    Morissot wandte den Kopf und gewahrte über der Böschung, weit drüben links die gewaltigen Umrisse des Mont-Valérien, der auf der Stirn eine weiße Haube trug, eine Pulverwolke, die er eben ausgespien.


    Und in dem Augenblick schoß ein zweiter Dampfstrahl vom Gipfel der Festung, wenige Sekunden darauf grollte eine neue Entladung.


    Dann folgten andere und von Moment zu Moment hauchte der Berg seinen Todesatem hinaus, blies milchige Dämpfe von sich, die langsam in die blaue Luft stiegen, als Wolke über ihm.


    Herr Sauvage zuckte die Achseln und sprach:


    – Da fangen sie schon wieder an.


    Morissot, der ängstlich zusah wie die Spule seines Schwimmers auf- und untertauchte, ward plötzlich von Wut gepackt, als friedlich gesinnter Mann gegen jene Verrückten, die sich da schlugen, und brummte in den Bart:


    – ’s ist doch zu dumm, sich so totzuschießen!


    Herr Sauvage antwortete:


    – Dümmer wie’s Vieh!


    Und Morissot, der eben einen Weißfisch gefangen hatte, erklärte:


    – Und wenn man sich überlegt, daß es immer so sein wird, so lange wir Regierungen haben!


    Herr Sauvage unterbrach ihn:


    – Die Republik hätte den Krieg nicht erklärt! ...


    Morissot fuhr dazwischen:


    – Beim Königtum hat man den Krieg draußen bei der Republik hat man den Krieg im Innern!


    Und sie begannen ruhig zu diskutieren, indem sie die großen, politischen Fragen mit dem gesunden Menschenverstand braver, etwas beschränkter Geister lösten. Über eins waren sie einig: daß man niemals frei wäre. Und der Mont-Valérien donnerte ohne Unterlaß. Mit seinen Geschossen legte er französische Häuser in Trümmer, Leben vernichtend, menschliche Wesen zerschmetternd! Mit seinen Geschossen bereitete er ein jähes Ende manchem Traum, vielen Freuden, viel erhofftem Glück, und schlug Frauen-, Mädchen-, Mutterherzen, dort drüben im anderen Land, Wunden, nie zu schließen.


    – So ist das Leben! erklärte Herr Sauvage.


    – Sagen Sie lieber – der Tod! gab Morissot lachend zurück.


    Aber sie zuckten erschrocken zusammen, sie fühlten, daß hinter ihnen jemand gegangen, und als sie den Kopf wandten, gewahrten sie in ihrem Rücken vier Männer, vier große, bewaffnete, bärtige Männer, wie Livréediener gekleidet mit platten Mützen auf dem Kopf, die Gewehre im Anschlag.


    Die beiden Angelruten entsanken ihren Händen und trieben den Fluß hinab.


    Binnen weniger Sekunden waren sie gepackt, gefesselt, fortgeschleppt, in einen Kahn gebracht und nach der Insel übergesetzt.


    Nun gewahrten sie hinter dem Hause, das sie verlassen gewähnt, einige zwanzig deutsche Soldaten.


    Eine Art behaarter Riese, der rittlings aus einem Stuhl sitzend eine lange Pfeife mit Porzellankopf schmauchte, fragte sie in ausgezeichnetem Französisch:


    – Nun, meine Herren, haben Sie einen guten Fang gethan?


    Da legte ein Soldat das Netz voller Fische, das er sorgsam mitgeschleppt zu den Füßen des Offiziers nieder. Der Preuße lächelte:


    – Oho, Sie haben ja Glück gehabt! Aber es handelt sich um etwas Anderes. Hören Sie mich an und regen Sie sich weiter nicht aus. In meinen Augen sind Sie einfach zwei Spione, die uns auskundschaften sollen. Um das besser zu bemänteln, haben Sie so gethan, als angelten Sie. Sie sind mir in die Hände gefallen – schlimm für Sie – wir sind nun mal im Kriege! Aber da Sie durch die Vorposten gekommen sind, müssen Sie das Losungswort kennen, um wieder hineinzukommen. Sagen Sie mir das Losungswort und ich lasse Gnade vor Recht ergehen.


    Die beiden Freunde standen aschfahl nebeneinander, ihre Hände zitterten nervös ein wenig, sie schwiegen.


    Der Offizier fing wieder an:


    – Kein Mensch erfährt’s. Sie gehen ruhig wieder hinein. Mit Ihnen ist das Geheimnis weggelöscht. Weigern Sie sich aber, so kostet’s Ihnen den Kopf, und zwar augenblicklich. Also wählen Sie.


    Sie blieben unbeweglich stehen, ohne den Mund aufzuthun.


    Der Preuße behielt seine Ruhe. Er deutete mit der Hand auf den Fluß:


    – Denken Sie dran, daß Sie in fünf Minuten dort im Wasser auf dem Grunde liegen. In fünf Minuten! Sie müssen doch Angehörige haben!


    Der Mont-Valérien donnerte immer weiter.


    Die beiden Angler blieben wortlos stehen. Der Deutsche gab in seiner Sprache einige Befehle, dann rückte er seinen Stuhl ein Stück ab, um den Gefangenen nicht zu nahe zu sein. Und zwölf Mann stellten sich in zwanzig Schritt Entfernung auf, Gewehr bei Fuß.


    Der Offizier fuhr fort:


    – Ich gebe Ihnen noch eine Minute Bedenkzeit. Nicht zwei Sekunden mehr.


    Dann stand er hastig aus, ging auf die beiden Franzosen zu, nahm Morissot beim Arm, zog ihn ein Stück fort und sagte leise zu ihm:


    – Schnell das Losungswort? Ihr Kamerad erfährt nichts davon. Ich werde so thun, als ob ich mich erweichen ließe.


    Morissot antwortete nicht.


    Da zog der Preuße Herrn Sauvage bei Seite und stellte ihm die gleiche Frage.


    Herr Sauvage antwortete nicht.


    Sie standen wieder nebeneinander.


    Und der Offizier gab ein Kommando. Die Soldaten legten an.


    Da fiel Morissots Blick zufällig auf das Netz voll Gründlinge, das ein paar Schritte von ihm im Grase liegen geblieben war.


    Ein Sonnenstrahl glitzerte auf den noch zappelnden Fischen. Und eine Schwäche wandelte ihn an. Wider Willen füllten sich seine Augen mit Thränen.


    Er stammelte:


    – Adieu Herr Sauvage.


    Herr Sauvage antwortete:


    – Adieu Herr Morissot.


    Sie drückten sich die Hand und, wie sie auch dagegen kämpften, ein Zittern lief ihnen über den ganzen Körper.


    Der Offizier kommandierte: »Feuer!«


    Zwölf Schüsse klangen wie einer.


    Herr Sauvage fiel wie ein Klotz auf’s Gesicht. Der große Morissot schwankte, drehte sich und sank schräg über seinen Kameraden, während aus seiner an der Brust aufgesprungenen Uniform ein Blutstrom drang.


    Der Deutsche gab neue Befehle.


    Seine Leute gingen und kamen mit Stricken und Steinen wieder, die sie den beiden Toten an die Füße banden. Dann trugen sie die Leichen an’s Ufer.


    Der Mont-Valérien grollte immerfort, nun ganz in Wolken gehüllt.


    Zwei Soldaten packten Morissot bei Kopf und Füßen. Zwei andere Herrn Sauvage in gleicher Weise. Die Körper wurden einen Augenblick kräftig hin und her geschaukelt, dann in der Luft losgelassen. Sie beschrieben einen Bogen und tauchten stehend in den Fluß, indem die Steine zuerst die Füße hinabzogen.


    Das Wasser spritzte, kochte, zitterte und kam zur Ruhe, während sich kleine Wellenkreise bis zum Ufer fortpflanzten.


    Ein bißchen Blut schwamm auf der Flut davon.


    Der Offizier sagte, immer noch mit heiterem Ausdruck, halblaut:


    – Nun sind die Fische an die Reihe gekommen.


    Dann ging er zum Hause zurück.


    Und plötzlich sah er das Netz mit den Gründlingen im Grase liegen. Er hob es auf, betrachtete es, lächelte und rief:


    – Wilhelm!


    Ein Soldat mit weißer Schürze eilte herbei. Der Preuße warf ihm die Jagdbeute der beiden Erschossenen hin und befahl:


    – Laß mir mal gleich die Tierchen da backen, während sie noch lebendig sind. Das wird famos schmecken!


    Dann rauchte er seine Pfeife weiter.

  


  


  
    Liebesworte


    


    Sonntag.


    Mein geliebtes dickes Hähnchen!


    Du schreibst mir nicht, ich sehe Dich nicht, Du kommst nie. Liebst Du mich denn nicht mehr? Warum? Was habe ich gethan? Meine einzige Liebe, ich flehe Dich an, sage es mir. Ich liebe Dich ja so sehr, so sehr, so sehr! Ich möchte Dich immer bei mir haben, Dich küssen den ganzen Tag und Dir alle Kosenamen geben, mein Herzchen, mein geliebter Kater, die mir einfallen. Ich bete Dich an, ich bete Dich an, ich bete Dich an, mein schönstes Hähnchen!


    Dein Puttchen
 Sophie.


    Montag.


    Meine liebe Freundin!


    Du wirst nicht eine Silbe von dem verstehen, was ich Dir zu sagen habe. Das thut nichts. Wenn mein Brief zufällig einer anderen Frau unter die Augen kommen sollte, wird er ihr vielleicht nützlich sein.


    Wenn Du taub gewesen wärest und stumm, hätte ich Dich sicherlich lange, lange Zeit geliebt. Das Unheil kommt nur daher, daß Du sprichst! Nur daher. Ein Dichter hat gesagt:


    
      »Alltäglich Instrument, auch in des Glückes Tagen,


      Warst Du, darauf mein Bogen Siegerweisen sang.


      Wie Lautenton auf hohlem Holz angeschlagen,


      So auch mein Lied aus deines Herzens Leere klang.«

    


    Siehst Du, wenn man liebt, macht man immer Lieder, aber wenn die Lieder klingen sollen, dürfen Sie nicht unterbrochen werden. Nun – wenn man spricht während man sich küßt, unterbricht man immerfort den erdentrückten Traum der Seelen, falls man nicht erhabene Worte findet, und erhabene Worte entspringen nicht dem Köpfchen hübscher Mädchen.


    Du verstehst keine Silbe, nicht wahr? Desto besser. Ich fahre fort. Du bist ohne Zweifel eine der reizendsten, entzückendsten Frauen, die ich je gesehen.


    Giebt es träumerischere Augen auf dieser Erde als die Deinen? Augen in denen mehr unbekannte Verheißungen ruhen, mehr unendliche Liebe? Ich glaube nein. Und wenn Dein Mund lächelt mit seinen zwei runden Lippen und Deine glänzenden Zähnchen zeigt, dann denkt man diesem reizenden Mündchen werde unsägliche Musik entströmen, etwas Liebliches, Süßes, das einem Thränen entlockt.


    Dann nennst Du mich kaltlächelnd: »Angebetetes dickes Kaninchen!« Und plötzlich ist es mir, als könnte ich in Dich hineinschauen, als sähe ich Deine Seele, das liebe Seelchen einer hübschen, kleinen Frau, hübsch, aber ... und das stört mich, weißt Du das stört mich sehr. Ich sähe lieber nichts.


    Du verstehst immer noch kein Wort, nicht wahr? Darauf rechne ich.


    Weißt Du noch wie Du das erste Mal zu mir gekommen bist? Rasch tratest Du ein und ein Duft von Veilchen umströmte Dich. Wir haben uns lautlos lange angesehen, dann geküßt wie irrsinnig ... dann ... dann bis zum andern Tage sprachen wir nicht.


    Aber als wir uns trennten, zitterten unsere Hände und unsere Augen haben sich Dinge gesagt, Dinge ... die keine Sprache spricht. So dachte ich wenigstens. Und als Du gingest, hast Du leise geflüstert: »Auf Wiedersehn!« Das war alles, und Du ahnst nicht in welcher Zauberstimmung Du mich zurückgelassen, was alles mir zu erraten blieb.


    Siehst Du, armes Kind, für einen Mann, der nicht beschränkt ist, ein wenig verfeinert, der ein bißchen über den Dingen steht, für den ist die Liebe so zart gewebt, daß ein Hauch sie zerbläst. Wenn ihr Frauen liebt, faßt ihr die Lächerlichkeit mancher Dinge nicht, und die unfreiwillige Komik mancher Ausdrücke, entgeht euch.


    Warum wirkt dasselbe Wort, das eine kleine Frau von dunklem Teint gebrauchen darf, unrettbar falsch und lächerlich im Munde einer großen Blonden? Warum steht die schmeichelnde Geberde dieser, jener nicht? Warum wird uns der einen reizende Zärtlichkeit lästig bei der anderen? Warum? Weil in allen Dingen, vor allem aber in der Liebe, vollkommene Übereinstimmung herrschen muß. Bewegung, Stimme, Wort und Liebesbeweis muß passen zu der die handelt, spricht und liebkost, muß stimmen zu ihrem Alter, zu ihrer Gestalt, zur Farbe ihres Haares, zur Art ihrer Schönheit.


    Wenn eine Frau von fünfunddreißig Jahren, der Zeit der großen stürmischen Leidenschaften, sich nur im Geringsten ihre neckische Zärtlichkeit von zwanzig bewahren wollte, wenn sie nicht verstünde, daß sie sich anders ausdrücken muß, anders dreinschauen, anders küssen, daß sie Dido sein soll und nicht mehr Julia, so würde sie unrettbar neun von zehn Liebhabern abstoßen, auch wenn sich jene über den Grund ihrer Abneigung nicht klar wären.


    Begreifst Du das? – Nein. – Das habe ich nicht anders gehofft!


    Liebe Freundin, von der Stunde ab, wo Du die Flut deiner Zärtlichkeiten über mich ergossest – war es für mich aus.


    Oft küßten wir uns minutenlang in einen Kuß verloren, mit geschlossenen Augen, als entwiche uns etwas durch den Blick, als wollten wir ihn dadurch besser bewahren in dunkler, Leidenschaft durchwühlter Seele. Als sich dann unsere Lippen trennten, sagtest Du lachend, mit hellem Ton: »Das war schön, mein dickes Hundl!« Da hätte ich Dich hauen mögen.


    Dann legtest Du mir nacheinander alle Tier- und Gemüsenamen bei, die Du, denke ich mir in: »Die bürgerliche Küche«, und »Der fertige Gärtner« und »Elemente der Naturgeschichte für die unteren Klassen« gefunden haben magst. Aber das ist noch gar nichts.


    Die Liebesbrunst ist roh, tierisch und mehr noch, wenn ich mir’s überlege. Musset sagt:


    
      »Noch immer denke ich der fürchterlichen Krämpfe,


      Der Küsse stumm, der Sehnen fiebernd angestrengt,


      Versunken alles, totbleich, Zahn auf Zahn gezwängt.


      Sind sie vom Himmel nicht, sind’s Höllenkämpfe ...«

    


    Aber wunderliche! ... ... Ach mein armes Kind, welcher Possengeist, welch gottlose Stimmung konnte Dir bloß Deine – Schlußworte einblasen!


    Ich habe sie gesammelt, aber ich liebe Dich zu sehr, um sie Dir zu zeigen.


    Und dann hast Du wirklich kein Glück entwickelt und brachtest es fertig ein überschwängliches: »Ich liebe Dich!« loszulassen bei gewissen so eigentümlich gewählten Gelegenheiten, daß ich an mich halten mußte, um nicht herauszuplatzen. Es giebt Augenblicke, wo dieses »Ich liebe Dich« so wenig am Platze ist, daß es geradezu unpassend wirkt. Merke Dir das.


    Aber Du verstehst mich ja doch nicht.


    Auch andere Frauen werden mich nicht verstehen und mich für albern halten. Übrigens ist mir das gleich. Hungrige essen gierig, aber Feinschmecker sind leicht angeekelt und zeigen oft wegen einer Kleinigkeit unüberwindlichen Widerwillen. Mit der Liebe geht es wie mit den. Essen.


    Eines zum Beispiel begreife ich nicht. Es giebt Frauen, die genau das Verführerische feiner gestickter Strümpfe kennen, den Reiz von Farbenzusammenstellungen, den Zauber kostbarer im Innersten der Toilette verborgener Spitzen, die aufregende Wirkung des geheimen Luxus, geschmackvoller Unterkleider, kurz aller Feinheiten weiblicher Eleganz. Und doch begreifen sie den unüberwindlichen Widerwillen nicht, den uns Ausrufe am falschen Fleck oder alberne Zärtlichkeiten einflößen.


    Ein derbes Wort thut oft Wunder, bringt das Blut in Wallung, läßt das Herz schneller schlagen. Solch ein Wort ist erlaubt zur Stunde des Gefechts. Aber man muß auch schweigen können und zu gewissen Augenblicken Paul de Kock-Redensarten vermeiden.


    Übrigens schicke ich Dir einen heißen Kuß unter der Bedingung, daß Du schweigst.


    René

  


  


  
    Der Weihnachtsabend


    


    – Der Weihnachtsabend! Ach geht mir mit dem Weihnachtsabend. Ich feiere ihn nicht! – sagte der dicke Henri Templier in wütendem Ton, als ob man ihm eine Ehrlosigkeit zugemutet hätte.


    Die übrigen riefen lachend:


    – Warum wirst du denn so böse?


    Er antwortete:


    – Weil mir der Weihnachtsabend den widerlichsten Possen gespielt hat und ich einen unüberwindlichen Abscheu vor diesem blödsinnigen Abend bekommen habe mit seiner albernen Fröhlichkeit.


    – Wieso denn?


    – Wieso? Ihr wollte wissen? Na da hört mal an:


    Ihr wißt noch wie’s vor zwei Jahren um die Zeit kalt war, so ’ne Kälte, um arme Leute auf der Straße gleich tot hinzuschmeißen. Die Seine fror zu. Auf den Trottoirs kriegte man Eisbeine gleich durch die Sohlen durch. Die Welt schien nicht weit vom Krepieren zu sein.


    Ich hatte damals gerade ’ne große Arbeit vor und lehnte alle Einladungen zum Weihnachtsabend ab, weil ich lieber die Nacht am Schreibtisch sitzen wollte. Ich aß allein. Dann fing ich an. Aber so gegen zehn hatt’ ich keine Ruhe mehr. Ich dachte an all die Fröhlichkeit überall in Paris, dann tönte der Straßenlärm trotz alledem immer zu mir heraus und durch die Wand hörte ich die Vorbereitungen meiner Nachbarn zum Abendessen. Ich wußte nicht mehr, was ich eigentlich arbeitete. Ich schrieb Blech! Und ich sah ein, daß ich’s nur ruhig aufstecken konnte, diese Nacht was Vernünftiges fertig zu kriegen.


    Ich ging ein wenig im Zimmer spazieren, setzte mich, stand auf. Ich unterlag eben auch dem ansteckenden Einfluß der allgemeinen Fröhlichkeit und ergab mich darein, klingelte meinem Mädchen und sagte:


    – Angele, holen Se mir ’n Abendessen zu zwei Personen: Austern, ’n kalten Rebhahn, Krebse, Schinken, Kuchen. Dann bringen Sie mir zwei Flaschen Sekt raus, decken Sie und gehen Sie schlafen.


    Sie gehorchte, wenn auch etwas erstaunt. Als alles bereit war, zog ich den Überzieher an und ging aus.


    Es galt eine wichtige Frage zu entscheiden: mit wem sollte ich soupieren? Meine Freundinnen waren schon eingeladen. Hätt’ ich eine haben wollen, hätt’ ich mich früher umthun müssen. Da dachte ich, du wirst zugleich eine gute That vollbringen, Paris wimmelt von armen, hübschen Mädeln, die nichts zu beißen haben und die nur einen »noblen Kavalier« suchen. Ich werde bei einer dieser Enterbten den Weihnachtsmann spielen. Ich werde rumbummeln, die Vergnügungsorte abgrasen, fragen, auf die Jagd gehen und suchen was mir paßt.


    Ich zog also los.


    Ich traf ja ’n ganzen Haufen armer Mädel, die ’n Abenteuer suchten, aber entweder waren sie häßlich, daß ’s einem gleich schlecht werden konnte, oder so dürr, daß sie sofort ’n Eiszappen geworden wären, wären sie stehen geblieben.


    Ihr wißt, ich habe so ’ne kleine Schwäche für die Dicken. Je fetter desto besser. Eine »Riesendame« macht mich rein verrückt.


    Da entdeckte ich plötzlich gerade gegenüber vom Theater des Variétés ein Profil, das mir gefiel. Ein Kopf, dann vorn zwei Erhöhungen, die Brust – sehr schön, die drunter – erstaunlich: ein Leib wie ’ne fette Gans. Mich überlief’s und ich sagte mir: Gottes Donnerwetter ist das ’n hübsches Mädel! Eins mußte noch aufgeklärt werden: das Gesicht.


    Das Gesicht ist das Dessert. Das übrige ist ... ist der Braten.


    Ich ging schneller, holte das herumbummelnde Frauenzimmer ein und drehte mich unter einer Gaslaterne schnell um.


    Sie war entzückend, ganz jung, bräunlich mit großen, schwarzen Augen.


    Ich lud sie ein, sie nahm ohne Zögern an.


    Eine Viertelstunde darauf waren wir in meiner Wohnung.


    Beim Eintreten sagte sie:


    – Ah, hier ist man gut aufgehoben!


    Und sie blickte um sich mit sichtlicher Befriedigung, bei dieser eisigen Nacht Tisch und Bett gefunden zu haben. Sie war herrlich, zum Staunen hübsch und dick, daß mir das Herz im Leibe lachte.


    Sie legte Hut und Mantel ab, setzte sich und fing an zu essen. Aber sie schien nicht aufgelegt zu sein und manchmal zuckte es über ihr ein wenig bleiches Gesicht, als ob sie einen geheimen Kummer hätte.


    Ich fragte sie:


    – Du hast wohl irgend ’ne Unannehmlichkeit!


    Sie antwortete:


    – Bah, ich mag nicht dran denken!


    Und sie begann zu trinken. Auf einen Zug leerte sie ihr Glas Sekt, füllte es und leerte es wieder ohne Unterlaß.


    Bald färbten sich ein wenig ihre Wangen und sie begann zu lachen.


    Ich war schon ganz verliebt und schmatzte sie ab, indem ich die Entdeckung machte, daß sie weder dumm, noch gemein, noch ungebildet war, wie die Mädchen von der Straße. Ich wollte Einzelheiten über ihr Leben wissen. Sie antwortete:


    – Kleiner, das geht dich nichts an!


    Ach! Eine Stunde später ...


    Endlich nahte der Augenblick des Schlafengehens. Während ich den Tisch fortrückte, der vor dem Feuer stand, zog sie sich schnell aus und schlüpfte unter die Decke.


    Meine Nachbarn vollführten einen gräßlichen Spektakel, lachten und sangen wie die Irrsinnigen. Und ich sagte mir: »Ich habe doch riesig recht gehabt mir das schöne Mädel zu holen, von Arbeiten wäre doch keine Rede gewesen!«


    Ein tiefes Stöhnen klang, so daß ich mich umdrehte und fragte:


    – Was fehlt dir denn mein Kätzchen?


    Sie antwortete nicht, aber stieß weiter schmerzliche Seufzer aus, als ob sie fürchterlich zu leiden hätte.


    Ich fragte:


    – Fühlst du dich nicht wohl?


    Da schrie sie plötzlich, schrie herzzerreißend. Ich eilte mit einem Licht herbei.


    Ihr Gesicht war von Schmerzen entstellt, sie rang keuchend die Hände, während aus ihrer Brust ein dumpfes Wimmern klang, wie Röcheln, daß einem das Herz bebte.


    Ich fragte erschrocken:


    – Aber was hast du denn? So sage mir doch was du hast!


    Sie antwortete nicht und fing an zu heulen.


    Plötzlich schwiegen die Nachbarn, um zu horchen, was bei uns los sei.


    Ich wiederholte:


    – Wo hast du denn Schmerzen? So sage mir doch wo!


    Sie stammelte:


    – Ach mein Leib, mein Leib ...


    Mit einem Ruck hob ich die Decke auf, und entdeckte ...


    Sie kam nieder, liebe Freunde!


    Da verlor ich den Kopf. Ich lief zur Wand, und trommelte daran mit den Fäusten, was ich nur konnte, indem ich rief:


    – Hilfe! Hilfe!


    Die Thür ging auf, eine Menge Menschen kamen herein, Herren im Frack, dekolletierte Damen, Pierrots, Türken, Musketiere. Dieser Einbruch verstörte mich derartig, daß ich nicht einmal imstande war zu erklären, was los sei.


    Sie hatten irgend ein Unglück vermutet, vielleicht ein Verbrechen, und begriffen nun nichts.


    Ich sagte endlich:


    – Hier ... Hier ... diese Frau ... komm. nieder ...


    Da ward sie von allen betrachtet und alle gaben ihr Urteil ab. Ein Kapuziner vor allem behauptete, Sachverständiger zu sein, und wollte der Natur zuvorkommen.


    Sie waren betrunken wie die Stiere. Ich dachte sie würden sie tot machen und stürzte ohne Hut die Treppe hinunter, um einen alten Arzt zu holen, der in einer Nachbarstraße wohnte.


    Als ich mit dem Doktor wiederkam, war das ganze Haus auf den Beinen. Auf der Treppe hatte man das Gas wieder angesteckt, die Bewohner aller Stockwerke füllten meine Wohnung. Vier Quaiarbeiter machten meinem Sekt und meinen Krebsen ein Ende.


    Als man mich zu Gesicht bekam, kreischte alles laut aus und eine Milchfrau hielt mir in einem Handtuch ein fürchterliches, runzliges, faltiges, wimmerndes Stück Fleisch, das Töne von sich gab wie eine Katze, mit den Worten entgegen:


    – Es ist ein Mädchen.


    Der Arzt untersuchte die Wöchnerin, erklärte ihren Zustand für bedenklich, weil das Unglück gleich nach einem Souper stattgefunden, und ging, indem er mir mitteilte, er werde sofort eine Krankenwärterin und eine Amme schicken.


    Eine Stunde darauf kamen die beiden Frauen mit einem Packet Arzenei.


    Ich brachte die Nacht in einem Lehnstuhle zu, viel zu erschrocken, als daß ich an die Folgen gedacht hätte.


    Zeitig am andern Morgen kam der Arzt. Er fand den Zustand der Kranken ziemlich schlecht, und sagte mir:


    – Ihre Frau, Herr ...


    Ich antwortete ihm:


    – Sie ist nicht meine Frau.


    Er fuhr fort:


    – Also Ihr Verhältnis, das ist mir gleich.


    Und er zählte auf, was sie an Pflege, Arzenei und Diät brauche.


    Was sollte ich thun? Das unselige Ding in’s Krankenhaus schicken? Man hätte mich im ganzen Hause, im ganzen Viertel für einen Unmensch gehalten.


    Ich behielt sie bei mir. Sie blieb sechs Wochen in meinem Bett liegen.


    Das Kind gab ich in Pflege zu Bauern nach Poissy. Es kostet mich heute noch fünfzig Franks monatlich. Da ich nun mal zu Anfang bezahlt hatte, so bin ich jetzt genötigt bis an mein seliges Ende weiter zu blechen.


    Und später wird es mich für seinen Vater halten.


    Aber um das Pech voll zu machen, denkt euch, als das Mädchen wieder hergestellt ist, liebt es mich ... liebt mich rasend, das Unglückswurm!


    – Na und?


    – Na und, sie war dürr geworden wie ’ne Katze auf ’m Dach, und ich hab’ se rausgeschmissen das Gerippe, das mir auf der Straße auflauert, sich versteckt um mich vorbeikommen zu sehen, mich abends anhält, wenn ich ausgehe, um mir die Hand zu küssen, genug sich anschmiert zum toll werden.


    Da habt Ihrs, weshalb ich keinen Weihnachtsabend mehr feiern mag!

  


  


  
    Der Ersatzmann


    


    – Frau Bonderoi?


    – Jawohl Frau Bonderoi.


    – Nicht möglich.


    – ... Ich sag’s Ihnen ja ...


    – Frau Bonderoi, die alte Dame mit dem Spitzenhäubchen, die fromme, die heilige, die ehrbare Frau Bonderoi deren falsche, kleine Löckchen aussehen, als wären sie an den Schädel geklebt?


    – Dieselbe.


    – Ach, hören Sie mal, Sie sind nicht recht bei Troste!


    – Ich schwöre es Ihnen.


    – Das müssen Sie mir aber mal erzählen!


    – Schön, also zu Lebzeiten des einstigen Notars Herrn Bonderoi benutzte Frau Bonderoi, wie es hieß, die Schreiber ihres Mannes zu ihrem Privatdienst. Sie ist eine jener ehrsamen Bürgersfrauen mit geheimen Sünden aber unbeugsamen Grundsätzen, wie’s deren viele giebt. Sie hatte eine Schwäche für hübsche Jungen! Das ist doch ganz natürlich. Haben wir nicht hübsche Mädel gern?


    Als Papa Bonderoi nun mal tot war, lebte sie als Rentnerin friedlich und tadellos. Sie ging fleißig zur Kirche, redete Böses vom lieben Nächsten, und litt nicht, daß ihr mit Gleichem vergolten würde.


    Dann alterte sie und wurde das kleine Frauchen, das Sie kennen, scharf, verbissen, bös!


    Nun hören Sie die wunderliche Geschichte, die letzten Donnerstag passiert ist:


    Mein Freund, Jean d’Anglemare ist – wie Sie wissen – Rittmeister bei den Dragonern, die im Faubourg de la Rivette liegen.


    Als er neulich in die Kaserne kommt, hört er, daß sich zwei Mann seiner Schwadron höllisch geprügelt haben. Die militärischen Forderungen der Ehre sind streng: sie duellierten sich. Dann versöhnten sie sich und erzählten ihrem Vorgesetzten den Grund ihres Streites. Sie hatten sich um Frau Bonderoi geschlagen.


    – Ach nee!


    – Jawohl lieber Freund, um Frau Bonderoi.


    Aber lassen wir mal dem Dragoner Siballe das Wort:


    – Das war so, Herr Rittmeister. ’s mögen wohl Jahre anderthalb her sein, da ging ich spazieren auf der Promenade – so abends zwischen sechs und sieben, und da redet mich ’ne Privata an.


    Und se sagt so wie eener nach’n Wege fragt. – Dragoner, sagt se, wollen Sie zehn Franken die Woche verdienen? Aber ganz anständig.


    Ich antworte ehrlich: – Zu Diensten meine Dame!


    Da sagt se zu mir: – Kommen Sie zu mir, morgen mittag. Ich bin Frau Bonderoi, rue de la Tranchée Nummer sechs!


    – Haben Se keene Angst, meine Dame ich komme schon!


    Dann ging sie weiter. Sie schien zufrieden zu sein und sagte:


    – Danke schön, Dragoner.


    – Ganz auf meiner Seite, meine Dame.


    Na, ich konnte den andern Tag gar nicht erwarten.


    Zu Mittag – klingelte ich bei ihr.


    Sie machte mir selber aus. Den ganzen Kopp hatte se voll kleene Bändchen und sagt:


    – Wir müssen schnell machen, mein Mädchen kommt bald zurück.


    Ich antworte:


    – Ich werd’ schon schnell machen, was hab’ ich zu thun?


    Da fängt se an zu lachen und meent:


    – Verstehst denn nicht, Dickchen?


    Ich hatt’s noch nicht weg, weiß Gott, Herr Rittmeister.


    Sie setzte sich dicht neben mich und spricht zu mir:


    – Wenn du ein Wort von all dem sagst, kommst du in Arrest. Schwöre mir, daß du schweigst!


    Ich schwor, was sie wollte, aber ich verstand keen Wort. Mir war schon ganz heiß geworden. Ich nehm’ also den Helm ab, wodrin ich’s Taschentuch hatte. Sie nimmt mein Taschentuch und tupft mir die Schläfen. Dann küßt sie mich und tuschelt mir in’s Ohr:


    – Na willst du denn?


    Ich antworte:


    – Ich will alles, meine Dame, was Se wollen, denn ich bin doch desterwegen gekommen!


    Da macht se’s mir richtig klar. Als ich nun wußte, was sie wollte, setzte ich meinen Helm auf einen Stuhl und zeigte ihr, daß een Dragoner nie zurückweicht, Herr Rittmeister.


    ’s war nicht eben schön, denn die Privata war kein Jüngling mehr. Aber da darf man nicht zu sehr drauf sehen, Draht macht sich rar heutzutage. Und dann muß man doch auch die Familie unterstützen. Ich sagte mir: »Für’n Vater fallen ooch noch’n hundert Fünfer ab.«


    Als die Schinderei zu Ende war, Herr Rittmeister, macht ich mich fertig zu gehen. Sie wollte gern, daß ich noch’n bissel bleiben sollte, aber ich sagte ihr: – Jedem sein Recht, meine Dame, een Gläschen voll kostet zwei Fünfer, und zwei Gläschen kostet vier Fünfer!


    Das sah se ein und drückt mir’n kleines Goldstück zu zehnen in die Hand. Das paßte mir nu nich, die Münze, das verliert sich so in der Tasche, und wenn die Hosen nicht gut genäht sind, findet man’s im Stiebel wieder, oder gar nich!


    Wie ich nun so das gelbe Siegellack angucke und mir die Geschichte überlege, merkt se’s wird rot denkt was ganz falsches und fragt mich:


    – Du willst wohl mehr haben?


    Ich spreche:


    – Das nich grade, meine Dame, aber wenn Sie’s sonst paßt, möcht’ ich lieber zwei einzelne Stücke.


    Die kriegt ich und ich ging.


    Na, das geht nun so achtzehn Monate, Herr Rittmeister. Jeden Dienstag abend mach’ ich hin, wenn der Herr Rittmeister mir Urlaub giebt. Das hat se lieber, weil dann ihr Mädchen schon schläft.


    Na, also letzte Woche is mir nich ganz hiebsch, und ich muß mal’s Lazarett näher angucken. Der Dienstag kommt – keine Möglichkeit rauszukommen. Und ich ärgere mich schief wegen der zehn Franken, an die ich gewöhnt bin.


    Ich sage mir: »Wenn keiner hingeht, bin ich der Lackierte, dann nimmt sie sicher ’n Artilleristen!« Und das empörte mich.


    Da frage ich Paumelle, der mein Landser is, und sage ihm: – Hundert Fünfer für dich, hundert für mich, abgemacht?


    – Stimmt! sagt er und is fort. Ich hatten genau Instruktion gegeben. Er klingelt, sie macht aus, läßt ’n rein, guckt ’n nich genauer an und merkt nich, daß ’s nich derselbe is.


    Herr Rittmeister wissen: Dragoner ist Dragoner und im Helm sind se nich auseinanderzukennen. Aber auf einmal merkt se die Schiebung und fragt wütend:


    – Wer sind Sie? Was wollen Sie. Ich, ich kenne Sie nicht!


    Da erklärt ihr Paumelle die Geschichte, mir is nich hiebsch und ich hab’n als Ersatzmann geschickt. Sie guckt ihn an, läßt ihn auch schwören zu schweigen und nimmt ihn natürlich an, indem nämlich der Paumelle ooch nich übel is.


    Aber als der Hund wiederkommt, Herr Rittmeister, will er mir meine hundert Fünfer nich geben ... Wenn’s nur für mich gewesen wäre, hätt ich kein Wort verloren, aber es war doch für ’n Vater, und da soll er keene Geschichten machen!


    Ich sage ihm:


    – Das ist nicht kameradschaftlich für ’n Dragoner, du machst unserer Uniform keine Ehre!


    Da hat er angefangen, Herr Rittmeister, indem er sagte die Schinderei wäre mehr wert als doppelt so viel.


    Jeder hat seine Meinung. Da mußt’ er’s nich übernehmen. Ich hab’ ihm die Faust unter die Nase gehalten. Herr Rittmeister wissen das übrige.


    Rittmeister d’Anglemare weinte vor Lachen, als er mir die Geschichte erzählte, aber er ließ mich auch versprechen Stillschweigen zu bewahren, wie er es den beiden Dragonern zugesagt, indem er schloß:


    – Verraten Sie mich aber nicht, behalten Sie alles für sich, Ihr Wort?


    – O, haben Sie keine Angst. Aber nun sagen Sie mal was ist denn noch draus geworden?


    – Wieso? Also ganz kurz: Die alte Bonderoi behält beide Dragoner, indem sie jedem seinen Tag reserviert. So sind alle zufrieden.


    – Na, die ist günstig!


    – Und die alten Eltern haben was zu beißen. Die Tugend siegt!

  


  


  
    Die Reliquie


    


    Herrn Abbé Ludwig d’Ennemare
 in Soissons.


    Mein lieber Abbé!


    Nun ist meine Verlobung mit Deiner Cousine zurückgegangen und zwar auf die dümmste Art und Weise, wegen eines schlechten Witzes, den ich mir beinahe ohne Absicht mit meiner Braut erlaubt habe.


    Ich bitte Dich um Hilfe, mein alter Kamerad, in der Verlegenheit, in der ich mich befinde, denn nur Du kannst mir aus der Patsche helfen. Ich will Dir’s auch bis zum Tode danken.


    Du kennst Gilberte, oder vielmehr, Du bildest es Dir ein, aber kennt man jemals die Frauen aus? All ihre Ansichten, ihre Überzeugungen, ihre Ideen sind Überraschungen. Bei ihnen steckt alles voller Winkelzüge, Rückschläge, voll Möglichkeiten, die nicht vorher zu sehen sind, voll unfaßbarer Schlüsse. Sie sind unlogisch, und haben sie sich einmal etwas in den Kopf gesetzt, das unumstößlich scheint, so werfen sie es plötzlich wieder um, weil sich vielleicht ein Vögelchen aufs Fensterbrett gesetzt.


    Ich brauche Dir nicht zu sagen, daß Deine Cousine, als Zögling der weißen oder schwarzen Damen von Nancy, übertrieben religiös ist.


    Das weißt Du besser als ich. Was Du aber wohl nicht weißt, ist, daß sie alles übertreibt, genau wie die Religion. Sie fliegt auf wie ein Blatt im Wind. Und sie ist mehr Frau – oder richtiger junges Mädchen – als irgend eine andere, läßt sich sofort rühren oder ärgern. Zuneigung wie Haß gehen mit ihr durch, und von beiden kommt sie ebenso leicht zurück. Und hübsch ist sie, wie Du weißt, und bezaubernd, wie sich’s gar nicht ausdrücken läßt ... und wie Du es nie ahnen kannst.


    Wir waren also verlobt. Ich betete sie an, wie ich sie noch anbete. Sie schien mich zu lieben.


    Eines Abends bekam ich ein Telegramm, das mich zu einer Konsultation nach Köln rief. Vielleicht handelte es sich um eine schwere und schwierige Operation. Da ich den folgenden Tag abreisen mußte, ging ich zu Gilberte, um ihr Lebewohl zu sagen und ihr zu erklären, warum ich bei meinen Schwiegereltern in spe Mittwoch nicht würde essen können, sondern erst Freitag, wo ich zurückkam. Hüte Dich nur vor dem Freitag, ich sage Dir, das ist ein Unglückstag!


    Als ich von meiner Abreise sprach, sah ich Thränen in ihren Augen. Aber als ich sagte, daß ich wiederkäme, klatschte sie sofort in die Hände und rief:


    – O, wie bin ich glücklich! Du bringst mir etwas mit – ja? Nur eine Kleinigkeit, nur ein einfaches Andenken, aber bloß für mich ausgesucht. Du mußt erraten, was mir die größte Freude macht! Hörst Du! Da werde ich mal sehen, ob Du Fantasie hast!


    Ein paar Sekunden dachte sie nach, dann fügte sie hinzu:


    – Aber Du darfst nicht mehr als zwanzig Franken ausgeben. Du mußt mir Freude machen durch die Absicht und durch das was Du aussuchst, jedoch nicht durch den Preis!


    Dann sagte sie wieder nach einer Pause, halb leise mit gesenkten Augen:


    – Wenn es keinen Geldwert hat, aber sehr fein und zart ausgedacht ist, bekommst Du ... einen Kuß


    Anderen Tages war ich in Köln. Es handelte sich um ein schreckliches Unglück, das eine ganze Familie zur Verzweiflung brachte. Eine Amputation machte sich notwendig. Man ließ mich im Hause wohnen, man sperrte mich beinahe ein, und ich sah nur weinende Menschen um mich. Ich operierte einen Sterbenden, der unter dem Messer zu sterben drohte. Zwei Nächte blieb ich bei ihm, und als eine leichte Besserung eintrat, ließ ich ihn zur Bahn bringen.


    Es stellte sich heraus, daß ich mich in der Zeit geirrt, und daß mir noch eine volle Stunde bis zum Abgang des Zuges blieb. Ich irrte durch die Straßen und dachte noch an meinen armen Patienten. Da redete mich ein Mensch an.


    Ich kann kein Deutsch, er verstand nicht Französisch, aber endlich begriff ich doch soviel, daß er mir Reliquien zum Kaufe anbot. Der Gedanke an Gilberte fiel mir auf die Seele. Ich kannte ihren fanatischen Glauben: damit war mein Geschenk gefunden. Ich folgte dem Manne in eine Handlung von Kirchengegenständen und suchte ein »kleines Stück Knochen der elftausend Jungfrauen«, aus.


    Die vermeintliche Reliquie lag in einem reizenden silbernen Kästchen alter Arbeit. Das entschied meine Wahl. Ich steckte den Gegenstand in die Tasche und stieg in den Zug.


    Als ich wieder zu Haus war, wollte ich meinen neuen Kauf betrachten. Ich nahm ihn ... die Schachtel war aufgesprungen – die Reliquie verloren. Ich drehte alle Taschen um – der kleine Knochen, der nur halb so groß war, wie eine Stecknadel, war fort.


    Mein lieber Abbé, du weißt, mein Glaube ist nur mäßig entwickelt. Du hast Seelengröße genug, bist mir Freund genug, wegen meiner Gleichgültigkeit ein Auge zuzudrücken und mich in Ruhe zu lassen. Du erwartest alles von der Zukunft, sagst Du. Na, an die Reliquien der Frömmigkeitsschacherer kann ich aber beim besten Willen nicht glauben, und Du teilst meine Zweifel in dieser Hinsicht. Genug, der Verlust dieses Stückchens Hammelknochen regte mich nicht weiter auf und ich verschaffte mir leicht einen ähnlichen Splitter, den ich sorgsam in mein Kleinod klebte.


    Dann ging ich zu meiner Braut.


    Sowie sie mich eintreten sah, stürzte sie mir mit bangem Lächeln entgegen:


    – Was hast Du mir mitgebracht?


    Ich that so, als ob ich’s ganz vergessen hätte. Sie wollte es nicht glauben. Ich ließ sie bitten, sogar flehen, und als ich sah, daß sie sich vor Neugierde nicht mehr zu lassen wußte, gab ich ihr das heilige Kästchen. Sie war überglücklich. »Eine Reliquie, oh eine Reliquie! Dabei küßte sie leidenschaftlich die Schachtel. Da schämte ich mich meines Betruges.


    Aber Unruhe schlich sich ihr in’s Herz und wuchs zu fürchterlicher Angst. Sie blickte mich forschend an:


    – Weißt Du auch bestimmt, daß sie echt ist?


    – Ganz bestimmt.


    – Wodurch?


    Nun saß ich fest. Eingestehen, daß ich das Knöchelchen von einem Händler erworben, den ich auf der Straße getroffen – das hieß alles verloren geben. Aber was sollte ich sagen? Da schoß mir eine tolle Idee durch den Kopf und ich antwortete leise und geheimnisvoll:


    – Ich habe sie für Dich gestohlen!


    Sie betrachtete mich erstaunt mit glücklichen Augen:


    – Ach gestohlen? Wo denn?


    – Im Dom, aus dem Reliquienschrein der tausend Jungfrauen!


    Ihr Herz pochte, ihr wurde ganz schwach vor Glück und sie murmelte:


    – Das hast Du für mich gethan! ... für mich ... Erzähle mir ... sage mir alles ...!


    Nun war’s gethan. Jetzt konnte ich nicht mehr zurück. Ich erfand also eine fantastische Geschichte genau mit allen Einzelheiten. Höchst wunderbar: ich hätte dem Wächter hundert Franken gegeben, daß er mich allein hereinließe. Der Schrein wäre zufällig ausgebessert worden, aber ich wäre gerade während der Frühstückspause der Arbeiter und des Geistlichen gekommen. Da hätte ich denn, indem ich eine Schrankfüllung eingedrückt, die ich dann sorgfältig wieder eingesetzt, einen kleinen Knochen genommen – ach so winzig nur – aus einem ganzen Haufen anderer. (Ich sprach von einem Haufen in Erwägung der Masse Knochen, die eintausend Jungfrauen-Skelette doch liefern müssen.) Dann wäre ich zu einem Goldarbeiter gegangen und hätte ein Kleinod gekauft, das der Reliquie würdig war.


    Es war mir gar nicht unangenehm ihr beibringen zu können, daß das Kästchen fünfhundert Franken gekostet.


    Aber darüber machte sie sich gar keine Gedanken: sie hörte mich bebend und in Verzückung an. Sie flüsterte: »Ich habe Dich so lieb!« Dann fiel sie mir in die Arme.


    Nun denke Dir: Ich hatte für sie eine Ruchlosigkeit begangen. Ich hatte gestohlen, eine Kirche entweiht, einen Heiligenschrein erbrochen, Reliquien geschändet und gestohlen. Dafür betete sie mich an, fand mich süß, den reizendsten Mann, göttlich. So ist die Frau, lieber Abbé, die echte Frau!


    Während zwei Monaten war ich der beste Bräutigam. In ihrem Zimmer hatte sie sich eine Art von Kapelle eingerichtet, um darin dies Stückchen Hammelrippe auszustellen, um dessen willen ich, wie sie sich einbildete, das göttliche Verbrechen der Liebe begangen. Davor begeisterte sie sich früh und spät.


    Ich hatte sie gebeten zu schweigen. Ich fürchtete arretiert, verurteilt und an Deutschland ausgeliefert zu werden – wie ich behauptete. Sie hielt ihr Wort.


    Da kam ihr, der Sommer zog ins Land, die glühende Sehnsucht den Ort meiner That mit eigenen Augen zu sehen. Sie quälte ihren Vater so lange, bis er sie nach Köln mitnahm. Auf den Wunsch seiner Tochter, erfuhr ich nichts davon.


    Ich brauche nicht erst zu erwähnen, daß ich das Innere des Domes gar nicht gesehen habe. Ich habe keinen Schimmer, wo das Grab der elftausend Jungfrauen eigentlich ist (wenn es überhaupt eins giebt?) Leider scheint das Grabmal aber unantastbar zu sein.


    Nach einer Woche erhielt ich zehn Zeilen, die mir mein Wort zurückgaben. Dann einen erklärenden Brief des Vaters, dem sie sich anvertraut.


    Beim Anblick des Heiligenschreins war ihr sofort mein Betrug, meine Lüge und zugleich meine tatsächliche Unschuld klar geworden. Sie hatte den Hüter der Reliquien gefragt, ob nichts gestohlen worden und der Mann hatte ihr lachend die Unmöglichkeit eines solchen Frevels klar gemacht.


    Aber vom Augenblicke ab, wo es sich herausgestellt, daß ich kein Heiligtum erbrochen und meine ruchlose Hand nicht nach verehrungswürdigen Überresten ausgestreckt, war ich meiner blonden empfindlichen Braut nicht mehr wert.


    Man verbot mir das Haus. Ich bat, ich flehte – nichts konnte die schöne Fromme erweichen.


    Ich ward krank vor Kummer.


    Da ließ mich vorige Woche Frau d’Arville, eure gemeinsame Cousine, zu sich bitten. Nun höre die Bedingungen, unter denen mir verziehen wird: ich muß eine Reliquie schaffen, eine wirkliche, echte, die vom heiligen Vater beglaubigt ist, und zwar die Reliquie irgend einer jungfräulichen Märtyrerin.


    Ich werde verrückt vor Unruhe und Verlegenheit.


    Wenns nötig ist gehe ich nach Rom. Aber ich kann doch nicht so mir nichts dir nichts zum Papst laufen und ihm meine alberne Geschichte erzählen. Und dann glaube ich nicht, daß man Laien wirkliche Reliquien giebt.


    Könntest Du mir nicht einen Empfehlungsbrief mitgeben an irgend einen Monsignore oder auch nur an einen französischen Prälaten, der irgend ein Überbleibsel von einer Heiligen besitzt? Oder hättest Du etwa selbst den wertvollen Gegenstand, den ich suche, in Deinem Besitz?


    Lieber Abbé, rette mich, und ich will Dir auch versprechen, mich zehn Jahre früher zu bekehren!


    Frau d’Arville, die die Sache tragisch nimmt, hat mir gesagt »Die arme Gilberte wird niemals heiraten«


    Mein alter Kamerad, willst Du Deine Cousine als Opfer eines faulen Witzes in die Grube fahren lassen? Bitte, bitte, hilf, damit sie nicht Nummer elftausendundeins wird.


    Verzeih, ich bin es nicht wert. Aber ich umarme Dich und habe Dich von Herzen lieb.


    Dein alter Freund
 Heinrich Fontal

  


  


  
    Das Holzscheit


    


    Der Salon war klein, ganz mit dichtem Stoff bespannt und leicht von Parfüm durchzogen. Im breiten Kamin flackerte das Feuer, während eine einzige Lampe auf der Kaminecke milde ihr durch einen Schirm alter Spitzen gedämpftes Licht auf die beiden Menschen warf, die sich unterhielten.


    Sie, die Frau des Hauses, war eine alte, weißhaarige Dame. Eine jener liebenswürdigen Alten, deren faltenlose Haut glatt ist, wie feines Papier, wohlriechend ganz gesättigt von den Essenzen, mit denen sie sich so lange schon wäscht. Eine alte Dame, die einen Duft ausströmt, wenn man ihr die Hand küßt, wie jener leichte Wohlgeruch des Florentiner Iris-Puders.


    Er war ein alter Freund, der Junggeselle geblieben, einer der jede Woche kam, ein Gefährte auf der Lebensreise. Und nichts mehr.


    Seit einer Minute hatten sie aufgehört zu sprechen. Beide blickten ins Feuer, in Gedanken verloren, in jenem freundschaftlichen Schweigen von Menschen, die es nicht nötig haben fortwährend zu schwatzen, um sich bei einander wohl zu fühlen.


    Und plötzlich brach ein großes Holzscheit, ein von brennenden Wurzeln umstarrter Stumpf, in sich zusammen, sprang über das Kamingitter, fiel ins Zimmer und kollerte auf den Teppich, indem es überall um sich den glühenden Schein warf.


    Die alte Dame richtete sich mit leisem Aufschrei auf, als ob sie flüchten wolle, während er durch einen Fußstoß das mächtige Kohlenstück in den Kamin zurückschleuderte und mit der Sohle die rings verstreuten Funken austrat.


    Als der Schaden wieder gut gemacht war, verbreitete sich ein starker Brandgeruch. Der Herr setzte sich seiner Freundin gegenüber und sprach, indem er sie lächelnd ansah und auf das Holzscheit deutete, das wieder auf dem Roste lag:


    – Da, das ist schuld daran, daß ich nie geheiratet habe.


    Sie blickte ihn erstaunt an mit jenem neugierigen Frauenauge, das erfahren will, jenem Auge der nicht mehr ganz jungen Frau, deren Neugier überlegt, absichtlich ist, und fragte:


    – Wieso?


    Er gab zurück:


    – Ach das ist eine ganze Geschichte, eine ziemlich traurige, häßliche Geschichte!


    Meine ehemaligen Kameraden haben sich oft gewundert über die plötzliche Kälte zwischen einem meiner besten Freunde, der Julius mit Vornamen hieß, und mir. Sie begriffen nicht wie es möglich sei, daß zwei so intime, unzertrennliche Freunde wie wir, einander plötzlich so fremd geworden wären. Nun ich will Ihnen das Geheimnis unserer Entfremdung lösen.


    Früher wohnten wir beide, er und ich, zusammen. Nie trennten wir uns, und unsere Freundschaft schien so fest, daß nichts sie hätte brechen können.


    Als er eines Abends nach Haus kam, sagte er mir, daß er heiraten wolle.


    Das gab mir einen Stoß, als ob er mich bestohlen oder mich verraten hätte. Wenn sich ein Freund verheiratet, dann ist es mit der Freundschaft aus, ganz aus. Die eifersüchtige Liebe einer Frau in der immer Mißtrauen, Unruhe, Sinnlichkeit steckt, duldet die kräftige freie Zuneigung von Geist, Herz und Vertrauen nicht, die zwischen zwei Männern besteht.


    Sehen Sie, gnädige Frau, Mann und Frau mögen noch so sehr in Liebe verbunden sein, sie sind einander im Innersten der Seele und des Geistes doch fremd. Sie bleiben Feinde. Sie sind von verschiedener Art. Immer muß es Sieger und Überwundene, Herren und Sklaven geben. Bald ist es der eine, bald der andere, aber gleich sind sie nie. Sie pressen sich die Hand in Liebesglut, aber nie mit festem, starkem, ehrlichem Händedruck, jenem Druck unter dem sich die Herzen austhun, ganz entblößen in aufrichtiger, kräftiger Manneszuneigung. Wer weise ist, sollte sich nicht verheiraten und als Trost auf seine alten Tage Kinder zeugen, die ihn doch verlassen, sondern der sollte einen guten, treuen Freund suchen, und alt werden mit ihm in jener Gemeinsamkeit der Anschauungen, wie sie nur zwischen zwei Männern bestehen kann.


    Kurzum, mein Freund Julius heiratete. Seine Frau war hübsch, reizend, ein rundes, blondgelocktes, kleines Frauchen.


    Zuerst ging ich selten zu ihnen. Ich wollte sie in ihrem Honigmond nicht stören und fühlte mich überflüssig. Und doch schien es, als zögen sie mich an sich, als riefen sie mich immerfort, und als hätten sie mich gern.


    Allmählich ließ ich mich durch den süßen Reiz dieses gemeinsamen Lebens verführen und aß oft bei ihnen. Und wenn ich Nachts heimkehrte, fand ich nun meine einsame Wohnung traurig und öde, und dachte daran, es wie er zu thun, und eine Frau zu nehmen.


    Sie schienen sich anzubeten und verließen einander nie. Da schrieb mir Julius eines Abends, ich sollte zu Tisch kommen. Ich kam und er sagte:


    – Alter Kerl, ich muß mich leider sofort nach Tisch empfehlen. Ich habe Geschäfte. Vor elf komme ich nicht wieder, aber Punkt elf bin ich zurück. Du mußt Bertha so lange Gesellschaft leisten!


    Die junge Frau fügte lächelnd hinzu:


    – Übrigens bin ich auf die Idee gekommen Sie holen zu lassen.


    Ich gab ihr die Hand:


    – Sie sind zu nett!


    Da fühlte ich einen freundschaftlichen, langen Druck. Ich achtete nicht weiter darauf. Wir setzten uns zu Tisch und sobald es acht Uhr war, ging Julius aus.


    Als er fort war, entstand eine Art sonderbarer Verlegenheit zwischen seiner Frau und mir. Wir waren noch nie allein mit einander gewesen und dieses Alleinsein erschien uns trotz unserer täglich wachsenden Vertraulichkeit als etwas ungewohnt Neues. Zuerst machte ich allgemeine Redensarten, nichtssagende Dinge, wie man sie redet, um Verlegenheitspausen auszufüllen. Sie antwortete nicht und blieb mir gegenüber auf der andern Seite des Kamins sitzen, mit gesenktem Kopf, unsicheren Blicken, einen Fuß gegen das Feuer ausgestreckt, als sänne sie nach über eine schwere Frage. Als ich keine Redensarten mehr zu machen wußte, schwieg ich. Es ist sonderbar, wie schwer es oft ist, einen Gesprächsstoff zu finden. Und dann lag etwas in der Luft, fühlte ich etwas, das sich nicht ausdrücken läßt, jene wundersame Vorahnung, die einen die verborgene Absicht – sei sie gut oder böse – eines anderen Menschen gegen uns empfinden läßt.


    Dieses peinliche Schweigen dauerte einige Zeit. Dann sprach Bertha zu mir:


    – Lieber Freund, werfen Sie doch noch ein Scheit Holz auf’s Feuer. Sie sehen es geht gleich aus.


    Ich öffnete den Vorratskasten für das Holz, der genau so stand wie Ihrer hier, nahm ein Scheit heraus, das größte und baute es als Turm auf den übrigen dreiviertelverkohlten auf.


    Und wieder schwiegen wir.


    Nach einigen Minuten brannte das Holzscheit lichterloh, sodaß unsere Gesichter glühten. Die junge Frau schlug ihre Augen zu mir auf, in denen ich einen eigenen Ausdruck sah, und sprach:


    – Jetzt wird es zu heiß hier. Wir wollen doch drüben auf’s Sofa setzen.


    Da wechselten wir den Platz. Plötzlich sah sie mich gerade an:


    – Was würden Sie thun, wenn eine Frau Ihnen sagte, daß sie Sie liebte?


    Ich antwortete etwas verdutzt:


    – Weiß Gott, daran habe ich noch nicht gedacht, und dann käme es auf die Frau an.


    Da fing sie an zu lachen. Ihr Lachen klang trocken, nervös, zitternd. Ein falsches Lachen, von dem man meint es könne ein dünnes Glas brechen machen. Und sie fügte hinzu:


    – Die Männer sind nie dreist und nie schlau!


    Sie schwieg, dann begann sie von neuem:


    – Sind Sie oft verliebt gewesen, Herr Paul.?


    Ich gab es zu: ja verliebt war ich schon gewesen.


    – Ach bitte erzählen Sie mir das! – bat sie. Ich erzählte irgend eine Geschichte. Sie hörte aufmerksam zu, indem sie dabei häufig ihre Mißbilligung oder ihre Geringschätzung zeigte. Plötzlich brach sie los:


    – Nein davon verstehen Sie rein gar nichts. Ich finde die Liebe müßte, um zu schmecken, das Herz durchwühlen, die Nerven anspannen und ganz verrückt machen. Sie müßte – ja wie soll ich das ausdrücken – gefährlich sein, selbst fürchterlich, fast ein Verbrechen, eine Schändung eine Art von Verrat. Ich meine damit, daß Sie heilige Bande, Gesetz und Freundschaft, sprengen muß. Eine ruhige Liebe, ordnungsmäßig, ohne jede Gefahr, ist das überhaupt Liebe?


    Ich wußte wirklich nicht, was ich darauf antworten sollte, und dachte mir als Philosoph: da haben wir das echte Weib!


    Während sie sprach, hatte sie eine gleichgültige, scheinheilige Miene angenommen, und in den Kissen versunken sich ausgestreckt und ihr Köpfchen an meine Schulter gelehnt. Ihr Kleid hatte sich ein wenig verschoben und ließ einen roten Seidenstrumpf sehen, auf dem ab und zu der Widerschein vom Feuer spielte.


    Nach einer Minute sagte sie:


    – Sie haben wohl Angst?


    Ich widersprach. Ohne mich anzusehen, lehnte sie sich ganz an meine Brust:


    – Was würden Sie thun, wenn ich Ihnen sagte, daß ich Sie liebe?


    Und ehe ich antworten konnte, hatte sie die Arme um meinen Hals geschlungen, heftig meinen Kopf an sich gezogen und ihre Lippen fanden die meinen.


    O liebe Freundin, Sie können mir glauben, daß mir das nicht paßte! Julius hintergehen? Der Liebhaber dieser verdorbenen, gerissenen kleinen Verrückten sein, die sicher unglaublich sinnlicher Natur war und der ihr Mann schon nicht mehr genügte. Immer betrügen, immer verraten, verliebt thun, nur um des Reizes der verbotenen Frucht, der zu bestehenden Gefahr, der verratenen Freundschaft halber! Nein das paßte mir nicht im geringsten. Was sollte ich aber anfangen? Den keuschen Joseph spielen? Diese lächerliche Rolle, die noch dazu sehr schwierig gewesen wäre? Denn das Frauenzimmer war verrückt in ihrer Treulosigkeit, hätte alles riskiert und war leidenschaftlich und aufgeregt dazu. Mag nur der den ersten Stein auf mich werfen, der nie auf seinen Lippen den Kuß eines Weibes gefühlt hat, das ihm gehören will ....


    Kurzum noch eine Minute ... nicht wahr Sie verstehen mich ... noch eine Minute und ich war ... nein sie war ... pardon ... er war oder vielmehr er wäre gewesen... da schreckte uns ein fürchterlicher Lärm auf.


    Das Holzscheit, gnädige Frau, ja das Holzscheit, sprang in den Salon, warf die Kohlenschaufel um, das Kamingitter, wälzte sich wie ein Flammenmeer daher, verbrannte den Teppich, und blieb unter einem Stuhle liegen, den es unfehlbar in Brand setzen mußte.


    Ich sprang wie ein Rasender auf und während ich den rettenden Feuerbrand in den Kamin zurückstieß, öffnete sich jäh die Thür. Julius kam mit fröhlichem Gesichte zurück indem er rief:


    – Ich bin frei. Die Geschichte ist zwei Stunden früher zu Ende gewesen!


    Ja, liebe Freundin, ohne das Holzscheit wäre ich auf frischer That ertappt worden! Und die Folgen hätten Sie sich denken können!


    Nun, ich sorgte schon dafür, nie wieder in eine solche Lage zu kommen, nie wieder. Darauf merkte ich, daß Julius anfing kälter gegen mich zu werden. Seine Frau untergrub offenbar unsere Freundschaft. Allmählich hielt er mich fern von seinem Hause und wir haben aufgehört uns zu sehen.


    Ich habe mich nicht verheiratet. Das wird Sie nicht mehr wunder nehmen!

  


  


  
    Pariser Abenteuer


    


    Giebt es ein brennenderes Gefühl für eine Frau als die Neugier? Was gäbe sie darum, das, wovon sie geträumt, kennen zu lernen und zu erleben! Wenn die ungeduldige Neugierde einer Frau einmal geweckt ist, ist sie aller Dummheiten, jeder Verrücktheit fähig. Sie wird alles wagen, vor nichts mehr zurückschrecken. Ich rede von den Frauen, die wirklich Frau sind, von jenem dreifachen Geiste beseelt, der äußerlich kalt und vernünftig erscheint, in Wirklichkeit jedoch versteckt drei Eigenschaften birgt: den immer unstäten Weibessinn, List im Schäferkleide der Unschuld – jener spitzfindige gefährliche Kunstgriff der Scheinheiligen, – endlich reizende Gemeinheit, köstliche Niedertracht wundervolle Treulosigkeit, kurz alle jenen gottlosen Eigenschaften, die den einen Liebhaber, wenn er leichtgläubig und dumm ist, zum Selbstmord treiben, während sie den anderen bezaubern.


    Die Frau, deren Geschichte ich erzählen will, war eine kleine, bis dahin in ihrer Naivetät anständige Provinzialin. Ihr Leben lief, äußerlich unbewegt in ihren vier Pfählen dahin, zwischen einem vielbeschäftigten Manne und zwei Kindern, die sie tadellos erzog. Aber ihr Herz bebte vor ungestillter, quälender Sehnsucht nach irgend etwas, das sie selbst nicht kannte. Immer dachte sie an Paris. Sie verschlang die Zeitungen und was darin stand von Festen, Toiletten, Vergnügungen, weckte in ihr stürmische Wünsche. Am wundersamsten erregten sie die kleinen Notizen voller Andeutungen, die geschickt halbverschleierten Sätze, die etwas ahnen ließen von sündhaft ausschweifenden Freuden.


    Von weitem schien ihr Paris wie ein Traum von wunderbarer, verderbter Üppigkeit.


    Und in den langen Nächten, wo ihr das regelmäßige Schnarchen ihres Gatten ein Wiegenlied sang, ihres Gatten, der mit der Schlafmütze auf dem Schädel an ihrer Seite auf dem Rücken lag, da dachte sie an jene berühmten Männer, deren Namen auf der ersten Seite der Zeitungen oft genannt wurden, gleich leuchtenden Sternen am dunklen Himmel. Sie stellte sich das geniale Leben dieser Leute vor, voller Schwelgereien, voll antiker Orgien von furchtbarer Sinnlichkeit, voll heimlicher Ausschweifungen der Sinne – nicht auszudenken.


    Die Boulevards erschienen ihr wie der Abgrund menschlicher Leidenschaften, ihre Häuser bargen Rätsel seltsamer Liebe.


    Sie aber fühlte, daß sie alt wurde, alt ohne anderes vom Leben gehabt zu haben als immer die langweilige gleichmäßige Tretmühle derselben häuslichen Pflichten, »Glück des Daheims« geheißen. Sie war noch hübsch – das stille Dasein hatte sie erhalten, wie eine Winterfrucht im verschlossenen Schranke – nur verzehrt war sie, zerquält, aus dem Gleichgewicht gebracht durch heimliche Wünsche. Und sie fragte sich, ob sie denn in die Grube fahren sollte, ohne diese verbotenen Früchte nur ein einziges Mal gekostet zu haben, ohne sich auch nur einmal in den Strudel der Lüste von Paris zu stürzen!


    Da bereitete sie mit langer Ausdauer eine Reise nach Paris vor. Sie fand einen Vorwand, ließ sich durch Verwandte einladen und reiste, da sie ihr Mann nicht begleiten konnte, allein ab.


    Als sie angekommen war, dachte sie sich einen Grund aus, gegebenen Falls zwei Tage, oder vielmehr zwei Nächte fortbleiben zu können: sie behauptete, Freunde wiedergetroffen zu haben, die draußen in einem der Vororte wohnten.


    Dann ging sie auf Entdeckungen. Sie durchstreifte die Boulevards. Aber sie sah nichts als das gewerbsmäßige Laster der Straße. Sie beobachtete die großen Cafés, und studierte aufmerksam die »Kleine Korrespondenz« im Figaro, die ihr jeden Morgen wie ein lockendes Licht zur Liebe erschien.


    Doch nichts brachte sie auf die Spur der wilden Feste von Künstler und Künstlerin, nichts verriet ihr den Tempel der Ausschweifungen, den sie verschlossen wähnte durch ein Zauberwort, wie in den Märchen von tausend und einer Nacht, wie die Katakomben Roms, wo der verfolgte Glaube heimlich seine Wunderfeiern hielt.


    Durch ihre Verwandten – kleine Bürgersleute – konnte sie mit keiner jener Berühmtheiten bekannt werden, deren Namen in ihrem Kopfe schwirrten. Schon gab sie alle Hoffnung auf, als ihr der Zufall zu Hilfe kam.


    Als sie eine Tages die rue de la Chaussée-d’Antin ging, blieb sie vor einem Laden stehen, wo jene japanischen, kleinen Sächelchen auslagen, die in ihrer Buntheit das Auge erfreuen. Während sie die spaßhaften, winzigen Elfenbeinarbeiten, die farbenleuchtend eingelegten Vasen, die seltsamen Bronzen betrachtete, hörte sie im Inneren des Ladens die Stimme des Besitzers. Er zeigte unter vielen Bücklingen einem kahlköpfigen, wohlgenährten, kleinen Herrn mit grauem Bart eine riesige, dickbäuchige Pagode. Es sei ein Unikum meinte er.


    Und in jedem Satz posaunte er wie mit Trompetenstoß einmal den Namen des Kunstfreundes aus, einen berühmten Namen. Die übrigen Käufer, junge Frauen, elegante Herren, warfen verstohlen einen schnellen Blick ehrerbietiger Würdigung zu dem bekannten Schriftsteller, der seinerseits nur sehnsüchtig die Pagode beachtete. Sie gaben sich an Häßlichkeit nichts nach, wie Kinder eines Schoßes.


    Der Kaufmann sagte:


    – Herr Jean Varin, Ihnen würde ich das Ding für tausend Franken lassen. Das kostet es mich selbst: Von anderen verlange ich fünfzehnhundert Franken, aber mir liegt an der Kundschaft der Herren Künstler, darum mache ich ihnen Vorzugspreise. Sie beehren mich alle, Herr Jean Varin. Gestern noch kaufte Herr Busnach eine große, antike Schale. Neulich erst habe ich an Herrn Alexandre Dumas zwei solche Leuchter verkauft. Sie sind schön, was? Sehen Sie mal, wenn Herr Zola das Ding da sähe, das Sie in der Hand haben – wär’s schon weg, Herr Varin!


    Der Schriftsteller schwankte unschlüssig. Der Gegenstand reizte ihn, doch er dachte an den Preis. Dabei kümmerte er sich so wenig um die neugierigen Blicke, als ob er in der Wüste allein gewesen wäre.


    Sie war zitternd eingetreten, beinahe frech, das Auge auf ihn gerichtet. Nichts fragte sie darnach, ob er schön sei, elegant, jung. Es war ja Jean Varin in eigner Person! Jean Varin!


    Nach langem Kampf und schmerzlichem Zögern stellte er die Figur auf den Tisch mit den Worten:


    – Nein, das ist zu teuer!


    Der Kaufmann verdoppelte seine Beredsamkeit:


    – Aber Herr Jean Varin, zu teuer? Das ist seine zweitausend Franken unter Brüdern wert!


    Der Schriftsteller gab traurig zurück, indem er die Pagode mit den Emailaugen betrachtete:


    – Das glaube ich schon! Aber es ist mir zu teuer.


    Da packte sie närrische Keckheit. Sie trat vor und sagte:


    – Für wieviel geben Sie mir das Ding da?


    Der Kaufmann entgegnete erstaunt.


    – Fünfzehnhundert Franken, meine Dame.


    – Ich nehme es.


    Bis dahin hatte sie der Schriftsteller nicht einmal bemerkt. Nun drehte er sich hastig um und musterte sie beobachtend, blinzelnd von Kopf zu Fuß. Dann blickte er sie schärfer an mit Kenneraugen.


    Sie sah reizend aus. Das Feuer, das bis dahin in ihr geschlummert, hatte sie heute belebt und lieh ihr seinen Glanz. Und dann konnte eine Frau, die für fünfzehnhundert Franken eine Nippessache kauft, nicht gerade die erste beste sein.


    Da wandte Sie sich zu ihm in einer Regung reizenden Zartgefühles und sagte mit bebender Stimme:


    – Entschuldigen Sie, ich bin wohl voreilig gewesen, vielleicht waren Sie noch nicht schlüssig?


    Er verbeugte sich:


    – Ich war schlüssig, gnädige Frau.


    Ganz bewegt antwortete sie:


    – Jedenfalls, wenn Sie Ihre Ansicht ändern ... sollten, so werde ich Ihnen das Stück jederzeit überlassen. Ich habe es nur gekauft, weil es Ihnen gefiel.


    Er lächelte, sichtlich geschmeichelt:


    – Woher wissen Sie denn wer ich bin?


    Da erzählte sie ihm von ihrer Bewunderung, sprach von seinen Werken und redete wie ein Wasserfall.


    Bei der Unterhaltung hatte er sich auf ein Möbel gestützt und richtete auf sie seine durchdringenden Augen, im Bemühen sie zu erraten.


    Ab und zu, wenn neue Käufer eingetreten waren, rief der Kaufmann, der glücklich war diese lebendige Reklame zu haben, vom anderen Ende des Ladens herüber:


    – Bitte schön, Herr Jean Varin, sehen Sie mal das an, gefällt es Ihnen?


    Dann wandten sich alle Köpfe herum, und es überlief sie kalt vor Wonne so im intimen Gespräch mit einem berühmten Manne gesehen zu werden.


    Das machte sie förmlich trunken und sie wagte ein Äußerstes, wie ein Feldherr der den Sturm befiehlt:


    – Herr Varin wollen Sie mir eine Freude machen, eine sehr große Freude. Erlauben Sie mir Ihnen diese Pagode als Andenken anzubieten an eine Frau die Sie leidenschaftlich bewundert, und die Sie nach diesen zehn Minuten nicht wiedersehen!


    Er lehnte ab. Sie bestand darauf. Er widerstrebte höchlichst belustigt unter herzlichem Lachen.


    Da sagte sie eigensinnig:


    – Gut, dann bringe ich sie Ihnen sofort selbst! Wo wohnen Sie?


    Er wollte seine Adresse nicht angeben, aber sie fragte den Händler darum, erfuhr sie, bezahlte ihren Kauf und lief zu einem Wagen. Der Schriftsteller hinterdrein, sie einzuholen, denn er wollte sich dem nicht aussetzen, ein Geschenk von jemandem zu erhalten, den er nicht kannte. Er erreichte sie, als sie gerade in den Wagen sprang, stürzte nach und fiel beim plötzlichen Anziehen des Pferdes beinahe auf sie drauf. Dann setzte er sich verdrießlich an ihre Seite.


    Er hatte schön bitten, in sie dringen, sie blieb unbeugsam. Als sie an seine Thür kamen, stelle sie folgende Bedingungen:


    – Ich erlasse es Ihnen, das da anzunehmen, wenn Sie versprechen, heute alles zu thun, was ich will.


    Das schien ihm so komisch, daß er sich einverstanden erklärte. Nun fragte sie:


    – Was machen Sie gewöhnlich um diese Zeit?


    Er zögerte ein wenig, ehe er antwortete:


    – Ich gehe spazieren!


    Da befahl sie mit fester Stimme:


    – Also in’s Bois de Boulogne!


    Sie gingen.


    Er mußte ihr alle bekannten Damen zeigen, vor allem die der Halbwelt, mit allen Einzelheiten über ihr Leben, ihre Gewohnheiten, ihr Haus, ihre Laster.


    Es begann Abend zu werden.


    – Was machen Sie sonst um diese Zeit? fragte sie. Er antwortete lachend:


    – Ich trinke meinen Absinth.


    Da entgegnete sie ernsthaft:


    – Herr Varin, so trinken wir unseren Absinth.


    Sie traten in ein großes Boulevardcafé, wo er Kollegen zu treffen pflegte. Er stellte ihr alle vor. Sie war verrückt vor Freude und immerfort summte ihr das Wort im Hirn: Endlich! Endlich!


    Die Zeit verstrich. Sie fragte:


    – Ist’s jetzt etwa Ihre gewohnte Essenszeit?


    – Jawohl, gnädige Frau.


    – Schön Herr Varin; dann wollen wir zu Tisch gehen!


    Als sie das Café Bignon verließen meinte sie:


    – Was machen Sie abends?


    Er blickte sie starr an:


    – Das kommt darauf an. Manchmal gehe ich ins Theater.


    – Gut, Herr Varin, so gehen wir ins Theater.


    Sie besuchten das Vaudeville, durch seine Vermittlung umsonst, und zu ihrem höchsten Stolze ward sie auf dem Balkonfauteuil vom ganzen Hause an seiner Seite gesehen.


    Nach der Vorstellung küßte er ihr galant die Hand.


    – Gnädige Frau, ich muß mich noch für diesen reizenden Tag bedanken ...


    Sie unterbrach ihn:


    – Was pflegen Sie sonst nachts um diese Zeit zu thun?


    – Nun ... nun ... ich gehe nach Haus ...


    Sie fing an zu lachen mit einem Zittern im Ton:


    – Schön, Herr Varin ... wir wollen also zu Ihnen gehen.


    Sie redete nicht mehr. Ab und zu schauerte sie zusammen von Kopf zu Fuß, indem sie abwechselnd der Wunsch überkam zu fliehen oder zu bleiben. Im Grunde ihres Herzens war sie aber doch entschlossen, alles auszukosten.


    Auf der Treppe klammerte sie sich ans Geländer vor innerer Erregung. Er stieg atemlos voran einen Fünfminutenbrenner in der Hand.


    Sobald sie im Zimmer war, zog sie sich schnell aus und schlüpfte ins Bett, ohne ein Wort zu sprechen. Dort wartete sie an die Wand gedrückt.


    Aber sie war unerfahren, eben wie die Ehefrau eines Provinznotares. Er aber anspruchsvoller denn ein Pascha. Sie verstanden sich nicht. Nicht im Geringsten.


    Da schlief er ein. Die Nacht strich hin nur vom Tik-Tak der Wanduhr unterbrochen. Sie lag unbeweglich und dachte an die Nächte daheim, und beim gelben Licht einer chinesischen Laterne betrachtete sie, unsägliche Traurigkeit im Herzen, neben sich diesen kleinen rundlichen Mann, der auf dem Rücken lag und dessen kugelförmiger Leib die Bettdecke hob gleich einem gefüllten Luftballon. Er schnarchte, daß es klang wie Orgelgebraus, wie langdauerndes Schnauben, wie die komischsten Erstickungsanfälle. Seine paar Haare machten sich die Ruhe zu nutze und sträubten sich auf die abenteuerlichste Art, als hätten sie die ewig gleiche Lage auf diesem nackten Schädel satt bekommen, dessen Verheerungen im Haarwuchs sie verstecken sollten. Und aus dem Winkel seines halboffenen Mundes zogen Speichelfäden.


    Da sich endlich das Frührot ins Zimmer stahl, stand sie auf, kleidete sich lautlos an, und hatte schon halb die Thür geöffnet als das Schloß kreischte und er erwachte.


    Er rieb sich die Augen. Als er seine Schlaftrunkenheit überwunden und ihm die Erinnerung des ganzen Erlebnisses wiedergekommen, fragte er:


    – Nun? Sie gehen?


    Sie blieb stehen und stotterte verlegen:


    – Es ist ja Morgen!


    Er richtete sich auf:


    – Hören Sie mal, nun muß ich Sie aber etwas fragen.


    Sie antwortete nicht und er fuhr fort:


    – Sie haben mich höllisch in Erstaunen gesetzt seit gestern. Seien Sie mal aufrichtig und gestehen Sie mir, wozu Sie das alles gemacht haben! Denn ich kapiere die ganze Geschichte nicht.


    Sie trat leise näher und jungfräuliches Rot stieg ihr in die Wangen:


    – Ich wollte das ... das Laster ... kennen lernen ... nun ... nun ... schön ist es nicht.


    Und sie entfloh, eilte die Treppe hinab und stürzte auf die Straße.


    Ganze Reihen von Straßenkehrern kehrten. Sie kehrten die Bürgersteige und den Fahrdamm indem sie den Kehricht in die Gosse fegten. Immer mit dem gleichen regelmäßigen Schwung, wie Schnitter auf der Wiese, trieben sie den Schmutz im Halbkreis vor sich her. Von Straße zu Straße fand sie sie wieder, gleich ausgezogenen Hampelmännern automatisch schreitend.


    Und ihr schien, als wäre auch aus ihr etwas hinausgekehrt worden, als wären ihre überhitzten Träume in den Rinnstein, in die Gosse gefegt.


    Atemlos, erstarrt kam sie zu Hause an, nur die Erinnerung im Hirne jenes Besenschwunges, der Paris reinfegte am Morgen.


    Und als sie in ihrem Zimmer war, weinte sie bitterlich.

  


  


  
    Der Dieb


    


    – Und wenn ich Ihnen sage, daß Sie’s nicht glauben werden ...


    – Erzählen Sie nur trotzdem.


    – Meinetwegen. Aber ich muß Ihnen erst versichern, daß meine Geschichte buchstäblich wahr ist, so unwahrscheinlich sie Ihnen auch vorkommen mag. Die Maler werden sich freilich nicht weiter wundern, vor allem die älteren, die noch diese Zeit erlebt haben, wo die unglaublichsten Geschichten passierten, und eine solche Ulkstimmung herrschte, daß sie uns nicht mal bei den ernstesten Dingen losließ.


    Und der alte Künstler setzte sich rittlings auf einen Stuhl. Sie befanden sich aber im Eßsaal eines Hotels in Barbizon. Er begann:


    – Wir hatten nämlich an jenem Abend beim armen Sorieul gegessen. Heute ist er tot. Der war der tollste von uns. Wir waren nur zu dritt: Sorieul, ich und Le Poittevin, glaube ich. Aber ich kann nicht bestimmt behaupten, daß er’s war. Übrigens meine ich den Marinemaler Eugen Le Poittevin, der auch schon gestorben ist – nicht den heute noch lebenden talentvollen Landschafter.


    Wenn ich sage, wir hatten bei Sorieul gegessen, so heißt das so viel, als wir waren trunkenen Mutes. Nur Le Poittevin war noch vernünftig, angeheitert freilich, aber doch noch ziemlich klar. Jung waren wir damals, jung! Wir lagen der Länge nach auf dem Teppich im kleinen Zimmer neben dem Atelier und quasselten das blödsinnigste Zeug. Sorieul hatte seine Beine auf einen Stuhl gelegt und schwang lange Reden über Schlachten, und über die Uniformen des Kaiserreichs. Dabei sprang er plötzlich auf, holte aus seinem großen Kostümschrank eine Husarenuniform und zog sie an. Dann redete er Le Poittevin zu, sich als Grenadier zu verkleiden. Der wollte nicht, aber wir nahmen ihn beim Kragen, zogen ihn aus und steckten ihn in eine riesige Uniform. in der er gänzlich versank.


    Ich selbst vermummte mich als Kürassier, und Sorieul ließ uns ein ganz schwieriges Manöver ausführen. Dann rief er:


    – Kinder, da wir nun heute abend Kommisser sind, saufen wir auch wie die Kommisser!


    Ein heißer Punsch wurde gebraut, heruntergeschüttet, und zum zweiten Mal angesteckt. Dazu sangen wir aus vollem Halse alte Lieder. Lieder, die einst die alten Troupiers der großen Armee gegröhlt.


    Plötzlich hieß uns Le Poittevin, der immer noch halbwegs bei Sinnen blieb, schweigen. Einige Sekunden war alles still, dann sagte er mit gedämpfter Stimme:


    – Eben ging jemand im Atelier!


    Sorieul erhob sich so gut er konnte und rief:


    – Ein Dieb! Haben wir aber Schwein!


    Dann stimmte er die Marseillaise an.


    »Zu den Waffen, Bürger!«


    Er stürzte sich auf einen Waffenständer und rüstete uns aus je nach den Uniformen: ich bekam eine Art von Muskete und einen Säbel, Le Poittevin ein riesiges Gewehr mit aufgepflanztem Bajonett. Sorieul fand nicht gleich etwas Passendes, darum steckte er sich eine Reiterpistole in den Gürtel und schwang ein Enterbeil. Dann öffnete er vorsichtig die Thür zum Atelier und die Armee betrat den Kriegsschauplatz.


    Als wir uns mitten in dem großen Raum befanden, der ganz voll stand von riesigen Bildern, Möbeln und allerhand wunderlichen Gegenständen, sagte Sorieul zu uns:


    – Ich ernenne mich hierdurch zum General. Wir wollen Kriegsrat halten. Du, das Kürassierregiment, schneidest dem Feinde den Rückzug ab. Das heißt, du schließest die Thüre zu. Du als Grenadier, begleitest mich.


    Ich führte die befohlene Bewegung aus, dann folgte ich dem Gros der Truppen, das eine Recognoscierung vornahm.


    Als ich es gerade hinter einem großen Wandschirm einholte, erhob sich ein fürchterlicher Lärm. Ich stürzte vor, ein Licht in der Hand. Le Poittevin hatte mit einem Bajonettstoß einer Gliederpuppe die Brust durchbohrt und Sorieul spaltete ihr mit einem Axthieb den Kopf. Der Irrtum wurde festgestellt und der General befahl:


    – Kinder – Vorsicht!


    Dann wurden die Operationen wieder aufgenommen.


    Zwanzig Minuten lang durchstöberten wir alle Ecken und Winkel des Ateliers ohne Erfolg. Da kam Le Poittevin auf die Idee, einen riesigen dunkeln, tiefen Wandschrank zu öffnen. Ich leuchtete mit dem Licht hinein und fuhr entsetzt zurück: ein Mann steckte drin, ein lebendiger Mann, der mich angeguckt hatte.


    Sofort schloß ich den Schrank zu, zweimal herum, und wir hielten wieder Kriegsrat.


    Wir waren verschiedener Meinung. Sorieul wollte den Dieb ausräuchern, Le Poittevin aushungern und ich den Schrank mit Pulver in die Luft sprengen.


    Le Poittevins Vorschlag drang durch, und während er mit seiner großen Flinte als Posten aufzog, holten wir den Rest des Punsches und unsere Pfeifen. Dann schlugen wir vor der verschlossenen Thür ein Lager auf und tranken auf das Wohl des Gefangenen.


    Nach einer halben Stunde sagte Sorieul:


    – Es ist Wurscht – ich möchte den Kerl mal in der Nähe angucken. Wenn wir ihn mit Gewalt aushöben?


    Ich rief:


    – Bravo!


    Wir griffen zu den Waffen. Die Schrankthür wurde aufgemacht, Sorieul spannte seine Pistole, die nicht geladen war, und stürzte voran.


    Mit Geheul wir nach. Nun begann eine fürchterliche Balgerei im Dunklen und nach fünf Minuten abenteuerlicher Schlacht, zogen wir einen zerlumpten, dreckigen, alten Banditen heraus mit weißen Haaren.


    Hände und Füße wurden ihm gebunden, dann setzten wir ihn so in einen Lehnstuhl. Er redete kein Wort.


    Da rief Sorieul in feierlicher Trunkenheit:


    – So, jetzt wollen wir diesen Lumpen vor Gericht stellen.


    Ich war so angeraucht, daß mir der Vorschlag ganz selbstverständlich erschien.


    Le Poittevin wurde zum Verteidiger bestellt, ich fungierte als Staatsanwalt.


    Mit allen Stimmen weniger eine, die seines Verteidigers, ward er zum Tode verurteilt.


    – Nun werden wir ihn hinrichten! meinte Sorieul.


    Aber ihm kam ein Bedenken:


    – Dieser Mensch darf nicht ohne Tröstung der Kirche sterben. Wie wäre es, wenn wir einen Priester holten?


    Ich gab die späte Nachtstunde zu bedenken. Da schlug mir Sorieul vor, ich sollte das Amt übernehmen, und ermahnte den Verbrecher mir die Beichte abzulegen.


    Seit fünf Minuten starrte uns der Mensch mit entsetzten Augen an, in denen die Frage lag mit was für einer Art Wesen er es nur um Gottes Willen zu thun habe. Nun stammelte er mit hohler, alkoholheiserer Stimme:


    – Sie machen gewiß nur Scherz ...


    Aber Sorieul zwang ihn auf die Kniee nieder und goß ihm, in der Befürchtung seine Eltern möchten etwa unterlassen haben ihn taufen zu lassen, ein Glas Rum über den Schädel.


    Dann sagte er zu ihm:


    – Nun beichte dem Herrn. Dein letztes Stündlein hat geschlagen.


    Der alte Lump fing zu Tode erschrocken an um Hülfe zu schreien und zwar so laut, daß wir ihn knebeln mußten. Sonst wären alle Nachbarn aufgewacht. Nun wälzte er sich am Boden, warf die Möbel um, durchstieß die Bilder, indem er sich krümmte und um sich schlug. Endlich rief Sorieul ungeduldig: – Wir wollen ihm den Rest geben! Er zielte auf den Unglücklichen an der Erde, drückte am Abzug seiner Pistole, und der Hahn schlug klappend nieder. Ich folgte seinem Beispiel und schoß auch. Mein Steinschloß gab einen Funken, der mich selbst in Erstaunen setzte.


    Da fragte Le Poittevin langsam und mit Würde:


    – Haben wir eigentlich das Recht diesen Mann zu töten?


    Sorieul stutzt:


    – Wir haben ihn doch zum Tode verurteilt!


    Aber Le Poittevin gab zurück:


    – Zivilisten werden nicht standrechtlich erschossen. Den hier müssen wir dem Henker überliefern. Wir müssen ihn zur Wache bringen.


    Das leuchtete uns ein. Wir lasen den Kerl auf und luden ihn, da er nicht gehen konnte, auf die Platte eines Modelltisches. Dort wurde er festgebunden und Le Poittevin und ich schleppten ihn fort, während Sorieul, bis an die Zähne bewaffnet, die Nachhut übernahm.


    Der Posten vor der Wache hielt uns an, und rief den Wachthabenden. Der erkannte uns. Da er nun täglich Zeuge unseres Ulkes, unserer unglaublichen Streiche war, lachte er nur und wollte unseren Gefangenen nicht annehmen.


    Sorieul bestand darauf, aber der Posten forderte uns energisch auf ohne weiteren Lärm nach Hause zu gehen.


    Die Kolonne setzte sich also in Marsch und kehrte ins Atelier zurück. Ich fragte:


    – Was machen wir denn nun aber mit dem Diebe?


    Le Poittevin wurde weich und behauptete, der Kerl müsse tüchtig müde sein. Er sah auch wahrhaftig wie ein Sterbender aus, gefesselt, geknebelt und auf das Brett geschnallt wie er war.


    Auch mich überfiel eine Anwandlung von Mitleid. so ’ne Art heulendes Elend: Ich nahm ihm den Knebel aus dem Mund und fragte:


    – Na mein Alter – wie geht’s denn?


    Er stöhnte: – Himmeldonnerwetter, nu is’s aber genug! – Da ward Sorieul väterlich, nahm ihm alle seine Stricke ab, hieß ihn setzen, dutzte ihn und um ihn wieder auf die Beine zu bringen, machten wir uns daran schnell einen neuen Punsch zu brauen. Der Dieb saß ruhig in seinem Stuhl und sah zu. Als das Getränk fertig war, kriegte er ein Glas – wir hatten ihm sogar den Kopf gehalten – und stieß an.


    Der Gefangene soff für ’n ganzes Regiment. Als aber der Tag anbrach, erhob er sich und sagte ganz ruhig:


    – Ich bin leider genötigt, Sie zu verlassen, denn ich muß nun nach Haus.


    Wir waren sehr betrübt, und wollten ihn zurückhalten, doch er lehnte es ab länger zu bleiben.


    So drückten wir ihm also die Hand und Sorieul leuchtete ihm den Flur hinab mit dem Ruf:


    – Passen Se auf die Stufe auf, am Thorweg unten.


    Alles lachte um den Erzähler herum, der sich erhob, seine Pfeife anzündete und hinzufügte, indem er sich gemütlich uns gegenüber aufpflanzte:


    – Aber das wunderbarste an meiner Geschichte ist – sie ist wahr!

  


  


  
    Das Bett


    


    An einem glühend heißen Sommernachmittag lag das große Versteigerungslokal wie verschlafen da. Die Auktionatoren schlugen auf die Gebote mit matter Stimme zu. In einem Hintersaal im ersten Stock schlummerte in einer Ecke ein Haufen altseidener Kirchengewänder. Feierliche Chorröcke und anmutige Meßgewänder, auf denen sich gestickte Blumengewinde aus vergilbtem, einst weißem Grunde, um symbolische Buchstaben wanden.


    Einige Trödler warteten: zwei, drei Männer mit schmutzigen Bärten und ein großes, dickes Weib, eine jener Händlerinnen, die Kleiderhandel treiben und nebenbei verbotene Liebe unterstützen und beraten, die ebenso gut altes und junges Menschenfleisch verschachern als alte und neue Kleider.


    Da wurde ein reizendes Meßgewand im Stile Ludwig XV. zum Verkauf ausgeboten. Es war hübsch wie ein Marquisenkleid, gut erhalten, mit einem Maiblumenkranze um das Kreuz. Lange blaue Schwertlilien stiegen hinauf bis zum heiligen Zeichen und Rosenkronen waren in den Ecken. Als ich es gekauft hatte, gewahrte ich, daß ihm ein leiser Geruch geblieben, als ob ihm ein wenig Weihrauch entströme, oder vielmehr als ob die zarten, süßen Düfte früherer Zeiten daraus stiegen, wie ein Nachwehen einstiger Wohlgerüche.


    Zu Haus wollte ich einen reizenden kleinen Stuhl desselben Stils damit überziehen. Wie ich nun den Stoff, um Maß zu nehmen, in Händen hielt, fühlte ich unter den Fingern Papier rauschen. Als ich das Futter auftrennte, fielen ein paar Briefe heraus. Sie waren vergilbt und die halb verwischte Tinte hatte Rostfarbe angenommen. Mit feiner Handschrift stand auf einer Seite des auf altertümliche Art zusammengefalteten Blattes:


    Herrn Abbé d’Argencé


    Die drei ersten Briefe bestimmten einfach ein Stelldichein. Der vierte lautete so:


    »Lieber Freund, ich bin krank, fühle mich elend und hüte das Bett. Der Regen peitscht an die Fensterscheiben, und ich bleibe mollig, süß träumend, in den warmen Kissen. Ein Buch liegt vor mir, ein Buch, das ich liebe. Ich fühle, es steht ein Teil meiner selbst darin. Soll ich es Ihnen nennen? Nein. Sie würden schelten. Und dann komme ich auf allerlei Gedanken, wenn ich gelesen habe und ich will Ihnen sagen auf welche.


    Man hat mir Kissen hinter den Kopf gethan, so kann ich sitzen und ich schreibe Ihnen auf dem süßen kleinen Pult, das ich von Ihnen habe.


    Da ich nun seit drei Tagen zu Bett liege, so denke ich an mein Bett und selbst im Schlafe verläßt mich der Gedanke nicht.


    Das Bett, lieber Freund, bedeutet unser ganzes Leben. Da kommt man zur Welt, da liebt man, da geht man wieder von hinnen.


    Wenn ich schreiben könnte wie Herr de Crébillon – so würde ich die Geschichte eines Bettes schreiben. Welch ergreifend schreckliche, welch reizende und rührende Geschichten ließen sich da erzählen! Welche Lehren ließen sich daraus ziehen, welche Nutzanwendung für jedermann!


    Sie kennen mein Bett, lieber Freund! Sie können sich nicht denken, was ich seit drei Tagen alles daran entdeckt habe und wie ich es lieber gewonnen seitdem. Mir kommt es vor, als sei es bewohnt, ich möchte sagen, als hätte es Umgang mit vielen, vielen Leuten, von deren Existenz ich keine Ahnung gehabt, die dennoch auf diesem Lager ein Stück ihrer selbst gelassen haben.


    Ich kann die Menschen nicht begreifen, die ein neues Bett kaufen, ein Bett, an dem keine Erinnerung hängt. Meines – unseres, so alt, so verbraucht, so geräumig wie es ist, hat vielen Menschendasein Raum gewährt von der Wiege bis zum Grabe. Denken Sie, lieber Freund, an alles das. Lassen Sie einmal zwischen diesen vier Säulen, unter diesem bilddurchwirkten Baldachin uns zu Häupten, der so viel mit angesehen hat, ganze Menschenleben wieder lebendig werden. Dreihundert Jahre ist er alt und was mag er alles erlebt haben!


    Da ruht eine junge Frau. Sie stößt von Zeit zu Zeit einen Seufzer aus. Sie stöhnt. Die alten Eltern sind um sie, und da bringt sie ein kleines, runzeliges Wesen zur Welt, das da Tönchen von sich giebt wie ein Kätzchen. Das ist ein Mensch der seinen Einzug hält. Und die junge Mutter fühlt sich schmerzlich glücklich bewegt. Die Freude überwältigt sie bei diesem ersten Schrei, atemlos streckt sie die Arme ihrem Kinde entgegen und alle weinen vor Wonne. Denn dies Stück menschliche Kreatur, das von ihr ging, bedeutet das Weiterblühen des Stammes, die Fortpflanzung von Blut. Herz und Seele der Alten, die bebend zuschauen.


    Dann wieder finden sich in diesem Schrein des Lebens zwei Liebende zum ersten Male Seite an Seite zusammen. Zitternd, jubelnd fühlen sie sich Brust an Brust, und mählich nähert sich Mund dem Munde. Der göttliche Kuß eint sie, der Kuß, der die Pforte ist des Himmels auf Erden, der Kuß, der da singt von der Menschen Wonnen, der sie verspricht, und mehr giebt als er verkündet. Und ihr Bett flutet an, wie wildbewegtes Meer, ebbt und murmelt, scheint selbst freudiges Leben zu leben, denn in ihm vollzieht sich das sinnverwirrende Rätsel der Liebe. Giebt es Süßeres, Größeres auf dieser Erde, als dieses Band, das zwei Wesen zu einem verknüpft, das beiden im gleichen Augenblick, gleichen Wunsch, gleiche Hoffnung, gleiche rasende Wonne eingiebt, die sie wie ein zehrendes, himmlisches Feuer durchschießt.


    Erinnern Sie sich noch der Verse, die Sie mir voriges Jahr vorlasen aus irgend einem alten Dichter – wer wars? – vielleicht der süße Ronsard?


    »Und wenn wir verschlungen liegen
 In den Kissen ganz verschwiegen,
 Wollen wir uns heimlich necken,
 Schäkernd nach Verliebter Weise
 Treiben tausend Kurzweil leise,
 Unter schweigend stillen Decken«


    Diese Verse möchte ich auf den Baldachin meines Bettes gestickt haben, von dem mich Pryramus und Thisbe immerfort mit ihren Tapisserieaugen ansehen.


    Und, lieber Freund, denken Sie an den Tod, an alle jene, die in diesem Bett ihren letzten Hauch zu Gott emporgesandt haben. Denn es ist auch die letzte Stätte begrabener Hoffnungen, das Thor das sich hinter allem schließt, nach dem es den Eingang in die Welt bedeutet. Wie oft hat dieses Bett, in dem ich Ihnen schreibe, seit den drei Jahrhunderten, in denen es Menschen eine Heimstätte ward, wilde Schreie, Angst, Leiden, grausige Verzweiflung, Todesstöhnen, nach der Vergangenheit ausgereckte Arme, Klagen gehört um Glück, das nimmer wiederkehrt! Wie oft Zuckungen, Röcheln, verzerrte Gesichter, einen entstellten Mund, ein gebrochenes Auge gesehen.


    Das Bett, denken Sie darüber nach, ist das Symbol des Lebens. Das habe ich seit drei Tagen erkannt. Das Bett ist das Köstlichste was es giebt.


    Ist nicht der Schlaf unser Bestes hienieden?


    Aber es ist auch die Stätte unserer Leiden! Die Zuflucht der Kranken, dem müden Leibe ein Ort der Schmerzen.


    Das Bett bedeutet unsere Menschlichkeit. Unser Herr Jesus scheint nie eines Bettes bedurft zu haben, als sollte es heißen, daß an ihm nichts Menschliches klebte. Er ist auf dem Stroh geboren, und gestorben am Kreuz. Geschöpfen wie wir sind, überließ er das Lager der Ruhe und Weichlichkeit.


    Ach mir ist noch soviel anderes eingefallen! Aber die Zeit fehlt mir, es Ihnen alles aufzuzählen und würde ich an alles denken? Dann bin ich auch schon so müde, daß ich die Kopfkissen im Rücken fortwerfen will, mich lang ausstrecken und ein bißchen schlafen.


    Besuchen Sie mich morgen um drei Uhr. Vielleicht geht es mir besser, und Sie können sich davon überzeugen.


    Leben Sie wohl, liebster Freund. Ich strecke Ihnen die Hand zum Kuß entgegen und – meine Lippen.

  


  


  
    Fräulein Fifi


    


    Der preußische Befehlshaber Major Graf von Farlsberg durchflog die eingelaufenen Postsachen. Er war in einem großen gestickten Fauteuil versunken und hatte die Stiefel auf den eleganten Marmor des Kamins gelegt, in den seine Sporen seit den drei Monaten, die er nun im Schloß von Uville lag, zwei tiefe Löcher gebohrt. Von Tag zu Tag wurden sie tiefer.


    Eine Tasse Kaffee dampfte auf einem kleinen eingelegten Tischchen, das durch Likör beschmutzt, von Cigarren verbrannt und mit dem Federmesser des als Sieger hausenden Offiziers zerschnitten war. Wenn er seinen Bleistift spitzte, hielt er oft in Gedanken inne und kritzelte Buchstaben oder Figuren auf dem zierlichen Möbel.


    Als er seine Briefe zu Ende gelesen und die deutschen Zeitungen durchflogen, die ihm der Wachtmeister gebracht, stand er auf. Er warf drei oder vier mächtige Kloben frischen Holzes ins Feuer – denn die Herren fällten allmählich, um sich zu wärmen, den ganzen Park – und trat ans Fenster.


    In Strömen ging der Regen nieder, ein echter Regen der Normandie, als ob er im Zorn heruntergeschüttet worden, schief, wie ein dichter Vorhang, eine schräge gestreifte Mauer. Ein Regen, der das Gesicht peitschte, mit Kot bespritzte, alles ersäufte, ein Regen, wie er nur um Rouen fallen kann, dem Nachtgeschirr Frankreichs.


    Der Offizier sah lange auf die überschwemmten Rasenflächen hinaus und weiterhin auf die angeschwollene Andelle, die über die Ufer getreten. Er trommelte einen rheinischen Walzer an den Scheiben, als er Lärm hörte. Er drehte sich um: der zweitälteste Offizier war gekommen: Rittmeister Freiherr von Kelweingstein.


    Der Major war ein breitschultriger Riese mit langem Vollbart, der sich fächerartig auf der Brust ausbreitete. Seine mächtige gravitätische Erscheinung machte den Eindruck eines militärischen Pfaues, aber eines Pfaues, dessen Schweif unter dem Kinn wuchs und dort ein Rad schlug. Er hatte kühle, mildblickende blaue Augen, eine Backe war ihm im österreichischen Feldzuge durch einen Säbelhieb gespalten. Er galt für einen braven Mann und guten Soldaten.


    Der Rittmeister dagegen war klein, rotwangig mit dickem Bauch und gebremster Taille. Kurz geschoren trug er sein feuerrotes Haar, dessen Stoppeln ihm bei gewisser Beleuchtung einige Ähnlichkeit mit einer Streichholzkuppe gaben. In einer Bummelnacht hatte er einmal, weiß Gott wie, zwei Zähne eingebüßt, sodaß man ihn nun bei seiner Sprechweise schlecht verstand. Dazu trug er eine Glatze, gleich einer Mönchstonsur, um deren nackten Kreis ein Fell goldglänzender kleiner Härchen stand.


    Der Befehlshaber gab ihm die Hand und schüttete auf einen Zug seinen Kaffee hinab (die sechste Tasse seit heute früh), indem er die Meldung seines Untergebenen über die Vorkommnisse im Dienst anhörte. Dann traten beide ans Fenster und meinten, es sei hier nicht gerade zum Totlachen. Der Major, eine ruhige Natur, der eine Frau daheim besaß, fügte sich in alles, aber der freiherrliche Rittmeister, ein großer Bummler und Mädchenjäger, war wütend, nun seit drei Monaten auf diesem verlorenen Posten zur Enthaltsamkeit gezwungen zu sein.


    Da sie an der Thür Lärm vernahmen, rief der Major »herein« und ein Mensch – einer ihrer steifen Soldaten – erschien in der Öffnung, durch seine stumme Gegenwart das Frühstück meldend.


    Im Eßsaal fanden sie drei andere Offiziere vor: Premierleutnant Otto von Großling, die Leutnants Fritz Schönauburg und Wilhelm Reichsgraf von Eyrik, ein winziges, blondes Kerlchen, das stolz und roh gegen seine Leute war, schroff gegen die Besiegten, und heftig wie ein Gewehr, das immerfort losgeht.


    Seitdem sie sich in Frankreich befanden, nannten ihn seine Kameraden nur noch »Fräulein Fifi«. Ein Spitzname, den er seinem gezierten Wesen verdankte, seiner engen Taille, die den Eindruck machte, als trüge er ein Korsett und seinem bleichen Gesicht, auf dem man kaum den ersten Bartflaum sah. Vor allem aber, weil er es sich angewöhnt hatte, um seine allerhöchste Verachtung von Menschen und Dingen auszudrücken, fortwährend die französische Redensart zu gebrauchen »fi donc«, deren »fi« er leise pfeifend aussprach.


    Der Eßsaal des Schlosses Uville war ein großer, fürstlich ausgestatteter Raum. Seine mit Kugellöchern besäten, alten Kristallspiegel, seine hohen, flandrischen Gobelins, die von Säbelhieben zerfetzt hier und da herunterhingen, zeugten von Fräulein Fifis Beschäftigung in seinen Mußestunden.


    An der Wand hingen drei Familienbilder, ein gepanzerter Krieger, ein Kardinal und ein Staatsmann. Sie rauchten lange Porzellanpfeifen, während eine Edelfrau in enganschließendem Gewand aus ihrem durch die Jahre etwas goldverblichenen Rahmen anmaßend mit einem mächtigen Kohleschnurrbart herausschaute.


    Die Offiziere nahmen beinahe schweigend das Frühstück ein in diesem verwüsteten, bei dem Regenwetter düsteren Gemach, das traurig dreinschaute angesichts der Sieger und dessen altes Eichengetäfel abgetreten war wie die Diele einer Kneipe.


    Nach Tisch rauchten sie, tranken und sprachen wie alltäglich von ihrer Langeweile. Cognac und Schnaps ging reihum, sie lehnten sich in den Stühlen zurück, und bliesen in kleinen Wölkchen den Dampf aus ihren im Mundwinkel baumelnden, langen Pfeifen mit den Porzellanköpfen, auf denen Bilder geklext waren, um Hottentotten zu berücken.


    Sobald die Gläser leer wurden, füllten sie sie müde von neuem. Aber Fräulein Fifi zerbrach alle Augenblicke das seine, und sofort reichte ihm ein Soldat ein anderes.


    Schwarzer Tabakrauch hüllte sie ein wie in eine Wolke, und sie brüteten hier in trauriger, schläfriger Trunkenheit, jener stumpfsinnigen Sauferei von Leuten, die nichts zu thun haben.


    Aber der Freiherr raffte sich plötzlich auf. Er ärgerte sich und fluchte:


    – Gott verdamm’ mich, das kann nicht so weiter gehen! Wir müssen irgend was aushecken!


    Premierleutnant von Großling und Leutnant Schönauburg, zwei echt deutsche, schwerfällige, ernste Menschen, antworteten zugleich:


    – Was denn Herr Rittmeister?


    Er sann einen Augenblick nach, bis er zurückgab:


    – Was? Nun, wenn der Herr Major nichts dagegen hat müßten wir irgend ein Fest veranstalten.


    Der Major nahm seine Pfeife aus dem Mund:


    – Was für’n Fest meinen Sie, Kelweingstein?


    Der Freiherr erklärte sich näher:


    – Herr Major ich übernehme alles. Ich schicke den »Befehl« nach Rouen. Der wird uns Weiber holen. Ich weiß schon woher. Wir veranstalten ein kleines Souper. Wir haben alles dazu hier. Jedenfalls giebt’s einen ganz netten Abend!


    Graf Farlsberg zuckte lächelnd die Achseln.


    – Sie sind verdreht, lieber Freund!


    Aber die Offiziere waren alle aufgesprungen, umringten den Major und baten:


    – Herr Major müssen’s dem Herrn Rittmeister erlauben! Es ist zu ledern hier!


    Endlich willigte der Major ein:


    – Meinetwegen.


    Da ließ der Freiherr den »Befehl« kommen, einen alten Unteroffizier, der nie eine Miene verzog, und für jeden Auftrag seiner Vorgesetzten nur ein »Befehl« hatte.


    Unbeweglich nahm er des Rittmeisters Auseinandersetzung entgegen, ging, und fünf Minuten später jagte im strömenden Regen ein mit vier Pferden bespannter Trainwagen, über den man die Plane eines Müllerwagens gespannt, im Galopp davon.


    Da schienen sie sofort aufzuwachen, sie richteten sich aus ihren müden Stellungen auf, ihre Mienen wurden lebhaft und man begann zu schwatzen.


    Der Major behauptete, obgleich es noch immer weiter goß, es sei schon heller geworden. Premierleutnant von Großling kündigte mit Bestimmtheit an, der Himmel würde sich aufklären. Selbst Fräulein Fifi schien erregt, stand auf, setzte sich. Sein hartes, klares Auge suchte nach einem Zerstörungsobjekt. Der junge Blondkopf sah plötzlich die Dame mit dem Schnurrbart scharf an, zog seinen Revolver und sagte:


    – Du sollst das nicht mit ansehen!


    Ohne aufzustehen zielte er, und schoß mit zwei Kugeln scharf hintereinander dem Bilde die Augen aus. Dann rief er:


    – Jetzt wollen wir ’ne Mine legen!


    Sofort schwieg das Gespräch als ob alle einen neuen, wichtigen Unterhaltungsstoff gefunden.


    »Die Mine« war seine Erfindung, Seine Vernichtungsart, sein Hauptvergnügen.


    Graf Ferdinand d’Amoys d’Uville, der rechtmäßige Besitzer, hatte, ehe er das Schloß verließ, keine Zeit gehabt, irgend etwas mitzunehmen oder zu verstecken. Nur das Silber war in der Mauer in einem Loch verborgen. Da er nun sehr reich war und prachtliebend, so schaute sein großer Salon neben dem Eßsaal vor der schleunigen Flucht seines Herrn, wie ein Museum aus.


    An den Wänden hingen kostbare Ölgemälde, Handzeichnungen und Aquarelle. Auf den Möbeln, Etagèren, in eleganten Glasschränken, standen tausend Nippsachen, Vasen, Statuen, Figürchen aus Altmeißen, chinesische Pagoden, alte Elfenbeinschnitzereien und Venezianische Gläser wertvoll und wundervoll.


    Viel war nicht mehr übrig. Nicht daß man sie hätte mitgehen heißen – das hätte Major Graf Farlsberg nie geduldet – aber Fräulein Fifi legte ab und zu eine »Mine«. Und an diesem Tage unterhielten sich alle Offiziere einmal wirklich fünf Minuten lang.


    Der kleine Reichsgraf holte aus dem Salon was er brauchte. Er brachte eine reizende, kleine chinesische Theekanne mit, füllte sie mit Schießpulver, steckte vorsichtig ein langes Stück Feuerschwamm in die Schnauze, zündete es an und trug die Höllenmaschine schnell in das Nebengemach.


    Dann kehrte er eiligst zurück und schloß die Thür. Die Deutschen blieben stehen und warteten mit lächelnder Miene neugierig wie die Kinder. Sobald die Explosion das Schloß hatte erzittern machen, liefen sie alle herbei.


    Fräulein Fifi war zuerst eingetreten und schlug vor Freude die Hände zusammen angesichts einer Venus aus Terrakotta, deren Kopf endlich abgesprungen. Jeder hob Porzellanstücke auf, bestaunte die seltsamen Sprünge der Splitter, betrachtete die neuen Verwüstungen, stellte gewisse Verheerungen, als eben entstanden, fest, und der Major besah väterlichen Auges den großen Salon, der durch diesen Vandalismus um und um geworfen war und besät mit Überresten von Kunstwerken. Er entfernte sich zuerst, indem er gutmütig erklärte:


    – Dies Mal hat die Geschichte gut geklappt!


    Aber in den Eßsaal war eine solche Rauchwolke gedrungen und mischte sich nun mit dem Tabakdunst, daß man kaum atmen konnte. Der Major riß ein Fenster auf, und die Offiziere, die herübergekommen waren, um noch einen letzten Schluck Cognac zu trinken, stellten sich dazu.


    Die feuchte Luft strömte ins Zimmer, indem sie die Bärte mit Wasserdunst beschlug. Ein Überschwemmungsgeruch verbreitete sich. Vor ihnen lagen die großen Bäume, die sich förmlich bogen unter den Regengüssen, das weite, durch die triefenden, tiefhängenden, dunkeln Wolken nebelerfüllte Thal, und in der Ferne den aus dem peitschenden Regen wie eine graue Nadel ragenden Kirchturm.


    Seitdem sie im Lande waren, hatte sein Geläut geschwiegen, der einzige Widerstand, den die Eindringlinge weit und breit gefunden. Der Pfarrer hatte sich nicht geweigert, preußische Soldaten bei sich aufzunehmen und zu verpflegen. Er hatte sogar ein paar Mal mit dem feindlichen Befehlshaber, der sich seiner oft als wohlwollende Mittelsperson bediente, eine Flasche Bier oder Rotwein getrunken. Aber nicht einen Ton seiner Glocke durfte man von ihm verlangen. Lieber hätte er sich totschießen lassen. So protestierte er gegen den feindlichen Einbruch auf seine eigne Art, friedlich, still, die einzige Form, die, wie er sagte, dem Priester zustand, als Mann des Friedens und nicht des Krieges. Und Jedermann zehn Meilen in der Runde rühmte die Festigkeit und den Mut des Abbé Chantavoine, der durch das beharrliche Schweigen seiner Kirche die öffentliche Trauer einzugestehen und zu verkünden wagte.


    Das ganze Dorf fühlte sich gehoben durch diesen Widerstand. Sie waren bereit durch Dick und Dünn mit ihrem Pfarrer zu gehen und betrachteten diesen stillschweigenden Protest als Rettung der Nationalehre. Die Bauern glaubten sich so mehr ums Vaterland verdient zu machen als Belfort und Straßburg, meinten, sie hätten ein gleich hohes Beispiel gegeben, so daß der Name ihres Dorfes nun unsterblich geworden. Sonst fügten sie sich den siegreichen Preußen.


    Der Major und seine Offiziere lachten über diesen harmlosen Mut. Da sich sonst die ganze Gegend gefällig und nachgiebig gegen sie zeigte, so duldeten sie diesen stummen Patriotismus.


    Nur der kleine Reichsgraf hätte die Glocke gern zum Läuten gebracht. Er ärgerte sich über die Nachgiebigkeit seines Vorgesetzten gegen den Pfarrer. Täglich bat er den Major, ihn doch ein einziges Mal »Bim-bam« machen zu lassen, einmal nur, ein einziges Mal, damit es was zu lachen gäbe. Katzenfreundlich, weibisch schmeichelnd bat er darum, mit weicher Stimme, wie eine, die von ihrem Liebhaber die Erfüllung irgend eines sehnlichen Wunsches begehrt. Aber der Major gab nicht nach und Fräulein Fifi legte im Schlosse von Uville weiter »Minen« als Trost.


    Die fünf Männer atmeten am Fenster einige Minuten hindurch die feuchte Luft ein. Endlich sagte Leutnant Schönauburg mit halbem Lächeln:


    – Na, schönes Wetter haben die Damen zu ihrem Ausfluge gerade nicht!


    Darauf trennte man sich. Jeder mußte zu seinem Dienst und der Rittmeister hatte für das Diner zu sorgen.


    Als sie sich bei Einbruch der Dämmerung wieder zusammenfanden und einander ansahen alle pomadisiert, parfümiert, frisch hergerichtet strahlend wie zur Parade, herrschte allgemeine Heiterkeit. Des Majors Haare schauten weniger grau aus, als am Morgen, und der Rittmeister hatte sich rasiert. Nur der Schnurrbart war stehen geblieben, wie eine Flamme unter der Nase.


    Trotz des Regens blieb das Fenster offen und einer der Herren horchte bisweilen. Um sechs Uhr zehn Minuten verkündigte der Rittmeister, er höre ein fernes Rollen. Alle liefen herbei und bald darauf erschien im Galopp der große Wagen, dessen rauchende, schnaubende Pferde bis zum Rücken hinauf bespritzt waren.


    Fünf Frauenzimmer stiegen aus, schöne Mädchen, die ein Kamerad des Rittmeisters, dem der »Befehl« eine diesbezügliche Karte seines Schwadronschefs gebracht, sorgfältig ausgewählt.


    Sie hatten sich nicht weiter nötigen lassen, denn sie wußten, daß sie gut bezahlt werden würden. Im übrigen kannten sie die Preußen nun seit drei Monaten, die sie mit ihnen in Berührung waren und nahmen Männer und Dinge wie sie nun einmal lagen. – Das Geschäft bringt es so mit sich! sagten sie sich unterwegs um letzte Gewissensregungen zu betäuben.


    Gleich ging’s in den Eßsaal, der erleuchtet in seinem kläglichen Zustande noch trauriger aussah.


    Der mit Speisen, reichem Geschirr und dem Silber gedeckte Tisch, das in dem Loch aufgestöbert worden, wo es der Besitzer versteckt, gab dem Raum das Aussehen einer Schenke, in der Räuber nach einer Plünderung tafeln. Der Rittmeister strahlte. Er nahm von den Mädchen Besitz, wie von etwas altvertrautem, beguckte, umarmte, beschnupperte sie, und tarierte sie dabei auf ihren Wert als Dirne. Die drei jungen Leute wollten nun jeder eine in Besitz nehmen. Aber da widersprach er energisch, indem er sich die Teilung vorbehielt, nach Recht und Gerechtigkeit genau nach der Anciennetät, damit nicht gegen die militärische Ordnung verstoßen würde.


    Um nun Streit und Widerrede, auch um den Schimmer von Parteilichkeit zu vermeiden, ordnete er sie nach der Größe und fragte den rechten Flügelmann im Befehlstone:


    – Wie heißt Du?


    Sie antwortete mit rauher Stimme.


    – Pamela.


    Da bestimmte er:


    – Nummero Eins, namens Pamela, zur Dienstleistung beim Herrn Major.


    Nachdem er dann Blondine, die zweite, durch einen Kuß in Besitz genommen, teilte er Premierleutnant von Großling die dicke Amanda und Leutnant Schönauburg die Tomaten-Eva zu. Rahel, die kleinste, braun, blutjung, mit kohlschwarzen Augen, eine Jüdin, deren Regennase die Regel bestätigte, wonach ihre Rasse krumme Schnäbel trägt, erhielt der jüngste Offizier, der gebrechliche Reichsgraf Wilhelm von Eyrik.


    Übrigens waren sie alle hübsch und rundlich, ohne besonderen Ausdruck, an Teint und Äußerem etwa gleich geworden durch tägliche Ausübung ihres Berufes und durch das gemeinsame Leben im öffentlichen Hause.


    Die drei jungen Leute wollten, unter dem Vorwand, ihnen Seife und Bürsten zum Reinigen anzubieten, ihre Mädchen sofort mit sich nehmen, doch der Rittmeister war schlauerweise dagegen. Er meinte, sie wären reinlich genug, um sich zu Tisch zu setzen und die, die hinaus gegangen, würden, nachdem sie wieder gekommen, tauschen wollen und so die anderen stören. Seine Erfahrenheit drang durch. Man küßte sich nur viel, küßte sich und wartete.


    Plötzlich bekam Rahel einen Erstickungsanfall, und ließ hustend den Zigarrenrauch durch die Nase entweichen. Der Reichsgraf hatte gethan, als wollte er sie umarmen und ihr dabei eine Tabakswolke in den Mund geblasen. Sie ward nicht böse, sprach kein Wort, aber sie blickte ihren Inhaber starr an und in der Tiefe ihres Schwarzen Auges stieg leiser Zorn empor.


    Man nahm Platz. Selbst der Major schien sich zu unterhalten. Er ließ Pamela rechts, Blondine links von sich sitzen und meinte, indem er seine Serviette auseinandersetze:


    – Das ist ’ne famose Idee von Ihnen, Kelweingstein!


    Die Leutnants von Großling und Schönauburg waren höflich wie gegen Damen der Gesellschaft, und setzten dadurch ihre Nachbarinnen ein wenig in Verlegenheit. Aber der Rittmeister ließ sich gehen. Er strahlte über’s ganze Gesicht, warf mit zweifelhaften Redensarten um sich und sah mit seiner roten Haarkrone aus, als ob er in Flammen stünde. In rheinisch gefärbtem Französisch schnitt er die Cour und bestürmte die Mädchen unter einem regelrechten Speichelfeuer durch die Lücke seiner beiden zerbrochenen Zähne mit seinen Kneipenkomplimenten.


    Aber sie begriffen nichts davon und ihr Verständnis schien erst zu erwachen, als er anfing, unanständige Worte vorzubringen, Zoten, die er durch seine Aussprache verstümmelte. Da fingen sie alle an, wie die Blödsinnigen zu lachen, lehnten sich an ihre Nachbarn an und wiederholten die Ausdrücke, die der Rittmeister dann im Scherze noch mehr verdrehte, damit sie Schweinereien reden sollten. Sie waren angeheitert von der ersten Flasche ab und nun zeigten sie ihre wahre Natur, ließen sich gehen, küßten nach rechts nach links, kniffen in den Arm, schrieen wie besessen, tranken aus allen Gläsern, sangen französische Couplets und abgerissene Stücke deutscher Lieder, die sie durch den täglichen Verkehr mit dem Feinde gelernt hatten.


    Bald wurden auch die Männer verrückt durch diese Weiberkörper vor ihren Augen und in ihren Armen. Sie schrieen und zerschlugen Teller und Gläser, während die Soldaten hinter ihnen, sie ohne eine Miene zu verziehen, bedienten.


    Nur der Major beherrschte sich.


    Fräulein Fifi hatte Rahel auf den Schoß genommen und regte sich unnütz auf, indem er einmal wie verrückt die rabenschwarzen Härchen am Halse küßte, wobei er durch den Spalt zwischen Kleid und Haut die süße Wärme und den Odem ihres Leibes einsog, indem er sie dann wieder von geiler Wut und seinem Radautriebe gepackt, durch den Stoff hindurch wütend kniff, bis sie schrie. Dann wieder hielt er sie umfaßt, sie an sich pressend als sollte sie eins mit ihm sein, drückte lange seinen Mund auf der Jüdin frische Lippen, und küßte sie, daß sie nicht mehr atmen konnte. Plötzlich aber biß er sie so stark, daß ihr ein Blutstrom über das Kinn lief und auf die Taille tropfte.


    Wieder sah sie ihn scharf an und zischte:


    – Das zahl’ ich Dir heim!


    Er lachte hart:


    – Ich werde zahlen.


    Der Nachtisch wurde aufgetragen, und Sekt eingeschenkt. Der Major erhob sich und sagte im selben Tone, als wenn er im Casino ein Hoch ausgebracht hätte:


    – Auf das Wohl unserer Damen.


    Eine ganze Reihe von Toasten begann, Toaste im Ton besoffener Soldateska, voll gemeiner Witze, die bei der Unkenntnis des Französischen noch roher klangen. Einer erhob sich nach dem anderen, indem er geistreich und komisch zu sein suchte. Die Weiber waren so betrunken, daß sie sich kaum aufrecht halten konnten. – Mit verglasten Augen und schleimigen Lippen klatschten sie jedes Mal wie rasend Beifall.


    Der Rittmeister hob, um der Orgie einen galanten Anstrich zu geben, noch einmal sein Glas und rief:


    – Auf unsere Siege über die Weiberherzen!


    Da richtete sich Premierleutnant von Großling, eine Art Schwarzwaldbär, auf und der Wein stieg ihm so zu Kopf, daß er plötzlich in trunkenem Patriotismus rief:


    – Auf unsere Siege über Frankreich!


    Die Weiber schwiegen in ihrer Trunkenheit, nur Rahel drehte sich zusammenzuckend um:


    – Du hör’ mal, ich kenne Franzosen vor denen Du so was nicht sagen würdest.


    Der kleine Reichsgras, der sie noch immer auf den Knieen hielt, fing an zu lachen. Der Wein machte ihn fröhlich:


    – Oho! Oho! Ich habe noch keinen gesehen! Sobald wir kommen – reißen sie aus!


    Das Mädchen warf ihm verzweifelt in’s Gesicht:


    – Du lügst, Du Lump!


    Während einer Sekunde ließ er auf ihr sein kühles Auge ruhen, wie auf den Gemälden, nach denen er mit dem Revolver schoß, dann fing er an zu lachen:


    – Na davon wollen wir mal lieber schweigen, Verehrteste! Säßen wir etwa hier, wenn sie tapfer wären?


    Und er ward lebhafter.


    – Wir sind die Herren. Frankreich gehört uns!


    Sie ließ sich mit einem Ruck von seinem Schoß herunter auf den Stuhl. Er stand auf, hob sein Glas über den Tisch und wiederholte:


    – Uns gehört Frankreich und die Franzosen, die französischen Wälder, Felder, Häuser, alles!


    Die anderen ergriff plötzlich in ihrer Trunkenheit unsinnige militärische Begeisterung. Sie hoben ihre Gläser, mit dem Ruf:


    – Es lebe Preußen!


    Und leerten sie auf einen Zug. Die Mädchen widersprachen nicht, gezwungen zu schweigen und von Angst gepackt. Selbst Rahel war nicht im Stande zu antworten.


    Da setzte der kleine Reichsgraf der Jüdin sein frisch gefülltes Sektglas auf den Kopf und schrie:


    – Uns sollen auch alle französischen Frauen gehören!


    Sie sprang so schnell auf, daß die Krystallschale kippte, indem sich wie zur Taufe der goldperlende Wein über ihr Haar ergoß, fiel und am Boden zerschellte. Mit bebenden Lippen hielt sie des Offiziers noch immer lächelndem Blicke stand und stammelte mit vor Wut erstickter Stimme:


    – Das ... das ... das ist nicht wahr! Hörst Du! Die französischen Frauen kriegt ihr nicht!


    Er setzte sich und wollte sich ausschütten vor Lachen:


    – Das ist gut, wirklich gut, was suchst Du denn dann hier, Kleine?


    Das brachte sie außer Fassung. Sie war so verdutzt, daß sie zuerst gar nicht recht begriff und schwieg. Als sie dann aber verstanden hatte was er gesagt, schrie sie ihm empört in’s Gesicht:


    – Ich ... ich ... ich bin keine Frau, ich bin eine Hure! Nur so eine paßt für die Preußen!


    Kaum hatte sie ausgesprochen, als er ihr mit aller Kraft eine Ohrfeige gab. Aber als er, sinnlos vor Wut die Hand zum zweiten Male hob, ergriff sie vom Tisch ein Dessertmesser mit silberner Klinge und rannte es ihm so schnell, daß man kaum gewahr wurde was vor sich ging, in den Hals, genau in die Höhlung wo die Brust ansetzt.


    Das Wort blieb ihm in der Kehle stecken und fürchterlichen Blickes stand sein Mund offen.


    Alle schrieen, und sprangen mit Getöse auf. Rahel aber warf ihren Stuhl Premierleutnant von Großling zwischen die Beine, sodaß er der Länge nach hinschlug, lief an’s Fenster, riß es auf ehe man ihr folgen konnte und schwang sich in die Nacht hinaus, in den noch immer strömenden Regen.


    Nach zwei Minuten war Fräulein Fifi tot. Da griffen Schönauburg und Großling nach den Waffen, um die Weiber, die ihnen zu Füßen lagen niederzumachen. Der Major hatte Mühe Blutvergießen zu hindern. Er ließ die vier bestürzten Mädchen unter Bewachung von zwei Mann in ein Zimmer sperren. Dann befahl er seinen Leuten die Verfolgung der Flüchtigen, indem er sie verteilte wie zum Gefecht. Und er war gewiß sie zu fangen.


    Fünfzig Mann wurden mit strengsten Befehlen in den Park entsandt, zweihundert mußten den Wald und alle Häuser im Thal durchsuchen.


    Der schnell abgeräumte Tisch, diente nun als Totenbett. Die vier Offiziere blieben starr, entnüchtert, mit ernstem Dienstgesicht an den Fenstern stehen und spähten in die Nacht hinaus.


    Immer weiter strömte der Regen. Es plätscherte im Nebel, wie unbestimmtes Murmeln von Wasser das niederströmt, Wasser das fließt, Wasser das abtropft, Wasser das zurückspritzt.


    Plötzlich fiel ein Schuß, dann weit entfernt ein zweiter und so vernahm man vier Stunden lang ab und zu weiter oder näher Entladungen, Rufe zum Sammeln, und seltsame Kehllaute als Anruf.


    Früh rückte alles wieder ein. Im Eifer des Gefechts und der Aufregung der nächtlichen Verfolgung waren zwei Soldaten getötet und drei andere durch ihre Kameraden verwundet worden.


    Rahel hatte man nicht wiedergefunden.


    Da wurden die Einwohner bedroht, die Wohnungen um und umgeworfen, die ganze Gegend durchspäht, abgetrieben, umgewälzt. Die Jüdin schien keine Spur auf ihrem Wege hinterlassen zu haben.


    Der General, dem Meldung erstattet worden, befahl die Sache niederzuschlagen um der Armee kein schlechtes Beispiel zu geben. Der Major erhielt eine Disziplinarstrafe und der wiederum bestrafte seine Untergebenen. Der General hatte gesagt: »Zum Scherz und um Weibergeschichten führen wir nicht Krieg.« Graf Farlsberg war erbittert und beschloß sich an der Gegend zu rächen.


    Da er einen Vorwand brauchte um in seiner Maßregelung nicht behindert zu sein, ließ er den Pfarrer kommen und befahl ihm, beim Begräbnis des Reichsgrafen von Eyrik, die Glocke läuten zu lassen.


    Ganz wider Erwarten fügte sich der Pfarrer, war unterwürfig und zu allem bereit. Und als die Leiche des Fräulein Fifi, von Soldaten mit geladenem Gewehr getragen, geführt, umgeben, gefolgt, das Schloß von Uville verließ um zum Kirchhof gebracht zu werden, stimmte die Glocke zum ersten Mal ihr Totengeläute an. Und sie klang beinahe munter, als ob eine freundliche Hand sie gestreichelt.


    Abends klang sie wieder und am andern Morgen und alle Tage. So oft es verlangt ward bimmelte sie. Sogar manchmal Nachts setzte sie sich von selbst in Bewegung, und von seltsamer Fröhlichkeit gepackt, wach geworden, man wußte nicht warum, ließ sie zwei oder drei Töne in die Nacht hinausschallen. Da meinten alle Ortseinwohner sie sei verhext und außer dem Pfarrer und dem Meßner wagte sich niemand mehr an den Turm heran.


    Ein armes Mädchen nämlich lebte in Angst und Einsamkeit dort oben und wurde heimlich von den beiden Männern mit Essen versorgt.


    Bis zum Abmarsch der deutschen Truppen blieb sie dort. Dann brachte sie der Pfarrer selbst mit dem vom Bäcker geborgten Wagen, eines Abends an die Thore von Rouen. Dort umarmte sie der Geistliche. Sie stieg aus und kehrte zu Fuß zu dem öffentlichen Hause zurück, deren Inhaberin sie schon tot geglaubt.


    Einige Zeit später nahm sie ein vorurteilsloser Vaterlandsfreund heraus, der sie zuerst wegen ihrer schönen That, dann um ihrer selbst willen, liebgewonnen. Er heiratete sie und sie ward eine Frau, nicht schlechter denn manche andere.

  


  


  
    Erwacht


    


    Seit drei Jahren war sie verheiratet und hatte seitdem noch nie das Thal von Ciré verlassen, in dem ihr Mann zwei Spinnereien besaß. Ruhig, kinderlos, glücklich lebte sie dahin in ihrem unter Bäumen versteckten, von den Arbeitern »das Schloß« genannten Hause.


    Herr Vassun, der viel älter war als sie, war ein guter Mann. Sie hatte ihn gern und nie war ihr ein böser Gedanke gekommen. Den ganzen Sommer brachte ihre Mutter in Ciré zu, sobald die ersten Blätter von den Bäumen fielen kehrte sie nach Paris zurück, um dort den Winter zu verleben.


    Jeanne hustete immer ein wenig, wenn der Herbst kam. Dann stiegen fünf Monate hindurch die Nebel aus dem engen Thal, das ein Fluß durchschlängelte. Erst wogten leichte Dünste über die Wiesen und machten alles einem großen Teiche gleich, aus dem die Dächer der Häuser ragten. Dann schwollen die weißen Wolken flutartig an, umhüllten alles und machten das Thal zum Spuklande, in dem die Menschen wie Schatten umhergeisterten ohne auf zehn Schritt einander zu erkennen. Die dunstumwogten Bäume ragten förmlich beschlagen aus der Nässe.


    Wer auf den einschließenden Rücken schritt und das Thal betrachtete,. sah aus den in Höhe der Hügel gelagerten Dünsten, die beiden riesigen Essen der Werke des Herrn Vassun auftauchen, die Tag und Nacht zwei Schlangen schwarzen Rauches zum Himmel spieen.


    Das war das einzige Lebenszeichen aus dem Loche, das ausschaute, als sei es mit Watteflocken angefüllt.


    Als nun dieses Jahr der Oktober wiederkehrte riet der Arzt der jungen Frau, sie möchte doch den Winter in Paris bei ihrer Mutter verleben, denn die Luft im Thal könnte ihrer Lunge schaden.


    Sie ging.


    Während der ersten Monate dachte sie fortwährend an ihr Haus, das sie verlassen. Daran hing sie mit allen Fasern der Gewohnheit, seine Einrichtung war ihr vertraut und das stille Dasein dort. Dann gewöhnte sie sich an das neue Leben, fand Geschmack an Festen, Diners, Soiréen und Bällen.


    Bis dahin hatte sie sich ihr Mädchenwesen bewahrt, etwas unentschlossenes, schläfriges, einen etwas schleppenden Gang, ein ein wenig müdes Lächeln. Nun wurde sie lebhaft, heiter, vergnügungssüchtig. Man schnitt ihr die Kur. Das Gerede der Herren machte ihr Spaß. Sie spielte mit ihren Huldigungen, im Gefühl ihrer Sicherheit und weil sie nach ihren Eheerfahrungen genug hatte von der Liebe.


    Der Gedanke, sich den plumpen Liebkosungen der Herren der Schöpfung hinzugeben, zwang ihr ein mitleidiges Lächeln ab und einen gelinden Schauder. Sie begriff nicht, wie sich Frauen, die an ihren rechtmäßigen Gatten gebunden waren, dazu hergeben konnten sich von einem Fremden eine entehrende Berührung gefallen zu lassen. Ihren Mann hätte sie noch zärtlicher geliebt, wenn sie wie zwei Freunde miteinander gelebt hätten, und sich mit dem keuschen Kuß eines Seelenbundes begnügt.


    Aber all diese Artigkeiten machten ihr Spaß, diese Augen, die Wünsche äußerten, die sie gar nicht teilte, diese offenen Anträge, diese Erklärungen in’s Ohr, wenn es vom Diner in den Salon zurückging, diese so leise gestammelten Worte, daß man sie beinahe erraten mußte, und die sie doch ganz kalt ließen an Leib und Seele, wenn sie auch heimlich ihrer Coquetterie schmeichelten und in ihrem Herzen ein zufriedenes Feuer entfachten, daß sich ihre Lippen färbten, ihr Auge glänzte, und ihre geschmeichelte Weibesseele leise zusammenschauerte.


    Sie liebte diese Zwiegespräche abends am Feuer im dunkelnden Salon, wo die Männer bitten, stammeln, zittern, niederfallen auf’s Knie. Ihr war es eine neue ungeahnte Freude, diese Leidenschaft zu sehen, die sie nicht berührte, »nein« zu sagen durch Wink und Wort, die Hand zurückzuziehen, aufzustehen, kaltlächelnd nach der Lampe zu klingeln und mit anzusehen, wie der, der ihr zu Füßen gelegen, sich bestürzt und wütend erhob, wenn er den Diener kommen hörte.


    Sie hatte ein trockenes Lachen, das die heißen Beteuerungen erstarren ließ, harte Worte, die wie ein Guß kalten Wassers auf die glühenden Versicherungen fielen, und einen Ton der den hätte in den Tod treiben müssen, der sie bis zur Raserei liebte.


    Zwei junge Männer vor allem verfolgten sie hartnäckig. Beide ganz voneinander verschieden. Der eine, Herr Paul Péronel, war ein großer eleganter Mensch, galant und verwegen, ein Glückspinsel, der zu warten verstand um den rechten Augenblick zu fassen.


    Herr d’Avancelle, der andere zitterte, wenn er sich ihr nahte, wagte kaum seine Zuneigung zu zeigen, folgte ihr aber wie ihr Schatten, indem er durch verliebte Blicke und durch seine fortwährende Gegenwart seine stillen Wünsche verriet.


    Den ersten nannte sie »Kapitän Fracassa!« den anderen »das treue Schaf«. Und das treue Schaf machte sie zu einer Art von Sklaven, der ihr folgte auf Schritt und Tritt und den sie sozusagen als Diener benutzte.


    Hätte ihr einer gesagt, sie liebte ihn, so würde sie laut aufgelacht haben.


    Und doch liebte sie ihn auf eigene Art. Da sie ihn fortwährend um sich sah, hatte sie sich an seine Stimme, an seine Bewegungen, an sein ganzes Wesen gewöhnt, wie man sich eben an die Menschen gewöhnt, mit denen man zusammenlebt.


    Oft träumte sie von ihm, so wie er im Leben war, milde, zart, ihr ganz ergeben. Und beim Erwachen fühlte sie sich noch ganz im Traum, glaubte noch seine Stimme zu hören und ihn bei sich zu fühlen. So saß sie einmal (vielleicht lag sie im Fieber) mit ihm allein unter Bäumen im Grase.


    Er sagte ihr Schmeicheleien, hielt ihre Hände und küßte sie. – Sie fühlte die Wärme seiner Hand und den Hauch seines Mundes, und strich ihm, als müßte es so sein, das Haar.


    Und wie man im Traume ein anderer ist, als in der Wirklichkeit, so war sie zärtlich gegen ihn, in stiller, tiefer Neigung, glücklich seine Stirne zu berühren und ihn an sich zu ziehen. Allmählich umarmte er sie, küßte ihr Wangen und Augen. Sie wehrte sich nicht. Ihre Lippen begegneten sich. Sie ward sein.


    Und eine Sekunde überströmte sie – wie die Wirklichkeit es nicht kennt – ein übermenschliches Glück, ideal und sinnlich, zum wahnsinnig werden, daß sie es nie vergaß.


    Zitternd, rasend wachte sie auf und fühlte sich so von ihm gefangen und in Banden geschlagen, daß sie nicht wieder einschlafen konnte.


    Als sie ihn wieder sah, der keine Ahnung hatte von dem was er angerichtet, fühlte sie die Röte in ihre Wangen steigen. Und während er ihr schüchtern von seiner Liebe erzählte, dachte sie unausgesetzt, ohne den Gedanken los werden zu können, an ihren seligen Traum.


    Sie liebte ihn, liebte ihn mit seltsamer Neigung, raffiniert und wollüstig immer an ihren Traum denkend, obwohl sie Angst hatte vor der Erfüllung der Sehnsucht ihrer Seele.


    Endlich merkte er es. Sie gestand ihm alles, sogar die Furcht, die sie vor seiner Liebe empfand, und ließ ihn schwören sie zu schonen.


    Er schonte sie. Lange Stunden überschwenglicher Liebe lebten sie miteinander, wo nur die Seelen sich umschlangen. Entnervt, kraftlos, wie im Fieber trennten sie sich dann.


    Mitunter fanden sich ihre Lippen und mit geschlossenen Augen genossen sie diese lange, dennoch keusche Umarmung.


    Sie wußte, daß sie nicht mehr lange fest bleiben würde, und da sie nicht fallen wollte, schrieb sie ihrem Mann, sie möchte zu ihm zurückkehren um ihr stilles. einsames Leben wieder aufzunehmen.


    Er schrieb ihr einen trefflichen Brief, in dem er ihr widerriet mitten im Winter zurückzukehren, und sich dieser jähen Lustveränderung, den eisigen Thalnebeln auszusetzen.


    Sie war empört und niedergeschmettert über diesen vertrauensseligen Mann, der die Kämpfe ihres Herzens nicht ahnte und nicht begriff.


    Der Februar war mild und freundlich, und wenn sie es auch vermied, lange mit dem »treuen Schaf« allein zu bleiben, so nahm sie doch ab und zu seinen Vorschlag an, in der Dämmerung mit ihm eine Wagenfahrt um den See zu machen.


    Den Abend schien es, als ob alle Säfte sich in den Bäumen zu neuem Leben regen müßten, so lau war die Luft. Das kleine Coupé fuhr Schritt. Die Nacht sank herab. Eng aneinander geschmiegt saßen sie Hand in Hand, und sie sagte sich: »Nun ist’s aus, ganz aus, nun bin ich verloren.« Denn sie fühlte Wünsche in sich aufsteigen, und jenen zwingenden Liebesdurst, ganz wie in ihrem Traum. Immer wieder fanden sich ihre Lippen, hingen aneinander, ließen sich los, um sich wieder zu begegnen.


    Er wagte es nicht sie in ihre Wohnung hinaufzubegleiten und nahm an der Thür Abschied von ihr, die schwach geworden war und ganz verwirrt.


    Oben im Dunkel des kleinen Salons erwartete sie Paul Péronel.


    Als er ihre Hand berührte, fühlte er, wie sie im Fieber glühte. Da begann er zart und schmeichelnd mit halblauter Stimme zu ihr zu sprechen und lullte ihre sich verzehrende Seele ein durch süße Liebesworte. Sie hörte ihn an und antwortete nicht. Sie dachte an den anderen, glaubte ihn zu hören, meinte wie im Traum ihn an ihrer Seite zu fühlen. Nur ihn sah sie, für sie gab es keinen andern Mann mehr auf der Welt. Und wenn sie zusammenzuckte bei den drei Worten: »Ich liebe dich«, war es ihr, als ob sie der andere sagte, er ihre Hand küßte, sie an sich preßte, wie eben noch im Wagen, als ob er die berückenden Liebesworte spräche, sie ihn umfaßte, an sich drückte, zu sich zog mit aller Kraft der Seele, mit aller verzweifelten Glut ihres Leibes.


    Als sie aus ihrem Rausch erwachte, stieß sie einen furchtbaren Schrei aus.


    Der »Kapitän Fracassa« kniete neben ihr und dankte ihr glühend, während er ihr aufgelöstes Haar mit Küssen bedeckte. Sie rief:


    – Hinaus! Hinaus! Hinaus!


    Und da er nicht begriff was geschah und sie noch einmal zu umarmen suchte, entwand sie sich ihm und stammelte:


    – Sie sind ehrlos! Ich hasse Sie! Sie haben mich gestohlen! Hinaus!


    Bestürzt erhob er sich, nahm seinen Hut und ging.


    Am andern Tage kehrte sie in das Thal von Ciré zurück. Ihr Mann war überrascht und machte ihr Vorwürfe über diesen unüberlegten Streich. »Ich konnte fern von dir nicht mehr leben!« sagte sie.


    Er fand ihr Wesen verändert, fand sie trauriger als früher, und als er sie fragte:


    – Was hast du denn? Du scheinst unglücklich zu sein! Hast du irgend einen Wunsch? – antwortete sie:


    – Nichts. Nur die Träume sind schön im Leben.


    Das »treue Schaf« besuchte sie im folgenden Sommer.


    Sie begrüßte ihn ohne Verlegenheit und ohne Bedauern, denn sie begriff plötzlich, daß sie ihn nur im Rausch geliebt, aus dem sie Paul Péronel jäh gerissen.


    Aber der junge Mann, der Sie noch immer anbetete, wandte sich ab und dachte:


    – Die Frauen sind wirklich wunderlich, unbegreiflich und sonderbar!

  


  


  
    Weihnachtsfeier


    


    Das Jahr ist mir entfallen. Seit einem ganzen Monat schon jagte ich mit wahrer Wut, mit wilder Freude, mit jener Begeisterung, die man für eine neue Leidenschaft hat.


    Ich war in der Normandie auf dem Schlosse eines unverheirateten Verwandten, Julius de Banneville, zu Besuch. Wir befanden uns dort ganz allein mit einem Diener, einem Mädchen, und dem Jäger. Das Schloß war ein alter, grauer, von seufzenden Tannen umstandener Kasten, inmitten von langen winddurchtosten Alleen gelegen und seit Jahrhunderten, wie es schien, verlassen. Alte Möbel standen in den immer verschlossenen Räumen, in denen einst die Ahnen, deren Bilder in dem gleich den Alleen winddurchtosten Vorsaal hingen, ihre hochadligen Nachbarn mit aller Förmlichkeit empfangen.


    Wir aber hatten uns einfach in die Küche geflüchtet. Diese riesige Küche, deren dunkle Winkel erst hell wurden, wenn man ein neues Scheit Holz in den großen Kamin warf, war der einzig bewohnbare Raum des Herrensitzes. Jeden Abend saßen wir in süßem Halbschlummer am Feuer, unsere nassen Stiefel zu trocknen. Die Hühnerhunde, zu unsern Füßen träumten von der Jagd und bellten im Schlaf. Endlich gingen wir in unser Zimmer hinauf.


    Es war der einzige Raum, der überall, der Mäuse wegen frisch getäfelt worden. Aber er war kahl geblieben, bis auf ein paar Gewehre, Hundepeitschen und Jagdhörner an den Wänden. Vor Kälte zitternd glitten wir in unsere Betten, die in den Ecken dieses sibirischen Aufenthaltes standen.


    Eine Meile vor der Front des Schlosses stürzte das Felsenufer ins Meer und der gewaltige Windhauch vom Ozean her blies Tag und Nacht. Dann seufzten die großen sturmgebeugten Bäume, dann weinten Dach und Wetterfahne, dann stöhnte das ganze ehrwürdige Gebäude, in das der Wind schnob durch die klaffenden Ziegel, die abgrundtiefen Kamine, die Fenster, die nicht mehr schlossen.


    Es hatte fürchterlich gefroren. Der Abend war eingebrochen. Wir nahmen Platz am Tisch vor dem großen Feuer im mächtigen Kamin, in dem ein Hase und zwei köstlich duftende Rebhühner am Spieße brieten.


    Mein Vetter blickte auf und sprach:


    – Zum Zubettgehen wird’s aber kalt heute.


    Gleichzeitig gab ich zurück:


    – Na, aber dafür giebt’s morgen Enten aus den Teichen!


    Die Dienerin, die an einem Ende des Tisches für uns, am anderen Ende für die Dienstboten deckte, fragte:


    – Wissen denn die Herren, daß ’s heute Weihnachten ist?


    Das wußten wir freilich nicht, denn wir sahen kaum in den Kalender. Mein Gefährte meinte:


    – Ach dann ist heute um Mitternacht die Weihnachtsmesse. Deshalb haben sie also schon den ganzen Tag geläutet.


    Die Dienerin antwortete:


    – Ja und nein, gnädiger Herr. Sie haben auch geläutet, weil Vater Fournel gestorben ist.


    Vater Fournel, der frühere Hirt, galt als Wunder der Gegend. Er war 96 Jahre alt und nie in seinem Leben krank gewesen, bis er vor vier Wochen in einer dunklen Nacht in einen Tümpel gefallen. Dabei hatte er sich erkältet, mußte sich den nächsten Tag zu Bett legen und rang seitdem mit dem Tode.


    Mein Vetter wandte sich zu mir:


    – Wenn dir’s recht ist, wollen wir doch nachher mal die armen Leute besuchen!


    Er wollte von der Familie erzählen, vom Alten, seinem Enkel, der achtundfünfzig Jahre alt war, und von dessen ein Jahr jüngeren Frau. Die dazwischen liegende Generation gab es längst nicht mehr. Sie bewohnten eine elende Hütte rechts am Eingang des Dorfes.


    Aber ich weiß nicht, warum uns der Gedanke, zu Weihnachten hier mitten in dieser Einsamkeit zu sein, in’s Schwatzen brachte. Wir saßen einander gegenüber und erzählten uns alte Geschichten und Abenteuer aus der tolllustigen Weihnachtsnacht, von verflossenem Glück und Erwachen zu zweien am anderen Morgen.


    So währte unser Essen lange, und wir rauchten noch manche Pfeife aus. Unsere einsame Fröhlichkeit nahm uns ganz gefangen, wie eben zwischen zwei intimen Freunden das Gespräch nicht abreißt und man einander aus tiefstem Innern Geständnisse macht, die einem nur in solchen Stunden entschlüpfen, wenn sich die Herzen öffnen.


    Die Dienerin war längst verschwunden. Nun erschien sie wieder:


    – Ich gehe zur Messe, gnädiger Herr.


    – Schon?


    – Es ist viertel zwölf.


    – Was meinst du, wenn wir auch bis an die Kirche gingen? Die Weihnachtsmesse hier auf dem Lande ist ganz interessant! – meinte Julius.


    Ich war dabei und wir gingen, in unsere Jagdpelze gehüllt, davon.


    Bittere Kälte schnitt uns ins Gesicht und ließ die Augen übergehen. Die scharfe Luft legte sich auf die Lungen und trocknete die Kehlen aus. Der tiefe, klare, harte Himmel war mit Sternen besäet, die förmlich erblichen durch den Frost. Sie flackerten nicht feuerartig, sondern gleich Eisgestirnen, gleich glitzernden Kristallen. In der Ferne klapperten aus dem erzharten, trockenen, wiederhallenden Boden die Holzschuhe der Bauern, und in allen Weiten klangen die Glöckchen der Dörfer und gellen ihre grellen frostigen Klänge in die Winternacht hinaus.


    Das Land schlief nicht. Hähne waren durch den Lärm in der Stunde irre geworden und krähten. In den Ställen hörte man das unruhig gewordene Vieh.


    Als wir uns dem Dorfe näherten, dachte Julius wieder an die Familie Fournel und sagte:


    – Da ist ihre Hütte. Wir wollen hinein!


    Er klopfte lange vergeblich. Da gewahrte uns eine Nachbarin, die ihr Haus verließ, um in die Kirche zu gehen, und rief:


    – Sie sind zur Messe, die Herren! Sie wollen für den Alten beten!


    – Wir werden sie besuchen, wenn sie wiederkommen! – sagte mein Vetter.


    Der abnehmende Mond zeigte tief am Horizont seine Sichel inmitten der mit vollen Händen in den Weltenraum gestreuten unendlichen Sternensaat. Und von allen Seiten kamen über die dunkle Landschaft auf den immer läutenden Kirchturm zu kleine schwankende Lichter. Zwischen den baumbepflanzten Bauernhöfen, über das schwarze Feld glitten sie am Boden hin. Es waren die Hornlaternen, die die Bauern trugen. Hinter den Männern schritten ihre Frauen in weißen Hauben und langen schwarzen Mänteln, von verschlafenen Kindern gefolgt, die sich wegen der Nacht bei den Händen hielten.


    Durch die offene Kirchenthür erblickte man den erleuchteten Chor. Ein Kranz von Pfenniglichtern lief um das armselige Schiff, und links in einer Kapelle zeigte auf wirklichem Stroh, von Tannenzweigen umstellt, ein Christuskind in gezierter Haltung seine rosigen Glieder.


    Der Gottesdienst begann. Die Bauern neigten den Kopf, die Frauen knieten nieder und beteten. Die einfachen Leute, die in der Kälte der Nacht aufgestanden, blickten ergriffen das grob gemalte Bildnis an, und falteten in einfältigem Glauben und ergriffen von dem bescheidenen Glanz der kindlichen Darstellung, die Hände.


    Ein eisiger Luftzug ließ die Lichter flackern. Julius sprach zu mir:


    – Wir wollen hinausgehen. Draußen is’s angenehmer.


    Und wir fingen auf der einsamen Straße, während drinnen die betenden Landleute in Ehrfurcht froren, wieder an, unsere Erinnerungen auszutauschen, bis die Messe zu Ende war, und wir zum Dorfe zurückkehrten.


    Unter der Thür der Fournel fiel ein Lichtschein hindurch.


    – Sie wachen bei ihrem Toten, meinte mein Vetter. Komm wir wollen nun endlich hinein. Das wird die armen Leute freuen.


    Im Kamine erstarben letzte Gluten. Der Raum, dessen wurmstichige Balken die Zeit gebräunt, starrte vor Schmutz und ein erstickender Geruch von gebratener Wurst durchzog ihn. Mitten auf dem großen, langen, dickbäuchigen Mehlkasten, der ihnen als Tisch diente, sandte ein Talglicht in schmiedeeisernem Leuchter seine blakende, stinkende Flamme zur Decke. – Und die beiden Fournel, Mann und Frau, feierten einander gegenüber ihren Weihnachtsabend.


    Sie aßen traurig und würdevoll, mit ernstem, stumpfsinnigen Bauerngesicht, ohne ein Wort zu reden. Aus einer mächtigen Schüssel zwischen ihnen duftete, die Luft verpestend, ein großes Stück Wurst. Ab und zu rissen sie mit der Messerspitze ein Stück ab, strichen es auf ihr Brot, schnitten es in Stücke und kauten bedächtig.


    War das Glas des Mannes leer, so füllte es die Frau wieder mit Apfelwein aus dem Kruge.


    Als wir eintraten standen sie auf, boten uns Platz an, forderten uns auf zuzulangen, und aßen auf unsere Ablehnung ruhig weiter.


    Nach ein paar Minuten Stillschweigen sagte mein Vetter:


    – Na, Anthime, der Großvater ist gestorben?


    – Ja, gnädiger Herr, er is alsbald hingeträten.


    Wieder schwiegen wir. Die Frau schneuzte aus Artigkeit gegen uns das Licht. Da fügte ich hinzu, um etwas zu sagen:


    – Er war sehr alt.


    Die siebenundfünfzigjährige Enkelin antwortete:


    – Ach, seine Zeit war Sie um. Er hatte hier nischt mehr zu schaffen.


    Da kam mir plötzlich der Wunsch einmal die Überreste des beinahe Hundertjährigen zu sehen, und ich bat, ihn mir zu zeigen.


    Die beiden bis dahin so stillen Bauern wurden erregt. Besorgt blickten sie sich an und antworteten nicht.


    Da mein Vetter ihre Verlegenheit sah, so beharrte er darauf, und der Mann fragte mit argwöhnischem und tückischem Ausdruck:


    – Zu was denne?


    – Zu nichts weiter, sagte Julius – aber das ist doch immer so! Weshalb wollen Sie ’n denn nicht zeigen?


    Der Bauer zuckte die Achseln:


    – Mir is ’s eegal, nur bei nachtschlafener Zeit is ’s nich bequem.


    Wir hatten tausenderlei Verdacht. Da sich die Enkelkinder des Toten aber gar nicht rührten, mit gesenkten Augen einander gegenüber sitzen blieben, mit jener eisernen Stirn von unzufriedenen Leuten, die zu sagen scheinen: »Drücken Sie sich!« so rief mein Vetter energisch:


    – Vorwärts Anthime, stehen Sie auf und führen Sie uns in sein Zimmer.


    Aber der Mann, der nun mal seinen Willen hatte, antwortete verdrossen:


    – Das hat gar keenen Zweck, dort is er doch nich mehr.


    – Wo denn sonst?


    Die Frau schnitt ihrem Manne das Wort ab:


    – Ich wär Sie’s sagen! Mir hab’n bis morgen immer in ’n Mehlkasten gelegt, denn mir haben keenen Platz.


    Dabei nahm sie den Wurstteller fort, klappte den Deckel im Tisch auf und beugte sich mit dem Licht in die große gähnende Öffnung hinab um zu leuchten. Und am Boden entdeckten wir etwas Graues, eine Art von langem Paket, aus dem auf der einen Seite ein magerer Kopf mit weißen zerzausten Haaren guckte, auf der anderen Seite ein Paar bloße Füße.


    Es war der Alte, ganz vertrocknet, mit geschlossenen Augen, in seinen Hirtenmantel gewickelt der dort seinen letzten Schlaf schlief unter alten schwarzen Brotkrusten, hundertjährig wie er.


    Auf ihm hatten die Enkel den Weihnachtsabend gefeiert.


    Julius war empört und rief zitternd vor Wut:


    – Warum habt Ihr ’n nicht in seinem Bett gelassen, Ihr Bauern!


    Da fing die Frau an zu jammern und rief schnell:


    – Mei lieber Herre, das will ich Sie sagen. Mir haben nur ee Bett im Hause. Früher haben mir mit ihm drin geschlafen, weil mir doch bloß dreie sein. Seit er so krank ist haben mir auf der Erde geschlafen. Das ist beese mei guter Herre bei die schweren Zeiten. Na wie er nu greepiert is, da haben mir gemeent: da dem kee Haar mehr weh thut, hat er doch ooch nischt mehr von ’n Bett. Da können mir ’n ganz scheen bis uf den morgigen Tag in ’n Mehlkasten legen, sintemalen mir doch nicht mit dem Toten zusammenschlafen kennen, meine guten Herren ...


    Mein Vetter lief ganz außer sich hinaus, indem er die Thür zuschmiß, während ich ihm folgte und mir vor Lachen die Thränen nur so über die Backen liefen.

  


  


  
    Eine List


    


    Der alte Arzt und die junge Kranke schwatzten am Feuer. Besonders leidend war sie nicht. Sie litt nur an jenen weiblichen Verstimmungen, die oft hübschen Frauen eigen sind: ein wenig Blutarmut, Nerven, etwas von jener Müdigkeit Jungvermählter, die sich aus Liebe geheiratet haben.


    Sie lag auf dem Sopha ausgestreckt und meinte:


    – Nein, Doktor, daß eine Frau ihren Mann betrügt, werde ich nie begreifen. Ich will sogar annehmen, daß sie ihn nicht liebt, daß sie ihre Versprechungen, ihren Eid nicht achtet! Aber wie kann sie es wagen sich einem anderen Manne hinzugeben? Wie soll sie das einem fremden Auge verbergen?


    Wie kann sie lieben bei Lüge und Verrat?


    Der Arzt lächelte:


    – Was das betrifft, so will das nicht viel sagen. Ich versichere Sie, daß man an all diese Spitzfindigkeiten gar nicht denkt, wenn einen mal die Lust überkommt, einen Fehltritt zu thun. Ich glaube sogar bestimmt, daß eine Frau erst dann reif ist für die wahre Liebe, wenn sie allen Ekel und alle Gemeinsamkeiten der Ehe durchgemacht hat, die, wie ein berühmter Mann einmal gesagt hat nur ein Austausch sind schlechter Laune während des Tages und schlechten Geruchs während der Nacht. Das ist ganz richtig. Eine Frau kann leidenschaftlich nur lieben, wenn sie verheiratet gewesen ist. Wenn ich sie einem Hause vergleichen darf, so würde ich sagen: erst bewohnbar, nachdem der Gatte den Trockenwohner gespielt hat.


    Was nun endlich die Verstellung anlangt, so glaube ich – alle Frauen haben davon das nötige Quantum, wenn’s darauf ankommt. Die Einfältigsten sind bewundernswert und wissen sich in den schwierigsten Fällen ganz genial zu helfen.


    Aber die junge Frau schien zu zweifeln:


    – Nein, Doktor, was man im Augenblicke der Gefahr hätte thun sollen, das weiß man erst hinterher. Und die Frauen verlieren gewiß noch leichter den Kopf als die Männer.


    Der Arzt hob abwehrend die Hände:


    – Hinterher, sagen Sie? Bei uns, bei uns kommt die Weisheit erst hinterdrein, aber Sie ...


    Wissen Sie was, ich werde Ihnen eine kleine Geschichte erzählen, die einer meiner Patientinnen passiert ist, von der ich geglaubt hätte, sie könnte kein Wässerchen trüben, wie man zu sagen pflegt.


    Es geschah in einer Provinzialstadt.


    Als ich eines Abends fest schlief, so in jenem ersten Schlummer, aus dem man kaum geweckt werden kann, war mir’s im Traum, als ob die Glocken in der Stadt Sturm läuteten.


    Ich wachte plötzlich auf: an meiner Nachtglocke wurde verzweifelt gerissen. Da mein Diener nicht wach zu werden schien, klingelte ich ihm. Bald gingen Thüren, und Schritte schreckten das schlafende Haus aus dem Schlummer. Dann erschien Johann mit einem Brief des Inhalts: »Frau Lelièvre bittet Herrn Dr. Siméon dringend, sofort bei ihr vorsprechen zu wollen.«


    Ich überlegte ein paar Augenblicke und dachte: kaputte Nerven, krankhafte Laune und so weiter. Ach was, ich bin zu müde. So antwortete ich denn: »Dr. Siméon bittet Frau Lelièvre, da er selbst nicht wohl ist, freundlichst, seinen Kollegen, Herrn Bonnet, bemühen zu wollen.«


    Dann steckte ich die Karte in einen Umschlag, gab sie zurück und schlief wieder ein.


    Etwa eine halbe Stunde später klang die Nachtglocke wieder und Johann meldete:


    – Irgend jemand, ich kann nicht erkennen, ob’s ein Mann ist oder eine Frau, möchte Herrn Doktor schnell sprechen. Er meint, es handelt sich um’s Leben zweier Menschen.


    Ich richtete mich auf:


    – Er soll eintreten!


    Aufrecht im Bett sitzend wartete ich.


    So eine Art schwarzes Gespenst tauchte auf und enthüllte sich sobald Johann das Zimmer verlassen hatte. Es war Frau Betha Lelièvre, eine ganz junge Frau, die erst seit drei Jahren mit einem dicken Kaufmann verheiratet war, der, wie man meinte, in ihr das hübscheste Mädchen der Provinz erwischt hatte.


    Sie war totenbleich. Mit verstörtem Ausdruck und zitternden Händen versuchte sie zwei Mal zu sprechen, ohne einen Laut hervorzubringen. Endlich stotterte sie:


    – Herr Doktor ... schnell, schnell ... kommen Sie ... mein ... mein Liebhaber ist in meinem Zimmer gestorben ...


    Sie hielt inne, bis sie mit erstickter Stimme fortfuhr:


    – Mein Mann ... kommt bald aus dem Club zurück ...


    Ich sprang aus dem Bett ohne daran zu denken, daß ich im Hemd war, und zog mich in ein paar Sekunden an. Dann fragte ich:


    – Waren Sie vorhin selbst da?


    Sie blieb in ihrer fürchterlichen Angst starr stehen wie eine Bildsäule und murmelte:


    – Nein ... es war mein Mädchen ... sie weiß ...


    Dann nach einer Pause:


    – Ich war ... bei ihm geblieben ...


    Und sie stieß einen halbunterdrückten Schmerzensschrei aus, rang nach Luft, röchelte, weinte, weinte wie rasend, mit lautem, krampfartigem Schluchzen, während ein oder zwei Minuten. Dann blieben ihre Thränen plötzlich aus und versiegten als seien sie ausgezehrt von innerem Feuer. Furchtbare Ruhe überkam sie und sie sprach:


    – Schnell. Wir wollen gehen.


    Ich war fertig, doch ich rief:


    – Sakrament, ich habe meinen Wagen nicht anspannen lassen!


    Sie antwortete:


    – Ich habe einen. Seiner, der auf ihn wartete.


    Sie mummte sich ein bis zu den Augen. Wir gingen.


    Als wir nebeneinander im Dunkel des Wagens saßen, ergriff sie plötzlich meine Hand, preßte sie in ihren schmalen Fingern und stammelte mit bebender Stimme:


    – Ach, wenn Sie ahnten, was ich leide! Ich liebte ihn ja, liebte ihn rasend, wie wahnsinnig, seit einem halben Jahre!


    Ich fragte:


    – Sind Ihre Leute auf?


    Sie antwortete:


    – Nein, nur Rosa, die alles weiß.


    Wir hielten vor der Thür. Sie hatte recht: das ganze Hans schlief. Lautlos traten wir ein und stiegen auf den Fußspitzen die Treppe hinauf. Das Mädchen saß ganz verstört mit einem brennenden Licht auf der Treppe. Sie fürchtete sich bei dem Toten zu bleiben.


    Und ich trat in’s Zimmer. Es war um und um gewühlt, als habe ein Kampf stattgefunden. Das zerknitterte, in Unordnung gebrachte Bett war aufgedeckt geblieben, als erwartete es jemand. Das Bettuch hing auf den Teppich herab. Nasse Handtücher, mit denen man die Schläfen des jungen Mannes betupft, lagen neben einem Waschbecken und einem Glase am Boden. Und ein eigentümlicher Geruch von Essig und Eau de Lubin schlug einem beim Eintreten betäubend entgegen.


    Mitten im Zimmer lag die Leiche der Länge nach auf dem Rücken ausgestreckt.


    Ich trat heran. Ich betrachtete sie, betastete sie, öffnete die Augen, fühlte die Hände an. Dann wandte ich mich zu den beiden Frauen, die wie vor Kälte bebten und sagte:


    – Helfen Sie mir ihn auf’s Bett tragen.


    Und er ward vorsichtig hingelegt. Da behorchte ich das Herz und hielt ihm einen Spiegel vor den Mund.


    Dann murmelte ich:


    – Es ist aus! Wir wollen ihn schnell ankleiden.


    Das war greulich!


    Jedes Glied packte ich einzeln wie bei einer riesigen Puppe und steckte es in die Kleidungsstücke, die die Frauen brachten. Wir zogen ihm Strümpfe, Unterzeug, Beinkleider und Weste an. Endlich den Rock, in den wir die Arme mit äußerster Mühe zwängten.


    Die beiden knieten nieder, um die Stiefel zuzuknöpfen, während ich ihnen leuchtete. Da nun die Füße ein wenig geschwollen waren, so gelang das nur schwer. Sie hatten den Stiefelknöpfer nicht finden können und nahmen ihre Haarnadeln dazu.


    Sobald die gräßliche Toilette beendet war, sah ich noch einmal alles nach und sagte:


    – Die Haare müssen in Ordnung gebracht werden!


    Das Mädchen holte Kamm und Bürste ihrer Herrin. Da sie aber zitterte und, ohne es zu wollen, die langen, verwirrten Haare ausriß, nahm ihr Frau Lelièvre den Kamm weg und brachte sanft das Haar in Ordnung, als streichelte sie ihn. Sie zog ihm den Scheitel, bürstete den Bart, dann drehte sie ihm die Schnurrbartspitzen wie sie es wohl in Kosestunden einst gethan.


    Plötzlich ließ sie ihn los, nahm den starren Kopf ihres Lieblings zwischen die Hände und blickte lange verzweifelt dies Totenantlitz an, das ihr nicht mehr lächeln konnte Dann warf sie sich über ihn, nahm ihn in die Arme und küßte ihn leidenschaftlich. Ihre Küsse regneten auf seinen geschlossenen Mund, die erloschenen Augen, die Schläfen, die Stirn. Dann näherte sie sich seinem Ohr, als hörte er sie noch, als wollte sie ihm zum Abschied Worte der Liebe sagen und wiederholte ein Dutzend Mal mit herzzerreißender Stimme: »Adieu, mein Schatz!«


    Aber die Uhr schlug Mitternacht.


    Ich fuhr auf:


    – Donnerwetter zwölf! Da wird der Club geschlossen. Nun vorwärts gnädige Frau, jetzt Mut!


    Sie richtete sich auf. Ich befahl:


    – Wir wollen ihn in den Salon tragen.


    Wir hoben ihn alle drei. Drüben setzte ich ihn auf’s Sofa. Dann steckte ich den Kronleuchter an.


    Das Hausthor unten ging auf und fiel schwer zu. Er war es schon. Ich rief:


    – Rosa, schnell, bringen Sie mir die Handtücher und das Waschbecken. Dann machen Sie das Zimmer. Fix, fix, zum Donner nochmal. Herr Lelièvre kommt nach Haus.


    Ich hörte seine Schritte, wie er heraufkam, immer näher. In der Dunkelheit tastete er sich an der Wand hin. Da rief ich:


    – Hierher Verehrtester. Ein Unglück ist passiert.


    Und ganz bestürzt erschien, eine Cigarre im Mund, der Gemahl auf der Schwelle. Er fragte:


    – Was? Was giebts denn? Was ist denn los?


    Ich ging ihm entgegen:


    – Lieber Freund, wir befinden uns in scheußlicher Verlegenheit. Ihr Freund, der mich in seinem Wagen hergefahren, und ich hatten uns hier mit Ihrer Gattin verschwatzt. Da klappt er plötzlich zusammen und ist schon seit zwei Stunden trotz aller Bemühungen ohne Besinnung. Einen Fremden wollte ich nicht dazurufen. Helfen Sie mir doch ihn hinunterschaffen. Ich kann ihn in seiner Wohnung besser auf den Damm bringen.


    Der Gemahl legte erstaunt, doch ahnungslos, den Hut bei Seite. Dann packte er seinen, nun ungefährlichen, Nebenbuhler unter die Arme. Ich spannte mich zwischen die Beine wie ’n Gaul in der Gabeldeichsel. So gingen wir die Treppe hinab, während die Frau leuchtete.


    Als wir vorm Thore standen, richtete ich den Körper auf und redete ihm zu, um den Kutscher hinter’s Licht zu führen:


    – Ach was, lieber Freund, es wird weiter nichts sein. Nicht wahr, Ihnen ist schon wohler? Nur Mut, nur Mut! Rappeln Sie sich mal zusammen. Es ist ja gleich gut.


    Da ich fühlte, daß er meinen Händen entglitt und zu fallen drohte, gab ich ihm einen tüchtigen Rippenstoß, daß er vornüberkippte und in den Wagen schnellte. Dann stieg ich ihm nach.


    Der Gemahl fragte mich besorgt:


    – Glauben Sie, daß es ernst ist?


    Ich antwortete lächelnd:


    – Nein!, und blickte seine Frau an. Sie hatte sich in den Arm ihres rechtmäßigen Gatten gehängt und starrte in das Dunkel des Wagens.


    Ich drückte ihnen die Hand und befahl fortzufahren. Während des ganzen Weges fiel mir der Tote auf die rechte Schulter.


    Als wir bei ihm angekommen waren, sagte ich, er sei unterwegs ohnmächtig geworden. Ich half ihn in sein Zimmer schaffen. Dann stellte ich seinen Tod fest. Vor seiner erschrockenen Familie mußte ich eine neue Komödie spielen. Endlich konnte ich mich wieder in mein Bett legen, aber ich fluchte allen Liebespaaren!


    Der Arzt schwieg lächelnd.


    Die junge Frau fragte starr vor Entsetzen:


    – Wozu haben Sie mir nur diese fürchterliche Geschichte erzählt?


    Er verneigte sich artig:


    – Um Ihnen im Bedarfsfall meine Dienste anzubieten.

  


  


  
    Der Spazierritt


    


    Kümmerlich lebten die armen Leute vom Gehalt des Mannes. Seitdem sie geheiratet, waren zwei Kinder geboren, durch die die anfängliche Knappheit zur verschämten Armut geworden, wie sie beim herabgekommenen Adel herrscht, der dennoch seinen Rang behaupten will.


    Hector de Gribelin war in der Provinz, auf dem väterlichen Besitz, durch einen alten Abbé erzogen worden. Reichtum gab es nicht, aber man schlug sich so durch und wahrte den Schein.


    Als er zwanzig Jahr geworden, suchte man eine Stelle für ihn und er trat mit fünfzehnhundert Franken Jahresgehalt als Beamter in’s Marineministerium. An dieser Klippe scheiterte er, wie alle die nicht bei Zeiten auf den Kampf um’s Dasein gerüstet sind. Wie alle, die das Leben durch eine Wolke sehen, die Mittel und Wege zum Widerstand nicht kennen, bei denen nicht von Jugend auf besondere Eignung, besondere Fähigkeiten, eine rauhe Kraft zum Kampfe entwickelt ward, wie alle, denen man nicht Waffe oder Werkzeug in die Hand gedrückt.


    Seine drei ersten Bureaujahre waren furchtbar.


    Er hatte einige Freunde seiner Familie gefunden. Es waren alte und altväterische Leute, gleichfalls wenig bemittelt, die in den vornehmen, traurigen Straßen des Faubourg Saint-Germain wohnten. Und er hatte sich einen Bekanntenkreis gebildet.


    Dem modernen Leben fremd geworden, einfach und stolz, bewohnten diese dürftigen Aristokraten die hohen Stockwerke verschlafener Häuser. Adel wohnte dort von oben bis unten, aber das Geld schien selten zu sein, im ersten wie im sechsten Stock.


    Ewige Vorurteile, Rangerwägungen, die Sorge sich über Wasser zu halten, beschäftigte diese einst glänzenden Familien, die durch die Unthätigkeit der Männer heruntergekommen waren. Hector de Gribelin lernte in diesen Kreisen ein junges Mädchen kennen, adlig und arm wie er. Die heiratete er.


    In vier Jahren hatten sie zwei Kinder.


    Noch vier Jahre hindurch kannte die Familie, vom Elend in Bann gehalten, keine andere Zerstreuung, als Sonntags in den Champs-Elysées spazieren zu gehen, und ein oder zwei Mal im Winter einen Theaterbesuch auf Freibillets, die sie von einem Kollegen bekommen.


    Da wurde, gegen das Frühjahr, dem Beamten durch seinen Chef eine Nebenarbeit anvertraut, und er erhielt eine Gratifikation von dreihundert Franken.


    Als er das Geld brachte, sagte er zu seiner Frau:


    – Liebe Henriette, jetzt wollen wir uns ein Mal was leisten, zum Beispiel einen Ausflug für die Kinder.


    Und nach langem Hin und Her wurde ausgemacht, daß sie auf’s Land wollten um dort zu frühstücken.


    – Weiß Gott – rief Hector – ein Mal ist kein Mal. Wir wollen für Dich, die Kleinen und das Mädchen einen Wagen nehmen und ich miete mir einen Gaul beim Pferdehändler. Das wird mir riesig gut thun.


    Und während der ganzen Woche sprach man von nichts Anderem als vom geplanten Ausfluge.


    Hector nahm jeden Abend, wenn er heimkehrte, seinen ältesten Sohn, setzte ihn sich auf’s Knie und sagte, indem er ihn reiten ließ:


    – So reitet Papa nächsten Sonntag Galopp!


    Und der Bengel ritt den ganzen Tag auf allen Stühlen, schleppte sie durchs Zimmer und rief:


    – So macht Papa hopp – hopp!


    Selbst das Mädchen blickte den Herrn bewundernd an. Sie dachte daran, wie er neben dem Wagen herreiten würde. Während aller Mahlzeiten hörte sie seine Pferdegeschichten mit an und die Heldenthaten früher bei seinem Vater. O, er hatte eine gute Schule durchgemacht und wenn er nur erst das Tier zwischen den Schenkeln spürte, mochte ihm kommen was da wollte!


    Er rieb sich die Hände und sagte schmunzelnd zu seiner Frau:


    – Wenn ich einen ’n bißchen schwierigen Gaul erwischte, das würde mir doch Spaß machen! Da wirst Du mal sehen, wie ich reiten kann! Und wenn Dir’s recht ist, fahren wir durch die Champs-Elysées zurück, gerade wenn die Wagen aus dem Bois kommen. Da wir guten Eindruck machen werden, so wäre mir’s ganz recht, wenn uns jemand aus dem Ministerium begegnete, damit die Vorgesetzten mal Achtung vor einem kriegen!


    Am bestimmten Tage standen Wagen und Pferd gleichzeitig vor dem Thor. Sofort kam er herab, um sein Tier zu besichtigen. Er hatte Stege an die Hose nähen lassen und fuchtelte mit einer Reitpeitsche umher, die er Tags zuvor gekauft.


    Er hob und befühlte alle vier Beine des Gaules nacheinander, klopfte ihm Hals und Rücken, prüfte mit den Fingern die Nierenpartie, öffnete ihm das Maul, untersuchte die Zähne, bestimmte sein Alter und als die ganze Familie erschien, hielt er eine Art von kleiner Vorlesung über das Pferd im allgemeinen und im besonderen über dieses, das er für hervorragend erklärte.


    Als alle im Wagen gut untergebracht waren untersuchte er die Gurten. Dann saß er auf. Dabei plumpste er aber dem Tiere so hart auf den Rücken, daß es unter der jähen Last anfing unruhig zu werden und seinen Reiter beinahe abgeworfen hätte.


    Hector war aufgeregt und suchte es zu beruhigen:


    – Olala ... so ist’s brav ... so ist’s schön ...


    Als dann der Gaul wieder ruhig war und der Reiter seine Haltung wiedergewonnen, fragte er:


    – Ist’s so weit?


    Alles rief:


    – Ja.


    Da befahl er:


    – Los!


    Und die Colonne setzte sich in Bewegung.


    Aller Blicke waren auf ihn gerichtet. Er trabte englisch und hob sich dabei übertrieben. Wenn er kaum den Sattel berührt, schnellte er wieder empor als wollte er in den Himmel fliegen. Oft fehlte nicht viel, daß er auf dem Halse lag. Mit bleichen Wangen und gerunzelter Stirn starrte er vor sich hin.


    Seine Frau hielt das eine Kind, das Mädchen das andere auf dem Schoß und rief fortwährend:


    – Nein, der Papa! Nein, der Papa!


    Und die beiden Rangen erhoben in ihrer Aufregung durch Freude und frische Luft ein fürchterliches Geschrei. Der Gaul erschrak und fing schließlich an zu galoppieren. Als sich sein Reiter abmühte ihn zu parieren, fiel der Hut herunter. Der Kutscher mußte vom Bock klettern, um ihn aufzuheben, und als ihn Hector wiederbekommen rief er von weitem seiner Frau zu:


    – So verbiete den Kindern doch das Brüllen. Sonst geht mir der Schinder noch ab!


    Im Gehölz von Vésinet setzten sie sich in’s Gras und verzehrten die mitgebrachten Eßvorräte. Obwohl der Kutscher die Pferde bewachte, stand Hector alle Augenblicke auf, um zu sehen, ob seinem Gaul nichts abginge. Er klopfte ihm den Hals, gab ihm Brot, Kuchen, Zucker und erklärte:


    – Er geht einen kolossalen Trab. Im ersten Augenblick hat er sogar mich ’n bißchen durchgeschüttelt. Aber wie Du siehst habe ich mich bald eingerichtet. Er hat seinen Herrn und Meister erkannt und wird nun nicht mehr mucksen.


    Wie verabredet ging es durch die Champs-Elysées zurück. Die breite Allee wimmelte von Wagen und soviel Spaziergänger waren rechts und links, daß sie wie zwei lange schwarze Bänder aussahen, die sich vom Arc de Triomphe bis zum Concordienplatz zogen. Die Sonne strahlte mit aller Macht auf alles das nieder, sodaß der Lack der Wagen, das Metall an den Geschirren, die Wagengriffe blitzten.


    Wie trunken wogten Fußgänger, Equipagen und Pferde durcheinander, und am anderen Ende starrte der Obelisk wie aus einem Goldmeere empor.


    Als Sie am Arc de Triomphe vorüber waren, überkam Hectors Pferd plötzlich neuer Stallmut, in langem Trabe drängte es zwischen den Equipagen hindurch nach Haus trotz aller Versuche seines Reiters zu parieren.


    Schon war der Wagen weit hinter ihnen, als sich der Gaul plötzlich am Industriepalast, wo er freie Bahn fand, rechts wandte und in Galopp setzte.


    Eine alte Frau mit weißer Schürze ging friedlich über den Fahrdamm. Sie befand sich gerade in Hectors Schußfeld, der wie der Teufel angebraust kam und da er sein Tier nicht mehr halten konnte, mit aller Kraft brüllte:


    – Holla! Heh! Achtung! Achtung!


    Vielleicht hörte sie schwer, jedenfalls setzte sie ihren Weg ganz ruhig fort, bis sie vom Pferde umgerissen ward und mit Schnellzugsgeschwindigkeit die Röcke in der Luft, drei Mal mit dem Kopfe aufschlagend, zehn Schritte weit auf das Pflaster kollerte.


    Man rief:


    – Halt auf! Halt auf!


    Hector verlor ganz den Kopf, krampfte sich an der Mähne fest und brüllte.


    – Hilfe! Hilfe!


    Ein fürchterlicher Stoß schleuderte ihn gleich einer Bombe zwischen den Ohren seines edlen Renners hindurch, gerade einem Polizisten in die Arme, der das Pferd hatte aufhalten wollen.


    Sofort bildete sich eine gestikulierende, wütende, schreiende Menge um ihn. Am aufgeregtesten schien ein alter Herr mit weißem Schnurrbart und einem großen runden Orden, der fortwährend rief:


    – Sakrament noch mal, wer so ungeschickt ist, bleibe in seinen vier Pfählen. Wenn man nicht reiten kann, bringt man wenigstens nicht andere Menschen in Gefahr.


    Da kamen vier Männer, die die Alte trugen. Mit ihrem gelben Gesicht und dem verschobenen Häubchen sah sie aus, als ob sie tot wäre. Der alte Herr befahl:


    – Tragen Sie die Frau in die Apotheke und wir wollen zur Polizeiwache!


    Zwei Polizisten nahmen Hector in die Mitte, ein dritter führte sein Pferd. Ein ganzer Janhagel folgte und plötzlich erschien der Wagen. Seine Frau richtete sich erschrocken auf, das Mädchen verlor den Kopf, die Würmer schrieen. Er erklärte ihnen, daß er nachkommen würde, er hätte ein altes Weib umgerannt. Weiter sei es nichts. Und seine Familie fuhr ganz verstört davon.


    Auf der Wache wurde die Sache schnell erledigt Er gab seinen Namen an: Hector de Gribelin, Beamter im Marineministerium. Und man wartete auf Nachrichten von der Verwundeten. Ein Polizist, der ausgesandt worden, um Erkundigungen einzuziehen, kehrte mit der Meldung zurück, daß sie wieder zur Besinnung gekommen, aber wie sie gesagt, fürchterliche innere Schmerzen hätte. Es war eine fünfundsechzigjährige Aufwartefrau, Simon mit Namen.


    Als Hector hörte, daß sie nicht tot sei, atmete er auf und versprach für die Krankenkosten aufkommen zu wollen. Dann lief er zur Apotheke.


    Eine große Menschenmenge umlagerte die Thür. Die gute Frau lag wimmernd, mit blödem Ausdruck und schlaff herabhängenden Armen in einem Stuhle. Zwei Ärzte standen bei ihr. Nichts war gebrochen, aber man befürchtete innere Verletzungen.


    Hector fragte sie:


    – Haben Sie große Schmerzen?


    – O, ja.


    – Wo denn?


    – Mir brennt’s wie Feuer im Magen rum!


    Ein Arzt trat hinzu:


    – Nicht wahr, Sie sind am Unglück schuld?


    – Jawohl.


    – Die Frau muß in’s Krankenhaus. Ich weiß eines wo der Tag sechs Franken kosten würde. Soll ich’s übernehmen?


    Hector war sehr erfreut, dankte und kehrte erleichtert nach Haus zurück. Seine Frau erwartete ihn mit thränenden Augen. Er beruhigte sie:


    – ’s ist weiter nichts. Es geht der Simon schon besser. In drei Tagen ist alles gut. Ich habe sie in’s Krankenhaus geschickt. ’s ist weiter nichts.


    Als er am nächsten Tage vom Bureau kam sprach er bei Frau Simon vor. Sie hatte eben eine gute Bouillonsuppe bekommen, die sie mit sehr zufriedener Miene aß.


    – Nun? fragte er und sie gab zurück:


    – Nee, hören Se mal, mei guter Herr, das wird nich anders. Ich bin sozusagen wie erschlagen. Mir geht’s nich besser.


    Der Arzt erklärte, man müsse abwarten, ob nicht Complikationen einträten.


    Er wartete drei Tage. Dann sprach er wieder vor. Die alte Frau, die ganz gesund schien und mit hellen Augen umherblickte, fing an zu jammern, sobald sie ihn gewahrte:


    – Nee, hören Se mal, mei guter Herr, ich kann mich nich rühren, nich rühren. Ich erhole mich, nich wieder!


    Hector lief es kalt über den Rücken. Er befragte den Arzt, der die Achseln zuckte:


    – Ja, verehrter Herr, ich kann’s nicht sagen. Sobald man sie nur aufheben will, fängt sie an zu brüllen. Man kann ja nicht mal ihren Stuhl fortrücken, ohne daß sie fürchterlich schreit. Ich muß ihr schon glauben. Drin stecken thue ich nicht. Solange ich sie nicht habe gehen sehen, kann ich nicht annehmen, daß sie lügt.


    Die Alte hörte unbeweglich mit tückischen Blicken zu.


    Acht Tage strichen hin, dann vierzehn, dann vier Wochen. Frau Simon verließ ihren Lehnstuhl nicht. Sie aß von früh bis abends, ward dick und rund, und schwatzte lustig mit den anderen Kranken. Sie schien sich an die Bewegungslosigkeit gewöhnt zu haben, als ob sie die Ruhe wohl verdient durch fünfzig Jahre Laufen treppauf, treppab, durch Bettenmachen und Kohlentragen von Stock zu Stock, durch Kehren und Bürsten.


    Hector war wie rasend. Er kam täglich und jeden Tag fand er sie ruhig und heiter dasitzen und erklären:


    – Nee, mei guter Herr, ich kann kee Glied mehr rühren, keen Glied.


    Jeden Abend fragte ängstlich Frau de Gribelin:


    – Und Frau Simon?


    Und jedes Mal antwortete er verzweifelt:


    – Alles beim alten, alles beim alten.


    Das Mädchen, das zuviel kostete, wurde abgeschafft. Sie sparten noch mehr und die Gratifikation ging drauf.


    Da berief Hector vier Ärzte von Ruf zur Alten. Sie ließ sich untersuchen, befühlen, beklopfen und blickte sie dabei lauernd an.


    – Sie muß durchaus gehen! meinte der eine. Sie rief:


    – Nee, mei guter Herr, das is nich möglich, is nich möglich!


    Da wurde sie gepackt, gehoben und ein paar Schritte weit geschleppt. Doch sie entglitt ihren Händen, brach auf dem Boden zusammen und fing dermaßen an zu brüllen, daß man sie mit größter Sorgfalt in ihren Stuhl zurücksetzte.


    Die vier Aerzte waren sehr vorsichtig in ihrem Urteil, kamen aber doch zum Schlusse, daß sie arbeitsunfähig sei.


    Als Hector seiner Frau diese Nachricht brachte, sank sie auf einen Stuhl und stammelte:


    – Da wäre es noch das beste, wir nähmen sie in’s Haus. Das würde weniger kosten.


    Er fuhr in die Höhe:


    – Hierher zu uns, daran denkst Du wirklich?


    Doch sie antwortete, nun auf alles gefaßt, und die dicken Thränen liefen ihr über die Wangen:


    – Lieber Mann, ich kann doch nichts dafür.

  


  


  
    Eingerostet


    


    Nur eine Leidenschaft hatte er in seinem Leben gekannt: die Jagd. Er ging jeden Tag auf die Jagd von früh bis abends mit rasender Passion. Er jagte Sommer und Winter, Herbst und Frühjahr. Wenn die Schonzeit Wald und Feld verbot – im Moor. Er ging auf Schieß- und Hetzjagden, mit Frettchen, Hühnerhund und Windhund, auf Anstand wie auf den Schnepfenstrich. Er redete und träumte nur von Jagd und wiederholte den ganzen Tag: »Wer nicht Jäger ist, muß doch ein unglücklicher Mensch sein!«


    Er war nun gerade fünfzig Jahre alt, immer gesund, noch jugendlich, wenn sich auch schon eine Glatze eingestellt. Ein wenig dick war er aber kräftig dabei. Um die Lippen frei zu haben und besser das Jagdhorn blasen zu können, schnitt er sich den unteren Rand des Schnurrbarts gerade.


    In der Gegend kannte man ihn nur bei Vornamen: Herr Hector. Er hieß: Baron Hector Gontran de Coutelier.


    Er bewohnte ein kleines Haus mitten im Wald, das er geerbt. Und wenn er auch den ganzen Adel der Gegend kannte, dessen männliche Sprossen er bei den Jagden traf, so verkehrte er doch nur mit einer Familie, den de Courville, liebenswürdigen Nachbarn, die seit Jahrhunderten mit seiner Familie verknüpft waren.


    Von denen wurde er gehätschelt, geliebt und verzogen, so daß er behauptete: »Wenn ich nicht Jäger wäre, würde ich euch nie verlassen.« Herr de Courville war sein bester Freund von Jugend auf. Er lebte als Landedelmann ruhig dahin mit Frau, Tochter und seinem Schwiegersohn, Herrn de Darnetot, der unter dem Vorwande historische Studien zu treiben eigentlich nichts that.


    Baron de Coutelier kam oft zu seinen Freunden zu Tisch, hauptsächlich um ihnen seine Erlebnisse zu erzählen. Er wußte lange Hunde- und Jagdgeschichten bei denen er von den Tieren, die auftraten, wie von bedeutenden Persönlichkeiten sprach, die er gekannt. Er gab ihre Gedanken wieder und Absichten, setzte sie auseinander und erklärte sie: – Als Médor merkte, daß ihn das Huhn so abhetzte, sagte er sich: ›Warte mal, alter Kerl, wer zuletzt lacht, lacht am besten.‹ Dann gab er mir ein Zeichen, daß ich mich an die Ecke des Kleefeldes stellen sollte, suchte mit Riesenlärm in schiefer Linie das Feld ab und bewegte die Blätter so stark als möglich um das Huhn in die Ecke zu treiben, wo kein Entkommen mehr möglich war. Alles traf ein, wie er es vorausgesehen. Plötzlich war das Huhn am Rand und konnte nicht mehr weiter ohne gesehen zu werden. Da sagte es sich: ›Nun bin ich aber reingefallen!‹ und duckte sich in die Blätter. Da stellt es Médor und äugt mich an. Ich gebe ihm ein Zeichen. Er zieht weiter ... Brrrrrr ... das Huhn geht auf ... ich reiße das Gewehr an die Backe ... puff ... es fällt. Und als es Médor brachte, wedelte er, als wollte er sagen: ›Haben wir das nicht fein gedeichselt, Herr Hector?‹


    Courville, Darnetot und die beiden Damen wollten sich ausschütten vor Lachen über dieses Jägerlatein, das der Baron mit ganzer Seele vortrug. Er wurde dabei förmlich erregt, warf die Arme hin und her, und wenn er sein Wild auf der Strecke hatte, lachte er dröhnend und fragte immer am Schluß: – Ist das nicht gut, was?


    Sobald man von anderen Dingen sprach, hörte er nicht mehr zu und setzte sich allein in eine Ecke um Jagdfanfaren zu summen. So machte er es auch in jeder Pause zwischen zwei Sätzen. Bei jenem plötzlichen Stillschweigen, das oft mitten im Gespräche eintritt, vernahm man da ein: »Tra. tra, tra! Trara, tra, tra!« das der Baron mit vollen Backen blies, als ob er in ein Horn gestoßen hätte.


    Er hatte nur der Jagd gelebt und alterte ohne es zu ahnen und zu merken. Plötzlich bekam er einen Rheumatismusanfall, der ihn zwei Monate an’s Bett fesselte. Er meinte vor Aerger und Langerweile sterben zu müssen. Da er kein Mädchen hatte und ein alter Diener für ihn kochte, wurden ihm weder warme Umschläge gemacht, noch ward ihm irgend welche Pflege zu Teil, wie sie Kranke brauchen. Sein Jäger war Krankenwärter und da er sich mindestens ebenso langweilte wie sein Herr, schlief er Tag und Nacht im Lehnstuhl, während der Baron im Bett fluchte und schimpfte.


    Die Courvilleschen Damen besuchten ihn ab und zu, und das waren seine ruhigsten besten Stunden. Sie machten ihm die Arznei zurecht, kümmerten sich um das Feuer, und brachten ihm freundlich sein Frühstück an’s Bett. Wenn sie fortgingen, brummte er:


    – Donnerwetter noch mal, Sie sollten hierherziehen!


    Und sie lachten von ganzen Herzen.


    Als es ihm besser ging und er wieder anfing im Moor zu jagen, kam er eines Abends zu seinen Freunden zu Tisch. Aber er war nicht so fröhlich und gut aufgelegt wie sonst. Ein Gedanke quälte ihn fortwährend: die Furcht wieder Schmerzen zu bekommen, ehe die Jagd aufginge! Als ihn die Damen beim Abschied in einen Shawl wickelten und ihm – was er sich zum ersten Mal in seinem Leben gefallen ließ – ein Tuch um den Hals banden, sagte er verzweifelt:


    – Wenn die Geschichte wieder los geht, bin ich ein toter Mann!


    Als er fort war, sagte Frau de Darnetot zu ihrer Mutter:


    – Wir müßten den Baron verheiraten!


    Alles hob die Hände! Wie war es möglich, daß man daran noch nicht gedacht hatte? Den ganzen Abend wurden die Witwen der Bekanntschaft durchgesprochen und man blieb bei einer vierzigjährigen Frau stehen, die noch hübsch war, ziemlich reich, gesund und von gutem Charakter. Sie hieß Bertha Vilers.


    Sie ward auf vier Wochen eingeladen, und da sie sich gerade langweilte so kam sie auch. Sie war lebhaft und heiter. Herr de Courelier gefiel ihr sofort. Er machte ihr Spaß wie ein lebendiges Spielzeug. Stundenlang befragte sie ihn unter vier Augen über die Gemütsbewegungen der Kaninchen und Ränke der Füchse. Ganz ernsthaft setzte er die verschiedene Lebensanschauung der Tiere auseinander, indem er ihnen genau Absicht und Überlegung unterschob wie seinen Bekannten.


    Die Aufmerksamkeit, die sie ihm schenkte, entzückte ihn und eines Abends lud er sie, um ihr seine Hochachtung zu bezeigen, zur Jagd ein, was er noch bei keiner anderen Dame gethan. Die Einladung machte ihr solchen Spaß, daß sie annahm. Es gab ein allgemeines Fest, als sie ausgerüstet wurde. Alles half. Jeder bot ihr irgend etwas an. Und sie erschien als Amazone in hohen Stiefeln, Hosen, einem kurzen Rock, darüber eine Sammetjacke, die auf der Brust zu eng war, und einer Jagdmütze.


    Der Baron war aufgeregt, als ob er zum ersten Mal auf die Jagd ginge. Aufs Genauste erklärte er ihr die Windrichtung, das Verhalten des Hundes, die Art zu schießen. Dann mußte sie querfeldein gehen und er folgte ihr Schritt auf Schritt, wie eine besorgte Mutter, die ihr Kind am Gängelbande die ersten Gehversuche machen läßt.


    Médor windete, stand und hob den Lauf. Der Baron stotterte, während er zitternd hinter seinem Zögling blieb:


    – Achtung, Achtung ... Reb ... Reb ... Rebhühner.


    Er hatte kaum ausgeredet, als ... brrr ... brr ... brr ... ein Volk Hühner aufging.


    Frau Vilers kniff erschrocken die Augen zu, drückte beide Läufe ab und ward durch den Rückstoß einen Schritt zurückgeworfen. Als sie dann ihre Haltung wieder gewann, sah sie, daß der Baron wie ein Verrückter umhersprang und Médor zwei Rebhühner apportierte.


    Von diesem Tage ab liebte sie Herr de Coutelier.


    »Das ist eine Frau!« sagte er, indem er die Augen aufschlug und kam nun jeden Abend um über Jagd zu schwatzen. Eines Tages fragte ihn plötzlich Herr de Courville, der ihn ein Stück nach Haus begleitete, und seine Begeisterung über die neue Freundin hören mußte:


    – Warum heiraten Sie sie nicht?


    Der Baron erschrak:


    – Ich ... ich? Sie heiraten? Aber ... eigentlich ...


    Und er schwieg. Dann drückte er hastig die Hand seines Begleiters und murmelte:


    – Auf Wiedersehen, lieber Freund!


    Mit großen Schritten verschwand er in der Nacht. Drei Tage blieb er fort, und als er wieder erschien, war er blaß vom Grübeln und ernster als sonst. Er zog Herrn de Courville bei Seite:


    – Ihre Idee ist ausgezeichnet. Bereiten Sie sie doch ’n bißchen vor, daß sie mich nimmt. Sakrament die Frau ist ja für mich wie geschaffen. Das ganze Jahr jagen wir zusammen.


    Herr de Courville meinte bestimmt zu wissen, daß sein Freund keinen Korb bekommen würde und antwortete:


    – Halten Sie doch gleich an, mein Lieber. Soll ich’s etwa übernehmen?


    Aber der Baron ward verlegen und stotterte:


    – Nein, nein! Erst muß ich ’ne kleine Reise machen ... ’ne kleine Reise ... nach Paris. Sobald ich zurück bin, entscheide ich mich!


    Mehr war nicht herauszubekommen und am nächsten Tage reiste er ab.


    Die Reise dauerte lange. Es verstrichen ein, zwei, drei Wochen, Herr de Coutelier erschien nicht. Die Courvilles waren erstaunt und wurden unruhig, denn sie wußten nicht mehr, was sie ihrer Freundin sagen sollten, die sie von dem bevorstehenden Schritte schon in Kenntnis gesetzt. Einen Tag um den anderen ließen sie bei ihm um Nachrichten bitten, aber keiner seiner Leute wußte etwas.


    Da kam eines Abends das Mädchen, während sich Frau Vilers gerade zum Gesang am Klavier begleitete, und rief ganz geheimnisvoll und leise Herrn de Courville hinaus. Ein Herr fragte nach ihm. Es war der Baron. Er war im Reiseanzug und schien verändert, gealtert. Sobald er seinen alten Freund erblickte, nahm er ihn bei der Hand und sagte mit ein wenig müder Stimme:


    – Eben komme ich zurück, Liebster, und gleich zu Ihnen. Ich kann nicht mehr.


    Dann hielt er sichtlich verlegen inne:


    ^ Ich wollte Ihnen nur sofort ... sagen ... daß die Sache ... mit der Sache ... Sie verstehen ... schon – nichts ist.


    Herr de Courville blickte ihn entsetzt an:


    – Wieso denn? Nichts ist? Und warum?


    – Ach bitte fragen Sie nicht weiter. Es wäre zu peinlich für mich. Aber Sie können sicher sein, daß ich als Gentleman handle. Ich kann nicht ... Ich habe kein Recht dazu ... verstehen Sie, ich habe kein Recht diese Dame zu heiraten. Ich werde so lange warten, bis sie fort ist, dann komme ich wieder zu Ihnen. Es wäre mir zu schmerzlich, sie wiederzusehen. Adieu.


    Und er lief davon.


    Die ganze Familie beriet, stritt hin und her und stellte tausend Vermutungen auf. Man nahm endlich an, im Leben des Barons müsse irgend ein großes Geheimnis verborgen sein, daß er vielleicht natürliche Kinder habe oder ein altes Verhältnis. Kurzum die Sache ließ sich ernst an, und um nicht Schwierigkeiten zu haben, wurde Frau Vilers vorsichtig aufgeklärt. Als Witwe, wie sie gekommen, reiste sie auch ab.


    Ein Vierteljahr verstrich, da sagte einmal nach einem guten Diner in der Weinlaune Herr de Coutelier zu Herrn de Courville, als sie mitsammen ein Pfeifchen schmauchten:


    – Wenn Sie wüßten, wie oft ich an Ihre Freundin denke, hätten Sie Mitleid mit mir!


    Der andere, den des Barons Handlungsweise in dieser Angelegenheit ein wenig verletzt hatte, antwortete lebhaft, geradeheraus:


    – Sakrament, Verehrtester, wenn man in seinem Leben was zu verbergen hat, so macht man eben nicht solche Avancen wie Sie. Schließlich mußten Sie doch den Grund Ihres Zurückziehens schon vorher kennen


    Der Baron nahm verlegen die Pfeife aus dem Mund:


    – Ja und nein. Kurzum, was passiert ist, hätte ich nicht gedacht.


    Herr de Courville gab ungeduldig zurück:


    – Man muß alles vorsehen.


    Aber Herr de Coutelier antwortete mit gedämpfter Stimme, indem er sich umschaute, ob es auch niemand höre:


    – Ich sehe schon, ich habe Sie verletzt. Da will ich Ihnen nur alles sagen, um mich zu entschuldigen. Lieber Freund: seit zwanzig Jahren lebe ich bloß für die Jagd. Wie Sie wissen, habe ich nur die Passion und mache nichts Anderes. Da kam mir nun, als ich gegen diese Dame Pflichten übernehmen sollte, ein Skrupel, ein Gewissensskrupel! Seitdem ich nicht mehr daran gewöhnt bin zu ... zu lieben, na kurz und gut, ich wußte nicht, ob ich wohl noch ... Sie verstehen schon ... Denken Sie mal an ... Jetzt sind es genau sechzehn Jahre her, daß ... daß ... daß ... ich zuletzt ... verstehen Sie! Hier in der Gegend ist’s nicht leicht zu ... zu ... Sie verstehen schon. Dann hatte ich andere Dinge im Kopf. Ich schieße lieber was. Kurz, wie ich mich nun vor Staat und Kirche verpflichten sollte zu ... was Sie wissen, da kriegte ich’s mit der Angst. Ich hab’ mir gesagt: Verflucht, aber wenn, wenn’s ... nun nicht geht. Ein ehrlicher Kerl hält sein Versprechen, und ich übernahm da der Dame gegenüber eine heilige Pflicht. Kurz, um reines Gewissen zu haben nahm ich mir vor, acht Tage in Paris zuzubringen.


    Nach acht Tagen – nichts, gar nichts. Und versucht wurde’s. Das Beste jeder Klasse habe ich genommen. Ich gebe Ihnen die Versicherung, an denen hat’s nicht gelegen ... ja ... gewiß, sie haben nichts versäumt. Aber ... was meinen Sie ... immer sind sie unverrichteter Dinge abgezogen.


    Da habe ich zwei, drei Wochen gewartet, denn ich gab’s noch nicht auf. Ich habe in den Restaurants allerhand gepfefferte Sachen gegessen, und mir den Magen verdorben und ... nichts ... rein gar nichts.


    Nun werden Sie begreifen, daß ich unter diesen Umständen, angesichts solcher Beweise nichts Anderes machen konnte, als ... als ... als mich zurückzuziehen! Und das habe ich auch gethan.


    Herr de Courville bot alles auf, um nicht zu lachen. Er drückte dem Baron mit ernster Miene die Hand und sprach:


    – Mein Beileid!


    Darauf brachte er ihn nach Haus bis zur Hälfte des Weges. Wie er aber dann mit seiner Frau allein war, erzählte er ihr alles, indem er beinahe erstickte vor Lachen. Aber Frau de Courville lachte nicht. Sie hörte aufmerksam zu und als ihr Mann geendet, antwortete sie sehr ernst:


    – Der Baron ist ein Narr, lieber Freund. Angst hat er gehabt, das ist der ganze Witz. Ich werde Bertha schreiben, sie soll schleunigst wieder kommen.


    Als ihr Herr de Courville die langen vergeblichen Bemühungen ihres Freundes vorhielt, antwortete sie:


    – Ach was, weißt Du, wenn man seine Frau liebt, kommt das – immer wieder.


    Und Herr de Courville antwortete nicht. Er war selbst ein wenig beschämt.

  


  


  
    Toll?


    


    Bin ich verrückt? Oder nur eifersüchtig? Ich weiß es nicht, ich weiß nur, daß ich furchtbar gelitten habe. Es ist wahr, ich habe eine Verrücktheit, eine tolle Verrücktheit begangen. Aber genügt denn lechzende Eifersucht, wahnsinnige, verratene, verlorene Liebe, der ganze grauenvolle Schmerz, den ich leide, nicht um uns zu Verbrechen und Wahnsinn zu treiben, ohne daß wir durch Herz und Hirn wirklich schuldig wären?


    Ach, ich habe gelitten, gelitten, gelitten, bitter, fürchterlich gelitten. Ich habe diese Frau mit wahnwitziger Liebe geliebt. Und dennoch – ist das wahr? Habe ich sie geliebt? Nein, nein, nein. Sie hatte mir Seele und Leib genommen, ganz ausgefüllt, in Fesseln geschlagen. Ich war, ich bin ihr Spielzeug. Ich hänge an ihrem Lächeln, ihren Lippen, ihrem Blick, an den Linien ihres Leibes, an ihren Zügen. Ich keuche wie ein Sklave unter dem Zwange, den ihr Anblick auf mich übt. Aber sie selbst das Weib darin, das Wesen, das in diesem Leibe lebt, hasse ich, verachte ich, verfluche ich, und immer, immer schon habe ich es gehaßt, verachtet und verflucht. Denn sie ist treulos, viehisch, schmutzig, unrein! Sie ist die Frau, an die ich mich verloren habe, das falsche, sinnliche, seelenlose Tier, das dahinbrütet, ohne daß je ein Gedanke luftreinigend und belebend sie durchströme. Sie ist die Bestie im Menschen. Und weniger noch: sie ist nur der Schoß, das wundervolle, süße, runde Stück Fleisch, das – die Schmach bewohnt.


    Die erste Zeit, die wir zusammen waren, war seltsam und köstlich. In ihren immer geöffneten Armen verlor ich meine Kraft in nie gesättigten Begierden. Es war, als ob ihre Augen mich durstig nach ihren Lippen gemacht. Sie waren Tages über grau, schillerten grünlich wenn der Abend sank, und blau beim anbrechenden Lichte. Verrückt bin ich nicht: ich kann schwören. daß sie diese drei Farben hatten.


    Zur Stunde der Liebe glänzten sie blau mit riesigen, nervösen Pupillen. Aus ihren zitternden Lippen lugte ab und zu die rosig-feuchte Spitze der Zunge hervor, es war wie das Züngeln eines Reptils. Langsam hoben sich die schönen Augenlider, um mir den glühenden, markzehrenden Blick zu zeigen, der mich rasend machte.


    Wenn ich sie in die Arme schloß, sah ich ihr in die Augen und zitterte, während mich die Lust beschlich, diese Bestie zu töten und ich doch nicht anders konnte als ihr zu gehören immerdar.


    Wenn sie durch’s Zimmer ging, erregte mich das Geräusch ihrer Schritte. Und wenn sie anfing sich zu entkleiden, wenn sie ihr Kleid abstreifte und der Wäsche entstieg, die um sie zu Boden fiel, dann lähmte mir unendliche feige Schwäche alle Glieder.


    Eines Tages machte ich die Entdeckung, daß sie meiner überdrüssig geworden. Ich sah es, als sie aufwachte an ihrem Blick. Jeden Morgen beugte ich mich über sie und erwartete diesen ersten Blick. Ich erwartete ihn voll Wut, Haß, Verachtung gegen dieses schlafende Vieh, dessen Sklave ich war. Doch wenn sie die blassen, wasserhellen Augen aufschlug, die noch erloschen und matt, noch krank waren von unserer letzten Zärtlichkeit, war es, als durchschösse mich brennendes Feuer, meine Glut neu anzufachen. Als sie aber an diesem Tage die Augen aufschlug, gewahrte ich einen wunschlosen, gleichgültigen, toten Blick.


    O ich sah ihn, ich begriff ihn, ich fühlte, ich verstand ihn sofort. Es war aus, aus für immer. Und jede Stunde, jede Sekunde brachte mir Gewißheit.


    Wenn ich Arm und Lippe ihr entgegenstreckte, wandte sie sich gelangweilt ab und murmelte: »Laß mich doch!« oder »Ich mag Dich nicht!« oder »Kann ich denn nie Ruhe haben.«


    Da ward ich eifersüchtig, eifersüchtig wie ein Hund und gerissen, mißtrauisch, ein Heuchler dazu. Ich wußte, daß es mit ihr wieder los gehen würde, daß sie ein anderer entflammen müßte.


    Ich wurde wahnsinnig eifersüchtig, aber toll bin ich nicht, nein, ganz bestimmt nicht!


    Ich wartete. Ich lauerte. Betrogen hatte sie mich nicht: sie blieb kalt mit eingeschlafenen Sinnen. Manchmal sagte sie: »Die Männer ekeln mich!« Und so war es auch.


    Da ward ich eifersüchtig auf sie selbst. Eifersüchtig wegen ihrer Gleichgültigkeit, eifersüchtig auf ihre nächtliche Einsamkeit, eifersüchtig auf ihre Bewegungen, auf ihre Gedanken, deren Schmutz ich kannte, eifersüchtig auf alles, das ich erriet. Und wenn manchmal beim Erwachen dieser verschwommene Blick wiederkehrte, wie einst nach unseren Liebesnächten, als ob böse Lust ihre Seele gestachelt und ihr Wünsche geweckt, dann ergriff mich grenzenlose Wut, ich bebte vor Empörung und die Begierde überfiel mich, sie zu erwürgen, zu knieen auf ihr und ihre Kehle zusammenpressend sie zum Geständnis aller schmachvollen Geheimnisse ihrer Liebe zu bringen.


    Bin ich toll? – Nein.


    Da fühlte ich eines Abends, daß sie glücklich war. Ich fühlte, daß in ihr eine neue Leidenschaft emporgekommen. Ich wußte es. Es gab keinen Zweifel. Sie war aufgeregt wie nach meinen Liebkosungen. Ihr Auge leuchtete. Ihre Hände waren warm. Ihr ganzes Wesen strömte jenen Liebesodem aus, der mich rasend gemacht.


    Ich that als merkte ich nichts, aber wie ein Netz umgab sie meine Spürkraft.


    Und doch entdeckte ich nichts.


    Ich wartete eine Woche, einen Monat, ein halbes Jahr. Sie blühte auf in rätselhafter Leidenschaft, und sie beruhigte sich im Glück, das ihr eine unfaßbare Liebe gab.


    Da plötzlich – erriet ich es! Ich bin nicht toll. Ich schwöre es, ich bin nicht toll.


    Wie soll ich es sagen? Wie mich verständlich machen? Wie soll ich diese gemeine, unglaubliche Sache ausdrücken?


    Ich erfuhr es so.


    Eines Abends, wie ich schon sagte, kam sie von einem langen Spazierritt zurück. Da sank sie mit geröteten Wangen und heftig atmender Brust, mit zitternden Knieen und geschlossenen Augen mir gegenüber in einen niedrigen Stuhl. Das kannte ich. Sie liebte. Da gab es keine Täuschung.


    Das ging über meine Kraft, und ich wandte mich zum Fenster um sie nicht mehr sehen zu müssen. Da gewahrte ich, wie der Reitknecht ihr großes Pferd, das gerade stieg, am Zügel zum Stall führte.


    Auch sie hatte das feurig umherspringende Tier mit dem Blicke verfolgt. Als es dann verschwand, schlief sie plötzlich ein.


    Die ganze Nacht sann ich nach und Rätsel schienen sich mir zu enthüllen, die ich nie geahnt. Wer wird je die Irrgänge weiblicher Sinnlichkeit ergründen? Wer begreift ihre abenteuerlichen Grillen, die seltsame Befriedigung seltsamster Launen.


    Jeden Morgen galoppierte sie bei Tagesanbruch durch Feld und Wald davon und jedes Mal kehrte sie ermattet zurück, wie nach rasender Liebesbrunst.


    Ich begriff! Nun war ich eifersüchtig auf das feurig dahinstürmende Pferd. Eifersüchtig auf den Wind, der ihre Wangen umkoste, wenn sie dahinflog in tollem Lauf, eifersüchtig auf die Blätter, die sie im Vorbeireiten streiften, auf die Sonnenstrahlen, die ihr durch das Laubdach hindurch die Stirn küßten, eifersüchtig auf den Sattel der sie trug, den sie mit ihrem Schenkel umspannte.


    All das machte sie glücklich, erregte sie, befriedigte, schwächte sie und machte sie dann gleichgültig, fast feindlich gegen mich.


    Ich beschloß mich zu rächen. Ich wurde sanft gegen sie und erwies ihr alle Aufmerksamkeiten. Wenn sie nach ihren wilden Ritten aus dem Sattel sprang, streckte ich ihr die Hand entgegen. Das wütende Tier schlug nach mir. Sie streichelte seinen runden Hals, küßte es auf die schnaubenden Nüstern, ohne sich die Lippen zu wischen. Und der Duft ihres warmen Leibes, warm wie er sonst aus dem Bett gekommen, mischte sich mit dem scharfen, wilden Geruch des Tieres.


    Ich wartete meine Zeit ab. Jeden Morgen ritt sie denselben Fußweg durch ein kleines Birkenwäldchen, das sich zum Forste zog.


    Vor Tagesanbruch ging ich fort mit einem Strick in der Hand und meinen Pistolen in der Brusttasche, als müßte ich zu einem Duell.


    Ich lief zu ihrem Lieblingswege und spannte den Strick darüber weg zwischen zwei Bäumen. Dann versteckte ich mich im Grase.


    Ich legte das Ohr an den Boden zu lauschen. Von weitem hörte ich ihren Galopp. Dann gewahrte ich sie von ferne unter den Zweigen, die sie wie ein Kreuzgang überbogen, in langem Galopp daherstürmen. O ich hatte mich nicht geirrt! Ich hatte recht! Sie schien glücklich zu sein, ihre Wangen waren gerötet, Raserei leuchtete aus ihrem Blick. Und die rasende Fahrt ließ ihre Nerven zittern in einziger, toller Lust.


    Das Tier schlug mit der Vorhand an meinen Fallstrick an und fiel mit zerbrochenen Knochen. Sie fing ich in den Armen auf. Ich bin stark genug einen Stier zu heben. Als ich sie dann zu Boden gelassen, trat ich zu Ihm, der uns ansah. Da setzte ich ihm, während er noch den Versuch machte mich zu beißen, die Pistole an’s Ohr und schoß ihn tot wie einen Mann.


    Aber ich selbst taumelte zurück von zwei Peitschenhieben in’s Gesicht getroffen. Und als sie sich von neuem auf mich stürzen wollte, schoß ich sie mit der zweiten Kugel über den Haufen.


    Jetzt sagt: bin ich toll?

  


  


  
    Frau Baptiste


    


    Als ich in den Wartesaal des Bahnhofes von Loubain trat, war mein erster Blick nach der Uhr. Ich hatte bis zur Abfahrt des Pariser Schnellzuges noch zwei Stunden zehn Minuten zu warten.


    Ich fühlte mich plötzlich müde, als ob ich zehn Meilen weit zu Fuß gelaufen wäre. Da blickte ich mich nach allen Seiten um, als könnte ich ein Mittel finden, die Zeit totzuschlagen. Dann ging ich hinaus und blieb vor dem Eingang des Bahnhofes stehen, immer von dem Gedanken beherrscht, irgend etwas zu entdecken, das ich unternehmen könnte.


    Die Straße war promenadenartig mit kümmerlichen Akazien bepflanzt. Sie stieg in zwei Reihen unregelmäßiger Häuser, wie man sie in kleinen Städten findet, zu einem bewaldeten Hügel an, als münde sie in einen Park.


    Ab und zu schlich eine Katze, vorsichtig den Rinnstein überschreitend, über die Straße. Ein Köter schnüffelte am Fuß der Bäume herum, sich Abfälle zu suchen. Kein Mensch war zu sehen.


    Mich ergriff tötliche Langeweile! Was thun? Was anfangen? Schon dachte ich an den endlosen, unvermeidlichen Aufenthalt im kleinen Bahnhofsrestaurant, bei einem ungenießbaren Glase Bier und dem unlesbaren Lokalblättchen, als ich einen Leichenzug gewahrte, der um die Ecke kam und in die Straße einbog, auf der ich stand.


    Der Anblick des Leichenwagens war mir eine Erleichterung. Er bedeutete für mich wenigstens zehn Minuten untergebrachte Zeit.


    Doch da ward ich plötzlich doppelt aufmerksam. Der Tote ward nur von acht Herren gefolgt, deren einer weinte. Die übrigen unterhielten sich gemütlich. Kein Geistlicher ging mit. Ich dachte: »Aha ein Leichenbegängnis, dem die Kirche die Weihe versagt hat!« Dann überlegte ich mir, daß es in einer Stadt wie Loubain doch wenigstens hundert Freidenker geben müßte, die es für ihre Pflicht gehalten haben würden, eine öffentliche Kundgebung zu veranstalten. Was bedeutete das also? Die Schnelligkeit mit der sich der Zug bewegte, war doch ein Zeichen, daß man den Toten ohne weitere Feierlichkeit, also auch ohne Trost der Religion begrub.


    Meine müßiggängerische Neugier erging sich in verschmitztesten Vermutungen. Da der Leichenwagen nun gerade an mir vorüber kam, so verfiel ich auf einen wunderlichen Gedanken: Ich wollte mich den acht Herren anschließen. Das gab mindestens eine Stunde Beschäftigung und ich folgte den anderen mit betrübter Miene.


    Die beiden Letzten drehten sich erstaunt um und redeten dann leise miteinander. Wahrscheinlich fragten sie sich, ob ich ein Ortseingeborener sei. Dann besprachen sie sich mit den beiden vor ihnen, die sich nun ihrerseits umwandten um mich anzusehen. Diese forschenden Blicke störten mich und um ihnen ein Ende zu bereiten, näherte ich mich meinen Nachbarn, grüßte und sprach:


    – Entschuldigen Sie, wenn ich Ihre Unterhaltung störe, meine Herren. Aber da ich ein nichtkirchliches Begräbnis sah, habe ich mich angeschlossen, ohne übrigens den Toten zu kennen, dem Sie da die letzte Ehre geben.


    Einer der Herren antwortete:


    – Es ist eine Tote!


    Erstaunt fragte ich:


    – Aber es ist doch ein bürgerliches Begräbnis, nicht wahr?


    Der andere Herr, der mich offenbar aufklären wollte, fiel ein:


    – Ja und nein. Die Geistlichkeit hat uns den Beistand der Kirche verweigert.


    Nun entfuhr mir ein erstauntes »Ah«. Ich verstand nichts davon.


    Mein gefälliger Nachbar vertraute mir leise an:


    – Ach, das ist eine ganz lange Geschichte. Diese junge Frau hat sich selbst getötet. Deshalb kein kirchliches Begräbnis. Der erste da vorn, der weint, ist ihr Mann.


    Da sagte ich zögernd:


    – Das setzt mich in Erstaunen und interessiert mich sehr. Wäre es indiskret, wenn ich Sie bäte, mir die Geschichte zu erzählen? Wenn es Ihnen nicht paßt – so nehmen Sie an, daß ich nichts gesagt hätte.


    Der Herr faßte mich vertraulich beim Arm:


    – Durchaus nicht! Durchaus nicht. Warten Sie mal, wir wollen mal ein bißchen zurück bleiben. Ich werde Ihnen die Geschichte erzählen. Sie ist sehr traurig. Wir haben Zeit genug bis zum Kirchhof, dessen Bäume Sie dort oben sehen. Es ist ’ne tüchtige Steigung bis rauf!


    Und er begann:


    – Denken Sie sich, diese junge Frau, Frau Paul Hamot, war die Tochter eines reichen Kaufmanns unserer Gegend. Er heißt Fontanelle. Als Kind von elf Jahren geschah ein furchtbares Unglück mit ihr: ein Diener schändete sie. Beinahe wäre sie gestorben durch die Schuld dieses Elenden, dessen Roheit ihn verriet. Ein gräßlicher Prozeß fand statt, der an’s Licht brachte, daß das arme Ding seit drei Monaten das Opfer dieses Viehs war. Der Kerl wurde zu lebenslänglicher Zwangsarbeit verurteilt.


    Das kleine Mädchen wuchs mit dem Schandmal auf, einsam, ohne Spielgefährten, kaum von den Erwachsenen geküßt, die meinten die Lippen zu beflecken, wenn sie ihre Stirn berührten.


    Für die Stadt war sie eine Art Monstrum, ein Wunder geworden. Leise sagte man zu einander: »Sie wissen doch ... die kleine Fontanelle.« Auf der Straße drehte man sich nach ihr um, wenn sie vorüberging. Es gelang kaum ein Kindermädchen zu finden, die mit ihr spazieren gegangen wäre, denn die Mädchen anderer Familien hielten sich bei Seite, als ob eine Ansteckung von ihr auf alle übertragen würde, die sich ihr näherten.


    Es war traurig, die arme Kleine auf der Promenade zu sehen, wo die anderen Würmer jeden Nachmittag spielen. Ganz allein stand sie neben ihrer Wärterin da und schaute traurig den anderen Rangen zu, die sich unterhielten. Ab und zu kam der Wunsch über sie, mit den übrigen Kindern zusammen zu sein. Schüchtern, mit ängstlichen Geberden wagte sie sich vor, und trat verstohlen, als wäre sie sich ihrer Unwürdigkeit bewußt, unter die anderen. Aber sofort liefen von allen Bänken Mütter, Kindermädchen, Tanten herbei, packten ihre Pflegebefohlenen bei der Hand und schleppten sie gewaltsam fort. Die kleine Fontanelle blieb verlassen, erschrocken, ahnungslos allein stehen und fing an zu weinen, denn das Herz wollte ihr brechen vor Leid. Dann verbarg sie schluchzend ihr Gesichtchen in der Schürze der Wärterin.


    Sie wuchs heran. Da ward es bald noch schlimmer. Wie von einer Pestkranken wurden die jungen Mädchen von ihr ferngehalten. Für das arme Ding gab es ja kein Rätsel mehr, sie hatte kein Anrecht mehr auf die symbolische Orangenblüte, sie hatte, fast ehe sie lesen gekonnt, den Schleier von jenem Geheimnis gerissen, das die Mutter am Hochzeitsabend zitternd kaum erraten läßt.


    Wenn sie auf der Straße ging – immer nur mit ihrer Gouvernante, als müßte man sie unter Aufsicht halten, in der Befürchtung es möchte ihr irgend ein neues fürchterliches Unglück zustoßen, dann schlug sie die Augen nieder, unter der geheimnisvollen Schmach die auf ihr lag. Die anderen jungen Mädchen, die viel weniger naiv sind als man so denkt, flüsterten und blickten sie an, lächelten und schauten scheinbar zerstreut schnell nach der anderen Seite, wenn sie sie zufällig ansah.


    Man grüßte Sie kaum. Nur einige Herren zogen den Hut. Die Mütter thaten, als hätten Sie sie nicht gesehen. Ein paar kleine Straßenbengel nannten Sie »Frau Baptiste«, nach dem Namen des Dieners, der ihr Gewalt angethan.


    Niemand wußte, was sie im stillen litt, denn sie sprach kaum und lachte nie. Selbst ihre Eltern schienen verlegen in ihrer Gegenwart, als ob sie ihr irgend ein nicht wieder gut zu machendes Vergehen ewig nachtrügen.


    Einem in Freiheit gesetzten Sträfling giebt ein ehrlicher Mann nicht gerne die Hand und wenn’s auch sein Sohn wäre, nicht wahr? Herr und Frau Fontanelle betrachteten ihre Tochter, wie sie wohl einen Sohn angesehen hätten, der aus dem Zuchthaus gekommen wäre.


    Sie war hübsch, blaß, groß, schlank, vornehm ausschauend. Wenn die Geschichte nicht gewesen wäre, hätte sie mir sehr gut gefallen.


    Genug, wie wir einen neuen Unter-Präfekten kriegten, das ist so anderthalb Jahre her, brachte er seinen Privatsekretär mit, ’nen komischen Kerl, der wie’s scheint im Studentenviertel gelebt hatte.


    Er sah Fräulein Fontanelle und verliebte sich in sie. Man erzählte ihm alles, aber er antwortete bloß:


    – Ach was, das ist ja gerade eine Bürgschaft für die Zukunft. Vorher ist mir lieber als später. Vor der Frau werde ich Ruhe haben.


    Er machte ihr den Hof, hielt um sie an und heiratete sie. Da er nun ’s Herz auf dem rechten Flecke hatte, machte er Antrittsbesuche, als ob nichts geschehen wäre. Einige erwiderten sie, andere nicht. Kurzum man fing an zu vergessen und sie machte sich eine Stellung.


    Wissen Sie, sie sah zu ihrem Manne empor wie zu einem Gott. Er hatte ihr ja ihre Ehre wiedergegeben, sie sozusagen mit den andern wieder gleichgemacht, der öffentlichen Meinung getrotzt und sie auch besiegt. Er hatte jedmöglichen Beleidigungen die Stirn geboten, kurzum so mutig gehandelt, wie’s wohl wenig andere Männer gethan haben würden. So hatte sie für ihn eine überspannte Leidenschaft gefaßt.


    Sie ward guter Hoffnung und als man das erfuhr, öffneten ihr die empfindlichen Leute ihr Haus, als wär sie durch die Mutterschaft rein geworden. Es ist sonderbar, aber ’s ist so ...


    Alles ging also gut bis neulich, wo das Fest der Schutzheiligen unserer Gegend stattfand. Der Präfekt führte, von seinen Beamten und den Behörden umgeben, den Vorsitz bei den Preisaufführungen der Musikvereine. Er hatte eben eine Rede gehalten und die Verteilung der Medaillen begann, die sein Privatsekretär. Paul Hamot, den Siegern aushändigte.


    Wie Sie wissen, giebt es bei derlei Sachen immer Eifersucht und Nebenbuhlerschaft, die die Leute aus dem Gleichgewicht bringt.


    Auf der Tribüne saßen alle Damen der Stadt.


    Der Kapellmeister des Fleckens Mormillon war an der Reihe vorzutreten. Seine Kapelle hatte bloß eine Medaille zweiter Klasse erhalten. Alle können eben nicht die erste Klasse bekommen, nicht wahr?


    Als ihm nun der Privatsekretär seinen Preis überreicht, wirft ihm der Kerl die Medaille an den Kopf und schreit:


    – Deine Medaille kannste für Baptisten behalten. Der muß sogar eine erster Klasse kriegen, wie ich!


    Da fingen eine Menge Leute an zu lachen. Der Pöbel ist nicht weiter menschenfreundlich und kennt kein Zartgefühl und aller Blicke wandten sich auf die arme Frau.


    O, Gott, haben Sie schon mal eine Frau verrückt werden sehen? – Nein? – Nun wir haben’s erlebt. Sie stand auf und sank dreimal wieder auf ihren Stuhl zurück, als ob sie fortlaufen wollte, und einsähe, daß sie nicht durch die Menge käme um sie herum.


    Irgend wo aus dem Publikum rief eine Stimme noch einmal:


    – Heh! Frau Baptiste!


    Da entstand ein großer Skandal, halb Heiterkeit, halb Empörung.


    Ein Tumult. Die Köpfe bewegten sich wie eine Sturmwelle. Das Wort ging von Mund zu Mund. Man streckte sich, um zu sehen, welches Gesicht wohl die Unglückliche machte. Männer hoben ihre Frauen hoch in den Armen, um sie ihnen zu zeigen. Einzelne fragten:


    – Welche ist es denn? Die Blaue?


    Die Straßenjungen fingen an zu kichern, und schallendes Gelächter pflanzte sich fort von einer Stelle zur anderen.


    Sie blieb zu Tode erschrocken, bewegungslos auf ihrem Stuhl, als wäre sie hingesetzt, um aller Welt gezeigt zu werden. Verschwinden konnte sie nicht, sich nicht bewegen, ihr Gesicht nicht verbergen. Sie zwinkerte mit den Augen, als wäre sie von hellem Licht geblendet und atmete tief wie ein Pferd, das bergauf geht.


    Es war herzzerreißend sie so zu sehen.


    Herr Hamot hatte den groben Kerl bei der Gurgel gepackt und sie wälzten sich unter fürchterlichem Getöse am Boden.


    Die Feier wurde unterbrochen.


    Eine Stunde später gingen die Hamots nach Haus. Die junge Frau hatte seit der Beleidigung noch nicht ein Wort gesprochen, aber sie zitterte als ob alle Nerven durch eine Feder in Bewegung gesetzt worden wären. Und plötzlich sprang sie, ehe ihr Mann sie hätte zurückhalten können, über das Brückengeländer in den Fluß.


    Das Wasser ist tief dort. Erst nach zwei Stunden gelang es sie herauszufischen. Natürlich war sie tot. –


    Der Erzähler schwieg. Dann fügte er hinzu:


    – Vielleicht war es das Beste in ihrer Lage. Es giebt eben Dinge, die man nicht aus der Welt schafft.


    Nun begreifen Sie wohl, warum die Geistlichkeit ein kirchliches Begräbnis verweigert hat. Ach wenn es ein kirchliches Begräbnis gewesen wäre, so wäre die ganze Stadt gekommen. Aber Sie werden verstehen, daß die Familien sich fern gehalten haben, wo zu der anderen Geschichte noch der Selbstmord getreten ist. Und dann ist’s hier zu Lande so ’n eignes Ding, ein Leichenbegängnis ohne Geistlichkeit mitzumachen.


    Wir kamen durch die Kirchhofsthür und ich wartete bewegt, bis man den Sarg in das Grab hinuntergelassen. Dann trat ich auf den armen Kerl zu und drückte ihm kräftig die Hand.


    Er sah mich thränenden Auges erstaunt an und sagte:


    – Ich danke Ihnen.


    Und ich bereute es nicht, dem Leichenzuge gefolgt zu sein.

  


  


  
    Marroca


    


    Lieber Freund Du hast mich gebeten, Dir vom Afrikanischen Boden aus, der mich solange schon anzog, Eindrücke, Erlebnisse und vor allem meine Liebesabenteuer zu beschreiben. Du sagtest, schon im voraus müßtest Du über meine schwarzen Liebschaften lachen und sähest mich bereits in Begleitung einer großen ebenholzdunklen Frau wiederkommen, mit gelbem Kopftuch und in schlotternden auffallenden Gewändern.


    Die Maurenmädchen kommen schon noch an die Reihe, denn ich habe schon mehrere gesehen, die mich reizten, in diese Tinte zu tauchen, aber vor der Hand habe ich was Besseres und ganz Eigenes gefunden.


    In Deinem letzten Briefe schriebst Du:


    »Wenn ich die Liebe in einem Lande kenne, kenne ich auch das Land so genau, daß ich es beschreiben könnte, ohne es je gesehen zu haben.« Also höre: hier liebt man mit wahnsinniger Leidenschaft. Vom ersten Tage ab fühlt man eine Art zitternder Glut, ein plötzliches Erwachen der Begierden, eine Schwäche bis in die Fingerspitzen, die unsere Liebesfähigkeit und all unsere Empfindungen bis zur Verzweiflung überreizt. Das geht von der einfachen Berührung der Hand bis zu jenem unnennbaren Zwange, der uns soviel Dummheiten begehen läßt.


    Wohlverstanden, ich weiß nicht ob es das, was man Herzensneigung, Seelenliebe, ideale, kurz platonische Liebe nennt, unter diesen Breiten giebt. Ich zweifle sogar daran. Aber die andere Liebe, die der Sinne, die auch ihr Gutes hat, wird in diesem Klima wirklich fürchterlich. Diese Hitze, diese fiebererregende fortwährende Siedetemperatur der Luft, diese erstickenden Südwinde, diese Feuerfluten aus der nahen großen Wüste, dieser schwere Sirokko, der mehr brennt und frißt denn Flammen, diese unausgesetzte Feuersbrunst in der der ganze Erdteil steht, den die ungeheuere sengende Sonnenglut bis zu den Steinen in Brand gesetzt – alles das macht das Blut kochen, entzündet das Fleisch, weckt das Tier.


    Aber ich komme zu meiner Geschichte. Über die erste Zeit meines Aufenthaltes in Algerien will ich nicht weiter reden. Nachdem ich Bona, Constantine, Biskra und Setif besucht, kam ich über den Chabet-Paß. Ein unvergleichlicher Weg ist das, mitten durch Kabylenwälder, zweihundert Meter über dem Meere hin in Serpentinen bis zum wundervollen Meerbusen von Bougie! Er ist ebenso schön als die von Neapel, Ajaccio und Douarnenez, die prachtvollsten die ich kenne, vielleicht abgesehen von der von rotem Granit umsäumten Wunderbucht von Porto an der Westküste Korsikas.


    Ehe man das wogenstill daliegende große Becken umgangen, sieht man schon von weitem, ganz fern Bougie liegen. Es ist auf den Abhängen eines hohen bewaldeten Berges erbaut. Und erscheint einem wie ein weißer Fleck auf dem grünen Abhang, als wäre es der Gischt eines dort sich ins Meer stürzenden Wasserfalles.


    Sobald ich nur einen Fuß in dieses winzige Städtchen gesetzt, wußte ich, daß ich dort länger verweilen würde.


    Überall bietet sich dem Auge ein weiter Kreis von Bergspitzen, die krumm, zersägt, als Hörner und Zacken sich so eng zusammenschließen, daß man kaum das offene Meer erkennen kann, und der Meerbusen wie ein See aussieht. Das blaue, milchblaue Wasser ist wunderbar durchsichtig, und darüber wölbt sich in märchenhafter Schönheit der azurblaue Himmel, der ausschaut als trüge er eine doppelte Farbschicht! Eines scheint sich im andern zu spiegeln und seine Strahlen zurückzuwerfen.


    Bougie ist eine Ruinenstadt. Wenn man ankommt erblickt man am Quai ein so prachtvolles altes Gemäuer, daß man denken könnte, es wäre eine Theaterdekoration. Es ist das alte, epheuumrankte Sarazenenthor. Und rings um die Stadt liegen in den Wäldern am Bergeshang überall Ruinen, stehengebliebene römische Mauern, Überbleibsel Sarazenischer Denkmäler, Reste arabischer Bauten.


    Im hochgelegenen Teile der Stadt hatte ich ein kleines maurisches Haus gemietet. Du kennst diese Wohnungen. Sie sind oft beschrieben worden. Nach außen haben sie keine Fenster, aber der Innenhof giebt ihnen Licht von oben bis unten. Im ersten Stock enthalten sie einen großen kühlen Raum, in dem man sich den Tag über aufhält und ganz oben eine Terrasse, wo man die Nacht verbringt.


    Sofort nahm ich die Sitten der heißen Länder an, das heißt, ich hielt meine Siesta nach dem Frühstück. Das ist die heißeste Zeit in Afrika. Da kann man kaum atmen. Dann sind Straßen, Ebenen und die langen, das Auge blendenden Wege menschenleer. Alles schläft, oder sucht doch wenigstens zu schlafen und zwar so wenig bekleidet als nur irgend möglich.


    In meine arabische Säulenhalle hatte ich ein großes weiches Divan gestellt, mit einem Djebel-Teppich bedeckt. Dort streckte ich mich – beinahe in Adamskostüm aus. Aber ich fand keine Ruhe, so quälte mich meine Enthaltsamkeit.


    Ach lieber Freund, hier giebt es zwei Qualen, die ich Dir nicht wünsche: Wasser- und Weibermangel. Ich weiß nicht, welches von beiden schlimmer ist. Um ein Glas klares, frisches Wasser würde man in der Wüste jede Gemeinheit begehen. Und was gäbe man wohl in gewissen Küstenstädten um ein schönes, frisches, gesundes Mädchen? Mädchen fehlen nämlich nicht in Afrika! Im Gegenteil, es giebt ihrer im Überfluß, aber, um bei meinem Vergleiche zu bleiben, sie sind dort alle ebenso ungesund und verfault, wie das Schlammwasser der Brunnen in der Sahara.


    Wie ich nun eines Tages, noch entnervter als sonst, vergeblich zu schlafen suchte, meine Kniee zitterten, und ich mich wie in Beklemmungen unruhig auf dem Teppich wälzte, hielt ich’s nicht mehr aus, stand auf und ging aus.


    Es war ein glühender Julinachmittag. Das Straßenpflaster war so heiß, daß man darauf hätte Brot backen können. Das Hemd war sofort naß und klebte am Körper. Und über den ganzen Horizont zog sich weißer Dunst, jene glühende Sirokkolauge, greifbarer Hitze zu vergleichen.


    Ich stieg zum Meere hinab und ging um den Hafen herum längs der hübschen Bucht, wo die Bäder liegen. Der schroffe, mit Büschen und starkduftenden Pflanzen bewachsene Berg zieht sich im Bogen um die Bucht, in die das Ufer entlang mächtige braune Felsen tauchen.


    Kein Mensch war in der Nähe, alles schwieg. Kein Tier schrie, kein Vogel in der Luft, kein Lärm, nicht einmal ein Plätschern war zu hören, so unbeweglich lag das Meer, als ob es in der Sonne schliefe. Aber es war mir, als vernähme ich in der kochenden Luft etwas wie knisterndes Feuer.


    Da schien es mir plötzlich, als bewege sich etwas hinter einem der halb in der schweigenden Flut ertrunkenen Felsen. Als ich mich umdrehte, gewahrte ich ein großes, nacktes, bis zur Brust im Wasser badendes Mädchen, das sich offenbar zu dieser heißen Stunde allein wähnte. Sie blickte in die offene See hinaus, und wiegte sich, ohne mich zu sehen, in der Flut.


    Es war ein wundervoller Anblick: die schöne Frau in dem wie Glas durchsichtigen Wasser, bei dem blendenden Licht. Denn die große, gleich einer Bildsäule gemeißelte Gestalt war wunderschön.


    Da sie doch einmal wieder an’s Land mußte, setzte ich mich an’s Ufer und wartete. Da wandte sie leise den Kopf herum, der eine Riesenlast schwarzer, wildverknoteter Haare trug. Sie hatte einen breiten Mund mit aufgeworfenen Lippen, und große, freche Augen. Ihre durch das Klima ein wenig gebräunte Haut schaute aus wie altes Elfenbein, fest und weich, weißer Rasse, doch von Afrikas Sonne gefärbt.


    Sie rief mir zu:


    – Gehen Sie fort da!


    Ihre volle Stimme, die ein wenig laut klang, und zu der ganzen Erscheinung paßte, hatte einen Kehlton. Ich bewegte mich nicht. Da fügte sie hinzu:


    – Das ist nicht rrrecht von Ihnen, dazubleiben.


    In ihrem Munde rollte das R wie ein Lastwagen. Ich bewegte mich noch immer nicht. Sie verschwand. Es verstrichen zehn Minuten, dann tauchten langsam und vorsichtig, wie ein Kind beim Versteckenspielen, das nach dem späht, der es sucht, Haar, Stirn, Augen auf.


    Nun schien sie wütend zu sein. Sie rief:


    – Sie sind schuld, wenn’s mir schlecht bekommt. Solange Sie da sind, komme ich nicht heraus. Da stand ich auf und ging, nicht ohne mich häufig umzublicken. Wie sie meinte ich sei weit genug, stieg sie in gebückter Haltung, mir den Rücken zuwendend, aus dem Wasser und verschwand in einer Felsenhöhle, vor deren Eingang ein Kleid lag.


    Am nächsten Tage kam ich wieder. Sie badete auch heute, war aber völlig angekleidet. Lachend zeigte sie mir die glänzenden Zähne.


    Acht Tage später waren wir gute Freunde. Und wiederum nach acht Tagen wurden wir es noch mehr. Sie hieß Marroca – wahrscheinlich ein Zuname – und sprach das Wort aus als enthielte es fünfzehn R. Sie stammte von spanischen Kolonisten und hatte einen Franzosen geheiratet namens Pontabèze. Ihr Mann war Staatsbeamter. Wo er eigentlich beschäftigt war, habe ich nie recht herausbekommen. Daß er sehr viel zu thun hatte, konnte ich feststellen. Das genügte mir.


    Da verlegte sie ihre Badezeit und kam jeden Tag nach meinem Frühstück, um in meinem Hause Siesta zu halten. Aber welche Siesta! Als ob das ausruhen hieße!


    Sie war wirklich ein wundervolles Mädchen, wenn auch von etwas wilder Art. Ihre Augen schienen immer vor Leidenschaft zu glänzen. Ihr halboffener Mund, ihre spitzen Zähne, selbst ihr Lächeln hatte etwas wild-sinnliches, und ihre seltsame Brust, länglich und gerade, spitz gleich einer Birne aus Fleisch, elastisch als enthielte sie stählerne Federn, gab ihrem Körper etwas vom Tier, machte aus ihr ein prachtvolles, niederes Wesen, ein zur freien Liebe bestimmtes Geschöpf. Alles das weckte in mir die Vorstellung jener Gottheiten des Altertums, die da liebten in freier Natur.


    Ich glaube es hat nie ein Weib von so unersättlichen Wünschen gegeben. Ihrer wütenden Liebesglut, ihren zähneknirschenden Umarmungen mit Zuckungen und Bissen, folgte unmittelbar ein tiefer, totenähnlicher Schlaf. Aber plötzlich erwachte sie dann wieder in meinen Armen, zu neuer Verstrickung bereit unter tausend Küssen.


    An Geist war sie übrigens so einfach, wie zwei mal zwei vier macht, und an die Stelle von Nachdenken trat helles Lachen.


    Auf ihre Schönheit war sie instinktmäßig stolz. Sie haßte jeden Schleier. Sie bewegte sich, lief und sprang in meinem Hause umher in unbewußter und verwegener Freiheit. War sie liebessatt, müde von Schreien und Herumlaufen, so schlief sie tief und friedlich auf dem Sofa an meiner Seite. Die drückende Hitze ließ auf ihre gebräunte Haut winzige Tröpfchen Schweiß treten, und von ihr, von den unter dem Haupt gefalteten Armen, von überall, erregenden Duft strömen.


    Manchmal kam sie abends wieder, wenn ihr Mann Dienst hatte oder weiß Gott was. Dann streckten wir uns auf der Terrasse aus, nur leicht in feine, weite orientalische Gewebe gehüllt.


    Wenn der große, leuchtende Südlandmond am Himmel strahlte und Stadt und Golf, eingerahmt von den Bergen, beschien; dann erblickten wir auf allen anderen Terrassen ein Heer schweigender Gestalten ausgestreckt, die sich ab und zu erhoben, einen anderen Platz suchten um sich bei der mattlauen Luft wieder auszustrecken.


    Trotz der Helligkeit der afrikanischen Abende blieb Marroca dabei, sich unbekleidet in den Mondenschein zu legen. Sie kümmerte sich nicht um alle, die uns sehen konnten, und stieß oft nachts trotz meiner Befürchtungen und Bitten einen langen, gellenden Schrei aus, sodaß in der Ferne die Hunde heulten.


    Als ich eines Abends unter dem weiten, sternbesäten Himmel schlummerte, kniete sie sich auf meinen Teppich und sagte, indem sie die dicken, aufgeworfenen Lippen meinem Munde näherte:


    – Du mußt zu mir Schlafen kommen.


    Ich verstand nicht:


    – Wieso denn, zu Dir?


    – Ja, wenn mein Mann fort ist, Sollst Du seine Stelle einnehmen.


    Ich mußte lachen:


    – Wozu denn, da Du hierherkommst?


    Sie antwortete, ganz nahe an meinem Mund, daß ich ihren warmen Atem in der Kehle spürte, und mir ihr Hauch den Schnurrbart benetzte:


    – Daß ich eine Errrrrinnerung habe!


    Und das »R« von Erinnerung klang lange nach wie ein Gießbach über Felsen braust.


    Ich verstand ihre Absicht nicht. Sie schlang ihre Arme um meinen Hals:


    – Wenn Du forrrt bist, werrrde ich Deinerr gedenken. Und wenn ich meinen Mann küsse, werrrde ich denken Du bist es!


    Und die »errr« und »rrrde« klangen in ihrer Kehle wie das Grollen eines traulichen Donners.


    Ich antwortete gerührt und fröhlich:


    – Du bist ja närrisch! Ich bleibe lieber bei mir!


    In der That kann ich einem Stelldichein unter ehelichem Dache keinen Geschmack abgewinnen. Das sind Mausefallen für Dummköpfe. Aber sie bat, flehte, weinte und beschwor mich mit den Worten:


    – Du wirrrst sehen, wie ich Dich liebe ...


    Das »wirrrrrst« hallte wieder wie ein Trommelwirbel beim Angriff.


    Ihr Wunsch kam mir so sonderbar vor, daß ich ihn mir nicht erklären konnte. Als ich dann darüber nachdachte, meinte ich ihn durch einen tiefen Haß gegen ihren Gatten verstehen zu sollen. Es war vielleicht eine jener geheimen Frauenrachen, die mit Wonne den verabscheuten Mann betrügt, ihn sogar in seinem Heim, in seinem Bett hintergehen möchte.


    Ich fragte sie:


    – Dein Mann ist wohl sehr bös gegen Dich?


    Das schien sie zu ärgern:


    – O nein, sehr gut.


    – Aber Du liebst ihn nicht, was?


    Sie blickte mich erstaunt mit ihren großen Augen an.


    – Doch! Ich liebe ihn sehrrrr, gerade sehrrrr, sehrr, aber nicht so sehrrr wie Dich mein Herrrrrz.


    Nun verstand ich kein Wort mehr und wie ich zu erraten suchte, küßte sie mich mit jenem Aufwand an Zärtlichkeit, der mich schwach machte, wie sie wußte und murmelte:


    – Du kommst, nicht wahrrrr?


    Ich widerstand trotzdem. Da kleidete sie sich sofort an und ging.


    Acht Tage lang zeigte sie sich nicht. Am neunten erschien sie wieder, blieb würdevoll auf der Schwelle meines Zimmers stehen und fragte:


    – Kommst Du heute abend zu mirrrrr? Wenn nicht, gehe ich wiederrrr forrrrt.


    Acht Tage, lieber Freund, sind lang und in Afrika kommen sie einem wie ein Monat vor. Ich rief:


    – Ja! und öffnete die Arme. Sie warf sich an meine Brust.


    Als es Nacht geworden, erwartete sie mich in einer benachbarten Straße und geleitete mich.


    Sie bewohnten ein kleines, niedriges Haus am Hafen. Zuerst kamen wir durch eine Küche, wo das Ehepaar die Mahlzeiten einnahm, dann in das weißgestrichene Zimmer. Es war sauber. An den Wänden hingen Photographien von Verwandten und Papierblumen unter Glasglocken. Marroca war ganz toll vor Freude, sprang umher und rief:


    – Endlich bist Du bei uns, bei uns!


    Ich that allerdings wie zu Hause.


    Aber ich muß gestehen, daß ich mich ein wenig genierte, mich sogar unruhig fühlte. Wie ich nun zögerte, mich in der fremden Wohnung eines gewissen Kleidungsstückes zu entledigen, ohne welches ein Mann, wenn er überrascht wird, ebenso linkisch ist wie lächerlich, und wehrlos dazu, riß sie es mir mit Gewalt aus der Hand und legte es mit all meinen anderen Sachen in’s Nebenzimmer.


    Endlich gewann ich meine Sicherheit zurück und bewies es ihr so gut, daß wir nach zwei Stunden noch immer nicht an Ruhe dachten. Da schreckten uns plötzlich heftige Schläge auf, und eine Männerstimme rief:


    – Marroca, ich bin’s.


    Sie fuhr empor:


    – Mein Mann! Schnell kriech’ unter’s Bett.


    Ich suchte wie unsinnig nach meinem Beinkleid, doch Sie trieb mich keuchend:


    – Schnell doch! Schnell doch!


    Ich legte mich also platt an die Erde und glitt lautlos unter das Bett, auf dem ich so bequem gelegen. Dann lief sie in die Küche. Ich hörte, wie sie einen Schrank öffnete und schloß. Darauf kam sie zurück und brachte einen Gegenstand mit, den ich nicht erkennen konnte und den sie hastig irgend wohin legte. Wie ihr Mann nun ungeduldig wurde, antwortete sie mit fester Stimme:


    – Ich kann die Streichhölzer nicht finden!


    Dann:


    – Da sind sie. Ich komme.


    Und sie schloß auf.


    Der Mann trat ein. Ich konnte nur seine Füße sehen – Riesenfüße. Wenn das Übrige dem entsprach, mußte er ein Koloß sein.


    Ich vernahm Küsse, einen Klaps auf bloßes Fleisch, Lachen. Dann sagte er mit Marseiller Accent:


    – Ich habé mein Portemonné vergessen. Deshalb kommé ich zurück. Ich habé gedacht, Du schläfst festé.


    Er ging zur Kommode und suchte lange was er brauchte. Dann kam er zu Marroca zurück, die sich auf’s Bett geworfen, als ob sie müde sei und wollte sie offenbar liebkosen, denn sie warf ihm wütend ganze Ladungen von »Rs« an den Kopf.


    Seine Füße waren mir so nahe, daß mich eine unerklärliche, alberne, tolle Lust ankam, sie leise zu berühren. Ich beherrschte mich aber.


    Als er bei ihr kein Glück hatte, wurde er ärgerlich:


    – Du bist recht bösé heuté.


    Doch er ergab sich darein:


    – Adieu Kleiné!


    Wieder hörte man einen Kuß, dann drehten sich die großen Füße um, zeigten die Sohlen und verschwanden im Nebenzimmer und die Hausthür fiel zu.


    Ich war gerettet.


    Demütig und kläglich kroch ich langsam aus meinem Versteck, und ließ mich, während Marrroca mit schallendem Gelächter händeklatschend einen Tanz um mich aufführte, schwer in einen Stuhl sinken. Doch mit einem Satze sprang ich wieder auf: ein kalter Gegenstand lag unter mir, und da ich nicht mehr bekleidet war als meine Mitschuldige, hatte ich die Berührung gefühlt. Ich drehte mich um.


    Ich hatte mich auf ein kleines, haarscharf geschliffenes Holzbeil gesetzt. Wie war das dahin gekommen? Ich hatte es vielleicht nicht bemerkt.


    Als Marroca mich auffahren sah, kreischte sie vor Vergnügen und hustete indem sie sich die Seiten hielt.


    Ich fand diese Heiterkeit übel angebracht, unpassend. Wir hatten in alberner Weise mit unserem Leben gespielt! Immer noch lief mir’s kalt über den Rücken und ihr tolles Gelächter verletzte mich ein bißchen. Ich fragte:


    – Wenn mich nun Dein Mann entdeckt hätte?


    Sie antwortete:


    – Keine Spurrrrr!


    – Was denn, keine Spur! Du bist gut! Er brauchte sich nur zu bücken, dann hätte er mich gesehen!


    Sie lachte nicht mehr, sie lächelte nur und blickte mich mit ihren großen Augen, in denen neue Wünsche emporstiegen, starr an:


    – Errrrr hätte sich nicht gebückt.


    – Oho, wenn er zum Beispiel nur seinen Hut hätte fallen lassen, so mußte er ihn doch wieder aufheben, dann ... na, in dem Kostüm durfte er mich doch nicht sehen ...


    Sie legte mir ihre kräftigen, runden Arme auf die Schultern, dämpfte den Ton und murmelte als ob sie mir sagen wollte: »Ich liebe Dich sehrrrrr«:


    – Dann wärrrre errrr nicht wiederrrr aufgestanden!


    Ich verstand nicht:


    – Wieso?


    Sie zwinkerte und deutete mit ausgestreckter Hand auf den Stuhl, auf den ich mich eben gesetzt. Und der ausgestreckte Finger, der Zug um ihren Mund, die halbgeöffneten Lippen, ihre spitzen, blitzenden Zähne, alles deutete auf das kleine Holzbeil, dessen scharfe Schneide glänzte.


    Es war, als wollte sie danach greifen, dann preßte sie mich mit dem linken Arm an sich, und wie wir Seite an Seite standen, machte sie mit dem rechten Arm eine Bewegung, als schlüge sie einem knieenden Manne den Kopf ab ...


    So, lieber Freund, faßt man hier zu Lande die ehelichen Pflichten auf, so die Liebe und so die Gastfreundschaft.
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    Die Schwestern Rondoli 


    


    I.


    Nein, sagte Pierre Jouvenet, Italien kenne ich nicht, obgleich ich zwei Mal auf dem Wege dahin war. Aber jedes Mal wurde ich an der Grenze durch Umstände aufgehalten, die mir’s unmöglich machten, weiter zu kommen. Und doch haben mir diese beiden Versuche einen reizenden Begriff von den Sitten dieses schönen Landes beigebracht. Die Städte, Museen, die Meisterwerke der Kunst, mit denen Italien begnadet ist, muß ich erst noch kennen lernen. Sobald ich irgend kann, werde ich einen erneuten Versuch machen, mich auf dieses mir bisher unerreichbare Gebiet zu begeben.


    – Sie verstehen nicht was das heißen soll? – Gut, ich will es Ihnen erklären.


    Im Jahre 1874 bekam ich Lust einmal Venedig, Florenz, Rom, Neapel zu besuchen. Der Wunsch kam mir so gegen den 15. Juni, zur Zeit wo die Frühlingsdüfte uns den Drang in die Weite, den Drang nach Liebe in’s Herz zaubern.  Doch ich bin nicht eigentlich eine Reisenatur. Mir dünkt der Ortswechsel zwecklos und ermüdend. Nächte auf der Eisenbahn, der Halbschlaf beim Rütteln des Zuges, bei Kopf- und Gliederschmerzen, die Schmutzkruste, die sich auf der Haut bildet, der Staub, der in die Augen kommt und sich in die Haare setzt, der Kohlengestank, das fürchterliche Essen an den Büffets, wo es immer zieht, all das ist nach meinem Geschmack ein schrecklicher Anfang für eine Vergnügungsreise.


    Nach dieser Einleitung im Schnellzuge kommt die Unbehaglichkeit des Hotels, einer großen, menschenerfüllten und doch öden Karawanserei, in der man sich in ungewohnten, traurigstimmenden Räumen befindet und einen ein zweifelhaftes Bett erwartet. – Über mein Bett geht mir nichts. Es ist das Allerheiligste des Lebens. Ihm übergiebt man seinen müden Leib, daß er sich erhole im Weiß der Linnen, in der Wärme der Kissen.


    Dort verleben wir die süßesten Stunden des Daseins, die Stunden der Liebe und des Schlafes. Das Bett ist geheiligt. Wir müssen es verehren und lieben als das Beste und Süßeste, das es auf der Erde giebt.


    Das Betttuch in einem Hotel kann ich nicht ohne Ekel berühren. Was geschah darin die vergangene Nacht. Was für abstoßende, unreinliche Menschen haben auf diesen Matratzen gelegen. Und ich denke an alle gräßlichen Wesen, die man täglich trifft, an widerliche Krüppel, an Ausschlagbehaftete, an schmutzige Hände, die unwillkürlich einen Rückschluß auf das Übrige herausfordern. Ich denke an die, bei deren Begegnen einem ein unüberwindlicher Knoblauch-  oder Schweißgeruch entgegenweht. Ich denke an Mißgestaltung und Krankenausdünstung, an alles Häßliche, an alle Unreinlichkeiten der Menschen.


    Alles das hat in dem Bett gelegen, in dem ich schlafen soll. Wenn ich nur einen Fuß hineinsetze, wird mir schlecht.


    Und erst die Diners im Hotel, die lange Table d’hôte mitten zwischen langweiligen oder albernen Menschen! Und die gräßlichen, einsamen Mahlzeiten an jenen kleinen Tischen im Restaurant, auf denen ein armseliges Licht mit Lampenschirm brennt.


    Und die trüben Abende in einem Ort, den man nicht kennt? Giebt es etwas Gräßlicheres, als wenn die Nacht hereinbricht in einer fremden Stadt? Man geht seines Weges mitten im Menschengewühl, mitten in einem Treiben, das einem vorkommt wie ein Traum. Man erblickt Gesichter, die man nie gesehen und nie wiederschauen wird, man hört Stimmen über Dinge sprechen, die einem gleichgültig sind in einer Sprache, die man nicht einmal versteht. Da überschleicht einen das furchtbare Gefühl grenzenloser Einsamkeit. Das Herz zieht sich zusammen, die Füße wollen nicht mehr fort, die Seele fühlt sich ermattet. Man geht als wolle man fliehen, man geht nur, um nicht in’s Hotel zurückzukehren, wo man sich noch verlorener fühlen würde, weil man zwar daheim ist, aber doch nur im bezahlten Allerweltsheim. Und endlich findet man sich in irgend einem Café wieder, dessen Goldklexereien und grelles Licht einen noch tausend Mal mehr bedrücken als das Dunkel der Straße. Da fühlt man sich bei seinem schmutzigen Glase Bier, das ein eilfertiger Kellner gebracht, so unerhört  einsam, daß einen eine Art Irrsinn packt: der Drang zu fliehen, irgend wohin zu eilen, ganz gleich wohin, nur um nicht hier zu bleiben vor diesem Marmortisch unter diesem strahlenden Licht. Und jäh kommt einem die Erkenntnis, daß man aller Orten, überall auf dieser Erde allein ist, aber daß zu Haus uns nur die stete Berührung mit unseren Nächsten das Gefühl der Verwandtschaft vorgaukelt. In diesen Stunden der Verlassenheit, des tiefsten Alleinseins in ferner Stadt, werden die Gedanken weiter, klarer und tiefer. Dann übersieht man das Leben mit einem Blick jenseits des Gesichtswinkels ewiger Hoffnung, ohne die Täuschung der Gewohnheit, und man wartet nicht mehr auf ein immer nur geträumtes Glück.


    Wenn man in die Ferne geht, begreift man erst wie alles klein ist, beschränkt und öde. Wer das Unbekannte sucht, dem wird offenbar, wie alles eitel ist und vergänglich. Wer die Erde durchschweift, sieht erst wie winzig sie ist und überall gleich.


    Ach ich kenne sie, diese dunklen Abende, wenn man auf’s Geratewohl durch unbekannte Straßen irrt. Ich fürchte sie mehr denn alles Andere.


    Da ich nun um keinen Preis allein nach Italien reisen wollte, so überredete ich meinen Freund Paul Pavilly mich zu begleiten.


    Sie kennen Paul. Für ihn giebt es, wie für viele Männer, auf der ganzen Welt, im ganzen Leben nur eines: Frauen. Ihm verklären und erleuchten die Frauen das Dasein. Er findet die Erde nur bewohnbar, weil es  Frauen giebt. Die Sonne scheint hell und warm, weil sie ihnen leuchtet. Die Luft atmet sich süß, weil sie ihre Wangen umspielt und die Härchen an der Schläfe flattern macht. Er liebt den Mond, weil sie im Mondenschein träumen und dieser der Liebe einen schmachtenden Reiz verleiht. Alles was Paul thut, hat eine Frau als Hintergrund. Alle seine Gedanken drehen sich um sie, er bemüht sich nur um sie, er hofft nur von ihnen.


    Ein Dichter hat diese Art von Männern so gebrandmarkt:


    
      »Vor allem hasse ich den Barden, der mit Thränen


      Im Auge zu den Sternen einen Namen fleht,


      Der die Natur verlassen, öde würde wähnen,


      Wenn ihm nicht eine Grete an der Seite geht.

    


    
      Köstliche Leute wahrlich, die sich Mühe geben,


      Damit man einen flücht’gen Blick schenkt der Natur,


      Mit Unterröcken alle Baume zu bekleben,


      Zu säen Weiberhäubchen auf die grüne Flur!

    


    
      Sie können nicht die Klänge der Natur belauschen,


      Sie können ihre hehren Wunder nicht verstehn,


      Die nicht im Thal allein, allein im Waldesrauschen,


      Die nur mit Weibsgedanken ihres Weges gehn!«

    


    Als ich Paul von Italien sprach, weigerte er sich zuerst durchaus Paris zu verlassen. Aber ich fing an, ihm Reiseabenteuer zu erzählen, und sagte ihm wie reizend die Italienerinnen seien. In Neapel versprach ich ihm ausgesuchte Vergnügungen, dank einer Empfehlung, die ich von einem gewissen Signor Michele Amoroso erhalten, dessen Verbindungen den Reisenden nützlich sind. Das gewann ihn. 


    II.


    An einem Donnerstag Abend, am 26. Juni, stiegen wir in den Schnellzug. Um diese Jahreszeit fährt man eigentlich nicht nach dem Süden. Wir waren allein im Coupé, beide schlechter Laune, denn wir ärgerten uns Paris zu verlassen. Diese Reise war zu dumm und wir dachten sehnsüchtig an das kühle Marly, an die schöne Seine zurück, an die hübschen Ufer, die wonnigen Tage wenn wir im Boot saßen, die träumenden Abende in der Dämmerung auf dem Fluß.


    Paul lehnte sich in seine Ecke und erklärte, sobald sich der Zug in Bewegung gesetzt:


    – Das ist zu blödsinnig, da runter zu fahren.


    Da es nun zu spät war, entgegnete ich:


    – Du brauchtest ja nicht mitzukommen.


    Er antwortete nicht. Aber er machte ein so wütendes Gesicht, daß ich lachen mußte. Er sah dabei ganz aus wie ein Eichhörnchen. Übrigens hat jeder von uns unter seinen Menschenzügen ein Tiergesicht, wie ein Überrest seiner einstigen Abstammung. Wie viele Leute haben nicht etwas von einer Bulldogge, von einem Ziegenbock, Kaninchen, Fuchs, Pferd oder Ochsen! Paul ist das Mensch gewordene Eichhörnchen. Er hat die lebhaften Augen dieses Tieres, sein rötliches Haar, seine spitze Nase, seinen kleinen, zarten, biegsamen und beweglichen Körper und vor allem ganz ähnliche Hand- und Körperbewegungen, die die Erinnerung hervorrufen.  Endlich fielen wir beide in jenen Eisenbahnschlummer, der fortwährend durch einen eingeschlafenen Arm, durch Genickschmerzen, durch das jähe Halten des Zuges unterbrochen wird.


    Als wir längs der Rhone hinfuhren, wachten wir auf. Und bald hörten wir das ununterbrochene Zirpen der Cikaden durch die Fenster. Dieses Zirpen, das einem vorkommt wie die Stimme des Südens, der Gesang der Provence. Es zauberte uns das heitere Bild des Südens vor, den Geschmack der sonnverbrannten Erde, der steinigen, lichtdurchfluteten Heimat der kurzstämmigen Olive mit ihrem graugrünen Laub.


    Als der Zug wieder hielt, lief ein Beamter an den Wagen entlang und rief schallend: »Valence«. Ein richtiges Valence im Tonfall des Südfranzosen, ein Valence, das uns wieder die Provence zu Sinnen führte wie vorhin das Zirpen der Cikaden.


    Bis Marseille geschah nichts Besonderes.


    Wir stiegen aus, um am Buffet zu frühstücken.


    Als wir wieder einstiegen, saß eine Frau im Coupé.


    Paul warf mir einen freudigen Blick zu, drehte mechanisch den kurzen Schnurrbart und fuhr sich wie mit einem Kamm mit allen fünf ausgespreizten Fingern durch das nach der Nachtfahrt ungeordnete Haar. Dann setzte er sich der Unbekannten gegenüber.


    Mich plagt es immer, jedesmal wenn ich ein neues Gesicht sehe, sei es auf Reisen, sei es in der Gesellschaft, zu erraten, was für eine Art von Mensch, welcher Geist welcher Charakter sich hinter den Zügen verbirgt.  Es war eine junge Frau, jung und hübsch, sicher ein Kind des Südens. Sie hatte wundervolle Augen und prachtvolles schwarzes gewelltes Haar. Es war ein wenig gekräuselt und so dicht, stark und lang, daß es schwer aussah und den Eindruck machte, als müsse es den Kopf belasten. Da sie elegant, aber mit einer gewissen südländischen Geschmacklosigkeit gekleidet ging, so hatte sie einen leichten Anstrich von etwas Gewöhnlichem. Ihre regelmäßigen Züge besaßen nicht jene Anmut und Zartheit, die Aristokratenkinder bei der Geburt mitbekommen, als Erbschaft eines dünnflüssigen Blutes.


    Sie trug Armbänder, die zu breit waren, als daß sie hätten aus echtem Golde sein können, und Ohrringe mit hellen Steinen, aber wiederum zu groß für Brillanten. In ihrem ganzen Wesen hatte sie etwas von den unteren Schichten. Man ahnte förmlich, daß sie übermäßig laut sprechen würde und hastig gestikulieren.


    Der Zug fuhr ab.


    Sie blieb regungslos sitzen und starrte vor sich hin mit wütendem Gesichtsausdruck. Nicht eines Blickes hatte sie uns gewürdigt.


    Paul unterhielt sich mit mir. Er sagte Dinge, die Eindruck machen sollten, indem er Sachen auskramte, von denen er annahm, sie würden ihre Aufmerksamkeit erregen, wie Geschäftsleute ausgesuchte Waren in’s Schaufenster legen, um die Kauflust anzuregen.


    Aber es war, als hörte sie nichts von alledem.


    – Toulon! Zehn Minuten Aufenthalt. Buffet! rief der Beamte.


     Paul gab mir ein Zeichen auszusteigen und fragte sobald wir auf dem Bahnsteig standen:


    – Wofür hältst Du sie?


    Ich lachte:


    – Ich? Das weiß ich nicht. Ist mir auch höchst Wurst!


    Er war ganz aufgekratzt:


    – Das Mädel ist riesig hübsch und frisch! Diese Augen! Aber sehr zufrieden sieht sie nicht aus! Sie muß Unannehmlichkeiten gehabt haben. Auf nichts zeichnet sie.


    Ich brummte:


    – Du verpuffst Dein Pulver umsonst!


    Aber er wurde böse:


    – Ich verpuffe gar kein Pulver, lieber Freund. Ich finde das Mädel sehr hübsch. Das ist alles. – Man müßte sie anreden! Aber was soll man sagen? Fällt Dir nicht was ein? Hast Du denn keinen Schimmer wer sie sein könnte?


    – Keine Spur. Ich taxiere sie auf ’ne kleine Schauspielerin von ’ner Schmiere, die, nachdem sie wegen ’ner Liebesgeschichte durchgebrannt war, nun ihrer Truppe nachreist.


    Er schien gekränkt, als hätte ich ihm etwas Verletzendes gesagt:


    – Woraus willst Du denn das schließen? Ich finde im Gegenteil, daß sie sehr anständig aussieht.


    Ich gab zurück:


    – Verehrter, nun sieh Dir doch mal die Armbänder, die Ohrringe, das Kleid an. Ich würde mich nicht weiter  wundern, wenn es eine Tänzerin wäre, oder selbst was aus dem Cirkus, aber eher noch ’ne Tänzerin. Sie hat was an sich, das ganz nach Theater riecht.


    Diese Vermutung störte ihn offenbar:


    – Lieber Freund, dazu ist sie zu jung. Sie ist kaum zwanzig.


    – Aber guter Kerl, man kann vielerlei vor zwanzig Jahren machen: Tanz oder Deklamation. Dabei will ich was Anderes noch gar nicht mitrechnen, das sie vielleicht ganz allein betreibt.


    – Einsteigen. Schnellzug nach Nizza, Ventimiglia! rief der Schaffner.


    Wir mußten in’s Coupé. Unsere Nachbarin aß eine Orange. Nein, etwas Vornehmes hatte sie nicht. Sie hatte ihr Taschentuch auf den Knieen ausgebreitet und die Art und Weise wie sie die Schale abriß, den Mund öffnete um die Stücke zwischen die Zähne zu nehmen, die Kerne aus dem Fenster spuckte, ließ über ihre schlechte Erziehung keinen Zweifel.


    Übrigens schien sie noch mürrischer zu sein und würgte eilig ihre Orange mit einem furchtbar komischen Wutausdruck hinunter.


    Paul verschlang sie mit den Blicken. Er suchte auf alle Weise ihre Aufmerksamkeit zu erregen und ihre Neugierde zu wecken. Und er fing wieder eine Unterhaltung mit mir an, machte einen großen Aufwand an hervorragenden Gedanken indem er vertraulich bekannte Namen nannte. Sie achtete nicht im Geringsten auf seine Anstrengungen.


     Wir fuhren durch Fréjus, Saint-Raphaël, durch einen ewigen Garten, ein wahres Rosenparadies, durch blühende Orangen- und Citronen-Wälder, die nebeneinander weiße Blüten und goldene Früchte tragen, durch das Reich der Düfte, das Blumeneden an dieser Wunderküste hin von Marseille bis Genua.


    Im Juni muß man hier sein, wo in den engen Thälern, auf Hügelhang, wild und frei die schönsten Blumen sprießen. Überall sieht man Rosen, ganze Felder, Hecken, Wälder von Rosen. Sie klettern an den Mauern empor, blühen auf den Dächern, ranken sich an Bäumen hinauf, leuchten aus dem Laube, weiß, rot, gelb, klein oder riesig, dürftig im glatten, einfachen Kleide oder prächtig in schwerem, glänzenden Gewand.


    Ihr starker Duft, der immer strömt, schwängert die Luft, macht sie köstlich und ermattend. Und der noch stärkere Geruch der Orangen scheint das Atmen zu versüßen.


    Die weite Küste mit ihren braunen Felsen streckt sich vor uns aus vom regungslosen Mittelmeer umspült. Wie ein feuriges Gespinnst liegt die mächtige Sommersonne auf den Bergen, auf den langen Sandstrecken des Ufers, auf der stahlblauen See. Immer weiter fährt der Zug, tritt in Tunnel ein um die vorspringenden Felswände zu überwinden, gleitet an sanftgewellten Hügeln hin und rollt hoch über dem Wasser auf Simsen an senkrechter Wand. Und ein wohliger, leiser Salzgeruch, ein Dunst von trockenen Algen mischt sich ab und zu mit dem mächtigen, berauschenden Duft der Blumen.  Aber Paul sah und spürte nichts. Unsere Mitreisende hatte seine Aufmerksamkeit ganz in Anspruch genommen.


    In Cannes gab er mir wieder ein Zeichen auszusteigen. Er wollte nochmals mit mir reden. Wir hatten kaum den Wagen verlassen, als er meinen Arm nahm:


    – Hör’ mal, sie ist reizend. Sieh nur mal ihre Augen an! Und ihr Haar. Lieber Freund, so was hab’ ich noch nie gesehen!


    Ich antwortete:


    – Na da beruhige Dich doch, oder wenn Du Absichten hast, riskiere mal ’n Vorstoß. Wenn sie auch ’n bißchen brummig ist, so sieht sie mir doch nicht aus, als ließe sie nicht mit sich reden!


    Er gab zurück:


    – Könntest Du sie nicht mal anreden? Ich kann keinen Anfang finden. Wenn’s losgehen soll bin ich blödsinnig verlegen. Ich hab’s nie fertig gekriegt auf der Straße eine anzureden. Ich laufe hinterher, schnuppere drum rum, komme ran, und weiß nie wie ich anfangen soll. Ein einziges Mal habe ich ’ne Unterhaltung angefangen. Als ich genau sah, daß man nur erwartete ich sollte loslegen, und da ich durchaus irgend etwas reden mußte, stammelte ich: »Sonst geht’s Ihnen gut?« Sie lachte mir in’s Gesicht und ich riß aus.


    Ich versprach Paul mir alle Mühe zu geben, eine Unterhaltung zu beginnen, und als wir unsere Plätze wieder eingenommen, fragte ich artig unsere Nachbarin:


    – Stört es Sie, gnädige Frau, wenn wir rauchen?


    Sie antwortete:


     – Non capisco.


    Sie war also Italienerin. Ich mußte an mich halten nicht herauszuplatzen. Da Paul kein Wort Italienisch verstand, so mußte ich den Dolmetscher spielen. Ich fing also gleich an und sagte in jener Sprache:


    – Ich erlaubte mir zu fragen, ob es Sie im Geringsten stören würde, wenn wir rauchen.


    Sie herrschte mich wütend an:


    – Che mi fa!


    Nicht einmal den Kopf hatte sie gewendet, noch mich angeblickt und ich war ganz verblüfft, da ich nicht wußte, ob ich dieses »Was geht’s mich an!« für »ja«, für »nein«, für ein Zeichen ihrer Gleichgültigkeit halten sollte oder für ein einfaches: »Laß mich in Frieden!«


    Ich fing wieder an:


    – Wenn Sie der Rauch nur im Mindesten stört. .


    Da antwortete sie »mica« in einem Ton, der etwa einem »Sie können mir den Buckel raufkriechen!« entsprach. Aber es war eine Erlaubnis und ich sagte zu Paul:


    – Du darfst rauchen.


    Er blickte mich mit jenem erstaunten Ausdruck an, den man annimmt, wenn man Leute verstehen will, die in unserer Gegenwart eine fremde Sprache sprechen. Und er fragte sehr komisch:


    – Was hast Du ihr gesagt?


    – Ich habe sie gefragt, ob wir rauchen dürften.


    – Sie spricht also nicht Französisch?


    – Nicht einen Ton!


    – Was hat sie geantwortet?


     – Wir möchten thun und lassen was wir wollten.


    Dabei steckte ich mir eine Cigarre an. Paul begann von neuem:


    – Weiter hat sie nichts gesagt?


    – Lieber Freund, wenn Du ihre Worte gezählt hättest, so würdest Du gemerkt haben, daß sie gerade sechs gesagt hat. Davon sollten mir zwei begreiflich machen, daß sie kein Französisch verstünde. Bleiben also vier. Na und mit vier Worten kann man wahrhaftig nicht alles Mögliche ausdrücken.


    Paul schien ganz unglücklich, enttäuscht und ratlos zu sein.


    Aber plötzlich fragte mich die Italienerin mit dem ihr – wie’s schien – eigenen unzufriedenen Ton:


    – Wissen Sie um wieviel Uhr wir in Genua ankommen?


    – Um elf Uhr abends! antwortete ich und fügte nach einer Minute hinzu:


    – Mein Freund und ich fahren auch nach Genua. Wenn wir Ihnen unterwegs etwa irgend wie nützlich sein könnten, so würde es uns sehr freuen!


    Da sie nicht antwortete, so fing ich wieder an:


    – Sie sind allein und wenn wir Ihnen einen Dienst leisten könnten....


    Sie brummte ein neues »mica«, aber so grob, daß ich sofort schwieg. Paul fragte:


    – Was hat sie gesagt?


    – Sie hat gesagt, sie fände Dich riesig nett.


    Aber er war nicht zum Scherzen aufgelegt und bat  mich trocken, nicht mit ihm zu spaßen. Da übersetzte ich ihm die Frage der jungen Frau und meinen so schroff abgelehnten ritterlichen Vorschlag.


    Er war wirklich aufgeregt wie ein Eichhörnchen im Käfig, und sprach:


    – Wenn man nur rauskriegen könnte, in welchem Hotel sie absteigt. Dann könnten wir in’s selbe gehen. Sieh doch mal zu, daß Du das mit Schläue ausbaldowerst und wieder einen Vorwand findest, mit ihr zu reden.


    Es war wirklich nicht leicht! Mir machte es zwar selbst Spaß, mit diesem schwierigen Mädchen anzubinden, aber ich wußte nicht, was ich mir ausdenken sollte.


    Wir kamen durch Nizza, Monaco, Mentone und der Zug hielt an der Grenze zur Zollabfertigung.


    Obgleich ich die unerzogenen Leute nicht vertragen kann, die im Coupé frühstücken und essen, holte ich eine ganze Ladung von Vorräten, um einen letzten Angriff auf die Naschhaftigkeit unserer Reisegefährtin zu unternehmen. Ich hatte das bestimmte Gefühl, daß dieses Mädchen für gewöhnlich ganz vernünftig war. Irgend eine Widerwärtigkeit stimmte sie nur so reizbar. Aber möglicherweise bedurfte es bloß einer Kleinigkeit, eines Wunsches, der ihr kam, eines Wortes, irgend eines Anerbietens, das ihr paßte, um ihr die Wolken von der Stirn zu scheuchen, sie umzustimmen und sie zu gewinnen.


    Wir fuhren weiter. Wir drei immer noch allein. Ich breitete meine Vorräte aus, zerlegte das Huhn, legte die Schinkenschnitten schön in einer Reihe auf Papier, dann baute ich dicht neben der jungen Frau sorgsam unser  Dessert auf: Erdbeeren, Pflaumen, Kirschen, Kuchen Bonbons.


    Als sie sah, daß wir anfingen zu essen, holte sie ihrerseits aus einem Täschchen ein Stück Chokolade nebst zwei Hörnchen hervor und begann mit ihren spitzen schönen Zähnen das knusprige Gebäck und die Tafel zu zerbeißen.


    Paul sagte halblaut zu mir:


    – Lade sie doch ein!


    – Das will ich auch, lieber Freund, nur sind die Anfangsworte nicht gleich so da.


    Während dem warf sie ab und zu einen Blick auf unsere Vorräte und ich ahnte, daß sie, wenn sie ihre Hörnchen aufgegessen, wohl noch Hunger haben würde. – Ich ließ sie also ihr einfaches Essen beenden. Dann sagte ich:


    – Sie würden uns eine große Freude machen, wenn Sie diese Früchte einmal versuchen wollten!


    Wieder antwortete sie »Mica!«, aber in weniger bösem Tone als bisher und ich fuhr fort:


    – Darf ich Ihnen einen Schluck Wein anbieten? Ich sehe Sie haben nichts zu trinken. Der Wein ist aus Ihrer Heimat – Italienischer. Da wir nun bei Ihnen sind, so würde es uns freuen, wenn der Mund einer hübschen Italienerin von uns, den französischen Nachbarn, etwas annähme.


    Ganz leise schüttelte sie den Kopf. Sie wollte ablehnen, aber der Wunsch anzunehmen schimmerte durch. Doch wiederum sagte sie »mica«, aber ein »mica«, das beinahe höflich klang. Ich ergriff die auf italienische Art  strohumflochtene Flasche, füllte ein Glas und bot es ihr an mit den Worten:


    – Trinken Sie, es soll unsern Willkomm in Ihrem Vaterlande bedeuten.


    Sie nahm das Glas mit mürrischer Miene und leerte es auf einen Zug, wie eine, die sehr durstig ist. Dann gab sie es mir zurück ohne ›Danke‹ zu sagen.


    Da bot ich ihr Kirschen an:


    – Bitte langen Sie zu. Sie sehen, daß es uns Freude macht.


    Sie musterte von ihrer Ecke aus die vor ihr ausgebreiteten Früchte und sagte so schnell, daß ich Mühe hatte ihr zu folgen:


    – Amo non pacciono ne le ciliegie ne le susine amo soltanto le fagole.


    – Was sagt sie? fragte Paul sofort.


    – Sie meint, sie liebt weder Kirschen noch Pflaumen, sondern nur Erdbeeren.


    Und ich legte ihr eine Düte voll Walderdbeeren auf den Schoß. Sofort machte sie sich darüber her, nahm sie mit den Fingerspitzen und warf sie in großem Bogen in ihren Mund, der sich schelmisch reizend aufthat, sie zu empfangen.


    Als sie zu Ende war mit dem kleinen roten Häuflein, das wir in wenigen Minuten unter ihren flinken Händen hatten dahinschmelzen und verschwinden sehen, fragte ich sie:


    – Was darf ich Ihnen nun anbieten?


    – Ich möchte gern ein bißchen Huhn essen.


     Und sie verschlang sicher die Hälfte des Geflügels mit mächtigen raubtiergleichen Bissen. Dann entschied sie sich für die Kirschen, die sie nicht mochte, dann für die Pflaumen, dann für den Kuchen und endlich sagte sie, indem sie sich in ihre Ecke lehnte:


    – So, nun hab’ ich genug.


    Mir machte die Geschichte Spaß und ich nötigte weiter, indem ich sie mit Schmeicheleien und Anerbieten überschüttete. Aber plötzlich ward sie wieder wütend und warf mir ein neues »mica« in’s Gesicht, aber so fürchterlich, daß ich es nicht mehr wagte ihre Verdauung zu stören.


    Ich wandte mich zu meinem Freunde:


    – Armer Paul, ich glaube wir haben kein Glück!


    Die Nacht kam, eine warme Sommernacht, die langsam niedersank mit ihrem Dunkel auf die glühende, müde Erde. In der Ferne über dem Meere, an den Caps, auf den felsigen Höhen, blitzten hier und da Lichter auf, am dunklen Himmel begannen die Sterne zu blinken und ich hielt sie hier und da für Leuchtfeuer.


    Der Duft der Orangen wurde stärker, gierig sogen wir ihn ein. In den Lüften schien ein Süßes, Köstliches, Göttliches zu liegen.


    Und plötzlich gewahrte ich den ganzen Weg entlang unter den Bäumen in dem nun schwarzen Schatten etwas wie Sternenregen. Man hätte es für hüpfende Tropfen Lichtes halten können, die in den Blättern flatterten und ihre Spiele trieben, oder kleine Gestirne, vom Himmel gefallen, um der Erde einen Besuch abzustatten.  Es waren Johanniswürmchen, die in der duftgeschwängerten Luft seltsame Tänze tanzten.


    Eines von ihnen verirrte sich zufällig in unser Coups und flog umher, ab und zu aufleuchtend, um dann wieder zu verlöschen. Ich zog den blauen Lichtschirm über die Lampe an der Decke und sah dem fantastischen Würmchen zu, wie es ging und kam, je nach seiner Laune. Plötzlich ließ es sich im schwarzen Haar unserer Nachbarin nieder, die nach ihrer Mahlzeit ein wenig eingenickt war. Paul war ganz verzückt. Er starrte auf den flimmernden, hellen Punkt, der wie ein lebendiger Edelstein auf der Stirn der Schlummernden glänzte.


    Gegen dreiviertelelf Uhr wachte die Italienerin auf. Noch immer saß ihr das feurige Tierchen im Haar. Als ich sah, daß sie sich bewegte, sagte ich:


    – Wir sind gleich in Genua!


    Sie stammelte, ohne mir zu antworten vor sich hin, als quäle sie eine peinigende, fixe Idee:


    – Was soll ich jetzt thun?


    Dann fragte sie ganz unvermittelt:


    – Soll ich mit Ihnen kommen?


    Ich war so paff, daß ich sie nicht verstand:


    – Was denn mit uns? Wie meinen Sie das?


    Immer wütender werdend wiederholte sie:


    – Soll ich gleich mitkommen?


    – Mir ist’s schon recht. Aber wohin wollen Sie? Wohin soll ich Sie bringen?


    Sie zuckte mit großartiger Gleichgültigkeit die Achseln:


    – Wohin Sie wollen! Mir ist’s egal!


     Zwei Mal wiederholte sie: »Che mi fa?«


    – Ja ... wir gehen nämlich in’s Hotel!


    In wegwerfendem Tone antwortete sie:


    – Schön! Da wollen wir also in’s Hotel gehen.


    Ich wandte mich zu Paul:


    – Sie fragt ob wir wollten, daß sie gleich mit uns käme.


    Durch das komische Staunen meines Freundes gewann ich meine Kaltblütigkeit zurück. Er stammelte:


    – Mit uns? Wohin denn? Warum? Wieso?


    – Was weiß ich? Sie hat mir eben im wütendsten Tone diesen seltsamen Vorschlag gemacht. Ich habe geantwortet, daß wir in’s Hotel gingen. Sie: gut, da gehen wir also in’s Hotel. Sie muß nich ’n Dreier in der Tasche haben. Jedenfalls hat sie ’ne eigentümliche Manier Bekanntschaften anzuknüpfen.


    Paul war aufgeregt und rief bebend:


    – Gewiß, mir ist’s sehr recht. Sage ihr nur, daß wir sie hinbringen wohin sie will.


    Dann zögerte er einen Augenblick und begann mit besorgtem Ton von neuem:


    – Nur müßten wir wissen, mit wem sie geht. Mit Dir oder mir?


    Ich wandte mich zur Italienerin, die nicht einmal zuzuhören schien, sondern in ihre volle Gleichgültigkeit zurückgesunken war:


    – Wir würden uns sehr freuen, wenn Sie mit uns gehen wollten. Nur möchte mein Freund gern wissen, wer von uns beiden Ihnen den Arm reichen darf?  Sie blickte mich mit ihren großen, schwarzen Augen an und antwortete etwas erstaunt:


    – Che mi fa?


    Ich erklärte:


    – Man nennt, glaube ich, im Italienischen den Freund, der alle Wünsche einer Frau erfüllt, der sich um alle ihre Launen kümmert, einen patito. Wer von uns beiden soll Ihr patito sein?


    Sie antwortete ohne Zögern:


    – Sie!


    Ich wandte mich zu Paul:


    – Lieber Freund, sie hat mich gewählt. Du hast kein Glück.


    Er erklärte wütend:


    – Sei froh!


    Dann sagte er, nachdem er ein paar Minuten nachgedacht:


    – Liegt Dir was dran dies Frauenzimmer mitzuschleppen? Sie wird uns die ganze Reise umschmeißen. Was wollen wir mit dem Mädel anfangen, die nach Gott weiß was aussieht? In ein anständiges Hotel wird man uns gar nicht hereinlassen.


    Aber die Italienerin fing eben an mir viel besser zu gefallen als zuerst. Und nun wollte ich sie gern, ja ganz gern mitnehmen. Mir ward sogar ganz wohlig bei dem Gedanken und es prickelte mir schon in allen Glieder in Erwartung der kommenden Liebesnacht.


    Ich antwortete:


    – Lieber Freund, nun haben wir mal angenommen,  jetzt können wir nicht zurückziehen. Du bist der erste gewesen, der »ja« sagen wollte!


    Er brummte:


    – ’s ist zu albern! Na thu was Du willst.


    Der Zug pfiff, fuhr langsamer, wir kamen an. Ich stieg aus und streckte meiner neuen Begleiterin die Hand entgegen. Langsam kletterte sie heraus und ich bot ihr den Arm, den sie offenbar widerwillig annahm. Nachdem wir unser Gepäck bekommen hatten, gingen wir in die Stadt. Paul schweigend, nervösen Schrittes nebenher.


    Ich fragte:


    – Wo wollen wir absteigen? Vielleicht wird’s in der »Stadt Paris« nicht gut gehen mit »Begleitung« und vor allem mit dieser Italienerin.


    Paul unterbrach mich:


    – Ja, mit einer Italienerin, die mehr aussieht wie ’ne Straßendirne als ’ne Prinzessin. Aber das geht mich nichts an. Thu was Du willst.


    Ich war ganz aus der Fassung gebracht. Ich hatte an die »Stadt Paris« geschrieben uns Zimmer zu reservieren ... und nun ... Ich wußte nicht, was ich machen sollte . . .


    Zwei Gepäckträger folgten uns mit den Koffern. Ich fing wieder an:


    – Du könntest eigentlich vorausgehen und dem Wirt zu verstehen geben, daß ich mit einer »Freundin« hinterher komme und daß wir eine ganz ungenierte Wohnung haben wollen – für uns drei – so daß wir mit den anderen Gästen nicht zusammen kommen. Er wird’s schon verstehen  und wir werden uns nach seiner Antwort einrichten.


    Aber Paul brummte:


    – Ich danke schön für die Botenrolle, die ich spielen soll. Das paßt mir gar nicht. Um Dir die Wohnung einzurichten und für Dein Privatvergnügen, dazu bin ich nicht hergekommen.


    Doch ich bat:


    – Alter Kerl, so sei doch nicht böse! Es ist doch angenehmer, wir wohnen in einem guten Hotel statt in einem schlechten. Das ist doch keine Sache weiter, den Wirt um drei einzelne Zimmer und ein Eßzimmer zu bitten.


    Ich legte den Ton auf »drei« und das überredete ihn.


    Er ging also voraus und ich sah, wie er in das große Entree eines schönen Hotels trat. Während dessen blieb ich auf der andern Seite der Straße, die stumme Italienerin am Arm und Schritt auf Schritt von den Gepäckträgern gefolgt.


    Paul kam endlich mit einem ebenso brummigen Gesicht zurück, wie meine Begleiterin eines machte:


    – Alles in Ordnung. Wir können kommen. Aber wir haben nur zwei Zimmer gekriegt. Du mußt sehen wie Du Dich einrichtest.


    Und ich folgte ihm, ein wenig geniert durch meine zweifelhafte Begleitung.


    Wir hatten in der That zwei Zimmer, durch einen kleinen Salon von einander getrennt. Ich bestellte ein kaltes Abendessen, dann wandte ich mich, ein wenig verwirrt zur Italienerin:


     – Wir haben nur zwei Zimmer bekommen. Wählen Sie welches Sie haben wollen.


    Ihr ewiges »Che mi fa?« war die Antwort. Da nahm ich ihren kleinen Kasten aus schwarzem Holz – ein richtiger Dienstbotenkoffer – und trug ihn in das Zimmer zur rechten Hand, das ich für sie – für uns – gewählt. Mit französischer Handschrift stand auf einem viereckigen Stück Papier, mitten auf dem Kasten: »Fräulein Francesca Rondoli. Genua.«


    Ich fragte:


    – Sie heißen Francesca?


    Sie nickte, ohne zu antworten.


    Ich begann von neuem:


    – Wir werden gleich zu Abend essen. Vielleicht wollen Sie inzwischen ein wenig Toilette machen?


    Ein »mica«, das sie ebenso häufig zu gebrauchen schien als ihr »che mi fa«, war die Antwort.


    Aber ich bestand darauf:


    – Nach einer Eisenbahnfahrt macht man sich doch gern etwas menschlich!


    Dann fiel mir ein, daß sie das für eine Frau nötige Handwerkszeug vielleicht nicht bei sich hätte, denn sie befand sich offenbar in einer Lage, als hätte sie eben etwas Unangenehmes überstanden. Darum brachte ich ihr mein Reisenecessaire. Ich gab ihr den ganzen kleinen Inhalt: eine Nagelbürste, eine neue Zahnbürste – denn ich führe immer ein ganzes Arsenal davon mit mir – meine Scheeren, Feilen, Schwämme. Ich öffnete eine Flasche Kölnisches Wasser, eine Flasche »eau de Lavande», ein kleines Fläschchen>»new  mown hay«, daß sie wählen könnte. Meine Puderschachtel, in der die Puderquaste ruhte, stellte ich hin. Eines meiner feinen Handtücher hing ich über den Wasserkrug und legte ein frisches Stück Seife neben die Waschschale.


    Sie folgte mit zornigen Blicken meinen Bewegungen, wie es schien, ohne über meine Bemühungen erstaunt oder davon befriedigt zu sein.


    Ich sprach:


    – Da haben Sie alles, was Sie brauchen. Wenn angerichtet ist, werde ich es Ihnen sagen.


    Und ich trat in den Salon zurück. Paul hatte das andere Zimmer mit Beschlag belegt und sich eingeschlossen, sodaß ich allein wartete. Ein Kellner kam und ging, brachte Teller und Gläser. Langsam deckte er den Tisch, trug ein kaltes Huhn auf und meldete mir, es sei angerichtet.


    Leise klopfte ich an Fräulein Rondoli’s Thür. Sie rief »Herein«. Ich trat ein. Ein betäubender Geruch von Parfüms schlug mir entgegen, jener durchdringende Geruch des Friseurladens.


    Die Italienerin saß auf ihrem Koffer wie eine, die über etwas Unangenehmes nachdenkt, oder wie ein Stubenmädchen, dem man gekündigt hat. Mit einem Blick sah ich, was sie unter »Toilette machen« verstand. Das Handtuch hing noch zusammengefaltet über dem gefüllten Wasserkruge. Die unbenutzte trockne Seife lag neben dem leeren Waschbecken. Aber es machte den Eindruck, als hätte die Italienerin die Hälfte der Fläschchen ausgetrunken. Mit dem Kölnischen Wasser war sie noch verhältnismäßig sparsam umgegangen:  nur ein Drittel etwa der Flasche war geleert. Dafür hatte sie erstaunliche Mengen »eau de Lavande« und »new mown hay« verbraucht. Es war, als ob in der Luft noch immer eine Wolke, ein unbestimmter Nebel von Puder hinge, so hatte sie sich Gesicht und Hals bestaubt. Ihre Wangen, Augenbrauen, Schläfen waren wie mit Schnee bedeckt, die Wangen wie mit Gyps abgeputzt und in allen Vertiefungen ihres Gesichtes, auf den Nasenflügeln, im Grübchen am Kinn, in den Augenwinkeln lagerten dicke Schichten.


    Als sie sich erhob, verbreitete sie einen so starken Geruch, daß ich beinahe Kopfschmerzen bekam. Man setzte sich zu Tisch. Paul war gräßlicher Laune. Ich konnte ihm nur tadelnde Worte entlocken, erregte Urteile oder unangenehme Complimente.


    Fräulein Francesca aß wie ein Vielfraß. Sobald sie fertig war, legte sie sich auf’s Sofa. Während dessen sah ich mit Unbehagen den Moment immer näher rücken, wo die Zimmer verteilt werden sollten. Ich entschloß mich, die Sache zum Klappen zu bringen, setzte mich neben die Italienerin und küßte ihr ritterlich die Hand.


    Sie öffnete halb ihre müden Augen und warf mir unter den schweren Lidern einen schläfrigen Blick zu.


    Ich sagte:


    – Wollen Sie mir, da wir nur zwei Zimmer haben, erlauben mit in Ihres zu gehen?


    Sie antwortete:


    – Thun Sie was Sie wollen! Mir ist’s egal – Che mi fa?


     Diese Gleichgültigkeit verletzte mich:


    – Also ist’s Ihnen nicht unangenehm, wenn ich mit Ihnen gehe?


    – Mir ist’s egal. Thun Sie was Sie wollen.


    – Wollen Sie gleich zu Bett gehen?


    – Ja gern. Ich bin müde!


    Sie stand auf, gähnte, reichte Paul die Hand, der sie mit wütender Miene nahm, und ich leuchtete ihr in unser Zimmer.


    Aber mich quälte eine Besorgnis und ich sagte wiederum zu ihr:


    – Hier haben Sie alles Nötige!


    Dabei goß ich selbst die Hälfte des Wassers aus dem Kruge in’s Waschbecken und legte das Handtuch neben die Seife.


    Dann ging ich zu Paul zurück. Sobald ich eingetreten, erklärte er:


    – Da hast Du ein schönes Kameel mitgeschleppt.


    Ich gab lachend zurück:


    – Lieber Freund, rede nicht von den sauren Trauben!


    Er antwortete boshaft:


    – Wenn sie nur für Dich nicht sauer werden!


    Ich fuhr zusammen und jene quälende Angst überkam mich, die einen nach zweifelhafter Liebe peinigt und einem die nettesten Begegnungen, den Kuß im Vorübergehen trübt. Doch ich stellte mich mutig:


    – Ach was, dies Mädchen ist keine Dirne!


    Aber er ließ mich nicht so leichten Kaufes davon, der Lump. Er hatte in meinem Gesicht wohl die Angst gelesen:


     – Na höre mal, das ist aber wirklich gut! Du redest in der Eisenbahn eine allein reisende Italienerin an. Sie bietet Dir mit wirklich etwas eigentümlicher Unverschämtheit an, mit Dir in’s erste beste Hotel zu kommen. Und Du behauptest, es sei keine Dirne! Und redest Dir ein, daß Dir heute abend nichts Schlimmeres passieren könnte, als wenn Du im Bett einer ... einer Blatterkranken schliefest!


    Und er lachte böse und ärgerlich. Ich setzte mich. Die Sache war mir äußerst Peinlich. Was sollte ich thun? Denn recht hatte er. Und ich schwankte zwischen Angst und Begierde.


    Er fing wieder an:


    – Thu was Du nicht lassen kannst! – Ich habe Dich gewarnt – Du darfst später nicht klagen.


    Aber ich sah in seinem Auge solch ironische Heiterkeit, solche Schadenfreude, er machte sich so sehr über mich lustig, daß ich nicht weiter zögerte. Ich bot ihm die Hand und wünschte ihm Gute Nacht mit den Worten:


    – Lieber Freund, »wer nicht wagt, der nicht gewinnt!«


    Und mit festen Schritten ging ich in Francesca’s Zimmer.


    Erstaunt und verwundert blieb ich auf der Schwelle stehen. Sie schlief schon, und zwar unbekleidet auf dem Bett.


    Müde wie sie war, hatte sie sich wahrscheinlich hingelegt, um ihre Strümpfe auszuziehen, die noch auf dem Bett geblieben. Dann war sie offenbar in Träume versunken,  hatte noch gezögert ehe sie sich wieder erhob, leise die Augen geschlossen und war so eingeschlafen. Ein Nachthemd, mit Stickerei am Kragen, wie man es fertig in den großen Läden kauft, ein Luxus, der den Neuling verriet, lag auf einem Stuhl.


    Sie war wunderhübsch, jung, fest und frisch.


    Giebt es etwas Reizenderes als ein schlafendes Mädchen? Dieser Leib mit seinen weichen Umrissen, seinen verlockenden Formen, scheint für die Ruhe geschaffen zu sein. Die Wellenlinie, die in der Taille einspringt, um an der Hüfte anzuschwellen, die dann allmählich zierlich das Bein herab verläuft um reizvoll an der Fußspitze zu enden, zeichnet sich in ihrem erlesenen Reize nur ab in ruhender Lage.


    Beinahe hatte ich schon alle vorsichtigen Ratschläge des Freundes vergessen, als ich plötzlich, wie ich mich zum Waschtisch wandte, alles noch im selben Zustand fand, in dem ich es gelassen. Und ganz erschrocken setzte ich mich in quälender Unschlüssigkeit.


    So bin ich lange, lange, vielleicht eine Stunde lang, sitzen geblieben, ohne mich weder zum Angriff noch zur Flucht entschließen zu können. Ich konnte ja übrigens gar nicht fort, entweder mußte ich die Nacht in einem Stuhle verbringen oder mich auch zu Bett legen auf meine Verantwortung und Gefahr.


    Schlafen konnte ich jedenfalls weder hier noch dort, Sinne und Augen waren zu sehr gefangen. Fortwährend rückte ich hin und her, zitternd wie im Fieber, in scheußlicher Stimmung, nervös gereizt. Dann redete ich mir einen  Trugschluß ein, wie einer, der vor sich selbst die Übergabe einer Stellung an den Feind rechtfertigen möchte:


    – Wenn ich zu Bett gehe, so verpflichtet mich das ja zu nichts. Jedenfalls schlafe ich auf einer Matratze besser als in einem Stuhl.


    Und langsam zog ich mich aus. Dann stieg ich über die Schlafende und streckte mich, der Versucherin den Rücken drehend, an der Wand aus.


    Und lange, lange Zeit konnte ich den Schlaf nicht finden.


    Aber plötzlich wachte meine Nachbarin auf. Erstaunt und noch immer unzufrieden blickte sie um sich. Als sie dann ihre Blöße gewahr wurde, erhob sie sich und streifte so ruhig ihr Nachthemd über, als ob ich gar nicht da gewesen wäre.


    Da ... nun ... da benutzte ich die Gelegenheit, ohne daß sie sich übrigens weiter darum zu bekümmern schien. Und sie schlief ruhig, den Kopf auf dem untergeschlagenen rechten Arm, wieder ein.


    Ich aber machte meine Betrachtungen über menschlichen Leichtsinn und Schwäche. Dann fielen auch mir endlich die Augen zu.


    Früh am Morgen zog sie sich an, wie jemand der gewöhnt ist, schon zeitig seine Arbeit zu verrichten.


    Die Bewegung, die sie beim Aufstehen machte, weckte mich auf und ich sah ihr verstohlen blinzelnd zu.


    Sie kam und ging ohne Eile, als wäre sie erstaunt nichts zu thun zu haben. Dann trat sie endlich an den  Waschtisch und leerte binnen einer Minute alles, was in meinen Parfümflaschen noch übrig war. Allerdings nahm sie auch Wasser – aber wenig.


    Als sie dann völlig angekleidet, setzte sie sich wieder auf ihren Koffer, faltete die Hände über dem Knie und träumte.


    Da that ich, als sähe ich sie heute früh zum ersten Mal und rief:


    – Guten Morgen, Francesca!


    Sie brummte, scheinbar nicht zuvorkommender als gestern:


    – Guten Morgen.


    Ich fragte:


    – Hast Du gut geschlafen?


    Sie nickte bloß, und ich ging auf sie zu, sie zu küssen. Sie streckte mir ihr Gesicht wie ein Kind entgegen, das such streicheln lassen muß. Da nahm ich sie zärtlich in die Arme (da der erste Schritt nun mal gethan, hätte ich dumm sein müssen nicht weiter zu gehen) und drückte langsam meine Lippen auf ihre großen, erzürnten Augen, die sie gelangweilt schloß, auf ihre Wangen, auf ihre vollen Lippen, die sie mir zu entziehen suchte.


    Ich sagte ihr:


    – Magst Du’s nicht, geküßt zu werden?


    Sie antwortete:


    – Mica


    Ich setzte mich neben sie auf den Koffer und schob Meinen Arm unter ihren:


    – Mica! Mica! Immer mica! Ich werde Dich nur noch Fräulein Mica nennen!


     Zum ersten Mal glaubte ich etwas wie ein Lächeln über ihre Züge gleiten zu sehen, doch so flüchtig nur, daß ich mich auch geirrt haben kann.


    – Aber wenn Du immer nur »Mica« antwortest, so weiß ich wirklich nicht, was ich anfangen soll, um Dich zu unterhalten. Also nun hör mal, was wollen wir heute machen?


    Sie zögerte, als ob ihr ein Wunsch durch den Kopf geschossen, dann sagte sie gleichgültig:


    – Das ist mir egal, was Sie wollen!


    – Gut, Fräulein Mica, dann wollen wir ’n Wagen, nehmen und ’n bißchen spazieren fahren.


    Sie brummte:


    – Wie Sie wollen!


    Paul erwartete uns im Eßzimmer mit der gelangweilten Miene des »Elefanten«. Ich machte ein möglichst freundliches Gesicht und drückte ihm die Hand so kräftig, daß er meinen Sieg herausfühlte


    Er fragte:


    – Was willst Du loslassen?


    Ich antwortete:


    – Ich denke, wir bummeln erst ’n bißchen in der Stadt herum, dann nehmen wir ’n Wagen um in die Umgegend zu fahren.


    Das Frühstück verlief schweigsam, dann gingen wir in die Stadt um Museen anzusehen. Von Palazzo zu Palazzo schleppte ich Francesca am Arm mit. Wir gingen vom Palazzo Spinola zum Palazzo Doria, zum Palazzo Marcello Durazzo, zum roten und zum Weißen Palazzo.  Sie besah nichts, vielleicht ließ sie hier und da einmal ihre gelangweilten Blicke über irgend ein Meisterwerk gleiten. Paul war schlechter Laune und machte nur ab und zu anzügliche Bemerkungen. Dann fuhren wir in die Umgebung alle drei ohne einen Ton zu reden.


    Zum Essen kehrten wir zurück.


    Und der nächste Tag wurde wieder so, der übernächste nicht anders verbracht.


    Paul sagte mir am dritten Tage:


    – Daß Du’s nur weißt, ich lasse Dich nun im Stich. Du kannst doch nicht verlangen, daß ich Dich diese drei Wochen mit dem Frauenzimmer herummiezen sehe.


    Ich war paff und es war mir unangenehm, denn ich hatte Francesca lieb gewonnen. Der Mann ist schwach und dumm. Eine Nacht gewinnt ihn, und er ist immer feige, wenn seine Sinne erregt oder in Fesseln geschlagen sind. Ich hatte dieses Mädchen gern, das ich eigentlich nicht kannte, das immer schwieg und immer schlechter Laune war. Ich liebte ihr brummiges Gesicht, ich liebte es, wenn sie ein »Mäulchen« machte, ich liebte ihren gelangweilten Blick, ihre müden Bewegungen, ihr geringschätziges Entgegenkommen, sogar ihre Gleichgültigkeit in der Liebe. Ein geheimnisvolles Band, das wunderliche Band der tierischen Triebe, die einen im Genuß verschmachten lassen nach Begierde, zog mich zu ihr. Ich gestand es Paul ganz offen. Er nannte mich einen Dummkopf und sagte:


    – So nimm sie doch mit!


    Aber sie weigerte sich durchaus Genua zu verlassen. Den Grund wollte sie nicht nennen. Ich bat, ich suchte  sie zu überzeugen, ich machte ihr Versprechungen – nichts half.


    Und ich blieb.


    Paul erklärte, er werde allein abreisen. Er packte sogar seinen Koffer, aber er blieb trotzdem.


    So gingen noch vierzehn Tage vorüber.


    Francesca blieb schweigsam und schlechter Laune. Sie vegetierte mehr neben mir, als daß sie mit mir gelebt hätte. Und auf alle meine Wünsche, Fragen, Vorschläge antwortete sie nur mit ihrem ewigen »che mi fa« oder ihrem nicht ganz so häufigen »mica«.


    Mein Freund wurde immer gereizter und ich antwortete ihm jedes Mal:


    – So reise doch ab, wenn Du Dich langweilst. Ich halte Dich nicht.


    Da wurde er mir geradezu grob, überschüttete mich mit Vorwürfen und rief:


    – Wo soll ich denn zum Donnerwetter jetzt hin. Drei Wochen hatten wir Zeit und jetzt sind zwei verbummelt. Da lohnt sich’s doch nicht mehr. Und dann werde ich doch nicht allein nach Venedig gehen, Florenz, Rom! Aber ich werde Dir’s heimzahlen, mehr als Du jetzt glaubst. Umsonst läßt man mich nicht aus Paris kommen und sperrt mich mit einer italienischen Dirne in ein Genueser Hotel ein.


    Ich antwortete ruhig:


    – So kehre doch nach Paris zurück!


    Er rief:


    – Das will ich auch und zwar spätestens morgen.


     Aber am nächsten Tage blieb er immer noch da und fluchte und schimpfte.


    Jetzt kannte man uns schon auf den Gassen. Von früh bis abends liefen wir durch die schmalen Straßen dieser Stadt, die keine Bürgersteige haben! – Genua ähnelt einem riesigen Steinlabyrinth, in das unterirdische Gänge gebrochen sind. Wir durchstrichen diese winddurchtobten Gassen die zwischen so hohen Mauern liegen, daß man oben kaum den Himmel sieht. Manchmal trafen wir Franzosen. Sie drehten sich erstaunt um, als sie Landsleute erkannten in Begleitung dieses gelangweilten Mädchens in solch auffallender Kleidung. Sie mußte ihnen zwischen uns höchst sonderbar vorkommen, eigentlich fast kompromittierend.


    Sie hing in meinem Arm und sah eigentlich nichts. Warum blieb sie wohl bei mir, bei uns, die wir ihr doch offenbar so wenig paßten? Wer war sie? Woher? Was trieb sie? Hatte sie irgend eine Absicht? Oder lebte sie einsam auf gut Glück in den Tag hinein, um Bekanntschaften zu machen? Vergeblich suchte ich sie zu verstehen, ihr näher zu kommen, sie mir zu erklären. Je mehr ich sie kennen lernte, desto mehr staunte ich, desto rätselhafter wurde sie mir. Eine Dirne, die ein Geschäft aus ihrer Liebe macht, war sie sicher nicht. Eher taxierte ich sie auf das Kind armer Leute, das sich hatte betören und mitnehmen lassen, das dann verlassen worden und nun kein Unterkommen hat. Aber was wollte sie eigentlich tun? Worauf wartete sie? Denn sie machte durchaus keine Anstrengung, mich an sie zu fesseln oder einen Vorteil in klingender Münze zu haben.


     Ich versuchte sie auszuforschen. Ich fragte nach ihrer Kindheit, ihrer Familie. Sie gab mir keine Antwort. Und so lebte ich an ihrer Seite, ohne daß mein Herz sich zu ihr neigte. Aber die Sinne hatte sie bezwungen und ich wurde nicht satt, sie in den Armen zu halten, dieses grämliche, wundervolle Stück Fleisch, zu dem mich die Nerven zogen, das mich durch schmeichelnden Reiz in Fesseln geschlagen, durch Jugend und Gesundheit, die von ihrem köstlichen, festen Leibe ausging.


    Noch acht Tage strichen hin. Am 11. Juli musste ich in Paris sein. Der Zeitpunkt der Abreise rückte näher. Paul hatte sich so ziemlich in sein Schicksal ergeben, wenn er auch noch immer schimpfte. Ich aber erfand Vergnügungen, Zerstreuungen, Ausflüge und gab mir riesige Mühe Francesca und meinen Freund zu unterhalten.


    Eines Tages schlug ich dann einen Ausflug nach Santa Margharita vor. Der reizende kleine Ort liegt mitten in Gärten am Höhenzuge, der sich bis zum Dorfe Portofino in’s Meer hinaus erstreckt. Wir gingen alle drei die wundervolle Straße entlang, die sich am Hügelfusse hinzieht. Da sagte Francesca plötzlich:


    – Morgen kann ich nicht mitgehen. Ich will Verwandte besuchen.


    Dann schwieg sie. Ich befragte sie nicht weiter, denn ich wußte, dass sie mir doch nicht antworten würde.


    Am nächsten Tage stand sie in der Tat schon zeitig auf. Als ich liegen blieb, setzte sie sich an’s Fussende des Bettes und fragte zögernd etwas verlegen und ärgerlich:


     – Wenn ich etwa heute abend nicht zurück bin, wirst Du mich dann abholen kommen?


    – Gewiß! Wohin soll ich kommen?


    Sie erklärte:


    – Du gehst die Straße Vittorio Emanuele entlang, Dann biegst Du in die Passage Falcone und in die kleine Nebenstraße Santo-Raphaele. Dann gehst Du in das Haus wo der Möbelhändler wohnt, dann in den Hof, ganz hinten rechts. Da mußt Du nach Frau Rondoli fragen. Dort ist’s.


    Damit ging sie und ließ mich erstaunt zurück. Als mich Paul allein fand, fragte er wie vom Donner gerührt:


    – Wo ist denn Francesca?


    Und ich erzählte ihm was eben passiert. Da rief er:


    – Schön, lieber Freund, da mache Dir doch die Gelegenheit zu nutze und reiße aus! Unsere Zeit ist so wie so um. Auf zwei Tage mehr oder weniger kommt’s nicht an. Also abreisen, abreisen. Packe ein. Wir reisen ab!


    Ich weigerte mich:


    – Fällt mir nicht ein, Verehrtester. So kann ich doch das Mädchen nicht sitzen lassen, nachdem sie drei Wochen hier gewesen ist. Ich muß ihr wenigstens Adieu sagen und ihr etwas schenken. Nein, ich will mich nicht schmutzig benehmen!


    Aber davon mochte er nichts wissen. Er quälte und trieb mich. Aber ich blieb fest.


    Den ganzen Tag ging ich nicht aus, denn ich wartete auf Francesca’s Rückkehr. Sie kam nicht.


     Abends beim Essen war Paul groß.


    – Sie hat Dich versetzt, lieber Freund. – Das ist ’ne wundervolle Geschichte!


    Ich muß gestehen, daß ich erstaunt und ein bisschen verprellt war. Er lachte mich aus und zog mich auf:


    – Übrigens ist ihre Manier gar nicht schlecht, wenn auch nicht gerade neu: »Erwarte mich – ich komme wieder!« – Wirst Du lange auf sie warten? Wer weiß! Am Ende bist Du noch so naiv, sie wirklich zu suchen wo sie Dich versetzt hat: Wohnt hier Frau Rondoli? – Bedaure, hier nicht. – Ich will doch wetten, daß Du womöglich noch hinläufst!


    Ich wehrte ihn ab:


    – Fällt mir gar nicht ein. Und das sage ich Dir: ist sie morgen früh nicht wieder zurück, so fahre ich um acht Uhr mit dem Kourierzuge fort. – Dann habe ich vierundzwanzig Stunden gewartet. Mehr kann man nicht verlangen und mein Gewissen ist beruhigt.


    Ich war den ganzen Abend hindurch unruhig, nervös, ein bißchen traurig. Ich hatte sie doch etwas lieb gewonnen. Um Mitternacht ging ich zu Bett. Ich konnte kaum schlafen und war schon um sechs wieder auf. Ich weckte Paul, packte, und zwei Stunden später fuhren wir miteinander nach Frankreich zurück. 


    III.


    Da geschah es, daß mich das nächste Jahr gerade zur selben Zeit, wie ein periodisches Fieber, die Lust packte, Italien wiederzusehen. Ich entschied mich sofort zur Reise, denn in Florenz, Venedig und Rom gewesen zu sein, gehört beinahe zur Erziehung. Außerdem giebt es tausendfach Gesprächsstoff, wobei man auf billige Art scheinbar tiefsinnig über Kunst reden kann.


    Diesmal reiste ich allein und kam mit demselben Zuge, wie das Jahr vorher in Genua an. Nur hatte ich kein Reiseabenteuer. Ich ging in’s selbe Hotel und erhielt sogar zufällig dasselbe Zimmer.


    Aber als ich kaum zu Bett lag, kam mir die Erinnerung an Francesca. Schon am Tage vorher hatte ich ab und zu einmal an sie gedacht, aber jetzt ließ mich ihr Bild nicht wieder los.


    Kennen Sie wohl das Gefühl, das einen beschleicht, wenn man zufällig einen Ort wiedersieht, wo man einmal eine Liebeszeit verbracht?


    Ich kenne kaum heftigere und bitterere Empfindungen. Man glaubt, sie müsse jeden Augenblick lächelnd eintreten und die Arme öffnen. Ihr flüchtiges und doch scharfes Bild steht vor uns, vergeht, erscheint, und verschwindet von neuem. Es liegt wie ein Alp auf der Brust, es schleicht sich in die Seele und peinigt alle Sinne mit seiner schemenhaften Gegenwart. Man meint sie zu sehen, ihren Duft zu riechen. Es ist als fühlte man ihre Küsse, ihr süßes  Fleisch. Und doch ist man einsam. Man weiß es und das erwachte Trugbild schafft unendliche Qualen. Düstere, herzzerreißende Traurigkeit überfällt uns. Man meint eben erst verlassen zu sein. Alles kommt einem traurig vor, senkt einem furchtbare Verlassenheit und Einsamkeit in die Seele. Nie, nie, nie soll man die Stadt, das Haus, das Zimmer, Wald, Garten, Ruheplatz wiedersehen, wo man mit einer Frau einst glücklich gewesen ist.


    Kurz, die Erinnerung an Francesca verfolgte mich die ganze Nacht hindurch. Und allmählich stieg der Wunsch in mir auf, sie wiederzusehen, erst nur dumpf, nur verworren, dann lebhafter, endlich brannte er mir auf dem Herzen. Und ich beschloß den nächsten Tag in Genua zu bleiben, um den Versuch zu machen, sie zu finden. Gelang es mir nicht, so wollte ich mit dem Abendzuge weiter fahren.


    Ich fing am Morgen also an zu suchen. Ich wußte noch genau, was sie mir angegeben: Straße Vittorio Emanuele – Passage Falcone – Nebenstraße Santo Raphaële – Möbelhändler – Hof – rechts.


    Ich hatte einige Schwierigkeit mich zurecht zu finden und klopfte an der Thür eines etwas baufälligen Nebengebäudes. Ein dickes Weib öffnete. Einst mußte sie sehr schön gewesen sein, heute war sie nur sehr schmutzig. Obgleich sie zu fett war, hatte sie doch noch immer beinahe majestätische Züge. Ihr unfrisiertes Haar fiel ihr in die Stirn und hing auf die Schultern herab. Man erriet unter einem über und über mit Flecken besäten Schlafrock einen schlaffen, dicken Körper. Um den Hals  trug sie einen riesigen, vergoldeten Schmuck und an den Armen prachtvolle Filigranarmbänder, Genueser Arbeit.


    Sie fragte mit feindlichem Ausdruck:


    – Was wünschen Sie?


    Ich antwortete:


    – Wohnt hier nicht Fräulein Francesca Rondoli?


    – Was wollen Sie von ihr?


    – Ich habe die Ehre gehabt, sie voriges Jahr kennen zu lernen und würde sie gern wiedersehen.


    Das alte Weib prüfte mich mißtrauischen Blickes:


    – Wo haben Sie sie getroffen?


    – Hier in Genua.


    – Wie heißen Sie?


    Eine Sekunde zögerte ich, dann sagte ich meinen Namen. Kaum hatte ihn die Italienerin gehört, als sie die Arme hob, als wollte sie mich küssen:


    – Ah, Sie sind der Franzose. Ach das freut mich aber, Sie zu sehen! Das freut mich! Aber Sie haben dem armen Kind solchen Kummer gemacht. Sie hat einen Monat auf Sie gewartet, jawohl, einen Monat. Sie glaubte, Sie würden sie am ersten Tage abholen. Sie wollte bloß sehen, ob Sie sie lieb hätten. Ach hat die geweint, als sie einsah, daß Sie nicht kommen würden. Ja, ja, mein Herr, den ganzen Tag hat sie geweint. Dann ist sie in’s Hotel gegangen. Sie waren fort. Da glaubte sie, Sie wollten erst Ihre Reise weiter machen in Italien, und daß Sie wieder durch Genua kommen würden, um sie auf dem Rückwege abzuholen, weil sie doch nicht hatte mitkommen wollen. Und sie hat gewartet, ja mein Herr,  länger als einen Monat. Und sie war so traurig, ach jemine, so traurig. Ich bin nämlich ihre Mutter!


    Ich war wirklich etwas aus der Fassung geraten. Doch ich gewann meine Sicherheit wieder und fragte:


    – Ist sie jetzt hier?


    – Nein, mein Herr, sie ist in Paris. Mit einem Maler. Ein sehr netter Mensch, mein Herr, der sie liebt, ja der sie fürchterlich liebt, und der ihr alles giebt, was sie haben will. Sehen Sie, das schickt sie mir, hier, das, ihrer Mutter. Das ist doch nett.


    Und sie zeigte mir mit echt südlicher Lebhaftigkeit die mächtigen Armbänder an ihren Armen und die schwere Kette um den Hals. Dann fuhr sie fort:


    – Ich habe nämlich auch zwei Ohrringe mit Steinen und ein seidenes Kleid und Ringe. Aber das trage ich nicht früh morgens, sondern nur wenn ich Toilette mache. O sie ist sehr glücklich, mein Herr, sehr glücklich. Sie wird sich riesig freuen, wenn ich ihr schreibe, daß Sie gekommen sind. Aber treten Sie doch ein, mein Herr, nehmen Sie doch Platz. Sie müssen etwas genießen. Treten Sie nur näher.


    Ich lehnte ab. Nun war ich entschlossen, mit dem nächsten Zuge abzureisen. Aber sie hatte mich beim Arm genommen und zog mich herein, indem sie wiederholte:


    – Treten Sie näher, mein Herr, ich muß ihr doch schreiben können, daß Sie bei uns gewesen sind.


    Ich trat in einen kleinen dunklen Raum, indem ein Tisch und ein paar Stühle standen. Sie begann von neuem:


     – Oh, sie ist jetzt sehr glücklich. Als Sie sie damals trafen in der Eisenbahn, da war sie nämlich sehr unglücklich. Ihr Freund hatte sie in Marseille verlassen. Und das arme Kind kam wieder. Sie hat Sie gleich lieb gehabt, aber wissen Sie, sie war noch ’n bißchen traurig. Jetzt fehlt ihr nichts mehr. Sie schreibt mir nämlich alles. Er heißt Herr Bellemin. Er soll bei Ihnen ein großer Maler sein. Er hat sie hier auf der Straße getroffen, ja wohl mein Herr, auf der Straße, und er hat sie gleich geliebt, sofort. Aber Sie müssen wirklich ein Gläschen Syrup trinken. Er ist sehr gut. Sind Sie dieses Jahr allein?


    Ich antwortete:


    – Ja, ganz allein.


    Mich hatte eine immer steigende Lachlust überkommen, und meine Verzweiflung verflog völlig bei den Auseinandersetzungen der Frau Rondoli. Ich mußte ein Glas Syrup leeren. Dann fuhr sie fort:


    – Ist nicht möglich, Sie sind allein? Ach das ist aber zu schade, daß Francesca nicht hier ist. Sie hätte Ihnen Gesellschaft geleistet, solange Sie hier sind. Das ist doch langweilig so ganz allein. Das wird ihr aber leid thun.


    Als ich mich erhob rief sie:


    – Aber wenn Sie wollen, kann Carlotta mit Ihnen gehen. Sie kennt alle Spaziergänge. Das ist nämlich meine andere Tochter, mein Herr, die zweite.


    Wahrscheinlich hielt sie mein Erstaunen für Zustimmung, denn sie stürzte an die Innenthür, öffnete sie  und rief in’s Dunkel einer Treppe hinaus, die man nicht erkennen konnte:


    – Carlotta! Carlotta! Komm mal schnell runter! Schnell, liebes Kind.


    Ich wollte Einspruch erheben, aber sie ließ mich gar nicht dazu kommen:


    – Nein, sie wird Ihnen schon Gesellschaft leisten. Sie ist sehr sanft und viel heiterer als die andere. Es ist wirklich ein gutes Ding, ein sehr gutes Ding. Ich habe sie sehr lieb.


    Ich hörte auf der Treppe Hausschuhe klappen, und ein großes Mädchen erschien. Schlank, braun und hübsch, aber gleichfalls unfrisiert. Ein altes Kleid der Mutter ließ einen jungen, schlanken Körper erraten.


    Frau Rondoli erklärte ihr sofort:


    – Das ist Francesca ihr Franzose, weißt Du, der vom vorigen Jahr. Er wollte sie abholen. Der Arme ist ganz allein und da habe ich ihm gesagt, daß Du gewiß mitkommen würdest, um ihm Gesellschaft zu leisten.


    Carlotta blickte mich mit ihren schönen, braunen Augen an und antwortete lächelnd:


    – Wenn’s ihm paßt – mir soll’s recht sein.


    Wie konnte ich nein sagen? Ich erklärte:


    – Aber gewiß paßt es mir!


    Da schob sie Frau Rondoli aus dem Zimmer:


    – Schnell, mach’ Dich fertig, schnell, schnell! Zieh Dein blaues Kleid an und den Hut mit den Blumen. Nur fix!


    Sobald die Tochter gegangen, erklärte sie mir:


     – Ich habe noch zwei. – Aber die sind kleiner. Wissen Sie das kostet Geld, vier Kinder erziehen! Na die Älteste ist ja nun glücklicherweise untergebracht!


    Dann erzählte sie mir von ihrem Leben, von ihrem verstorbenen Mann, der Eisenbahnbeamter gewesen, und setzte mir alle Eigenschaften ihrer zweiten Tochter Carlotta auseinander.


    Jene kam zurück. Sie war genau in der Art der Ältesten angezogen: auffallend und etwas wunderlich.


    Die Mutter musterte sie von oben bis unten, dann sagte sie, da sie sie nach ihrem Geschmacke zu finden schien:


    – Na Kinder, nun schiebt ab!


    Dann rief sie noch ihrer Tochter zu:


    – Vor allem, daß Du mir nicht heute abend nach zehn wiederkommst. Du weißt, das Thor ist zu.


    Carlotta antwortete:


    – Mama, Du brauchst keine Angst zu haben!


    Sie hing sich an meinen Arm und ich bummelte mit ihr durch die Straßen, wie einst mit ihrer Schwester im verflossenen Jahr.


    Zum Frühstück gingen wir in’s Hotel, dann führte ich meine neue Freundin nach Santa Margharita, denselben Weg, den ich damals mit Francesca geschritten.


    Und Abends ging sie nicht nach Haus, obwohl die Thür nach zehn Uhr zugeschlossen war.


    Und während der vierzehn Tage, die ich bleiben konnte, machte ich mit Carlotta Ausflüge in die Umgebung von Genua. Ich habe mich nach der Anderen nicht gesehnt.


     Unter Tränen nahm ich Abschied, und ich ließ ihr ein Geschenk zurück, für ihre Mutter aber vier Armbänder.


    Dieser Tage nun will ich Italien wiedersehen und mich beschleicht halb Unruhe, halb Hoffnung, wenn ich daran denke, daß Frau Rondoli noch zwei Töchter ihr eigen nennt. 

  


  


  
    Die Wirtin


    


      

    Damals, sagte Georg Kervelen, wohnte ich als Chambregarnist, Rue des Saints-Pères.


    Als meine Eltern bestimmten, daß ich in Paris Jura studieren sollte, wurde lange hin und her geredet, um alles festzustellen. Zuerst sollte ich 2500 Franken häusliche Zulage erhalten. Aber meine arme Mutter sagte ängstlich zu meinem Vater:


    – Wenn er all sein Geld verjubelt und nicht genug für’s Essen ausgiebt, so könnte er krank werden. Die jungen Leute bringen alles fertig.


    Da ward beschlossen, eine Pension für mich zu suchen, die bescheiden aber anständig wäre, und daß von meiner Familie aus direkt monatlich der Pensionspreis gezahlt werden sollte.


    Ich hatte Quimper nie verlassen. Ich hatte alle Wünsche, die man in diesem Alter hegt und war entschlossen, mir nichts abgehen zu lassen.


    Durch Nachbarn, die man um Rat gefragt, ward meinen Eltern eine Landsmännin empfohlen, Frau Kergaran,  die Pensionäre aufnahm. Mein Vater setzte sich also schriftlich mit dieser würdigen Dame in Verbindung und ich traf eines Abends bei ihr mitsamt meinem Koffer ein.


    Frau Kergaran war gegen vierzig Jahre alt. Sie war stark, sehr stark, besaß eine Wachtmeisterstimme und entschied alle Fragen klar und ohne Widerreden. Ihre Wohnung war ganz schmal. Sie hatte nämlich ein ganzes Haus inne, das in jeder Etage nur einen Raum zur Straße hinaus besaß und so einer Leiter aus Fenstern glich.


    Die Wirtin wohnte mit ihrem Mädchen im ersten Stock. Im zweiten wurde gekocht und gegessen, Im dritten und vierten wohnten vier Pensionäre aus der Bretagne. Ich hatte die beiden Zimmer im fünften inne. Eine kleine, dunkle, korkzieherartige Treppe führte zu diesen beiden Mansarden. Frau Kergaran rannte den ganzen Tag diese Spirale geschäftig auf und ab in ihrem Schubfachhause, wie ein Kapitän auf seinem Schiff. Zehn Mal hintereinander trat sie in jede Wohnung, überwachte alles mit unglaublichem Redeschwall, sah nach, ob die Betten gut gemacht, ob die Kleider gut gebürstet wären, ob die Bedienung nichts zu wünschen übrig ließ. Kurzum, sie sorgte für ihre Pensionäre wie eine Mutter und mehr als das.


    Ich hatte die Bekanntschaft meiner vier Landsleute bald gemacht. Zwei studierten Medizin, zwei andere Jura. Aber alle standen unter dem strengen Regiment der Wirtin. Sie hatten angst vor ihr, wie der Landstreicher vor dem Feldhüter.


     Ich aber empfand sofort ein Unabhängigkeitsbedürfnis, denn ich bin zur Opposition veranlagt. Augenblicklich erklärte ich, daß ich nach Haus kommen würde, wenn es mir paßte, denn Frau Kergaran hatte als äußerste Zeit Mitternacht festgesetzt. Als ich das forderte, blickte sie mich einige Sekunden mit ihren hellen Augen an und sagte:


    – Das ist unmöglich. Ich kann nicht zugeben, daß Anna die ganze Nacht geweckt wird. Nach meiner Schluß- Stunde haben Sie draußen nichts mehr zu suchen.


    Ich antwortete bestimmt:


    – Frau Kergaran, Sie sind gesetzmäßig verpflichtet, mir jederzeit zu öffnen. Wenn Sie sich weigern, werde ich das durch die Polizei feststellen lassen und werde auf Ihre Kosten im Hotel übernachten. Dazu bin ich berechtigt. Sie müssen mir also entweder öffnen oder mir kündigen. Hausschlüssel oder Abschied. Wählen Sie.


    Während ich diese Bedingungen stellte, lachte ich ihr in’s Gesicht. Erst war sie wie versteinert, dann wollte sie unterhandeln, aber ich blieb fest und sie gab nach. Wir kamen überein, daß ich einen Hausschlüssel bekommen sollte, jedoch unter der Bedingung, daß es keiner erführe.


    Meine Bestimmtheit übte auf sie einen heilsamen Einfluß aus und sie behandelte mich fortan auffallend liebenswürdig. Sie hatte für mich Aufmerksamkeiten Rücksichten und sogar eine Art rauher Zärtlichkeit, die mir nicht mißfiel. Manchmal gab ich ihr, wenn ich guter Laune war, unversehens einen Kuß, nur um der kräftigen Ohrfeige willen, die ich sofort erhielt. Wenn es mir nämlich gelang, mich schnell genug zu bücken, so fuhr ihre Hand  über mich fort mit der Geschwindigkeit einer Kugel, und ich floh, aus vollem Halse lachend, während sie schrie:


    – So ’n Aas! Das werd’ ich Ihnen anstreichen.


    Wir waren gute Freunde geworden.


    


    Da traf sich’s, daß ich auf der Straße die Bekanntschaft einer kleinen Confektioneuse machte.


    Sie kennen diese Pariser Liebeleien. Eines Tages, wenn man zur Universität muß, trifft man ein junges Ding, das im bloßen Kopf mit einer Freundin am Arm herumspaziert, ehe sie wieder zur Arbeit geht. Ein Blick wird gewechselt und man fühlt in sich jenes Prickeln, das einem manche Frauen bringen. Dieses plötzliche körperliche Sichhingezogenfühlen, das eine Begegnung verursacht, dieser leichte, leise Reiz, der ausgelöst wird wenn uns ein Wesen streift, das geschaffen ist um zu gefallen und geliebt zu werden – das ist etwas Köstliches im Leben! Ob es wenig oder viel geliebt wird – was macht’s. Jenem Wesen ist es gegeben, unser heimliches Liebesbedürfnis zu wecken. Sowie man nur das Gesicht sieht, diesen Mund, dieses Haar, dies Lächeln, fühlt man sich von ihrem Reize umstrickt, empfindet man ein wohliges Glücksgefühl und eine noch unklare Hinneigung zu diesem Weibe erwachen. Es ist als ob etwas zu ihr zöge, ein Trieb zu ihr. Man meint sie langst zu kennen, sie schon gesehen zu haben, zu wissen was sie denkt.


    Andern Tages durchstreift man dieselbe Straße, zur gleichen Zeit. Man trifft sie wieder. Dann kommt man den nächsten Tag und den folgenden. Man spricht sich.  Und die Liebelei geht ihren regelmäßigen Lauf wie eine Krankheit.


    Kurz, nach drei Wochen war ich mit Emma so weit, daß sie mein werden sollte. Das wäre schon früher geschehen, wenn ich gewußt hätte wohin gehen. Meine Freundin lebte bei ihren Angehörigen und weigerte sich mit ganz eigener Beharrlichkeit mit mir ein Hotelzimmer zu betreten. Ich zerbrach mir den Kopf einen Ausweg zu finden und entschloß mich, sie eines Abends gegen elf Uhr unter dem Vorwand, daß wir eine Tasse Thee trinken wollten, mit zu mir herauszunehmen. Frau Kergaran ging immer abends um zehn zu Bett. Ich konnte also vermittelst meines Hausschlüssels ohne Lärm und ohne daß es bemerkt ward, hereinkommen. Nach ein oder zwei Stunden würden wir dann auf dieselbe Art und Weise wieder hinuntergehen.


    Emma nahm, nachdem sie sich ein wenig hatte bitten lassen, meine Einladung an. Den ganzen Tag hindurch war mir unangenehm zu Sinn. Ich hatte keine Ruhe. Ich fürchtete Schwierigkeiten möchten eintreten, eine Katastrophe, irgend ein fürchterlicher Skandal. Der Abend kam. Ich ging fort. In einem Restaurant trank ich zwei Tassen Kaffee und um mir Mut zu machen vier bis fünf Schnäpse. Dann bummelte ich auf dem Boulevard Saint-Michel herum. Ich hörte es zehn schlagen und halbelf. Langsam begab ich mich zu der Stelle, wo ich sie treffen sollte. Sie erwartete mich schon. Zärtlich nahm sie meinen Arm und wir gingen ganz sachte in der Richtung meiner Wohnnng davon. Je näher ich kam, desto mehr wuchs meine Angst. Ich dachte: »Wenn Frau Kergaran nur zu Bett ist!«


     Zwei oder drei Mal sagte ich zu Emma:


    – Vor allem auf der Treppe keinen Lärm! Sie fing an zu lachen:


    – Sie haben Wohl angst, daß man’s hört?


    – Nein, aber ich möchte meinen Nachbar nicht wecken. Der ist nämlich schwer krank.


    Da bogen wir in die Rue des Saints-Pères. Ich komme näher etwa in einer Stimmung, als müßte ich zum Zahnarzt gehen. Alle Fenster dunkel. Offenbar schläft alles. Ich atme auf. Vorsichtig, wie ein Dieb öffne ich die Thür. Ich lasse meine Begleiterin herein, dann schließe ich wieder zu und steige die Treppe mit angehaltenem Atem auf den Fußspitzen hinauf, einen Fünfminutenbrenner angezündet in der Hand, damit das junge Mädchen nicht stolpere.


    Wie wir am Zimmer der Wirtin vorüberkommen, fühle ich, daß mein Herz schneller schlägt. Endlich sind wir im zweiten, im dritten, im fünften Stock, dann in meinem Zimmer! Hurrah! Aber ich wagte nur mit gedämpfter Stimme zu reden und zog die Stiefel aus, um keinen Lärm zu machen. Wir tranken den Thee, den ich auf dem Spirituskocher bereitet, auf der Ecke meiner Kommode. Dann wurde ich dringend ... dringend .. und zog allmählich wie im Spiel meiner Freundin ein Kleidungsstück nach dem anderen aus. Sie gab nach mit einigem Widerstande, indem sie rot ward, verlegen und den entscheidenden Augenblick hinauszuschieben suchte.


    Nun hatte sie wahrhaftig nichts mehr an, als einen kurzen weißen Unterrock. Da ging plötzlich die Thür auf  und Frau Kergaran, ein Licht in der Hand, trat ein, genau im selben Anzuge wie Emma.


    Ich hatte einen Satz zur Seite gemacht und blieb bestürzt stehen, indem ich die beiden Frauen ansah, die sich anstarrten. Was würde geschehen?


    Die Wirtin sagte in hochfahrendem Ton, den ich an ihr nicht kannte:


    – Ich dulde keine Dirnen in meinem Hause, Herr Kervelen.


    Ich stotterte:


    – Aber Frau Kergaran, das Fräulein ist nur meine Freundin. Sie kam zu einer Tasse Thee.


    Die dicke Dame antwortete:


    – Man setzt sich nicht im Hemde hin, um eine Tasse zu trinken. Sie werden diese Person sofort entfernen.


    Emma fing ganz erschrocken an zu weinen und verbarg ihr Gesicht in ihrem Rocke. Ich verlor den Kopf und wußte weder was ich machen, noch was ich sagen sollte. Die Wirtin sagte mit unwiderstehlichem Nachdruck:


    – Helfen Sie dem Fräulein sich anziehen und bringen Sie sie sofort hinunter.


    Ich konnte nichts Anderes thun, als das, wie ein geplatzier Luftballon zu Boden gesunkene, Kleid aufzuheben. Dann warf ich es dem Mädchen über den Kopf und gab mir alle erdenkliche Mühe es zuzuhaken und in Ordnung zu bringen. Sie half mir zu Tode erschrocken und weinte während sie sich möglichst beeilte und allerhand Irrtümer beging, da sie in der Eile weder Bänder noch  Knopflöcher fand. Frau Kergaran blieb unbeweglich dabei stehen, das Licht in der Hand und leuchtete uns mit der ernsten Miene eines Richters.


    Emma zog sich in rasender Eile an, knüpfte, steckte, schnürte, band wie unsinnig, im zwingenden Bedürfnis zu fliehen. Sie knöpfte nicht einmal ihre Stiefel zu, sondern stürzte an der Wirtin vorbei und rannte die Treppe hinab. Ich folgte in Pantoffeln, selbst halb entkleidet und rief immerfort:


    – Fräulein, hören Sie doch ...


    Ich fühlte wohl, daß ich ihr etwas sagen mußte, aber ich fand nichts. Gerade vor der Hausthür holte ich sie wieder ein. Ich wollte sie beim Arm nehmen, doch sie stieß mich heftig zurück, indem sie mit leiser, bebender Stimme stammelte:


    – Lassen Sie mich ... lassen Sie mich ... rühren Sie mich nicht an.


    Sie floh auf die Straße und warf die Thür hinter sich zu.


    Ich drehte mich um. Frau Kergaran war oben am ersten Stock stehen geblieben und ich stieg langsam die Stufen hinan, auf alles gefaßt und zu allem bereit.


    Das Zimmer der Wirtin stand offen. Sie ließ mich eintreten, indem sie in strengem Tone sprach:


    – Ich habe mit Ihnen zu reden, Herr Kervelen.


    Mit gesenktem Kopfe ging ich voraus. Sie setzte ihr Licht auf den Kamin, dann kreuzte sie die Arme über ihren mächtigen Busen, den eine seine weiße Nachtjacke nur ungenügend verhüllte:


     – So Herr Kervelen, Sie sehen also mein Haus für ein öffentliches Haus an?


    Stolz war ich nicht. Ich murmelte:


    – Durchaus nicht, Frau Kergaran. Hören Sie mal. Sie müssen nicht so böse werden, Sie kennen doch nun mal junge Leute.


    Sie antwortete:


    – Ich dulde solche Kreaturen bei mir nicht, verstehen Sie. Ich werde mein Haus rein halten. Ich will, daß der Ruf meines Hauses nicht leidet, verstehen Sie? Ich ...


    Wenigstens zwanzig Minuten lang ging das so weiter. Sie häufte Grund auf Grund, weshalb sie empört sein müsse, sie erdrückte mich mit der Ehrbarkeit ihres Hauses und überschüttete mich mit beißenden Vorwürfen.


    Ich aber (wir Männer sind sonderbare Käuze) sah sie an statt ihr zuzuhören. Kein Wort hörte ich mehr, kein Wort. Das Frauenzimmer hatte einen wundervollen Busen. Fest, weiß und fett, vielleicht ein bißchen zu stark, aber so, daß es einen überlaufen konnte. Nie hätte ich geahnt, daß es unter dem Wollkleide der Wirtin solche Sachen gäbe. So halbangezogen sah sie zehn Jahre jünger aus. Und da war mir ganz eigen zu Sinn, ganz eigen ... wie soll ich sagen ... ganz bewegt war ich. Ich fand mich – angesichts ihrer – Plötzlich in meine vor einer Viertelstunde in meinem Zimmer unterbrochene Rolle zurück.


    Und hinter ihr im Alkoven erblickte ich ihr Bett. Es war aufgedeckt, zerlegen, und die Höhlung in der Matratze deutete die Last an, die dort geruht. Und ich dachte, da  drin müßte es mollig und warm sein, wärmer als in einem anderen Bett. Warum wärmer? Was weiß ich, jedenfalls wegen des mächtigen Körpers, der dort gelegen.


    Giebt es etwas Aufregenderes und Netteres als ein eben verlassenes Bett? Das reizte mich von weitem, daß mir’s über den Rücken lief.


    Immer sprach sie weiter, nun leise, wie eine strenge, aber wohlwollende Freundin, die gern vergeben will.


    Ich stammelte:


    – Ach Frau Kergaran ... seien Sie gut ... seien Sie gut...


    Und als sie schwieg, um meine Antwort zu erwarten, nahm ich sie in beide Arme und schmatzte sie ab, wie ein Verhungerter, wie einer der lange schon darauf gewartet hat.


    Sie wehrte sich, wandte den Kopf ab, ohne allzu böse zu werden, indem sie ihre gewöhnliche Redensart wiederholte:


    – So ’n Aas ... nein, so ’n Aas, so ’n Aas ...


    Sie konnte nicht weiter reden, denn ich hatte sie in die Höhe gehoben und schleppte sie fort, indem ich sie an mich preßte. Man hat höllische Kräfte in gewissen Augenblicken.


    Ich kam an den Rand des Bettes und wir fielen darauf, ohne daß ich sie los ließ ...


    In ihrem Bett war’s in der That sehr mollig und warm.


    Eine Stunde darauf ging das Licht aus und die Wirtin stand auf um ein anderes anzuzünden. Als sie  wiederkam, sich neben mich zu betten, als sie ihr rundes, dickes Bein hineinschob, sagte sie schmeichelnd, befriedigt, und dankbar vielleicht:


    – So ’n Aas! So ’n Aas!


     
  


  


  
    Der Fall Luneau


    


      

    Mit unzufriedener Miene, ein Auge ganz, eines halb geschlossen, hört der dicke Friedensrichter die Parteien an. Ab und zu stößt er eine Art Grunzen aus, das seine Meinung erraten läßt, und unterbricht sie mit dünner Kinderstimme, um Fragen zu stellen.


    Eben hat er die Klagesache Joly gegen Petitpas erledigt, bei der ein Knecht des Herrn Petitpas beim Pflügen aus Versehen einen Grenzstein verrückt haben sollte.


    Nun beginnt die Sache Hippolyte Lacour, Küster und Kurzwarenhändler, gegen Frau Cölestine - Cäsarine Luneau, Witwe des Anthime Isidore Luneau.


    Hippolyte Lacour ist fünfundvierzig Jahre alt, groß, hager, glattrasiert und mit langem Haar wie ein Mann der Kirche. Er spricht langsam, gedehnt und singend.


    Frau Luneau scheint vierzig zu zählen. Sie ist gebaut wie ein Athlet und füllt ihr enges Kleid überall zum Platzen aus. Ihre mächtigen Hüften tragen vorn einen gewaltigen Busen, während hinten die Schulterblätter herausquellen. Auf dem dicken Halse sitzt ein scharfgeschnittener  Kopf, und ihre Stimme bringt Trommelfelle und Fensterscheiben zum Zittern. Da sie in anderen Umständen ist, so wölbt sich ihr Leib gleich einem Berge.


    Die Entlastungszeugen warten.


    Der Friedensrichter tritt in die Verhandlung ein:


    – Hippolyte Lacour, erzählen Sie mir einmal wie die Sache gewesen ist.


    Der Kläger nimmt das Wort:


    – Das war so, Herr Friedensrichter. Zu Michaelis werden’s neun Monate, da kam eines Abends Frau Luneau zu mir, als ich eben das Abendläuten besorgt hatte und setzte mir ihre Lage auseinander, nämlich daß sie kinderlos wäre.


    Der Friedensrichter: – Ich muß Sie bitten, sich deutlicher auszudrücken.


    Hippolyte: – Ich will genauer reden, Herr Friedensrichter. Sie wollte nämlich ein Kind haben und ich sollte ihr dabei helfen. Ich machte weiter keine Schwierigkeiten und sie versprach mir hundert Franken. Die Geschichte war abgeschlossen und abgemacht, aber jetzt weigert sie sich zu zahlen. Und ich fordere mein Geld, Herr Friedensrichter.


    Der Friedensrichter: – Ich verstehe Sie absolut nicht. Sie sagen, sie wollte ein Kind? Wieso? Was für eine Art von Kind? Zum Adoptieren?


    Hippolyte: – Nein, Herr Friedensrichter, ein neues.


    Der Friedensricher: – Was verstehen Sie unter dem Ausdruck »ein neues«?


     Hippolyte: – Ich meine ein Kind sollte geboren werden, uns beiden, als ob wir Mann und Frau wären.


    Der Friedensrichter: – Das klingt sehr sonderbar. Zu welchem Zweck konnte sie Ihnen so ein außergewöhnliches Anerbieten machen?


    Hippolyte: – Herr Friedensrichter, der Zweck war mir auch nicht gleich klar. Nun thue ich nämlich nichts ohne mir über alles Rechenschaft abzulegen und ich wollte ihre Gründe wissen. Die setzte sie mir auch auseinander.


    Nämlich das war so: ihr Mann Anthime Isidore, den Sie eben so gut gekannt haben als ich, war die Woche vorher gestorben. Und die ganze Erbschaft sollte an seine Familie zurückfallen. Das paßte ihr natürlich nicht, wegen des Geldes, das sie nicht bekam, und sie hat einen Rechtskundigen gefragt, der sie aufklärte über die Geburt innerhalb der zehn Monate. Ich meine nämlich, daß, wenn sie innerhalb zehn Monaten nach dem Tode des seligen Anthime Isidore ein Kind hätte, dieses als ehelich gelten würde und damit Anrecht auf die Erbschaft hätte.


    Sofort entschloß sie sich und kam zu mir, als ich eben die Kirche verließ, wie ich bereits die Ehre gehabt habe auszusagen, kam weil ich nämlich leibhaftiger Vater bin von acht lebendigen Kindern, deren Altester Materialwarenhändler in Caen ist, Departement Calvados, und ehelich getraut mit Victoria Elisabeth Rabou ....


    Der Friedensrichter: – Verlieren Sie sich nicht in Einzelheiten ... Zur Sache ...


    Hippolyte: – Ich komme zur Sache, Herr Friedensrichter. Also sie sagte zu mir: »Wenn es glückt, kriegst  Du hundert Franken, sobald der Arzt es hat feststellen können.« Na, da habe ich mich dran gemacht, Herr Friedensrichter, ihren Wunsch zu erfüllen. Nach anderthalb bis zwei Monaten hörte ich in der That mit großer Befriedigung, daß es geglückt sei. Aber als ich meine hundert Franken verlangte, weigerte sie sich zu zahlen. Ich bat mehrmals drum, aber nicht ’n Radieschen hab’ ich gekriegt. Sie behandelte mich sogar, als ob ich ’n Betrüger wäre, als ob ich impotent wäre, und man braucht sie doch nur anzusehen, um’s Gegenteil zu beweisen.


    Der Friedensrichter: – Frau Luneau, was haben Sie darauf zu erwidern?


    Frau Luneau: – Ich sage, Herr Gerichtshof, dieser Mann ist ein Betrüger.


    Der Friedensrichter: – Wie wollen Sie für diese Behauptung den Beweis antreten?


    Frau Luneau (rot, stotternd, atemlos): Beweis? Beweis? Ich habe nicht einen einzigen Beweis, einen wirklichen Beweis gehabt, daß das Kind von ihm ist. Nein, Herr Gerichtshof, nicht von ihm, beim Andenken meines seligen Mannes kann ich’s schwören, nicht von ihm.


    Der Friedensrichter: – Von wem soll es denn dann sein?


    Frau Luneau (die vor Wut kaum reden kann): – Weiß ich’s? Weiß ich’s? Von allen, weiß Gott! Da, Herr Gerichtshof, sind meine Zeugen. Sechs Mann hoch. Lassen Sie se doch aussagen, lassen Sie se aussagen! Sie werden’s schon sagen ...


    Der Friedensrichter: – Beruhigen Sie sich nur,  Frau Luneau, beruhigen Sie sich und antworten Sie ganz ruhig. Aus welchem Grunde zweifeln Sie daran, daß dieser Mann da der Vater Ihres Kindes ist?


    Frau Luneau: – Aus welchem Grunde? Ich habe tausend für einen, zwei, drei, fünf Tausend, eine Million Gründe. Und noch mehr! Weil ich, nachdem ich ihm den Vorschlag mit den hundert Franken gemacht hatte, weil ich da erfuhr, daß – mit Erlaubnis, hoher Herr Gerichtshof – ihm seine Frau Hörner aufgesetzt – daß seine Würmer gar nicht von ihm sind, nicht eins.


    Hippolyte Lacour (ganz ruhig): – Das ist nicht wahr!


    Frau Luneau (ganz außer sich): – Nicht wahr? Nicht wahr? Nee, da hört’s aber auf! Aber seine Frau hat’s mit aller Welt gehalten, wenn ich’s Ihnen sage, mit aller Welt! Da, hoher Herr Gerichtshof, da sind meine Zeugen. Nun lassen Sie se nur aussagen ...


    Hippolyte Lacour (kalt): – Das ist nicht wahr!


    Frau Luneau: – Nee, da hört’s aber auf! Und die Rotköppe, sind die auch von Dir? Die Rotköppe?


    Der Friedensrichter: – Keine Anzüglichkeiten, muß ich bitten, oder ich sehe mich genötigt einzuschreiten.


    Frau Luneau: – Also als ich anfing an seinen Fähigkeiten zu zweifeln, sagte ich mir: doppelt genäht reißt nicht und erzählte die Geschichte an Cäsar Lepic, der hier mein Entlastungszeuge ist. Der spricht zu mir: »Frau Luneau, ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung!« Und hat mir geholfen, falls Hippolyte etwa versagt hätte. Aber da ’s die andern Zeugen auch wußten, daß ich mich sichern  wollte, so wären’s ihrer sicher mehr als hundert gewesen, hoher Herr Gerichtshof, wenn ich gewollt hätte.


    Der Große da, der Lukas Chandelier heißt, hat mir geschworen, daß es Unsinn wäre, dem Hippolyte Lacour die hundert Franken zu geben, in Ansehung dessen, daß er auch nicht mehr fertig gekriegt als die andern, die nichts verlangten.


    Hippolyte: – Sie brauchte mir’s ja nicht zu versprechen. Ich hab ’n Geschäft gemacht, Herr Friedensrichter. Bei mir giebt’s keinen Streit: ein Mann, ein Wort.


    Frau Luneau (ganz außer sich): – Hundert Franken! Hundert Franken! Dafür hundert Franken, Betrüger, hundert Franken! Mir haben se nischt abverlangt, nischt, nischt! Da, da stehen se ja, sechs Stück! Verlangen Sie doch ihr Zeugnis, Herr Gerichtshof, sie werden schon de Antwort geben, ganz bestimmt! (zu Hippolyte) Widerlege sie doch! Betrüger! Wenn Du sie nicht anerkennst! ’s sind ihrer sechse. Hundert hätt’ ich haben können, Zwei-, Fünfhundert, so viel ich nur hätte haben wollen, und für nischt, Du Betrüger!


    Hippolyte: – Warum nicht gleich Hunderttausend!


    Frau Luneau: – Ja Hunderttausend, wenn ich nur gewollt hätte.


    Hippolyte: – Deswegen habe ich doch meine Pflicht gethan ... das ändert nichts an unserer Abmachung.


    Frau Luneau (schlägt sich mit beiden Händen auf den Leib): – Na, da beweise es doch, daß Du’s gewesen bist! Beweis ’s doch! Beweis ’s doch! Betrüger. Das möcht’ ich doch mal sehen!


     Hippolyte (ruhig): – Am Ende ist’s ’n anderer nich mehr als ich. Deswegen haben Sie mir doch für meine Person hundert Franken versprochen. Sie brauchten ja nicht noch alle Welt zu Hilfe holen. Das ändert nichts. Das hätt’ch auch alleine fertig gekriegt.


    Frau Luneau: – Das lügt er, Betrüger. Befragen Se nur meine Zeugen, Herr Gerichtshof. Die werden schon antworten!


    Der Friedensrichter ruft die Entlastungszeugen auf. Es sind sechs rot gewordene, verlegen mit den Armen schlenkernde Leute.


    Der Friedensrichter: – Lukas Chandelier, haben Sie Grund anzunehmen, daß Sie der Vater des Kindes sind, das Frau Luneau zur Welt bringen wird?


    Lukas Chandelier: – Jawohl!


    Der Friedensrichter: – Cölestin-Peter Sidoine, haben Sie Grund anzunehmen, daß Sie der Vater des Kindes sind, das Frau Luneau zur Welt bringen wird?


    Cölestin-Peter Sidoine: – Jawohl!


    (Die vier übrigen Zeugen sagen genau in dem gleichen Sinne aus.)


    Der Friedensrichter verkündigt nach kurzer Überlegung:


    »In Ansehung, daß, wenn Hippolyte Lacour berechtigt ist, sich für den Vater des Kindes von Frau Luneau zu halten, diese Berechtigung in gleicher, wenn nicht überwiegender Weise zusteht Lukas Chandelier ... u.s.w. u.s.w.


    »Aber in Ansehung, daß Frau Luneau zuerst den Beistand des Hippolyte Lacour angerufen, vermittelst einer  geforderten und zugestandenen Entschädigung von einhundert Franken;


    »Jedoch in Ansehung, daß, des Lacour Glaubwürdigkeit zugestanden, sein Recht bestreitbar ist eine solche Verpflichtung einzugehen, da Kläger verheiratet und in dieser Eigenschaft verpflichtet ist seiner Ehefrau treu zu sein;


    »Weiter in Ansehung ... u.s.w. u.s.w.


    »Wird Beklagte, Frau Luneau, verurteilt, dem Kläger Hippolyte Lacour fünfundzwanzig Franken Schadenersatz zu zahlen, für Zeitverlust und Abspenstigmachen.« 

  


  


  
    Selbstmorde


    


      Kein Tag vergeht, ohne daß man in irgend einer Zeitung folgendes unter »Lokales« findet:


    
      »In der Nacht von Mittwoch zu Donnerstag wurden die Bewohner des Hauses .... Straße Nummer 40 durch zwei aufeinanderfolgende Schüsse geweckt. Der Lärm kam aus einer Wohnung, die Herr X. inne hat. Man öffnete die Thür und fand den Mieter in seinem Blute schwimmend, den Revolver noch in der Hand, mit dem er sich getötet.


      Herr X. war siebenundfünfzig Jahre alt, lebte in guten Verhältnissen und besaß alles um glücklich zu sein. Man hat keinen Anhalt für die Ursache dieses unseligen Entschlusses.«

    


    Welche unsäglichen Schmerzen, welche Herzenswunden, welche tiefverborgene Verzweiflung trieb diese doch in glücklichen Verhältnissen lebenden Menschen zum Selbstmorde? Man sucht, man denkt sich unwillkürlich ein Liebesdrama aus, man vermutet Vermögensverluste und da man etwas Gewisses nie findet, so wird über diese Toten das Wort geschrieben »ein Rätsel«.


     Uns ist ein Brief in die Hände gefallen, den man auf dem Schreibtisch eines dieser »Selbstmörder ohne Veranlassung« fand, ein Brief, der in der letzten Nacht angesichts der geladenen Pistole geschrieben ist. Wir meinen, er ist interessant. Er enthält keine jener großen Katastrophen, die man immer hinter diesen Thaten der Verzweiflung sucht. Aber er zeigt die allmähliche Einwirkung der kleinen Leiden des Lebens, die unselige Zerrüttung eines einsamen Daseins, dessen Illusionen verschwunden sind, er deckt die Gründe eines solchen tragischen Endes auf, Gründe, die nur Nervöse und Feinfühlige begreifen werden.


    Hier ist der Brief:


    
      

    


    »Es ist Mitternacht. Sobald ich diese Zeilen beendet habe, werde ich mich töten. Warum? Ich will versuchen es zu sagen, nicht für die, die sie lesen werden, sondern für mich selbst, um meinen sinkenden Mut zu heben, um mich ganz von der mir nun unangenehmen Notwendigkeit des Entschlusses durchdringen zu lassen, der doch nur aufgeschoben nicht aufgehoben werden könnte.


    Einfache, gläubige Eltern haben mich erzogen. Und ich glaubte wie sie.


    Mein Traum dauerte lange, erst jetzt fielen die letzten Schleier davon ab.


    Schon seit einigen Jahren geht etwas Eigenes in mir vor. Alle Ereignisse des Lebens, die in meinen Augen einst in hellen Farben strahlten, scheinen zu verblassen. Was die Dinge bedeuten, habe ich in rauher Wirklichkeit erkannt. Der wahre Hintergrund der Liebe hat mir selbst die poetischen Zärtlichkeiten verekelt.


     Wir sind der ewige Spielball reizender und alberner Täuschungen, die sich immer wiederholen.


    Da, als ich schon älter wurde und mich abgefunden hatte mit dem fürchterlichen Elend des Daseins, mit der Nutzlosigkeit aller unserer Bemühungen, der Nichtigkeit aller unserer Erwartungen, da kam mir neue Erkenntnis über den Unwert aller Dinge. Heute abend kam’s, heute nach Tisch.


    Früher war ich lustig, alles machte mir Spaß: die Frauen die vorübergehen, die Straße, meine Behausung. Ich kümmerte mich sogar um den Schnitt meiner Anzüge. Aber die ewige Wiederholung des immer Gleichen erfüllte endlich meine Seele mit Langerweile und Überdruß, wie es einem gehen würde, wenn man jeden Abend im Theater das gleiche Stück sehen sollte.


    Seit dreißig Jahren stehe ich jeden Tag um dieselbe Zeit auf und esse seit dreißig Jahren zur selben Stunde, im selben Restaurant dieselben Speisen, die mir wechselnde Kellner bringen.


    Ich versuchte zu reisen. Die Verlassenheit, die man in der Fremde empfindet, hat mir Furcht eingejagt. Ich fühlte mich so vereinsamt auf der Erde, daß ich schleunigst nach Haus zurückgekehrt bin.


    Aber da hatte ich wieder den ewig gleichen Anblick meiner Möbel, die seit dreißig Jahren auf dem gleichen Fleck stehen, ich sah, wie meine Stühle abgenützt, die einst neu gewesen, ich sog den Geruch meiner Wohnung ein – denn jedes Heim nimmt mit der Zeit einen gewissen Geruch an. Und all das machte mir das Gewohnte  zum Ekel und träufelte mir schwarze Melancholie, so leben zu müssen, in’s Herz.


    Alles wiederholt sich jammervoll fortwährend. Die Art wie ich, wenn ich nach Hause komme, aufschließe, der Platz wo ich immer die Streichhölzer finde, der erste Blick in mein Zimmer beim Aufflammen des Phosphors, all das reizt mich, mich aus dem Fenster zu stürzen, um diese eintönigen Dinge, denen wir nie entgehen, ein für alle Mal zu beenden.


    Täglich packt mich beim Rasieren eine grenzenlose Lust mir die Kehle durchzuschneiden, und mein Gesicht, das immer das alte bleibt, hat mir oft schon, wenn ich es eingeseift im kleinen Spiegel sah, vor Traurigkeit die Thränen in die Augen getrieben.


    Ich mag die Menschen, die ich einst gern getroffen, nicht mehr sehen, so genau kenne ich sie, so genau weiß ich was sie sagen werden, was ich antworte, so genau kenne ich ihren immer gleichen Gedankengang. Das Gehirn ist wie ein Cirkus, in dem ewig ein armer Gaul an die Longe gebunden, im Kreise läuft. Wie wir uns auch wehren, abarbeiten, mühen mögen, der Kreis ist eng begrenzt und kein Seitensprung möglich, kein Blick in’s Unbekannte. Es heißt immer sich drehen in der Tretmühle derselben Gedanken, Freuden, Scherze, Gewohnheiten, Erwartungen und desselben Ekels.


    Heute abend war der Nebel gräßlich. Er hüllte die Boulevards so tief ein, daß die trüben Gasflammen gleich schwelenden Talglichtern brannten. Ich fühlte mich noch bedrückter als sonst. Wahrscheinlich verdaute ich schlecht.  Denn eine gute Verdauung bedeutet alles im Leben. Sie giebt dem Künstler die Gedanken, Liebeswünsche den jungen Leuten, dem Denker macht sie den Kopf klar, allen aber flößt sie Lebenslust ein und erlaubt viel zu essen – immer noch das Glücklichste, das es giebt. Ein kranker Magen erweckt Zweifelsucht, Unglauben, macht dunkle Ahnungen und Todesgedanken. Das habe ich oft bemerkt. Vielleicht würde ich mich nicht töten, wenn ich heute abend gut verdaut hätte.


    Als ich im Lehnstuhle saß, in den ich mich seit dreißig Jahren täglich setze, und um mich blickte, fühlte ich mich von so fürchterlicher Angst gepackt, daß ich meinte nahe am Irrsinn zu sein.


    Ich suchte, mir selbst zu entfliehen, aber vor jeder Art von Beschäftigung empfand ich ein noch größeres Entsetzen als vor dem Nichtsthun. Da kam ich auf die Idee, meine Papiere zu ordnen.


    Längst schon wollte ich einmal in meinen Fächern Ordnung schaffen, denn seit dreißig Jahren werfe ich kunterbunt in das gleiche Möbel all meine Briefe und Rechnungen und die Unordnung, die da herrscht, hat mir schon oft Unannehmlichkeiten verursacht. Aber schon bei dem Gedanken, aufzuräumen, überfällt mich eine derartige physische wie moralische Müdigkeit, daß ich nie den Mut fand, mich an diese gräuliche Arbeit zu machen.


    Ich setzte mich also vor meinen Schreibtisch und öffnete ihn, um eine Anzahl alter Papiere zum Verbrennen herauszusuchen.  Zuerst erschreckte mich dieser Haufe vergilbter Blätter, dann griff ich einige heraus.


    Ach, der Du am Leben hängst, möchtest Du nie an solchen Friedhof alter Briefe rühren. Und wenn Du es zufällig thust, greife mit vollen Händen in die Briefe, schließe die Augen um kein Wort zu sehen, daß Dich nicht eine längst vergessene Handschrift durch einen Blick auf den Ozean der Erinnerungen hinausschleudert. Wirf diese Briefe in’s Feuer und wenn sie zu Asche geworden sind, zerreibe sie noch zu Staub .... oder Du bist verloren – verloren wie ich es seit einer Stunde bin.


    Die ersten Briefe, die ich wiederfand interessierten mich weiter nicht. Sie waren übrigens jüngeren Datums, von noch Lebenden, von Leuten, die ich öfters treffe und die mich nicht weiter aufregen. Aber plötzlich gab mir ein Briefumschlag einen Stoß. Mit großer kräftiger Hand stand dort mein Name, und jäh wurden mir die Augen naß. Es war von meinem besten Freund, mit dem ich groß geworden und alle Hoffnungen geteilt. Und er stand so klar vor mir mit seinem gutmütigen Kinderlächeln, die Hand gegen mich ausgestreckt, daß mir ein Schauer über den Rücken lief. Ja, ja die Toten stehen wieder auf, denn ich habe ihn gesehen! Unser Gedächtnis ist eine vollkommnere Welt als die Schöpfung: sie macht was nicht mehr ist, wieder lebendig.


    Mit zitternder Hand und umflortem Blick habe ich alles, was er mir gesagt von neuem gelesen, und ich fühlte in meinem armen schluchzenden Herzen so bittres Leid, daß ich zu stöhnen begann, wie einer dem man die Glieder zerbricht.  Da habe ich mein ganzes Leben zurückverfolgt, wie man einen Fluß hinaufschreitet. Menschen erkannte ich wieder, die ich längst vergessen, deren Namen mir entfallen. Nur ihr Bild war in mir lebendig. Aus den Briefen meiner Mutter stiegen mir alte Dienstboten wieder im Gedächtnis auf, unser Haus und unbedeutende Kleinigkeiten, wie sie den Kindergeist beschäftigen.


    Ja ich sah plötzlich alle alten Kleider meiner Mutter wieder, wie sie sie im Laufe der Zeit getragen bei wechselnder Mode. Vor allen erschien sie mir in einem Kleide von geblümter Seide, und ein Wort kam mir in den Sinn, das sie damals gesprochen: »Robert, liebes Kind, wenn Du Dich nicht gerade hälst, wirst Du Dein ganzes Leben lang bucklig sein!«


    Da öffnete ich ein anderes Fach und fand Erinnerungen der Liebe wieder: einen Ballschuh, ein zerrissenes Taschentuch, selbst ein Strumpfband, Haare und vertrocknete Blumen. Da senkten vergangene Liebesdramen, deren Heldinnen noch am Leben sind, doch deren Haar erblichen, bittere Schwermut auf mich herab, daß alles nun vorbei ist. Ach diese jungen Stirnen, von blondem Gelock umspielt, dieser süße Händedruck, der Blick, wildzueinander schlagende Herzen, dieses Lächeln das einen Kuß verspricht, und diese Küsse, die da verheißen .... die Liebe! Und der erste Kuß ... ohne Ende ... mit geschlossenen Augen ... wo alles Denken erlischt im unendlichen Glück ...


    Ich nahm diese alten Unterpfänder vergangener Zärtlichkeit in beide Hände, küßte sie, küßte sie und in meiner  von der Erinnerung verwüsteten Seele sah ich alle wieder zur Stunde, da sie mein geworden und ich litt grausamer als alle Qualen der Hölle!


    Ein letzter Brief lag noch vor mir. Er war von mir selbst, vor fünfzig Jahren von meinem Schreiblehrer diktiert. Er lautet:


    
      Meine liebe, kleine Mama!


      Ich bin heute sieben Jahre alt. Da wird man schon groß und darum danke ich Dir, daß Du meine Mama geworden bist. Ich liebe Dich so sehr.


      Dein kleiner Sohn
 Robert.

    


    Ich war zu Ende. An der Quelle angelangt und blickte nun plötzlich vorwärts auf den Abend meines Lebens. Ich sah das Alter, furchtbar und einsam, ich sah Krankheit kommen und Schwäche und alles aus, alles aus, alles aus. Und ich – ganz allein.


    Dort auf dem Tisch liegt mein Revolver .... Ich lade ihn .... Lest nie eure alten Briefe wieder.«


    
      

    


    So töten sich Viele, in deren Leben man vergeblich nach einem großen Leide sucht.

  


  


  


  
    Onkel Sosthène


    


      

    Mein Onkel Sosthène war Freidenker, und zwar wie es deren viele giebt, nämlich aus Dummheit. Manche sind religiös aus dem gleichen Grunde. Der bloße Anblick eines Priesters setzte ihn in ganz absonderliche Wut. Er ballte die Faust gegen ihn, legte die Hände wie Hörner an den Kopf und faßte hinter seinem Rücken Eisen an – schon ein Zeichen von Gläubigkeit, nämlich des Glaubens an den bösen Blick. Jedenfalls wenn es sich einmal um übernatürliche Dinge handelt, dann muß man entweder alles glauben oder nichts. Mich, der ich auch Freidenker bin, das heißt ein Gegner aller Dogmen, die nur die Furcht vor dem Tode erfunden hat, mich ärgern die Kirchen nicht weiter, mögen sie nun römisch- oder griechischkatholisch, apostolisch, buddhistisch, jüdisch, mohamedanisch sein. Und dann habe ich einen Standpunkt, von dem aus ich sie erklären kann. Jede Kirche bedeutet eine Huldigung dem Unbekannten. Je weiter uns nun das Denken führt, desto weniger giebt es Unbekanntes, desto mehr Kirchen fallen. Aber statt eines Räucherfasses würde  ich Fernrohre, Mikroskope und elektrische Maschinen hineinstellen.


    Mein Onkel und ich hatten fast in allem verschiedene Ansichten. Er war »Patriot«. Ich bin es nicht, denn auch der Patriotismus ist eine Religion. Er ist das Ei, aus dem der Krieg schlüpft.


    Mein Onkel war Freimaurer. – Ich halte die Freimaurerei für alberner als den alten Glauben. Wenn schon überhaupt eine Religion nötig ist, hätte ich an der alten genug.


    Diese dummen Tröpfe äffen nur den Geistlichen nach. Statt eines Kreuzes ist ein Winkelmaß ihr Symbol. Kirchen haben sie gerade so gut, nennen sie nur Logen, mit einer ganzen Menge Kultus der verschiedensten Art: schottischer Ritus, französischer Ritus, Grand-Orient, kurz eine ganze Reihe von Kindereien, zum Totlachen.


    Und was wollen sie denn? Sich gegenseitig unterstützen, indem sie einander die Handflächen krabbeln. Darin sehe ich nichts Böses. Sie haben einfach die christliche Regel: »helfet einander« in die Praxis umgesetzt. Der einzige Unterschied besteht im Krabbeln. Aber ist es der Mühe wert solche Geschichten zu machen, um einem armen Deubel ’n paar Groschen zu pumpen? Die Frommen, denen Almosen und Hülfe Pflicht sind und Beruf, setzen an die Spitze ihrer Sendschreiben die drei Buchstaben I. M. I. Die Freimaurer unter ihren Namen drei Punkte. Das kommt gehuppt wie gesprungen, wie man zu sagen pflegt.


    Mein Onkel antwortete mir immer:


    – Wir wollen ja gerade der Religion eine Religion  entgegenstellen. Aus dem Freidenkertum schmieden wir die Waffe gegen den Klerikalismus. Die Freimauererei ist der vorgeschobene Posten, der alle Gottheitsstürmer vereinigt.


    Ich antwortete:


    – Aber guter Onkel (eigentlich wollte ich sagen »alter Esel«) das werfe ich euch ja gerade vor. Statt zu zerstören, organisiert ihr die Konkurrenz. Damit drückt ihr nur die Preise. Und dann noch: wenn ihr nur Freidenker aufnähmet, ließe ich’s noch gelten, aber ihr nehmt jeden. Ihr habt eine Menge Katholiken, sogar Führer. Pius IX. gehörte zu euch, ehe er Papst wurde. Wenn Du eine dergestalt zusammengesetzte Gesellschaft einen vorgeschobenen Posten gegen den Klerikalismus nennst, dann finde ich euren vorgeschobenen Posten mehr als schwach.


    Da fügte mein Onkel augenzwinkernd hinzu:


    – Unsere wirkliche Thätigkeit, unsere fruchtbarste, liegt auf dem Gebiete der Politik. Wir untergraben dauernd und sicher das monarchische Prinzip.


    Da platzte ich los:


    – Ja allerdings, ihr seid gerissen! Wenn Du mir sagst, daß die Freimauererei ein Wahlbureau ist – gut. Daß sie das Instrument abgiebt, um für Wahlkandidaten aller Schattierungen einzutreten – leugne ich nicht; daß sie die guten Leute nur zum Narren halten soll und sie zur Wahlurne treiben wie Soldaten in’s Feuer – einverstanden, daß sie nützlich, selbst unentbehrlich ist für politischen Ehrgeiz, weil sie aus jedem ihrer Mitglieder einen Wahlagenten macht, – so gebe ich zu: »das ist sonnenklar!« Aber wenn Du behauptest, daß sie das  monarchische Prinzip untergraben soll, – da lache ich Dir geradezu in’s Gesicht.


    Sieh Dir doch mal diese ausgebreitete geheimnisvolle, demokratische Vereinigung an: in Frankreich zur Zeit des Kaiserreichs war der Prinz Napoleon ihr Großmeister, in Deutschland der Kronprinz, in Rußland der Bruder des Zaren. König Humbert und der Prinz von Wales sind Mitglieder und alle gekrönten Häupter der Erde dazu.


    Da flüsterte mir mein Onkel in’s Ohr:


    – Das ist richtig, aber alle diese Fürsten dienen, ohne es zu ahnen, unseren Zwecken.


    – Das beruht auf Gegenseitigkeit, nicht wahr?


    Und im stillen sagte ich mir: »Ihr Dummköpfe!«


    Man mußte es nur erleben, wenn mein Onkel einen Freimaurer zu Tisch eingeladen hatte. Wenn sie sich begrüßten, berührten sie einander die Hand mit mysteriöser Miene – fürchterlich komisch. Man sah, daß sie eine ganze Reihe von geheimen Berührungen erledigten. Wenn ich meinen Onkel so recht ärgern wollte, so brauchte ich ihn nur daran zu erinnern, daß auch die Hunde eine ganz freimaurerische Art haben, Bekanntschaft zu machen.


    Dann zog sich mein Onkel mit seinem Freunde in eine Ecke zurück, als hätten sie sich die schwierigsten Dinge anzuvertrauen. Bei Tisch saßen sie einander gegenüber, blickten sich auf ganz eigene Art und Weise an und tranken einander mit einem Augenblinzeln zu, als wollten sie fortwährend sagen:


    »Wir sind welche, was?«


    Wenn man sich nun überlegt, daß es auf der Erde  Millionen Leute giebt, die sich mit solchem Firlefanz abgeben! Da möchte ich eher noch Jesuit sein.


    Nun gab es in unserer Stadt einen alten Jesuiten, der auf meinen Onkel wirkte wie das rote Tuch auf den Stier. Er brummte jedes Mal, wenn er ihm begegnete oder ihn auch nur von weitem sah: »Du Lumpenkerl!« Dann nahm er mich beim Arm und gestand mir:


    – Paß mal auf, der Kerl wird mir noch mal was anthun, heute oder morgen. Ich fühle es!


    Mein Onkel behielt Recht. Und – durch meine Schuld ging das folgendermaßen zu.


    Es war gegen Ostern. Da verfiel mein Onkel auf den Gedanken, am Charfreitag, statt zu fasten, ein Diner zu veranstalten; aber ein richtiges Diner mit allen Fleischspeisen. Ich sträubte mich und sagte:


    – Ich werde den Tag fasten wie immer, aber bei mir zu Hause ganz allein für mich. Deine Kundgebung hat doch gar keinen Zweck? Wozu? Weshalb stört Dich denn das, wenn es Leute giebt, die kein Fleisch essen?


    Aber mein Onkel blieb dabei. Er lud drei Freunde in das erste Restaurant der Stadt ein, und da er bezahlte, weigerte ich mich nicht mehr mitzuthun.


    Um vier Uhr setzten wir uns im Café Penelope, dem besuchtesten Lokale, an einen Tisch, wo man uns so recht sehen konnte. Und Onkel Sosthène verkündete mit lauter Stimme unser Menü!


    Um zehn saßen wir noch, und hatten zu fünfen bereits achtzehn Flaschen feinster Weine und vier Flaschen Sekt geleert.  Da schlug mein Onkel seinen Hauptwitz vor: »Die Erzbischofstour« wie er es nannte. Jeder stellte vor sich in einer Linie sechs kleine Gläser auf, die mit verschiedenen Schnäpsen gefüllt wurden. Die mußte nun, während einer von uns bis zwanzig zählte, jeder der Reihe nach austrinken. Das war blödsinnig, aber mein Onkel fand das »kolossal witzig«.


    Um elf Uhr war er trunken wie ’ne Unke. Er mußte nach Haus gefahren und zu Bett geschafft werden. Es ließ sich voraussehen, daß seine antiklerikale Kundgebung sich in eine fürchterliche Verdauungsstörung verwandeln würde.


    Als ich nach Haus kam – übrigens war ich selbst betrunken, was sich in einer riesig heiteren Stimmung äußerte, verfiel ich auf einen ganz machiavellistischen Gedanken.


    Ich brachte meine Cravatte in Ordnung, nahm eine verzweifelte Miene an, lief zum alten Jesuiten und klingelte wie besessen. Er war taub und ließ mich warten. Aber da ich so an der Thür rüttelte, daß beinahe das ganze Haus zitterte, erschien er endlich in einer Schlafmütze am Fenster und fragte:


    – Wünscht jemand etwas von mir?


    Ich rief:


    – Schnell, schnell, ehrwürdiger Vater, öffnen Sie. Ein verzweifelnder Kranker bittet um Ihren geistlichen Beistand!


    Der arme Mann zog sofort eine Hose an und kam ohne Rock herab. Ich erzählte ihm mit stockendem Atem,  meinem Onkel, dem Freidenker, wäre plötzlich sehr unwohl geworden. Offenbar sei eine schwere Krankheit im Anzuge. Fürchterliche Todesangst hätte ihn gepackt und er verlangte nun nach ihm, ihn zu sehen, mit ihm zu reden, seinen Rat zu hören, den Lehren der Kirche näher zu treten und ohne Zweifel zu beichten, das Abendmahl zu nehmen, um im Frieden mit sich selbst den letzten schweren Gang zu thun.


    Und ich fügte in kritischem Tone hinzu:


    – Er wünscht es. Wenn’s ihm nichts hilft, wird’s ihm jedenfalls nichts schaden.


    Der alte Jesuit antwortete ganz verstört, zitternd vor Freude:


    – Warten Sie einen Augenblick mein Sohn, ich komme.


    Aber ich fügte hinzu:


    – Ich bitte um Verzeihung, ehrwürdiger Vater, aber ich kann Sie nicht begleiten, meine Überzeugung gestattet es mir nicht. Ich hatte es sogar abgelehnt Sie zu holen. So muß ich Sie auch bitten, nichts davon verlauten zu lassen, daß ich Sie gerufen habe, sondern vielleicht zu sagen, daß eine »Offenbarung« Ihnen die Erkrankung meines Onkels gezeigt.


    Der gute Mann ging darauf ein und entfernte sich eiligen Schrittes, um an der Thür meines Onkels zu klingeln. Das Mädchen, das den Kranken pflegte, öffnete bald, und ich sah den schwarzen Priesterrock in der Freidenkerischen Veste verschwinden.


    Ich versteckte mich in der Nähe unter einem Thorweg, um den Erfolg abzuwarten. Wäre mein Onkel wohl gewesen,  so hätte er den Jesuiten totgeschlagen, aber ich wußte, daß er kein Glied rühren konnte und ich malte mir mit unbändiger Freude die unglaubliche Szene aus, die sich zwischen den beiden Gegenfüßlern abspielen mußte. Welch ein Kampf! Welche Auseinandersetzungen! Welches Entsetzen! Welch Aufeinanderplatzen! Und wie würde wohl das Ende sein!


    Ich mußte, ganz allein wie ich war, dennoch zum Bersten lachen und sagte mir fortwährend im stillen: »Das giebt aber ’n Ulk, das giebt ’n Ulk!«


    Aber es war kalt und ich fand, daß der Jesuit recht lange ausblieb. Ich erklärte es mir dadurch, daß sie offenbar mit einander Abrechnung hielten.


    Eine Stunde verstrich, dann zwei, drei. Der ehrwürdige Vater kehrte nicht zurück. Was konnte nur passiert sein? War mein Onkel etwa bei seinem Anblick vor Schreck gestorben? Oder hatte er den Schwarzrock getötet? Oder hatten sie einander aufgefressen? Letztere Vermutung schien allerdings sehr unwahrscheinlich, denn mein Onkel war in diesem Augenblick offenbar nicht im Stande, auch nur noch ein Gramm Nahrung zu sich zu nehmen. Es wurde Tag.


    Mir war doch etwas ängstlich zu Mute und ich wagte nicht zum Onkel hineinzugehen. Da fiel mir ein, daß ein Freund von mir gerade gegenüber wohnte. Zu dem ging ich und erzählte ihm die Geschichte. Er war natürlich sehr erstaunt, mußte lachen, und ich legte mich an seinem Fenster auf die Lauer.


    Um neun Uhr löste er mich ab und ich schlief ein  wenig. Um zwei Uhr nahm ich wieder seine Stelle ein. Wir waren riesig aufgeregt.


    Um sechs Uhr kam der Jesuit endlich heraus, ruhig, zufrieden, und wir folgten ihm mit den Augen, wie er sich langsam entfernte.


    Nun klingelte ich zaghaft und beschämt an der Thür meines Onkels. Das Mädchen machte auf. Ich wagte nicht sie zu befragen und ging hinauf, ohne ein Wort zu reden.


    Onkel Sosthène lag bleich und abgezehrt, ohne Kraft, mit erloschenem Auge und schlaffen Armen in seinem Bett. An der Bettgardine fand ich ein kleines Heiligenbild mit einer Nadel festgesteckt.


    Es roch nach Krankenzimmer.


    Ich sprach:


    – Nun, lieber Onkel, Du liegst ja noch zu Bett? Geht es denn nicht besser?


    Mit matter Stimme gab er zurück:


    – Ach mein guter Junge, ich war sehr krank. Ich wäre beinahe gestorben.


    – Wieso denn, Onkel?


    – Ich weiß nicht! Es ist ganz sonderbar. Aber am sonderbarsten ist’s doch, daß der Jesuitenvater, der eben fortgegangen ist, Du weißt, der brave Mann, den ich nicht leiden konnte, kurzum, daß der durch ein »Gesicht« von meinem Zustande in Kenntnis gesetzt worden und zu mir gekommen ist.


    Mich überkam die fürchterlichste Lachlust:


    – Ach wirklich?


     – Ja, er ist gekommen. Er hat eine Stimme vernommen, die ihm gesagt hat, er solle zu mir kommen, ich läge im Sterben. Es muß eine Offenbarung gewesen sein.


    Ich that, als ob ich niesen müßte, um nicht geradezu herauszuplatzen. Am liebsten hätte ich mich am Boden gewälzt.


    Nach einer Minute sagte ich entrüstet, obwohl mir das Lachen immerfort um die Mundwinkel zuckte:


    – Und Du hast ihn angenommen, lieber Onkel, Du? Ein Freidenker? Ein Freimaurer? Du hast ihn nicht an die Luft gesetzt?


    Er schien verlegen zu sein und stotterte:


    – Hör mal, es war so unbegreiflich, wie eine göttliche Fügung. Und dann hat er mir von meinem Vater gesprochen. Er hat früher meinen Vater gekannt.


    – Deinen Vater, lieber Onkel?


    – Ja, er scheint meinen Vater gekannt zu haben.


    – Aber das ist doch kein Grund um den Besuch eines Jesuiten zu empfangen?


    – Das weiß ich wohl, aber ich war krank, sehr krank! Und er hat mich mit großer Aufopferung die ganze Nacht gepflegt. Er machte seine Sache wundervoll. Er allein hat mir das Leben gerettet. Die Leute haben so ’n bißchen ärztliche Kenntnisse.


    – Ach er hat Dich die ganze Nacht gepflegt? Aber Du hast mir doch eben gesagt, daß er Dich kaum verlassen hat.


    – Ja, das ist wahr. Da er so gut gegen mich gewesen ist, so habe ich ihn zum Frühstück dabehalten. Da  an dem kleinen Tisch neben meinem Bett hat er gegessen, während ich eine Tasse Thee trank.


    – Und ... hat er gefastet?


    Mein Onkel schien verletzt, als ob ich eine große Taktlosigkeit begangen hätte und fügte hinzu:


    – Scherze nicht, Gaston. Es giebt Scherze die übel angebracht sind. Dieser Mann ist in diesem Falle liebevoller gegen mich gewesen, als irgend ein Verwandter. Ich wünsche, daß man seine Überzeugung achte.


    Jetzt war ich niedergeschmettert. Dennoch antwortete ich:


    – Schön, lieber Onkel. Und was habt ihr nach dem Frühstück angefangen?


    – Wir haben eine Partie Karten gespielt. Dann hat er sein Brevier gelesen, während ich ein kleines Buch durchblätterte, das er bei sich hatte. Es ist gar nicht übel geschrieben.


    – Ein frommes Buch, lieber Onkel?


    – Ja und nein, oder vielmehr nein. Es ist die Geschichte ihrer Mission in Centralafrika. Es ist mehr eine Reise- und Abenteuer-Beschreibung. Die Männer haben Großartiges geleistet.


    Ich fand, daß die Sache anfing eine böse Wendung zu nehmen und stand auf:


    – Na da lebe wohl, lieber Onkel, ich sehe schon, daß Du der Freimaurerei zu Gunsten der Religion abtrünnig wirst. Du bist ein Überläufer!


    Er wurde wieder etwas verlegen und murmelte:


    – Aber die Religion ist so ’ne Art von Freimaurertum.


     Ich fragte:


    – Wann kommt denn Dein Jesuit wieder?


    Mein Onkel stotterte:


    – Ja ... ich weiß nicht ... vielleicht morgen ... sicher ist’s nicht.


    Ganz betrübt ging ich davon.


    Mein Ulk ist dumm abgelaufen. Mein Onkel ist völlig bekehrt. Bis jetzt war mir’s einerlei. Kirchlich oder Freimaurerisch – für mich ist’s gebacken wie gebraten. Aber das Dumme an der Sache ist nur: er hat schon sein Testament gemacht – jawohl sein Testament, und hat mich enterbt zu Gunsten des Jesuitenpaters. 

  


  


  
    Das Fäßchen


    


      

    Meister Chicot, der Gastwirt von Épreville, ließ sein Wägelchen vor dem Hof der Mutter Magloire halten. Er war ein großer Kerl von vierzig Jahren, rund und rot, und galt für boshaft.


    Er band sein Pferd an den Zaun und trat in den Hof. Seine Äcker stießen an die der Mutter Magloire. Gern hätte er ihre Felder dazu gehabt. Mindestens ein Dutzend Mal hatte er schon versucht, sie der Alten abzukaufen, aber die wollte nichts davon wissen.


    – Da bin ich geboren, da sterbe ich! sagte sie.


    Als er eintrat, schälte sie gerade Kartoffeln vor ihrer Thür. Sie war zweiundsiebzig Jahre alt, vertrocknet, runzelig, krumm, aber unermüdlicher als die jüngste. Chicot klopfte ihr freundschaftlich auf die Schulter und setzte sich neben sie auf eine Fußbank:


    – Na Mutter, wie geht’s Sie’s denn? Immer zufrieden?


    – Nicht zu klagen! Und Sie?


    – E kleenes Reißen hier und da, sonst mag’s gehen.


     – Na das freut mich.


    Und sie schwieg. Chicot sah ihrer Arbeit zu. Ihre krummen, gichtischen Finger, die hart waren wie Krebsscheren, holten zangenartig die grauen Kugeln aus einem Korbe und drehten sie schnell hin und her, indem unter der Schneide eines alten Messers, das sie in der anderen Hand hielt, lange Schalenstreifen hervorquollen. Sobald die Kartoffel ganz gelb geworden, warf sie sie in einen Wassereimer. Drei kecke Hühner wagten sich nacheinander bis in die Falten ihres Kleides, um die Abfälle aufzupicken. Dann rissen sie aus, so schnell als möglich, die Beute im Schnabel.


    Chicot genierte sich und zögerte ängstlich, als hätte er etwas zu sagen, das er nicht herausbrachte. Endlich faßte er einen Entschluß:


    – Sagen Se mal Mutter.


    – Was wollen Se denn?


    – ’s ist nur wegen des Hofes ... daß Se ’n mir verkoofen mechten!


    – Nee, da giebt’s nischt. Davon wollen wir gar nich erscht reden ...


    – Nu ich hab’ nämlich eene Meeglichkeet gefunden, wie wir am Ende doch einig werden kennten.


    – Nu?


    – Das is nämlich so. Sie verkoofen mir ’n und behalten ihn trotzdem ... Verstehen Se? Kennen Se das begreifen?


    Die Alte ließ die Kartoffel sinken, die sie gerade hielt, und blickte den Gastwirt unter ihren welken Augenlidern scharf an.


     Er begann von neuem:


    – Ich wer’ mal deutlicher reden. Ich gebe Sie monatlich einhundertfufzig Franken. Hören Se gut drauf, jeden Monat komme ich mit meinem Wagen und lege Sie hier dreißig Stück Fünffranken auf ’n Tisch. Und sonst bleibt allens beim alten, alles. Sie bleiben derheeme und kimmern sich nich soviel um mich und sind mer nischt nich schuldig. Nu paßt Sie das?


    Er blickte sie triumphierend, guter Laune an.


    Die Alte maß ihn mit mißtrauischem Blicke. Sie witterte eine Falle, und sagte:


    – Das is für mich. Aber Sie, den Hof kriegen Se deshalb nich!


    Er antwortete:


    – Regen Se sich nur nich auf! So lange der liebe Gott Sie’s Leben schenkt, bleiben Se wohnen. Sie bleiben bei Sie. Nur stellen Se mir ee kleenes Papierchen beim Rechtsanwalt aus, daß ich nach Sie den Hof kriege. Keene Kinder haben Se nich, nur Neffen, die Ihnen ooch nich weiter an’s Herz gewachsen sein. Sein Sie einverstanden? Sie behalten Ihren Besitz, so lange Se leben und ich gebe Sie jeden Monat dreißig Stück Fünffranken. Das is alles Ihr Verdienst.


    Die Alte war ganz erstaunt. Die Sache beunruhigte sie, aber lockte zugleich. Sie sprach:


    – Ich will nich grade nee sagen. Nur muß ich’s beschlafen. Kommen Se nächste Woche mal wieder, daß ich sage, was ich so etwa bei mir denke.


     Und Meister Chicot ging davon, zufrieden wie ein König, der ein Reich erobert hat.


    Mutter Magloire sann nach. Die nächste Nacht konnte sie nicht schlafen und vier Tage lang ging ihr die Geschichte im Kopf herum, daß ihr ganz fiebrig zu Mute ward. Sie ahnte was Böses bei dem Handel, aber der Gedanke an die dreißig Fünffranken, die ihr jeden Monat in der Schürze klimpern sollten, als wären sie rein vom Himmel gefallen, ohne daß sie einen Finger rührte, quälte sie unausgesetzt.


    Da ging sie zum Rechtsanwalt und erzählte ihm die Geschichte. Er riet ihr, Chicot’s Vorschlag anzunehmen, jedoch unter der Bedingung, daß sie statt dreißig Stück fünfzig Stück Fünffranken erhielte, denn der Hof war 60.000 Franken unter Brüdern wert.


    Die Alte zitterte bei der Aussicht jeden Monat fünfzig Fünffranken zu bekommen. Aber sie traute dem Frieden doch nicht recht und fürchtete tausend unvorhergesehene Dinge, irgend eine versteckte List. Und den ganzen Tag hindurch stellte sie hundert Fragen und konnte sich nicht entschließen, wieder fortzugehen. Endlich ließ sie die betreffende Urkunde aufsetzen und kehrte in ihr Dorf zurück, in einem Zustand, als hätte sie vier Maß jungen Apfelwein getrunken.


    Als Chicot erschien, um die Antwort zu holen, ließ sie sich zuerst lange bitten, und erklärte, sie hätte keine Lust. Dabei hatte sie jedoch immerfort angst, er möchte ihr die fünfzig Fünffranken nicht zugestehen. Als er nun aber in sie drang, enthüllte sie endlich ihre Bedingungen.


     Er fiel beinahe vom Stuhle vor Schreck und sagte nein.


    Da stellte sie Betrachtungen über ihre wahrscheinliche Lebensdauer an, um ihn zu überreden:


    – Mehr wie fünf Jahre mach ich’s uf keenen Fall. Nu bin ich dreiundsiebzig und ooch schon bißchen klapperig. Neulich abend hab’ ich gedacht, ich müßte uf de Reise gehen. ’s war mir so, als ob mei Leib ganz alle würde und se haben mich zu Bett bringen müssen.


    Aber Chicot ließ sich nichts aufschwatzen:


    – Ach was, Se wissen schon wo Se bleiben! Se stehen fest wie unser Kirchturm. Eenhundertundzehn Jahre werden Se mindestens alt. Se begraben mich noch.


    Der ganze Tag ging hin mit Hin- und Herreden. Aber da die Alte nicht nachgab, entschloß sich der Gastwirt endlich, fünfzig Fünffranken zu geben.


    Am nächsten Tage wurde der Vertrag unterzeichnet. Und Mutter Magloire verlangte zehn Fünffranken Draufgeld.


    


    Drei Jahre vergingen. Der guten Frau ging es ausgezeichnet. Sie schien nicht einen Tag älter geworden zu sein und Chicot war wütend. Ihm schien es, als bezahlte er diese Rente seit einem halben Jahrhundert, als sei er betrogen worden und ruiniert. Von Zeit zu Zeit machte er der alten Bäuerin einen Besuch, wie man wohl im Juli die Felder inspiziert, zu sehen, ob das Korn reif ist zur Mahd. Sie empfing ihn mit boshafter Miene, als freute sie sich, wie gut sie ihn hereingelegt hätte. Und  er bestieg schnell wieder sein Wägelchen, während er vor sich hinbrummte:


    – Wirste denn nich bald greepieren, olles Gerippe?


    Er wußte sich nicht zu helfen. Jedes Mal wenn er sie sah, hätte er sie erwürgen mögen. Er haßte sie mit tückischer, wilder Wut, wie nur ein betrogener Bauer hassen kann.


    Da suchte er Mittel zum Ziele zu kommen.


    Endlich erschien er eines Tages wieder bei ihr und rieb sich schmunzelnd die Hände, wie damals, als er ihr das erste Mal den Handel vorgeschlagen.


    Und nachdem er einige Zeit drum rum geschwatzt, sagte er so beiläufig:


    – Mutter, heeren Se mal, wenn Sie so mal nach Épreville kommen, warum kehren Se da nie bei mir ein? De Leite reden schon drüber. Es heißt, mir sein verzankt miteinander, und das thut mir leid. Daß Sie’s nur wissen, bei mir haben Se allens frei. Auf ’n scheenes Essen kommt mir’s nich an. Wenn Se Lust haben, kommen Se nur ganz ruhig. Mir macht’s Freude.


    Das ließ sich Mutter Magloire nicht zwei Mal sagen. Am übernächsten Tage mußte sie ihr Knecht Coelestin zu Markte fahren, und da spannte sie, ohne sich zu zieren, bei Chicot aus und verlangte das versprochene Mittagessen.


    Der Gastwirt strahlte. Er behandelte sie wie eine Fürstin, ließ Huhn, hausschlachtene Wurst, Hammelkeule und Speck mit Kohl auftragen. Aber sie aß fast nichts, da sie von Jugend auf mäßig gewesen und Zeit ihres Lebens  mit ein wenig Suppe und Butterbrot vorlieb genommen hatte.


    Chicot war verzweifelt und nötigte was er konnte, aber sie trank auch nichts. Nicht einmal Kaffee.


    Er fragte:


    – Aber ee kleenes Gläschen Schnaps werden Se doch genehmigen?


    – Ah, das ist was Anderes. Da will ich nicht so sein.


    Und er rief mit Stentorstimme durch’s ganze Lokal:


    – Rosalie, bring mal den feinen, den ganz feinen ...


    Und das Mädchen erschien mit einer länglichen Flasche, auf die als Schmuck ein papiernes Weinblatt geklebt war.


    Er goß zwei kleine Gläser voll:


    – Kosten Se mal, Muttern, das is ganz feiner!


    Und die gute Frau fing bedächtig an zu trinken. Sie nahm Schluck um Schluck, um den Genuß zu verlängern. Als sie fertig war, spritzte sie mit einem Schwung den letzten Tropfen aus dem Glase zu Boden und erklärte:


    – Das is richt’g, der is fein.


    Kaum war sie fertig, als ihr Chicot auch schon ein zweites Glas einschenkte. Sie wollte ablehnen, doch es war zu spät und sie kostete lange wie beim ersten.


    Da wollte er sie zu einem dritten nötigen, aber sie mochte nicht. Er drängte:


    – Ach wissen Se, das is die reene Milch! Ich trinke Stücker zehne, zwölfe, wie nischt. Das läuft runter wie Zuckerwasser und man spürt nischt, weder im  Magen noch im Koppe! Das verfliegt sozusagen auf der Zunge. Was Gesünderes giebt’s nich!


    Da sie rechte Lust hatte, gab sie nach, trank jedoch nur die Hälfte.


    Da rief Chicot in einer Anwandlung von Großmut:


    – Muttern, heeren Se mal, da er Sie so gut schmeckt, werd’ ich mal nobel sein und Sie ee kleenes Fäßchen voll spendieren, und wenn’s weiter nischt wäre, als daß die Leite nich sagen können, mir sein verzankt.


    Die Alte sagte nicht nein und ging ein wenig schwer im Kopfe, davon.


    Andern Tages kam der Gastwirt zu Mutter Magloire in den Hof und zog aus seinem Wagen ein kleines, eisenreifenumsponnenes Fäßchen hervor. Dann ließ er sie den Inhalt kosten, damit sie auch sähe, daß es dieselbe feine Sorte sei. Und als sie noch jeder drei Glas getrunken hatten, erklärte er beim Fortgehen:


    – Und dann, daß Se’s nur wissen, sollt’ es alle sein: ’s giebt ooch mehr. Schenieren Se sich nich. Da guck’ ich gar nich hin. Je schneller ’s aus is, desto mehr freue ich mich!


    Und er bestieg sein Wägelchen.


    Vier Tage darauf kam er wieder. Die Alte saß vor der Thüre und schnitt Brot klein für die Suppe. Er trat heran, sagte guten Tag und näherte sich ihr möglichst beim Sprechen, damit er ihren Atem röche. Er erkannte den Alkoholgeruch. Da verklärte sich sein Gesicht und er sagte:


    – Ee Glas derf’ch wohl kosten?


    Und sie stießen ein oder zwei Mal an.


     Aber bald hieß es in der Gegend, daß Mutter Magloire sich dem stillen Suff ergeben hätte. Bald las man sie in der Kirche auf, bald auf dem Hofe, bald in der Nachbarschaft an Wegesrand, und man mußte sie stets wie ’ne Leiche nach Hause schaffen.


    Chicot besuchte sie nicht mehr und wenn man mit ihm von der Alten sprach, sagte er mit trauriger Miene:


    – Das ist das reine Unglück, in der ihrem Alter so was anzufangen. Aber wissen Se, wenn eener alt is, da is mit ihm nischt mehr zu machen. Das wird noch en böses Ende nehmen.


    Und das nahm es allerdings. Sie starb den nächsten Winter gegen Weihnachten, als sie einmal betrunken im Schnee liegen geblieben war.


    Und Meister Chicot erbte ihren Hof und sprach:


    – Nee, so een dummes Luder, wenn sie nich gesoffen hätte, zehn Jahr’ hätt’ se sicher noch gelebt!


     
  


  


  
    Er?


    


      

    Lieber Freund, Du verstehst mich nicht? Ach das begreife ich vollkommen. Du glaubst, ich sei verrückt geworden? Vielleicht ist eine Spur von etwas Verrücktem in mir, aber nicht aus den Gründen, die Du voraussetzest.


    Ja. Ich verheirate mich. So ist es.


    Und doch haben sich meine Ansichten und Überzeugungen nicht verändert. Ich halte noch immer die gesetzliche Vereinigung von Mann und Frau für einen Unsinn. Ich glaube bestimmt, daß von zehn Männern acht betrogen werden. Aber sie verdienen es auch nicht anders. Warum sind sie so dumm, diese Fessel auf sich zu nehmen und dem einzig Heiteren und Guten, das es giebt, zu entsagen – der Abwechslung! Warum sind sie so dumm, der Fantasie die Flügel zu beschneiden. Ich fühle mich weniger denn je imstande, nur eine Frau zu lieben, weil ich immer zu sehr alle andern mit lieben werde. Ich möchte tausend Arme, tausend Lippen und ein tausendfaches Temperament besitzen um eine ganze Armee jener reizender Wesen umarmen zu können.


     Und doch heirate ich.


    Ich muß gleich sagen, daß ich meine künftige Frau kaum kenne. Ich habe sie nur vier bis fünf Mal gesehen. Ich weiß, daß sie mir nicht mißfällt, und das genügt für meinen Zweck. Sie ist klein, blond, stark. Übermorgen werde ich glühend eine große, braune, magere begehren.


    Reich ist sie nicht. Sie stammt aus einer Familie des Mittelstandes. Es ist ein junges Mädchen, wie man sie in bürgerlichen Kreisen eben findet: zur Ehe geeignet ohne hervorstechende gute oder schlechte Eigenschaften. Heute sagt man von ihr: »Fräulein Lajolle ist recht niedlich!« Morgen wird es heißen: »Frau Raymon ist sehr niedlich!« Kurz sie gehört zu der großen Zahl junger anständiger Mädchen, die man »mit Vergnügen zu seiner Frau macht«, bis man eines Tages entdeckt, daß einem alle anderen Frauen eigentlich mehr zusagen als gerade die.


    Nun wirst Du fragen, warum ich mich denn dann verheirate?


    Kaum wage ich es, Dir den eigentümlichen, unbegreiflichen Grund mitzuteilen, der mich zu dieser unsinnigen That veranlaßt.


    Ich heirate, um nicht allein zu sein.


    Ja, wie soll ich Dir das erklären? Du wirst mich bemitleiden und mich verachten, so elend ist mein Gemütszustand.


    Ich will nachts nicht mehr allein sein. Ich will an meiner Seite ein lebendes Wesen fühlen, das irgend etwas sagen kann, ganz gleich was.


    Ich will es wecken können, und rasch etwas fragen,  eine alberne Frage, nur um eine Stimme zu hören, um zu wissen, daß meine Behausung bewohnt ist, um zu fühlen, daß ein Herz schlägt, daß ein Hirn arbeitet, um, wenn ich schnell Licht mache, an meiner Seite menschliche Züge zu erkennen ... um ... weil ... weil (ich wage meine Schande ja nicht zu gestehen) weil ich mich fürchte – so ganz allein.


    Ach Gott, Du verstehst mich immer noch nicht.


    Vor einer Gefahr fürchte ich mich nicht. Wenn ein Mann hereinkäme, so würde ich ihn, ohne zu zucken, niederschlagen. Vor Gespenstern habe ich keine Angst. An übernatürliche Dinge glaube ich nicht. Die Toten machen mir nicht bange, ich glaube, daß was einmal gestorben ist – verschwunden ist für alle Zeiten.


    Ja aber dann? – Ja! Ja aber dann? – Nun ich fürchte mich vor mir selbst! Ich fürchte mich vor der Furcht. Ich fürchte mich vor den Krämpfen meines Geistes, der sich umnachtet, ich fürchte mich vor diesen entsetzlichen, unbegreiflichen Angstgefühlen.


    Lache mich aus! Aber das ist furchtbar und nicht zu heilen! Ich fürchte mich vor den vier Wänden, den Möbeln, allen Gegenständen um mich herum, die zu leben anfangen und zu atmen. Vor allem fürchte ich mich vor meinen Gedanken, meinem Geiste, der sich verwirrt und trübt in wundersamer, unsichtbarer Angst.


    Zuerst senkt sich mir allgemeine Unruhe in die Seele und jagt mir einen Schauer über den Leib. Ich blicke um mich – nichts. Und ich möchte doch den Grund sehen. Welchen? Etwas was Gestalt annähme! Weil ich nur Angst habe und meine Angst nicht fassen kann.


     Ich rede. Ich fürchte mich vor dem Laut der eigenen Stimme. Ich gehe. Ich fürchte mich vor dem Unbekannten hinter der Thür, hinter dem Vorhang, im Schrank, unter dem Bett: und doch weiß ich, daß nirgends etwas ist.


    Ich drehe mich schnell um, weil ich mich vor dem fürchte, was hinter mir steht, obgleich ich weiß, daß nichts da ist.


    Ich werde erregt. Ich fühle wie mein Schrecken wächst. Und ich schließe mich in mein Zimmer ein. Ich vergrabe mich im Bett, verkrieche mich unter den Decken. Und zusammengekauert wie eine Kugel schließe ich verzweifelt die Augen und bleibe so unendlich lange liegen und denke doch immer daran, daß mein Licht noch auf dem Nachttische brennt und daß ich es doch einmal auslöschen muß! Und wage es doch nicht!


    Ist dieser Zustand nicht grauenvoll?


    Früher ahnte ich nichts davon. Ruhig kam ich nach Haus. Ich kam und ging, ohne daß irgend etwas meine Seele aus dem Gleichgewicht gebracht hätte. Wer mir gesagt, welche Krankheit in wundersamer, blödsinniger, entsetzlicher Furcht mich eines Tages packen würde – den hätte ich ausgelacht. Ruhig schloß ich im Dunklen die Thüren auf. Langsam legte ich mich zu Bett ohne zuzuriegeln, und nie wäre ich mitten in der Nacht aufgestanden, um mich zu vergewissern, daß auch alle Fenster und Thüren ordentlich verschlossen.


    Voriges Jahr fing das auf ganz sonderbare Art an.


    Es war an einem feuchten Herbstabend. Als nach  Tisch meine Aufwartung fortgegangen war, fragte ich mich, was thun? Ein paar Mal ging ich im Zimmer auf und ab. Ich fühlte mich abgespannt, müde ohne rechten Grund, unfähig zur Arbeit, nicht einmal imstande etwas zu lesen. Feiner Regen näßte die Fensterscheiben. Ich war traurig, traurig, von jener grundlosen Traurigkeit erfaßt, in der man am liebsten weinen möchte oder wo man wünscht mit irgend jemand nur ein Wort zu sprechen, um die schwarzen Gedanken abzuschütteln.


    Ich fühlte mich allein. Meine Wohnung schien mir öde wie nie zuvor. Unendliche, herzzerreißende Traurigkeit umgab mich. Was thun? Ich setzte mich. Da zuckte mir nervöse Unruhe in den Beinen. Ich stand wieder auf und ging umher. Vielleicht hatte ich auch etwas Fieber, denn meine Hände, die ich auf dem Rücken gefaltet, wie man sie oft hält, wenn man langsam geht, fühlte ich aufeinander brennen. Dann überlief’s mich plötzlich kalt. Ich dachte, daß die Nässe draußen in’s Zimmer ströme und mir kam der Gedanke Feuer zu machen. Ich heizte. Zum ersten Mal in diesem Jahr. Dann setzte ich mich wieder und starrte in die Flammen. Aber bald hielt ich das Sitzen nicht mehr aus und sprang wieder auf. Ich fühlte, daß ich fort mußte, Bewegung haben, einen Freund aufsuchen.


    Ich ging fort. Bei drei Bekannten sprach ich vor, ohne sie zu treffen. Dann bummelte ich auf den Boulevards. Ich mußte einen Bekannten finden.


    Überall war es gleich traurig. Das nasse Pflaster glänzte wie ein Spiegel. Eine Schwüle lag auf der  Straße, eine drückende Schwüle von Wasserdunst, sodaß die Gasflammen träge und dunkel brannten.


    Ich schlenderte willenlos umher und sagte mir: »Ich finde ja doch niemand, mit dem ich mich unterhalten könnte.«


    Von der Madeleine bis zum Faubourg Poissonière sah ich mehrmals in alle Café’s. Die Leute saßen traurig an den Tischen, als hätten sie nicht einmal das Recht, zu verzehren, was vor ihnen stand.


    So irrte ich langsam umher und gegen Mitternacht machte ich mich auf den Heimweg. Ich war sehr ruhig, aber sehr abgespannt. Mein Portier, der gewöhnlich vor elf Uhr zu Bett geht, öffnete mir, gegen seine sonstige Gewohnheit, sofort. Und ich dachte: »Da wird wohl eben vor mir ein anderer Mieter hinaufgegangen sein.«


    Wenn ich ausgehe schließe ich immer meine Wohnungsthür zwei Mal herum ab. Sie war nur einmal verschlossen. Und das fiel mir auf. Ich nahm an, daß man mir während des Abends Briefe heraufgebracht.


    Ich trat ein. Das Feuer brannte noch und beleuchtete sogar matt das Zimmer. Ich nahm ein Licht, um es am Kamin anzuzünden. Da sah ich plötzlich in meinem Lehnstuhl am Kamin, den Rücken zu mir gewandt, jemand sitzen, der sich die Füße wärmte.


    Ich fürchtete mich nicht, nein, oh nicht im Geringsten. Eine sehr wahrscheinliche Erklärung fiel mir ein: einer meiner Freunde war zu mir gekommen. Die Portiersfrau, der ich beim Fortgehen gesagt, ich würde nicht lange ausbleiben, hatte gemeint, ich müßte jeden Augenblick wiederkehren und hatte ihm ihren Schlüssel geborgt. Und im  Gedankenblitz kamen mir alle Umstände meiner Rückkehr wieder in’s Gedächtnis: das schnelle Öffnen des Portiers und die nur ein Mal verschlossene Thür.


    Mein Freund, von dem ich nur das Haar sehen konnte, war beim Warten vor meinem Feuer eingeschlafen. Und ich trat auf ihn zu, ihn zu wecken. Sein einer Arm hing rechts herab. Seine Füße waren übereinandergeschlagen. Man sah es dem nach links im Stuhl herabgesunkenen Kopfe an, daß er schlief. Ich fragte nicht, wer er sei – es war übrigens ziemlich dunkel – sondern ich streckte die Hand aus, ihm auf die Schulter zu klopfen ...


    Ich traf das Holz der Lehne! Es war niemand mehr da! Der Stuhl war leer!


    Mir war’s, als rührte mich der Schlag.


    Zuerst wich ich zurück, als stünde ich vor einer furchtbaren Gefahr.


    Dann drehte ich mich um: ich fühlte jemand hinter mir. Da packte mich das zwingende Bedürfnis, den Stuhl wieder anzusehen. Und ich blieb stehen, atemlos vor Schrecken! Ich war so bestürzt, daß mir die Gedanken schwanden und ich fast gefallen wäre.


    Aber ich habe kaltes Blut und sofort war ich wieder Herr meiner Sinne. Ich sagte mir:


    »Ich muß eben eine Sinnestäuschung gehabt haben, anders ist’s nicht möglich.« Und sofort dachte ich über die Erscheinung nach. Man überlegt schnell in solchen Augenblicken.


    Ich war das Opfer einer Sinnestäuschung gewesen –  das stand fest. Blieb doch mein Geist auch die ganze Zeit hindurch klar und arbeitete ganz regelmäßig und folgerichtig: am Gehirn lag’s also nicht. Nur die Augen hatten sich getäuscht und hatten wiederum mein Gehirn betrogen. Das Auge hatte eine jener Visionen gehabt, die manche Menschenkinder dazu führen, an Wunder zu glauben. Es war eine Nervenkrankheit des Sehapparates. Weiter nichts. Vielleicht etwas Blutandrang nach dem Kopfe.


    Und ich zündete mein Licht an. Ich bemerkte, als ich mich zum Feuer bückte, daß ich zitterte, und jäh fuhr ich empor, als ob mich von hinten jemand berührt.


    Ruhig war ich nicht.


    Ich that ein paar Schritte. Ich sprach laut. Ich summte mit halber Stimme einen Vers. Dann schloß ich mein Zimmer zwei Mal herum ab und fühlte mich nun etwas erleichtert. Es konnte wenigstens niemand herein.


    Ich setzte mich wieder und dachte lange über mein Erlebnis nach. Dann legte ich mich in’s Bett und löschte mein Licht.


    Einige Minuten lang ging alles gut. Ich blieb ruhig auf dem Rücken liegen. Dann empfand ich das Bedürfnis, mich im Zimmer umzusehen. Und ich legte mich auf die Seite.


    Im Kamin verglimmten nur noch zwei oder drei Scheite Holz, die gerade die Füße des Stuhles beleuchteten. Und mir war’s, als säße wieder dort ein Mensch.


    Schnell steckte ich ein Streichholz an. Ich hatte mich getäuscht. Ich sah nichts mehr. Dennoch stand ich auf und schob den Stuhl hinter mein Bett.


     Dann löschte ich wieder das Licht aus und suchte einzuschlafen. Ich konnte kaum fünf Minuten geschlummert haben, als ich im Traum die ganze Szene des Abends, genau wie in der Wirklichkeit, wieder vor mir sah. Ich fuhr empor, machte Licht und blieb aufrecht im Bett sitzen, ohne zu wagen wieder einzuschlafen.


    Zwei Mal übermannte mich, gegen meinen Willen auf ein paar Sekunden der Schlaf. Zwei Mal hatte ich dasselbe Gesicht wieder. Ich glaubte ich sei verrückt geworden.


    Als es hell wurde, fühlte ich mich geheilt und schlief friedlich bis mittags.


    Es war zu Ende. Ganz aus. Ich hatte das Fieber gehabt, Alpdrücken oder was weiß ich? Kurzum, ich war krank gewesen. Trotzdem kam ich mir sehr albern vor.


    Den Tag war ich sehr lustig. Aß im Restaurant, ging in’s Theater und endlich nach Haus. Aber als ich mich meiner Wohnung näherte, überfiel mich seltsame Unruhe. Ich fürchtete mich ihn wieder zu sehen. IHN. Vor ihm hatte ich keine Angst, nicht vor seiner Gegenwart an die ich nicht glaubte, aber ich fürchtete mich vor einer neuen Augentäuschung, fürchtete mich vor der Vision, vor dem Entsetzen, das mich packen würde.


    Über eine Stunde lang irrte ich auf der Straße umher. Dann ward es mir zu dumm, und ich trat ein. Ich keuchte so, daß ich die Treppe nicht mehr steigen konnte. Ich blieb noch länger als zehn Minuten vor meiner Wohnungsthür auf dem Flur stehen. Dann hatte ich plötzlich einen Wutanfall, eine jähe Willensstärke überkam mich. Ich steckte  den Schlüssel in’s Schloß, trat ein mit dem Licht in der Hand, stieß mit einem Fußtritt die halboffene Thür meines Zimmers auf und warf einen bestürzten Blick auf den Kamin. Ich sah nichts .... Ah ....


    Welche Erleichterung! Welche Freude! Welche Erlösung! Mit zufriedener Miene ging ich hin und her. Aber ich fühlte mich doch nicht ganz sicher. Ich drehte mich ab und zu schnell um. Die dunklen Ecken beunruhigten mich.


    Ich schlief schlecht. Immerfort wachte ich durch einen eingebildeten Lärm auf. Aber ich sah ihn nicht. Nein. Es war aus!


    


    Seit diesem Tage habe ich Angst, nachts allein zu sein. Ich fühle, daß er da ist, in meiner Nähe, um mich herum. Aber ich habe ihn nicht wieder gesehen! O nein. Und was thut’s übrigens! Da ich doch nicht daran glaube, und weiß, daß nichts dran ist.


    Und doch stört er mich, denn ich muß immer an ihn denken. – Der eine Arm hing rechts herab .... Man sah es dem nach links im Stuhl herabgesunkenen Kopfe an, daß er schlief .... Hör’ auf! Genug! Um Gottes Willen. Ich will nicht mehr daran denken!


    Aber was bedeutet nun diese Zwangsvorstellung? Warum kommt es immer wieder? Die Füße hatte er gegen das Feuer ausgestreckt!


    Er sucht mich heim! Es ist wahnsinnig, aber es ist so. Wer – er? Ich weiß wohl, daß er nicht existiert, daß nichts daran ist! Er lebt nur in meiner Einbildung,  in meiner Furcht, in meiner Angst .... Genug! Genug!


    Aber ich habe gut reden, mich dagegen stemmen: in meiner Wohnung kann ich nicht mehr allein bleiben, denn er ist darin. Ich weiß, daß ich ihn nicht wiedersehen werde, ich weiß, zeigen wird er sich nicht, denn es ist aus. Aber da ist er doch – in meiner Einbildung. Er bleibt unsichtbar, deswegen ist er aber doch da. Er ist hinter den Thüren, im verschlossenen Schranke, unter dem Bett, in allen Ecken, im Dunkel. Wenn ich die Thür öffne oder den Schrank, wenn ich unter’s Bett, in die Ecken und Winkel leuchte – ist er nicht mehr da. Aber dann fühle ich ihn hinter mir. Ich drehe mich um, wenn ich auch weiß, daß ich ihn nicht sehe, nie wieder sehen werde. Und doch steht er noch hinter mir.


    Das ist albern, aber es ist gräßlich. Ja ... aber ich kann nichts dafür. Aber wenn wir bei mir zu zweien wären, dann fühle ich, fühle ich ganz bestimmt, daß er nicht mehr da wäre. Denn weil ich allein bin, nur weil, ich allein bin, ist er da.


     
  


  


  
    Der Riegel


    


      

    Die vier Gläser vor den Tafelnden blieben nun halbvoll, meist ein Zeichen, daß die Teilnehmer es ganz sind. Man begann zu schwatzen ohne recht auf die Antworten zu hören, denn jeder beschäftigte sich bloß mit seinen eigenen Angelegenheiten. Die Stimmen wurden lauter und lauter, die Bewegungen lebhafter, die Augen glänzten.


    Es war ein Junggesellendiner. Die alten eingefleischten Ehelosen hatten vor etwa zwanzig Jahren diese regelmäßigen Zusammenkünfte begründet, die sie »Die Hagestolzen« tauften. Damals waren es vierzehn gewesen, alle entschlossen, niemals eine Frau zu nehmen. Nur noch vier waren übrig geblieben. Drei waren gestorben, die sieben anderen hatten sich verheiratet.


    Diese vier hielten allein die Fahne aufrecht, und befolgten so genau sie nur konnten alle Regeln, wie sie bei der Gründung dieser sonderbaren Vereinigung festgesetzt worden. Sie hatten einander durch Handschlag versprochen, soviel Frauen als nur möglich vom sogenannten »geraden Wege« abzubringen. In erster Linie waren darunter die Frauen  ihrer Freunde, in allererster Linie die der intimsten Freunde verstanden worden. Daher sorgte jeder, der die Gesellschaft verließ um eine Familie zu gründen, dafür, vollkommen und ein für alle Mal mit allen seinen ehemaligen Genossen zu brechen.


    Unter anderem mußten sie bei jeder ihrer Dinersitzungen mit allen Einzelheiten, Namen und so weiter die genauesten Aufschlüsse über ihr letztes Abenteuer geben. Daher kam die unter ihnen übliche Redensart: »Lügen wie ein Hagestolz.«


    Sie hatten sich eine völlige Verachtung des weiblichen Geschlechts zum Grundsatz gemacht und behandelten die Frauen als »Lusttiere«. Schopenhauer war ihr Gott. Den führten sie immerfort an. Dazu forderten sie die Wiedereinrichtung des Harem und hatten auf das Tischtuch, das bei den Diners der Hagestolzen aufgelegt ward, das alte Wort sticken lassen: »Mulier perpetuus infans»und darunter den Vers von Alfred de Vigny:


    
      »Ein krankes Kind das Weib ist und unrein zwölf Mal!«

    


    So kam es, daß sie vor lauter Weiberverachtung eigentlich nur für die Frauen lebten, an sie dachten und nach ihnen all ihre Bemühungen und Wünsche richteten. Von den ehemaligen Mitgliedern, die sich verheiratet hatten, wurden sie »alte Schürzenjäger« genannt, ausgelacht aber gefürchtet.


    Wenn der Sekt in den Gläsern schäumte, sollten die Geschichten der Hagestolzen beginnen.


    An diesem Tage waren die alten Herren unerschöpflich.  Je älter sie wurden, von desto erstaunlicheren Erfolgen wußten sie zu berichten. Jeder der vier hatte im letzten Monat täglich mindestens eine Frau verführt! Und was für Frauen! Die jüngsten, vornehmsten, reichsten, schönsten natürlich!


    Als sie mit ihren Geschichten fertig waren, stand der erste Erzähler, der die Abenteuer aller Anderen hatte mit anhören müssen, auf und sagte:


    – So nun sind wir wohl mit unseren Münchhauseniaden fertig. Und nun will ich Ihnen noch ein Abenteuer erzählen, aber nicht mein letztes, sondern mein erstes. Meinen ersten Fall (denn ein Fall ist es), in die Arme einer Frau. O ich will Ihnen nicht mein ... wie soll ich’s nennen ... meinen ersten Anfang beschreiben – o nein. Daran ist nichts Interessantes. Gewöhnlich eine unreinliche Geschichte, aus der man ein wenig beschmutzt hervorgeht mit einer schönen Illusion weniger, mit großem Ekel, und einem Schuß Traurigkeit. Die nackte Wirklichkeit in der Liebe stößt uns ab das erste Mal. Man hat sie sich ganz anders geträumt, zarter, feiner. Ein Gefühl von moralischem und physischem Katzenjammer bleibt, als hätte man die Hand zufällig in Pech gesteckt und bekäme kein Wasser, um sich zu waschen. Man hat schön reiben – es bleibt.


    Aber wie schnell gewöhnt man sich daran!


    Nun, was ich erzählen will, ist, wie ich meine erste Frau gewann – aus der Gesellschaft. Verzeihung, ich meine die erste Frau aus der Gesellschaft, die mich gewann. Denn zuerst lassen wir uns fangen, später – ist es dasselbe.


     Sie war eine Freundin meiner Mutter – übrigens eine reizende Frau. Wenn diese Art Wesen keusch sind – so sind sie es gewöhnlich aus Dummheit, und wenn sie verliebt sind, sind sie rasend. Uns klagt man an, daß wir sie verdürben! Jawohl! Bei denen fängt der Hase an, aber nicht der Jäger. Ich weiß wohl, daß es so scheint, als ob sie nie schuld wären, aber sie sind es doch. Sie thun mit uns, ohne daß es so den Anschein hat, was sie wollen. Dann klagen sie uns an, wir hätten sie verdorben, entehrt, erniedrigt und was weiß ich alles?


    Die, von der ich spreche, hatte offenbar eine fürchterliche Lust sich von mir erniedrigen zu lassen. Sie war vielleicht fünfunddreißig Jahre alt. Ich zählte kaum zweiundzwanzig. Ich dachte ebensowenig daran sie zu verführen, als ich etwa die Absicht gehabt hätte, in ein Trappisten-Kloster einzutreten. Kurz, eines Tages, als ich ihr einen Besuch machte, sah ich erstaunt, wie sie ein Morgenkleid trug, das offen stand gleich einer Kirchenthür, wenn es zur Messe läutet. Sie nahm meine Hand und drückte sie, wissen Sie – drückte sie, wie sie nur in solchen Augenblicken gedrückt werden kann, und sprach zu mir, in halber Ohnmacht mit tiefem Seufzer:


    – Ach liebes Kind, sehen Sie mich nicht so an!


    Ich ward röter als eine Tomate und natürlich noch verlegener als sonst. Ich wollte gern fortgehen, aber sie hielt meine Hand fest, legte sie auf ihren wohlgenährten Busen und sprach zu mir:


    – Da fühlen Sie, wie mein Herz schlägt!


    Es schlug allerdings. Ich fing an zu begreifen, aber  ich wußte nicht, wie ich mich verhalten sollte. – Seitdem habe ich mich freilich geändert. –


    Ich blieb so stehen, mit der einen Hand auf dem dicken Polster über ihrem Herzen, in der anderen Hand den Hut. Dabei blickte ich sie an, mit verlegenem, einfältigen, furchtsamen Lächeln. Da richtete sie sich plötzlich auf und sagte in gereiztem Tone:


    – Nanu, was thun Sie da, junger Mann? Sie sind unanständig und dreist!


    Schnell zog ich meine Hand zurück, mein Lächeln verschwand, ich stammelte eine Entschuldigung, stand auf und rannte bestürzt und kopflos davon.


    Aber sie hatte es mir angethan. Ich träumte von ihr. Ich fand sie reizend. Ich bildete mir ein, daß ich sie liebte und immer geliebt hätte und nahm mir vor, unternehmend, sogar verwegen zu sein.


    Als ich sie wiedersah, lächelte sie mir heimlich zu. Ach wie mich dies Lächeln erregte. Sie drückte mir lange, bedeutungsvoll die Hand.


    Von diesem Tage ab machte ich ihr, wie es schien, den Hof. Wenigstens versicherte sie mir seitdem, ich hätte sie verführt, in Fesseln geschlagen, entehrt, mit erlesenem Machiavellismus, mit vollendeter Geschicklichkeit, mit der Beharrlichkeit eines Mathematikers und mit Indianerränken.


    Aber eins beunruhigte mich außerordentlich. Wo sollte ich meinen Sieg genießen? Ich wohnte zu Haus mnd meine Familie verstand in dieser Beziehung keinen Spaß. Ich war aber nicht unverschämt genug, am hellen, lichten Tage mit einer Dame in’s Hotel zu gehen.


     Auch wußte ich niemand, den ich hätte um Rat fragen können.


    Doch meine Freundin sagte mir schäkernd, jeder junge Mann müsse in der Stadt sein Zimmer haben. – Wir wohnten in Paris. – Das war ein Fingerzeig. Ich nahm ein Zimmer. Dorthin kam sie.


    An einem Novembertage besuchte sie mich. Ich wollte die Sache gern verschieben, denn zu meinem Leidwesen brannte kein Feuer. Und das Feuer brannte nicht, weil der Kamin rauchte. Just den Tag zuvor hatte ich meinen Hauswirt, einen ehemaligen Kaufmann, deswegen gestellt, und er hatte versprochen, in den nächsten zwei Tagen selbst mit dem Ofensetzer zu kommen, um nachzusehen, was gemacht werden müßte.


    Sobald meine Freundin eingetreten war, erklärte ich ihr:


    – Der Ofen raucht! Ich habe kein Feuer!


    Sie schien gar nicht weiter zuzuhören, sondern stammelte:


    – Das thut nichts – ich habe es!


    Wie ich nun ein erstauntes Gesicht machte, ward sie verlegen und sagte:


    – Ich weiß gar nicht was ich rede .... ich bin närrisch ... ich habe ganz den Kopf verloren, um Himmels Willen, was thue ich da! Warum bin ich nur gekommen! Es ist ein Unglück! Ich schäme mich so ... ich schäme mich so ...


    Und sie sank mir schluchzend in die Arme.


    Ich hielt ihre Gewissensbisse für echt und versprach  ihr, sie nicht anzurühren. Da umklammerte sie mich und rief:


    – Aber siehst Du denn nicht, daß ich Dich liebe? Daß Du mich überwunden, mich ganz toll gemacht hast?


    Da hielt ich es für richtig, zu beginnen. Aber sie zitterte, erhob sich, floh und machte Miene sich in einem Schranke zu verstecken, während sie rief:


    – Ach sehen Sie mich nicht an ... ich schäme mich so ... Wenn, wenn es wenigstens dunkel wäre, daß Du mich nicht siehst! Weißt Du! Ach es ist so hell!


    Ich lief an’s Fenster, schloß die Läden, zog die Vorhänge zusammen und hing meinen Überzieher vor den Spalt, durch den noch ein Lichtschimmer fiel. Dann fühlte ich mit ausgestreckten Händen, um nicht über irgend einen Stuhl zu fallen und mit zitterndem Herzen suchte ich sie und fand sie auch.


    Nun tasteten wir uns zusammen, Mund auf Mund gepreßt, durch’s Zimmer zur anderen Ecke, wo sich mein Alkoven befand. Offenbar verfehlten wir den Weg, denn wir stießen zuerst an den Kamin, dann an die Kommode, bis wir das gesuchte entdeckten.


    Da vergaß ich alles in rasender Leidenschaft. Es war eine Stunde übermenschlicher Lust. Dann überkam uns süße Müdigkeit und Arm in Arm schliefen wir ein.


    Und ich träumte. Ich träumte, daß mich jemand rief, ich meinte einen Hülfeschrei zu hören. Da bekam ich einen heftigen Stoß. Ich schlug die Augen auf.


    Ach ... mein Fenster stand groß offen. Die untergehende  Sonne leuchtete rot, wundervoll vom fernen Horizonte herein und bestrahlte wie in einer Apotheose, das unordentliche Bett, auf dem eine erschrockene Frau lag, die da schrie, strampelte und mit Händen und Füßen nach der heruntergefallenen Decke angelte, oder sich mühte ein Stück des Vorhanges, kurz irgend etwas zu erwischen. Mitten im Zimmer standen ganz bestürzt mein Hauswirt im schwarzen Gehrock, den Portier zur Rechten, den Ofensetzer, schwarz wie ein Deubel, zur Linken. Und alle drei glotzten uns blödsinnig an.


    Ich richtete mich wütend auf und rief in einem Tone, als ginge es ihnen an den Kragen:


    – Gott verdamm’ mich, was haben Sie bei mir zu suchen!


    Der Ofensetzer, der einen Lachkrampf zu haben schien, ließ das Ofenblech, das er hielt, fallen. Der Portier schien toll geworden zu sein und der Hauswirt stammelte:


    – Aber ... es war ... war ... wegen des Ofens ... Ofens ...


    Ich brüllte:


    – Scheren Sie sich zum Satan ... Donnerwetter noch mal ...


    Da lüftete er in verlegener Artigkeit den Hut und sagte, während er sich zurückzog:


    – Verzeihung ... bitte entschuldigen Sie ... wenn ich gewußt hätte, daß ich störte ... wäre ich nicht gekommen. Der Portier hatte versichert, Sie wären ausgegangen. Entschuldigen Sie ...


     Und sie gingen.


    Sehen Sie – seitdem mache ich nie mehr die Fenster zu, aber ich schiebe den – Riegel vor.


     
  


  


  
    Der Orden


    


     

     Es giebt Leute, die geboren werden, mit bestimmten ausgeprägten Instinkten, geradezu mit einer Anlage oder einfach ausgesprochenem Wunsch zu irgend etwas, das sich entwickelt hat, seit sie denken und sprechen lernten.


    Herr Sacrement steuerte seit seiner Kindheit nur auf ein Ziel los: einen Orden. Wie andere Kinder wohl Soldaten spielen und einen Helm aufsetzen, so trug er das Kreuz der Ehrenlegion aus Zinn und begrüßte seine Mutter auf der Straße mit vor Stolz erhobener Brust, auf der das rote Band und der Orden leuchtete.


    Nach mühseligen Studien fiel er im Maturitätsexamen durch, wußte nicht was anfangen und heiratete ein hübsches Mädchen, denn er hatte Geld.


    Sie lebten in Paris, wie eben reiche Privatleute leben, verkehrten in ihren Bürgerkreisen, ohne in die hohe Gesellschaft zu kommen. Sie waren stolz auf die Bekanntschaft mit einem Abgeordneten, der vielleicht einmal Minister werden konnte und hatten freundschaftliche Beziehungen zu zwei Ministerialräten.


     Aber der Gedanke, mit dem Herr Sacrement in die Welt getreten, verließ ihn nicht mehr und er litt unausgesetzt darunter, daß er nicht das Recht hatte, in seinem Knopfloch das rote Bändchen zu tragen.


    Die Leute mit Orden, die er auf dem Boulevard traf, thaten ihm förmlich weh. Er blickte ihnen in eifersüchtiger Verzweiflung nach. Manchmal fing er an, sie an den langen Nachmittagen, wo er nichts zu thun hatte, zu zählen. Er sagte sich: »Ich werde doch mal Spaßes halber sehen, wie viel ich von der Madeleine bis zur Rue Drouot treffe.«


    Und er schritt langsam dahin, scharf die Knopflöcher beobachtend, um mit sicherem Blick den kleinen roten Punkt zu entdecken. Wenn er die Strecke zurückgelegt hatte, wunderte er sich immer über die Zahl:


    – Acht Offiziere und siebzehn Ritter! So viel! Das ist doch lächerlich, mit dem Kreuz so um sich zu werfen! Ich will doch mal sehen, ob ich auf dem Rückwege eben soviel zähle!


    Und er ging langsam den Weg zurück, wobei er ganz nervös ward, wenn das Menschengedränge ihn bei seinen Beobachtungen störte oder ihn gar jemanden übersehen ließ.


    Er wußte die Stadtviertel, wo sie am häufigsten waren. Am Palais Royal gab es am Meisten, und die Avenue de l’Opéra war nicht so ergiebig wie die Rue de la Paix. Dabei war wiederum die rechte Seite des Boulevards beliebter als die linke.


    Sie schienen sogar gewisse Theater und Cafés zu bevorzugen. Jedesmal, wenn Herr Sacrement eine Gruppe  weißhaariger alter Herren mitten auf dem Trottoir stehen sah, so daß sie den Verkehr hemmten, sagte er sich: »Das sind Offiziere der Ehrenlegion.« Und die Lust wandelte ihn an, sie zu grüßen.


    Die »Offiziere« – das hatte er schon oft bemerkt – haben eine andere Art sich zu geben als die einfachen »Ritter«. Schon den Kopf tragen sie höher. Man fühlt sehr wohl, daß sie officiell größeres Ansehen genießen und ihr Einfluß ausgedehnter ist.


    Ab und zu packte Herrn Sacrement die Wut, Wut auf alles, was einen Orden trug. Und er fühlte gegen diese Leute eine Art Sozialistenhaß.


    Wenn er dann heimkehrte und der Anblick so vieler Kreuze ihn erregt hatte, wie den Hungrigen die Bäckerläden, so rief er laut:


    – Wann werden wir endlich diese dreckige Regierung los?


    Seine Frau fragte erstaunt:


    – Was hast Du denn heute?


    Und er antwortete:


    – Ich habe ... habe ... Empört bin ich über diese Ungerechtigkeit weit und breit. Oh, die Barrikadenkämpfer hatten ganz recht!


    Aber nach Tisch ging er wieder aus, um die Läden zu betrachten, wo Orden ausgestellt waren. Genau besah er alle die verschieden gestalteten, verschieden farbenen Auszeichnungen. Am Liebsten hätte er sie alle gehabt. Dann hätte eine große öffentliche Feierlichkeit sein müssen in einem Riesensaal, gestopft voll Menschen. Und er wäre würdevoll  dem Zuge vorangeschritten, die Brust glitzernd von Orden, gestreift wie ein Zebra, Reihe über Reihe, Rippen ähnlich, den Klapphut unter dem Arm, strahlend gleich einem Stern, unter dem ehrfurchtsvollen Bewunderungsgemurmel der Menge.


    Aber ach! Er hatte ja keinen Anspruch auf irgend einen Orden.


    Er sagte sich, daß die Ehrenlegion für jemand, der kein öffentliches Amt hat, wirklich zu schwierig zu erreichen sei. Vielleicht könnte er lieber versuchen, sich zum Offiziersgrad der Akademie vorschlagen zu lassen.


    Doch er wußte nicht, wie er es anfangen sollte. Er sprach darüber mit seiner Frau, die sich vor Staunen gar nicht beruhigen konnte:


    – Offizier der Akademie? – Ja, was hast Du denn dazu gethan?


    Er ward wütend:


    – Aber so versteh’ mich doch recht. Ich überlege mir ja eben, was ich thun könnte! Du bist aber auch manchmal zu schwerfällig!


    Sie lächelte:


    – Du hast ganz recht. Aber ich weiß es eben nicht!


    Er hatte einen Einfall:


    – Wenn Du mal gelegentlich mit dem Abgeordneten Rosselin sprächst! Der könnte mir einen ausgezeichneten Rat geben. Ja ... weißt Du ... das siehst Du ein ... ich wage ihn nicht direkt darauf anzureden. Die Sache ist kitzlich, schwierig. Wenn es von Dir ausgeht, klingt’s ganz natürlich.


     Frau Sacrement that was er verlangte. Herr Rosselin versprach mit dem Minister darüber reden zu wollen. Dann begann ihn Sacrement zu quälen und endlich antwortete der Deputierte, er müsse ein Gesuch einreichen unter Aufzählung seiner Verdienste.


    Seine Verdienste? Da lag ja gerade der Hase im Pfeffer. Er war ja noch nicht einmal Abiturient.


    Trotzdem machte er sich an’s Werk und begann eine Flugschrift über das Thema: »Das Recht des Volkes auf Bildung«. Er konnte sie aus Mangel an Gedanken nicht beenden.


    Da suchte er leichtere Gegenstände und fing der Reihe nach mehrere an. Zuerst: »Kindererziehung durch das Auge«. Darin schlug er vor, daß in den Stadtvierteln mit ärmerer Bevölkerung für die kleinen Kinder eine Art von Theatern mit freiem Eintritt errichtet würden. Dorthin sollten die Eltern ihre Kinder vom zartesten Alter an, führen und dort sollte man ihnen mit Hülfe des Projektionsapparates einen Begriff von dem gesamten menschlichen Wissen beibringen. Es mußten vollständige Kurse sein. Das Auge sollte das Gehirn unterstützen, und die Bilder würden dem Gedächtnis eingeprägt werden, so daß die Wissenschaft sozusagen Gestalt gewänne.


    Nichts sei einfacher, als auf diese Weise Geschichte, Geographie, Botanik, Zoologie, Anatomie ec. beizubringen.


    Diese Denkschrift ließ er drucken und schickte davon ein Exemplar jedem Abgeordneten, zehn jedem Minister, fünfzig dem Präsidenten der Republik, dann zehn an jede Pariser Zeitung und fünf jedem Provinzblatt.


     Dann behandelte er die Frage der Straßenbibliotheken. Er verlangte der Staat solle kleine Wägelchen voll Bücher, etwa wie jene der Orangenverkäufer, in den Straßen herumfahren lassen. Für fünf Centimes mußte jeder Einwohner monatlich zehn Bände entleihen dürfen.


    »Das Volk,« sagte Herr Sacrement, »bemüht sich bloß um seine Vergnügungen. Da es sich nicht zur Bildung drängt, so muß sich die Bildung zu ihm drängen u.s.w.«


    Kein Hahn krähte nach seinen Schriften. Dennoch reichte er sein Gesuch ein. Er bekam die Antwort, man habe Kenntnis davon genommen und würde der Angelegenheit näher treten. Er meinte seines Erfolges sicher zu sein. Er wartete. Nichts kam.


    Da entschloß er sich, persönlich Schritte zu thun. Er bat um eine Audienz beim Minister des Erziehungs- und Bildungswesens und ward von einem blutjungen Sekretär empfangen, der aber doch etwas Ernstes, sogar eine gewisse Wichtigkeit an sich hatte und auf einem Tastbrett mit weißen Knöpfen wie auf einer Klaviatur spielte, um Diener, Aufwärter oder Subalternbeamte zu sich zu rufen. Er gab dem Besucher die Versicherung, daß seine Sache in die Wege geleitet sei und riet ihm, seine bemerkenswerten Arbeiten fortzusetzen.


    Und Herr Sacrement machte sich von neuem an die Arbeit.


    Es schien, als ließe sich der Abgeordnete Rosselin jetzt seinen Erfolg sehr angelegen sein. Er gab ihm sogar eine Menge praktischer und ausgezeichneter Ratschläge. Übrigens trug auch er einen Orden, ohne daß man so recht wußte,  aus welchen Gründen ihm diese Auszeichnung zu Teil geworden.


    Er bezeichnete Sacrement neue Studiengebiete, und führte ihn in wissenschaftlichen Gesellschaften ein, die irgend ein der Aufklärung bedürftiges Spezialstudium pflegten, in der Hoffnung zu Rang und Würden zu gelangen. Er stellte ihn sogar im Ministerium vor.


    Da sagte er ihm eines Tages nach dem Frühstück – seit einigen Monaten verkehrte er viel bei seinem Freunde – ganz leise und drückte ihm dabei die Hand:


    – Ich habe Ihnen eine große Vergünstigung ausgewirkt. Das Komitee für historische Forschungen wird Sie mit einer besonderen Sendung betrauen. Es handelt sich um eine Reihe von Nachforschungen auf verschiedenen Bibliotheken in ganz Frankreich.


    Sacrement ward so angst, daß er weder Speise noch Trank zu sich nehmen konnte. Acht Tage später reiste er ab. Von Stadt zu Stadt eilte er, vertiefte sich in die Kataloge, durchstöberte alle Böden, die voll staubiger, alter Scharteken lagen, zum Ärger der Bibliothekare.


    Da kam ihm eines Tages, in Rouen, der Wunsch, seine Frau zu besuchen, die er seit acht Tagen nicht gesehen. Und mit dem neun Uhr Zuge fuhr er ab, der um Mitternacht in Paris ankam.


    Er hatte den Schlüssel bei sich. Lautlos trat er ein, ganz glückselig über die Idee, seiner Frau die freudige Überraschung zu machen. Dummerweise hatte sie sich eingeschlossen. Da rief er an der Thür:


    – Johanna! Ich bin’s!


     Sie mußte große Angst haben, denn er hörte, daß sie aus dem Bett sprang und wie im Halbschlaf ein Selbstgespräch hielt. Dann lief sie an ihr Toilettenzimmer, öffnete es und schloß es wieder, rannte mehrmals eilig in bloßen Füßen hin und her, daß der Boden zitterte und die Scheiben klirrten. Endlich fragte sie:


    – Bist Du’s, Alexander?


    Er antwortete:


    – Ja doch! Ja doch! So mache doch auf!


    Die Thür öffnete sich und seine Frau sank ihm in die Arme, indem sie stotterte:


    – Nein, dieser Schreck! So ’ne Überraschung! Nein, wie ich mich freue!


    Da begann er sich auszuziehen, pedantisch ordentlich, wie er alles that. Und nahm dann von einem Stuhl den Überzieher um ihn wie gewöhnlich im Korridor aufzuhängen. Aber plötzlich blieb er erstaunt stehen. Im Knopfloch saß ein rotes Bändchen.


    Er stotterte:


    – Der ... der ... Überzieher ... hat ... ’nen Orden?


    Da sprang seine Frau auf ihn zu und riß ihm das Kleidungsstück aus den Händen:


    – Nein ... Du irrst Dich ... gieb her ...


    Aber er hielt immer noch einen Ärmel fest, ließ nicht los und wiederholte fortwährend wie verrückt:


    – Was? Warum? Erklär’ mir doch? ... Wem gehört der Überzieher? Mir gehört er nicht, da das Band der Ehrenlegion dran ist.


     Sie gab sich alle Mühe ihm das Kleidungsstück zu entreißen:


    – So hör’ doch ... hör’ doch . .. gieb mir das ... Ich kann Dir’s nicht sagen ... es ist ein Geheimnis ... So höre doch ...


    Aber er ärgerte sich und ward bleich:


    – Ich will wissen, wie dieser Überzieher hierher kommt! Mir gehört er nicht!


    Da schrie sie ihn an:


    – Doch! So sei doch ruhig, schwöre mir ... höre ... na ... Du hast einen Orden gekriegt.


    Er war dermaßen bewegt, daß er den Überzieher los ließ und in einen Stuhl sank:


    – Ich habe ... sagst Du ... ich habe ... einen ... Orden ...


    – Ja ... es ist Geheimnis ... großes Geheimnis ...


    Sie hatte das glorreiche Kleidungsstück in den Schrank geschlossen, kam bleich und zitternd zurück und erklärte:


    – Ja ... es ist ein neuer Überzieher, den ich Dir habe machen lassen. Aber ich hatte geschworen, Dir nichts davon zu verraten. Vor vier bis sechs Wochen kommt es nicht heraus. Erst muß Deine Sendung beendigt sein. Du solltest es erst bei Deiner Rückkehr erfahren. Herr Rosselin hat das für Dich ausgewirkt.


    Sacrement stammelte nur ganz kraftlos:


    – Rosselin ... den Orden ... Er hat mir den Orden verschafft ... ich ... er... ah ...


    Und er mußte ein Glas Wasser trinken.


    Ein kleines, weißes Papier lag auf der Erde, das aus  der Tasche des Überziehers gefallen war. Sacrement hob es auf. Es war eine Visitenkarte. Er las: »Rosselin, Abgeordneter.«


    – Siehst Du! sagte die Frau.


    Da begann er zu weinen vor lauter Freude.


    Acht Tage später verkündete der Staatsanzeiger, daß Herr Sacrement zum Ritter der Ehrenlegion ernannt worden sei – für außergewöhnliche Verdienste.


    
  


  


  
    Andreas’ Leiden


    


      

    Das Haus des Notars lag mit der Front nach dem Platze. Auf der Rückseite dehnte sich, bis zu einem wenig benutzten Straßendurchgang, ein wohlbestellter schöner Garten, den eine Mauer begrenzte.


    Dort hatte die Frau des Rechtsanwalts Moreau dem Rittmeister Sommerive, der ihr schon lange nachstellte, das erste Stelldichein gegeben.


    Ihr Gatte war auf acht Tage nach Paris gefahren, so war sie die ganze Woche ungestört. Der Rittmeister hatte so sehr gebeten und sie mit süßen Reden umgarnt! Sie war überzeugt, daß er sie rasend liebe und sie fühlte sich so einsam, so unverstanden, so zur zweiten Rolle verurteilt neben den Berufsgeschäften, mit denen sich ihr Mann allein befaßte, daß sie ihr Herz verschenkt, ohne sich klar zu sein, ob sie eines Tages noch mehr geben würde.


    Nachdem sie sich Monate lang platonisch geliebt, sich die Hand gepreßt und er ihr verstohlen einmal einen Kuß geraubt, hatte der Rittmeister erklärt, daß er sofort die Stadt verlassen und um Versetzung einkommen würde,  wenn sie ihm nicht ein Stelldichein gäbe. Aber es mußte ein wirkliches Stelldichein sein im Dunkel der Bäume während des Gatten Abwesenheit.


    Sie war schwach gewesen und hatte es zugesagt.


    Nun erwartete sie ihn, gegen die Wand gepreßt, mit bebendem Herzen, und zuckte zusammen beim geringsten Geräusch.


    Da hörte sie jemand über die Mauer klettern. Sie wollte fliehen. Wenn es nun nicht er, wenn’s ein Dieb wäre? Aber nein. Eine Stimme rief leise: »Mathilde!« Sie antwortete: »Stephan!« Und ein Mann sprang säbelklirrend herab auf den Weg.


    Er war es und küßte sie heiß.


    Lange blieben sie stehen, sich umschlungen haltend, die Lippen aufeinander gepreßt. Aber plötzlich fing es leise an zu regnen, und die von den Blättern fallenden Tropfen rauschten in der Dunkelheit. Als ihr der erste Tropfen in den Nacken fiel, zuckte sie zusammen.


    Er sprach:


    – Mathilde, Engel, ich bete Dich an! Süße Freundin, komm wir wollen in’s Haus. Es ist Mitternacht, und nicht die geringste Gefahr dabei. Wir wollen hineingehen, bitte, bitte.


    Sie antwortete:


    – Nein mein Liebling, ich fürchte mich. Wer weiß was uns passiert.


    Aber er hielt sie in den Armen und flüsterte ihr in’s Ohr:


    – Die Dienstboten schlafen nach vorn heraus im  dritten Stock. Dein Zimmer liegt im ersten nach dem Garten. Da kann uns ja kein Mensch hören. Ich liebe Dich. Ich will Dich ganz lieben, ganz, ganz.


    Und er preßte sie an sich und bedeckte sie mit Küssen. Noch widerstand sie in Furcht und Scham. Aber er faßte sie um die Taille, hob sie hoch und trug sie in dem immer stärker strömenden Regen davon.


    Die Thür war offen geblieben. Auf den Zehen schlichen sie die Treppe hinauf. Als sie im Zimmer standen, riegelte sie zu und er brannte ein Streichholz an.


    Aber sie ließ sich halb ohnmächtig in einen Stuhl sinken. Er kniete vor ihr nieder und entkleidete sie langsam. Mit Schuhen und Strümpfen fing er an, um ihre Füße zu küssen.


    Sie sagte tief atmend:


    – Nein, nein, Stephan, bitte laß mich anständig bleiben. Ich werde es Dir nie vergessen. Das ist so häßlich, so roh! Man kann sich auch ohne das lieben, Stephan ...


    Er knöpfte und schnürte auf, löste Schleifen und Haken wie eine geschickte Zofe und wie ein Mann, der es eilig hat. Und als sie aufstehen wollte, um seiner Keckheit zu entfliehen, verlor sie jäh Kleider, Röcke, Wäsche wie eine unbehandschuhte Hand aus dem Muff fährt.


    Erschrocken stürzte sie zum Bett um sich hinter den Vorhängen zu verbergen. Der Rückzug dorthin war gefährlich. Er folgte ihr. Aber als er eilig den Säbel ablegen wollte, fiel die Waffe rasselnd zu Boden.


    Da vernahm man sofort aus dem Nebenzimmer, dessen  Thür offen geblieben war, durchdringendes, langgedehntes Kindergeschrei.


    Sie flüsterte:


    – Ach Du hast Andreas aufgeweckt. Nun wird er nicht wieder einschlafen!


    Ihr Sohn war fünfzehn Monate alt und schlief bei der Mutter, damit sie ihn immer bewachen könnte.


    Der Rittmeister wollte in seiner Aufregung nichts davon hören:


    – Das ist ja ganz egal, ganz egal! Ich liebe Dich, Du bist mein, Mathilde.


    Aber sie wehrte sich in Furcht und Verzweiflung:


    – Nein, nein, höre doch wie er schreit. Er wird das Kindermädchen aufwecken. Was soll denn werden, wenn sie kommt? Dann sind wir verloren. Stephan hör’ mal. Wenn er schreit, so nimmt ihn sein Vater in unser Bett, um ihn zu beruhigen. Dann ist er gleich still, sofort. Ein anderes Mittel giebt es nicht. Ich will ihn holen, Stephan.


    Das Kind brüllte als ob es am Spieße steckte, daß man es durch die dicksten Mauern, ja sogar auf der Straße hören mußte.


    Der Rittmeister stand bestürzt wieder auf. Mathilde lief in’s Nebenzimmer und kam mit dem Wurm zurück. Sie legte den Jungen in’s Bett. Er wurde still.


    Stephan setzte sich rittlings auf einen Stuhl und drehte sich eine Cigarette. Nach kaum fünf Minuten schlief Andreas. Die Mutter flüsterte:


    – Ich will ihn wieder zurücktragen.


     Und sie legte das Kind so behutsam als nur möglich in die Wiege zurück.


    Als sie wiederkam erwartete sie der Rittmeister mit offenen Armen. Er preßte sie wie rasend an sich. Und sie fühlte sich besiegt und gab seine Umarmung zurück, indem sie stammelte:


    – Stephan, Stephan ... ich liebe Dich, ach wenn Du wüßtest wie ... wie ...


    Da fing Andreas wieder an zu brüllen. Der Rittmeister fluchte wütend:


    – Gott verdamm’ mich noch mal, die Rotznase wird nicht ’s Maul halten.


    Nein, die Rotznase war nicht still, sondern brüllte aus Leibeskräften.


    Mathilde meinte in der Etage unter ihnen Lärm zu hören. Wahrscheinlich kam das Kindermädchen. Sie holte eiligst ihren Sohn wieder in ihr Bett und er war sofort still.


    Drei Mal nach einander wurde er in seine Wiege zurückgebracht, drei Mal nach einander mußte er wieder geholt werden.


    Rittmeister Sommerive ging eine Stunde, ehe es hell wurde, fluchend und schimpfend davon. Aber Mathilde hatte ihm versprochen, um ihn zu beruhigen, ihm noch am selben Abend wiederum ein Stelldichein zu geben.


    Wie Tags zuvor kam er, aber noch ungeduldiger und drängender, weil ihn das Warten aufgeregt.


    Vorsichtig legte er seinen Säbel über die Armlehnen eines Stuhles. Wie ein Dieb zog er die Stiefel aus und  sprach so leise, daß ihn Mathilde kaum verstand. Endlich sollte ihm das Glück hold sein, als plötzlich irgend etwas – vielleicht das Parkett oder ein Möbel oder gar das Bett selbst – knackte. Es war ein Krachen als ob irgend ein Träger gebrochen sei. Und sofort antwortete ein Schrei, erst schwach, dann hell und schneidend. Andreas war aufgewacht.


    Er kläffte wie ein Fuchs. Wenn das so fort ging, mußte das ganze Haus wach werden.


    Die Mutter holte ihn schnell. Der Rittmeister stand nicht auf. Er kochte vor Wut. Und so streckte er vorsichtig die Hand aus, nahm ein bißchen Fleisch des Wurmes zwischen die Finger, wo er’s gerade erwischte, an Bein oder Hinterteil und kniff. Das Kind wehrte sich und heulte ohrzerreißend. Der Rittmeister war außer sich und kniff weiter, stärker, wo er nur konnte wie rasend. Er packte das Fleischpolster und zog daran und drückte aus Leibeskräften, dann ließ er los, nahm eine andere Stelle, dann noch eine daneben, und wieder eine.


    Das Kind gab Laute von sich wie ein Huhn, das geschlachtet wird, oder wie ein Hund, der die Peitsche bekommt. Die Mutter weinte und küßte es, streichelte es, suchte es zu beruhigen und mit ihren Küssen sein Schreien zu ersticken. Aber Andreas ward lila als ob er in Krämpfe fallen sollte und strampelte mit Händen und Füßen aus Leibeskräften.


    Der Rittmeister sagte weich:


    – Bring’ ihn doch in seine Wiege zurück, dann wird er vielleicht ruhig.


     Und Mathilde ging in’s Nebenzimmer, das Kind im Arm.


    Sobald er aus dem Bett seiner Mutter war, schrie er weniger und als er in seinem eigenen lag, schwieg er, und schluchzte nur noch ein bißchen ab und zu.


    Der Rest der Nacht war ruhig. Und der Rittmeister ward glücklich.


    Die folgende Nacht kam er wieder. Da er etwas laut sprach, wachte Andreas wieder auf und begann zu kreischen. Schnell holte ihn die Mutter, aber der Rittmeister kniff so gut, so stark und so lange, daß das Wurm mit verdrehten Augen und Schaum vor dem Munde beinahe erstickte.


    Andreas kam in seine Wiege zurück und beruhigte sich sofort.


    Nach vier Tagen hatte er es sich abgewöhnt zu weinen, um in’s mütterliche Bett geholt zu werden.


    Sonnabend abend kehrte der Notar heim, und nahm seinen Platz im Haus und im ehelichen Schlafgemache wieder ein.


    Da er müde war von der Reise, ging er zeitig schlafen. Als er sich dann wieder in alle seine Gewohnheiten geschickt und sorgfältig seinen Pflichten als braver und ordnungsliebender Mann nachgekommen, sagte er erstaunt:


    – Nein so was! Andreas weint ja gar nicht heute abend. Hol’ ihn doch ein bißchen Mathilde, ich fühle ihn gern zwischen uns.


    Sofort stand die Frau auf und holte das Kind. Aber sobald dieses in dem Bett lag, in dem es vor ein paar  Tagen noch so gern eingeschlafen, krümmte sich das Wurm in fürchterlicher Angst und schrie derart, daß es in die Wiege zurück mußte.


    Herr Moreau konnte sich gar nicht beruhigen:


    – Das ist doch eigentümlich! Was hat er denn heute abend? Vielleicht ist er müde?


    Seine Frau antwortete:


    – Während Du fort warst, ist er immer so gewesen. Ich konnte ihn kein einziges Mal zu mir nehmen.


    Am nächsten Morgen wachte das Kind auf und spielte und lachte, indem es in die Händchen schlug. Der Notar freute sich an seinem Jungen, küßte ihn und trug ihn in das eheliche Bett. Andreas lachte, nach Art kleiner Kinder, über nichts. Da sah er das Bett, in dem noch die Mutter lag und sein glücklich lächelndes Gesichtchen ward ernst, verzog sich und er fing fürchterlich an zu brüllen und sich zu winden, als ob man ihn gepeinigt hätte.


    Der erstaunte Vater brummte:


    – Dem Kinde fehlt etwas.


    Und er hob in natürlicher Regung Andreas’ Hemd.


    Da stieß er einen Ruf des Entsetzens aus. Waden und Schenkel, das ganze kleine Hinterteil des Kleinen war marmoriert mit blauen, thalergroßen Flecken.


    Der Notar schrie:


    – Mathilde, sieh mal her, das ist ja fürchterlich! Die Mutter lief erschrocken herbei. Über die Mitte jedes Fleckchens zog sich eine lila Linie, wo das Blut ausgetreten war. Das war sicher irgend eine grauenhafte seltsame Krankheit, der Anfang einer Art Lepra, bei der die  Haut manchmal pockenartig wird wie der Rücken einer Kröte, manchmal geschuppt wie bei einem Krokodil.


    Die Eltern sahen sich erschrocken an. Der Notar rief:


    – Wir müssen zum Doktor schicken!


    Aber Mathilde betrachtete totenbleich ihren gleich einem Leoparden getigerten Sohn. Und plötzlich stieß sie einen lauten Schrei aus, als ob sie jemand erblickt, der ihr Entsetzen einflößte und rief:


    – O der Elende!


    Herr Moreau fragte erstaunt:


    – Wie? Von wem sprichst Du? Welcher Elende?


    Sie ward rot bis unter die Haarwurzeln und stammelte:


    – Nichts ... es ist ... weißt Du ... ich errate ... die ... Wir brauchen den Doktor nicht ... das elende Kindermädchen kneift wahrscheinlich den Kleinen, damit er nicht schreien soll.


    Der Notar war außer sich. Er schleppte das Mädchen herbei und hätte es fast geschlagen. Es leugnete unverschämt, aber es wurde weggejagt.


    Und seine Aufführung, die der Gemeinde angezeigt ward, bewirkte, daß es keine andere Stelle bekam.


     
  


  


  
    Der Regenschirm


    


      

    Frau Oreille war sparsam. Sie kannte genau den Wert des Geldes und alle Mittelchen wie man es dazu bringt, sich zu vermehren. Jedenfalls hätte ihr Dienstmädchen es sehr schlau anfangen müssen, um unbemerkt auch nur einen Sou zuviel anzuschreiben, Herr Oreille wurde äußerst knapp gehalten mit seinem Taschengelde. Daher ging es dem Ehepaar, das keine Kinder hatte, ganz gut. Aber Frau Oreille that jedes Stück Geld förmlich weh, das ihre Kasse verließ. Es war als zerfleischte es ihr Herz, und jedesmal, wenn sie eine etwas größere, obschon unumgänglich nötige Ausgabe zu machen hatte, konnte sie eine Nacht nicht schlafen.


    Orcille sagte alle Augenblicke zu seiner Frau:


    – Du könntest etwas freigebiger sein. Wir brauchen ja doch nie ganz was wir haben.


    Sie gab zurück:


    – Man kann nicht wissen was passiert. Lieber zuviel haben als zu wenig.


    Sie war vierzig Jahre alt. Ein nettes, lebhaftes, etwas  runzeliges, oft aufgeregtes Frauchen. Ihr Mann klagte immerfort darüber, wie kurz sie ihn hielt, und das war ihm bei manchen Dingen besonders peinlich, vor allem wenn es seine Eitelkeit traf. Er war Beamter im Kriegsministerium und nur noch im Dienst auf Befehl seiner Frau, damit ihr doch nie aufgebrauchtes Einkommen erhöht würde.


    Nun kam er zwei Jahre lang immer mit demselben geflickten Regenschirm auf’s Bureau. Die Kollegen lachten darüber. Das ward ihm endlich zuviel und er verlangte, daß ihm Frau Oreille einen neuen Schirm spendieren sollte. Sie kaufte einen solchen für acht Franken fünfzig in einem großen Bazar, wo Regenschirme als Engroshandelsartikel geführt wurden. Als die Beamten den Gegenstand entdeckten, mit dem Paris zu Tausenden überschwemmt war, fingen sie ihre Hänseleien wieder an. Oreille hatte keine Ruhe mehr. Der Schirm taugte nichts und als er nach drei Monaten gebrauchsunfähig war, lachte das ganze Ministerium. Jemand machte auf das Ereignis Verse, die nun den ganzen Tag im ganzen großen Gebäude von oben bis unten gesungen wurden.


    Oreille war außer sich und verlangte von seiner Frau sie sollte ihm ein neues seidenes Regendach für zwanzig Franken kaufen mit der Rechnung dabei als Beweisstück.


    Sie schaffte einen Schirm für achtzehn Franken an und erklärte, indem sie ihn ihrem Gatten gab, ganz rot vor Erregung:


    – Der muß mindestens fünf Jahre halten.


    Oreille feierte einen wahren Triumph im Ministerium.


     Als er abends nach Haus kam, sagte seine Frau, indem sie einen ängstlichen Blick auf den Regenschirm warf:


    – Du darfst ihn nicht so zusammengerollt lassen, das schadet der Seide. Kümmere Dich darum, denn ich kaufe Dir so bald keinen neuen wieder.


    Sie nahm ihn, öffnete das Gummiband und schüttelte ihn, daß die Falten aufgehen sollten. Aber sie blieb starr vor Schrecken stehen, denn ein großes rundes Loch mitten im Überzug des Schirmes grinste sie an. Es rührte von einer brennenden Cigarre her.


    Sie stammelte:


    – Was ist das?


    Ihr Mann antwortete ruhig, ohne hinzusehen:


    – Wer? Was? Wen meinst Du?


    Nun schnürte ihr die Wut die Kehle zusammen und sie konnte kaum reden:


    – Du, Du ... Du hast ... Deinen ... Schirm verbrannt. Aber ... bist Du ... bist Du denn verrückt? ... Willst Du uns ruinieren?


    Er drehte sich um und ward kreidebleich:


    – Was sagst Du?


    – Ich sage, daß Du Deinen Regenschirm angebrannt hast. Du ...


    Dabei stürzte sie auf ihn los, als ob sie ihn prügeln wollte und hielt ihm das kleine runde Loch unter die Nase. Er war ganz fassungslos und stotterte:


    – Das ... das ... was ist das? Ich weiß nicht! Ich bin’s nicht gewesen ... das schwöre ich Dir. Ich weiß nicht was los ist mit dem Schirm.


     Jetzt schrie sie:


    – Ich will doch wetten, daß Du im Bureau damit Unsinn gemacht hast, und Dich zum Klown gemacht hast. Du hast ihn aufgespannt, um ihn zu zeigen.


    Er antwortete:


    – Ein einziges Mal hab’ ich ihn aufgespannt, um zu zeigen, wie schön er ist. Mehr nicht – das schwöre ich Dir!


    Vor Wut trippelte sie hin und her und machte ihm eine jener häuslichen Szenen, bei denen für einen friedlichen Mann das häusliche Dach gefährlicher ist, als ein Schlachtfeld im dichtesten Kugelregen.


    Sie schnitt aus dem alten Regenschirm ein Stück von ganz anderer Farbe und nähte es darauf. Und am nächsten Tage ging Oreille mit demütiger Miene, den geflickten Schirm unter dem Arme, davon. Er stellte ihn in seinen Schrank und dachte nicht weiter daran.


    Kaum war er wieder daheim, so nahm seine Frau den Schirm in die Hand und spannte ihn auf, um seinen Zustand festzustellen. Wie angewurzelt blieb sie stehen. Er war verloren, übersäet mit kleinen Löchern, offenbar lauter Brandstellen, als hätte man die Asche einer brennenden Pfeife darauf geschüttet. Nun war er hin, hin ohne Widerrede.


    Sie sah das Unglück sprachlos an, so empört, daß sie keinen Ton herausbrachte. Auch er stellte die Verheerung fest, mit dummen, entsetzten, bestürzten Blicken. Dann sahen sie sich an. Er schlug die Augen nieder. Sie aber warf ihm den vernichteten Schirm an den Kopf und  brüllte, indem sie in grenzenloser Wut die Stimme wiederfand:


    – O Du Lump! Du Lump! Das hast Du mit Willen gemacht! Aber das werd’ ich Dir eintränken. Jetzt kriegst Du gar keinen!


    Und die Szene ging wieder los. Nachdem Frau Oreille eine Stunde lang getobt, konnte er endlich auch ein Wort sprechen. Er schwor, nicht zu wissen wie das zuginge. Es müßte ein übler Streich sein, den man ihm gespielt oder ein Racheakt.


    Die Klingel tönte zu seiner Erlösung. Ein Freund kam, den sie zum Essen eingeladen hatten. Frau Oreille legte ihm den Fall vor, wenn sie auch entschlossen war, daß es einen neuen Schirm nicht setzen würde. Das war nun mal aus. Der Freund wandte ganz richtig ein:


    – Gut, Frau Oreille, dann werden eben seine Kleider leiden, die doch gewiß mehr wert sind.


    Die kleine Frau antwortete immer noch wütend:


    – Dann mag er einen Regenschirm von den Dienstboten nehmen. Von mir kriegt er jedenfalls keinen seidenen wieder.


    Aber das empörte Oreille:


    – Dann werde ich den Abschied einreichen. Mit einem Dienstbotenschirm gehe ich nicht in’s Ministerium.


    Der Freund meinte:


    – Lassen Sie doch den da überziehen! Das kann doch die Welt nicht kosten.


    Aber Frau Oreille rief außer sich:


    – Das kostet mindestens acht Franken. Acht Franken  und achtzehn macht sechsundzwanzig! Sechsundzwanzig Franken für einen Regenschirm das ist ja Wahnsinn!


    Der Freund, der nicht in besonders günstigen Verhältnissen war, hatte einen Einfall:


    – Lassen Sie sich’s durch Ihre Feuerversicherung zahlen. Die Gesellschaften ersetzen was verbrannt ist, wenn der Schaden innerhalb der Wohnung stattgefunden hat.


    Bei diesem Ratschlage schwieg die kleine Frau. Eine Minute dachte sie nach, dann sagte sie zu ihrem Mann:


    – Du wirst morgen, ehe Du auf’s Bureau gehst, mal bei unserer Feuerversicherung vorsprechen, den Zustand des Schirmes feststellen lassen und Ersatz beanspruchen.


    Herr Oreille fuhr auf:


    – Fällt mir nicht im Traume ein. Wir haben eben achtzehn Franken eingebüßt und damit gut. Sterben thun wir davon nicht.


    Und am nächsten Tage ging er mit einem Stocke aus. Glücklicherweise war es schön. Frau Oreille blieb allein zu Haus. Sie konnte sich nicht trösten über den Verlust ihrer achtzehn Franken. Der Regenschirm lag im Eßzimmer auf dem Tisch und sie lief immerfort drum herum, ohne einen Entschluß fassen zu können.


    Immer dachte sie wieder an die Versicherung. Aber sie mochte sich den spöttischen Blicken der Herren nicht aussetzen mit denen sie zu verhandeln haben würde, denn Fremden gegenüber war sie so verlegen, daß sie sofort rot ward bis über die Ohren.


    Aber die achtzehn Franken schmerzten sie wie eine Wunde. Sie wollte nicht mehr daran denken, doch der  Gedanke an den Verlust ließ sie nicht los. Aber was thun? Die Zeit strich hin, sie konnte sich nicht entschließen. Dann bezwang sie sich plötzlich, nach Art feiger Leute die plötzlich frech werden und sagte sich:


    – Ich gehe eben und das weitere wird sich finden.


    Doch erst mußte der Schirm so hergerichtet werden, daß er vollkommen hin war und der Fall leichter zu beweisen. Sie nahm also ein Streichholz vom Kamin und brannte zwischen zwei der Fischbeinstäbe ein handgroßes Loch. Dann rollte sie den Rest der Seide vorsichtig zusammen, machte das Gummiband zu, setzte den Hut auf und ging eilig nach der rue Rivoli, wo das Bureau der Versicherungsgesellschaft lag.


    Aber je weiter sie kam, desto kürzer wurden ihre Schritte. Was wollte sie sagen? Und was würde man ihr antworten?


    Sie sah nach den Häusernummern. Es kamen noch achtundzwanzig, so daß sie Zeit hatte nachzudenken. Immer langsamer ging sie. Plötzlich fuhr sie zusammen. Sie stand vor der Thür, über der die Inschrift leuchtete: »Vaterländische Feuerversicherungsgesellschaft«. Schon! Ängstlich, in leiser Scham blieb sie eine Sekunde stehen, ging vorüber, kam zurück, ging wiederum vorbei und kehrte abermals zurück. Endlich sagte sie sich: »Hinein muß ich doch, lieber früher als später.«


    Aber als sie in’s Haus trat, fühlte sie, wie ihr Herz pochte. Sie kam in einen großen Raum, um den rundherum Schalter angeordnet waren. Und an jedem Schalter sah man einen Kopf hinter einer Gitterwand. Ein Herr,  der einen Stoß Schriften trug, erschien, den fragte sie mit ängstlicher Stimme:


    – Erlauben Sie, können Sie mir vielleicht sagen, wo man verbrannte Sachen ersetzt bekommt?


    Er antwortete laut:


    – Erster Stock, links. Abteilung für Brandschäden.


    Das machte sie noch verlegener und sie wollte eigentlich davonlaufen, nichts sagen und die achtzehn Franken schwimmen lassen. Aber als sie an die Summe dachte, kam ihr wieder etwas Mut und sie stieg atemlos hinan, auf jeder Stufe einmal stehen bleibend. Oben sah sie eine Thür, klopfte und eine helle Stimme rief:


    – Herein!


    Sie trat ein und befand sich in einem großen Zimmer, wo drei Herren, das rote Bändchen im Knopfloch mit gewichtiger Miene sprachen. Einer von ihnen fragte:


    – Was wünschen Sie gnädige Frau?


    Sie konnte kein Wort herausbringen und stotterte:


    – Ich komme ... komme ... für ... wegen ... eines Unglücks.


    Der Herr bot ihr höflich einen Stuhl an:


    – Bitte, nehmen Sie Platz. In einer Minute stehe ich zu Diensten.


    Dann wandte er sich wieder zu den beiden anderen und fuhr fort:


    – Meine Herren, die Gesellschaft hält sich nicht verpflichtet, Ihnen mehr als 400 000 Franken Schadenersatz zu zahlen. Wir können Ihre Ansprüche auf ein Mehr von  100 000 Franken – das Sie beanspruchen – nicht anerkennen. Übrigens hat die Abschätzung ...


    Einer der beiden anderen unterbrach ihn:


    – Das genügt. Der Richter mag entscheiden. Wir können uns empfehlen. – Und nach einigen förmlichen Verbeugungen gingen sie.


    Ach wenn sie mit ihnen auch hätte gehen können, würde sie es sofort gethan haben. Sie wäre geflohen und hätte alles im Stich gelassen. Aber konnte sie es wagen? Der Herr kam zurück und verbeugte sich:


    – Gnädige Frau, was steht zu Diensten?


    Sie stammelte mit Mühe:


    – Ich komme deswegen.


    Der Direktor betrachtete erstaunt den Gegenstand, den sie ihm entgegenhielt. Mit zitternden Händen suchte sie das Gummiband zu öffnen. Nach einigen Versuchen glückte es und sie spannte plötzlich das zerfetzte Regenschirm-Gestell auf. Der Herr sagte teilnehmend:


    – Er scheint sehr gelitten zu haben.


    Sie erklärte zögernd:


    – Er hat mich zwanzig Franken gekostet.


    Erstaunt gab er zurück:


    – Wirklich so viel?


    – Ja er war sehr kostbar. Ich wollte seinen Zustand feststellen lassen.


    – Gut. Ich sehe es. Sehr schön. Aber ich weiß nicht, was ich damit zu thun habe.


    Sie ward ängstlich. Vielleicht ersetzte die Gesellschaft solche unbedeutende Gegenstände nicht. Und sie sagte:


     – Aber ... er ist ... verbrannt ...


    Der Herr gab es zu:


    – Ich sehe es.


    Mit offenem Munde blieb sie stehen. Sie wußte nicht mehr, was sie sagen sollte. Dann erinnerte sie sich plötzlich dessen, was sie hatte sagen wollen und antwortete hastig:


    – Ich bin Frau Oreille. Wir sind bei Ihnen versichert und ich wollte den Brandschaden reklamieren.


    Weil sie fürchtete, er möchte sofort ablehnen, fügte sie schnell noch hinzu:


    – Ich verlange nur, daß der Schirm überzogen wird.


    Der Direktor erklärte verlegen:


    – Aber ... gnädige Frau ... wir sind keine Schirmhändler. Reparaturen dieser Art können wir nicht übernehmen.


    Jetzt fühlte die kleine Frau den Mut wiederkehren. Hier hieß es kämpfen, so wollte sie also kämpfen. Nun hatte sie keine Angst mehr und sprach:


    – Ich verlange nur die Kosten ersetzt. Die Reparatur selbst will ich schon machen lassen.


    Der Herr schien immer verlegener zu werden:


    – Gnädige Frau, es handelt sich wirklich um eine zu große Kleinigkeit. Für solche Lappalien verlangt man von uns niemals Schadenersatz. Sie werden einsehen, daß wir die kleinen Gebrauchsgegenstände, wie Taschenbücher, Handschuhe, Besen, Pantoffel u.s.w., die täglich durch Brand beschädigt werden können, unmöglich im Stande sind zu ersetzen.


    Sie ward rot, der Zorn stieg in ihr auf:


     – Aber wir haben im letzten Monat Dezember einen Kaminbrand gehabt, der uns mindestens fünfhundert Franken Schaden gemacht hat. Mein Mann hat bei Ihnen nicht reklamiert, da ist’s doch nur recht und billig, wenn ich heute wenigstens meinen Regenschirm ersetzt bekomme.


    Der Direktor ahnte ihre Lüge und antwortete lächelnd:


    – Gnädige Frau, wie Sie werden zugeben müssen, ist es doch sehr eigentümlich daß Herr Oreille, der für einen Brandschaden von fünfhundert Franken keine Entschädigung verlangt, nun eine Schirmreparatur von fünf bis sechs Franken reklamiert.


    Aber sie ließ sich nicht irre machen:


    – Bitte um Verzeihung, der Schaden von fünfhundert Franken war zu Lasten des Geldbeutels meines Mannes, während ich den Schaden von achtzehn Franken tragen soll. Das ist ganz etwas Anderes.


    Er sah ein, daß er sie nicht los würde und seine Zeit verlor, darum fragte er in sein Schicksal ergeben:


    – Bitte wollen Sie mir also sagen, wie sich das Unglück zugetragen hat.


    Sie fühlte ihren Sieg und begann zu erzählen:


    – Das war so: auf unserem Flur steht so’n Ding aus Bronze, um Schirme und Stöcke hineinzuthun. Wie ich nun neulich nach Haus komme, stelle ich den Schirm da hinein. Nun müssen Sie wissen, daß sich gerade darüber ein Wandbrett befindet, für Streichhölzer und Licht. Ich nehme vier Streichhölzer. Eins stecke ich an – es versagt. Ein zweites brennt wohl an, aber geht sofort wieder aus. Das dritte – ebenso.


     Der Direktor unterbrach sie, um einen Scherz zu machen:


    – Es waren wohl Streichhölzer aus der Staatsfabrik?


    Sie verstand den Witz nicht und fuhr fort:


    – Das ist möglich. Jedenfalls fing das vierte Feuer und ich zündete mein Licht an. Dann begab ich mich in mein Zimmer um zu Bett zu gehen. Aber nach einer Viertelstunde war mir’s, als röche es brandig. Ich habe nämlich immer Angst, daß es brennt. Wenn wir mal ’n Feuer haben sollten, würde ich jedenfalls nicht dran Schuld sein. Vor allem seit dem Kaminbrande, von dem ich Ihnen erzählte, läßt mir’s keine Ruhe. Ich stehe also auf, gehe hinaus, suche, schnuppere nach allen Seiten wie so’n Jagdhund und entdecke endlich, daß mein Schirm brennt. Wahrscheinlich war ein Streichholz hineingefallen. Sie sehen, in welchem Zustande er ist.


    Der Direktor hatte sich darein ergeben und fragte:


    – Auf wieviel schätzen Sie den Schaden?


    Sie antwortete nicht gleich. Sie wagte keine Summe zu nennen. Dann sagte sie, weil sie Entgegenkommen zeigen wollte:


    – Lassen Sie ihn überziehen. Ich verlasse mich auf Sie.


    – Nein, gnädige Frau, das kann ich nicht. Sagen Sie mir, wieviel Sie verlangen,


    – Aber ... mir scheint ... Wissen Sie ... ich will nichts dabei verdienen ... wir wollen uns einigen. Ich werde meinen Regenschirm zu einem Schirmmacher  bringen, der soll ihn mit Seide, mit guter, haltbarer Seide überziehen. Und ich bringe Ihnen die Rechnung. Ist Ihnen das recht?


    – Vollkommen, gnädige Frau. Abgemacht. Hier haben Sie eine Anweisung für die Kasse, damit Sie Ihre Auslage erstattet bekommen.


    Und er reichte Frau Oreille eine Karte. Sie stand auf, dankte und ging möglichst schnell davon, in der Befürchtung, er könnte etwa anderen Sinnes werden.


    Nun schritt sie fröhlich die Straße hinab und suchte ein Schirmgeschäft, das ihr elegant genug schien. Als sie einen Vertrauen erweckenden Laden gefunden, trat sie ein und sagte in bestimmtem Ton:


    – Hier ist ein Regenschirm. Bitte ihn mit Seide zu überziehen. Aber die Seide muß sehr gut sein. Nehmen Sie die beste, die Sie haben. Der Preis spielt keine Rolle.


     
  


  


  
    Das Sünden-Brot


    


      

    I


    Vater Taille hatte drei Töchter. Anna, die älteste, von der man in der Familie nicht weiter sprach, Rosa, die zweite, achtzehn Jahre alt, und Clara, die jüngste, noch Backfisch – eben fünfzehn geworden.


    Vater Taille war Witwer und arbeitete als Maschinenmeister in der Knopffabrik des Herrn Lebrument. Er war ein braver, sehr achtbarer, sehr grader, nüchterner Mann: das Muster eines Arbeiters. Er wohnte in Havre, auf der rue d’Angoulème.


    Als Anna sich auf die schlechte Seite geworfen, wie man sagt, hatte den Alten eine fürchterliche Wut überfallen. Er hatte gedroht, den Verführer, einen jungen Grünschnabel, der Abteilungschef in einem großen Konfektionsgeschäft der Stadt war, totzuschlagen. Dann ward ihm von verschiedenen Seiten berichtet daß die Kleine ordentlich geworden, Geld auf die hohe Kante legte, nicht bummelte, sondern jetzt ein festes Verhältnis hatte mit einem gesetzten Herrn, dem Handelsrichter Dubois. Und der Vater beruhigte sich.  Er erkundigte sich sogar, was sie triebe und wie es ihr ginge, bei einzelnen ihrer einstigen Kolleginnen, die sie besucht hatten. Und als man ihm sagte, sie sei fein möbliert, hätte einen Haufen bunte Vasen auf dem Kamin stehen, Ölgemälde an den Wänden, vergoldete Standuhren, Teppiche überall, da glitt ihm ein zufriedenes Lächeln über das Gesicht. Er arbeitete seit dreißig Jahren, um fünf- oder sechstausend armselige Franken zusammenzuscharren! Das Mädel war nicht dumm! Immerhin!


    Da hielt eines Morgens der junge Touchard, dessen Vater ein Böttchergeschäft in der Nachbarschaft betrieb, um seine zweite, die Rosa, an. Hoch schlug des Alten Herz. Die Touchards waren reiche, wohlangesehene Leute. Er hatte mit seinen Mädeln entschieden Glück.


    Die Hochzeit wurde festgesetzt und man kam überein, sie sehr großartig auszurichten. Sie sollte in Sainte-Adresse, im Restaurant von Mutter Jusa stattfinden. Das würde zwar ’n Haufen Geld kosten, aber – ach was – es war nicht alle Tage Sonntag.


    Da eines Tages, als der Alte zum Mittag nach Haus gekommen war, und sich eben mit seinen beiden Töchtern zu Tisch setzte, ging plötzlich die Thür auf und Anna erschien. Sie war riesig elegant angezogen, trug Ringe und einen Hut mit Federn. Dabei war sie herzlich und reizend, fiel dem Vater um den Hals, der nicht einmal Zeit hatte auch nur »uff« zu sagen, und umarmte dann weinend ihre beiden Schwestern. Darauf wischte sie sich die Augen, setzte sich und bat um einen Teller, um mit der Familie die Suppe zu essen. Da ward es Vater  Taille so weich um’s Herz, daß ihm die Thränen nur so herunterliefen und er mehrmals rief:


    – Ist recht so, Kleine! Ist recht so! Recht so!


    Nun rückte sie mit ihrem Anliegen heraus. Sie wollte nicht, daß man Rosa’s Hochzeit in Sainte-Adresse feierte. Nein, auf keinen Fall. Sie wollte sie bei sich zu Hause ausrichten, und dem Vater dürfte es nichts kosten. Sie hatte schon alles geordnet und geregelt. Sie würde für alles sorgen. Das war es.


    Der Alte wiederholte:


    – Ist recht so, Kleine! Recht so!


    Aber ein Zweifel kam ihm. Würden die Touchards einverstanden sein? Rosa, die Braut, fragte erstaunt:


    – Warum sollen Se denn nicht wollen. Laßt mich’s nur machen. Ich will’s schon übernehmen. Ich werde mit Philipp reden.


    Und in der That sprach sie noch denselben Tag mit ihrem Verlobten. Und Philipp erklärte, er hätte nichts dagegen. Vater und Mutter Touchard freuten sich gleichfalls, einmal umsonst gut zu essen und sagten:


    – Gut wird’s schon sein, denn der Herr Dubois wälzt sich ja im Golde.


    Sie baten noch um die Erlaubnis, eine Freundin einzuladen, Fräulein Florence, die Köchin aus der ersten Etage ihres Hauses. Anna war mit allem einverstanden.


    Und die Hochzeit ward auf den letzten Dienstag im Monat angesetzt. 


    II


    Nach der Civil- und der kirchlichen Trauung ging der Hochzeitszug zu Anna’s Haus. Tailles hatten von ihrer Seite noch einen Vetter, Herrn Sauvetanin, mitgebracht. Es war ein älterer Herr, gemessen und würdig, dabei voll philosophischer Weisheit. Dazu Frau Lamondois, eine alte Tante.


    Herr Sauvetanin sollte Anna führen. Man hatte sie einander bestimmt, als die beiden wichtigsten und vornehmsten Teilnehmer des Festes.


    Sobald man an Anna’s Thür kam, ließ sie sofort ihren Herrn los und lief mit den Worten voraus:


    – Ich werde den Weg zeigen!


    Sie stürmte die Treppe hinauf, während der Zug der Gäste langsam folgte.


    Als das junge Mädchen ihre Wohnung geöffnet hatte, machte sie Platz und ließ die Anderen an sich vorbei, die mit aufgerissenen Augen sich nach allen Seiten den Hals verdrehten, um den geheimnisvollen Luxus zu sehen.


    Im Salon stand der Tisch gedeckt. Das Eßzimmer war zu klein befunden worden. Ein Restaurateur aus der Nachbarschaft hatte die Bestecke geliehen und in den Karaffen glitzerte der Wein, von einem Sonnenstrahl, der durch ein Fenster fiel, beleuchtet.


    Die Damen gingen in’s Schlafzimmer um ihre Sachen abzulegen und der alte Touchard, der auf der Schwelle  stehen geblieben war, zwinkerte mit den Augen gegen das breite, niedrige Bett, und gab den Männern im Scherze kleine Zeichen. Vater Taille schaute sehr würdig aus und besah mit heimlichem Stolze die kostbare Einrichtung seiner Tochter. Er ging von Zimmer zu Zimmer, immer den Hut in der Hand, indem er mit einem Blick alles überflog und dahinschritt wie der Küster in der Kirche.


    Anna kam, ging, lief, gab Befehle und trieb in der Küche zum Anrichten.


    Endlich erschien sie auf der Schwelle des Eßzimmers, aus dem man die Möbel ausgeräumt und rief:


    – Kommen Sie mal alle ’nen Augenblick hierher!


    Die zwölf Eingeladenen eilten herbei und gewahrten auf einem runden Tischchen zwölf Madeiragläser im Kreise aufgestellt.


    Rosa und ihr Mann hielten sich umschlungen und küßten sich in einer Ecke. Herr Sauvetanin ließ Anna keinen Moment aus den Augen, in jenem Gefühl der Aufregung und Erwartung, das sogar alte, häßliche Männer in Gegenwart von Mädchen beschleicht, die der Liebe dienen. Als ob es ihr Beruf mit sich brächte, allen Männern etwas von sich zu gönnen.


    Dann setzte man sich und die Mahlzeit begann. Die Eltern saßen an einem Ende, die jungen Eheleute am anderen. Die alte Frau Touchard präsidierte rechts, die junge Frau links. Anna sah nach allem und jedem, hielt darauf, daß die Gläser immer voll waren und etwas auf den Tellern lag. Eine Art respektvollen Zwanges, eine Art Schüchternheit, wegen der Pracht der Wohnung  und der Feierlichkeit des Diners, hielt die Gäste im Bann. Man aß viel und gut, aber man war nicht lustig und ulkte nicht, wie’s bei einer Hochzeit sein soll. Man fühlte sich befangen in der zu vornehmen Umgebung. Die alte Frau Touchard die gern lachte, suchte die Stimmung in Gang zu bringen und rief als man beim Nachtisch war:


    – Hör’ mal, Philipp! Sing uns doch mal was vor!


    Man behauptete in ihrer Straße, daß ihr Sohn eine der hübschesten Stimmen in Havre besäße.


    Sofort stand der junge Mann lächelnd auf und wandte sich galant und höflich zu seiner Schwägerin. Er suchte etwas Passendes, Ernstes, Anständiges, das zu dem Feierlichen des heutigen Diners stimmte.


    Anna machte eine zufriedene Miene und lehnte sich im Stuhle zurück um zuzuhören. Aller Gesichter nahmen einen aufmerksamen, erwartungsvoll-lächelnden Ausdruck an.


    Der Vortragende kündigte an: »Das Sündenbrot!« Er krümmte den rechten Arm, sodaß sein Kragen hochstieg und begann:


    
      »Es giebt ein Segensbrot, das wir der kargen Erde


      Abringen müssen hart, mit unserm sauren Schweiß:


      Das ist das Brot der Arbeit, zum heimatlichen Herde


      Bringt es der brave Mann, als seiner Mühe Preis!


      Doch giebt’s ein andres Brot, es kommt aus Höllenlande


      :,: Ein Sündenbrot, der Teufel, der grinst daraus uns an: :,:


      Oh Kinder nehmt es nicht, es ist das Brot der Schande!


      :,: Oh Kinder hütet Euch und faßt das Brot nicht an!« :,:

    


    Die ganze Gesellschaft klatschte eifrig Beifall. Vater Touchard erklärte: »Das paßt gut!« Die Köchin, die  eingeladen worden, drehte zwischen den Fingern eine Brotrinde die sie zärtlich betrachtete. Herr Sauvetanin brummte »Sehr gut!« Und Tante Lamondois wischte sich schon mit der Serviette die Augen.


    Der junge Ehemann kündigte die zweite Strophe an und trug sie mit erhöhtem Schwunge vor:


    
      »Respekt vor allen Armen, die Alter beugte nieder,


      Die nun mit krummem Rücken, bitten an Weges Rand,


      Doch Fluch ihm, dem Natur verliehn gesunde Glieder,


      Der trotzdem bettelnd wagt zu strecken seine Hand.


      Denn betteln ohne Not, das heißt dem Alter stehlen,


      :,: Und wer es thut beraubt den braven Arbeitsmann. :,:


      Schmach dem, der will dies Brot, das Brot der Faulheit wählen,


      :,: Oh Kinder hütet Euch, und faßt das Brot nicht an!« :,:

    


    Alle, selbst die beiden Leute, die servierten und nun an der Wand lehnten, gröhlten im Chor den Kehrreim mit. Der falsche, scharfe Gesang der Frauen übertönte noch die Brummstimmen der Männer.


    Die Tante und die junge Frau heulten laut auf. Vater Taille schneuzte sich mit Posaunengewalt und Vater Touchard gestikulierte völlig außer Rand und Band mit einem ganzen Brot über dem Tisch. Die befreundete Köchin ließ auf ihre Rinde, die sie noch immer in Händen hielt, ein paar stille Thränchen fallen.


    Herr Sauvetanin sagte inmitten der allgemeinen Rührung:


    – Das ist mal ’n gesunder Inhalt, und nicht die ewigen Zoten.


     Anna war auch bewegt. Sie warf ihrer Schwester Kußhändchen zu und deutete mit freundlicher Geberde auf ihren Mann, als wollte sie sagen: ich gratuliere Dir zu ihm.


    Dem jungen Mann war der Erfolg zu Kopf gestiegen und er begann von neuem:


    
      »Wenn der Versucher kommt und klopft an Deine Pforte,


      Du hübsches Kind da droben, im stillen Kämmerlein,


      O höre nicht auf ihn, o glaube meinem Worte:


      Die armen Eltern haben nur Dich, nur Dich allein.


      Im Luxus Deiner Schande, willst Du Dich glücklich wähnen?


      :,: Der Dir bei seinem Tod des Vaters Fluch gewann? :,:


      Das Sündenbrot genetzt ward mit der Deinen Thränen


      :,: Oh Kinder hütet Euch, und faßt das Brot nicht an!« :,:

    


    Vater Touchard und die beiden Diener wiederholten den Kehrreim. Anna war erblaßt und schlug die Augen nieder. Der junge Ehemann sah sich bestürzt um, ohne die Ursache dieser plötzlichen Kälte zu begreifen. Die Köchin hatte die Brotrinde losgelassen, als sei sie mit einem Male vergiftet.


    Herr Sauvetanin erklärte gewichtig, um über die Lage hinwegzuhelfen:


    – Der letzte Vers war überflüssig!


    Vater Taille war rot geworden bis über die Ohren und warf wütende Blicke um sich.


    Da sagte Anna zu den Dienern mit thränenden Augen und erstickter Stimme, wie eine Frau die weint:


    – Bringen Sie den Champagner.


     Sofort durchzuckte die Gäste allgemeine Freude. Alle Gesichter klärten sich auf. Und als Vater Touchard, der nichts gesehen, nichts bemerkt, nichts verstanden, noch immer mit seinem Brot gestikulierte und es den anderen hinhielt, indem er sang:


    
      »Oh Kinder hütet Euch und faßt das Brot nicht an!«

    


    da fing die ganze Hochzeitsgesellschaft, begeistert durch den Anblick der silberglänzenden Sektflaschen, mit Donnerstimme an zu singen:


    
      »Oh Kinder hütet Euch und faßt das Brot nicht an!«


       
    

  


  


  
    Die Begegnung


    


      

    Es kam rein durch Zufall. Baron d’Étraille war an jenem Gesellschaftsabend bei der Prinzessin müde vom langen Herumstehen. Da alle Thüren offen standen, so trat er in das menschenleere, halbdunkle Schlafzimmer am Ende der Flucht erleuchteter Zimmer. Er meinte, seine Frau würde das Fest doch nicht gern vor Tagesanbruch verlassen wollen, und suchte nun irgend einen Stuhl um ein wenig einzunicken. Von der Schwelle aus erblickte er das große himmelblaue Bett mit den eingewebten goldenen Blumen, das mitten in dem weiten Raume stand wie ein Katafalk, darauf man die Liebe beigesetzt. Denn die Prinzessin war nicht mehr jung. Aus dem Baldachin des Himmelbettes leuchtete eine große helle Fläche, wie ein See, den man durch ein hohes Fenster sieht. Es war der diesige Spiegel, der verschwiegen von dunklen Zuggardinen umrahmt war, die man manchmal schloß, die man einstmals oft geöffnet hatte. Und der Spiegel schien die Lagerstatt, seine Mitschuldige, zu betrachten. Es war, als ob er Erinnerungen festhielte, wie alte Schlösser, in denen es umgeht, als gewahrte man noch auf seiner glatten,  leeren Fläche einen reizenden Frauenleib mit sehnsüchtig geöffneten Armen.


    Der Baron war lächelnd, leise bewegt, an der Schwelle dieses Zimmers der Liebe stehen geblieben. Aber plötzlich erschien etwas im Spiegel, als ob beschworene Geister vor ihm aufgestanden. Ein Herr und eine Dame, die auf einem niedrigen Sopha im Dunkel gesessen, hatten sich erhoben. Das spiegelnde Glas warf ihre Bilder zurück, wie sie nebeneinander standen und sich den Abschiedskuß gaben.


    Der Baron erkannte seine Frau und den Marquis von Cervigné. Er machte kehrt und ging mit größter Selbstbeherrschung ruhig hinaus. Dann wartete er, bis das Fest zu Ende war und brachte seine Frau nach Haus. An Schlaf dachte er nicht mehr.


    Sobald er mit ihr allein war, sagte er:


    – Ich habe Dich vorhin im Schlafzimmer der Prinzessin gesehen. Mehr brauche ich ja nicht zu sagen. Vorwürfe, oder gar Gewalt, oder die Blamage, das ist mir alles gleich fatal. Das wollen wir vermeiden. Wir werden uns also ohne Aufsehen zu erregen, trennen. Die geschäftlichen Fragen zwischen uns werde ich ordnen lassen. Du kannst als getrennt lebende Frau, wenn Du mein Haus verlassen hast, leben wie Du willst, aber eines sage ich Dir im voraus: ich muß Dich bitten, allen Skandal zu vermeiden, da Du meinen Namen weiter trägst. Sollte dies nicht geschehen, so würde ich mich genötigt sehen einzuschreiten.


    Sie wollte etwas erwidern, aber er ließ sie gar nicht zu Worte kommen, machte ihr eine Verbeugung und ging.  Eigentlich war er mehr erstaunt und traurig als gerade sehr unglücklich. Er hatte sie während der ersten Jahre ihrer Ehe sehr lieb gehabt. Die erste Glut hatte sich allmählich gelegt und nun war er ab und zu auf Seitenwegen, bald beim Theater, bald in der Gesellschaft. Daneben behielt er eine gewisse Zuneigung für seine Frau.


    Sie war sehr jung, kaum vierundzwanzig Jahr, klein, sehr blond und mager – sehr mager. Sie war die richtige Pariser Puppe, zart, verwöhnt, elegant, kokett, ziemlich geistreich. Im ganzen mehr nett als gerade schön. Er sagte seinem Bruder einmal unter vier Augen:


    – Meine Frau ist reizend, anziehend, nur ... man hat nichts in der Hand. Wie so ’n Glas Sekt in dem eigentlich nur Schaum ist. Wenn man’s geleert hat, hat’s zwar ganz gut geschmeckt, aber es war zu wenig drin!


    Aufgeregt und tausend Gedanken im Kopf, lief er in seinem Zimmer auf und ab. Manchmal überkam ihn die Wut, und die Lust, dem Marquis ein Paar Rippen einzuschlagen oder ihn öffentlich im Klub zu ohrfeigen. Dann sah er ein, daß das Unsinn war, daß er nicht seinen Gegner, sondern höchstens sich selbst lächerlich machen würde, und daß seine Wut mehr von gekränkter Eitelkeit komme als von gebrochenem Herzen. Er ging zu Bett, fand aber keinen Schlaf.


    Einige Tage darauf hieß es in Paris, daß sich Baron und Baronin d’Étraille in Frieden getrennt, weil sie sich gegenseitig nicht vertragen könnten. Niemand schöpfte einen Verdacht, niemand war erstaunt, und es gab kein Gerede.  Aber der Baron wollte etwaigen peinlichen Begegnungen ausweichen und ging deshalb ein Jahr auf Reisen, dann brachte er den folgenden Sommer im Seebade zu, den Herbst auf der Jagd und kehrte erst im Winter nach Paris zurück. Seine Frau traf er kein einziges Mal.


    Er wußte, daß man ihr nichts nachsagte. Sie schien also wenigstens Schein und Anstand zu wahren. Mehr verlangte er nicht.


    Er langweilte sich, reiste wieder, dann richtete er sein Schloß Villebosc neu ein. Das kostete abermals zwei Jahre. Dann lud er seine Freunde dorthin ein, was ihn von neuem wenigstens fünfviertel Jahr in Anspruch nahm. Dann langweilte ihn auch das und er bezog wieder in Paris sein »Hotel« in der Rue de Lille, gerade sechs Jahre nach der Trennung.


    Nun war er fünfundvierzig Jahre alt, hatte schon eine Menge weißer Haare, war ein bißchen dick geworden und jene Melancholie der Leute war über ihn gekommen, die einst schön, gefeiert gewesen sind, eine Rolle gespielt haben und nun täglich mehr verlieren.


    Als er schon wieder einen Monat in Paris war, erkältete er sich einmal beim Heimwege aus dem Klub und begann zu hüsteln. Sein Arzt riet ihm, den Rest des Winters in Nizza zuzubringen.


    Eines Montags abends reiste er mit dem Schnellzuge ab.


    Da er die Zeit verpaßt hatte, kam er knapp noch mit dem Zuge mit, riß ein Coupé auf und fand noch eben Platz. Auf dem Rücksitze saß schon jemand, dermaßen in  Pelze und Mäntel vermummt, daß er nicht einmal erraten konnte, ob es ein Herr oder eine Dame wäre. Man konnte nichts unterscheiden, als ein großes Kleiderbündel. Als der Baron merkte, daß sich sein Gegenüber nicht rührte, machte er es sich nun auch seinerseits bequem, setzte die Reisemütze auf, wickelte sich in seine Decken, streckte sich aus und schlief.


    Gegen Morgen wachte er auf und schaute sofort nach seinem Reisegefährten. Dieser hatte sich die ganze Nacht nicht von der Stelle gerührt und schien noch immer fest zu schlafen.


    Baron d’Étraille benutzte diesen Umstand, um etwas Toilette zu machen. Er bürstete Haar und Bart, daß er wieder menschlich aussähe, denn die Nachtruhe pflegt einen sehr zu verändern, besonders wenn man nicht mehr ganz jung ist.


    Wenn man jung ist erwacht man frisch, mit strahlenden Augen, wenn man älter wird ist das Erwachen anders. Dann ist das Auge matt, der Mund dick, die Wangen sind rot und geschwollen. Und dann geben einem die unordentlichen Haare und der ungepflegte Bart ein müdes, altes Aussehen.


    Der Baron hatte sein Reisenecessaire hervorgezogen und brachte sein Äußeres mit der Bürste in Ordnung. Dann wartete er.


    Der Zug pfiff und hielt. Der Nachbar bewegte sich. Wahrscheinlich war er aufgewacht. Der Zug fuhr weiter. Ein schräger Sonnenstrahl fiel herein, gerade auf den Schläfer, der sich wieder bewegte und mit dem Kopfe hin  und her fuhr, wie ein Küken, das die Eierschalen abwirft: Dann zeigte er ruhig sein Gesicht.


    Es war eine junge, blonde, frische Frau. Sehr hübsch und rund. Sie richtete sich auf.


    Der Baron sah sie ganz erstaunt an. Er traute seinen Augen nicht, denn er hätte schwören mögen, daß es – seine Frau war. Aber fabelhaft verändert – und zwar zu ihrem Vorteil, stärker geworden, oh stärker geworden so viel wie er – nur stand es ihr besser als ihm.


    Sie blickte ihn ruhig an, schien ihn nicht zu erkennen und schälte sich ruhig aus ihren Vermummungen aus.


    Sie hatte die Gelassenheit einer Frau, die ihrer sicher ist, und schien sich gar nicht geniert zu fühlen beim Erwachen, im Vertrauen auf ihre Schönheit und Frische.


    Der Baron verlor wahrhaftig den Kopf.


    War das seine Frau? Oder eine andere, die ihr ähnlich sah wie eine Schwester. Sechs Jahre lang hatte er sie nicht gesehen! Er konnte sich täuschen!


    Sie gähnte. An der Art und Weise, wie sie es that, meinte er sie bestimmt zu erkennen. Aber da wandte sie sich wieder gegen ihn und ließ einen ruhigen, gleichgültigen Blick über ihn hinweggleiten, zum Fenster hinaus.


    Er war ganz paff und fixierte sie fortwährend von der Seite.


    Aber es war wahrhaftig seine Frau! Wie konnte er auch nur einen Augenblick im Zweifel sein. Die Nase gab’s nicht zwei Mal! An tausend Dinge mußte er wieder denken, an zärtliche Stunden, kleine Einzelheiten ihres Körpers, ein Schönheitsfleckchen auf der Hüfte, ein anderes  gegenüber auf dem Rücken. Wie oft hatte er sie geküßt. Alte Leidenschaft kam über ihn, als er an ihren Duft wieder dachte, an ihr Lächeln, wenn sie ihn umarmt, an den süßen Klang ihrer Stimme, an all ihr reizendes, kleines Gethue.


    Aber wie sie verändert war und schöner geworden! Sie war es, und war es doch nicht! Er fand sie reifer, fertiger, mehr Weib geworden, verlockender und begehrenswerter denn je.


    Also diese fremde Dame, diese Unbekannte, die er zufällig in der Eisenbahn traf, gehörte ihm nach dem Gesetz. Er brauchte nur: »ich will« zu sagen.


    Einst hatte er an ihrer Seite geruht, von ihren Armen umschlungen. Nun fand er sie so verändert, daß er sie kaum wiedererkannte. Es war eine andere und doch war sie’s. Es war eine andere, die, seit er sie verlassen, sich erst entwickelt und geformt. Und sie war es, die er besessen. Er fand ihr Sich-geben wieder, nur etwas verändert, die Züge charaktervoller geworden, ihr Lächeln weniger affektiert und ihre Bewegungen bestimmter. Es waren zwei Frauen in einer: neues, mit altem einst geliebten, gemischt. Ein Eignes, Verwirrendes, Erregendes lag darin, eine Art Mysterium der Liebe. Seine Frau war’s in einem neuen Leibe, den seine Lippen noch nicht berührt.


    Und er dachte daran, wie allerdings in sechs Jahren alles in uns neu wird. Nur die Umrisse bleiben und auch sie verwischen sich bisweilen.


    Blut, Haar, Haut, alles erneut sich, alles bildet sich um. Und wenn man sich lange Zeit hindurch nicht gesehen  hat, findet man ein anderes ganz anderes Wesen wieder, wenn’s auch dasselbe geblieben und den gleichen Namen behalten.


    Und auch das Herz, die Gedanken wandeln sich um, sodaß wir im Laufe von vierzig Jahren, durch langsame, stete Veränderung vier oder fünf ganz neue, verschiedene Wesen werden können.


    Er dachte nach, bewegt in tiefster Seele. Plötzlich erinnerte er sich wieder jenes Abends als er sie im Zimmer der Prinzessin überrascht. Er ward nicht zornig. Die Frau vor ihm war ja das magere lebhafte Püppchen von damals nicht mehr.


    Was sollte er thun? Wie mit ihr reden? Was sagen? Ob sie ihn wohl erkannt hatte? Wieder hielt der Zug. Der Baron erhob sich, grüßte und sprach:


    – Bertha ... brauchst Du etwas? Kann ich Dir etwas holen?


    Sie blickte ihn an von oben bis unten und antwortete ohne Staunen, ohne Verlegenheit, ohne Ärger, mit ruhiger Gleichgültigkeit:


    – Nein – nichts – danke!


    Er stieg aus und that auf dem Bahnsteig ein paar Schritte hin und her, als wollte er nach einem Sturz die steifen Glieder etwas in Bewegung bringen. Was sollte er jetzt anfangen? Das Coupé wechseln? Das hätte wie Flucht ausgesehen! Den Liebenswürdigen spielen? Das hätte den Verdacht erweckt, als wollte er um Verzeihung bitten. Als Herr und Gebieter gegen sie auftreten? Das wäre grob gewesen und nebenbei hatte er gar kein Recht mehr dazu!


     Er stieg wieder ein und setzte sich auf seinen Platz.


    Auch sie hatte, während er fort war, Toilette gemacht. Nun saß sie bewegungslos, strahlend da. Er wandte sich zu ihr:


    – Liebe Bertha, ein eigentümlicher Zufall hat uns nach sechsjähriger Trennung, die ohne eigentlichen Krach herbeigeführt wurde ... also ... nach sechsjähriger Trennung wieder einmal zusammengeführt. Wollen wir uns nun wirklich immer weiter als unversöhnliche Feinde gegenüber stehen? Hier sind wir miteinander eingeschlossen! Dummer ... oder glücklicher ... weise ... Ich steige nicht aus. Ist’s aber nicht viel vernünftiger, solange wir hier zusammenfahren ... freundschaftlich mit einander auszukommen?


    Sie antwortete ruhig:


    – Wie Du willst!


    Da schwieg er. Er wußte nicht, was er weiter sagen sollte. Dann faßte er Mut, rückte näher, setzte sich auf den Mittelsitz und sagte liebenswürdig:


    – Ich sehe, daß ich Dir den Hof machen muß. Gut. Übrigens thu ich’s mit Vergnügen, denn Du siehst reizend aus. Du glaubst nicht, wie Du gewonnen hast in den sechs Jahren. Ich wüßte nicht eine Frau, die mir so gefallen hätte wie Du, als Du vorhin aus Deinen verschiedenen Vermummungen krochest. So ’ne Veränderung hätte ich, weiß Gott, nicht für möglich gehalten.


    Sie antwortete ohne sich zu rühren und ohne ihn anzusehen:


    – Das kann ich Dir leider nicht sagen, denn Du hast sehr verloren.


     Er errötete und antwortete etwas verlegen, mit einem Lächeln als ergebe er sich in sein Schicksal:


    – Das ist ’n bißchen hart!


    Sie wandte sich zu ihm:


    – Warum? Ich stelle nur ein Faktum fest. Du willst mir doch nicht Deine Liebe anbieten, nicht wahr? Also ist es ganz gleich, ob Du mir gefällst oder nicht. Aber ich sehe, daß Dir dieses Thema unangenehm ist. Reden wir also von was Anderem. Was hast Du denn getrieben, seit wir uns nicht gesehen haben?


    Er hatte seine Haltung verloren und stotterte:


    – Ich? Ich bin gereist, war auf der Jagd, bin gealtert wie Du siehst. Und Du?


    Sie entgegnete mit heiterer Miene:


    – Ich habe allen Skandal vermieden, wie Du es gewünscht hast.


    Er wollte grob antworten, that es jedoch nicht, sondern nahm die Hand seiner Frau, küßte sie und sprach:


    – Und ich danke Dir dafür.


    Das setzte sie doch in Erstaunen. Er war wirklich Meister in der Selbstbeherrschung.


    Da fing er wieder an:


    – Da Du mir nun mal geantwortet hast, schlage ich Dir vor, nun ohne jede Bitterkeit mit mir zu reden.


    Sie machte eine leichte, wegwerfende Bewegung:


    – Bitterkeit? Ich bin nicht bitter! Du stehst mir ganz fern und mir liegt nur daran, unsere etwas schwierige Unterhaltung in Gang zu bringen.


    Immer wieder blickte er sie an, sie bezauberte ihn  trotz ihrer Schroffheit und ein unwiderstehliches Besitzer- und Herrengefühl beschlich ihn.


    Sie fühlte wohl, daß sie ihn verletzt hatte, aber sie ließ nicht von dem Thema ab:


    – Wie alt bist Du denn jetzt eigentlich? Ich hätte Dich für jünger gehalten, als Du aussiehst.


    Er erbleichte:


    – Ich bin fünfundvierzig.


    Dann fügte er hinzu:


    – Ich habe ja ganz vergessen nach der Prinzessin von Raynes zu fragen. Seht Ihr Euch noch immer?


    Sie warf ihm einen haßerfüllten Blick zu:


    – Ja, wir sehen uns noch immer! Es geht ihr ausgezeichnet – danke.


    Und sie blieben sitzen, Seite an Seite, erregt und bewegt. Plötzlich erklärte er:


    – Liebe Bertha. Ich habe soeben meine Ansicht geändert. Du bist meine Frau und ich möchte, daß Du nun in mein Haus zurückkehrtest. Ich finde, daß Du äußerlich wie innerlich sehr gewonnen hast und nehme Dich wieder bei mir auf. Ich bin noch immer Dein Mann und bestehe auf meinem Recht.


    Sie war starr und blickte ihm forschend in die Augen, seine Gedanken zu erraten. Er sah unerforschlich, undurchdringlich und entschlossen aus. Sie antwortete:


    – Es thut mir leid, aber ich bin versagt.


    Er lächelte:


    – Das ist sehr betrübend für Dich, aber das Gesetz ist auf meiner Seite und ich werde es in Anspruch nehmen.


     Sie kamen in Marseille an. Der Zug pfiff und verlangsamte seinen Gang. Die Baronin stand auf, rollte ihre Decken zusammen und wandte sich gegen ihren Mann:


    – Lieber Raimund, bitte mißbrauche dieses Wiedersehen nicht. Ich habe es in Szene gesetzt. Du hast mir geraten einen Skandal zu vermeiden, nun ich habe mich heute vorgesehen, damit mir von keiner Seite etwas nachgesagt werden kann – was auch geschehen möge. Du fährst nach Nizza, nicht wahr?


    – Wohin Du fährst.


    – O durchaus nicht. Hör mal zu und ich weiß, daß Du mich in Ruhe lassen wirst. Nachher wirst Du auf dem Bahnsteig Prinz und Prinzessin von Raynes und Graf und Gräfin Henriot finden. Sie erwarten mich. Ich wollte, daß man uns beide zusammen sehen sollte, Dich und mich, und daß man merken soll, daß wir die Nacht miteinander allein im Coupé gewesen sind! Du kannst ganz ruhig sein, den Damen wird das so eigentümlich vorkommen, daß sie’s jedermann erzählen werden. Ich sagte Dir vorhin, daß ich ganz nach Deinem Wunsche alles vermieden habe, worüber man reden könnte. Mehr hast Du nicht verlangt. Nun, um Deinem Wunsche entgegenzukommen habe ich dieses Wiedersehen in Szene gesetzt. Du hast mir’s zur Pflicht gemacht, Skandal zu vermeiden, und ich vermeide ihn, lieber Freund, denn ich fürchte ... ich fürchte ...


    Sie wartete bis der Zug vollständig hielt, und als ihre Freunde an’s Coupé traten und die Thür aufrissen, schloß sie:


     – Ich fürchte ... ich bin in andern Umständen!


    Die Prinzessin streckte ihr die Arme entgegen und die Baronin sprach zu ihr, indem sie auf ihren Mann deutete, der vor Staunen ganz dumm dreinschaute und die Wahrheit zu fassen suchte:


    – Erkennen Sie denn Raimund nicht wieder? Er hat sich allerdings sehr verändert. Er ist so gut gewesen, mich zu begleiten, damit ich nicht allein fahren sollte. Wir machen manchmal so einen Ausflug miteinander als gute Freunde, die ’s doch nicht fertig kriegen zusammen zu leben. Übrigens trennen wir uns hier. Er hat mich schon wieder satt.


    Sie streckte ihm die Hand entgegen. Mechanisch ergriff er sie. Dann sprang sie aus dem Wagen mitten unter ihr Freunde, die sie erwarteten.


    Der Baron schloß hastig die Thür. Er war zu bewegt, als daß er auch nur ein Wort hätte reden oder sich zu irgend etwas entschließen können. Er hörte die Stimme seiner Frau und ihr fröhliches Lachen in der Ferne verklingen.


    Er hat sie nie wieder gesehen.


    Hatte sie gelogen? Sprach sie die Wahrheit? Er weiß es noch nicht bis auf den heutigen Tag.


     
  


  


  
    Der Weise


    


      

    Blérot war mein liebster Jugendfreund, vor dem ich kein Geheimnis hatte. Eine völlige Übereinstimmung von Ansichten und Gefühlen verband uns. Wir vertrauten einander wie zwei Brüder. Er teilte mir seine intimsten Empfindungen mit, und gestand mir Dinge, über die man sich sonst kaum selbst wagt Rechenschaft zu geben. Dasselbe that auch ich.


    Ich war in alle seine Liebeshändel eingeweiht, wie er in meine.


    Wie er mir nun sagte, er wolle heiraten, kränkte mich das, als begehe er Verrat an mir. Ich fühlte, daß die gegenseitige Zuneigung damit einen Stoß erhielt. Seine Frau stand zwischen uns. Das enge Zusammenleben erzeugt zwischen zwei Wesen, selbst wenn sie sich nicht mehr lieben, doch eine Art von Mitschuld, von Zusammengehörigkeit. Mann und Frau werden wie zwei diskrete Verbündete, die keinem dritten trauen. Aber dieses enge Band, das der eheliche Kuß knüpft, reißt jäh, an dem Tage, wo die Frau einen Liebhaber hat.


     Ich erinnere mich der Vorgänge bei der Hochzeit Blérots noch so genau, als ob es gestern gewesen wäre. Der Ausfertigung des Ehekontraktes hatte ich nicht beiwohnen wollen – ich mag solche Sachen nicht – ich ging, nur mit zum Standesamt und in die Kirche.


    Seine Frau, die ich noch nicht kannte, war ein großes, blondes, junges Mädchen. Sie war etwas mager, hübsch, mit matten Augen, mattem Haar, matter Gesichtsfarbe, matten Händen. Beim Gehen nickte sie leise mit dem Oberkörper, als säße sie in einem schwankenden Boot und schien so lauter graziöse Verbeugungen zu machen.


    Blérot schien sehr verliebt zu sein. Er blickte sie immerfort an und ich fühlte, wie in ihm die Leidenschaft kochte. Nach ein paar Tagen besuchte ich ihn. Er sagte:


    – Du kannst Dir gar nicht vorstellen, wie glücklich ich bin. Ich liebe sie rasend. Übrigens ist sie ... ist sie ...


    Er beendete nicht den Satz, aber legte zwei Finger an die Lippen und machte eine Bewegung, die soviel heißen sollte als: göttlich, reizend, tadellos und ich weiß, nicht was noch, alles.


    Ich fragte lachend:


    – Mehr nicht?


    Er antwortete:


    – Alles was Du Dir im Traume nur wünschen kannst.


    Er stellte mich vor. Sie war sehr nett und gleich freundschaftlich. Sie sagte, ich solle ihr Haus nur als das meine betrachten. Aber ich fühlte, daß Blérot mir entfremdet  war. Von der früheren Vertraulichkeit war keine Rede, wir wußten kaum, was wir miteinander reden sollten.


    Ich ging.


    Dann machte ich eine Orientreise. Ich kam über Rußland, Deutschland, Schweden und Holland zurück. Nach anderthalbjähriger Abwesenheit traf ich erst wieder in Paris ein.


    Am anderen Tage bummelte ich, um Luft zu schnappen, auf den Boulevards herum. Da erblickte ich vor mir einen blassen Mann mit eingefallenen Zügen, der Blérot ähnlich sah, soweit eben ein Schwindsüchtiger einem strammen, rotbäckigen, sogar etwas dicken Burschen ähnlich sehen kann. Ich sah ihn erstaunt und ängstlich an, während ich mich fragte, ob er es sei. Er gewahrte mich, stieß einen Freudenschrei aus, öffnete die Arme, und wir fielen uns mitten auf der Straße um den Hals.


    Nachdem wir ein paar Mal von der Rue Drouot bis zum Vaudeville hin- und hergegangen waren und wir uns trennen wollten, denn er schien schon müde vom Gehen zu sein, sagte ich:


    – Hör’ mal, Du siehst nicht gut aus! Bist Du krank?


    Er antwortete:


    – Ja, ich fühle mich nicht ganz wohl.


    Er machte den Eindruck eines Menschen, der nicht mehr lange zu leben hat, und plötzlich übermannte mich die Liebe für meinen alten Freund, den einzigen, den ich je besessen und ich nahm ihn bei den Händen:


    – Was fehlt Dir denn? Bist Du krank?


     – Nein, nur etwas müde! Es ist nichts.


    – Was sagt Dein Arzt?


    – Er hat etwas von Blutarmut gesagt und mir Eisen und rohes Fleisch verordnet.


    Ich hatte einen Verdacht, und fragte:


    – Bist Du glücklich?


    – Ja, sehr glücklich.


    – Ganz?


    – Ganz.


    – Deine Frau? ...


    – Ist reizend. Ich liebe sie mehr denn je!


    Aber ich merkte, daß er rot ward. Er schien verlegen zu sein, als fürchte er weitere Fragen. Ich nahm seinen Arm und zog ihn in ein Café, das zu dieser Stunde leer war, zwang ihn sich zu setzen und blickte ihm in die Augen:


    – Hör’ mal, alter René, rücke mal mit der Wahrheit heraus.


    Er stammelte:


    – Aber ich habe Dir nichts zu sagen!


    Ich antwortete mit fester Stimme:


    – Das ist nicht wahr. Du bist krank. Wahrscheinlich gemütskrank und wagst niemand Dein Geheimnis anzuvertrauen. Du hast irgend einen Kummer. Aber Du wirst mir’s schon sagen. Weißt Du, ich kann ja warten.


    Er wurde wieder rot, dann stotterte er, indem er den Kopf wandte:


    – Es ist blödsinnig aber ... aber ... ich gehe... vor die Hunde.


     Als er schwieg, entgegnete ich:


    – So rede doch ...


    Da stieß er hervor, als beichte er plötzlich etwas, das er sich selbst noch nicht klar gemacht:


    – Nun ... meine Frau macht mich kaput ... das ist’s ...


    Ich verstand nicht:


    – Sie macht Dich unglücklich? Sie quält Dich Tag und Nacht? Aber wie denn? Womit?


    Er murmelte mit schwacher Stimme, als ob er ein Verbrechen eingestünde:


    – Nein, ich liebe sie – zu sehr.


    Ich war paff bei diesem groben Geständnis. Die Lust zu lachen, wandelte mich an; endlich vermochte ich zu antworten:


    – Aber mich dünkt ... Du könntest sie einfach ... weniger lieben.


    Er war wieder sehr bleich. Endlich entschloß er sich wie einstmals – mir sein Herz auszuschütten:


    – Nein. Ich kann nicht. Und ich gehe dran zu Grunde. Ich weiß es. Ich sterbe. Ich ... ich mache mich tot. Und ich habe Angst. Manchmal, wie gerade heute, hätte ich Lust, sie zu verlassen, für immer auszureißen, bis an’s Ende der Welt, um leben zu können, um lange zu leben. Wenn es dann Abend wird, kehre ich doch heim, gegen meinen Willen. Langsam, mit kleinen Schritten, steige ich die Treppe hinauf. Ich klingle. Sie ist da. Sie sitzt ruhig in einem Stuhl und sagt:


    – Du kommst so spät!


     Ich küsse sie, dann setzen wir uns zu Tisch und während der ganzen Mahlzeit denke ich fortwährend: »Nach dem Essen gehe ich fort und setze mich auf irgend einen Zug, um Gott weiß wohin zu fahren!« Aber wenn wir wieder in den Salon hinübergehen fühle ich mich so müde, daß ich den Mut nicht mehr finde, auch nur aufzustehen. Ich bleibe. Und dann ... dann ... unterliege ich immer.


    Ich konnte nicht anders – ich mußte lachen. Er sah es und begann von neuem:


    – Du lachst, aber ich kann Dir sagen, es ist furchtbar.


    Da antwortete ich:


    – Warum sagst Du’s nicht einfach Deiner Frau. Sie müßte doch ein Monstrum sein, um das nicht einzusehen.


    Er zuckte die Achseln:


    – Ach Du hast gut reden. Ich kenne sie eben genau, dashalb sage ich ihr’s nicht. Es giebt doch Frauen, von denen man so sagt: »Sie hat schon drei Männer unter die Erde gebracht!« Wenn Du das hörtest, hast Du wahrscheinlich immer lachen müssen, wie eben wieder. Und doch ist’s wahr! Aber was thun? Sie kann nichts dafür – ich kann nichts dafür. So ist sie, weil die Natur sie mal so geschaffen hat. Weiß Du, sie hat das Temperament einer Messalina. Sie ahnt es selbst nicht, das weiß ich wohl. ’s ist schlimm genug für mich. Und dabei ist sie reizend, weich, zart und findet unsere tollen Zärtlichkeiten, die mich ganz tot machen, durchaus natürlich und keineswegs zu viel! Sie sieht wie ’n ganz naives, junges Ding aus und ist’s auch.


     O, ich fasse jeden Tag einen energischen Entschluß.


    Aber ein Blick aus ihren Augen, einer jener Blicke, aus denen ich den glühenden Wunsch ihrer Lippen lese, und sofort bin ich wieder schlapp, wenn ich mir auch sage: »Das soll das letzte Mal sein. Ich kann diese tötlichen Küsse nicht mehr ertragen.« Wenn ich dann wieder unterlegen bin, wie heute, gehe ich aus. Dann, wenn ich so für mich hinbummle, denke ich an den Tod und sage mir: »ich bin verloren, es ist aus.«


    Ich bin so geknickt, so herunter, daß ich gestern zum Père-Lachaise gegangen bin. Ich habe die wie Dominosteine aufgereihten Gräber betrachtet mit dem Gedanken: »Dort liege ich bald.« Dann kehrte ich nach Haus zurück, wollte ihr sagen ich wäre krank, wollte sie fliehen – und konnte doch nicht.


    Ach Du kennst das nicht. Frage einmal einen Raucher, den das Nicotin krank macht, ob er der süßen, tötlichen Gewohnheit entsagen kann. Er wird Dir sagen, daß er’s hundert Mal erfolglos versucht und wird hinzufügen: »Ach was, dann sterbe ich eben lieber.« So bin ich auch. Wenn einen mal solch eine Leidenschaft, oder solch ein Laster gepackt hat, läßt ’s einen nie wieder los!


    Er stand auf und gab mir die Hand. Da ergriff mich eine grenzenlose Wut, ein Haß gegen diese Frau, gegen das Weib überhaupt, dieses naiv-reizende, fürchterliche Wesen. Er knöpfte seinen Überzieher zu, um zu gehen, und ich warf ihm rücksichtslos in’s Gesicht:


    – Aber, Donnerwetter noch mal, so verschaff’ ihr doch einen Liebhaber, ehe Du Dich totmachen läßt!


     Er zuckte wieder die Achseln und ging ohne eine Antwort davon. Ein halbes Jahr sahen wir uns nicht. Jeden Morgen erwartete ich seine Todesanzeige. Aber ich mochte keinen Fuß in sein Haus setzen, halb aus Verachtung gegen diese Frau und ihn, halb aus Wut, Empörung.


    An einem schönen Frühlingstage ging ich in den Champs-Elysées spazieren. Es war einer jener lauen Nachmittage, die uns ganz eigen bewegen, an denen uns rasende Lebensfreude überströmt. Da klopfte mir jemand auf die Schulter. Ich drehte mich um: er war’s, wohl ausschauend; gesund, rot, stark, fast dick geworden.


    Er streckte mir freudestrahlend beide Hände entgegen und rief:


    – Da bist Du ja, Du alter Auskneifer ...


    Ich sah ihn wie gelähmt vor Staunen an:


    – Aber ... ja. Verflucht noch mal ... allerhand Hochachtung! Du hast Dich aber verändert seit sechs Monaten.


    Er ward purpurrot und sagte mit gezwungenem Lächeln:


    – Jeder thut, was er kann.


    Ich fixierte ihn beharrlich. Das schien ihn zu stören. Ich sagte:


    – Nun ... Du bist ja wohl ... geheilt?


    Er stammelte hastig:


    – Ja, ja ... vollkommen ... danke.


    Dann sprach er in ganz anderem Ton:


    – Nein Alter, wie mich das freut, Dich wiederzusehen.  Na, nun werden wir uns doch sehen, was? Und öfters hoffe ich!


    Aber ich ließ mich nicht abweisen. Ich wollte es wissen und fragte:


    – Hör’ mal, Du weißt doch noch das – Geständnis, das Du mir gemacht hast vor’m halben Jahr. Also ... also ... Du hälst es jetzt aus?


    Er stotterte:


    – Weißt Du, das wollen wir ruhen lassen .... bitte ... Aber hör’ mal, nun habe ich Dich mal erwischt, nun laß’ ich Dich nicht wieder los. Du mußt mit zu mir zum Essen kommen!


    Mich wandelte plötzlich die Lust an, sein Heim zu sehen, über die Sache klar zu werden. Ich nahm an. Zwei Stunden darauf waren wir dort. Seine Frau empfing mich äußerst liebenswürdig. Sie hatte eine einfache, vornehme, wundervoll natürliche Art sich zu geben. Ihre schmalen Hände, ihre Wangen, ihr Hals waren weiß und zart, fein, aristokratisch. Es lag Rasse drin. Und immer noch hatte sie den eigentümlich wiegenden Gang als säße sie im Boot. Bei jedem Schritt schien sie sich leicht vornüber zu neigen.


    René küßte sie brüderlich auf die Stirn und fragte:


    – Ist Lucien noch nicht da?


    Sie antwortete mit klarer Stimme:


    – Noch nicht, lieber Freund. Du weißt ja, er verspätet sich immer ein wenig.


    Die Glocke klang. Ein großer, junger Mann von dunkler Gesichtsfarbe erschien, bärtig, stark wie ein Herkules. Wir  wurden bekannt gemacht. Er hieß: Lucien Delabarre. René und er drückten sich kräftig die Hand. Dann ging es zu Tisch. Das Diner war reizend. Sehr lustig. René sprach unausgesetzt mit mir, offen, herzlich, gemütlich wie früher. Immer fing er an: »Weißt Du, mein Alter!« oder »Sag mal Alterchen!« oder »Hör mal Alter!« Dann rief er plötzlich:


    – Du weißt gar nicht, wie ich mich freue, Dich wiederzusehen. Mir ist’s, als wäre ich neugeboren.


    Ich beobachtete seine Frau und den anderen. Sie hielten sich tadellos und doch war mir’s ein oder zwei Mal, als tauschten sie schnell und flüchtig Blicke miteinander aus. Sobald die Mahlzeit zu Ende war, wendete sich René zu seiner Frau:


    – Liebes Kind, ich habe den alten Kerl da wiedergefunden und entführe ihn. Wir wollen ’n bißchen auf den Boulevards bummeln gehen und schwatzen. Du wirst mir den Rückfall in Junggesellenzeiten vergeben, nicht wahr? Übrigens leistet Dir ja Herr Delabarre Gesellschaft.


    Die junge Frau lächelte und sprach, indem sie mir die Hand reichte:


    – Behalten Sie ihn nicht zu lange.


    Und wie wir Arm in Arm auf der Straße standen, wollte ich um jeden Preis die Wahrheit wissen:


    – Nun sage mal, was ist denn also los?


    Aber er unterbrach mich schnell und antwortete brummig, wie einer, der nicht in seiner Ruhe unnötig gestört sein will:


    – Ach was, mein Alter, laß mich doch mit Deinen Fragen in Ruhe!


     Dann fügte er halblaut hinzu, als spräche er mit sich selbst, in dem Ton wie einer, der einen sehr weisen Entschluß gefaßt hat:


    – Schließlich wär’s doch zu dumm, sich so hinrichten zu lassen!


    Ich fragte nicht weiter. Wir gingen schnell und fingen an zu schwatzen. Und plötzlich raunte er mir in’s Ohr:


    – Wollen wir nicht ein paar Mädels angeln?


    Ich mußte laut auflachen:


    – Mir ist’s recht. Also los, Alter.


     
  


  


  
    Châli


    


      

    Der Admiral de la Vallée saß in seinem Stuhl, als ob er schliefe. Nun sprach er und seine Stimme klang wie die einer alten Frau:


    – Ich habe einmal eine kleine, sehr wunderliche Liebesgeschichte erlebt. Wollen Sie sie hören?


    Und er erzählte von seinem tiefen, breiten Lehnstuhl aus, ohne sich zu bewegen, ein stehendes Lächeln auf den Lippen, ein Voltairelächeln, das ihm den Ruf eines großen Zweiflers eingetragen.


    I


    Ich war damals dreißig Jahre alt und war Leutnant zur See. Da wurde ich behufs astronomischer Beobachtungen nach Central-Indien befehligt. Die englische Regierung unterstützte mich in jeder Weise und bald trat ich mit einigen Begleitern meine Reise in dieses fremde Wunderland an.


     Wenn ich Ihnen diese Reise erzählen wollte, würde ich tagelang zu reden haben. Ich durchzog wahre Zauberländer und ward von übermenschlich schönen Herrschern empfangen, die eine Hofhaltung führten von fabelhafter Pracht. Zwei Monate lang war mir zu Sinn, als befände ich mich immerfort im Traum und durchstreifte auf Zauberelefanten ein Feen-Königreich. Mitten in fantastischen Wäldern stießen wir auf wundervolle Ruinen, fanden in traumhaft schönen Städten Denkmäler, feingearbeitet wie aus Edelstein, leicht wie feine Spitzen und dabei doch wie Berge so groß. Es waren heilige, mächtige Monumente von solcher Formenschönheit, daß man sich in sie hätte verlieben können wie in eine Frau. Kurz, um Victor Hugo’s Wort zu brauchen: »ich schritt im wachen Traum.«


    Endlich kam ich an’s Ziel meiner Reise, in die Stadt Ganhara. Einst eine der blühendsten Indiens, war sie heute sehr zerfallen und von einem reichen, heftigen, großmütigen und grausamen Fürsten beherrscht, dem Rajah Maddan. Er war der richtige orientalische Despot, zartfühlend und barbarisch, leutselig und blutdürstig zugleich, dabei von weiblicher Anmut und doch von unerbittlicher Wildheit.


    Die Stadt liegt tief im Thal an einem kleinen See, in dessen Fluten ganze Reihen von Pagoden ihre Mauern spiegeln.


    Von weitem gleicht die Stadt einem weißen Fleck, der immer größer wird, je näher man kommt. Allmählich entdeckt man Kuppeln, Türmchen, Minarets, kurz alle die schlanken Spitzen schöner indischer Denkmäler.


     Etwa eine Stunde Weges vor dem Thore kam mir ein prachtvoll aufgezäumter Elefant mit einer Ehreneskorte entgegen, die mir der Herrscher schickte. Und in feierlichem Zuge ward ich zum Palaste geführt.


    Ich wollte mich erst festlich kleiden, aber die königliche Ungeduld litt es nicht. Erst wollte man wissen, weß Geistes Kind ich sei, um danach beurteilen zu können, welchen Unterhaltungsstoff ich böte. Das Andere würde sich schon finden.


    Ich wurde inmitten bronzefarbener Soldaten, die glitzernde Uniformen trugen, in einen großen, gallerienumgebenen Saal geführt. Dort standen eine Menge Menschen in prächtigen Kleidern, besäet mit Edelsteinen.


    Auf einer Bank – die unsern Gartenbänken ohne Lehne ähnlich sah, jedoch mit einem prachtvollen Teppich überdeckt war, gewahrte ich eine leuchtende Gestalt sitzen, etwas Sonnengleiches. Es war der Rajah, in gelbem Gewand, in unbeweglicher Haltung. Er trug an sich Diamanten im Werte von zehn oder fünfzehn Millionen, und auf seiner Stirn glänzte in einsamer Pracht der wunderbare »Stern von Delhi«, der immer im Besitz der berühmten Dynastie der Parihara von Mundore gewesen ist, deren Abkömmling mein Gastgeber war.


    Er war ein junger Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren, der Negerblut in den Adern zu haben schien, obgleich er der reinsten Rasse der Hindu angehörte. Er hatte große starre Augen, vorspringende Backenknochen, wulstige Lippen, gelockten Bart, niedrige Stirn und spitze, glänzende Zähne, die er oft in mechanischem Lächeln zeigte.


     Er stand auf und gab mir nach englischer Sitte die Hand. Dann hieß er mich niedersetzen an seiner Seite auf der Bank, die so hoch war, daß die Füße kaum den Boden berührten. Bequem war das gerade nicht.


    Und sofort schlug er mir für den folgenden Tag eine Tigerjagd vor. Jagd und Fechterkämpfe waren seine Hauptbeschäftigung und er verstand kaum, daß man sich auch für andere Dinge interessieren könnte. Offenbar meinte er, ich sei von so weit her nur zu seiner Zerstreuung gekommen und zur Teilnahme an seinen Vergnügungen. –


    Da ich seiner bedurfte, so suchte ich seinen Neigungen zu schmeicheln. Und er war so befriedigt von mir, daß er mir sofort einen Fechterkampf zeigen wollte. Ich mußte ihm zu einer Art von Arena folgen, die im Innern des Palastes lag.


    Auf seinen Befehl erschienen zwei nackte, braune Männer mit stählernen Krallen an den Händen. Sofort stürzten sie sich aufeinander, um sich mit der scharfen Waffe lange Wunden beizubringen, aus denen das Blut troff.


    Eine Weile kämpften sie so. Ihre Körper waren bald nur noch eine Wunde, aber die Kämpfer zerfleischten sich weiter mit diesen rechenartigen, scharfen Messern. Einer hatte eine gespaltene Wange, des Anderen Ohr hing in drei Fetzen herab.


    Der Fürst sah mit wilder Leidenschaft zu. Er zitterte vor Wonne, stieß ein Freudengeheul aus und folgte unwillkürlich mit seinen Bewegungen allen Bewegungen der Kämpfer, indem er immerfort rief: »Feste! Los doch!«


    Der eine Fechter fiel besinnungslos zu Boden. Er  mußte aus der Arena getragen werden, die rot war vom Blut, und dem Rajah entfuhr ein Laut des Bedauerns, daß es schon aus wäre.


    Dann wandte er sich zu mir, um meine Ansicht zu hören. Ich war empört, aber ich fand es prachtvoll. Und sofort befahl er, mich zum Couch-Mahal (Palast der Lust) zu führen, wo ich wohnen sollte.


    Durch die Wundergärten ging es zu meiner Residenz. Die ganze eine Front dieses Palastes, eines wahren Kleinodes, das am Ende des königlichen Parkes lag, ward von den Fluten des heiligen Sees von Vihara bespült. Das Gebäude war viereckig. Nach allen Seiten hin lagen drei Reihen von Gallerien übereinander, deren Säulengänge wunderbare Arbeit zeigten. An jeder Ecke erhoben sich Türmchen, leicht, hoch, niedrig, allein oder paarweise, von ungleicher Stärke und verschiedenem Aussehn. Alle waren sie mit wunderlichen Dächern gekrönt, als trügen sie kokette Frisuren.


    In der Mitte des Palastes erhob sich eine mächtige Kuppel, auf der ein reizendes, schlankes, durchbrochenes Glockentürmchen stand, dessen länglich-runde Spitze gleich einem marmorweißen Busen zum Himmel ragte.


    Und das ganze Gebäude war von oben bis unten mit Skulpturen bedeckt: feine Arabesken, die den Blick berauschten, lange starre Züge von zartgeformten Figuren, deren steinerne Leiber indische Sitte und Art darstellten.


    In die Zimmer fiel das Licht durch gezackte Bogenfenster, die nach den Gärten zu lagen. Der Fußboden  zeigte liebliche Blumensträuße eingelegt aus Onyx, Achat und Lapis Lazuli.


    Kaum war ich mit umziehen fertig, als auch schon ein Würdenträger erschien, Haribadada mit Namen, dem der Verkehr zwischen dem Fürsten und mir anvertraut worden. Er meldete mir den Besuch seines Herrschers.


    Und der gelbgekleidete Rajah erschien. Er drückte mir wieder die Hand und erzählte mir tausend Dinge, wobei er immerfort meine Ansicht wissen wollte, die ich ihm nur mit Mühe auseinandersetzen konnte. Dann wollte er mir die Ruinen des alten Palastes zeigen, am anderen Ende der Gärten.


    Die Ruinen waren ausgedehnt wie ein steinerner Wald, den ein ganzes Volk von Affen bewohnte. Als wir uns nahten, kletterten die Männchen an der Mauer hinan und schnitten dazu fürchterliche Gesichter. Die Weibchen liefen davon, die Jungen im Arm. Der König lachte wie toll und kniff mich in die Schulter, um mir sein Vergnügen zu bezeugen. Dann setzte er sich mitten unter die Trümmer, während rund um uns herum auf allen Vorsprüngen und Mauern eine Menge Affen saßen, mit weißem Backenbart, die uns die Zunge herausstreckten und uns mit der Faust drohten.


    Als der gelbe Herrscher sich genug unterhalten hatte, stand er auf und schritt würdevoll dahin, ich immer an seiner Seite. Er schien sich zu freuen, daß er mir solche Dinge gleich am ersten Tage meiner Ankunft hatte zeigen können und erinnerte mich noch einmal daran, daß morgen mir zu Ehren eine Tigerjagd stattfinden würde.


     Ich machte nicht nur diese Jagd mit, sondern zwei, drei, zehn, zwanzig hintereinander. Allen Tieren des Landes stellten wir nach: Panther, Bär, Elefant, Antilope, Flußpferd, Krokodil, kurz allem, was da fleucht und kreucht. Ich war dieses fortwährenden Blutvergießens bald überdrüssig geworden. Es war ja immer wieder dasselbe.


    Endlich ließ des Fürsten Jagdwut etwas nach und er gönnte mir auf meine Bitte etwas Muße zur Arbeit. Jetzt begnügte er sich damit, mich mit Geschenken zu überschütten. Er schickte mir Edelsteine, kostbare Stoffe und abgerichtete Tiere, die mir Haribadada scheinbar mit großer Ehrfurcht übermittelte, als ob ich die Sonne selbst gewesen wäre – obgleich er mich im stillen verachtete. Täglich brachte mir ein ganzer Zug Diener in bedeckten Schüsseln etwas von jeder Speise des königlichen Menüs. Jeden Tag mußte ich erscheinen und mit größtem Vergnügen irgend eine Festlichkeit mitmachen, die mir zu Ehren ersonnen: Bajaderentänze, Gauklerkünste, Truppenrevuen, kurz alles, was nur ein gastfreier Rajah erfinden kann um sein wunderbares Land in all seinem Reiz und all seinem Glanze zu zeigen.


    Sobald man mich ein wenig allein ließ, arbeitete ich oder sah den Affen zu, deren Gesellschaft mir bedeutend mehr Spaß machte als die des Königs.


    Aber als ich eines Abends von einem Spaziergange heimkehrte, fand ich vor dem Thore meines Palastes Haribadada, der mir mit feierlicher Miene in rätselhaften Worten mitteilte, daß ein Geschenk des Herrschers mich in meinen Räumen erwarte. Dabei sagte er, sein Herr ließe  um Entschuldigung bitten, nicht eher an etwas gedacht zu haben, das mir gewiß gefehlt hätte.


    Nach dieser dunklen Rede verbeugte sich der Abgesandte und ging.


    Ich trat ein und gewahrte an der Wand sechs kleine Mädchen, der Größe nach nebeneinander aufgestellt, die unbeweglich dastanden. Die älteste mochte etwa acht Jahr zählen, die jüngste sechs. Im ersten Augenblick begriff ich nicht, wozu man mir dieses Pensionat geschickt. Dann erriet ich aber die zarte Aufmerksamkeit des Fürsten. Er sandte mir einen Harem. Er hatte ganz junge Mädchen ausgesucht, weil dort der Grundsatz gilt, daß die unreifen Früchte am besten schmecken.


    Und ich blieb ganz betreten, verwirrt und beschämt vor diesen Würmern stehen, die mich mit ihren ernsten Augen anblickten, als wüßten sie schon, was ich von ihnen verlangen würde.


    Ich wußte mit ihnen nichts zu reden und hatte eigentlich Lust, sie wieder fortzuschicken. Aber einem Herrscher giebt man ein Geschenk nicht zurück. Das wäre eine tötliche Beleidigung gewesen. Ich mußte diese ganze Herde Kinder also bei mir behalten und unterbringen.


    Sie blieben stehen, starrten mich immerfort an, als warteten sie auf meinen Befehl und suchten in meinen Blicken zu lesen. Ach das verdammte Geschenk. Es störte mich zu sehr! Endlich kam ich mir selbst albern vor und fragte die größte:


    – Wie heißt Du?


    – Châli!


     Das Mädchen war ein kleines Wunder mit seinen länglichen, ernsten Zügen und seinem gelblichen Teint wie eine Elfenbeinfigur.


    Da sagte ich, um zu sehen was sie antworten würde, vielleicht setzte ich sie damit in Verlegenheit:


    – Wozu bist Du hier?


    Sie antwortete mit weicher, wohllautender Stimme:


    – Ich bin hier, um alles zu thun, was Du befiehlst, mein Gebieter!


    Das Mädel war eingeweiht. Und ich stellte der jüngsten die gleiche Frage, die sofort mit etwas hellerem Tone beantwortet wurde:


    – Ich bin hier, um zu thun, was Du wünschst, mein Gebieter!


    Sie sah aus wie eine kleine Maus – ganz reizend. Ich nahm sie in den Arm und küßte sie. Die anderen machten Miene zu gehen. Sie dachten gewiß, ich hätte meine Wahl getroffen. Aber ich befahl ihnen zu bleiben, setzte mich auf indische Art und ließ sie gleichfalls um mich herum im Kreise Platz nehmen. Dann begann ich, ihnen ein Märchen zu erzählen, denn ich war ihrer Sprache so ziemlich mächtig.


    Sie hörten aufmerksam zu, schraken zusammen, zitterten bei einzelnen Stellen und gestikulierten hin und her. Die armen Kleinen dachten kaum mehr an den Grund, der sie hergeführt. Als mein Märchen zu Ende war, rief ich meinen vertrauten Diener Latchmân und ließ Zuckersachen und Kuchen bringen. Davon aßen sie zum Krankwerden. Mich amüsierte die ganze Geschichte und ich begann mit  meinen Frauen zu spielen. Vor allem eins machte großen Effekt: wenn ich mich breitbeinig hinstellte und meine sechs Würmer wie unter einem Brückenbogen hindurchliefen. Die jüngste fing an und die größte stieß sich immer, weil sie sich nicht genug bückte. Dann lachten sie zum Taubwerden und die Kinderstimmen weckten in meinem Prunkpalaste ein kindlich heiteres Echo.


    Dann sorgte ich dafür, das Schlafzimmer für meine unschuldigen Frauen herzurichten. Ich ließ sie unter der Obhut von vier Dienerinnen, die mir der Rajah zur Bedienung meiner Sultaninnen geschickt.


    Acht Tage lang unterhielt ich mich köstlich damit, meinen Püppchen Lehrer zu sein. Wir spielten Verstecken, Katze und Maus und sie wußten sich vor Wonne nicht zu lassen, denn ich zeigte ihnen täglich ein neues ungekanntes Spiel. Jetzt sah meine Wohnung wie eine Schulstube aus und meine kleinen Freundinnen eilten in ihren wundervollen Seidenkleidern aus gold- und silbergestickten Stoffen wie kleine menschliche Tierchen durch die langen Gallerien und stillen Säle, in die gedämpft das Licht durch die Fensterbogen fiel.


    Da ward eines Abends, ich weiß nicht wie es kam, die größte, die Châli hieß und einer Elfenbeinfigur glich – wirklich meine Frau. Es war ein süßes, kleines Wesen, mild, schüchtern und heiter, die bald glühend an mir hing. Und auch ich empfand seltsame Neigung zu ihr, untermischt mit leiser Scham, mit einer Art Angst vor europäischem Gesetz, mit Zurückhaltung, Zweifeln und doch mit leidenschaftlich-sinnlicher Zärtlichkeit. Ich liebte sie wie ein Vater und liebkoste sie wie ein Mann ...


     Verzeihung meine Damen, aber ...


    Die anderen spielten in dem Palaste weiter wie junge Kätzchen. Châli aber verließ mich nur, wenn ich zum Rajah mußte. Köstliche Stunden verlebten wir miteinander in den Ruinen, wo wir uns mit den Affen angefreundet hatten. Sie legte sich auf meinen Schoß und dachte in ihrem kleinen Sphinxköpfchen an tausend Dinge, oder an nichts, immer in jenen schönen Stellungen, gleich heiligen Bildwerken, wie sie diesen edlen träumerischen Völkerschaften eigen sind.


    Ich hatte auf großer Bronzeschüssel Kuchen und Früchte aufgebaut. Allmählich wurden die Affen zutraulich und näherten sich uns, von den scheuen Jungen gefolgt. Dann setzten sie sich im Kreise um uns herum. Sie wagten sich nicht näher und warteten, daß ich die Leckerbissen verteilen sollte.


    Dann kam fast immer ein besonders kühnes Männchen bis zu uns und streckte uns wie ein Bettler die Hand entgegen. Ich gab ihm etwas, das er dem Weibchen brachte. Und alle anderen fingen an zu schreien, vor Wut und Eifersucht, so daß ich dem gräßlichen Spektakel erst dadurch ein Ende machen konnte, daß ich jedem sein Teil hinwarf.


    Da ich mich in diesen Ruinen sehr wohl befand, wollte ich meine Instrumente dorthin bringen um zu arbeiten. Aber sobald die Affen die Metallteile der Meßinstrumente sahen, flohen sie unter gräßlichem Geschrei nach allen Seiten. Sie hielten die Dinge wahrscheinlich für Mordwerkzeuge.


    Oft verbrachte ich die Abende mit Châli auf einer der  außen herumlaufenden Gallerien, die über dem See von Vihara lagen. Ohne ein Wort zu sprechen betrachtete sie die glänzende Mondscheibe, die über den Himmel glitt und ihren silbernen Strahlenmantel auf’s Wasser warf. Und drüben am anderen Ufer sahen wir Pagoden Reihe an Reihe wie winzige Pilze, aus den Fluten geschossen. Dann nahm ich das ernste Angesicht meiner kleinen Geliebten in den Arm, und küßte lange und langsam ihre glatte Stirn, ihre großen Rätselaugen, ihre stummen Lippen, die sich öffneten unter meinen Küssen. Und ein wundersames Gefühl beschlich mich, gewaltig, poetisch, das Gefühl, daß ich in diesem kleinen Mädchen ein ganzes Volk umfaßte, dieses rätselhafte Volk, dem wohl alle anderen entsprossen sind.


    Währenddessen überschüttete mich der Rajah mit Geschenken. Eines Tages schickte er mir etwas ganz Unerwartetes, das Châlis leidenschaftliche Bewunderung erregte. Es war eine jener einfachen, gewöhnlichen Pappschachteln, die man bei uns außen mit allerlei Muscheln beklebt. In Frankreich hätte das Ding höchstens zwei Franken gekostet. Aber hier schien der Preis unschätzbar zu sein. Wahrscheinlich war es das erste, das bis in dieses Königreich gedrungen.


    Ich stellte es auf ein Möbel und ließ es dort, indem ich über die Wichtigkeit lachen mußte, die hier diesem häßlichen Bazarstück zugeschrieben ward.


    Aber Châli konnte es nicht genug betrachten und bewundern. Ab und zu fragte sie mich: »Erlaubst Du, daß ich’s anfasse?« Und wenn ich es erlaubt hatte, hob sie den Deckel ab, setzte ihn mit äußerster Vorsicht wieder auf,  streichelte mit ihren zarten Fingern leise die kleinen Muschelchen und diese Berührung schon allein schien sie überselig zu machen.


    Doch meine Arbeiten waren erledigt und ich mußte fort. Lange brauchte ich zum Entschluß, weil mich die Neigung für meine kleine Freundin festhielt. Endlich mußte ich mich in mein Schicksal fügen.


    Der Rajah war außer sich. Er veranstaltete neue Jagden und neue Fechterkämpfe. Aber nachdem so vierzehn Tage verstrichen, erklärte ich, daß ich nicht länger bleiben könne und er ließ mich frei.


    Châlis Abschied war herzzerreißend. Sie weinte an meiner Brust in heißem Schmerz. Ich wußte nicht, wie ich sie trösten sollte, denn alle meine Küsse waren umsonst. Plötzlich fiel mir etwas ein. Ich stand auf, holte die Schachtel mit den Muscheln und gab sie ihr:


    – Das ist für Dich. Dein Eigentum!


    Zuerst lachte sie, dann verklärte sich ihr Antlitz von innerlicher Freude, als ob ihr ein Wunsch in Erfüllung gegangen, den sie für unmöglich gehalten. Und sie küßte mich wie rasend. Aber trotzdem vergoß sie heiße Thränen beim Abschied.


    Wie ein Vater umarmte ich alle meine anderen kleinen Frauen, schenkte ihnen Kuchen und ging. 


    II


    Zwei Jahre waren verflossen. Da führte mich mein Seemannsschicksal nach Bombay zurück. Durch unvorhergesehene Umstände wurde ich mit einer neuen Sendung betraut, die gerade mir zu Teil ward, weil ich Land und Leute kannte. Ich erledigte meine Geschäfte so schnell als möglich und da mir noch drei Monate freie Zeit übrig blieben, beschloß ich, meinem Freunde, dem Könige von Ganhara und meiner lieben kleinen Frau Châli, die sich wohl sehr verändert haben würde, einen Besuch abzustatten.


    Der Rajah Maddan empfing mich mit unbändiger Freude. Er ließ vor mir drei Fechter fallen und während des ersten Tages behielt ich nicht eine Sekunde für mich. Abends endlich war ich frei. Ich rief Haribadada und stellte ihm eine Reihe gleichgültiger Fragen, um ihn hinter’s Licht zu führen. Endlich fragte ich ihn:


    – Und weißt Du, was aus der kleinen Châli geworden ist, die mir der Rajah geschenkt hatte?


    Er nahm eine traurige Miene an, als sei ihm die Frage peinlich und antwortete verlegen:


    – Wir wollen lieber nicht von ihr reden!


    – Warum denn? Sie war eine reizende kleine Frau!


    – Es ist schlecht abgelaufen mit ihr, Herr.


    – Wieso? Châli? Was ist aus ihr geworden? Wo ist sie denn?


     – Ich meine, sie hat ein böses Ende genommen.


    – Böses Ende? Ist sie tot?


    – Ja, Herr. Sie hatte eine üble Handlung begangen.


    Ich war bewegt. Mein Herz schlug und ich fühlte, wie sich mir die Brust zusammenschnürte. Ich fragte wieder:


    – Eine üble Handlung? Was hat sie denn gethan? Was ist mit ihr geschehen?


    Er murmelte, immer verlegener werdend:


    – Frage lieber nicht.


    – Doch. Ich will’s wissen!


    – Sie hat gestohlen.


    – Was, Châli? Wen hat sie denn bestohlen?


    – Dich, Herr.


    – Mich? Wieso denn?


    – Sie hat Dich bestohlen am Tage der Abreise. Das Kästchen hat sie gestohlen, das der König Dir verehrt. Man hat’s bei ihr gefunden.


    – Welches Kästchen?


    – Das Kästchen mit den Muscheln!


    – Aber das hatte ich ihr geschenkt.


    Der Indier blickte mich entsetzt an und gab zurück:


    – Ja! Sie hat allerdings mit allen heiligen Eiden geschworen, daß Du ihr’s geschenkt. Aber wir konnten nicht glauben, daß Du einer Sklavin ein Geschenk des Königs hättest geben können. Und der Rajah hat sie bestrafen lassen.


    – Wieso bestrafen? Was hat man ihr gethan?


     – Man hat sie in einen Sack gesteckt, Herr, und sie in den See geworfen. Von diesem Fenster aus, wo wir stehen, aus dem Zimmer, wo sie den Diebstahl begangen hat.


    Der wildeste Schmerz durchzuckte mich, der mich je getroffen, und ich gab Haribadada ein Zeichen, sich zu entfernen. Er sollte mich nicht weinen sehen.


    Und die Nacht blieb ich auf der Gallerie am See, auf der Gallerie, wo ich das arme Kind so oft auf den Knieen gehalten. Und ich dachte daran, daß das Skelett seines nun schon verfallenen kleinen Körpers dort unter mir in einem zugeknüpften Sack auf dem Grunde des schwarzen Wassers lag, des Wassers auf dem einst so oft unserer beider Blicke geruht.


    Am anderen Tage reiste ich trotz der Bitten und des großen Kummers des Rajahs ab.


    Und nun glaube ich, daß ich nie eine andere Frau geliebt habe als – Châli.
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    I


    Wir fuhren zu sieben, vier Damen und drei Herren, von denen einer neben dem Kutscher auf dem Bock Platz genommen hatte. Im Schritt zogen uns die Pferde die große Steigung hinan, die die Straße in Kehren überwand. Bei Tagesanbruch waren wir aus Étretat fortgefahren, um die Minen von Tancarville zu besehen. Wir schliefen alle noch halb. Die Morgenkühle lahmte uns. Am müdesten waren die Damen, die solch frühes Aufstehen nicht gewöhnt. Alle Augenblicke fielen ihnen die Augen zu, der Kopf sank zur Seite oder sie gähnten, ohne von der Schönheit des Morgens etwas zu ahnen.


    Es war Herbst. Zu beiden Seiten des Weges dehnten sich kahle Flächen. Gelb leuchteten die Haferfelder herüber, wie die Stoppeln eines unrasierten Bartes. Nebel krochen hin als dampfte die Erde. Lerchen schmetterten hoch oben in den Lüften und die Vögel sangen in den Büschen ihr Morgenlied.


     Endlich ging gerade vor uns rotglühend am Horizont die Sonne auf. Und je höher sie stieg von Minute zu Minute, desto mehr schien die Landschaft zu erwachen, zu lächeln und wie ein Mädchen, das dem Bett entsteigt, ihr weißes Nachtgewand abzuwerfen. Graf d’Étraille, der auf dem Bock saß, rief:


    – Ein Hase.


    Dabei deutete er mit dem Arm nach links auf ein Kleefeld. Das Tier floh und man sah nur noch seine langen Löffel über das Grüne huschen. Dann wechselte der Hase auf ein Ackerfeld hinüber, ging wie wahnsinnig davon, schlug einen Hacken, that sich nieder und äugte ängstlich, Gefahr witternd umher, unschlüssig, welchen Weg er nehmen sollte. Jetzt ward er wieder mit großen Sätzen flüchtig und verschwand in einem Rübenfeld. Die Herren waren wach geworden und blickten dem Tiere nach.


    Reno Lemanoir meinte:


    – Wir sind heute früh nicht gerade sehr artig gegen die Damen!


    Zu seiner Nachbarin, der kleinen Baronin de Sérennes, die gegen den Schlaf ankämpfte, sagte er halblaut:


    – Baronin, Sie denken an Ihren Gatten. Seien Sie ohne Sorge, er kommt erst Sonnabend zurück. Sie haben noch vier Tage Frist.


    Sie antwortete halb schläfrig lächelnd:


    – Reden Sie keinen Unsinn.


    Dann schüttelte sie die Müdigkeit ab und fügte hinzu:


    – Erzählen Sie uns lieber eine hübsche Geschichte, Herr Chenal. Sie sollen doch mehr Glück bei den Frauen  gehabt haben als der Herzog von Richelieu. Erzählen Sie uns eine Liebesgeschichte, die Ihnen passiert ist. Ach bitte, bitte.


    Léon Chenal, ein alter Maler, der einst sehr schön gewesen und ein großer Don Juan dazu, strich sich den langen weißen Bart, lächelte und sann nach. Dann ward er plötzlich ernst:


    – Lustig wird’s gerade nicht werden, meine Damen. Ich will Ihnen die traurigste Liebesgeschichte meines Lebens erzählen. Ich will nur wünschen, daß keinem meiner Freunde etwas Ähnliches geschehen möge.

  


  
    II


    Ich war damals zwanzig Jahre alt und »klexte« längs der Küste der Normandie herum. »Klexen« nenne ich nämlich dieses Vagantenleben mit dem Ränzel auf dem Rücken, wo man von Wirtshaus zu Wirtshaus zieht, um in freier Natur Skizzen zu machen. Ich kenne nichts Schöneres als diese Wanderzeit, ohne Fesseln, ohne Sorgen, ohne Vorurteil, selbst ohne an den nächsten Tag zu denken. Man geht, wohin es einem beliebt, als Leitstern nur die Phantasie, ohne etwas Anderes zu wollen, als Schönes zu sehen. Man bleibt stehen, weil ein Bach einen verlockt, weil der Geruch geschmorter Kartoffeln aus dem Wirtshaus in die Nase zieht. Manchmal hat der Duft einer Clematis  unsere Wahl entschieden, oder das Augenspiel eines Mädchens unter der Gasthausthür. Man verachte nur solche ländliche Liebe nicht. Diese Mädchen haben auch Herz und Sinne, feste Wangen und frische Lippen und ihr heißer Kuß ist köstlich wie eine wilde Frucht. Woher die Liebe auch komme, sie gilt überall: ein Herz, das pocht, wenn wir kommen, ein Auge, das weint, wenn wir gehen, das sind so seltene, süße, köstliche Dinge, daß man sie nie verachten soll.


    Ich habe Liebeshuld erfahren am Wegesrande, wo die Primeln blühen, hinter dem Stalle, wo die Kühe schlafen und auf dem Boden im Stroh, das noch warm war von der Hitze des Tages. Ich erinnere mich grober Leinwand auf elastisch-festem Fleische und denke wehmütig an naive Zärtlichkeiten, süßer in ihrer aufrichtigen Derbheit als die zarte Liebe vornehmer, reizender Frauen.


    Aber das Schönste bei diesem Herumstreifen ist die Landschaft, der Wald, Sonnenaufgang, Dämmerung, Mondschein. Das ist für den Maler die Hochzeit mit der Natur. Man ist allein mit ihr in ruhigem, langem Verweilen, man wirft sich in eine Wiese, mitten unter Gänseblumen und Mohn und sieht mit offenen Augen beim strahlend hellen Tageslicht weit drüben das kleine Dorf mit seinem spitzen Kirchturm, von dem es Mittag schlägt.


    Man setzt sich an den Rand einer Quelle, die am Fuße eines Eichstammes sprudelt, mitten unter zarten, hohen, glitzernden Gräsern. Man kniet sich hin, man beugt sich nieder, man trinkt dieses kalte, durchsichtige Wasser, das den Bart und die Nase netzt, man trinkt es mit körperlichen  Behagen, als küßte man die Quelle, Lippe auf Lippe gedrängt. Manchmal, wenn man tiefere Stellen in diesen schmalen Wasserläufen trifft, badet man und fühlt auf der Haut, von Kopf zu Fuß wie eine eisige, süße Liebkosung, das Brausen des rinnenden Wassers.


    Man lacht auf den Hügeln, man wird schwermütig gestimmt am Teich, und wenn die Sonne in ein Meer von blutroten Wolken sinkt und rote Lichter auf das Wasser wirft, überkommt einen selige Wonne, und abends, wenn der Mond am Himmel aufsteigt, denkt man an tausend wundersame Dinge, die einem nicht zu Sinnen kämen bei hellem lichtem Tage.


    Als ich nun so durch diese Gegend strich, wo wir eben sind, kam ich eines Abends in das kleine Dorf Bénouville, das am Felsenufer liegt zwischen Yport und Étretat. Ich kam von Fécamp längs der Küste, die mit ihren vorspringenden Kreidefelsen jäh wie eine Mauer ins Meer abstürzt. Von früh an war ich auf dem kurzen, feinen, wie ein Teppich weichen Rasen dahingeschritten, der am Rande des Abgrundes wächst, vom salzigen Seewind bestrichen. Ich sang aus voller Kehle und ging mit langen Schritten, wahrend ich ab und zu dem langen Bogenflug einer Möve zusah, die auf dem blauen Himmel die weiße Rundung ihrer Flügel zeigte, dann wieder einen Blick auf das grüne Meer warf, oder auf das braune Segel einer Fischerbarke. So hatte ich frei und sorglos einen glücklichen Tag verlebt.


    Man bezeichnete mir ein kleines Häuschen, wo man Reisende aufnahm. Es war eine Art Wirtshaus, das eine  Bäuerin hielt. Ein normannischer Hof von doppelter Buchenreihe umgeben.


    Ich schritt landeinwärts und ging auf das Haus zu inmitten der großen Bäume und fragte nach Mutter Lecacheur.


    Eine alte, runzlige, ernste Bäuerin erschien, die den Eindruck machte, als ginge es ihr wider den Strich, Gäste aufzunehmen, gegen die sie offenbar überhaupt eine Art Mißtrauen hatte.


    Es war im Mai. Die Apfelbäume blühten und überdeckten den Hof mit einem Blütendach, von dem unausgesetzt ein Regen kleiner rosa Blätter niederwirbelte auf die Menschen und ins Gras.


    – Nun, Frau Lecacheur, haben Sie ein Zimmer für mich frei?


    Sie war erstaunt, daß ich ihren Namen wußte und antwortete:


    – Wi wullt mal seihen, allens ist vermiet’. Ich wer’ trotzdem mal verseuken, wat sich maken läßt.


    Nach fünf Minuten waren wir einig und ich stellte meine Tasche auf den Lehmboden eines ländlichen Zimmers, in dem ein Bett stand, zwei Stühle, ein Tisch und eine Waschschale. Das Zimmer lag nach der großen räucherigen Küche zu, wo die Pensionäre mit dem Gesinde und der Wirtin, die Witwe war, ihre Mahlzeiten einnahmen.


    Ich wusch mir die Hände, dann ging ich hinaus. Die Alte briet zum Mittagessen ein Huhn im großen Kamin, in dem der rauchgeschwärzte Kesselhaken hing.


    – Haben Sie denn Gäste jetzt? fragte ich sie.


     Sie antwortete in ihrer unzufriedenen Art:


    – Ja, ne Dame habe ich wull, ne ole Engländerin, die hat das andere Zimmer.


    Ich machte einen Aufschlag von täglich fünf Sous aus für das Recht, solange es schönes Wetter sei, allein draußen im Hofe zu essen.


    Man deckte mir also den Tisch vor der Thüre und ich begann die mageren Knochen des normannischen Huhns zu zerlegen. Dazu trank ich hellen Apfelwein und aß grobes Weißbrot, das schon vier Tage alt war, aber ausgezeichnet schmeckte.


    Plötzlich öffnete sich die Holzthür, die hinaus zur Straße führte und eine ganz eigentümliche Person kam auf das Haus zu.


    Sie war sehr mager, sehr groß und derartig in einen rotgewürfelten schottischen Shawl gewickelt, daß man hätte denken können, sie besäße keinen Arm, wenn nicht an der Hüfte eine lange Hand erschienen wäre, die einen weißen Touristensonnenschirm hielt. Ihr Mumiengesicht war von grauen Locken umrahmt, die bei jedem Schritt wackelten. Sie erweckte in mir – ich weiß nicht warum – den Gedanken an einen sauren Hering, der Löckchen trug. Schnell ging sie mit gesenkten Augen vorüber und verschwand im Haus.


    Die eigentümliche Erscheinung stimmte mich heiter. Das war sicher meine Nachbarin, die alte Engländerin, von der unsere Wirtin gesprochen.


    An dem Tage sah ich sie nicht wieder. Als ich mich am nächsten Morgen in dem reizenden kleinen Thälchen zum  Malen niedergelassen, das Sie kennen und das nach Étretat hinabzieht, gewahrte ich plötzlich auf der Höhe etwas ganz Eigentümliches, etwas wie ein Mast mit einer Flagge daran. Sie war es. Als sie mich sah, verschwand sie.


    Mittags ging ich zum Frühstück nach Haus und setzte mich an den allgemeinen Tisch, um die Bekanntschaft dieses alten Originals zu machen. Aber sie ging auf meine Artigkeiten nicht ein und schien für meine kleinen Aufmerksamkeiten nicht empfänglich zu sein. Trotzdem goß ich ihr Wasser ein und reichte ihr so liebenswürdig als möglich die Schüsseln. Als Dank hatte sie kaum eine Kopfbewegung für mich oder ein englisches Wort, so leise daß ich es nicht verstand.


    Ich kümmerte mich nicht mehr um sie, aber meine Gedanken beschäftigten sich mit ihr.


    Nach drei Tagen wußte ich von ihr soviel, wie Frau Lecacheur selbst.


    Sie hieß Miß Harriet. Auf der Suche nach einer einsamen Sommerfrische war sie vor sechs Wochen in Bénouville angekommen und es schien, als würde sie nicht wieder fortgehen. Bei Tisch sprach sie niemals, aß schnell und las dabei fortwährend kleine protestantische Traktätchen. Diese Bücher verteilte sie an alle Welt, selbst der Pfarrer hatte vier Stück bekommen, die ihm ein Junge für zwei Sous Botenlohn gebracht. Manchmal sagte sie plötzlich zu unserer Wirtin, ohne jede Einleitung:


    – Ich lieben Gott über alles. Ich ihn anbeten und die ganze Schöpfung, und den ganze Natur, ich habe ihn immer in mein Herz.


     Dabei gab sie der verblüfften Bäuerin sofort eines jener zur Erbauung des ganzen Weltkreises bestimmten Traktätchen.


    Im Dorf konnte man sie nicht leiden. Der Lehrer hatte erklärt, sie sei eine Atheistin und seitdem wurde sie von der Seite angesehen. Der Pfarrer, den Frau Lecacheur um Rat gefragt, antwortete:


    – Sie ist eine Ketzerin, aber Gott will den Tod des Sünders nicht. Und ich glaube, daß sie eine durchaus moralische Person ist.


    Diese Worte »Atheistin« und »Ketzerin«, deren genauen Sinn im Dorfe niemand ahnte, machten die Leute stutzig. Unter anderem wurde behauptet, die Engländerin wäre sehr reich und hätte ihr ganzes Leben hindurch die Welt durchstreift, weil ihre Familie sie verstoßen. Warum hatte ihre Familie sie verstoßen? Natürlich, wegen ihres Unglaubens.


    In Wirklichkeit war sie eines jener Wesen mit fixer Idee, eine jener versessenen Puritanerinnen, wie England deren so viele hervorbringt, eine jener guten und ganz erträglichen alten Jungfern, die alle table d’hôtes Europas heimsuchen, die einem Italien verleiden, die Schweiz vergiften, die die reizenden Städte an der Riviera unmöglich machen und die überall hin ihre Verschrobenheiten mitbringen, ihr Benehmen wie versteinerte Vestalinnen, ihre unmöglichen Toiletten und einen gewissen Kautschukgeruch, der den Verdacht erregt, als steckten sie nachts in einem Futteral.


    Wenn ich sonst in einem Hotel ein solches Wesen  sah, entfloh ich wie ein Vogel vor der Vogelscheuche. Doch diese kam mir so eigentümlich vor, daß sie mir nicht gerade mißfiel.


    Frau Lecacheur, die instinktmäßig Allem feindlich gegenüberstand, was nicht Bauer war, fühlte in ihrem beschränkten Verstand eine Art Haß gegen das verzückte Wesen der alten Jungfer. Sie hatte einen Ausdruck gefunden, um sie zu bezeichnen, einen wegwerfenden Ausdruck, der ihr, Gott weiß wie, auf die Lippen gekommen war und zu dem sie durch irgend einen verdrehten wunderlichen Schluß gelangt. Sie sagte:


    – Dat ist ’ne »Besessene«.


    Dieses Wort, das man diesem ernsten und sentimentalen Wesen angehängt, erschien mir unwiderstehlich komisch. Ich nannte sie selbst nur noch die Besessene. Und es machte mir ein wunderliches Vergnügen, wenn ich sie sah, laut das Wort vor mich hinzusprechen.


    Ich fragte Mutter Lecacheur:


    – Na, was macht denn unsere Besessene heute?


    Die Bäuerin antwortete mit empörter Miene:


    – Denken Se mol, se hat ’ne Padde upgelesen mit ’ne zerquetschte Pfot’, hat se mit in ihr Zimmer geschleppt, in die Waschbalje gesmitten und mit ’n Leinenlappen verbunden, as wie ’en Minschen. Dat ist doch ’n Skandal!


    Als sie ein andermal am Felsufer spazieren gegangen, hatte sie einen großen Fisch, der eben gefangen worden, gekauft. Nur um ihn wieder ins Meer zu werfen. Und der Fischer hatte sie, obwohl sie ihn gut bezahlte, mit  Schimpfworten überschüttet und war außer sich gewesen, als ob sie ihm das Geld aus der Tasche gestohlen hätte. Noch nach Wochen konnte er davon nicht sprechen, ohne in Wut zu geraten, und die Engländerin zu schmähen. Ja, Miß Harriet war eben eine Besessene! Es war ein genialer Einfall von Mutter Lecacheur gewesen, sie so zu taufen.


    Der Stallknecht, den man den Sappeur nannte, weil er in seinen jungen Jahren in Afrika gedient, war anderer Ansicht. Er sagte, mit den Augen zwinkernd:


    – Ole Betschwester, junge Bettschwester.


    Wenn das die arme alte Jungfer gewußt hätte!


    Das kleine Hausmädchen Céleste bediente sie nicht gern, obgleich ich nicht verstand, warum. Vielleicht nur, weil sie fremd war, von einer anderen Rasse, eine andere Sprache sprach und sich zu einer anderen Religion bekannte. Es war eben eine Besessene!


    Sie irrte den ganzen Tag umher, suchte Gott und betete zu ihm in der Natur. Eines Abends fand ich sie knieend in einem Gebüsch. Ich hatte durch die Blätter hindurch etwas Rotes gesehen, bog die Zweige beiseite und Miß Harriet stand vor mir. Sie war ganz betreten, daß ich sie so erblickt und sah mich erschrocken an, wie eine Eule am lichten Tage.


    Manchmal, wenn ich am Felsufer arbeitete, sah ich sie plötzlich am Klippenrande wie eine Telegraphenstange stehen. Verzückt blickte sie ins weite leuchtende Meer hinaus und auf den purpurfarbenen Himmel. Ab und zu entdeckte ich sie in einem Thal, wie sie schnell mit ihrem elastischen Engländerschritt dahinging. Und ich folgte ihr,  ich weiß nicht warum, vielleicht nur, um ihr verzücktes hageres Gesicht zu sehen, aus dem tiefes innerliches Glück leuchtete.


    Oft begegnete ich ihr auch in der Nähe eines Bauernhofes, wie sie im Grase saß, im Schatten eines Apfelbaumes, ihre Traktätchen aufgeschlagen auf den Knien, den Blick in die Weite.


    Die Zeit strich hin. Ich ging nicht mehr fort, so zog mich diese weite stille Landschaft an. Ich fühlte mich in diesem versteckten Bauernhofe wohl, allem Erdentreiben fern, nur der Natur, der guten, heiligen, schönen, grünen Erde nahe, die wir eines Tages selbst mit eigenem Leibe düngen werden. Und vielleicht – ich muß es gestehen – hielt mich auch ein wenig die Neugierde bei Mutter Lecacheur zurück. Ich hätte gern diese seltsame Miß Harriet näher kennen gelernt, hätte gern gewußt, wie es eigentlich in den Seelen solcher umherirrenden alten Engländerinnen ausschaut.

  


  
    III


    Wir machten auf ganz eigentümliche Weise Bekanntschaft. Ich hatte eben eine Studie vollendet, die mir gelungen schien und es auch war. Fünfzehn Jahre später wurde sie für 10000 Franken verkauft. Übrigens war sie ein ganz einfaches Motiv. Auf der ganzen rechten Seite  meiner Leinwand sah man einen riesigen Felsen mit braunem, gelbem, rotem Seegrase bewachsen, über das die Sonnenstrahlen wie Öl niederrannen. Das Licht fiel von rückwärts auf den Fels und setzte ihn in rote Glut. Weiter nichts. Ein lichtüberstrahlter Vordergrund.


    Links erblickte man das Meer. Nicht das blaue schieferfarbene Meer, sondern grünlich, milchig und hart wirkend unter dem dunklen Himmel.


    Ich war mit meiner Arbeit so zufrieden, daß ich vor Freuden umhersprang, als ich sie nach Hause brachte. Am liebsten hätte ich sie der ganzen Welt gezeigt. Und ich erinnere mich, daß ich sie einer Kuh am Wegesrande vorhielt und ihr zurief:


    – Sieh mal das an, altes Biest, so was siehst du nicht wieder.


    Als ich nach Haus kam, rief ich sofort Mutter Lecacheur und schrie:


    – Ha! Ha! Frau Wirtin, bemühen Sie sich mal her und gucken Sie mal das an.


    Die Wirtin sah mein Werk mit blöden Augen an; man merkte, daß sie nichts unterschied und nicht kapierte, ob das ein Ochse sein sollte oder ein Haus.


    Miß Harriet kam heim und ging gerade in dem Augenblick hinter mir vorüber, als ich meine Leinwand mit ausgestrecktem Arme der Wirtin zeigte. Die Besessene konnte ja nicht anders, als sie sehen, denn ich hielt die Skizze so, daß sie ihr nicht entgehen konnte. Sie blieb wie angewurzelt stehen, ganz paff. Das war offenbar ihr Felsen, an dem sie herumkletterte und träumte. Ein englisches  »Aoh!« entfuhr ihr, so schmeichelhaft, daß ich mich lächelnd zu ihr umdrehte und sagte:


    – Das ist meine letzte Skizze, gnädiges Fräulein!


    Sie antwortete entzückt, komisch und rührend zugleich:


    – O, Sie verstehen der Natur ganz wundervoll.


    Ich ward wahrhaftig rot und ihre Schmeichelei that mir wohler, als wenn sie von einer Königin gekommen wäre. Sie hatte mich gänzlich gewonnen und ich hätte ihr auf Ehrenwort am liebsten einen Kuß gegeben.


    Bei Tisch setzte ich mich wie immer neben sie, und zum ersten Mal sprach sie, indem sie laut ihren Gedanken von vorhin fortsetzte:


    – O, ich lieben so der Natur.


    Ich bot ihr Brot, Wein und Wasser an und diesmal nahm sie es an mit leisem mumienhaftem Lächeln. Und wir sprachen von der Natur.


    Nach Tisch gingen wir, da wir zusammen aufgestanden, mit einander im Hofe spazieren. Die untergehende Sonne schien das Meer in Brand gesteckt zu haben. Das zog mich an, ich öffnete das Thor nach den Klippen zu und wir schritten neben einander davon, zufrieden wie zwei Menschen, die einander verstanden haben.


    Es war ein weicher warmer Abend, einer jener wonnigen Abende wo Leib und Seele glücklich sind. Alles erscheint einem köstlich und reizend. Die laue duftgeschwängerte Luft mit ihrem Gras und Alpenduft, ihrem kräftigen Naturgeruch thut den Sinnen wohl und man atmet tief aus voller Brust. Wir gingen nun am Rande des Absturzes hin; über dem weiten Meer, das gegen  hundert Meter unter uns seine kleinen Wellen ans Land wälzte. Und wir sogen mit offenem Munde und weiten Lungen den frischen Windhauch ein, der über den Ozean gestrichen war und uns so salzgetränkt vom langen Kuß der Wellen umfächelte.


    Die Engländerin stand da, in ihren karrierten Shawl gewickelt, von der Luft umweht und sah zu wie der Riesensonnenball ins Meer sank. Weit draußen am Horizont zeichnete sich ein segelbedeckter Dreimaster am purpurnen Himmel ab, und näher zu uns glitt ein Dampfer vorüber, der über den ganzen Horizont hinweg einen endlos langen Dampfstreifen hinter sich ließ.


    Die rote Kugel sank und sank, bald berührte sie die Flut gerade hinter dem wie unbeweglichen Schiff, das mitten auf der Sonnenscheibe, wie in einem Feuerrahmen, erschien. Nun sank sie allmählich herab, als söge sie der Ozean ein. Man sah sie niedertauchen, kleiner werden, verschwinden. Es war aus. Nur das kleine Schiff hob sich noch immer von dem goldigen Himmelshintergrunde in der Ferne ab.


    Miß Harriet schaute mit verzückten Blicken dem Sonnenuntergange zu. Unwiderstehliche Lust kam sie wohl an, den Himmel, das Meer, den ganzen Horizont zu umarmen.


    Sie murmelte:


    – Aoh, ich lieben ... ich lieben ... ich lieben.


    Ich sah eine Thräne in ihrem Auge glänzen und sie sagte:


    – Ich möchte eine kleine Vogel sein, um in die Himmel zu fliegen.


    Und wie ich sie oft gesehen, regungslos an den Klippen,  so blieb sie stehen, rot wie der Sonnenuntergang, in ihren purpurnen Shawl gewickelt. Ich hatte eigentlich Lust, sie in meinem Skizzenbuch zu verewigen, etwa als Karrikatur der Verzückung.


    Ich mußte mich umdrehen, um nicht zu lachen.


    Dann sprach ich mit ihr über Malerei, wie ich wohl mit einem Kollegen geredet hätte, über Töne, Farbenwerte, Lichter und Farben mit Ausdrücken aus der Zunft. Sie hörte mir aufmerksam zu, begriff und suchte den dunklen Sinn der Worte zu enträtseln und in meine Gedankenwelt einzudringen. Ab und zu sagte sie:


    – O, ich verstehen, ich verstehen, es ist sehr uonderfull.


    Wir kehrten heim.


    Als sie mich am andern Tage sah, gab sie mir die Hand und wir waren gute Freunde.


    Sie war ein braves Ding mit einer Seele wie eine Feder, die ab und zu in ihrem Enthusiasmus los schnellte. Ihr fehlte das Gleichgewicht, wie allen Frauen, die mit fünfzig Jahren noch Mädchen geblieben sind.


    Sie schien versauert zu sein in ihrer Unschuld. Aber sie hatte ihrem Herzen Jugend und Begeisterungsfähigkeit bewahrt. Sie liebte die Natur und die Tiere mit überschwenglicher Liebe. Mit jener sinnlichen Liebe, die sie den Männern niemals gegeben hatte.


    Ich glaube bestimmt, daß der Anblick einer säugenden Hündin, einer Stute, die mit ihrem Fohlen auf der Weide herumsprmgt, eines Nestes voll kleiner piepsender Vögel, die noch unbefiedert mit ihrem großen Kopf den offenen Schnabel hinhalten, sie sehr bewegt haben würde.  Ihr armen einsamen umherirrenden traurigen Gäste der tables d’hôte, ihr armen lächerlichen und beklagenswerten Wesen! Seitdem ich diese kennen gelernt, habe ich euch in mein Herz geschlossen.


    Bald merkte ich, daß sie mir gern etwas sagen wollte, aber es nicht wagte. Und ich amüsierte mich über ihre Schüchternheit. Wenn ich früh fortging, das Malzeug auf dem Rücken, begleitete sie mich stumm, sichtlich ängstlich, bis an den Dorfausgang und suchte nach Worten, um ein Gespräch zu beginnen. Dann verließ sie mich plötzlich und entfloh in ihrem hüpfenden Gang.


    Eines Tages endlich faßte sie Mut:


    – Ich gern sehen mögen, wie Sie malen; uollen Sie? Ich sein uirklich sehr neugierig.


    Und sie errötete dabei, als ob sie etwas äußerst Gewagtes gesagt hätte.


    Ich ging mit ihr in das ›Thälchen‹ hinab, wo ich eine große Studie begann.


    Sie blieb hinter mir stehen und folgte mit gespannter Aufmerksamkeit allen meinen Bewegungen.


    Dann sagte sie zu mir, vielleicht in der Befürchtung mich zu stören: ›Danke‹, und ging.


    Aber nach kurzer Zeit wurde sie zutraulicher und fing an, mir mit offenbarer Freude täglich Gesellschaft zu leisten. Unter dem Arme brachte sie ihren Feldstuhl mit – sie wollte mir durchaus nicht erlauben, ihn zu tragen – und setzte sich an meine Seite. Da blieb sie stundenlang stumm und unbeweglich sitzen, während sie der Spitze meines Pinsels mit dem Auge folgte. Wenn ich durch einen  mit dem Spachtel derb hingesetzten Farbenklex eine gute aber unerwartete Wirkung erzielte, stieß sie unwillkürlich ein erstauntes freudiges bewunderndes ›aoh‹ aus. Für meine Malerei hatte sie eine zärtliche Bewunderung. Fast einen religösen Kultus trieb sie mit dieser menschlichen Schilderung eines Stückes göttlicher Schöpfung. Meine Studien schienen ihr wie eine Art Heiligenbilder und manchmal sprach sie mir von Gott und versuchte mich zu bekehren.


    O, ihr Gott war ein sonderbarer Mann, so eine Art Dorfphilosoph, ohne großes Können und ohne große Macht, Denn sie stellte sich ihn vor, als ob er außer sich sei über die Sünden, die unter seinen Augen begangen würden, als ob er sie nicht hätte verhindern können.


    Übrigens stand sie mit ihm auf sehr gutem Fuße und schien sogar in seine Geheimnisse und in die Unannehmlichkeiten, die ihm widerfuhren, eingeweiht zu sein. Sie sagte: ›Gott will oder Gott will nicht‹; wie ein Offizier zu einem Rekruten sagt: ›Der Oberst hat befohlen.‹


    Aus tiefstem Herzen beklagte sie meinen Unglauben, und täglich fand ich in meinen Taschen, in meinem Hute, wenn ich ihn auf der Erde liegen ließ, in meinem Malkasten, in meinen gewichsten Stiefeln früh morgens vor meiner Thür, diese kleinen Traktätchen, die sie zweifellos direkt aus dem Paradiese bezog.


    Ich behandelte sie wie eine alte Freundin mit herzlicher Offenheit. Aber bald bemerkte ich, daß ihr Benehmen sich ein wenig geändert hatte. Zuerst achtete ich nicht darauf.


     Wenn ich arbeitete, sei’s in meinem Thal, sei’s in irgend einem Hohlweg, sah ich sie plötzlich ankommen mit ihrem schnellen taktmäßigen Gang. Sie setzte sich plötzlich und war ganz außer Atem, als ob sie gelaufen wäre, oder sie irgend ein Gegenstand selig erregt hatte. Sie war sehr rot, von diesem englischen Rot, das keinem anderen Volk eigentümlich ist. Dann ward sie ohne rechten Grund bleich erdfarben, und ich glaubte sie einer Ohnmacht nahe, aber allmählich gewann sie ihr gewöhnliches Aussehen zurück und fing wieder an zu sprechen. Dann brach sie plötzlich mitten in einem Satz ab, stand auf und lief auf so wunderliche Weise davon, daß ich mir überlegte, ob ich nicht etwas gethan, das ihr mißfallen oder sie hätte kränken können.


    Endlich dachte ich, das würde wohl ihre gewöhnliche Art und Weise sein, die sie nur in der ersten Zeit unserer Bekanntschaft mir zu Ehren ein wenig verändert.


    Wenn sie nach Hause kam, nach stundenlangen Spaziergängen an der sturmumwogten Küste, waren ihre langen, in Löckchen gedrehten Haare oft aufgegangen und hingen herab, wie ein paar zerbrochene Sprungfedern. Früher hatte sie sich nicht weiter darum gekümmert und war ruhig so zerzaust zu Tisch gekommen.


    Jetzt aber ging sie auf ihr Zimmer, um ihre Lampencylinder, wie ich die Löckchen nannte, wieder in Ordnung zu bringen. Und wenn ich ihr mit vertraulicher Artigkeit, die sie übrigens immer empörte, einmal sagte:


    – Miß Harriet, Sie sind heute schön, schön wie die Sonne! so färbten ihre Wangen sich sofort ein wenig, wie bei einem jungen Mädchen von fünfzehn Jahren.


     Nachher ward sie aber ganz anders und kam nicht mehr, um mir beim Malen zuzusehen. Ich dachte, das ist eine Krisis, die wird schon vorüber gehen. Aber sie ging nicht vorüber. Wenn ich nun mit ihr sprach, so antwortete sie mir entweder mit gezwungener Gleichgültigkeit oder mit verhaltener Erregung, und manchmal war sie schroff und ungeduldig und nervös. Ich sah sie nur bei den Mahlzeiten und wir redeten kaum mit einander. Ich dachte wirklich, ich müßte sie durch irgend etwas gekränkt haben und fragte sie eines Abends:


    – Sagen Sie mal, Miß Harriet, warum sind Sie nicht mehr gegen mich wie früher? Habe ich etwas gethan, was Ihnen nicht gefiel? Das thäte mir sehr leid.


    Sie antwortete mit furchtbar komischer Wut in der Stimme:


    – Ich mit Sie immer derselbe gewesen sein, das ist nicht wahr.


    Und sie lief davon und schloß sich in ihrem Zimmer ein.


    Manchmal sah sie mich ganz wundersam an und seit dieser Zeit habe ich mir oft gesagt, daß die zum Tode Verurteilten einen ähnlich anblicken müssen, wenn man ihnen das Urteil verkündet. In ihrem Auge lag eine Art von Wahnsinn, und dann noch etwas Anderes, ein Fieber, ein verzehrender Wunsch nach etwas, das nicht gewesen und nicht sein konnte. Und mir war es, als ob sich in ihrem Innern ein Kampf abspiele, als ob ihr Herz ringe mit einer unbekannten Kraft, die sie meistern wollte und vielleicht noch etwas ... was weiß ich, was weiß ich. 

  


  
    IV


    Das war wirklich eine sonderbare Entdeckung.


    Seit einiger Zeit arbeitete ich von Tagesanbruch ab an einem Gemälde mit folgendem Vorwurf: man blickte in einen tief eingesenkten Hohlweg, dessen beide Böschungen mit Brombeeren und Bäumen bestanden waren. Auf ihm lag jener milchige, watteartige Dunst, wie manchmal über den Thälern bei Tagesanbruch. Und tief drinnen in diesem dichten durchsichtigen Nebel sah man kommen oder eher noch erriet man zwei Menschen, Bursche und Mädchen, eng umschlungen, sie den Kopf zu ihm erhoben, er niedergebeugt zu ihr. Ein erster Sonnenstrahl brach durch die Zweige, durchschoß den Nebel und warf einen Rosaschein hinter dem ländlichen Liebespaar durch den Dunst, sodaß sich ihre Schatten in silberner Helligkeit abzeichneten. Das Bild war gut, sehr gut.


    Ich arbeitete in dem Wege, der in das kleine Thal von Étretat hinunterführt. Und zufällig hatte ich das Glück, diesen Morgen gerade den wogenden Dunst vorzufinden, den ich brauchte.


    Da erschien plötzlich etwas vor mir, etwas wie ein Gespenst. Es war Miß Harriet. Als sie mich sah, wollte sie fliehen. Aber ich rief ihr zu:


    – Kommen Sie doch, kommen Sie doch, gnädiges Fräulein. Ich habe ein kleines Bild für Sie.


    Wie unwillig trat sie näher. Ich hielt ihr meine  Skizze hin. Sie sagte nichts, aber starrte sie lange unbeweglich an und begann plötzlich zu weinen. Sie weinte krampfartig, nervös, wie jemand, der lange gegen die Thränen gekämpft hat, der nun nicht mehr anders kann und seinem Gefühlsausbruch, wenn auch noch immer widerstrebend, freien Lauf läßt. Ich fuhr in die Höhe, mich bewegte dieser Kummer, den ich nicht verstand, und ich nahm ihre Hand in plötzlicher Gefühlsaufwallung wie es eben ein Franzose thut, der schneller handelt als er denkt.


    Einige Sekunden ließ sie ihre Hände in den meinen. Ich fühlte wie sie zitterten, als ob an allen ihren Nervensträngen gerissen würde. Dann zog sie die Hände schnell zurück oder vielmehr entriß sie mir.


    Ich hatte dieses Frösteln erkannt, weil ich es selbst schon empfunden. O, die zitternde Liebe einer Frau, mag sie nun fünfzehn oder fünfzig Jahre alt sein, sei sie hohen oder niedrigen Standes, spricht mir geradenwegs zum Herzen, daß ich sie sofort verstehe.


    Ihr ganzer armer Körper zitterte und bebte und sie war einer Ohnmacht nahe. Ich sah es wohl. Sie ging davon, ohne daß ich ein Wort sagte und ließ mich überrascht zurück wie vor einem Wunder und verzweifelt, als hätte ich eine Sünde begangen.


    Zum Frühstück kehrte ich nicht heim. Ich ging an den Klippen spazieren in einer Stimmung, daß ich hätte weinen wie lachen können. Ich fand das Erlebnis komisch und fürchterlich traurig, fand mich lächerlich und sie elend bis zur Verzweiflung!


    Ich fragte mich, was ich machen sollte.


     Ich dachte, mir würde nichts weiter übrig bleiben, als abzureisen und entschloß mich das sofort zu thun.


    Bis zum Mittagessen strich ich herum, ein wenig traurig, ein wenig nachdenklich, und zur Essenszeit war ich da. Wie gewöhnlich setzte man sich zu Tisch. Miß Harriet erschien, aß ganz ernst, sprach mit niemandem und blickte nicht auf. Sonst war sie wie immer.


    Ich wartete das Ende der Mahlzeit ab, dann wandte ich mich zur Wirtin:


    – Nun, Frau Lecacheur, ich muß Sie heute verlassen.


    Die gute Frau war erstaunt und traurig. Sie sagte in ihrer gedehnten Redeweise:


    – Wat seggen Se do, min läwer Hähr, Se wulln uns verlaten? Wi hebbt uns doch so schien tosamm ingewühnt?


    Ich sah Miß Harriet von der Seite an. Nicht ein Zug in Ihrem Gesicht hatte sich verändert, aber Celeste, das kleine Hausmädchen, hatte mich eben angeblickt. Es war ein großes Ding von achtzehn Jahren, mit frischen roten Wangen, kräftig wie ein Pferd und – etwas Seltenes bei den Bauern – sehr reinlich. Ab und zu hatte ich ihr in einer Ecke wohl ’mal einen Kuß gegeben, wie’s so die alten Wirtshausgäste zu thun pflegen. Das war aber auch alles.


    Der Tisch wurde aufgehoben. Ich ging hinaus unter die Apfelbäume, um meine Pfeife zu rauchen. Alles was ich mir während des Tages überlegt, die wundersame Entdeckung des Morgens, diese lächerliche leidenschaftliche Zuneigung zu mir, allerlei Erinnerungen nach dieser Entdeckung,  reizende süße Erinnerungen, vielleicht auch der kurze Blick des Mädchens, als ich sagte, ich wollte gehen, genug all das kam zusammen und trieb mir den Teufel in den Leib, daß es mich prickelte in allen Adern, irgend eine Dummheit zu begehen.


    Die Nacht brach herein. Unter den Bäumen ward es dunkel und ich sah, wie Celeste über den Hof ging, um den Hühnerstall zu schließen. Ich schlich ihr so leise nach, daß sie nichts hörte und als sie aufstand, nachdem sie die Thür, durch die die Hühner ein- und ausgehen, zugemacht, nahm ich sie in die Arme und bedeckte sie mit Küssen. Sie wehrte sich, aber sie lachte. Sie war daran gewöhnt.


    Warum ließ ich sie plötzlich los? Warum mußte ich mich jäh umdrehen? Warum war mirs als hätte ich jemanden hinter mir gespürt?


    Es war Miß Harriet, die nach Haus kam, uns beobachtet hatte und nun starr stehen blieb, als hätte sie ein Gespenst gesehen. Dann verschwand sie im Dunklen.


    Ich kam etwas beschämt und verstört zurück. Es war mir unangenehmer, von ihr so überrascht worden zu sein, als wenn sie mich dabei ertappt hätte, daß ich irgend eine strafbare That beging.


    Ich schlief schlecht, war sehr nervös und traurige Gedanken quälten mich. Mir war es, als hörte ich weinen. Jedenfalls irrte ich mich. Dann war es mir mehrmals, als ginge jemand im Hause und als öffne man die Thür.


    Gegen Morgen übermannte mich die Müdigkeit und ich schlief endlich ein. Ich wachte spät auf und erschien erst mittags zum Essen. Ich war noch immer etwas  verlegen und wußte nicht recht, wie ich mich benehmen sollte.


    Man hatte nichts von Miß Harriet gesehen. Man wartete auf sie. Sie kam nicht. Mutter Lecacheur sah in ihrem Zimmer nach. Die Engländerin war fort, sie mußte sehr zeitig ausgegangen sein, wie sie es oft that, um den Sonnenaufgang zu betrachten. Man wunderte sich nicht weiter darüber und begann stillschweigend zu essen. Es war heiß, sehr heiß, einer jener Tage, wo die Luft glühend auf der Erde lastet und kein Blatt sich rührt. Man hatte den Tisch draußen im Hof unter einen Apfelbaum gezogen. Ab und zu ging der Sappeur in den Keller, um den Krug mit Apfelwein zu füllen. Soviel war getrunken worden. Celeste brachte die Gerichte aus der Küche, ein Hammelragout mit Kartoffeln, ein Kaninchen und Salat. Dann stellte sie einen Teller mit Kirschen, die ersten dieses Jahres, vor uns hin.


    Ich wollte die Früchte waschen und bat das Mädchen, mir einen Krug recht kalten Wassers zu holen.


    Nach fünf Minuten kam sie mit der Erklärung zurück, der Brunnen wäre vertrocknet, sie hätte die ganze Länge des Seiles hinuntergelassen, der Eimer hätte den Boden berührt, wäre aber leer wieder heraufgekommen. Mutter Lecacheur wollte sich selbst überzeugen und ging hin, um in den Brunnen zu sehen. Sie kehrte wieder mit der Meldung, man sähe irgend etwas in ihrem Brunnen, irgend etwas, das nicht mit rechten Dingen zuginge. Wahrscheinlich hätte ein Nachbar aus Rache gegen sie Strohbündel hinuntergeworfen.


     Auch ich wollte mir die Sache ansehen und meinte, ich würde es genauer unterscheiden können. Ich bog mich über den Rand. Ich erkannte undeutlich irgend etwas Weißes, aber was? Da kam ich auf den Gedanken, an einem Strick eine Laterne hinunter zu lassen. Das gelbe Licht tanzte auf den steinernen Wänden und sank allmählich hinab. Alle vier beugten wir uns über die Öffnung. Der Sappeur und Celeste waren nachgekommen. Die Laterne blieb über einer unbestimmbaren weiß und schwarzen Masse stehen. Der Sappeur rief:


    – Dat is ’n Pärd, ich seih’ den Huf, dat wird sich de Nacht uf de Kappel losreten haben und is runter follen.


    Aber plötzlich lief mir ein Schauer über den Rücken. Ich hatte einen Fuß erkannt und ein emporstarrendes Bein. Der ganze Körper und das andere Bein war unter Wasser. Ich stammelte leise, während ich so sehr zitterte, daß die Laterne über dem Fuß unten hin und hertanzte:


    – Das ist eine Frau, die da unten liegt, das ist Miß Harriet.


    Der Sappeur zuckte nicht. Der hatte in Afrika noch ganz andere Sachen erlebt. Aber Mutter Lecacheur und Celeste fingen fürchterlich an zu schreien und liefen davon.


    Wir mußten die Tote heraufholen. Ich band dem Knecht einen Strick fest um den Leib und ließ ihn dann mit dem Flaschenzuge langsam hinunter, während ich ihm nachstarrte wie er im Dunklen verschwand. In der Hand hielt er die Laterne und einen anderen Strick. Bald tönte seine Stimme wie aus dem Mittelpunkte der Erde herauf:


     »Haaah!« und ich sah, wie er unten im Wasser etwas fischte. Es war das andere Bein. Dann band er beide Füße zusammen und schrie wieder: »Hol up!«


    Ich zog ihn herauf, aber meine Arme waren wie zerbrochen, meine Muskeln schlaff und ich hatte beinahe Angst ich würde den Strick loslassen, sodaß der Mann gefallen wäre. Als sein Kopf über dem Rand auftauchte, fragte ich: »Nun?« als ob ich erwartet hätte, daß er mir Nachrichten überbringen sollte von der da unten auf dem Grunde.


    Wir stiegen beide auf den Brunnenrand, stellten uns einander gegenüber und begannen, über die Öffnung gebeugt, das Seil heraufzuziehen.


    Mutter Lecacheur und Celeste beobachteten uns von weitem, hinter der Mauer des Hauses versteckt. Als sie die schwarzen Schuhe und weißen Strümpfe der Ertrunkenen aus dem Loch auftauchen sahen, liefen sie davon.


    Der Sappeur packte die Gelenke und man zog so das arme keusche alte Mädchen in der unziemlichsten Stellung hervor. Der Kopf war fürchterlich, schwarz und entstellt. Ihre langen grauen Haare waren ganz aufgegangen und hingen wasser- und schlammtriefend herab. Der Sappeur sagte wegwerfend:


    – Gott verdimm mich, ist die moger!


    Wir trugen sie in ihr Zimmer und da die beiden Frauen nicht wieder kamen, nahm ich mit dem Knecht die Totenwäsche vor.


    Ich reinigte das traurig-entstellte Antlitz. Unter dem Drucke meines Fingers öffnete sich das Auge ein wenig und starrte mich an mit dem gläsernen, kalten, furchtbaren Blick  der Leichen, der den Eindruck macht, als käme er von jenseits des Lebens. Ich brachte so gut ich konnte ihr verwirrtes Haar in Ordnung und machte ihr mit meinen ungeschickten Händen eine neue ganz eigenartige Frisur. Dann zog ich ihr die durchnäßten Kleider aus und entblößte ein wenig schamvoll, als ob ich sie entweihte, Brust und Schultern und ihre langen, spindeldürren Arme.


    Dann holte ich Blumen: wilden Mohn, Kornblumen, Tausendschön und frisches duftendes Gras und bedeckte damit ihr letztes Lager.


    Da ich allein bei ihr war, mußte ich die üblichen Liebesdienste thun. Ich fand in ihrer Tasche einen im letzten Augenblick geschriebenen Brief mit der Bitte, sie in diesem Dorfe zu begraben, wo sie die letzte Zeit ihres Lebens verbracht. Ein fürchterlicher Gedanke bedrückte mich. War es nicht meinetwegen, daß sie hier bleiben wollte?


    Gegen Abend kamen die alten Weiber aus der Nachbarschaft, um die Leiche zu besehen, aber ich ließ sie nicht herein, ich wollte allein bleiben und ich wachte bei ihr die ganze Nacht.


    Beim Scheine der Lichter betrachtete ich die arme, uns allen bekannte Frau, die so weit von ihrer Heimat so elend umgekommen. Ließ sie etwa irgendwo Freunde und Verwandte zurück? Wie war ihre Jugend gewesen? Wie hatte sich ihr Leben abgespielt? Woher kam sie so ganz allein, verloren umherirrend, wie ein verlaufener Jagdhund? Welch Geheimnis von Schmerz und Verzweiflung war in diesem häßlichen Leibe eingeschlossen? In diesem Leib den  sie ihr Leben lang mit sich herumgetragen wie einen Makel. In dieser lächerlichen Hülle, die Liebe und Zuneigung von ihr verscheucht.


    O, wie viele Unglückliche giebt es doch. Ich fühlte auf dieser armen Creatur die ewige Ungerechtigkeit der unerbittlichen Natur lasten. Für sie war es aus. Ob sie vielleicht je das empfunden, was auch die Enterbten des Glückes aufrecht erhält, die Hoffnung, einmal geliebt zu werden? Denn warum versteckte sie sich so? Warum floh sie die Anderen? Warum liebte sie mit so leidenschaftlicher Zärtlichkeit die toten Dinge und die lebenden Wesen nur dann, wenn sie nicht gerade Menschen waren?


    Ich begriff, daß sie an Gott geglaubt und gehofft, einmal anderwärts den Ausgleich für ihr Elend zu finden. Nun würde sie verwesen und Pflanze werden. Sie würde blühen in der Sonne, abgerissen von den Kühen, als Saatkorn durch die Vögel verschleppt und als Tierleib einst wieder Menschenfleisch werden. Aber das, was man die Seele nennt, war unten in dem schwarzen Brunnen verhaucht. Sie litt nicht mehr, sie hatte ihr Leben eingetauscht gegen andere Leben, die aus ihr entstehen würden.


    Die Stunden strichen hin bei meiner traurigen schweigsamen Wacht. Ein fahler Schein kündete die Morgendämmerung an. Dann fiel ein roter Strahl auf ihr Lager wie ein feuriger Balken, auf Betttuch und Hände. Es war die Stunde, die sie so geliebt. Die Vögel waren erwacht und zwitscherten in den Bäumen.


    Ich stieß das Fenster auf, und schob die Vorhänge beiseite, daß der ganze Himmel uns sehen sollte. Dann beugte  ich mich auf den kalten Leichnam herab, nahm das entstellte Haupt in meine Hände und drückte langsam, ohne Schrecken, ohne Ekel, einen langen Kuß auf diese Lippen, die nie einen Kuß empfangen ...


    


    Léon Chenal schwieg. Die Damen weinten. Man hörte, wie sich Graf d’Ètraille auf dem Bock mehrmals schnaubte. Nur der Kutscher schlief. Und die Pferde, die keine Peitsche mehr antrieb, hatten ihren Gang verlangsamt und zogen lässig ihre Straße. Der Wagen kam kaum mehr vom Fleck, plötzlich schwer geworden, als ob er beladen sei mit Traurigkeit.


    
  


  


  
    Denis


    


      

    I


    Herr Marambot öffnete den Brief, den ihm sein Diener Denis brachte, und lächelte. Denis, ein joviales, untersetztes Männchen, der seit zwanzig Jahren im Hause war, bekannt als Muster eines Bedienten, fragte:


    – Der gnädige Herr ist zufrieden, der gnädige Herr hat wohl eine gute Nachricht bekommen?


    Herr Marambot, ein alter Hagestolz, war einst Dorfapotheker gewesen und war nicht reich. Er lebte von dem mäßigen Gelde, das er sich mühsam durch den Medizinverkauf an die Bauern erworben. Er antwortete:


    – Ja, mein Sohn. Vater Malois giebt wegen des Prozesses, mit dem ich ihm gedroht habe, klein bei. Morgen kriege ich mein Geld. Fünftausend Franken thun der Kasse eines alten Junggesellen wohl.


    Und Herr Marambot rieb sich die Hände. Er hatte in seinem Wesen etwas Gottergebenes, war eher traurig als heiter, konnte sich zu keiner dauernden Anstrengung aufraffen  und war ziemlich nachlässig in geschäftlichen Dingen. Er hätte leicht bessere Geschäfte machen können, wenn er sich etwa den Tod irgend eines Kollegen in einem größeren Orte zu Nutze gemacht, um an dessen Stelle zu rücken und seine Kundschaft zu übernehmen. Aber die Umstände bei einem Umzuge, und der Gedanke an all das, was er zu besorgen haben würde, hatten ihn immer davon abgehalten. Dann pflegte er nachdem er zwei Tage darüber nachgedacht wohl zu sagen:


    – Schwamm drüber – ein ander Mal. Mir entgeht nichts. Vielleicht finde ich was Besseres!


    Denis dagegen trieb seinen Herrn dazu, etwas zu wagen. Weil er Unternehmungsgeist besaß, sagte er fortwährend:


    – Ach Gott, wenn ich bloß ’n bißchen Vermögen gehabt hätte, so würde ich schon mein Glück gemacht haben. Tausend Franken nur und mir wär’s geglückt.


    Herr Marambot lächelte stumm und ging in seinen kleinen Garten. Dort lief er, die Hände auf dem Rücken, sinnend auf und ab. Denis summte, wie ein Mensch ohne Sorgen, den ganzen Tag vor sich hin. Er war sogar auffallend fleißig und putzte im ganzen Hause die Fenster, wobei er aus voller Kehle sang.


    Herr Marambot staunte über seinen Eifer und sagte lächelnd ein paar Mal zu ihm:


    – Wenn Du so schuftest, mein Sohn, wird Dir für morgen gar keine Arbeit übrig bleiben!


    Am nächsten Tag, gegen neun Uhr früh, gab der Briefträger Denis für seinen Herrn vier Briefe, von denen  einer sehr dick war. Mit diesen Schriftstücken schloß sich Herr Marambot bis zum Nachmittage in seinem Zimmer ein. Dann übergab er seinem Diener vier Briefe, die er zur Post bringen sollte; einer war an Herrn Malois gerichtet – unbedingt eine Quittung.


    Denis sprach nicht mit seinem Herrn. Er war so traurig und grämlich, wie er Tags zuvor lustig gewesen.


    Es wurde Nacht. Herr Marambot ging zur gewöhnlichen Stunde zu Bett und schlief ein. Ein ganz eigentümlicher Lärm weckte ihn. Sofort richtete er sich auf und horchte. Aber plötzlich sprang die Thür auf und Denis erschien auf der Schwelle, in der einen Hand ein Licht, in der anderen ein Küchenmesser. Seine Augen waren groß und starr und er kniff die Lippen zusammen wie einer, der sich in größter Erregung befindet. Dabei war er bleich wie ein Geist aus einer anderen Welt!


    Herr Marambot war ganz bestürzt. Er meinte nicht anders, als daß Denis Nachtwandler geworden sei, und sprang auf um sich ihm entgegenzuwerfen. Da blies jener das Licht aus und stürzte sich auf ihn. Sein Herr streckte die Hände vor, den Stoß abzuwehren und ward auf den Rücken geworfen. Er glaubte, sein Diener wäre verrückt geworden und suchte seinen Arm zu packen, um die wütenden Stöße abzuhalten. Einmal traf ihn das Messer an der Schulter, ein zweites Mal an der Stirn, ein drittes Mal an der Brust. Herr Marambot wehrte sich verzweifelt, schlug in der Dunkelheit mit Händen und Füßen um sich und rief:


     – Denis! Denis! Bist Du toll geworden, Denis!


    Aber der Andere stieß keuchend weiter. Wenn ihn ein Stoß mit Fuß oder Hand traf, verdoppelte er wütend seine Anstrengungen. Noch zwei Wunden erhielt Herr Marambot, eine am Bein, eine am Leib. Aber plötzlich kam ihm ein Gedanke und er schrie:


    – Denis höre doch auf! Höre auf! Ich habe mein Geld ja gar nicht bekommen.


    Denis hielt sofort inne und der Apotheker hörte im Finstern seinen keuchenden Atem.


    Da sagte Herr Marambot sofort:


    – Ich habe nichts bekommen. Herr Malois ist anderer Meinung geworden. Der Prozeß findet statt. Deshalb hast Du die Briefe zur Post gebracht. Lies lieber die auf dem Schreibtisch.


    Und mit letzter Anstrengung griff er nach den Streichhölzern auf dem Nachttisch und steckte sein Licht an. Er war mit Blut bedeckt. Die Wand war bespritzt, Betttücher, Vorhänge – alles rot. Denis stand, blutüberströmt von oben bis unten, mitten im Zimmer.


    Als Herr Marambot das sah, meinte er sterben zu müssen und verlor die Besinnung. Bei Tagesgrauen kam er wieder zu sich. Es dauerte einige Zeit bis er sich wieder erholte, wieder begriff und sich erinnerte, was vorgefallen. Aber bei dem Gedanken an den Überfall und an seine Wunden, überkam ihn eine so fürchterliche Angst, daß er die Augen schloß um nichts zu sehen. Nach ewigen Minuten ward sein Entsetzen geringer, er ward ruhiger und sann nach. Er war zwar nicht gleich tot gewesen,  aber konnte er sich wieder erholen? Er fühlte sich schwach, sehr schwach, doch ohne eigentliche Schmerzen, obwohl er an verschiedenen Stellen seines Körpers ein unangenehmes Gefühl empfand – wie Stiche. Dann war es ihm auch, als ob ihn fröre, er ganz naß sei, und er im Verband läge. Er dachte, die Nässe müsse vom verlorenen Blute kommen. Und er schauerte vor Angst zusammen, beim fürchterlichen Gedanken an die rote Flüssigkeit, die aus seinen Adern geströmt, und mit der nun sein ganzes Bett besudelt war. Der Gedanke, alles das zu sehen, regte ihn derartig auf, daß er seine Augen mit Gewalt zukniff, als würden sie sonst aufgehen gegen seinen Willen.


    Wo war Denis geblieben? Wahrscheinlich war er entflohen.


    Herr Marambot wußte nicht was er thun sollte. Aufstehen? Um Hilfe rufen? Wenn er nur die geringste Bewegung machte, würden sich ja seine Wunden wieder öffnen und er würde tot hinfallen vor Blutverlust.


    Plötzlich hörte er, wie sich seine Zimmerthür öffnete. Sein Herz stand beinahe still. Es war Denis, der ihm wahrscheinlich den Rest geben wollte. Er hielt den Atem an, damit der Mörder glauben sollte, er habe nichts mehr zu thun, es sei alles aus.


    Er fühlte, daß man seine Bettdecke hob und ihn aufrichtete. Ein stechender Schmerz in der Hüfte ließ ihn zusammenzucken. Man wusch ihn vorsichtig mit kaltem Wasser. Die That war also entdeckt worden und man pflegte ihn. Er war gerettet. Überströmende Freude packte ihn, aber aus Vorsicht wollte er nicht verraten, daß  er zur Besinnung gekommen und machte ein Auge halb auf, nur eins, und mit größter Vorsicht.


    Er erkannte Denis, der neben ihm stand. Denis in eigner Person! Ach Jemine! Schnell schloß er das Auge wieder.


    Denis! Was machte er denn? Was wollte er? Welch’ fürchterliche Absichten hatte er noch? Was that er? Nun er wusch ihn, um alle Spuren zu beseitigen. Und nun würde er ihn im Garten einscharren, zehn Fuß unter der Erde, damit man ihn nicht entdecken sollte. Oder vielleicht gar im Keller unter seinen guten Weinen!


    Und Herr Marambot begann so stark zu zittern, daß ihm alle Glieder schlugen. Er sagte sich: »Ich bin hin, hin!« und preßte verzweifelt die Lider aufeinander, um den letzten Messerstoß nicht zu sehen. Er kam nicht. Denis hob ihn jetzt auf und verband ihn, dann fing er an, die Wunde am Bein, sorgfältig auszuwaschen, wie er es in der Apothekerzeit seines Herrn gelernt hatte. Für einen Fachmann gab es nun keinen Zweifel mehr: sein Diener versuchte ihn jetzt zu retten, nachdem er ihn hatte töten wollen. Da gab ihm Herr Marambot mit erlöschender Stimme den Rat:


    – Du mußt die Wunden gut mit Karbol auswaschen!


    Denis antwortete:


    – Das thu’ ich, gnädiger Herr.


    Herr Marambot schlug beide Augen auf. Nirgends, weder auf dem Bett, noch im Zimmer, noch an dem Mordgesellen war irgend eine Spur von Blut zu entdecken. Der Verwundete lag auf ganz reinen Laken.


     Die beiden blickten sich an.


    Endlich meinte Herr Marambot weich:


    – Du hast ein großes Verbrechen begangen!


    Denis antwortete:


    – Ich bin dabei, es wieder gut zu machen, gnädiger Herr. Wenn Sie mich nicht anzeigen, will ich Ihnen treu weiter dienen, wie früher.


    Der Augenblick war nicht günstig, um seinen Diener unzufrieden zu machen und Herr Marambot stammelte, die Augen schließend:


    – Ich schwöre, daß ich Dich nicht anzeigen werde!

  


  
    II


    Denis rettete seinen Herrn. Tag und Nacht wachte er bei ihm und verließ keinen Augenblick das Zimmer des Kranken, machte ihm die Arzneien zurecht, den kühlenden Trank, fühlte den Puls und zählte ängstlich die Schläge, kurz, pflegte ihn geschickt wie ein Krankenwärter und treu wie ein Sohn.


    Alle Augenblicke fragte er:


    – Nun, gnädiger Herr, wie befinden Sie sich?


    Herr Marambot antwortete mich schwacher Stimme:


    – Danke, mein Sohn, etwas besser.


    Wenn der Verwundete nachts erwachte, sah er oft, wie sein Wärter im Stuhl drüben weinte und sich still die Augen wischte. Nie war der ehemalige Apotheker so gut  verpflegt, so verhätschelt, so verwöohnt worden. Zuerst hatte er sich gesagt:


    – Sobald ich gesund bin, schmeiße ich den Taugenichts ´raus!


    Nun ging es ihm besser, trotzdem verschob er den Augenblick der Trennung von seinem Mörder von Tag zu Tag. Er dachte daran, daß kein Mensch so aufmerksam und rücksichtsvoll gegen ihn sein würde, daß er den Kerl durch die Furcht in der Hand hätte, und er drohte ihm, daß er beim Notar ein Testament hinterlegt hätte, das seinen Diener dem Staatsanwalt anzeigte, falls ein neuer Zwischenfall vorkäme. Er wußte, diese Vorsicht würde ihn für die Zukunft vor jedem neuen Angriff schützen. Und er fragte sich, ob es nicht sogar vorsichtiger wäre diesen Mann bei sich zu behalten, um ihn scharf zu überwachen. Wie er früher gezögert und gezögert, eine größere Apotheke zu übernehmen, so konnte er sich auch jetzt nicht entschließen, eine Entscheidung zu treffen.


    – Es ist noch Zeit! sagte er sich. Denis blieb ein tadelloser Diener. Herr Marambot war geheilt. Er behielt ihn. Da hörte der Apotheker eines Morgens, als er noch beim Frühstück saß, in der Küche großen Lärm. Er lief hin. Denis wehrte sich gegen zwei Schutzleute, die ihn festgenommen. Der Wachtmeister machte sich mit ernster Amtsmiene Notizen.


    Als der Diener seinen Herrn sah, rief er schluchzend:


    – Sie haben mich angezeigt, gnädiger Herr. Das ist sehr schlecht von Ihnen nach Ihrem Versprechen. Sie  haben Ihr Wort gebrochen, Herr Marambot. Das ist sehr schlecht! Sehr schlecht!


    Herr Marambot erhob erschrocken und verzweifelt, in solchen Verdacht zu geraten, die Hände:


    – Mein Sohn, ich schwöre Dir bei Gott, daß ich Dich nicht angezeigt habe. Ich weiß absolut nicht woher die Herren Polizisten wissen sollen, daß Du einen Mordanfall auf mich gemacht hast.


    Der Wachtmeister fuhr auf:


    – Sie sagen, er hat Sie ermorden wollen, Herr Marambot?


    Der Apotheker antwortete verstört:


    – Na ja .... Aber ich habe ihn nicht angezeigt..... Ich habe keinen Ton gesagt .... Das kann ich schwören. Er ist mir seitdem ein treuer Diener gewesen ....


    Der Wachtmeister sagte streng:


    – Ich nehme Ihre Aussage zu Protokoll. Das Gericht wird diese neue Anklage, von der es noch keine Kenntnis gehabt hat, zu berücksichtigen haben. Ich habe den Befehl, Ihren Diener zu verhaften, weil er bei Herrn Duhamel zwei Enten gestohlen hat. Die That ist durch Zeugen festgestellt. Entschuldigen Sie, Herr Marambot, aber ich werde Ihre Erklärung melden müssen.


    Dann drehte er sich zu seinen Leuten und befahl:


    – Führen Sie ihn ab.


    Die beiden Polizisten nahmen Denis mit. 

  


  
    III


    Der Verteidiger hatte eben auf Geisteskrankheit plaidiert, eine Strafthat aus der anderen ableitend, um seine Begründung zu stützen. Er hatte klar bewiesen, daß der Diebstahl der beiden Enten auf denselben Geisteszustand zurückzuführen sei, wie die acht Messerstiche gegen Herrn Marambot. Auf das Genaueste hatte er die Entwicklungsstadien dieser momentanen Geistesstörung nachgewiesen, die zweifellos durch eine Behandlung in einer guten Anstalt binnen wenigen Monaten behoben sein würde. In begeisterten Worten hatte er von der Treue des ehrlichen Dieners gesprochen, von der Pflege, die er seinem von ihm in einem Augenblick der Umnachtung verwundeten Herr hatte zu Teil werden lassen.


    Herr Marambot war tief gerührt durch diese Erinnerung und fühlte, wie ihm die Thränen in die Augen traten. Der Verteidiger bemerkte es, öffnete gestikulierend weit die Arme, sodaß seine langen Ärmel wie ein Paar Fledermausflügel herabhingen und rief mit bewegter Stimme:


    – Meine Herren Geschworenen, sehen Sie nur, sehen Sie nur diese Thränen! Was soll ich nun weiter noch zu Gunsten des Angeklagten sagen? Welche Rede, welche Gründe, welche armen Worte kämen diesen Thränen seines Herrn gleich! Sie reden lauter als ich, lauter als das Gesetz. Sie scheinen sagen zu wollen: »Verzeiht die That  eines geistig Umnachteten!« Sie flehen, sie bringen die Vergebung, sie segnen den Unglücklichen!


    Er schwieg und setzte sich.


    Da wandte sich der Vorsitzende zu Marambot, dessen Aussage außerordentlich günstig für seinen Diener gewesen war:


    – Aber eines bleibt mir immer noch unerklärlich: wenn Sie den Mann selbst für geistig nicht normal ansahen, wie ist es möglich, daß Sie ihn trotzdem behalten haben? Er blieb doch immerhin gemeingefährlich!


    Marambot antwortete, indem er sich die Thränen trocknete:


    – Ach, Herr Präsident, wissen Sie, es ist heutzutage so schwierig gute Dienstboten zu erwischen! .... Einen besseren hätte ich doch nicht gefunden.


    Denis wurde freigesprochen und auf Kosten seines Herrn in eine Irrenanstalt gebracht.  

  


  


  
    Kellner, ein Bier!


    


      

    Ich weiß nicht, warum ich eigentlich jenen Abend in das Bräu ging. Es war kalt. Feiner Regen, wie Wasserstaub, fiel nieder, verschleierte die Laternen, näßte die Steinplatten der Bürgersteige, sodaß sie glänzten im Licht, das von den Schaufenstern fiel und den nassen Schmutz wie die schmutzigen Stiefel der Vorübergehenden beleuchtete.


    Ich hatte keinen besonderen Zweck, sondern bummelte nur ein bißchen nach Tisch am Crédit Lyonnais vorüber, die Rue Vivienne hinunter. Plötzlich sah ich ein großes Bierlokal, halb voll Menschen. Ich trat ein, ohne einen besonderen Grund. Durst hatte ich nicht.


    Ich suchte mir schnell einen Platz, wo ich nicht zu sehr im Gedränge säße und setzte mich neben einen, wie es schien, älteren Mann, der eine Zwei-Souspfeife aus Thon rauchte, die schwarz war wie ’n Stück Kohle. Sechs bis sieben Bieruntersetzer vor ihm, bezeichneten die Anzahl Gläser, die er schon getrunken. Ich blickte meinen Nachbar nicht an. Auf den ersten Blick hatte ich in ihm einen jener Stammgäste erkannt, die früh kommen, wenn das  Lokal geöffnet wird und abends erst gehen, wenn man schließt. Er war schmutzig, hatte eine Glatze, während die grauen, fettglänzenden Haare im Nacken ihm bis auf den Kragen seines Rockes fielen. Seine Kleider waren zu weit und sahen aus, als seien sie zu einer Zeit gemacht worden, als er noch dick gewesen. Man erriet, daß die Hose nicht auf den Hüften festsitzen konnte, und daß dieser Mann keine zehn Schritte hätte machen können, ohne sie heraufzuziehen. Ob er eine Weste an hatte, schien zweifelhaft. Und der Gedanke an seine Stiefel und was darin steckte, flößte mir Entsetzen ein. Die ausgefransten Manschetten waren ganz schwarz vor Schmutz; ebenso seine Nägel.


    Sobald ich neben ihm saß, sagte er ganz ruhig zu mir:


    – Geht Dir’s gut?


    Ich drehte mich hastig zu ihm um und sah ihn an, während er fortfuhr:


    – Du erkennst mich wohl nicht?


    – Nein.


    – Des Barrets.


    Ich war starr. Es war Graf Jean des Barrets, mit dem ich einst gemeinsam die Schulbank gedrückt. Ich reichte ihm die Hand, war aber so erschrocken, daß ich nichts zu sagen wußte. Endlich stammelte ich:


    – Und Du? Geht Dir’s gut?


    Er antwortete ruhig:


    – Ich? So gut’s eben geht!


    Er schwieg. Ich wollte liebenswürdig sein und suchte irgend eine Anrede:


     – Und ... was treibst Du?


    Er antwortete mit Ergebung:


    – Was Du siehst!


    Ich fühlte, daß ich rot ward und fragte:


    – Aber ... jeden Tag?


    Er erwiderte, indem er mächtige Rauchwolken von sich stieß:


    – Ja ... alle Tage dasselbe!


    Dann klopfte er auf die marmorne Tischplatte mit einem Geldstück, das da herumlag und rief:


    – Kellner, zwei Bier!


    In der Entfernung wiederholte eine Stimme:


    – Zwei Bier – Nummer vier.


    Von einer anderen Stimme, noch weiter entfernt, kam ein scharfes:


    – Hier! – zurück.


    Dann erschien ein Mann mit weißer Schürze, der zwei Biergläser trug, von denen längs des Weges Tropfen auf den sandbestreuten Boden fielen.


    Des Barrets leerte sein Glas auf einen Zug und setzte es wieder auf den Tisch, indem er den im Barte hängen gebliebenen Schaum einzog. Dann fragte er:


    – Was giebts Neues?


    Ich wußte ihm wirklich nichts Neues zu sagen. Ich stotterte:


    – Nichts, alter Freund. Ich bin Kaufmann geworden...


    Er antwortete mit sich immer gleichbleibendem Ton:


    – Und ... das macht Dir Spaß?


     – Nein, aber weißt Du, man muß doch irgend was anfangen?


    – Warum denn?


    – Nun – damit man Beschäftigung hat.


    – Zu was? Ich mache nichts, wie Du siehst. Absolut nichts. Wenn man keinen roten Dreier hat, dann kann ich’s begreifen, daß man arbeitet. Wenn man aber zu leben hat, dann hat’s keinen Zweck. Wozu arbeiten? Arbeitest Du für Dich oder für andere? Wenn Du für Dich arbeitest, so thust Du’s, weil Dir’s Spaß macht – dann ist alles in Ordnung. Aber wenn Du für andere arbeitest, bist Du ein Thor!


    Damit legte er seine Pfeife auf die Marmorplatte und rief wieder:


    – Kellner, ein Bier!


    Er begann:


    – Das reden macht Durst. Ich bin’s nicht gewöhnt. Ja, ich mache nichts, ich stumpfe so hin und werde alt. Wenn ich sterbe, wird mir nichts leid thun. Dann habe ich keine Erinnerung als nur dieses Bierlokal. Keine Frau, keine Kinder, keine Sorgen, keinen Kummer, nichts. Das ist besser!


    Er leerte das Glas Bier, das man ihm gebracht, leckte sich mit der Zunge die Lippen und nahm seine Pfeife in die Hand.


    Ich blickte ihn betroffen an und fragte:


    – Aber Du bist doch nicht immer so gewesen?


    – Bitte sehr, seit der Schule – immer.


    – Weißt Du, das ist aber doch kein Leben. Das ist  ja fürchterlich. Hör mal, Du mußt doch irgend was treiben, was lieben, Freunde haben.


    – Nein. Ich stehe mittags auf. Ich komme hierher, frühstücke, trinke Bier, warte bis es dunkel wird, esse, trinke Bier. Dann gehe ich gegen einhalb zwei Uhr früh nach Haus, um zu schlafen, weil das Lokal geschlossen wird. Das ärgert mich am meisten. Von den letzten zehn Jahren meines Lebens habe ich mindestens sechs hier in meiner Ecke auf der Bank zugebracht. Den Rest in meinem Bett, nirgends anders. Manchmal unterhalte ich mich mit den Stammgästen.


    – Aber was hast Du denn gemacht, als Du zuerst nach Paris gekommen bist?


    – Ich habe Jura studiert – im Café Medici.


    – Aber dann?


    – Dann – bin ich auf die andere Seite der Seine übergesiedelt und bin hierhergekommen.


    – Wozu hast Du Dir überhaupt diese Mühe gemacht?


    – Ja weißt Du, man kann doch nicht sein ganzes Leben im Quartier Latin wohnen. Die Studenten machen zuviel Skandal. Jetzt bleibe ich hier. Kellner, ein Bier!


    Ich glaubte, er mache sich lustig über mich und fuhr fort:


    – Nun sei mal offen! Hast Du irgend einen Kummer gehabt? Wohl eine unglückliche Liehe? Du mußt Pech gehabt haben in der Welt! Wie alt bist Du?


    – Ich bin dreiunddreißig. Aber ich sehe wie fünfundvierzig aus. Mindestens.


     Ich blickte ihn genau an. Sein runzeliges Gesicht gab ihm das Aussehen eines Greises. Auf der Glatze standen ein paar einzelne lange Haare zu Berge, auf einer Haut von zweifelhafter Reinlichkeit. Er hatte mächtige Augenbrauen und einen dichten Bart. Plötzlich mußte ich an die Waschschüssel denken, in der man dieses Haar gewaschen.


    Ich sagte:


    – Du siehst allerdings älter aus, als Du bist. Du mußt Kummer gehabt haben.


    Er antwortete:


    – Oh nein, Ich sehe alt aus, weil ich nie an die frische Luft komme. Nichts bringt so herab, wie das Kaffeehausleben.


    Ich konnte es nicht glauben:


    – Du wirst wohl auch gebummelt haben. Man hat nicht umsonst ’ne Glatze!


    Er schüttelte ruhig den Kopf, sodaß ein Schuppenregen von seinen letzten Haaren auf den Rock fiel:


    – Nein, ich bin immer vernünftig gewesen.


    Dann blickte er zur Gaskrone auf, die über uns hing und uns den Kopf hitzte:


    – Das Gas ist dran schuld. Das läßt die Haare ausgehen. Kellner – ein Bier! Du scheinst keinen Durst zu haben.


    – Nein, danke. Aber Dein Schicksal interessiert mich. Seit wann bist Du denn so moralisch runter? Das ist doch nicht natürlich, nicht normal. Da muß doch irgend was dahinter stecken.


    – Ja, das ist von Jugend aus so gekommen. Als  ich klein war, habe ich Prügel gekriegt und seitdem habe ich immer schwarze Gedanken.


    – Wieso denn?


    – Wenn Du’s wissen willst, so hör’ zu. Du wirst Dich unseres Schlosses erinnern, wo ich geboren bin. Du bist ja während der Ferien einigemal dagewesen. Weißt Du noch das große graue Gebäude in dem Riesenpark mit seinen langen Eichenalleen nach allen vier Himmelsrichtungen? Du wirst Dich meines Vaters und meiner Mutter erinnern, und wie sie beide ernst und streng waren. Ich betete meine Mutter an, vor dem Vater hatte ich Angst. Vor beiden empfand ich großen Respekt. Ich kannte es ja auch nicht anders, als daß alles sehr ehrerbietig gegen sie war. Für die Gegend waren sie »Herr Graf« und »Frau Gräfin« und auch unsere Nachbarn, Tannemares, Ravelets, Brennevilles, erwiesen ihnen besondere Achtung.


    Ich war damals dreizehn Jahre alt, war heiter, mit allem zufrieden, wie man’s in diesem Alter eben ist, wenn man noch voller Lebensfreude steckt. Da spielte ich eines Tages gegen Ende September, ein paar Tage ehe ich zur Schule zurück mußte, in den Blumenbeeten des Parkes Wolf. Als ich so durch Dick und Dünn lief, sah ich plötzlich Mama nnd Papa, die spazieren gingen. Ich weiß es noch als wäre es gestern geschehen. An dem Tage herrschte starker Sturm. Die Baumreihen bogen sich unter den Windstößen. Sie ächzten und schienen dumpf und laut zu stöhnen, wie der Wald im Orkan. Die Blätter fielen, schon gelb, und flogen Vögeln gleich davon, wirbelten umher und fegten die Alleen hinab, wie dahinrasende Tiere.


     Der Abend sank. Es ward dunkel in den Büschen. Dieses Sturmrasen in den Zweigen machte mich ganz aufgeregt, so daß ich wie toll dahinstürmte und heulte, um die Wölfe nachzumachen.


    Sobald ich meine Eltern entdeckt hatte, schlich ich mich, nm sie zu überraschen durch das Gebüsch heimlich heran, als wäre ich wirklich ein Landstreicher gewesen. Aber ein paar Schritte vor ihnen blieb ich furchtsam halten. Mein Vater war in fürchterlicher Wut und rief:


    – Deine Mutter ist ein Rindvieh. Übrigens handelt es sich nicht um Deine Mutter, sondern um Dich. Ich sage Dir: ich brauche das Geld und ich verlange, daß Du unterschreibst!


    Mama antwortete mit fester Stimme:


    – Ich unterschreibe nicht. Das ist Jeans Vermögen. Das hebe ich für ihn auf. Ich will nicht, daß Du das auch noch mit Dirnen und Mädchen durchbringst, wie Dein eigenes Erbteil.


    Da drehte sich mein Vater, sinnlos vor Wut um, packte seine Frau bei der Kehle und schlug sie mit aller Gewalt in’s Gesicht.


    Mamas Hut fiel zu Boden. Ihr Haar ging auf. Sie versuchte die Schläge abzuwehren, aber es glückte ihr nicht. Und Papa hieb wie toll weiter auf sie ein. Sie fiel zu Boden und versteckte das Gesicht in den Händen. Da drehte er sie auf den Rücken, um sie noch mehr zu schlagen, und zerrte ihr die Hände weg, mit denen sie ihr Gesicht schützte.


    Mir aber, lieber Freund, war es, als sollte die Welt  untergehen, als wären alle die ewigen Gesetze umgestoßen. Ich war so vernichtet, wie man’s beim Eintreten übernatürlicher Dinge, bei fürchterlichen Katastrophen ist, bei Unglücksfällen, die nicht wieder gut zu machen sind. Mein Kinderverstand war dem nicht gewachsen, und ich brüllte aus Leibeskräften, ohne zu wissen warum. Ich befand mich in einem furchtbaren Zustand, gemischt aus Angst, Schmerz nnd Entsetzen. Mein Vater hörte mich, drehte sich um, sah mich, stand auf und kam auf mich los. Ich dachte, er würde mich töten, und floh wie ein gehetztes Wild immer gerade aus, gerade aus, in den Wald hinein.


    So lief ich vielleicht ein, zwei Stunden lang, ich weiß nicht. Es ward Nacht und ich warf mich erschöpft in’s Gras. Da blieb ich müde, wie von Sinnen, in furchtbarer Angst und mit einem Jammer in der Seele liegen, daß es mir hätte das Herz brechen mögen. Mich fror. Vielleicht hatte ich Hunger. Es ward Tag. Ich wagte weder aufzustehen weder nach Haus zu gehen, noch zu entfliehen, denn ich fürchtete, ich würde meinen Vater treffen. Und den wollte ich nie mehr wiedersehen.


    Vielleicht wäre ich vor Kummer und Hunger dort unter einem Baume gestorben, wenn mich der Waldhüter nicht gefunden und mit Gewalt nach Haus gebracht hätte.


    Meine Eltern zeigten ihr gewöhnliches Gesicht. Meine Mutter sagte nur:


    – Du dummer Junge hast mir solche Angst gemacht. Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen.


    Ich antwortete nicht, aber ich begann zu weinen. Mein Vater sprach kein Wort.


     Acht Tage darauf mußte ich wieder in die Schule.


    Nun, lieber Freund: ich war mit dem Dasein fertig. Ich hatte die Kehrseite der Dinge gesehen – die schlechte. Seit dem Tage habe ich die gute nicht wieder gefunden. Was ist in mir vorgegangen? Welch seltsamer Vorgang hat meine Ansichten geändert? Ich weiß es nicht. Aber ich fand an nichts mehr Geschmack, ich ersehnte nichts mehr, ich liebte niemand mehr, ich wünschte nichts mehr, ich hatte keinen Ehrgeiz mehr und keine Hoffnung. Immer erblickte ich meine arme Mutter vor mir, wie sie in der Allee am Boden liegt nnd mein Vater sie mißhandelt. – Einige Jahre darauf ist Mama gestorben. Mein Vater lebt noch. Ich habe ihn nicht wieder gesehen. – Kellner – ein Bier!


    Man brachte ihm sein Glas Bier, das er mit einem Zuge leerte. Aber als er seine Pfeife wieder aufnahm, zerbrach sie, da seine Hand zitterte. Da sagte er mit verzweifelter Miene:


    – Da ... das ist ’n wahres Unglück, nun kann ich mich wieder ’n Monat abschinden, um eine neue anzurauchen!


    Und er ließ durch den weiten raucherfüllten Raum, der jetzt voll Menschen war, seinen ewigen Ruf schallen:


    – Kellner – ein Bier – und eine neue Pfeife! 

  


  


  
    Auf der Reise


    


      

    I


    Von Cannes ab war das Coupé voll. Man schwatzte. Alle waren untereinander bekannt. Als die Station Tarascon kam, sagte jemand: »Hier ist die Mördergegend!« Und man sprach von dem rätselhaften und nicht zu fassenden Mörder, der sich seit zwei Jahren ab und zu das Leben eines Reisenden leistete. Jeder stellte seine Vermutungen auf, jeder äußerte seine Ansicht. Die Damen blickten zusammenschauernd durch das Fenster in die dunkle Nacht hinaus, in der Befürchtung, Plötzlich hinter den Scheiben einen Mann auftauchen zu sehen. Und man fing an schreckliche Geschichten zu erzählen von schauerlichen Begegnungen, vom Alleinsein mit einem Wahnsinnigen im Schnellzuge, und vom Zusammentreffen mit verdächtigen Personen.


    Jeder der Herren wußte eine derartige Geschichte zu erzählen, jeder hatte irgend einen Übelthäter auf überraschende Art, mit bewundernswürdiger Geistesgegenwart und fabelhaftem Mut eingeschüchtert, niedergeschlagen und überwunden. Ein Arzt, der den Winter im Süden zuzubringen  pflegte, wollte auch etwas zum besten geben und sagte:


    – Ich habe nie das Glück gehabt, mit so etwas meinen Mut auf die Probe zu stellen. Aber ich kannte eine Dame, eine Patientin von mir – sie lebt nicht mehr – der die wundersamste, zugleich rätselhafteste und rührendste Geschichte der Welt passiert ist. Es war eine Russin, Gräfin Marie Baranow, eine Dame der großen Welt. Sie war wunderbar schön. Sie wissen, wie schön die Russinnen sind, oder wie schön wir sie wenigstens finden mit ihrer feingeformten Nase, ihrem zarten Mund, ihren enganeinanderstehenden Augen, die von unbestimmbarer Farbe sind – graublau etwa – und ihrem kühlen, etwas harten Liebreiz. Sie haben etwas Böses und Verführerisches, etwas Stolzes und Weiches, Zartes und Strenges. Für uns Franzosen entzückend! Eigentlich ist’s wohl nur der Unterschied in Rasse und Typus, der mich soviel in ihnen erblicken läßt.


    Ihr Arzt wußte seit mehreren Jahren, daß ihr eine Lungenkrankheit drohte und suchte sie zu überreden, nach Südfrankreich zu gehen. Aber sie weigerte sich durchaus, St. Petersburg zu verlassen. Endlich – vorigen Herbst – hielt sie der Arzt für verloren und setzte ihren Mann davon in Kenntnis. Der schickte seine Frau sofort nach Mentone.


    Sie saß allein im Wagen, in dem ihre Bedienung ein anderes Abteil inne hatte. Traurig blickte sie aus dem Fenster und sah Felder und Dörfer vorübergleiten. Sie fühlte sich sehr verlassen, ohne Kinder, fast ohne Verwandte, mit einem Mann verheiratet, dessen Liebe erstorben  war und der sie so ohne sie zu begleiten, an’s Ende der Welt reisen ließ, wie man einen kranken Dienstboten in’s Krankenhaus schickt.


    Auf jeder Station kam ihr Diener Iwan, um zu fragen, ob seiner Herrin nichts fehle. Er war ihr ein blindergebener, alter Bedienter, der alles gethan hätte, was sie nur wünschte. Die Dunkelheit brach ein und der Zug fuhr mit voller Geschwindigkeit dahin. Die Gräfin war hochgradig nervös und konnte nicht schlafen. Da kam ihr plötzlich der Gedanke, das Geld zu zählen, das ihr Gatte ihr bei der Abreise in französischen Goldstücken gegeben. Sie öffnete ihre Handtasche und ließ das gleißende Metall in ihren Schoß rinnen.


    Plötzlich schlug ihr ein kalter Luftstrom entgegen. Erstaunt blickte sie auf. Die Thür hatte sich geöffnet. Erschrocken warf Gräfin Marie schnell einen Shawl über das Geld in ihrem Schoß und wartete, was da kommen sollte. Nach einigen Sekunden erschien keuchend ein Herr im Gesellschaftsanzuge, ohne Hut, eine Wunde an der Hand. Er schloß die Thür, setzte sich, blickte seine Nachbarin mit blitzenden Augen an und umwickelte dann das blutende Gelenk mit einem Taschentuch.


    Die junge Frau war zu Tode erschrocken. Der Mann hatte sie gewiß ihr Geld zählen sehen und war hereingestiegen um sie zu berauben und zu töten. Er war außer Atem und starrte sie mit verzerrtem Gesichte an, wahrscheinlich jeden Augenblick bereit, sich auf sie zu stürzen. Da sagte er kurz:


    – Gnädige Frau, Sie brauchen keine Angst zu haben!


     Sie war nicht im stande, den Mund zur Antwort zu öffnen. Laut fühlte sie ihr Herz schlagen, heftig brauste es ihr in den Ohren. Er begann wieder:


    – Gnädige Frau, ich bin kein Verbrecher!


    Sie konnte noch immer nicht sprechen, machte aber eine jähe Bewegung, durch die das Gold aus ihrem Schooße zu rieseln begann, wie aus einer Dachrinne. Der Fremde sah erstaunt den goldenen Strom fließen und beugte sich plötzlich, um das Geld aufzuheben. Sie sprang erschrocken auf, wodurch auch der Rest zu Boden fiel und lief zur Thür, um sich hinauszustürzen. Aber er erriet ihre Absicht, packte sie, zwang sie, sich zu setzen, hielt sie bei den Gelenken fest und rief:


    – Hören Sie mich doch an, gnädige Frau, ich bin kein Verbrecher und werde es Ihnen beweisen, indem ich Ihr Geld aufhebe und es Ihnen gebe. Aber ich bin verloren, bin ein Mann des Todes, wenn Sie mir nicht behülflich sind, über die Grenze zu kommen. Mehr kann ich Ihnen nicht sagen. In einer Stunde sind wir auf der letzten russischen Station, in einer Stunde zwanzig Minuten an der Grenze. Wenn Sie mich nicht retten, bin ich verloren. Und doch habe ich keinen Mord begangen, keinen Diebstahl, nichts wider die Ehre, gnädige Frau. Das schwöre ich Ihnen, aber mehr kann ich nicht sagen.


    Er kniete nieder und suchte das Gold zusammen, das unter die Sitzkissen und in alle Winkel des Coupés gerollt war. Als dann ihre kleine Handtasche wieder gefüllt war, gab er sie seiner Reisegefährtin und setzte sich, ohne ein Wort zu sprechen, in die andere Ecke. Keiner von beiden  rührte sich. Sie blieb stumm und unbeweglich sitzen, noch wie gelähmt vom Schrecken, doch ruhiger werdend. Er aber machte nicht eine Bewegung, sondern saß steif vor sich hinstarrend da, und sah bleich aus, wie ein Toter. Ab und zu warf sie ihm einen flüchtigen Blick zu, sah dann aber schnell wo anders hin. – Er mochte etwa dreißig Jahre zählen, und war ein schöner Mann, der den Eindruck eines Gentleman machte.


    Der Zug hastete in der Dunkelheit dahin, ab und zu pfiff er gellend durch die Nacht, verlangsamte von Zeit zu Zeit seine Fahrt, um dann wieder mit Volldampf weiterzubrausen. Aber plötzlich fuhr er langsam, pfiff ein paar Mal und hielt.


    Iwan erschien an der Thür und fragte, ob die Gräfin Befehle für ihn hätte. Sie betrachtete noch einmal den seltsamen Reisegefährten, und sagte darauf zu ihrem Diener mit entschiedenem Ton:


    – Iwan, Du wirst zum Herrn Grafen zurückkehren – ich brauche Dich nicht mehr!


    Iwan riß erstaunt die Augen auf und stotterte:


    – Aber...


    Sie fuhr fort:


    – Nein, Du sollst nicht mit mir kommen. Ich bin andrer Meinung geworden. Du sollst in Rußland bleiben. Da hast Du das Geld zur Rückreise. Gieb mir Deinen Mantel und Deine Mütze.


    Der alte Diener setzte ganz erstaunt seine Mütze ab und gab seinen Mantel her, ohne Widerrede, denn er war an jähe Herren-Entschlüsse und -Befehle gewöhnt. Dann ging er mit Thränen in den Augen.


     Der Zug fuhr weiter, der Grenze zu. Da sagte Gräfin Marie zu ihrem Reisegefährten:


    Mantel uud Mütze gehören Ihnen. Sie sind für jetzt mein Diener Iwan. Ich thue das nur unter der Voraussetzung: Sie richten niemals ein Wort an mich – weder ein Wort des Dankes noch irgend ein anderes.


    Der Fremde verbeugte sich stumm. – Bald hielt der Zug und Beamte in Uniform visitierten Gepäck und Pässe. Die Gräfin gab ihnen ihre Papiere und deutete auf den Mann in der Ecke:


    – Das ist mein Diener Iwan. Hier ist sein Paß. Der Zug fuhr weiter. Während der ganzen Nacht blieben sie stumm einander gegenübersitzen. Als der Morgen anbrach und sie auf einer deutschen Station hielten, stieg der Fremde aus und sagte an der Wagenthür:


    – Vergeben Sie mir, gnädige Frau, wenn ich mein Versprechen breche. Aber ich habe Sie Ihres Dieners beraubt, also ist es bloß recht und billig, wenn ich an seine Stelle trete. Haben Sie Befehle für mich?


    Sie antwortete kalt:


    – Holen Sie meine Kammerfrau.


    Er holte sie. Dann verschwand er.


    Wenn sie auf irgend einer Station einmal ausstieg, sah sie ihn von weitem, wie er sie anblickte. Sie kamen in Mentone an. 

  


  
    II


    Der Arzt schwieg einen Augenblick, dann begann er von neuem:


    Als ich eines Tages meine Sprechstunde abhielt, trat ein großer, junger Mann ein, der mir sagte:


    – Herr Doktor, ich komme, um nach dem Befinden der Gräfin Marie Baranow zu fragen. Ich bin nämlich – obwohl sie mich nicht kennt – ein Freund ihres Mannes.


    Ich antwortete:


    – Sie ist aufgegeben. Sie wird Rußland nicht wiedersehen.


    Da fing der Herr plötzlich an zu schluchzen, erhob sich und ging hinaus, taumelnd wie ein Trunkener.


    Am selben Abend noch sagte ich der Gräfin, daß mich ein Fremder um ihren Gesundheitszustand befragt. Sie schien bewegt zu sein und erzählte mir die ganze Geschichte, die ich Ihnen eben mitgeteilt, indem sie noch hinzufügte:


    – Dieser Herr, den ich nicht kenne, folgt mir jetzt wie mein Schatten, ich begegne ihm, sobald ich ausgehe. Er blickt mich immer ganz seltsam an, aber hat mich noch nie angeredet.


    Sie dachte nach und sprach:


    – Ich möchte wetten, daß er draußen unter meinem Fenster steht.


    Sie erhob sich von der Chaiselongue, schlug die Vorhänge  zur Seite und zeigte mir in der That den Herrn, der mich aufgesucht. Er saß auf einer Bank, dem Hotel gegenüber und sah herauf. Er gewahrte uns, stand auf und ging davon, ohne sich auch nur ein einziges Mal umzublicken.


    Da ward ich Zeuge eines wundersamen, schmerzlichen Vorganges, Zeuge der stummen Liebe dieser beiden Wesen, die sich kaum kannten.


    Er liebte sie blindergeben, dankbar wie ein Tier, dem man das Leben gerettet. Täglich kam er und fragte, wie es ihr ginge. Er ahnte, daß ich ihn durchschaute. Und er weinte zum Erbarmen, wie er sie täglich blasser und schwächer werden sah.


    Sie sagte zu mir:


    – Ich habe diesen wunderlichen Menschen nur einmal gesprochen, und doch ist es mir, als kennte ich ihn seit zwanzig Jahren.


    Wenn sie sich begegneten, erwiderte sie mit ernstem, reizendem Lächeln seinen Gruß. Ich fühlte, daß sie das glücklich machte, sie, die so verlassen war und sich aufgegeben wußte! Ich fühlte, daß sie glücklich war, sich so geliebt zu wissen, mit dieser Zurückhaltung und Ausdauer, mit diesem Idealismus und dieser blinden Ergebenheit. Und doch weigerte sie sich standhaft seinen Besuch zu empfangen, seinen Namen zu erfahren, mit ihm zu reden. Sie sagte:


    – Nein, nein, diese seltsame Freundschaft wäre mein Verderben. Wir müssen einander fremd bleiben.


    Aber auch er mußte ein sonderbarer Mensch sein, denn er that nichts, um ihr näher zu kommen. Bis zum Schluß  wollte er sein thörichtes Versprechen halten, das er ihr im Zuge gegeben: nie mit ihr zu sprechen.


    Oft stand sie auf, während jener langen Stunden ihres langsamen Dahinsiechens, und spähte am Vorhang, ob er noch vor ihren Fenstern wäre. Und wenn sie ihn gesehen hatte, wie er immerfort unbeweglich auf der Bank saß, legte sie sich wieder hin, ein Lächeln auf den Lippen.


    Eines Morgens, gegen zehn Uhr, starb sie. Als ich das Hotel verließ, kam er zu mir mit verstörten Zügen. Er wußte schon was geschehen und sagte:


    – Ich möchte sie gern, in Ihrer Gegenwart, eine Sekunde sehen!


    Ich nahm ihn beim Arm und trat mit ihm in’s Haus. Als er vor dem Bett der Toten stand, ergriff cr ihre Hand und drückte einen langen Kuß darauf. Dann stürzte er wie ein Irrsinniger davon.


    Der Arzt schwieg. Dann meinte er kurz:


    – Das ist das seltsamste Eisenbahnabenteuer, daß ich kenne. Ja, die Menschen sind ein wunderliches Geschlecht.


    Eine Dame sagte halblaut:


    – Diese beiden da ... sind weniger wunderlich gewesen, als Sie denken ... Sie waren ... Sie waren...


    Weiter konnte sie vor Thränen nicht sprechen. Da man den Unterhaltungsstoff wechselte, um sie zu beruhigen, erfuhr man nicht, was sie hatte sagen wollen.


     
  


  


  
    Ein Idyll


    


      

    Der Zug hatte eben Genua verlassen und fuhr nun nach Marseille. Er folgte den langen Biegungen der Felsenküste, indem er gleich einer Eisenschlange zwischen Meer und Berg dahin glitt. Dann kroch er über den gelben Sand des Strandes, den kleine Wellen mit einem Silbernetz umspinnen, hin und verschwand plötzlich im schwarzen Rachen eines Tunnels, wie ein Tier in seiner Höhle.


    Im letzten Wagen des Zuges saßen eine dicke Frau und ein junger Mann einander gegenüber. Sie sprachen kein Wort, warfen sich nur ab und zu einen Blick zu. Sie zählte fünfundzwanzig Jahre. Am Fenster sitzend, blickte sie in die Landschaft hinaus. Sie war eine kräftige Piemonteser Bäuerin mit schwarzen Augen, runden Wangen und mächtigem Busen. Ein paar Pakete hatte sie unter den Holzsitz geschoben, einen Korb hielt sie auf den Knieen.


    Er mochte gegen zwanzig Jahre alt sein, war hager und braun, von jener fast schwarzen Hautfarbe der Männer, die im Sonnenbrande auf dem Felde arbeiten. Neben ihm lag in ein Tuch geknotet all sein Besitz: ein paar  Schuhe, ein Hemd, Hose und Rock. Auch er hatte etwas unter die Bank gelegt: Schaufel und Hacke, mit einem Strick zusammengebunden. Er wollte in Frankreich Arbeit suchen.


    Die Sonne stieg und bestrahlte wie mit Feuer die Küste. Es war gegen Ende Mai. Mit der Luft zogen köstliche Wohlgerüche in den Waggon, dessen Fenster herabgelassen waren. Orangen- und Citronenbäume standen in Blüte und ließen ihren zuckersüßen, starken, berauschenden Geruch in die unbewegte Luft strömen. Rosendüfte mischten sich darein. Denn Rosen wuchsen längs der Bahn, in den reichen Gärten, an verfallenem Gemäuer, wie auf freiem Feld.


    Dort ist die Heimat der Rosen. Sie senden überall ihren losen Duft hinaus, daß die Luft dem Atmenden schmeckt und ihn berauscht wie süßer Wein.


    Langsam fuhr der Zug, als wollte er in diesem köstlichen Garten länger verweilen. Alle Augenblicke hielt er auf kleinen Bahnhöfen, vor kleinen weißen Stationshäusern, um dann ganz bedächtig weiterzufahren nach unendlich langem Pfeifen. Niemand stieg ein. Es war, als ob die ganze Welt schlummerte und sich nicht entschließen könnte, sich an diesem warmen Frühlingsmorgen von der Stelle zu bewegen.


    Die dicke Frau machte ab und zu einmal die Augen zu und riß sie jäh wieder auf, wenn der Korb ihr von den Knieen zu rutschen drohte. Mit schnellem Griff haschte sie ihn, sah ein paar Minuten zum Fenster hinaus und nickte wieder ein. Schweißtropfen perlten auf ihrer Stirn, sie atmete mühsam, als ob ihr ein Alp auf der Brust läge.


     Des jungen Mannes Kopf war herabgesunken und er schlief den festen Schlaf der Landleute. Da wurde die Bäuerin, als sie eben einen kleinen Bahnhof verließen, plötzlich wach, öffnete den Korb und zog ein Stück Brot, harte Eier, eine Flasche Wein und schöne rötliche Pflaumen daraus hervor. Dann begann sie zu essen.


    Der Mann war auch plötzlich aufgewacht und sah ihr zu. Jeden Bissen, den sie aß, verfolgte er auf seinem Wege von den Knieen bis zum Mund. Mit untergeschlagenen Armen, starren Augen, hohlen Wangen, geschlossenen Lippen saß er da.


    Sie aß wie eine dicke, gefräßige Frau, indem sie immer zwischendurch einen Schluck Wein trank, um die Eier hinunterzuspülen. Dann machte sie eine Pause, sich zu verschnaufen. Alles verschwand: Brot, Eier, Pflaumen, Wein. Und sobald sie ihre Mahlzeit beendet, schloß der junge Mann wieder die Augen. Da fühlte sie sich etwas voll und lockerte ein wenig ihre Taille. Plötzlich blickte sie der junge Mann wieder an. Sie kümmerte sich nicht weiter darum, sondern fuhr fort das Kleid aufzuknöpfen. Die geschnürte, nun frei gewordene Brust blähte den Stoff und aus dem weiter werdenden Spalt leuchtete etwas weiße Wäsche und Fleisch.


    Als sich die Bäuerin wohler fühlte, sagte sie italienisch:


    – Es ist heiß zum Ersticken!


    Der junge Mann antwortete, gleichfalls italienisch und zwar mit derselben Aussprache:


    – ’s ist schön zum Reisen!


    Sie fragte:


    – Sind Sie aus Piemont?


     – Aus Asti.


    – Ich aus Casale.


    Sie waren Nachbarn und begannen miteinander zu schwatzen. Sie redeten von den banalen Dingen, wie sie gewöhnliche Leute immer im Munde führen, und wie sie ihrem langsamen, beschränkten Denkvermögen genügen. Sie sprachen von ihrer Gegend. Sie hatten dieselben Bekannten. Sie nannten Namen und wurden immer vertrauter, je mehr sie gemeinsame Freunde fanden. Schnell sprudelten ihre Worte mit den klangvollen Endsilben und dem eigenen Tonfall der Italiener hervor. Dann redeten sie über sich selbst. Sie war verheiratet und besaß schon drei Kinder, die bei ihrer Schwester geblieben waren; denn sie hatte eine Stelle als Amme gefunden. Eine gute Stelle bei einer französischen Dame in Marseille. Er wollte Arbeit suchen. Man hatte ihm gesagt, dort würde er noch Arbeit finden, weil man gerade viel baute.


    Dann schwiegen sie.


    Die Hitze wurde unerträglich. Wie ein Feuerregen brannte die Sonne auf dem Wagendach. Hinter dem Zuge wehte der Staub auf und drang in’s Coupé. Und die Orangen- und Rosendüfte schienen immer stärker und schwerer die Luft zu durchziehen.


    Die beiden Reisenden schliefen wieder ein. Fast zugleich wachten sie wieder auf. Die Sonne stieg in’s Meer herab und warf ein Strahlenbündel auf seine blaue Fläche. Die frischere Luft schien leichter zu sein. Die Amme keuchte mit offenem Mieder, schlaffen Zügen, erloschenen Augen. Sie sagte mit müder Stimme:


     – Seit gestern habe ich nicht genährt und mir ist ganz schwindlig, wie ’ne Ohnmacht.


    Er gab keine Antwort. Er wußte nicht, was er sagen sollte. Sie fing wieder an:


    – Wenn man soviel Nahrung hat wie ich, muß man eigentlich drei Mal täglich zu trinken geben. Sonst fühlt man sich nicht wohl. Das ist ’n Gefühl wie ’n Druck auf dem Herzen, daß man nicht atmen kann und wie zerschlagen ist. ’s ist ’n Unglück, wenn man soviel Nahrung hat.


    Er sagte:


    – Ja, das ist ’n Unglück. Das muß Sie furchtbar quälen.


    In der That schien sie krank zu sein, müde und niedergeschlagen. Sie murmelte:


    – Man braucht nur drauf zu drücken, daß die Milch spritzt. Das ist ganz merkwürdig! Sie werden’s nicht glauben. In Casale haben sich’s alle Nachbarn angesehen!


    Er meinte:


    – Ach, wirklich!


    – Ja, wirklich! Ich würd’s Ihnen zeigen, aber das hilft mir nicht genug; das erleichtert nicht genug.


    Sie schwieg. Der Zug hielt wieder. An einem Zaun lehnte eine magere, zerlumpte Frau, die ein kleines Kind auf dem Arme trug. Die Amme sah sie an und sagte mitleidig:


    – Da, der könnte ich helfen. Und das Kind mir. Sehen Sie, reich bin ich nicht, weil ich doch von zu Hause fortgehe von meinen Kleinen, um in Stellung zu gehen, aber ich würde sofort fünf Franken geben, wenn ich das Kind  da nur mal zehn Minuten trinken lassen könnte. Das würde es beruhigen und mich erst! Ich glaube, ich wäre wie neu geboren.


    Wieder schwieg sie, dann wischte sie sich mehrmals mit der brennenden Hand den Schweiß von der Stirn und seufzte:


    – Ich kann’s nicht mehr aushalten. Mir ist’s als sollte ich sterben.


    Und durch eine unwillkürliche Bewegung klaffte ihr Kleid ganz auf, die rechte Brust erschien, stark und mächtig. Und die Frau klagte:


    – Ach Gott, ach Gott, was soll ich anfangen!


    Der Zug hatte sich wieder in Bewegung gesetzt und rollte weiter in dem Blumenmeer, das seine abendlichen Düfte ausströmte. Hier und da lag ein Fischerboot wie schlafend auf der blauen Flut mit seinem unbeweglichen weißen Segel, das sich im Wasser spiegelte, als ob eine andere Barke umgekehrt darunter läge.


    Der junge Mann stammelte verwirrt:


    – Aber, gute Frau .... ich könnte .... Sie erleichtern ...


    Sie antwortete mit gebrochener Stimme:


    – Ja, wenn Sie wollen. Sie würden mir einen großen Dienst leisten. Ich kann’s nicht mehr aushalten – ich kann nicht mehr!


    Er kniete vor ihr nieder und sie beugte sich zu ihm, indem sie ihm mit richtiger Ammenbewegung die Brust reichte. Dabei trat ein Tropfen Mich aus. Er trank hastig, gierig, regelmäßig. Beide Arme hatte er um die  Frau geschlungen, sie an sich zu ziehen und er bewegte den Hals wie ein Kind bei jedem Schluck.


    Plötzlich sagte sie:


    – So, diese ist genug – hier ist die andere.


    Gelehrig nahm er die andere. Die Frau hatte dem jungen Mann ihre Hände auf den Rücken gelegt, sog nun tief und glückselig den Blumenduft ein, den ein Luftzug hereintrug und seufzte:


    – O, hier riecht es schön!


    Er antwortete nicht. Er trank mit geschlossenen Augen, wie um den Genuß zu erhöhen, an seiner Quelle. Aber sie entzog sich ihm sanft:


    – Es ist genug. Ich fühle mich leichter. Das hat mich wieder lebendig gemacht.


    Er hatte sich erhoben und wischte sich mit dem Handrücken den Mund. Sie sprach zu ihm, indem sie die Brust in’s Mieder zurückgleiten ließ:


    – Sie haben mir einen großen Dienst geleistet. Ich danke Ihnen tausend Mal!


    Und er antwortete mit dankbarem Ausdruck:


    – Bitte sehr, ganz auf meiner Seite. Ich hatte nämlich seit zwei Tagen nichts gegessen!


     
  


  


  
    Die Erbschaft


    


      

    I


    Obgleich es noch nicht zehn Uhr geschlagen hatte, strömten die Beamten doch schon zum großen Thor des Marineministeriums. Von allen Ecken und Enden des gewaltigen Paris waren sie ins Bureau geeilt. Der Neujahrstag stand bevor, ein Zeitpunkt, wo man in Rücksicht auf die zu erwartenden Beförderungen besonderen Eifer zeigte. Man hörte in dem weiten Gebäude, einem Labyrinth von unentwirrbaren Gängen, aus denen unzählige Thüren in die Bureaux führten, überall den Lärm eilender Schritte.


    Jeder ging in seinen Arbeitsraum, drückte dem Kollegen, der schon vor ihm gekommen, die Hand, zog seinen Straßenrock aus, den alten Arbeitsrock an und setzte sich an den Tisch, wo ihn ein Haufen Akten und Papiere erwartete. Später ging man in die Nachbarbureaux, um allerlei Neuigkeiten zu erfahren. Zuerst wurde gefragt, ob der Chef da und welcher Laune er sei, ob die Einläufe des Tages umfangreich wären.


    Herr Cachelin, Haupt-Registrator, ein ehemaliger Unteroffizier  der Marine-Infanterie, der sich seine Buchhalterstellung ersessen hatte, trug in ein großes Buch alle Aktenstücke ein, die der Bote brachte. Ihm gegenüber saß der alte Savon, der Expedient, ein bejahrter, stumpfsinniger Mann, der im ganzen Ministerium wegen seines Ehepechs bekannt war. Er übertrug langsam eine Depesche des Chefs und mühte sich dabei ab, mit seitwärts gebogenem Körper in der schiefen, steifen Haltung des berufsmäßigen Schreibers.


    Herr Cachelin, ein dicker Mann, dessen kurzes, weißes Haar bürstenartig auf dem Schädel stand, sprach, während er seine tägliche Arbeit versah: »Zweiunddreißig Telegramme aus Toulon. Der Hafen macht so viel Arbeit, wie die vier anderen zusammen.« Dann fragte er Savon, wie er es jeden Morgen that:


    – Na, Papa Savon, wie geht’s denn Ihrer Frau?


    Der Alte antwortete, ohne seine Arbeit zu unterbrechen:


    – Sie wissen sehr wohl, Herr Cachelin, daß mir dieser Gegenstand peinlich ist.


    Der Registratur fing genau so an zu lachen, wie er jeden Tag lachte, wenn er diese Antwort bekam.


    Die Thür ging auf und Herr Maze trat ein. Er war ein schöner Kerl von dunkler Gesichtsfarbe, etwas übertrieben elegant gekleidet, der sich hier nicht am richtigen Platz glaubte, weil er sein Äußeres und seine Manieren zu vornehm für seine Stellung fand. Er trug große Ringe, eine mächtige Uhrkette, ein Einglas, aber nur aus Fexerei, denn bei der Arbeit setzte er es ab. Und er hatte eine Art und Weise, das Handgelenk zu drehen, daß man seine  Manschetten mit den großen, goldenen, leuchtenden Knöpfen recht sehen sollte.


    Schon an der Thür fragte er:


    – Ist heute viel zu thun?


    Herr Cachelin antwortete:


    – Toulon macht immer Not. Man merkt, daß Neujahr vor der Thür ist. Die entwickeln einen riesigen Eifer da drüben.


    Aber ein anderer Angestellter, Herr Pitolet, der Witzbold und Schöngeist des Bureaus, erschien nun und fragte lachend:


    – Sind wir etwa nicht fleißig?


    Dann zog er seine Uhr und erklärte:


    – In zwanzig Minuten zehn und alle sind da. Mazechen, was sagen Sie denn nun? Und ich will doch wetten, daß Seine Hochwürden Herr Lesable schon um neun zu gleicher Zeit mit unserem erhabenen Chef angekommen ist.


    Der Registrator hörte auf zu schreiben, steckte die Feder hinters Ohr und lehnte sich auf sein Pult:


    – O, der! Wissen Sie, wenn’s dem nicht glückt! Mühe hat er sich genug gegeben.


    Herr Pitolet setzte sich auf die Tischecke, baumelte mit den Beinen und antwortete:


    – Na, Papa Cachelin, der wird schon zu was kommen. Haben Sie nur keine Angst. Ich will zwanzig Franken gegen einen Sou wetten, daß der in zehn Jahren längst Chef ist.


    Herr Maze, der sich am Ofen wärmte und dabei eine Cigarette rollte, meinte:


     – Ach was, ich jedenfalls möchte lieber mein ganzes Leben hindurch vierundzwanzighundert bekommen, als mich so abschinden wie der.


    Pitolet drehte sich auf dem Absatz herum und antwortete spöttisch:


    – Was Sie übrigens nicht hindert, mein Lieber, heute am zwanzigsten Dezember schon vor zehn Uhr hier zu sein.


    Aber der andere zuckte die Achseln mit gleichgültiger Miene:


    – Bei Gott, ich will nun auch nicht gerade, daß mich jeder überholt. Da Sie herkommen, um die Sonne aufgehen zu sehen, mache ich es auch so, obgleich ich sehr traurig über Ihren Eifer bin. Das heißt übrigens noch lange nicht den Chef »Euer Gnaden« nennen, wie’s Lesable thut und um halbsieben fortgehen und noch Arbeit mit nach Haus nehmen! Übrigens, ich gehe viel in Gesellschaft und habe andere Dinge vor, die mich Zeit kosten.


    Herr Cachelin hatte aufgehört zu schreiben und starrte träumend vor sich hin. Endlich fragte er:


    – Glauben Sie, daß er dieses Jahr noch avanciert?


    Pitolet schrie:


    – Glaube’s schon, daß er avanciert, der ist nicht umsonst so, – so gerissen.


    Und man sprach von den ewigen Fragen der Beförderungen und Gratifikationen, die seit einem Monate diesen Schwarm von Bureaukraten beunruhigten, vom Erdgeschoß bis zum Dach hinauf. Man wog Möglichkeiten ab, man stellte Vermutungen auf und man war im voraus schon empört über Ungerechtigkeiten, die zweifellos vorkommen  würden. Endlose Gespräche fingen an, die schon früher gepflogen und die genau so am nächsten Tage mit denselben Gründen, denselben Schlüssen und mit denselben Worten wiederkehren würden.


    Ein neuer Beamter trat ein, klein, bleich, von kränklichem Aussehen: Herr Boissel, der in einer Fantastewelt lebte, in der es zuging wie in einem Roman von Dumas Père. Alles ward ihm zu außergewöhnlichem Erlebnis, und jeden Morgen erzählte er seinem Kameraden Pitolet ganz sonderbare Abenteuer, die er tags zuvor gehabt: Schauergeschichten, die in seinem Hause, wie er sich einbildete, vorgingen, zum Beispiel, ein fürchterlicher Schrei nachts auf der Straße, der ihn um drei Uhr zwanzig Minuten sein Fenster hatte aufreißen lassen. Täglich hatte er Streitende getrennt, durchgehende Pferde aufgehalten, Damen aus irgend einer Gefahr errettet und obgleich er selbst körperlich schwach war, erzählte er unausgesetzt in schleppendem aber überzeugtem Tone von den Heldenthaten, die sein Arm vollbracht.


    Sobald er verstanden hatte, daß von Lesable die Rede war, erklärte er:


    – In ein paar Tagen werde ich dieser Rotznase mal die Wahrheit sagen. Wenn der Kerl mir in den Weg kommt, dann nehme ich ihn so beim Schlaffitchen, daß ihm die Lust vergehen soll, wieder anzufangen.


    Maze sagte lachend:


    – Da wär’s das allerbeste, Sie fingen gleich heute an, denn ich weiß aus sicherer Quelle, daß Sie dieses Jahr übergangen werden, um Lesable Platz zu machen.


     Boissel hob die Hand:


    – Ich schwöre Ihnen, daß wenn ...


    Die Thür ging auf und ein junger Mensch trat hastig mit geschäftiger Miene ein. Er war von kleiner Gestalt mit einem Backenbart wie ein Marineoffizier oder Advokat, trug einen steifen, hohen Kragen und hatte eine Art zu sprechen, als ob ihm die Zeit fehle, mit dem fertig zu werden, was er sagen wollte. Er drückte allen die Hand wie ein Mensch, der es eilig hat, und fragte den Registrator:


    – Mein lieber Cachelin, bitte, geben Sie mir die Akten Chapelou über das Kabelgarn Toulon A.T.V. 1875.


    Der Beamte stand auf, griff nach einer Pappschachtel über seinem Kopf und nahm daraus eine Anzahl Akten in blauem Umschlage, die er mit den Worten überreichte:


    – Hier, Herr Lesable, Sie wissen wohl, daß der Chef gestern aus den Akten drei Telegramme genommen hat.


    – Ja, ich weiß es, danke.


    Und der junge Mann ging eilig hinaus.


    Kaum war er fort, so erklärte Maze:


    – Das Benehmen! Als ob er schon der Chef wäre.


    Und Pitolet antwortete:


    – Nur Geduld, Geduld, er wird’s noch vor uns allen.


    Herr Cachelin hatte nicht wieder zu schreiben begonnen, es war, als ob ihn eine fixe Idee beherrsche. Er fragte noch einmal:


    – Der junge Mensch hat eine schöne Zukunft?


    Maze brummte verächtlich:


    – Für die, die den Ministerialdienst für eine Karriere halten, ja, für andere kaum.


     Pitolet unterbrach ihn:


    – Sie wollen wohl Botschafter werden?


    Maze machte eine ungeduldige Geberde:


    – Um mich handelt es sich nicht, mir ist das ganz schnuppe. Deswegen ist aber doch die Stellung eines Bureauchefs noch nichts Besonderes in der Welt.


    Der alte Savon, der Expedient, hatte immer weiter gearbeitet, aber seit einigen Augenblicken tauchte er fortwährend seine Feder ins Tintenfaß und wischte sie beharrlich auf dem wassergetränkten Schwamm, der in einem Näpfchen lag, ab, ohne daß es ihm gelungen wäre, einen Buchstaben fertig zu kriegen. Das schwarze Naß glitt von der Metallspitze nieder und fiel in runden, dicken Tropfen auf das Papier. Der gute Mann war außer sich und sah den Bogen an, den er noch einmal beginnen mußte wie seit einiger Zeit so viele andere. Er sagte leise und traurig:


    – Das ist schon wieder gefälschte Tinte.


    Allgemeines Gelächter erklang von allen Seiten. Cachelin stieß vor Lachen mit dem Bauch an den Tisch. Maze wand sich nur so, daß man meinte, er würde rückwärts in den Kamin fallen. Pitolet stampfte mit dem Fuße auf, hustete und schnippte mit der rechten Hand, als ob sie naß wäre und selbst Boissel war nahe am Ersticken, obgleich er sonst gewöhnlich die Sachen mehr von der tragischen als von der heiteren Seite nahm.


    Aber Papa Savon wischte sich endlich an den Rockschößen die Feder ab und meinte:


    – Da giebt’s gar nichts zu lachen, ich muß meine ganze Arbeit zwei- oder dreimal machen.


     Er zog einen anderen Bogen aus der Mappe hervor, legte das Blatt hinein und fing nochmals den Kopf an:


    »Herr Minister und lieber Kollege ...«


    Jetzt blieb die Tinte in der Feder und er konnte ruhig schreiben. Und nun nahm der Alte seine gewöhnliche, schiefe Haltung an und kritzelte weiter.


    Die anderen lachten noch immer aus Leibeskräften. Seit bald einem halben Jahr wurde dem guten Mann immer derselbe Streich gespielt, der darin bestand, daß man auf den Schwamm, der zum Reinigen der Feder diente, einige Tropfen Öl goß. Die so eingefettete Stahlfeder nahm keine Tinte mehr an, und der Expedient jammerte stundenlang, verbrauchte ganze Schachteln voll Federn, ganze Flaschen voll Tinte und erklärte endlich, daß seit einiger Zeit die Lieferungen im Bureau sehr mangelhaft wären.


    Nun war die Hänselei beinahe zur Verfolgung und Marter ausgeartet. Man mischte Schießpulver in den Tabak des Alten, goß allerlei Arzneien in seine Wasserflasche, aus der er sich ab und zu ein Glas eingoß und hatte ihm die Meinung beigebracht, als ob seit der Zeit der Kommune die meisten Gebrauchsgegenstände von den Sozialisten verfälscht würden, um der Regierung zu schaden und eine Revolution herbeizuführen.


    Er hatte einen fürchterlichen Haß gegen die Anarchisten gefaßt und meinte, überall lägen sie im Hinterhalt, wären überall versteckt, sodaß ihn eine wundersame Furcht überkam. Plötzlich erklang hell die Glocke im Korridor. Man kannte allgemein dieses wütende Klingeln des Chefs, Herrn  Torchebeuf, und jeder lief nach der Thür, um seinen Arbeitsplatz zu erreichen.


    Cachelin fing wieder an, seine Eintragungen zu machen. Dann legte er aber von neuem die Feder fort und stützte den Kopf in die Hände, um nachzudenken. Ein Gedanke reifte in ihm, der ihn seit einiger Zeit quälte. Als alter Unteroffizier der Marine-Infanterie, der nach drei Verwundungen am Senegal und zwei in Cochinchina verabschiedet worden und durch außergewöhnliche Verwendung in das Ministerium gekommen war, hatte er manche Unannehmlichkeiten und Enttäuschungen in seiner langen Laufbahn als Unterbeamter durchgemacht. Dazu hielt er die Obrigkeit für das schönste Ding der Welt. Ein Bureauchef war für ihn ein außergewöhnliches Wesen, das in einer höheren Sphäre lebte, und ein Beamter, von dem er sagen hörte: »Das ist ein schlauer Kerl, der seinen Weg machen wird!« erschien ihm wie von einer anderen Rasse, wie ein ganz anderer Mensch als er. So hatte er für seinen Kollegen Lesable die größte Hochachtung, die beinahe an Ehrfurcht grenzte und nährte im stillen die Hoffnung, ihn dazu zu bringen, daß er seine Tochter heiratete.


    Eines Tages wurde sie reich, sehr reich, das wußte das ganze Ministerium. Denn seine Schwester, Fräulein Cachelin, besaß eine runde, glatte, festangelegte Million, die sie mit der »Liebe« erworben, wie behauptet wurde, von der sie aber durch ihre jetzige Frömmigkeit das Odium genommen.


    Das alte Mädchen, das einst Nebenwege gewandelt, hatte sich mit 500000 Franken zurückgezogen. Im Laufe  von achtzehn Jahren war es ihr gelungen, durch fürchterliche Sparsamkeit und die bescheidensten Ansprüche an das Leben ihr Geld zu verdoppeln. Seit langer Zeit wohnte sie bei ihrem Bruder, der Witwer war, und eine Tochter Namens Coralie besaß. Aber sie trug zur Wirtschaft nur in ganz ungenügendem Maße bei, behielt ihr Geld, häufte es an und wiederholte fortwährend gegen Cachelin:


    – Das thut nichts, es ist ja für deine Tochter. Aber verheirate sie nur schnell, denn ich will meine Großneffen sehen. Durch sie werde ich der Freude teilhaftig werden, ein Kind von unserem Fleisch und Blut in die Arme zu schließen.


    Das wußte das ganze Ministerium und an Bewerbern fehlte es nicht. Man sagte, daß selbst Maze, der schöne Maze, der Löwe des Bureaus, sich mit unverkennbaren Absichten an Cachelin heranmache. Aber der ehemalige Sergeant war ein alter, gerissener Kerl, der weit in der Welt herumgekommen war und der wollte einen Mann von Zukunft, einen Mann, der einst Chef werden würde und dadurch einen Abglanz von Hochachtung auch auf ihn, Cäsar Cachelin, den alten Unteroffizier, fallen ließe. Lesable machte seine Sache ausgezeichnet und er suchte ihn seit langer Zeit an sich heranzuziehen.


    Plötzlich richtete er sich auf und rieb sich die Hände, Er hatte es gefunden.


    Er kannte jedes einzelnen Schwäche sehr wohl. Lesable war nur bei der Eitelkeit, seiner berufsmäßigen Eitelkeit zu packen. Er würde ihn einfach eines Tages um seine Fürsprache bitten, wie man wohl zu einem Senator oder Abgeordneten geht oder zu irgend einem großen Tier.


     Da er seit fünf Jahren nicht befördert worden war, so meinte Cachelin ganz bestimmt, dieses Jahr an die Reihe zu kommen. Er würde also so thun, als ob er das Lesable zu verdanken hätte und ihn dann zu Tisch einladen, um seine Dankbarkeit zu bezeigen.


    Sobald er mit sich im Reinen war, ging er an die Ausführung der Sache. Er holte seinen Straßenrock aus dem Schrank, zog den alten aus, nahm alle fertig eingetragenen Akten, die in das Fach seines Kollegen fielen, und ging nach dessen Zimmer. Lesable hatte es ganz allein inne, eine besondere Gunst, die er seinem Eifer und der Wichtigkeit seiner Arbeiten verdankte.


    Der junge Mann schrieb an einem großen Tisch mitten zwischen einem Haufen Akten und losen Blättern, die mit blauer oder roter Tinte nummeriert waren.


    Sobald er den Registrator eintreten sah, fragte er in freundschaftlichem Tone, aus der eine gewisse Achtung klang:


    – Nun, mein Lieber, bringen Sie mir viel zu thun?


    – Es geht. Und dann möchte ich mal mit Ihnen reden.


    – Bitte, nehmen Sie Platz, lieber Freund, ich bin ganz Ohr.


    Cachelin setzte sich, hüstelte, nahm eine verlegene Miene an und sagte mit unsicherer Stimme:


    – Wissen Sie, Herr Lesable, ich will Ihnen sagen, was mich herführt. Ich will gleich mit der Thür ins Haus fallen, ich will offen sein, wie ein alter Soldat. Ich möchte Sie um einen Dienst bitten.


    – Welchen?


     – Na, in zwei Worten: Ich muß dieses Jahr meine Beförderung erhalten und ich habe niemanden, der für mich ein gutes Wort einlegen könnte und da habe ich an Sie gedacht.


    Lesable errötete ein wenig. Er war erstaunt, zufrieden und empfand eine gewisse ehrgeizige Beschämung. Dennoch antwortete er:


    – Lieber Freund, ich habe hier nichts zu sagen. Ich bin ja weniger als Sie, der Sie nächstens avancieren. Ich kann nichts thun. Sicherlich werde ich ...


    Cachelin schnitt ihm schnell das Wort ab:


    – Ach, thun Sie nur nicht so! Sie sind so gut beim Chef angeschrieben und wenn Sie ein Wort für mich einlegen, so kriege ich die Beförderung. Sie müssen bedenken, daß ich in anderthalb Jahren pensionsberechtigt bin und wenn ich am ersten Januar nicht befördert werde, so kriege ich fünfhundert Franken weniger Pension. Ich weiß wohl, daß man so sagt, Cachelin, der braucht’s nicht, seine Schwester ist Millioneuse. Ja, das ist wahr, meine Schwester besitzt eine Million, aber ihr Geld liegt auf Zinsen und ich kriege nichts davon ab. Nun ist es wahr, daß das Geld für meine Tochter bestimmt ist. Aber meine Tochter und ich sind zweierlei und was soll’s mir schließlich helfen, wenn meine Tochter und mein Schwiegersohn auf Gummi fahren und ich nichts zu beißen habe. Sie können sich in meine Lage versetzen, nicht wahr?


    Lesable stimmte bei:


    – Ja, das ist ganz richtig, ganz richtig, was Sie da sagen, Ihr Schwiegersohn könnte vielleicht nicht immer sehr  nett gegen Sie sein und es ist stets gut, nicht von anderen Menschen abzuhängen: kurzum, ich verspreche Ihnen, mein möglichstes zu thun. Ich werde mit dem Chef reden, ihm den Fall vorstellen und nicht locker lassen. Sie können auf mich rechnen.


    Cachelin stand auf, nahm beide Hände seines Kollegen und drückte sie, indem er sie mit militärischer Strammheit schüttelte, dann stotterte er:


    – Danke! Danke! Sie können versichert sein, daß wenn ich jemals die Gelegenheit habe ... wenn ich je kann, so ...


    Er kam nicht weiter, da er für seinen Satz kein Ende fand, und ging davon, in seinem gleichmäßigen Soldatenschritt, der laut im Korridor widerhallte.


    Aber er hörte von weitem heftiges Klingeln und fing an zu laufen, denn er wußte, was das bedeutete. Es war der Chef, Herr Torchebeuf, der nach seinem Sekretär schellte.


    Acht Tage später fand Cachelin eines Tages einen versiegelten Brief auf seinem Schreibtisch, der folgendermaßen lautete:


    
      »Mein lieber Kollege! Ich freue mich, Ihnen mitteilen zu können, daß auf Vorschlag unseres Direktors und unseres Chefs, der Minister gestern Ihre Ernennung zum Sekretär unterzeichnet hat. Morgen bekommen Sie die offizielle Mitteilung. Bis dahin bleibt die Sache unter uns, nicht wahr?


      Ganz der Ihre
 Lesable.«

    


     Cäsar lief sofort zum Bureau seines jungen Kollegen, dankte ihm, entschuldigte sich, versicherte ihn seiner Ergebenheit und erging sich in Ausdrücken der höchsten Dankbarkeit.


    In der That erfuhr man am anderen Morgen, daß die Herren Lesable und Cachelin beide befördert worden seien. Die übrigen Beamten mußten ein günstigeres Jahr abwarten und erhielten als Ausgleich eine Gratifikation von drei bis fünfhundert Franken.


    Herr Boissel erklärte, daß er Lesable allernächster Zeit um Mitternacht an der Straßenecke auflauern und ihn so verhauen würde, daß er sofort liegen bliebe. Die anderen Beamten schwiegen.


    Am nächsten Morgen ging Cachelin, sobald er im Ministerium eingetroffen, zum Zimmer seines Beschützers, trat feierlich ein und sagte würdevoll:


    – Ich hoffe, Sie werden bei uns das Hohe Neujahr feiern und den üblichen Königskuchen mit uns essen. Bitte, bestimmen Sie, wann’s Ihnen paßt.


    Der junge Mann war ein wenig erstaunt, blickte auf und sah seinem Kollegen in die Augen. Dann antwortete er, ohne den Blick von ihm zu lassen, um die Gedanken des anderen zu erraten:


    – Aber mein Liebster, leider habe ich in der nächsten Zeit alle Abende besetzt.


    Aber Cachelin ließ nicht locker:


    – Ach, machen Sie uns doch die Freude. Nach dem Dienst, den Sie mir geleistet haben, dürfen Sie nicht ›Nein‹ sagen. Ich bitte Sie in meinem Namen und im Namen meiner Familie darum.


     Lesable war erstaunt und zögerte. Er hatte begriffen, aber er wußte nicht, was er antworten sollte, da er keine Zeit gehabt, um das Für und Wider zu erwägen. Endlich dachte er: ›Wenn ich dort esse, verpflichtet mich’s ja zu nichts‹ und er nahm mit befriedigter Miene an, die Bitte daran schließend, am nächsten Sonnabend kommen zu dürfen, wobei er lächelnd hinzufügte:


    – Weil ich dann am andern Taq nicht so zeitig aufzustehen brauche.

  


  
    II


    Herr Cachelin bewohnte in der Straße Rochechouart im fünften Stock eine kleine Wohnung, an die sich ein größerer Balkon schloß, von dem aus man ganz Paris übersah. Sie hatten drei Schlafzimmer: eins für die Schwester, eins für die Tochter, eins für ihn. Das Eßzimmer diente zugleich als Salon.


    Während der ganzen Woche war er aufgeregt wegen des kommenden Diners. Die Reihenfolge der Speisen wurde lange beraten, denn es sollte gut bürgerlich aber doch etwas Besonderes sein. Endlich beschloß man folgendes: Bouillon mit Ei, ein Vorgericht, Krabben und Wurst, Hummer, ein Huhn, eingemachte Erbsen, Gänseleberpastete, Salat, Eis, Nachtisch.


    Die Gänseleberpastete wurde in einer Delikatessenhandlung in der Nähe gekauft mit der Mahnung, ja von der  besten zu liefern. Die Terrine kostete beiläufig drei Franken fünfzig Centimes. Wegen des Weines ging Cachelin zum Kaufmann an der Ecke, der ihm den roten Trank zu besorgen pflegte, mit dem er für gewohnlich seinen Durst löschte. Er wollte sich nicht an eine große Firma wenden aus folgender Überlegung: die kleinen Händler haben wenig Gelegenheit, ihre guten Weine zu verkaufen, so behalten sie sie sehr lange im Keller und auf diese Weise werden sie gut. Er kam Sonnabends zeitiger nach Hause, um nachzusehen, ob auch alles fertig sei. Das Mädchen, das ihm öffnete, war rot wie eine Tomate, denn ihr Kochherd, den sie in der Befürchtung, sie möchte nicht fertig werden, schon seit Mittag unter Feuer hielt, hatte ihr den ganzen Tag über das Gesicht geröstet. Die Erregung kam hinzu.


    Er trat ins Eßzimmer, um noch einmal alles in Augenschein zu nehmen. Mitten im kleinen Raum leuchtete ihm der runde Tisch vom hellen Lichte der Lampe bestrahlt, die ein grüner Schirm dämpfte, wie ein weißer Fleck entgegen.


    Neben den vier Tellern, auf denen die Tante, Fräulein Cachelin, die Servietten wie Bischofsmützen gefaltet aufgebaut hatte, lagen silberplattierte Messer und Gabeln, davor standen je zwei Gläser, ein großes und ein kleines. Cäsar fand das ungenügend und rief:


    – Charlotte!


    Die Thür links öffnete sich und eine gedrungene, alte Dame erschien. Sie zählte zehn Jahre mehr als ihr Bruder, und hatte ein schmales Gesicht, das von Weißen, künstlichen Löckchen eingerahmt war. Ihre dünne Stimme schien zu  schwach für den kleinen, krummen Körper zu sein. Ihr Gang war schleppend und sie hatte etwas Schläfriges in ihren Bewegungen.


    Zur Zeit ihrer Jugend nannte man sie wohl »ein reizendes, kleines Ding«.


    Nun war sie eine magere, alte Person, die aus alter Gewohnheit sehr auf Reinlichkeit hielt, rechthaberisch, eigensinnig, ein wenig beschränkt war, ängstlich und leicht erregt. Sie war sehr fromm geworden und schien ihre Vergangenheit gänzlich vergessen zu haben.


    Sie fragte:


    – Was willst Du?


    Er antwortete:


    – Ich finde, daß zwei Gläser keinen großen Effekt machen. Wie wär’s, wenn wir Champagner gäben? Das kostet höchstens drei bis vier Franken mehr und man könnte gleich Spitzgläser hinstellen. Das würde sofort einen anderen Eindruck machen.


    Fräulein Charlotte antwortete:


    – Ich sehe die Notwendigkeit dieser Ausgabe nicht ein; aber Du bezahlst ja, mich geht’s nichts an.


    Er zögerte und suchte sich selbst zu überzeugen:


    – Du kannst sicher sein, daß das besser aussieht. Und dann, weißt Du, wenn der Königskuchen kommt, da bringt das mehr Leben in die Bude.


    Dieser Grund entschied. Er nahm seinen Hut, lief die Treppe hinab und kam nach fünf Minuten mit einer Flasche wieder, auf der eine große, weiße Etiquette klebte, mit Riesenwappen und folgender Inschrift: »Grand vin mousseux  de Champagne du comte de Chatel-Rénoveau«. Cachelin erklärte:


    – Er kostet bloß drei Franken und scheint ausgezeichnet zu sein.


    Er nahm selbst die Spitzgläser aus einem Schrank und stellte sie vor die Plätze.


    Die Thür rechts ging auf. Seine Tochter trat ein. Sie war groß, rund und rosig, ein schönes, kräftiges Mädchen mit braunem Haar und blauen Augen. Unter einem einfachen Kleide zeichnete sich ihre runde, hübsche Figur ab. Sie hatte ein kräftiges Organ, fast eine Männerstimme. Sie rief:


    – Herr Gott, Champagner! Nein, ist das hübsch! Dabei schlug sie in kindlicher Weise die Hände zusammen.


    Der Vater sagte zu ihr:


    – Vor allen Dingen mußt Du gegen den Herrn, der mir große Dienste erwiesen hat, sehr liebenswürdig sein!


    Sie lachte hell auf, als wollte sie sagen: das weiß ich.


    Da klang die Glocke im Entree. Thüren gingen auf und zu. Lesable erschien. Er war im Frack mit weißer Cravatte und weißen Handschuhen. Er machte großen Eindruck. Cachelin war ihm verlegen und beglückt entgegen gegangen:


    – Aber, lieber Freund, wir sind ja ganz unter uns. Sehen Sie, ich bin im Rock.


    Der junge Mann antwortete:


    – Das weiß ich, Sie haben mir’s ja gesagt. Aber ich habe die Gewohnheit, abends nie anders als im Frack auszugehen.


     Nun begrüßte er, den Klapphut unter dem Arm, eine Blume im Knopfloch, die Damen, und Cäsar stellte sie ihm vor:


    – Meine Schwester, Fräulein Charlotte, meine Tochter Coralie, die wir in der Familie Cora nennen.


    Alles verbeugte sich und Cachelin fuhr fort:


    – Wir haben keinen Salon, das ist etwas unbequem, aber man gewöhnt sich daran.


    Lesable antwortete:


    – Es ist reizend.


    Dann nahm man ihm den Hut ab, den er durchaus behalten wollte. Er fing an, die Handschuhe auszuziehen.


    Man hatte sich gesetzt und sah sich von weitem über den Tisch an. Keiner sprach ein Wort. Da fragte Cachelin:


    – Ist der Chef noch lange geblieben? Ich bin zeitig fortgegangen, um meinen Damen zu helfen.


    Lesable antwortete in leichtem Tone:


    – Nein, wir sind zusammen fortgegangen, weil wir über die Angelegenheit der geteerten Leinwand in Brest zu sprechen hatten. Das ist eine sehr komplizierte Sache, die uns noch viele Mühe machen wird.


    Cachelin glaubte, seiner Schwester eine Aufklärung geben zu müssen und wandte sich zu ihr:


    – Alle schwierigen Dinge, die bei uns vorkommen, bearbeitet nämlich Herr Lesable. Man kann wohl sagen, daß er so ’ne Art zweiter Chef ist.


    Das alte Mädchen verneigte sich artig und erklärte:


    – O, ich weiß, daß der Herr große Fähigkeiten besitzt. Das Dienstmädchen trat ein, mit dem Knie die Thüre  aufstoßend, da sie mit beiden Händen eine große Suppenterrine trug. Da rief der Hausherr:


    – Zu Tisch! Zu Tisch! Setzen Sie sich dort, Herr Lesable, zwischen meine Schwester und meine Tochter. Ich denke, Sie fürchten sich nicht vor den Damen. –


    Und das Diner begann.


    Lesable spielte den Schwerenöter, etwas selbstgefällig, fast herablassend und blickte von der Seite das junge Mädchen an, dessen frisches, gesundes Aussehen ihm gefiel. Fräulein Charlotte gab sich große Mühe, liebenswürdig zu sein, denn sie kannte die Absichten ihres Bruders. Sie hielt die Unterhaltung, die sich um allerlei Gemeinplätze drehte, immerfort im Gang. Cachelin strahlte, sprach sehr laut, machte Späße und goß den Wein, den er eine Stunde zuvor beim Kaufmann an der Ecke erstanden, mit den Worten ein:


    – Herr Lesable, ein kleines Gläschen Burgunder gefällig? Ich behaupte nicht, daß das eine große Marke ist, aber gut ist er, abgelagert und echt, dafür stehe ich. Wir haben ihn nämlich von Freunden aus jener Gegend.


    Das junge Mädchen sagte nichts, war ein wenig rot geworden, ein wenig verlegen, denn die Nachbarschaft dieses Mannes, dessen Gedankengang sie ahnte, genierte sie.


    Als der Hummer aufgetragen wurde, erklärte Cäsar:


    – Das ist ein Kerl, dessen nähere Bekanntschaft ich gern mache.


    Lesable erzählte lächelnd, daß einst ein Schriftsteller den Hummer den »Kardinal der Meere« genannt, da er nicht gewußt, daß dieses Tier schwarz ist, ehe es gekocht wird.


     Cäsar lachte aus Leibeskräften und rief immerfort:


    – O, ach, ach, ist das komisch.


    Aber Fräulein Charlotte wurde ernst und böse:


    – Ich sehe nicht ein, welche Beziehung das hat. Dieser Witz ist sehr übel angebracht! Ich verstehe alle Späße, alle, aber ich will nicht, daß man die Geistlichkeit in meiner Gegenwart lächerlich macht.


    Der junge Mann, der dem alten Mädchen gefallen wollte, benutzte die Gelegenheit, um ihr sein katholisches Glaubensbekenntnis abzulegen und meinte, es sei ein Zeichen von schlechtem Geschmack, leichtfertig über die großen Wahrheiten zu reden. Er schloß:


    – Ich achte und verehre die Religion meiner Väter. Ich bin darin erzogen und werde ihr bis zu meinem Tode treu bleiben.


    Cachelin lachte nicht mehr. Er machte Brotkugeln und murmelte:


    – Das ist ganz recht! ganz recht! Dann wechselte er das Thema, das ihm unangenehm wurde und fragte in jenem Gedankengang, der allen Leuten eigen ist, die täglich denselben Dingen obliegen:


    – War der schöne Maze nicht wütend, daß er nicht befördert ist?


    Lesable lächelte:


    – Wieso denn, jeder nach seinem Verdienst.


    Und man sprach vom Ministerium, das alle interessierte, denn die beiden Frauen kannten sämtliche Beamten, fast ebenso gut, wie Cachelin, da sie jeden Abend von ihnen sprechen hörten. Fräulein Charlotte beschäftigte sich  viel mit Boissel wegen der Heldenthaten, von denen er erzählte, und Fräulein Cora interessierte sich heimlich für den schönen Maze. Übrigens hatten beide die Herren nie gesehen.


    Lesable redete von ihnen etwas von oben herab, etwa wie ein Minister, der über seine Untergebenen spricht.


    Er sagte:


    – Maze hat sicherlich ein gewisses Verdienst, aber Wenn man zu etwas kommen will, muß man doch mehr arbeiten als der. Er liebt die Geselligkeit zu sehr und die Vergnügungen, das zerstreut ihn und dadurch wird er niemals weit kommen. Vielleicht wird er wegen seiner guten Verbindungen Chef, aber mehr kaum. Was nun Pitolet betrifft, so ist das ein ganz guter Arbeiter, das muß man zugestehen, und er hat sehr gute Formen, das ist auch nicht zu leugnen. Aber er hat doch keinen Fond, er ist zu oberflächlich, eine wichtige Sache könnte man ihm nicht anvertrauen. Vielleicht würde er einen ganz guten Chef abgeben, wenn man ihm seine tägliche Arbeit gut vorbereitet.


    Fräulein Charlotte fragte:


    – Und Herr Boissel?


    Lesable zuckte die Achseln:


    – Ein trauriger Kunde! Ein trauriger Kunde! Er sagt nichts, so wie’s ist, Geschichten erfindet er, daß man gleich stehend einschlafen könnte. Für uns ist der Mann eine Null.


    Cachelin fing an zu lachen und sagte:


    – Der beste ist der alte Savon.


    Alles lachte. Dann sprach man vom Theater und von  den neuen Stücken der Saison. Lesable beurteilte wiederum mit aller Bestimmtheit die dramatische Litteratur, wies den Autoren klipp und klar ihren Platz an, deckte Stärken und Schwächen jedes einzelnen mit der Sicherheit eines Mannes auf, der sich für unfehlbar hält.


    Man war mit dem Braten fertig. Nun hob Cäsar den Deckel von der Gänseleberpastete ab und zwar so sorgsam, daß man daraus auf den Wert des Inneren schließen konnte. Er sagte:


    – Ich weiß nicht, ob die da gerade gut sein wird, aber meistens sind sie ausgezeichnet. Wir bekommen sie von einem Vetter in Straßburg.


    Und alle aßen mit respektvoller Langsamkeit die Delikatesse, die in der gelben Terrine lag.


    Als das Eis serviert wurde, gab es ein Unglück. Es war zu Sauce geworden, zu Suppe, eine helle Flüssigkeit, die in einer Kompottschüssel schwamm. Das Mädchen hatte den Konditorgehilfen, der gegen sieben Uhr gekommen war, gebeten, das Eis selbst aus der Form zu nehmen, da sie sich nicht dran wagte.


    Cachelin war außer sich. Er wollte das Eis wieder zurückbringen lassen, aber im Gedanken an den Königskuchen beruhigte er sich und zerteilte feierlich den Kuchen. Alle richteten die Blicke auf das symbolische Gebäck, und man reichte es herum, wobei man darauf hielt, daß jeder die Augen schloß, während er sein Stück nahm.


    Wer würde wohl die Bohne bekommen? Ein einfältiges Lächeln lag auf allen Lippen. Herr Lesable stieß ein leises, erstauntes »Ah!« aus und hob zwischen Daumen  und Zeigefinger eine dicke, weiße Bohne empor, an der noch der Teig klebte. Cachelin klatschte in die Hände und rief:


    – Sie müssen sich Ihre Königin wählen. Wählen Sie die Königin!


    Lesable, der durch die Bohne nun König war, zögerte einen Augenblick und überlegte. Wäre es nicht vielleicht ganz politisch, wenn er Fräulein Charlotte wählte? Sie würde sich sehr geschmeichelt fühlen und wäre auf immer gewonnen. Dann überlegte er aber, daß man ihn doch eigentlich für Fräulein Cora eingeladen und er sich lächerlich machen würde, wenn er die Tante wählte. Er wandte sich also zu seiner jungen Nachbarin und reichte ihr die Bohne, die ihm königliche Gewalt verlieh:


    – Fräulein, erlauben Sie, daß ich sie Ihnen anbiete.


    Und sie sahen sich zum erstenmal Auge in Auge.


    Sie sagte:


    – Danke, mein Herr! – und bekam das Zeichen ihrer Würde.


    Er dachte, das Mädel ist wirklich hübsch, sie hat wundervolle Augen und ist ein Mordsding.


    Ein Knall ließ die Frauen in die Höhe fahren. Cachelin hatte eben die Champagnerflasche entkorkt und der Sekt sprudelte schäumend aus der Flasche und lief auf das Tischtuch. Dann wurden die Gläser gefüllt und der Hausherr erklärte:


    – Der ist gut, das sieht man.


    Aber als Lesable schnell trinken wollte, damit sein Glas nicht überliefe, rief Cäsar:


    – Der König trinkt! Der König trinkt!


     Fräulein Charlotte war ganz aufgekratzt und kreischte mit ihrer spitzen Stimme:


    – Der König trinkt! Der König trinkt!


    Lesable leerte mit einem Ruck sein Glas und sagte, während er es auf den Tisch setzte:


    – Sehen Sie, wie das ’runter fließt. – Dann wandte er sich zu Fräulein Cora:


    – Gnädiges Fräulein, jetzt sind Sie an der Reihe! Sie wollte trinken, aber da alle riefen:


    – Die Königin trinkt! Die Königin trintk! ward sie rot, fing an zu lachen und mußte das Spitzglas absetzen.


    Am Ende der Mahlzeit ging es heiter zu. Der König bemühte sich galant um seine Königin. Als man dann einen Schnaps getrunken, verkündete Cachelin:


    – Jetzt wird abgedeckt, damit wir Platz haben. Weun’s nicht regnet, können wir einen Augenblick auf den Balkon gehen!


    Obgleich es dunkel war, wollte er gern die Aussicht zeigen.


    Die Glasthüre wurde also geöffnet, ein feuchter Lufthauch drang ein. Es war lau draußen wie im April. Und alle stiegen die Stufen hinauf, die vom Eßzimmer auf den breiten Balkon führten. Man gewahrte nichts als einen unbestimmten Schein, der über der großen Stadt lag, wie jene Lichterkronen, die man den Heiligenbildern auf die Stirne setzt. Hier und da schimmerte der Lichtschein stärker, und Cachelin erklärte:


    – Sehen Sie, da drüben, das ist das Eden, das so leuchtet, hier ist die Linie der Boulevards. Sehen Sie  mal, wie man sie unterscheiden kann. Am Tage ist der Blick von hier aus wundervoll. Sie können lange reisen, bis Sie so was sehen.


    Lesable hatte sich auf die eiserne Brüstung gelehnt, an Coras Seite. Sie blickte zerstreut und stumm, plötzlich von jener melancholischen Müdigkeit erfaßt, die manchmal die Seele erfüllt, hinaus in die Weite. Fräulein Charlotte trat in den Salon zurück. Sie fürchtete sich zu erkälten. Cachelin redete weiter, mit ausgestrecktem Arm gab er die Richtung an, wo sich der Invalidendom befand, der Trocadéro und der Arc de Triumphe.


    Lesable fragte halblaut:


    – Fräulein Cora, sehen Sie auch gern von hier oben auf Paris hinab?


    Sie fuhr empor, als hätte er sie aufgeweckt und antwortete:


    – Ich? Ja, vor allem abends. Ich denke daran, was dort vor uns alles geschieht. Wie viel unglückliche und glückliche Menschen es in allen diesen Häusern giebt! Was würde man alles erfahren, wenn man alles sehen könnte.


    Er hatte sich ihr genähert, bis ihre Ellenbogen und Schultern sich berührten:


    – Bei Mondenschein muß das ein zauberhafter Anblick sein!


    Sie errötete:


    – O ja, wie eine Zeichnung von Doré. Ach, wie schön müßte es sein, lange, lange auf den Dächern spazieren zu gehen.


     Da fragte er sie nach ihrem Geschmack, ihren Wünschen, ihren Vergnügungen. Und sie antwortete ohne Verlegenheit, wie ein verständiges, gescheites Mädchen, das nicht träumerischer ist wie nötig. Er sagte sich, wie schön es wäre, den Arm um diesen festen Leib zu legen und diese frischen Wangen lange zu küssen mit kleinen, langsamen Küssen, wie man ein Glas des feinsten Likörs schluckweise leert. Er fühlte sich zu ihr hingezogen, weil sie so nahe bei ihm stand. Ihre reife Jungfräulichkeit reizte ihn und ihm schien, als könnte er so stundenlang, nächtelang, wochenlang immer bleiben, neben ihr aufgestützt, um sie an seiner Seite zu fühlen und die Wonne ihrer Nähe zu spüren. Und etwas wie eine poetische Stimmung überkam ihn, angesichts des großen Paris, das erleuchtet vor ihm lag in seinem nächtlichen Vergnügungs- und Taumelleben. Es war ihm, als schwebte er über der Riesenstadt, und er fühlte, wie köstlich es sein würde, jeden Abend sich hier auf diesem Balkon an eine Frau zu lehnen, sie zu lieben, ihre Lippen zu küssen, sie in die Arme zu schließen über diesem weiten Häusermeer, über all der Liebe, die es einschloß, über all den gewöhnlichen Trieben, über all den gemeinen Leidenschaften; hier, den Sternen nahe.


    Es giebt Stunden, wo die nüchternsten Seelen zu träumen beginnen, als wüchsen ihnen Flügel. Vielleicht hatte er ein Glas zuviel getrunken.


    Cachelin ging um seine Pfeife zu holen, kam wieder und sagte, während er sie dabei in Brand setzte:


    – Ich weiß, daß Sie nicht rauchen, darum biete ich Ihnen auch keine Cigarette an; und doch giebt es nichts  Schöneres als hier eine zu schmauchen. Wenn ich da unten wohnen sollte, könnte ich nicht leben. Wir könnten es ganz gut, denn das Haus gehört meiner Schwester genau so wie die beiden benachbarten, dieses hier links und das da rechts. Das macht ihr eine schöne Einnahme. Seiner Zeit sind ihr die Häuser nicht teuer zu stehen gekommen.


    Dann drehte er sich gegen den Salon um und rief:


    – Sag’ mal Charlotte, wieviel hast Du denn für die Grundstücke hier bezahlt?


    Da erklang die schrille Stimme des alten Mädchens. Lesable hörte nur abgerissene Worte: 1863 ... 35 Franken ... später gebaut... die drei Häuser ... ein Bankier ... wieder verkauft, mindestens eine halbe Million.


    Sie erzählte von ihrem Glück, so gern wie ein alter Soldat von seinen Feldzügen. Sie nannte ihre Ankäufe, die Gebote, die man ihr seitdem gemacht, ihre Mehreinnahmen und so weiter.


    Lesable horchte auf, drehte sich um und lehnte sich nun mit dem Rücken an das Balkongitter. Aber da er immer nur Brocken der Auseinandersetzung aufschnappen konnte, ließ er plötzlich seine junge Nachbarin stehen und ging hinein, um alles zu hören. Er setzte sich neben Fräulein Charlotte und unterhielt sich lange Zeit mit ihr über das in Aussicht stehende Steigen der Mieten, über vorteilhafte Vermögensanlagen, über Papiere oder Grundstücke.


    Gegen Mitternacht ging er und versprach wieder zu kommen.


    Einen Monat später war im ganzen Ministerium von weiter nichts die Rede als von der Hochzeit von  Jacques-Léopold Lesable mit Fräulein Céleste-Coralie Cachelin.

  


  
    III


    Das junge Paar bezog auf demselben Flur mit Cachelin und Fräulein Charlotte eine Wohnung, deren bisherigem Mieter man gekündigt.


    Indessen konnte sich Lesable einer gewissen Besorgnis nicht entschlagen. Die Tante hatte ihrer Nichte die Erbschaft nicht durch eine unzweideutige Bestimmung zusichern wollen. Sie hatte nur vor Gott geschworen, daß ihr Testament gemacht und beim Notar, Herrn Belhomme, hinterlegt sei. Außerdem hatte sie versichert, daß ihr ganzes Vermögen ihrer Nichte unter einer Bedingung zufiele. Als man nun in sie gedrungen, diese Bedingung zu nennen, hatte sie sich zwar geweigert, sich näher zu erklären, aber mit wohlwollendem Lächeln die Versicherung abgegeben, daß die Bedingung leicht zu erfüllen sei. Nach dieser Erklärung und in Anbetracht der Dickköpfigkeit der Alten glaubte Lesable darüber hinwegsehen zu können, und da das junge Mädchen ihm gefiel, so war der Wunsch Herr über seine Unentschlossenheit geworden, und er hatte Cachelins beständigen Versuchen, ihn einzusaugen. endlich nachgegeben.


    Nun war er glücklich, obwohl immer ein Zweifel auf seiner Seele lastete. Er liebte seine Frau, die in keiner  Beziehung seine Voraussetzungen getäuscht. Sein Leben lief ruhig und eintönig dahin. Übrigens hatte er sich in wenigen Wochen in seine neue Würde als verheirateter Mann gefunden und blieb derselbe eifrige Beamte, der er immer gewesen.


    Das Jahr verstrich. Der Neujahrstag kam wieder, aber zu seinem großen Erstaunen bekam er die Beförderung nicht, auf die er gerechnet. Nur Maze und Pitolet wurden befördert. Und Boissel erklärte im Vertrauen Herrn Cachelin, daß er seinen beiden Kollegen eines Abends eins auswischen würde vor allen anderen, wenn sie aus dem großen Thore kämen. Aber er that es nicht.


    Acht Tage lang konnte Lesable nicht schlafen, so ging es ihm im Kopfe herum, daß er trotz seines Eifers nicht befördert worden. Er quälte sich doch ab wie ein Hund. Den Unterchef, Herrn Rabot, der neun Monate im Jahre krank im Hospital des Val de Grace lag, vertrat er doch fortwährend. Er kam jeden Morgen um halb neun Uhr und ging jeden Abend um halb sieben Uhr. Was wollte man mehr? Wenn man ihm eine solche Arbeit und eine derartige Anstrengung nicht anrechnete, so würde er nur noch soviel thun wie die anderen auch. Jedem nach Verdienst. Wie hatte ihn nur Herr Torchebeuf, der ihn doch sonst wie einen Sohn behandelt, fallen lassen können? Er wollte wenigstens klar sehen und nahm sich vor, den Chef aufzusuchen und mit ihm zu reden.


    So klopfte er denn eines Morgens, ehe die Kollegen gekommen waren, an des Allmächtigen Thür. Eine scharfe Stimme rief:


     – Herein! – Er trat ein. – Herr Torchebeuf, ein kleiner Mann mit einem Riesenkopf, der beinahe auf der Schreibmappe zu liegen schien, saß an einem Tisch voller Papiere und schrieb. Als er seinen Lieblingsbeamten gewahrte, sagte er:


    – Guten Morgen, Lesable, wie geht’s?


    Der junge Mann antwortete:


    – Guten Morgen, Euer Gnaden. Sehr gut. Und Ihnen?


    Der Chef hörte mit Schreiben auf, drehte seinen Stuhl herum; sein zarter, gebrechlicher, magerer Körper war in einen langen, schwarzen, ernsten Rock gehüllt und versank fast in dem großen ledergepolsterten Lehnstuhl. Ein riesiges Ordensband der Ehrenlegion, das auch für den Mann, der es trug, viel zu breit war, leuchtete wie eine glühende Kohle auf seiner schmalen Brust, die überdacht schien von dem Riesenschädel, sodaß der gute Mann wie ein Pilz aussah.


    Er hatte spitze Zähne, hohle Wangen, vorstehende Augen und eine unproportionierte Stirne, auf der das zurückgekämmte weiße Haar wuchs.


    Herr Torchebeuf sagte:


    – Setzen Sie sich, lieber Freund, und sagen Sie mir, was Sie herführt.


    Gegen alle anderen Beamten war er von militärischer Schroffheit und dünkte sich wie ein Kapitän auf seinem Schiff, denn das Ministerium war für ihn nichts als ein großes Kriegsschiff, das Admiralschiff aller französischen Flotten.


     Lesable stotterte etwas unsicher und bleich:


    – Euer Gnaden, ich möchte nämlich fragen, ob ich vielleicht irgend etwas versehen habe.


    – Aber nein, lieber Freund, warum fragen Sie denn das?


    – Ja, ich bin nämlich etwas erstaunt gewesen, daß ich dieses Jahr nicht wie alle vorhergehenden befördert worden bin. Gestatten Euer Gnaden, daß ich noch ein paar Worte hinzufüge. Ich bitte im voraus um Verzeihung wegen meiner Kühnheit. Ich weiß, daß Sie gegen mich außergewöhnlich gnädig gewesen sind und mir unverhoffte Vorteile zugewendet haben. Ich weiß auch, daß die Beförderung im allgemeinen nur alle zwei oder drei Jahre stattfindet. Aber ich darf vielleicht bemerken, daß ich im Bureau wohl viermal soviel Arbeit leiste wie ein gewöhnlicher Beamter und mindestens doppelt solange Zeit bei der Arbeit sitze. Ich glaube, daß, wenn man die Summe meiner Bemühungen und die Belohnung dafür abwägt, es sich herausstellt, daß letztere weit hinter der ersten zurückbleibt.


    Er hatte diesen Satz, den er für ganz ausgezeichnet hielt, sorgfältig vorbereitet.


    Herr Torchebeuf war erstaunt und suchte nach einer Antwort. Endlich sagte er in etwas kühlem Tone:


    – Obwohl es im Prinzipe nicht angängig sein dürfte, daß zwischen Chef und Untergebenem derartige Dinge besprochen werden, so will ich Ihnen doch diesmal antworten, in Rücksicht auf Ihre bisherigen guten Dienste. Ich habe Sie, wie das Jahr vorher, zur Beförderung vorgeschlagen,  aber der Direktor hat Ihren Namen gestrichen in Ansehung dessen, daß Ihre Heirat Ihnen eine schöne Zukunft sichert, daß Sie zu mehr als Wohlstand kommen, ja zu einem Vermögen, dessen Ihre bescheidenen Kollegen niemals teilhaftig werden können. Ist es nun nicht bloß gerecht, wenn auf die Verhältnisse des einzelnen etwas Rücksicht genommen wird? Sie werden einmal reich werden, sogar sehr reich! Dreihundert Franken jährlich mehr werden für Sie nichts bedeuten, während diese kleine Erhöhung im Budget der anderen stark mitzählt. Das ist, lieber Freund, der Grund, weshalb Sie dieses Jahr nicht befördert worden sind.


    Lesable zog sich verlegen und wütend zurück.


    Abends beim Essen war er unangenehm gegen seine Frau. Gewöhnlich war sie heiter und ziemlich gleichmäßig guter Laune, wenn auch eigensinnig. Sie besaß für ihn nicht mehr den sinnlichen Zauber der ersten Zeit und obwohl sie ihn immer noch reizte, denn sie war frisch und hübsch, so fühlte er doch manchmal eine beinahe an Ekel streifende Ernüchterung, wie sie eben das gemeinsame Leben zweier Wesen bald hervorruft. Die tausend trivialen und lächerlichen Kleinigkeiten des Daseins, ein Sichgehenlassen in ihrer Toillette des Morgens, der alte, abgetragene Schlafrock aus gemeiner Wolle, der zerknitterte Frisiermantel – denn reich waren sie nicht – und alle kleinen Einzelheiten, die er zu sehr in der Nähe gesehen, ließen ihn die Ehe, nüchterner betrachten und jener Hauch von Poesie, wie er den Verlobten erscheint, war abgestreift.


    Tante Charlotte machte ihnen auch ihr Daheim unangenehm, denn sie ging nie fort, sie mischte sich in alles,  wollte alles bestimmen, machte über alles ihre Bemerkungen, und da sie fürchterliche Angst hatten, sie etwa zu verletzen, so ertrugen sie es mit Ergebenheit, wobei allerdings ihre Verzweiflung im stillen wuchs.


    Sie trippelte mit ihren langsamen Schritten durch die Wohnung und unausgesetzt klang ihre scharfe Stimme:


    – Das müßtet ihr so machen und jenes so.


    Wenn die beiden Gatten allein waren, rief Lesable, nervös geworden:


    – Mit Deiner Tante ist’s nicht mehr auszuhalten. Ich will sie nicht mehr haben, ich will sie nicht mehr sehen, hörst Du, nicht sehen!


    Und Cora antwortete ruhig:


    – Ja, was soll ich denn thun?


    Da ward er wütend:


    – ’s ist ekelhaft, so eine Familie zu haben.


    Und sie antwortete immer noch in größter Ruhe:


    – Ja, die Familie ist ekelhaft, aber die Erbschaft schmeckt gut, nicht wahr? Sei doch nicht dumm! Es ist genau so in Deinem wie in meinem Interesse, Tante Charlotte gut zu behandeln!


    Und er schwieg, weil er keine Antwort wußte.


    Jetzt quälte die Tante sie fortwährend mit der fixen Idee, sie sollten ein Kind haben. Sie nahm Lesable in einer Ecke vor, und fauchte ihn an:


    – Lieber Neffe, ich verlange, daß Du Vater wirst, ich will meinen Erben sehen. Du wirft mich nicht glauben machen, daß Cora nicht dazu geeignet wäre, Mutter zu werden, man braucht sie ja bloß anzusehen. Lieber Neffe,  wenn man sich verheiratet, so thut man das, um Familie zu haben und seinen Namen weiter zu vererben. Unsere heilige Kirche verbietet die unfruchtbaren Ehen. Ich weiß sehr wohl, daß ihr nicht reich seid und daß ein Kind Ausgaben verursacht. Aber wenn ich einmal tot bin, so wird euch schon nichts fehlen. Ich will einen kleinen Lesable sehen, ich will’s, hörst Du?


    Da sie nun fünfzehn Monate verheiratet waren und ihr Wunsch noch immer nicht in Erfüllung ging, so ward sie zweifelhaft und fing an zu drängen. Nun gab sie leise Cora allerhand Ratschläge, wie eine Frau, die früher allerlei kennen gelernt hat und sich dessen bei Gelegenheit auch zu erinnern weiß.


    Aber eines Morgens fühlte sie sich unwohl und blieb zu Bett liegen. Da sie nie krank gewesen war, klopfte Cäsar sehr erregt an der Thüre seines Schwiegersohnes:


    – Lauf mal schnell zu Doktor Barbette, und nicht wahr, Du sagst dem Chef, daß ich heute unter diesen Umständen nicht ins Bureau kommen kann.


    Lesable verbrachte den Tag voller Ängste, unfähig zu arbeiten und sich mit seinen Dienstpflichten zu beschäftigen. Herr Torchebeuf fragte ihn erstaunt:


    – Nun, Sie sind so zerstreut heute, Herr Lesable?


    Und Lesable antwortete erregt:


    – Ich bin sehr müde, Euer Gnaden, ich habe die ganze Nacht bei unserer Tante gewacht, sie ist nämlich sehr krank.


    Aber der Chef antwortete kühl:


    – Es genügt doch wirklich, wenn Herr Cachelin bei  ihr bleibt. Aus persönlichen Rücksichten kann ich unmöglich mein ganzes Bureau aus dem Leim gehen lassen.


    Lesable hatte seine Uhr vor sich auf den Tisch gelegt und wartete mit fieberhafter Ungeduld, bis es fünf wäre. Sobald die große Uhr im Hofe schlug, lief er davon. Zum erstenmal verließ er das Bureau zur reglementsmäßigen Stunde,


    Er war so erregt, daß er eine Droschke nahm, um nach Hause zu fahren. Er stürmte die Treppe hinauf. Das Mädchen öffnete und er fragte sofort:


    – Wie geht’s?


    – Der Doktor hat gesagt, sie is höllisch ’runter.


    Ihm schlug das Herz, er war ganz ergriffen. Ach wirklich. Wenn sie nun stürbe? Er wagte nicht in das Krankenzimmer zu gehen und ließ Cachelin rufen, der bei der Alten saß. Sein Schwiegervater erschien sofort, vorsichtig die Thüre öffnend. Er war im Schlafrock und trug die Schlafmütze auf dem Kopfe, so, wie er abends am Kamin zu sitzen pflegte. Leise sagte er:


    – Es geht schlecht, sehr schlecht. Seit vier Uhr ist sie ohne Besinnung. Sie hat heute nachmittag sogar die letzte Ölung bekommen.


    Da schwankten Lesable die Knie und er setzte sich:


    – Wo ist meine Frau?


    – Sie ist bei ihr.


    – Was hat denn der Doktor genau gesagt?


    – Er sagte, daß es ein Anfall ist. Sie kann sich wieder erholen, aber sie kann auch ebenso gut heute nacht weg sein!


     – Brauchst Du mich? Wenn Du mich nicht brauchst, möchte ich lieber nicht ’reingehen, es ist mir peinlich, sie in diesem Zustande wieder zu sehen.


    – Nein, gehe nur zu euch, wenn sich etwas verändert, so werde ich Dich sofort rufen lassen.


    Und Lesable kehrte in sein Zimmer zurück. Die Wohnung schien ihm verändert, größer und heller, aber da er nicht auf einem Fleck sitzen bleiben konnte, trat er auf den Balkon.


    Es war Ende Juli und die Sonne warf, ehe sie zwischen den beiden Türmen des Trocadéro verschwand, nochmals ihre Strahlenglut über das Dächermeer.


    Der Himmel war rot rundum, ward dann matt golden, darauf gelb, grünlich, ein leichtes leuchtendes Grün, dann blau, rein blau am Zenith.


    Die Schwalben schossen kaum sichtbar, wie Pfeile vorüber, daß man die scharfen Umrisse ihrer Flügel sich einen Augenblick vom Himmel abzeichnen sah, und über dem unendlichen Häusermeer über der weiten Landschaft lag ein rosiger Dunst wie Feuerdampf, aus dem, einer Theaterdekoration gleich, spitze Kirchtürme und schlanke Giebel stiegen, Der Arc de Triomphe zeichnete sich riesenhaft schwarz vom Glutmeer des Horizontes ab und die Kuppel des Invalidendoms glühte gleich einer zweiten Sonne, die vom Firmament auf das Dach des Gebäudes niedergefallen.


    Lesable hielt das eiserne Gitter mit beiden Händen umschlossen und sog die Luft ein, wie man Wein trinkt. Und eine Lust überkam ihn, zu springen, zu schreien, die Arme in die Weite hinaus zu strecken. So erfüllte ihn  höchste Glückseligkeit. Das Leben lachte ihm entgegen, die Zukunft erschien ihm voller Glück. Was sollte er thun? Und er träumte.


    Da fuhr er zusammen. Er hatte hinter sich Lärm gehört. Es war eine Frau. Sie hatte rote Augen, ein wenig geschwollene Wangen und sah müde aus. Sie hielt ihm die Stirne entgegen, daß er sie küssen sollte und sagte:


    – Wir werden bei Papa essen, damit wir ihr näher sind. Während wir bei Tisch sind, mag das Mädchen bei ihr bleiben.


    Und er schritt ihr nach ins Nebenzimmer.


    Cachelin saß schon beim Essen und erwartete Tochter und Schwiegersohn. Ein kaltes Huhn, Kartoffelsalat und eine Schale voll Erdbeeren standen auf dem Anrichtetisch und die Suppe dampfte in den Tellern.


    Man setzte sich. Cachelin erklärte:


    – So einen Tag möchte ich nicht oft durchmachen! Schön ist das nicht. – Und er sagte das in einem gewissen gleichgültigen Tone und mit befriedigter Miene. Dann fing er an zu essen wie jemand, der großen Hunger hat, fand das Huhn ausgezeichnet und den Kartoffelsalat vorzüglich. Aber Lesable fühlte sich nicht wohl im Magen, er war unruhig, aß kaum und horchte immer nach dem Nebenzimmer hinüber, in dem es still blieb als ob niemand dort wäre. Auch Cora hatte keinen Hunger. Sie war bewegt, weinerlich gestimmt und wischte sich ab und zu mit dem Zipfel der Serviette die Augen.


    Cachelin fragte:


    – Was hat der Chef gesagt? Und Lesable erzählte  allerhand Einzelheiten, während sein Schwiegervater immer noch Genaueres wissen wollte und sich dieses und jenes noch einmal wiederholen ließ. Bei jeder Kleinigkeit blieb er hängen, als ob er mindestens ein Jahr lang nicht im Ministerium gewesen wäre:


    – Das muß doch ein Riesenaufsehen gemacht haben, als sie hörten, daß die Tante krank ist. – Und er dachte daran, wie er strahlend unter seinen Kollegen stehen würde, wenn sie erst tot wäre. Als wollte er heimliche Gewissensbisse verscheuchen, sagte er:


    – Ich wünsche ihr ja weiter nichts Schlimmes, der armen Frau! Weiß Gott, ich möchte ja, daß wir sie noch lange behielten: aber Eindruck wird es doch machen. Der alte Savon könnte sogar die Kommune darüber vergessen.


    Als man gerade bei den Erdbeeren war, öffnete sich die Thüre des Zimmers. Das machte auf die Gesellschaft bei Tisch einen solchen Eindruck, daß die drei wie auf einen Schlag erschrocken aufstanden. Das Dienstmädchen erschien, immer mit dem gleichen, unbeweglichen, dummen Gesichte und sagte ganz ruhig:


    – Sie rührt sich nicht mehr.


    Cachelin warf seine Serviette beiseite und stürzte wie ein Wahnsinniger davon. Cora folgte ihm mit klopfendem Herzen. Aber Lesable blieb an der Thüre stehen und spähte von weitem nach dem Bette, das sich in der Dämmerung kaum abzeichnete. Er sah den Rücken seines Schwiegervaters, der sich über die Lagerstatt gebeugt hatte und unbeweglich beobachtete. Plötzlich hörte er seine Stimme und es war ihm, als ob sie weit her  käme, ganz von weitem, vom Ende der Welt, wie im Traum:


    – Es ist aus, man hört nichts mehr.


    Er sah, wie seine Frau niederkniete und schluchzend das Gesicht in den Kissen barg. Da entschloß er sich, heranzutreten und da Cachelin sich wieder erhoben hatte, sah er auf dem weißen Kopfkissen das Gesicht der Tante Charlotte mit geschlossenen Augen, so eingefallen, so starr, so fahl, daß es ausschaute wie das einer Wachspuppe.


    Er fragte beklommen:


    – Ist’s aus?


    Cachelin, der auch seine Schwester betrachtete, drehte sich zu ihm und sie blickten sich an. Er antwortete:


    – Ja, dabei wollte er seinem Gesicht einen traurigen Ausdruck geben, aber die beiden Männer hatten sich mit einem Blick verstanden und unwillkürlich drückten sie sich dir Hände, als müßten sie sich einer beim andern für das bedanken, was einer für den andern gethan.


    Nun machten sie sich ohne Zeitverlust daran, alles zu ordnen.


    Lesable übernahm es, den Arzt zu holen und die dringendsten Wege so schnell als möglich zu erledigen. Er nahm seinen Hut und lief die Treppe hinab im Bedürfnis auf der Straße zu sein, allein zu sein, zu atmen, zu denken und in der Einsamkeit sein Glück zu genießen.


    Als er seine Besorgungen beendigt, ging er, statt heimzukehren, auf den Boulevard. Er wollte Menschen sehen, sich in das Gedränge begeben, das abends hin- und herflutete. Am liebsten hätte er den Vorübergehenden zugerufen:  – Ich habe fünfzigtausend Franken Rente! Und er schritt dahin, die Hände in den Taschen, blieb vor jedem Laden stehen, betrachtete die reichen Stoffe, die Edelsteine, die luxuriösen Möbel mit dem glückseligen Gedanken: das kann ich mir jetzt alles leisten!


    Plötzlich kam er an einen Trauerwarenladen und ihn überfiel eine jähe Idee: Wenn sie nun nicht tot wäre? Wenn sie sich getäuscht hätten?


    Er ging, weil ihn dieser Gedanke nicht verließ, eilig nach Hause. Als er eintrat, fragte er:


    – Ist der Doktor da gewesen?


    Cachelin antwortete:


    – Ja. Er hat den Tod bestätigt und wird den Totenschein ausstellen.


    Sie traten wieder in das Zimmer der Toten. Cora saß in einem Stuhl und weinte noch immer. Leise, mühelos jetzt, fast ohne Schmerz rannen ihr die Thränen, leicht, wie eben Frauen weinen.


    Als sie alle drei im Zimmer standen, sagte Cachelin mit leiser Stimme:


    – Nun, wo das Dienstmädchen zu Bett gegangen ist, können wir mal nachsehen, ob wir nichts in den Möbeln finden.


    Und die beiden Männer gingen ans Werk. Sie leerten alle Schubfächer, durchsuchten alle Taschen und falteten jedes Papier auseinander. Bis Mitternacht hatten sie nichts Interessantes entdeckt. Cora war eingeschlummert und schnarchte ein wenig in regelmäßigen Atemzügen. Cäsar fragte:


     – Wollen Wir denn bis morgen früh hier bleiben?


    Lesable war starr. Er meinte, es wäre wohl schicklichcr.


    Da fing der Schwiegervater wieder an:


    – Dann wollen wir ein paar Stühle herholen. – Und sie gingen hinaus, um aus dem Zimmer des jungen Ehepaares ein paar Polstersessel zu holen.


    Eine Stunde später schliefen die drei Verwandten abwechselnd schnarchend vor dem Leichnam, der starr dalag in seiner ewigen Unbeweglichkeit. Als es Tag geworden, wachten sie auf, weil das Dienstmädchen ins Zimmer trat. Cachelin rieb sich die Augen und gab zu:


    – Ich bin ein bißchen eingeschlummert, vielleicht seit einer halben Stunde.


    Aber Lesable, der sofort wach geworden, erklärte:


    – Das habe ich gemerkt. Ich habe nicht einen Augenblick geschlafen. Ich hatte nur die Augen zugemacht, um mich auszuruhen.


    Cora ging in ihre Wohnung zurück.


    Da fragte Lesable mit anscheinender Gleichgültigkeit:


    – Wann paßt Dir’s, daß wir zum Notar gehen, um Einsicht in das Testament zu nehmen?


    – Na, wenn Du willst, heute früh.


    – Muß uns Cora begleiten?


    – Vielleicht ist’s besser, weil sie doch die Erbin ist.


    – Dann will ich ihr sagen, daß sie sich fertig machen soll.


    Und Lesable ging schnellen Schrittes hinaus.


    Das Bureau des Notars, des Herrn Belhomme, war  eben geöffnet worden, als Cachelin, Lesable und seine Frau in tiefer Trauer mit betrübten Gesichtern erschienen.


    Der Notar empfing sie sofort und ließ sie niedersitzen. Cachelin nahm das Wort:


    – Herr Rechtsanwalt, Sie kennen mich, ich bin der Bruder von Fräulein Charlotte Cachelin. Hier ist meine Tochter und mein Schwiegersohn. Meine arme Schwester ist gestern gestorben. Wir werden sie morgen begraben. Da ihr Testament bei Ihnen hinterlegt worden ist, kommen wir, um Sie zu fragen, ob meine Schwester etwa irgend eine Bestimmung getroffen hat über ihr Begräbnis, oder ob Sie uns irgend eine Eröffnung zu machen haben.


    Der Notar öffnete eine Schublade, nahm einen Umschlag heraus, riß ihn auf, zog ein Papier hervor und sagte:


    – Hier ist das Duplikat des Testaments, das ich Ihnen sofort mitteilen kann. Die andere Abschrift, die genau so lautet wie diese hier, muß in meiner Hand bleiben. – Und er las vor:


    
      »Ich, endesunterzeichnete Victorine Charlotte Cachelin, bestimme hierdurch letztwillig wie folgt:


      Ich hinterlasse mein gesamtes Vermögen in der Höhe von gegen eine Million zweihunderttausend Franken den Kindern, welche der Ehe meiner Nichte Céleste Coralie Cachelin entspringen werden, indem der Zinsengenuß den Eltern bis zur Volljährigkeit des ältesten ihrer Kinder zustehen soll.


      Die folgenden Bestimmungen setzen fest, wie unter den  Kindern geteilt werden soll und welche Summe die Eltern lebenslänglich beziehen sollen. Im Falle, daß ich sterben sollte ehe meine Nichte einen Erben hat, verbleibt mein gesamtes Vermögen in Verwaltung meines Notars während dreier Jahre, damit mein vorstehend festgesetzter Wille erfüllt werden kann, falls während dieser Zeit ein Kind geboren wird.


      Im Falle aber, daß der Himmel Coralie keine Leibeserben während dieser drei Jahre nach meinem Tode bescheren sollte, so wird mein Vermögen durch meinen Notar an die Armen verteilt und an die Wohlthätigkeitsanstalten, deren Liste folgt.«

    


    Es folgte eine unendliche Liste von Gemeinden, Zahlen, Anweisungen, Ratschlägen.


    Dann übergab der Notar sehr artig das Papier Cachelin, der ganz betäubt war vor Erstaunen.


    Herr Belhomme glaubte selbst noch ein paar Erklärungen hinzufügen zu müssen:


    – Als Fräulein Cachelin mir die Ehre gab, das erste Mal von ihren Plänen in Bezug auf das Testament zu sprechen, drückte sie mir ihren sehnlichsten Wunsch aus, ein Kind von ihrem Blut geboren zu sehen. Sie antwortete auf alle meine Einwände mit Bestimmtheit, daß dieses ihr Wille sei! Übrigens finde er seinen Grund in der religiösen Anschauung, daß jede kinderlose Ehe ein Zeichen vom Fluche des Himmels wäre. Es gelang mir absolut nicht, ihre Ansichten zu ändern. Sie können versichert sein, daß mir das sehr leid thut.


     Dann fügte er lächelnd, zu Coralie gewendet, hinzu:


    – Ich zweifle nicht im geringsten, daß der Wunsch der Verblichenen bald erfüllt sein wird.


    Und die drei Verwandten gingen davon wie vor den Kopf geschlagen, daß sie nicht einen Gedanken fassen konnten.


    Sie kehrten in ihre Wohnung zurück, ohne ein Wort zu sprechen, beschämt und wütend, als ob sie sich gegenseitig bestohlen hätten. Selbst Coras ganzer Schmerz war plötzlich verflogen; die Undankbarkeit ihrer Tante entband sie vom Weinen. Endlich sagte Lesable zu seinem Schwiegervater mit bleichen, vor Wut zusammengepreßten Lippen:


    – Gieb mir doch mal das Testament, daß ich es selbst ansehe.


    Cachelin reichte ihm das Papier und der junge Mann fing an zu lesen. Er war auf dem Bürgersteige stehen geblieben und blieb halten, obgleich ihn die Vorübergehenden anstießen, indem er die Worte mit seinem praktischen, durchdringenden Blick überflog. Die beiden anderen warteten zwei Schritte davon. Da gab er das Testament zurück und erklärte:


    – Es ist nichts zu machen, da hat sie uns aber schön rein gelegt.


    Cachelin, den der Zusammenbruch seiner Hoffnungen erregte, antwortete:


    – Himmeldonnerwetter! Ihr müßtet eben Kinder haben! Ihr wußtet ganz genau, daß sie’s schon immer wünschte.


    Lesable zuckte ohne Antwort die Achseln.


    Als sie heimkehrten, warteten bereits eine Menge  Menschen, jene Leute, die bei einem Todesfall zu thun haben. Lesable ging in sein Zimmer, er wollte sich um nichts kümmern. Und Cäsar war grob gegen alle Welt, schrie, man möchte ihn in Ruhe lassen, und verlangte, die ganze Geschichte sollte so schnell als möglich beendet sein, da er fand, daß es viel zu lange dauerte, bis man sie von der Leiche befreite.


    Cora hatte sich in ihr Zimmer eingeschlossen, man hörte nichts von ihr. Aber Cachelin kam nach einer Stunde an die Thüre seines Schwiegersohnes und klopfte:


    – Lieber Leopold, sagte er, ich komme, um ein paar Sachen mit Dir zu besprechen, denn wir müssen uns verständigen. Ich bin der Ansicht, wir sorgen trotzdem für ein anständiges Begräbnis, um nicht im Ministerium unliebsames Aufsehen zu erregen. Mit den Kosten werden wir uns schon abfinden. Übrigens ist ja noch nichts verloren, ihr seid noch nicht lange verheiratet und es müßte doch wirklich sehr unglücklich zugehen, wenn ihr kein Kind kriegen solltet. Ihr müßt euch eben Mühe geben, dann wird’s schon gehen. Nun wollen wir uns mal um das Nächstliegende kümmern. Willst Du’s übernehmen, ins Ministerium zu gehen?


    Lesable gestand mit Bitterkeit zu, daß sein Schwiegervater recht hätte, und sie setzten sich einander gegenüber an die beiden Enden eines langen Tisches, um die Adressen der schwarz geränderten Todes-Anzeigen zu schreiben.


    Dann frühstückten sie. Cora erschien wieder, gleichgültig, als ob sie alles das gar nichts anginge und aß viel, da sie am Tage vorher gefastet hatte.


     Sobald die Mahlzeit zu Ende war, kehrte sie in ihr Zimmer zurück. Lesable ging ins Ministerium. Und Cachelin setzte sich auf dem Balkon rittlings auf einen Stuhl und rauchte seine Pfeife. Die glühende Sommersonne fiel auf das Meer der Dächer, von denen einige, die mit Fenstern versehen, wie Feuer blitzten und blendende Strahlen zurückwarfen, daß man die Augen abwenden mußte. Und Cachelin sah drüben ganz weit hinter der großen Stadt, hinter dem staubigen Weichbilde die grünen Höhenzüge liegen. Er dachte daran, daß am Fuße dieser baumbewachsenen Hügel die Seine breit, ruhig und kühl dahinfloß und daß es dort drüben unter dem Blätterdach im Grünen, am Rande des Flusses hübscher wäre als hier auf dem Balkon in der Sonnenglut. Und ein unangenehmes Gefühl überschlich ihn. Der quälende Gedanke, die schmerzliche Erinnerung an ihr Mißgeschick, an dieses unerwartete Pech, das um so bitterer und roher über sie hereinbrach, als die Hoffnung lang und stark gewesen. Und er sagte wie in Augenblicken großer Aufregung, wenn man immer an eine und dieselbe Sache denkt, ganz laut: Altes Schindluder!


    Hinter ihm im Zimmer hörte er die Beamten der Beerdigungsgesellschaft gehen und vernahm den Hammerschlag beim Nageln des Sarges. Seitdem er beim Notar gewesen, hatte er seine Schwester nicht wieder gesehen.


    Aber allmählich überrieselte ihn die Wärme, die Heiterkeit und die Lichtflut dieses hellen Sommertages, und er meinte: alles sei noch nicht verloren. Warum sollte denn seine Tochter kein Kind bekommen? Sie waren ja noch nicht zwei Jahre verheiratet. Sein Schwiegersohn war  doch kräftig, wohl gebaut und gesund, wenn auch etwas klein. Himmelsakrament! Sie würden schon ein Kind bekommen. Und übrigens mußte es ja sein.


    Lesable hatte sich verstohlen ins Ministerium geschlichen und glitt in sein Zimmer. Auf seinem Platze fand er ein Papier mit den Worten: »Der Chef verlangt nach Ihnen!« Zuerst machte er eine ungeduldige Geberde. Dieser Despotismus, der ihn immer wieder unterjochen sollte, empörte ihn. Und dann wieder überfiel ihn der jähe, glühende Wunsch, etwas zu werden. Er würde auch schon Chef werden und zwar bald, und er käme noch weiter.


    Ohne seinen Straßenrock auszuziehen ging er zu Herrn Torchebeuf. Er erschien vor ihm mit jenem Leichenbittergesicht, das man bei traurigen Gelegenheiten aufsetzt, und es lag sogar noch mehr auf seinem Antlitz, etwas von wirklichem, tiefem Kummer, jene unwillkürliche Niedergeschlagenheit, die sich bei großem Ärger auf unseren Zügen auszudrücken Pflegt.


    Der mächtige Kopf des Chefs, der immer schief über das Papier gebeugt war, hob sich und Herr Torchebeuf fragte kurz:


    – Ich habe Sie den ganzen Tag gebraucht. Warum sind Sie nicht dagewesen?


    Lesable antwortete:


    – Euer Gnaden, wir haben das Unglück gehabt, unsere Tante, Fräulein Cachelin, zu verlierem. Und ich wollte Sie bitten, dem Begräbnis, das morgen stattfinden wird, beiwohnen zu wollen.


    Herrn Torchebeufs Gesicht hatte sich sofort aufgeklärt  und er antwortete sogar mit ein wenig Entgegenkommen:


    – O, lieber Freund, dann ist es etwas Anderes. Ich danke Ihnen sehr und gebe Ihnen frei, denn Sie werden sehr viel zu thun haben.


    Aber Lesable wollte seinen Eifer zeigen:


    – Danke gehorsamst, Euer Gnaden, alles ist schon erledigt und ich wollte bis zur gewöhnlichen Zeit hier bleiben. – Damit kehrte er in sein Zimmer zurück.


    Die Nachricht hatte sich verbreitet und aus allen Bureaux kamen sie, um ihm ein paar Worte zu sagen, mehr Glückwunsch als Beileid und um nebenbei zu sehen, wie er sich benehme. Mit gut gespielter Ergebenheit ließ er die Redensarten und Blicke über sich ergehen, und seine Haltung war so tadellos, daß man ganz erstaunt war. Einzelne sagten: »Er beherrscht sich ausgezeichnet!« Andere fügten hinzu: »Das ist egal, eigentlich muß er doch höllisch zufrieden sein.«


    Maze, der sich mehr herausnahm als andere, fragte ihn in seiner freien, weltmännischen Art:


    – Wissen Sie schon genau, wie groß das Vermögen ist?


    Lesable antwortete im Tone völliger Gleichgültigkeit:


    – Nein, nicht ganz genau, das Testament spricht von einer Million zweihunderttausend Franken etwa. Ich weiß das, weil uns der Notar sofort einige Klauseln mitteilen mußte, die sich auf die Beisetzung beziehen.


    Man glaubte allgemein, Lesable würde nicht im Ministerium bleiben. Mit sechzigtausend Franken Rente bleibt man nicht Scribifax, man stellt etwas vor, jede Laufbahn  steht einem offen. Die einen dachten, er würde versuchen, Staatsrat zu werden, andere meinten, daß er an die Abgeordnetenlaufbahn dächte. Der Chef war darauf gefaßt, sein Abschiedsgesuch zu erhalten, um es dem Direktor weiter zu geben.


    Zum Begräbnis kam das ganze Ministerium und man fand die Feierlichkeit etwas ärmlich, aber es hieß, Fräulein Cachelin habe es selbst im Testament so bestimmt.


    Am anderen Morgen nahm Cachelin seinen Dienst wieder auf und auch Lesable kam, nachdem er eine Woche lang unwohl gewesen, wieder, ein wenig bleich, aber emsig und eifrig wie früher. Es war, als ob sich nichts in ihrem Leben geändert hätte. Nur ward bemerkt, daß sie mit einer gewissen Absichtlichkeit gute Zigarren rauchten, von Rente sprachen, Eisenbahnaktien, Wertpapieren, wie Menschen, die Vermögen besitzen. Und man erfuhr nach einiger Zeit, daß sie in der Umgegend von Paris ein Landhaus gemietet hatten, um das Ende des Sommers dort zuzubringen.


    Man dachte, sie wären eben geizig wie die Alte. Das lag so in der Familie; gleich und gleich gesellt sich gern.


    Aber wie dem auch sei, bei einem solchen Vermögen im Ministerium zu bleiben, fein fand man das nicht.


    Nach einiger Zeit dachte man nicht mehr daran, man hatte sich sein Urteil gebildet. 

  


  


  
    IV


    Als Lesable dem Sarge der Tante folgte, dachte er an die Million. Und da die Wut umso mehr an ihm fraß, als er sie nicht zeigen durfte, war er wütend auf alle Welt.


    Er fragte sich auch, warum habe ich eigentlich in den zwei Jahren, die wir verheiratet sind, keine Kinder gehabt. Und er bekam Herzklopfen bei der Idee, es möchte so bleiben.


    Wie der Junge, der am hohen, glatten Kletterbaum oben den Preis sieht und sich fest vornimmt, bis hinauf zu kommen durch Anspannung aller Kräfte und des Willens und glaubt, daß er die nötige Kraft und Ausdauer schon bekommen würde, so faßte Lesable den Verzweifelten Entschluß, Vater zu werden. Soviele andere waren es, warum sollte er’s nicht sein. Vielleicht hatte er irgend etwas versehen, er war zu sorglos gewesen, er wußte irgend etwas nicht, um das er sich nicht gekümmert. Da er nie wirklich den Wunsch gehegt, einen Erben zu hinterlassen, hatte er vielleicht nicht alles vorgesehen, um zu dem Ergebnis zu gelangen. Nun wollte er sich alle Mühe geben, nichts verabsäumen und da er’s wollte, mußte es auch gelingen.


    Aber als er nach Hause kam, fühlte er sich unwohl und mußte sich zu Bett legen. Die Enttäuschung war zu stark gewesen und der Rückschlag trat ein.


    Der Arzt fand seinen Zustand doch so ernst, daß er ihm absolute Ruhe verschrieb und sogar ziemlich lange Schonung. Man befürchtete ein Nervenfieber.  Aber nach acht Tagen war er dennoch wieder auf und versah von neuem seinen Dienst im Ministerium.


    Aber da er sich noch zu schwach fühlte, so wagte er nicht, sich seiner Frau zu nähern, er zögerte und zitterte wie ein General, der eine Schlacht liefern soll, von der seine Zukunft abhängt. Und jeden Abend verschob er es bis zum anderen Tage, da er auf einige Stunden Wohlsein, Kraft und Gesundheit hoffte, wo man sich zu allem fähig fühlt. Alle Augenblicke untersuchte er seinen Puls, fand ihn zu schwach oder zu schnell, nahm stärkende Mittel, aß rohes Fleisch und unternahm, ehe er nach Hause kam, zur Kräftigung lange Spaziergänge.


    Da seine Wiederherstellung aber nicht in dem Maße fortschritt, wie er es wünschte, kam er auf die Idee, den Rest der heißen Jahreszeit in der Umgegend von Paris zuzubringen. Und bald war er davon überzeugt, daß die Landluft Einfluß auf sein Befinden haben müßte. In seiner Lage hatte sie oft wundersam gewirkt und in dieser Gewißheit glaubte er an den Erfolg und sagte wiederholt zu seinem Schwiegervater mit kleiner Anspielung, die aus seiner Stimme klang:


    – Wenn wir erst auf dem Lande sind, werde ich mich wohler befinden und dann wird sich die Sache schon machen.


    Schon das Wort »Land« schien für ihn eine eigene Bedeutung zu haben. Sie mieteten also im Dorfe Bezons ein kleines Haus, wo sie alle drei wohnten. Die beiden Männer gingen jeden Morgen zu Fuß durch die Felder zum Bahnhof von Colombes, und kamen jeden Abend zu Fuß zurück.


     Cora war glückselig so an dem reizenden Ufer des Flusses zu leben, pflückte Blumen und brachte große, zart leuchtende, nickende Blumensträuße heim.


    Jeden Abend gingen sie alle drei am Flusse spazieren bis zur Stelle, wo er für den Schellfischfang abgedämmt war, und im Restaurant »Zu den Linden« tranken sie ein Glas Bier. Hier schäumte der Fluß, kochte und sprang in Wellen dahin auf etwa hundert Meter Entfernung. Und das Tosen des Wasserfalles machte den Boden zittern, während feiner Sprühregen, ein feuchter Dampf in die Luft stob und über den Fall wie Rauch emporzog, daß man schon von weitem das zerstäubte Wasser einatmete.


    Die Nacht brach herein. In der Weite deutete ein ferner Lichtschein die Stelle an, wo Paris lag und jeden Abend sagte Cachelin:


    – Das ist doch eine Stadt, was?


    Von Zeit zu Zeit fuhr ein Zug mit Donnergeroll über die eiserne Brücke, die an der Spitze über die Insel führt, und verschwand bald, sei es nach rechts, sei es nach links, nach Paris zu oder nach dem Meere.


    Gemächlich gehend kehrten sie heim, sahen den Mond aufgehen und setzten sich ans Ufer, sein weiches, gelbes Licht zu genießen, das mit den Wassern dahin zu laufen schien und das die kleinen Wellen der Strömung wie leuchtende Seide hin- und herbewegten. Von weitem klang das kurze Quaken der Frösche, man hörte den Schrei der Nachtvögel in den Lüften und manchmal glitt dann ein mächtiger, stummer Schatten über den Fluß und verdunkelte seinen ruhigen, glitzernden Lauf. Es war ein Boot mit Fischdieben,  die plötzlich das Wurfnetz auswarfen und lautlos das große dunkle Netz mit seinem Inhalt an zappelnden, leuchtenden Gründlingen an Bord zogen wie einen Schatz, den sie aus der Tiefe heraufgeholt, einen Schatz von lebenden Silberfischen.


    Cora war bewegt und stützte sich zärtlich auf den Arm ihres Mannes, dessen Absicht sie erriet, obgleich sie mit einander darüber nicht gesprochen. Es war für sie wie ein zweiter Brautstand, wie ein Warten auf den Kuß der Liebe. Ab und zu berührte er sie flüchtig mit den Lippen am Nacken, dort, wo sich die ersten Härchen kräuseln. Sie antwortete mit einem Händedruck. Und sie begehrten einander, während sie sich einer dem andern versagten, da sie ein stärkerer Wille beherrschte und zurückhielt, nämlich das Gespenst der Million.


    Cachelin war durch die Hoffnung, die er um sich wieder erstehen sah, ruhiger geworden. Er lebte ganz zufrieden dahin, trank seinen Wein ungemischt, aß viel und manchmal war es ihm in der Dämmerung, als erwache ein poetisches Gefühl, jene unbeschreibliche Empfindung, die auch den Stumpfsinnigsten überkommt bei einem Sonnenstrahl in den Zweigen, einem Sonnenuntergang hinter den fernen Höhen mit purpurnem Widerschein auf dem Fluß. Er erklärte:


    – Wenn ich so was sehe, dann glaube ich an Gott, mir zieht sich ordentlich alles zusammen, und mir wird’s ganz anders, mir ist zumute als ob man mich in ein Bad gesteckt hätte, und dann möchte ich am liebsten heulen.


    Während dessen ging es Lesable besser. Ab und zu  empfand er ein Verlangen, wie er es gar nicht mehr kannte, das Bedürfnis, herumzulaufen, wie ein junges Pferd sich im Gras zu wälzen und vor Freude laut zu schreien.


    Nun meinte er, sei die Zeit gekommen und sie feierten eine wahre Hochzeitsnacht, dann folgte ein Honigmond voller Zärtlichkeit und Hoffnung.


    Endlich entdeckten sie, daß ihre Versuche keinen Erfolg hatten und sie sich in ihrer Hoffnung täuschten.


    Das verstimmte sie tief. Aber Lesable verlor den Mut nicht und gab sich übermenschliche Mühe. Seine Frau, die denselben Wunsch nährte und in der gleichen Furcht zitterte und heißeres Blut hatte als er, gab sich mit Vergnügen diesen Versuchen hin, suchte und suchte ununterbrochen seine sterbende Liebesglut zu entfachen.


    Anfangs Oktober kehrten sie nach Paris zurück.


    Nun wurde das Leben für sie hart, unfreundliche Worte fielen, und Cachelin, der die Geschichte witterte, quälte sie mit alten, groben, gemeinen Soldatenspäßen.


    Ein Gedanke verfolgte sie unausgesetzt, verzehrte sie, stachelte sie an zu gegenseitigem Grolle, der Gedanke an die Erbschaft, der sie nicht teilhaftig werden konnten. Nun ward Cora anmaßend und grob gegen ihren Mann. Sie behandelte ihn wie einen dummen Jungen, wie einen, der nicht viel taugt, und Cachelin wiederholte bei jeder Mahlzeit:


    – O, wenn ich reich wäre, ich hätte viele Kinder gehabt. Wenn man arm ist, muß man eben vernünftig sein.


    Dann fügte er zu seiner Tochter gewandt hinzu:


     – Du, Du mußt so angelegt sein wie ich, aber ja.... und dabei warf er seinem Schwiegersohne einen vielsagenden Blick zu mit verächtlichem Achselzucken.


    Lesable antwortete nichts, wie ein gebildeter Mensch, der in eine Bauernfamilie geraten ist. Im Ministerium fand man, er sähe schlecht aus. Der Chef fragte ihn sogar eines Tages:


    – Sind Sie krank? Mir kommt’s vor, als ob Sie sich verändert hatten.


    Er antwortete:


    – O nein, Euer Gnaden, ich bin ein bißchen müde, ich habe seit einiger Zeit viel gearbeitet, wie Sie wissen.


    Er rechnete unbedingt auf seine Beförderung am Jahresschlusse und in dieser Hoffnung hatte er sein Musterdasein eines arbeitsamen Beamten wieder aufgenommen.


    Er bekam nur eine geringe Gratifikation, geringer als die anderen, und sein Schwiegervater Cachelin nichts.


    Das traf Lesable wie ein Schlag. Er suchte noch einmal den Chef auf und nannte ihn zum ersten Male nicht »Euer Gnaden«:


    – Was nützt mir das nun, wenn ich so arbeite, wie ich’s thue und keine Belohnung dafür erhalte?


    Der große Schädel des Herrn Torchebeuf nahm eine etwas verletzte Miene an:


    – Ich habe Ihnen schon einmal gesagt, Herr Lesable, daß ich Besprechungen dieser Art zwischen uns nicht dulden kann und ich wiederhole Ihnen nochmals, daß ich Ihre Reklamation für unstatthaft halte, von dem Gesichtspunkte  aus, daß ich Ihre günstige finanzielle Lage mit der Armut Ihrer Kollegen in Vergleich stelle.


    Lesable konnte sich nicht enthalten zu sagen:


    – Aber bitte sehr, ich habe gar nichts! Unsere Tante hat ihr Vermögen dem ersten Kinde, das unserer Ehe entsprießen würde, hinterlassen. Mein Schwiegervater und ich leben lediglich von unserem Gehalt.


    Der Chef antwortete ganz erstaunt:


    – Nun, wenn Sie heute noch nichts haben, so werden Sie jedenfalls einmal reich, das kommt also auf dasselbe heraus.


    Und als Lesable ging, war er über seine Nichtbeförderung noch unglücklicher als über die Erbschaft, die ihm nicht zufiel.


    Als Cachelin einige Tage darauf ins Bureau kam, trat der schöne Maze mit einem Lächeln auf den Lippen ein. Dann erschien Pitolet glänzenden Auges und endlich stieß Boissel die Thüre auf, indem er lachte und den anderen Blicke des Einverständnisses zuwarf. Der alte Savon saß unbeweglich auf seinem hohen Stuhl, die Beine wie ein kleiner Junge auf das Querholz heraufgezogen, die Thonpfeife im Mundwinkel und schrieb.


    Niemand sprach ein Wort: Es war, als wartete man auf etwas, und Cachelin registrierte seine Akten, indem er halblaut, wie es seine Gewohnheit war, brummte:


    – Toulon, Lieferung für den Offizierstisch auf dem »Richelieu«; Lorient, Schwimmgürtel für den »Desaix«; Brest, Versuche mit englischem Segeltuch.


    Lesable erschien. Jetzt holte er täglich selbst die Sachen,  die ihn angingen, denn sein Schwiegervater gab sich gar nicht mehr die Mühe, sie ihm durch den Bureaudiener zu schicken.


    Während er in den Papieren auf dem Schreibtische des Registrators herumwühlte, blickte ihn Maze von der Seite an und rieb sich die Hände. Pitolet rollte sich eine Cigarette und um seine Mundwinkel spielte fortwährend ein Lächeln, als könnte er kaum mehr an sich halten. Er wandte sich zum Expedienten:


    – Sagen Sie mal, Papa Savon, Sie haben doch während Ihres Lebens vielerlei gelernt?


    Der Alte ahnte, daß man sich über ihn lustig machen und wiederum von seiner Frau reden wollte, darum antwortete er nicht. – Pitolet sagte:


    – Sie haben doch wohl immer die Kunst verstanden, Kinder zu bekommen, denn Sie haben doch mehrere?


    Der gute Mann hob den Kopf:


    – Sie wissen, Herr Pitolet, daß ich derartige Späße nicht liebe. Ich habe das Unglück gehabt, eine unwürdige Lebensgefährtin zu erwischen und als ich den Beweis ihrer Untreue hatte, habe ich mich von ihr getrennt.


    Maze fragte in gleichgültigem Tone ganz ernst:


    – Sie haben doch mehrmals den Beweis davon gehabt, nicht wahr?


    Und Papa Savon antwortete:


    – Jawohl.


    Pitolet nahm wieder das Wort:


    – Deswegen sind Sie aber doch Vater mehrerer Kinder, ich habe gehört drei oder vier?


     Der gute Mann war ganz rot geworden und stotterte:


    – Herr Pitolet, Sie wollen mich kränken, aber das soll Ihnen nicht gelingen. Allerdings hat meine Frau drei Kinder gehabt; ich habe Grund, anzunehmen, daß ich der Vater des ersten bin, aber die anderen erkenne ich nicht an.


    Pitolet begann von neuem:


    – Allerdings behauptet alle Welt, daß das erste von Ihnen sei, das genügt. Es muß sehr schön sein, ein Kind zu besitzen, sehr schön und ein großes Glück dazu. Wissen Sie, ich möchte doch wetten, daß Lesable glücklich wäre, so eins zu haben wie sie.


    Cachelin hatte aufgehört zu schreiben. Er lachte nicht mit, obwohl er sonst gegen Papa Savon eine Menge unpassender Späße über sein Ehemißgeschick losließ.


    Lesable hatte seine Papiere zusammengesucht. Aber da er fühlte, daß man ihn angriff, wollte er bleiben. Der Ehrgeiz hielt ihn zurück. Und er zerbrach sich den Kopf, wer nur den andern sein Geheimnis hatte verraten können. Da erinnerte er sich dessen, was er dem Chef gesagt und begriff, daß es sich darum handelte, sofort sehr energisch zu sein, wenn er nicht für das ganze Ministerium die Zielscheibe der Witze bilden wollte.


    Boissel ging lachend auf und ab. Er ahmte die heisere Stimme der Straßenhändler nach und rief:


    – Die Kunst, Kinder zu zeugen, zehn Centimes! Kauft die Kunst, Kinder zu zeugen. Entdeckt von Herrn Savon, mit fürchterlichen Einzelheiten.


     Alle lachten außer Lesable und seinem Schwiegervater. Und Pitolet wandte sich zum Registrator:


    – Nanu, Cachelin, was haben Sie denn! Wo ist denn Ihre sonstige gute Laune geblieben? Das sieht ja beinahe so aus, als ob Sie das gar nicht komisch fänden, daß Papa Savon ein Kind von seiner Frau hat. Aber ich finde das sehr ulkig, sehr ulkig, das kann eben nicht jeder.


    Lesable blätterte eifrig in seinen Papieren und that so, als ob er läse und nichts hörte, aber er war aschfahl geworden.


    Boissel fing wieder an wie ein Junge, der auf der Straße eine Ware ausruft:


    – Über die Nützlichkeit der Erben, wenn man erben soll. Zehn Centimes. Kauft! Kauft! Zehn Centimes.


    Maze fand diese Art Witze unwürdig und da er es persönlich Lesable nachtrug, ihm die Hoffnung auf das Vermögen, die er im stillen gehegt, weggeschappt zu haben, so fragte er ihn geradezu:


    – Was haben Sie denn, Lesable, Sie sind ja ganz bleich?


    Lesable hob den Kopf und sah seinem Kollegen gerade ins Gesicht. Einen Augenblick zögerte er mit bebenden Lippen und suchte irgend etwas Beleidigendes, etwas Geistreiches. Da er aber nicht gleich fand, was er wollte, so antwortete er:


    – Ich habe nichts. Ich wundere mich bloß darüber, welche Mühe Sie sich geben.


    Maze, der immer noch am Feuer stand und mit  beiden Händen die Rockschöße in die Höhe hob, antwortete lachend:


    – Jeder thut, was er kann. Uns geht’s genau so wie Ihnen. Es glückt eben nicht immer ....


    Ein allgemeiner Heiterkeitsausbruch schnitt ihm das Wort ab. Dem alten Savon ging ein Licht auf, das ihm das alles gar nicht galt und man sich über ihn nicht lustig machte und mit erhobener Feder und offenem Munde saß er da. Cachelin war bereit, jeden Augenblick über irgend einen, der ihm in den Weg käme, herzufallen.


    Lesable stotterte:


    – Ich verstehe Sie nicht. Was ist mir nicht geglückt?


    Der schöne Maze ließ den einen Rockschoß zurückfallen um sich den Schnurrbart zu drehen und antwortete etwas geziert:


    – Ich weiß, daß Ihnen sonst alles glückt, was Sie unternehmen. Ich habe mich also geirrt, wenn ich von Ihnen sprach. Übrigens handelte es sich um die Kinder Papa Savons und nicht um Ihre, da Sie ja keine haben. Und dann übrigens, da Ihnen doch alles glückt, was Sie unternehmen, so ist es doch klar, daß wenn Sie keine Kinder haben, dies so ist, weil Sie keine wollen!


    Lesable fragte barsch:


    – Was schert Sie das?


    Nun erhob seinerseits durch den Ton gereizt Maze die Stimme:


    – Sagen Sie mal, Sie da, was fällt Ihnen denn ein. Ich bitte mir aus, daß Sie höflich sind, sonst werden Sie’s mit mir zu thun kriegen.


     Aber Lesable zitterte vor Wut und vergaß alle Haltung:


    – Herr Maze, ich bin nicht, wie Sie ein schöner Kerl und ein großer Fatzke und bitte Sie, ein für allemal nicht mit mir zu reden, ich kümmere mich weder um Sie noch um Ihresgleichen. – Dabei warf er einen herausfordernden Blick auf Pitolet und Boissel.


    Maze hatte sofort begriffen, welches Übergewicht Ruhe und Ironie verleiht, aber da er sich in seiner Eitelkeit verletzt fühlte, wollte er seinen Feind im Innersten treffen und antwortete in gönnerhaftem Tone wie ein wohlwollender Ratgeber, aber mit wütendem Blick:


    – Mein lieber Lesable, das überschreitet die Grenzen. Ich begreife vollkommen Ihren Ärger, es ist sehr unangenehm, ein Vermögen zu verlieren, vor allem wegen einer solchen Kleinigkeit, etwas so Leichtem, so Einfachem. Hören Sie mal, wenn Sie sonst wollen, so will ich Ihnen gern helfen bei der Geschichte, und zwar umsonst, als gefälliger Kollege. Ich thu’s in fünf Minuten ....


    Er wollte weiter sprechen, als ihn das Tintenfaß des alten Savon traf, das ihm Lesable an den Kopf geworfen. Eine Tintenflut lief ihm über das Gesicht und verwandelte ihn mit erstaunlicher Geschwindigkeit in einen Neger. Er stürzte auf Lesable zu, mit rollenden Augen und erhobener Faust, aber Cachelin deckte seinen Schwiegersohn, fing den großen Maze mit ausgebreiteten Armen auf, stieß ihn beiseite, versetzte ihm ein paar Schläge und drängte ihn gegen die Wand. Maze machte sich mit Gewalt los, riß die Thüre auf und rief den beiden Männern zu:


    – Sie sollen von mir hören.


     Damit verschwand er.


    Pitolet und Boissel folgten. Boissel rechtfertigte seine Zurückhaltung: er hätte sicher einen totgeschlagen, wenn er am Kampfe teilgenommen.


    Sobald sich Maze wieder in seinem Zimmer befand, versuchte er sich zu reinigen, jedoch ohne Erfolg. Er war mit einer violetten Tinte begossen, die für unvertilgbar und unauslöschlich galt. Wütend und verzweifelnd stand er vor dem Spiegel und rieb sich wie rasend mit dem zusammengeballten Handtuch das Gesicht. Aber das Schwarz nahm nur verschiedene Schattierungen an, durch das Blut, das unter die Haut trat.


    Boissel und Pitolet waren ihm gefolgt und gaben ihm allerhand Ratschläge. Der eine meinte, er müsse sein Gesicht mit reinem Olivenöl waschen; der andere: Ammoniak sei das einzig richtige. Dann schickten sie den Bureaudiener fort, um in der Apotheke Rat zu holen. Er brachte eine gelbe Flüssigkeit mit und einen Bimsstein. Aber es zeigte sich kein Erfolg.


    Maze setzte sich entmutigt hin und erklärte:


    – Nun bleibt uns weiter nichts übrig, als die Ehrenfrage zu ordnen: Ich bitte Sie, mir als Zeugen zu dienen und zu Herrn Lesable zu gehen. Ich verlange entweder eine genügende Entschuldigung oder die Waffen mögen entscheiden.


    Beide nahmen an und berieten, was zu thun sei. Sie hatten von solchen Angelegenheiten keine Ahnung, wollten es aber nicht zugeben und im Wunsche, möglichst korrekt zu handeln, waren sie in ihren Ansichten verschiedener  Meinung. Endlich kamen sie übcrein, einen Korvettenkapitän, der ins Ministerium kommandiert war, um Rat zu fragen. Er konnte ihnen auch nichts sagen. Nach einigem Nachdenken riet er ihnen, nichts destoweniger Lesable aufzusuchen und ihn zu bitten, ihnen zwei Zeugen zu nennen.


    Als sie zum Bureau ihres Kollegen gingen, blieb Boissel Plötzlich stehen:


    – Müßten wir nicht Handschuhe anziehen?


    Pitolet zögerte eine Sekunde:


    – Ja vielleicht!


    Aber um sich Handschuhe zu verschaffen, hätten sie ausgehen müssen, und mit dem Chef war nicht zu spaßen. So wurde also der Aufwärter fortgeschickt, um vom Kaufmann eine Auswahl Handschuhe zu holen. Die Wahl der Farbe kostete einige Zeit. Boissel war für schwarz; Pitolet fand diese Farbe unter diesen Umstanden nicht am Platze und sie nahmen violett.


    Als Lesable die beiden behandschuhten Männer mit ernsten Mienen eintreten sah, hob er den Kopf und fragte kurz:


    – Was wünschen Sie?


    Pitolet antwortete:


    – Wir kommen im Auftrage unseres Frenndes, des Herrn Maze, um Sie aufzufordern, sich entweder zu entschuldigen oder für die That, zu der Sie sich vorhin haben hinreißen lassen, Genugthuung mit der Waffe zu geben.


    Aber Lesable rief außer sich:


    – Was, erst beleidigt er mich und dann will er mich  auch noch fordern? Sagen Sie ihm, daß ich ihn verachte, daß mir’s ganz gleichgültig ist, was er thut oder läßt.


    Boissel trat vor:


    – Sie werden uns zwingen, in den Tagesblättcrn ein Protokoll zu veröffentlichen, das Ihnen sehr unangenehm sein würde.


    Und Pitolet fügte boshaft hinzu:


    – Und das sowohl Ihre Ehre treffen wie Ihrer zukünftigen Beförderung hinderlich sein dürfte.


    Lesable sah sie entsetzt an. Was thun? Er wollte Zeit gewinnen:


    – Meine Herren, in zehn Minuten sollen Sie meine Antwort haben. Wollen Sie sie im Bureau des Herrn Pitolet abwarten.


    Sobald er allein war, blickte er sich um, als suchte er Hilfe und Schutz: Mein Gott, ein Duell! Er sollte sich schlagen? Er war tötlich erschrocken, wie ein friedlicher Mann, der noch nie an diese Möglichkeit gedacht, sich auf solche Gefahren und Gemütsbewegungen nicht vorbereitet und nicht in Voraussehung dieses großen Ereignisses seinen Mut gestärkt hat. Er wollte sich erheben und fiel mit klopfendem Herzen wie gelähmt in seinen Stuhl zurück. Sein Zorn und seine Thatkraft waren ganz geschwunden. Aber der Gedanke an das Ministerium und an das Aufsehen, das die Sache machen würde, weckte seinen sinkenden Ehrgeiz, und da er nicht wußte, wozu er sich entschließen sollte, begab er sich zum Chef, um dessen Ansicht zu hören.


    Herr Torchebeuf war erstaunt und ganz baff. Einen  Zweikampf hielt er nicht für nötig, er dachte nur daran, daß das alles seinen Dienstbetrieb noch mehr stören würde und wiederholte:


    – Ich kann Ihnen wirklich nichts sagen, das ist eine Ehrensache, die mich nichts angeht. Soll ich Ihnen ein paar Empfehlungsworte an den Kommandanten Bouc mitgeben? Das ist ein Mann, der in solchen Dingen Erfahrung hat und Ihnen gewiß gern zur Verfügung steht.


    Lesable stimmte ihm bei und ging zum Kommandanten, der sich sogar zum Zeugen erbot. Einen Unterchef nahm er als zweiten Zeugen dazu.


    Boissel und Pitolet, die noch immer ihre Handschuhe trugen, erwarteten sie. Sie hatten aus dem benachbarten Bureauzimmer zwei Stühle entliehen, damit sie deren vier besäßen.


    Man begrüßte sich feierlich und nahm Platz. Pitolet ergriff das Wort und setzte die Lage auseinander. Der Kommandant hörte zu und antwortete:


    – Die Sache ist ernst; mir scheint aber doch, daß sie sich ordnen ließe, alles hängt natürlich vom guten Willen ab.


    Er war ein spaßiger, alter Seemann, der seinen Scherz an der Sache hatte.


    Und eine lange Auseinandersetzung begann, im Laufe deren vier Entwürfe von Briefen hintereinander gemacht wurden, da die Entschuldigungen beiderseitig waren. Wenn Herr Maze sagte, daß ihm die Absicht zu beleidigen im Prinzip ferngelegen, so würde Herr Lesable gern zugeben, daß er unrecht daran gethan, das Tintenfaß zu schleudern  und würde sich wegen seiner unbedachtsamen That entschuldigen.


    Und die vier Mandatare kehrten zu ihren Klienten zurück.


    Maze erregte die Möglichkeit eines Duells auf das Höchste, obgleich er auf ein Zurückziehen seines Gegners gefaßt war. Er saß vor seinem Tisch und betrachtete abwechselnd seine beiden Wangen in einem jener kleinen Zinnspiegel, wie sie alle Beamten in ihrem Tischfache liegen haben, um sich, ehe sie abends fortgehen, Bart, Haar und Krawatte in Ordnung zu bringen.


    Er las die Briefe, die man ihm vorlegte und erklärte mit sichtlicher Befriedigung:


    – Mir scheint der Ehre Genüge gethan zu sein. Ich bin bereit zu unterschreiben.


    Lesable hatte seinerseits ohne weiteren Einwand den Entwurf seiner Zeugen mit den Worten angenommen:


    – Von dem Augenblick ab, wo das Ihre Meinung ist, kann ich natürlich nur beistimmen.


    Und die vier Bevollmächtigten traten von neuem zusammen. Die Briefe wurden ausgewechselt. Man grüßte sich feierlich, und als die Sache erledigt war, ging man auseinander.


    Im Bureau herrschte außergewöhnliche Aufregung. Die Beamten liefen von einer Thür zur anderen und befragten sich in den Gängen, um Neuigkeiten zu erfahren.


    Als man erfuhr, daß die Sache beigelegt sei, herrschte allgemeine Enttäuschung. Jemand sagte: »Das macht doch der Liebe kein Kind, und Lesable auch nicht!« Und das  Wort machte die Runde. Einer der Beamten verfaßte sogar ein Gedicht auf die Geschichte.


    Aber als alles beendigt schien, tauchte, durch Boissel angeregt, eine neue Schwierigkeit auf. Wie sollten sich die beiden Gegner benehmen, wenn sie sich träfen? Sollten sie sich grüßen? Sollten sie thun, als kennten sie sich nicht? Da ward ausgemacht, daß sie einander begegnen sollten, als sei es Zufall, im Bureau des Chefs und daß sie da in Gegenwart des Herrn Torchebeuf ein paar artige Worte zu wechseln hätten.


    Diese Zeremonie fand sofort statt. Dann ließ sich Maze eine Droschke holen und fuhr nach Hause, um Reinigungsversuche anzustellen.


    Lesable und Cachelin gingen, wütend aufeinander, ohne ein Wort zu sprechen, nach Hause, als ob sie gegenseitig an der Sache schuld wären. Als Lesable in seinem Zimmer war, schmiß er den Hut auf die Kommode und rief seiner Frau zu:


    – Nun habe ich aber genug von der Geschichte, jetzt habe ich Deinetwegen auch noch ein Duell!


    Sie sah ihn erstaunt, aufgeregt an:


    – Ein Duell? Warum?


    – Weil Maze Dich und damit mich beleidigt hat.


    Sie trat näher:


    – Mich! Wieso?


    Er hatte sich wütend in einen Stuhl geworfen und antwortete:


    – Er hat mich beleidigt. Mehr brauche ich nicht zu sagen.


     Aber sie wollte es wissen:


    – Ich verlange, daß Du mir wiederholst, was er über mich gesagt hat.


    Lesable ward rot und stotterte:


    – Er hat mir gesagt – er hat mir gesagt – wegen Deiner Unfruchtbarkeit.


    Sie erschrak zuerst, dann ergriff sie eine fürchterliche Wut; die väterliche Grobheit kam bei ihr zum Durchbruch und sie platzte heraus:


    – Ich, ich soll unfruchtbar sein, was weiß dieser Lümmel denn davon. Unfruchtbar mit Dir, ja, weil Du kein Mann bist, aber wenn ich jemand geheiratet hätte, irgend jemand anders, hörst Du, so würde ich schon Kinder haben. Ja Du, rede nur. Ich bin schön reingefallen, so einen Schlappier wie Dich geheiratet zu haben. Und was hast Du diesem Lumpen geantwortet?


    Lesable war ganz erschrocken über dieses plötzliche Ungewitter und stotterte:


    – Ich habe ihn geohrfeigt.


    Sie sah ihn erstaunt an:


    – Und was hat er gethan?


    – Er hat mir seine Zeugen geschickt!


    Jetzt interessierte sie sich für die Geschichte, weil dramatische Geschehnisse sie, wie Frauen sind, anzogen. Eine gewisse Achtung vor diesem Manne, der für sie sein Leben wagen wollte, überkam sie und sie fragte plötzlich weicher geworden:


    – Und wann schlagt ihr euch?


    Er antwortete ruhig:


     – Wir schlagen uns nicht. Die Zeugen haben die Sache beigelegt, Maze, hat sich entschuldigt.


    Sie sah ihn an und rief voll äußerster Verachtung:


    – O, man beleidigt mich in Deiner Gegenwart, Du läßt Dir das sagen und schlägst Dich nicht. Also Du bist auch noch dazu ein Feigling.


    Das empörte ihn:


    – Ich befehle Dir den Mund zu halten. Ich weiß besser als Du meine Ehre zu wahren. Hier ist übrigens Herrn Mazes Brief. Da lies ...


    Sie nahm das Papier, überflog es, erriet alles und antwortete lachend:


    – Du hast wohl auch einen Brief geschrieben? Ihr habt einfach Angst einer vor dem andern. O, wie die Männer feige sind! Wenn wir Frauen an eurer Stelle wären! Kurzum, bei der ganzen Geschichte bin ich beleidigt worden, ich, Deine Frau, und das genügt Dir. Nun wundert’s mich weiter nicht mehr, wenn Du kein Kind kriegen kannst. Bei den Frauen bist Du ebenso schlapp wie vor den Männern. Da habe ich mir einen netten Dummkopf aufgehängt.


    Sie hatte plötzlich Stimme und Bewegungen ihres Vaters angenommen, männliche Töne und das rohe Benehmen eines alten Unteroffiziers.


    Sie stand vor ihm, die Hände in die Seiten gestemmt, groß, stark, kräftig, mit runder Brust, rotem Gesicht, tiefer, bebender Stimme, das Blut war ihr in die frischen, hübschen Wangen getreten und so sah sie diesen kleinen, bleichen, ein wenig kahlen, glattrasierten Mann an mit seinem kurzen  Advokatenbart. Die Lust überkam sie, ihn zu erwürgen, ihn totzuschlagen.


    Und sie wiederholte:


    – Du bist zu nichts fähig, selbst als Beamter kriechen sie Dir alle den Buckel herauf.


    Die Thüre ging auf. Cachelin, den der Lärm der Stimmen herbeigelockt, trat ein und fragte:


    – Was ist denn los?


    Sie drehte sich um:


    – Sage diesem Hanswurscht die Wahrheit.


    Und als Lesable aufblickte, gewahrte er plötzlich wie ähnlich sie sich sahen. Es war ihm, als ob ein Schleier von seinen Augen fiele und sie ihm so erschienen wie sie wirklich waren, Vater und Tochter, von einem Blute, von derselben gemeinen groben Rasse. Und er fühlte sich verdammt, nun sein ganzes Leben bei diesen beiden zuzubringen.


    Cachelin erklärte:


    – Wenn Du Dich wenigstens scheiden lassen könntest. Angenehm ist das nicht, einen Kapaun zum Mann zu haben.


    Lesable sprang mit einem Satz empor und zitterte bei diesem Worte vor Wut. Er ging auf seinen Schwiegervater zu und brüllte ihn an:


    – Hinaus! Hinaus! Das ist meine Wohnung, hörst Du! Ich schmeiße Dich ’naus!


    Dann nahm er eine Medizinflasche von der Kommode und schwang sie zum Wurfe bereit über dem Kopf.


    Cachelin war eingeschüchtert und wich zurück mit den Worten:


     – Was hat er denn plötzlich?


    Aber der Zorn Lesables war noch nicht verraucht. Das war zuviel. Er wandte sich gegen seine Frau, die ihn immer noch ansah und ein wenig erstaunt war über seine Wut. Nachdem er die Flasche wieder aus der Hand gesetzt, brüllte er:


    – Und Du! Und Du!


    Aber da er nichts zu sagen wußte, blieb er mit vor Wut entstellten Zügen vor ihr stehen.


    Sie fing an zu lachen.


    Das Lachen reizte ihn von neuem und machte ihn halb rasend. Er stürzte sich auf sie, packte sie mit der linken Hand und gab ihr mit der rechten ein paar fürchterliche Ohrfeigen. Sie wich nach Luft schnappend außer sich zurück, stieß an das Bett und fiel rückwärts darauf. Er ließ sie nicht los, sondern schlug immer weiter. Plötzlich richtete er sich erschöpft, ganz außer Atem, auf und stotterte beschämt über seine Brutalität:


    – Das kommt davon! Das kommt davon ....


    Aber sie bewegte sich nicht, als ob er sie getötet hätte. Sie blieb auf dem Rücken liegen und hielt ihr Gesicht mit der Hand bedeckt. Er näherte sich ihr, etwas verlegen und fragte sich, was nun werden sollte. Er wartete, bis sie die Hände fortgenommen, damit er sehen könnte, was in ihr vorginge. Nach einigen Minuten stieg seine Beklemmung und er murmelte:


    – Cora, Cora, höre doch, Cora. Sie antwortete nicht und rührte sich nicht. Was hatte sie denn, was war geschehen und vor allen Dingen was würde sie thun?


     Als sich seine Wut ebenso schnell abgekühlt wie sie aufgestiegen, kam eine große Verachtung über ihn gegen sich selbst. Er hatte eine Frau geschlagen, seine Frau, er, der vernünftige, kalte Mann, er mit seiner guten Erziehung, er, der immer den Kopf oben behielt. Und wie nun der Rückschlag eintrat, ward er weich und wollte sie um Verzeihung bitten, sich auf die Knie niederwerfen und diese rote Wange küssen, die er geschlagen. Vorsichtig berührte er mit der Fingerspitze eine ihrer Hände, die sie auf das Gesicht gedrückt. Sie schien nichts zu fühlen. Er liebkoste und streichelte sie wie einen Hund, den man eben noch gestraft. Sie merkte es nicht. Da sagte er wieder:


    – So höre doch, Cora, Cora. Es war unrecht von mir. Höre doch zu.


    Sie schien tot zu sein. Da versuchte er ihre Hand wegzunehmen. Es ging leicht und er sah in ihr offenes Auge, das ihn beängstigend anstarrte. Da fing er wieder an:


    – So höre doch, Cora, ich habe mich im Zorn hinreißen lassen, aber Dein Vater hatte mich zum Äußersten getrieben. So beleidigt man keinen Mann.


    Sie antwortete ihm nicht, als ob sie ihn nicht gehört. Da wußte er nicht, was er sagen und nicht, was er thun sollte. Er küßte sie auf den Hals und als sie sich aufrichtete, sah er in ihrem Auge eine Thräne, eine große Thräne glänzen, die sich löste und die Wangen herunterrann. Und plötzlich fing ihr Augenlid an zu zucken.


    Da öffnete er die Arme und warf sich auf seine Frau. Mit seinen Lippen zwängte er ihre Hand zur Seite, küßte ihr ganzes Gesicht und bat:


     – Arme Cora, willst Du mir denn nicht verzeihen? Verzeihe mir, bitte! bitte! Sie weinte immer fort, ohne Schluchzen, wie im tiefsten Schmerz. Er preßte sie an sich, streichelte sie und flüsterte ihr alle Koseworte ins Ohr, die er fand. Aber es schien keinen Eindruck zu machen. Nun hörte sie auf zu weinen und so blieben sie lange Zeit umschlungen liegen.


    Die Nacht kam und senkte sich auf das kleine Zimmer herab, und als es ganz dunkel war, faßte er Mut und erbat ihre Verzeihung in einer Art und Weise, daß sie wieder von neuem hoffen durften.


    Als sie aufgestanden waren, hatte er sein gewöhnliches Gesicht und seine gewöhnliche Stimme wieder angenommen, als ob nichts geschehen wäre. Sie aber sprach weicher mit ihm, mit einem zärtlicheren Tone als sonst und blickte ihren Mann fast liebevoll an, als ob die Art und Weise, wie er unerwartet sein Unrecht wieder gutgemacht, ihre Nerven beruhigt und ihr Herz besänftigt hätte. Er sagte ganz ruhig:


    – Dein Vater ist allein, er wird sich langweilen. Du solltest ihn herüberholen. Übrigens ist’s Essenszeit.


    Sie ging.


    Es war wirklich sieben Uhr und das Dienstmädchen meldete, daß es angerichtet wäre. Dann erschien Cachelin ganz ruhig lächelnd mit seiner Tochter wieder. Man setzte sich zu Tisch und sie schwatzten diesen Abend intimer als seit langer Zeit, als ob allen irgend ein Glück widerfahren sei.


    
  


  
    V


    Aber ihre immer genährten und immer wieder angefachten Hoffnungen wurden nicht erfüllt. Von Monat zu Monat steigerte sich trotz Lesables Beharrlichkeit und der Willfährigkeit seiner Frau ihre Enttäuschung. Immerfort warf einer dem andern das Unglück vor, und der verzweifelte Mann, der mager geworden und müde, hatte vor allem unter der Grobheit Cachelins zu leiden, der ihn in ihrem häuslichen Krieg nur noch »Herr Hahn« nannte, wahrscheinlich in Erinnerung des Tages, wo er beinahe eine Flasche an den Kopf bekommen wegen des Wortes »Kapaun«.


    Seine Tochter und er steckten instinktmäßig unter einer Decke, weil der Gedanke an das große Vermögen, das ihnen so nahe immer vor Augen schwebte und das sie doch nicht fassen konnten, sie fortwährend erregte. Sie wußten nicht, was sie alles erfinden sollten, diesen unfähigen Mann, der schuld an ihrem Unglück war, zu demütigen und zu quälen.


    Jeden Tag sagte Cora, wenn sie sich zu Tische setzten:


    – Wir haben nur wenig zu essen. Ja, wenn wir reich wären, wäre das was Anderes, ich kann nichts dafür.


    Wenn Lesable ins Bureau ging, rief sie ihm nach:


    – Nimm Deinen Regenschirm mit, damit Du Deine Kleider nicht verdirbst. Ich kann nichts dafür, wenn Du noch immer den Scribifax spielen mußt.


    Sobald sie selber ausgehen wollte, verfehlte sie nicht zu rufen:


     – Wenn ich daran denke, daß ich jetzt im eigenen Wagen fahren könnte, wenn ich einen anderen Mann hätte.


    Immerfort, bei jeder Gelegenheit dachte sie daran, fand einen Vorwurf für ihren Mann, warf ihm irgend eine Kränkung ins Gesicht, schob allein auf ihn die Schuld und machte nur ihn dafür verantwortlich, daß sie das Geld nicht bekämen.


    Endlich verlor er eines Abends wieder die Geduld und rief:


    – Himmeldonnerwetter! Wirst Du endlich ’s Maul halten! Deine Schuld ist es. Deine ganz allein, wenn wir keine Kinder haben, denn ich habe eins.


    Er log. Alles andere war ihm lieber als dieser fortwährende Vorwurf, er sei unfähig.


    Zuerst sah sie ihn ganz erstaunt an, um in seinen Augen die Wahrheit zu lesen; dann begriff sie, was vor sich ging und sagte verachtungsvoll:


    – Du hast ein Kind?


    Er antwortete frech:


    – Ja, einen natürlichen Sohn. Ich lasse ihn in Asnières erziehen.


    Sie antwortete mit ruhiger Stimme:


    – Gut, dann werden wir ihn morgen besuchen, damit ich ihn mir mal ansehen kann.


    Er ward rot bis über die Ohren und stotterte:


    – Meinetwegen.


    Am anderen Morgen stand sie um sieben Uhr auf und sagte, als er sich darüber wunderte:


    – Ja, wollen wir denn nicht Dein Kind besuchen? Das  hast Du mir doch gestern abend versprochen. Solltest Du etwa heute keins mehr haben?


    Schnell sprang er aus dem Bett:


    – Mein Kind wollen wir nicht aufsuchen, aber einen Arzt und der wird Dir sagen, woran Du bist.


    Sie antwortete, ihrer selbst gewiß:


    – Das soll mir recht sein.


    Cachelin übernahm die Krankmeldung seines Schwiegersohnes im Ministerium. Und das Ehepaar Lesable, das sich bei dem Apotheker in der Nachbarschaft nach einem Spezialisten erkundigt hatte, klingelte zur bestimmten Stunde an der Thüre des Dr. Lefilleul, der mehrere Bücher verfaßt hatte über die »Hygiene der Ehe«.


    Sie traten in einen kleinen Salon, helltapeziert mit goldenen Streifen, der schlecht eingerichtet war und in seiner Kahlheit trotz der großen Anzahl Stühle einen unwohnlichen Eindruck machte. Sie setzten sich. Lesable war sehr erregt, er zitterte, er schämte sich. Endlich kamen sie an die Reihe und traten in eine Art Bureau, wo sie ein kleiner, dicker Herr kalt und förmlich empfing.


    Er wartete darauf, daß sie den Grund ihres Kommens auseinandersetzen sollten. Aber Lesable, der rot war bis an die Haarwurzeln, wagte nicht zu sprechen. Da entschied sich seine Frau dazu und sagte mit ruhiger Stimme, wie jemand, der entschlossen ist, an sein Ziel zu gelangen:


    – Wir kommen zu Ihnen, weil wir keine Kinder haben und ein großes Vermögen davon abhängt.


    Die Konsultation dauerte lange Zeit und war sehr peinlich und genau. Cora schien sich nicht im mindesten  geniert zu fühlen und beantwortete die Fragen des Arztes wie eine Frau, die es höheren Interessen zuliebe thut und erträgt.


    Der Arzt hatte fast eine Stunde lang seine Untersuchungen mit dem jungen Ehepaare angestellt und sagte noch immer nichts. Endlich meinte er:


    – Ich kann nichts Abnormes finden, auch keine Besonderheit irgend welcher Art. Der Fall kommt übrigens ziemlich häufig vor. Mit dem Körper ist es nichts Anderes wie mit dem Charakter. Da wir so oft sehen, daß eine Ehe unglücklich ist, weil die Charaktere nicht zusammenpassen, so ist es doch auch nicht erstaunlich, anderen zu begegnen, die kinderlos bleiben, weil die Gatten physisch zu einander nicht passen. Sie, gnädige Frau, scheinen mir durchaus gesund und geeignet zum Mutterberufe. Der Herr Gemahl dagegen ist, obgleich ich an ihm keine Unregelmäßigkeit entdecken kann, wohl etwas geschwächt, vielleicht sogar gerade durch seinen glühenden Wunsch, Vater zu werden. Wollen Sie mir gestatten, daß ich Sie auskultiere?


    Lesable zog etwas beunruhigt Rock und Weste aus, und der Doktor legte lange Zeit hindurch das Ohr an den Brustkasten und an den Rücken des Beamten. Dann beklopfte er ihn genau vom Magen bis zum Hals und vom Kreuz bis ins Genick. Er stellte eine leichte Abweichung im Herzschlage fest und meinte, seine Lunge sei vielleicht nicht ganz taktfest.


    – Sie müssen sich pflegen, Sie müssen Ihrer Gesundheit Aufmerksamkeit widmen. Es ist weiter nichts als Blutarmut und Schwäche. Aber was heute nicht viel sagen will, könnte doch einmal verhängnisvoll werden.


     Lesable war blaß vor Angst und bat um eine Verordnung. Seine Lebensweise wurde ihm genau vorgeschrieben; er sollte tagsüber rohes Fleisch essen, Bouillon trinken, sich Bewegung machen, dann wieder Ruhe halten und den Sommer über Landluft genießen. Dann gab ihm der Doktor noch ein paar Ratschläge für den Fall, daß es ihm besser gehen sollte und nannte ihm einige Mittel, die oft mit Erfolg angewendet würden.


    Die Konsultation kostete vierzig Franken.


    Als sie auf der Straße standen, sagte Cora in verbissener Wut, an die Zukunft denkend:


    – Da bin ich ja schön ’reingefallen mit Dir!


    Er antwortete nicht. Die Angst verzehrte ihn und er überdachte jedes Wort des Arztes. Hatte er ihn nicht etwa hintergangen? Hielt er ihn nicht doch schon für verloren? Jetzt dachte er gar nicht mehr an die Erbschaft und an das Kind, nun handelte es sich um sein Leben. Es war ihm, als hörte er in seinen Lungen eine Art Pfeifen und als fühlte er sein Herz heftiger schlagen. Als sie durch die Tuilerien schritten, hatte er eine Anwandlung von Schwäche und mußte sich setzen. Seine Frau blieb außer sich neben ihm stehen und blickte ihn von oben bis unten mit verächtlichem Mitleid an. Er atmete mühsam und übertrieb noch die gelinde Atemnot, die sich durch die Gemütsbewegung eingestellt. Dabei zählte er mit der linken Hand am rechten Handgelenk die Pulsschläge.


    Cora trippelte ungeduldig hin und her und fragte:


    – Bist Du bald fertig mit Deinen Dummheiten? Wann bist Du soweit?


     Er stand da wie ein Opferlamm und setzte sich, ohne ein Wort zu sprechen, wieder in Bewegung.


    Als Cachelin das Ergebnis der Konsultation erfahren, hielt er mit seiner Wut nicht zurück. Er brüllte:


    – Na, da sind wir aber die Lackierten, da sind wir aber die Lackierten!


    Dabei blickte er seinen Schwiegersohn wütend an, als ob er ihn hätte auffressen wollen.


    Lesable hörte nichts und sah nichts, er dachte nur noch an seine Gesundheit, an sein bedrohtes Leben. Meinetwegen mochten sie schreien, die beiden da, Vater und Tochter, sie steckten ja nicht in seiner Haut und seine Haut wollte er wahren.


    Jetzt standen lauter Medizinflaschen auf dem Tisch, und bei jeder Mahlzeit nahm er genau die vorgeschriebene Dosis unter dem Hohngelächter seines Schwiegervaters und dem stillen Lächeln seiner Frau. Immerfort blickte er in den Spiegel und legte die Hand aufs Herz, um nach dem Herzschlage zu fühlen. Dann ließ er sich in einer dunklen Kammer, die sie als Garderobe benützten, ein Bett aufschlagen, weil er die nähere Berührung mit Cora floh.


    Jetzt fühlte er gegen sie etwas wie ängstlichen Haß und Verachtung. Ekel mischte sich darein. Nun erschienen ihm alle Frauen gleich Ungetümen, wilden Tieren, die nur geschaffen sind, um den Mann zu töten. Und er dachte an Tante Charlottes Testament kaum mehr anders, als wie man an ein vorübergegangenes Glück denkt, das man durch den Tod hat erkaufen sollen.


    Monate vergingen. Es war nur noch ein Jahr bis zu dem kritischen Zeitpunkte.


     Cachelin hatte im Eßzimmer einen riesigen Kalender aufgehangen, auf dem er jeden Morgen einen Tag ausstrich, und die Wut darüber, daß er nichts thun konnte, die Verzweiflung, daß ihnen das Vergnügen von Woche zu Woche weiter entschwand, die Raserei bei dem Gedanken, sich noch weiter auf dem Bureau herumschinden zu müssen, dann bis zu seinem Tode mit nur zweitausend Franken Pension zu leben, veranlaßte ihn zu heftigen Redensarten, die manchmal beinahe in Thätlichkeiten ausarteten.


    Er konnte Lesable nicht mehr sehen, ohne daß ihn die fürchterlichste Lust überkam, ihn zu schlagen, zu prügeln, mit Füßen zu treten. Er haßte ihn fanatisch, und jedesmal, wenn jener die Thüre öffnete und eintrat, war’s ihm, als ob ein Dieb bei ihm eindränge, der ihm ein heiliges Gut, eine Familienerbschaft gestohlen. Er haßte ihn mehr als einen Feind und er verachtete ihn zugleich wegen seiner Schwäche und vor allen Dingen wegen seiner Feigheit, da er es in Besorgnis um seine Gesundheit aufgegeben, die gemeinsame Hoffnung weiter zu nähren.


    Lesable lebte in der That getrennt von seiner Frau, als ob sie nicht mehr zu einander gehörten. Er berührte sie nicht, er wich beschämt und ängstlich ihrem Blicke aus.


    Cachelin fragte seine Tochter jeden Tag:


    – Na, hat sich Dein Mann entschlossen?


    Sie antwortete:


    – Nein, Papa.


    Abends bei Tisch gab es immer peinliche Szenen. Cachelin wiederholte fortwährend:


     – Wenn ein Mann kein Mann ist, da wär’s besser, er krepierte, damit ein anderer an seine Stelle könnte.


    Und Cora fügte hinzu:


    – Jedenfalls giebt es sehr unnütze Leute, die einen nur stören; ich weiß nicht, was sie eigentlich auf der Erde machen, da sie doch allen zur Last fallen.


    Lesable nahm seine Arzneien und antwortete nicht.


    Endlich brüllte ihn eines Tages sein Schwiegervater an:


    – Höre mal, wenn Du Dich nicht bald anders benimmst, da es Dir doch jetzt besser geht, so weiß ich, was meine Tochter zu thun hat.


    Der Schwiegersohn, der eine neue Beleidigung kommen fühlte, richtete einen fragenden Blick auf ihn, und Cachelin fuhr fort:


    – Weiß Gott! Sie wird eben ganz einfach einen anderen nehmen! Und Du kannst kolossal von Glück sagen, daß sie es nicht schon längst gethan hat. Wenn man einen solchen Wicht geheiratet hat, wie Du, dann ist eben alles erlaubt.


    Lesable antwortete erbleichend:


    – Ich hindere sie nicht daran, Deinen guten Ratschlägen zu folgen.


    Cora schlug die Augen nieder und Cachelin hatte ein unbestimmtes Gefühl davon, daß er diesmal zu weit gegangen sei und war infolgedessen etwas verlegen. 

  


  
    VI


    Im Ministerium zeigten sich die beiden Männer ziemlich einig. Es war, als ob sie einen geheimen Bund geschlossen hätten, ihren Kollegen die häuslichen Kämpfe zu verbergen. Sie nannten sich: »Mein lieber Cachelin«, »Mein lieber Lesable« und thaten, als lebten sie mit einander glücklich und zufrieden.


    Lesable und Maze beobachteten ihrerseits gegen einander das höflich förmliche Wesen von zwei Leuten, die sich beinahe geschlagen haben. Durch das mißlungene Duell, das ihnen doch einigen Schrecken eingejagt, kam in ihren Verkehr eine übermäßige Höflichkeit und eine besondere Hochachtung, vielleicht sogar der heimliche Wunsch einer Annäherung, in der stillen Befürchtung, sie möchten noch einmal an einander geraten.


    Man betrachtete und beurteilte ihr Benehmen als passend für Leute, die einen Ehrenhandel gehabt haben. Sie grüßten sich schon von weitem mit würdevollem Ernst und zogen tief vor einander den Hut. Niemals sprachen sie ein Wort miteinander, denn keiner von beiden wollte den ersten Schritt thun. Aber eines Tages war Lesable schnell vom Chef gerufen worden, und um seinen Eifer zu bezeugen, lief er den Gang hinab, da rannte er an der Ecke mit aller Kraft mit einem anderen Beamten zusammen, der von der entgegengesetzten Richtung gekommen. Es war Maze. Beide wichen zurück und Lesable fragte schnell, etwas verlegen, sehr höflich:


     – Ich habe Ihnen doch nicht weh gethan, Herr Maze?


    Herr Maze antwortete:


    – Durchaus nicht, Herr Lesable.


    Von diesem Augenblick ab hielten sie es für passend, wenn sie sich begegneten, ein paar Worte zu wechseln. Dann überboten sie sich in Höflichkeit und waren einer immer zuvorkommender als der andere. So entstand bald eine Art Familiarität und dann eine Intimität, die nur ein wenig durch Zurückhaltung gemäßigt war, wie eben zwischen Leuten, die sich verkannt haben, aber die noch ein gewisses Etwas daran hindert, es einer dem andern zu gestehen. Endlich wurden sie, nachdem sie sich gegenseitig in ihren Zimmern aufgesucht, gute Kameraden.


    Nun schwatzten sie oft miteinander, wenn sie in die Registratur kamen, um Neuigkeiten zu erfahren. Lesable ließ seinen Beamtendünkel etwas fallen und Maze stimmte seinerseits sein weltmännisches Benehmen herab. Cachelin mischte sich in ihre Unterhaltung, ihm schien ihre Freundschaft sehr zu passen. Ab und zu murmelte er, mit einem Blick auf seinen Schwiegersohn:


    – Das ist wenigstens ein Kerl! wenn der große Beamte in gerader Haltung, daß er beinahe oben an die Thüre stieß, davon ging.


    Als sie eines Abends alle vier herumstanden und nur der alte Savon an seinem Pulte, das er nie verließ, sitzen geblieben war, brach plötzlich sein Stuhl zusammen, den ihm offenbar irgend einer aus Ulk angesägt; und der gute Mann fiel mit einem Schrei des Entsetzens zu Boden. Die anderen  drei stürzten herbei. Der Expedient schob es wiederum den Communarden in die Schuhe, und Maze wollte durchaus den verletzten Teil besehen. Cachelin und er versuchten sogar den Alten auszuziehen, um ihn zu verbinden, wie sie sagten. Aber er wehrte sich verzweifelt und rief, ihm fehle nichts.


    Als sich die Heiterkeit gelegt, sagte Cachelin plötzlich:


    – Wissen Sie was, Herr Maze, nun, wo wir uns gut vertragen, sollten Sie doch mal Sonntags zu uns zum Essen kommen! Es würde uns allen Spaß machen, meinem Schwiegersohn, mir und auch meiner Tochter, die Sie ja dem Namen nach kennt, denn bei uns wird viel vom Bureau gesprochen. Was meinen Sie dazu? Hm?


    Lesable fügte seine Bitten, wenn auch etwas kühler, zu denen seines Schwiegervaters:


    – Kommen Sie doch, es wird uns wirklich Freude machen.


    Maze zögerte, verlegen lächelnd, da er an alle die Gerüchte dachte, die umliefen.


    Cachelin drängte:


    – Nun, sind Sie einverstanden?


    – Gut, ich nehme an.


    Als sie heimkehrten, sagte Cachelin zu seiner Tochter:


    – Du weißt es noch gar nicht, also hör’ mal, nächsten Sonntag kommt Herr Maze zu uns zum Essen.


    Cora war erstaunt und stammelte:


    – Herr Maze? So!


    Und sie ward dunkelrot, ohne zu wissen, warum. Sie hatte so oft von ihm sprechen hören, von seinen Manieren,  von seinen Erfolgen, denn er galt im Ministerium für sehr unternehmend und unwiderstehlich. So war der Wunsch schon seit langer Zeit in ihr aufgestiegen, seine Bekanntschaft zu machen. Cachelin fuhr fort, indem er sich die Hände rieb:


    – Du wirst sehen, das ist ein strammer Kerl und wirklich ein schöner Mensch, groß wie ein Kürassier, nicht so einer wie Dein Mann.


    Sie antwortete nichts und war verlegen, daß man denken konnte, sie hätte von ihm geträumt.


    Das Diner wurde mit soviel Sorgfalt vorbereitet, wie das damals zu Ehren Lesables. Cachelin besprach die einzelnen Gerichte. Er wollte, daß alles sehr gut würde. Und wie wenn in seinem Herzen eine uneingestandene Hoffnung emporgestiegen; war er heiterer und ruhiger in Vorahnung der Dinge, die da kommen sollten. Den ganzen Sonntagmorgen hindurch überwachte er eifrig die Vorbereitungen, während Lesable eine dringende Angelegenheit bearbeiten mußte, die am Tage vorher eingelaufen. Es war in der ersten Novemberwoche und der Neujahrstag nicht ferne.


    Um sieben Uhr kam Maze guter Laune an. Er trat ein, als ob er zu Hause wäre, machte eine Verbeugung und reichte Cora einen großen Rosenstrauß, während er mit dem familiären Ton eines Gesellschaftsmenschen hinzufügte:


    – Gnädige Frau, es ist mir beinahe, als ob ich Sie schon kenne und als hätte ich Sie auch früher schon gekannt, denn seit Jahren spricht Ihr Herr Vater von Ihnen.


     Als Cachelin die Blumen sah, rief er:


    – O, das ist nobel!


    Und seiner Tochter fiel ein, daß Lesable ihr keine Blumen gebracht, als er zum erstenmal bei ihnen gegessen. Der schöne Beamte schien sehr guter Laune zu sein und lachte gemütlich, wie jemand, der zum erstenmal zu alten Freunden kommt und sagte leise Cora allerlei Artigkeiten, sodaß sie rot ward.


    Er fand sie begehrenswert und sie ihn sehr anziehend.


    Als er fort war, fragte Cachelin:


    – Na, das ist doch ’was? Und der Schwerenöter, der er sein muß! Der muß doch riesigen Ankratz haben.


    Cora war weniger mitteilsam, aber sie gestand zu, daß sie ihn sehr liebenswürdig fände und gar nicht so sehr Fatzke als sie geglaubt.


    Lesable war weniger abgespannt als sonst. Er räumte ein, er hätte ihn früher verkannt.


    Maze kam zunächst nur ab und zu wieder, später öfters. Er gefiel allen. Man zog ihn ins Haus und verzog ihn dazu. Cora machte ihm die Gerichte, die er liebte, und die drei Männer waren bald ein Herz und eine Seele, daß sie sich kaum mehr verließen. Der neue Freund nahm die Familie auf Freiplätze, die er durch die Presse bekommen, ins Theater mit.


    Zu Fuß kehrte man nachts heim durch die menschenerfüllten Straßen bis an das Haus, wo Lesables wohnten. Maze und Cora gingen voraus im gleichen Schritt, Seite an Seite, wie zwei Wesen, die dafür geschaffen sind, gemeinsam durchs Leben zu schreiten. Sie sprachen halblaut, denn  sie verstanden sich ausgezeichnet. Ab und zu klang einmal ein ersticktes Lachen und dann drehte sich wohl die junge Frau um, auf Vater und Mann einen Blick zu werfen.


    Cachelin betrachtete sie wohlwollenden Auges und oft erklärte er, ohne daran zu denken, daß er es zu seinem Schwiegersohn sagte:


    – Sie sehen gut aus! Die passen gut zu einander.


    Lesable antwortete ganz ruhig:


    – Sie sind beinahe von derselben Größe.


    Und er war glücklich, daß sein Herz weniger stark schlug, daß er weniger außer Atem geriet, wenn er schnell ging, daß er sich frischer fühlte und allmählich ward sein Haß gegen seinen Schwiegervater geringer, dessen anzügliche Redensarten übrigens auch seit einiger Zeit aufgehört.


    Zu Neujahr wurde er befördert, und er war darüber so glücklich, daß er bei seiner Heimkehr zum erstenmal seit sechs Monaten seine Frau küßte. Sie schien ganz erschrocken zu sein, beinahe geniert, als hätte er eine Unanständigkeit begangen. Dabei blickte sie Maze an, der gekommen war, um ihr zum Neuen Jahr zu gratulieren. Auch er war wie verlegen und wandte sich zum Fenster, wie einer, der nichts gesehen haben will.


    Aber bald ward Cachelin wieder aufgeregt und bösartig und fing an, seinen Schwiegersohn mit seinen Witzen zu quälen. Er griff sogar ab und zu Maze an, als ob er auch auf ihn wegen der nur aufgeschobenen Katastrophe, die täglich näher rückte, böse sei. Nur Cora war ganz ruhig, ganz glücklich, strahlend. Es schien, als ob sie das drohende, nahe Datum vergessen hätte.


     Es wurde März und alle Hoffnungen schienen verloren. Denn am 30. Juli waren drei Jahre verflossen, seit Tante Charlotte gestorben war.


    Ein frühzeitiger Frühling bedeckte die Erde mit Grün und Maze schlug seinen Freunden vor, am Ufer der Seine an einem Sonntag spazieren zu gehen, um Veilchen zu pflücken.


    Mit dem Frühzuge fuhren sie davon und stiegen in Maisons-Laffitte aus.


    Ein Winterhauch deckte noch die nackten Zweige, aber das frisch emporgeschossene Gras war schon mit weißen und blauen Blumen gesprenkelt, und die Obstbäume an den Höhenzügen sahen, mit ihren mageren Armen, an denen die Knospen eben erblüht waren, aus wie Rosen-bekränzt.


    Die Seine wälzte sich zwischen den von der Hochflut des Winters unterwaschenen Ufern schwer dahin. Der letzte Regen hatte den Fluten eine traurige-schmutzigc Farbe gegeben. Die ganze Landschaft war wassergetränkt und strahlte unter der milden Warme der ersten Sonnentage, als stiege sie eben aus dem Bade, nach allen Seiten Feuchtigkeit aus. Man verlor sich im Park. Cachelin war den Tag über noch üblerer Laune als sonst und schnippte finsterer Miene mit dem Stocke ein paar Erdschollen davon. Der Gedanke an das nun bald hereingebrochene Unglück stimmte ihn bitter. Auch Lesable war niedergeschlagen. Er hatte Angst, im Gras nasse Füße zu bekommen, während Maze und seine Frau Blumen suchten. Seit einigen Tagen schien Cora leidend, matt und bleich zu sein.


    Sie wurde bald müde und wollte irgendwo frühstücken.


     Daher traten sie in ein kleines Wirtshaus an einer zusammengebrochenen alten Mühle. Und bald stand das gewöhnliche Frühstück der Pariser, wie es bei Landpartien Herkommen ist, in der Laube, nahe am Flusse, auf dem mit zwei Servietten gedeckten Holztisch.


    Als man gebackene Gründlinge geknabbert, Rindfleisch mit Kartoffeln gegessen und eben die Salatschüssel voll grüner Blätter herumreichte, stand Cora auf. Sie lief an den Uferrand und hielt sich mit beiden Händen die Serviette vor den Mund.


    Lesable fragte besorgt:


    – Was fehlt ihr denn?


    Maze war verlegen, errötete und stotterte:


    – Ja, ich weiß nicht, ich weiß nicht. Es war ihr doch eben noch ganz wohl.


    Und Cachelin blieb ganz verstört sitzen, indem er die Gabel in die Luft hielt, auf der ein Salatblatt aufgespießt war.


    Endlich stand er auf, um seiner Tochter nachzublicken. Als er sich vorbeugte, gewahrte er, wie sie sich mit dem Kopfe gegen einen Baum lehnte: Da fuhr ihm ein plötzlicher Verdacht in die Beine und er ließ sich in den Stuhl zurückfallen, indem er die beiden Männer erschrocken anblickte, die jetzt beide ganz betreten aussahen. Mit ängstlichen Augen schaute er sie forschend an und wagte vor Beklemmung und Hoffnung nicht zu sprechen.


    Eine Viertelstunde verging im tiefsten Schweigen, dann erschien Cora wieder. Sie war ein wenig bleich und hatte Mühe, zu gehen. Niemand fragte sie weiter  aus. Alle schienen ein glückliches Ereignis zu erraten, von dem man nicht gut sprechen konnte und doch brannten sie darauf, es bestätigt zu hören. Nur Cachelin fragte:


    – Geht’s besser?


    Sie antwortete:


    – Ja, danke, es ist weiter nichts. Aber nicht wahr, wir kehren zeitig heim, ich habe etwas Migräne.


    Und als sie fortgingen, nahm sie den Arm ihres Mannes, als wollte sie damit etwas Geheimnisvolles andeuten, das sie doch nicht einzugestehen wagte. Auf dem Bahnhof Saint-Lazare trennte man sich. Maze schob eine geschäftliche Angelegenheit vor, die er ganz vergessen, drückte die Hand, grüßte und ging davon.


    Sobald Cachelin mit seiner Tochter und seinem Schwiegersohn allein war, fragte er:


    – Was hast Du während des Frühstücks gehabt?


    Zuerst antwortete Cora nicht, dann sagte sie nach einigem Zögern:


    – Weiter nichts, mir war übel.


    Sie ging etwas matt dahin, ein Lächeln auf den Lippen. Lesable war nicht ganz behaglich zu Sinne. Eine Menge sich widersprechender Gedanken beschäftigten ihn: der Durst nach Reichtum, eine stille Wut, Scham, die er sich gar nicht einzugestehen wagte, Feigheit, und alles das wirkte zusammen, daß ihm war wie einem Schläfer, der am Morgen die Augen zusammenkneift, um den ersten Lichtstrahl nicht zu sehen, der durch die Vorhänge bricht und einen leuchtenden Fleck auf das Bett wirft. Sobald sie sich wieder zu Hause befanden, sprach er davon, daß er eine Arbeit zu vollenden  hätte und schloß sich ein. Da legte Cachelin seiner Tochter die Hände auf die Schultern und fragte:


    – Du bist in anderen Umständen, was?


    Sie stammelte:


    – Ja, ich glaube, seit zwei Monaten.


    Kaum hatte sie das gesagt, als er jubelnd umhersprang. Dann begann er eine Art wüsten Tanz um sie herum, wie auf den öffentlichen Bällen, eine Erinnerung an seine Garnisonstage. Er schwang die Beine trotz seiner Wohlbeleibtheit, daß die ganze Wohnung schütterte. Die Möbel fingen an zu wackeln, im Büffet klirrten die Gläser und die Lampe über dem Eßtisch schwankte hin und her wie in einer Schiffskajüte.


    Dann schloß er seine geliebte Tochter in die Arme und küßte sie stürmisch, klopfte ihr gemütlich auf den Leib und rief:


    – Na, da sind wir endlich soweit. Hast Du es Deinem Mann gesagt?


    Sie murmelte, plötzlich etwas verlegen geworden:


    – Nein, noch nicht, ich werde warten.


    Aber Cachelin rief:


    – Gut, schön, ich merke schon, daß es Dir peinlich ist. Weißt Du was, ich werde es ihm sagen.


    Und er lief in das Zimmer seines Schwiegersohnes.


    Als ihn Lesable, der unthätig dasaß, eintreten sah, sprang er auf.


    Der andere ließ ihm gar keine Zeit, weiter nachzudenken:


    – Weißt Du, daß Deine Frau soweit ist?


     Der erschrockene Mann verlor die Haltung und ward rot:


    – Was! Wie! Cora, sagst Du?


    – Ich sage, daß sie in anderen Umständen ist, hörst Du? Da haben wir aber Schwein!


    Und in seiner Freude nahm er seine Hand, drückte sie, schüttelte sie, als wollte er ihm Glück wünschen, ihm danken. Dabei rief er fortwährend:


    – Na, Gott sei Dank, endlich haben wir es erreicht. Das ist famos, famos! Denk’ doch nur einmal, jetzt gehört das Geld uns.


    Und nun konnte er nicht mehr an sich halten und schloß ihn in seine Arme, mit den Worten:


    – Denk’ Dir nur mal, mehr als eine Million! Mehr als eine Million!


    Und er fing wieder an, zu tanzen. Dann sagte er plötzlich:


    – Aber so komm doch, sie wartet ja auf Dich. Gieb ihr doch wenigstens einen Kuß.


    Dabei packte er ihn bei den Schultern, schob ihn vor sich her, daß er wie eine Bombe ins Zimmer fiel, wo Cora in großer Unruhe lauschend stehen geblieben war. Sobald sie ihren Mann kommen sah, wich sie zurück und eine jähe Bewegung überfiel sie. Er blieb vor ihr stehen, bleich und von allerlei Gedanken gequält, mit einer Miene, wie der Richter vor der Angeklagten.


    Endlich sagte er:


    – Du scheinst guter Hoffnung zu sein?


    Sie antwortete mit zitternder Stimme:


    – Ja, mir ist so.


     Aber Cachelin nahm sie alle beide und drückte sie gegeneinander, Gesicht auf Gesicht, während er rief:


    – Gott verdamm’ mich, da küßt euch doch! Ihr habt doch wahrhaftig alle Veranlassung dazu.


    Und als er sie losgelassen, erklärte er, weil er vor Freude gar nicht mehr wußte, was er thun und lassen sollte:


    – Na, nu haben wir gewonnenes Spiel. Sag’ mal, Leopold, weißt Du was: jetzt kaufen wir sofort ein Landhaus, da wirst Du schon wieder gesund werden.


    Lesable zitterte bei dieser Idee. Sein Schwiegervater begann von neuem:


    – Dann laden wir Herrn Torchebeuf mit seiner Frau ein, und da der Unterchef doch am Ende seiner Laufbahn ist, so kannst Du sein Nachfolger werden! Das wäre was zum Anfang!


    Wahrend Cachelin sprach, sah Lesable alles vor sich, erblickte sich, wie er den Chef vor einem hübschen, kleinen Häuschen am Flußufer empfing: er trug eine Drellweste und einen Strohhut auf dem Kopf, und ein süßes Gefühl überrann ihn bei dieser Hoffnung, etwas Warmes und Wohlthuendes, sodaß er meinte, ihm sei schon leichter zu Sinn, es ginge ihm schon besser. Noch antwortete er nicht, aber er lächelte. Und Cachelin fuhr fort, ganz benommen vor Freude, seine Träume ausspinnend:


    – Wer weiß, wir werden noch einflußreiche Leute. Vielleicht kannst Du Abgeordneter werden. Jedenfalls können wir die ganze gute Gesellschaft von unserem Orte bei uns sehen und uns schon was leisten. Du hältst Dir  einen Korbwagen mit einem kleinen Pferd, um jeden Tag an den Bahnhof zu fahren. Was?


    Da stiegen allerlei Träume von Luxus, Eleganz und Wohlleben in Lesable auf, und der Gedanke, daß er selber in einem jener niedlichen Wägelchen fahren könnte, wie die reichen Leute, die er so oft beneidet, brachte ihn auf den Gipfelpunkt der Befriedigung, sodaß er sich nicht enthalten konnte, zu sagen:


    – O, das wäre schon ganz nett, da hast Du recht.


    Als ihn Cora gewonnen sah, lächelte sie auch vor Rührung und Dankbarkeit. Und Cachelin, der gar kein Hindernis mehr erblickte, meinte:


    – Sakrament noch einmal, jetzt gehen wir ins Restaurant essen, jetzt wollen wir uns mal was leisten.


    Als sie nach Hause kamen, waren alle drei ein wenig angeheitert, und Lesable, der schon doppelt sah und dem alles wüst im Kopfe herumging, konnte seine dunkle Lagerstatt nicht wieder finden und legte sich, vielleicht aus Versehen, vielleicht aus Vergeßlichkeit in das leere Bett seiner Frau. Und die ganze Nacht hindurch war es ihm, als ob das Lager schwankte, stampfte, rollte und kenterte wie ein Schiff. Er ward sogar ein wenig seekrank.


    Als er aufwachte, fand er zu seinem Erstaunen Cora in seinen Armen.


    Sie öffnete die Augen, lächelte und warf sich ihm plötzlich an den Hals voll Dankbarkeit und Liebe. Dann sagte sie zu ihm, mit jener süßen Stimme, wie sie die Frauen bei ihren Zärtlichkeiten haben:


    – Wenn Du sehr nett sein willst, gehst Du heute  nicht ins Ministerium. Du brauchst ja nicht mehr so pünktlich zu sein, denn nun werden wir ja reich. Und weißt Du was, da machen wir noch mal eine Landpartie, wir beide ganz allein.


    Er fühlte sich ganz ausgeruht, so wohl wie nach einem überstandenen Kater. Es war so mollig im Bett und er hatte Lust, lange so liegen zu bleiben und gar nichts mehr zu thun, als ganz still dahin zu leben. Ein ungeahntes Faulheitsbedürfnis lahmte seine Seele und seine Glieder. Und der unbestimmte Glücksgedanke verließ ihn nicht: jetzt wurde er reich, unabhängig, frei!


    Aber plötzlich packte ihn die Angst und er fragte leise, als befürchte er, man könne durch die Mauer hindurch seine Worte hören:


    – Bist Du Deiner Sache auch ganz sicher.


    Sofort beruhigte sie ihn:


    – O ja, ich irre mich schon nicht.


    Und er, der noch etwas Angst hatte, befühlte sie leise und ließ seine Hand über ihren Leib gleiten. Er erklärte:


    – Ja, Du hast recht; aber Du wirst nicht vor dem Termine niederkommen. Man wird unser Recht vielleicht anfechten.


    Bei dieser Voraussetzung ward sie wütend: Nein, so war es nicht gewettet. Nun, nach all’ dem Elend, nach all’ den Bemühungen und dieser Schinderei wollte sie sich nicht noch ärgern lassen. In ihrer Empörung hatte sie sich aufgerichtet und sagte:


    – Wir wollen sofort zum Notar gehen.


    Aber er fand, es wäre besser, sich erst ein Zeugnis  vom Arzt zu verschaffen. Sie suchten also wieder Dr. Lefilleul auf.


    Er erkannte sie sofort wieder und fragte:


    – Ah! Nun? Ist es geglückt?


    Sie wurden beide rot bis über die Ohren und Cora, die ein wenig die Haltung verlor, stotterte:


    – Ich glaube, ja.


    Der Arzt rieb sich die Hände:


    – Das habe ich nicht anders erwartet! Das Mittel, das ich Ihnen angegeben habe, hilft immer, falls keine völlige Unfähigkeit eines der beiden Teile vorliegt.


    Als er die junge Frau untersuchte, erklärte er:


    – Bravo, es ist soweit.


    Und er schrieb auf ein Stück Papier:


    »Ich, Endesunterzeichneter, Dr. der Medizin der Fakultät von Paris, bescheinige hiermit, daß Frau Leopold Lesable geb. Cachelin alle Symptome einer Schwangerschaft von etwa drei Monate aufweist.«


    Dann wandte er sich zu Lesable:


    – Na und Sie? Die Lunge und das Herz?


    Er auskultierte ihn und fand ihn völlig geheilt.


    Arm in Arm, mit leichten Schritten, fröhlich lachend gingen sie davon. Aber unterwegs hatte Leopold eine Idee:


    – Vielleicht wäre es besser, wenn Du, ehe wir zum Notar gehen, eine oder zwei Servietten unterlegtest! Das macht die Sache gleich deutlicher und da kann er nicht glauben, daß wir etwa nur Zeit gewinnen wollen.


    Sie gingen also nach Hause und er zog seine Frau selbst aus, um ihr einen falschen Leib herzustellen. Er  legte die Servietten zehnmal hintereinander hin und her, trat ein paar Schritte zurück, um den Eindruck zu beobachten, damit es ganz natürlich aussähe.


    Als er mit dem Ergebnis zufrieden war, gingen sie davon, und es war, als ob er geradezu stolz sei, neben diesem Leibe daherzuschreiten, der seine Männlichkeit bezeugte.


    Der Notar empfing sie wohlwollend, dann hörte er ihre Auseinandersetzung an, las das Zeugnis, und als Lesable dazwischensprach:


    – Übrigens braucht man sie ja bloß anzusehen! warf er einen überzeugten Blick auf die dicke Taille der jungen Frau.


    Sie warteten ängstlich. Endlich erklärte der Jurist:


    – Gut, ob das Kind nun geboren ist oder geboren wird, bleibt sich gleich. Es ist da und es lebt. Wir werden also bis zur Niederkunft der gnädigen Frau die Testamentsvollstreckung stunden.


    Ihre Freude war so groß, daß sie sich auf der Treppe um den Hals fielen, als sie das Bureau verließen.

  


  
    VII


    Die drei Verwandten lebten seit dieser glücklichen Entdeckung in völliger Übereinstimmung, sie waren immer guter Laune. Cachelin hatte alle seine alte Jovialität wieder gefunden, und Cora überhäufte ihren Mann mit  Zärtlichkeiten. Auch Lesable war ganz anders geworden, er war stets zufrieden und ein guter Kerl wie früher.


    Maze kam seltener und schien sich jetzt in der Familie nicht mehr recht wohl zu fühlen. Er ward zwar immer gut aufgenommen, aber doch etwas kühler, denn das Glück macht egoistisch und braucht keinen dritten. Cachelin schien sogar gegen den schönen Beamten, den er einige Monate früher mit so großem Enthusiasmus in seine Familie eingeführt, eine Art heimliche Feindschaft zu hegen. Er teilte den Zustand Coralies mit, indem er kurz sagte:


    – Sie wissen doch, daß meine Tochter in anderen Umständen ist.


    Maze spielte den Erstaunten:


    – Ach, nein! Da müssen Sie aber glücklich sein! Cachelin antwortete:


    – Das will ich meinen! – und machte die Wahrnehmung, daß sein Kollege im Gegenteil gar nicht erfreut zu sein schien. Die Männer haben es nun einmal nicht gern, Frauen, die sie lieben, in diesem Zustande zu sehen, sei es mit oder ohne ihre Schuld.


    Dennoch aß Maze immer noch jeden Sonntag bei ihnen. Aber sie fühlten sich alle geniert, obgleich kein Streit oder irgendwelche Zwischenfälle eintraten, und von Woche zu Woche stieg die eigentümliche Verlegenheit.


    Cachelin erklärte eines Abends, als er nach Hause kam, ganz wütend:


    – Der Kerl fängt an, mir langweilig zu werden.


    Und Lesable antwortete:


     – Na, jedenfalls gewinnt er nicht bei näherer Bekanntschaft.


    Cora hatte die Augen niedergeschlagen. Sie äußerte keine Ansicht. Sie schien dem großen Maze gegenüber immer etwas verlegen zu sein, und er schämte sich fast, wenn er sich in ihrer Gegenwart befand, sah sie nicht mehr lächelnd an wie früher, lud sie nicht mehr ins Theater ein und schien diesen einst so innigen Verkehr nur noch als notwendiges Übel zu betrachten.


    Aber eines Tages küßte Cora, als ihr Mann zu Tisch heimkehrte, ihm den Backenbart mit größerer Zärtlichkeit als sonst und flüsterte ihm ins Ohr:


    – Du wirst mich wohl auszanken.


    – Warum denn?


    – Ja, vorhin war nämlich Herr Maze da und weil ich nicht ins Gerede kommen will, habe ich ihn gebeten, mich nie zu besuchen, wenn Du nicht zu Hause bist! Er schien ein wenig gekränkt zu sein.


    Lesable fragte erstaunt:


    – Nun, was hat er denn gesagt?


    – Ach, er hat weiter nichts gesagt, nur schien er nicht gerade einverstanden damit zu sein, und da habe ich ihn gebeten, seine Besuche überhaupt einzustellen. Du weißt doch, daß Papa und Du ihn hergebracht habt! Ich kann nichts dafür. Daher fürchtete ich, Du würdest böse sein, daß ich ihm das Haus verboten habe.


    Dankbare Freude überkam ihren Mann:


    – Du hast ganz recht gethan, ganz recht! Und ich danke Dir vielmals.


     Sie setzte noch hinzu, damit die Stellung der beiden Männer auch klar sei:


    – Weißt Du, im Bureau mußt Du nie so thun, als wüßtest Du etwas davon und mußt mit ihm sprechen wie früher; nur darf er nicht mehr hierher kommen.


    Lesable schloß seine Frau zärtlich in die Arme und küßte sie lange auf Augen und Wangen, während er sagte:


    – Du bist ein Engel! Du bist ein Engel!


    Und er fühlte, als sie sich an einander lehnten, ganz deutlich die Form des Kindes.

  


  
    VIII


    Bis zur Entbindung ereignete sich nichts Besonderes. Cora kam in den letzten Septembertagen nieder. Es war ein Mädchen. Und sie wurde Desirée – die »Ersehnte« – genannt. Aber da die Taufe sehr feierlich sein sollte, kamen sie überein, daß sie erst im nächsten Sommer in dem Landhaus gefeiert werden sollte, das sie sich kaufen wollten.


    Sie fanden eins in Asnières, auf der die Seine überhöhenden Seite.


    Während des Winters waren große Ereignisse eingetreten. Sobald die Erbschaft sicher war, hatte Cachelin seinen Abschied eingereicht und, da er sofort genehmigt worden, das Bureau verlassen. Nun beschäftigte er sich damit, mit einer kleinen Laubsäge aus Zigarrenkistendeckeln  allerhand Uhren, Kästchen und kleine wunderliche Gegenstände auszusägen. Diese Arbeit, auf die er gekommen, als er einen fliegenden Händler so auf der Avenue de l’Opera hatte arbeiten sehen, machte ihm fürchterlichen Spaß; alle Welt mußte täglich die neuen Vorlagen ansehen. Er war so stolz auf seine Arbeit, daß er immer wiederholte:


    – Es ist unglaublich, was man alles fertig kriegt.


    Der Unterchef, Herr Rabot, war endlich gestorben. Lesable vertrat ihn, obgleich er den Titel noch nicht bekommen, weil er noch nicht das nötige Dienstalter hatte.


    Cora war sofort eine ganz andere Frau geworden, zurückhaltender und eleganter. Sie hatte alle Veränderungen in Lebensführung und Benehmen, zu denen ein großes Vermögen verpflichtet, augenblicklich gewittert und erraten.


    Am Neujahrstage machte sie der Frau des Chefs, einer dicken Dame, die trotz fünfunddreißigjährigem Aufenthalte in Paris noch ganz Provinzialin geblieben war, einen Besuch. Und sie wußte so schmeichelnd und liebenswürdig zu bitten, Frau Torchebeuf möchte Patin ihres Kindes sein, daß diese annahm. Sie sollte mit dem Großvater Cachelin zusammen Gevatter stehen.


    Die Feierlichkeit fand an einem sonnenstrahlenden Junitage statt. Das ganze Bureau war eingeladen worden bis auf den schönen Maze, von dem man nichts mehr sah und hörte.


    Um neun Uhr wartete Lesable am Bahnhof auf den Pariser Zug, während ein kleiner Diener in Livree mit  großen, goldenen Knöpfen ein winziges Pony, das vor einen neuen Korbwagen gespannt war, am Zügel hielt.


    In der Ferne pfiff die Lokomotive, und kam dann in Sicht mit einer Reihe Wagen hinterher, denen ein ganzer Schwarm von Reisenden entströmte. Herr Torchebeuf stieg mit seiner sehr auffallend gekleideten Frau aus einem Coupé I. Klasse, während Pitolet und Boissel II. Klasse gefahren waren. Man hatte es nicht gewagt, den alten Savon einzuladen; aber es war ausgemacht worden, man sollte ihm zufällig am Nachmittag begegnen und ihn mit Zustimmung des Chefs zu Tisch bitten.


    Lesable ging seinem Vorgesetzten entgegen, der ganz winzig aussah in seinem schwarzen Gehrock, auf dem die mächtige Ehrenlegion wie eine erschlossene rote Rose blühte. Sein mächtiger Schädel, auf dem ein breitkrämpiger Cylinder saß, erdrückte beinahe den kümmerlichen Körper und gab ihm ein ganz wunderliches Aussehen. Wenn seine Frau sich nur ein wenig auf die Fußspitzen hob, konnte sie ohne Mühe über seinen Kopf hinwegblicken.


    Leopold verbeugte sich strahlend und dankte, daß sie gekommen wären. Er ließ sie in den Korbwagen steigen, dann lief er zu seinen beiden Kollegen, die bescheiden hinterdrein kamen, drückte ihnen die Hände und entschuldigte sich, daß er sie nicht auch im Wagen mitnehmen könnte, weil kein Platz wäre:


    – Gehen Sie nur den Quai hinunter, dann kommen Sie schon an mein Haus. Villa Desirée, die vierte von der Ecke. Aber machen Sie schnell!


    Darauf stieg er in den Wagen, nahm die Zügel und  fuhr davon, während der Diener sich leicht hinten auf den kleinen Sitz schwang.


    Die Feierlichkeit war durchaus gelungen. Dann ging es zum Frühstück. Jeder fand unter seiner Serviette ein Geschenk, das der Würde des Eingeladenen entsprach. Die Patin bekam ein Armband aus massivem Gold, ihr Gemahl eine Krawattennadel mit einem Rubin, Boissel eine juchtene Brieftasche und Pitolet eine prachtvolle Meerschaumspitze. Es hieß, Desirée böte ihren neuen Freunden diese Geschenke an.


    Frau Torchebeuf legte das glänzende Armband verlegen und glückselig um ihren dicken Arm, und da der Chef eine schmale Selbstbindekrawatte trug, in die man keine Nadel stecken konnte, befestigte er den Rubin auf dem Aufschlag seines Gehrockes, gerade unter der Ehrenlegion, wie einen zweiten nicht ganz so bedeutenden Orden.


    Durch das Fenster sah man einen breiten Streifen des Stromes, der sich längs der baumbepflanzten Ufer nach Suresnes wie ein Band hinaufwand. Die Sonne strahlte auf das Wasser nieder, daß der ganze Fluß zu brennen schien. Anfangs ging es bei der Mahlzeit ernst zu in Rücksicht auf Herrn und Frau Torchebeuf. Dann wurde man lustiger. Cachelin ließ ein paar grobe Witze los, zu denen er sich nun, da er reich war, berechtigt hielt. Und man lachte. Wenn sie Pitolet oder Boissel gemacht hätten, würde man sie gewiß sehr unpassend gefunden haben.


    Beim Nachtisch wurde das Kind gebracht, das jeder der Teilnehmer küßte. Es war in eine Wolke von Spitzen versunken und sah die Leute mit seinen blauen Augen und seinem unbestimmten gedankenlosen Blicke an. Dann wandte  es ein wenig den großen Kopf, als schiene sein Verstand zu erwachen. Pitolet flüsterte seinem Nachbar Boissel ins Ohr:


    – Sie sieht wie ein kleines Mazechen aus.


    Am anderen Tage wurde das Wort im Ministerium verbreitet.


    Inzwischen war es zwei Uhr geworden. Man hatte Likör getrunken, und Cachelin schlug vor, die Besitzung in Augenschein zu nehmen und dann ein wenig an der Seine spazieren zu gehen.


    Die Eingeladenen zogen wie in einer Prozession durch alle Zimmer, vom Keller bis zum Boden; dann liefen sie durch den Garten von Baum zu Baum, von Pflanze zu Pflanze, und endlich teilte man sich zum Spaziergange in zwei Abteilungen.


    Cachelin, den die Gegenwart der Damen etwas störte, nahm Boissel und Pitolet in die Cafés am Wasser mit, während die Damen Torchebeuf und Lesable mit ihren Männern am anderen Ufer hinaufgingen, da anständige Damen sich nicht unter die ungenierten Sonntagsausflügler mischen konnten. Sie schritten langsam auf dem Treidelwege hin, von ihren Männern gefolgt, die sehr ernst über Dienstangelegenheiten sprachen.


    Auf dem Strom fuhren Jollen hin, in langen Ruderschlägen durch kräftige, junge Leute getrieben, auf deren sonnverbrannten, nackten Armen die Muskeln spielten, Mädchen lagen auf schwarzen oder weißen Fellen am Steuer, halb eingeschlafen bei den Sonnenstrahlen und hielten über ihrem Kopfe rote, gelbe, blaue Sonnenschirme, die wie  mächtige Blumen auf der Flut schwammen. Von einem Schiff ward zum anderen gerufen und geschimpft, und in der Ferne hörte man einen unbestimmten, fortwährenden Lärm von Stimmen: das Gewimmel der Festtage.


    Ganze Reihen von Anglern saßen unbeweglich am Ufer, während die Badenden fast nackt auf den schweren Fischerbooten standen, einen Kopfsprung machten, wieder an Bord stiegen und sich von neuem in die Fluten stürzten.


    Frau Torchebeuf sah erstaunt zu. Cora meinte:


    – So geht es alle Sonntage zu. Das verdirbt mir eigentlich die reizende Gegend.


    Langsam kam ein Boot daher. Zwei Mädchen ruderten zwei junge Leute, die im Hinterteile des Kahnes lagen. Eine von den beiden rief ans Ufer:


    – Ahoi! Ahoi! Ihr beiden ehrpusseligen Damen da. Hier ist ein Mann zu verkaufen, ganz billig. Wollt Ihr ihn nicht haben?


    Cora wandte sich verachtungsvoll ab und schob ihren Arm in den ihres Gastes:


    – Hier ist es gar nicht mehr auszuhalten, bei diesen unanständigen Kreaturen.


    Und sie gingen davon. Herr Torchebeuf sagte zu Lesable:


    – Also es bleibt beim 1. Januar. Der Direktor hat es mir in aller Form zugesagt.


    Und Lesable antwortete:


    – Ich weiß gar nicht, wie ich Euer Gnaden danken soll!


    Als sie heimkehrten, sahen sie Cachelin, Pitolet und Boissel, die beinahe weinten vor Lachen und den alten Savon  mit sich schleppten. Sie hatten ihn am Ufer mit einer Cocotte gefunden, wie sie aus Unsinn behaupteten.


    Der Alte wehrte sich erschrocken:


    – Das ist nicht wahr! Nein, das ist nicht wahr! Das ist nicht hübsch von Ihnen, so was zu sagen; das ist nicht hübsch.


    Cachelin kreischte vor Lachen:


    – O, Du alter Possenreißer, Du hast sie ja »mein Schnuteken« genannt. Ah, jetzt haben wir ihn aber erwischt.


    Selbst die Damen fingen an zu lachen, so außer sich war der gute Mann.


    Cachelin fing wieder an:


    – Wenn es Herrn Torchebeuf recht ist, werden wir zur Strafe den Gefangenen behalten und er kommt mit zu Tisch.


    Der Chef gab wohlwollend seine Zustimmung, und die Späße gingen weiter über die von dem Alten verlassene Dame, während der alte Savon sich immer noch verteidigte, ganz empört über den schlechten Witz. Und bis zum Abend gab das unerschöpflichen Gesprächsstoff.


    Cora und Frau Torchebeuf saßen unter dem Zelt auf der Veranda und sahen der untergehenden Sonne zu, die purpurne Lichter auf die Blätter der Bäume warf. Kein Windhauch regte sich, ein unendlicher heiterer Friede sank herab vom stillen in Gluten getauchten Himmel. Ein paar Schiffe, die den Anlegeplatz suchten, zogen noch vorbei und Cora fragte:


    – Der arme Herr Savon scheint eine schlechte Person geheiratet zu haben?


     Frau Torchebeuf, die alle Einzelheiten des Bureaus kannte, antwortete:


    – Ja, eine Waise, die viel zu jung für ihn war. Sie hat ihn mit einem schlechten Kerl betrogen und ist ihm endlich durchgebrannt.


    Dann fügte die dicke Dame hinzu:


    – Ich sage ein schlechter Kerl, obgleich ich eigentlich nichts davon weiß. Es hieß, sie liebten sich sehr. Jedenfalls ist der alte Savon nicht gerade sehr verführerisch.


    Frau Lesable antwortete ernst:


    – Das ist keine Entschuldigung. Der arme Mann ist sehr zu beklagen. Unserm Nachbarn nebenan, Herrn Barbou, geht’s genau so. Seine Frau hat sich in eine Art Maler verliebt, der den Sommer hier zubrachte, und ist mit ihm ins Ausland gegangen. Ich verstehe gar nicht, wie eine Frau soweit sinken kann. Meiner Ansicht nach müßte für solche Elenden, die eine Familie beschmutzen, eine besondere Strafe eingeführt werden.


    Da erschien am Ende des Weges die Amme, Desirée in ihrem Spitzenkleidchen auf dem Arme. Sie kam auf die beiden Damen zu mit dem Kinde, das ganz rot aussah, vom roten Himmel bestrahlt. Mit demselben erstaunten, ausdruckslosen Auge, wie es einem ins Gesicht blickte, sah es den glühenden Himmel an. Die Herren, die schwatzend ein Stück entfernt gestanden, traten heran. Cachelin nahm sein Enkelkind, hob es in den Armen hoch, als wollte er es in den Himmel tragen, und die Kleine zeichnete sich mit dem langen, weißen, tiefherabfallenden Kleide vom leuchtenden Horizonte scharf ab.


    Und der Großvater rief:


     – Das ist doch das beste auf der Welt! Nicht wahr, Papa Savon?


    Der Alte antwortete nicht, weil er nicht wußte, was er sagen sollte, oder vielleicht auch, weil er sich zuviel dabei dachte.


    Ein Diener öffnete die Thür der Veranda und meldete:


    – Es ist angerichtet.


     
  


  


  
    Der Esel


    


      Kein Windhauch regte sich auf dem Flusse, den dicker Nebel wie ein grauer Wolkenvorhang bedeckte. Man konnte nicht einmal die Ufer sehen, die unter dem seltsamen, wie Bergspitzen geformten Dunst verschwanden. Aber als es anfing, Tag zu werden, tauchten sie auf. Unten erschienen allmählich bei Heller werdendem Lichte große, weiße Flecke: die weiß gestrichenen Häuser. In den Hühnerställen krähten die Hähne.


    Drüben, gerade La Frette gegenüber, an dem jenseitigen Ufer, das noch ganz im Nebel lag, klang ab und zu ein leises Geräusch durch die unbewegte Luft. Manchmal war es wie Wogenplätschern, wie das langsame Dahingleiten eines Schiffes. Manchmal klang ein kurzer, scharfer Laut herüber, wie das Anstoßen eines Ruders an eine Planke. Ab und zu wieder war es, als fiele ein weicher Gegenstand ins Wasser. Endlich ward alles still.


    Und dann hörte man ab und zu leise ein paar Worte, die kamen, man wußte nicht woher, vielleicht von sehr weit, vielleicht von sehr nah, irgendwoher aus dem milchigen Dunst vom Ufer oder vom Flusse. Sie glitten vorüber wie  ein wilder Vogel, der in den Binsen geruht und beim ersten Morgendämmern aufbricht, um immer weiter und weiter zu stiegen, den man nur eine Sekunde sieht, wenn er im Flügelschwung durch den Nebel schießt, mit ängstlichem Schrei, seine Brüder längs des Ufers weckend.


    Da erschien plötzlich etwas wie ein Schatten auf dem Wasser. Zuerst kaum zu unterscheiden, wuchs er aus dem Nebel heraus, nahm Gestalt an, und ein flaches Schiff tauchte auf. Zwei Männer saßen darin und landeten am Grashang des Ufers.


    Der, der gerudert hatte, stand auf und entnahm dem Fahrzeug einen Eimer mit Fischen. Dann warf er sich das noch triefende Wurfnetz über die Schulter; und der andere, der unbeweglich sitzen geblieben, sagte:


    – Nimm Dei Gewehr mit, mir wollen mal an Land irgend ee Karnickel abmurksen. Was meenst De, Mailloche?


    Der andere antwortete:


    – Meinetwegen, Wart’ mal uf mich, ich kumme gleich. Und er ging ein Stück davon, um die Fische in Sicherheit zu bringen. Der Mann, der im Boot geblieben war, stopfte langsam seine Pfeife und zündete sie an.


    Er hieß Labouisse und wurde »Zahnstumpf« genannt.


    Er hatte sich mit seinem Kollegen Maillochon, der gewöhnlich Mailloche gerufen wurde, zusammengethan, zum gefährlichen Handwerk des Flußräubers.


    Sie waren nur untergeordnete Schiffer und nahmen eine regelmäßige Stellung bloß an, wenn’s ihnen sehr schlecht ging. Sonst legten sie sich auf die Piraterei. Dann irrten sie Tag und Nacht herum und spähten nach allerlei toter  oder lebendiger Beute, als Fischdiebe, nächtliche Jäger, als eine Art von Lumpensammler des Flusses. Ab und zu gingen sie in den Forst von Saint-Germain auf Anstand, dann wieder fahndeten sie auf Ertrunkene im stillen Wasser, um ihnen die Taschen zu leeren. Sie lasen allerlei herumschwimmende Fetzen und Lumpen zusammen, fischten Flaschen auf, die im Strome den Hals nach oben wie betrunken herumtanzten, suchten Holzstücke, die der Fluß antrieb und ließen es sich gut gehen.


    Ab und zu unternahmen sie mittags einen Ausflug zu Fuß, um irgendwo in einem Wirtshause am Ufer zu essen. Dann blieben sie ein oder zwei Tage fort und endlich sah man sie eines Morgens wieder in ihrem schmutzigen Boote umhertreiben.


    Drüben in Joinville oder Nogent suchten dann wohl die Schiffer verzweifelt nach ihrem Kahne, der nachts verschwunden war, gestohlen ohne Zweifel, während zwanzig oder dreißig Meilen entfernt auf der Oise ein kleiner Grundbesitzer sich händereibend ein Boot ansah, das er am Tage vorher als Gelegenheitskauf für fünfzig Franken von zwei Männern erworben, die es ihm mir nichts – dir nichts, beim Vorüberfahren auf sein ehrliches Gesicht hin angeboten.


    Maillochon kam mit seinem Gewehr wieder, das er in ein paar Lumpen gewickelt. Er war ein Mann von etwa vierzig bis fünfzig Jahren, groß, mager und mit jenem scheuen Blick, den Leute annehmen, die fortwährend in Unruhe und Sorgen sind, dem Blick eines gehetztes Tieres. Sein Hemd stand offen, daß man die grau behaarte Brust sah. Einen anderen Bart schien er nie gehabt zu haben  als eine Art Bürste kurzer Haare und etwas wie einen borstigen Pinsel an der Unterlippe. An den Schläfen waren ihm die Haare ausgegangen. Wenn er seine schmutzige Kappe zog, sah man, daß sein Kopf mit einem Flaum kurzer Härchen bedeckt war, wie ein gerupftes Huhn, ehe man es absengt. »Zahnstumpf« dagegen war rot und blühend, dick, stämmig, behaart und sah aus wie ein rohes Beefsteak unter einer Feuerwehrmütze. Das linke Auge hatt er immerfort zugekniffen als ziele er auf jemanden, und wenn man ihn wegen dieser Angewohnheit aufzog und ihm sagte:


    – Labouisse, mach doch mal Dein Auge auf! so antwortete er ganz ruhig:


    – Nur keene Angst, Schwester, wenn’s müßte sind, mach’ ich’s schon uf.


    Er hatte nämlich die Angewohnheit, alle Welt »Schwester« zu nennen, sogar seinen Kollegen.


    Nun nahm er die Ruder wieder auf und das Boot stieß von neuem in den Nebel hinein, der unbeweglich auf dem Fluß lag, aber nach dem Himmel zu, von wo es rosa herüberleuchtete, eine milchig weiße Farbe annahm.


    Labouisse fragte:


    – Was hast De denn für ’n Schrot genommen, Mailloche?


    Mailloche antwortete:


    – Ganz ’n kleenes, Nummer neine. Das brauchen mir für die Karnickel.


    Sie näherten sich so langsam und so leise dem anderen Ufer, daß sie kein Laut verriet. Dieses Ufer gehört zum Walde von Saint-Germain und begrenzt die Kaninchenjagd.  Es ist ganz mit Löchern besät, die unter den Baumwurzeln versteckt liegen, und dort springen bei Tagesanbruch die Tiere umher, gehen und kommen, fahren ein und aus.


    Mailloche kniete vorn und spähte in die Weite, während sein Gewehr neben ihm auf dem Boden des Bootes verborgen lag. Plötzlich nahm er es auf, legte an und ein Schuß rollte durch die Stille.


    Labouisse hatte mit zwei Ruderschlägen das Ufer erreicht, sein Gefährte sprang an Land und packte ein kleines, graues Kaninchen, das noch zappelte. Dann verlor sich das Boot wieder in dem Nebel, um auf die andere Seite des Flusses zu gehen, von wo keine Forstaufseher drohten.


    Nun war es, als ob die beiden Männer sich ganz ruhig auf dem Wasser treiben ließen. Die Waffe war unter den Planken des Fußbodens, den sie zum Versteck eingerichtet, verschwunden und das Kaninchen im bauschigen Hemde von »Zahnstumpf« ...


    Nach einer Viertelstunde fragte Labouisse:


    – Na, Schwester, noch eens?


    Mailloche antwortete:


    – Ich mache mit. Los.


    Das Boot ging wieder davon, indem es schnell die Strömung hinunter fuhr. Die Dünste, die bisher den Fluß bedeckt, fingen an zu steigen. Man sah die Bäume am Ufer wie durch einen Schleier. Dann verschwand der zerrissene Nebel über dem Strome in kleinen Ballen.


    Als sie sich der Spitze der Insel bei Herblay näherten, verlangsamten die beiden Männer den Gang ihres Schiffes und fingen wieder an, in die Weite zu spähen. Bald war  ein zweites Kaninchen zur Strecke gebracht. Dann setzten sie ihre Thalfahrt bis zur Hälfte des Weges nach Conflans fort. Dort hielten sie, machten ihr Boot an einem Baume fest, legten sich auf den Boden und schliefen.


    Ab und zu richtete sich Labouisse in die Höhe und ließ sein eines offenes Auge über den Horizont schweifen. Die letzten Morgennebel waren verdunstet und die große Sommersonne stieg strahlend in den blauen Himmel empor.


    Drüben, auf der anderen Seite des Flusses, zog sich im Halbkreise das mit Weinbergen besäete Ufer hin. Auf der Höhe baumumstanoen erhob sich ein einzelnes Haus. Alles lag in tiefem Schweigen. Aber auf dem Treidelwege bewegte sich etwas ganz langsam, das kaum von der Stelle zu kommen schien. Es war eine Frau, die einen Esel zog. Das Tier war steif und störrisch. Ab und zu setzte es einmal ein Bein vor, wenn es dem Zerren seiner Begleiterin nicht mehr standhalten konnte. Mit vorgestrecktem Halse und angelegten Ohren ging der Esel so langsam dahin, daß es gar nicht abzusehen war, wann er aus dem Gesichtskreise entschwinden würde.


    Die Frau zog vornübergelegt und drehte sich ab und zu einmal um, mit einem Zweige den Esel zu schlagen.


    Als Lebouiffe sie sah, rief er:


    – Mailloche.


    Mailloche antwortete:


    – Was ist denn los?


    – Woll’n mir mal ’n Ding formieren.


    – Bin dabei.


    – Da hau’ Dich mal zusammen, Schwester, das wird ulkig.


     Und »Zahnstumpf« nahm die Ruder. Als sie über den Fluß gesetzt hatten und bei der Gruppe drüben lagen, rief er:


    – He, Schwester.


    Die Frau bemühte sich nicht weiter, ihren grauen Freund zu ziehen und blickte sich um.


    Labouisse sagte:


    – Du willst wohl ’n Rennpferd verkoofen?


    Die Frau antwortete nicht und »Zahnstumpf« fuhr fort:


    – Sag’ mal, Dei Esel da hat wohl den erschten Preis beim Rennen bekommen? Wo looft ihr denn so schnell hin?


    Die Frau antwortete:


    – Ich geh’ zu Macquart nach Champioux, um ’n abstechen zu lassen. Er toogt nischt mehr.


    Labouisse antwortete:


    – Das gloobe ich schon. Na, was wirscht Du denne von Macquarten kriegen?


    Die Frau strich sich mit dem Rücken der Hand über die Stirn und zögerte:


    – Ih, das weeß ich nich. Vielleicht drei Franken, vielleicht viere.


    »Zahnstumpf« rief:


    – Ich gebe fünfe. Da brauchst De gar nich weiter zu loofen. Das ist een scheenes Stick Geld!


    Und die Frau sagte nach kurzer Überlegung:


    – Abgemacht.


    Die Flußräuber stiegen an Land. Labouisse nahm den Zügel des Tieres, und Mailloche fragte überrascht:


    – Was willst De denn mit dem alten Fell anfangen?


     Diesmal klappte »Zahnstumpf« auch sein anderes Auge auf, um seine Freude zu zeigen. Das ganze rote Gesicht grinste, und er gröhlte:


    – Nur keene Angst, Schwester, ich wer schon mei Ding formieren.


    Er gab der Frau fünf Franken, und sie setzte sich am Wegesrand, um zu beobachten, was nun vor sich gehen sollte. Labouisse holte lächelnd sein Gewehr und gab es Mailloche:


    – Jeder eenen Schuß, Alte. Jetzt werden mir mal auf die Hochjagd gehen, Schwester. Dunnerlitzchen, aber nich so nahe ran, sonst is er gleich tot uf den erschten Schuß. Mir missen doch erscht mit ihm Schindluder treiben!


    Und er stellte seinen Begleiter auf vierzig Schritte Entfernung vom Opfer auf. Sobald der Esel sich frei fühlte, versuchte er das hohe Gras am Ufer abzurupfen. Aber er war so schwach, daß er hin- und herwankte, als würde er fallen. Mailloche zielte langsam und sagte:


    – Jetzt paß’ mal uf, »Zahnstumpf«, eens in de Löffel!


    Und er schoß. Das Schrot durchlöcherte die langen Ohren des Esels, der sie lebhaft schüttelte, bald das eine, bald das andere, bald alle beide, weil es ihn juckte. Die beiden Männer lachten zum Wälzen und traten kreischend hin und her. Aber die Frau war empört. Sie wollte nicht, daß man ihren Esel so quälen sollte, wimmerte und schrie und bat, die fünf Franken zurückgeben zu dürfen.


    Aber Labouisse bot ihr eine Tracht Prügel an und traf Anstalten, die Hemdsärmel aufzukrempeln. Er hatte bezahlt und damit war’s gut. Wenn sie sich nicht beruhigte, würde  er ihr eins in die Röcke schießen, um ihr zu beweisen, daß man gar nichts spürte.


    Sie lief davon und drohte mit der Polizei. Lange noch hörten sie sie schreien. Ihr Schimpfen wurde immer stärker, je weiter sie sich entfernte.


    Da gab Mailloche seinem Kameraden das Gewehr:


    – »Zahnstumpf« jetzt bist Du dran.


    Labouisse legte an und gab Feuer. Der Esel bekam den Schuß in die Beine, aber das Schrot war so klein, und die Entfernung so groß gewesen, daß er denken mußte, es wären Bremsen, die ihn gestochen, denn er wedelte mit dem Schwanze und schlug sich Beine und Rücken, um sie zu vertreiben.


    Labouisse setzte sich, um nach Herzenslust zu lachen, während Mailloche die Waffe noch einmal lud. Dabei lachte er dermaßen, daß es aussah, als wollte er in die Mündung niesen.


    Er ging ein paar Schritte heran, zielte auf dieselbe Stelle wie sein Kamerad und feuerte wieder. Diesmal machte das Tier einen Satz, versuchte hinten auszuschlagen und drehte den Kopf herum. Endlich floß ein wenig Blut. Jetzt war er ordentlich getroffen und mußte Schmerzen leiden, denn er entfloh, am Ufer hin, in hinkendem, steifen, langen Galopp.


    Die beiden Männer machten sich an die Verfolgung, Mailloche mit großen Sätzen, Labouisse mit eiligen Schritten, trippelnd und außer Atem, wie kleine Leute zu laufen pflegen.


    Aber der Esel war stehen geblieben und sah nun erschrocken seine Mörder an. Dann streckte er plötzlich den  Hals und fing an zu schreien. Labouisse hatte das Gewehr genommen. Nun ging er nahe heran, denn er wollte nicht noch einmal so laufen müssen. Als der Esel wieder einen Schrei ausgestoßen, als riefe er um Hilfe, einen letzten, verzweifelten Schrei, war der Mann auf eine Idee gekommen und rief:


    – Mailloche, Schwester, bemüh’ Dich mal her, ich werd’ ihm mal was eingeben.


    Und während der andere mit Gewalt das zusammengepreßte Maul des Tieres aufriß, steckte ihm »Zahnstumpf« die Mündung des Gewehres in den Schlund, als wollte er ihm eine Medizin eingeben und sagte:


    – Hoho, Schwester, jetzt paß’ mal uf. Jetzt kriegt er ’n Abführmittel.


    Er drückte los. Der Esel wich drei Schritte zurück, brach hinten zusammen, versuchte wieder aufzustehen und sank endlich mit geschlossenen Augen seitwärts nieder. Er zitterte am ganzen Leibe und seine Beine bewegten sich hin und her. als ob er hätte laufen wollen. Ein Blutstrom schoß ihm zwischen den Zähnen hervor. Bald bewegte er sich nicht mehr. Er war tot.


    Die beiden Männer freuten sich nicht weiter. Das Ende war zu schnell gewesen; sie fühlten sich um ihren Spaß betrogen.


    Mailloche fragte:


    – Na, was soll’n mir denn jetzt loslassen?


    Labouisse antwortete:


    – Nur keene Angst, Schwester. Jetzt schmeißen mir das Aas ins Boot und wenn’s dunkel wird, werd’n mir schon unsere Freude dran erleben.


     Und sie gingen zum Boot. Der Körper des Tieres wurde auf den Boden gelegt und mit frischem Grase zugedeckt. Dann streckten sich die beiden Kerle darauf aus und schliefen ein. Gegen Mittag zog Labouisse aus einem geheimen Fach ihres wurmstichigen, schmutzigen Bootes einen Liter Wein, ein Brot, Butter und frische Zwiebeln. Und sie begannen zu essen.


    Als die Mahlzeit beendigt war, legten sie sich wieder auf den toten Esel und nickten ein zweites Mal ein. Labouisse wachte auf, als es Nacht geworden, schüttelte seinen Kameraden, der wie Orgelgebraus schnarchte, und befahl:


    – Los, Schwester, jetzt machen wir fort.


    Mailloche fing an zu rudern und sie fuhren ganz langsam die Seine wieder hinauf, da sie Zeit genug hatten. Immer ging es an dem mit blühenden Wasserlilien bedeckten Ufer hin. Der Weißdorn strömte aus seinen Weißen Dolden, die über den Strom hingen, starke Dünste aus, und das schwere, schlammgraue Schiff glitt über die großen, platten Blätter der Wasserrosen und bog die bleichen, runden Blüten nieder, die sich hinter dem Laufe des Schiffes wieder aufrichteten.


    Als sie an der Grenzmauer waren, die den Forst von Saint-Germain vom Parke von Maisons-Laffitte trennt, setzte Labouisse seinem Kameraden seinen Plan auseinander, wobei Mailloche unausgesetzt vor sich hinlachte.


    Sie warfen das Gras, das sie auf den Esel gedeckt, ins Wasser, packten das Tier bei den Füßen, zogen es ans Ufer und machten sich daran, es im Gebüsch zu verstecken.


    Dann bestiegen sie wieder ihren Kahn und fuhren nach Maisons-Laffitte.


     Als sie beim alten Julius, dem Gastwirte und Weinhändler, eintraten, war es dunkle Nacht geworden. Sobald der Wirt sie sah, kam er auf sie zu, drückte ihnen die Hand und setzte sich an ihren Tisch, worauf sie anfingen, zu schwatzen.


    Als gegen elf Uhr der letzte Gast davongegangen, sagte der alte Julius augenblinzelnd zu Labouisse:


    – Na, hast De denn was?


    Labouisse nickte:


    – Vielleicht ja, vielleicht nee!


    Der Wirt fragte von neuem:


    – Wohl ’n Karnickel? Nich? Nur ee Karnickel.


    Da versenkte »Zahnstumpf« die Hand in sein wollenes Hemd und zog die Löffel eines Kaninchen hervor:


    – Das Paar drei Franken!


    Jetzt begannen sie zu handeln. Endlich wurden sie um zwei Franken fünfundsechzig Centimes Handels einig. Als die beiden Kerle aufstanden, forschte der alte Julius:


    – Ihr habt doch noch was, ihr wollt’s nur nich sagen.


    Labouisse antwortete:


    – Ich weeß nicht; kennte schon meglich sind. Nich für Dich, nich für Dich. Du bist zu strenge.


    Der Mann wurde aufgeregt und drängte:


    – Na, wohl was Großes? Da sag’ doch, was ’s ist, mir werd’n schon eenig werden.


    Labouisse schien ganz erstaunt zu sein und that, als verständige er sich mit Mailloche mit den Blicken. Dann antwortete er langsam:


    – Na, die Geschichte is die: Mir hatten uns versteckt  und da kommt was, da, wo die Mauer ufhört, so da am erschten Busche links. Mailloche platzt eenen druff, das Ding fällt, und mir reißen aus von wegen die Forstleute. Nu weeß ich nich, was es is, ich hab’s doch nich gesehen. Was Großes is’s – aber was. Wenn ich Dir sage was, da betriege ich Dich, und weeßt De, Schwester, unter uns machen wir reenen Tisch.


    Der Mann fragte halb zitternd:


    – ’s is wohl ’n Reh?


    Labouisse antwortete:


    – Kann ooch was Anderes sein. Ee Reh? Ja, ja, vielleicht is’s noch größer, kennte schon ’ne Hirschkuh sind. Weeßte, ich sage Dir nich, daß es is, denn ich weeß’s ja nich, aber ’s kennte schon sind.


    Der Wirt fragte weiter:


    – Vielleicht is es ee Hirsch?


    Labouisse streckte die Hand aus:


    – Nee, ee Hirsch? Nee, ee Hirsch ist es nich. Betrügen will ich Dich nich, kee Hirsch is es nich! Das hätte ich gesehen, von wegen des Geweihes. Nee, ee Hirsch nich. Ee Hirsch is es nich.


    Da fragte der Mann:


    – Warum habt ihr’sch denn nich mitgebracht?


    – Warum? Schwester, weil wir von jetzt ab nur noch an Ort und Stelle verkoofen. Ich habe schon Abnehmer. Weeßt De, man bummelt so ’rum, man findet’s, man nimmt’s. Da is keene Gefahr für mein’ Vater sein’ Sohn, darin liegt’s.


     Der Wirt antwortete vorsichtig:


    – Wenn’s nu nich mehr da ist?


    Aber Labouisse hob wieder die Hand:


    – Nich da? Da is’s schon, das verspreche ich Dir, das schwöre ich, im erschten Busche links. Was ’s is, weeß ich nich. Ich weeß, ee Hirsch is es nich, ee Hirsch nich, das weeß ich sicher. Du mußt eben hingehen und ’s ansehen. ’s kostet zwanzig Franken, wie’s steht und liegt.


    Der Mann schwankte noch immer:


    – Kannst Du mir’sch nich herbringen?


    Da nahm Mailloche das Wort:


    – Nee, dann is’s aus, dann is’s aus. Dann sage ich, wenn’s ee Reh is, fufzig, wenn’s ’ne Hirschkuh is, sechzig! Das is unser Preis.


    Da entschied sich der Wirt:


    – Also, abgemacht, zwanzig Franken.


    Und sie gaben sich die Hände. Darauf holte er aus der Kasse vier große Fünffrankenstücke, die die beiden Freunde einsteckten.


    Labouisse stand auf, leerte sein Glas und ging. Als er in die Dunkelheit hinaustrat, drehte er sich noch einmal um und sagte, um es ganz genau festzustellen:


    – Ee Hirsch is es nich, das weeß ich ganz sicher. Aber was? Weeßt De, dort liegt’s ganz bestimmt, da kannst De ruhig sein. Wenn Du nischt findest, kriegst D’es Geld wieder.


    Und er ging in die Nacht hinaus, während ihn Mailloche, der ihm folgte, mit aller Gewalt ein paarmal in den Rücken puffte, um ihm seine Freude zu zeigen.


    
  


  


  
    Der Strick


    


      Von allen Seiten strömten die Bauern mit ihren Frauen Goderville zu, denn es war Markttag. Die Männer schritten ruhig dahin und beugten bei jeder Bewegung ihrer langen, krummen Beine den Körper vornüber. Ihre Figuren waren entstellt durch die schwere Arbeit, durch diesen Druck auf den Pflug, der die Hüfte heraustreten läßt, während die linke Schulter in die Höhe steigt, durch das Mähen des Getreides, bei dem sich die Kniee nach außen biegen, damit die Haltung an Festigkeit gewinnt, durch alle beschwerlichen und mühsamen Arbeiten des Landmannes. Ihre blauen, gestärkten Blusen glänzten, als wären sie lackiert. Am Kragen und an den Handgelenken waren sie mit einem kleinen, weißen Saum eingefaßt, und blähten sich um die knochigen Gestalten wie ein Ballon, der fortfliegen will, aus dem ein Kopf, zwei Arme und zwei Füße ragen. Die einen zogen am Strick eine Kuh oder ein Kalb hinter sich her, während ihre Frauen dem Tiere folgten und es mit einem Zweige, an dem noch die Blätter saßen, zu schnellem Gange trieben. Am Arme trugen sie große Körbe, aus  denen Hühner oder Enten den Kopf herausstreckten. Die Frauen gingen mit etwas kürzeren, lebhafteren Schritten als ihre Männer, mager, in gerader Haltung, in einen kleinen, enganschließenden Shawl gewickelt, der auf ihrer platten Brust zusammengesteckt war. Um den Kopf hatten sie ein weißes Tuch gebunden, auf dem die Haube saß.


    Ab und zu kam ein Bankwagen vorüber, im ruckweisen Trabe eines alten Kleppers und rüttelte die beiden Männer, die neben einer Frau auf dem Rücksitz des Gefährtes saßen, arg zusammen. Sie hielten sich an den Seitenlehnen, um die Stöße zu mildern.


    Auf dem Marktplatz von Goderville drängte sich eine riesige Menschenmenge um allerlei Markttiere herum. Aus dem Gewimmel ragten hier und da ein Paar Ochsenhörner oder der hohe, langhaarige Hut eines reichen Bauern, oder die Haube einer Bäuerin. Und durch die kreischenden, spitzen, schreienden Stimmen entstand ein fortwährendes, allgemeines Getöse, aus dem ab und zu der laute Ruf aus der kräftigen Brust eines angeheiterten Landmannes klang oder das langgezogene Gebrüll irgend einer Kuh, die man an ein Haus gebunden.


    Alles roch nach Stall, Milch, Dünger, Heu, Schweiß und vermischte sich zu jenem scharfen widerlichen Geruch von Mensch und Tier, wie ihn die Landleute ausströmen.


    Der alte Hauchecorne aus Bréauté war eben in Goderville angekommen und ging auf den Marktplatz zu. Da bemerkte er am Boden ein Endchen Strick. Hauchecorne, der als echter Normanne sparsam war, meinte, das ließe sich schon noch einmal gebrauchen, und bückte sich mühsam,  denn er litt an Rheumatismus. Er nahm das Stück dünner Schnur von der Erde auf und wollte es eben sorgfältig zusammenrollen, als er Malandain, den Sattler, gewahrte, der in seiner Hausthüre stand und zusah. Sie hatten früher einmal wegen einer Halfter einen dummen Handel mit einander gehabt und waren verzankt geblieben. Den alten Hauchecorne packte etwas wie eine Verlegenheit darüber, daß sein Feind gesehen, wie er ein Stückchen Strick aus dem Dreck aufgelesen. Er verbarg schnell seinen Fund unter der Bluse, und steckte ihn dann in die Hosentasche. Darauf that er so, als suchte er noch nach etwas am Boden, das er nicht finden könnte und ging dann mit vorgeneigtem Kopf und ganz krumm gezogen von seinem Rheumatismus zum Marktplatz.


    Dort verlor er sich unter der schreienden hin- und herwogenden Menge. Die Bauern feilschten und handelten unablässig. Sie befühlten die Kühe, kamen und gingen, stets in der Furcht, »reingelegt« worden zu sein, immer noch nicht wagend, sich für etwas zu entscheiden, mit einem lauernden Blick auf den Verkäufer und unausgesetzt bemüht, die Schliche des anderen und den Fehler der Tiere zu ergründen.


    Die Frauen hatten ihre großen Körbe zu ihren Füßen niedergestellt und das Geflügel herausgenommen, das nun mit zusammengebundenen Füßen und rotschimmerndem Kamm ängstlich umherblickend auf der Erde lag.


    Sie hörten die Gebote an, die man ihnen machte, blieben bei ihrem Preise mit ruhiger, gleichgültiger Miene, oder entschieden sich plötzlich dazu, herunter zu gehen. Dann  riefen sie dem Käufer nach, der sich schon langsam entfernte:


    – Na, da Sie’s sein, soll’n Se’s noch mal kriegen.


    Dann ward allmählich der Platz leer. Es schlug zwölf Uhr. Wer zu weit entfernt wohnte, um zum Essen nach Hause zu gehen, begab sich ins Wirtshaus.


    Bei Jourdain saß alles voll Gäste, und im großen Hof standen eine Menge Wagen der verschiedensten Art: Cabriolets, Bankwagen, kleine, offene Wägelchen, schwere Kutschen und Leiterwagen. An einzelnen klebte der Schmutz von der Straße, sie waren zusammengeflickt, alt und gebrechlich, und streckten die Gabeldeichsel wie zwei Arme zum Himmel oder standen vorne tief und hinten hoch. Hinter den Gästen, die bei Tische saßen, erhob sich der mächtige Kamin, in dem ein helles Feuer brannte und ihnen den Rücken wärmte. Drei Bratspieße wurden gedreht, daran schmorten Hühner, Tauben, Hammelkeulen, von deren knusperiger, brauner Haut der Saft niederrann; und ein köstlicher Geruch von gebratenem Fleisch verbreitete sich vom Herde aus, stimmte heiter und ließ das Wasser im Munde zusammenlaufen.


    Die ganze ländliche Aristokratie aß dort bei Jourdain, dem Wirt und Roßkamm, einem ganz gerissenen, reichen Kerl.


    Die Schüsseln gingen herum und wurden leer, wie die mit goldenem Apfelwein gefüllten Kannen. Jeder erzählte von seinen Geschäften, seinen Käufen und Verkäufen. Man fragte nach der Ernte und meinte, das Wetter wäre gut für die Wiesen, aber ließe für das Getreide zu wünschen übrig.


    Plötzlich wurde draußen im Hofe vor dem Hause die  Trommel gerührt. Sofort fuhr alles auf, bis auf einige Gleichgültige. Man lief zur Thüre und an die Fenster, noch mit vollem Munde, die Serviette in der Hand.


    Der Ausrufer rief, nachdem der Trommelwirbel beendet, mit seiner abgehackten Stimme, indem er ganz falsch betonte:


    »Es wird den Einwohnern von Goderville hierdurch kund und zu Wissen gethan, sowie allen, die zum Markt gekommen sind, daß heute früh zwischen neun und zehn Uhr auf der Straße nach Beuzeville eine Brieftasche aus schwarzem Leder verloren worden ist. Sie enthielt fünfhundert Franken und Geschäftspapiere. Unverzüglich abzugeben beim Ortsvorstand oder beim Verlustträger Fortuné Houlbrèque aus Manneville. Zwanzig Franken Finderlohn.«


    Dann ging der Mann davon, und man hörte noch einmal von weitem den dumpfen Trommelwirbel und die Stimme des Ausrufers.


    Nun fing man an, von dem Ereignis zu reden und erwog die Aussichten für Fortuné Houlbrèque, seine Brieftasche wieder zu bekommen.


    Die Mahlzeit ging zu Ende.


    Man trank gerade Kaffee, als der Gendarmerie-Wachtmeister auf der Schwelle erschien. Er fragte:


    – Is Herr Hauchecorne aus Bréauté da?


    Der alte Hauchecorne saß am anderen Ende des Tisches und antwortete:


    – Da bin ich.


    Und der Wachtmeister fuhr fort:


    – Herr Hauchecorne, sein Se so gut und kummen  Se mit zum Vorstand. Der Herr Vorstand will mit Sie sprechen.


    Der Bauer schüttete erstaunt und etwas beunruhigt seinen Schnaps hinab, stand auf und ging. Er hielt sich noch krummer als am Morgen, denn die ersten Schritte nach jedem Ausruhen wurden ihm besonders sauer. Dabei wiederholte er:


    – Da bin ich. Da bin ich.


    Er folgte dem Wachtmeister. Der Ortsvorstand erwartete ihn schon, in seinem Stuhle sitzend. Es war der Notar des Fleckens, ein dicker, würdiger Mann mit förmlicher Redeweise. Er begann:


    – Hören Sie mal, Hauchecorne, man hat gesehen, wie Sie diesen Morgen auf der Straße nach Beuzeville die von Fortuné Houlbrèque aus Manneville verlorene Brieftasche aufgehoben haben.


    Der Bauer blickte den Ortsvorstand erstaunt an. Er fühlte sich schon beunruhigt allein durch den Verdacht, der auf ihm lastete, ohne daß er wußte warum:


    – Ich soll ’ne Brieftasche ufgelesen haben?


    – Jawohl, Sie.


    – Da kann ich nu schwören, daß ich nischt davon weeß.


    – Man hat Sie gesehen.


    – Mich gesehen? Wer soll das denn gewesen sind?


    – Der Sattler Malandain.


    Da erinnerte sich der Alte des Vorfalls, begriff und ward rot vor Wut:


    – Das gloob ich, daß er mich gesehen hat, der  Lümmel. Ja, er hat mich den Strick da uflesen sehen, sehen Sie hier, Herr Vorstand.


    Dabei suchte er in seiner Tasche und zog das kleine Endchen Strick hervor. Aber der Ortsvorstand glaubte es nicht und schüttelte den Kopf:


    – Hören Sie mal, Hauchecorne, Sie werden mich’s nicht glauben machen, daß Malandain, der ein ganz glaubwürdiger Mann ist, den Strick da für ’ne Brieftasche gehalten hätte.


    Der Bauer hob wütend die Hand und spuckte seitwärts aus zum Zeichen seiner Glaubwürdigkeit:


    – Aber ich rede die reene Wahrheit, Herr Vorstand. Bei Gott, ich kann mei Wort druff geben. Mei Seelenheil verpfände ich druff.


    Der Ortsvorstand antwortete:


    – Nachdem Sie den Gegenstand aufgehoben hatten, haben Sie sogar noch einige Zeit im Straßenschmutz gesucht, ob nicht etwa noch ein Geldstück herausgefallen wäre.


    Nun war der gute Mann außer sich vor Empörung und Angst:


    – Das ist doch nich zu glooben. So eene Sohlerei, um eenen ehrlichen Mann reinzureiten! Das is nich zu glooben.


    Er hatte schön reden, man glaubte ihm nicht.


    Er wurde mit dem Sattler Malandain konfrontiert, der seine Behauptung aufrecht erhielt und wiederholte. Sie schimpften einander eine Stunde lang und man nahm beim alten Hauchecorne auf seinen Antrag eine Leibesvisitation vor. Nichts wurde gefunden. Endlich entließ ihn der Ortsvorstand  etwas erstaunt und teilte ihm mit, er werde die Sache dem Gerichte übergeben, wodurch das weitere veranlaßt werden würde.


    Die Nachricht hatte sich verbreitet. Als der Alte aus dem Hause des Ortsvorstandes trat, ward er von allen Seiten umgeben und halb im Ernst, halb im Scherze befragt, aber niemand regte sich weiter darüber auf. Und er begann die Geschichte mit seinem Strick zu erzählen. Man glaubte sie ihm nicht, man lachte.


    Er ging. Alle hielten ihn an und er wiederum hielt alle seine Bekannten an und begann ohne Ende seine Erzählung, seinen Protest und drehte seine Tasche um, um zu zeigen, daß er nichts genommen. Man sagte nur zu ihm:


    – Ach, Du alter Schlaukopp!


    Und er ward wütend, erregte sich immer mehr und war außer sich, daß man ihm nicht glauben wollte, denn er wußte sich nun nicht mehr zu helfen. Immer wieder erzählte er seine Geschichte. Die Nacht brach ein. Er mußte fort. Er ging mit drei Nachbarn, denen er genau die Stelle zeigte, wo er das Endchen Strick aufgelesen. Und während des ganzen Weges sprach er nur von seinem Abenteuer.


    Abends ging er im Dorfe Bréauté von Haus zu Haus, um allen Leuten die Geschichte zu erzählen. Aber er fand nur ungläubige Gesichter. Darüber war er die ganze Nacht förmlich rank.


    Am anderen Tage gab Marius Paumelle, der Großknecht des Gutsbesitzers Breton in Ymauville, die Brieftasche  samt Inhalt zurück. Der Mann behauptete in der That, den verlorenen Gegenstand auf der Straße gefunden zu haben, da er aber nicht lesen konnte, hatte er ihn mit nach Hause genommen und ihn seinem Dienstherrn gegeben.


    Die Neuigkeit verbreitete sich in der Nachbarschaft. Der alte Hauchecorne erfuhr es auch und sofort fing er wieder an, herumzulaufen und seine Geschichte zu erzählen, mit dem neuen Schluß. Er war triumphierend und sagte:


    – Was mich gefuchst hat, das is nich wegen die Geschichte selbst, verstehen Se, sondern von wegen die Sohlerei! Nischt kann een’ so schaden, als wenn die Leute denken, man sohlt.


    Er sprach den ganzen Tag über von seinem Abenteuer, erzählte es auf der Straße jedem Vorübergehenden, im Wirtshaus den Gästen und am nächsten Sonntag allen, die aus der Kirche kamen. Er hielt fremde Menschen an, um ihnen die Geschichte mitzuteilen. Nun war er zwar ruhig, aber irgend etwas störte ihn doch, ohne daß er recht wußte, was. Es war ihm, als ob die Leute lachten, wenn sie ihn anhörten, niemand schien so recht überzeugt zu sein und es kam ihm vor, als ob hinter seinem Rücken geredet würde.


    Am nächsten Dienstag ging er zum Markte nach Goderville, nur weil er seine Geschichte erzählen wollte.


    Malandain stand in seiner Haustüre und lachte, als er vorüberging. Warum?


    Er sprach einen Landwirt aus Criquetot an, der ihn aber gar nicht erst ausreden ließ, sondern ihm freundschaftlich auf die Schulter klopfte und, ihm ins Gesicht lachend, sagte:


     – Ach, Sie oller Schlaukopp.


    Dann wandte er ihm den Rücken.


    Der alte Hauchecorne blieb erstaunt stehen. Die Sache beunruhigte ihn immer mehr. Warum nannte man ihn »oller Schlaukopp«.


    Als er bei Tische saß, bei Jourdain, fing er wieder an, seine Geschichte zu erzählen.


    Ein Pferdehändler aus Montivilliers rief ihm zu:


    – Na, na, alter Kunde, Deinen Strick kennen wir!


    Hauchecorne stammelte:


    – Die Brieftasche haben se doch wieder gefunden?


    Aber der andere antwortete:


    – Na, da sei mal ganz ruhig, mei Alter, eener find’ se und eener bringt se wieder.


    Dem Bauer blieb fast der Atem aus. Jetzt fing er endlich an, zu begreifen. Man meinte also, er hätte die Brieftasche durch einen Mitschuldigen zurückbringen lassen.


    Dagegen wollte er protestieren. Aber die Tischgesellschaft fing an zu lachen. Er konnte sein Essen nicht mehr hinunterbringen und ging fort, während man ihm noch allerlei Scherzworte nachrief.


    Beschämt, empört kam er heim. Die Wut übermannte ihn, und er war um so mehr niedergedonnert, als er schließlich mit seiner normännischen Bauernpfiffigkeit gar wohl imstande gewesen wäre, das zu thun, wessen man ihn beschuldigte und sich vielleicht sogar noch der That als eines gelungenen Scherzes zu rühmen. Er meinte, seine Unschuld sei einfach gar nicht zu beweisen, da man seine Gerissenheit  kannte. Und die Ungerechtigkeit des Verdachtes traf ihn bis ins innerste Herz.


    Nun fing er an, seine Geschichte, die jeden Tag länger ward, wieder überall zu erzählen und jedesmal fügte er neue Gründe hinzu, wehrte sich energischer und legte sich einen feierlichen Schwur zurecht, da er sich während der Stunden des Alleinseins unausgesetzt mit der Strickgeschichte beschäftigte. Je feiner seine Beweisgründe wurden und je komplizierter seine Verteidigung, desto weniger glaubte man ihm. Und es hieß hinter seinem Rücken: »Das sohlt er ja doch alles bloß zusammen.«


    Er fühlte es, grämte sich darüber und mühte sich nur unnütz ab.


    Dabei verfiel er körperlich immer mehr. Nun fingen die Witzbolde an, ihn seine Geschichte vom Strick zu ihrer Belustigung zum besten geben zu lassen, so, wie man einen alten Soldaten dazu bringt, von Schlachten und Gefechten zu erzählen. Die Sache ging ihm so nahe, daß sein Verstand anfing, sich zu trüben.


    Gegen Ende Dezember ward er bettlägerig und starb in den ersten Januartagen, indem er noch immer in den letzten Delirien seine Unschuld beteuerte, mit den Worten:


    – Een kleener Strick, een kleener Strick, da is er, Herr Vorstand.


     
  


  


  
    Die Taufe


    


      Vor der Thür des Bauernhofes warteten die Männer im Sonntagsstaat. Die Maisonne bestrahlte hell die blühenden Apfelbäume, deren duftendes Rund wie ein großes, Weiß-rosa-Blumendach den ganzen Hof beschattete. Immerfort streuten sie einen Schnee von Blüten umher, der sich flatternd in das hohe Gras senkte, wo der Löwenzahn flammend blühte und blutrot der Mohn.


    Auf dem Miste schlummerte ein Mutterschwein mit mächtigem Leib und dicken Zitzen, während sich eine Anzahl kleiner Schweinchen mit ihren wie ein Strick zusammengerollten Schwänzchen darum herumtrieb. Plötzlich fing hinter den Bäumen, die die Höfe umstanden, die Kirchenglocke an zu läuten. Ihre eherne Stimme tönte leise von weit her zum lachenden Himmel empor. Schwalben schossen pfeilschnell durch den blauen Raum zwischen den großen, regungslos zum Himmel ragenden Buchen. Ab und zu mischte sich Stallgeruch mit dem süßen, linden Duft der Apfelblüten.


     Einer der Männer, die vor der Thüre standen, drehte sich zum Hause um und rief:


    – Na, Melina, nu mach mal schnell, es bimmelt schon.


    Der große Bauer, dem die Feldarbeit noch nicht den Rücken gebogen, mochte dreißig Jahre zählen. Ein alter Mann, sein Vater, knorrig wie ein Eichenstamm, mit dicken Handgelenken und krummen Beinen, meinte:


    – Das Weibszeug ist nie fertig.


    Die beiden anderen Söhne des Alten fingen an zu lachen, und der eine sagte, indem er sich zum ältesten Bruder wandte, der vorhin gerufen:


    – Geh se nur lieber holen, Polyte, sunst kummen se vor Mittage nich runter.


    Und der junge Mann trat in sein Haus. Ein Entenschwarm neben den Bauern fuhr schnatternd, mit den Flügeln schlagend, auseinander, dann watschelten die Tiere mit ihrem langsamen, wackelnden Gange dem Teiche zu. In der offen gebliebenen Thüre erschien eine dicke Frau mit einem Kinde von acht Wochen auf dem Arm. Die weißen Bänder ihrer hohen Haube hingen hinten herab auf ihr feurig-rotes Schultertuch. Das Kind ruhte in weißes Linnen gehüllt auf dem Arm der Wärterin.


    Nun trat die Mutter heraus, von ihrem Manne geführt. Frisch, strahlend, kaum achtzehn Jahre alt. Ihnen folgten die beiden Großmütter, welk wie alte Äpfel, müde und verbraucht von langer, schwerer Arbeit. Die eine war Witwe. Sie nahm des Großvaters Arm, der vor der Thüre stehen geblieben, und sie setzten sich hinter dem Kinde  und der Hebamme an die Spitze des Zuges. Die übrigen Familienglieder folgten. Die jüngsten trugen Düten mit allerlei Süßigkeiten.


    Von drüben klang unausgesetzt die kleine Glocke, die so laut sie konnte das zarte Kindchen rief. Dorfjungen reihten sich längs des Weges auf, an den Zäunen und Hecken erschienen Leute, Mägde blieben zwischen ihren beiden Milcheimern stehen, die sie an den Boden gesetzt, um dem Taufzuge zuzuschauen.


    Die Wärterin trug stolz ihre lebende Last und ging im Hohlwege zwischen den baumbepflanzten Böschungen vorsichtig den Pfützen aus dem Wege. Feierlich schritten die Alten hinterdrein, ein wenig unordentlich; dann kamen fröhlich die jungen Leute, als ob sie Lust hätten zu tanzen, und blickten die Mädchen an, die ihnen nachschauten. Vater und Mutter schritten feierlicher und ernster dahin, dem Kinde nach, das einst ihre Stelle einnehmen sollte, später im Leben, und das dereinst bestimmt war, ihren Namen, den Namen Dentu, der weit und breit bekannt war in der Gegend, fortzupflanzen.


    Nun kamen sie ins Freie und wählten den Weg durch die Felder, um den langen Umweg über die Chaussee zu vermeiden.


    Jetzt sah man die Kirche mit ihrem spitzen Turm. Gerade unter dem Schieferdach waren die Schalllöcher und darin bewegte sich etwas schnell hin und her von einer Seite des schmalen Fensters zur anderen. Es war die Glocke, die noch immer läutete, die den Neugeborenen einlud, zum erstenmal das Gotteshaus zu betreten.


     Hinter dem Zuge her lief ein Hund. Man warf ihm Süßigkeiten zu und er sprang lustig um die Leute.


    Die Kirchenthür stand offen. Am Altare wartete der Priester, ein großer, hagerer, kräftiger, rothaariger Mann, auch ein Dentu, ein Onkel des Kindes, ein weiterer Bruder des Vaters. Er gab seinem Neffen in der heiligen Taufe den Namen Prosper-Cäsar. Als das Wasser des Kleinen Stirne netzte, fing er an zu weinen.


    Nach beendigter Handlung wartete die Familie, bis der Pfarrer sein Chorhemd abgelegt. Dann setzte man sich wieder in Bewegung. Nun ging es schneller, im Gedanken an das Essen. Ein großer Schwarm Kinder folgte und jedesmal, wenn man ihnen eine Hand voll Zuckersachen zuwarf, entstand ein fürchterliches Gedränge mit Prügeln und Haarausreißen, und auch der Hund mischte sich darein, um etwas von den guten Dingen zu erwischen, eifriger noch als die Bengels, obgleich sie ihn bei Schwanz und Pfoten packten, um ihn zurückzuhalten.


    Die Wärterin war ein wenig müde und sagte zum Pfarrer, der neben ihr herging:


    – Wissen Se was, Herr Pfarrer, wenn Sie’s nischt ausmacht, dann mechten Se mal Ihren Neffen ooch ’n kleen Bissel nehmen, daß ich wieder gelenk’g werde. Mir is’ es so, wie ’n Krampf im Magen.


    Der Pfarrer nahm das Kind, dessen weißes Kleid sich auf seinem schwarzen Priesterrock als großer, leuchtender Fleck abzeichnete. Und da er nicht wußte, wie er die leichte Last eigentlich tragen und anfassen sollte, küßte er das Kind in halber Verlegenheit.


     Alle fingen an zu lachen und eine der Großmütter fragte von weitem:


    – Nu sag emol, Pfarrer, thut Dir’sch denn nich leid, daß De nie so ’n Wurm haben kannst?


    Der Pfarrer antwortete nicht. Er ging mit großen Schritten dahin, seine Augen auf die blauen Augen des Kindes geheftet und die Lust kam ihn an, noch einmal die runden Bäckchen zu küssen. Er widerstand nicht mehr, hob es zu sich empor und gab ihm einen langen Kuß. Der Vater rief:


    – Na, Bruder Pfarrer, wenn Du eens willst, brauchst De’s nur zu sagen.


    Und nun fing man an, Späße zu machen, wie es Landleute so thun. Sobald man bei Tische saß, brach die grobe, ländliche Heiterkeit los wie ein Ungewitter. Die beiden anderen Söhne standen auch im Begriffe, sich zu verheiraten. Ihre Bräute waren da, die nur für die Mahlzeit gekommen. Und die Gäste spielten fortwährend auf den Familienzuwachs an, den diese beiden neuen Ehen versprachen.


    Es fielen derbe gepfefferte Worte, daß die Mädchen rot wurden und kicherten, und die Männer sich wanden vor Lachen. Sie schlugen mit der Faust auf den Tisch und brüllten dazu. Vater und Großvater waren unerschöpflich in zweideutigen Späßen. Die Mutter lächelte. Die Alten nahmen auch teil an der allgemeinen Freude und blieben derbe Redensarten nicht schuldig.


    Der Pfarrer, der solche Bauernfestlichkeiten kannte, sagte kein Wort. Er saß neben der Wärterin und kitzelte  den kleinen Neffen mit den Fingerspitzen, um ihn zum Lachen zu bringen. Der Anblick dieses gebrechlichen, winzigen Wesens, das der Sohn seines Bruders war, schien ihn Wunder zu nehmen, als hätte er noch nie ein Kind gesehen.


    Er sah es nachdenklich an, mit träumerischem Ernste, mit einer Zärtlichkeit, die ihm im Herzen aufgestiegen, einer ihm sonst unbekannten wundersamen Zärtlichkeit, die ihn ein wenig traurig stimmte.


    Er hörte nichts, er sah nichts. Er betrachtete das Kind. Er hatte wieder Lust, es auf seine Kniee zu nehmen, denn noch immer empfand er das süße Gefühl von vorhin in seinem Herzen, als er das Kind beim Rückwege von der Kirche getragen. Dieses kleine Menschenangesicht bewegte ihn wie ein unsagbares Wunder, an das er noch nie gedacht, ein heilig erhabenes Wunder: die Fleischwerdung einer neuen Seele, das große Mysterium des beginnenden Lebens, der erwachenden Liebe, des sich fortpflanzenden Blutes, der Menschheit, die ihren Schritt weiter geht.


    Die Wärterin aß mit rotem Gesichte und leuchtenden Augen. Und das Kind störte sie, weil es ihr Platz nahm am Tische. Da sagte der Pfarrer zu ihr:


    – Geben Sie es mir, ich habe keinen Hunger.


    Und er nahm das Kind wieder auf seinen Schoß. Da versank alles um ihn herum, alles verschwand, er hielt die Augen auf dieses rosige, runde Gesichtchen geheftet und allmählich drang die Wärme des kleinen Körpers durch die Windeln und durch das Tuch seines Priesterrockes, wärmte ihm die Kniee und durchrieselte ihn wie eine leise, süße,  keusche Liebkosung, wie etwas Köstliches, daß seine Augen feucht wurden.


    Der Lärm der Tafelnden wurde immer stärker. Das Getöse störte das kleine Kind und es fing an zu weinen. Da rief eine Stimme:


    – Hör’ mal, Pfarrer, gieb ihm doch zu trinken!


    Eine Lachsalve durchbrauste den Raum. Aber die Mutter war aufgestanden, nahm ihren Sohn und trug ihn ins Nebenzimmer. Nach einigen Minuten kam sie zurück und erklärte, daß er ruhig in seiner Wiege schliefe.


    Die Mahlzeit ging weiter. Männer und Frauen begaben sich ab und zu auf den Hof, kamen dann zurück und setzten sich wieder an den Tisch, Fleisch, Gemüse, Apfelwein und Wein wurden verschlungen, füllten die Bäuche, ließen die Augen leuchten und setzten die Köpfe in Brand.


    Als es dunkel ward, trank man Kaffee. Der Pfarrer war seit längerer Zeit verschwunden, ohne daß man seine Abwesenheit bemerkt.


    Endlich stand die junge Mutter auf, um nachzusehen, ob der Kleine noch immer schliefe. Jetzt war es dunkel geworden. Sie tastete sich in das Zimmer hinein mit vorgestreckten Armen, um an kein Möbel zu stoßen. Aber ein eigentümliches Geräusch ließ sie plötzlich stehen bleiben, und sie wich ganz erschrocken zurück – irgend jemand hatte sich bewegt, das wußte sie bestimmt. Bleich, zitternd kehrte sie in das große Zimmer zurück und erzählte die Geschichte. Da standen die Männer lärmend und in ihrer Trunkenheit ein bedrohliches Wesen annehmend,  auf, und der Vater ging, eine Lampe in der Hand, voraus.


    Der Pfarrer kniete an der Wiege, die Stirn auf das Kissen gepreßt, wo der Kopf des Kindes ruhte, und schluchzte laut.


    
  


  


  
    Reue


    


      Herr Saval, der in der Gegend von Mantes »Vater Saval« genannt wird, ist eben aufgestanden. Es regnet; es ist ein trauriger Herbsttag. Die Blätter fallen, rieseln langsam herab, wie ein Regen im Regen nur langsamer und stärker. Herr Saval ist nicht heiter gestimmt. Er läuft zwischen Kamin und Fenster auf und ab. Das Leben hat düstere Tage. Nun wird es für ihn nur noch düstere Tage haben, denn er ist zweiundsechzig Jahre. Er lebt allein als alter Junggeselle und hat niemanden um sich. Wie traurig, so ganz allein, ohne eine liebe Hand zu sterben. Oft denkt er an sein leeres ödes Dasein, er erinnert sich vergangener Zeiten, seiner Kindheit, des Elternhauses, dann der Schule, der Ferien, der Studentenzeit in Paris, endlich der Krankheit seines Vaters, seines Todes. Nun ist er wieder zu seiner Mutter gezogen, um bei ihr zu wohnen. Still und wunschlos haben der junge Mann und die alte Frau bei einander gelebt. Sie ist auch gestorben. Ach, ist das Leben traurig!


    Er ist allein geblieben, und nun wird auch er dahingehen.  Er wird verschwinden, es ist aus. Von Herrn Paul Saval ist dann nichts mehr auf der Erde. Wie furchtbar! Andere Menschen werden leben, sich lieben, lachen, ja, sie werden lustig sein, und er ist nicht mehr da. Ist es nicht seltsam, daß man bei dieser ewigen Gewißheit des Todes überhaupt nach lachen, sich unterhalten kann und fröhlich sein? Wenn der Tod nur eine Wahrscheinlichkeit wäre, dann gäbe es noch zu hoffen. Aber nein, er ist unausbleiblich, so sicher wie der Tag der Nacht folgt.


    Wenn sein Leben noch einen Inhalt gehabt hätte, Wenn er etwas gethan, wenn er Abenteuer erlebt hätte, irgend eine große Freude, Erfolg, allerlei Befriedigungen hier und da. Aber nichts von alledem! Er hatte nichts gethan, nie etwas Anderes als aufstehen, zur selben Stunde täglich essen und wieder zu Bett gehen. Und so war er zweiundsechzig Jahre alt geworden. Er hatte sich sogar nicht einmal verheiratet wie die anderen Männer. Warum? Ja, warum hatte er sich nicht verheiratet? Er hätte es gekonnt, denn er war vermögend. Hatte ihm die Gelegenheit gefehlt? Vielleicht. Aber man zwingt die Gelegenheit. Er war indolent, daran lag es. Die Indolenz war das große Unglück seines Lebens, sein Fehler, sein Laster sogar. Wieviele verfehlen dadurch ihr Leben! Gewissen Menschen wird es so schwer aufzustehen, sich zu bewegen, Schritte zu unternehmen, zu sprechen, sich in die Dinge zu vertiefen.


    Er war nicht einmal geliebt worden! Keine Frau hatte ihm hingebend das Haupt au die Brust gelehnt. Er  ahnte nicht die süßen Nöte der Erwartung, nicht das göttliche Gefühl eines Händedrucks, nicht den Taumel des Sieges!


    Wie übermenschlich glücklich muß es machen, wenn sich die Lippen zum erstenmal begegnen, wenn in liebender Verschlingung zwei Wesen eins werden!


    Herr Saval saß im Schlafrocke am Kamin die Füße gegen das Feuer ausgestreckt.


    Ja, sein Leben war verfehlt, ganz verfehlt! Und doch hatte er einmal geliebt, heimlich, schmerzlich, indolent, wie er Alles that. Ja, er hatte seine alte Freundin, Frau Sandres, geliebt, die Frau seines alten Freundes Sandres. O, wenn er sie als junges Mädchen kennen gelernt hätte! Aber er war ihr zu spät begegnet, als sie schon verheiratet gewesen, sonst hätte er sicher um sie angehalten. Und wie hatte er sie doch seit dem ersten Tage geliebt!


    Er dachte daran, welche Bewegung ihn jedesmal ergriffen, wenn er sie wieder gesehen, wie traurig er gewesen beim Abschied. Er erinnerte sich der Nächte, in denen er nicht einschlafen konnte, weil er nur an sie dachte.


    Früh wachte er immer ein bißchen weniger verliebt auf, als er abends gewesen. Warum?


    Wie sie damals hübsch war, niedlich, blond, lächelnd mit lockigem Haar. Sandres war nicht der passende Mann für sie. Jetzt war sie schon achtundfünfzig. Sie schien glücklich zu sein. O, wenn sie ihn einst geliebt hätte! Wenn sie ihn doch geliebt hätte! Und warum sollte sie ihn, Saval, nicht geliebt haben, da er sie, die Frau Sandres, doch liebte.  Wenn sie nur etwas erraten hätte davon. Ob sie denn nichts geahnt, nichts gesehen, nichts begriffen? Was würde sie wohl gedacht haben, wenn er nun wirklich gesprochen hätte? Was hätte sie wohl geantwortet?


    Und Saval kamen tausend Fragen. Er lebte sein Leben noch einmal und suchte sich in all die tausend Einzelheiten zu vertiefen.


    Er dachte an die langen Abende zurück, an denen sie bei Sanders Karten gespielt, als die Frau seines Freundes jung war und reizend.


    Er erinnerte sich aller Dinge, die er ihr gesagt, des Tones ihrer Stimme, den sie manchmal gehabt, des kleinen stummen, vielsagenden Lächelns.


    Er dachte daran, wie sie zu dritt an der Seine spazieren gegangen, wie sie Sonntags im Grünen auf dem Rasen gefrühstückt. Und plötzlich kam ihm wieder ein Nachmittag in den Sinn, den sie in einem kleinen Häuschen am Wasser verlebten. Bei Zeiten waren sie fortgegangen, in einem Packete das Frühstück bei sich. Es war ein heller Frühlingsmorgen, einer jener Tage, die berauschen: alles duftet köstlich, alles scheint glücklich zu sein, es ist, als sängen die Vögel lauter und fröhlicher und flögen schneller dahin. Man hatte auf dem Rasen unter den Weiden gefrühstückt, ganz nahe am Wasser, auf dem die Sonne brütete. Die Luft war milde, voll würzigen Duftes; wonnig sogen sie sie ein. Ach, war der Tag schön gewesen! Nach dem Frühstück war Sandres auf dem Rücken liegend eingeschlafen, »das köstlichste Schläfchen meines Lebens«, wie er später, als er aufgewacht, gemeint.


     Frau Sandres hatte sich an Savals Arm gehängt, und war davon gegangen, am Wasser hin mit ihm. Sie stützte sich auf ihn. Sie lachte und sagte:


    – Ich bin ja wie betrunken, lieber Freund, wie betrunken.


    Er blickte sie an und ihm schlug das Herz. Er fühlte, daß er bleich wurde, und fürchtete, seine Augen möchten zuviel sagen, das Zittern seiner Hände könnte ihr sein Geheimnis verraten. Sie hatte sich aus Gräsern und Wasserlilien einen Kranz geflochten und ihn gefragt:


    – Gefalle ich Ihnen so?


    Als er nichts antwortete, denn er wußte keine andere Antwort als vor ihr auf die Kniee zu sinken, fing sie an zu lachen und warf ihm unzufrieden ins Gesicht:


    – Du Dümmling, da sagt man doch ein Wort.


    Er hätte beinahe geweint und wußte noch immer nicht, was er sagen sollte.


    All das kam ihm jetzt wieder in den Sinn, genau wie damals. Warum hatte sie ihm das gesagt: »Du Dümmling, da sagt man doch ein Wort.« Und er dachte daran, wie sie sich zärtlich auf ihn gestützt, und wie er, als sie unter einem schräg gewachsenen Baum vorüber mußten, gefühlt, daß sein Ohr ihre Wange berührte und wie er da schnell zurückgewichen, in der Befürchtung, sie möchte meinen, es sei Absicht von ihm gewesen.


    Als er dann gesagt:


    – Müssen wir nicht zurück? – hatte sie ihm einen eigentümlichen Blick zugeworfen. Ja, sie hatte ihn unbedingt sehr seltsam angeblickt. Damals hatte er das nicht  weiter beachtet und nun dachte er plötzlich daran. Und sie hatte nur gesagt:


    – Wie Sie wollen, lieber Freund. Wenn Sie müde sind, drehen wir um. Und er hatte geantwortet:


    – Müde bin ich nicht; deswegen nicht, aber vielleicht ist jetzt Sandres aufgewacht.


    Sie hatte achselzuckend erwidert:


    – Wenn Sie fürchten, mein Mann könnte aufgewacht sein, so ist’s freilich was Anderes. Kehren wir um.


    Auf dem Rückwege hatte sie geschwiegen und sich nicht mehr auf seinen Arm gestützt. Warum?


    Nach diesem »Warum« hatte er bis heute noch nicht gefragt, und nun schien ihm plötzlich eine Ahnung aufzugehen. Am Ende ....


    Herr Saval fühlte, wie er rot ward und stand ganz verwirrt auf, als ob er dreißig Jahre früher Frau Sandres hätte zu ihm sagen hören:


    – Ich liebe dich.


    War’s nur möglich? Dieser Verdacht, der sich ihm in die Seele geschlichen, quälte ihn. War’s nur möglich, daß er’s nicht bemerkt, nicht erraten? O, wenn das wirklich gewesen, wenn ihn das Glück gestreift, und er nicht nach ihm gegriffen! Er sagte sich: »Ich will es wissen; ich will wenigstens den Zweifel beseitigen, ich will’s wissen.« Und er zog sich schnell an, während er sich überlegte: »Ich bin zweiundsechzig, sie jetzt achtundfünfzig, da kann ich das schon fragen.«


    Er ging aus. Das Haus der Sandres lag auf der anderen Seite der Straße, fast dem seinen gegenüber.  Er ging hin und schlug mit dem Klopfer an die Thür. Das Mädchen öffnete ganz erstaunt, ihn so früh zu sehen:


    – Ach, Herr Saval, Sie sind schon da. Ist etwas passiert?


    Saval antwortete:


    – Nein, mein Kind. Aber sag’ mal Deiner Herrin, daß ich sie gleich sprechen müsse.


    – Aber die gnädige Frau macht gerade Früchte ein für den Winter und ist eben in der Küche und da ist sie nicht angezogen, wissen Sie, verstehen Sie.


    – Ja, aber sage ihr nur, es wäre was ganz Wichtiges.


    Das Mädchen ging und Saval lief mit langen, nervösen Schritten im Salon auf und ab. Und doch fühlte er keine Verlegenheit. O, er würde sie einfach darum befragen, als hätte er ein Küchenrezept haben wollen. Er war ja jetzt zweiundsechzig Jahre.


    Die Thüre ging auf. Sie erschien. Jetzt war sie eine, starke, breite, rundliche Frau mit vollen Wangen und hellem Lachen. Sie ging auf ihn zu mit abgespreizten Händen und aufgestreiften Ärmeln, daß man die zuckerbestreuten Arme sah, und fragte ängstlich:


    – Was fehlt Ihnen denn, lieber Freund? Sie sind doch nicht etwa krank?


    Er antwortete:


    – Nein, liebe Freundin, aber ich möchte Sie etwas fragen, was für mich von großem Werte ist und was mich fortwährend quält. Wollen Sie mir ganz offen antworten?


    Sie lächelte:


     – Ich bin immer offen. Also nun?


    – Ja, ganz kurz: Vom ersten Tage ab, wo ich Sie gesehen habe, habe ich Sie geliebt. Haben Sie das geahnt?


    Sie antwortete lächelnd, und es klang daraus ein Ton aus vergangener Zeit:


    – Ach, Sie Dümmling, das habe ich doch gleich gemerkt.


    Saval sing an zu zittern und stotterte:


    – Das wußten Sie? Ja und ..? Er schwieg.


    Sie fragte:


    – Und was?


    Er antwortete:


    – Ja, und was dachten Sie denn, daß ich, daß ich ... Was hätten Sie mir denn geantwortet?


    Sie lachte noch starker, wobei ihr der Syrup von den Fingerspitzen tropfte und auf das Parkett fiel:


    – Ich? Ja, Sie hatten mich doch nicht gefragt und ich konnte Ihnen doch keine Erklärung machen.


    Da ging er einen Schritt auf sie zu:


    – Sie mir? Sie mir? Erinnern Sie sich noch des Tages, als Sandres nach dem Frühstück auf dem Rasen eingeschlafen war, wo wir zusammen gegangen waren, da bis an die Flußecke da unten?


    Er wartete. Sie lachte nicht mehr, sondern blickte ihm in die Augen:


    – Gewiß, dessen erinnere ich mich.


    Er fuhr fröstelnd fort:


    – Nun, an dem Tag ..... wenn ich nun unternehmend gewesen wäre ..... was hätten Sie da gethan?


     Sie lächelte wie eine glückliche Frau, die nichts bedauert und antwortete offen mit klarer Stimme, aus der ein wenig Ironie klang:


    – Ich hätte mich Ihnen ergeben, lieber Freund!


    Damit drehte sie sich auf dem Absatze herum und entfloh zu ihren eingemachten Früchten.


    Saval trat auf die Straße. Er war niedergeschmettert, als sei ihm ein Unglück widerfahren, und lief mit langen Schritten im Regen immer geradeaus zum Flusse hinab, ohne zu wissen, was er that. Als er am Ufer ankam, wandte er sich rechts und rannte weiter, lange, lange Zeit, als ob ihn sein Instinkt triebe. Seine Kleidung triefte von Wasser, sein Hut hatte ganz die Form verloren und war weich geworden wie ein Lappen. Das Wasser rann an ihm wie aus einer Dachrinne herab. Er ging immer weiter, immer weiter, gerade aus, und da fand er den Platz wieder, wo sie einst in vergangenen Tagen gefrühstückt hatten und dessen Anblick ihm ins Herz schnitt.


    Da setzte er sich unter die kahlen Bäume und weinte bitterlich.  

  


  


  
    Onkel Julius


    


      Ein weißbärtiger alter Mann bat uns um, ein Almosen. Mein Freund Joses Davranche gab ihm ein Fünffrankenstück. Ich war erstaunt darüber, und er sagte:


    – Der arme Kerl erinnert mich immer an eine Geschichte, die mir passiert ist und mich nicht wieder losläßt.


    Meine Familie, die aus Havre stammt, war nicht vermögend. Man brachte sich gerade so durch. Der Vater arbeitete, kam spät vom Bureau nach Hause und verdiente nicht viel. Ich hatte zwei Schwestern.


    Meine Mutter litt sehr unter unseren kümmerlichen Verhältnissen und hatte oft für ihren Mann bittere Worte und versteckte Vorwürfe. Dann antwortete der arme Mann mit einer Handbewegung, die mir immer sehr weh that: er strich sich mit der Hand über die Stirn, als wollte er einen Schweißtropfen fortwischen, der gar nicht da war und sagte keine Silbe. Ich fühlte seinen ohnmächtigen Schmerz. Man sparte an allem. Nie wurde eine Dinereinladung angenommen, um sie nicht erwidern zu müssen. Die Vorräte wurden im Ausverkauf erworben. Meine Schwestern  fertigten ihre Kleider selbst an und über jedes Bändchen, zu fünfzehn Centimes das Meter, gab es lange Auseinandersetzungen. Unser gewöhnliches Essen bestand aus einer Bouillonsuppe und Rindfleisch mit ab und zu verschiedener Sauce. Das ist gewiß gesund und stärkend, aber ich hätte gern auch mal etwas Anderes gegessen.


    Wegen jedes verlorenen Knopfes und jeder zerrissenen Hose gab es fürchterliche Scenen.


    Aber jeden Sonntag gingen wir im Sonntagsstaat an den Strand. Mein Vater trug einen schwarzen Rock, einen hohen Hut, Handschuhe und führte meine Mutter am Arme, die sich aufgetakelt, wie ein Schiff am Festtage. Meine Schwestern, die immer zuerst fertig waren, warteten auf das Zeichen zum Aufbruch. Aber im letzten Augenblick ward stets ein Fleck auf dem schwarzen Rock des Hausherrn entdeckt, der schnell noch mit einem in Benzin getauchten Läppchen entfernt werden mußte.


    Dann behielt mein Vater den Hut auf dem Kopfe und wartete in Hemdsärmeln, bis die Operation beendet worden, während meine Mutter möglichst eilig rieb, wozu sie die Handschuhe ausgezogen, um sie nicht zu verderben und die Brille aufgesetzt, weil sie kurzsichtig war.


    Feierlich gingen wir davon, meine Schwestern Arm in Arm voraus. Sie waren im heiratsfähigen Alter und das mußte den Leuten gezeigt werden. Ich schritt an der linken Seite meiner Mutter, mein Vater rechts. Und ich erinnere mich des großartigen Aussehens meiner armen Eltern bei diesen Sonntagsspaziergängen. Ich sehe noch im Geiste ihre ernsten Gesichter und ihr würdevolles Benehmen.  Sie gingen kerzengerade, mit steifen Schritten, als ob eine äußerst wichtige Angelegenheit von ihrer Haltung abhinge.


    Und jeden Sonntag sagte mein Vater, wenn wir die großen Seeschiffe, die aus unbekannten Ländern, wiederkehrten, einlaufen sahen, die gleichen Worte:


    – Ach, wenn Julius mit so einem wiederkäme! Das wäre eine Überraschung!


    Onkel Julius, der Bruder meines Vaters, war die einzige Hoffnung der Familie, nachdem er einst ihr Schmerzenskind gewesen. In meinen Kinderjahren hatte ich von ihm sprechen hören und es war mir, als müßte ich ihn auf den ersten Blick wieder erkennen, so oft hatte ich mich mit ihm beschäftigt. Ich kannte alle Einzelheiten seines Daseins bis zum Tage seiner Abreise nach Amerika, obgleich man von dieser Zeit seines Lebens nur mit gedämpfter Stimme sprach.


    Er hatte sich schlecht aufgeführt, das heißt, er hatte ziemlich viel Geld gebraucht und das ist für arme Leute ein großes Verbrechen. Bei den Reichen macht ein Mann, der über seine Verhältnisse lebt: »Dummheiten« und man nennt ihn lächelnd »einen Durchgänger«. Bei den Bedürftigen wird ein Sohn, der die Eltern zwingt, das Kapital anzugreifen, ein schlechter Kerl genannt und ein Lump dazu.


    Die Unterscheidung zwischen beiden ist ganz gerecht, obgleich sie dasselbe thun, denn nur die Folgen entscheiden über den Wert einer That.


    Endlich hatte Onkel Julius sogar die Erbschaft angegriffen, auf die mein Vater ein Recht besaß, nachdem er  übrigens seinen eigenen Teil bis zum letzten Groschen verbraucht. Man hatte ihn, wie man das damals that, auf einem Handelsschiff, das von Havre nach New York fuhr, nach Amerika geschickt. Drüben fing Onkel Julius irgend ein Geschäft an, und schrieb bald, er verdiene ein bißchen Geld und hoffe, das Unrecht, das er einst meinem Vater angethan, wieder gut machen zu können. Dieser Brief rührte die Familie tief.


    Julius, der, wie man sagt, nicht einen Pfifferling wert war, wurde plötzlich ein braver Kerl, ein Mensch, der eigentlich Herz hatte, ein richtiger Davranche, tadellos wie alle Davranches.


    Ein Kapitän teilte uns noch dazu mit, daß er einen großen Laden gemietet hätte und ziemlich umfangreiche Geschäfte triebe.


    Zwei Jahre später kam ein Brief, der lautete:


    
      Mein lieber Philipp! Ich schreibe Dir, damit Du Dir über meine Gesundheit, die zufriedenstellend ist, nicht etwa Gedanken machst. Die Geschäfte gehen auch ganz gut. Morgen unternehme ich eine große Reise nach Südamerika. Vielleicht wirst Du ein paar Jahre lang keine Nachrichten erhalten. Ängstige Dich nur nicht, wenn ich nicht schreibe. Sobald ich ein gemachter Mann bin, komme ich wieder nach Havre, und ich hoffe, daß, das nicht zu lange dauert und daß wir dann glücklich mit einander leben werden.

    


    Dieser Brief war das Evangelium der Familie geworden.  Bei allen Gelegenheiten las man ihn wieder und zeigte ihn jedermann. In der That gab Onkel Julius sechs Jahre lang kein Lebenszeichen. Aber die Hoffnung meines Vaters stieg, je mehr Zeit verstrich, und auch meine Mutter sagte häufig:


    – Wenn der gute Julius erst da ist, wird sich unsere Vermögenslage schon ändern. Der hat’s mal schlau angefangen.


    Und mein Vater wiederholte jeden Sonntag, wenn er am Horizont die mächtigen Dampfer auftauchen sah, die eine Rauchschlange am Himmel hinter sich ließen, seine ewige Redensart:


    – O, wenn Julius mit so einem wieder käme, das wäre eine Überraschung!


    Und man wartete beinahe darauf, wenn er erst mit dem Taschentuch winken würde und rufen: »Hurrah Philipp!«


    Man hatte tausend Luftschlösser auf diese sichere Rückkehr gebaut, man wollte sogar vom Gelde des Onkels ein kleines Landhaus bei Ingouville kaufen und ich will nicht behaupten, daß mein Vater nicht etwa schon Verhandlungen darüber angeknüpft gehabt hätte.


    Die ältere meiner Schwestern war damals achtundzwanzig Jahre alt, die andere sechsundzwanzig. Sie hatten keine Aussicht, sich zu verheiraten und das schmerzte alle.


    Endlich erschien ein Bewerber um die zweite, ein nicht gerade reicher, aber sehr ehrenwerter Beamter. Ich habe immer so die Idee gehabt, als ob der Brief von Onkel Julius, den man ihm eines Tages zeigte, seinen Zweifeln  ein Ende gemacht und den jungen Mann zu dem Entschluß getrieben hätte.


    Seine Werbung wurde sofort angenommen, und man kam überein, daß die ganze Familie nach der Hochzeit eine kleine Reise nach Jersey machen sollte.


    Jersey ist das Ideal eines Reiseziels für unbemittelte Leute. Es ist nicht weit; die Seefahrt wird mit einem Paketboot zurückgelegt und man befindet sich auf fremdem Boden, da das Eiland den Engländern gehört. Ein Franzose kann es sich also mit zweistündiger Fahrt leisten, ein Nachbarvolk auf eigenem Boden zu beobachten und seine übrigens gräßlichen Sitten zu studieren, da auf dieser Insel die Flagge Großbritanniens weht, wie sich gewöhnliche Leute auszudrücken pflegen.


    Mit dieser Reise nach Jersey beschäftigten wir uns fortwährend. Sie wurde unsere einzige Erwartung; wir träumten von nichts Anderem. Endlich reisten wir ab. Ich sehe alles vor mir, als ob es erst gestern geschehen wäre: der große Dampfer, der rauchend am Quai von Granville lag, mein Vater, wie er aufgeregt die Verladung unserer drei Gepäckstücke überwachte, meine Mutter, die besorgt den Arm der ältesten unverheirateten Tochter genommen hatte – seitdem die andere aus dem Hause war, machte sie den Eindruck eines Küchleins, das allein bei der Henne zurückgeblieben ist – und hinter uns die beiden Neuvermählten, die immer ein wenig zurückblieben, sodaß ich oft den Kopf nach ihnen wandte.


    Die Schiffspfeife tönte. Wir waren an Bord. Das Schiff verließ den Quai und strebte ins Meer hinaus, das  flach dalag wie ein Tisch von grünem Marmor. Wir sahen das Ufer schwinden, und waren glücklich und stolz, wie alle, die nur selten einmal auf die Reise gehen.


    Mein Vater stand da in seinem schwarzen Gehrock von dem man noch am Morgen sorgfältig alle Flecke entfernt und strömte den Benzingeruch aus wie an den Ausgehtagen, woran ich sofort den Sonntag erkannte.


    Plötzlich gewahrte er zwei elegante Damen, denen zwei Herren Austern anboten. Ein alter zerlumpter Matrose öffnete die Schalen mit einem Messer, reichte sie den Herren, die sie dann den Damen weitergaben. Sie aßen sehr vorsichtig und faßten die Muscheln mit einem feinen Taschentuche an, während sie den Mund vorschoben, um auf ihre Kleider keine Flecken zu machen. Dann tranken sie das Wasser in der Muschel mit einer plötzlichen Bewegung aus und warfen die Schalen ins Meer. Meinem Vater gefiel ohne Zweifel diese vornehme Art, während der Fahrt auf dem Schiffe Austern zu essen. Er fand das sehr fein, sehr außergewöhnlich und trat zu meiner Mutter und meinen Schwestern mit der Frage:


    – Soll ich euch ein paar Austern geben lassen?


    Meine Mutter zögerte wegen der Ausgabe. Aber meine beiden Schwestern nahmen sofort an. Und meine Mutter sagte ärgerlich:


    – Ich fürchte Magenschmerzen zu bekommen. Du brauchst bloß den Kindern welche zu geben, aber nicht zuviel, daß sie nicht krank werden.


    Dann drehte sie sich zu mir herum und fügte hinzu:


     – Josef braucht keine. Man muß solche Bengels nicht verwöhnen.


    Ich blieb also neben meiner Mutter stehen und fand diese Unterscheidung sehr ungerecht. Ich folgte mit dem Auge meinem Vater, der seine beiden Töchter und seinen Schwiegersohn zu dem alten, zerlumpten Matrosen führte.


    Die beiden Damen waren eben davongegangen und mein Vater erklärte meinen Schwestern, wie man es anfangen müsse, zu essen, ohne daß die Austern tropften. Er selbst wollte ihnen die Sache zeigen und nahm eine Auster. Beim Versuche, es so zu machen, wie die Damen, goß er den ganzen Inhalt der Schale auf seinen Rock und ich hörte, wie meine Mutter brummte: Hätt’ er’s doch lieber bleiben lassen!


    Aber mit einem Male schien über meinen Vater eine gewisse Unruhe gekommen zu sein, er trat ein paar Schritte zurück und sah starr seine Familie an, die um den Mann herumstand, der die Austern öffnete.


    Dann ging er auf uns zu. Mir war es, als ob er erblaßte und seine Augen einen sonderbaren Ausdruck annähmen. Halblaut sagte er zu meiner Mutter:


    – Es ist wirklich lächerlich, wie der Mann da, der die Austern aufmacht, Julius ähnlich sieht.


    Meine Mutter fragte erstaunt:


    – Was für einem Julius?


    Mein Vater antwortete:


    – Nun, meinem Bruder. Wenn ich nicht wüßte, daß es ihm gut ginge drüben in Amerika, würde ich beinahe denken, er wäre es.


    Meine Mutter stammelte erschrocken:


     – Bist Du verrückt? Wenn Du weißt, daß er’s nicht ist, wozu dann der Unsinn!


    Aber mein Vater blieb dabei:


    – Sieh ihn Dir doch einmal an, Clarissa! Es ist mir lieber, Du überzeugst Dich selbst.


    Sie stand auf und ging zu ihren Töchtern. Auch ich besah nur den Mann. Er war alt, schmutzig, runzelig und verwandte keinen Blick von seiner Beschäftigung.


    Meine Mutter kehrte zurück. Ich sah, wie sie zitterte und sie sagte schnell:


    – Ich glaube, er ist’s. Geh’ doch mal zum Kapitän und frage ihn. Aber sei nur um Gottes willen vorsichtig, daß der Taugenichts uns nicht wieder auf der Tasche liegt.


    Mein Vater ging, und ich folgte ihm. Ich war ganz seltsam bewegt. Der Kapitän, ein großer, hagerer Mann mit langem Backenbart, schritt mit so wichtiger Miene auf der Kommandobrücke hin und her, als befehligte er einen Ostindienfahrer.


    Mein Vater redete ihn feierlich an, indem er ihn über seinen Beruf befragte und ein Paar Schmeicheleien dabei sagte. Er wollte etwas über die Bedeutung von Jersey wissen, über seine Produkte, seine Bevölkerung, die dort herrschenden Sitten und Gewohnheiten und so weiter. Es war, als ob es sich mindestens um die Vereinigten Staaten von Nordamerika handele. Dann sprach man über das Schiff, den »Expreß«. Darauf von seiner Bemannung. Und endlich sagte mein Vater mit etwas unsicherer Stimme:


    – Sie haben da einen alten Mann an Bord, der die  Austern aufmacht. Der scheint mir ganz interessant zu sein, wissen Sie was Näheres über den guten Mann?


    Der Kapitän, den diese Unterhaltung allmählich anfing zu langweilen, antwortete trocken:


    – Das ist ein alter französischer Vagabund, den ich voriges Jahr in Amerika aufgelesen und wieder hergebracht habe. Ich glaube, er hat Verwandte in Havre. Aber er will nicht zu ihnen zurück, weil er ihnen Geld schuldig ist. Er heißt Julius Darmanche oder Dorvanche, kurzum, irgend so etwas Ähnliches. Er scheint dort drüben mal reich gewesen zu sein, aber wie Sie sehen, ist er jetzt ganz ’runter gekommen.


    Mein Vater war aschfahl geworden und stammelte mit heiserer Stimme, scheu um sich blickend:


    – So, so, sehr schön, sehr schön. Das wundert mich weiter nicht. Ich danke Ihnen vielmals, Herr Kapitän.


    Und er ging davon, während ihm der Seemann ganz erstaunt nachblickte. Mein Vater kam so erschrocken zu meiner Mutter zurück, daß sie ihm entgegenlief:


    – Setz’ Dich, sonst merkt man noch, was los ist. Er ließ sich auf die Bank fallen und stammelte:


    – Er ist es, er ist es.


    Dann fragte er:


    – Was sollen wir thun?


    Und sie antwortete lebhaft:


    – Wir müssen die Kinder fortbringen. Da Josef alles weiß, mag er sie herholen. Vor allem darf unser Schwiegersohn nichts davon merken.


    Mein Vater schien ganz entsetzt zu sein; er murmelte:


     – So ein Pech!


    Die Mutter fügte hinzu, indem sie plötzlich wütend ward:


    – Ich habe mir’s doch immer gedacht, daß der Dieb nichts thäte und uns noch mal zur Last fallen würde! Als ob man von einem Davranche was Gutes erwarten könnte!


    Und mein Vater fuhr sich mit der Hand über die Stirn, wie er es bei den Vorwürfen seiner Frau zu thun pflegte. Sie fügte hinzu:


    – Gieb Josef Geld, damit er gleich die Austern bezahlt. Es fehlte bloß noch, daß der Bettler uns erkennt, das würde einen netten Skandal auf dem Schiffe geben. Wir wollen auf die andere Seite gehen und dafür sorgen, daß der Mann uns nicht zu nahe kommt.


    Sie standen auf und gingen, nachdem ich ein Fünffrankenstück bekommen hatte. Meine Schwestern warteten erstaunt auf den Vater. Ich versicherte, daß Mama ein wenig seekrank gewurden sei, und fragte den Austernöffner:


    – Was sind wir Ihnen schuldig.


    Ich hatte Angst, hinzuzufügen: »lieber Onkcl«.


    Er antwortete:


    – Zwei Franken fünfzig Centimes.


    Ich reichte ihm mein Fünffrankmstück und er gab mir das übrige Geld heraus. Dabei sah ich seine runzlige Matrosenhand an und sein Gesicht, ein altes, elend dreinschauendes, trauriges, müdes Antlitz. Und ich sagte mir dabei: das ist also mein Onkel, der Bruder von Papa. Ich gab ihm zehn Sous Trinkgeld.


    Er dankte:


    – Gott segne es Ihnen, junger Herr.


     Der Ton eines Armen klang daraus, der ein Almosen empfängt; er muß wohl da drüben gebettelt haben. Meine Schwestern blickten mich an. Sie waren ganz erstaunt über meine Großmut. Als ich die beiden Franken meinem Vater wiedergab, fragte meine Mutter:


    – Sie haben drei gekostet? Das ist doch nicht möglich.


    Und ich antwortete mit fester Stimme:


    – Ich habe fünfzig Centimes Trinkgeld gegeben.


    Meine Mutter fuhr auf und blickte mich an:


    – Du bist wohl verrückt, fünfzig Centimes diesem Menschen, solch einem Lumpen. Mein Vater sah sie bedeutungsvoll an mit einem Seitenblick auf seinen Schwiegersohn, sodaß sie den Satz abbrach. Dann schwiegen alle. Vor uns schien ein violetter Schatten aus dem Meere zu steigen. Es war Jersey. Als wir uns dem Hafen näherten, empfand ich das dringende Bedürfnis, noch einmal Onkel Julius zu sehen, mich ihm zu nähern und ihm irgend etwas Liebes zum Troste zu sagen.


    Aber da niemand mehr Austern aß, war er verschwunden. Der Unglücksmensch mochte wohl in den stinkigen Schiffsraum, wo er wohnte, hinabgestiegen sein.


    Als wir zurückkehrten, wählten wir das Schiff über Saint-Malo, um ihm nicht wieder zu begegnen. Meine Mutter quälte die Unruhe zu sehr.


    Ich habe den Bruder meines Vaters nie wieder erblickt, und siehst Du, deshalb gebe ich wohl ab und zu einmal einem Vagabunden ein Fünffrankenstück.

  


  


  


  
    Mutter Sauvage


    


      

    I


    Seit fünfzehn Jahren war ich nicht in Virelogne gewesen. Eines Abends kam ich wieder hin zur Jagd bei meinem Freunde Serval, der endlich sein von den Preußen zerstörtes Schloß wieder aufgebaut hatte.


    Ich mag diese Gegend sehr gern. Es giebt Erdenflecke, die für unser Auge einen ganz besonderen Reiz haben. Man liebt sie beinahe körperlich. Allen, die Natursinn besitzen, weckt diese oder jene Quelle, ein Wald, ein Teich, irgend welche Hügelreihe, die man oft gesehen hat, Erinnerung an einstiges Glück, an vergangene Liebe. Oft steht einem plötzlich irgend ein stiller Waldeswinkel wieder vor Augen, ein Uferrand, ein Garten in Blütenpracht, den man vielleicht ein einzigmal gesehen hat an einem sonnenhellen Tage. Das ist im Gedächtnis haften geblieben wie das Bild einer Frau, der man etwa an einem Frühlingsmorgen begegnet in durchsichtig hellem Kleide, und die in Seele und Nerven Unruhe, Wünsche zurückgelassen, nicht auszulöschen, als hätte einen das Glück gestreift.


     Ich mochte das landschaftliche Bild in Virelogne so gern, wo überall kleine Baumgruppen standen und Bäche rieselten, die Adern gleich durch den Boden rannen, als speisten sie die Erde mit Blut. Da gab es Krebse zu fangen, Forellen und Aale. Ach war es köstlich dort! Hier und da konnte man baden und im hohen Grase, das die schmalen Wasserläufe umstand, stöberte man oft Enten auf.


    Leichtfüßig wie ein Reh sprang ich dahin und sah meinen beiden Hunde zu, die vor mir umherspürten. Serval suchte hundert Schritte rechts von mir ein Luzernenfeld ab. Als ich um das Unterholz bog am Waldesrande von Saudres, stieß ich auf eine zerstörte Hütte.


    Plötzlich kam mir die Erinnerung, wie ich sie im Jahre 1869 zum letztenmal gesehen, gutgehalten, weinbewachsen, eine Anzahl gackernder Hühner vor der Thür. So ein verlassenes Haus mit seinen zerstörten Mauern ist zu traurig. Ich erinnerte mich, wie ich einmal todmüde dort hingekommen und mich eine brave Frau mit einem Glas Wein gestärkt. Da hatte mir Serval von den Leuten erzählt. Der Vater, ein alter Wilddieb, war von den Forstleuten erschossen worden. Den Sohn hatte ich früher einmal gesehen. Er war ein hagerer Mensch, der im gleichen Rufe stand wie sein Vater, man nannte die Familie »Sauvage« – die Wilden. –


    Hießen sie wirklich so oder war’s ein Spitzname? Ich rief Serval. Er kam mit seinen langen Stelzschritten heran und ich fragte:


    – Was ist eigentlich aus den Leuten geworden?


    Da erzählte er mir folgende Geschichte: 

  


  
    II


    Als der Krieg erklärt war, zog der Sohn, der damals dreiunddreißig Jahre zählte, ins Feld und ließ die Mutter allein zurück. Man bedauerte die Alte nicht weiter, denn man wußte, daß sie Geld hatte.


    So blieb sie also allein in dem einsamen Hause, das weit vom Dorf entfernt am Waldesrande lag. Übrigens hatte sie keine Angst, denn sie war vom selben Schlag wie die Männer: eine derbe, große magere alte Frau, die man nie lachen sah und mit der nicht gut Kirschen essen war. Die Bauerweiber lachen ja übrigens kaum. Das überlassen sie den Männern. Sie sind ernst und beschränkt, aber ihr Leben ist ja auch traurig. Kein Lichtstrahl fällt hinein. Der Bauer lernt in der Schänke lärmende Fröhlichkeit kennen, aber seine Frau bleibt ernst, die Muskeln ihres Gesichtes scheinen das Lachen nicht gelernt zu haben.


    Mutter Sauvage setzte ihr gewohntes Leben in der Hütte fort, die bald der Schnee einhüllte. Einmal wöchentlich ging sie ins Dorf, um Brot und ein wenig Fleisch zu holen. Dann kehrte sie in ihr Häuschen zurück. Da sich Wölfe gezeigt haben sollten, ging sie aus mit dem Gewehre auf dem Rücken. Sie trug die rostige Flinte ihres Sohnes, die nur am Kolben blank war vom vielen Anfassen. Es sah ganz eigen aus, wie die große Mutter Sauvage mit langen Schritten durch den Schnee stapfte, ein wenig vornübergebeugt während der Lauf über  die schwarze Haube hinausragte, die ihren Kopf umschloß und das weiße Haar versteckte. Das hatte noch niemand gesehen.


    Eines Tages kamen die Preußen. Je nach Stand und Vermögen erhielten die Einwohner mehr oder minder Einquartierung. Zur Alten, die für reich galt, legte man vier Mann.


    Es waren vier stämmige Burschen mit blonder Hautfarbe, blondem Bart und blauen Augen. Trotz der Anstrengungen des Feldzuges waren sie kräftig und wohlgenährt und benahmen sich, obwohl Sieger, liebenswürdig und bescheiden. Da sie allein waren mit der alten Frau zeigten sie sich gegen sie sehr zuvorkommend und thaten alles, um ihr Anstrengungen und Ausgaben zu sparen. Früh wuschen sie sich alle vier in Hemdsärmeln am Brunnen und übergossen mitten im Schnee mit unendlichem Wasserschwall ihre nordisch weiße Haut. Mutter Sauvage kam und ging um die Suppe zu kochen. Dann reinigten die vier die Küche, scheuerten, machten Holz klein, schälten Kartoffeln, wuschen die Wäsche, kurz besorgten alle Hausarbeiten, wie vier gute Söhne bei der Mutter.


    Aber die Alte dachte nur immer an ihren Sohn, den großen hageren Mann mit der gebogenen Nase und dem dichten Schnurrbart, der ihm wie eine dicke Wulst schwarzer Haare auf der Lippe wuchs. Täglich fragte sie jeden der bei ihr einquartierten Soldaten:


    – Wissen Sie nicht, wohin das dreiundzwanzigste französische Regiment marschiert ist? Mein Junge steht dabei.


     Sie antworteten:


    – Non, bas su, bas savoir tu tout!


    Und sie, die auch eine Mutter daheim besaßen, dachten an ihre Angst und Sorge und hatten tausend Aufmerksamkeiten für sie. Übrigens mochte sie ihre vier Feinde sehr gern, denn die Bauern kennen keinen Völkerhaß. Der ist den oberen Klassen vorbehalten. Die unteren Schichten, die am meisten bezahlen, weil sie arm sind und jede neue Last sie erdrückt, die in Massen fallen, als das rechte Kanonenfutter, weil sie die Masse bedeuten, die endlich am meisten unter dem furchtbaren Elend des Krieges leiden, weil sie die Schwächsten sind und die Widerstandsunfähigsten, die haben keinen Sinn für Kriegswut, für den Begriff leichtverletzter Ehre, für jene vermeintlich politischen Gesichtspunkte, die in einem halben Jahr zwei Völker, Sieger wie Besiegte, aufs äußerste erschöpfen.


    Wenn von der deutschen Einquartierung bei Mutter Sauvage in der Gegend die Rede war, so hieß es:


    – Na, die vier, die sind gut aufgehoben.


    Da gewahrte die alte Frau eines Abends, als sie allein zu Hause war, von weitem in der Ebene einen Mann, der sich ihrem Hause näherte. Bald erkannte sie ihn. Es war der Landbriefträger, der die Post brachte. Er übergab ihr ein zusammengefaltetes Stück Papier und sie nahm ihre Brille, die sie zum Nähen brauchte, aus dem dem Futteral und las:


    
      »Frau Sauvage, ich muß Ihnen jetzt eine traurige Nachricht schreiben. Ihr Sohn Viktor ist nämlich gestern durch  eine Kugel getötet worden, die ihn sozusagen in zwei Teile gerissen hat. Ich war dichte dabei. Wir standen nämlich in der Compagnie neben einander und er hat mir oft von Ihnen erzählt, daß ich Sie benachrichtigen sollte, wenn ihm ein Unglück passierte.


      Ich grüße Sie bestens
 Cäsar Rivot
 Soldat im dreiundzwanzigsten Regiment.

    


    Der Brief war schon drei Wochen alt.


    Sie weinte nicht. Sie blieb starr, unbeweglich, so vor den Kopf geschlagen, daß sie noch nicht einmal litt. Sie dachte: So nun ist Viktor tot. Dann stiegen ihr allmählich die Thränen in die Augen und der Schmerz überwältigte sie. Eine furchtbare quälende Idee nach der andern kam. Nie wieder würde sie ihr Kind, ihren großen Sohn umarmen! Die Forstleute hatten den Vater erschossen, die Preußen den Sohn. Er war von einer Kugel in zwei Teile gerissen. Es war ihr, als sähe sie das Furchtbare vor sich, als sähe sie ihn mit niedergesunkenem Kopfe und offenen Augen, die Schnurrbartspitzen kauend, wie er es that, wenn er in Wut geriet.


    Was war aus seinem Leichnam geworden? Wenn man ihr wenigstens ihr Kind wiedergegeben hätte, wie man ihr den Mann in’s Haus gebracht mit der Kugel in der Stirne.


    Aber sie hörte Stimmen, es waren die Preußen, die vom Dorfe zurückkamen. Schnell steckte sie den Brief in die Tasche und empfing sie ruhig mit dem gewöhnlichen Ausdruck, nachdem sie sich verstohlen noch die Augen gewischt.  Sie lachten alle vier und waren guter Dinge, denn sie hatten ein schönes Kaninchen mitgebracht, das sie wahrscheinlich irgendwo gestohlen und bedeuteten nun der Alten durch Zeichen, wie gut es ihnen schmecken würde.


    Sie ging fort an die Arbeit, um das Frühstück zu bereiten. Aber als sie das Kaninchen schlachten sollte, fand sie nicht den Mut; und doch hatte sie’s oft gethan! Einer der Soldaten gab dem Tier einen Schlag hinter die Löffel.


    Als das Kaninchen nun einmal tot war, zog sie ihm die Haut ab. Aber der Anblick des Blutes, das ihr über die Hand lief, des warmen Blutes, das kalt ward, und gerann auf ihrer Haut, machte sie zittern von Kopf zu Fuß. Sie sah immer ihren großen Sohn vor sich, in zwei Stücke gerissen, den Kopf so blutig wie dieses Thier.


    Sie setzte sich mit den Preußen zu Tisch, aber sie konnte nichts essen, nicht einen Bissen. Ohne sich um sie zu kümmern, verzehrten sie das Kaninchen. Sie blickte sie stumm von der Seite an und ein Gedanke wuchs in ihr, doch ihr Ausdruck blieb unbeweglich, daß sie nichts merkten.


    Plötzlich sagte sie:


    – Ich weiß nicht einmal, wie Sie heißen und jetzt sind wir schon einen Monat zusammen.


    Sie verstanden mit einiger Schwierigkeit, was sie wollte und nannten ihre Namen. Aber das genügte ihr noch nicht, sondern sie mußten sie auf ein Stück Papier schreiben mit der Adresse ihrer Familien. Da setzte sie die Brille auf ihre große Nase und betrachtete die fremde Schrift. Dann  faltete sie das Blatt zusammen, und steckte es zu dem Briefe, der den Tod ihres Sohnes anzeigte.


    Als die Mahlzeit beendet war, sagte sie zu den Soldaten:


    – Ich werd’ für Sie arbeiten.


    Und sie ging daran, Heu auf den Boden hinauf zu schaffen, wo sie schliefen.


    Sie wunderten sich über die Mühe, die sie sich machte und sie erklärte ihnen, daß sie es so wärmer haben würden. Da halfen sie, türmten die Heubündel auf bis an das Strohdach hinan und machten sich so eine Art von großem Zimmer mit vier Heuwänden, wo es warm war und duftete und sie wundervoll schlafen würden.


    Bei Tisch sorgte sich einer der Soldaten, daß Mutter Sauvage immer noch nichts aß. Sie behauptete, Magenschmerzen zu haben. Dann steckte sie ein Feuer an, um sich zu wärmen und die vier Deutschen kletterten, wie sie es jeden Abend thaten, auf der Leiter in ihr Schlafzimmer hinauf.


    Sobald sich die Fallthür hinter ihnen geschlossen hatte, nahm die Alte die Leiter fort, öffnete lautlos die Hausthüre und holte Strohbündel, womit sie die Küche vollstopfte. Sie ging barfuß im Schnee so leise, daß man nichts hörte. Ab und zu lauschte sie auf das laute unregelmäßige Schnarchen der vier schlafenden Soldaten.


    Als sie meinte, alles genügend vorbereitet zu haben, warf sie noch einen Bund Stroh auf den Herd, streute die brennenden Halme umher, ging hinaus und wartete.


    Nach einigen Sekunden leuchtete das ganze Innere des  Hauses hell auf. Eine furchtbare Hitze entstand und eine mächtige Feuersaule schlug auf, deren Glut durch das kleine Fenster fiel und einen hellen Lichtkreis draußen auf den Schnee warf.


    Da klang ein lauter Schrei vom Giebel des Hauses, darauf ein furchtbares Gebrüll von menschlichen Stimmen, herzzerreißende Angst- und Entsetzensrufe. Als dann die Fallthür im Innern zusammengebrochen war, schlug eine Feuergarbe zum Himmel empor wie eine Riesenfackel. Das ganze Haus stand in Flammen.


    Jnnen hörte man nichts mehr als das Prasseln und Knistern des Feuers, das Krachen der Mauer, das Zusammenstürzen der Balken. Plötzlich brach das Dach zusammen und aus dem glühenden Gerippe des Hauses stob unter mächtigen Dampfwolken ein Funkenregen gen Himmel. Die Schneelandschaft leuchtete vom Feuer erhellt wie ein silbernes Tischtuch mit roten Flecken.


    In der Ferne fing eine Glocke an zu läuten.


    Die alte Sauvage blieb vor ihrem zerstörten Hause stehen, das Gewehr in der Hand, das Gewehr ihres Sohnes, in der Befürchtung einer der Männer da drinnen möchte seinem Schicksal entgehen.


    Als sie sah, daß alles aus war, schleuderte sie ihre Waffe in die Glut. Ein Knall ertönte.


    Leute kamen, Bauern und Preußen.


    Man fand die Frau auf einem Baumstamm sitzend, ganz ruhig und befriedigt.


    – Ein deutscher Offizier, der französisch sprach wie ein Eingeborener, fragte:


     – Wo sind Ihre Soldaten?


    Sie streckte den mageren Arm gegen die rote Glut aus, die allmählich verlosch und antwortete mit lauter Stimme:


    – Da drin.


    Man drängte sich um sie herum und der Preuße fragte:


    – Wie ist denn das Feuer ausgebrochen?


    Sie antwortete:


    – Ich habe es angelegt.


    Man glaubte ihr nicht und meinte, das Unglück hätte sie plötzlich wahnsinnig gemacht. Wie nun alles um sie herumstand und ihr zuhörte, erzählte sie die Geschichte von Anfang bis zu Ende, von der Ankunft des Briefes bis zum letzten Schrei der, mit ihrem Hause verbrannten, Männer. Nicht eine einzige Kleinigkeit vergaß sie von allem was sie gefühlt und gethan.


    Als sie fertig war, zog sie zwei Papiere aus der Tasche und um sie bei dem letzten Schein der Flammen unterscheiden zu können, setzte sie noch einmal ihre Brille auf und sagte dann, indem sie auf das eine deutete:


    – Das ist Victors Todesnachricht.


    Dann wies sie das andere vor und fügte hinzu, indem sie mit dem Kopf auf die glühenden Überreste deutete:


    – Das sind ihre Namen, damit man an die Angehörigen nach Haus schreiben kann.


    Ruhig gab sie das weiße Blatt dem Offizier, der sie bei der Schulter gepackt hatte, und fügte noch hinzu:


    – Schreiben Sie nur, wie das passiert ist und sagen Sie ihren Verwandten, daß ich’s gewesen bin.


     Der Offizier gab auf deutsch Befehle. Man packte Mutter Sauvage und stieß sie gegen die noch warme Wand ihres Hauses. Dann stellten sich zwölf Mann auf zwanzig Meter Entfernung ihr gegenüber auf. Sie rührte sich nicht. Sie wußte, was ihr bevorstand, sie erwartete ihr Schicksal.


    Ein Befehl erklang und die Salve dröhnte. Ein einzelner Schuß knallte hinterher.


    Die Alte fiel nicht. Sie sank nur zusammen, als ob man ihr die Beine abgemäht.


    Der preußische Offizier trat an sie heran. Sie war beinahe in zwei Teile gerissen und in ihrer zusammengekrampften Hand hielt sie noch den blutüberströmten Brief.


    Mein Freund Serval fügte hinzu:


    – Die Deutschen haben aus Rache das Schloß in der Nachbarschaft, das mir gehörte, zerstört!


    Ich aber dachte an die Mütter der vier dort drinnen verkohlten Soldaten und an den furchtbaren Heldenmut dieser anderen Mutter, die dort an der Wand erschossen worden.


    Und ich steckte einen kleinen Stein zu mir, der noch geschwärzt war vom Feuer. 
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    I


      

    Jeden Abend gegen elf Uhr ging man dort hin, genau so wie ins Cafe.


    Immer dieselben sechs bis acht Herren fanden sich da zusammen, keine Nachtschwärmer, sondern ganz ehrbare Kaufleute und junge Herren aus der Stadt. Man trank seinen Chartreuse, neckte ein wenig die Mädchen oder führte eine ernste Unterhaltung mit der Madame, die sich allgemeiner Achtung erfreute.


    Dann ging man vor Mitternacht nach Hause. Die jungen Leute blieben manchmal da.


    Das Haus war sehr gemütlich, ganz klein, gelb angestrichen und befand sich an einer Straßenecke hinter der Stefanskirche. Von den Fenstern aus sah man auf den Hafen, wo die Schiffe lagen, die ausgeladen wurden, und auf den großen Salzwasserteich, »la Retenue« geheißen. Ganz hinten gewahrte man Höhenzüge mit einer alten grauen Kapelle.


    Madame stammte aus einer guten Bauernfamilie aus dem Departement Eure. Sie hatte dieses Geschäft  übernommen genau so, als ob sie Modistin oder Wäscherin geworden wäre. Der Makel, der an der Prostitution hängt und sich in den Städten so lebhaft und stark ausdrückt, existiert in der Normandie auf dem Lande nicht. Der Bauer sagt: »es nährt seinen Mann« und sieht sein Kind ebensogern an der Spitze eines Harems von öffentlichen Mädchen, wie als Vorsteherin eines Pensionates für höhere Töchter.


    Übrigens war dieses Haus von einem Onkel ererbt. Madame und ihr Mann hatten früher in der Nähe von Ivetot eine Gastwirtschaft gehabt, gaben ihr Geschäft aber sofort auf, da sie das in Fécamp für vorteilhafter hielten. So waren sie eines schönen Morgens angekommen und hatten die Leitung des Etablissements übernommen, dessen Bestand ohne Überwachung seitens eines Besitzers gefährdet schien.


    Es waren brave Leute, die sich sofort bei ihrem Personal beliebt zu machen verstanden. Der Herr starb schon nach zwei Jahren am Herzschlage. Sein neuer Beruf ernährte ihn behaglich und verurteilte ihn zur Bewegungslosigkeit. So war er dick geworden. Die Gesundheit hatte ihn sozusagen umgebracht.


    Madame wurde seit ihrer Witwenschaft vergeblich von allen Stammgästen des Etablissements begehrt, aber sie galt allgemein für durchaus unnahbar und sogar ihre Pensionäre hatten ihr nichts nachsagen können.


    Sie war groß, von gefälligen, runden Formen; ihre Hautfarbe war im Dunkel dieses immer geschlossenen Hauses gebleicht wie unter einem dicken Lack. Um  ihre Stirn lief eine kleine Franze falscher gebrannter Lökchen und gab ihr ein jugendliches Aussehen, das einigermaßen von der Reife ihrer Formen abstach. Sie war stets heiter, hatte offene Züge, machte gern einen Spaß, jedoch mit einer Art Zurückhaltung, die ihr der neue Beruf noch nicht genommen. Gewöhnliche Worte kränkten sie immer ein wenig und wenn irgend ein ungezogener Mensch ihr Etablissement beim eigentlichen Namen nannte, ward sie wütend und empört. Sie war feinfühlig, und obwohl sie ihre Mädchen wie Freundinnen behandelte, so liebte sie es doch, merken zu lassen, daß sie von anderem Herkommen sei.


    Manchmal unternahm sie mit einem Teil ihrer Pflegebefohlenen einen Ausflug zu Wagen. Dann scherzte und tollte man auf einer Wiese umher, irgendwo am Ufer des kleinen Flusses, der im Thälchen von Valmont fließt. Sie machten dann den Eindruck durchgebrannter Pensionsmädchen, rannten hin und her, scherzten und lachten wie die Kinder. Auf dem Rasen wurde gefrühstückt, Apfelwein dazu getrunken, und bei sinkender Nacht kehrte man süß ermattet und mit stiller Zärtlichkeit im Herzen heim. Dann wurde die Madame im Wagen wie eine liebe, gute, nachsichtige Mutter geküßt.


    Das Haus hatte zwei Eingänge. An der Ecke lag eine Art von elendem, kleinem Cafe, das abends den gewöhnlichen Leuten und den Matrosen offen stand. Zwei der Mädchen waren besonders für diesen Teil der Kunden bestimmt. Sie bedienten unter Beihilfe eines kleinen bartlosen Burschen, Namens »Friedrich«, der aber  stark war wie ein Bulle, die Gäste und kredenzten auf wackeligen Marmortischen einen Schoppen Wein oder ein Glas Bier. Dann setzten sie sich den Leuten auf den Schoß und animierten sie zum Trinken.


    Die anderen drei Damen (es waren im Ganzen fünf) bildeten eine Art von Aristokratie und blieben für die Gäste im ersten Stock reserviert, außer wenn oben niemand war, oder sie unten dringend nötig schienen.


    Der Jupitersalon, wo sich die Bürger des Ortes zusammenfanden, war blau tapeziert, und mit einem großen Öldruck »Leda mit dem Schwan« geschmückt. Man gelangte dorthin vermittelst einer kleinen Wendeltreppe, zu der von der Straße aus eine enge niedrige Thür führte, über der die ganze Nacht hindurch hinter einem Gitter eine kleine Laterne leuchtete, wie jene, die in manchen Städten am Fuße der in die Wand eingelassenen Madonnenbilder brennen.


    Das Gebäude war feucht und alt und roch etwas nach Moder. Ab und zu wehte ein Duft von Eau de Cologne durch die Gänge. Wenn die Thür nach unten halb offen stand, so hörte man im ganzen oberen Stock ein donnerartiges Getöse: das pöbelhafte Gebrüll der Männer, die im Erdgeschoß saßen. Und dann lief über die Gesichter der Herren in der Bel-Etage ein Ausdruck von Beunruhigung und Ekel.


    Madame, die mit ihren Klienten oben auf freundschaftlichem Fuße stand, verließ nie den Salon und interessierte sich sehr für die Neuigkeiten aus der Stadt, die sie von ihnen erfuhr. Ihre ernste Unterhaltung stand  in schroffem Gegensatz zu derjenigen der drei Mädchen. Sie war wie eine Art Ruhepunkt in den gewagten Wortspielen der beleibten Rentiers, die sich jeden Abend hier die ganz anständige und höchst harmlose Ausschweifung erlaubten, ein Gläschen Schnaps in Gesellschaft öffentlicher Mädchen zu trinken.


    Die drei Damen des ersten Stockes hießen Fernande, Raphaëla und Rosa »die Mähre«.


    Da das Personal beschränkt war, so hatte man versucht, es so einzurichten, daß jede von ihnen einen bestimmten Typus repräsentierte, damit jeder Besucher so etwa die Verkörperung seines Ideals finden könnte.


    Fernande war die blonde Schönheit, groß, fast fett, üppig, ein Mädchen vom Lande, deren Sommersprossen durchaus nicht verschwinden wollten und deren flachsartiges, spärliches, kurzes Haar farblos war wie gekämmter Hanf.


    Raphaëla aus Marseille, die sich in allen Häfen herumgetrieben, verkörperte die unvermeidliche »schöne Jüdin«. Sie war mager, hatte vorspringende Backenknochen mit roten Flecken. Ihr schwarzes Haar, das sie mit Rindermarkpomade glänzend machte, bildete an den Schläfen zwei Kringel. Ihre Augen wären schön gewesen, wenn nicht das rechte auf der Hornhaut einen Fleck gehabt hätte. Ihre krumme Nase bog sich auf ein starkes Gebiß herab, oben mit zwei neuen falschen Zähnen, die von denen im Unterkiefer, welche allmählich eine dunklere, altem Holz ähnliche Färbung angenommen hatten, abstachen.


     Rosa »die Mähre« war eine kleine, dicke Fettkugel mit kurzen Beinen. Sie sang von früh bis abends mit dünner Stimme, bald schmutzige, bald sentimentale Lieder, erzählte unendliche thörichte Geschichten und hörte nur auf zu reden, um zu essen und auf zu essen, um zu reden. Den ganzen Tag war sie in Bewegung, geschmeidig wie ein Eichhörnchen trotz ihrer Dicke und der Kleinheit ihrer Pfötchen. Aus allen Ecken klang ihr Lachen, eine ganze Tonleiter von schrillen Tönen, bald von hier, bald von dort, aus einem Zimmer, vom Boden, vom Café herauf und jedesmal lachte sie um nichts.


    Die beiden Mädchen im Erdgeschoß, Louise, mit Spitznamen »Cocote«, und Flora, die »Schaukel« genannt, weil sie ein wenig hinkte, sahen wie Köchinnen aus, die sich zum Maskenball angezogen haben. Die eine erschien immer als eine Art Freiheitsgöttin mit einem Gürtel in den Farben der Trikolore, die andere in einem spanischen Phantasiekostüm, geschmückt mit lauter Kupfermünzen, die in ihrem rötlichen Haar bei jedem ungleichmäßigen Schritt klimperten und klirrten. Die beiden, die nicht häßlicher noch hübscher waren als andre – so die richtigen Kellnerinnen – hatten im ganzen Hafen den Spitznamen, »die beiden Pumpen.«


    Unter den Mädchen herrschte ein eifersüchtiger Friede. Er ward selten gestört, dank der Vermittelung der Madame und dank ihrer ewig gleich guten Laune.


    Da das Etablissement das einzige war in der kleinen Stadt, so erfreute es sich eines regen Zuspruches.  Madame hatte es verstanden, ihm sozusagen einen anständigen Anstrich zu geben. Sie war gegen jedermann so liebenswürdig, so zuvorkommend und ihr gutes Herz war so bekannt, daß sie sich einer Art von Hochachtung erfreute. Die Stammgäste bemühten sich alle um sie und jeder fühlte sich sehr gekratzt, wenn sie gegen ihn liebenswürdig war. Begegneten sie einander tagsüber in Geschäften, so sagten sie wohl: »Heute abend, Sie wissen schon!« so, wie man etwa fragt: »Kommen Sie nach Tisch ins Café?«


    Kurz, das Etablissement Tellier war eine Art Klub geworden und selten fehlte einer bei den täglichen Zusammenkünften.


    Da fand eines Abends gegen Ende Mai der Holzhändler und frühere Bürgermeister Poulin, der heute gerade zuerst kam, die Thür verschlossen. Die kleine Laterne leuchtete nicht mehr hinter ihrem Gitter, man hörte von innen keinen Lärm, alles schien wie erstorben. Er klopfte zuerst ganz leise, darauf stärker. Niemand antwortete. Dann schritt er mit kleinen kurzen Schritten die Straße wieder hinauf, und als er auf den Marktplatz kam, begegnete er dem Schiffsrheder Duvert, der auch das Haus aufsuchen wollte. Sie kehrten zusammen um, aber ohne besseren Erfolg. Da erhob sich in ihrer Nähe plötzlich ein fürchterlicher Skandal und als sie um die Ecke bogen, gewahrten sie eine Anzahl englischer und französischer Matrosen, die mit den Fäusten an die geschlossenen Läden des Cafés donnerten.


     Sofort entflohen die beiden Bürger, um nicht kompromittiert zu werden. Aber ein leises ›Pst!‹ ließ sie stillstehen. Es kam von Herrn Tournevau, dem Fischselcher, der sie erkannt hatte und sie anrief. Sie erzählten ihm, was sie wahrgenommen. Das schien ihm um so unangenehmer zu sein, als er verheiratet war, Familienvater und seine Frau ihn sehr überwachte. So konnte er nur Sonnabends dort hinkommen. »Securitatis causa«, wie er sagte. Das bezog sich auf die Thätigkeit der Sanitätspolizei, deren jedes Mal wiederkehrenden Termin ihm sein Freund Dr. Borde verraten. Heute war gerade sein Abend und so sah er sich für die ganze Woche auf das Trockene gesetzt.


    Die drei Männer machten einen großen Bogen bis an den Quai und trafen unterwegs den Bankiersohn Herrn Philippe, auch ein Stammgast, und Herrn Pimpesse, den Einnehmer. Nun kehrten alle noch einmal zusammen durch die Jüdenstraße zurück, um einen letzten Versuch zu wagen. Aber die wütenden Matrosen hielten das Haus richtig belagert, schmissen mit Steinen und heulten, sodaß die fünf Besucher des ersten Stockes so schnell als möglich umkehrten und begannen in den nächsten Straßen umherzuirren.


    Allmählich trafen sie noch den Versicherungsagenten Dupuis und den Handelsrichter Vasse.


    Nun unternahmen sie alle einen langen Spaziergang bis an den Hafen. Dort setzten sie sich der Reihe nach neben einander auf die Granitbrüstung und sahen dem Spiel der Wellen zu. Auf den Wogenköpfen  leuchtete der Schaum in der Dunkelheit mit weißem Licht, das wieder verlöschte, als es kaum erschienen und längs der Felsenküste klang durch die Nacht das einförmige Branden der See gegen die Felsen. Als die traurigen Spaziergänger dort eine Weile gesessen, erklärte Herr Dupuis:


    – Na, zum Totschreien ist das nicht.


    Herr Pimpesse antwortete:


    – Das stimmt.


    Und sie machten sich langsam wieder auf den Weg.


    Nachdem sie die Straße hinabgeschritten, die sich längs des Ufers auf der Höhe hinzieht und »Sous-le-bois« heißt, kamen sie über die Holzbrücke zurück zur Retenue. Dann gingen sie an der Eisenbahn hin und gelangten endlich auf den neuen Marktplatz, wo plötzlich ein Streit ausbrach zwischen dem Einnehmer Pimpesse und dem Fischselcher Tournevau. Es handelte sich um die Eßbarkeit eines Pilzes, den der eine in der Umgegend gefunden haben wollte.


    Da sich die Herren durch die Langeweile in gereizter Stimmung befanden, so wäre es vielleicht zu Thätlichkeiten gekommen, wenn sich nicht die übrigen ins Mittel gelegt hätten. Pimpesse ging wütend davon und sofort entstand eine neue Meinungsverschiedenheit zwischen Herrn Poulin, dem früheren Bürgermeister und dem Versicherungsagenten Dupuis über die Höhe des Gehaltes des Einnehmers und über die Vorteile, die er sich etwa verschaffen könnte. Beleidigende Worte fielen von beiden Seiten. Aber da ertönte  plötzlich ein mächtiges Gebrüll und die Matrosenschar, die das Warten vor dem verschlossenen Hause satt bekommen, bog auf den Marktplatz. Sie hatten sich zu zwei und zwei untergehakt, und bildeten so eine lange Prozession. Sie brüllten fürchterlich. Die Bürgersleute retteten sich unter ein Thor, und die heulende Horde verschwand nach der Abtei zu. Lange noch hörte man das immer leiser werdende Geschrei wie ein Gewitter, das sich entfernt; dann ward es still.


    Herr Poulin und Herr Dupuis, die auf einander wütend waren, verschwanden nach entgegengesetzten Seiten, ohne sich zu grüßen.


    Die übrigen vier setzten sich wieder in Gang, ganz von selbst nach dem Etablissement Tellier. Es lag noch immer in tiefem Schweigen verschlossen da. Ein Betrunkener klopfte beharrlich leise an der Straßenfront des Cafés und blieb dann stehen, um mit gedämpfter Stimme nach ›Friedrich‹ zu rufen. Als er sah, daß ihm niemand antwortete, setzte er sich auf die Schwelle, der Dinge zu warten, die da kommen sollten.


    Die Bürger wollten sich zurückziehen, als plötzlich die Matrosenschar wieder am Ende der Straße auftauchte. Die französischen Matrosen gröhlten die Marseillaise, die englischen das »Rule Britannia«. Dann schlugen sie alle wie toll gegen die Mauern, und endlich entfernte sich die ganze Bande nach dem Quai zu, wo zwischen den Matrosen beider Völker eine Schlacht ausbrach, die einem Engländer einen zerbrochenen Arm und einem Franzosen eine zerschlagene Nase eintrug.  Der Betrunkene, der vor der Thür sitzen geblieben war, weinte jetzt, als hätte er das heulende Elend bekommen, oder wie ein Kind, dem man den Willen nicht gethan.


    Endlich zerstreuten sich die Bürger.


    Allmählich ward es ruhiger, ruhig in der lärmdurchtobten Stadt. Ab zu klang hie und da Stimmengetöse, dann verlor es sich in der Weite.


    Nur ein Mann irrte noch umher: der Fischselcher Tournevau. Er war zu sehr außer sich, bis zum nächsten Sonnabend warten zu sollen. Und da er nicht begriff, was das bedeutete und sich empört fragte, wie es die Polizei nur dulden könne, daß eine solche öffentliche Volkswohl-Anstalt, die sie überwacht und unter ihren Fittigen geborgen hält, geschlossen wird, so hoffte er immer noch auf irgend einen glücklichen Zufall.


    Er kehrte zurück, spähte um die Mauern und wollte den Grund finden. Endlich entdeckte er auf dem Fensterladen eine Karte, die man dort angeklebt. Er zündete schnell ein Streichholz an und las die mit großer, ungleichmäßiger Handschrift hingesetzten Worte: »Wegen Einsegnung geschlossen.«


    Da ging er davon, weil er einsah, daß nichts zu machen sei.


    Der Betrunkene hatte sich nun quer über die ungastliche Schwelle gestreckt und schlief.


    Am anderen Tag fanden alle Stammgäste einer nach dem andern einen Vorwand, mit irgend einem Aktenbündel unter dem Arm, um sich Haltung zu geben,  durch die Straße zu gehen, und schnell las jeder die rätselhafte Inschrift: »Wegen Einsegnung geschlossen!«


    II


    Madame hatte nämlich einen Bruder, der Tischler war in Virville im Departement Eure, ihrem Heimatsort. Als Madame noch in Yvetot das Wirtshaus besaß, hatte sie die Tochter dieses Bruders über die Taufe gehalten. Sie erhielt den Namen Konstanze Rivet; Madame war eine geborene Nivet. Der Tischler, der wußte, daß es seiner Schwester gut ging, verlor sie nicht aus dem Auge, obgleich sie sich selten sahen, da sie beide beschäftigt waren und weit von einander entfernt wohnten. Aber als das junge Mädchen etwa zwölf Jahre geworden und dieses Jahr zur ersten Kommunion gehen sollte, benützte er diese Gelegenheit und schrieb seiner Schwester, daß er auf ihr Erscheinen für die heilige Handlung rechne. Die Großeltern waren tot, so konnte sie ihrer Nichte das nicht abschlagen. Sie nahm an. Ihr Bruder Josef hoffte es durch große Liebenswürdigkeit dahin zu bringen, daß sie ein Testament zu Gunsten der Kleinen mache. Madame hatte nämlich keine Kinder.


    Der Beruf seiner Schwester störte ihn nicht im mindesten; übrigens wußte auch in der Gegend niemand weiter davon. Wenn man von ihr sprach, so hieß es  nur: »Frau Tellier lebt in Fécamp«, dann konnte man vermuten, daß sie von ihren Renten lebe. Fécamp lag wenigstens zwanzig Meilen von Virville, und für Bauern sind zwanzig Meilen eine größere Entfernung als der Ozean für einen Kulturmenschen. Die Einwohner von Virville waren niemals über Rouen hinausgekommen, und die von Fécamp, einem Ort von dreihundert Häusern, der mitten auf der Ebene, sogar in einem anderen Departement, lag, hatte nie etwas nach Virville gezogen. Kurzum, man wußte nichts.


    Aber als die Zeit der ersten Kommunion herannahte, befand sich Madame in großer Verlegenheit. Sie besaß keine Wirtschafterin und mochte das Haus nicht allein lassen, sei es auch nur einen Tag. Dann würde zwischen den Damen oben und unten sicher Streit ausbrechen, Friedrich betränke sich ganz bestimmt, und wenn er einmal einen sitzen hatte, schlug er die Leute tot um ja oder nein. Endlich entschloß sie sich, alle mitzunehmen, nur den Burschen nicht, dem sie bis übermorgen frei gab.


    Sie fragte bei ihrem Bruder an. Er machte durchaus keine Schwierigkeiten und erklärte sich sogar bereit, für eine Nacht die ganze Gesellschaft unterzubringen. So führte denn am Sonnabend Morgen der acht Uhr- Kurierzug Madame und ihre Damen in einem Wagen zweiter Klasse davon.


    Bis Beuzeville waren sie allein und schwatzten wie die Elstern. Aber auf der Station stieg ein Ehepaar ein. Der Mann war ein alter Bauer in blauer Bluse  mit in Fittichen gelegtem Kragen, weiten Ärmeln, die am Gelenk enger wurden und mit kleiner, weißer Stickerei geschmückt waren. Er trug einen altertümlichen, hohen Hut, dessen rötliches Haar ganz struppig war. In der einen Hand hielt er einen riesigen, grünen Regenschirm und in der anderen einen mächtigen Korb, aus dem ganz erschrocken drei Enten guckten. Die Frau saß steif in ihrem ländlichen Staat da und glich mit ihrer spitzen, schnabelähnlichen Nase einer alten Henne. Sie setzte sich ihrem Manne gegenüber und blieb unbeweglich sitzen, weil es ihr Eindruck machte, in so feingekleidete Gesellschaft gekommen zu sein.


    Und in der That schillerte das Kupee in allen Farben. Madame war in blauer Seide von Kopf bis zu Fuß, darüber trug sie einen Shawl aus unechtem französischen Cachemir, rot, augenblendend, daß er nur so leuchtete. Fernande hatte ein schottisches Kleid an und rang nach Atem, denn die Taille war von ihren Freundinnen mit aller Gewalt geschnürt, sodaß sie den hängenden Busen in zwei Kugeln in die Höhe drückte, die sich fortwährend bewegten, als wäre etwas Flüssiges unter dem Stoff.


    Raphaëla trug zu einem goldfiitterbesetzten Kleide einen Federschmuck im Haar, der ein Nest kleiner Vögel darstellen sollte. Das gab ihr einen orientalischen Anstrich, der zu ihrer Judenphysiognomie gut paßte.


    Rosa, »die Mähre«, war in einem Rosakleid mit mächtigen Volants erschienen. Sie sah aus wie ein zu dickes Kind, wie eine fette Zwergin. Die beiden Pumpen  schienen sich Costüme aus alten Gardinen zusammengeschneidert zu haben, aus großblumigem Stoff, wie er unter der Restauration Mode gewesen.


    Sobald die Damen nicht mehr allein im Wagenabteil saßen, nahmen sie eine würdevolle Haltung an und begannen von ernsten Dingen zu reden, um einen guten Eindruck zu machen. Aber in Bolbec stieg ein blondbärtiger Herr ein, mit Ringen und Uhrkette, der oben in das Netz über seinem Kopf mehrere Packete in Wachsleinwand legte. Er machte den Eindruck eines Witzboldes und ganz guten Kerls. Er grüßte, lächelte und fragte sofort gemütlich:


    – Die Damen wechseln wohl die »Kaserne«?


    Diese Frage erregte allgemeine Verlegenheit. Endlich gewann Madame die Haltung wieder und antwortete trocken, um die Standesehre zu wahren:


    – Sie könnten wohl etwas höflicher sein!


    Er entschuldigte sich:


    – Pardon, ich wollte sagen das »Kloster«.


    Madame fand keine Antwort; vielleicht meinte sie auch, daß ihnen Genüge geschehen. Sie nickte würdevoll und kniff die Lippen zusammen.


    Da fing der Herr, der zwischen Rosa der Mähre und dem alten Bauern saß, an, mit den drei Enten zu liebäugeln, deren Köpfe aus dem großen Korb guckten. Als er merkte, daß er bei den Anwesenden Eindruck machte, begann er, die Tiere unter dem Schnabel zu krabbeln und hielt ihnen kleine Reden zu allgemeiner Erheiterung:


     – Wir haben unseren kleinen Teich verlassen – quäk, quäk! um einen kleinen Bratspieß kennen zu lernen, quäk, quäk!


    Die unglücklichen Tiere wandten den Hals, um seinen Zärtlichkeiten zu entgehen und machten verzweifelte Anstrengungen, ihr korbgeflochtenes Gefängnis zu verlassen. Plötzlich fingen alle drei an, in fürchterlicher Angst zu rufen:


    – Quaä! Quäk! Quäk!


    Da platzten die Damen heraus, bogen sich vor, schubsten einander, um besser zu sehen. Die Enten erregten ungeheures Interesse, und der Herr setzte mit Feuereifer seine Neckereien fort.


    Rosa mischte sich hinein, beugte sich über die Kniee ihres Nachbarn und küßte die drei Enten auf den Schnabel. Sofort wollten alle anderen sie auch küssen, und der Herr setzte die Damen auf seine Kniee, ließ sie wippen, kniff sie und nannte sie plötzlich »Du«.


    Das bäuerliche Ehepaar, das noch mehr erschrocken war als sein Geflügel, blickte sich ratlos um und wagte keine Bewegung zu machen. Über die alten, runzeligen Gesichter lief kein Lächeln, sie blieben starr und steif.


    Da fing der Herr, der Geschäftsreisender war, an, Ulk zu machen und bot den Damen Hosenträger an. Er nahm ein Packet und öffnete es, aber es war nur eine Falle, denn es enthielt Strumpfbänder.


    Er hatte welche in blauer, roter, violetter, rosa mauve, ponceau Seide mit metallenen Schnallen in Gestalt zweier vergoldeter Amoretten, die sich umarmten.  Die Mädchen schrieen vor Freude. Dann sahen sie die Warenproben an, mit der den Frauen eigenen Neigung, Toilettengegenstände zu betrachten. Sie befragten sich gegenseitig um ihre Ansicht, flüsterten und wisperten.


    Und Madame befühlte lüstern ein paar orangefarbene Strumpfbänder, die breiter und schöner waren als die anderen, sozusagen die richtigen »Madame«-Strumpfbänder.


    Der Herr wartete, da er einen Plan hatte. Endlich sagte er:


    – Na, Kinder, ihr müßt sie mal anprobieren.


    Und sofort brach ein Sturm der Entrüstung los.


    Sie klemmten die Kleider zwischen die Beine, als befürchteten sie einen Angriff. Er aber wartete ganz ruhig den richtigen Augenblick ab und sagte:


    – Na, wenn ihr nicht wollt, packe ich wieder ein.


    Dann fügte er noch hinzu:


    – Wer sie anprobieren will, kriegt nach freier Wahl ein Paar geschenkt.


    Aber sie wollten nicht, nahmen eine sehr würdige Haltung an und wichen ablehnend zurück. Doch die beiden Pumpen schnitten ein so unglückliches Gesicht, daß er ihnen den Vorschlag noch einmal machte. Vor allem schien Flora, die Schaukel, die Begierde zu quälen, und sie schwankte, was sie thun sollte. Er drang in sie:


    – Na, Kleine, nur ’n bissel Mut. Sieh mal die lila an, die passen gut zu Deinem Kleid.


    Da faßte sie einen Entschluß, hob den Rock und zeigte ein Bein, dick wie das einer Kuhmagd, das mit  einem ordinären, schlecht sitzenden Strumpf bekleidet war. Der Herr beugte sich nieder und machte das Strumpfband zuerst unter dem Knie, dann darüber fest. Dabei kitzelte er sie ein wenig, damit sie schreien sollte. Sobald er fertig war, fragte er weiter:


    – Wer will?


    Sie riefen alle zusammen:


    – Ich! Ich! Ich!


    Mit Rosa, der Mähre, fing er an, die ein unförmliches, rundes Ding zum Vorschein brachte, mit dicken Gelenken, ein wahres Wurstbein, wie Raphaëla sagte. Der Reisende, dem Fernandes mächtige Säulen Freude machten, drückte ihr seine Bewunderung aus. Die mageren Beine der schönen Jüdin fanden weniger Beifall. Louise, die Cocote, zog dem Herrn scherzeshalber ihr Kleid über den Kopf. Und Madame war genötigt, Einhalt zu gebieten, um diese unschicklichen Scherze aufhören zu lassen. Endlich hielt Madame selbst ihr Bein hin, einen runden, muskulösen, schönen normannischen Schenkel, und der Reisende, der ganz überrascht und entzückt war, zog höflich seinen Hut, um als richtiger Kavalier diese Prachtwaden zu salutieren.


    Die beiden Bauern wußten nicht, wo sie hinblicken sollten und wandten sich zur Seite. Sie sahen jetzt so vollkommen zwei Hühnern ähnlich, daß der Herr mit dem blonden Backenbart aufstand und sie ankrähte:


    – Kickeriki!


    Das entfesselte einen neuen Orkan von Heiterkeit.


    Die Alten stiegen in Motteville aus mit ihrem  Korb, ihren Enten und dem Regenschirm, und man hörte, wie die Frau, als sie davongingen, zu ihrem Mann sagte:


    – Das ist Luderzeug, das nach dem verfluchten Paris fährt!


    Der Handlungsreisende selbst stieg in Rouen aus, nachdem er so zudringlich geworden war, daß Madame sich genötigt gesehen, ihn energisch zurückzuweisen. Sie zog daraus die Lehre: ein anderes Mal werden wir uns hüten, mit dem ersten besten anzubändeln.


    In Oissel mußten sie umsteigen und trafen auf der nächsten Station Herrn Josef Rivet, der sie mit einem großen Wagen, auf dem eine Anzahl Stühle standen und vor den ein Schimmel gespannt war, erwartete.


    Der Tischler grüßte die Damen höflich und half ihnen sein Gefährt besteigen. Drei setzten sich rückwärts, Raphaëla, Madame und ihr Bruder auf die drei Stühlen vorn, und da Rosa keinen Sitz mehr fand, so nahm sie, so gut es ging, auf dem Schoß der großen Fernande Platz. Dann ging es davon. Aber das ruckweise Anziehen des alten Schinders rüttelte den Wagen so fürchterlich durcheinander, daß die Stühle anfingen zu tanzen, und die Reisenden in die Luft flogen nach rechts und nach links, wie Hampelmänner, mit erschrockenen Gesichtern, mit Angstgeschrei, wenn ab und zu ein noch heftigerer Stoß kam. Sie krampften sich seitwärts am Wagen fest, die Hüte rutschten ihnen in den Nacken, ins Gesicht oder zur Seite, während der Schimmel immer weiter trabte vorgestreckten Halses, indem  er ab und zu mit seinem kleinen dünnhaarigen Schwanze nach den Fliegen schlug. Josef Nivet hatte den einen Fuß auf die Deichsel gesetzt, das andere Bein zurückgezogen und hielt mit erhobenen Händen die Zügel, während er fortwährend dabei schnalzte, sodaß der Klepper die Ohren anlegte und seinen Gang etwas beschleunigte.


    Zu beiden Seiten der Straße erstreckte sich das grüne Land. Hier und da blühte gelbwogender Raps, der einen gesunden, starken Geruch auströmte; der Wind trug ihn von weitem her. Aus dem Roggen, der schon hoch stand, ragten Kornblumen mit ihren himmelsfarbigen, kleinen Köpfchen. Die Mädchen wollten sie gern pflücken, aber Herr Rivet weigerte sich, anzuhalten. Dann erschien ab und zu ein Feld, das aussah, wie mit Blut Übergossen, so wuchs überall der Mohn. Und mitten durch diese Ebene, die im Farbenspiel der Blumen prangte, fuhr der Wagen dahin, der selbst aussah, als sei er mit einem Strauß noch grellfarbigerer Blumen beladen. Er verschwand hinter den großen Bäumen eines Bauernhofes, tauchte dann wieder aus dem Laub auf und rollte wieder zwischen den gelben und grünen Feldern, auf denen hier und da einmal auch rote und blaue Tupfen auftauchten, mit seiner farbigen Wagenladung voll Mädchen hin, unter den glühenden Strahlen der Sonne.


    Als man vor dem Hause des Tischlers hielt, schlug es ein Uhr.


    Da sie alle seit der Abfahrt nichts zu sich genommen, waren sie todmüde und ganz blaß vor Hunger.


     Frau Rivet lief ihnen entgegen, half einer nach der andern aussteigen und küßte sie, sobald sie auf dem Boden standen. Ihre Schwägerin schmatzte sie fortwährend ab, um sie gut zu stimmen. In der Werkstatt, aus der man die Hobelbank herausgenommen für das Festmahl am nächsten Tage, wurde gegessen.


    Als eine vorzügliche Omelette erschien und dann Bratwurst, die sie mit gutem Apfelwein herunterspülten, waren alle wieder guter Laune. Rivet stieß mit allen an, und die Frau bediente, kochte, trug die Schüsseln auf und wieder ab und flüsterte jeder einzelnen ins Ohr:


    – Haben Sie auch genug zu essen?


    An der Wand lehnten eine Menge Bretter, und die Haufen Hobelspähne in den Ecken strömten einen harzigen Holzgeruch aus, jenen kräftigen Geruch, der den Tischlerwerkstätten eigentümlich ist, den man gern mit vollen Zügen einatmet.


    Man fragte nach der Kleinen. Aber sie war in der Kirche und sollte erst abends heimkehren.


    Da brach die ganze Gesellschaft auf, einen Spaziergang zu machen.


    Das Dorf war ganz klein und von der Landstraße durchschnitten. Zu beiden Seiten dieses einzigen Weges lag ein Dutzend Häuser, in denen die Gewerbtreibenden des Ortes, der Fleischer, der Krämer, der Tischler, der Wirt, der Schuhmacher und der Bäcker wohnten.


    Am Ende dieser Dorfstraße stand die Kirche von einem schmalen Kirchhof umgeben. Vier mächtige Linden vor dem Portal beschatteten sie vollkommen. Sie war  ganz stillos aus behauenen Feldsteinen gebaut und mit einem schiefergedeckten Turm verziert. Unmittelbar an die Kirche grenzten die Felder, die ab und zu von Baumgruppen unterbrochen waren, hinter denen die Bauernhöfe lagen.


    Rivet trug noch sein Arbeitsgewand. Er hatte feierlich seiner Schwester den Arm gereicht, und schritt mit ihr würdevoll dahin. Das goldflimmernde Kleid von Raphaëla hatte es seiner Frau angethan: sie ging zwischen dieser und Fernande. Zum Schluß kam die dicke Rosa mit Louise, der Cocote, und Flora, die Schaukel, humpelte atemlos hinterdrein.


    Die Einwohner traten in die Thüren, die Kinder hörten auf zu spielen. Hier und da ward eine Gardine bei Seite geschoben und ein Kopf mit einer Mütze erschien. Eine alte halb erblindete Frau, die am Wege stand, die Krücken in der Hand, schlug ein Kreuz wie vor einer Prozession und aller Blicke folgten diesen schönen Stadtdamen, die von so weit her zur ersten Kommunion von Josef Rivets Töchterchen gekommen. Es hob sichtlich des Tischlers Ansehen.


    Als sie an der Kirche vorbei gingen, hörten sie Kinder singen. Scharfe, piepsige Stimmen sandten ein Gesangbuchlied zum Himmel. Madame wünschte nicht, daß man eintrete, um die Kleinen nicht zu stören.


    Josef Rivet führte nach dem Spaziergang, nachdem die hauptsächlichsten Bauernhöfe gezeigt worden, der Ertrag des Bodens und der Viehzucht besprochen, seine Frauenherde wieder heim in die Wohnung.


     Da der Raum sehr beschränkt war, hatte man ihnen zu je zweien ein Zimmer gegeben.


    Rivet mußte heute auf den Hobelspähnen in der Werkstatt schlafen. Seine Frau wollte mit ihrer Schwägerin das Bett teilen und im Zimmer daneben sollten Fernande und Raphaëla zusammenschlafen. Louise und Flora waren auf einer Matraze am Boden in der Küche untergebracht, und Rosa hatte für sich allein eine kleine, dunkle Stube über der Treppe bekommen, dem Eingang zum schmalen Hängeboden gegenüber, wo die Kommunikantin ruhen sollte.


    Als das kleine Mädchen nach Hause kam, regnete es Küsse. Alle Frauen wollten mit ihr schön thun, ein Ausfluß jenes Zärtlichkeitsbedürfnisses, jenes berufsmäßigen Dranges nach Liebkosungen, der sie im Kupee dazu gebracht hatte, die Enten zu küssen. Jede einzelne nahm sie auf die Kniee, strich ihr über das feine, blonde Haar und schloß sie stürmisch in die Arme. Das Kind war sehr artig, ganz erfüllt mit Frömmigkeit, wie gestärkt durch ihre erste Beichte, und ließ sich ruhig, geduldig streicheln.


    Da der Tag für alle sehr anstrengend gewesen war, ging man zeitig nach dem Essen schlafen. Eine unendliche, fast heilige Ruhe war auf das kleine Dorf niedergesunken. Die an die aufregenden Abende des öffentlichen Hauses gewöhnten Mädchen, waren ganz ergriffen von diese Stille der schlafenden Landschaft. Es lief ihnen ein Schauer über den Leib, nicht vor Kälte, sondern vor tiefer Bewegung, die ans ruhelosem Herzen stieg.


     Sobald sie zu Bett waren, umarmten sie sich, je zwei und zwei, als müßten sie sich gegen diesen gewaltigen Eindruck schützen, den die tiefe Stille der schlafenden Erde auf sie hervorgebracht. Nur Rosa, die Mähre, die in ihrem dunklen Zimmerchen allein lag und nicht gewöhnt war, allein zu schlafen, fühlte ein unangenehmes Gefühl sie überkommen. Sie wälzte sich auf dem Lager hin und her, da sie nicht schlafen konnte. Plötzlich hörte sie hinter dem Holzverschlag ein leises Schluchzen wie das eines Kindes. Sie erschrak und rief. Da antwortete ihr eine schwache, dünne Stimme. Es war das kleine Mädchen, das sonst immer im Zimmer der Mutter geschlafen und nun Angst hatte auf dem Hängeboden.


    Rosa war entzückt, stand auf und ging leise, um niemanden zu wecken, hinaus, das Kind zu holen. Sie nahm es mit in ihr warmes Bett, drückte es an die Brust, küßte es, hätschelte es und bewies ihm übertriebene Zärtlichkeit. Dann ward sie selbst ruhiger und schlief ein. Und bis Tagesanbruch ruhte die Stirn der Kommunikantin auf der nackten Brust der Prostituierten.


    Um fünf Uhr klang vom kleinen Kirchturm das Morgengeläute und weckte die Mädchen, die gewöhnlich nach den nächtlichen Anstrengungen bis in den Tag hinein schliefen. Die Bauern im Dorfe waren längst auf. Geschäftig liefen Frauen von Thür zu Thür, schwatzten und brachten vorsichtig die steifgestärkten Mousselinkleidchen oder mächtige Kerzen mit einer Schleife und Goldquasten daran.


     Die Sonne stand schon hoch und lachte vom blauen Himmel herab, der nur am Horizont einen Rosaschein zeigte wie einen schwachen Rest des Morgenrotes. Hühner liefen vor ihren Ställen umher und hier und da hob ein schwarzer Hahn seinen Kopf mit dem roten Kamm, schlug mit den Flügeln und ließ sein »Kickeriki« in die Lüfte schallen, das sofort alle übrigen Hähne wiederholten.


    Von den Nachbarorten kamen Wagen an, hielten vor den Häusern, und die normannischen Bäuerinnen stiegen aus in ihren dunklen Kleidern mit dem kreuzweise über die Brust gelegten Tuch, das durch einen hundert Jahr alten Silberschmuck zusammengehalten ward. Die Männer hatten über ihren Rock aus grünem Tuch, über einen neuen ebensogut, wie über einen alten, die blaue Bluse gezogen, unter der die Rockschöße herauslugten.


    Als die Pferde im Stall waren, stand längs der großen Straße eine doppelte Reihe von ländlichen Rollwagen, Leiterwagen, Kabrioletts, Tilburys, Bankwagen, Gefährten jeder Form und jeden Alters, die einen vorn auf die Erde gestützt, die anderen hintenübergelegt, die Deichsel hoch in der Luft.


    Im Hause des Tischlers ging es zu wie in einem Bienenkorb. Die Mädchen im Korsett und Unterrock, das Haar offen – dieses dünne, kurze, durch ewiges Brennen und Frisieren sozusagen abgefressene Haar – halfen die Kleine ankleiden.


    Das junge Ding stand auf einem Tisch und rührte sich nicht, während Frau Tellier die Bewegungen ihres  fliegenden Korps leitete. Man wusch und kämmte die Kleine, frisierte sie, zog sie an, legte mit einer Menge Stecknadeln das Kleid in Falten, zog die zu weite Taille zusammen und machte das Kleid elegant. Als man damit fertig war, mußte sich die Patientin setzen und durfte sich nicht mehr bewegen. Dann lief der ganze aufgeregte Mädchenschwarm davon, um sich seinerseits zu schmücken.


    Die Glocke der kleinen Kirche fing wieder an zu läuten. Der Klang des armseligen Glöckchens verlor sich im weiten Himmelsraum wie eine zu schwache Stimme, die die unendliche Weite bald verschluckt. Die Kommunikanten kamen aus den Thüren und gingen schnell zum Gemeindehaus, das die beiden Schulen und das Bürgermeisteramt enthielt und am einen Ende des Ortes lag, während sich das Gotteshaus am anderen befand.


    Die Eltern folgten ihren Kleinen im Sonntagsstaat mit linkischen Gebärden und jenen ungeschickten Bewegungen von Menschen, die an schwere Arbeit gewöhnt sind. Die kleinen Mädchen verschwanden ganz unter einer Wolke von weißem Tüll, der wie Schlagsahne aussah, während die Jungen, winzigen Kellnern gleich, mit einpomadisiertem Kopfe, breitbeinig, um nicht die schwarze Hose zu beschädigen, dahinschritten.


    Wenn von weit her viel Verwandte gekommen waren und die Kinder umstanden, so war jede Familie stolz. Und so konnte der Tischler am stolzesten sein. Das ganze Regiment Tellier, die Kommandeuse an der Spitze, folgte der kleinen Konstanze. Der Vater gab  seiner Schwester den Arm, die Mutter ging neben Raphaela, Fernande mit Rosa, die beiden Pumpen zusammen. So machte die Truppe einen majestätischen Eindruck wie ein Generalstab in großer Uniform.


    Der Eindruck im Dorfe war ein gewaltiger.


    In der Schule ordneten sich die Mädchen unter Leitung der frommen Schwester, die Jungen unter Befehl des Lehrers, eines schönen, sehr würdig dreinschauenden Mannes. Dann setzten sie sich, einen Gesangbuchvers singend, in Bewegung.


    Die Jungen gingen voraus, in zwei langen Reihen zwischen den ausgespannten Wagen dahin. In derselben Weise folgten ihnen die Mädchen. Und da die Einheimischen den Stadtdamen aus besonderer Hochachtung den Vortritt gelassen, schritten sie unmittelbar hinter den Kleinen, den Zug zu zwei und zwei noch verlängernd, drei links, drei rechts, und ihre Kleider leuchteten wie das reine Brillantfeuerwerk.


    Ihr Eintritt in die Kirche brachte große Bewegung unter die Bevölkerung. Man drängte sich, wandte sich um und stieß sich, um sie zu sehen. Und die Gläubigen schwatzten beinahe laut, ganz baff über den Anblick dieser Damen, die noch mehr leuchteten und glitzerten und strahlten selbst als die Meßgewänder. Der Bürgermeister bot ihnen seine Bank an, die erste rechts am Chor. Frau Tellier setzte sich dort mit ihrer Schwägerin, Fernande und Raphaëla; Rosa, die Mähre, und die beiden Pumpen nahmen mit dem Tischler in der zweiten Reihe Platz.


     Der Chor der Kirche war voll von Kindern, die Mädchen auf der einen, die Jungen auf der anderen Seite. Sie knieten dort, lange Kerzen in der Hand, die aussahen, wie ein nach allen Seiten geneigtes Heer von Spießen.


    Vor dem Chorpult standen drei Männer und sangen mit lauter Stimme. Sie dehnten die Silben des voll klingenden Latein, und ihr Amen mit feinem A – A – wollte gar kein Ende nehmen. Dazu tönte der lang gehaltene eintönige Klang des Serpents. Eine scharfe Kinderstimme antwortete und ab und zu erhob sich aus einem Chorstuhl ein Priester, der eine viereckige Mütze trug, brummte etwas, setzte sich wieder, während die drei Sänger von neuem einfielen, das Auge starr auf das große Kirchengesangbuch geheftet, das vor ihnen aufgeschlagen lag auf den ausgespannten Flügeln eines holzgeschnitzten Adlers, der auf einer Säule schwebte. Dann ward alles still. Die ganze Gemeinde kniete auf einmal nieder. Und der amtierende Priester, ein alter, ehrwürdiger Mann mit weißen Haaren, erschien, auf den Kelch niedergebeugt, den er in der linken Hand trug. Vor ihm gingen die beiden Administranten in roten Gewändern, und hinter ihm eine Anzahl Sänger in groben Stiefeln, die sich zu beiden Seiten des Chores aufstellten.


    Ein kleines Glöckchen klang durch die große Stille. Der Gottesdienst begann. Der Priester ging langsam vor dem vergoldeten Tabernakel hin und her, beugte das Knie und sang mit gebrochener Stimme, die vor  Alter etwas meckernd klang, die Einleitungsgebete. Sobald er schwieg, fielen die Sänger und das Serpent auf einmal ein. Dazu sangen die Leute in der Kirche etwas weniger stark, bescheidener, wie es der Gemeinde geziemt.


    Plötzlich ertönte das »Kyrie eleison« aus allen Kehlen und allen Herzen. Der Tonschwall war so gewaltig, daß vom alten Gewölbe durch die Erschütterung kleine Kalk- und Holzteilchen herabfielen. Die Sonne, die auf dem Schieferdach glühte, erzeugte in der kleinen Kirche eine wahre Schmelzofentemperatur. Und große Bewegung, ängstliche Erwartung vor dem Nahen des unaussprechlichen Mysteriums, ließ die Herzen der Kinder schneller schlagen und schnürte den Müttern die Kehle zusammen.


    Der Priester, der einige Zeit gesessen, stieg wieder zum Altar hinauf mit bloßem Haupt, auf dem man das silberglänzende Haar sah, und schritt mit zitternder Gebärde zum heiligen Akte.


    Er wandte sich zu den Gläubigen, streckte die Hände gegen sie aus und rief:


    – Orate fratres. Betet, meine Brüder!


    Alles betete. Nun flüsterte der alte Priester wundersame, heilige Worte. Kurz nach einander klang das Glöckchen, und die Menge neigte sich vor Gott. Die Angst der Kinder stieg bis aufs Äußerste.


    Da erinnerte sich plötzlich Rosa, die die Stirn in die Hände gebeugt dasaß, ihrer Mutter daheim, der Kirche in ihrem Dorfe und ihrer eigenen Einsegnung.  Es war ihr, als sei der Tag wiedergekommen, da sie noch so klein gewesen, an dem sie dagestanden in ihrem weißen Kleidchen, und sie fing an zu weinen. Zuerst glitten nur karge Thränen langsam über ihre Wangen. Dann aber gewann die Erinnerung immer mehr Gewalt über sie, die Halsadern schwollen an, ihre Brust hob und senkte sich, und sie schluchzte. Sie hatte ihr Taschentuch gezogen, wischte sich die Augen, betupfte sich Nase und Mund, daß man nichts hören sollte. Aber vergeblich. Eine Art von Röcheln drang aus ihrer Kehle, und zwei andere herzzerreißende, tiefe Seufzer antworteten ihr. Ihre beiden Nachbarinnen, die neben ihr knieten, Louise und Flora, waren von denselben fernen Erinnerungen überwältigt und stöhnten auch unter einem Strom von Thränen.


    Aber Thränen stecken an. So fühlte auch Madame die Augen naß werden, und als sie sich zu ihrer Schwägerin umdrehte, sah sie, daß die ganze Bank weinte.


    Der Priester bereitete das heilige Abendmahl vor. Die Kinder dachten an nichts mehr, sie lagen auf den Steinfliesen mit einer Art von furchtsamer Ergebenheit. Eine Frau, eine Mutter, eine Schwester nach der anderen netzte das gewürfelte Kattuntaschentuch mit ihren Thränen und preßte es mit der linken Hand auf ihr bebendes Herz. So überwältigte sie alle die heilige Handlung sowie der Anblick der schönen Damen, die dort knieten und die Schauer und Schluchzen überlief.


    Wie eine brennende Lunte, die man in ein trockenes, reifes Kornfeld wirft, das Feuer weiterträgt, so steckten  in einem Augenblick Rosas und ihrer Gefährtinnen Thränen die Menge an. Männer, Frauen, Greise, junge Kerls in neuer, blauer Bluse, alles weinte. Und es war, als ob über ihren Häuptern etwas Übermenschliches schwebe, ein Hauch des göttlichen, unsichtbaren, allmächtigen Wesens.


    Da hörte man im Chor der Kirche ein kurzes Aufklopfen. Die Nonne hatte auf ihr Buch geschlagen und gab damit das Signal zur Kommunion. Und die Kinder näherten sich, von heiligem Schauder ergriffen, dem Tische des Herrn.


    Eine ganze Reihe kniete nieder. Der alte Priester, der die silbervergoldete Monstranz in der Hand hielt, schritt an ihnen vorbei und reichte ihnen zwischen zwei Fingern die geweihte Hostie, den Leib Christi, die Erlösung der Welt. Sie öffneten wie im Krampfe nervös zitternd, mit geschlossenen Augen und bleichem Antlitz den Mund, und das lange Tuch, das unter ihr Kinn gehalten ward, zitterte wie fließendes Wasser.


    Plötzlich durchlief die ganze Kirche eine Bewegung, ein Sturm von Schluchzen und unterdrückten Rufen. Wie Windstöße, die den Wald niederbeugen, lief es dahin, und der Priester blieb, eine Hostie in der Hand, ganz erstarrt vor innerer Bewegung stehen, indem er sich sagte: das ist Gott, Gott der unter uns tritt, der seine Gegenwart ankündigt, der auf mein Flehen sich niederläßt auf sein knieendes Volk. Und er stammelte unbestimmte Gebete, ohne die Worte zu finden, Gebete, die nur aus der Seele kamen, voller Inbrunst zum Himmel.  Er beendete die Kommunion mit solcher Glaubenserregung, daß ihn beinahe die Kraft verließ. Und als er selbst das Blut unseres Herrn und Heilandes getrunken, versank er weltverloren in tiefe Dankbarkeit.


    Hinter ihm ward die Gemeinde allmählich ruhiger. Die Sänger in ihren weißen Gewändern setzten mit etwas unsicherer Stimme ein, noch halb von Thränen erstickt, und auch das Serpent klang heiser, als ob selbst das Instrument geweint hätte.


    Da hob der Priester die Hände, gab ein Zeichen, daß sie schweigen sollten, und schritt durch die Reihe der Kommunikanten, die ganz in ihr Glück versunken schienen, bis an das Gitter des Chors.


    Die Gemeinde hatte sich unter Stühlrücken gesetzt Und jetzt schnaubte sich alles gewaltig. Sobald man den Priester sah, ward es ruhig, und nun fing er leise zögernd, mit verschleierter Stimme an, zu sprechen:


    – Liebe Brüder! Liebe Schwestern! Liebe Kinder! Ich danke euch aus tiefstem Herzen, ihr habt mir das größte Glück meines Lebens bereitet. Ich fühlte, wie Gott auf mein Flehen sich niederließ auf uns. Er kam, er war da, gegenwärtig, er erfüllte eure Seelen, daß eure Augen weinen mußten. Ich bin der älteste Priester der Diözese, und heute bin ich der glücklichste. Ein Wunder ist unter uns geschehen, ein wirkliches, ein großes, ein erhabenes Wunder. Während Jesus Christus zum erstenmal einging in den Leib dieser Kleinen, hat sich der hellige Geist, die Taube, der Hauch Gottes niedergelassen auf euch, hat euch ganz eingenommen,  hat euch gepackt und euch niedergebeugt, wie Schilf unter dem Winde.


    Dann sagte er mit deutlicher Stimme, indem er sich zu den beiden Bänken wandte, wo die Gäste des Tischlers saßen:


    – Vor allem danke ich euch, meine lieben Schwestern, die ihr von soweit hergekommen seid und deren Gegenwart unter uns, deren sichtlicher Glaube, deren lebhafte Frömmigkeit allen ein heilsames Vorbild gewesen ist! Ihr seid die Stütze meiner Gemeinde, eure Frömmigkeit hat die anderen mitgerissen. Vielleicht hätte ohne euch dieser große Tag nicht solchen wahrhaft göttlichen Charakter getragen. Manchmal bedarf es nur eines auserwählten Schafes, um den Herrn zu bewegen, daß er auf seine Herde niederfährt.


    Die Stimme versagte ihm, und er fügte nur noch hinzu:


    – Der Herr segne euch! Amen.


    Dann stieg er zum Altar hinauf, um die heilige Handlung zu beenden.


    Nun beeilte sich alles fortzugehen. Die Kinder wurden erregt, sie waren müde durch die lange Anspannung. Nebenbei hatten sie Hunger, und auch die Eltern gingen allmählich davon, ohne das letzte Evangelium, abzuwarten, da sie das Festmahl vorbereiten wollten.


    Am Eingang herrschte ein fürchterliches Gedränge, Lärm. Durcheinander von Geschrei und Stimmen in normannischem Accent. Die Bevölkerung bildete Spalier.  Und als die Kinder kamen, stürzte sich jede Familie auf die ihren.


    So ward Konstanze, sobald sie erschien, von allen Mädchen umringt und abgeküßt. Vor allen konnte Rosa sich nicht genug thun, sie zu umarmen. Endlich nahmen Frau Tellier und diese sie in die Mitte, jede bei einer Hand, Raphaela und Fernande trugen ihr das lange Kleid aus Mousselin, daß es nicht im Staube schleppen sollte. Louise und Flora schlossen mit Frau Rivet den Zug. Und das Kind, das noch ganz befangen war von Gott, den es in sich trug, setzte sich unter dieser Art Ehreneskorte in Bewegung.


    Das Festmahl war in der Werkstatt auf langen Brettern angerichtet, die man über Böcke gelegt.


    Die Thüre nach der Straße stand offen, sodaß die ganzen Freudenausbrüche des Dorfes hereinklangen. Überall ging man ans Essen. Durch alle Fenster sah man die festlich gekleideten Bauersleute bei Tisch sitzen, und von überall her schollen heitere Rufe. Die Bauern in Hemdsärmeln tranken ungemischten Apfelwein, ein Glas nach dem anderen, und mitten in jeder Gesellschaft sah man Kinder sitzen, die von der Feier kamen.


    Ab und zu rollte in der glühenden Mittagssonne ein Bankwagen daher im trägen Trabe einer alten Mähre, und der Mann in der Bluse, der die Zügel führte, warf einen lüsternett Blick auf all das Essen.


    In der Wohnung des Tischlers kam die Heiterkeit erst nicht recht zum Ausbruch. Die heilige Handlung zitterte noch in den Herzen nach. Nur Rivet war ganz im Zuge und schüttete ein Glas nach dem andern hinab.  Frau Tellier sah alle Augenblicke nach der Uhr. Denn, um nicht zwei Tage zu verlieren, mußte man den Vier-Uhr-Zug zu erreichen suchen, der sie abends nach Fécamp zurückbringen sollte.


    Der Tischler gab sich alle mögliche Mühe, die Aufmerksamkeit abzuziehen, damit seine Gäste bis zum nächsten Tag blieben. Aber Madame ließ sich nicht herumkriegen. Wenn es sich ums Geschäft handelte, war mit ihr nicht zu spaßen.


    Sobald der Kaffee eingeschenkt war, befahl sie ihren Pflegebefohlenen, sich schnell zurecht zu machen. Dann wandte sie sich zu ihrem Bruder:


    – Du, Du mußt gleich anspannen.


    Und sie ging, um selbst ihre letzten Vorbereitungen zu treffen.


    Als sie wieder herunterkam, erwartete sie ihre Schwägerin, um mit ihr wegen der Kleinen zu sprechen. Und eine lange Unterhaltung fand statt, aber ohne jeden Erfolg. Die Bäuerin heuchelte pfiffigerweise eine große Zärtlichkeit, aber Frau Tellier, die das Kind auf den Knieen hielt, verpflichtete sich zu gar nichts, gab nur allgemeine, unbestimmte Versprechungen ab: man würde sich schon um sie kümmern, es wäre noch Zeit, und sie würden sich schon wiedersehen.


    Aber der Wagen fuhr nicht vor, und die Mädchen kamen nicht herunter. Man hörte sie sogar oben schreien, sich hin und her schubsen und in die Hände klatschen. Da ging endlich Madame hinauf, während die Tischlersfrau in den Stall lief, um nach dem Wagen zu sehen.


     Rivet, der ganz betrunken und halb entkleidet war, versuchte vergeblich, Rosa zu vergewaltigen, die sich dabei wand vor Lachen. Die beiden Pumpen hielten ihn am Arme zurück und suchten ihn zu beruhigen, weil sie diese Szene nach der heiligen Handlung des Morgens unanständig fanden. Aber Raphaëla und Fernande hetzten ihn auf Rosa und hielten sich vor Lachen die Seiten. Bei jedem vergeblichen Versuch des Trunkenen, kreischten sie laut auf. Der Mann war wütend, sein Gesicht dunkelrot, und er suchte die beiden Frauen, die sich an ihn gehängt, abzuschütteln. Mit aller Kraft zerrte er an Rosas Kleid und rief:


    – Alte Vettel, willst Du wohl!


    Aber Madame war empört, warf sich dazwischen, packte ihren Bruder am Arm und warf ihn so heftig hinaus, daß er gegen die Wand flog.


    Eine Minute darauf hörte man, wie er sich im Hofe Wasser auf den Kopf pumpte, und als er auf seinem Wagen wieder erschien, war er schon ganz nüchtern geworden.


    Wie am Tage vorher setzte man sich in Bewegung, und der kleine Schimmel zog in seinem tänzelnden Schritte seine Last davon.


    Im Freien unter der glühenden Sonnenglut löste sich die Fröhlichkeit, die während des Essens nicht aufgekommen war. Die Mädchen lachten jetzt über das Rütteln des alten Wagens, suchten einander sogar von den Stühlen zu stoßen, kreischten ab und zu laut auf, da sie durch die vergeblichen Versuche Rivets aus Rand und Band gebracht waren.


     Unendliche Lichtflut lag auf den Feldern, daß die Blendung den Augen weh that. Die Räder wühlten auf der Straße eine Staubwolke auf. Noch lange stob sie hinter dem Wagen her.


    Plötzlich bat Fernande, die Musik liebte, Rosa, zu singen. Und jene fing das Lied an vom dicken Pfarrer von Meudon, aber Madame gebot sofort Ruhe, denn sie fand dieses Lied heute sehr unpassend. Sie fügte hinzu:


    – Sing’ uns lieber was von Béranger vor.


    Da wählte Rosa nach einigem Zögern etwas aus und fing mit ihrer verbrauchten Stimme an: »Das Lied von der Großmutter«:


    Großmutter hatte Wein getrunken,
 Ein volles Glas – Geburtstag war –
 Und sprach, zur Brust den Kopf gesunken:
 Liebhaber hatt’ ich ’ne ganze Schaar!
 Ach, mein Arm,
 Mein Bein so rund!
 Schad’ ist’s um manche
 Verlorene Stund’!


    und der Chor der Mädchen, den Madame selbst anführte, wiederholte:


    Ach, mein Arm,
 Mein Bein so rund!
 Schad’ ist’s um manche
 Verlorene Stund’!


    – Das paßt famos! erklärte Rivet, der den Text wundervoll fand.


     Rosa fuhr fort:


    Mama, Du bist nicht fromm geblieben?
 – Nein, denn ich lernte ganz allein,
 Mit fünfzehn Jahren kaum, zu lieben!
 Ich konnt’ nicht schlafen bei Mondenschein ....


    Sie heulten alle zusammen den Kehrreim und Rivet klopfte mit dem Fuß auf die Deichsel und schlug den Takt mit den Zügeln auf dem Rücken des Schimmels, der sich, als hätte ihn der Rhythmus selbst begeistert, in Galopp setzte. Der Galopp wurde so rasend, daß die Damen im Wagen durcheinander flogen.


    Sie setzten sich wieder zurecht und kreischten dabei wie die Wahnsinnigen. Und immer klang das Lied weiter, das sie aus Leibeskräften in die Weite hinaus brüllten unter dem glühenden Himmel, während sie mitten durch die reifenden Ernten fuhren, von dem kleinen Pferde gezogen, das jedesmal, wenn der Kehrreim wiederkehrte, von neuem durchging und zur großen Freude der Gesellschaft immer hundert Meter galoppierte.


    Ab und zu richtete sich an der Straße ein Steinklopfer auf und blickte dieser verrückten, heulenden Gesellschaft, die auf dem Wagen im Staube dahinjagte, erstaunt durch seine Brille nach.


    Als man am Bahnhof ausstieg, ward der Tischler zärtlich:


    – Nee, das ist aber doch zu schade, daß ihr fortgeht. Wir hätten solchen Unsinn gemacht.


    Madame antwortete verständig:


     – Alles zu seiner Zeit. Man kann nicht bloß immer Feste feiern.


    Da kam Rivet ein Gedanke:


    – Weißt Du was, ich werde euch mal nächsten Monat in Fécamp besuchen.


    Und dabei blinzelte er Rosa mit listiger Miene zu, während seine Augen glänzten.


    Madame aber schloß:


    – Ach, man muß vernünftig sein. Wenn Du willst, kannst Du kommen, aber Du darfst keine Dummheiten machen.


    Er antwortete nicht, und da der Zug pfiff, fing er sofort an, alle der Reihe nach abzuschmatzen. Als er an Rosa gekommen war, wollte er durchaus ihren Mund finden, den diese ihm jedesmal durch eine heftige Seitwärts-Bewegung entzog. Er hielt sie umklammert, aber er konnte nicht zu seinem Ziele gelangen, weil ihn seine große Peitsche, die er in der Hand behalten und die hinter dem Rücken des Mädchens hin- und herfuhr, daran hinderte.


    Der Portier rief:


    – Einsteigen! Nach Rouen!


    Sie stiegen ein.


    Ein kleiner Pfiff, den lauter die Lokomotive wiederholte, ertönte. Keuchend fauchte die Maschine die erste Dampfwolke hinaus, während die Räder allmählich anfingen, sich offenbar mit Anstrengung zu drehen.


    Rivet verließ den Bahnhof und lief an den Schlagbaum, um Rosa noch einmal zu sehen. Und als der  Wagen mit seiner menschlichen Ware an ihm vorüberrollte, knallte er, was er konnte, mit der Peitsche, sprang umher und rief aus Leibeskräften:


    Ach, mein Arm,
 Mein Bein so rund,
 Schad’ ist’s um manche
 Verlorene Stund’!


    Dann blickte er einem weißen Taschentuch nach, das aus dem Wagenabteil wehte.


    III


    Bis sie ankamen, schliefen sie den ruhigen Schlummer des guten Gewissens. Und als sie das Haus betraten, gestärkt für den Beruf des Abends, konnte Madame sich nicht enthalten, zu sagen:


    – Alles was wahr ist, ich sehnte mich schon wieder zurück!


    Schnell wurde zu Abend gegessen, dann legten sie das Kriegsgewand wieder an und erwarteten die Stammgäste. Und die kleine Laterne, die unten am Hause brannte, zeigte den Vorübergehenden an, daß die Herde sich im Schafstall wieder eingefunden.


    Im Nu hatte sich die Nachricht verbreitet, man wußte nicht wie und nicht durch wen. Herr Philipp, der Bankiers-Sohn, war sogar so liebenswürdig, durch  einen Eilboten Herrn Tournevau, der in seiner Familie gefangen saß, zu benachrichtigen.


    Der Fischselcher hatte gerade wie jeden Sonntag ein paar Vettern zu Tisch geladen, und man trank eben den Kaffee, als ein Dienstmann erschien mit einem Briefe. Herr Tournevau war sehr erregt, riß den Umschlag auf und erbleichte. Dort standen nur diese paar Worte, mit Bleistift geschrieben: »Ladung Schellfische wieder gefunden. Schiff Hafen eingelaufen. Gute Sache für Sie. Schnell kommen.«


    Er suchte in der Tasche, gab dem Überbringer zwanzig Centimes und ward plötzlich rot bis über die Ohren, wahrend er sagte:


    – Ich muß durchaus fort.


    Dann reichte er seiner Frau den einsilbigen wunderlichen Brief. Darauf klingelte er und das Mädchen erschien.


    – Schnell meinen Überzieher, schnell den Hut!


    Sobald er auf der Straße stand, fing er an zu laufen, pfiff eine Melodie, und der Weg erschien ihm zweimal so lang als sonst, so groß war seine Ungeduld.


    Das Etablissement Tellier war wie zum Feste hergerichtet. Im Erdgeschoß tönten in tobendem Lärm die Stimmen der Hafenleute. Louise und Flora wußten kaum, wo sie zuerst hinhören sollten, tranken einmal mit diesem, einmal mit jenem und verdienten mehr als je ihren Spitznamen der beiden Pumpen. Fortwährend wurden sie von allen Seiten gerufen; sie konnten schon gar nicht mehr allen Ansprüchen genügen, und die Nacht versprach sehr anstrengend für sie zu werden.


     Der Kundenkreis des ersten Stockes war um neun Uhr vollzählig versammelt. Handelsrichter Vasse, der erklärte, aber platonische Liebhaber von Madame, sprach mit ihr leise in einer Ecke und beide lächelten, als ob eine Verständigung bald erzielt werden würde. Bürgermeister a.D. Poulin ließ Rosa auf den Knieen reiten. Sie blickte ihm tief in die Augen und streichelte den weißen Backenbart. Auf seinen schwarzen Hosen sah man ein Stück ihres nackten Schenkels, der unter dem zurückgeschlagenen, gelbseidenen Kleide vorlugte. Ihre roten Strümpfe waren mit einem blauen Strumpfband, dem Geschenk des Handlungsreisenden, geschmückt.


    Die große Fernande lag auf dem Sofa, hatte beide Füße Herrn Pimpesse, dem Einnehmer, über den Leib gelegt. Ihr Oberkörper lag auf dem Schoße des jungen Herrn Philipp, den sie mit dem rechten Arme umschlang, während sie in der linken Hand eine Cigarette hielt.


    Raphaëla schien mit Herrn Dupuis, dem Versicherungsagenten, in Unterhandlung zu stehen und ihre Unterhaltung endigte mit den Worten:


    – Ja, mein Liebling, heute abend will ich gern!


    Dann tanzte sie allein in rasendem Tempo einen Walzer quer durch den Salon und rief:


    – Heute abend mache ich, was Du willst!


    Die Thür ging plötzlich auf und Herr Tournevau erschien. Alles rief begeistert:


    – Hurrah! Tournevau!


    Und Raphaëla, die sich immer noch drehte, fiel  ihm um den Hals. Er packte sie, ohne ein Wort zu sprechen, mit festem Griff, hob sie wie eine Feder von der Erde, lief durch den Salon, verschwand in der Hinterthür und stürmte mit seiner lebenden Last unter allgemeinem Jubelgeschrei die Treppe zu den Zimmern hinauf.


    Rosa, die den ehemaligen Bürgermeister aufregte, indem sie ihn abküßte und ihn an beiden Enden seines Backenbartes zugleich zog, um seinen Kopf gerade zu stellen, machte sich das Beispiel zu nutze:


    – Na, willst Du nicht auch?


    Da stand der brave Mann auf, schob seine Weste wieder zurecht und folgte dem Mädchen, indem er in der Tasche suchte, wo sein Geld steckte.


    Fernande und Madame blieben mit den vier Herren allein, und Herr Philipp rief:


    – Ich stoße euch auf Sekt! Frau Tellier lassen Sie mal drei Flaschen anfahren.


    Da umarmte ihn Fernande und flüsterte ihm bittend ins Ohr:


    – Spiel uns doch mal eins zum Tanz.


    Er stand auf, setzte sich an das alte Spinett, das in einer Ecke träumte, und entlockte dem Instrument einen weinerlichen, rauh klingenden Walzer. Das große Mädchen umschlang den Einnehmer und Madame überließ sich dem Arme des Herrn Vasse. Dann drehten sich die beiden Paare unter fortwährenden Küssen im Kreise. Herr Vasse, der früher viel in Gesellschaft getanzt hatte, gab sich alle mögliche Mühe, und Madame  sah ihn wie berauscht an mit jenem Blick, der »ja« zu sagen scheint, ein »ja«, das in seiner Heimlichkeit viel süßer ist als ein Wort.


    Friedrich brachte den Champagner. Der erste Pfropfen knallte und Herr Philipp spielte die »Aufforderung zur Quadrille.«


    Die vier tanzten sie ganz wie in der besten Gesellschaft mit allen Einzelheiten und förmlichen Verbeugungen.


    Darauf fing man an zu trinken. Da erschien Herr Tournevau wieder, befriedigt, erleichtert, strahlend und rief:


    – Ich weiß nicht, was in die Raphaëla gefahren ist, aber die macht’s ausgezeichnet heute abend.


    Als man ihm dann ein Glas anbot, schüttete er es auf einmal hinab und stammelte:


    – Donnerwetter! Seid ihr nobel!


    Sofort begann Herr Philipp eine schnelle Polka zu spielen, und Herr Tournevau flog mit der schönen Jüdin davon und hielt sie dabei in der Luft, sodaß ihre Füße die Erde nicht berührten. Herr Pimpesse und Herr Vasse waren wieder im Tanze davon gestürmt. Ab und zu blieb ein Paar am Kamin stehen, um ein Glas Sekt hinunter zu schütten. Der Tanz drohte gar kein Ende zu nehmen, als plötzlich Rosa, ein Licht in der Hand, mit aufgelöstem Haar, in der Thüre erschien. Sie war in Hemd und Pantoffeln, sah ganz rot aus vor Erregung und rief:


    – Ich will tanzen.


     Raphaëla fragte:


    – Und Dein Alter?


    – Der? Der schläft schon! Er schläft ja immer gleich ein!


    Sie packte Herrn Dupuis, der allein auf dem Sofa sitzen geblieben war. Und die Polka fing wieder an.


    Aber der Sekt war alle. Da erklärte Herr Tournevau:


    – Ich schmeiße eine Flasche!


    – Ich auch! rief Herr Vasse.


    – Ich schließe mich an! schloß Herr Dupuis.


    Alle klatschten beifällig in die Hände.


    Jetzt kam Leben in die Gesellschaft, und es wurde der reine Ball. Ab und zu erschienen sogar einmal Louise und Flora von unten, schnell einmal herum zu tanzen, während ihre Kunden im Erdgeschoß unruhig wurden. Dann eilten sie wieder mit schwerem Herzen ins Café hinab, weil sie nicht dableiben konnten.


    Um Mitternacht wurde noch immer getanzt. Ab und zu verschwand eines der Mädchen und wenn man sie suchte, weil ein vis-à-vis fehlte, bemerkte man plötzlich, daß auch einer der Herren nicht da war.


    – Wo kommt ihr denn her? fragte scherzend Herr Philipp gerade als Herr Pimpesse mit Fernande herunterkam.


    – Wir wollten Herrn Poulin schlafen sehen! antwortete der Einnehmer.


    Und diese Redensart hatte einen Riesenerfolg. Einer nach dem anderen ging mit einem oder dem anderen  Mädchen hinauf, um »Herrn Poulin schlafen zu sehen.« Und die Damen zeigten sich diese Nacht von unbegreiflichem Entgegenkommen. Madame schloß die Augen, denn sie hatte in der Ecke lange Besprechungen mit Herrn Vasse, als ob sie die letzten Einzelheiten einer bereits beschlossenen Sache festsetzen wollten.


    Endlich erklärten um ein Uhr die beiden Verheirateten, Herr Tournevau und Herr Pimpesse, daß sie nach Hause gehen müßten und verlangten die Rechnung. Nur der Champagner wurde angerechnet und sogar bloß mit sechs Franken die Flasche statt zehn, die er gewöhnlich zu kosten pflegte. Als sie sich über diese Großmut wunderten, antwortete Madame mit strahlender Miene:


    – ’s ist nicht alle Tage Sonntag. 

  


  


  
    Kirchhofsliebe


    


      Die fünf Freunde waren mit ihrem Diner zu Ende. Es waren fünf Herren aus der Gesellschaft, reiche Leute, in gesetztem Alter, drei davon verheiratet und zwei Junggesellen. Sie kamen monatlich einmal zum Essen zusammen, um Jugenderinnerungen zu feiern und pflegten nach Tisch dann bis zwei Uhr morgens zu schwatzen. Sie waren intime Freunde geblieben, paßten gut zu einander, und diese Tage waren ihnen vielleicht die liebsten ihres Lebens. Man plauderte über alles mögliche, was die Pariser beschäftigt und unterhält. Es ging bei ihnen wie in den meisten Salons zu, man setzte die Lektüre der Morgenzeitung sozusagen fort. Einer der heitersten war Josef de Bardon, ein Junggeselle, der ganz im Pariser Leben aufging. Er war kein eigentlicher Lüdrian, nicht besonders verderbt, aber neugierig, lustig und jung geblieben. Er zählte kaum vierzig Jahre, war Gesellschaftsmensch im weitesten und besten Sinne des Wortes, klug, ohne große Tiefe gerade, wußte mancherlei, ohne wirkliche Kenntnisse,  besaß eine rege Auffassungsgabe, ohne eigentliche ernsthafte Vertiefung. Er stellte über seine Abenteuer Beobachtungen an, wie über alles, was er sah, was ihm begegnete, was er auf seinem Lebenswege fand, und wußte davon komische, philosophisch angehauchte Geschichten zu erzählen und scherzhafte Bemerkungen zu machen, die ihm in der Stadt den Ruf besonders geistreich zu sein eingetragen hatten.


    Er war der Unterhalter beim Diner. Jedesmal hatte er eine bestimmte Geschichte und man rechnete schon damit. Ohne sich weiter bitten zu lassen, fing er an zu erzählen, dabei rauchte er, die Arme auf den Tisch gestützt, während ein halb geleertes Glas fine champagne vor seinem Teller stand. Ein Geruch von heißem Kaffee und Tabaksrauch war im Zimmer verbreitet und dann schien er vollkommen heimisch zu sein, wie es gewisse Wesen giebt, die man sich nur an bestimmten Punkten und in gewissen Augenblicken denken kann, etwa die Betschwester in der Kirche oder den Goldfisch in seinem Glase.


    Er sagte, während er den Rauch der Cigarette leicht von sich blies:


    – Vor einiger Zeit ist mir etwas ganz Seltsames begegnet.


    Alle schienen beinahe zu gleicher Zeit zu fragen:


    – Erzählen Sie –


    Und er antwortete:


    – Gern. Wie Sie wissen, bummle ich oft in Paris herum, eben wie einer, der die Schaufenster ansieht  und gern nette kleine Sächelchen kauft. Ich spähe nach allem, was des Weges kommt, begucke mir die Leute, sehe mir alles an, was vorübergeht und was geschieht.


    So gegen Mitte September war wunderschönes Wetter und da ging ich an einem Nachmittag aus, ohne recht zu wissen, wohin. Man hat immer so ein allgemeines Bedürfnis, irgend einer hübschen Frau einen Besuch zu machen. Dann läßt man seine weiblichen Bekanntschaften im Geiste Revue passieren, vergleicht sie so in Gedanken, wägt das Interesse ab, das sie uns einflößen, die Stärke des Reizes, den sie augenblicklich auf uns ausüben und endlich trifft man seine Wahl. Aber wenn die Sonne scheint und die Luft lau ist, hat man manchmal gar keine Lust, solch einen Besuch zu machen.


    Die Sonne schien warm, die Luft war lind. Ich steckte eine Cigarette an und bummelte die äußeren Boulevards hinunter. Als ich so herumstrich, kam ich auf den Gedanken, nach dem Kirchhof Montmartre zu gehen.


    Ich habe die Kirchhöfe sehr gern, das ruht einen aus und man wird ganz sachte melancholisch. Dessen bedarf ich manchmal. Dann schlummern dort auch manche guten Freunde, die man nie wiedersehen wird und deshalb gehe ich von Zeit zu Zeit einmal hin. Und gerade mit diesem Kirchhof Montmartre verbindet mich eine Herzensgeschichte, die Erinnerung an eine Geliebte, eine reizende, kleine Frau, an der ich sehr gehangen habe. Wenn ich an sie denke, so werde ich nicht nur traurig, sondern allerlei Sehnsucht und Erinnerung fängt an  mich zu überschleichen und dann gehe ich hin und träume an ihrem Grab. Für sie ist ja alles aus.


    Und dann liebe ich auch noch die Kirchhöfe, weil das riesige, fabelhaft bevölkerte Städte sind. Denken Sie nur, wieviel Pariser aller Zeiten dort im engen Grabe ruhen, dort auf ewig Höhlenbewohner geworden sind und in ihrem kleinen Loche eingemauert liegen, das nur ein Stein bedeckt oder ein Kreuz ziert, während die Lebenden soviel Platz einnehmen, und soviel Lärm machen. Die Thörichten!


    Und dann stehen auf den Kirchhöfen Denkmäler, die beinahe so interessant sind wie die in den Museen. Das Grabmal Cavaignacs erinnert mich immer, offengestanden – ohne es übrigens damit vergleichen zu wollen –, an das Meisterwerk Jean Goujons auf der Gruft des Ludwig von Brézé, dessen Leichnam im unterirdischen Gewölbe der Kathedrale von Rouen beigesetzt ist. Von dort, meine Herren, ist alle moderne, realistische Kunst ausgegangen. Dieser tote Ludwig von Brézé ist wahrer, fürchterlicher, lebensvoller in seinen Todeszuckungen aufgefaßt als alle die Bildsäulen, die man heute auf den Gräbern errichtet.


    Und auf dem Kirchhofe Montmartre kann man noch das Denkmal von Baudin bewundern, das echte Größe zeigt. Dann das von Gautier, das von Murger, an dem ich neulich einen einzigen armseligen, gelben Immortellenkranz liegen sah. Wer brachte ihn? Vielleicht die letzte Grisette, die jetzt als alte Frau irgendwo in der Nachbarschaft Portiersfrau ist? Das Denkmal  besteht aus einer schönen Statue von Millet, die heute Verlassenheit und Schmutz zu vernichten drohen. Armer Mürger, Sänger der Jugend!


    Ich ging also auf den Kirchhof Montmartre und plötzlich überkam mich große Traurigkeit, eine Traurigkeit, die nicht gerade weh that, eine jener trübseligen Stimmungen, in denen man, wenn man gesund ist, denkt: »Hier ist’s nicht zum Lachen gerade, aber noch erreicht Dich Dein Schicksal nicht.«


    Eine Herbststimmung, jene warme Nässe, die nach welkem Laub riecht, und eine matte, müde Sonne lasteten schwer auf mir, daß mich das Gefühl der Einsamkeit, das über diesem Orte des Todes schwebt, doppelt überfiel.


    Ich ging mit langsamen Schritten durch die Gräberstraßen, wo die Nachbarn einander nicht mehr besuchen, nicht mehr zusammen schlafen und keine Zeitungen mehr lesen. Und ich fing an, die Grabschriften zu entziffern. Das ist nämlich das Spaßhafteste von der Welt. Nie hat mich Labiche oder Meilhac so zum Lachen gebracht wie die Grabschriften mit ihrer ungewollten Komik. Viel amüsanter als die Bücher von Paul de Kock sind diese Marmortafeln, diese Kreuze, wo die Hinterbliebenen ihren Schmerz niedergelegt haben, ihre Wünsche für das Glück des Entschlafenen im Jenseits, ihre Hoffnung, ihn wieder zu sehen – solche Heuchler!


    Als ich eine Weile so hin- und hergebummelt war, ward es mir langweilig, und ich ging zur letzten Ruhestätte meiner kleinen Freundin, ihr ein Gedenken unserer Freundschaft zu bringen. Als ich an ihr Grab trat  war mir traurig zu Sinn. Arme Kleine! Sie war so nett, sie liebte mich so sehr, sie war so weiß und frisch, und nun – ach, wenn man das jetzt öffnen würde!


    Ich lehnte mich über das eiserne Gitter und klagte ihr ganz leise mein Leid. Sie hörte es nicht! Als ich eben wieder fortgehen wollte, sah ich eine Dame in tiefer Trauer, die auf dem Nachbargrabe kniete. Ihr Crèpeschleier war in die Höhe geschlagen und man sah einen hübschen, blonden Kopf, dessen glatt gestrichenes Haar unter dem Dunkel des Hutes herausschaute wie das Morgenrot. Ich blieb.


    Sie mußte sehr traurig sein. Sie hatte ihr Antlitz in den Händen verborgen und stand starr und steif wie eine Bildsäule in Nachdenken da, während sie den Rosenkranz durch die Finger gleiten ließ. So schaute sie in ihrer Bewegungslosigkeit selbst aus wie eine Tote, die eines Toten gedenkt. Plötzlich war es mir, als ob sie weinte. Ich erriet es durch ein kleines Zucken ihres Rückens, wie wenn ein Windhauch über die Gräser streicht. Zuerst weinte sie ganz wenig, dann stärker, dann zuckten heftig Hals und Schultern, plötzlich ließ sie die Hände sinken. Ihre Augen standen voll Thränen und waren schön. Sie hatte einen Ausdruck wie eine Verrückte und starrte um sich als erwache sie aus einem Traume. Sie sah, daß ich sie anblickte, schien sich zu schämen und verbarg noch einmal ihr Antlitz in den Händen. Dann schluchzte sie laut und ihr Kopf sank langsam auf den Marmor. Sie ließ ihre Stirne darauf ruhen und ihr Schleier fiel auf das weiße, geliebte Grabdenkmal  und umflorte es wie ein neues Zeichen der Trauer. Ich hörte, wie sie stöhnte. Dann sank sie zusammen, ließ das Antlitz auf der Steinplatte ruhen und blieb so unbeweglich, ohne Besinnung.


    Nun eilte ich herbei, rieb ihre Hände, blies ihr ins Gesicht, während ich die einfache Inschrift las:


    »Hier ruht Ludwig Theodor Carrel, Hauptmann der Marine-Infanterie, vor dem Feinde gefallen in Tonkin. Betet für ihn!«


    Der Tod lag einige Monate zurück. Ich war so bewegt, daß ich beinahe weinte und gab mir doppelte Mühe um sie. So gelang es mir, sie wieder ins Bewußtsein zurückzurufen. Ich sah sehr ergriffen aus und machte wohl keinen üblen Eindruck. Bin auch noch nicht vierzig Jahre. Ich begriff bei ihrem ersten Augenaufschlag, daß sie höflich und dankbar sein würde. Und sie war es, indem sie wieder weinte und mir ihre Geschichte erzählte, die sich stoßweise ihrer Brust entrang, nämlich den Tod des in Tonkin gefallenen Offiziers. Er war gestorben, nachdem sie erst ein Jahr verheiratet gewesen. Sie hatte ihn aus Liebe genommen, da sie, die keine Eltern mehr hatte, nur gerade die zum Consens erforderliche Mitgift besaß.


    Ich tröstete sie, ich stärkte sie, ich richtete sie auf. Dann sagte ich:


    – Sie dürfen nicht hier bleiben, gnädige Frau! Kommen Sie!


     Sie hauchte:


    – Ich kann nicht gehen.


    – Ich will Sie stützen.


    – O danke, Sie sind sehr gut. Kamen Sie auch hierher, um einen Toten zu beweinen?


    – Jawohl, gnädige Frau.


    – Eine Tote?


    – Ja, gnädige Frau.


    – Ihre Frau?


    – Eine Freundin.


    – Man kann eine Freundin lieben wie seine Frau, Die Liebe kennt keine Gesetze.


    – Jawohl, gnädige Frau.


    Und dann gingen wir zusammen davon. Sie stützte sich auf meinen Arm und ich trug sie fast den Weg durch den Kirchhof hinab. Als wir draußen standen, flüsterte sie, und schien beinahe ohmnächtig dabei zu werden:


    – Ich glaube, mir wird unwohl.


    – Wollen Sie irgendwo hingehen und vielleicht etwas genießen.


    – Ja, vielleicht.


    Ich sah ein Restaurant, eines jener Restaurants, wo sich die Freunde der Toten nach dem Leichenbegängnis zusammenzufinden pflegen. Wir traten ein. Ich ließ ihr eine Tasse warmen Thee geben, der ihr wohl zu thun schien. Sie fing leise an zu lächeln und erzählte von sich. Es sei so traurig, so traurig allein im Leben zu stehen, ganz allein zu sein. Tag und Nacht, keinen  Menschen zu haben, den man lieben könnte, dem man sich anvertrauen dürfte, dessen Freude man wäre.


    Das klang sehr aufrichtig und es klang nett aus ihrem Munde. Ich ward bewegt. Sie war sehr jung, vielleicht zwanzig Jahre alt. Ich sagte ihr ein paar Artigkeiten, die sie lächelnd entgegennahm. Da es spät geworden war, schlug ich ihr vor, sie mit einem Wagen nach Hause zu bringen. Sie nahm an und in der Droschke saßen wir neben einander, Schulter an Schulter, daß unsere Körperwärme durch die Kleider drang, und wir einander gegenseitig fühlten – die aufregendste Empfindung von der Welt.


    Als der Wagen vor ihrem Hause hielt, sagte sie:


    – Ich fühle mich nicht imstande, allein die Treppe hinauf zu gehen, denn ich wohne im vierten Stock. Sie sind so gut gegen mich gewesen. Wollen Sie mir vielleicht noch bis zu meiner Wohnung den Arm geben?


    Ich nahm sofort an. Sie stieg langsam, keuchend hinauf und dann sagte sie an ihrer Vorsaalthüre:


    – Treten Sie doch nur einen Augenblick ein, daß ich Ihnen danken kann.


    Und ich trat wahrhaftig ein.


    Es war eine einfache, vielleicht etwas ärmliche Wohnung, aber ganz nett eingerichtet.


    Wir setzten uns auf das kleine Sofa, Seite an Seite, und sie sprach wieder von ihrer Einsamkeit.


    Sie klingelte nach ihrem Mädchen, um mir etwas zu trinken zu bringen. Das Mädchen erschien nicht.


    Ich war sehr erfreut darüber, in der Annahme,  das Mädchen würde wohl nur morgens da sein, eine Aufwartung, wie man es nennt.


    Sie hatte ihren Hut abgesetzt und sah wirklich reizend aus mit ihren klaren Augen, die auf mich gerichtet waren, so scharf gerichtet, daß mich eine fürchterliche Versuchung überkam und ich – unterlag. Ich nahm sie in die Arme und küßte sie auf die Lider, die sich plötzlich schlossen; küßte sie unausgesetzt.


    Sie wehrte sich, stieß mich zurück und sagte:


    – Machen Sie ein Ende! Machen Sie ein Ende!


    Was sollte das heißen? In solchen Fällen kann »ein Ende machen« wohl einen doppelten Sinn haben. Ich ging, daß sie schweigen sollte, mit meinen Küssen von den Augen auf den Mund über und suchte in den Worten: »ein Ende machen« den Sinn, der mir angenehm war. Sie wehrte sich nicht allzu sehr, und als wir uns wieder ansahen, nach diesem Schimpf, den wir dem Gedächtnis des in Tonkin gefallenen Hauptmannes angethan, schaute sie zärtlich und hingebend aus, daß alle meine Bedenken schwanden.


    Da erwies ich mich gegen sie artig und erkenntlich. Und nachdem wir noch eine Stunde mit einander geschwatzt, fragte ich:


    – Wo essen Sie?


    – In einem kleinen Restaurant in der Nachbarschaft.


    – Ganz allein?


    – Ja.


    – Wollen Sie nicht mit mir essen?


     – Wo denn?


    – In einem guten Restaurant auf den Boulevards.


    Zuerst widersetzte sie sich ein wenig. Ich bat noch einmal und sie gab nach, indem sie als Entschuldigung vor sich selbst sagte:


    – Ich langweile mich so sehr, so fürchterlich!


    Dann fügte sie hinzu:


    – Ich möchte aber erst ein weniger dunkles Kleid anziehen.


    Und sie ging in ihr Schlafzimmer.


    Als sie wieder heraustrat, war sie in Halbtrauer, reizend, fein und zart, in einer grauen, ganz einfachen, Toilette. Offenbar besaß sie ein Kirchhofs- und ein Stadtkleid.


    Das Diner war sehr gemütlich. Sie trank Champagner, wurde heiter, aufgekratzt, erregt und ich ging mit zu ihr nach Hause.


    Dieses Verhältnis, das auf den Gräbern angeknüpft worden, dauerte etwa drei Wochen. Aber man kriegt alles satt und vor allen Dingen die Weiber. Ich verließ sie unter dem Vorwand einer unaufschiebbaren Reise. Beim Abschied war ich sehr großmütig. Sie dankte vielmals dafür, indem sie mir das Versprechen, ja den Schwur abnahm, nach meiner Rückkehr wieder zu kommen, denn sie schien sich wirklich etwas in mich verliebt zu haben.


    Ich ging anderen Freuden nach, und einen Monat hindurch war die Erinnerung an diese kleine Kirchhofsliebelei nicht stark genug, als daß ich ihr nachgegeben  hätte. Und doch vergaß ich sie nicht. Die Erinnerung an sie quälte mich wie etwas Wunderbares, wie ein Problem, wie eine jener unerklärlichen Fragen, deren Lösung uns peinigt.


    Ich weiß nicht, warum, aber eines Tages bildete ich mir ein, daß ich sie auf dem Kirchhof Montmartre wieder sehen würde. Und ich ging hin.


    Ich schritt dort langsam auf und ab, ohne irgend jemand anderem zu begegnen als einigen Leuten, wie man sie gewöhnlich auf den Kirchhöfen findet, Menschen, die sich um irgend einen Toten kümmern.


    Das Grab des in Tonkin getöteten Hauptmannes wies weder Blumen, noch Kränze auf.


    Aber wie ich mich in ein anderes Viertel jener großen Gräberstadt verirrte, entdeckte ich plötzlich am jenseitigen Ende eines Weges zwischen den Kreuzen ein Paar in tiefer Trauer, Mann und Frau, die auf mich zukamen. Und o Schreck! Als sie sich näherten, erkannte ich sie wieder. Sie war es.


    Sie sah mich, errötete, und als ich sie streifte, gab sie mir ein kleines Zeichen mit dem Auge, das soviel bedeuten sollte als: »Kenne mich nicht« und das zu gleicher Zeit zu sagen schien: «Besuche mich doch mal wieder, mein Schatz!«


    Der Herr sah sehr gut aus, vornehm, chic, trug das Band der Ehrenlegion im Knopfloch und mochte etwa fünfzig Jahre alt sein.


    Und er stützte ihren Gang wie ich sie einst unterstützt, als wir zusammen den Kirchhof verließen.


     Ganz verstört ging ich davon und fragte mich, was ich da eigentlich erblickt hätte, welcher Klasse wohl nun diese Liebesjägerin der Grüfte angehören möchte. War sie eine gewöhnliche Dirne? Eine Prostituierte, die auf den Gräbern den trauernden Männern auflauerte, die das Andenken an eine Frau, an die Gattin oder Geliebte quält und die noch an die Zärtlichkeiten denken, die sie verloren? War das ihre eigenste Spezialität? Oder gab es mehr, die den gleichen Beruf betrieben? Geht man auf den Kirchhof wie auf den Strich? Oder hatte nur sie die nette Idee gehabt, die von tiefer Philosophie zeugt: die Sehnsucht nach entschwundener Liebe zu benutzen, um an diesem Ort der Trauer glimmende Asche zu neuen Flammen zu entfachen?


    Und es hätte mir Spaß gemacht, zu erfahren, wessen Witwe sie wohl eigentlich heute gewesen?


     
  


  


  
    Auf dem Strom


    


      Vorigen Sommer hatte ich ein kleines Landhaus am Ufer der Seine gemietet. Es lag wenige Meilen von Paris und jeden Abend fuhr ich hinaus, um dort zu übernachten. Nach ein paar Tagen machte ich die Bekanntschaft eines meiner Nachbarn, eines Mannes von dreißig bis vierzig Jahren, der einer der sonderbarsten Käuze war, die mir je begegnet sind. Er war ein alter Bootsmensch, ein leidenschaftlicher Ruderer, immer am Wasser, auf dem Wasser oder im Wasser. Er mußte in einem Boot geboren sein und würde auch sicher beim Bootfahren einmal seinen Tod finden.


    Als wir uns eines Abends am Ufer der Seine ergingen, bat ich ihn, mir doch einmal ein paar Geschichten aus seinem Wasserleben zu erzählen. Sofort wurde der gute Mann lebhaft, bekam ein ganz anderes Aussehen, ward beredt, fast poetisch. In seinem Herzen thronte nur eine Leidenschaft, die ihn ganz aufzehrte, die alles andere daraus verdrängte: der Strom.


    – Ach! sagte er, ich weiß viele Geschichten und  habe so viele Erinnerungen, die mit diesem Flusse verknüpft sind, der da vor uns dahinströmt. Ihr Städter wißt ja gar nicht, was der Fluß ist. Aber ihr müßt mal einen Angler davon reden hören! Für den ist der Fluß das wundersamste, tiefste, rätselhafteste, das es nur geben kann. Ein Land mit Luftspiegelungen und Nebelbildern, wo man nachts Dinge sieht, die es gar nicht giebt, wo man Geräusche hört, die man sich nicht erklären kann, wo man zittert, ohne zu wissen, warum, als ginge man über einen Kirchhof. Und so ein Strom ist der traurigste Kirchhof der Welt, ein Kirchhof ohne Gräber.


    Für den Angler hat die Erde ihre Grenzen, aber im Dunklen, wenn der Mond nicht scheint, ist das Wasser für ihn grenzenlos. Der Seemann empfindet auf seinem Meere nicht das gleiche. Die See ist oft grausam und grollt, aber sie schreit, sie heult und warnt damit die Menschen, der Fluß aber schweigt und überfällt sie hinterlistig. Er fließt immer lautlos dahin. Und diese ewige Bewegung des Wassers, das stille Rinnen ist für mich viel furchtbarer als der Ozean mit seinen turmhohen Wellen.


    Träumer behaupten, in Meerestiefen lägen ungeheure, blau dämmernde Länder, wo die Leichen der Ertrunkenen hin und her gespült werden zwischen den großen Fischen, mitten durch seltsame Wälder, in krystallene Grotten hinein. Der Fluß hat nur dunkle Tiefen im Grunde und man verfault im Schlamm. Und doch ist er schön, wenn er glitzert bei Sonnenaufgang und leise  plätschert zwischen den von murmelndem Schilf umstandenen Ufern.


    Und ich denke, daß die Geschichten, die das Schilf mit säuselnder, süßer Stimme erzählt, trauriger sein müssen als die düsteren Dramen, von denen das Wogengebrüll Kunde giebt.


    Aber da Sie mich um irgend eine Geschichte aus meiner Erinnerung bitten, so will ich Ihnen etwas Sonderbares erzählen, das mir hier vor etwa zehn Jahren passiert ist:


    – Ich wohnte, wie noch heute, in dem Hause der alten Lafon. Und einer meiner besten Freunde, Ludwig Bernet, wohnte zwei Meilen stromabwärts im Dorfe C..... Jetzt hat er das Rudern aufgegeben, um in den Staatsrat einzutreten. Wir aßen täglich umschichtig bei einander, einmal bei mir, einmal bei ihm.


    Als ich eines Abends ganz allein und ziemlich müde zurückkam und mein großes Boot, das ich nachts zu benutzen pflegte, stromauf schleppte, blieb ich ein paar Augenblicke stehen, um mich drüben am Schilfe auszuruhen. Ich mochte etwa noch zweihundert Meter von der Eisenbahnbrücke entfernt sein. Das Wetter war wunderschön, der Mond leuchtete, der Fluß blitzte, die Luft war ruhig und mild. Diese Ruhe verlockte mich, hier mein Pfeifchen zu rauchen. Ich nahm also meinen Anker und warf ihn in den Fluß.


    Das Boot, das mit der Strömung hinabtrieb, ließ die ganze Kette ablaufen, dann blieb es halten und ich setzte mich hinten ins Boot so bequem wie möglich.  Man hörte nichts, nichts. Nur ab und zu meinte ich ein leises Plätschern zu vernehmen, wenn das Wasser an die Ufer schlug. Und ich sah, wie ein Stück entfernt eine Schilfgruppe, die etwas höher aufragte, sich ab und zu schwach bewegte, was ganz seltsam ausschaute.


    Auf dem Fluß war es totenstill. Die außergewöhnliche Stille, die mich umgab, machte mir Eindruck. Frösche und Kröten, all’ die alten Sänger der Sümpfe schwiegen. Plötzlich quakte rechts von mir ein Frosch. Ich fuhr auf. Er schwieg. Ich hörte nichts weiter und wollte anfangen zu rauchen. Aber obgleich ich im Rufe stand, daß mir die Pfeife nie ausginge, brachte ich es nicht fertig. Beim zweiten Zuge schon ward mir unangenehm zu Mute und ich ließ es bleiben. Ich summte ein Liedchen, streckte mich auf dem Boden meines Bootes aus und blickte zum Himmel empor. So blieb ich einige Zeit still liegen. Aber bald beunruhigten mich leise Schwankungen des Bootes. Dann war es mir, als ob die Barke mächtige Bewegungen machte und immer abwechselnd eines der beiden Ufer berührte. Ich meinte, irgend ein unsichtbares Wesen oder irgend eine Kraft zöge sie langsam ins Wasser hinab auf den Grund und höbe sie dann wieder in die Luft, um sie plötzlich fallen zu lassen. Ich rollte hin und her wie im Sturm. Ich hörte Getöse um mich und mit einem Satz sprang ich auf. Das Wasser glitzerte, alles war still und stumm.


    Da merkte ich, daß meine Nerven offenbar heute abend überreizt waren und beschloß, weiter zu fahren.  Ich zog an meiner Kette, das Boot setzte sich in Bewegung, aber plötzlich fühlte ich einen Widerstand. Ich zog noch stärker, doch der Anker kam nicht herauf, er mußte sich irgendwo am Boden verhakt haben, und ich war nicht imstande, ihn zu heben. Ich versuchte es noch einmal, ihn herauf zu ziehen, aber ohne Erfolg. Da setzte ich die Ruder ein und ließ mein Boot herumschwenken, sodaß es stromaufwärts lag, um die Stellung des Ankers auf dem Grunde zu verändern. Aber auch das war vergeblich, er rührte sich nicht. Nun ward ich wütend und riß heftig an der Kette. Nichts bewegte sich. Ich verlor den Mut und setzte mich, um über meine Lage nachzudenken. Es war nicht daran zu denken, diese Kette zu zerbrechen, ich konnte sie auch vom Boden nicht losbekommen, denn sie war stark und vorne am Boot in einem Stück Holz eingeschmiedet, das dicker war als mein Arm. Aber da es immer noch sehr schön blieb, meinte ich, ohne Zweifel noch heute abend irgend einen Fischer zu treffen, der mir zu Hilfe käme. Mein Mißgeschick hatte mir die Ruhe wiedergegeben. Ich setzte mich und konnte endlich rauchen. Ich hatte eine Flasche Rum bei mir und trank zwei, oder drei Glas davon, sodaß ich anfing, über meine Lage zu lachen. Es war sehr warm, sodaß ich zur Not ohne weitere Unannehmlichkeiten die Nacht auch unter freiem Himmel zubringen konnte.


    Plötzlich schlug etwas an den Boden meines Schiffes. Ich fuhr auf und kalter Schweiß überlief mich von Kopf bis zu Fuß. Der Lärm kam ohne  Zweifel von irgend einem Stück Holz, das die Strömung mitgeführt, aber es hatte genügt mich wieder in einen ganz eigenen Zustand der Nervenerschütterung zu versetzen. Ich nahm meine Kette und zog verzweifelt daran. Der Anker rührte sich nicht. Erschöpft setzte ich mich wieder hin.


    Inzwischen war ein dichter, weißer Nebel auf den Fluß niedergesunken und zog so tief auf dem Wasser hin, daß ich, wenn ich mich aufrichtete, weder den Fluß, noch meine Füße, noch mein Boot mehr sah, sondern nur hier und da die Spitzen des Schilfes und weit entfernt die Ebene, die im bleichen Mondlicht dalag mit ein paar mächtigen, in den Himmel ragenden, schwarzen Flecken: italienischen Pappeln.


    Bis zum Gürtel saß ich wie eingehüllt in ein Tuch von seltsam weißer Wolle und mir kamen phantastische Vorstellungen. Mir war, als versuchte man in mein Boot zu steigen, das ich nicht mehr sehen konnte, mir war, als schwämmen auf dem unter fahlem Nebel versteckten Fluß plötzlich seltsame Wesen hin und her. Ich fühlte, wie es mir dabei in den Schläfen hämmerte, und mein Herz klopfte zum Ersticken. Da verlor ich den Kopf und dachte schon daran, mich durch Schwimmen zu retten. Aber sofort packte mich das Entsetzen bei diesem Gedanken. Ich fühlte mich verloren in diesem dicken Dunst. Ich fühlte, wie ich mich quälte und wand durch Gräser und Schilf, denen ich doch nicht entgehen konnte, und wie ich keuchte vor Angst, da ich das Ufer nicht sah, und selbst mein Boot nicht wieder fand. Und mir war,  als zöge mich jemand bei den Füßen in das schwarze, tiefe Wasser hinab.


    Allerdings hätte ich mindestens fünfhundert Meter stromauf schwimmen müssen, ehe ich eine Stelle gefunden, wo kein Gras, kein Schilf, keine Weiden wuchsen, um das Land gewinnen zu können. So war es eigentlich unter zehn Fällen für mich neunmal sicher, daß ich in dem Nebel die Richtung verlieren und ertrinken würde, so gut ich auch schwamm.


    Ich versuchte mir Vernunft einzureden. Ich wollte mir Mühe geben, keine Furcht zu haben, aber in mir saß noch etwas Anderes als mein Wille, und dies Andere hatte Furcht. Furcht? Wovor? Aber mein tapferes Ich spottete des feigen Ich in mir. Noch nie habe ich so wie an diesem Tage empfunden, daß in mir zwei Seelen wohnen, von denen die eine will, die andere widersteht, von denen einmal diese siegt, einmal jene.


    Dieser dumme unerklärliche Schauder wuchs fortwährend und ward zum Entsetzen. Ich blieb unbeweglich mit offenen Augen, lauschend, wartend stehen. Was erwartete ich? Ich wußte es nicht, aber es mußte etwas Fürchterliches sein. Ich glaube, wenn ein Fisch, wie es die Tiere oft thun, einen Sprung aus dem Wasser gemacht hätte, es würde genügt haben, daß ich besinnungslos umgefallen wäre.


    Da nahm ich alle Kraft zusammen, und endlich gelang es mir, meiner Sinne mächtig zu werden. Ich that wieder ein paar tiefe Züge aus der Flasche, und  mir kam eine Idee: ich fing, so laut ich konnte, an zu rufen, während ich mich nach allen vier Windrichtungen drehte. Als mir der Atem ausging, horchte ich in die Weite. In der Ferne bellte ein Hund.


    Ich trank noch einmal und streckte mich dann der Länge nach auf dem Boden des Bootes aus. So blieb ich vielleicht eine Stunde, vielleicht zwei Stunden liegen, ohne zu schlafen, mit offenen Augen, während mich allerlei Tranmgesichte verfolgten. Ich wagte nicht aufzustehen, und doch zuckte es mir durch alle Glieder, es zu thun, aber ich verschob es von Minute zu Minute. Ich sagte mir dann: »Auf jetzt!« und doch hatte ich Angst, mich zu bewegen. Endlich erhob ich mich mit äußerster Vorsicht, als ob vom geringsten Lärm, den ich gemacht hätte, mein Leben abgehangen und lugte über den Rand des Bootes.


    Ich war wie gelähmt durch den wundersamsten, erstaunlichsten Anblick, den ich je gehabt. Ich sah eine jener Luftspiegelungen aus den Feenländern, eine Fata Morgana, wie die, von denen aus fernen Ländern kommende Reisende uns erzählen, denen wir dann ungläubig lauschen.


    Der Nebel, der vor zwei Stunden auf dem Wasser gelegen, war bis an die Ufer zurückgerückt. So blieb der Fluß frei. An beiden Ufern aber hatte er eine ununterbrochene Hügelreihe gebildet, sechs bis sieben Meter hoch, die im Mondenschein wundersam glänzte wie Schnee. So sah man nichts weiter als den Fluß zwischen zwei weißen Wollen-Höhenzügen.  Oben aber stand über meinem Haupt leuchtend der große Mond am milchig blauen Himmel.


    Alle Wassertiere waren erwacht. Die Frösche quakten laut, während ich ab und zu von rechts oder von links den kurzen, traurigen Ton hörte, den die metallische Stimme der Kröten zum Himmel schickt. Und etwas Seltsames geschah. Ich hatte keine Angst mehr, ich befand mich vor einer so außergewöhnlichen Naturerscheinung, daß auch das Wunderbarste mich nicht mehr hätte in Erstaunen setzen können.


    Wie lange das dauerte, weiß ich nicht, denn ich war endlich eingeschlafen. Als ich die Augen öffnete, war der Mond untergegangen und der Himmel hing voll Wolken. Unheimlich plätscherte das Wasser, der Wind blies, es war kalt geworden und ganz dunkel.


    Ich trank den Rest meines Rums, dann horchte ich frierend darauf, wie der Wind durch das Schilf strich und der Fluß dumpf rauschte. Ich versuchte, etwas zu sehen, ich konnte mein Boot nicht mehr erkennen, sogar nicht einmal mehr meine Hand, selbst wenn ich sie den Augen näherte.


    Aber allmählich ward es etwas Heller und plötzlich fühlte ich, daß ein Schatten nahe an mir vorüberglitt. Ich rief und eine Stimme antwortete. Es war ein Fischer. Ich rief ihn herbei, er kam heran und ich erzählte ihm mein Mißgeschick. Da legte er sein Boot Bord an Bord neben meines. Und wir zogen mit vereinten Kräften an der Kette. Der Anker bewegte sich nicht. Der Tag brach an, düster, grau, regnerisch, eisig, ein  Morgen, der traurig stimmt und Unglück bringt. Ich sah noch ein zweites Boot und wir riefen es an. Der Mann, der es lenkte, half uns ziehen. Da bewegte sich allmählich der Anker. Er kam herauf, ganz langsam, langsam und furchtbar schwer. Endlich entdeckten wir eine schwarze Masse und zogen sie an Bord.


    Es war die Leiche einer alten Frau, die einen schweren Stein am Halse trug. 

  


  


  
    Geschichte einer Magd


    


      

    I


    Da es schönes Wetter war, hatten die Leute auf dem Bauernhof schneller gegessen als gewöhnlich und waren zur Arbeit aufs Feld gegangen.


    Rosa, die Magd, blieb allein in der großen Küche, wo das Herdfeuer unter dem Kessel verglimmte. Ab und zu entnahm sie dem Kessel Wasser, um das Geschirr auszuwaschen. Dann hielt sie hier und da einmal einen Augenblick inne und starrte auf zwei Lichtflecke, die die Sonne durchs Fenster auf den langen Tisch warf und worin sich die kleinen Fehler und Blasen im Glase abzeichneten.


    Drei Hühner pickten unter den Stühlen die Krumen auf. Durch die halb offene Thür zog ein warmer Stallgeruch und in der Stille des heißen Mittags krähten die Hähne.


    Als das Mädchen mit ihrer Arbeit fertig war, den Tisch abgewischt hatte, den Herd gereinigt und die Teller  auf dem Küchengestell nächst der dumpf tickenden Holzuhr aufgereiht hatte, seufzte sie ein wenig beklommen ohne selbst zu wissen warum.


    Sie betrachtete die alters- und rauchgeschwärzten Wände und Deckenbalken, wo Spinngewebe hingen, geräucherter Hering und ganze Reihen Zwiebeln. Dann setzte sie sich, und der Dunst vom tagsüber sonnenbeschienenen Boden, wo soviel verschiedene Dinge gelegen hatten und getrocknet worden, störte sie ein wenig. Dazu trat der beißende Geruch der Milch, die im Nebenräume Rahm absetzte. Doch sie wollte anfangen zu nähen wie gewöhnlich, aber die Energie fehlte ihr und sie trat auf die Schwelle hinaus, um frische Luft zu schöpfen.


    Als die warme Sonne sie beschien, ward ihr wohlig zu Sinn, und ein süßes Gefühl strömte ihr durch alle Glieder.


    Vom Düngerhaufen vor der Thür stiegen unausgesetzt kleine Dampfwolken, die Hühner saßen darauf, legten sich auf eine Seite und scharrten mit dem anderen Beine nach Würmern. Mitten unter ihnen stand der schöne Hahn. Jeden Augenblick wählte er sich eine Henne aus und lief um sie herum mit leisen, glucksenden Rufen. Lässig stand dann das Huhn auf und empfing ihn ruhig, indem es sich niederließ, ihn auf den Flügeln zu tragen. Dann schüttelte es sein Gefieder, daß der Staub daraus stob, und lagerte sich wieder auf dem Mist, während er ein triumphierendes »Kickericki« hören ließ. Und von allen Höfen  in der Runde antworteten sämtliche Hähne, als ob sie sich von einem Bauernhaus zum anderen eine Herausforderung zusendeten.


    Die Magd schaute ihnen gedankenlos zu, dann sah sie auf und war wie geblendet durch den Anblick der blühenden Apfelbäume, die weiß dastanden, wie gepuderte Köpfe.


    Plötzlich lief vor ihr im Galopp ein junges Huhn in voller Daseinsfreude vorüber, jagte zweimal um die baumbepflanzten Gräben, die den Hof umsäumten, und blieb dann plötzlich stehen, als sei es ganz erstaunt, allein zu sein.


    Rosa fühlte auch die Lust zu laufen, ein Bedürfnis nach Bewegung und zu gleicher Zeit den Wunsch, sich zu strecken, die Glieder zu dehnen und sich auszuruhen in der bewegungslosen, warmen Luft. Sie machte ein paar unentschiedene Schritte und schloß in wonnigem Behagen die Augen. Dann ging sie langsam zum Hühnerstall, um die Eier zu holen und schloß sie im Küchenschrank ein. Dabei wurden ihr jedoch die Gerüche in der Küche wieder unangenehm und sie ging hinaus, sich ein wenig ins Gras zu setzen.


    Der Hof des Bauerngutes, der mit Bäumen umpflanzt war, schien zu schlafen. Das hohe Gras, aus dem gelber Löwenzahn leuchtete, war von sattem, frischem Frühlingsgrün. Die Apfelbäume um den Stall warfen runde Schatten und die Strohdächer der Gebäude, auf deren Giebeln Schwertlilien wuchsen, dampften ein wenig, als ob die Feuchtigkeit aus  Stall und Scheune sich durch das Stroh einen Weg bahne.


    Die Magd trat unter den Schuppen, wo die Karren und Wagen standen. Dort daneben war der ganze Graben mit Veilchen bewachsen, die weithin dufteten. Jenseits der Böschung sah man die Felder weithin gestreckt, wo die Ernten reiften. Hier und da standen einzelne Baumgruppen, da und dort waren Leute bei der Feldarbeit, groß wie Püppchen. Ein paar Schimmel vor einem Rinderwagen sahen winzig aus, wie ein Spielzeug. Ein Männchen fuhr, das von weitem aussah wie ein Däumling.


    Rosa ging auf den Boden, um eine Schütte Stroh zu holen und warf sie in den Graben. Dann setzte sie sich darauf. Aber es war ihr noch nicht bequem genug. Sie machte das Bündel auf, streute das Stroh herum und warf sich darauf. Dann kreuzte sie die Arme unter dem Kopf und streckte die Beine von sich.


    Ganz leise schloß sie die Augen und überließ sich süßen Träumen. Sie war nahe daran, einzuschlafen, als sie zwei Hände fühlte, die ihre Brust betasteten. Mit einem Satz sprang sie auf. Es war Jakob, der Knecht, ein großer, kräftiger Picarde, der ihr seit einiger Zeit nachstellte. Er arbeitete an diesem Tage auf der Schäferei, und als er gesehen, wie sie sich im Schatten hinlegte, hatte er sich herangeschlichen mit angehaltenem Atem, blitzenden Augen, noch vom Liegen im Stroh ein paar Strohhalme im Haar.


    Er versuchte, sie zu küssen, aber sie, die ebenso  stark war wie er, gab ihm eine Ohrfeige. Da bat er duckmäuserig um Gnade. Dann setzten sie sich neben einander und fingen ein freundschaftliches Gespräch an. Sie redeten vom Wetter, das der Ernte günstig wäre, davon, daß sich das Jahr gut anzulassen schiene, kamen auf ihren Herrn, einen ganz braven Mann, dann auf die Nachbarn, unterhielten sich darauf über die Gegend, über sich selbst, das Dorf, erzählten von ihrer Jugend, tauschten ihre Erinnerungen aus von der Heimat, von den Verwandten, die sie auf lange Zeit verlassen, vielleicht auf immer. Als sie daran dachte, wurde sie ganz weich, und er, der immer noch dumme Gedanken im Kopfe hatte, näherte sich ihr, zitternd vor Begierde, sich an sie schmiegend. Sie sagte:


    – Ich habe die Mutter lange nicht gesehen. Es thut einem weh, so weit von einander zu sein.


    Und sie blickte in Gedanken in die Ferne hinaus über das weite Land hinweg bis zu ihrem Dorfe, das sie verlassen, fern im Norden.


    Da faßte er sie plötzlich um den Hals und küsste sie wieder. Aber sie schlug ihm mit geballter Faust so stark mitten ins Gesicht, daß er aus der Nase blutete. Er stand auf und lehnte sich mit dem Kopfe gegen einen Baumstamm. Da fühlte sie Mitleid und näherte sich ihm mit der Frage:


    – Hat Dirsch weh gethan?


    Aber er fing an zu lachen:


    – Nee, es war nischt.


    Sie hätte ihm nur die Nase gekitzelt.


     Er brummte: »So ’n Luder!« und sah sie bewundernd an. Eine Art Hochachtung überkam ihn für dieses große, stramme Mädchen, eine ganz anders geartete Zuneigung: der Anfang wirklicher Liebe.


    Als das Nasenbluten aufgehört hatte, schlug er ihr vor, einen Spaziergang zu machen, denn er fürchtete, wenn sie so neben einander sitzen blieben, noch einmal die Faust seiner Nachbarin spüren zu müssen. Aber sie nahm ganz von selbst seinen Arm wie Verlobte abends auf der Dorfstraße zu thun pflegen und sagte:


    – Jakob, das ist nich hiebsch, so schlecht von mir zu denken.


    Er widersprach. Nein, er dachte nicht schlecht von ihr, aber er liebte sie, das war’s.


    Sie fragte:


    – Du willst mich also heuern?


    Er zögerte und blickte sie von der Seite an, während sie den Blick in die Ferne schweifen ließ. Sie hatte rote, volle Wangen und eine starke Brust, die sich unter der bunten Jacke blähte, dazu frische, kräftige Lippen. Auf ihrem bloßen Halse standen kleine Schweißtropfen. Die Begierde überkam ihn von neuem und er näherte ihrem Ohr seinen Mund, indem er flüsterte:


    – Nu meinetwegen, ich bin einverstanden.


    Da legte sie ihm die Arme um den Hals und küßte ihn so lange, daß sie beide außer Atem gerieten. Von diesem Augenblick an spielte zwischen ihnen die alte Geschichte. Sie neckten sich in der Ecke, trafen sich beim Mondschein im Schutze eines Heuhaufens und pufften  sich heimlich unter dem Tisch mit ihren groben, eisenbeschlagenen Schuhen. Dann war es, als ob Jakob sie satt hätte. Er wich ihr aus, sprach kaum mehr mit ihr und suchte ihr möglichst nicht mehr allein zu begegnen. Da überfielen sie allerhand Zweifel und große Traurigkeit. Und nach einiger Zeit bemerkte sie, daß sie schwanger war.


    Zuerst war sie außer sich, dann überkam sie eine furchtbare Wut, die jeden Tag wuchs, weil sie seiner nicht habhaft werden konnte, so geschickt ging er ihr aus dem Wege.


    Endlich eines Nachts, als alles im Bauernhof schlief, schlich sie sich ganz leise in Unterrock und bloßen Füßen hinaus, ging über den Hof, öffnete die Thür des Stalles, wo Jakob in einer großen Kiste, die mit Stroh gefüllt war, auf dem Boden über seinen Pferden schlief. Er hatte sie kommen hören und that, als ob er schnarchte. Aber sie schwang sich zu ihm hinauf, kniete an seiner Seite hin, und schüttelte ihn, bis er sich aufrichtete.


    Als er saß, fragte er:


    – Was willst Du denne?


    Sie antwortete mit zusammengebissenen Zähnen, zitternd vor Wut:


    – Du wolltest mich doch heuern, Du hast mirsch versprochen.


    Er fing an zu lachen und antwortete:


    – Weeßte, wenn man alle Mädel heuern wollte, mit denen man mal was gehabt hat, das kennte man gar nich.  Aber sie packte ihn bei der Gurgel und warf ihn, ohne daß er sich aus ihrer wütenden Umklammerung losmachen konnte, hinten über, würgte ihn und brüllte ihm in die Ohren:


    – Ich bin dicke, hörst Du, ich bin dicke.


    Er keuchte, nahe am Ersticken. So blieben sie beide unbeweglich im dunklen Schweigen liegen, das nur dadurch unterbrochen ward, daß ein Pferd Stroh aus der Raufe zog und es langsam kaute.


    Als Jakob merkte, daß sie stärker war als er, stammelte er:


    – Na, da wer ich Dich heuern, wenn’s nich andersch is!


    Aber sie glaubte seinen Versprechungen nicht mehr und sagte:


    – Du wirscht uns sofort aufbieten lassen.


    Er antwortete:


    – Sofort.


    – Schwör’s bei Gott.


    Er zögerte ein paar Sekunden, dann ergab er sich darein und sagte:


    – Ich schwör’s bei Gott.


    Da ließ sie los und ging, ohne ein Wort zu sagen, davon.


    Ein paar Tage lang gelang es ihr nicht ihn zu sprechen und von jetzt ab war der Stall immer nachts zugeschlossen. Aus Furcht vor Skandal wagte sie es aber nicht, Lärm zu schlagen.


     Da sah sie eines Morgens einen anderen Knecht zum Frühstück kommen und fragte ihn:


    – Ist denn Jakob fort?


    Er antwortete:


    – Nu natierlich! Ich bin doch an seine Stelle gekummen.


    Sie zitterte so stark, daß sie den Kochtopf nicht abhängen konnte. Als dann alle wieder bei der Arbeit waren, ging sie auf ihr Zimmer hinauf, weinte und vergrub das Gesicht in den Kissen, damit es niemand hören sollte.


    Nun versuchte sie, ohne daß jemand Verdacht schöpfen konnte, Erkundigungen einzuziehen. Aber der Gedanke an ihr Unglück beherrschte sie dermaßen, daß sie meinte, alle, die sie nach ihm befragte, hämisch lachen zu sehen. Sie erfuhr auch nichts weiter, als daß er die Gegend ganz verlassen habe.


    II


    Nun begann für sie ein qualvolles Dasein. Sie arbeitete wie eine Maschine, ohne sich darum zu kümmern, was sie that, immer mit der fixen Idee: »wenn es nur niemand merkt«.


    Dieser Gedanke, der sie ganz beherrschte, nahm ihr alle Kraft nachzudenken, sodaß sie sich nicht einmal überlegte, was sie thun könnte, um die Schande zu vermeiden,  die sie kommen fühlte, die unerbittlich jeden Tag näher rückte wie der Tod.


    Jeden Morgen stand sie früher auf als alle anderen und versuchte mit größter Beharrlichkeit in einem kleinen, Spiegel, den sie zum Kämmen benutzte, ihre Figur zu betrachten. Und jedesmal fürchtete sie, heute würde man es bemerken.


    Tagsüber unterbrach sie alle Augenblicke ihre Arbeit, um zu sehen, ob die Stärke ihres Leibes nicht die Schürze zu sehr hebe.


    Monate gingen dahin, sie sprach fast kein Wort mehr und, wenn man sie etwas fragte, so begriff sie nicht, sah verstört drein und blickte die Leute wie dumm an, mit zitternden Händen, sodaß ihr Herr sagte:


    – Armes Mädel. Du bist ja ganz dämlich geworden seit einiger Zeit.


    In der Kirche verbarg sie sich hinter einem Pfeiler und wagte es nicht mehr, zur Beichte zu gehen, da sie ein Zusammentreffen mit dem Pfarrer fürchtete, dem sie die übermenschliche Fähigkeit zuschrieb, in den Gewissen zu lesen.


    Jetzt zitterte sie bei Tisch bei jedem Blick der andern und immer bildete sie sich ein, der Kuhjunge ein kleiner, tückischer, frühreifer Bengel, der sie stets mit blitzendem Auge ansah, möchte ihren Zustand entdecken.


    Eines Morgens übergab ihr der Briefträger einen Brief. Sie hatte noch nie einen bekommen und war so erschrocken, daß sie sich setzen mußte. Vielleicht war er von ihm. Aber da sie nicht lesen konnte, so blieb  sie ängstlich, zitternd, mit dem beschriebenen Papier in der Hand sitzen. Sie steckte es in die Tasche, denn sie wagte ihr Geheinmis niemandem anzuvertrauen. Und oft hörte sie in ihrer Arbeit auf, um lange die gleichmäßigen Zeilen zu betrachten, unter denen irgend ein Name stand. Sie bildete sich ein, daß ihr ganz plötzlich der Sinn davon aufgehen müsse. Endlich lief sie, da sie es vor Ungeduld und Unruhe nicht mehr aushalten konnte, zum Schullehrer. Er hieß sie sich setzen und las ihr vor:


    »Meine liebe Tochter! Hierdurch teile ich Dir mit, daß mir’s sehr schlecht geht. Unser Nachbar, der Herr Lehrer Dentu, schreibt hier für mich, um Dich zu fragen, ob Du nicht kommen kannst.


    Für Deine Dich liebende Mutter


    Cäsar Dentu, Hilfslehrer.«


    Sie sagte kein Wort und ging davon. Aber sobald sie außer Sehweite war, setzte sie sich am Wegesrande nieder, so zitterten ihr die Kniee. Dort blieb sie bis Dunkelwerden sitzen.


    Als sie heimkehrte, erzählte sie dem Bauern den Brief und der ließ sie fort auf so lange Zeit, wie sie nur wollte, indem er versprach, ihre Arbeit durch eine Tagelöhnerin verrichten zu lassen und sie bei ihrer Rückkehr wieder anzunehmen.


    Ihre Mutter lag auf dem Totenbett. Sie starb am Tage, an dem die Tochter kam. Und am übernächsten  Morgen kam Rosa mit einem Sieben-Monatskinde nieder, einem fürchterlichen kleinen Skelett, klapperdürr, das gräßlich zu leiden schien, denn es krümmte fortwährend im Schmerze seine armen kleinen mageren, wie Krebs-Scheren ausschauenden Hände.


    Aber es blieb am Leben.


    Sie erzählte, sie sei verheiratet, könne sich jedoch um das Kind nicht kümmern und ließ es bei Nachbarn die ihr versprachen, dafür zu sorgen.


    Sie kehrte zurück.


    Aber da erglühte, gleich dem Morgenrot, in ihrem so lange gepeinigten Herzen eine ungeahnte Liebe für dieses armselige kleine Wesen, das sie da drüben zu Hause gelassen. Und diese Liebe ward neues Leid, ein Leid, das sie keinen Augenblick losließ, da sie von dem Kinde getrennt war.


    Sie empfand ein glühendes Bedürfnis, es zu küssen, es in ihre Arme zu nehmen, die Wärme seines kleinen Körpers an ihrer Brust zu fühlen. Sie schlief nicht mehr in der Nacht, immer dachte sie daran, und abends, wenn die Arbeit zu Ende ging, setzte sie sich ans Feuer und starrte vor sich hin, wie Leute, die an Dinge in der Ferne denken.


    Man fing an über sie zu reden, man neckte sie mit einem Liebhaber, den sie doch wohl haben müsse, fragte, ob er schön wäre, groß, reich, wann die Hochzeit sei und wann die Taufe. Und dann lief sie davon, um ganz allein zu weinen, denn all diese Fragen stachen ihr wie Nägel ins Fleisch.  Um über die Gedanken hinweg zu kommen, warf sie sich mit Leidenschaft auf die Arbeit und immer in Gedanken an ihr Kind suchte sie soviel Geld als möglich zusammen zu raffen.


    Sie beschloß, so zu arbeiten, daß ihr Lohn erhöht werden müßte. Da begann sie allmählich Alles an sich zu reißen, was es um sie herum zu thun gab. Eine Magd, die entbehrlich geworden, seitdem sie für zwei schaffte, wurde fortgeschickt. Sie sparte am Brot, am Öl, an der Beleuchtung, am Futter, das man den Hühnern zu reichlich streute, am Futter für das Vieh im Stall, das verschwendet ward. Sie geizte mit dem Gelde ihres Herrn, als ob es ihr eigenes gewesen wäre. Und weil es ihr gelang günstige Einkäufe zu machen, die Produkte des Bauernhofes teuer zu verkaufen und die Bauern, die ihre Erzeugnisse anbieten wollten, hereinzulegen, ward ihr Kauf und Verkauf ganz allein übertragen. Die Beaufsichtigung der Tagelöhner und die Abrechnung über die Vorräte wurden ihr anvertraut. Sie wachte dermaßen über Alles, daß der Bauernhof unter ihrer Leitung wunderbar gedieh. Zwei Meilen in der Runde sprach man von Vallins Magd. Und der Bauer erzählte überall: »Das Mädel laßt sich nicht mit Gold aufwiegen.«


    Aber die Zeit verstrich und ihr Lohn blieb immer derselbe. Sie arbeitete wie ein Pferd, doch es ward nur angenommen wie etwas, das ein guter Dienstbote zu thun schuldig ist, wie nichts weiter als ihre Pflicht. Da dachte sie mit Bitterkeit daran, daß, obwohl der  Bauer durch ihr Verdienst monatlich 50 oder 100 Fünffrankenstücke mehr einnähme, sie ihre 240 Franken jährlich behielt und nicht mehr kriegte und nicht weniger.


    Sie beschloß, um eine Lohn-Erhöhung zu bitten. Dreimal ging sie zum Bauern und jedesmal, wenn sie vor ihm stand, sprach sie von etwas Anderem, als ob sie sich dessen schämen müsse. Endlich eines Tages als der Bauer allein in der Küche frühstückte, sagte sie ihm mit verlegenem Gesicht, sie möchte einmal mit ihm unter vier Augen reden. Er hob erstaunt den Kopf. Beide Arme auf den Tisch gestemmt, in der einen Hand das Messer mit der Spitze in der Luft, in der anderen ein Stück Brot, starrte er seine Magd an. Sie verlor unter seinem Blick wieder den Mut und bat, zwei Tage nach Hause gehen zu dürfen, sie sei nicht ganz wohl.


    Das erlaubte er ihr sofort und fügte noch selbst etwas verlegen geworden, hinzu:


    – Weeßt De, ich mechte ooch mal mit Dir reden, wenn Du wieder kommst.


    III


    Das Kind war fast acht Monate alt. Sie erkannte es nicht wieder. Es war pausbackig, rosig, wohlgenährt und sah aus wie ein kleines lebendes Fleischpacket. Seine Finger, die durch Fettpolster  auseinanderstanden, bewegten sich ganz leise, daß man der Kleinen das Wohlgefühl ansah. Rosa warf sich über ihr Kind wie ein Tier auf seine Beute, und küßte es so heftig, daß es vor Furcht anfing zu heulen. Da weinte sie selbst mit, weil das Kind sie nicht erkannte und weil es, sobald es sie sah, der Amme die Ärmchen um Rettung entgegenstreckte.


    Aber vom anderen Tage ab gewöhnte es sich an ihr Gesicht und lächelte, wenn sie kam .. Sie nahm es mit aufs Feld und lief wie toll dahin, das Kind in den Armen. Dann setzte sie sich im Schatten eines Baumes und schüttete zum ersten Mal in ihrem Leben, obgleich das Kind sie nicht verstand, einem anderen Menschen ihr Herz aus, erzählte von ihrem Leid, von ihrer Arbeit, von ihren Sorgen und Hoffnungen.


    Es machte ihr unendliche Freude, das Kind in ihren Händen zu fühlen, es zu waschen und anzuziehen. Sie war sogar glücklich, es trocken zu legen, wenn es seine Windeln genäßt, als ob diese kleinen Sorgen eine Bestätigung ihrer Mutterschaft gewesen. Sie blickte es an und wunderte sich immer darüber, daß es ihr Kind sei. Leise sagte sie immerfort, während sie das kleine Ding auf dem Arme wiegte:


    – Du bist ja mei Kleenes! Mei Kleenes!


    Als sie zum Bauernhof zurückkehrte, schluchzte sie auf dem ganzen Heimwege und kaum war sie dort, so rief sie der Bauer in sein Zimmer. Sie trat, sehr erstaunt und etwas bewegt bei ihm ein, sie wußte eigentlich nicht warum. Er sagte:


     – Setz Dich mal her.


    Sie nahm Platz, und sie blieben ein paar Augenblicke Seite an Seite, beide verlegen, unschlüssig mit schlaff herabhängenden Armen, ohne sich anzusehen, sitzen, wie es nun einmal Bauernart ist.


    Der Bauer, ein kräftiger jovialer etwas starrköpfiger Mann von fünfundvierzig Jahren, schon zum zweiten Mal Witwer, war auffallend befangen, wie’s ihm sonst nicht geschah. Endlich entschloß er sich und fing an mit gleichgiltiger Miene zu sprechen, stotterte ein wenig und sah in die Weite auf die Felder hinaus:


    – Rosa, haste nie dran gedacht, Dich selbständig zu machen?


    Sie ward totenbleich. Und da er sah, daß sie ihm nicht antwortete, fuhr er fort:


    – Du bist ’n braves Ding, anständig, fleißig und sparsam. Eene Frau wie Du, das wär ’nem Mann sei Glück.


    Sie blieb immer noch unbeweglich, verwirrt umherblickend, sitzen. Sie konnte keinen rechten Gedanken fassen, so wirbelig war ihr im Kopfe, als stehe ein Unglück bevor. Er wartete eine Sekunde, dann fuhr er fort:


    – Weeßte, ee Hof ohne Bäurin, das kann nich gehen, selbst wenn so eene Magd da is wie Du eene bist.


    Dann schwieg er. Er wußte nicht mehr, was er sagen sollte. Rosa blickte ihn entsetzt an, wie jemand, der meint, einem Mörder gegenüber zu stehen und bereit  ist, bei der geringsten Bewegung das Weite zu suchen. Endlich fragte er nach fünf Minuten:


    – Na, was meenst De, paßt Dirsch?


    Sie antwortete mit einem Gesicht wie ein Idiot:


    – Was soll ich?


    Da sagte er derb:


    – De Bäurin werden, weeß der Teifel.


    Sie richtete sich plötzlich auf und fiel dann wie gebrochen in den Stuhl zurück. Bewegungslos blieb sie sitzen, wie einer, dem ein großes Unglück widerfahren ist. Der Bauer wurde endlich ungeduldig:


    – Na, heer mal, was willst De denn nu eegentlich?


    Sie sah ihn verstört an. Dann traten ihr plötzlich die Thränen in die Augen und sie wiederholte zweimal mit erstickter Stimme:


    – Das kann ich nich! Das kann ich nich!


    – Warum denn nich? – Nu mach doch nich de Dumme. Du kannst Dirsch ja bis morgen ieberlegen.


    Und er ging eilig davon, denn er war heilfroh, daß der Schritt nun endlich gethan, vor dem er sich lange gefürchtet. Er zweifelte nicht im geringsten daran, daß die Magd morgen einen Vorschlag annehmen würde, der für sie gar nicht zu erhoffen gewesen und für ihn ein vorzügliches Geschäft bedeutete, da er so mit sich und seinem Interesse eine Frau verknüpfte, die ihm gewiß mehr Vorteil bringen würde als die größte Mitgift der Gegend.


     Zwischen ihnen konnte von Mißheirat keine Rede sein, denn auf dem Lande gilt einer etwa soviel wie der andere. Der Bauer arbeitet wie sein Knecht, der oft dann wieder seinerseits früher oder später Herr wird und die Mägde werden jeden Augenblick einmal Bäuerinnen, ohne daß sich dadurch ihr Leben oder ihre Gewohnheiten irgend wie verändern.


    Rosa ging diese Nacht nicht zu Bett. Sie setzte sich auf ihr Lager. Sie war so niedergeschmettert, daß sie nicht einmal die Kraft fand, zu weinen. Unbeweglich blieb sie sitzen. Sie spürte ihren Körper nicht mehr, ihr Verstand war wie fortgeflogen, als ob man ihn mit einem jener Instrumente zerfetzt, dessen sich die Wollkämmer bedienen, um die Wolle der Matrazen auszufasern.


    Nur ab und zu gelang es ihr, einen Augenblick ihre Gedanken zu sammeln und Entsetzen packte sie bei der Idee an das, was nun kommen sollte.


    Ihr Schrecken wuchs und jedesmal, wenn in der Stille des Hauses die große Küchenuhr langsam die Stunden anzeigte, trat ihr der Angstschweiß aus.


    Ihr wurde ganz wirr, sie hatte Traumgesichte. Das Licht an ihrem Bett verlosch. Da fing sie an, in Raserei zu geraten, jene vorübergehende Raserei der Landleute, die sich einbilden, irgend ein Unglück habe sie getroffen. Ein wahnsinniges Bedürfnis überkam sie, zu entfliehen, wie ein Schiff vor dem Sturme, vor dem Unglück davon zu laufen.


    Eine Eule stieß ihren klagenden Schrei aus. Rosa  fuhr zusammen, richtete sich auf, wischte sich mit der Hand über das Gesicht, über das Haar und betastete ihren Leib wie eine Wahnsinnige. Dann ging sie, gleich einer Traumwandlerin hinab in den Hof. Dort schlich sie hin, daß sie nicht irgend ein nächtlicherweile Umherirrender sehen sollte, denn der schon dem Untergehen nahe Mond beleuchtete noch hell die Felder. Sie öffnete nicht das Thor, sondern kletterte über den Zaun. Und dann, als sie auf freiem Felde stand, lief sie davon, geraden Wegs vor sich hin. Ab und zu schrie sie unbewußt auf. Der mächtige Schatten, den sie seitwärts auf den Boden warf, lief mit ihr. Ein Nachtvogel flatterte ihr um den Kopf. Die Hunde in den Höfen bellten, als sie sie vorbeilaufen hörten. Und einer sprang über den Graben und verfolgte sie, um sie zu beißen. Aber sie schrie ihn dergestalt an, daß das entsetzte Tier entfloh, in seine Hütte kroch und schwieg.


    Ab und zu sprang eine Hasenfamilie über das Feld. Aber als die wahnsinnige Läuferin, wie eine irrsinnige Diana, erschien, stoben die furchtsamen Tiere auseinander. Die Jungen verschwanden mit der Mutter in einer Ackerfurche, während der Vater flüchtig ward, was er nur konnte. Dann erschien ab und zu im Sprung sein Schatten mit großen aufgerichteten Löffeln, auf der Scheibe des untergehenden Mondes abgezeichnet, der jetzt weit drüben niederstieg und mit seinem fahlen Licht die Ebene beleuchtete gleich einer mächtigen Laterne, die man dort draußen am Horizont auf den Boden gesetzt.  Die Sterne erblichen am Himmel. Ein paar Vögel zwitscherten. Der Tag brach an. Das Mädchen war ganz außer Atem, und als die Sonne durch die purpurne Morgendämmerung brach, blieb sie stehen.


    Ihre geschwollenen Füße verweigerten den Dienst. Da sah sie einen großen Teich, dessen stehendes Gewässer beim roten Licht des jungen Tages wie Blut ausschaute. Und mit kurzen Schritten, hinkend, die Hände auf das Gesicht gepreßt, ging sie dorthin, um die Füße darin zu baden.


    Sie setzte sich auf ein Grasbüschel, zog die bestaubten dicken Schuhe aus, legte die Strümpfe ab und steckte die blau angelaufenen Waden in die unbewegliche Flut, auf der ab und zu eine Luftblase platzte.


    Küstliche Frische stieg ihr von den Fersen bis zum Herzen hinauf und plötzlich ergriff sie, während sie starr das tiefe Wasser betrachtete, ein Schwindel und der glühende Wunsch, tief hinab zu tauchen, tief, tief. Dann waren dort unten alle ihre Leiden für immer verlöscht. An ihr Kind dachte sie nicht mehr, sie wollte nur Frieden haben, vollkommene Ruhe, ewigen Schlaf. Da richtete sie sich auf, erhob die Arme und machte zwei Schritte nach vom. Nun sank sie bis zu den Oberschenkeln ein und wollte sich schon hineinstürzen, als sie heftige Bisse an den Knöcheln fühlte, sodaß sie zurücksprang und einen verzweifelten Schrei ausstieß. Von den Knien bis zu den Fußspitzen herab sogen lange Blutegel ihr das Leben aus, füllten sich langsam, an ihre Haut geklebt. Sie wagte nicht, sie anzufassen  und heulte vor Entsetzen. Ihr verzweifeltes Geschrei lockte einen Bauern herbei, der in der Ferne mit seinem Wagen vorüberkam. Er riß die Blutegel einen nach dem anderen ab, bedeckte die Wunden mit Gras und führte das Mädchen in seinem Wagen bis zum Bauernhof ihres Herrn zurück.


    Zwei Wochen lag sie zu Bett. Dann stand sie auf und an diesem Morgen, als sie vor der Thüre saß, pflanzte sich der Bauer vor ihr auf und sprach:


    – Na, nich wahr, mir sein einig?


    Zuerst antwortete sie nicht. Dann aber, da er sie starr anblickte, antwortete sie mit Mühe:


    – Nee, Bauer, ich kann nich.


    Da wurde er plötzlich böse:


    – Mädel, Du kannst nich? Du kannst nich? Warum denn nich?


    Sie fing wieder an zu weinen und wiederholte:


    – Ich kann nich.


    Er sah sie an von oben bis unten und brüllte:


    – Du hast wohl ’n Liebsten?


    Sie zitterte, stotternd vor Scham:


    – Das kennte schon sein!


    Der Mann wurde purpurrot und stammelte in seinem Zorn:


    – Du giebst’s also zu, Du altes Aas. Wer is denn der Lümmel? Wohl so’n Lump, so’n Vagabund, ’n Landstreicher, ’n Hungerleider. Wer is es denne? Rede, Mädel!


    Und da sie nicht antwortete, sprach er weiter:


     Du willst wohl nich? Ich wer’ Dirsch sagen: der Johann is es!


    Sie rief:


    – Nee, der nich.


    – Dann is es Peter!


    – Nee, Bauer.


    Und er nannte verzweiflungsvoll hinter einander alle jungen Leute der Gegend, während sie immerfort leugnete und sich mit dem Zipfel ihrer Schürze die Augen wischte. Aber er forschte fortwährend weiter, ließ sie nicht los und wollte durchaus ihr Geheimnis ergründen, wie ein Jagdhund, der den ganzen Tag über in einem Kaninchenbau gräbt, um das Tier zu packen, das er dort unten wittert. Plötzlich rief der Bauer:


    – Ach, ich weeß’s, Jakob is es, der Knecht vom vorigten Jahr, ’s hat ja geheeßen, ihr habt was zusammen, ihr wär’t versprochen!


    Eine Blutwelle stieg in Rosas Wangen, plötzlich stockten ihre Thränen und versiegten auf den Backen, wie Wasfertropfen auf glühendem Eisen, und sie rief:


    – Nee, der is es nich! Der nich!


    Der Bauer, der die Wahrheit dahinter witterte, kniff die Augen zu und fragte:


    – Is das ooch wahr?


    Sie antwortete schnell:


    – Ich schwör Sie’s.


    Sie suchte irgend etwas, worauf sie schwören könnte, da sie keine heiligen Dinge anrufen mochte.


    Er unterbrach sie:


     – Er ist Dir aber doch immerfort nachgestiegen und hat Dich beinahe aufgefressen mit Blicken beim Essen. Du hast ihm nischt versprochen? Nischt?


    Diesmal sah sie dem Bauer gerade ins Gesicht:


    – Nee, niemals nischt, und ich schwöre beim lieben Gott, daß, wenn er heut käme und mich haben will, nich ansehen will ich’n.


    Sie schaute so aufrichtig dabei aus, daß der Bauer zögerte. Dann begann er von neuem, als spräche er zu sich selbst:


    – Nu, was is’s denn dann? Dir ist doch nischt passiert! Das wüßte man doch. Und da nischt gewesen is, da wird doch so’n Mädel nich ihren Herrn desterwegen ’n Korb geben. Da muß doch irgend etwas gewesen sind.


    Sie antwortete nicht mehr, die Angst schnürte ihr die Kehle zusammen. Er fragte noch einmal:


    – Du hast also keene Lust?


    Sie seufzte:


    – Bauer, ich kann nich!


    Und er wandte ihr den Rücken.


    Sie hoffte, ihn los zu sein, und der Tag verstrich ziemlich ruhig. Aber sie war so gebrochen und so ermattet, als hätte sie an Stelle des alten Schimmels vom Morgen ab die Dreschmaschine drehen müssen.


    Sie legte sich, sobald es ging, ins Bett und schlief ein.


    Gegen Mitternacht erwachte sie. Zwei Hände betasteten ihr Bett. Sie zitterte vor Schreck, aber sie  erkannte sofort die Stimme des Bauern, der zu ihr sagte:


    – Rosa, Hab’ nur keene Angst, ich will mit Dir reden.


    Zuerst war sie erstaunt, aber als er versuchte, unter die Decke zu kriechen, begriff sie, was er wollte, und fing an zu zittern, da sie sich allein fühlte in der Dunkelheit, noch schlaftrunken, unbekleidet und im Bett dicht neben diesem Mann, der sie begehrte. Sie gab sich nicht hin, aber sie wehrte sich auch nicht, selbst gegen die Sinnlichkeit ankämpfend, die bei gewöhnlichen Menschen stärker entwickelt ist. Sie drehte den Kopf bald zur Wand, bald zur Seite, um den Küssen des Bauern auszuweichen. Und ihr Leib wand sich, matt geworden durch die Anstrengung des Widerstandes, unter der Decke. Mit schneller Bewegung, zog er die Decke fort. Da fühlte sie, daß sie nicht mehr widerstehen könnte und im Gefühl der Scham machte sie es wie der Vogel Strauß, versteckte ihr Gesicht in den Händen und wehrte sich nicht mehr.


    Der Bauer blieb die Nacht bei ihr. Den nächsten Abend kam er wieder, dann täglich.


    Sie lebten zusammen.


    Eines Morgens sagte er zu ihr: – Ich habe uns in der Kirche aufbieten lassen Nächsten Monat wollen mir Hochzeit machen!


    Sie antwortete nicht; was konnte sie sagen? Sie widerstand nicht. Was sollte sie thun? 


    IV


    Er heiratete sie. Sie hatte ein Gefühl, als wäre sie in einen Abgrund geraten mit ringsum unersteiglichen Wänden aus dem sie nie entkommen könnte, und als ob über ihr in Gestalt von mächtigen Felsen alles Unglück hinge, bereit, jeden Augenblick auf sie niederzustürzen. Es war ihr, als habe sie ihren Mann bestohlen und als müsse er das über kurz oder lang merken. Und dann dachte sie an ihr Kind, das an allem Unglück schuld war, aber das auch ihr einziges Glück ausmachte auf dieser Erde.


    Zweimal jährlich besuchte sie es und kam jedesmal traurig zurück.


    Aber mit der Zeit schwiegen ihre Gewissensbisse, ihr Herz ward’ ruhiger, und größeres Vertrauen zog in ihre Seele. Nur manchmal überfiel sie eine unbestimmte Furcht.


    Jahre verstrichen. Das Kind wurde sechs Jahre alt. Jetzt war sie fast glücklich. Da ward der Bauer plötzlich schlechter Laune.


    Schon seit zwei oder drei Jahren überkam ihn manchmal eine seltsame Unruhe, als beschäftige ihn eine fixe Idee, vielleicht war es eine nahende Geisteskrankheit. Nach dem Essen blieb er lange am Tisch sitzen, vergrub den Kopf in die Hände und sah aus, als nage irgend ein Kummer an seiner Seele. Ab und zu war er schnell mit einem groben Wort bei der Hand, und  es hatte beinahe den Anschein, als ob er irgend einen Hintergedanken gegen seine Frau hätte, denn manchmal antwortete er ihr ohne Veranlassung grob, fast wütend.


    Als eines Tages der Bengel einer Nachbarin gekommen war, um Eier zu holen und sie ihn ein bißchen angefahren, weil sie’s eilig hatte, erschien plötzlich ihr Mann und sagte mit boshaftem Ton:


    – Wenn’s Dei Junge wäre, würdest De ihn nich so behandeln.


    Sie war erstaunt, wußte nicht, was sie antworten sollte. Dann ging sie ins Haus und ein Gewicht lag auf ihrer Seele.


    Bei Tisch sprach der Bauer nicht mit ihr und sah sie nicht an. Er schien sie zu hassen, sie zu verachten, es war, als wüßte er irgend etwas.


    Da verlor sie die Fassung und wagte es nicht mehr, nach Tisch mit ihm allein zu bleiben. Sie riß aus und lief in die Kirche.


    Die Nacht brach herein. Das kleine Kirchenschiff war dunkel, aber drüben tönte ein Schritt durch die Stille nach dem Chor zu. Es war der Sakristan, der die ewige Lampe nachfüllte für die Nacht. In der Dunkelheit zitterte das rote Licht und erschien Rosa wie ein letzter Hoffnungsschimmer. Sie richtete die Blicke darauf und sank in die Kniee.


    Die Kette der ewigen Lampe klang und das kleine Lichtchen stieg in die Höhe, dann tönte auf den Fliesen das regelmäßige Geklapper der Pantoffel und das Geräusch einer nachschleppenden Schnur. Darauf ließ die  kleine Glocke das Abendgeläute durch die immer dichter werdende Dunkelheit schallen. Als der Mann hinausging, lief sie ihm nach und fragte:


    – Is der Herr Pfarrer derheeme?


    Er antwortete:


    – Das gloob ich, der ißt immer beim Abendläuten.


    Da öffnete sie zitternd die Thür des Pfarrhauses. Der Pfarrer war gerade im Begriff, sich zu Tisch zu setzen. Er bot ihr auch einen Stuhl an:


    – Ja, ich weiß schon, Ihr Mann hat mir schon davon gesprochen, weshalb Sie kommen.


    Die arme Frau war einer Ohnmacht nahe und der Geistliche fuhr fort:


    – Was wollen Sie denn, mein Kind?


    Und dabei schüttete er schnell ein paar Löffel Suppe hinunter, wobei auf seinen bauschigen Priesterrock, der eine Fettstraße über dem Magen zeigte, die Tropfen fielen.


    Rosa wagte nicht mehr zu sprechen, wagte nicht, ihn zu bitten, ihn anzuflehen. Sie stand auf und der Pfarrer sagte:


    – Nur Mut.


    Sie ging hinaus.


    Sie kam zum Hof zurück, ohne zu wissen, was sie that. Der Bauer erwartete sie. Die Tagelöhner waren während ihrer Abwesenheit davon gegangen. Da fiel sie ihm schwer zu Füßen, stöhnte und ihre Thränen rannen:


    – Was hast Du denn gegen mich!


     Er fing an zu schreien und fluchte:


    – Was ich hab! Gott verdamm’ mich, keene Kinder hab’ ich. Wenn man eene Frau nimmt, da ist’s doch nich, damit man ganz alleene bleibt, bis man ins Gras beißen muß! Das hab’ ich. Wenn eene Kuh keen Kalb kriegt, da taugt se nischt, wenn eene Frau keene Kinder hat, dann taugt se ooch nischt.


    Sie weinte und stammelte:


    – ’s is doch nich meine Schuld! Meine Schuld is’s doch nich.


    Da ward er etwas weicher und setzte hinzu:


    – Das sag ich ooch nich, aber man kann sich doch drüber fuchsen!


    V


    Von diesem Tage ab hatte sie nur noch einen Gedanken: noch ein Kind zu haben. Und ihren Wunsch teilte sie aller Welt mit. Eine Nachbarin gab ihr ein Mittel an: sie sollte ihrem Mann jeden Abend ein Glas Wasser zu trinken geben, in das sie eine Fingerspitze voll Asche gestreut. Der Bauer ging darauf ein, aber das Mittel schlug nicht an.


    Sie sagte sich, vielleicht ist irgend ein Geheimnis dabei und zog Erkundigungen ein. Ein Hirt, der zehn Meilen entfernt wohnte, wurde ihnen bezeichnet. Der Bauer spannte den Wagen an und fuhr hin. Der Hirt gab  ihm ein Brot, über dem er ein paar Zeichen gemacht und in das er Kräuter geknetet. Beide sollten sie davon ein Stück essen in der Nacht, sowohl vor wie nach der Liebkosung.


    Das ganze Brot wurde aufgebraucht – ohne Erfolg.


    Ein Lehrer setzte ihnen ein paar Geheimnisse auseinander, unfehlbar, wie er sagte, Dinge, die auf dem Lande nicht bekannt waren. Es mißlang.


    Der Pfarrer riet zum heiligen Blut von Fécamp zu pilgern. Rosa schloß sich der Menge an, um sich in der Abtei vor dem Heiligtum niederzuwerfen. Und indem sie mit all’ den anderen Bauern ihre Seele ausschüttete, bat sie den, vor dem alle knieten, ihren Leib noch einmal zu segnen. Es war vergebens. Da bildete sie sich ein, vom Himmel für ihren Fehltritt bestraft worden zu sein und ward unendlich traurig.


    Sie kam vor Kummer ganz herab. Auch ihr Mann alterte zusehends.


    Nun entbrannte zwischen ihnen der Krieg. Er beschimpfte sie und schlug sie. Den ganzen Tag zankte er und abends im Bett überkam ihn der Haß, und er warf ihr alle möglichen Beleidigungen an den Kopf. Als er eines Nachts nicht mehr wußte, was er ihr zufügen sollte, befahl er ihr, aufzustehen und bis zum Morgengrauen vor der Thüre im Regen zu warten. Da sie nicht gehorchte, packte er sie beim Hals und schlug ihr mit der Faust ins Gesicht. Sie sagte nichts und bewegte sich nicht. Da kniete er ihr auf den Leib und würgte sie wie toll vor Wut, mit zusammengebissenen  Zähnen. In diesem Augenblick überkam sie die Empörung, daß sie ihn mit verzweifeltem Stoß gegen die Wand warf, sich aufrichtete und mit fauchender, ganz veränderter Stimme schrie:


    – Ich hab’ ’n Kind! Ich hab’ eens! Ich hab’ eens! Von Jakob hab’ ich’s gehabt, Du weeßt, der, Jakob. Er wollte mich heuern is aber fortgemacht.


    Der Mann war ganz erschrocken, war so verzweifelt wie sie. Er stammelte:


    – Was red’st Du da! Was red’st Du?


    Da fing sie an zu schluchzen und stammelte unter strömenden Thränen:


    – Deshalb hab’ ich Dich nich heiraten wollen, weeßt De, deshalb; ich konnte Dirsch doch nich sagen, ich hätt’ doch mei Brot verloren mit meinem Kind! Du hast keen Kind, das verstehst De nich!


    Er antwortete mechanisch, mit immer größer werdendem Erstaunen:


    – Du hast e Kind? Du hast e Kind?


    Und unter Schluchzen antwortete sie:


    – Du hast mich mit Gewalt rumgekriegt, das weeßt De doch noch, ich hab’ Dich nich heiraten wollen.


    Da stand er auf, steckte Licht an und begann, die Arme auf dem Rücken gekreuzt, im Zimmer auf und ab zu laufen. Sie weinte noch immer, in ihr Bett vergraben. Plötzlich blieb er vor ihr stehen:


    – Da bin ich also dran schuld, wenn De keens hast!


     Sie antwortete nicht. Er setzte sich wieder in Gang. Von neuem blieb er vor ihr stehen und fragte:


    – Wie alt is denn Dei Wurm?


    Sie murmelte:


    – Es wird gerade sechse.


    Er fragte noch einmal:


    – Warum hast De mir das nich gesagt?


    Sie stöhnte:


    – Das konnt’ ich doch nich.


    Er blieb unbeweglich:


    – Vorwärts, steh mal uf.


    Mühsam richtete sie sich empor. Als sie dann auf den Füßen stand, an die Mauer gelehnt, fing er plötzlich an zu lachen, herzlich wie früher. Und als sie ganz erschrocken war, fügte er hinzu:


    – Nu weeßte, da werd’n mir eenfach das Kind holen, da mir zwee beede keens zusammen haben.


    Sie war so erstaunt, daß sie davongelaufen wäre, wenn sie die Kraft gehabt hätte. Aber der Bauer rieb sich die Hände und brummte:


    – Ich wollte eens annehmen, nu, da haben wir ja gleich eens, da haben wir gleich eens. Ich hatte schon den Pfarrer um ’n Waisenkind gebeten.


    Dann küßte er seine weinende, erstaunt dreinschauende Frau auf die Wange und brüllte, als hörte sie es nicht:


    – Na, Alte, sieh mal nach, ob mir noch Suppe haben, ich wer noch ’n Teller wegmachen.


    Sie zog ihren Rock an und ging hinunter. Während sie knieend unter dem Kessel das Feuer wieder ansteckte,  lief er mit großen Schntten strahlend vor Wonne in der Küche auf und ab und sagte fortwährend:


    – Das freit mich aber kulussal, ich kann’s gar nich sagen. Nee, wie mir das wohl thut, wie mir das wohl thut!


    
  


  


  
    Daheim


    


      Die Dampfbahn nach Neuilly war eben unter der Porte Maillot durchgefahren und glitt nun die große Avenue entlang, die auf die Seine mündet. Die kleine Maschine vor dem Wagen pfiff fortwährend, um die Bahn frei zu halten, ließ Dampf aus und stöhnte wie jemand, der außer Atem ist vom Laufen, dabei verursachten die Dampfkolben einen Lärm wie ein Paar eiserne Beine.


    Auf der Straße brütete die dumpfe Hitze eines Sommernachmittags. Kein Lüftchen regte sich. Ein weißer kreidiger, undurchsichtiger, erstickender warmer Staub setzte sich auf die feuchte Haut, wehte einem in die Augen und drang in die Lunge. Ueberall traten die Leute aus ihren Häusern, um Luft zu schöpfen.


    Die Fensterscheiben des Wagens waren niedergelassen und bei der schnellen Fahrt flatterten die Vorhänge in der Luft. Im Innern saßen nur wenige Menschen, denn an solch heißen Tagen nahm man lieber auf dem Verdeck oder vorn und hinten auf der Plattform Platz. Es waren ein paar dicke, lächerlich  angezogene Damen, Bürgersfrauen aus der Vorstadt, die die fehlende Vornehmheit durch eine unangebrachte Würde ersetzten. Dann ein paar Herren, die müde aus dem Bureau kamen, mit gelblicher Gesichtsfarbe, krummem Rücken, eine Schulter etwas höher als die andere, eine Folge der langen Bureauarbeit, bei der sie sich immer auf den Tisch beugen mußten. Ihre traurigen, kummervollen Gesichter erzählten von häuslichen Sorgen, von fortwährender Geldnot, von längst begrabenen Hoffnungen, denn alle gehörten zu jener Menge heruntergekommener armer Teufel, die sparsam in einem kümmerlichen Fachwerkhause dahin leben, mit einem kleinen Beet statt eines Gartens mitten auf dem großen Ablagerungsplatz, der Paris umgiebt.


    An der Thüre des Wagens saß ein kleiner, dicker Mann mit aufgedunsenem Gesicht und einem Hängebauch, ganz schwarz gekleidet, ein Ordensband im Knopfloch. Er sprach mit einem großen, mageren Herrn. Der andere hatte etwas Verwahrlostes, er trug einen schmutzigen, weißen Leinwandanzug sowie einen alten Strohhut. Der erste sprach langsam und stockend, als stotterte er. Es war Herr Caravan, Hauptregistrator im Marineministerium. Der andere war ein ehemaliger Arzt von einem Handelsschiff, der sich schließlich in Courbevoie niedergelassen, wo er die arme Bevölkerung der Gegend mit den ziemlich oberflächlichen, ärztlichen Kenntnissen beglückte, die er aus seinem Abenteurerdasein gerettet. Er hieß Chenet und ließ sich Doktor nennen. Er stand in keinem besonderen Rufe.


     Herr Caravan hatte immer wie der normale Bureaumensch gelebt. Seit dreißig Jahren kam er regelmäßig auf sein Bureau, traf jeden Morgen auf demselben Wege, zur selben Stunde, am selben Fleck die selben Menschen, die ihren Geschäften nachgingen. Und jeden Abend kehrte er auf dem gleichen Wege zurück und begegnete den gleichen Gesichtern, die er um sich herum hatte alt werden sehen.


    Täglich kaufte er an der Ecke des Faubourg Saint-Honoré sein Pfennig-Blättchen. Dann holte er sich zwei kleine Brötchen und darauf ging er in sein Ministerium wie ein Verbrecher, der sich in Gefangenschaft begiebt. Schnellen Schrittes eilte er in sein Bureau, stets eine gewisse Besorgnis im Herzen, denn immer fühlte er einen Verweis über sich schweben für irgend eine Nachlässigkeit, die er etwa begangen hätte.


    Niemals hatte sich der ewig gleiche Lauf seines Daseins verändert. Außerhalb seiner Bureaugeschäfte, der Beförderungen und Gratifikationen interessierte ihn nichts. Er sprach auch, sei es im Ministerium, sei es daheim, (er hatte die vermögenslose Tochter eines Kollegen geheiratet) nie über etwas Anderes als den Dienst. Nie hatte sein durch die stumpfsinnige, tägliche Arbeit beengter Geist einen anderen Gedanken fassen können, andere Hoffnungen, andere Träume als solche, die mit seinem Ministerium zusammenhingen. Aber eine gewisse Bitterkeit verdarb ihm alle Freude am Dienste, nämlich der Einschub von Marine-Kommissaren, der »Klempner«, wie man sie wegen ihres silbernen Streifens nannte,  Leuten, die Unterchefs und sogar Chef wurden. Und jeden Abend bei Tisch bewies er mit entschiedenen Worten seiner Frau, die vom gleichen Haß erfüllt war wie er, daß es in jeder Beziehung unangebracht sei, Leuten, die für die Flotte bestimmt sind, in Paris Stellen zu geben.


    Jetzt war er alt geworden. Er hatte gar nicht gemerkt, daß sein Leben dahin gegangen. Denn nach dem Gymnasium war direkt ohne Zwischenzeit das Bureau gefolgt. Und die »Pauker«, vor denen er früher gezittert, waren heute durch »Chefs« ersetzt, vor denen er ebenso große Angst hatte. Er bebte jedesmal vom Fuß bis zum Kopf, wenn er die Schwelle dieser Allmächtigen überschreiten sollte. Die fortwährende Angst hatte ihm eine linkische Manier, sich zu benehmen, gegeben, ein demütiges Wesen und ein gewisses, nervöses Stammeln, wenn er sprach.


    Er kannte Paris nicht mehr als ein Blinder, der von seinem Hunde täglich denselben Weg geführt wird. Und wenn er in seinem Käse-Blatt die Tagesereignisse und Skandale las, erschienen sie ihm wie phantastische Märchen, die nur zur Unterhaltung der kleinen Beamten erfunden worden. Er war ein Mann der Ordnung, reaktionär gesinnt, ohne einer bestimmten Partei anzugehören; Feind aller Neuerungen, überschlug er immer die politischen Ereignisse, die sein Blatt übrigens entstellt wiedergab, je nachdem es von diesem oder von jenem dafür bezahlt worden. Jeden Abend wenn er die Avenue des Champs-Elysées  hinauf ging, betrachtete er die wogende Menge der Spaziergänger und die Flut der dahin rollenden Equipagen wie ein fremder Reisender, der unbekannte Länder durchzieht.


    Da er in diesem Jahr die dreißig erforderlichen Dienstjahre zurückgelegt hatte, so war ihm am ersten Januar das Kreuz der Ehrenlegion verliehen worden, das in den militarisierten Verwaltungen die lange elende Knechtschaft (man nennt sie treue Dienste) dieser an ihre Schreibmappe genagelten traurigen Sträflinge belohnt. Die Auszeichnung gab ihm ein neues erhöhtes Bewußtsein von seinen Fähigkeiten und seitdem hatte er vollkommen seine Gewohnheiten geändert. Er zog keine helle Hose und keine bunten Westen mehr an, sondern nur noch schwarze Beinkleider und einen langen schwarzen Gehrock, auf dem sich sein rotes Band, das er sehr breit trug, besser machte. Jetzt war er jeden Morgen rasiert, reinigte sich mit mehr Sorgfalt die Nägel, zog alle zwei Tage ein anderes Hemd an, alles in dem berechtigten Gefühl, daß er es dem Nationalorden, dessen er nun teilhaftig war, schuldig sei. So war er in einem Tage ein ganz anderer, reinlicherer, ästhetischerer und nachgiebigerer Caravan geworden.


    Er sprach zu Hause von seinem Orden bei jeder Gelegenheit und ein solcher Ehrgeiz hatte ihn überkommen, daß ihn der Anblick irgend eines andern Bandes im Knopfloch geradezu beleidigte. Er war immer empört, wenn er ausländische sah. Man dürfte in Frankreich, meinte er, gar nicht erlauben, sie zu tragen,  und er verdachte es ganz besonders dem Doktor Chenet, dem er jeden Abend auf der Dampfbahn begegnete, wenn er mit irgend einem weißen, blauen, orangefarbenen oder grünen Bande erschien.


    Die Unterhaltung der beiden Männer auf der Strecke Arc de Triomphe – Neuilly war stets die gleiche. Auch an diesem Tage sprachen sie wie gewöhnlich zuerst von den lokalen Mißbräuchen, die einen oder den anderen ärgerten und dann, wie immer, wenn man mit einem Arzt zusammen kommt, fing Caravan an von verschiedenen Krankheiten zu reden, in der Hoffnung, dabei umsonst irgend einen Ratschlag aufschnappen zu können, sogar, wenn er es geschickt zu drehen wußte eine regelrechte Konsultation, ohne daß der andere irgend etwas davon merkte. Übrigens war er seit einiger Zeit wegen des Zustandes seiner Mutter in Besorgnis. Sie fiel öfters in langanhaltende Ohnmachten, und obgleich die alte Dame neunzig Jahre zählte, war sie nicht dazu zu bringen, sich etwas zu pflegen.


    Der Gedanke an ihr hohes Alter versetzte Caravan immer in eine weiche Stimmung, und er sagte dann regelmäßig zum »Doktor« Chenet:


    – Das kommt doch nicht häufig vor! – Dabei rieb er sich vergnügt die Hände, weniger, weil ihm daran lag, die gute Frau aus dieser Erde ein ewiges Leben führen zu sehen, als weil die lange Lebensdauer seiner Mutter ihm wie eine Art Verheißung für sein eigenes Dasein erschien.


     Er fuhr fort:


    – O, in meiner Familie wird man alt. Ich glaube ganz bestimmt, daß wenn mich nicht gerade irgend ein Unfall trifft, ich auch sehr alt werde!


    Der Doktor warf einen mitleidigen Blick auf ihn, betrachtete einen Augenblick das rote Gesicht seines Nachbarn, seinen fetten Hals, den Wulst der zwischen den beiden schlaffen dicken Beinen hing, seine ganze offenbar für Schlaganfälle disponierte, alten struppierten Beamten eigene Wohlbeleibtheit. Und indem er plötzlich seinen grauen Strohhut lüftete, sagte er lächelnd:


    – Na, seien Sie man nicht zu sicher. Ihre Mutter ist ein Gerippe und Sie bloß ’n Fettwanst!


    Caravan schwieg etwas verwirrt.


    Aber die Straßenbahn hielt gerade an der Station. Die beiden Männer stiegen aus und Herr Chenet bot ihm gegenüber im Café du Globe, wo sie Stammgäste waren, ein Glas Wermut an. Der Wirt war mit ihnen bekannt, und streckte ihnen über den Büffettisch hinüber zwei Finger entgegen. Dann nahmen sie Platz neben drei Dominospieler, die schon seit Mittag dort festsaßen. Sie wechselten ein paar freundschaftliche Worte mit der unvermeidlichen Frage:


    – Was giebt’s Neues?


    Dann machten sich die Spieler wieder an ihre Partie. Und nach einer Weile brachen Caravan und der Doktor wieder auf und wünschten denen am Nebentisch »Guten Abend!« Sie reichten sich, ohne aufzublicken, die Hand, und beide gingen essen.


     Caravan bewohnte in Courbevoie ein kleines zweistöckiges Haus, dessen Erdgeschoß ein Friseur inne hatte.


    Die ganze Wohnung bestand aus zwei Schlafzimmern, dem Eßzimmer und einer Küche. Ein paar schon oft zusammen geleimte Möbel wurden je nach Bedarf hierhin und dorthin geschoben. Frau Caravan wischte sie fortwährend ab, während ihre zwölfjährige Tochter Marie Louise und ihr Sohn Philipp August, der neun Jahre alt war, sich mit allen Straßenjungen der Gegend auf der Gasse herumtrieben.


    Caravan hatte im Stockwerke über sich seine Mutter untergebracht, deren Geiz in der ganzen Gegend bekannt war und von deren Magerkeit behauptet wurde, der liebe Gott habe ihre eigenen Grundsätze der Sparsamkeit an ihr selbst angewendet. Sie war fortwährend schlechter Laune und kein Tag verstrich, ohne daß es fürchterlichen Streit und entsetzliche Wutausbrüche gegeben hätte. Von ihrem Fenster aus schimpfte sie die Nachbarn, die in ihren Hausthüren standen, die Gemüseweiber, die Straßenkehrer und Straßenjungen, die ihr dafür, wenn sie ausging, nachliefen und sie mit Schimpfworten bedachten.


    Ein kleines normannisches Dienstmädchen, das unglaublich dösig war, besorgte das Hauswesen und schlief im zweiten Stock bei der Alten, für den Fall, daß ihr etwas zustoßen sollte.


    Als Caravan nach Hause kam, rieb gerade seine Frau, von chronischer Reinigungswut besessen, mit einem Stück Flanell die Mahagoni-Möbel ab, die in  dem öden Zimmer herumstanden. Sie trug stets gestrickte Zwirnhandschuhe und auf dem Kopf eine Haube mit Bändern in allen Farben, die ihr immerfort auf einem Ohr saß. Jedesmal, wenn man Frau Caravan dabei traf, daß sie wichste, bürstete, polierte oder wusch, sagte sie:


    – Ich bin nicht reich, bei mir ist alles einfach, aber die Reinlichkeit ist mein Luxus und der ist ebensoviel wert wie jeder andere.


    Sie war ganz versessen auf das Praktische. Und ihr Mann stand furchtbar unter dem Pantoffel. Jeden Abend sprach sie bei Tisch und dann noch im Bett lange Zeit von den Bureauangelegenheiten, und obgleich sie zwanzig Jahre jünger war als er, vertraute er ihr alles an wie einem Beichtvater und folgte in allem ihren Ratschlägen.


    Hübsch war sie nie gewesen, jetzt war sie sehr mager und klein. Ihre kargen Reize, die ein netter Anzug hätte zur Geltung bringen können, hatte ihre ungeschickte Art sich anzuziehen stets verborgen. Ihre Kleider saßen immer schief auf einer Seite. Dabei kratzte sie sich oft, ganz gleich wo, vor allen Menschen, in einer Art und Weise, die zur Gewohnheit geworden war. Der einzige Schmuck, den sie sich erlaubte, war ein Überfluß von Seidenbändern auf den Hauben, die sie zu Hause trug.


    Sobald sie ihren Mann sah, stand sie auf, küßte lhn auf beide Wangen und fragte:


    – Lieber Freund, hast Du an Potin gedacht?


     Das war nämlich eine Besorgung, die er hatte machen sollen. Aber er sank erschrocken in einen Stuhl. Zum vierten Male hatte er es vergessen:


    – ’s ist wirklich ein Verhängnis, ein Verhängnis geradezu! Den ganzen Tag denke ich dran und abends, wenn ich nach Hause komme, habe ich’s vergessen.


    Aber da er verzweifelt zu sein schien, so tröstete sie ihn:


    – O, Du wirst schon morgen daran denken. Ist im Ministerium was Neues passiert?


    – Ja, eine große Neuigkeit. Es ist wieder mal ’n »Klempner« Unterchef geworden.


    Sie nahm eine sehr ernste Miene an:


    – In welcher Abteilung?


    – In der Abteilung für ausländische Einkäufe.


    Sie ward wütend:


    – Da ist der also an Ramons Stelle gekommen, die ich gerade für Dich haben wollte. Und Ramon hat den Abschied?


    Er stotterte:


    – Den Abschied.


    Da ward sie wütend und die Haube sank ihr ganz auf die Schulter hinab:


    – Nu ist er’s! Siehst Du, in der verdammten Bude ist nu nichts mehr zu machen. Und wie heißt denn der Kommissär?


    – Bonassot.


    Sie nahm die Marinerangliste, die sie immer bei der Hand hatte, und suchte:


     – Bonassot – Toulon – geboren 1851 – Kommissäraspirant 1871, Unterkommissär 1875. – Ist der Kerl auf See gewesen?


    Bei dieser Frage entwölkte sich Caravans Stirn, er ward heiter und schüttelte sich vor Lachen:


    – Genau wie Balin sein Chef.


    Und er fügte mit noch stärkerem Lachen einen alten Scherz hinzu, den das ganze Ministerium köstlich fand:


    – Den dürfte man nicht auf der Seine herumgondeln lassen, wenn er nicht die Seekrankheit kriegen soll.


    Aber sie blieb ernst, als hätte sie gar nichts gehört und brummte, indem sie sich das Kinn kratzte:


    – Wenn man nur einen Abgeordneten an der Strippe hätte. Wenn die Kammer wüßte, was da vorgeht, würde der Minister sofort rausfliegen.


    Sie ward unterbrochen durch ein furchtbares Geschrei auf der Treppe. Marie Louise und Philipp August, die von ihrem Spiel in der Gosse wiederkamen, hauten sich auf jeder Stufe ein paar herunter und stießen sich mit den Füßen. Die Mutter lief ihnen wütend entgegen, Packte jeden bei einem Arm, schüttelte sie und schubste sie beide in die Stube hinein.


    Sobald sie ihren Vater sahen, stürzten sie auf ihn zu und küßten ihn lange Zeit zärtlich, dann setzte er sich, nahm sie auf die Kniee und fing an mit ihnen zu schwatzen.


    Philipp August war ein widerwärtiger Bengel mit struppigem Haar, schmutzig von oben bis unten und mit einem Zwergengesicht. Marie Louise sah ihrer  Mutter schon ähnlich, sprach wie sie, ahmte ihre Redensarten und Bewegungen nach. Sie fragte auch sofort:


    – Giebt’s was Neues im Ministerium?


    Und er antwortete heiter:


    – Dein Freund Ramon, der jeden Monat mal bei uns ißt, geht fort, Kleine. Ein neuer Unterchef kommt an seine Stelle.


    Sie blickte ihren Vater an und sagte mit dem mitleidigen Ton eines frühreifen Kindes:


    – Dann bist Du also schon wieder mal übergangen worden?


    Er lachte nicht mehr und antwortete nicht. Dann wollte er auf etwas Anderes kommen und fragte seine Frau, die jetzt die Fensterscheiben putzte:


    – Geht’s der Mutter oben gut?


    Frau Caravan hörte auf zu reiben, drehte sich um, rückte ihre Haube, die jetzt ganz im Nacken saß, wieder zurecht und antwortete mit erregt bebender Stimme:


    – Na, von Deiner Mutter wollen wir mal lieber gar nicht reden. Die hat mich schön blamiert. Denk Dir mal, da kommt vorhin Frau Lebaudin, die Frau des Friseurs, zu mir herauf, um mir ein Packet Stärkemehl zu borgen, und da ich ausgegangen war, geht sie zu Deiner Mutter. Die schmeißt sie raus und behandelt sie als wär’ sie die reine Bagage. Ich hab der Alten aber den Kopp zurecht gesetzt! Sie hat zwar so gethan, als hörte sie nichts, wie sie’s immer macht, wenn man ihr die Wahrheit geigt. Aber die hört nicht schlechter als ich, weißt Du, die thut immer bloß so.  Und ich hab auch gleich den Beweis gehabt; sie hat kein Wort gesagt und ist sofort auf ihr Zimmer gegangen.


    Caravan schwieg verlegen, als das Dienstmädchen eintrat, um zu melden, daß angerichtet sei. Da nahm er einen Besenstiel, der immer in einer Ecke versteckt lehnte und stieß damit, um seine Mutter zu rufen, dreimal gegen die Decke. Dann ging man ins Eßzimmer hinüber, und die junge Frau Caravan teilte die Suppe aus, die Alte erwartend. Sie kam nicht und die Suppe wurde kalt. Sie fingen also langsam an zu essen. Als dann die Teller leer waren, wartete man noch eine Weile. Frau Caravan sagte wütend zu ihrem Mann:


    – Weißt Du, das, thut sie aus reiner Bosheit, aber Du bist immer auf ihrer Seite!


    Er, der zwischen den beiden hin und her gestoßen ward, schickte Marie Louise hinauf, um die Großmutter zu holen und blieb unbeweglich, mit gesenkten Blicken sitzen, wählend seine Frau unausgesetzt wütend mit dem Messer an den Fuß ihres Glases schlug.


    Plötzlich ging die Thür auf und das Kind erschien außer Atem, bleich und rief schnell:


    – Großmama ist hingeflogen!


    Caravan sprang mit einem Satz auf, warf seine Serviette auf den Tisch, stürmte zur Treppe und man hörte seinen schweren, eiligen Tritt, während Frau Caravan, die nur an eine neue Bosheit der Schwiegermutter glaubte, die Achsel zuckend, langsamer folgte. Die Alte lag auf dem Gesicht der Länge nach  mitten im Zimmer. Als sie ihr Sohn herumgedreht hatte, blieb sie unbeweglich mit ihrer gelben runzligen Haut, ihren geschlossenen Augen, zusammengepreßten Zähnen, ihrem mageren steifen Leib liegen.


    Caravan kniete neben ihr nieder und stöhnte:


    – Meine arme Mutter! Meine arme Mutter!


    Aber die andere Frau Caravan blickte sie nur einen Augenblick an und erklärte:


    – Ach was, die ist bloß ohnmächtig. Das hat sie nur gemacht, damit wir nicht zum Essen kommen sollen.


    Man trug den Körper auf das Bett und zog ihn vollkommen aus. Und alle, Caravan, seine Frau und das Mädchen, fingen an, sie zu reiben. Aber trotz ihrer Bemühungen kam sie nicht wieder zur Besinnung. Da schickte man Rosalie zum Doktor Chenet. Er wohnte am nach Suresnes gelegenen Quai. Es war ziemlich weit und sie mußten lange warten. Endlich kam er an, betrachtete, befühlte, behorchte die alte Frau und sagte:


    – ’s ist aus.


    Caravan warf sich über den Körper, weinte bitterlich, küßte das starre Antlitz seiner Mutter, und seine Thränen rannen wie Bäche auf das Gesicht der Toten nieder.


    Die junge Frau Caravan hatte einen ganz angemessenen Anfall von Kummer, stieß ein leises Stöhnen aus und rieb sich beharrlich die Augen.


    Caravan sah mit seinem spärlichen unordentlichen Haar und dem aufgedunsenen Gesicht in seinem wahren  Schmerz sehr häßlich aus. Er richtete sich plötzlich auf:


    – Aber Doktor, sind Sie Ihrer Sache auch ganz sicher?


    Der Doktor trat schnell hinzu und befühlte den Leichnam mit professionsmäßiger Gewandtheit wie ein Kaufmann, der seine Ware ins rechte Licht setzen will:


    – Lieber Freund, sehen Sie mal bloß die Augen an!


    Er klappte das Augenlid auf und unter seinem Finger erschien das Auge der alten Frau, durchaus nicht verändert, nur die Pupille war vielleicht etwas größer. Caravan traf es ins Herz und fürchterliches Entsetzen überfiel ihn. Herr Chenet nahm den zusammengekrampften Arm, zwängte die Finger auseinander und sagte, als hätte jemand das Gegenteil behauptet, mit wütendem Ausdruck:


    – Aber, da sehen Sie doch diese Hand an, ich irre mich nie, Sie können ganz beruhigt sein.


    Caravan wälzte sich auf dem Bett und brüllte fast, während seine Frau noch immer ein bißchen weinend die notwendigsten Dinge vornahm. Sie rückte den Nachttisch heran, über den sie eine Serviette breitete, stellte vier Lichter darauf und steckte sie an. Dann nahm sie einen Buchsbaumzweig, der hinter dem Spiegel im Kamin gesteckt, legte ihn zwischen den Lichtern auf einen Teller, den sie in Ermangelung von Weihwasser mit frischem Wasser gefüllt. Nach kurzer Überlegung warf sie einfach eine Fingerspitze voll  Salz ins Wasser, wahrscheinlich in der Meinung, seine Art von Weihung damit vorzunehmen.


    Als sie diese ersten Vorsorgen beim Tode eines Menschen getroffen, blieb sie unbeweglich stehen. Da sagte der Doktor, der ihr geholfen, leise:


    – Sie müssen Caravan wegbringen.


    Sie nickte zum Zeichen des Einverständnisses und näherte sich ihrem Mann, der noch immer kniete, zog ihn an einem Arm in die Höhe, während Herr Chenel den andern nahm.


    Zuerst setzte man ihn in einen Stuhl; seine Frau küßte ihn auf die Stirn und tröstete ihn. Der Doktor unterstützte sie dabei, redete ihm Haltung, Mut, Ergebenheit ein, alles, was man bei solchen Schicksalsschlägen gebrauchen kann. Dann faßten ihn beide unter den Arm und führten ihn davon.


    Er heulte wie ein Kind, schluchzte laut, seine Arme hingen herab, die Kniee drohten ihm zusammen zu brechen. So kam er die Treppe hinunter, ohne daß er wußte wie ihm geschah, indem er die Füße mechanisch einen vor den anderen setzte.


    Man ließ ihn in den Stuhl nieder, den er gewöhnlich bei Tisch einnahm, vor seinem halb geleerten Teller, in dem noch der Löffel in einem Suppenrest lag. Dort blieb er bewegungslos sitzen, starrte auf sein Glas, so niedergedonnert, daß er keinen Gedanken fassen konnte.


    Frau Caravan schwatzte in einer Ecke mit dem Doktor, besprach die nötigen Formalitäten, und bat um  eine Anzahl praktischer Ratschläge. Endlich nahm Herr Chenet, der irgend etwas zu erwarten schien, seinen Hut und erklärte, während er sich empfehlen wollte, er hätte noch nicht gegessen. Sie rief:


    – Was, Sie haben noch nicht gegessen? Aber Doktor, dann bleiben Sie doch hier! Sie können ja mitessen, was wir zu essen haben, aber mehr nicht, denn wissen Sie, wir führen keinen sehr großartigen Haushalt.


    Er dankte und entschuldigte sich. Aber sie ließ nicht locker:


    – Ach was, so bleiben Sie doch, in solchen Augenblicken freut man sich, einen Freund bei sich zu haben, und dann wird das vielleicht meinen Mann dazu bewegen, daß er sich auch ein wenig stärkt! Er hat’s wirklich nötig.


    Der Doktor verbeugte sich und legte seinen Hut auf einen Stuhl:


    – Gnädige Frau, in diesem Falle will ich gern annehmen.


    Sie gab der verstörten Rosalie einige Befehle, dann setzte sie sich selbst zu Tisch, »um so zu thun. als äße sie, und um dem Doktor Gesellschaft zu leisten,« wie sie sagte.


    Die kalte Suppe wurde wieder vorgenommen. Herr Chenet bat um einen zweiten Teller. Dann erschien eine Schüssel Lyonnaiser Fettdarm, der einen starken Zwiebelgeruch verbreitete. Frau Caravan entschloß sich, ein bißchen zu kosten. Der Doktor sagte:


     – Er ist ausgezeichnet.


    Sie meinte lächelnd:


    – Nicht wahr?


    Dann wandte sie sich zu ihrem Mann:


    – Mein armer Alfred, da versuch doch ein ganz kleines bißchen davon, nur damit du irgend etwas im Magen hast. Denk doch daran, daß Dir noch die Nachtwache bevorsteht!


    Folgsam hielt er ihr seinen Teller hin, ebenso gut wie er sich, wenn sie es befohlen, ins Bett gelegt hätte, denn er gehorchte ohne Widerrede und Nachdenken. Er aß.


    Der Doktor nahm sich selbst dreimal aus der Schüssel, während Frau Caravan ab und zu mit ihrer Gabel ein dickes Stück Brot aufspießte und es mit einer Art absichtlicher Aufmerksamkeit in den Mund schob.


    Als eine Salatschüssel voll Maccaroni erschien, brummte der Doktor:


    – Donnerwetter, das ist aber fein!


    Und diesmal legte Frau Caravan allen etwas vor, sie that sogar etwas in die Untertassen, aus denen die Kinder zu essen bekamen, die heute machen durften, was sie wollten, den Wein ungemischt tranken und schon anfingen, sich unter dem Tisch Fußtritte zu versetzen.


    Herr Chenet erinnerte daran, wie gern Rossini dieses italienische Gericht gegessen und sagte plötzlich:


    – Nee, so was, das reimt sich ja, so könnte ein Gedicht ganz gut anfangen:


     

    Meister Rossini
 Liebte Maccaroni.«


    Man hörte ihm gar nicht zu, und Frau Caravan, die plötzlich nachdenklich geworden war, überlegte sich alle Folgen, die das Ereignis haben würde, während ihr Mann Brotkügelchen machte, auf das Tischtuch legte und mit irrem Ausdruck betrachtete. Da er plötzlich brennenden Durst verspürte, leerte er fortwährend sein Weinglas, und weil sein Verstand bereits unter dem Kummer gelitten hatte, so war es ihm, als drehte sich alles um ihn herum.


    Der Doktor aber soff wie ein Loch und seine Betrunkenheit stieg merklich. Sogar Frau Caravan, bei der der Rückschlag eintrat, der sich immer nach allen Nervenerschütterungen einzustellen pflegt, wurde ganz aufgekratzt. Obgleich sie nur Wasser trank, ward auch ihr der Kopf schwer.


    Herr Chenet hatte allerhand Geschichten vom Sterben erzählt, die ihm komisch erschienen. Denn in diesen Vororten von Paris, in denen eine Art Provinzbevölkerung wohnt, findet man jene Gleichgültigkeit des Bauern gegen den Toten wieder, sei er nun Vater oder Mutter, jene Respektlosigkeit, jene unbewußte Rohheit, die auf dem Lande allgemein ist, in Paris aber doch selten. Er sagte:


    – Denken Sie mal, da ruft man mich letzte Woche in die Rue de Puteaux: Ich komme, finde den Kranken tot, und neben seinem Bett sitzt die ganze Familie und trinkt ganz gemütlich eine Flasche Sekt  aus, die sie am Tage vorher, gekauft hatten, um den letzten Wunsch des Sterbenden zu erfüllen.


    Aber Frau Caravan hörte nicht zu, sie dachte immerfort an die Erbschaft und Caravan, dem der Verstand ganz entflogen war, begriff kein Wort.


    Der Kaffee wurde aufgetragen, der zur Stärkung außerordentlich kräftig gemacht worden. Jede Tasse, in die sie immer ein Glas Cognac gossen, trieb den Leuten noch mehr Röte in die Wangen, und ihre Gedanken, die schon vorher nicht mehr beieinander gewesen, verwirrten sich ganz.


    Dann nahm der Doktor plötzlich die Schnapsflasche und goß allen noch ein letztes Glas zur Beförderung der Verdauung ein. Niemand sprach ein Wort. Alle überkam jenes tierische Wohlgefühl, das der Alkohol nach Tisch hervorbringt. Langsam kosteten sie den süßen Cognac, der zäh wie gelber Syrup auf dem Boden der Tassen floß.


    Die Kinder waren eingeschlafen und Rosalie brachte sie zu Bett. Da gehorchte Caravan mechanisch dem Bedürfnisse, sich zu betäuben, das alle Unglücklichen empfinden und goß sich mehrmals Schnaps ein. Sein stumpfsinnig gewordenes Auge fing wieder an zu leuchten.


    Endlich stand der Doktor auf, um fort zu gehen und nahm den Arm seines Freundes mit den Worten:


    – Wissen Sie was, kommen Sie mal mit. Ein bißchen Luft wird Ihnen gut thun. Wenn einem so was passiert ist, muß man sich Bewegung machen.


    Der andere gehorchte sofort, und nahm Hut  und Stock. Beide hakten sich unter und gingen so der Seine zu, beim hellen Lichte der Sterne. Durch die warme Nacht zogen Blumengerüche, denn zu dieser Zeit des Jahres standen die Gärten der ganzen Gegend im Blumenflor. Ihr Duft, den man tagsüber kaum spürte, schien beim Nahen der Nacht zu erwachen und ward vom leisen Nachtwind, der durch das Dunkel strich, nach allen Seiten getragen.


    Die breite Straße lag verlassen und stumm da mit ihren zwei Laternenreihen, die sich bis zum Arc de Triomphe zogen. Aber von drüben, von Paris her, tönte das Leben der Riesenstadt wie fortwährendes Rollen, dem ab und zu in der Ebene draußen der Pfiff eines Zuges antwortete, der mit vollem Dampf dem Meere zueilte.


    Die frische Luft machte den Doktor noch betrunkener, und Caravan, der seit dem Essen etwas wie Schwindel empfand, ward übel. Er ging wie im Traum dahin, ohne eigentlichen Schmerz, denn er fühlte sich wie betäubt und die warmen Dünste der Nacht bereiteten ihm jetzt sogar eine Art von Behagen.


    An der Brücke wandten sie sich nach rechts. Vom Strome her wehte ihnen eine frische Brise entgegen. Feiner, weißer Nebel lag auf dem jenseitigen Ufer, und führte ihren Lungen feuchte Luft zu. Plötzlich blieb Caravan stehen: dieser Flußdunst weckte in seiner Seele alte Erinnerungen.


    Er träumte von seiner Kindheit, wie seine Mutter drüben, fern in der Picardie vor ihrer Thüre gekniet  und im schmalen Wasserlauf, der durch den Garten floß, die Wäsche gewaschen, die in einem großen Haufen neben ihr lag. Er hörte, wie sie die Wäsche schlug und in der großen Stille der Landschaft klang ihre Stimme:


    – Alfred, hol’ mir doch mal Seife!


    Und er fühlte denselben Wassergeruch, denselben Dunst, der unvergeßlich in seinem Gedächtnis geblieben war und der ihn gerade heute abend wieder traf, wo seine Mutter gestorben.


    Und während er so stand, überfiel ihn von neuem eine fürchterliche Verzweiflung, als ob ein jähes Licht ihm mit einem Strahl die ganze Tragweite seines Unglückes enthüllt. Dieser plötzliche Hauch vom Wasser, der ihn angeweht, warf ihn in den dunklen Abgrund unheilbaren Kummers zurück. Er fühlte sein Herz zerrissen durch diese Trennung auf ewig; sein Leben war ihm wie mitten entzwei geschnitten, ihm schien seine Jugend durch diesen Tod unwiderruflich dahin, die Vergangenheit für immer versunken, jede Erinnerung an die Kindheit verlöscht. Niemand würde mehr mit ihm sprechen können von Dingen, die einst gewesen, von Leuten, die er früher gekannt, von seiner Heimat, von ihm selbst, von den kleinen Dingen seines früheren Lebens. Ein Teil seiner selbst hatte aufgehört zu sein, der andere würde jetzt auch sterben.


    Und allerlei Erinnerungen kamen ihm von neuem. Er sah die Mutter wieder, jünger, in den Kleidern, die sie immer getragen, und die sie so lange angehabt, daß sie ihm geradezu mit ihr verwachsen schienen.


     Er erinnerte sich ihrer bei tausend Gelegenheiten, an die er bis heute nicht wieder gedacht. Er sah ihr Gesicht vor sich, ihre Bewegungen, ihre Art, zu sprechen, ihre Gewohnheiten, ihre Ideen, ihren Zorn, die Fältchen ihres Antlitzes, die Bewegungen ihrer mageren Finger, alles was zu ihr gehörte und was nun verschwunden war.


    Da klammerte er sich an den Doktor und stöhnte laut. Die Beine versagten ihm den Dienst, sein mächtiger Leib zuckte zusammen unter heftigem Schluchzen, und er stammelte:


    – Meine Mutter! Meine arme Mutter! Meine arme Mutter!


    Aber sein betrunkener Gefährte, der davon träumte, den Abend dort zu beenden, wohin er manchmal heimlich ging, ward ungeduldig durch diese fürchterlichen Schmerzanfälle, ließ ihn sich im Grase am Fluß niedersetzen und verabschiedete sich gleich darauf unter dem Vorwande, einen Kranken aufsuchen zu müssen.


    Caravan weinte lange Zeit. Als er keine Thränen mehr hatte, als sein ganzes Leid ihm entströmt war, empfand er wieder eine süße Erleichterung; Erholung und plötzliche Ruhe kam über ihn.


    Der Mond war aufgegangen und übergoß alles mit seinem stillen Licht. Die großen Pappeln ragten silberbespiegelt in die Luft, und der Nebel, der auf der Ebene lag, sah aus wie leise nieder sinkender Schnee. Der Fluß, in dem sich keine Sterne mehr spiegelten, floß ruhig, wie Perlmutter schimmernd dahin; ein leiser Windhauch kräuselte seine Wellen. Die Luft war  milde, der Wind trug Wohlgerüche herüber; besänftigend, wonnig war die Ruhe der Nacht. Und Caravan sog die Stille in seine Seele ein. Er atmete lange und tief und es war ihm, als ob ihn eine große Frische, Ruhe, ein göttlicher Trost durchdränge.


    Das Gefühl blieb. Und er wiederholte ab und zu:


    – Meine Mutter! Meine arme Mutter!


    Er wollte weinen aus Pflichtgefühl. Aber er konnte es nicht mehr. Er war nicht mehr imstande, traurig zu sein. Die Gedanken, die ihm vorhin Thränen entlockt, rührten ihn nicht mehr.


    Da stand er auf, um heimzukehren und ging langsam nach Hause durch die stille, schweigende Landschaft, Ruhe und Frieden im Herzen.


    Als er an die Brücke kam, sah er die Laterne des letzten Straßenbahnwagens, der zur Abfahrt bereit stand, und dahinter die erleuchteten Fenster des »Café zur Weltkugel«.


    Da überfiel ihn das Bedürfnis, jemandem sein Leid zu klagen, Mitleid zu erregen und sich interessant zu machen. Er nahm eine traurige Miene an, öffnete die Thür des Cafés und ging zum Schanktisch, hinter dem noch immer der Wirt stand. Er hoffte, Eindruck zu machen. Er meinte, alle würden aufstehen, auf ihn zukommen, ihm die Hand entgegenstrecken und fragen:


    – Was fehlt Ihnen denn?


    Aber niemand bemerkte seine Trauer. Da lehnte er sich auf das Büffet, verbarg sein Gesicht in den Händen und stammelte:


     – Mein Gott! Mein Gott!


    Der Wirt betrachtete ihn:


    – Sind Sie krank, Herr Caravan?


    Er antwortete:


    – Nein, lieber Freund, aber meine Mutter ist eben gestorben.


    Der andere sagte zerstreut:


    –Ach!


    Und da ein Gast auf der anderen Seite eben rief:


    – Bitte ein Bier! – antwortete er sofort mit lauter Stimme:


    – Bitt’ schön, einen Augenblick:


    Dann ging er, um das Bier zu holen und ließ Caravan verdutzt stehen.


    Am selben Tisch, wo vor dem Essen die drei Dominospieler gesessen, saßen sie noch, unbeweglich in ihre Partie vertieft. Caravan näherte sich ihnen in der Hoffnung, ihr Mitleid zu erregen. Aber da ihn niemand zu sehen schien, so begann er von selbst:


    – Seit ich Sie vorhin verlassen habe, ist mir ein furchtbares Unglück passiert!


    Alle drei blickten zu gleicher Zeit auf, behielten aber doch immer ihre Steine im Auge:


    – Nun, was ist denn?


    – Meine Mutter ist gestorben.


    Einer von ihnen brummte mit jener verstellt traurigen Miene, die gleichgültige Menschen anzunehmen pflegen:


    – Ach, verflucht!


     Ein anderer wußte nicht, was er sagen sollte und hob die Stirne, während er ein bedauerndes Pfeifen hören ließ. Der dritte spielte weiter, als ob er gedacht hätte: »Wenn’s weiter nichts ist.«


    Caravan erwartete irgend ein von Herzen kommendes Wort. Da er aber so empfangen ward, ging er wieder davon, empört über ihre Gleichgültigkeit angesichts des Kummers eines Freundes, obgleich dieser Kummer in diesem Augenblick bei ihm selbst derartig eingeschlafen war, daß er kaum noch etwas davon bemerkte.


    Und er ging heim.


    Seine Frau erwartete ihn. Sie saß im Nachthemd auf einem niedrigen Stuhl, nahe am offenen Fenster, und dachte immerfort an die Erbschaft. Sie sprach:


    – Zieh Dich doch aus, wir wollen noch etwas plaudern, wenn wir zu Bett liegen.


    Er hob den Kopf und sagte, indem er an die Decke blickte:


    – Aber ... da oben ... ist niemand!


    – Bitte sehr, Rosalie ist bei ihr. Und um drei Uhr morgens kannst Du ja, wenn Du ein bißchen geschlafen hast, hinaufgehen, um sie abzulösen.


    Trotzdem behielt er die Unterhose an, um für jeden Fall bereit zu sein, setzte seine Nachtmütze auf und ging dann gleichfalls zu Bett.


    Einige Zeit blieben sie Seite an Seite sitzen. Sie dachte nach.


    Ihre Haartracht war sogar nachts durch eine rosa  Schleife verschönt, die ein bißchen auf dem Ohr hing, als ob die Neigung ihrer sämtlichen Hauben auch auf sie übergegangen wäre.


    Plötzlich wandte sie den Kopf gegen ihn:


    – Weißt Du, ob Deine Mutter ein Testament gemacht hat?


    Er antwortete zögernd:


    – Sie wird wohl keins gemacht haben.


    Frau Caravan sah ihrem Mann gerade ins Gesicht und sagte mit leiser wutbebender Stimme:


    – Siehst Du, das ist nu ’ne Gemeinheit! Jetzt schinden wir uns zehn Jahre ab, sie zu pflegen, sie wohnt bei uns, wir füttern sie. Deine Schwester hätte das sicher nicht gemacht und ich auch nicht, wenn ich gewußt hätte, daß man nicht mal dafür belohnt wird. Ja, das ist ’ne Schande für ihr Andenken. Du meinst, sie bezahlte uns ja Pension. Das ist ja allerdings wahr, aber die Pflege seiner Kinder läßt sich nicht mit Geld aufwiegen, die muß man nach dem Tode durch ’n Testament anerkennen. Das thun eben anständige Leute. Das hab’ ich also für meine Schinderei gehabt. Das ist ja recht nett, das ist wirklich recht nett!


    Caravan sagte erschrocken nochmals:


    – Liebes Kind! Liebes Kind, ich bitte Dich, ich bitte Dich.


    Endlich beruhigte sie sich und nahm ihren gewöhnlichen Ton wieder an:


    – Morgen früh müssen wir Deine Schwester benachrichtigen!


     Er fuhr auf:


    – Das ist ja wahr, daran habe ich noch gar nicht gedacht! Sobald es Morgen ist, werde ich ihr telegraphieren.


    Aber sie unterbrach ihn; sie hatte alles schon vorgesehen:


    – Nein, Du darfst erst zwischen zehn und elf telegraphieren, damit wir noch Zeit haben, uns ein bißchen auf ihre Ankunft einzurichten. Von Charenton braucht man höchstens zwei Stunden bis hierher Wir sagen einfach, daß Du ganz den Kopf verloren hättest.


    Aber Caravan schlug sich vor die Stirn und sagte mit jenem bescheidenen Ton, den er annahm, sobald er von seinem Chef sprach, weil schon der Gedanke an diesen Mann ihn zittern machte:


    – Wir müssen in’s Ministerium Nachricht senden.


    Sie antwortete:


    – Wozu denn? Bei solchen Gelegenheiten ist man immer entschuldigt, wenn man’s vergißt. Weißt Du, wir wollen lieber nicht schicken, Dein Chef wird doch nichts sagen und Du setzt ihn bloß in Verlegenheit.


    – Ja, das ist wahr, – erwiderte er, – er wird höllisch wütend werden, wenn ich nicht komme. Ja, da hast Du ganz recht, das ist eine wundervolle Idee! Wenn ich ihm dann später sage, daß meine Mutter gestorben ist, wird er wohl ruhig sein müssen.


    Und der Beamte, dem das besonders Spaß verursachte, dachte an die Miene seines Chefs, und rieb  sich vergnügt die Hände, während über ihm der Leichnam der Alten neben dem eingeschlafenen Mädchen lag.


    Frau Caravan wurde nachdenklich, als ginge ihr fortwährend etwas im Kopfe herum. Endlich entschloß sie sich zu sprechen:


    – Deine Mutter hatte Dir doch die Stutzuhr geschenkt, weißt Du, das Mädchen mit dem Fangbecher!


    Er dachte nach und antwortete:


    – Ja, ja, sie hatte mir’s gesagt, aber es ist schon lange her. Als sie zu uns zog, hat sie mir gesagt, diese Uhr ist für Dich, wenn Du mich gut pflegst.


    Frau Caravans Züge klärten sich auf und sie antwortete beruhigt:


    – Siehst Du! Da werden wir sie also einfach herunter holen. Weißt Du, wenn erst Deine Schwester hier ist, kräht kein Hahn mehr darnach, da gehört es eben uns, genau so wie die Kommode in ihrem Zimmer, weißt Du, die mit der Marmorplatte, die hat sie mir mal versprochen, als sie guter Laune war! Die wer’n wir gleich mit ’runter bringen.


    Caravan schien nicht recht dran zu wollen:


    – Aber liebes Kind, wir laden da eine große Verantwortlichkeit auf uns!


    Wütend drehte sie sich nach ihm um.


    – Wirklich? Du bist doch immer derselbe. Deine Kinder läßt Du Hungers sterben, ehe Du Dich rührst. Von dem Augenblick ab, wo sie mir mal gesagt hat, daß die Kommode später mir gehören soll, gehört sie auch mir! Nicht wahr? Und  wenn das Deiner Schwester nicht paßt, mag sie mir’s nur sagen ... mir ... Deine Schwester, die kann mir überhaupt den Buckel rauflaufen. Nu vorwärts, steh mal auf und da werden wir alles, was uns Deine Mutter geschenkt hat, gleich mal runter holen.


    Zitternd stieg er aus dem Bett. Als er die Hose anziehen wollte, hinderte sie ihn daran:


    – Es ist nicht der Mühe wert, daß Du Dich erst anziehest. Behalte nur deine Unterhose an. Das genügt. Ich gehe auch so hinauf.


    Und beide schlichen im Nachtgewand leise die Stufen hinauf, öffneten die Thüre, traten in das Zimmer, wo die vier Lichter um den Teller mit dem Zweige brannten und wie es schien, allein die Totenwache bei der Alten hielten, denn Rosalie lag in einem Lehnstuhl mit weit ausgestreckten Beinen, die Hände über dem Schoß gefaltet, den Kopf zur Seite herabgesunken, unbeweglich, mit offenem Munde, schlief und schnarchte ein wenig.


    Caravan nahm die Stutzuhr. Es war einer jener Scherzartikel, wie er zur Zeit des Kaiserreichs oft angefertigt wurde: ein junges Mädchen in vergoldeter Bronce, einen Kranz im Haar, hielt in der Hand einen Fangbecher, dessen Kugel als Pendel diente.


    – Gieb mal das Ding her, – sagte seine Frau, – und nimm die Marmorplatte von der Kommode.


    Keuchend gehorchte er, und lud die Platte mit größter Anstrengung auf die Schultern. Dann ging das Ehepaar hinab. Caravan bückte sich unter der  Thür und stieg mit zitternden Knieen die Treppe hinab, während seine Frau rückwärts schreitend ihm mit dem Lichte leuchtete, die Stutzuhr unter dem anderen Arm. Als sie unten bei sich waren, stieß sie einen Seufzer der Erleichterung ans und sagte:


    – So, nun ist die Hauptsache gethan, jetzt wollen wir mal das andere holen.


    Aber die Fächer der Kommode hatte die Alte ganz voll alte Lappen gepfropft. Die mußten erst irgendwo versteckt werden.


    Frau Caravan hatte einen Einfall:


    – Weißt Du was, wir wollen mal die Holztruhe aus Tannenholz, die im Flur steht, holen. Die hat absolut keinen Wert und die können wir hierher stellen.


    Sobald die Truhe dastand, begannen sie umzupacken.


    Nacheinander nahmen sie die Manschetten, Kragen, Hemden, Hauben, all die armseligen Habseligkeiten der guten Frau, die da hinter ihnen ausgestreckt lag, und brachten sie peinlich ordentlich in der Holztruhe unter, um Frau Braux, das andere Kind der Verstorbenen, das am nächsten Tage kommen sollte, zu täuschen.


    Als sie damit fertig waren, schleppten sie zuerst die Schubladen hinunter, dann das ganze Möbel. Einer trug vorn, einer hinten, und lange überlegten sie sich, wo es wohl am besten stehen würde.


    Man entschied sich für das Schlafzimmer, wo es zwischen den beiden Fenstern dem Bett gegenüber Platz finden sollte.


     Als die Kommode einmal stand, füllte sie Frau Caravan mit ihrer eigenen Wäsche. Die Stutzuhr wurde auf dem Kamin im Eßzimmer aufgestellt und das Ehepaar prüfte, wie sie wohl aussähe. Sie fanden, sie mache sich sehr gut. Sie meinte:


    – Das sieht famos aus.


    Er antwortete:


    – Ja, famos!


    Dann gingen sie zu Bett und sie löschte das Licht aus. Darauf sanken alle Bewohner beider Etagen des Hauses in friedlichen Schlummer.


    Als Caravan die Augen aufschlug, war es schon längst Tag. Er wußte zuerst beim Erwachen gar nicht recht, wo er sei und brauchte einige Minuten, um sich wieder zu vergegenwärtigen, was alles geschehen war. Aber als dann die Erinnerung kam, stand er wieder sehr bewegt auf und war nahe am Weinen.


    Schnell ging er in das Zimmer oben hinauf, wo Rosalie noch immer schlief, genau in derselben Stellung wie am Abend. Sie war noch nicht wieder aufgewacht. Er schickte sie an die Arbeit, erneuerte die heruntergebrannten Lichter, betrachtete seine Mutter, und allerlei vermeintlich sehr tiefsinnige Ideen gingen ihm im Kopfe herum, jene halb religiösen, halb philosophischen Banalitäten, auf die mittelmäßige Geister kommen, wenn sie dem Tode gegenüberstehen.


    Aber da rief ihn seine Frau und er ging hinunter.


    Sie hatte eine Liste alles dessen aufgesetzt, was  an dem Morgen zu thun sei; die übergab sie ihm. Er las entsetzt:


    
      	Anzeige auf dem Standesamt.


      	Totenschein beim Arzte besorgen.


      	Sarg bestellen.


      	Zum Geistlichen gehen.


      	Zur Beerdigungsgesellschaft.


      	Zur Druckerei wegen der Anzeigen.


      	Zum Notar.


      	Telegramme an die Verwandten.

    


    Dann kam noch eine Menge kleiner Aufträge und er nahm seinen Hut und ging.


    Als sich nun die Neuigkeit verbreitet hatte, fingen die Nachbarinnen an zu kommen, um die Tote zu sehen.


    Unten im Erdgeschoß beim Barbier hatte sogar zwischen Mann und Frau darüber eine Szene stattgefunden. Der Mann rasierte gerade einen Kunden, als die Frau, während sie ihren Strumpf strickte, sagte:


    – Da ist schon wieder eine weniger, und so ’n alter Geizkragen wie die da. Was Geizigeres gab’s überhaupt nich. Ich hab’ se nich gemocht, das muß wahr sein, aber ansehen muß ich se doch mal.


    Der Mann brummte, wahrend er das Kinn seines Kunden mit Seife einrieb:


    – Das ist nu mal wieder ’ne Idee! So was kann nur ’n Frauenzimmer reden. Als ob’s nicht gerade genug wäre, daß se Dich geärgert hat, solange se lebte! Nu muß se Dich auch noch stören, wenn se tot ist.


     Aber die Frau antwortete, ohne aus dem Text zu geraten:


    – Na, da kann ich nu mal nich anders! Ich muß hingehen, das is mir schon den ganzen Morgen im Koppe rumgegangen. Wenn ich se jetzt nich sehe, ich glaube, ich müßte mein ganzes Leben an se denken. Aber wenn ich se mir gut angesehen hab’, daß ich so weiß, wie se aussieht, dann hätt’ch Ruhe.


    Der Barbier zuckte die Achseln und vertraute dem Herrn an, dem er den Bart kratzte:


    – Sehen Sie bloß mal an, was dieses Weibszeug für Ideen hat, mir würd’s doch keinen Spaß machen, die Leiche anzugucken.


    Aber seine Frau hatte es gehört und antwortete unentwegt:


    – Das is nu mal so, das is nu mal so.


    Dann legte sie ihren Strickstrumpf auf den Tisch und ging in den ersten Stock hinauf.


    Zwei Nachbarinnen waren schon gekommen und schwatzten mit Frau Caravan, die die Einzelheiten erzählte über das ganze Ereignis.


    Sie gingen zum Sterbezimmer. Auf den Fußspitzen schlichen sich die vier Weiber hinein, bespritzten das Bett, eine nach der anderen, mit dem Salzwasser, knieten nieder, schlugen ein Kreuz, murmelten ein Gebet. Dann standen sie auf und betrachteten mit halb offenem Munde und aufgerissenen Augen lange die Leiche, während die Schwiegertochter der Toten sich das Taschentuch an die Augen drückte und that, als müßte sie fürchterlich schluchzen.  Als sie sich umdrehte, um hinauszugehen, bemerkte sie an der Thür Marie Louise und Philipp August. Beide waren im Hemd und starrten neugierig hin. Da vergaß sie vollkommen ihren geheuchelten Schmerz, stürzte sich mit erhobener Hand auf die Kinder und brüllte sie an:


    – Wollt ihr gleich machen, daß ihr ’naus kommt, ihr ungezogenen Rangen!


    Als sie zehn Minuten später mit einem neuen Haufen anderer Nachbarinnen hinaufkam, wieder das Totenlager bespritzt hatte, gebetet, gebarmt und geheult und ihre Pflicht gethan, sah sie zum zweitenmal die Kinder hinter sich stehen. Da gab sie ihnen aus Erziehungsgrundsätzen noch einmal einen Klaps. Aber das dritte Mal achtete sie nicht weiter auf die beiden. Und jedesmal, wenn wieder neue Besucher erschienen, liefen die beiden Würmer mit, knieten in einer Ecke und machten genau alles nach, was sie ihre Mutter thun sahen. Als es Nachmittag wurde, nahm die Menge der Neugierigen etwas ab, und dann kam bald niemand mehr. Frau Caravan ging wieder herunter in ihre Wohnung und traf die Vorbereitungen für das Leichenbegängnis. Die Tote blieb allein.


    Das Fenster ihres Zimmers stand offen, eine erstickende Hitze strömte herein, und ab und zu wehte eine Staubwolke von der Straße. Die Flammen der Lichter neben der Toten flackerten hin und her, und auf dem Betttuch, auf dem Gesicht, auf den geschlossenen Augen, auf den beiden ausgestreckten Händen spazierten  kleine Fliegen umher, kamen und gingen, rannten geschäftig hin und her, bekrochen die Alte und erwarteten die Stunde der Verwesung, wo sie ihnen zufiel.


    Aber Marie Louise und Philipp August waren wieder auf die Straße hinab gelaufen. Bald hatten sie eine Menge Spielkameraden gefunden, besonders kleine Mädchen, die noch gerissener sind als Knaben und schneller alle Rätsel des Lebens aufspüren. Diese fragten wie Erwachsene:


    – Deine Großmama ist gestorben?


    – Ja, gestern abend.


    – Wie ist denn das so ’n Toter?


    Und Marie Louise fing an, von den Lichtern, von dem Weihwasser und von dem Gesicht zu erzählen. Da erwachte in allen Kindern eine große Neugierde, und sie wollten auch hinauf gehen, um die Leiche zu sehen.


    Und sofort veranstaltete Marie Louise eine erste Entdeckungsreise, fünf Mädchen und zwei Jungen, die beiden größten und tapfersten. Sie mußten ihre Stiefel ausziehen, damit man sie nicht hörte. Dann schlich sich die ganze Gesellschaft ins Haus und huschte wie eine Schar Mäuse die Treppe hinauf. Als sie erst einmal im Zimmer standen, bestimmte das kleine Mädchen genau nach der Art ihrer Mutter, wie sie sich zu benehmen hätten. Feierlich führte sie ihre Kameraden herein, kniete hin, schlug ein Kreuz, bewegte die Lippen, stand wieder auf, bespritzte das Bett, und während sich die Kinder zu einem Haufen zusammengedrängt näherten und erschrocken, neugierig und doch glückselig das Gesicht und die  Hände der Toten betrachteten, that sie, als schluchzte sie, und verbarg die Augen in ihrem kleinen Taschentuch. Dann ward sie plötzlich wieder gefaßt, denn sie dachte an die, die noch unten warteten, und führte so schnell als möglich die ganze Bande hinunter, um eine zweite Abteilung und schließlich eine dritte hinauf zu schleppen. Denn alles, was in der Gegend herumbummelte, sogar die zerlumpten Bettelkinder, liefen herbei zu diesem neuen Spiel, und jedesmal äffte sie genau mit vorzüglicher Schauspielkunst ihrer Mutter nach.


    Aber auf die Dauer fing sie das an zu langweilen und ein anderes Spiel führte die Kinder davon. Nun blieb die alte Großmutter allein. Alle Welt hatte sie vergessen.


    Es war dunkel im Zimmer und auf dem eingefallenen runzeligen Gesicht flackerte der Schein der Lichter.


    Gegen acht ging Caravan hinauf, schloß das Fenster und erneuerte die Lichter. Jetzt trat er ganz ruhig ein. Er war schon daran gewöhnt, die Leiche zu betrachten, als ob sie seit Monaten da läge. Er konnte sogar feststellen, daß sie sich nicht im Geringsten verändert hatte. Das sagte er zu seiner Frau, als sie sich gerade zu Tisch setzten.


    Sie antwortete:


    – Siehst Du, die ist wie aus Holz, die könnte ein Jahr lang frisch bleiben.


    Ohne ein Wort zu sprechen, wurde die Suppe gegessen. Die Kinder, den ganzen Tag sich selbst überlassen  geblieben, waren sehr müde und schliefen fast auf ihren Stühlen ein. Alle Welt schwieg.


    Plötzlich ward die Öllampe dunkel.


    Frau Caravan zog sofort die Lampe auf, aber die Vorrichtung knarrte blos, ein langer Ton kam heraus und das Licht erlosch. Sie hatten vergessen, Öl zu kaufen. Wenn sie erst noch zum Krämer hätten schicken sollen, wären sie mit dem Essen gar nicht fertig geworden. Sie wollten also Lichter anstecken, es gab aber keine mehr, als die oben auf dem Nachttisch neben der Alten.


    Frau Caravan schickte schnell entschlossen Marie Louise hinauf, um zwei zu holen. Und man wartete in der Dunkelheit.


    Deutlich hörte man oben den Schritt des Mädchens, das die Treppe hinauf stieg, dann war einige Sekunden alles still, darauf kam das Kind wieder herunter gelaufen, riß die Thür auf und rief noch erschrockener als den Tag vorher, wo sie die Katastrophe angekündigt:


    – Um Gottes willen, Papa, Großmama zieht sich an!


    Caravan fuhr so jäh in die Höhe, daß sein Stuhl gegen die Wand flog und stammelte:


    – Was sagst Du? Was sagst Du da?


    Aber Marie Louise konnte vor Schreck kaum sprechen und wiederholte nur:


    – Groß-Groß-Groß-Großmama zieht sich an. Sie wird gleich herunter kommen.


     Als sei er toll geworden, raste er zur Treppe, von seiner Frau gefolgt, die wie vor den Kopf geschlagen war. Aber an der Eingangsthür zum zweiten Stock blieb er stehen und wagte nicht einzutreten, so packte ihn das Entsetzen. Was würde er sehen? Frau Caravan war tapferer, drückte die Klinke herunter und trat ins Zimmer.


    Es war dunkel, und mitten im Raume bewegte sich ein großes mageres Wesen hin und her. Die Alte stand aufrecht da. Als sie aus ihrem lethargischen Schlaf erwacht, hatte sie sich, ehe sie noch recht wieder zur Besinnung gekommen, zur Seite gewandt, und die drei Lichter, die neben ihrem Totenbett standen, ausgeblasen. Dann war sie wieder zu Kräften gekommen und war aufgestanden, um in ihren alten Lappen zu kramen. Als sie die Kommode nicht sah, war sie zuerst erschrocken. Aber allmählich hatte sie ihre Sachen in der Holztruhe wieder gefunden und sich ganz ruhig angezogen. Dann hatte sie das Weihwasser aus dem Teller fortgeschüttet, den Zweig wieder hinter den Spiegel gesteckt, die Stühle an ihren Platz gesetzt und war nun bereit, hinunter zu gehen, gerade als Sohn und Schwiegertochter eintraten.


    Caravan stürzte sich auf sie, packte ihre Hände, küßte sie mit thränennassen Augen, während seine Frau hinter ihm sagte:


    – Nein, so ein Glück! So ein Glück!


    Aber die Alte war gar nicht weich, schien sogar nichts von alledem zu verstehen, blieb starr und steif wie eine Bildsäule und fragte mit eisigem Blick:


     – Nun, ist das Essen bald fertig?’


    Da verlor Caravan den Kopf und stammelte:


    – Na ja, Mama, wir haben ja auf Dich gewartet.


    Dann beeilte er sich mehr als es sonst seine Gewohnheit war, ihren Arm zu nehmen, während die junge Frau Caravan ihnen zu leuchten, das Licht ergriff und die Treppe hinabstieg, rückwärts Stufe um Stufe, wie sie es die Nacht vorher mit ihrem Mann gethan, als er die Marmorplatte getragen.


    Am ersten Stock wären sie beinahe an Leute gestoßen, die die Treppe heraufkamen. Es waren die Verwandten aus Charenton: Frau Braux und ihr Mann.


    Die Frau war groß, mit einem Fett-Bauche, als hätte sie die Wassersucht, sodaß sie sich ganz hinten übergelehnt hielt. Mit erschrockenen Blicken, wie zur Flucht bereit, starrte sie sie an. Der Mann, ein sozialistischer Schuster, ein kleiner im ganzen Gesicht behaarter Mensch, der wie ein Affe aussah, murmelte scheinbar ohne Gemütsbewegung:


    – Was, sie ist auferstanden!


    Sobald Frau Caravan sie gesehen hatte, machte sie ihm mit verzweifelter Miene Zeichen. Dann sagte sie laut:


    – Nein, so was, da seid ihr ja, das ist aber eine Überraschung!


    Aber Frau Braux verstand nichts davon und antwortete halblaut:


     – Wir sind auf eure Depesche gekommen! Wir glaubten, es wäre aus.


    Ihr Mann, der hinter ihr stand, gab ihr einen Puff, daß sie ruhig sein sollte. Mit tückischem Lächeln brummte er in den Bart:


    – Es ist sehr liebenswürdig von euch, uns einzuladen. Wir sind natürlich sofort gekommen.


    Dadurch spielte er auf die Feindschaft an, die seit langer Zeit zwischen den beiden Paaren herrschte. Als dann die Alte an die letzte Stufe kam, trat er schnell vor, rieb sein haariges Gesicht an ihrer Wange und brüllte ihr wegen ihrer Taubheit ins Ohr:


    – Na, Mutter, geht’s gut? Immer noch auf den Beinen?


    Frau Braux war so erschrocken, die Mutter, die sie tot gewähnt, lebendig vor sich zu sehen, daß sie es nicht wagte, sie zu küssen. Wie angewurzelt blieb sie stehen, und ihre enorme Figur versperrte die ganze Treppe, sodaß die anderen nicht vorbei konnten.


    Die Alte sprach kein Wort, blickte aber mit leisem Verdacht und unruhig geworden die ganze Gesellschaft an. Ihr kleines, graues, forschendes, hartes Auge ruhte bald auf diesem, bald auf jenem und schien allerlei auszudrücken, das ihren Kindern peinlich war.


    Da sagte Caravan zur Erklärung:


    – Sie ist nicht ganz wohl gewesen, aber jetzt geht ihr’s wieder ganz gut, nicht wahr, Mutter, ganz gut?


    Da setzte sich die gute Frau wieder in Bewegung  und antwortete mit ihrer hohlen, zerbrochen klingenden Stimme:


    – Es war nur eine Ohnmacht! Ich habe genau alles gehört, was ihr gethan habt!


    Alle schwiegen verlegen. Sie gingen ins Eßzimmer. Man setzte sich zu einem schnell hergerichteten Mahl.


    Herr Braux hatte seine ganze Ruhe bewahrt; er grinste boshaft und sprach allerlei doppelsinnige Dinge, die die andern in Verlegenheit setzten.


    Aber jeden Augenblick klingelte es an der Vorsaalthür, und Rosalie rief jedesmal erschrocken Caravan, der seine Serviette beiseite warf und hinausstürzte. Sein Schwager fragte ihn sogar, ob er Empfangstag habe. Er stammelte:


    – Nein, es sind nur Besorgungen, weiter nichts.


    Als man dann ein Packet herein brachte, öffnete er es in seiner Zerstreutheit und die schwarzgeränderten Todesanzeigen kamen zum Vorschein. Da ward er dunkelrot, schlug das Papier wieder zusammen und steckte es ein.


    Seine Mutter hatte nichts davon gesehen, sie starrte beharrlich auf ihre Stutzuhr, deren Figur mit dem Fangbecher vom Kamin herüberglänzte und unter eisigem Stillschweigen wuchs die allgemeine Verlegenheit.


    Da glitt ein boshafter Zug über das runzlige Hexengesicht der Alten und sie sagte zu ihrer Tochter:


    – Du wirst mir Montag Deine Kleine bringen, ich möchte sie sehen.


    Frau Braux’ Gesicht hellte sich auf:


     – Jawohl, Mama!


    Die junge Frau Caravan aber war bleich geworden und vor Schreck einer Ohnmacht nahe.


    Während dessen fingen die beiden Männer allmählich an, zu schwatzen, und kamen auf die Politik. Braux stellte allerlei revolutionäre und kommunistische Behauptungen auf und ereiferte sich, wobei in seinem behaarten Gesicht die Augen leuchteten:


    – Eigentum ist Diebstahl am Arbeiter! Die Erde gehört allen. Erbschaft ist eine Gemeinheit und Schmach!


    Aber da blieb er plötzlich stecken, etwas aus dem Text gebracht, wie jemand, der eben eine Dummheit gesagt hat, und fügte in etwas milderer Tonart hinzu:


    – Aber es ist jetzt nicht der Augenblick, so etwas zu sprechen.


    Die Thür ging auf. Doktor Chenet erschien. Er war einen Augenblick erschrocken, dann faßte er sich und trat auf die alte Frau zu:


    – Ah, sieh mal einer an! Geht’s gut heute? Ah, das habe ich mir gedacht, und noch vorhin, als ich die Treppe heraufkam, habe ich mir gesagt, ich will doch wetten, daß sie wieder wohl und munter ist.


    Dann klopfte er ihr leise auf den Rücken und fuhr fort:


    – Sie sind doch wahrhaftig wie aus Stein gemacht, Sie überleben uns noch alle, passen Sie mal auf!


    Er setzte sich und nahm die Tasse Kaffee, die man ihm anbot. Dann beteiligte er sich an der Unterhaltung  der beiden Männer, indem er Braux beistimmte, da er selber einst an der Kommune teilgenommen.


    Die Alte aber fühlte sich müde und wollte hinauf gehen. Caravan bemühte sich um sie. Da sah sie ihn starr an und sagte:


    – Du wirst mir augenblicklich meine Kommode und meine Uhr wieder heraufbringen.


    Als er dann stammelte:


    – Jawohl, Mama! – nahm sie den Arm ihrer Tochter und ging mit ihr davon.


    Die beiden Caravans blieben verdutzt, erschrocken, stumm, niedergeschmettert stehen, während sich Braux die Hände rieb und seinen Kaffee trank.


    Plötzlich stürzte sich Frau Caravan in einem Wutanfall auf ihn und brüllte:


    – Du bist ein alter Dieb! ein Lump! eine Kanaille! Ich spucke Dich an, ich, ich ... Sie rang nach Worten, er aber lachte sie aus und trank ruhig seinen Kaffee.


    Da seine Frau gerade wiederkam, so warf sie sich auf ihre Schwägerin. Und beide standen einander gegenüber, die eine drohend mit ihrem mächtigen Leib, die andere epileptisch und mager, mit zitternden Händen, und sie warfen sich mit vor Wut entstellter Stimme Schimpfworte an den Kopf.


    Chenet und Braux legten sich ins Mittel. Der letztere packte seine Ehehälfte bei den Schultern und schmiß sie hinaus, indem er rief:


    – Drück’ Dich doch, Alte! und brüll’ nicht so!


     Und man hörte, wie sie sich noch auf der Straße zankten, während sie davon gingen.


    Doktor Chenet empfahl sich.


    Die Caravans blieben allein.


    Da ließ sich der Mann auf einen Stuhl fallen, der kalte Schweiß stand ihm auf der Stirn und er murmelte:


    – Um Gottes willen! Was soll ich bloß meinem Chef sagen!


     
  


  


  
    Simons Vater


    


      

    Es hatte eben Mittag geschlagen. Die Thür der Schule sprang auf und die Jungen stürzten auf die Straße, indem sie einander stießen, um schneller hinaus zu kommen. Aber statt sich zu verteilen und zum Essen nach Haus zu gehen, wie sonst, blieben sie nach ein paar Schritten stehen, bildeten Gruppen und flüsterten mit einander.


    An diesem Morgen war nämlich Simon, der Sohn der Blanchotte, zum erstenmal in die Schule gegangen. Alle hatten zu Haus schon von der Blanchotte reden hören, aber obgleich sie sonst wohl gelitten war, ließen ihr die Mütter doch unter sich eine Art von verächtlichem Mitleid angedeihen. So sahen auch die Kinder auf sie herab, obgleich sie nicht recht wußten, warum.


    Simon aber kannten sie nicht. Er kam nie heraus, nie trieb er sich mit ihnen umher auf der Straße oder am Flusse. Deshalb hatten sie ihn nicht besonders gern. Und als ein vierzehn- oder fünfzehnjähriger Bengel, der genau Bescheid zu wissen schien, ein Auge zukniff und  sagte: »Wißt ihr, Simon – na – der hat nämlich keinen Vater,« so hatten sie das mit einer gewissen Freude, in die sich großes Staunen mischte, aufgenommen, und nun ging das Wort von einem zum andern.


    Jetzt erschien auch der Sohn der Blanchotte auf der Schwelle der Schule.


    Er war sieben oder acht Jahre alt, ein bißchen bleich, ging sehr reinlich gekleidet, und hatte etwas Verlegenes, fast Linkisches in seinem Benehmen.


    Er wollte nach Hause zur Mutter gehen. Da näherten sich ihm die fortwährend noch mit einander tuschelnden Gruppen seiner Kameraden, starrten ihn mit dem tückischen und grausamen Blick von Kindern, die etwas Böses im Schilde führen, an, umringten ihn allmählich von allen Seiten, und schlossen ihn schließlich ganz ein. Er blieb mitten unter ihnen stehen, erstaunt, verlegen und wußte nicht, was das eigentlich bedeuten sollte. Nun fragte ihn der Bengel, der die Nachricht überbracht und den der Erfolg, den er damit bei den anderen gehabt, noch weiter anspornte:


    – Du, wie heißt Du denn?


    Er antwortete:


    – Simon.


    – Was, Simon? – fragte der andere.


    Das Kind antwortete verlegen:


    – Simon.


    Da rief ihn der Bengel an:


    – Simon? Das ist gar nichts, das ist kein Name, Simon!


     Und da antwortete er, nahe am Weinen, dritten Mal:


    – Ich heiße Simon.


    Die Rangen fingen an zu lachen und der große Bengel sagte triumphierend noch lauter:


    – Seht ihr, daß er keinen Vater hat!


    Jetzt trat völlige Stille ein. Die Kinder waren ganz erschrocken über dieses Außergewöhnliche, diese Unmöglichkeit, daß ein Junge keinen Vater haben sollte. Sie sahen ihn wie ein Wundertier, wie ein übernatürliches Wesen an, und in ihnen stieg dieselbe bis dahin noch wesenlose Mißachtung gegen ihn auf, wie sie ihre Mütter der Blanchotte gegenüber zur Schau trugen.


    Simon aber hatte sich an einen Baum gelehnt, um nicht umzufallen. Niedergeschmettert, als wäre ihm ein nie wieder gut zu machendes Unglück widerfahren, blieb er dort stehen, wollte gern erwidern, aber konnte keine Antwort finden, um die furchtbare Thatsache zu bestreiten, daß er keinen Vater habe. Endlich sagte er mit bleichem Gesicht aufs Geratewohl:


    – Doch; ich habe einen!


    – Wo ist er denn? – fragte der Bengel.


    Simon schwieg. Er wußte es nicht. Die Kinder lachten durcheinander und diese Bauernjungen, die dem Tiere fast näher standen als dem Menschen, empfanden dasselbe Bedürfnis der Grausamkeit, etwa wie die Hühner im Hühnerhof, wenn sie sich alle auf ein krankes Huhn stürzen. Simon sagte plötzlich zu einem kleinen Nachbarsjungen,  dem Sohne einer Witwe, den er immer, wie sich selbst, allein mit seiner Mutter gesehen:


    – Du, Du hast doch auch keinen Vater.


    – Doch! antwortete der andere. Ich habe einen.


    – Wo ist er denn? – fragte Simon.


    Mit großem Stolz erklärte der andere:


    – Er ist tot. Mein Vater ist auf dem Kirchhof.


    Ein Gemurmel allgemeiner Billigung durchlief die Rangen, als ob die Thatsache, daß der andere einen toten Vater auf dem Kirchhof hätte, ihrem Kameraden den Sieg verliehe. Und diese Bengel, deren Väter meistens von schlechtem Charakter waren, Trunkenbolde, Diebe, Leute, die ihre Frau schlecht behandelten, fingen nun an, den kleinen Simon zu schubsen und immer mehr zu bedrängen, als ob sie, die legitimen Söhne, den da, der ohne Segen der Kirche geboren, erdrücken wollten.


    Da streckte plötzlich einer der Bengel, der neben Simon stand, ihm höhnisch die Zunge heraus und rief:


    – Keinen Vater! Keinen Vater!


    Simon fuhr ihm mit beiden Händen in die Haare, gab ihm ein paar Fußtritte, und biß ihn wütend in die Backe. Sofort entstand eine große Prügelei, die beiden Streitenden wurden getrennt und Simon von allen Seiten gehauen, geprügelt, zu Boden geworfen von der Menge der vor Freude brüllenden Straßenjungen. Als er aufstand und mechanisch mit der Hand seinen kleinen bestaubten Rock reinigte, rief ihm jemand zu:


     – Klatsche’s doch Deinem Vater!


    Da stieg in des kleinen Simon Herzen eine furchtbare Bitterkeit auf. Sie waren stärker als er, sie hatten ihn geprügelt, und dabei konnte er ihnen nicht widersprechen, denn er fühlte wohl, daß es so war, daß er keinen Vater hatte. Er nahm allen Stolz zusammen und suchte ein paar Sekunden gegen die Thränen, die ihm in die Augen traten, anzukämpfen. Es war ihm wie zum Ersticken, und dann fing er plötzlich an, zu weinen und schluchzte, daß es ihn nur so schüttelte.


    Da überkam seine Feinde ein wütender Jubel, sie packten sich bei der Hand wie die Wilden bei ihren fürcherlichen Freudenfesten, und fingen an im Kreise um ihn hemm zu tanzen, indem sie im Chor brüllten:


    – Keinen Vater! Keinen Vater!


    Aber Simon hörte plötzlich auf zu schluchzen. Eine rasende Wut überkam ihn. Steine lagen am Boden, er hob sie auf und schleuderte sie mit aller Kraft gegen seine Beleidiger. Zwei oder drei wurden getroffen und rissen brüllend aus. Er machte einen so fürchterlichen Eindruck, daß die andern eine Panik ergriff, und feige, wie es die Menge einem einzelnen Rasenden gegenüber stets zu sein pflegt, zerstreuten sie sich nach allen Seiten und entflohn.


    Der kleine Junge, der keinen Vater hatte, blieb allein. Er rannte durch die Felder, denn ihm war plötzlich ein großer Entschluß gekommen: er wollte sich im Fluß ertränken.


    Er erinnerte sich, daß vor acht Tagen ein armer  Teufel von Bettler sich ins Wasser gestürzt, weil er kein Geld mehr hatte. Simon war dabei gewesen, wie man ihn herauszog. Der Anblick des Unglücklichen, der sehr bejammernswert, schmutzig und häßlich ausgesehen, hatte ihn ergriffen durch sein ruhiges Gesicht mit den bleichen Wangen, dem langen nassen Bart und den offenen starren Augen. Man hatte ringsumher gesagt: »Er ist tot.«


    Jemand hatte hinzugefügt: »Jetzt ist er glücklich.«


    Weil er keinen Vater hatte, wollte Simon sich ertränken, wie jener Unglückliche, der kein Geld gehabt.


    Er kam bis ans Wasser und sah zu, wie es dahin floß. Ein paar Fische spielten in der Flut und schossen in dem klaren Strome hin und her. Manchmal schnappten sie an der Oberstäche nach ein paar Fliegen, die über den Wasserspiegel schwirrten. Der kleine Simon hörte auf zu weinen, um ihnen zuzusehen, weil ihm das großen Spaß machte. Aber ab und zu, wie wohl, nachdem sich der Sturm gelegt, noch einzelne Windstöße daher fegen, daß die Bäume ächzen und stöhnen, kam ihm wieder mit fürchterlicher Bitterkeit der Gedanke:


    – Ich will mich ertränken, weil ich keinen Vater habe.


    Es war warm und mild, die Sonne lag behaglich auf dem Grün des Grases, das Wasser glänzte wie ein Spiegel. Und Simon fühlte sich ein paar Augenblicke lang wieder glücklich. Eine Art Erschlaffung nach den Thränen überkam ihn, und er hatte Lust,  sich in der Wärme ins Gras hinzustrecken und zu schlafen.


    Ein kleiner grüner Frosch hüpfte ihm zu Füßen. Er suchte, ihn zu erhaschen, er entsprang. Er verfolgte ihn wieder und konnte ihn dreimal nicht bekommen. Endlich packte er ihn an den Hinterbeinen und lachte, als er die Anstrengungen des Thierchens sah, ihm zu entfliehen. Es zog sich zusammen und schnellte dann plötzlich auf, die Beine streckend während er, das runde goldgeränderte Auge weit offen, die Vorderpfötchen bewegte wie ein paar Hände. Das erinnerte ihn an ein Spielzeug, ein hölzerne Schere, auf der vorn zwei kleine Soldaten standen, die vorschnellten, wenn man die Arme der Schere schloß. Da dachte er an zuhaus, an seine Mutter, ward traurig und fing wieder an zu weinen. Ein Schauer lief ihm über den Leib. Er kniete hin und sagte sein Abendgebet her wie vor dem Einschlafen. Aber er brachte es nicht zu Ende, denn er mußte wieder heftig weinen. Er dachte an nichts mehr, er sah nichts mehr um sich herum, er weinte nur.


    Plötzlich legte sich ihm eine schwere Hand auf die Schulter und eine kräftige Stimme fragte:


    – Na, kleiner Mann, was ist Dir denn passiert?


    Simon drehte sich um. Ein großer Arbeiter mit schwarzem Bart und gelocktem Haar sah ihn gutmütig an. Er antwortete, Thränen in den Augen:


    – Sie haben mich gehauen, weil ich, ich – keinen – keinen – Vater habe.


     – Was, sagte lächelnd der Mann, jeder hat doch einen Vater.


    Das Kind antwortete unter erneutem Schluchzen, mit Mühe und Not:


    – Ich – ich habe keinen.


    Da wurde der Arbeiter ernst. Er hatte den Sohn der Blanchotte erkannt und obgleich er noch nicht lange in der Gegend war, kannte er doch so ungefähr ihre Geschichte und sagte nun:


    – Na, beruhige Dich man, mein Junge! Komm, wir wollen zur Mama gehen, Du wirst schon einen Vater bekommen.


    Sie machten sich auf den Weg, der Große hielt den Kleinen bei der Hand, und der Mann lächelte wieder. Er war gar nicht böse, zur Blanchotte zu gehen, die, wie man behauptete, eines der schönsten Mädchen der Gegend war. Vielleicht dachte er im Grunde seines Herzens: warum soll eine, die einmal einen Fehltritt gethan hat, nicht wieder einen thun.


    Sie kamen an ein kleines weißes, reinliches Häuschen. Das Kind sagte:


    – Da ist es, – und rief:


    – Mama!


    Eine Frau erschien. Und der Arbeiter hörte plötzlich auf zu lächeln, denn er merkte gleich, dieses bleiche, große Mädchen, das mit ernster Miene unter der Thüre stehen blieb, als wollte es jedem Manne verbieten, das Haus zu betreten, in dem sie schon einmal durch einen andern verraten worden, verstand  offenbar keinen Spaß. Er wurde etwas verlegen und sagte, die Mütze in der Hand:


    – Da bringe ich Ihnen Ihren kleinen Jungen wieder. Er hatte sich am Fluß da unten verirrt.


    Aber Simon fiel seiner Mutter um den Hals und rief, während er wieder zu weinen begann:


    – Nein, Mama, ich habe mich ertränken wollen, weil mich die andern gehauen haben– weil sie mich geprügelt haben – weil ich keinen Vater habe.


    Die junge Mutter wurde blutrot. Das traf sie tief. Heftig küßte sie ihr Kind und die Thränen schossen ihr über die Wangen. Der Mann ward ganz bewegt und blieb stehen. Er fand sich nicht wieder fort. Aber Simon lief auf ihn zu und fragte ihn:


    – Willst Du mein Vater sein?


    Einen Augenblick war große Stille. Die Blanchotte blieb stumm, schämte sich und lehnte, beide Hände auf das Herz gepreßt, an der Wand. Da das Kind sah, daß es keine Antwort bekam, fing es wieder an:


    – Wenn Sie nicht wollen, gehe ich wieder ans Wasser, um mich zu ertränken.


    Der Arbeiter faßte die Sache von der scherzhaften Seite und antwortete lachend:


    – Nu was denn, ich will ja.


    Da fragte das Kind:


    – Wie heißt Du denn, damit ich’s den andern sagen kann, wenn sie Deinen Namen wissen wollen.


    – Philipp, – antwortete der Mann.


    Simon schwieg eine Sekunde, um sich den Namen  gut zu merken. Dann streckte er ihm ganz getröstet die Arme entgegen mit den Worten:


    – Gut, Philipp, Du bist mein Vater.


    Der Arbeiter hob ihn von der Erde empor, küßte ihn auf beide Wangen, dann eilte er mit großen Schritten davon.


    Als das Kind am nächsten Tage in die Schule kam, wurde es mit höhnischem Lachen empfangen. Und als die Stunden beendigt und der große Bengel wieder mit ihm anbinden wollte, warf ihm Simon die Worte an den Kopf, als ob es ein Stein gewesen wäre:


    – Mein Vater heißt Philipp.


    Von allen Seiten klang höhnisches Gelächter.


    – Philipp! Was für ein Philipp? Welcher Philipp? Was ist denn das für ein Philipp? Wo hast Du denn Deinen Philipp her?


    Simon antwortete nichts. Sein Glaube war unerschütterlich. Er suchte sie mit dem Blicke zu durchbohren, bereit, sich lieber wieder schinden zu lassen, als vor ihnen zu fliehen. Der Schullehrer befreite ihn von den andern und er rannte zu seiner Mutter zurück.


    Drei Monate lang ging der große Arbeiter Philipp oft am Hause der Blanchotte vorbei, und manchmal, wenn sie nähend am Fenster saß, wagte er es, sie anzureden. Sie antwortete höflich, blieb immer ernst, scherzte nie und ließ ihn niemals herein. Da er aber doch ein wenig eitel war, wie alle Männer, bildete er sich ein, sie wäre, wenn sie mit ihm sprach, etwas röter als gewöhnlich.


     Aber ein verlorener Ruf ist schwer wieder herzustellen und bleibt immer ein so gebrechliches Ding, daß man trotz der scheuen Zurückhaltung der Blanchotte, doch schon über die beiden sprach.


    Simon aber liebte seinen neuen Vater von Herzen und ging mit ihm fast jeden Abend, wenn das Tagwerk zu Ende war, spazieren. Regelmäßig ging er zur Schule und benahm sich sehr würdevoll unter seinen Kameraden, indem er ihnen niemals antwortete.


    Aber eines Tages sagte ihm doch der Bengel, der ihn zuerst angegriffen hatte:


    – Du hast gesohlt, Du hast keinen Vater, der Philipp heißt.


    – Warum? – fragte Simon erregt.


    Der Bengel rieb sich die Hände: – Weil – wenn Du einen hättest, müßte er der Mann von Deiner Mutter sein.


    Simon wurde angesichts der Wahrheit dieser Worte etwas verlegen, aber er antwortete trotzdem:


    – Er ist doch mein Vater.


    Da sagte der Bengel lachend:


    – Das ist schon möglich, aber er ist nicht ganz Dein Vater.


    Der kleine Simon senkte den Kopf und lief nachdenklich zur Schmiede des allen Loizon, wo Philipp arbeitete.


    Die Schmiede lag ganz unter Bäumen wie begraben. Es war sehr dunkel dort, nur die große Feuerstelle beschien mit roten Strahlen fünf Schmiedegesellen, die  mit nackten Armen unter fürchterlichem Getöse das Eisen auf dem Ambos bearbeiteten. Sie hatten die Augen auf das glühende Eisen gerichtet, das sie hämmerten.


    Simon trat unbemerkt ein und zog seinen Freund leise beim Ärmel.


    Der drehte sich um. Sofort hörte die Arbeit auf. Die Männer betrachteten aufmerksam den Jungen und in der ungewöhnlichen Stille, klang Simons dünnes Sümmchen:


    – Sag mal, Philipp, der Michaude ihr Junge hat mir eben erzählt, daß Du nicht ganz mein Vater bist.


    – Warum denn? – fragte der Arbeiter.


    Naiv antwortete das Kind:


    – Weil Du nicht Mamas Mann bist.


    Niemand lachte. Philipp lehnte die Stirn auf den Rücken seiner mächtigen Hände. Sie ruhten auf dem Hammer, den er auf den Ambos stützte. Er sann nach. Seine vier Kameraden blickten ihn an. Zwischen diesen Riesen stand ängstlich der kleine Simon und wartete. Plötzlich sagte einer der Schmiede, als drückte er die Meinung aller andern aus, zu Philipp:


    – Die Blanchotte ist doch ein mutiges, tapferes Mädel, ein ordentliches Ding trotz ihres Pechs. Das wär ’ne Frau für ’nen ehrlichen Mann.


    – Das ist wahr, – meinten die drei andern.


    Der Arbeiter fuhr fort:


    – Darf man’s dem Mädel weiter so groß anrechnen,  wenn sie Geschichten gemacht hat? Der damals hatte ihr die Heirat versprochen, und ich weiß mehr als eine, über die kein Mensch ’n Wort verliert und die genau dasselbe gethan hat.


    – Das stimmt! – antwortete der Chor der drei Männer.


    Er hub wieder an:


    – Was das arme Ding gelitten hat, sich geschunden hat, um ganz allein den Jungen groß zu ziehen, und was die geheult hat! Nun kommt sie gar nicht mehr heraus, bloß noch in die Kirche: nur der liebe Gott weiß es.


    – Das ist auch wahr – sagten die andern.


    Darauf hörte man nichts weiter als den Blasbalg, der das Feuer anfachte. Philipp bückte sich zu Simon nieder und sprach schnell:


    – Sag mal Deiner Mutter, ich wollte heute abend mit ihr reden.


    Dann schob er das Kind bei den Schultern hinaus.


    Er kehrte zu seiner Arbeit zurück und die fünf Hämmer fielen zu gleicher Zeit auf den Ambos nieder. Bis zur sinkenden Nacht schmiedeten sie so das Eisen. Gewaltig, lustig klangen ihre Hämmer, aber gleich wie die Glocke einer großen Kathedrale an den Festtagen das Gebimmel der übrigen Glocken übertönt, dröhnte Philipps Hammer stärker noch als die der andern und fiel mit lautem Getöse Schlag auf Schlag nieder. Mit glühenden Augen, Funken umsprüht stand der Schmied bei seiner Arbeit da.


     Als er an die Thür der Blanchotte klopfte, glitzerten die Sterne am Himmel. Er hatte seine Sonntagsblouse angezogen, ein frisches Hemd und hatte sich rasiert. Das Mädchen erschien auf der Schwelle und sagte traurig zu ihm:


    – Das ist nicht hübsch von Ihnen, Herr Philipp, herzukommen, wenn es dunkel ist.


    Er wollte antworten, stammelte etwas und blieb dann verlegen vor ihr stehen.


    Sie begann von neuem:


    – Wissen Sie, ich darf doch nicht wieder ins Gerede kommen!


    Da sagte er plötzlich:


    – Was thut das, wenn Sie meine Frau werden wollen?


    Keine Stimme antwortete ihm, aber es war ihm, als hörte er wie sich im dunklen Zimmer jemand zu Boden warf. Schnell trat er ein, und Simon, der in seinem Bett lag, hörte einen Kuß und ein paar leise Worte seiner Mutter. Dann plötzlich fühlte er, wie ihn sein Freund aufhob und ihn mit seinen mächtigen Armen in der Luft hielt, indem er rief:


    – Du kannst Deinen Kameraden sagen, daß Philipp Remy, der Schmied, Dein Vater ist und daß er jeden, der es wagt, Dich anzurühren, bei den Ohren kriegen wird.


    Als am nächsten Tag die Schüler alle versammelt waren und die Stunde eben beginnen sollte, stand der kleine Simon auf und sagte, ganz bleich mit zitternden Lippen, aber mit heller Stimme:


     – Mein Vater heißt Philipp Remy, der Schmied, und er hat geschworen, daß er jeden, der es wagt, mir etwas zu thun, bei den Ohren kriegen wird.


    Diesmal lachte keiner, denn den Philipp Remy, den Schmied, kannte man wohl, und das war ein Vater, ein Vater, auf den alle hätten stolz sein können.


     
  


  


  
    Die Landpartie


    


      

    Seit fünf Monaten hatten sie sich vorgenommen, am Geburtstag der Frau Dufour eine Landpartie in die Umgegend von Paris zu machen. Da alle diese große Unternehmung mit Ungeduld erwarteten, so waren sie an dem Tage schon zeitig aufgestanden.


    Herr Dufour hatte vom Milchhändler einen Wagen geborgt und kutschierte selbst. Das zweirädrige Wägelchen sah sehr nett aus. Es hatte ein Verdeck, das auf eisernen Stangen ruhte und Gardinen. Man hatte sie jetzt in die Höhe gezogen, um die Landschaft zu sehen. Nur der hintere Vorhang flatterte wie eine Fahne im Winde. Frau Dufour saß strahlend neben ihrem Mann in einem Kleide von auffallender kirschroter Seide. Hinten hatten die alte Großmutter und ein junges Mädchen Platz genommen. Aus dem Wagen guckte noch das blonde Haar eines jungen Menschen heraus, der sich, weil kein Sitz mehr da war, auf den Boden hingesetzt und von dem man nur den Kopf sah.


    Sie waren die Avenue des Champs-Elysées hinuntergefahren  durch die Festungswerke am Thor Maillot und betrachteten nun die Landschaft.


    Als sie an die Brücke von Neuilly kamen, sagte Herr Dufour:


    – Gott sei Dank, jetzt sind wir im Freien!


    Und seine Frau fing bei diesen Worten sofort an, die Natur anzuschwärmen.


    Beim Rondell von Courbevoie waren sie voll Bewunderung über die Größe des Blickes, der sich vor ihnen aufthat. Weit drüben rechts lag Argenteuil, dessen Kirchturm in die Lüfte ragte, darüber erschienen die Höhenzüge von Sannois und die Mühle von Orgemont; links zeichnete sich vom klaren Morgenhimmel der Aquädukt von Marly ab. In der Ferne sah man die Terrasse von Saint-Germain, während gerade gegenüber am Ende einer Hügelkette frische Erdarbeiten das neue Fort von Cormeilles bezeichneten. Ganz im Hintergrunde, weit hinter jenen Dörfern, erblickte man einen dunklen Strich: den Wald.


    Die Sonne fing an, auf den Gesichtern zu brennen. Der Staub flog fortwährend in die Augen und zu beiden Seiten der Straße zog sich ödes, schmutziges, stinkendes Feld hin, das gar kein Ende nahm. Es war, als ob hier die Lepra gewütet und alles bis auf die Häuser abgefressen hatte, denn die Ruinen verfallener und verlassener Gebäude oder kleine Hütten, die nicht fertig geworden, weil die Unternehmer kein Geld mehr gehabt, erhoben ihre vier dächerlosen Wände zum Himmel.


    Hier und da ragten aus dem unfruchtbaren Boden  mächtige Fabrikschornsteine, die einzigen Bauwerke auf diesen öden Feldern, von denen der Frühlingswind einen Petroleum- und Mergelgestank herüberschickte, in den sich noch andere unangenehmere Düfte mischten.


    Endlich waren sie zum zweiten Mal über die Seine gekommen und auf der Brücke kreischten sie vor Freude. Der Fluß strahlte im Licht. Leichter Dunst stieg davon auf, von der Sonne aufgesogen, und alle empfanden eine süße Beruhigung, eine wohlthuende Erfrischung, endlich die reinere Luft zu atmen, die nicht von dem schwarzen Dampf der Fabriken oder dem Gestank der Düngerplätze geschwängert war.


    Der Wagen hielt und Herr Dufour las die einladende Inschrift eines Restaurants:


    »Restaurant Poulin, frische und gebackene Fische, Gesellschaftszimmer, Park, Schaukeln.«


    – Nun, Frau Dufour, Paßt Dir’s? Entschluß? Entschluß!


    Die Frau las nun ihrerseits:


    »Restaurant Poulin, frische und gebackene Fische, Gesellschaftszimmer, Park, Schaukeln.«


    Dann betrachtete sie lange Zeit prüfend das Haus. Es war ein hellgestrichenes Landwirtshaus, das hart an der Straße lag. Durch die offene Thür sah man die blinkende Zinnfläche des Schanktisches, vor dem zwei Arbeiter im Sonntagsstaat standen.


    Endlich faßte Frau Dufour einen Entschluß und sagte:


    – Gut, einverstanden! Sieht ganz anständig aus! Und dann haben wir hier einen schönen Blick.


     Der Wagen fuhr in das große baumbepflanzte Grundstück, hinter dem Wirtshaus, das von der Seine nur durch den Treidelweg getrennt war.


    Sie stiegen also aus. Der Mann sprang zuerst herab und öffnete die Arme, um seine Frau aufzufangen. Der Tritt des Wagens war so hoch, daß Frau Dufour, als sie ihn mit dem Fuß erreichen wollte, ein Bein sehen ließ, dessen einstige Zartheit heute unter ansehnlicher Dicke verschwand.


    Herr Dufour stimmte die Landpartie schon lustig und er kniff seine Frau in die Waden. Dann packte er sie unter die Arme und setzte sie schwerfällig zu Boden wie ein Riesenpacket.


    Frau Dufour schüttelte den Staub aus ihrem Seidenkleid und blickte sich um.


    Sie war eine Frau von etwa sechsunddreißig Jahren, etwas dick, blühend ausschauend, auf der man gern sein Auge ruhen ließ; sie atmete mühsam wegen ihres zu stark geschnürten Korsetts. Der Druck dieser Maschine trieb ihren wogenden, mächtigen Busen bis unter das Kinn hinauf.


    Dann folgte das junge Mädchen. Sie legte die Hand auf die Schulter ihres Vaters und sprang ganz allein zu Boden. Der junge Mann mit dem blonden Haar war ausgestiegen, indem er den Fuß auf das Rad gestellt, und half nun Herrn Dufour, die Großmutter abzuladen.


    Dann wurde das Pferd ausgespannt und an einen Baum gebunden. Der Wagen kippte vorn über, die  Gabeldeichsel berührte den Boden. Die Männer hatten ihren Rock ausgezogen und wuschen sich in einem Wassereimer die Hände. Dann folgten sie ihren Damen, die sich schon auf die Schaukel gesetzt hatten.


    Fräulein Dufour versuchte sich ganz allein stehend zu schaukeln. Aber sie konnte sich keinen genügenden Schwung geben. Sie war ein schönes Mädchen von achtzehn bis zwanzig Jahren, groß mit schlanker Taille und breiten Hüften, eines jener Wesen, das einem, wenn man es auf der Straße sieht, sofort auffällt, an das man den ganzen Tag überdenkt. Sie hatte eine dunkle Gesichtsfarbe, große Augen und sehr schwarze Haare. Unter ihrem Kleid zeichneten sich ihre vollen festen Formen ab, die noch mehr hervortraten bei ihren Bemühungen, sich zu schaukeln. Mit hocherhobenen Armen hielt sie die Stricke der Schaukel, sodaß ihre Brust bei jedem Stoß vortrat. Der Wind hatte ihr den Hut entführt, der nun hinter ihr lag. Die Schaukel setzte sich langsam in Bewegung, daß man jedesmal bis zum Knie des Mädchens fein gefesselte Beine gewahrte, und den beiden Männern, die ihr lachend zusahen, war das Fliegen der Röcke bei jedem Schwunge berauschend wie Weindunst.


    Frau Dufour saß auf der anderen Schaukel und brummte fortwährend:


    – Cyprien, schubse mich doch mal! Schubse mich doch mal.


    Endlich ging er hin, krempelte die Hemdsärmel auf, als hätte er eine große, schwere Arbeit zu verrichten, und setzte mit unsäglicher Mühe seine Frau in Bewegung.  Sie klammerte sich an den Strick und streckte die Beine gerade aus, um den Boden nicht zu berühren. Und sie empfand ein glückseliges Gefühl bei dem Hin- und Hersausen der Schaukel. Ihre Formen zitterten wie Gallert auf einer Schüssel. Aber als die Stöße immer heftiger wurden, packte sie plötzlich Schwindel und Angst. Jedesmal wenn es abwärts ging, kreischte sie laut, sodaß die Straßenjungen zusammenliefen, deren grinsende Gesichter man nun sah, drüben, auf der anderen Seite der Hecke, die den Garten umgab.


    Die Kellnerin war gekommen. Das Frühstück wurde bestellt.


    Mit wichtiger Miene sagte Frau Dufour:


    – Gebackene Seinefische, ein recht schön zubereitetes Kaninchen, Salat und Dessert!


    Ihr Mann fügte hinzu:


    – Und dann bringen Sie zwei Liter gewöhnlichen und eine Flasche Bordeaux.


    Das junge Mädchen sagte darauf:


    – Wir wollen im Garten essen.


    Die Großmutter hatte der Anblick der Hauskatze tief gerührt. Sie verfolgte sie schon seit zehn Minuten und bedachte sie mit allen möglichen Schmeichelnamen, Das Tier, das sich im Innern seiner Seele sicher sehr geschmeichelt fühlte durch diese Aufmerksamkeit, blieb immer in der Nähe der guten Frau. Es ließ sich jedoch nicht anfassen, sundern schlich ganz ruhig mit emporgerichtetem Schwanz und gemütlichem Schnurren um die Bäume herum, gegen die es sich rieb.


     Der junge Mann mit dem blonden Haar, der überall herumstänkerte, rief plötzlich:


    – Donnerwetter! Da sind ja riesig chike Boote.


    Man ging hin, um sie anzusehen. Unter einem kleinen hölzernen Schuppen gewahrte man zwei wunderhübsche, fein und peinlich, wie Luxusmöbel gearbeitete Boote. Sie lagen dort nebeneinander wie zwei große, schlanke Mädchen, lang, schmal, leuchtend, daß man sofort Lust bekam, an einem milden Abend oder hellen Sommermorgen damit auf dem Wasser hinzugleiten, die blumenbedeckten Ufer entlang, wo die Bäume ihre Zweige ins Wasser hängen ließen, wo das Schilf ewig zittert und hier und da schnelle Eisvögel wie blaue Blitze dahinhuschen.


    Die ganze Familie betrachtete sie mit großer Bewunderung. Herr Dufour sagte gewichtig:


    – Ah, ja, die sind schön.


    Und er setzte genau ihre Vorzüge auseinander. Er war, wie er sagte, in seinen jungen Jahren auch Boot gefahren. Mit so ein paar Dingern in der Hand – dabei machte er die Bewegung des Ruderns – könne ihm die ganze Welt den Buckel herauf laufen.


    Damals, in Joinville, hätte er unterwegs mehr wie einen Engländer geschlagen! Dann machte er seine Witze über das Wort »Damen«, womit man die beiden Gabeln bezeichnet, auf denen die Ruder ruhen, indem er sagte, daß ein Ruderer eben niemals ohne Damen sei. Er renommierte immer mehr und behauptete schließlich,  mit so einem Boot könnte er, ohne sich weiter anzustrengen, sechs Meilen in der Stunde zurücklegen.


    Die Kellnerin, die am Garteneingang erschienen war, rief:


    – Das Essen ist fertig.


    Aber leider war der beste Platz, den sich Frau Dufour vorhin schon im Geiste ausgesucht hatte, von zwei jungen Leuten besetzt. Ohne Zweifel waren es die Besitzer der Boote, denn sie trugen Rudereranzüge.


    Sie hatten sich auf ihren Stühlen ausgestreckt, sodaß sie fast lagen, waren sonnenverbrannt und trugen nur leichte wechwollene Trikotjacken, aus denen die kräftigen, muskulösen nackten Arme ragten. Es waren zwei große starke Jungens, die sich auch etwas darauf einbildeten und in allen ihren Bewegungen jene elastische Grazie zur Schau trugen, die das Rudern verleiht.


    Als sie die Mutter sahen, wechselten sie lächelnd einen Blick und dann einen zweiten, als sie die Tochter gewahrten. Und der eine sagte:


    – Wir wollen ihnen doch unsere Plätze anbieten, dann werden wir gleich mit ihnen bekannt.


    Sofort stand der andere auf, trat heran, die schwarz und rot gestreifte Mütze in der Hand, und bot ritterlich den Damen den einzigen Platz im Garten an, wohin die Sonne nicht fiel. Unter unendlichen Höflichkeiten nahmen Dufours an. Und damit es einen ländlichen Anstrich haben sollte, schob man Tisch und Stuhl beiseite, und die ganze Familie setzte sich ins Gras.


     Die beiden jungen Leute trugen ihren Teller auf einen andern Tisch ein Stück davon und fingen wieder an zu essen. Ihre nackten Arme setzten das junge Mädchen ein wenig in Verlegenheit. Sie that sogar, als wende sie den Kopf ab, um sie nicht zu sehen, während Frau Dufour, die mehr Mut hatte, von einer gewissen weiblichen Neugierde getrieben, die vielleicht auch Verlangen war, sie fortwährend betrachtete, indem sie sie offenbar mit den verborgenen Häßlichkeiten ihres Mannes verglich.


    Sie hatte sich mit gekreuzten Beinen, wie die Schneider, im Grase niedergelassen und schüttelte sich fortwährend, weil sie behauptete, es seien ihr Ameisen irgendwo angekrochen. Herr Dufour war schlechter Laune geworden durch die Gegenwart und Liebenswürdigkeit der Fremden. Er suchte unausgesetzt eine bequeme Stellung, die er übrigens nicht fand. Der junge Mann mit den blonden Haaren schlang schweigend wie ein Vielfraß sein Essen hinunter.


    Die dicke Dame sagte plötzlich zu einem der beiden Ruderer, weil sie höflich sein wollte wegen der Zuvorkommenheit, die jene gehabt:


    – Schönes Wetter heute, nicht wahr?


    Er antwortete:


    – Ja wohl, gnädige Frau. Kommen Sie oft aufs Land?


    – O nur ein oder zweimal jährlich, um Luft zu schnappen. Und Sie?


    – Ich übernachte immer hier draußen.


     – O, das muß hübsch sein!


    – Ja, gewiß, gnädige Frau.


    Und nun erzählte er etwas dichterisch ausgeschmückt von seinem täglichen Leben, sodaß im Herzen dieser Stadtmenschen, die sonst kein Grün sahen und immer nach Landpartien dürsteten, jene thörichte Naturverhimmelung aufzusteigen begann, die sie das ganze Jahr hindurch hinter ihrem Ladentisch in Bann hielt.


    Das junge Mädchen war ganz bewegt, blickte auf und schaute die Ruderer an. Herr Dufour sprach zum erstenmal:


    – Ja, das ist mal ein Leben!


    Er fügte hinzu:


    – Willst Du noch ein bißchen Karnickel haben, meine Liebe?


    – Nein, danke sehr, lieber Freund!


    Sie wandte sich wieder zu den jungen Leuten und deutete auf ihre Arme:


    – Frieren Sie denn nicht so?


    Sie fingen beide an zu lachen und erzählten von wunderbaren körperlichen Leistungen, von Bädern, die sie genommen als sie noch schweißtriefend gewesen, von nächtlichen Fahrten im Nebel. Die Familie hörte ganz entsetzt zu, während sich die Ruderer heftig auf die Brust schlugen, um zu zeigen, wie das klänge.


    – O, Sie sehen kräftig aus! – sagte Herr Dufour, der nun gar nicht mehr von der Zeit sprach, wo er die Engländer besiegt hatte.


    Das junge Mädchen blickte sie von der Seite an,  und der junge Mann mit den blonden Haaren, der sich verschluckt hatte, fing verzweifelt an zu husten, sodaß er das kirschfarbene Kleid der Frau bespie, die wütend ward und Wasser holen ließ, um die Flecken abzuwaschen.


    Mit der Zeit wurde die Hitze fürchterlich. Der glitzernde Fluß strahlte Feuergluten aus und die Wirkung des Weines kam hinzu.


    Herr Dufour hatte den Schlucken bekommen. Er knöpfte seine Weste und die obersten Hosenknöpfe auf, während seine Frau allmählich, da sie sich zum Ersticken beengt fühlte, ihr Kleid öffnete. Der Lehrling schüttelte sein Flachshaar und leerte ein Glas nach dem andern. Die Großmutter fühlte, daß sie etwas zu viel getrunken hatte und blieb infolgedessen steif und würdevoll sitzen, während man dem jungen Mädchen nichts anmerkte. Ihr Auge wurde lebhafter und ihre dunkle Haut bekam auf den Wangen einen rosigen Schein.


    Sie hatten eben den Kaffee getrunken und schlugen vor zu singen. Jeder trug irgend etwas vor. Die andern klatschten wütend Beifall. Darauf erhob man sich mit Mühe. Und während die beiden Frauen schwer atmend dasaßen, fingen die Männer, die vollkommen betrunken waren, an, zu turnen. Mit purpurrotem Gesicht, hingen sie sich ungeschickt wie Mehlsäcke an die Ringe, ohne einen Klimmzug zu Stande bringen zu können. Ihre Hemden drohten jeden Augenblick aus der Hose zu fahren und wie eine Fahne in der Luft herum zu flattern.  Während dessen hatten die Ruderer ihre Boote ins Wasser gelassen und kamen höflich zu den Damen, um ihnen eine Fahrt auf der Seine vorzuschlagen, Frau Dufour rief:


    – Dufour, bist Du einverstanden, bitte sag es!


    Er sah sie mit trunkenem Ausdruck an und begriff eigentlich gar nicht recht, was sie wollte. Da näherte sich ihm der eine Ruderer, zwei Angelruten in der Hand. Bei der Hoffnung, selbst mit eigenen Händen einen Gründling zu fangen, diesem höchsten Ideal einer jeden Krämerseele, leuchteten die matten Augen des Schafskopfes, der nun alles erlaubte, was sie wollten. Er setzte sich mit der Angelrute unter die Brücke in den Schatten und ließ die Beine über dem Wasser baumeln, während sich der junge Mann an seiner Seite hinstreckte und einschlief.


    Einer der Ruderer opferte sich und übernahm die Mutter. Während er davon fuhr, rief er noch:


    – Zum Wäldchen auf der englischen Insel!


    Das andere Boot folgte langsamer. Der Ruderer starrte seine Begleiterin so an, daß er ganz aufgeregt wurde und die innere Bewegung ihm die Kräfte nahm.


    Das junge Mädchen saß lässig ihm gegenüber im wohligen Gefühl, auf dem Wasser dahin zu gleiten. Ihr war es, als ob ihr die Gedanken schwänden, als ob eine köstliche Ruhe ihr die Glieder löste. Sie war rot geworden und atmete kurz. Der Wein und die Hitze auf dem Fluß, der unter ihnen strömte, waren ihr so zu Kopf gestiegen, daß ihr schien, als verneigten sich  vor ihnen alle Bäume. Da überkam sie ein unbestimmtes Glücksgefühl. Das Blut rann ihr schneller durch die Adern. Aber auch das Zusammensein mit dem jungen Mann auf dem einsamen Strom zwischen menschenleeren Ufern setzte sie in Verlegenheit. Der Ruderer fand sie schön, sein Auge wanderte unausgesetzt wie liebkosend über ihre Gestalt und seine glühenden Wünsche brannten auf ihr wie die Sonnenstrahlen.


    Sie konnte kein Wort sprechen und in immer wachsender Erregung betrachtete sie die Landschaft. Endlich gab er sich einen Ruck und fragte, wie sie heiße.


    – Henriette, – sagte sie.


    – Nein, so was, ich heiße Heinrich.


    Der Ton ihrer Stimmen hatte sie wieder beruhigt und sie blickten den Strom hinab. Das andere Boot hatte Halt gemacht als erwartete es sie. Der Rüderer drüben rief:


    – Wir treffen euch im Walde wieder. Wir fahren bis Robinson, die gnädige Frau hat Durst.


    Dann legte er sich in die Ruder Und flog so schnell davon, daß er bald ihrem Gesichtskreise entschwand.


    Von weitem hörte man unbestimmt und ununterbrochen ein dumpfes Getöse, das immer näher kam. Der ganze Fluß schien zu beben, als ob der Lärm aus der Tiefe stiege.


    – Was ist das? – fragte sie.


    Es war der Sturz des Wassers über den Damm, der an der Spitze der Insel den Fluß durchschnitt.  Er fing an zu erklären, als im Tosen des Wasserfalles von weit her eine Vogelstimme klang. Da sagte er:


    – O, die Nachtigallen singen während des Tages, also brüten die Weibchen.


    Eine Nachtigall! Noch nie hatte sie eine Nachtigall gehört und der Gedanke, ihr zu lauschen, zauberte ihr Vorstellungen süßester Zärtlichkeit ins Herz. Eine Nachtigall, der unsichtbare Zeuge der Liebe Romeos und Juliens, diese Musik, mit der der Himmel die Küsse der Menschen begleitet, dieser Gesang, der den armen kleinen Mädchenherzen als das Ideal romantischer Sehnsucht erscheint.


    Sie sollte also die Nachtigall schlagen hören.


    – Wir wollen keinen Lärm machen, – sagte ihr Begleiter, – dann können wir in den Wald gehen und uns ganz nahe davon setzen.


    Das Boot schien hinzugleiten. Die Insel kam zum Vorschein mit ihren Bäumen, die sich bis an das Ufer zogen. Sie landeten. Das Boot wurde befestigt. Henriette stützte sich auf Heinrichs Arm und sie schritten nebeneinander in das Dickicht.


    – Bücken Sie sich! – sagte er.


    Sie bückte sich und sie traten durch dichtes Gewirr von Lianen und Schilf in eine für jeden andern unauffindbare kleine Lichtung, deren Zugang man kennen mußte und die der junge Mann lachend sein »Privatgemach« nannte.


    Gerade über ihnen saß in den Zweigen eines  Baumes, der sich über sie bog, der Vogel und schmetterte sein Lied. Er sang Triller und Roller, dann zogen langgedehnte Töne durch die Luft, die sich im weiten Raume längs des Flusses in der Ebene verloren, auf der schweigend die Hitze brütete.


    Sie sprachen aus Furcht, der Vogel möchte davon fliegen, kein Wort. Sie saßen nebeneinander. Langsam legte Heinrich den Arm um Henriettens Leib und zog sie leicht an sich. Ohne böse zu werden, nahm sie die kühne Hand und schob sie jedesmal wieder, sobald sie sich ihr näherte, leise von sich. Aber die Zärtlichkeit setzte sie nicht weiter in Verlegenheit, als ob es etwas ganz Natürliches sei, das sie ebenso natürlich abwehrte.


    Glückselig lauschte sie dem Vogel. Sie empfand ein unendliches Glücksbedürfnis; ein jäher Wunsch nach Zärtlichkeit durchschoß sie und über sie kam eine wunderbar poetische Stimmung. Ihre Nerven waren so erregt, ihr ward so weh und weich ums Herz, daß sie weinen mochte, sie wußte nicht warum. Jetzt preßte der junge Mann sie an sich und sie dachte nicht mehr daran, ihm zu wehren.


    Plötzlich schwieg die Nachtigall. Von weitem rief eine Summe:


    – Henriette!


    Et sagte leise zu ihr:


    – Antworten Sie nicht, sonst fliegt der Vogel davon.


    Und sie dachte auch nicht daran, zu antworten.


     So blieben sie einige Zeit. Frau Dufour hatte sich irgendwo hingesetzt, denn man hörte ein unbestimmtes Geräusch, von Zeit zu Zeit einen kleinen Schrei der dicken Dame, die sich wahrscheinlich mit dem anderen Ruderer neckte.


    Das junge Mädchen weinte noch immer. Süße Gefühle schlichen sich in ihr Herz, ihr war warm geworden und ein Schauer lief ihr über den Leib. Heinrichs Kopf lehnte an ihrer Schulter und plötzlich küßte er sie auf den Mund. Sie war empört, wollte ihm ausweichen und warf sich hintenüber. Aber er stürzte sich über sie und bedeckte sie mit seinem Leibe. Lange Zeit hindurch suchte er ihre Lippen, die ihm auswichen, dann fand er sie und drückte seinen Mund darauf. Da überkam sie unzähmbare Lust: sie erwiderte seine Küsse und drückte ihn an die Brust. Und ihr ganzer Widerstand sank zusammen, als laste ein zu schweres Gewicht auf ihr.


    In der Weite war alles still. Der Vogel begann wieder zu singen, zuerst schmetterte er drei durchdringende Töne hinaus wie einen Liebesschrei, dann fing er nach einem Augenblick Schweigen mit schwächerer Stimme langsam seine Melodien an.


    Ein leiser Luftzug wehte daher, daß die Blätter rauschten, und unter den Bäumen tönten zwei glühend tiefe Seufzer zum Gesange der Nachtigall beim leisen Rauschen des Windes.


    Da ward der Vogel wie trunken, seine Stimme steigerte sich allmählich gleich einem Feuer, das aufflammt,  oder wie hervorbrechende Leidenschaft, und schien den leisen Ton von Küssen unter dem Baume zu begleiten. Dann schwoll das Schmettern aus der Kehle plötzlich bis zur Raserei. Er hielt einen Ton lange aus, dann kamen melodische Triller. Ab und zu ruhte er wieder ein wenig. Zwei oder drei Mal klang leise sein Ton, der kurz abbrach, und dann wieder fing er mächtig an zu singen, sprudelte ganze Tonleitern hervor. Ein Zittern, ein plötzlicher Ruck ging durch den Gesang, ein rasendes Liebeslied, dem ein Schrei des Triumphes folgte.


    Plötzlich schwieg er, als unter ihm ein langer Seufzer klang, so tief, als wäre es der letzte Atemshauch eines Sterbenden. Ganz allmählich verlöschte dieser Laut und ging über in ein erlösendes Schluchzen.


    Sie waren beide blaß, als sie ihr grünes Lager verließen. Der blaue Himmel erschien ihnen dunkler als zuvor. Für ihre Augen war die glühende Sonne erloschen und sie merkten jetzt die große Einsamkeit, das große Schweigen. Eilig, ohne ein Wort zu sprechen, ohne sich zu berühren, gingen sie nebeneinander her, als wären sie unversöhnliche Feinde geworden, als ob zwischen sie der Ekel getreten sei, der Haß sie überkommen hätte.


    Ab und zu rief Henriette:


    – Mama!


    Unter einem Busch vernahm man Geräusch und Heinrich meinte einen weißen Unterrock zu sehen, der schnell über eine dicke Wade gezogen ward. Dann erschien  die enorme Dame, ein wenig verlegen und noch röter als sonst, mit glänzenden Augen und heftig wogender Brust, vielleicht etwas zu nahe neben ihrem Nachbar gehend. Jener mußte wundersame Dinge erlebt haben, denn ein nur mit Mühe unterdrücktes Lächeln glitt über sein Gesicht.


    Mit zärtlicher Miene nahm Frau Dufour seinen Arm und sie eilten zu den Booten zurück. Heinrich schritt voraus, stumm neben dem jungen Mädchen und meinte plötzlich hinter sich einen halberstickten Kuß zu hören.


    Endlich kamen sie nach Bezons zurück.


    Herr Dufour, der wieder nüchtern geworden, war ungeduldig. Der junge Mann mit dem blonden Haar aß noch etwas, ehe sie das Restaurant verließen. Der Wagen stand angespannt im Hof, und die Großmutter, die schon darin saß, war außer sich, weil sie fürchtete, die Dunkelheit möchte sie noch auf der Ebene außerhalb der Stadt überraschen, denn die Umgegend von Paris galt als unsicher.


    Man schüttelte sich die Hände und die Dufours fuhren davon.


    Die Ruderer riefen:


    – Auf Wiedersehen!


    Ein Seufzer und eine Thräne gaben Antwort.


     Zwei Monate später las Heinrich, als er durch die Rue des Martyrs schritt, über einem Laden:


    »Dufour, Kurzwarenhändler«


    Er trat ein.


    Die dicke Frau stand hinter dem Ladentisch. Sie erkannten sich sofort.


    Er machte tausend artige Worte und fragte nach dem Befinden:


    – Wie geht’s denn Fräulein Henriette?


    – Danke, sehr gut. Sie hat sich verheiratet.


    – Ah!


    Er war sehr erschrocken und bewegt und fuhr fort:


    – Mit wem denn?


    – O, mit dem jungen Mann, der bei uns war. Wissen Sie, der wird nämlich der Nachfolger im Geschäft.


    – Ah so.


    Er ging davon, tief traurig, er wußte nicht warum. Frau Dufour rief ihn noch einmal zurück und fragte schüchtern:


    – Und Ihr Freund?


    – O, dem geht’s gut.


    – Bitte, grüßen Sie ihn schön, nicht wahr? Und wenn er einmal vorbei kommt, so sagen Sie ihm doch, er solle doch mal bei uns eintreten.


    Sie war sehr rot geworden und fügte hinzu:


     – Sagen Sie ihm nur, es würde mir sehr große Freude machen.


    – Ich werde es nicht vergessen. Adieu!


    – Nein, auf Wiedersehen!


    


    Das Jahr darauf kamen Heinrich an einem Sonntag, als es sehr heiß war, alle Einzelheiten dieses Abenteuers plötzlich wieder in den Sinn, und alles stand deutlich vor ihm. Da überkam ihn die Sehnsucht dermaßen, daß er ganz allein zu ihrem »Privatgemach« in den Wald hinausging.


    Als er die Stelle betrat, war er ganz erstaunt: Sie war da. Sie saß dort auf dem Rasen mit trauriger Miene, während, ihr zur Seite, wieder in Hemdsärmeln, ihr Gatte, der junge Mann mit dem blonden Haar, im Grase lag und stumpfsinnig schlief wie ein alter Trottel.


    Als sie Heinrich erblickte, wurde sie so bleich, daß er meinte, sie würde ohnmächtig werden. Dann fingen sie unbefangen mit einander an zu plaudern, als ob nie etwas zwischen ihnen vorgefallen wäre.


    Aber als er erzählte, daß er diese Stelle hier sehr liebe und oft her käme, Sonntags, um im Grase zu ruhen, daß ihn dann die Erinnerung bedränge, da blickte sie ihm lange Zeit in die Augen und sprach:


    – Ich denke jeden Abend daran.


     Da erwachte der Herr Gemahl und sagte gähnend:


    – Nun, liebes Kind, ich glaube, es ist Zeit, daß wir gehen.


     
  


  


  
    Im Lenz


    


      

    Wenn die ersten schönen Tage kommen, die Erde erwacht und sich mit neuem Grün überzieht, und die warmen Düfte uns umspielen, wir sie einatmen, sie bis ins Herz zu dringen scheinen, dann kommen über uns unsägliche, unbestimmte Wünsche: die Lust davonzulaufen, irgendwohin auf gut Glück; Abenteuer zu suchen; den Lenz zu genießen.


    Da der Winter in diesem Jahr sehr streng gewesen war, so kam dieses Gefühl des Erwachens der Natur im Monat Mai über mich wie eine Trunkenheit, wie der junge Lebenssaft überkräftig in die Zweige strömt.


    Eines Morgens, als ich aufwachte, lachte mich durch die Scheiben der große, blaue, sonnenstrahlende Himmel an. Die Kanarienvögel an den Fenstern der Nachbarhäuser schmetterten ihr Lied hinaus. Die Dienstmädchen sangen in allen Etagen, heiterer Lärm klang von der Straße herauf und ich ging aus in glückseliger Stimmung, ich wußte selbst nicht wohin.


     Wem man auch begegnete, alle zeigten eine heitere Miene. Ein Hauch von Glück lag überall im hellen warmen Lichte des neuen Frühlings. Es war, als striche ein Liebeshauch über die Stadt, und den Mädchen, die in ihren Morgenkleidern vorübergingen, strahlte aus den Augen etwas wie heimliche Liebe, daß sie liebreizender dahinschritten, und mir wurde, ich weiß nicht wie.


    Ich kam ganz von selbst an die Seine. Die Dampfschiffe eilten nach Suresnes und plötzlich überfiel mich die Lust, durch den Wald zu streifen.


    Das Verdeck der »Fliege« wimmelte von Passagieren. Denn der erste Sonnenstrahl lockte alles heraus. Es war ein Kommen und Gehen, ein Lachen und Plaudern ohne Ende.


    Neben mir saß ein Mädchen, ohne Zweifel eine kleine Arbeiterin, ein entzückender Blondkopf mit Löckchen an den Schläfen. Sie war von ganz pariserischem Liebreiz. Ihre Locken, die förmlich leuchteten, fielen bis zum Halse herab und flatterten im Winde. Im Nacken hatte sie einen feinen leichten Flaum, kaum sichtbar, der einem aber die unwiderstehlichste Lust einflößte, ihn mit tausend Küssen zu bedecken.


    Da ich sie fortwährend anblickte, wandte sie den Kopf zu mir. Dann schlug sie plötzlich die Augen nieder. Es zuckte leise um ihren Mund, als wollte sie lächeln, und dabei sah man auch hier einen hellen seidigen Flaum, der in der Sonne goldig schimmerte.


    Der ruhige Fluß verbreiterte sich. Die Wärme brütete auf dem Wasser. Hier und da nur klang ein  Laut von Leben und Treiben. Meine Nachbarin schlug die Augen auf, und da ich sie unverwandt ansah, lächelte sie diesmal wirklich. Das stand ihr reizend, und in dem scheuen Blick, den sie mir zuwarf, lagen tausend Dinge, die mir bis dahin fremd gewesen. Ich sah in unbekannte Tiefen, sah alle Zärtlichkeit der Liebe, alle Poesie, die das Leben verschönt, alles Glück, nach dem wir immer suchen. Und ein wahnsinniger Wunsch überkam mich: die Arme auszubreiten und sie mit mir fortzuschleppen, um ihr süße Worte der Liebe ins Ohr zu flüstern.


    Schon wollte ich den Mund öffnen und sie anreden, als mich jemand auf die Schulter tippte. Ich drehte mich erstaunt um und gewahrte einen recht alltäglich ausschauenden Menschen, weder alt noch jung. Er sah mich mit trauriger Miene an und sprach:


    – Ich möchte mit Ihnen reden.


    Ich schnitt ein Gesicht. Er bemerkte es ohne Zweifel, denn er fügte hinzu:


    – Es ist was sehr Wichtiges.


    Ich stand auf und folgte ihm nach der anderen Seite des Schiffes. Da sagte er:


    – Wissen Sie, wenn der Winter kommt und es kalt wird, Regen fällt und Schnee, dann rät Ihnen Ihr Arzt täglich: »Sehen Sie zu, daß Sie keine kalten Füße bekommen, erkälten Sie sich nicht, hüten Sie sich vor Schnupfen, Katarrh und Lungenentzündung.« Dann ergreifen Sie allerhand Vorsichtsmaßregeln, tragen eine Unterjacke, einen Winterüberzieher, dicke Stiefel, obgleich  Sie das nicht davor schützt, eventuell auch einmal zwei Monate im Bett liegen zu müssen. Aber wenn der Frühling wiederkommt, mit seinen Blättern und Blüten, mit seinen warmen, lauen Lüften, wenn die Felder ihre Düfte ausströmen, das unbestimmte Gefühl Sie überschleicht, eine Sehnsucht, Sie wissen nicht wonach, dann sagt keiner zu Ihnen: »Hüten Sie sich vor der Liebe, die lauert überall, sie wartet auf Sie an allen Ecken und Enden, sie braucht alle Art List und Waffen, alle Niederträchtigkeit hält sie für Sie bereit, hüten Sie sich vor der Liebe!« Hüten Sie sich vor der Liebe! Die ist gefährlicher als Schnupfen, Katarrh und Erkältung, sie vergeht nicht, sie verführt uns alle zu Dummheiten, zu Dummheiten, die nie wieder gut zu machen sind. Ja, ich kann Ihnen sagen, eigentlich müßte die Regierung an allen Mauern große Anzeigen anschlagen lassen mit den Worten: ›Der Frühling kommt, Bürger Frankreichs hütet euch vor der Liebe!‹ Genau so, wie man an die Häuser Zettel hängt: ›Achtung! Frisch gestrichen!‹ Nun, sehen Sie, da die Regierung das nicht thut, trete ich an ihre Stelle und ich sage Ihnen: »Hüten Sie sich vor der Liebe, Sie sind nahe daran, daß sie Sie packt!« Und es ist meine Pflicht, Sie zu warnen, genau so, wie man in Rußland jeden Vorübergehenden warnt, dessen Nase zu erfrieren droht.


    Ich blieb erstaunt vor diesem seltsamen Manne stehen, nahm eine gemessene Miene an und sprach:


    – Gestatten Sie, daß ich Sie darauf aufmerksam  mache, daß Sie sich in Dinge mischen, die Sie nichts angehen.


    Er machte eine heftige Bewegung und antwortete:


    – O, bitte sehr! Bitte sehr! Wenn ich sehe, daß sich jemand irgendwo ertränken will, soll ich ihn einfach ertrinken lassen? Hören Sie mal zu, ich will Ihnen meine Geschichte erzählen und dann werden Sie begreifen, wie ich dazu komme, Ihnen das zu sagen.


    Voriges Jahr zur selben Zeit wie jetzt ist’s gewesen. Übrigens möchte ich Ihnen vorerst sagen, daß ich Beamter bin im Marineministerium, wo unsere Vorgesetzten, die Kommissare, ihre Federfuchseruniform für so wichtig halten, daß sie uns so grob behandeln wie irgend einen gemeinen Matrosen. Ah, wenn alle Vorgesetzten Zivilbeamte wären, na – aber lassen wir das. Also von meinem Bureau aus sah ich ein kleines Stück blauen Himmels, an dem die Schwalben vorüberstrichen und da überkam mich unter den staubigen Aktenstößen plötzlich geradezu die Lust, zu tanzen.


    Mein Freiheitsbedürfnis wuchs dermaßen, daß ich trotz inneren Widerstrebens meinen alten Affen von Chef aufsuchte. Er war ein kleiner, störrischer, mürrischer immer wütender Kerl. Ich meldete mich krank. Er guckte mich an und rief:


    – Hören Sie mal, die Krankheit glaube ich Ihnen nicht. Na, aber machen Sie nur, daß Sie fortkommen. Aber glauben Sie nicht, daß ein Bureau bei solchen Beamten bestehen kann.


    Ich aber lief davon, der Seine zu. Das Wetter  war so schön wie heute und ich nahm die »Fliege«, um nach Saint-Cloud zu fahren. Ah, wissen Sie, mein Chef hätte mir keinen Urlaub geben dürfen.


    Mir war’s als müßte ich mich recken und strecken im Sonnenschein. Alles liebte ich: das Schiff, den Strom, die Bäume, die Häuser, meine Nachbarn, alles. Mich überkam die Lust, irgend etwas zu umarmen, irgend was, ganz gleich was. Das war die Liebe, die mir ihre erste Falle stellte.


    Plötzlich stieg beim Trocadéro ein junges Mädchen ein, mit einem Packet in der Hand, und setzte sich mir gegenüber.


    Hübsch war sie, ja; aber ’s ist sonderbar, wie viel hübscher man die Frauenzimmer findet, wenn es schönes Wetter ist. Im Lenz, da haben sie alle so etwas Berauschendes, Liebreizendes, etwas ganz Besonderes.


    Ich blickte sie an, sie gab mir die Blicke zurück, aber nur ab und zu, wie das Mädchen Sie eben angeguckt hat. Als wir uns eine Weile so in die Augen geschaut, war mir, als kennten wir uns genug, um eine Unterhaltung anzufangen und ich redete sie an. Sie antwortete. Sie war reizend, wirklich reizend und sie nahm mich sofort völlig gefangen.


    In Saint-Cloud stieg sie aus. Ich folgte ihr. Sie hatte dort etwas abzuliefern. Als sie wieder erschien, war das Dampffchiff eben abgegangen und ich schritt neben ihr her. Ganz benommen von der balsamischen Luft mußten wir beide seufzen.


    Ich sagte zu ihr:


     – Ach, wär’s jetzt schön im Walde!


    Und sie antwortete:


    – O ja.


    – Wenn wir ein bißchen hingingen – was meinen Sie, Fräulein?


    Sie warf mir einen forschenden, flüchtigen Blick zu, als wollte sie abschätzen, was ich wert sei, zögerte einen Augenblick und nahm endlich an. Nun gingen wir Seite an Seite unter den Bäumen. Das Laubdach war noch dünn, das Gras aber schon hoch und dicht, von hellem Grün, wie lackiert, und darauf lag die Sonne, und allerhand kleine Tiere kletterten an den Halmen umher und – liebten sich auch. Überall klang der Gesang der Vögel. Da fing meine Begleiterin an zu laufen, sprang umher, ganz berückt von der Luft und von den ländlichen Düften, und ich rannte hinter ihr drein und sprang wie sie. Ach, manchmal ist man zu dumm.


    Dann fing sie an, alle möglichen Liedchen zu trällern, Opern, Arien, das Lied der Musette. O, wie mir das Lied der Musette da zu Herzen ging, ich hätte beinahe geweint. Ach, alle solche Albernheiten steigen uns zu Kopf. Ich warne Sie, gehen Sie nur ja nicht mit einem Mädchen spazieren, das im Freien singt. Vor allen Dingen thun Sie’s nicht, wenn sie das Lied der Musette singt.


    Bald war sie müde und setzte sich auf eine grüne Anhöhe. Ich nahm zu ihren Füßen Platz und faßte ihre Hand. Ihr kleines Händchen, dessen Fingerspitzen  von der Nadel zerstochen waren. Das stimmte mich weich. Ich sagte mir: das sind die heiligen Spuren der Arbeit. O, wissen Sie, was die bedeuten, die heiligen Spuren der Arbeit? Sie reden von den Klatschereien der Nähstube, von geflüsterten Unanständigkeiten, geistiger Befleckung durch schmutzige Worte, von verlorener Unschuld, von all dem albernen Geschwätz, von dem ganzen Elend täglicher Frohn, von jener Beschränktheit, die allen Weibern eigen ist, besonders aber denen, die an den Fingerspitzen die heiligen Spuren der Arbeit tragen.


    Dann schauten wir uns lange in die Augen.


    O, welche Gewalt übt so ein Frauenblick! Wie er einen verwirrt, sich einschleicht, Besitz ergreift und herrscht! Er scheint so tief zu sein, so viel Versprechungen ruhen darin. Das nennt man: »Bis in die Seele blicken«. Ach, solch ein Unsinn! Wissen Sie, wenn man wirklich in die Seele blicken könnte, würde man vernünftiger sein.


    Endlich war ich ganz gefangen, ich wollte sie in die Arme schließen, aber sie sagte:


    – Hand von der Butten!


    Da kniete ich neben ihr nieder und entdeckte ihr mein Herz. Ich legte ihr alle Zärtlichkeit zu Füßen, von der meine Seele überfloß. Sie war sehr erstaunt darüber, wie ich mich verändert, und blickte mich von der Seite an, als wollte sie sagen: Ah, lieber Freund, das ist’s? Na, da werden wir mal sehen.


    In der Liebe sind wir immer die dummen  Laien und die Frauen sind die gerissenen Geschäftsleute.


    Ich hätte sie ohne Zweifel leicht erobern können. Später habe ich meine Dummheit eingesehen; aber was ich suchte, war nicht ein Leib, das war Empfindung, das war etwas Ideales. Ich habe da in Gefühl gemacht, wo ich meine Zeit hätte besser anwenden können.


    Sobald sie von meinen Beteuerungen genug hatte, stand sie auf, und wir gingen nach Saint-Cloud zurück. Ich verließ sie erst in Paris. Seit wir uns heimwärts gewandt, sah sie so traurig aus, daß ich sie endlich fragte, was ihr fehle. Sie antwortete:


    – Ich denke daran, daß solche Tage im Leben nie wiederkehren. – Mein Herz klopfte zum Zerspringen.


    Am nächsten Sonntag sah ich sie wieder, dann am Sonntag darauf und schließlich jeden Sonntag. Ich fuhr mit ihr nach Bougival, Saint-Germain, Maisons- Laffitte, Poissy, überallhin in die Umgebung von Paris, wohin Liebespärchen ihre Ausflüge unternehmen. Die kleine Range that ihrerseits verliebt bis über beide Ohren.


    Endlich verlor ich vollkommen den Kopf und drei Monate später heiratete ich sie.


    Wissen Sie, das ist nu mal so, man ist Beamter, hat keine Familie, niemand rät einem, man sagt sich, es wäre ganz schön verheiratet zu sein und bums, heiratet man eben die.


    Und dann keift sie von früh bis abends, hat von nichts eine Ahnung, versteht nichts, schwatzt ununterbrochen  und gröhlt den ganzen Tag das Lied der Musette.


    O, dieses furchtbare, lederne Lied der Musette!


    Dann zankt sie sich mit dem Kohlenmann, erzählt der Portiersfrau alle Intimitäten ihres Haushaltes, vertraut dem Dienstmädchen des Nachbarn alle Geheimnisse ihrer Ehe an, macht ihren Mann bei den Kaufleuten schlecht und hat den Kopf voll so blödsinniger Geschichten, voll so idiotischer Ideen, so thörichter Ansichten, so wunderlicher Vorurteile, daß man vor Verzweiflung heulen möchte, jedesmal, wenn man mit ihr redet. –


    Er schwieg, ein wenig außer Atem, sehr bewegt. Ich sah ihn an, und das Mitleid mit diesem armen, dummen Teufel packte mich und ich wollte ihm eben etwas antworten, als das Dampfschiff hielt. Wir kamen in Saint-Cloud an.


    Das junge Mädchen, das mich angelockt, stand auf, um auszusteigen. Sie ging an mir vorüber, warf mir einen Blick zu mit jenem flüchtigen aber verheißungsvollen Lächeln, das einem den Kopf verdrehen kann. Dann trat sie auf die Landungsbrücke.


    Ich wollte ihr folgen, aber mein Nachbar packte mich beim Ärmel. Mit heftiger Bewegung machte ich mich los. Da hielt er mich an den Rockschößen fest, riß mich zurück und sagte:


    – Sie sollen ihr nicht nachgehen! Nein, Sie sollen nicht aussteigen!


    Und er sagte das so laut, daß sich alle Leute umdrehten.


     Man lachte um uns herum, und so blieb ich stehen, wütend aber ohne den Mut, mich lächerlich zu machen und Aufsehen zu erregen. Und das Schiff fuhr weiter.


    Das junge Ding machte auf der Landungsbrücke Halt und sah mir mit enttäuschter Miene nach, während sich mein Peiniger die Hände rieb und mir ins Ohr flüsterte:


    – Hören Sie mal, da habe ich Ihnen aber einen höllischen Dienst geleistet!  

  


  


  
    Pauls Frau


    


      

    Das Restaurant Grillon, das Stammlokal der Ruderer, leerte sich langsam. Vor der Thür klang Rufen und Schreien, und kräftige Kerls in weißen Tricots, die Ruder über der Schulter, rannten hin und her.


    Die Frauen in hellen Frühjahrskleidern stiegen vorsichtig in die Boote, setzten sich ans Steuer, zogen ihre Röcke zurecht, während der Besitzer des Restaurants, ein großer Mann mit rötlichem Bart, berühmt wegen seiner Körperkraft, den Schönen beim Einsteigen die Hand reichte, um die schmalen Boote im Gleichgewicht zu erhalten. Nun nahmen die Ruderer Platz und zeigten sich mit nackten Armen und stark vortretendem Brustkasten vor den Zuschauern. Das Publikum bestand aus Bürgern im Sonntagsstaat, Arbeitern und Soldaten, die am Geländer der Brücke lehnten und aufmerksam dem Schauspiel zusahen.


    Die Boote stießen eines nach dem andern ab. Die Ruderer lehnten sich vornüber und legten sich dann  in gleichmäßiger Bewegung zurück. Unter dem Antrieb der langen rückwärts gebogenen Riemen flitzten die Boote über den Fluß, entfernten sich immer mehr, wurden kleiner und verschwanden endlich unter der anderen Brücke, der Eisenbahnbrücke drüben, zur Grenouillère hinunterfahrend.


    Nur ein Paar war zurückgeblieben. Der junge Mann, fast bartlos, schmal, mit bleichem Gesicht, umfaßte die Taille seines Verhältnisses, einer kleinen mageren Person, bei der man unwillkürlich an eine Heuschrecke denken mußte. Ab und zu blickten sie sich in die Augen.


    Der Wirt rief:


    – Nanu, Herr Paul, machen Sie schnell!


    Und sie kamen näher.


    Herr Paul war von allen Gästen des Hauses derjenige, den man am liebsten mochte und der das größte Ansehen genoß. Er war freigebig und zahlte regelmäßig, während die andern sich erst lange mahnen ließen, wenn sie nicht gar vorzogen zu verschwinden, ohne ihre Rechnung zu begleichen. Außerdem war er für das Restaurant so eine Art lebendige Reklame: sein Vater war nämlich Senator. Wenn ein Fremder fragte:


    – Wer ist denn der kleine Herr, der immer mit dem Mädel da zusammensteckt? so antwortete irgend ein Stammgast halblaut mit wichtiger und geheimnisvoller Miene:


    – Das ist Paul Baron, wissen Sie, der Sohn des Senators.


     Und dann konnte der andere fast nie anders, als zu sagen:


    – Der arme Teufel, der scheint aber mit dem Mädel festzusitzen.


    Mutter Grillon, eine brave Frau, nannte den jungen Mann und seine Begleiterin »ihre beiden Turteltauben,« und dies für ihr Etablissement vorteilhafte Verhältnis schien sie immer ganz rührend zu finden.


    Das Paar trabte mit kleinen Schritten davon. Das Boot »Madeleine« lag bereit, und als sie einstiegen, gaben sie sich einen Kuß, sodaß die Zuschauer oben auf der Brücke anfingen zu lachen. Dann nahm Herr Paul auch die Ruder und folgte den andern zur Grenouillère.


    Als sie ankamen, mochte es gegen drei Uhr sein. Das große, schwimmende Café war gestopft voll Menschen.


    Das mächtige Floß ist mit Segeltuch überdacht, das auf Holzsäulen ruht und ist mit der reizenden Insel Croissy durch zwei Stege verbunden, deren einer mitten in das schwimmende Restaurant führt, während der andere die äußerste Spitze des Lokals mit einem winzigen Inselchen verbindet, (auf dem ein einziger Baum wächst, das daher »der Blumentopf« genannt wird), und von dort weiterführt, um in der Nähe der Badeanstalt zu münden.


    Paul legte sein Boot am Etablissement an, und kletterte über das Geländer des Cafés. Dann gab er dem Mädchen die Hand und hob sie herüber, worauf sich beide an einen Tisch setzten.


    Am jenseitigen Ufer des Flusses bewegten sich auf  der Landstraße eine Menge Fuhrwerke: Droschken wechselten mit eleganten Equipagen; da gab es schwere Wagen, tiefgebaut, die schwer auf den Rädern lasteten, ein alter Schinder davor mit krummen Knieen und wackelndem Kopf; dann leichte, elegante, auf dünnen Rädern, vor denen zierliche, schlanke Pferde mit hochaufgerichtetem Hals, und schäumendem Gebiß liefen, während die Kutscher in ihre Livree gezwängt, wegen der Stehkragen mit steifer Kopfhaltung, unbeweglich dasaßen, die Peitsche auf den Oberschenkel gestemmt.


    Das Ufer war mit Leuten bedeckt, die Familienweise oder in ganzen Gesellschaften daher kamen, manchmal auch nur ein Pärchen oder einer allein. Sie rupften das Gras aus, kletterten bis ans Wasser hinab, gingen wieder hinauf auf den Weg und warteten auf das was vorüberkam. Unausgesetzt fuhr die schwere Fähre von einem Ufer ans andere und setzte ihre Insassen auf der Insel ab.


    Der Flußarm, den man den »Toten« nennt, wohin dieses Café die Front hat, schien wie zu schlafen, so schwach war die Strömung. Große Flotten von Skifs, Seelenverkäufern, Gigs, Booten aller Formen und Arten fuhren auf dem unbewegten Wasser umher, kreuzten sich, legten sich Seite an Seite, hielten plötzlich, und schossen dann wieder, wenn die Arme der Ruderer sich strafften, dahin, wie lange gelbe oder rote Fische.


    Andere kamen fortwährend an, die einen von Chatou stromauf, die andern von Bougival, stromab. Und auf dem Wasser klangen von einem Boot zum anderen Gelächter,  Rufe, Fragen und allerhand Anulkereien. Die Ruderer setzten ihre braune Haut und die kräftige Rundung ihrer Armmuskeln den glühenden Sonnenstrahlen aus. Und wie fremde, schwimmende Blumen sah man hinten in den Booten die Sonnenschirme der Damen aus roter, grüner, blauer, gelber Seide aufgespannt.


    Glühend stand die Julisonne am Himmel. Es war als sei die Luft voll brennender Heiterkeit. Kein Lufthauch bewegte die Blätter der Weiden und Pappeln.


    Gegenüber da drüben, weit entfernt, erhob im grellen Licht der unvermeidliche Mont-Valérien seine mächtigen Festungswerke, während rechts im Halbkreis das reizende Ufer von Louveciennes sich ausstreckte. Dort sah man hier und da aus dem dichten Grün und Dunkel der großen Gärten die weißen Mauern der Landhäuser blinken.


    Am Eingang der Grenouillère erging sich eine Menge Spaziergänger unter den riesigen Bäumen, die aus diesem Teil der Insel den schönsten Park der Erde machen. Frauen und Mädchen mit blondgefärbtem Haar, mit unnatürlich starkem Busen und übertriebenen Hüften, geschminkt, Kohlenstriche unter den Augen, mit gefärbten Lippen, geschnürt und eingepreßt in extravagante Kleider, trugen auf dem frischen Rasen den schlechten, schreienden Geschmack ihrer Toilette zur Schau, während sich neben ihnen junge Leute bewegten als Modefatzkes angezogen, mit hellen Handschuhen, Lackstiefeln, mit Stöcken, dünn wie ein Faden, und dem Einglas im Auge, das ihr Lächeln noch thörichter machte.  Die Insel ist ganz nahe an der Grenouillère, während auf der anderen Seite noch eine Fähre die Überfahrt der Leute von Croissy an das jenseitige Ufer vermittelt. Hier strömt der andere Seinearm strudelnd, wirbelnd und schäumend wie ein Gebirgsbach daher. An diesem Ufer liegt eine Pionierabteilung, und die Soldaten saßen in einer Reihe nebeneinander auf einem langen Balken und sahen der Strömung zu.


    Auf dem schwimmenden Etablissement trieb sich eine wild johlende Menge hin und her. Die hölzernen Tische waren klebrig von umgeschütteten Gläsern, die halb geleert herumstanden, während betrunkene Leute vor ihnen saßen. Diese ganze Menge schrie, sang, brüllte. Die Männer saßen da: den Hut im Genick, mit rotem Kopf und vom Alkohol glänzenden Augen, fuhren hin und her und schrien in jenem Bedürfnis, das die gewöhnlichen Leute haben, Lärm zu machen. Die Weiber suchten einen Fang für den Abend, und ließen sich mittlerweile frei halten. Zwischen den Tischen trieb sich das Stammpublikum dieses Ortes umher, eine große Menge lärmender Ruderer mit ihren Verhältnissen in kurzen Flanellröckchen!


    Einer von ihnen mühte sich fürchterlich am Klavier. Er schien mit Händen und Füßen zugleich zu spielen. Vier Paare tanzten eine Quadrille. Und junge, elegante, korrekt angezogene Leute, die einen anständigen Eindruck gemacht hätten, wenn man nicht trotz alledem gemerkt hätte, daß der Lack nur äußerlich war, schauten zu.


    Denn man riecht dort förmlich den ganzen Abschaum  der Pariser Gesellschaft, Lumpen aller Art, vornehm und gering. Was sich da herumtreibt, ist eine Mischung von Ladenschwengeln, Schmierenschauspielern, Zeilenschindern der Tagesblätter, verkrachten Adeligen, faulen Börsianern, üblen Nachtschwärmern, alten heruntergekommenen Lebemännern. Eine schleichende Bande von allen möglichen zweifelhaften Subjekten, die man zur Hälfte kennt, die zur Hälfte untergegangen sind, die man teils grüßt, teils schneidet, verlumptes Gesindel, Zuhälter, Industrieritter mit scheinbar, würdigem Äußeren und einer Bramarbasart, die zu sagen scheint: den ersten, der mich Schweinehund nennt, schlage ich nieder.


    Hier brütet die Dummheit, hier stinkt die Gemeinheit und das Laster. Frauen und Männer sind einander wert. Es ist, als ob etwas wie Sinnenrausch in der Luft läge, und die Leute schlagen sich für ein Ja oder Nein, um ihre wurmstichige Ehre aufrecht zu erhalten, die Degenstich und Pistolenkugel nur noch mehr zerfetzen können.


    Jeden Sonntag kommen dann Leute, die in der Nachbarschaft wohnen, aus Neugierde dazu. Und jedes Jahr erscheinen junge Männer, blutjung, um sozusagen leben zu lernen. Hier und da sieht man einen Bummler, der zufällig dahin geraten ist. Ein paar Unschuldige verirren sich wohl auch hierher.


    Mit Recht heißt das Lokal die »Grenouillère«. das ist: »das Sumpfloch«.


    Neben dem überdeckten Floß, wo man ißt und trinkt, und nahe am »Blumentopf« badet man. Die  Weiber, die etwas zu zeigen haben, paradieren dort mit ihren Reizen, um einen Dummen zu finden. Die anderen thun, als verachteten sie das, obgleich sie ausgestopft sind und überall allerlei Künstliches tragen. Sie sehen mit verächtlicher Miene ihre Schwestern im Wasser umherplätschern.


    Auf einer kleinen Plattform drängen sich die Schwimmer, um mit Kopfsprung ins Wasser zu tauchen. Sie sind lang und dünn wie Hopfenstangen, rund wie Kürbisse, oder knotig wie ein Olivenzweig, halten sich vorgebeugt oder legen sich hintenüber, je nach der Dicke des Bauches; scheußlich sind sie alle. Wenn sie ins Wasser springen, spritzt das Wasser bis ins Café.


    Obgleich sich mächtige Bäume bis auf das schwimmende Café herunterbogen und trotz der Nähe des Wassers, war die Hitze doch erdrückend. Der Geruch von verschüttetem Schnaps mischte sich mit dem der Leiber und mit den starken Parfüms, mit denen die Verkäuferinnen der Liebe sich zu bespritzen pflegen und die nun die Glut durchschwängerten. Aber aus all den verschiedenen Gerüchen konnte man einen leichten Duft von Puder herausriechen, der ab und zu verschwand und dann wiederkam, der sich überall geltend machte, als ob irgendwo jemand heimlich eine unsichtbare Puderwolke in die Luft hinausgestäubt.


    Das Hauptleben war auf dem Flusse, wo das Kommen und Gehen der Boote die Blicke anzog.


    Die Rudererinnen saßen in ihren Stühlen, den  Männern gegenüber, die sie mit starken Armen über den Strom gleiten ließen, und blickten verachtungsvoll die Weiber an, die auf der Insel umherstrichen, um sich von jemandem auf ein Mittagsessen stoßen zu lassen. Wenn manchmal ein Boot mit rasender Schnelligkeit vorüberschoß, riefen es Bekannte am Lande an und dann überkam das ganze Publikum plötzlich eine Art Verrücktheit und sie fingen alle an zu brüllen. Gegen Chatou zu erschienen immerfort an der Biegung des Flusses neue Boote. Sie näherten sich, wurden größer und größer, und je deutlicher man die Gesichter unterscheiden konnte, desto verschiedenere Rufe klangen.


    Da tauchte ein Boot mit einem Zeltdach auf, in dem vier Mädchen faßen, und glitt langsam den Strom hinab. Die Rudererin war klein, mager, welk, trug einen Matrosenanzug und das Haar in die Höhe geknüpft unter einem Wachstuchhut. Ihr gegenüber lag eine große Blonde, die als Mann angezogen war, in einer Jacke aus weißem Flanell, auf dem Rücken im Boot. Sie hatte die Beine rechts und links neben der Rudererin auf die Bank gelegt und rauchte eine Cigarette, während bei jedem Ruderstoß ihr ganzer Leib zitterte. Hinten, unter dem Zelt, saßen zwei große, schlanke, hübsche Mädchen, eine braun, eine blond, hielten sich umfaßt und blickten unausgesetzt ihre Begleiterinnen an.


    Auf der Grenouillère rief jemand


    – Hurrah! Lesbos!


    Und plötzlich begann ein fürchterliches Gebrüll. Die ganze Masse drängte sich hin und her, die Gläser  fielen um, man stieg auf die Tische, und alles schrie wie außer Nand und Band geraten:


    – Lesbos! Lesbos! Lesbos!


    Das Gebrüll wurde immer unbestimmter, sodaß man nur noch eine Art fürchterliches Heulen hörte. Dann plötzlich ging es von neuem los, stieg in die Luft, klang nach allen Seiten in das Blätterdach hinauf, in die weite Ebene bis zur Sonne empor.


    Die Rudererin hatte bei dieser Ovation aufgehört zu rudern. Die große Blonde, die im Boote lag, drehte gleichgültig den Kopf herum und hob sich etwas auf den Ellbogen und die beiden hübschen Mädchen hinten fingen an zu lachen und begrüßten die Menge.


    Da ging das Gebrüll wieder los, so stark, daß das schwimmende Café zitterte. Die Männer schwenkten ihre Hüte, die Frauen die Taschentücher und alle Stimmen, hoch und tief, brüllten zusammen:


    – Lesbos! als ob diese ganze Bande, dieser Haufe von Verkommenen, den Herrn und König grüße, wie wohl die Kriegsschiffe durch eine Salve das Admiralschiff.


    Die Flotte von all den Kähnen begrüßte auch das Boot mit den Mädchen. Langsam glitt es weiter, um ein Stück entfernt anzulegen.


    Im Gegensatz zu den anderen hatte Paul einen Schlüssel aus der Tasche gezogen und pfiff darauf aus Leibeskräften. Seine Begleiterin war nervös und bleich geworden und fiel ihm in den Arm, daß er still sein sollte. Und diesmal sah sie ihn mit wütenden  Blicken an. Aber er war verzweifelt, als hätte ihn plötzlich männliche Eifersucht überkommen, eine tiefe, instinktiv wütende Empörung. Er stammelte mit zitternden Lippen:


    – Das ist eine Schmach! Man sollte sie ersäufen, wie Hündinnen mit einem Stein um den Hals!


    Aber Madeleine wurde plötzlich wütend. Ihre spitze Stimme gewann einen pfeifenden Ton und sie sprach mit einer Zungenfertigkeit, als verteidigte sie ihre eigene Sache:


    – Geht Dich das was an? Können die nicht machen, was sie wollen? Die sind niemandem was schuldig. Der Teufel soll Deine Manieren holen! Kümmere Dich um Deine eigenen Angelegenheiten!


    Aber er schnitt ihr das Wort ab:


    – Das ist Sache der Polizei! Ich werde schon dafür sorgen, daß sie hinter Schloß und Riegel kommen, nach Saint-Lazare.


    Sie fuhr auf:


    – Du!


    – Ja, ich. Und bis dahin verbiete ich Dir, mit ihnen zu sprechen, hörst Du – ich verbiete es Dir!


    Da zucke sie die Achseln und wurde plötzlich ruhig:


    – Weißt Du, Kleiner, ich thue was mir gefällt und wenn Dir das nicht paßt, da mach’, daß Du weiter kommst und zwar sofort. Deine Frau bin ich nicht. Nicht wahr? Also, halts Maul.


    Er anwortete nicht, und sie blieben einander gegenüber stehen, heftig atmend, mit verzerrtem Munde.  Am andern Ende des hölzernen Cafès tauchten die vier Mädchen auf. Die beiden als Männer gekleideten schritten voraus. Die magere machte den Eindruck eines kleinen altaussehenden Jungen mit gelber Hautfarbe an den Schläfen; die andere füllte ihre weiße Flanelljacke vollkommen aus, ebenso mit ihren breiten Hüften die Hose. Sie watschelte wie eine dicke Gans mit ihren enormen Oberschenkeln und X-Beinen. Die beiden Freundinnen folgten und die Ruderer drückten ihnen die Hand.


    Sie hatten alle vier zusammen am Wasser ein kleines Häuschen gemietet und lebten dort wie zwei Ehepaare.


    Ihr Laster war allgemein und offiziell bekannt. Man sprach davon wie von einem ganz natürlichen Vorgang, der sie fast sympathisch machte und heimlich erzählte man sich seltsame Geschichten, Dramen fürchterlicher weiblicher Eifersucht, heimliche Besuche von bekannten Damen, von Schauspielerinnen, in dem kleinen Häuschen am Ufer.


    Ein Nachbar, den diese Skandalgeschichten empörten, hatte die Polizei benachrichtigt und der Polizeiwachtmeister war mit einem Polizisten gekommen, um eine Untersuchung einzuleiten. Seine Sendung war schwierig. Eigentlich konnte man den Mädchen nichts vorwerfen, da sie sich nicht der Prostitution ergaben. Der erschrockene Wachtmeister, der wohl selbst nicht wußte, um was es sich eigentlich handelte, hatte die Untersuchung auf gut Glück geführt und dann einen großartigen  Bericht geliefert, in dem er zu dem Ergebnis völliger Unschuld kam.


    Bis Saint-Germain gab das Stoff zum Lachen.


    Mit langsamen Schritten wie Königinnen gingen sie durch das Café Grenouillère. Sie schienen stolz auf ihre Berühmtheit zu sein, glücklich, daß die Blicke sich auf sie richteten. Sie fühlten sich erhaben über diesen Pöbelhaufen.


    Madeleine und ihr Geliebter sahen sie kommen und die Augen des Mädchens leuchteten.


    Als die beiden ersten sich dem Tische näherten, rief Madeleine:


    – Pauline!


    Die Große drehte sich um, blieb stehen, indem sie immer noch ihren weiblichen Mann am Arme führte.


    – Da sieh mal einer an, Madeleine. Komm doch mal her mein Schatz.


    Paul packte sein Mädchen bei der Faust. Aber sie sagte ihm mit solcher Miene: »Weißt Du, Kleiner, Du kannst machen, daß Du weiter kommst!« daß er schwieg und allein zurückblieb.


    Nun schwatzten sie leise zusammen, alle drei, bei einander stehen bleibend. Sie schienen fortwährend zu lachen, sprachen schnell, und ab und zu blickte Pauline verstohlen Paul an, mit einem komischen, boshaften Lächeln auf den Lippen.


    Endlich konnte er nicht mehr an sich halten, erhob sich plötzlich und stand mit einem Satz neben ihnen.  Er zitterte an allen Gliedern, packte Madeleine beim Arm und sagte:


    – Komm mit, ich wills! Ich habe Dir verboten mit diesem Lumpenpack da zu reden!


    Aber Pauline erhob die Stimme und fing an, ihn mit ihren Marktweiberausdrücken zu überschütten. Alles lachte rundum. Man drängte heran, man hob sich auf die Fußspitzen, um besser zu sehen und er blieb stumm unter diesem Hagel von Schimpfworten stehen. Es war, als ob die Ausdrücke aus diesem Munde, die auf ihn niederprasselten, ihn beschmutzten wie Koth, und da ein fürchterlicher Skandal anfing, so wich er zurück, wandte sich um und lehnte sich auf das Geländer, das Gesicht dem Flusse zugewandt, indem er den drei triumphierenden Mädchen den Rücken drehte.


    Dort blieb er stehen und starrte ins Wasser. Ab und zu wischte er mit heftiger Bewegung nervös eine Thräne aus den Augenwinkeln, als wollte er sie herausreißen.


    Denn er liebte das Mädchen rasend, er wußte nicht warum, trotz aller Vernunft, ohne seinen Willen. Er war zu diesem Verhältnis gekommen, wie man in einen Sumpf gerät. Im Grunde von zartem, feinem Wesen hatte er nur von idealer hochstehender Liebe geträumt, und da hatte ihn dieser Knirps von einer Frau, dumm wie alle Dirnen, dumm zum Heulen, die nicht einmal hübsch war, mager und immer gallig, ganz in Besitz genommen. Sie besaß ihn von Kopf bis zu Fuß, Leib und Seele. Er unterlag dieser weiblichen Verzauberung,  die niemand erklären kann, die allmächtig ist, dieser unbekannten Kraft, dieser wunderbaren Beherrschung, die kommt, man weiß nicht woher, vom Dämon des Fleisches, und die den feinfühligsten Mann irgend einer beliebigen Dirne zu Füßen wirft, ohne daß es für die fürchterliche Macht dieses Wesens irgend eine Erklärung giebt.


    Und nun fühlte er, daß da hinter seinem Rücken eine große Gemeinheit verabredet wurde. Das Lachen, das er hörte, schnitt ihm ins Herz. Was sollte er thun? Er wußte es wohl, aber er konnte es nicht.


    Starren Auges sah er einem Angler zu, der mit unbeweglicher Angelrute drüben am andern Ufer saß.


    Plötzlich zog der Angler mit kräftiger Bewegung einen kleinen Silberfisch heraus, der am Haken zappelte.


    Dann versuchte er den Angelhaken loszumachen, zog ihn hin und her, drehte ihn um, vergeblich. Da packte ihn die Ungeduld und er fing an zu zerren, so daß mit einem Pack Eingeweide der ganze blutige Rachen des Tierchens hängen blieb. Und Paul zitterte, selbst tötlich getroffen. Ihm war es, als ob dieser Angelhaken seine Liebe sei, und mußte er sie aus seinem Herzen reißen, so gliche seine ganze Brust mit zerfleischt werden und seine Eingeweide würden festsitzen an diesem Angelhaken, dessen Schnur Madeleine in der Hand hielt.


    Eine Hand legte sich auf seine Schulter. Er fuhr herum. Das Mädchen stand an seiner Seite. Sie sprachen nicht mit einander, und sie lehnte sich, wie er, auf das Geländer und starrte ins Wasser.


     Er rang nach Worten, er fand nichts, er konnte sich nicht einmal erklären, was in ihm vorging. Alles, was er empfand, war nur die Freude, sie an seiner Seite zu sehen, zu wissen, daß sie wieder gekommen sei, und dabei eine feige Scham, das Bedürfnis alles zu verzeihen, alles zu erlauben, wenn sie ihn nur nicht verließe.


    Endlich nach ein paar Minuten fragte er sie mit weicher Stimme:


    – Willst Du fort von hier? Es wäre vielleicht schöner im Boot.


    Sie antwortete:


    – Ja, mein Schatz.


    Und er half ihr in das Boot steigen, hielt sie beim Arme, drückte ihre Hände, war ganz zärtlich geworden und ein paar Thränen standen ihm noch in den Augen. Da blickte sie ihn lächelnd an und sie küßten sich wieder.


    Langsam fuhren sie den Fluß hinauf, immer am weidenbestandenen Ufer entlang, wo das Gras still in der Nachmittagswärme in das Wasser hinabhing.


    Als sie zum Restaurant Grillon zurückkamen, war es kaum sechs Uhr. Sie ließen ihr Boot liegen und gingen zu Fuß auf die Insel gegen Bezons zu, über die Wiesen längs der hohen Pappeln, die am Flusse standen.


    Das Gras war zum Schnitt reif und blumenübersät. Die untergehende Sonne warf rotes, strahlendes Licht darauf, und in der milden Wärme des sterbenden Tages mischte sich der Grasgeruch mit den Nebeldünsten  des Flusses; eine süße Mattigkeit lag in der Luft, ein leises Glücksempfinden, wie ein Hauch von Wohlbehagen.


    Eine weiche Müdigkeit überkam einen, eine Art von Gleichgestimmtsein mit diesem ruhigen Abendlicht, mit diesem unbestimmten, sonderbaren Rauschen des Laubes, mit dieser satten, melancholischen Poesie, die den Pflanzen, den Dingen zu entströmen schien und sich in dieser stillen heimlichen Stunde den Sinnen offenbarte.


    Er fühlte es, aber sie hatte keine Spur von Verständnis dafür. Sie schritten Seite an Seite und plötzlich, da sie das Schweigen langwellte, fing sie an zu singen. Sie sang mit ihrer spitzen, falschen Stimme irgend einen Gassenhauer, der ihr gerade einfiel, der schrill die tiefe, heitere Harmonie des Abends zerriß.


    Da blickte er sie an und fühlte zwischen sich und ihr einen unüberbrückbaren Abgrund. Sie streifte mit dem Sonnenschirm die Gräser auf der Wiese, senkte den Kopf, betrachtete ihre Füße und sang langgedehnte Töne und versuchte sogar Triller.


    Ihre kleine, schmale Stirn die er so lieb hatte, war also leer, leer, nichts steckte darin als diese Kanarienvogelmusik, und die Gedanken, die zufällig sich darin bildeten, mochten auch nicht anders sein als diese Musik. Sie verstand ihn nicht. Innerlich waren sie einander doch fremd, als ob sie gar nicht zusammenlebten. Über die Lippen kamen die Küsse nicht hinaus.


    Da hob sie die Augen zu ihm und blickte ihn lachend an. Das ging ihm durch und durch, er öffnete  die Arme und in neuer Liebesglut umschlang er sie leidenschaftlich.


    Da er ihr Kleid zerdrückte, machte sie sich endlich los und flüsterte, um ihn wieder gut zu stimmen:


    – Ach, ich hab’ Dich doch lieb, mein kleines Tierchen!


    Er faßte sie um die Taille. Die Lust stieg in seinem Herzen auf und er lief ein Stück mit ihr davon. Dann küßte er sie auf die Wangen, auf die Schläfen, auf den Hals und sprang immer dabei umher. Atemlos ließen sie sich an einem Busche nieder, den die untergehende Sonne bestrahlte. Und ehe sie noch wieder zu Atem gekommen, einten sie sich in Liebe, ohne daß sie seine Erregung begriff. Sie kamen Hand in Hand den Weg wieder zurück, als sie plötzlich durch die Bäume hindurch auf dem Strome das Boot mit den vier Mädchen sahen. Die dicke Pauline hatte sie auch entdeckt, richtete sich auf und warf Madeleine Kußhände zu. Dann rief sie:


    – Heute abend.


    Madeleine antwortete:


    – Heute abend.


    Ein eisiges Gefühl ließ Pauls Herz erstarren.


    Und sie gingen zu Tisch.


    Sie setzten sich in eine Laube am Wasser und begannen schweigend zu essen. Als die Nacht hereingebrochen war, brachte man ein Licht in einer Glasglocke, die als Windschirm diente. Es bestrahlte sie mit zitterndem, schwachem Schein.


     Aller Augenblicke hörte man von weitem eine Lachsalve der Ruderer, die im großen Saal oben im ersten Stock saßen.


    Als sie beim Dessert waren, nahm Paul zärtlich Madeleines Hand und sprach:


    – Ich bin sehr müde, Liebchen, wenn Dir’s recht ist, gehen wir zeitig schlafen.


    Aber sie verstand seine List, warf ihm einen rätselhaften Blick zu, jenen perfiden Blick, der so schnell im Weibesauge aufblitzt. Dann dachte sie einen Augenblick nach und antwortete:


    – Du kannst ja zu Bett gehen, wenn Du willst. Ich habe versprochen auf den Ball in der Grenouillère zu kommen.


    Er lächelte traurig, daß man ihm den tiefen Schmerz ansah, antwortete aber mit zärtlichem Ton:


    – Es wäre so nett von Dir, wenn Du mit mir allein bliebest.


    Sie schüttelte den Kopf, ohne ein Wort zu antworten.


    Aber er bat noch einmal:


    – Ich bitte Dich darum, Liebchen.


    Da brach sie aber heftig ab:


    – Du weißt, was ich Dir gesagt habe. Wenn Dir das nicht paßt, ist die Thür offen, kein Mensch hält Dich. Ich habe versprochen hinzugehen.


    Er lehnte beide Ellbogen auf den Tisch, stützte die Hand hinein und blieb so, in schmerzlichen Träumen versunken, sitzen.


     Die Ruderer kamen von oben brüllend herab. Sie fuhren in ihren Kähnen zum Ball nach der Grenouillère. Madeleine sagte zu Paul:


    – Wenn Du nicht mitkommst – nun entscheide Dich – schnell, dann bitte ich einen der Herren, mich mitzunehmen.


    Paul stand auf und murmelte:


    – Gehen wir.


    Und sie fuhren davon.


    Die Nacht war dunkel, die Sterne standen am Himmel, ein warmer Hauch strich über den Fluß, der die Düfte von Gährung und Frühlingskeimen mit sich trug, daß er langsamer dahinstrich durch die Schwere seiner Last.


    Er blies lau ins Gesicht, daß man schneller atmen mußte, so dick und schwer lastete er auf den Lungen.


    Die Kähne setzten sich in Bewegung, am Vordersteven eine venetianische Laterne. Man konnte die einzelnen Boote nicht erkennen, nur die kleinen, farbigen Laternen glitten und tanzten schnell dahin wie schwärmende Johanniswürmchen, und von allen Seiten klangen Stimmen durch die Dunkelheit.


    Das Boot der beiden jungen Leute fuhr langsam. Ab und zu, wenn ein Boot in vollem Schwung an ihnen vorüberschoß, tauchte einen Augenblick von der Laterne hell erleuchtet der weiße Rücken des Ruderers auf.


    Als sie um die Flußbiegung kamen, sahen sie die Grenouillère von weitem liegen. Das festlich erleuchtete Etablissement war mit großen Laternen mit in Guirlandenform  hängenden kleinen Lichtern und Papierballons geschmückt. Auf der Seine glitten langsam ein paar große Schiffe umher, die aus Lichtern dargestellte Dome, Pyramiden oder alle möglichen Monumente trugen. Leuchtende Laubgewinde zogen sich bis zum Wasser und ab und zu erschien an der Spitze einer riesigen, unsichtbaren Angelrute eine rote oder blaue Laterne wie ein mächtiger, hin- und herschwebender Stern.


    Diese ganze Illumination warf rund um das Café ihren Schein, bestrahlte die großen Bäume von oben bis unten. Man sah am Ufer ihre Stämme sich grau abheben, dann im milchigen Grün ihre Blätter vom tiefen Dunkel der Felder und des Himmels.


    Das Orchester, das aus fünf Vorstadtmusikanten bestand, ließ schon von weitem seine dünnen Tanzweisen ertönen, sodaß Madeleine wieder anfing, zu singen.


    Sie wollte sofort hinein. Paul wünschte zuerst noch einmal durch die Insel zu streifen, aber er mußte ihr nachgeben.


    Das Publikum hatte sich etwas gebessert. Die Ruderer waren beinahe allein mit einigen Bürgersleuten, und ein paar junge Menschen in Begleitung von Mädchen. Der Leiter und Arrangeur des Cancans, der da stattfinden sollte, sah ganz stattlich aus in seinem schwarzen, etwas verbrauchten Frack. Er drehte seinen Kopf, dem man den alten Tanzmeister, den vielgewandten Veranstalter von öffentlichen Lustbarkeiten ansah, nach allen Seiten.


     Die dicke Pauline und ihre Begleiterin waren nicht da. Paul atmete auf.


    Man tanzte. Die Paare, die einander gegenüber standen, machten allerlei Faxen, schmissen die Beine in die Luft bis zur Nase ihres Gegenübers.


    Die Weiber verrenkten sich die Schenkel, sprangen, daß die Rücke flogen und die Unterkleider zu sehen waren. Mit wunderbarer Leichtigkeit schnellten sie die Füße über die Köpfe hinaus, warfen die Leiber, schwenkten die Hüften hin und her, daß der Busen zitterte und verbreiteten um sich einen starken Geruch schwitzenden Fleisches.


    Die Männer ließen sich wie Frösche mit unanständigen Gebärden nieder, drehten sich Kreiseln gleich, schnitten Faxen und Gesichter, schlugen Rad oder bemühten sich möglichst komisch zu erscheinen oder mit lächerlicher Würde gute Manieren nachzuahmen.


    Eine dicke Kellnerin und zwei Kellner bedienten.


    Da das schwimmende Café keinen Abschluß nach der Seite hatte und nur ein Dach aus Segeltuch, so fand der wüste Tanz in freier Natur, mitten in der friedlichen Stille der Nacht angesichts des sternbesäten Himmels statt.


    Plötzlich war es, als ob der Mont-Valérien da drüben hell würde, als brenne es hinter ihm. Der Schein wurde größer, schärfer, glitt allmählich über den ganzen Himmel, beschrieb einen leuchtenden Kreis von weißem fahlem Licht. Dann tauchte etwas Rotes auf, wuchs und wuchs, etwas brennend Rotes wie das  Metall, das auf dem Ambos gehämmert wird. Langsam gewann es an Rundung und schien aus der Erde zu steigen. Endlich hob sich der Mond vom Himmel ab, stieg langsam hinauf und je höher er kam, desto mehr verblaßte die purpurne Farbe, ward gelb, von einem hellleuchtenden Gelb. Und je weiter sich das Gestirn entfernte, desto kleiner schien es zu werden.


    Paul blickte seit langer Zeit hinüber und vergaß in Träumen und Betrachtungen sein Mädchen. Als er sich umdrehte, war sie weg.


    Er suchte sie, konnte sie aber nicht finden. Er ließ sein ängstliches Auge über die Tische schweifen, lief hin und her, fragte den einen oder den anderen, niemand hatte sie gesehen.


    So irrte er, von Unruhe gepeinigt, umher, als einer der Kellner ihm sagte:


    – Sie suchen wohl Fräulein Madeleine? Die ist eben mit Fräulein Pauline fortgegangen.


    Und in diesem Augenblick gewahrte Paul auf der andern Seite des Cafés den Matrosen und die beiden schönen Mädchen. Arm in Arm, wie sie flüsternd nach ihm spähten.


    Jetzt begriff er und stürmte wie rasend der Insel zu. Zuerst lief er nach Chatou zu, aber als er die Ebene vor sich erblickte, drehte er um. Da durchsuchte er die Gebüsche, rannte verzweifelt hin und her und blieb machmal stehen, um zu lauschen. Überall hörte man den kurzen scharfen Ton der Frösche.


    In der Nähe von Bougival zu sang irgend ein Vogel  und leise klang aus der Entfernung der Ton herüber. Auf die weiten Rasenflächen goß der Mond sein weiches Licht wie Wattestaub, drang durch das Blätterdach, daß seine Strahlen über die silberglänzende Runde der Pappeln glitten, und zitterte wie leuchtender Regen in den leise rauschenden Wipfeln der hohen Bäume. Die Poesie dieses Abends war in Pauls Herz gezogen, ohne daß er es wollte. Sie durchdrang seine wahnsinnige Beklemmung und erschütterte sein Herz mit wilder Ironie, daß in seiner stillen nachdenklichen Seele jenes Bedürfnis nach idealer Liebe wuchs bis zur Wut, daß eine unendliche Sehnsucht ihn überkam, einer treu geliebten Frau sein Herz auszuschütten.


    Er mußte stehen bleiben, um seinen Thränen freien Lauf zu lassen.


    Als der Anfall vorüber gegangen war, lief er weiter.


    Plötzlich war es ihm, als bekäme er einen Stich ins Herz: dahinten, hinter den Büschen, küßte man sich. Er lief hin. Es war ein Liebespaar, das bei seiner Annäherung eng umschlungen, Mund auf Mund, schnell entfloh.


    Er wagte nicht zu rufen. Er wußte, daß sie nicht antworten würde und dann hatte er auch eine fürchterliche Angst, die beiden plötzlich zusammenzufinden.


    Die ewige Wiederholung der Quadrille mit den herzzerreißenden Tönen der Trompete, dem falschen Lachen der Flöte, dem scharfen Kratzen der Violine schnitt ihm ins Herz, daß sein Leid noch wuchs.  Die Musik wurde rasend, klang unter den Bäumen hin, machmal schwächer, manchmal stärker, je nach dem der Wind sie herübertrug.


    Plötzlich sagte er sich, sie würde vielleicht zurückgekommen sein. Ja, sie war zurückgekommen, warum nicht. Er hatte ohne Grund den Kopf verloren, es war zu dumm, sich so verblüffen zu lassen durch allen möglichen Verdacht, der ihm seit einiger Zeit ins Herz geschlichen.


    Und plötzlich trat in seinem Leid einer jener Ruhepunkte ein, den auch die größte Verzweiflung kennt und er kehrte zum Balle zurück.


    Mit einem Blick übersah er den Tanzplatz. Sie war nicht da. Er lief um die Tische herum und plötzlich stand er wieder den drei Mädchen gegenüber. Er mußte ein komisches, verzweifeltes Gesicht gemacht haben, denn alle drei platzten heraus.


    Da lief er davon, irrte wieder in die Insel hinein und zwängte sich keuchend durch das Unterholz.


    Nun lauschte er wieder. Er horchte lange hinaus, denn es sauste ihm in den Ohren. Aber endlich war es ihm, als hörte er ein Stück entfernt ein kleines durchdringendes Lachen, das er genau kannte, und ganz langsam, vorsichtig kriechend, die Zweige auseinander biegend, schlich er sich heran und sein Herz klopfte, so daß er fast nicht mehr atmen konnte.


    Zwei Stimmen sprachen miteinander Er konnte die Worte noch nicht verstehen. Plötzlich schwiegen sie.


    Da überkam ihn eine unendliche Lust zu entfliehen,  nur nichts zu sehen, nichts zu erfahren, auf immer davon zu gehen, um nur dieser fürchterlichen Leidenschaft zu entfliehen, die ihn tötete. Er wollte wieder nach Chatou zurück, in den Zug steigen und dann würde er nie wieder hierher zurückkommen, sie nie wiedersehen. Aber plötzlich tauchte ihr Bild vor ihm auf und er dachte daran, wie sie früh aufwachte im warmen Bett, wie sie sich an ihn schmiegte, die Arme ihm um den Hals legte, mit dem aufgegangenen Haar, das ein wenig in die Stirne hing, mit den noch geschlossenen Augen und den zum ersten Kuß geöffneten Lippen. Und die plötzliche Erinnerung jener morgendlichen Zärtlichkeit überkam ihn mit unendlicher Sehnsucht.


    Jetzt sprach man wieder. Gebückt schlich er heran. Da klang ein leiser Schrei unter dem Gezweige, ganz nahe bei ihm. Ein Schrei, einer jener Liebesrufe, die auch er von ihr vernommen im Augenblicke höchster Lust. Immer näher schlich er sich heran fast wider Willen, es zog ihn unwiderstehlich an, er war wie bewußtlos und .... er sah sie.


    O wenn das andere ein Mann gewesen wäre! Aber das! – Es war ihm, als legte ihn ihre Gemeinheit in Ketten, und er blieb dort stehen, sprachlos, wie vernichtet, als ob er plötzlich den verstümmelten, Leichnam eines geliebten Wesens gesehen, ein fürchterliches Verbrechen wider die Natur, eine schmutzige Entweihung.


    Da schoß ihm plötzlich ein Gedanke durch den Sinn und er dachte an den kleinen Fisch, dem da  drüben der Angler die Eingeweide ausgerissen. Aber Madeleine flüsterte: »Pauline!« mit demselben Ton der Leidenschaft wie sie zu sagen pflegte: »Paul!« Und ein solcher Schmerz durchzuckte ihn, daß er davon lief, was ihn die Füße tragen konnten.


    Er stieß an zwei Bäume, fiel über eine Wurzel, erhob sich wieder und stand plötzlich am Fluß, an dem reißenden, hell vom Mondlicht bestrahlten Arm. Die heftige Strömung wirbelte und schäumte und das Licht flimmerte darauf. Auf der anderen Seite erhob sich das steile Ufer wie ein Felsen, zu dessen Füßen sich ein dunkler Streifen hinzog: der tote Arm im tiefen Schatten.


    In heller Beleuchtung lagen auf dem jenseitigen Ufer die Landhäuser von Croissy. Paul sah das alles wie im Traum, wie in der Erinnerung nur, er dachte an nichts, er verstand nichts; und alles, sogar seine ganze Existenz hatte für ihn nur noch etwas Unbestimmtes, Fernes, Vergessenes, etwas, das hinter ihm lag.


    Dort floß der Strom. Begriff er sich selbst? Wollte er sterben? Er war verrückt und doch wandte er sich nach der Insel zurück, zu ihr. Und in die ruhige Nachtluft, durch die immer noch beharrlich die schwachen Töne der Ballmusik klangen, klang mit verzweifelter, übermenschlicher, scharfer Stimme sein fürchterlicher Schrei: – Madeleine!


    Der herzzerreißende Ruf tönte in die weite Stille des Himmels hinaus, über den ganzen Horizont.


    Dann sprang Paul mit einem mächtigen Satz wie ein Tier in den Fluß. Das Wasser spritzte auf,  schloß sich, und von der Stelle, wo er verschwunden war, zogen Wellen ihre Kreise, die bis zum anderen Ufer glitzernde, kleine Kämme trieben.


    Die beiden Mädchen hatten ihn gehört. Madeleine richtete sich auf.


    – Das ist Paul.


    Ein Verdacht fiel ihr in die Seele und sie sagte:


    – Er hat sich ertränkt.


    Sie stürmte ans Ufer. Die dicke Pauline folgte ihr.


    Ein schweres Boot, von zwei Männern geführt, fuhr an einer Stelle hin und her. Einer der Schiffer ruderte und der andere stocherte mit einem großen Bootshaken im Wasser herum, als suchte er etwas.


    Pauline rief:


    – Was machen Sie denn da? Was ist denn?


    Eine fremde Stimme antwortete:


    – Es hat sich eben ein Mann ertränkt.


    Die beiden Frauen folgten mit starren Blicken, eng aneinander gepreßt, den Bewegungen der Barke. Aus der Ferne klang noch immer die wüste Musik der Grenouillère, als begleite sie die Arbeit der düsteren Fischer. Und der Fluß, der nun eine Leiche barg, wirbelte im Lichte hin und her.


    Sie suchten immer länger und Madeleine schauerte zusammen bei diesem fürchterlichen Warten. Endlich nach wenigstens einer halben Stunde sagte einer der Männer:


    – Ich hab’ ihn. Ich hab’ ihn.


    Und er zog leise, ganz vorsichtig seinen langen  Bootshaken heraus. Dann erschien ein großer Gegenstand an der Oberfläche. Der andere Schiffer ließ die Ruder los und beide zogen mit vereinten Kräften die leblose Masse an Bord und warfen sie ins Boot.


    Dann fuhren sie an Land und suchten eine niedrige, beleuchtete Stelle. Als sie an Land stießen, kamen die Mädchen dazu. Madeleine wich entsetzt zurück, als sie ihn erkannte. Beim Lichte des Mondes sah er schon grün aus, Mund, Augen, Nase, Kleider voll Schlamm. Seine zusammengekrampften, starren Finger waren fürchterlich. Über den ganzen Körper lag eine Art schwarzer Schleim. Sein Gesicht sah geschwollen aus und aus seinen zusammengeklebten Haaren tropfte unausgesetzt schmutziges Wasser.


    Die beiden Männer betrachteten ihn und der eine sagte:


    – Kennst Du ihn?


    Der andere, der Bootsmann, der in Croissy übersetzte, zögerte einen Augenblick:


    – Ja, mir ist so, als ob ich ihn schon mal gesehen hätte. Aber weißt Du, das ist nun schwer zu sagen.


    Dann fügte er plötzlich hinzu:


    – Natürlich, Herr Paul ist es.


    Sein Kamerad fragte:


    – Wer ist der Herr Paul?


    Und der erste antwortete:


    – Na, Herr Paul Baron, der Sohn des Senators weißt Du, der Kleine, der so verliebt war.


     Der andere fügte philosophisch hinzu:


    – Na, der lacht nun nicht mehr. ’s ist trotzdem schade, wenn man soviel Geld hat.


    Madeleine war zu Boden gesunken und schluchzte.


    Pauline trat an die Leiche heran und fragte:


    – Ist er denn wirklich tot?


    Die Männer zuckten die Achseln:


    – Na, nach solanger Zeit ganz sicher.


    Dann fragte einer von den beiden:


    – Wohnte er nicht bei Grillon?


    Der andere sagte:


    – Ja. Wir wollen ihn doch hinbringen, da giebt’s ein Trinkgeld.


    Sie stiegen wieder in ihr Boot und fuhren davon, langsam wegen der starken Strömung. Und lange Zeit noch, als man sie von der Stelle, wo die Mädchen stehen geblieben waren, nicht mehr sah, hörte man in der Dunkelheit den Schlag der Ruder.


    Dann nahm Pauline den Arm der weinenden Madeleine, that schön mit ihr, streichelte sie, küßte sie lange und tröstete sie:


    – Ach was, Deine Schuld war’s doch nicht; nicht wahr? Man kann die Männer doch nicht hindern, Dummheiten zu machen. Er hat’s eben gewollt, schlimm genug für ihn.


    Dann richtete sie Madeleine auf:


    – Na, nu komm Liebchen. Du kommst mit zu uns schlafen. Du kannst doch nicht heute abend noch zu Grillon gehen.


     Sie gab ihr wieder einen Kuß und sprach:


    – Paß mal auf, wir wollen Dich schon wieder heilen.


    Madeleine erhob sich; sie weinte zwar noch immer, aber ihr Schluchzen wurde schwächer. Sie lehnte ihren Kopf an Paulinens Schulter und ging mit ihr ganz langsam davon, wie im Schutze einer innigeren, zuverlässigeren Liebe, vertraulich und vertrauend.
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    Mondschein


    


      

    Abbé Marignan trug seinen Schlachtennamen1 mit Recht. Er war ein großer, hagerer, fanatischer Priester, etwas überspannt, aber grundehrlich. Sein Glaube stand felsenfest. Nie kam ihm ein Zweifel. Er meinte seinen Gott genau zu kennen, seine Wege, seinen Willen, seine Absichten.


    Wenn er mit großen Schritten in der Allee seines kleinen Pfarrgartens auf und nieder ging, stieß ihm manchmal die Frage auf: »Warum hat Gott das gemacht?« Dann suchte er beharrlich, indem er sich in Gedanken an Gottes Stelle versetzte und fand fast immer eine Antwort. Er war nicht der Mann, in frommer Demut zu sagen: »Herr, deine Wege sind unerforschlich!«  Nein, er meinte: »Ich bin Gottes Diener! Daher muß ich die Gründe seiner Handlungen kennen und wenn ich sie nicht kenne, muß ich sie erraten.«


    Ihm erschien alles in der Natur mit bewundernswerter, strenger Logik geschaffen. Das ›Warum‹ und, das ›Darum‹ hielt sich immer die Wage. Das Morgenrot war geschaffen zu einem fröhlichen Erwachen, der Tag zum Reifen der Ernte, der Regen, sie zu begießen, die Abende, in den Schlaf hinüberzuleiten und die dunkle Nacht zur Ruhe.


    Die vier Jahreszeiten entsprachen völlig allen Bedürfnissen der Landwirtschaft, und der Gedanke wäre dem Priester niemals gekommen, daß die Natur keine Absichten hat und alles, was lebt, sich im Gegenteil der harten Notwendigkeit der Zeiten, des Klimas und der Materie beugt.


    Aber er haßte die Frauen, er haßte sie unbewußt und er verachtete sie aus Instinkt. Oft wiederholte er Christi Worte: »Weib, was habe ich mit Dir zu schaffen!« Und er fügte hinzu: »Man sollte meinen, daß Gott selbst mit seinem Werke unzufrieden gewesen.«


    Das Weib war für ihn zwölf Mal unrein, wie der Dichter sagt. Sie war die Versucherin, die den ersten Mann verführt und ihr verfluchtes Handwerk noch immer trieb; ein schwaches, gefährliches und geheimnisvoll aufregendes  Wesen. Und mehr noch als ihren verderbenden Leib haßte er ihre liebende Seele.


    Oft hatte er ihre Zärtlichkeit gefühlt und obgleich er unnahbar war, so setzte ihn doch dieses nimmer ruhende Bedürfnis nach Liebe in Verzweiflung.


    Nach seiner Ansicht hatte Gott die Frau nur geschaffen, den Mann zu versuchen und zu prüfen. Man durfte sich ihr nur mit größter Vorsicht nahen immer vor einer Falle auf der Hut. Und waren nicht in der That die ausgebreiteten Arme, der zum Küssen geöffnete Mund eine Falle für jeden Mann?


    Duldsam war der Abbé nur gegen Nonnen, die ihr Gelübde unnahbar gemacht. Und dennoch behandelte er sie mit Härte, weil er immer im Grunde ihres eingekerkerten, demütigen Herzens noch diese ewige Zärtlichkeit ahnte, die sogar bis zu ihm drang, wenn er auch Priester war. Er fühlte sie in ihren Augen, die feuchter in Frömmigkeit glänzten als die der Mönche, in ihrer religiösen Verzückung, in die sich ihr Geschlecht mischte, in ihrer Liebe zu Christus, die ihn empörte, weil sie Weibesliebe, Fleischesliebe war. Er fühlte diese verfluchte Zärtlichkeit sogar in ihrem Gehorsam, er hörte sie süß aus ihren Stimmen, wenn sie mit ihm sprachen, er las sie in ihren zu Boden geschlagenen Augen und in ihren schicksalsergebenen Thränen, wenn er sie hart zurechtwies.


     Und wenn er das Kloster verließ, schüttelte er sein Priestergewand und ging mit langen Schritten davon, als ob er einer Gefahr entronnen wäre.


    Er hatte eine Nichte, die mit ihrer Mutter in einem kleinen Hause der Nachbarschaft lebte. Und er gab sich alle Mühe, aus ihr eine Ordensschwester zu machen.


    Sie war hübsch, ein wenig leichtsinnig und spottsüchtig. Wenn der Abbé ihr eine scharfe Predigt hielt, so lachte sie, und wenn er böse gegen sie ward, umarmte sie ihn heftig und drückte ihn ans Herz, während er verzweifelt versuchte, sich aus der Umarmung zu befreien, die ihm doch leise Wonne ins Herz goß, da sie in seinem Herzen das väterliche Gefühl erweckte, das in jedem Manne schläft.


    Oft sprach er ihr von Gott, von seinem Gott, wenn er an ihrer Seite durch die Felder schritt. Sie hörte ihm kaum zu, betrachtete den Himmel, die Wiese, die Blumen, mit einer Lust zu leben, die aus ihrem Auge leuchtete. Ab und zu lief sie davon, um einen Schmetterling zu haschen, und wenn sie ihn brachte, rief sie: »Sieh doch, Onkel, wie hübsch er ist! Ich möchte ihn küssen!« Dieses Bedürfnis, die kleinen Schmetterlinge oder irgend eine bunte Blüte zu küssen, erregte und empörte den Priester, der darin immer diese unausrottbare Zärtlichkeit wieder fand, die in jedem Frauenherzen schlummert.


     Da teilte ihm plötzlich die Frau des Sakristans, die dem Abbé Marignan die Wirtschaft führte, vorsichtig mit, seine Nichte hätte einen Geliebten. Das regte ihn fürchterlich auf, und er blieb vor Schrecken stehen, wie er war, mit eingeseiftem Gesicht, denn er rasierte sich gerade.


    Sobald er soviel Fassung wiedergewonnen, daß er nachdenken und sprechen konnte, rief er:


    – Das ist nicht wahr, Melanie! Sie sagen die Unwahrheit.


    Aber die Bäuerin legte die Hand aufs Herz:


    – Unser Herr Gott soll mich strafen, wenn ich lüge, Herr Pfarrer. Ich sage Ihnen, jeden Abend läuft sie hin, wenn Ihre Schwester zu Bett gegangen ist. Sie treffen sich am Flusse. Sie brauchen nur mal hinzugehen zwischen zehne und Mitternacht.


    Da hörte er mit Rasieren auf und lief heftig hin und her, wie er es immer that, wenn er ernst nachdachte. Und als er wieder anfing, sich den Bart zu kratzen, schnitt er sich dreimal von der Nase bis ans Ohr.


    Den ganzen Tag über redete er vor Empörung und Zorn kein Wort. Zur Wut des Priesters über die unbesiegliche Liebe kam noch die Verzweiflung des Pflegevaters und Vormundes, des Seelenhirten, der sich betrogen, bestohlen und hintergangen fühlte von seinem Kinde, jene egoistische Beklemmung der Eltern,  denen die Tochter anzeigt, daß sie sich, ohne sie zu fragen und gegen ihren Willen, selbst einen Mann gewählt.


    Nach seinem Essen versuchte er ein wenig zu lesen, aber er konnte es nicht. Er wurde immer verzweifelter, und als es zehn Uhr schlug, nahm er seinen Stock, einen mächtigen Eichenknüttel, dessen er sich bei seinen nächtlichen Gängen zu bedienen pflegte, wenn er einen Kranken besuchte. Und der dicke Knotenstock, den er in seiner kräftigen Bauernfaust herumwirbelte, schien ihn anzulachen. Da hob er ihn plötzlich und ließ ihn zähneknirschend auf einen Stuhl niederfallen, dessen Lehne zerbrochen zu Boden fiel.


    Er öffnete die Thüre, um zu gehen. Aber auf der Schwelle blieb er gebannt stehen. Er war ganz überrascht über den Mondenschein, der so hell leuchtete wie fast niemals. Und da er schwärmerischen Sinnes war, schwärmerisch wie wohl einst die Kirchenväter, diese träumenden Dichter, so zerstreute ihn das plötzlich und die großartige klare Schönheit der fahlen Nacht bewegte ihn sehr.


    Sein Garten war Licht-überflutet. Die Reihe der Obstbäume warf einen schmalen Schatten auf die Allee, während große Geisblattpflanzen, die sich an der Mauer seines Hauses emporrankten, süße Düfte ausströmten und in den milden hellen Abend etwas aushauchten wie eine Seele. Er atmete lang und tief  und sog die Luft ein wie der Trinker den Wein. Dann ging er mit langsamen Schritten beglückt und verzückt dahin und hatte beinahe seine Nichte vergessen.


    Sobald er aus dem Dorfe war, blieb er stehen, um die Landschaft zu betrachten, die von dem weichen Lichte übergossen war und ganz eingetaucht in den süßen schmachtenden Reiz dieser stillen Nacht. Ab und zu klang das kurze metallische Quaken der Frösche, und in der Ferne sangen die Nachtigallen, deren leichte zitternde Musik einen träumen läßt und die Gedanken verlöscht, einen zur Liebe stimmt und zum Schwärmen im Mondenschein.


    Der Abbé setzte sich wieder in Gang und sein Herz wurde schwach. Er wußte nicht warum. Er fühlte sich plötzlich wie müde, wie ermattet. Er hatte Luft sich niederzusetzen, hier zu bleiben, zu betrachten und Gott zu bewundern in seiner Schöpfung.


    In der Ferne zog sich schlängelnd, den Biegungen des kleinen Flüßchens folgend, eine lange Pappelreihe hin. Feiner Dunst, wie weißer Dampf, den die Mondenstrahlen durchbrachen, lag silbrig leuchtend über den Ufern und bedeckte den gewundenen Lauf des Wässerchens wie mit leichter durchsichtiger Watte.


    Der Priester blieb wieder stehen. Die Bewegung seiner Seele wuchs und bedrängte ihn.


    Ein Zweifel, eine unbestimmte Unruhe bemächtigte  sich seiner. Er fühlte in sich eine jener Fragen aufsteigen, die er sich oftmals stellte:


    »Warum hatte Gott das gemacht?« Da doch die Nacht für den Schlaf bestimmt ist, wo das Nachdenken aufhört, wo man ruhen soll und alles vergessen! Warum hatte er sie reizender gemacht als den Tag? Süßer als das Morgenrot und den Abend? Warum leuchtete dieses langsam dahinwandelnde lockende Gestirn dort oben, das poetischer ist als die Sonne und bestimmt scheint, mit seinem milden Scheine Dinge zu bestrahlen, die zu zart und wundersam sind für das helle Licht des Tages, warum leuchtete das durch die Nebel?


    Warum ruhte der kunstvollste Sänger der Vogelwelt sich nicht aus wie die anderen? Warum sang er die Nacht hindurch in der verwirrenden Dämmerung?


    Warum lag dieser Schleier über der Erde? Warum bewegten diese Schauer sein Herz? Warum griff es ihm in die Seele? Warum ward sein Körper matt?


    Wozu all’ diese Schönheit und Verführung, die die Menschen doch nicht sahen, da sie schliefen? Wem war dieses Wunderschauspiel bestimmt? Dieser Überfluß an Poesie, die der Himmel auf die Erde senkte?


    Der Abbé begriff es nicht.


    Aber da erschienen drüben am Wiesenrande unter  dem Blätterdach der in Dunst getauchten Bäume zwei Schatten, Seite an Seite.


    Der Mann war größer und hielt die Geliebte umschlungen. Ab und zu küßte er sie auf die Stirn. Und sie belebten plötzlich diese unbewegte Landschaft, die sie wie ein göttlicher Rahmen umgab, eigens für sie gemacht. Beide schienen eins, ein Wesen, für das diese stille schweigende Nacht bestimmt war. Und sie kamen auf den Abbé zu wie eine lebendige Antwort, wie die Antwort, die der Herr auf seine Frage gab.


    Der Priester blieb stehen, mit klopfendem Herzen, ganz verwirrt. Er meinte, ein biblisches Bild zu sehen, wie die Liebe von Ruth und Boas, die Erfüllung des göttlichen Willens, in einem der Vorbilder, von denen die heilige Schrift erzählt. Und in seinem Kopfe summten die Verse des Hohen Liedes, der Liebeszwiegesang, die versengende Poesie dieses glühenden Buches der Liebe.


    Und er sagte sich: »Vielleicht hat Gott solche Nächte geschaffen, um die Liebe der Menschen in einen Zauberschleier zu hüllen.«


    Er wich vor diesem Paar zurück, das immer noch eng umschlungen dahin ging. Und doch war es seine Nichte. Aber jetzt fragte er sich, ob er nicht im Begriff sei gegen Gottes Willen zu handeln? Erlaubte denn Gott nicht die Liebe, da er sie augenscheinlich mit solcher Herrlichkeit umgab?


     Und er floh erschrocken davon, Er schämte sich fast, als ob er in einen Tempel eingedrungen, den er nicht das Recht hatte zu betreten. 

  


  


  
    Ein Staatsstreich


    


      In Paris war eben der Fall von Sedan bekannt geworden. Die Republik war proklamiert, und jener Wahnsinn brach aus, unter dem ganz Frankreich bis über die Tage der Kommune hinaus stöhnen sollte. Im ganzen Lande spielte man Soldat.


    Ehrsame Strumpfwirker wurden Oberste und thaten Generalsdienste. Revolver und Dolch steckten im roten Gürtel über dicken Philisterbäuchen. Kleine Bürger waren plötzlich Krieger geworden, kommandierten Bataillone freiwilliger Schreier und fluchten wie Fuhrleute, um sich ein Ansehen zu geben.


    Die Thatsache allein, eine Waffe zu besitzen und mit einem Gewehre umgehen zu können, machte diese Leute, die sich bis dahin um nichts gesorgt als um ihre Bilanzen, ganz verrückt und gab ihnen ohne jeglichen Grund ein fürchterliches Aussehen für jeden, der sie erblickte. Unschuldige wurden verurteilt, um zu beweisen,  daß man töten könne. Man lief durch die Gegenden, wo sich noch kein Preuße gezeigt, schoß die Hunde nieder, die friedlich weidenden Kühe und kranke Pferde, die auf der Weide grasten.


    Jeder meinte sich in diesen Tagen zu großer militärischer Laufbahn bestimmt. Die Wirtshäuser der kleinsten Dörfer, die von allerlei uniformierten Geschäftsleuten wimmelten, hatten das Aussehen von Kasernen oder Lazaretten bekommen.


    Der Ort Canneville hatte noch keine Nachrichten von der Armee und aus der Hauptstadt erhalten. Aber seit einem Monat herrschte große Aufregung und zwei feindliche Parteien standen einander gegenüber.


    Der Bürgermeister Vicomte de Varnetot, ein kleiner magerer, älterer Herr, der, bisher Legitimist, sich erst seit Kurzem aus Ehrgeiz dem Kaiserreich wieder angeschlossen, hatte plötzlich einen entschiedenen Gegner bekommen in der Person des Doktor Massarel, eines dicken sanguinischen Mannes, der das Oberhaupt der republikanischen Partei im Arrondissement war. Dazu war er Meister vom Stuhl der Freimauer-Loge des Hauptortes, Präsident der landwirtschaftlichen Gesellschaft und der freiwilligen Feuerwehr. Dazu Organisator der Landmiliz, die das Vaterland retten sollte.


    Im Laufe von vierzehn Tagen war es ihm gelungen, dreiundsechzig Freiwillige für die Verteidigung  des Vaterlandes zu gewinnen. Es waren alles verheiratete Leute und Familienväter, verständige Bauern und Kaufleute aus dem Ort. Jeden Morgen exerzierte er sie auf dem Platze vor dem Rathause.


    Wenn der Bürgermeister sich zufällig dem Rathause näherte, ließ Oberst Massarel, der ganz bespickt war mit Pistolen und stolz, den Säbel in der Faust, vor der Front seiner Truppe stand, seine Soldaten brüllen: »Es lebe das Vaterland!« Man hatte bemerkt, daß dieser Ruf den kleinen Vicomte ärgerte. Er sah darin ohne Zweifel eine Drohung, eine Herausforderung und zu gleicher Zeit eine hassenswerte Erinnerung an die große Revolution.


    Am Morgen des fünften September hielt der Doktor in Uniform, den Revolver auf den Tische, seine Sprechstunde ab. Ein altes Bauernpaar war gerade zur Konsultation erschienen. Der Mann litt seit sieben Jahren an Krampfadern und hatte solange gezögert einen Arzt zu befragen, bis seine Frau auch welche bekommen hatte. Da brachte der Briefträger die Zeitung.


    Herr Massarel öffnete sie, erbleichte, richtete sich plötzlich auf und hob in überspannter Weise die Arme gen Himmel, während er die beiden Landleute mit lauter Summe anbrüllte:


    – Es lebe die Republik! Es lebe die Republik! Es lebe die Republik! 


    Dann fiel er in seinen Stuhl zurück, ganz schwach vor Bewegung. Und wie der alte Bauer fortfuhr:


    – Es fing an mit Ameisenloofen sozusagen die Beene runter!, rief Doktor Massarel:


    – Lassen Sie mich in Frieden, ich habe keine Zeit mich um Ihre Dummheiten zu kümmern. Die Republik ist proklamiert. Der Kaiser ist gefangen, Frankreich ist gerettet! Es lebe die Republik!


    Dann lief er zur Thür und schrie:


    – Coelestine, schnell, Coelestine!


    Das Mädchen kam mit entsetztem Ausdruck gerannt, und er stotterte, so rasend schnell sprach er:


    – Meine Stiefel, meinen Säbel, meine Patrontasche und den spanischen Dolch, der auf dem Nachttisch liegt, aber schnell!


    Als der dickköpfige Bauer den Augenblick des Schweigens benutzte, und fortfuhr:


    – Dann ist’s ganz dicke gewurden, wie ’n paar Taschen, die mir beim Gehen weh dhun!, – heulte der Arzt verzweifelt:


    – Himmel Sakrament! Lassen Sie mich doch zufrieden! Wenn Sie sich die Füße gewaschen hätten, wär ’s nicht vorgekommen.


    Dann packte er ihn beim Kragen und schrie ihn an: 


    – Weißt Du nicht, daß wir jetzt in der Republik leben, Du dreifacher Horn-Ochse?


    Aber der Gedanke an die Würde seines Berufes brachte ihn wieder zur Ruhe, und er drängte das bestürzte Ehepaar zur Thür hinaus, während er wiederholte:


    – Kommt morgen wieder, guten Leute. Heute habe ich keine Zeit.


    Während er sich bis an die Zähne bewaffnete, gab er dem Mädchen wiederum eine Reihe von dringenden Aufträgen:


    – Lauf mal schnell zu Leutnant Picart und zu Unterleutnant Pommel und sag ihnen, daß ich sie sofort hier erwarte. Dann schick mir mal gleich Torchebeuf her mit seiner Trommel, aber schnell, schnell!


    Und als Coelestine hinausgegangen war, sammelte er sich ein wenig und bereitete sich vor, die Schwierigleiten der Lage zu überwinden.


    Die drei Leute trafen zusammen ein in ihren Arbeitsröcken. Der Oberst, der darauf gerechnet hatte, sie in Uniform zu sehen, bekam einen furchtbaren Schrecken:


    – Sakrament, wißt ihr denn noch nichts? Der Kaiser ist gefangen! Die Republik ist proklamiert. Jetzt heißt’s handeln. Meine Stellung ist schwierig, ich kann sogar sagen gefährlich.


     Seine Untergebenen machten ganz erschrockene Gesichter. Er dachte einen Augenblick nach. Dann begann er von neuem:


    – Jetzt heißt es handeln und nicht zögern. Minuten bedeuten in solchen Augenblicken Stunden. Alles hängt von der Schnelligkeit des Entschlusses ab. Sie, Picart, gehen sofort zum Herrn Pfarrer und fordern ihn auf, die Sturmglocke läuten zu lassen, damit der ganze Ort zusammenströmt.


    – Sie, Torchebeuf, schlagen Generalmarsch in der ganzen Gemeinde bis draußen zu den Höfen von Gerisaie und Salmare, damit die Miliz auf dem Markte unter Waffen tritt. Sie, Pommel, ziehen sofort Ihre Uniform an, nur Rock und Käppi und wir werden zusammen das Rathaus besetzen und Herrn de Varnetot zwingen, mir die Zügel der Regierung zu überlassen! Verstanden?


    – Ja.


    – Also, nun los und schnell. Pommel, ich begleite Sie bis nach Hause, weil wir zusammen handeln müssen.


    Fünf Minuten später erschienen der Oberst und sein Untergebener, bis an die Zähne bewaffnet, auf dem Markte gerade in dem Augenblick, als der kleine Vicomte de Varnetot mit eiligen Schritten von der anderen Seite der Straße kam. Er trug Jagdgamaschen und  das Gewehr über der Schulter. Drei Jäger in grünen Anzügen, den Hirschfänger an der Seite, das Gewehr geschultert, folgten ihm.


    Während der Doktor ganz erstaunt stehen blieb, drangen die vier Männer in das Rathaus, dessen Thür sich hinter ihnen schloß.


    – Sie sind uns zuvorgekommen, murmelte der Arzt. – Jetzt müssen wir auf Verstärkung warten; für den Augenblick ist nichts zu machen.


    Leutnant Picart erschien und meldete:


    – Der Pfarrer hat sich geweigert, zu gehorchen. Er hat sich sogar mit dem Kirchendiener und dem Schweizer in die Kirche eingeschlossen.


    Auf der anderen Seite des Platzes, dem weiß getünchten Rathause gegenüber lag die Kirche stumm und schwarz mit ihrem riesigen eisenbeschlagenen Eichenthor.


    Als nun die Einwohner neugierig den Kopf zum Fenster hinaussteckten oder auf der Schwelle ihrer Häuser erschienen, klang plötzlich ein Trommelwirbel und Torchebeuf kam daher, wie verrückt die drei Wirbel des Generalmarsches schlagend. Im Laufschritt lief er über den Platz und verschwand im Feldwege.


    Der Oberst zog seinen Säbel und trat allein vor, etwa in die Mitte zwischen die beiden Gebäude, in denen sich der Feind verbarrikadiert hatte. Dann schwang  er seine Waffe über dem Kopf und brüllte mit aller Kraft seiner Lungen:


    – Es lebe die Republik! Tod allen Verrätern!


    Darauf zog er sich zu seinen Offizieren zurück.


    Der Fleischer, der Bäcker und der Apotheker schlossen ängstlich ihre Fensterläden. Nur der Materialwarenhändler behielt offen. Während dessen kam allmählich die Miliz an. Die Leute waren ganz verschieden angezogen, nur trugen alle ein schwarzes Käppi mit rotem Streifen; darin bestand die ganze Uniform des Corps. Bewaffnet waren sie mit ihren alten verrosteten Gewehren, die seit dreißig Jahren in der Küche über dem Herd gehangen. Eigentlich machten sie den Eindruck einer Abteilung Feldhüter. Als der Oberst einige dreißig Leute um sich sah, setzte er sie mit ein paar Worten aufs Laufende. Dann wandte er sich zu seinem Stabe und sagte:


    – Nun heißt’s handeln.


    Die Einwohner strömten zusammen und sahen sich neugierig um. Der Arzt hatte schnell seinen Feldzugsplan entworfen:


    – Leutnant Picart, Sie werden jetzt ans Rathaus herangehen und Herrn de Varnetot auffordern, mir das Rathaus im Namen der Republik zu übergeben.


    Aber der Leutnant, ein Maurermeister, weigerte sich:


    – Das gloob’ ich. Sie sind schlau. Damit sie  mich anschießen! Wissen Sie, die da drin, die schießen famos. Machen Sie lieber die Geschichte selbst.


    Der Oberst wurde rot:


    – Ich befehle es Ihnen, hinzugehen, im Namen der Disciplin.


    Aber der Leutnant verweigerte den Gehorsam:


    – Warum soll ich mich denn totschießen lassen, ich weeß gar nicht warum.


    Die Honoratioren, die ein Stück davon eine Gruppe gebildet hatten, fingen an zu lachen und einer rief:


    – Picart, Du hast ganz recht. Das brauchste nich!


    Da brummte der Doktor:


    – Memmen!


    Er übergab einem seiner Soldaten Säbel und Revolver und ging langsam, die Augen auf die Fenster geheftet, vor, indem er jeden Augenblick erwartete, einen Lauf auf sich gerichtet zu sehen.


    Als er noch einige Schritte von dem Gebäude entfernt war, öffneten sich rechts und links die Flügelthüren der Schule. Und ein ganzer Schwarm Kinder, auf der einen Seite Jungen, auf der anderen Mädchen, strömte heraus und fing an, auf dem großen leeren Platz zu spielen und sich, kreischend wie eine Gänseherde, um den Doktor, der sich nun nicht mehr verständlich machen konnte, herumzujagen.


     Sobald die letzten Schulkinder herausgekommen waren, schlossen sich hinter ihnen die beiden Thüren. Endlich verlief sich die Kinderschar und der Oberst rief mit lauter Stimme:


    – Herr de Varnetot!


    Im ersten Stock öffnete sich ein Fenster. Herr de Varnetot erschien. Der Oberst fuhr fort:


    – Mein Herr, Sie kennen die großen Ereignisse, welche die Physiognomie der Regierung verändert haben. Die Regierung, die Sie vertraten, existiert nicht mehr. Diejenige, die ich vertrete, hat von der Macht Besitz ergriffen. Unter diesen, vielleicht schmerzhaften, aber zweifellos bestehenden Umständen fordere ich Sie im Namen der neuen Republik auf, Amt und Würden, die Ihnen von den bisherigen Machthabern übertragen worden waren, in meine Hände zu legen.


    Herr de Varnetot antwortete:


    – Herr Doktor, ich bin der Bürgermeister von Canneville, von der gesetzmäßigen öffentlichen Behörde ernannt, und ich werde Bürgermeister von Canneville solange bleiben, bis ich abberufen oder durch einen Befehl meiner Vorgesetzten ersetzt werde. In diesem Ort bin ich Bürgermeister und im Rathaus bin ich bei mir zu Haus und hier bleibe ich! Sie können ja versuchen, mich herauszuwerfen.


    Und er schloß das Fenster.


     Der Oberst ging zu seinen Leuten zurück. Aber ehe er sprach, sah er Leutnant Picart von oben bis unten verächtlich an:


    – Sie alter Renommist! Sie Hasenfuß! Sie sind die Schmach der Armee. Ich degradiere Sie hiermit.


    Der Leutnant antwortete:


    – Das ist mir ganz wurscht!


    Und er verschwand in der murmelnden Menge.


    Da zögerte der Doktor ein wenig. Was thun? Angreifen? Aber würden seine Leute auch vorwärts gehen? Und dann, hatte er denn das Recht dazu?


    Er verfiel auf eine Idee. Er lief zum Telegraphenamt, gerade gegenüber vom Rathaus, auf der anderen Seite des Platzes und sandte drei Depeschen ab:


    »An die Herren Mitglieder der republikanischen Regierung zu Paris.«


    »An den neuen republikanischen Herrn Präfekten des unteren Seine-Departements in Rouen.«


    »An den neuen republikanischen Herrn Unterpräfekten in Dieppe.«


    Er setzte die Lage auseinander, sprach von der Gefahr, in der die Gemeinde schwebte, dadurch, daß sie in den Händen des ehemaligen monarchistischen Bürgermeisters blieb, bot seine ergebenen Dienste an, bat um Befehle und unterschrieb, indem er hinter seinen Namen alle seine Titel setzte.


     Dann stieß er wieder zu seiner Armee und zog zehn Franken mit den Worten aus der Tasche:


    – Hier, lieben Freunde, geht essen und trinken. Nur eine Abteilung von zehn Mann bleibt hier als Wache, damit niemand das Rathaus verläßt.


    Aber der Exleutnant Picart, der mit dem Uhrmacher schwatzte, hatte es gehört, lachte laut auf und sagte:


    – Bei Gott, wenn sie herausgingen, da gäb’s doch gerade Gelegenheit, herein zu kommen, sonst seh’ ich euch noch nicht drin.


    Der Doktor antwortete nicht und ging frühstücken.


    Nachmittags stellte er Posten aus, um den ganzen Ort herum, als ob ein Überfall in Aussicht stünde. Er ging mehrmals am Rathaus und an der Kirche vorüber, ohne etwas Verdächtiges zu bemerken. Die beiden Gebäude lagen stumm da, als wären sie unbewohnt.


    Der Fleischer, der Bäcker und der Apotheker öffneten wieder ihre Läden. Man schwatzte überall: wenn der Kaiser gefangen war, so war sicher irgend ein Verrat daran schuld. Man wußte nicht genau welche der Republiken eigentlich jetzt wieder gekommen sei.


    Die Nacht brach herein.


    Gegen neun Uhr näherte sich der Doktor ganz allein ohne Lärm dem Eingange des Rathauses. Er  war fest überzeugt, daß sein Gegner nach Hause gegangen war, um zu schlafen. Aber wie er sich daran machte, das Thor mit ein paar Axthieben einzuschlagen, rief eine laute Stimme:


    – Wer da?!


    Und Herr Massarel riß aus, was er konnte.


    Der Tag brach an ohne irgend eine Änderung in der Lage. Die Miliz stand noch immer auf dem Platz unter Waffen. Alle Einwohner hatten sich um die Truppe zusammengefunden, die Entscheidung erwartend. Die Leute aus den Nachbarorten waren auch gekommen und standen da und gafften.


    Da begriff der Doktor, daß es sich jetzt um Ehre und Reputation handelte und beschloß der Geschichte auf diese oder jene Art ein Ende zu machen. Er mußte irgend einen Entschluß fassen und zwar einen energischen. Da ging die Thüre des Telegraphenamtes auf und das kleine Mädchen der Telegraphistin erschien, zwei Depeschen in der Hand.


    Zuerst ging sie auf den Oberst zu und übergab ihm eins der Telegramme. Dann schritt sie mitten über den verödeten Platz, ganz verlegen, weil alle Leute sie anguckten, mit gesenktem Kopf dahintrippelnd und klopfte leise an dem verbarrikadierten Hause, als ob sie gar nicht gewußt hätte, daß dort eine bewaffnete Macht versteckt sei.


     Die Thür öffnete sich ein wenig und eine Männerhand nahm das Telegramm in Empfang. Das Mädchen kehrte zurück, rot, nahe am Weinen, weil alle Welt sie so ansah. Der Doktor rief mit zitternder Stimme:


    – Ich bitte um Ruhe!


    Und da alles schwieg, begann er stolz:


    – Ich habe eben die Antwort der Regierung bekommen!


    Dann nahm er das Telegramm in die Hand und las vor:


    
      Bisheriger Bürgermeister abgesetzt. Erledigen Sie das notwendigste. Weitere Nachrichten folgen.


      Für den Unterpräfekten:
 Sapin, Regierungsrat.

    


    Er triumphierte. Hoch schlug vor Freude sein Herz. Seine Hände zitterten. Aber Picart, sein einstiger Untergebener, rief ihm aus der Menge zu:


    – Das ist alles ganz gut; aber wenn die da drüben nicht ’rausgehen? Da wird Ihnen Ihr Papier viel nützen!


    Herr Massarel erbleichte. In der That, wenn die anderen nicht freiwillig gingen, mußte er nun angreifen. Das war nicht nur sein Recht, sondern sogar seine Pflicht. Er sah ängstlich zum Rathause hinüber  in der Hoffnung die Thüre würde sich endlich öffnen und sein Gegner sich zurückziehen.


    Aber die Thür blieb geschlossen. Was thun? Die Menge wuchs und drängte sich um die Miliz, Man lachte.


    Eine Überlegung vor allen beunruhigte den Arzt. Wenn er den Befehl zum Sturme gab, mußte er an der Spitze seiner Leute vorgehen. Und da mit seinem Tode alle weiteren Widerreden aufhörten, so war es ganz sicher, daß Herr de Varnetot und seine drei Leute nur auf ihn zielen würden! Und sie schossen gut, sehr gut. Picart hatte es eben noch mal gesagt. Aber ihm kam eine Erleuchtung. Und er wandte sich zu Pommel:


    – Gehen Sie schnell zum Apotheker und bitten Sie ihn, mir einen Stock und ein Handtuch zu leihen.


    Der Leutnant lief davon.


    Er wollte eine Parlamentärflagge, eine weiße Flagge hissen, deren Anblick vielleicht dem legitimistischen Herzen des bisherigen Bürgermeisters wohlthun würde.


    Pommel kam mit dem gewünschten Handtuch zurück und mit einem Besenstiel. Mit einem Endchen Bindfaden wurde die Fahne hergestellt, und Massarel nahm sie in beide Hände. Er ging von neuem gegen das Rathaus vor, indem er sie hoch hielt. Als er vor der Thüre stand, rief er wiederum:


    – Herr de Varnetot.


     Die Thür ging plötzlich auf und Herr de Varnetot erschien mit seinen drei Leuten auf der Schwelle.


    Unwillkürlich wich der Doktor zurück, dann grüßte er höflich seinen Feind und sagte, während ihm vor Erregung beinahe die Stimme versagte:


    – Mein Herr, ich komme, um Ihnen die Befehle mitzuteilen, die ich erhalten habe.


    Der Edelmann antwortete, ohne seinen Gruß zu erwidern:


    – Ich ziehe mich zurück. Aber daß Sie es nur wissen, weder aus Furcht noch um der hassenswerten Regierung, die sich die Gewalt anmaßt, zu gehorchen. Dann erklärte er, jedes Wort betonend:


    – Ich will nicht, daß man sagt, ich hätte einen einzigen Tag unter der Republik gedient. Das ist mein Grund.


    Massarel war erschrocken und antwortete nicht. Und Herr de Varnetot ging eilig davon und verschwand um die Ecke, seine drei Leute hinter ihm.


    Da warf sich der Doktor stolz in die Brust, und ging auf die Zuschauer zu. Sobald er nahe genug stand, daß man ihn verstehen konnte, rief er:


    – Hurrah! Hurrah! Die Republik siegt auf der ganzen Linie!


    Kein Mensch rührte sich. Der Arzt begann von neuem:


     – Das Volk ist frei! Ihr seid frei, unabhängig! Seid stolz darauf!


    Die trägen Dorfleute blickten ihn an, ohne daß irgend ein Stolz aus ihren Augen geleuchtet hätte.


    Er sah sie seinerseits an, empört über ihre Gleichgültigkeit. Er suchte nach Worten, nach irgend etwas ganz Besonderem, um die stumpfsinnige Menge aufzurütteln und seine Erlöser-Sendung zu erfüllen. Ein Gedanke kam ihm. Und er wandte sich wieder an Pommel:


    – Leutnant, holen Sie die Büste des Exkaisers, die im Sitzungssaale aufgestellt ist und bringen Sie einen Stuhl mit.


    Bald erschien der Mann wieder und trug auf der rechten Schulter den Napoleon aus Gips, in der linken Hand aber einen Rohrstuhl.


    Massarel ging ihm entgegen, nahm den Stuhl, stellte ihn hin und setzte darauf die weiße Figur. Dann trat er ein paar Schritte zurück und hielt ihr mit laut schallender Stimme eine Rede:


    - Tyrann! Tyrann! Du bist gestürzt! In den Schmutz gestürzt, in den Schlamm! Das sterbende Vaterland röchelt unter Deinem Fuße. Die Nemesis hat Dich getroffen. Niederlagen und Schmach haben sich an Deine Fersen geheftet! Du fällst als Besiegter, als Gefangener der Preußen! Und auf den Ruinen Deines  zusammenstürzenden Reiches erhebt sich die junge strahlende Republik und nimmt Dein zerbrochenes Schwert wieder auf.


    Er erwartete, daß man Beifall klatschen sollte. Kein Ruf ertönte, keine Hand rührte sich. Die erstaunten Bauern schwiegen. Und die Büste mit dem spitzen Schnurrbart, der auf beiden Seiten herausstand, die unbewegliche Büste, wohlgekämmt wie der Wachskopf in einem Friseurschaufenster, schien Herrn Massarel anzulachen mit einem spöttischen Zuge. So blieben sie einander gegenüber stehen, Napoleon auf seinem Stuhl, der Arzt drei Schritte von ihm. Eine fürchterliche Wut packte den Obersten. Aber was sollte er thun, um die Menge in Feuer zu bringen und endgültig für sich zu gewinnen?


    Zufällig streifte seine Hand seinen Leib und er fühlte unter dem roten Gürtel den Kolben seines Revolvers.


    Und da er keine andere Lösung mehr fand, zog er die Waffe, ging zwei Schritte vor und schoß den ehemaligen Monarchen nieder.


    Die Kugel bohrte in der Stirne ein kleines schwarzes Loch nur wie ein Fleck, beinahe nicht zu sehen. Der Effekt war ausgeblieben. Herr Massarel schoß ein zweites Mal und machte wieder ein Loch. Dann ein drittes Mal und schließlich gab er die drei letzten Schüsse hintereinander ab. Die Stirn Napoleons ging in Scherben,  aber die Augen, die Nase und die Schnurrbartspitzen blieben unversehrt.


    Das brachte den Doktor in Verzweiflung und mit einem Stoß warf er den Stuhl um. Dann stellte er den Fuß auf die Überreste der Büste, und drehte sich in einer Art Triumphatorstellung zu dem bestürzten Publikum um, indem er rief:


    – So mögen alle Verräter untergehen!


    Aber da sich noch immer keine Begeisterung zeigen wollte und da die Zuschauer vor lauter Staunen ganz dumm geworden zu sein schienen, rief der Oberst den Mannschaften der Miliz zu:


    – Ihr könnt jetzt nach Hause gehen.


    Und er selbst lief mit großen Schritten seinem Hause zu, als ob er ausrisse.


    Als er zu Hause ankam, teilte ihm sein Mädchen mit, daß ein paar Kranke seit drei Stunden im Sprechzimmer warteten. Er ging hinein. Es waren die beiden Bauern mit den Krampfadern, die bei Morgengrauen als hartnäckige Patienten wiedergekommen waren.


    Und der Alte fing sofort wieder an zu erklären:


    – Es fing an mit Ameisenloofen so zu sagen die Beene ’runter ....


     
  


  


  
    Der Wolf


    


      Es war gegen Ende des Hubertus-Diners beim Baron des Ravels. Da erzählte uns der alte Marquis d’Arville eine Geschichte.


    Man hatte an dem Tage gerade einen Hirsch gehetzt, und der Marquis war der einzige von allen Gästen, der nicht daran teilgenommen, denn er ging nie auf die Jagd.


    Während des ganzen Diners hatte man nur vom Erlegen verschiedener Tiere gesprochen; sogar die Damen interessierten die blutdürstigen und oft recht unwahrscheinlichen Jagdgeschichten. Die Erzähler führten, während sie sprachen, anschaulich ihre Kämpfe mit den Tieren vor, indem sie mit den Armen gestikulierten und mit erhobener Stimme sprachen.


    Der Marquis erzählte sehr gut, in einer etwas hochtrabenden, poetischen, aber effektvollen Art und Weise. Er mochte diese Geschichte schon oft zum besten gegeben  haben, denn er konnte sie ohne Anstoß und zögerte bei den Worten nicht, die geschickt gewählt waren, um Eindruck zu machen.


    


    – Meine Herren, ich bin nie auf die Jagd gegangen, mein Vater auch nicht, ebenso wenig mein Großvater und auch nicht mein Urgroßvater. Dieser war der Sohn eines Mannes, der öfter auf der Jagd war, als Sie alle zusammen. Er starb 1764, und ich will Ihnen erzählen wie.


    Er hieß Johann, war verheiratet und der Vater jenes Kindes, das mein Ureltervater wurde. Mit seinem jüngeren Bruder Franz d’Arville wohnte er auf unserem, mitten im Walde gelegenen Schloß in Lothringen.


    Franz d’Arville war der Jagd zu Liebe Junggeselle geblieben.


    Die Brüder jagten beide vom ersten Tage des Jahres bis zum letzten, ohne Ruhe und Rast, unausgesetzt. Sie hatten nur dafür Sinn, begriffen andere Dinge gar nicht, sprachen nur von der Jagd und lebten nur für sie.


    Im Herzen trugen sie jene fürchterliche, unerbittliche Leidenschaft, sie zehrte an ihnen, da sie sie ganz zu Sklaven gemacht, und ließ für nichts Anderes Raum.


    Sie hatten verboten, daß man sie jemals in der Jagd störe. Um keinen Preis durfte das geschehen.  Mein Ureltervater ward geboren, während sein Vater einen Fuchs hetzte. Und Johann d’Arville unterbrach die Jagd keinen Augenblick, sondern fluchte:


    – Himmelsakrament, der Bengel hätte doch bis nach dem Halali warten können.


    Sein Bruder Franz liebte die Jagd beinahe noch leidenschaftlicher als er. Sofort nach dem Aufstehen gingen sie in den Hundezwinger, dann in den Stall, und darauf erlegten sie Vögel in der Nähe des Schlosses, bis sie zur Jagd auf Hochwild gingen.


    Sie hießen in der Gegend der ›Herr Marquis‹ und ›der Jüngere‹, denn der Adel der damaligen Zeit hielt es nicht wie unsere neugebackene Aristokratie, welche die Titel auf ihre ganze Nachkommenschaft vererben will. Denn der Sohn eines Marquis ist ebenso wenig Graf, oder der Sohn eines Vicomtes ebenso wenig Baron, als der Sohn eines Generals etwa als Oberst geboren wird. Aber die kleinliche Eitelkeit von heutzutage macht sich diese Mode zu nutze.


    Ich komme auf meine Ahnherren zurück.


    Sie waren riesengroß, knochig, behaart, und hatten Bären-Kräfte. Der jüngere war noch größer als der ältere Bruder und seine Stimme klang so laut, daß, wie die Sage ging auf die er stolz war, die Blätter der Bäume zitterten, wenn er schrie.


    Es muß ein wundervolles Schauspiel gewesen sein  die beiden Riesen auf ihren Pferden zur Jagd reiten zu sehen.


    Da ward gegen Mitte des Winters 1764 die Kälte ganz besonders streng, sodaß die hungernden Wölfe gefährlich wurden.


    Sie griffen sogar ein paar verspätete Bauern an, umkreisten nachts die Häuser, heulten von Sonnenuntergang bis an den Morgen und brachen in die Viehställe ein.


    Bald ging ein Gerücht um: ein riesiger Wolf mit grauem fast weißem Fell sollte sich gezeigt haben. Er hatte zwei Kinder gefressen, einer Frau den Arm abgebissen, alle Jagdhunde der Gegend zerrissen und war nachts ganz frech in die verschlossenen Gehöfte gedrungen, um an den Thüren auf Beute zu wittern. Die Leute behaupteten alle, seinen Atem verspürt zu haben, von dem die Flammen der Lichter geflackert hätten. Und bald ergriff die ganze Gegend eine Panik. Kein Mensch wagte mehr, nach Sonnenuntergang auszugehen, als spuke in der Dunkeheit überall dieses Tier.


    Die Brüder d’Arville beschlossen, es aufzuspüren und zu erlegen. Und sie luden alle Edelleute der Umgegend zum großen Jagen ein.


    Jedoch vergebens. Man durchsuchte die Wälder, durchstöberte das Unterholz, man fand ihn nie. Man erlegte Wölfe, aber diesen nicht. Und immer nachts,  nach der Jagd, griff das Tier, als hätte es sich rächen wollen, irgend einen Wanderer an oder verschlang ein Haustier, jedesmal weit von der Stelle entfernt, wo man es gesucht.


    Endlich drang der Wolf eines Nachts in den Schweinestall des Schlosses von Arville und erbeutete zwei der schönsten Tiere.


    Die beiden Brüder waren wütend, denn sie betrachteten diesen Angriff als eine Herausforderung des Ungeheuers, als persönliche Beleidigung. Sie nahmen alle ihre Leithunde mit sich, die in der Jagd auf gefährliche Tiere groß geworden, und ritten davon, kochende Wut im Herzen.


    Vom Anbruch des Tages, bis die Sonne in glutrotem Schein hinter den großen kahlen Bäumen unterging, durchsuchten sie alle Dickungen; aber sie fanden nichts.


    Endlich ritten beide wütend und verzweifelt im Schritt durch eine Allee, die von dichtem Gebüsch umgeben war, nach Hause. Sie wunderten sich über den Possen, den ihnen der Wolf gespielt, und eine Art geheimnisvoller Besorgnis überkam sie. Der älteste sagte:


    – Das kann kein gewöhnliches Tier sein, es denkt nach wie ein Mensch.


    Der jüngere antwortete:


     – Unser Vetter, der Bischof, müßte über eine Kugel den Segen sprechen. Oder wir sollten irgend einen Priester darum bitten!


    Dann schwiegen sie. Johann meinte nach einiger Zeit:


    – Sieh mal, wie die Sonne rot ist. Der große Wolf wird sicher diese Nacht wieder Unheil anrichten.


    Er hatte kaum ausgeredet, als sich sein Pferd bäumte, während das von Franz hinten ausschlug. Aus tiefem Dickicht, wo trockenes Laub lag, brach vor ihren Augen ein mächtiges graues Tier und ward flüchtig, quer durch den Wald.


    Sie stießen beide eine Art Freudengeheul aus, legten sich vornüber auf den Hals ihrer Pferde und warfen sie mit einem Ruck des ganzen Körpers nach vorn. Sie setzten sie so in Gang, feuerten sie an, trieben sie vorwärts, machten sie wild mit Rufen, mit Peitsche und Sporen, daß es war, als trügen die gewaltigen Reiter ihre schweren Tiere zwischen den Schenkeln und flögen mit ihnen dahin.


    So ging es in rasender Jagd. Sie durchbrachen das Dickicht, sprangen über Hohlwege, kletterten Hänge hinan, rasten in die Schluchten hinunter und bliesen dabei das Jagdhorn mit vollen Lungen, um ihre Leute und Hunde herbeizulocken.


    Da stieß plötzlich mein Ahne bei diesem tollen  Ritt mit der Stirn gegen einen herunterhängenden mächtigen Zweig. Der zerschmetterte ihm den Schädel, und er stürzte tot aus dem Sattel, während sein wild gewordenes Pferd durchging und im Schatten des Waldes verschwand.


    Der jüngere d’Arville hielt sofort, sprang zur Erde, versuchte seinen Bruder aufzurichten, und sah, daß ihm das Gehirn mit dem Blut zugleich aus der furchtbaren Wunde quoll.


    Da setzte er sich neben die Leiche, legte den blutigen entstellten Kopf auf seine Kniee und blieb so starr sitzen, den Blick auf das unbewegliche Gesicht des Bruders geheftet. Allmählich überkam ihn die Angst, eine wundersame Angst, die er noch niemals empfunden: die Angst vor der Dunkelheit, vor der Einsamkeit, vor der Stille des Waldes und auch die Angst vor dem geheimnisvollen Wolfe, der eben seinen Bruder getötet, um sich an ihnen beiden zu rächen.


    Es ward immer finsterer und die Äste krachten in der bitteren Kälte. Franz stand zitternd auf, unfähig noch länger hier zu bleiben. Er fühlte sich fast einer Ohnmacht nahe. Man hörte nichts mehr, weder das Geläut der Hunde noch den Ton des Hifthorns. Alles schwieg in der dunklen Weite. Und diese einsame Stille an diesem eisigen Abend hatte etwas Schreckliches und Seltsames.


     Er nahm den gewaltigen Körper Johanns in seine mächtigen Arme, hob ihn auf und legte ihn quer über den Sattel, um ihn zum Schlosse zurück zu bringen. Dann setzte er sein Pferd langsam in Gang, ganz verstört, als hätte er zuviel getrunken, und fürchterliche Bilder und Gesichte verfolgten ihn.


    Plötzlich überschritt den Weg, den die Nacht einhüllte, eine große Gestalt. Es war das Raubtier. Entsetzen packte den Jäger. Etwas Kaltes, wie ein Wassertropfen glitt ihm den Rücken hinab und er schlug ein Kreuz, wie ein Mönch, dem der Teufel erscheint; so erschrocken war er über die plötzliche Rückkehr des entsetzlichen Tieres. Aber seine Augen fielen wieder auf den starren Leichnam, der vor ihm lag. Und plötzlich verwandelte sich seine Furcht in Wut, und er zitterte an allen Gliedern.


    Da gab er seinem Pferde die Sporen und jagte dem Wolfe nach. Er verfolgte ihn durch Unterholz, Hohlwege und Hochwald, quer durch den Forst, dessen Bäume er nicht mehr erkannte, immer das Auge auf den hellen Fleck gerichtet, der vor ihm in die Nacht hinaus floh.


    Auch über sein Pferd schien ungeahnte Kraft und Kühnheit gekommen zu sein. Es stürmte mit langem Halse gerade vor sich hin, während Kopf und Füße des Toten, der quer über dem Sattel lag, an die Bäume  und an die Felsen stießen. Die Dornen zausten ihm das Haar, und von der Stirne, die an die mächtigen Stämme schlug, wurden sie blutbespritzt. Die Sporen rissen Fetzen aus der Rinde.


    Plötzlich kamen Tier und Reiter aus dem Walde heraus und stürzten sich in ein Thal, gerade als der Mond über den Höhen aufging. Das Thal war steinig, mächtige Felsen schlossen es ab. Kein Ausgang war zu sehen. Und der in die Enge getriebene Wolf wandte sich um.


    Da stieß Franz ein Freudegeheul aus, das wie Donner von den Felsen wiederklang, sprang vom Pferde, den Hirschfänger in der Hand.


    Das Tier erwartete ihn mit gesträubten Borsten und gekrümmtem Rücken. Seine Augen funkelten wie Steine. Aber ehe der gewaltige Jäger zum Angriff überging, packte er seinen Bruder, setzte ihn an einen Felsen, stützte seinen Kopf, der nur noch ein großer blutender Stumpf war, mit Steinen und brüllte ihn an, als spräche er mit einem Tauben:


    – Jetzt paß mal auf Johann! Jetzt paß mal auf!


    Dann stürzte er sich auf das Ungetüm. Er fühlte Kräfte in sich, um einen Berg umzustürzen, um Steine mit der bloßen Hand zu zermalmen. Das Tier wollte ihn beißen und suchte ihm den Leib aufzureißen, aber er hatte es am Halse gepackt und drückte ihm, ohne  sich einer Waffe zu bedienen, ganz allmählich die Kehle zu, sodaß es erstickte. Er hörte, wie sein Atem schwächer ward und der Herzschlag aussetzte. Und er lachte voll unbändiger Freude, während er immer weiter zudrückte und rief in heller Wonne:


    – Siehst Du, Johann? Siehst Du?


    Das Tier wehrte sich nicht mehr, der Körper des Wolfes wurde schlaff. Er war tot.


    Da hob ihn Franz auf, schleppte ihn fort und warf ihn dem älteren Bruder vor die Füße, während er mit zärtlicher Stimme sprach:


    – Sieh mal an, sieh mal an, mein lieber Johann. Da liegt der Kerl.


    Dann legte er die beiden Körper einen über den anderen vorsichtig über das Widerrist und ritt davon.


    Er kehrte ins Schloß zurück, lachend und weinend zugleich, wie einst Gargantua bei der Geburt des Pantagruel. Mit triumphierender Stimme, vor freudiger Erregung am ganzen Körper zitternd, erzählte er den Tod der Bestie; unter heißem Schluchzen, Haar und Bart raufend in wildem Schmerz – den des Bruders.


    Und wenn er später wieder von diesem Tage sprach sagte er oft mit Thränen in den Augen:


    – Wenn der arme Johann es hätte sehen können, wie ich das Vieh erwürgt habe, dann wäre er gern gestorben, deß bin ich gewiß.


     Die Witwe meines Ahnherrn erzog ihren vaterlosen Sohn in einem glühenden Haß gegen die Jagd, und der hat sich von Vater auf Sohn, bis auf mich vererbt.


    


    Der Marquis d’Arville schwieg. Jemand fragte:


    – Das ist eine Fabel, nicht wahr?


    Der Erzähler antwortete:


    – Ich kann schwören, daß die Geschichte von A bis Z wahr ist.


    Da erklärte eine der Damen mit leiser weicher Stimme:


    – Das ist ganz gleich, es ist doch was Schönes um so eine Leidenschaft.


     
  


  


  
    Das Kind


    


      Jacques Bourdillère hatte immer geschworen, daß er niemals heiraten würde. Plötzlich ward er anderer Ansicht. Und das war ihm ganz unerwartet passiert eines Sommers im Seebade.


    Als er eines Morgens am Strande lag und die Damen beobachtete, wie sie aus dem Wasser stiegen, war ihm ein kleiner Fuß wegen seiner hübschen Form und Zierlichkeit aufgefallen. Da hatte er näher hingesehen und nun berückte ihn die ganze Person. Übrigens erblickte er von dieser ganzen Person nichts weiter als die Knöchel und den Kopf, der aus einem sorgfältig zugehaltenen Bademantel von weißem Flanell ragte. Der junge Mann galt für sinnlich und für einen Frauenkenner. So ist es natürlich, daß zuerst nur die äußeren Reize auf ihn Eindruck machten. Bald aber fesselte ihn der Liebreiz dieses sanften Mädchencharakters. Sie  war einfach, wohlerzogen, unverdorben und rein wie ihre frischen Wangen und Lippen.


    Er machte die Bekanntschaft ihrer Familie, gefiel und war bald rasend verliebt. Wenn er Bertha Lannis von weitem sah, durchbebte es ihn förmlich. An ihrer Seite wurde er stumm, unfähig etwas zu sagen oder zu denken. So groß war die Bewegung in seinem Herzen. Es summte ihm in den Ohren und er fühlte sich wie verstört. War das die Liebe? Er wußte es nicht; er verstand es nicht. Aber er war jedenfalls entschlossen, das junge Ding zu seiner Frau zu machen.


    Die Eltem zögerten lange, wegen des schlechten Rufes, in dem der junge Mann stand. Man sagte, er hätte ein altes Verhältnis, eine jener ewigen Ketten die man zerbrochen zu haben glaubt und die doch immer noch halten.


    Außerdem hatte er, bald länger bald kürzer, alle Frauen geliebt, die ihm in den Weg gelaufen.


    Nun machte er aber einen Strich darunter und wollte sogar das Mädchen, mit dem er so lange gelebt, kein einziges Mal mehr wieder sehen. Ein Freund von ihm brachte ihre Verhältnisse in Ordnung und es ward ihr eine jährliche Abstandsumme ausgesetzt. Jacques bezahlte, aber wollte nie wieder von ihr sprechen hören, sie von jetzt ab vollständig vergessen, selbst ihren Namen. Sie schrieb ihm fortwährend Briefe, er öffnete sie nicht.  Jede Woche erkannte er die ungeschickte Handschrift der Verlassenen und jede Woche ward seine Wut gegen sie größer, und er zerriß Umschlag und Papier, ohne auch nur eine Zeile zu lesen. Er wußte ja vorher, daß nur Vorwürfe und Klagen darin standen.


    Da man an seiner Charakterfestigkeit zweifelte, bestimmte man den ganzen Winter als Probezeit, und erst im Frühjahr wurde seine Werbung angenommen.


    Die Hochzeit fand in Paris in den ersten Maitagen statt.


    Sie waren überein gekommen, keine jener üblichen Hochzeitsreisen zu machen. Es sollte im Hause ein kleiner Ball stattfinden, ein Lämmerhüpfen, das jedoch nicht länger als bis elf Uhr dauern sollte, um die Anstrengungen dieses langen Hochzeitstages nicht zu sehr auszudehnen. Das junge Paar sollte die erste gemeinsame Nacht im Hause der Braut verbringen und dann am anderen Morgen allein an die Küste abreisen, die ihren Herzen teuer geworden, wo sie sich kennen und lieben gelernt.


    Die Nacht war gekommen und man tanzte im großen Saal. Die beiden hatten sich in ein kleines japanisches Boudoir zurückgezogen, das ganz mit leuchtender Seide bespannt war und diesen Abend nur erhellt wurde durch die matten Strahlen einer großen farbigen Ampel, die wie eine Riesenkugel an der Decke  hing. Ab und zu strömte ein frischer Windhauch durch das halb offene Fenster herein, denn der Abend war mild und lau, voller Frühlingsdüfte.


    Sie sprachen nicht, sie hielten sich bei den Händen und drückten sie ab und zu mit aller Kraft. Sie war ein wenig verwirrt durch diese große Änderung in ihrem Leben, aber sie lächelte und manchmal wurde ihr ganz schwach vor Wonne, denn ihr schien durch ihre Heirat die ganze Welt verändert. Ihr war ein wenig bange, sie wußte nicht wovor, und Leib und Seele erfüllte eine unsägliche süße Müdigkeit.


    Er sah sie unverwandt an mit stetem Lächeln. Er wollte sprechen, aber er fand keine Worte und schwieg. Nur der Druck seiner Hände redete. Ab und zu murmelte er: »Bertha.« Und jedesmal hob sie die Augen zu ihm und sah ihn mit einem süßen zärtlichen Blick an. Sie schauten sich eine Sekunde in die Augen und dann senkte sie wieder unter seinem Blicke die Lider.


    Sie hatten sich nichts zu sagen. Man ließ sie allein, aber ab und zu warf ein Paar, das aus dem Ballsaale vorüber kam, einen Blick auf die beiden, so verstohlen als würde es damit heimlicher Zeuge eines Geheimnisses.


    Eine Seitenthür öffnete sich, ein Diener trat ein, der auf einem Tablett einen Eilbrief überreichte, den soeben ein Dienstmann gebracht. Jacques nahm zitternd  das Papier in die Hand und eine plötzliche unbestimmte Angst überfiel ihn, eine Angst wie vor einem jähen Unglück.


    Er sah den Umschlag lange an, dessen Handschrift er nicht kannte, und wagte nicht zu öffnen. Er hatte nur einen Wunsch: nichts zu lesen, nichts zu wissen, den Brief einfach in die Tasche zu stecken und sich zu sagen: »Morgen. Dann bin ich weit, und mir kann alles egal sein.« Aber ihm fielen zwei Worte in der Ecke des Briefes in die Augen, bannten seine Blicke und flößten ihm Entsetzen ein. Dort stand unterstrichen: ›sehr dringend‹. Er fragte:


    – Erlaubst Du, Liebchen?


    Dann riß er den Umschlag auf und las. Er las, erbleichte jäh und überflog den Brief noch einmal langsam, als buchstabierte er jede Zeile. Als er den Kopf hob, malte sich Schrecken auf seinem Gesichte und er stammelte:


    – Liebe Kleine, meinem besten Freunde ist ein großes, sehr großes Unglück passiert! Er braucht mich sofort, sofort, es handelt sich um Leben und Tod. Erlaubst Du mir, daß ich auf zwanzig Minuten fortgehe. Ich komme bald wieder.


    Sie stammelte zitternd und ganz erschrocken:


    – Geh’ lieber Jacques.


    Sie fühlte sich noch nicht Frau genug, um es zu  wagen, ihn zu fragen und eine Antwort zu verlangen. Er entfernte sich. Sie blieb allein und hörte, wie sie im Saale tanzten.


    Er hatte den ersten besten Hut genommen, irgend einen Überzieher angezogen und stürmte die Treppe hinab. Ehe er auf die Straße trat blieb er noch einen Augenblick unter einer Gasflamme im Hausflur stehen und las den Brief von neuem. Er lautete:


    
      »Sehr geehrter Herr! Ein Fräulein Ravet, Ihre einstige Geliebte, wie ich glaube, ist soeben von einem Kinde entbunden worden. Sie behauptet, daß Sie der Vater sind. Die junge Mutter liegt im Sterben und fleht Sie an, sie noch einmal zu besuchen. Ich nehme mir die Freiheit, Ihnen zu schreiben und Sie zu bitten, diesem Mädchen, das sehr unglücklich zu sein scheint und Ihr Mitleid wohl verdient, diese letzte Bitte nicht abzuschlagen.


      Ergebenst
 Dr. Bonnard.

    


    Als er in das Zimmer der Sterbenden trat, lag sie bereits in den letzten Zügen. Zuerst erkannte er sie kaum wieder. Der Arzt und zwei Wärterinnen waren bei ihr und überall standen Eimer mit Eis umher und lag blutbefleckte Wäsche.


    Eine Wasserlache stand auf dem Parkett. Zwei  Lichter brannten auf dem Tisch und hinter dem Bett schrie in einer kleinen Korbwiege das Kind, und bei jedem dieser Laute versuchte die Mutter schmerzgepeinigt eine Bewegung zu machen, während sie in Folge der Eisumschläge der Frost schüttelte und sie unter den kalten Umschlägen zitterte.


    Sie verblutete sich, durch diese Entbindung zu Tode verletzt. Ihr Leben strömte dahin. Trotz des Eises, trotz aller Pflege dauerte diese nicht zu hemmende Blutung fort und beschleunigte ihre letzte Stunde.


    Sie erkannte Jacques und wollte die Arme erheben. Sie konnte es nicht, so schwach war sie geworden, aber von ihren bleichen Wangen rannen langsam Thränen herab. Er kniete nieder neben dem Bette, griff nach ihrer herabhängenden Hand und bedeckte sie mit heißen Küssen. Dann kam er allmählich näher, ganz nahe an das magere Antlitz heran, das bei seiner Berührung zitterte. Eine Wärterin stand da mit einem Licht in der Hand um zu leuchten. Und der Arzt, der zurückgetreten, sah von einer Ecke des Zimmers aus zu.


    Da sagte sie atemlos mit schwacher Stimme:


    – Mein Liebling, ich sterbe. Versprich mir, bis zum Ende bei mir zu bleiben. O, verlaß mich jetzt nicht, verlaß mich nicht im letzten Augenblick!


    Er küßte sie auf die Stirn, auf das Haar und schluchzte. Er murmelte:


     – Sei ruhig, ich bleibe bei Dir.


    Es dauerte einige Minuten, bis sie wieder sprechen konnte, so schwach und matt war sie. Dann fing sie wieder an:


    – Das Kind ist Deins, das schwöre ich Dir vor Gott. Ich schwöre es bei meiner ewigen Seligkeit. Ich schwöre es Dir im Augenblick des Todes. Ich habe keinen anderen Mann geliebt als Dich. Versprich mir, es nicht zu verlassen.


    Da versuchte er noch einmal, diesen armen, elenden, blutlosen, zerrissenen Leib in die Arme zu nehmen; er stammelte und aus seiner Stimme klangen Gewissensbisse und Kummer:


    – Ich schwöre es Dir, ich werde es aufziehen und lieb haben. Es wird mich nie verlassen.


    Da versuchte sie Jacques zu küssen. Aber sie konnte ihren müden Kopf nicht mehr heben und hielt ihm nur die bleichen Lippen verlangend entgegen. Er näherte sich ihrem Munde, um diese kläglichen, bittenden Zärtlichkeiten zu empfangen.


    Da murmelte sie ein wenig beruhigt:


    – Bringe es her, damit ich sehe, ob Du es lieb hast.


    Und er ging hin, das Kind zu holen. Er legte es leise auf das Bett zwischen sich und sie, und das kleine Wesen hörte auf zu weinen. Sie murmelte:


     – Nun bleibe ganz still.


    Und er bewegte sich nicht mehr. Er blieb so und hielt in seiner Hand ihre Hand, durch die die Schauer des Todes liefen, genau so, wie er vorhin noch eine andere Hand in der seinen gehalten, die in Liebe zitterte. Ab und zu sah er nach der Uhr. Mit stachligem Blick beobachtete er den Zeiger, der auf Mitternacht stand. Dann wurde es ein Uhr, dann zwei.


    Der Arzt hatte sich zurückgezogen. Die beiden Wärterinnen waren mit leisen Schritten ein paar Mal hin und her gegangen im Zimmer. Nun schlummerten sie auf ihren Stühlen. Das Kind schlief und die Mutter schien sich mit geschlossenen Augen gleichfalls auszuruhen.


    Plötzlich, als der fahle Tag durch die Vorhänge brach, streckte sie mit hastiger Bewegung die Arme aus, so heftig, daß das Kind beinahe zu Boden gefallen wäre. Ein Röcheln kam aus ihrer Kehle. Dann blieb sie unbeweglich auf dem Rücken liegen. Sie war tot.


    Die Wärterinnen eilten herbei und erklärten: es ist aus.


    Noch ein letztes Mal betrachtete er dieses Weib, das er so geliebt. Dann blickte er auf die Uhr, die die vierte Stunde zeigte, und entfloh, seinen Überzieher zurücklassend, im Frack, das Kind im Arm.


    Die junge Frau hatte, nachdem er sie verlassen,  zuerst ganz still im kleinen japanischen Boudoir gewartet. Als sie ihn dann nicht wieder erscheinen sah, war sie in den Salon zurückgegangen mit gleichgültiger Miene, äußerlich ganz ruhig, aber innerlich furchtbar erregt. Als ihre Mutter sie allein sah, hatte sie gefragt:


    – Wo ist denn Dein Mann? Und sie hatte geantwortet:


    – In seinem Zimmer, er wird gleich wiederkommen.


    Als sie nach einer Stunde alle Welt fragte, sprach sie von dem Brief und von Jacques’ entsetztem Gesicht und gab ihrer Befürchtung, es sei ihm ein Unglück zugestoßen, Ausdruck.


    Man wartete noch immer. Die Gäste gingen, nur die nächsten Verwandten blieben. Um Mitternacht brachte man die weinende junge Frau zu Bett, und die Mutter und zwei Tanten, die an ihrem Bett in stummer Verzweiflung saßen, hörten sie schluchzen. Der Vater war auf die Polizei gegangen, um Nachforschungen anstellen zu lassen.


    Um fünf Uhr hörte man Lärm auf dem Korridor. Eine Thüre ging auf und ward wieder vorsichtig geschlossen. Dann klang plötzlich ein leiser Schrei, wie das Miauen eines Kätzchens, durch die Stille des Hauses.


    Sofort sprangen die Frauen auf, Bertha zuerst,  trotz Anwesenheit ihrer Mutter und ihrer Tanten, im Schlafrock wie sie war.


    Jacques stand mitten im Zimmer, bleich atemlos, ein Kind in den Armen.


    Die vier Frauen sahen ihn erschrocken an. Aber Bertha, die in ihrer Angst und Verzweiflung plötzlich den Mut wieder gefunden, lief auf ihn zu:


    – Was ist denn? Was ist denn? Sprich!


    Er sah aus wie ein Wahnsinniger und antwortete mit gebrochener Stimme:


    – Es ist – es ist – ich habe ein Kind – und die Mutter ist eben gestorben.


    Und mit ausgestreckten Händen hielt er das weinende Kindchen ihr entgegen.


    Bertha nahm ohne ein Wort zu sprechen, das Kind, küßte es, preßte es an sich, dann blickte sie ihren Mann mit thränenden Augen an:


    – Du sagst, daß die Mutter tot ist?


    Er antwortete:


    – Ja, eben ist sie in meinen Armen gestorben. Seit dem Sommer hatte ich mit ihr gebrochen. Ich wußte gar nichts davon. Der Arzt hat mich kommen lassen.


    Da murmelte Bertha:


    – Nun, so wollen wir das Kind erziehen.


     
  


  


  
    Weihnachtsmärchen


    


      Doktor Bonenfant dachte nach und wiederholte halblaut vor sich hin:


    – Eine Weihnachtsgeschichte? – – Eine Weihnachtsgeschichte?


    Und plötzlich rief er:


    – Aber ich weiß ja eine und noch dazu eine ganz seltsame. Es ist das reine Märchen. Ich habe ein Wunder erlebt in der Weihnachtsnacht. Sie wundern sich, meine Damen? Weil ich bekanntlich nicht gläubig bin. Aber ich habe es gesehen, gesehen mit eigenen Augen.


    Ob ich sehr überrascht war? Nein, doch nicht. Denn wenn ich schon euren Glauben nicht teile, so erkenne ich doch den Glauben an und weiß, daß er imstande ist, Berge zu versetzen! Ich könnte Beispiele anführen, aber ich würde Sie empören und wahrscheinlich nur den Eindruck meiner Geschichte abschwächen.


     Erst möchte ich Ihnen gestehen, daß, wenn ich auch durch das, was ich gesehen habe, nicht gerade durchaus überzeugt worden bin oder etwa bekehrt, es mich doch wenigstens sehr bewegt hat. Ich werde einmal versuchen, Ihnen die Geschichte ganz schmucklos so zu erzählen, als ob ich die Gläubigkeit eines Auvergnanten besäße.


    Ich war damals Landarzt und wohnte in dem kleinen Ort Rolleville mitten in der Normandie.


    Wir hatten gerade einen furchtbar strengen Winter. Von Ende November ab fiel, nachdem eine Woche hindurch bittere Kalte geherrscht, der Schnee. Man sah schon von weitem die mächtigen Wolken von Norden her kommen und der Flockenfall begann.


    Binnen einer Nacht war die ganze Ebene unter dem weißen Tuche begraben.


    Die Bauerngehöfte, die einsam in ihren viereckigen Höfen lagen hinter den mit Reif überzogenen Bäumen, schienen geradezu einzuschlafen unter der unendlichen Menge dieses dichten leichten Teppichs.


    Die Landschaft lag regungslos. Kein Laut. Nur die Raben flogen in Schwärmen in langen Wellenlinien über den Himmel hin, vergeblich nach Nahrung spähend, und ließen sich in Schwärmen auf den öden Feldern nieder, um mit ihren großen Schnäbeln im Schnee herum zu picken.


     Man hörte nur das fortwährend unbestimmte leichte Geräusch des unausgesetzt niederrieselnden Schneestaubes.


    Das dauerte volle acht Tage. Dann hörte der Schneefall auf. Auf der Erde lag eine dichte Decke fünf Fuß hoch.


    Und drei Wochen lang war der Himmel krystallklar blau während des Tages, des Nachts aber sternenbesät, wie mit Reif überzogen, so hart und scharf leuchtete die Weite über dem glitzernden festen einförmigen Teppich von Schnee.


    Die Ebene, die Hecken, die umgrenzenden Ulmenstämme, alles lag wie tot da, von der Kälte wie erschlagen. Weder Tier noch Mensch wagte sich mehr heraus. Nur die Schornsteine der weiß überzogenen Häuser verrieten noch verborgenes Leben durch dünne Rauchstreifen, die senkrecht in die eisige Luft stiegen.


    Ab und zu hörte man die Bäume krachen, als ob ihre Zweige geborsten wären unter der Rinde und hier und da löste sich ein großer Ast ab und fiel nieder. Die grausige Kälte hatte den Saft erstarren gemacht und die Fasern gebrochen.


    Es war, als ob die menschlichen Behausungen, die in den Feldern zerstreut lagen, Hunderte von Meilen von einander entfernt lagen. Man lebte wie man konnte. Nur ich versuchte es, meine nächsten Kranken aufzusuchen unter steter Gefahr, in irgend einem Loch mein Grab zu finden.


     Bald bemerkte ich, daß eine wunderliche Angst über dem Lande lag. Bei einer solchen Gottesgeißel, meinte man, könnte es nicht mit rechten Dingen zugehn. Man behauptete, in der Nacht Stimmen gehört zu haben, scharfe Pfiffe und einen flüchtigen Schrei.


    Diese Schreie und diese Pfiffe kamen ohne Zweifel von den Zugvögeln, die in der Dämmerung ihre Reise antraten und die in Massen nach Süden flohen. Aber wie sollen Leute, die aus der gewöhnlichen Bahn geworfen sind, Vernunft annehmen. Ein allgemeines Entsetzen hatte sich der Menschen bemächtigt. Sie erwarteten irgend eine außergewöhnliche Erscheinung.


    Die Schmiede vom alten Vatinel lag am Ausgange des Dörfchens Épivent an der großen Straße, die nun, unter dem Schnee vergraben, nicht mehr zu erkennen war. Da es anfing, den Leuten an Brot zu fehlen, beschloß der Schmied, bis ins Dorf zu gehen. Er blieb ein paar Stunden in den sechs Häusern, die in der Mitte zusammen lagen, schwatzte, besorgte sein Brot, hörte Neuigkeiten und vernahm etwas von jener Furcht, die in der ganzen Gegend verbreitet war.


    Ehe es Nacht ward, machte er sich auf den Heimweg.


    Als er längs einer Hecke ging, meinte er plötzlich ein Ei auf dem Schnee liegen zu sehen. Ja, ein Ei, schneeweiß wie die ganze Umgebung. Er bückte sich. Es  war richtig ein Ei. Wo kam das her? Welche Henne konnte aus dem Hühnerstall geflattert sein, um an diesem Orte ihr Ei zu legen? Der Schmied war erstaunt und begriff die Sache nicht, aber er hob das Ei auf und brachte es seiner Frau mit.


    – Alte, da haste ’n Ei, das ich uf der Landstraße gefunden habe.


    Die Frau schüttelte den Kopf:


    – ’n Ei uf der Landstraße, bei dem Wetter? Du hast wohl eens hinter die Binde gegossen?


    – Aber nee, Alte, ’s lag gerade an der Hecke und noch ganz warm warsch und gefroren ooch nich. Da ist es. Ich habe mir’s in die Tasche gesteckt, daß es nich kalt wird. Das kannst Du zu Deinem Abendessen verspeisen.


    Das Ei wurde in den Topf gethan, wo die Suppe brodelte, und der Schmied erzählte, welches Gerücht in der Gegend umging.


    Die Frau war ganz bleich geworden bei seinen Worten:


    – Ich habe ooch vorigte Nacht Pfiffe geheert! Aus den Schornsteinen sind sie gekommen.


    Man setzte sich zu Tisch und aß zuerst die Suppe, dann nahm die Frau, während der Mann sein Butterbrot strich, das Ei und sah es mißtrauisch an:


    – Wenn nu was drinne steckt in dem Ei?


     – Was soll denn da drinne sind?


    – Das weeß ich doch nicht!


    – Eh! Friß und mach keinen Salat!


    Sie schlug das Ei auf. Es war wie alle anderen Eier und ganz frisch.


    Zögernd fing sie an zu essen, kostete, ließ es wieder liegen und kostete von neuem. Der Mann fragte:


    – Nu Alte, wie schmeckt denn Dei Ei?


    Sie antwortete nicht und würgte es ganz hinunter. Aber plötzlich richtete sie auf ihren Mann starre, scheue, verstörte Blicke, hob die Arme, rang die Hände, und Zuckungen überliefen sie von Kopf zu Fuß. Dann fiel sie zu Boden und stieß ein fürchterliches Geschrei aus.


    Die ganze Nacht hindurch hatte sie entsetzliche Schmerzen und ward von schrecklichen Krämpfen geschüttelt. Der Schmied konnte sie nicht mehr halten und mußte sie binden.


    Und sie heulte ununterbrochen mit nicht müde werdender Summe:


    – Ich hab’s im Bauche, ich hab’s im Bauche!


    Am andern Morgen wurde ich gerufen. Ich verordnete alle bekannten beruhigenden Mittel, ohne den geringsten Erfolg. Sie war verrückt.


    Da verbreitete sich mit unglaublicher Geschwindigkeit trotz des hohen Schnees von Gehöft zu Gehöft die  seltsame Kunde: »In den Schmied seine Frau ist der Teufel gefahren.«


    Und man kam von allen Seiten, aber niemand wagte in das Haus zu gehen. Man lauschte von weitem auf das furchtbare Geschrei, das so durchdringend klang, daß man gar nicht verstand, wie es von einem Menschen herrühren konnte.


    Der Pfarrer des Dorfes ward davon in Kenntnis gesetzt. Es war ein alter, einfacher Geistlicher. Er lief sofort in Stola und Röckl herbei, als wolle er einem Sterbenden die letzten Sakramente reichen. Er streckte die Hände aus und sprach eine Teufelsbeschwörung, während vier Männer die Frau, die sich, Schaum vor dem Munde, unter ihren Händen wand, auf dem Bett festhielten.


    Aber der böse Geist wollte nicht weichen.


    Und Weihnachten nahte, ohne daß es anderes Wetter geworden wäre.


    Am Tage vorher kam früh der Priester zu mir und sprach:


    – Ich möchte die Unglückliche gern diese Nacht dem Gottesdienste beiwohnen lassen. Vielleicht thut Gott ein Wunder an ihr in der Stunde, wo er vom Weibe geboren ward.


    Ich antwortete dem Pfarrer:


    – Ich stimme Ihnen durchaus bei, Herr Pfarrer,  wenn sie durch die heilige Handlung ergriffen wird (und nichts kann auf sie günstiger einwirken), so wird ihr vielleicht ohne ein anderes Mittel geholfen.


    Der alte Priester murmelte:


    – Herr Doktor, Sie sind zwar nicht gläubig, aber Sie helfen mir doch, nicht wahr? Wollen Sie sie zu mir bringen?


    Ich sagte ihm meinen Beistand zu.


    Der Abend kam, dann ward es Nacht; die Glocke der Kirche fing an zu läuten und ließ ihre klagende Stimme fernhin durch die Nacht über die weiße, eisige, schneebedeckte Weite erklingen.


    Schwarze Gestalten kamen langsam, gruppenweise, dem ehernen Rufe der Glocke folgend, herbei. Der Vollmond beleuchtete mit hellem, fahlem Glanze den ganzen Himmel und ließ die bleiche Öde der Felder noch mehr erkennen.


    Ich hatte vier kräftige Männer mitgenommen und ging zur Schmiede.


    Die Verhexte lag gebunden auf ihrem Bett und schrie fortwährend. Man zog ihr andere Kleider an trotz ihres verzweifelten Widerstandes und trug sie davon.


    Die Kirche war ganz gefüllt, erleuchtet und kalt. Der Kirchenchor sang seine monotonen Weisen, das Serpent brummte, das Glöckchen der Chorknaben bimmelte.


    Ich schloß die Frau mit ihren Wächtern in der  Küche des Pfarrhauses ein und wartete auf den Moment, der mir günstig schien.


    Ich nahm den Augenblick nach dem Abendmahl wahr. Alle Bauern, Männer wie Frauen, hatten den Leib und das Blut des Herrn, um seiner Gnade teilhaftig zu werden, empfangen. Während der Priester das göttliche Mysterium zu Ende führte, herrschte lautlose Stille.


    Auf meinen Befehl ward die Thür geöffnet und meine vier Helfershelfer brachten die Verrückte herein.


    Sobald sie die Lichter sah, die knieende Menge, den erleuchteten Chor und das vergoldete Tabernakel, wehrte sie sich mit solcher Gewalt, daß sie uns beinahe entsprungen wäre. Dabei schrie sie so laut auf, daß ein Schauer des Entsetzens über die Gemeinde lief. Alles hob den Kopf, einzelne flohen.


    Wie sie so mit verzerrtem Gesicht und verstört blickenden Augen, unter unseren Händen sich krümmend, lag, sah sie gar nicht mehr einem menschlichen Wesen ähnlich.


    Man schleppte sie bis an die Stufen des Chors, dann hielt man sie am Boden fest.


    Der Priester war aufgestanden und wartete. Sobald sie hielten, nahm er die goldglänzende Monstranz mit der weißen Hostie in der Mitte in seine Hand, ging ein paar Schritte vor, hob sie mit beiden Armen über  den Kopf, und hielt sie der Besessenen vor die irren Augen.


    Sie schrie noch immer und starrte unverwandt auf den blitzenden Gegenstand.


    Der Priester blieb so unbeweglich stehen wie eine Bildsäule, lange Zeit, lange Zeit.


    Es war, als ob die Frau von Furcht gepackt würde, sie sah starr auf die Monstranz. Noch immer überliefen sie Zuckungen, aber schon seltener. Sie schrie zwar noch, aber weniger grell.


    Wieder verstrich lange Zeit.


    Sie schien die Augen nicht mehr niederschlagen zu können, die gebannt auf die Hostie geheftet blieben, sie stöhnte nur noch und ihr starrer Leib wurde weich und schlaff und sank in sich zusammen.


    Die Menge hatte sich auf die Kniee geworfen, die Stirn am Boden.


    Endlich schloß und öffnete die Besessene schnell hintereinander die Augen, wie geblendet durch den Anblick. Sie schwieg. Und plötzlich sah ich, daß ihre Augen geschlossen blieben. Sie schlief den Schlaf der Nachtwandler und Hypnotisierten.


    Ich bitte um Verzeihung, ich meine natürlich, das fortwährende Anschauen der goldleuchtenden Monstranz hatte sie überwunden, der triumphierende Christus sie niedergeworfen.


     Während der Priester wieder zum Altar hinaufstieg, trug man sie davon. Sie rührte sich nicht. Die erschütterte Gemeinde stimmte ein Danktedeum an.


    Und die Frau des Schmiedes schlief vierzig Stunden hinter einander und wachte dann auf, ohne irgend welche Erinnerung weder daran, daß sie besessen gewesen, noch an ihre Heilung.


    Meine Damen, das war mein Wunder.


    


    Doktor Bonenfant schwieg, dann fügte er etwas ärgerlich hinzu:


    – Ich habe die Sache sogar schriftlich bestätigen müssen.


     
  


  


  
    Königin Hortense


    


      In Argenteuil hieß sie allgemein »Königin Hortense.« Niemand wußte eigentlich warum. Vielleicht weil sie im Kommandotone sprach wie ein Offizier. Vielleicht weil sie groß und knochig war und etwas Gebieterisches hatte. Vielleicht weil sie über eine ganze Herde von Haustieren herrschte, Hunde, Hühner, Katzen, Kanarienvögel und Papageien, alles die Lieblinge alter Jungfern. Aber sie verzog ihre lieben Tiere nicht, bedachte sie mit keinem Kosenamen und verschwendete nicht jene kindische Zärtlichkeit an sie, womit Frauen bei der Hand sind, sobald sie nur das sammtartige Fell einer Katze fühlen und sie schnurren hören. Sie beherrschte ihre Tiere mit großer Autorität. Sie regierte.


    In der That war sie eine alte Jungfer, eine jener alten Jungfern mit scharfer Stimme und eckigen Bewegungen, deren Herz verhärtet zu sein scheint. Sie duldete keinen Widerspruch, keine Entgegnung, keine Unentschlossenheit,  keine Bummelei, keine Faulheit, keine Schlaffheit. Man hatte niemals von ihr eine Klage gehört. Sie bereute niemals irgend etwas, und sie beneidete niemanden. Sie sagte mit der Überzeugung des Fatalismus: Jedem sein Teil. Zur Kirche ging sie nicht. Sie liebte die Priester nicht, glaubte wohl kaum an Gott und nannte alle religiösen Dinge: »Gut für Heulliesen!«


    Seit dreißig Jahren bewohnte sie ein kleines Haus, vor dem sich bis an die Straße ein kleiner Garten erstreckte. Sie hatte ihre Gewohnheiten niemals geändert; nur ihre Dienstmädchen wechselte sie unbarmherzig, sobald sie das einundzwanzigste Jahr erreicht hatten.


    Wenn ihre Hunde, ihre Katzen und Vögel starben, an Altersschwäche oder durch irgend einen Unfall, so wurden sie, ohne daß eine Thräne geflossen wäre, durch neue ersetzt. Die toten Tiere begrub sie auf einer umfriedeten Stelle im Garten mit einer kleinen Hacke, worauf sie mit einigen gleichgültigen Tritten die Erde darauf fest trat.


    In der Stadt besaß sie einige Bekannte, ein paar Beamtenfamilien, deren Männer täglich nach Paris fuhren. Ab und zu lud man sie abends zu einer Tasse Thee ein. Bei diesen Zusammenkünften schlief sie regelmäßig ein und man mußte sie wecken, wenn es  für sie Zeit war, nach Hause zu gehen. Niemals durfte sie dann irgend jemand begleiten. Sie kannte keine Furcht, weder bei Tage noch bei Nacht.


    Aus Kindern schien sie sich nichts zu machen.


    Ihre Zeit verbrachte sie mit tausend männlichen Beschäftigungen. Sie tischlerte, besorgte ihren Garten, machte ihr Holz mit Säge oder Axt klein, reparierte ihr altes Haus, wobei sie sogar, wenn es nötig war, den Maurer spielte.


    Sie hatte Verwandte, die sie zweimal jährlich besuchten: die Cimmes und die Colombels. Ihre beiden Schwestern hatten nämlich die eine einen kleinen Rentier, die andere einen Kräuterhändler geheiratet.


    Die Cimmes hatten keine Kinder, die Colombels drei: Heinrich, Pauline und Josef. Heinrich war zwanzig Jahre alt, Pauline siebzehn, und Josef, der als Nachzügler gekommen war, als man gar nicht mehr glaubte, daß seine Mutter noch ein Kind zur Welt bringen könnte, zählte erst drei Jahre.


    Das alte Mädchen empfand gar keine Zuneigung für ihre Verwandten.


    Im Frühjahr 1882 wurde »Königin Hortense« plötzlich krank. Die Nachbarn holten einen Arzt, aber sie wies ihm die Thür. Dann erschien ein Priester, und sie sprang halb angekleidet aus dem Bett, um ihn hinaus zu werfen.


     Das Dienstmädchen schwamm in Thränen und braute ihr eine Arznei. Nachdem sie drei Tage im Bett gelegen, schien aber ihr Zustand so schlimm geworden zu sein, daß der Faßbinder nebenan auf Rat des Arztes, der mit Gewalt in das Haus eingedrungen war, es übernahm, die beiden Familien zu rufen.


    Sie kamen mit demselben Zuge gegen zehn Uhr morgens an. Colombels hatte den kleinen Josef mitgebracht.


    Als sie in der Gartenthür erschienen, sahen sie zuerst das Mädchen weinend auf einem Stuhle an der Mauer sitzen.


    Der Hund lag auf seiner Strohmatte vor der Eingangsthüre im glühendsten Sonnenbrand. Zwei Katzen, die wie tot aussahen, hatten sich mit geschlossenen Augen und lang ausgestreckten Pfoten und Schwanz auf den beiden Fensterbänkchen ausgestreckt.


    Eine große Gluckhenne führte ein ganzes Bataillon Kücken spazieren, die mit ihrem gelben Flaum, leicht wie Watte, in dem kleinen Garten herumpickten. An der Mauer hing ein großer Käfig, grün überwachsen, aus dem eine Menge Vögel in den warmen Frühlingsmorgen hinein schmetterten.


    Zwei Wellenpapageien saßen ganz ruhig auf ihrem Stock in einem anderen Käfig, der wie ein kleines Häuschen gebaut war.


     Herr Cimme, ein dicker, schwer schnaufender Mann, der sich immer überall vordrängte, und die anderen, sei es Mann oder Frau, beiseite zu schieben pflegte, fragte:


    – Na. Coelestine, geht’s denn schlecht? Das Mädchen seufzte unter Thränen:


    – Sie erkennt mich nicht mal mehr. Der Arzt sagt, ’s ist aus.


    Da blickten sie sich alle an.


    Frau Cimme und Frau Colombel küßten sich sofort, ohne ein Wort zu sagen. Sie sahen einander sehr ähnlich, trugen immer die Haare glatt über die Ohren gestrichen, dazu beide rote Shawls, die von weitem schon wie Feuer leuchteten.


    Cimme wandte sich zu seinem Schwager, einem bleichen gelben, mageren Mann, den eine Magenkrankheit quälte und der stark lahmte, und sagte im ernsten Tone:


    – Verflucht, ’s war Zeit!


    Aber niemand wagte es, in das Zimmer der Sterbenden, das im Erdgeschoß lag, einzutreten. Sogar Cimme hemmte den Schritt. Colombel faßte zuerst einen Entschluß und trat ein, hin- und herschwankend wie der Mast eines Schiffes, und mit seinem Stock laut auf die Steinfließen stoßend. Dann wagten sich die beiden Frauen vor. Cimme schloß den Zug.


    Der kleine Josef war draußen geblieben, der Hund interessierte ihn.


     Ein Sonnenstrahl fiel mitten auf das Bett und erleuchtete gerade die Hände des alten Mädchens, die sich nervös unausgesetzt öffneten und schlossen. Die Finger zucken, als ob irgend ein Gedanke sie bewege, als ob sie etwas hätten ausdrücken wollen, als ob sie einem bestimmten Willen gehorchten. Der ganze übrige Leib lag unbeweglich unter der Bettdecke. Das eckige Gesicht rührte sich nicht, die Augen blieben geschlossen.


    Die Verwandten stellten sich im Halbkreis herum und betrachteten, ohne ein Wort zu sagen, das mühsame stoßweise Atmen der Kranken. Das Mädchen war ihnen gefolgt und weinte noch immer.


    Endlich fragte Cimme:


    – Was hat denn nur der Arzt eigentlich genau gesagt?


    Das Mädchen stammelte:


    – Er sagte, man solle sie ruhig lassen, da wäre nichts mehr zu wollen.


    Aber plötzlich fingen die Lippen des alten Mädchens an, sich zu bewegen. Es war, als ob sie lautlose Worte sprächen, Worte, die im Kopfe der Sterbenden geschlummert. Dabei beschleunigten die Hände ihre eigenartige Bewegung.


    Plötzlich sprach sie ganz leise, wie man es gar nicht von ihr kannte, und ihre Stimme klang wie von weitem, vielleicht aus der Tiefe dieses sonst stets verschlossenen Herzens.


     Cimme war der Anblick peinlich und er schlich sich auf den Fußspitzen davon. Colombel that sein lahmes Bein weh, und er setzte sich. Die beiden Frauen blieben stehen.


    Nun schwatzte Königin Hortense, ohne daß man irgend ein Wort verstehen konnte. Sie nannte Namen, viele Namen und rief allerlei Personen ihrer Phantasie mit Kosenamen.


    – Komm’ mal her, Philippchen. Gieb Deiner Mutter einen Kuß. Hast Du Mutter nicht lieb? Und Du Röschen, wirst gut Acht geben auf Deine kleine Schwester, wenn ich fort bin. Vor allem laß sie nicht allein. Nicht wahr? Verstehst Du mich? Und daß Du mir nicht die Streichhölzer anfassest!


    Sie schwieg einige Augenblicke, dann sagte sie etwas lauter, als ob sie jemand riefe:


    – Henriette!


    Wieder wartete sie ein wenig und fing von neuem an:


    – Sag doch Papa, daß er noch mal zu mir kommen soll, ehe er aufs Bureau geht.


    Und dann wieder plötzlich:


    – Ich fühle mich ein bißchen unwohl heute, liebes Männchen. Nicht wahr, Du kommst nicht spät nach Hause. Du kannst ja Deinem Chef sagen, daß ich krank bin. Weißt Du, es ist gefährlich, die Kinder  allein zu lassen, während ich zu Bett liege. Ich will Dir auch heute Milchreis machen, mit recht viel Zucker, die Kleinen lieben das sehr. Klärchen wird sich sehr freuen.


    Und sie fing an zu lachen, mit lautem, jugendlichem Lachen, wie sie sonst nie gelacht:


    – Sieh doch nur mal Hänschen an, wie er komisch aussieht, er hat sich ganz vollgeschmiert mit Pflaumenmus! Der kleine Schmutzbartel! Sieh nur, wie komisch er aussieht!


    Colombel, der fortwährend sein krankes Bein anders legte, murmelte:


    – Sie träumt, daß sie Kinder hat und einen Mann. Das ist die beginnende Agonie.


    Die beiden Schwestern rührten sich noch immer nicht, ganz überrascht, und das Dienstmädchen sagte:


    – Wollen Sie nicht Shawls und Hüte ablegen und in’s andere Zimmer gehen?


    Sie gingen hinaus, ohne ein Wort zu sagen. Und Colombel folgte ihnen hinkend, sodaß die Sterbende wieder allein blieb.


    Die Frauen entledigten sich ihrer Sachen und setzten sich endlich. Da sprang plötzlich eine der Katzen vom Fensterbrett herab, streckte und dehnte sich und sprang dann Frau Cimme auf den Schoß, die sie streichelte. Von nebenan hörte man die Stimme der  Sterbenden, wie sie in ihrer letzten Stunde jenes Leben durchlebte, das sie offenbar erwartet und es nun, wo für sie alles aus war, in ihren Träumen zu Ende führte.


    Cimme spielte im Garten mit dem kleinen Josef und dem Hunde. Er war lustig wie ein behäbiger Landmann und dachte nicht an die Sterbende. Aber plötzlich kam er herein und fragte das Mädchen:


    – Sag mal, Kleine, Du könntest uns wohl ein Frühstück machen. Was wollen denn die Damen essen?


    Man einigte sich auf ein Omelette mit Kräutern, ein Stück Lende mit neuen Kartoffeln, Käse und eine Tasse Kaffee.


    Als Frau Colombel in ihrer Tasche nach dem Portemonnaie suchte, machte Cimme ihr ein Zeichen, und wandte sich zu dem Mädchen:


    – Du hast doch Geld?


    Sie antwortete:


    – Jawohl.


    – Wieviel?


    – Fünfzehn Franken.


    – Das ist genug. Nun mach schnell, Kindchen, denn ich fange an hungrig zu werden.


    Frau Cimme, die draußen die Kletterpflanzen im Sonnenschein und zwei auf dem Dach sich schnäbelnde Tauben betrachtete, meinte tiefbetrübt:


     – Es ist zu schade, zu so einer traurigen Veranlassung herzukommen. Heute wäre es schön auf dem Lande!


    Ihre Schwester seufzte, ohne zu antworten, und Colombel murmelte, weil er einen Spaziergang fürchtete:


    – Mein Bein macht mir heute viel zu schaffen.


    Der kleine Josef und der Hund machten einen fürchterlichen Lärm. Der eine schrie vor Freude und der andere bellte unausgesetzt. Sie haschten sich um die Beete herum und setzten einander nach wie verrückt.


    Die Sterbende rief noch immer ihre Kinder. Sie sprach mit jedem, bildete sich ein, sie zöge sie an, sie liebkose sie, sie lehrte sie lesen:


    – So, Simon, nun wiederhole mal a b c d – nein, das sprichst Du nicht gut aus: d d d – verstehst Du? Also nun noch einmal.


    Cimme meinte:


    – ’s ist doch sonderbar, was man in solchen Augenblicken sagt.


    Frau Colombel fragte:


    – Wär’s nicht besser, wir gingen wieder zu ihr hinein?


    Aber Cimme redete ihr sofort ab:


    – Ach, wozu denn. Du kannst ihr ja doch nicht helfen. Wir sitzen ebenso bequem hier.


    Niemand bestand darauf. Frau Cimme sah die  beiden grünen Wellenpapageien an, die man die ›Unzertrennlichen‹ nennt. Sie hatte ein paar Worte des Lobes für diese wundersame Treue und tadelte die Menschen, daß sie es nicht ebenso hielten wie diese Tiere. Cimme fing an zu lachen, sah seine Frau an und trällerte mit spöttischem Tone:


    – Tralala tralala tralalala – als ob er seinerseits einiges über seine Treue zum besten geben wolle.


    Colombel, der plötzlich Magenkrämpfe bekam, schlug mit dem Stock auf den Boden.


    Die Katze kam mit steif empor gestrecktem Schwanze herein.


    Man setzte sich erst um ein Uhr zu Tisch.


    Sobald Colombel erst den Wein gekostet hatte, da ihm der Arzt verordnet hatte, nur guten Bordeaux zu trinken, rief er das Mädchen:


    – Sag mal, mein Kind, habt ihr nicht was Bess’res im Keller?


    – Jawohl, wir haben ganz feinen Wein, der bloß gegeben wurde, wenn Sie gekommen sind!


    – Gut, hol’ uns mal drei Flaschen von dem.


    Man kostete den Wein, der ausgezeichnet zu sein schien, nicht weil es ein besonders feines Gewächs gewesen wäre, aber weil er schon fünfzehn Jahre im Keller lagerte. Cimme erklärte:


    – Das ist so der rechte Krankenwein!


     Colombel bekam fürchterliche Lust, diesen Bordeaux zu besitzen und fragte wieder das Mädchen:


    – Wieviel ist denn noch da?


    – O, beinahe aller. Fräulein trank ja nie welchen, ’s ist noch ein ganzer Haufen.


    Da wandte er sich zu seinem Schwager:


    – Weißt Du was, Cimme, ich tausche Dir diesen Wein gegen was Anderes ein; der bekommt mir ausgezeichnet.


    Nun war auch noch die Henne mit ihren Kücken hereingekommen. Und die beiden Frauen unterhielten sich damit, ihnen Brotkrumen zuzuwerfen.


    Josef und der Hund, die genug zu Essen bekommen hatten, wurden in den Garten geschickt.


    Königin Hortense sprach noch immer, aber nun mit leiser Stimme, sodaß man die Worte nicht mehr verstand.


    Als der Kaffee getrunken war, gingen sie alle hinein um nach dem Zustand der Kranken zu sehen. Sie schien ganz ruhig zu sein. Man kam wieder zurück und setzte sich im Kreis in den Garten, um Mittagsruhe zu halten.


    Plötzlich fing der Hund an, wie rasend um die Stühle herumzurennen. Er trug etwas im Maul. Und das Kind lief, was es konnte, hinterher. Beide verschwanden im Hause.


     Cimme schlummerte in der Sonne.


    Die Sterbende fing wieder an laut zu sprechen. Da schrie sie plötzlich auf.


    Die beiden Frauen und Colombel liefen hinein, um zu sehen, was mit ihr wäre. Cimme war aufgewacht, aber er rührte sich nicht, er konnte solche Dinge nicht vertragen.


    Sie hatte sich im Bett aufrecht gesetzt und blickte starr um sich. Ihr Hund war auf ihr Lager gesprungen, um der Verfolgung des kleinen Josef zu entgehen, und trat nun auf die Sterbende. Dann flüchtete er sich hinter das Kopfkissen und sah seinen Spielkameraden mit leuchtenden Augen an, jeden Augenblick bereit, von neuem herumzuspringen und das Spiel wieder zu beginnen. Im Maul hielt er einen Pantoffel seiner Herrin, den er mit den spitzen Zähnen zerrissen hatte, da er schon eine Stunde mit ihm spielte.


    Das Kind war durch die Frau, die sich plötzlich vor ihm aufgerichtet hatte, erschreckt und blieb unbeweglich vor dem Bett stehen. Die Henne, die auch eingedrungen, ward durch den Lärm wild und flatterte auf einen Stuhl. Nun gluckte sie ängstlich nach ihren Kücken, die zwischen den vier Beinen des Stuhles piepsend herumirrten.


    Königin Hortense schrie mit herzzerreißender Stimme:


    – Nein, nein, ich will nicht sterben! Ich will nicht  sterben! Wer wird meine Kinder erziehen? Wer wird sie pflegen? Wer wird sie lieben? Nein, ich will nicht sterben! Ich will nicht sterben!


    Dann sank sie auf den Rücken zurück. Es war aus.


    Der Hund sprang mit einem großen Satze mitten ins Zimmer.


    Colombel lief ans Fenster und rief seinem Schwager zu:


    – Komm mal ’rein, schnell, ich glaube, sie ist tot!


    Da stand Cimme auf, raffte sich zusammen und trat ins Zimmer, indem er stotterte:


    – Das ist schneller gegangen als ich dachte.


    
  


  


  
    Die Verzeihung


    


      Sie stammte aus einer jener Familie, die in sich selbst zurückgezogen dahin leben, fern von aller Welt. Sie wissen nichts von den politischen Ereignissen, obgleich man bei Tisch davon spricht. Aber die Umwälzungen in der Regierungsform gehen soweit entfernt vor sich, daß man davon wie von einem historischen Faktum spricht, etwa wie vom Tode Ludwig XVI. oder der Landung Napoleons.


    Die Sitten ändern sich, eine Mode folgt auf die andere. In diesen stillen Familien, wo alles den gewöhnlichen Gang geht, merkt man nichts davon. Und wenn in der Nachbarschaft irgend eine dumme Geschichte passiert, so schweigt der Skandal an der Schwelle des Hauses. Nur Vater und Mutter wechseln vielleicht eines Abends ein paar Worte darüber, aber mit gedämpfter Stimme, denn die Wände haben überall Ohren. Und leise sagt der Vater:


     – Hast Du diese fürchterliche Geschichte bei den Rivoils gehört? Die Mutter antwortet:


    – Wer hätte so was gedacht! Es ist gräßlich!


    Die Kinder ahnen nichts und treten in das Alter, wo sie ihrerseits zu leben beginnen, mit einer Binde vor den Augen und dem Geiste. Sie ahnen nichts von den verborgenen Dingen des Daseins. Sie wissen nicht, daß man gar nicht so denkt, wie man spricht und daß man nicht so spricht, wie man handelt. Sie wissen nicht, daß man mit aller Welt in Fehde leben muß oder doch wenigstens in bewaffnetem Frieden. Sie ahnen nicht, daß man überall betrogen wird, wenn man harmlos dahin lebt, daß der Aufrichtige immer der Dumme ist und der Gute immer den Kürzeren zieht.


    Ein Teil behält diese blind waltende Ehrbarkeit und Ehrlichkeit zeitlebens bei. Die sind dann so unantastbar, daß ihnen nichts die Augen öffnet.


    Die anderen werden allmählich enttäuscht, ohne es recht zu merken. Sie fallen eines Tages, sind dann verzweifelt und wenn sie sterben, meinen sie, ein außergewöhnlich herbes Geschick habe ihnen das zugefügt und glauben, sie seien die unseligen Opfer trauriger Ereignisse und besonders böser Menschen.


    Die Savignols verheirateten ihre Tochter Bertha mit achtzehn Jahren. Sie heiratete Georg Baron, einen jungen Pariser, der Börsengeschäfte machte. Es war  ein hübscher Kerl, hatte ein gewandtes Benehmen und machte einen sehr biederen Eindruck, wie die Familie es eben wünschte. Aber im Innem seines Herzens machte er sich doch ein wenig über seine zurückgebliebenen Schwiegereltern lustig, die er im Freundeskreise »meine geliebten Petrefakten« nannte.


    Er war von guter Familie und das junge Mädchen reich. Sie zogen nach Paris.


    Sie war eine von jenen Provinzialinnen in Paris, deren es eine Menge giebt. Sie lernte nichts von der Großstadt kennen, nicht ihre elegante Welt, wußte nichts von ihren Vergnügungen, wie sie früher weder etwas von den Niederträchtigkeiten noch von den Wundern der Welt kennen gelernt.


    Da sie fast immer zu Hause blieb, kannte sie eigentlich nichts weiter als ihre Straße, und wenn sie sich vielleicht einmal in ein anderes Viertel wagte, war es ihr als unternehme sie eine weite Reise in eine unbekannte fremde Stadt. Dann sagte sie abends zu ihrem Mann:


    – Ich bin heute über die Boulevards gegangen.


    Ihr Gatte nahm sie zwei- oder dreimal im Jahr ins Theater mit und das waren Feste, deren Erinnerung blieb, über die fortwährend geredet wurde. Dann fing sie manchmal plötzlich ein Vierteljahr später bei Tisch an zu lachen und rief:


     – Weißt Du noch, der Schauspieler, der als General angezogen war und der wie ein Hahn krähte?


    An Bekannten hatte sie nur zwei Familien, die für sie so etwa die Menschheit darstellten. Wenn sie sie nannte, setzte sie den Artikel vor die Namen: »die Martinets« und »die Michelints.«


    Ihr Mann lebte wie er wollte, kam nach Hause, wenn es ihm paßte, manchmal erst bei Tagesanbruch. Dann schob er Geschäfte vor und genierte sich weiter gar nicht, denn er war sicher, daß in diese reine Seele niemals ein Verdacht fallen würde.


    Aber eines Morgens bekam sie einen anonymen Brief.


    Sie war zu Tode erschrocken, denn sie hatte einen zu ehrlichen Sinn, um die ganze Gemeinheit solcher Anzeigen zu erkennen und um diesen Brief zu verachten, dessen Verfasser behauptete, er handle nur ihres Glückes wegen und weil er das Böse hasse und die Wahrheit liebe.


    Man zeigte ihr an, daß ihr Mann seit zwei Jahren ein Verhältnis mit einer jungen Witwe, einer Frau Rosset habe, bei der er alle seine Abende zuzubringen pflege.


    Sie wußte nicht zu heucheln, konnte sich nicht verstellen, verstand nicht, ihn zu überlisten und zu belauern. Und als er zum Frühstück nach Hause kam, warf sie ihm schluchzend den Brief hin und floh in ihr Zimmer.  Nun hatte er Zeit, sich zu fassen und sich auf eine Antwort vorzubereiten. Und er ging an die Thüre seiner Frau und klopfte. Sie öffnete sofort, wagte aber nicht ihn anzusehen. Er lächelte, setzte sich, zog seine Frau auf seinen Schoß und sagte mit süßer, ein wenig spöttischer Stimme:


    – Ja, liebe Kleine, Frau Rosset ist allerdings meine Freundin, ich kenne sie seit zehn Jahren und mag sie sehr gern. Ich kann Dir auch noch erzählen daß ich wenigstens zwanzig andere Familien kenne, von denen ich Dir nie gesprochen habe, weil ich weiß, daß Du Dir nichts aus Gesellschaften, Einladungen und neuen Beziehungen machst. Aber um diesen infamen Niederträchtigkeiten ein für allemal die Spitze abzubrechen, bitte ich Dich, zieh’ Dich sofort nach dem Frühstück an und wir wollen der jungen Frau einen Besuch machen. Ich glaube bestimmt, das ihr Freundinnen werdet!


    Sie schloß glückselig ihren Mann in die Arme und in Folge jener echt weiblichen Neugierde, die nicht wieder vergeht, wenn sie einmal geweckt ist, weigerte sie sich nicht, die Unbekannte aufzusuchen, die ihr trotzdem etwas verdächtig vorkam. Sie fühlte unbewußt, daß eine Gefahr, die man kennt, beinahe überwunden ist.


    Sie traten in eine kleine, künstlerisch ausgestattete, reizende Wohnung, die voll stand von Nippsachen. Sie  lag im vierten Stock eines schönen Hauses. Nachdem sie fünf Minuten in einem Salon gewartet hatten, den Tapeten, Portieren und reizend drapierte Vorhänge ein wenig verdunkelten, öffnete sich eine Thüre und eine junge Frau erschien. Sie war klein, braun, ein wenig dick, und lächelte erstaunt.


    Georg stellte vor:


    – Meine Frau, – Frau Julie Rosset.


    Die junge Witwe stieß einen leichten Schrei des Erstaunens und der Freude aus, und streckte der anderen beide Hände entgegen. Sie hätte, meinte sie, auf diese Freude gar nicht mehr zu hoffen gewagt, da sie wußte daß Frau Baron zu niemandem ginge. Aber sie wäre so glücklich, so glücklich, sie liebe Georg so sehr, (sie sagte ganz einfach ›Georg‹ mit einer Art schwesterlicher Vertraulichkeit) daß sie schon immer den glühenden Wunsch gehabt habe, die junge Frau kennen zu lernen und sie gleichfalls in ihr Herz zu schließen.


    Nach einem Monat waren die beiden unzertrennliche Freundinnen. Sie besuchten sich täglich, manchmal zweimal am Tage, aßen jeden Abend zusammen, bald bei der einen, bald bei der anderen. Jetzt ging Georg kaum mehr aus, schob keine Geschäfte mehr vor. Er kenne nichts Bessres als seine Häuslichkeit sagte er.


    Endlich wurde in dem Hause wo Frau Rosset  wohnte, eine Wohnung frei und Frau Baron beeilte sich, sie zu mieten, um der Freundin noch näher zu sein.


    Und zwei Jahre hindurch waren sie Freundinnen, ohne daß je eine Wolke ihre Beziehungen trübte. Es war eine Herzens- und Seelenfreundschaft, zart, ganz ergeben, köstlich und süß. Bertha konnte keinen Satz mehr sagen, ohne Julie zu erwähnen, die für sie die Vollendung bedeutete.


    Eine süße stille Freude war in ihr Herz gezogen.


    Aber eines Tages ward Frau Rosset plötzlich krank. Bertha verließ sie nicht mehr, sie blieb die Nächte bei ihr und war außer sich. Auch ihr Mann war ganz verzweifelt. Da zog eines Morgens der Arzt Georg und dessen Frau beiseite und erklärte ihnen, daß der Zustand ihrer Freundin sehr bedenklich wäre.


    Sobald er davon gegangen, setzten sich die jungen Leute niedergeschmettert einander gegenüber und fingen plötzlich an zu weinen. Sie wachten die Nacht beide am Bett und Bertha küßte immerfort zärtlich die Kranke, während Georg schweigend am Fußende stand und kein Auge von ihr ließ.


    Am nächsten Tage ging es ihr noch schlechter.


    Endlich abends erklärte sie, sie fühle sich wohler und zwang ihre Freunde, zum Essen hinunter zu gehen.


    Als sie traurig im Eßzimmer saßen, ohne einen Bissen hinabwürgen zu können, brachte das Mädchen  Georg einen Brief. Er öffnete ihn, ward bleich, stand auf und sagte ganz verstört zu seiner Frau:


    – Erwarte mich, ich muß einen Augenblick fort, in zehn Minuten bin ich wieder zurück. Aber Du mußt unbedingt hier bleiben.


    Und er lief in sein Zimmer, um seinen Hut zu holen.


    Bertha erwartete ihn, von neuem beunruhigt. Aber da sie ihm immer gehorsam war, konnte sie nicht zu ihrer Freundin hinauf gehen, ehe er zurückgekehrt.


    Als er nun nicht wieder erschien, kam sie auf den Gedanken, in seinem Zimmer nachzusehen, ob er seine Handschuhe mitgenommen, was ein Zeichen davon gewesen wäre, daß er einen Besuch machen mußte.


    Aber sie entdeckte sie auf den ersten Blick und daneben lag ein zerknittertes Papier, das er fortgeworfen.


    Sie erkannte es augenblicklich: es war der Brief, den man eben Georg gebracht.


    Und da trat die erste starke Versuchung ihres Lebens an sie heran: die brennende Begierde den Brief zu lesen, seinen Inhalt kennen zu lernen. Ihr Gewissen sträubte sich dagegen, aber schmerzliche Neugierde peinigte sie und ließ sie die Hand nach dem Briefe ausstrecken. Sie nahm das Papier, öffnete es, erkannte sofort Julies Handschrift, und las die mit Bleistift geschriebenen zittrigen Worte:


    
       »Komm allein herauf, armer Schatz, mich noch einmal zu küssen; ich muß sterben.«

    


    Zuerst begriff sie nicht und blieb stehen, wie vor den Kopf geschlagen, vor allem bei dem Gedanken an den Tod. Dann fiel ihr jäh auf, daß sie ihn duzte und plötzlich war es, als schösse ein Blitz in ihr Dasein, der ihr Alles im hellen Lichte zeigte: die infame Wahrheit, all den Verrat, die ganze Niedertracht. Sie wurde sich mit einem Male ihrer Hinterlist bewußt, ihrer Blicke, der Art, wie er den Unschuldigen spielte, des Vertrauensbruches, den sie an ihr begangen. Und sie sah beide vor sich, wie sie abends beim Scheine der Lampe im selben Buche lasen und einander beim Umdrehen der Seiten anblickten.


    Die Empörung, die Qual wuchs in ihr, daß sie eine Verzweiflung überkam ohne Grenzen.


    Schritte hallten, sie floh und schloß sich ein.


    Da rief sie ihr Mann:


    – Komm doch schnell, Frau Rosset stirbt!


    Bertha trat auf die Schwelle und sagte mit zitternden Lippen:


    – Du kannst allein zu ihr gehen; sie braucht mich nicht.


    Er sah sie an wie ein Verrückter, mit verstörtem Gesicht und antwortete:


    – Schnell, schnell, sie stirbt!


     Bertha gab zurück:


    – Es wäre Dir lieber, ich wär’s.


    Da begriff er vielleicht was geschehen, lief davon, wieder hinauf zur Sterbenden.


    Er beweinte sie, ohne es zu verbergen, ohne Scham. Und der Kummer seiner Frau ließ ihn kalt. Sie sprach nicht mehr mit ihm, sah ihn nicht mehr an, lebte allein für sich und verschloß sich ganz in ihrem Ekel, in ihrer wütenden Empörung und betete nur Tag und Nacht zu Gott.


    Und doch wohnten sie zusammen, saßen bei Tisch einander gegenüber, stumm und verzweifelt.


    Allmählich beruhigte er sich, aber sie verzieh ihm nicht.


    Und das für beide traurige Leben ging fort.


    Während eines Jahres blieben sie einander so fremd, als kennten sie sich nicht. Bertha war am Rande des Wahnsinns.


    Dann ging sie eines Morgens sehr zeitig aus und kam um acht Uhr heim, einen großen Strauß weißer Rosen in der Hand.


    Und sie ließ ihrem Manne sagen, sie möchte mit ihm reden.


    Er kam bestürzt und beunruhigt. Sie sprach:


    – Wir wollen zusammen ausgehen. Nimm diese Blumen, sie sind zu schwer für mich.


     Er nahm den Rosenstrauß und ging mit seiner Frau. Ein Wagen erwartete sie unten, der davon fuhr, sobald sie eingestiegen.


    Vor dem Kirchhofsthore blieb er halten. Da sagte Bertha, deren Augen sich mit Thränen füllten, zu Georg:


    – Führe mich an ihr Grab.


    Er zitterte, er begriff nicht, was sie wollte und schritt voraus, die Blumen in der Hand. Endlich blieb er vor einer weißen Marmorplatte stehen und deutete darauf, ohne ein Wort zu sprechen.


    Da nahm sie ihm den großen Blumenstrauß ab, kniete nieder und legte ihn zu Füßen des Grabes. Dann versank sie in stummes inbrünstiges Gebet.


    Hinter ihr stand ihr Mann, bestürmt von Erinnerungen. Er weinte.


    Sie erhob sich und streckte ihm die Hände entgegen mit den Worten:


    – Wenn Du willst, wollen wir wieder Freunde sein!


     
  


  


  
    Legende vom Mont Saint-Michel


    


      Dieses Feenschloß mitten im Meer hatte ich zuerst von Cancale aus gesehen. Ich hatte es nur undeutlich erblickt wie es als grauer Schatten sich vom trüben Himmel abhob.


    Dann sah ich es wieder, von Avranches aus, bei Sonnenuntergang; die unendlichen Dünen waren rot, der ganze Horizont rot, die ganze gewaltige Meeresbucht rot, nur die schroffe Abtei, die dort draußen aufragte, weit vom Festlande entfernt, wie eine phantastische Burg, wunderbar gleich einem Märchenschloß, seltsam und schön, stand fast schwarz da in der Purpurglut des sterbenden Tages.


    Am anderen Morgen ging ich bei Sonnenaufgang durch die Dünen hin, immer den Blick auf den mächtigen Wunderbau gerichtet, der riesig ausschaute wie ein Berg, scharf geschnitten wie eine Gemme und duftigdunstig wie Musselin. Je näher ich kam, desto mehr  stieg meine Bewunderung, denn es giebt vielleicht auf der ganzen Erde nichts Wundersameres und Großartigeres als dieses Bauwerk.


    Und dann irrte ich so erstaunt, als hätte ich die Wohnung eines Gottes entdeckt, durch diese Hallen, die von leichten oder schweren Säulen getragen werden, durch diese durchbrochenen Gänge, und mein verwundertes Auge ruhte auf all den Türmen, die den Eindruck machten wie zum Himmel gestiegene Raketen, und auf all dem Gewirr von Türmchen, Regentraufen von reizenden schlanken Ornamenten, die ausschauten wie steingewordenes Feuerwerk, wie Spitzen aus Granit: alles Meisterwerke einer gewaltigen und doch fein empfindenden Baukunst.


    Als ich bewundernd stehen blieb, näherte sich mir ein niedernormännischer Bauer und erzählte mir die Geschichte vom großen Streit zwischen St. Michael und dem Teufel.


    Ein geistreicher Zweifler hat einmal gesagt: »Gott hat den Menschen nach seinem Bilde geschaffen, aber der Mensch hat’s ihm noch Kräften vergolten!«


    Dieses Wort ist von ewiger Wahrheit und es wäre sehr interessant, einmal in jedem Lande die Geschichte des Lokalgottes zu schreiben, so wie die Geschichte der Schutzpatrone in all unseren Provinzen. Dem Neger sind seine Götter wilde Menschenfresser, der Mohamedaner denkt sich seinen Himmel mit Frauen  bevölkert, die Griechen hatten als praktische Leute alle Leidenschaften durch Gottheiten personifiziert.


    Jedes Dorf in Frankreich hat seinen eigenen Schutzpatron, verschieden geschaffen je nach dem Bilde und Bedürfnis des Bauern. So beschirmt St. Michael die Niedernormandie, St. Michael der strahlend siegreiche Engel, der Schwertträger, der Himmelsheld, der triumphierende Bezwinger Satans. Der Niedernormanne, der gerissene, verschmitzte Bauer denkt sich den Kampf des großen Heiligen mit dem Teufel folgendermaßen:


    


    St. Michael hatte, um sich vor der Bosheit seines Nachbarn, des Teufels, zu schützen, mitten im Ozean diese eines Erzengels würdige Behausung gebaut. So etwas konnte allerdings nur ein so großer Heiliger schaffen.


    Aber da er trotzdem die Nähe des Bösen fürchtete so umgab er seine Besitzung mit trügerischem Triebsande der gefährlicher noch ist als das Meer.


    Der Teufel bewohnte ein kleines Haus an der Küste. Aber er besaß die großen Wiesen, die vom Seewasser bespült werden, fette Erde, wo reiche Ernte gedeiht, kurz allen guten und fruchtbaren Boden des ganzen Landes. Während der Heilige nur über den Sand herrschte, war Satan reich und St. Michael blutarm. Nach einer Reihe von mageren Jahren ärgerte  sich der Heilige über diesen Zustand, und überlegte sich, wie er wohl mit dem Teufel einen Bund machen könne. Aber die Sache war nicht leicht, denn Satan wollte seine reichen Ernten nicht hergeben.


    Ein halbes Jahr dachte er nach, dann machte er sich eines Morgens auf und begab sich zur Erde. Der Teufel aß gerade vor seiner Thür seine Suppe, als er den Heiligen gewahrte. Er ging ihm sofort entgegen, küßte den Saum seines Gewandes, bat ihn einzutreten und setzte ihm Erfrischungen vor. St. Michael trank einen Napf Milch und sprach:


    – Ich bin gekommen, um Dir einen guten Handel vorzuschlagen.


    Der Teufel antwortete aufrichtig und ohne Mißtrauen:


    – Schön.


    – Überlasse mir alle Deine Besitzungen.


    Der Teufel wurde unruhig und fing an:


    – Aber ....


    Der Heilige fuhr fort:


    – Hör mich erst einmal an. Du überläßt mir Deine ganzen Ländereien. Ich übernehme die Bewirtschaftung, Ackern, Säen, Düngen, kurz alles, und wir teilen dann die Ernte. Ist Dir das recht?


    Der Teufel, der natürlich faul war, nahm an.


    Er verlangte bloß als Zugabe einige jener ausgezeichneten  Meerbarben, die man um das einsame Schloß im Meere fängt. Der Heilige sagte die Fische zu. Sie gaben sich die Hand und spuckten seitwärts aus, um damit zu bezeugen, daß das Geschäft abgeschlossen sei. Dann sprach der Heilige:


    – Hör mal, ich möchte nicht gern, daß Du Grund zur Unzufriedenheit hättest. Such Dir aus, was Dir lieber ist: den Teil der Ernte über der Erde oder den unter der Erde.


    Der Teufel rief:


    – Ich nehme den über der Erde.


    – Einverstanden! – meinte der Heilige und ging davon.


    Ein halbes Jahr darauf sah man auf den unendlichen Besitzungen des Teufels nichts als Karotten, Rüben, Zwiebeln, Schwarzwurzeln, kurz lauter Pflanzen, deren fette Wurzeln gut und nahrhaft sind und deren unnützes Grünzeug höchstens als Viehfutter dient.


    Der Teufel bekam nichts und wollte den Vertrag lösen, indem er dem heiligen Michael Hinterlist vorwarf.


    Aber der hatte Geschmack an der Landwirtschaft gefunden, besuchte wiederum den Teufel und sprach:


    – Ich kann Dich versichern, daß mir gar nicht eingefallen ist, Dich hereinlegen zu wollen. Das hat sich von selbst gemacht ohne meine Schuld. Und um  Dich zu entschädigen, biete ich Dir dieses Jahr das an, was unter der Erde ist.


    – Einverstanden! – sagte der Teufel.


    Im folgenden Frühjahr waren die ganzen Besitzungen des bösen Geistes mit dichtem Getreide, mit schwerem Hafer bestellt, mit Flachs und prachtvollem Raps, mit rotem Klee, Erbsen, Kohl, Artischocken, kurz mit Allem, was Frucht oder Körner trägt.


    Wieder bekam der Teufel nichts und wurde wütend.


    Er nahm seine Wiesen und Felder zurück und wollte von irgend welchen neuen Abmachungen mit seinem Nachbar nichts mehr wissen.


    Ein ganzes Jahr verstrich. St. Michael blickte von seiner Burg herab da drüben auf die fruchtbare Erde und sah, wie sich der Teufel die Hände rieb, wie er erntete und drosch und war wütend über seine Ohnmacht, und da er den Teufel nicht mehr hereinlegen konnte, beschloß er, sich zu rächen. Deshalb lud er ihn für den nächsten Montag zu Tisch ein.


    – Du hast in Deinen Geschäften mit mir kein Glück gehabt, aber ich möchte nicht, daß zwischen uns eine Verstimmung bleibe und ich rechne darauf, daß Du zu mir zum Essen kommst, ich werde Dir auch was Gutes vorsetzen.


    Der Satan, der ebenso gefräßig war wie faul,  nahm sofort an. Am bestimmten Tage zog er seine schönsten Kleider an und machte sich auf den Weg.


    St. Michael hieß ihn an einem wundervollen Tisch niedersitzen. Zuerst wurde eine Blätterteigpastete mit Hahnenkämmen und Nieren aufgetragen, mit Klößen aus gehacktem Fleisch, dann zwei große Meerbarben in Sahne, dann Pute gefüllt mit eingemachten Maronen in Weinsauce, darauf eine Hammelkeule so zart wie Kuchen, endlich Gemüse, die auf der Zunge schmolzen und warmer Pudding, der dampfend einen Buttergeruch verbreitete.


    Dazu ward reiner Apfelwein getrunken, süß und perlend, dann Rotwein, der zu Kopfe stieg, und nach jeder Schüssel noch ein Gläschen alten Branntweins.


    Der Teufel aß und trank sich voll und that soviel des Guten, daß ihm schlecht ward.


    Da stand St. Michael drohend auf und rief mit Donnerstimme:


    – Hebe Dich von mir! Hebe Dich von mir, Kanaille! Du wagst es in meiner Gegenwart ....!


    Der erschrockene Teufel entfloh und der Heilige nahm einen Stock und verfolgte ihn.


    Dann liefen sie durch die Säle, um die Säulen herum, über die luftigen Treppen, rasten längs der Gesimse, sprangen von einer Dachrinne zur anderen. Der arme Satan fühlte sich hundeelend, daß er beinahe  die Seele ausgehaucht hätte, er besudelte im Fliehen überall die Burg des Heiligen. Endlich stand er auf der letzten Terrasse ganz oben, von wo aus man die ganze unendliche Meeresbucht mit den Städten in der Ferne, mit den Dünen und den Weideplätzen übersieht. Jetzt konnte er nicht mehr entfliehen und der Heilige gab ihm mit aller Gewalt einen Fußtritt in den Hintern, daß er wie eine Kugel durch die Wolken sauste.


    Er durchschoß gleich einem Pfeile die Luft und fiel schwer vor der Stadt Mortain nieder. Die Hörner auf seiner Stirne und seine Krallen schlugen tief in den Felsen ein, der nun auf ewige Zeiten die Spuren von Satans Sturze trägt.


    Hinkend stand er auf, sodaß er nun lahm geblieben ist für alle Ewigkeit. Und als er in der Ferne den bösen Berg sah, der wie eine scharfe Spitze in die untergehende Sonne hineinragte, sah er ein, daß er bei diesem ungleichen Streit doch stets den Kürzeren ziehen würde und entfloh, das Bein nachziehend, in ferne Länder, indem er seinem Feinde Felder, Thäler, Wiesen überließ.


    So überwand St. Michael der Schutzpatron der Normannen den Teufel.


    Ein anderes Volk hätte sich den Kampf eben anders gedacht.


    
  


  


  
    Eine Witwe


    


      Es war zur Jagdzeit im Schlosse von Banneville. Der Herbst war traurig und regnerisch, die welken Blätter raschelten nicht unter den Füßen am Boden, sondern faulten, infolge des fortwährenden Regens, in den ausgefahrenen Wegen.


    Der fast entlaubte Wald war feucht wie ein Badezimmer. Wenn man unter die großen regengepeitschten Bäume trat, schlug einem ein Schimmelgeruch, ein Wasserdunst, den Gras und nasse Erde ausströmten, entgegen. Die Jäger, die sich fortwährend in dieser Nässe befanden in Gesellschaft ihrer Hunde, die sie mit eingezogenem Schwanze und auf dem Rücken klebendem Haar begleiteten, und die jungen Jägerinnen, die in ihren anliegenden Tuchkleidern durch den Regen gingen, kehrten abends immer müde an Körper und Geist zurück.


    Im großen Salon spielte man nach dem Diner Lotto. Aber niemandem machte es rechten Spaß. Der  Wind tobte, daß die Fensterläden klappernd anschlugen, und die alten Wetterfahnen sich wie Kreisel drehten.


    Da wollte man Geschichten erzählen, nach berühmten Mustern. Aber niemandem fiel etwas Unterhaltendes ein. Die Jäger erzählten Jagdabenteuer und die Damen zerbrachen sich den Kopf, ohne in sich die Fantasie einer Scheherezade entdecken zu können.


    Schon wollte man auf diese Zerstreuungsart verzichten, als eine junge Frau, die gedankenlos mit der Hand ihrer Tante, einer alten Jungfer, spielte, einen kleinen Haarring daran bemerkte, den sie schon oft gesehen, ohne sich etwas dabei zu denken.


    Da fragte sie, während sie den Ring leise um den Finger drehte:


    – Sag mal, Tante, was ist denn das für ein Ring, das sieht ja aus wie Kinderhaar.


    Das alte Mädchen ward rot, dann bleich und sagte darauf mit zitternder Stimme:


    – Das ist so traurig, so traurig, daß ich davon nicht sprechen mag. Das ganze Unglück meines Lebens kommt daher. Damals war ich ganz jung und die Erinnerung ist für mich so traurig, daß ich immer noch jedesmal weinen muß, wenn ich daran denke.


    Nun wollte man natürlich die Geschichte hören, aber die Tante mochte nicht erzählen. Endlich bat man solange, bis sie nachgab:


     – Ich habe Ihnen oft von der Familie de Santèze erzählt, die heute ausgestorben ist. Ich habe die drei letzten männlichen Sprossen gekannt. Alle drei sind auf dieselbe Art und Weise gestorben. Das sind die Haare des letzten. Er war dreizehn Jahr als er sich das Leben nahm – um meinetwillen. Das kommt Ihnen sonderbar vor, nicht wahr?


    Ach, das war ein eigentümliches Geschlecht diese Santèze, verrückt, wenn man so will, aber es waren doch reizende Verrücktheiten: sie waren verrückt durch die Liebe. Alle hatten, als echte Sprossen ihrer Familie, gewaltige Leidenschaften, große Regungen, die sie zu den überspanntesten Dingen trieben, zu fanatischer Hingebung, selbst zum Verbrechen. Das lag so in ihrer Natur wie in manchen Seelen unerschütterlicher Glauben. Wer Trappist werden will, kann nicht dieselben Anlagen haben wie ein Salonlöwe. In der Verwandschaft sagte man wohl: »verliebt wie ein Santèze.« Wenn man sie bloß sah, wußte man schon, woran man war. Sie hatten alle etwas tief in die Stirn hängendes lockiges Haar, einen gepflegten Bart, große Augen, deren Strahlen ordentlich in einen hineindrängen und einen ganz verwirrt machten, ohne daß man wußte, warum.


    Der Großvater desjenigen, dessen einziges Andenken dieser Ring ist, erlebte viele Abenteuer. Duelle und Entführungen  spielten eine große Rolle in seinem Leben. Da verliebte er sich, als er schon fünfundsechzig Jahre alt war, in die Tochter seines Pächters. Ich habe sie beide gekannt. Sie war blond und bleich, sah sehr gut aus, hatte eine langsame Art zu sprechen, eine weiche Stimme und einen so süßen Blick, wie eine Madonna. Der alte Herr nahm sie zu sich und war bald so in ihrem Banne, daß er nicht eine Minute ohne sie sein konnte. Seine Tochter und seine Schwiegertochter, die auch im Schlosse wohnten, fanden das ganz natürlich, so war die Liebe in diesem Hause zur Überlieferung geworden. Wenn es sich um irgend eine Leidenschaft handelte, so setzte sie gar nichts mehr in Erstaunen. Und wenn man in ihrer Gegenwart von den Hindernissen, die einer Liebe entgegenstanden, von einem getrennten Liebespaar, oder gar von der Rache nach einem Verrat sprach, so sagten sie beide mit demselben Ton: »Ach, wie er (oder sie) hat leiden müssen, ehe es dahin kam.« Weiter nichts. Alle Liebesdramen rührten sie tief, empörten sie dagegen nie, selbst wenn sie verbrecherisch endeten.


    Da ging eines Herbstes ein Herr de Gradelle, der zur Jagd eingeladen gewesen, mit dem jungen Mädchen durch.


    Herr de Santèze blieb ganz ruhig, als ob gar nichts geschehen sei. Aber eines Tages fand man  ihn im Hundezwinger mitten unter seinen Hunden erhängt.


    Sein Sohn starb auf dieselbe Art in einem Hotel in Paris, während einer Reise, die er 1841 unternommen, nachdem er von einer Opersängerin betrogen worden.


    Er hinterließ ein Kind von zwölf Jahren und eine Witwe, die Schwester meiner Mutter. Sie zog mit dem Jungen zu meinem Vater auf unser Gut Bertillon. Ich war damals siebzehn Jahre alt.


    Sie können sich gar nicht vorstellen, welch erstaunlich frühreifes Kind dieser kleine Santèze war. Es war, als ob alle Liebesfähigkeiten und die ganze Überspanntheit seines Geschlechtes in ihm, dem letzten, vereinigt worden. Er träumte immer und lief ganz allein stundenlang in den großen Ulmenalleen spazieren, die vom Schlosse in den Wald führten. Von meinem Fenster aus sah ich ihn immer, den sentimentalen Jungen, wie er mit ernsten Schritten, gesenkter Stirne, die Hände auf dem Rücken, dahinging, ab und zu stehen blieb und den Kopf hob, als ob er Dinge sähe, verstünde und empfände, die über sein Alter gingen.


    Oft sagte er mir nach dem Essen an einem hellen Abend:


    – Komm, Cousine, wir wollen träumen gehen.


    Und wir gingen zusammen in den Park. Plötzlich  blieb er dann an einer Lichtung stehen, auf der jener weiße Dunst lag, den der Mond auf die hellen Stellen im Walde zaubert und dann sprach er zu mir mit einem Händedruck:


    – Sieh mal das, sieh mal das an! Aber Du verstehst mich nicht, das fühle ich. Wenn Du mich verstündest, so würden wir glücklich sein, dazu muß man lieben.


    Ich lachte und küßte den Jungen, der sterblich in mich verliebt war.


    Oft setzte er sich auch nach Tisch meiner Mutter auf den Schoß und bat:


    – Tante bitte, erzähle uns Liebesgeschichten.


    Und meine Mutter erzählte ihm im Scherz alle Legenden seiner Familie, alle leidenschaftlichen Abenteuer seines Vaters. Denn Tausende und Tausende liefen um, falsche wie wahre. All diese Männer hat der einmal bestehende Ruf der Familie ins Verderben gestürzt. Das stieg ihnen zu Kopf, sie setzten geradezu eine Ehre darein, den Ruf ihres Hauses nicht Lügen zu strafen.


    Der Kleine begeisterte sich an diesen zärtlichen oder furchtbaren Erzählungen. Und manchmal klatschte er in die Hände vor Freude, indem er rief:


    – Ich auch, ich auch! Ich kann besser lieben als sie alle!


     Da fing er an, mir den Hof zu machen, schüchtern und sehr zart, sodaß man darüber lachte, so komisch war es anzusehen. Jeden Morgen bekam ich Blumen, die er gepflückt, und jeden Abend küßte er mir, ehe er auf sein Zimmer ging, die Hand und murmelte dabei:


    – Ich liebe Dich.


    Ich war schuldig, sehr schuldig, und ich weine noch heute darüber. Ich bin alte Jungfer geworden deshalb, oder vielmehr, mir ist als wäre ich eine verwitwete Braut, – seine Witwe. Mir machte diese kindliche Zärtlichkeit Spaß und ich feuerte sie sogar an. Ich war kokett und verführerisch wie gegen einen Mann, zärtlich und niederträchtig. Ich machte dieses Kind ganz verrückt. Für mich war es ein Spiel und für seine und meine Mutter eine scherzhafte Unterhaltung. Er war zwölf Jahre alt. Denken Sie nur, wie hätten wir bloß dieses Atom von einer Leidenschaft für Ernst nehmen können! Ich küßte ihn so oft er wollte. Ich schrieb ihm selbst Liebesbriefe, die unsere Mütter zu lesen bekamen und er antwortete mir in feurigen Zeilen, die ich mir aufhob. Er glaubte, unsere Liebe sei anderen verborgen, als wäre er ein Mann. Aber wir hatten vergessen, daß er ein Santèze war.


    Das dauerte fast ein Jahr und eines Abends im Park fiel er vor mir auf die Kniee und sagte, während er glühend den Saum meines Kleides küßte:


     – Ich liebe Dich! Ich liebe Dich! Ich sterbe vor Liebe. Hörst Du, wenn Du mich je betrügst, wenn Du mir jemals einen anderen vorziehst, dann mache ich es wie mein Vater.


    Und er fügte mit tiefer Stimme, daß es einen überlaufen konnte, hinzu:


    – Du weißt, was er gethan hat.


    Als ich erschrocken schwieg, stand er auf, hob sich auf die Fußspitzen, um bis zu meinem Ohr zu reichen, denn ich war größer als er, und sagte meinen Vornamen Genovefa mit einem so süßen, so niedlichen, so zärtlichen Ton, daß es mir durch und durch ging.


    Ich stammelte:


    – Wir wollen nach Hause gehen.


    Er sagte kein Wort mehr und folgte mir. Aber als wir eben über die Stufen der Veranda gingen, hielt er mich noch einmal zurück:


    – Du weißt es also: wenn Du mich verlässest, töte ich mich.


    Jetzt sah ich ein, daß ich zu weit gegangen war und wurde zurückhaltender. Als er mir eines Tages Vorwürfe darüber machte, antwortete ich:


    – Weißt Du, Du bist jetzt zu alt, um zu spielen und für eine ernstliche Liebe noch zu jung. Ich werde warten.


    Und ich glaubte ihn damit abgefunden zu haben.


     Im Herbst kam er in eine Pension. Als er den folgenden Sommer wiederkehrte, war ich verlobt. Er merkte es sofort und war acht Tage hindurch so in sich gekehrt, daß es mich sehr beunruhigte.


    Am neunten Tage fand ich früh, als ich aufstand, auf meiner Schwelle ein kleines Stück Papier, das unter der Thüre durchgeschoben worden. Ich nahm es, öffnete es und las:


    »Du hast mich verraten und Du weißt, was ich Dir gesagt habe. Du hast damit meinen Tod befohlen. Damit mich niemand anders finden soll als Du, so komme in den Park, gerade an die Stelle, wo ich Dir voriges Jahr gesagt, daß ich Dich liebe, und sieh in die Höhe.«


    Es war mir, als sollte ich verrückt werden. Ich zog mich in rasender Eile an und lief, daß ich beinahe erschöpft zusammengebrochen wäre, bis an die Stelle, die er bezeichnet. Seine kleine Schülermütze lag am Boden im Schmutz. Es hatte die ganze Nacht hindurch geregnet. Ich blickte auf und sah etwas, das sich in den Blättern bewegte, denn es war starker Wind.


    Ich weiß nicht, was ich dann gethan habe, ich muß zuerst geschrien haben, vielleicht bin ich ohnmächtig geworden und gefallen und dann ins Schloß gelaufen. Erst im Bett kam ich wieder zur Besinnung, als meine Mutter an meiner Seite saß.


     Mir war, als hätte ich das alles in einem furchtbaren Traum geträumt und ich stammelte:


    – Und Gontran?


    Ich bekam keine Antwort; es war Wirklichkeit.


    Ich wagte nicht, ihn wieder zu sehen, aber ich bat um eine lange Locke von seinen blonden Haaren. Da, das ist sie.


    Und die alte Jungfer zeigte den Ring an ihrem Finger mit verzweifelter Miene.


    Dann schnaubte sie sich ein paar Mal, wischte sich die Augen und sagte:


    – Ich habe mein Verlöbnis zurückgehen lassen, ohne den Grund anzugeben, und bin immer die ... die Witwe dieses dreizehnjährigen Knaben geblieben.


    Dann sank ihr Kopf auf die Brust und sie weinte eine lange Weile Thränen des Gedenkens.


    Und als man zum Schlafengehen hinaufstieg, sagte ein dicker Jäger, den sie aus der Fassung gebracht, seinem Nachbar ins Ohr:


    – Ist es nicht schrecklich, wenn man so sentimental ist?


    
  


  


  
    Fräulein Cocotte


    


      Wir wollten eben das Irrenhaus verlassen, als ich in einer Ecke des Hofes einen großen mageren Mann gewahrte, der fortwährend so that, als riefe er einen Hund, der gar nicht da war. Er rief mit weicher, zärtlicher Stimme:


    – Cocotte! Meine kleine Cocotte! Komm mal her! Komm her! Cocotte! Hierher. So ist’s schön!


    Dabei schlug er sich auf den Schenkel wie man es thut, um einen Hund herbei zu locken. Ich fragte den Arzt:


    – Was hat denn der?


    Er antwortete:


    – Ach, der ist nicht weiter interessant, das ist ein Kutscher, Franz geheißen, der verrückt geworden ist, nachdem er seinen Hund ertränkt hat.


    Ich bat:


    – Erzählen Sie mir doch seine Geschichte. Oft  ergreifen uns die einfachsten, gewöhnlichsten Dinge am allermeisten.


    Hier folgt seine Geschichte, die man ganz genau erfuhr durch den Stallburschen, einen Kameraden von ihm.


    In der Nähe von Paris lebte eine reiche Rentiersfamilie. Sie bewohnten eine Villa an der Seine, mitten in einem Park gelegen. Ihr Kutscher war eben dieser Franz, ein Bauerssohn, etwas dumm, leicht hinters Licht zu führen, ein schwerfälliger, ungeschickter aber sehr gutmütiger Mensch.


    Als er eines Abends nach Haus kam, folgte ihm fortwährend ein Hund. Zuerst achtete er nicht darauf, aber da sich das Tier beharrlich an seine Fersen heftete, so blickte er sich um. Er sah den Hund an, ob er ihn vielleicht kennte. Nein, er hatte ihn nie gesehen.


    Es war eine fürchterlich magere Hündin, mit großen hängenden Zitzen. Sie trottete hinter dem Mann, traurig und verhungert ausschauend, her, mit eingekniffenem Schwanze und hängenden Ohren, blieb stehen, wenn er stehen blieb und folgte ihm, wenn er ging.


    Er wollte das Gerippe fortscheuchen und rief:


    – Mach, daß Du fortkommst! Marsch!


    Sie ging ein paar Schritte davon und setzte sich wartend, aber sobald der Kutscher wieder anfing zu gehen, folgte sie ihm von neuem.


     Da that er, als höbe er einen Stein. Das Tier riß ein wenig weiter aus, während die schlaffen Zitzen hin und her baumelten. Aber sobald der Kutscher den Rücken gedreht hatte, folgte es wieder.


    Da lockte Franz, den das Mitleid packte, die Hündin an sich. Ängstlich näherte sie sich, mit krummem Rücken, man konnte die Rippen durch das Fell zählen. Der Mann strich ihr über die spitzen Knochen und sagte, weil das elende Tier ihn jammerte:


    – Komm, komm mit!


    Sie wedelte sofort ein wenig mit dem Schwanze, da sie sich gut behandelt fühlte und fing nun an, statt dem neuen Herrn zu folgen, ihm voraus zu springen.


    Er brachte sie auf dem Stroh in seinem Stalle unter. Dann ging er in die Küche, um Brot zu holen und als sie sich satt gefressen, rollte sie sich zusammen und schlief ein.


    Am anderen Tag erzählte der Kutscher seinem Herrn die Geschichte und jener erlaubte, daß das Tier dableiben dürfe. Es war wirklich ein gutes Vieh, treu, anhänglich und klug.


    Aber bald kam ein furchtbarer Fehler zum Vorschein. Sie war das ganze Jahr läufig, vom ersten Tage bis zum letzten. Nach kurzer Zeit hatte sie die Bekanntschaft sämtlicher Hunde der Nachbarschaft gemacht, die nun anfingen, sie Tag und Nacht zu umschwärmen.  Sie wandte ihnen allen mit der Gleichgültigkeit einer Dirne ihre Gunst zu, schien mit allen auf bestem Fuße zu stehen und hinter ihr her lief immer eine ganze Meute der verschiedensten Vertreter des Hundegeschlechts. Darunter welche nur so groß wie eine Faust, andere von der Größe eines Esels. Überall, wohin sie lief, folgte ihr die ganze Schar und wenn sie sich niederließ, um im Grase auszuruhen, standen sie um sie herum und betrachteten sie mit heraushängender Zunge.


    Die Leute sahen sie an wie ein Wunder. So was hatte man noch nie erlebt! Der Tierarzt begriff es nicht.


    Wenn sie abends wieder im Stalle war, belagerte die Hundegesellschaft förmlich die ganze Besitzung. Durch alle Löcher der Hecke, die um den Park lief, schlüpften sie herein, verwüsteten die Beete, rissen die Blumen aus, kratzten Löcher und brachten den Gärtner zur Verzweiflung. Die ganze Nacht hindurch heulten sie um das Haus herum, in dem ihre Freundin wohnte. Es gab keine Möglichkeit sie zu vertreiben.


    Am Tage drangen sie selbst bis ins Haus. Es war der reine Überfall und wurde zu einer förmlichen Landplage. Überall begegneten der Herrschaft auf der Treppe, sogar in den Zimmern, kleine gelbe Kläffer mit einem Schwanz wie ein Federbusch, Jagdhunde, Buldoggen, große, schmierige, herrenlose Wolfshunde,  Bummler, die niemandem zu gehören schienen und riesige Neufundländer, die den Kindern Schrecken einjagten.


    Es tauchten in der Gegend Hunde auf, die man zehn Meilen in der Runde nicht kannte. Sie waren gekommen, man wußte nicht woher, sie lebten, man wußte nicht wovon, und dann verschwanden sie wieder plötzlich.


    Aber Franz liebte Cocotte zärtlich. Er hatte sie Cocotte genannt, ohne Hintergedanken, aber sie machte ihrem Namen alle Ehre. Und er sagte immerfort:


    – Das Tier ist wie ein Mensch, es kann bloß nicht sprechen.


    Er hatte ihr ein prachtvolles Halsband aus rotem Leder machen lassen, das eine Kupferplatte trug mit den Worten darauf graviert: «Fräulein Cocotte. Besitzer: Kutscher Franz.«


    Sie war riesig geworden; so mager sie erst gewesen, so fett war sie jetzt, mit einem aufgedunsenem Leib unter dem immer die langen Zitzen hin und her bammelten. Endlich konnte sie nur noch mit Mühe laufen, indem sie die Pfoten wie dicke Menschen ihre Füße weit auseinander setzte, mit offenem Maule schnaufend und immer außer Atem, sobald sie ein paar Schritte gelaufen.


    Übrigens war sie von unglaublicher Fruchtbarkeit. Kaum hatte sie Junge gehabt, so war sie wieder trächtig  und gab in einem Jahr vier Mal einer Menge kleiner Tiere das Leben, die allen Spielarten des Hundegeschlechts angehörten. Franz wählte jedesmal ein Junges aus, das er ihr ließ, um die Milch abzuziehen. Dann nahm er die anderen in seine Schürze, und warf sie ohne Mitleid in den Fluß.


    Aber bald vereinigte die Köchin ihre Klagen mit denen des Gärtners. Sie fand Hunde sogar unter ihrem Herde, in der Vorratskammer, im Kohlenverschlag und sie stahlen, was sie nur kriegen konnten.


    Der Hausherr mochte das nicht mehr mit ansehen und befahl Franz, die Cocotte fortzuschaffen. Der Kutscher war verzweifelt und suchte sie bei jemand unterzubringen. Aber niemand wollte sie haben. Da beschloß er sie irgendwo los zu lassen. Und er vertraute sie einem Fuhrmann an, der sie auf freiem Felde jenseits von Paris bei Joinville le Pont aussetzen sollte.


    Am selben Abend war Cocotte zurück.


    Da mußte ein großer Entschluß gefaßt werden und man übergab sie einem Zugführer des Zuges nach Havre, der sollte sie für fünf Franken dorthin mitnehmen und loslassen.


    Nach drei Tagen kam sie ganz erschöpft, kraftlos und zerschunden in ihren Stall zurück.


    Der Hausherr war mitleidig und erlaubte, daß Cocotte dableiben dürfe.


     Aber bald erschienen die Hunde noch zahlreicher und beharrlicher denn je und als man eines Abends ein großes Diner gab, stahl eine Dogge der Küchin, die sich nicht zu wehren wagte, ein getrüffeltes Huhn vor der Nase.


    Jetzt ward der Herr aber wirklich böse, rief Franz und sagte wütend:


    – Wenn Sie nicht bis Morgen früh dieses Biest ins Wasser geschmissen haben, setze ich Sie vor die Thür. Verstanden!


    Der Mann war außer sich und ging in sein Zimmer hinauf, um seinen Koffer zu packen. Er wollte lieber die Stelle verlassen. Dann dachte er aber nach, daß er doch nirgends einen Dienst finden könnte, wenn er dieses unbequeme Tier mit sich schleppte. Er überlegte sich, daß er in einem guten Hause war, guten Lohn hatte und gutes Essen, und sagte sich, daß das so ein Hund wirklich nicht wert sei. Endlich, entschloß er sich dazu, sich bei Tagesgrauen der Cocotte zu entledigen.


    Die Nacht verbrachte er schlaflos und sobald es hell ward, stand er auf, nahm einen starken Strick und holte die Hündin. Sie erhob sich langsam, schüttelte sich, streckte sich und leckte ihrem Herrn die Hände.


    Da fehlte ihm wieder der Mut. Er liebkoste sie zärtlich, strich ihr die langen Behänge, küßte sie auf  die Schnauze und gab ihr alle Schmeichel-Namen die er nur kannte.


    Aber eine benachbarte Uhr schlug sechs. Er durfte nicht mehr zögern. Er öffnete die Thüre und sagte:


    – Komm!


    Das Tier wedelte mit dem Schwanze, weil es ins Freie sollte.


    Sie gingen an das Ufer, und er wählte eine Stelle, wo das Wasser tief schien. Dann band er das Ende eines Strickes an das schöne Lederhalsband, holte einen großen Stein und knüpfte ihn am anderen Ende fest. Darauf nahm er Cocotte auf den Arm, küßte sie leidenschaftlich, wie jemanden, von dem man Abschied nimmt. Er drückte sie an die Brust, wiegte sie hin und her, nannte sie: »Meine schöne Cocotte, meine kleine Cocotte!« Sie ließ es sich gefallen und grunzte vor Vergnügen.


    Zehn Mal setzte er an, sie ins Wasser zu werfen und zehn Mal fehlte ihm das Herz.


    Aber plötzlich kam ihm doch der Entschluß und er schleuderte sie mit aller Kraft soweit als möglich hinaus. Zuerst versuchte sie zu schwimmen, wie sie es that, wenn sie gebadet ward, aber der Stein zog ihren Kopf immerfort wieder hinab. Und sie warf ihrem Herrn verzweifelte Blicke zu wie ein Mensch und wehrte sich wie jemand, der ertrinkt. Dann tauchte der ganze  Vorderteil des Körpers unter, während noch die Hinterpfoten wie wahnsinnig über dem Waffer strampelten. Endlich verschwanden auch sie.


    Fünf Minuten lang stiegen Luftblasen auf und platzten an der Oberfläche, als ob das Wasser des Flusses kochte. Franz blickte mit klopfendem Herzen verzweifelt hin und meinte immer, Cocotte sich dort unten am Grunde im Schlamm abquälen zu sehen. Und in seiner einfachen Bauernseele sagte er sich: «Was mag das Vieh wohl jetzt von mir denken!«


    Er hätte beinahe den Verstand verloren. Einen Monat hindurch war er krank; jede Nacht träumte er von seiner Hündin. Er fühlte, wie sie ihm die Hände leckte, er hörte sie bellen. Ein Arzt mußte gerufen werden. Endlich ging es ihm besser. Und seine Herrschaft nahm ihn gegen Ende Juni mit auf ihre Besitzung Biessard bei Rouen. Da war er wieder am Ufer der Seine.


    Dort badete er jeden Morgen. Mit dem Stallknecht ging er hinunter und sie schwammen über den Fluß. Da rief eines Morgens, als sie im Wasser ihren Unsinn machten, Franz seinem Kameraden zu:


    – Sieh mal, was da getrieben kommt. Ich werde Dir mal ein Kotelett davon geben.


    Es war ein riesiges, aufgetriebenes, totes Tier, das mit den Pfoten in der Luft die Strömung herabtrieb.  Franz näherte sich ihm schwimmend und setzte seine Späße fort:


    – Donnerwetter noch einmal, frisch is er grade nich! Und mager ooch nich! Aber ’n feiner Fang!


    Und er schwamm darum herum, indem er sich ein Stück von dem in Verwesung übergegangenen Tier entfernt hielt.


    Dann schwieg er plötzlich und betrachtete es aufmerksam, näherte sich ihm, als wollte er es berühren, blickte starr auf das Halsband, streckte den Arm aus, packte den Hals, ließ das Aas herumschwenken, zog es ganz nahe heran und las auf dem oxydierten, grün gewordenen Kupfer, das noch an dem entfärbten Leder haftete:


    »Fräulein Cocotte. Besitzer: Kutscher Franz.«


    Die tote Hündin hatte ihren Herrn wiedergefunden – sechzig Meilen fern von Hause.


    Er stieß einen fürchterlichen Schrei aus und schwamm mit aller Kraft ans Ufer zurück, indem er fortwährend laut brüllte. Und sobald er das Land erreicht hatte, lief er wie rasend, nackt wie er war, landeinwärts davon. Er war verrückt geworden.


    
  


  


  
    Die Schmucksachen


    


      Herr Lantin hatte das junge Mädchen auf einer Abendgesellschaft bei seinem Büreauvorsteher getroffen. Und die Liebe hatte ihn wie ein Netz umgarnt.


    Sie war die Tochter eines Steuereinnehmers aus der Provinz, der schon mehrere Jahre tot war. Nach seinem Tode war sie mit der Mutter nach Paris gezogen. Diese hatte in ihrem Stadtviertel bei ein paar guten bürgerlichen Familien Besuch gemacht, in der Hoffnung, das junge Mädchen verheiraten zu können. Sie waren arm, anständig, ruhig und sanft. Das junge Mädchen schien der Typus einer guten Hausfrau werden zu sollen, der ein solider junger Mann gern sein Lebensglück anvertraut. Über ihrer Schönheit lag ein Zauber von Bescheidenheit und wahrhaft himmlischer Keuschheit. Um ihren Mund spielte immer ein feines Lächeln wie der Abglanz ihres Herzens.


    Alle Welt sang ihr Lob und alle, die sie kannten,  wiederholten fortwährend: »Wer die kriegt, kann von Glück sagen, eine bessere giebt’s nicht.«


    Herr Lantin war damals Oberbeamter im Ministerium des Innern mit einem jährlichen Gehalt von 3500 Franken. Er hielt um sie an und heiratete sie.


    Er war mit ihr unendlich glücklich. Sie führte ihr Hauswesen mit einer solchen Sparsamkeit und Geschicklichkeit, daß es den Anschein hatte, als wären sie fast reich. Für ihren Mann hatte sie alle Aufmerksamkeiten, Zärtlichkeiten, Schmeicheleien, die man nur denken kann, und es ging von ihr ein solcher Liebreiz aus, daß er sie nach sechs Jahren noch mehr liebte als im Anfang.


    Er hatte nur zwei Dinge an ihr auszusetzen: ihre Freude am Theatergehen und an falschem Schmuck.


    Ihre Freundinnen (sie kannten ein paar bescheidene Beamtenfrauen) verschafften ihr fortwährend Plätze für irgend ein Zugstück, sogar für Erstaufführungen. Und sie schleppte ihren Mann, ob er es wollte oder nicht, zu diesen Vergnügungen mit, obgleich ihn dieselben nach seinem arbeitsreichen Tage ermüdeten. So bat er sie denn, doch mit irgend einer Dame ihrer Bekanntschaft ins Theater zu gehen, die sie dann wohl nach Hause bringen würde. Lange Zeit wollte sie nicht, weil sie es nicht schicklich fand. Endlich ging sie darauf ein und er war ihr unendlich dankbar dafür.


    Der Geschmack, den sie am Theatergehen fand, erweckte  in ihr bald das Bedürfnis, sich gut anzuziehen. Ihre Kleider blieben allerdings ganz einfach, zwar sehr geschmackvoll, aber bescheiden. Und ihr süßer Liebreiz, die unwiderstehliche Anmut ihrer Bescheidenheit, der Zauber ihres Lächelns schien durch die Einfachheit ihres Anzuges noch gehoben zu werden. Aber sie gewöhnte sich daran, zwei große Rheinkiesel, die wie Diamanten aussahen, sich ins Ohr zu hängen und trug falsche Perlenreihen, Armbänder von Talmi und Kämme, verziert mit buntem Glasfluß, der aussah wie Edelsteine.


    Dieser Geschmack an falschem Zeug ärgerte ihren Mann, und er sagte öfters zu ihr:


    – Liebes Kind, wenn man die Mittel nicht hat, um sich echte Schmucksachen zu kaufen, so zeigt man sich nur im Schmucke seiner Schönheit und seines Liebreizes. Das sind noch immer die seltensten Edelsteine!


    Aber sie lächelte bloß sanft und wiederholte:


    – Ach laß mich doch, ich habe das nun mal gern, das ist mein Laster. Ich weiß schon, daß Du recht hast. Aber man ändert sich nun mal nicht mehr. O, ich hätte Edelsteine haben mögen!


    Und sie ließ ihr Halsband durch die Finger gleiten und die geschliffenen Krystalle im Lichte spielen, während sie sagte:


    – Sieh mal, wie schön das gemacht ist! Das muß doch jeder für echt halten.


     Er lächelte und sprach:


    – Du hast so ein bißchen Zigeuner-Geschmack.


    Wenn sie abends am Kamin bei einander saßen, dann stellte sie manchmal auf den Tisch, an dem sie den Thee tranken, ihren Saffiankasten, in dem sie ihren ›Behang‹, wie es Herr Lantin nannte, aufbewahrte. Und sie betrachtete die falschen Edelsteine mit leidenschaftlicher Aufmerksamkeit, als ob sie dabei ein geheimes, tiefes Glück empfände. Und trotz seines Sträubens hing sie ihrem Manne ein Halsband um, um dann aus Herzenslust zu lachen und zu rufen:


    – Nein, wie Du komisch aussiehst!


    Dann warf sie sich an seine Brust und küßte ihn leidenschaftlich.


    Eines Abends im Winter kam sie spät aus der Oper heim, erschauernd vor Kälte. Am anderen Tage hustete sie und acht Tage darauf starb sie an einer Lungenentzündung.


    Lantin wäre ihr beinahe nachgesprungen in die Grube. Er war so verzweifelt, daß seine Haare weiß wurden in einem Monat. Er weinte vom Morgen bis zum Abend, das Herz zerrissen von unerträglichem Schmerz; unausgesetzt gequält von der Erinnerung an sie, an ihr Lächeln, ihre Summe, den ganzen Zauber der geliebten Toten.


    Die Zeit linderte seinen Schmerz nicht. Oft während  der Bureaustunden, wenn die Kollegen hin und her liefen, um ein bißchen über die Tagesereignisse zu schwatzen, verzog sich plötzlich sein Antlitz, seine Nasenflügel zitterten und Thränen traten ihm in die Augen. Er schnitt ein furchtbares Gesicht und fing an zu weinen.


    Er hatte das Zimmer seiner Frau genau so gelassen wie einst, und dort schloß er sich alle Tage ein, um an sie zu denken. Alle Möbel, sogar alle ihre Kleider, blieben an dem Platze an dem sie an ihrem letzten Lebenstage gewesen.


    Aber das Leben ward ihm sauer. Sein Gehalt, das unter den Händen seiner Frau für alle Ausgaben des Haushaltes ausgereicht, war nun plötzlich für ihn allein zu gering. Und er fragte sich ganz erstaunt, wie sie es nur möglich gemacht, ihm jeden Tag guten Wein vorzusetzen und ausgewählte Speisen, die er sich nun bei seinen bescheidenen Mitteln versagen mußte.


    Er machte Schulden und suchte sich Geld zu verschaffen durch das von heruntergekommenen Leuten gewöhnlich angewendete Mittel.


    Als er nämlich eines Morgens kein Geld mehr in der Tasche hatte, eine volle Woche noch vor Monatsschluß, dachte er daran, irgend etwas zu versetzen. Und sofort kam ihm der Gedanke, den ›Behang‹ seiner Frau abzustoßen. Denn im Grunde seines Herzens hatte er seinen Groll gegen die ›Augentäuscher‹ bewahrt und  ihr bloßer Anblick trübte ihm jeden Tag ein wenig das Andenken an die geliebte Frau.


    Lange kramte er in dem Haufen Schmucksachen herum, die seine Frau hinterlassen, denn sie hatte bis zu ihren letzten Lebenstagen immer noch welche gekauft und brachte beinahe jeden Abend einen neuen Gegenstand mit. Endlich entschied er sich für das große Halsband, das sie am liebsten gehabt, und das, wie er meinte, wohl sechs bis acht Franken Wert haben konnte, denn für etwas Unechtes war es wirklich sehr sorgfältig gearbeitet.


    Er steckte es ein und machte sich auf den Weg, die Boulevards hinunter, indem er einen Juwelierladen suchte, wo er riskieren könnte, es anzubieten.


    Endlich fand er einen und trat ein, ein wenig beschämt, seine Notlage den Leuten dadurch zu zeigen, daß er etwas so Wertloses verkaufen wollte. Er sagte zu dem Juwelier:


    – Ich möchte gern wissen, wieviel das wohl wert ist?


    Der Mann nahm das Halsband, betrachtete es, wandte es hin und her, wog es in der Hand, nahm eine Lupe, rief seinen jungen Mann und sprach leise mit ihm. Dann legte er das Halsband auf den Ladentisch zurück und betrachtete es von weitem, um besser den Eindruck beurteilen zu können.


     Herr Lantin, dem dies unangenehm war, meinte:


    – O, ich weiß wohl, daß es nicht groß was wert ist!


    Doch der Juwelier meinte:


    – Nun, das ist so zwölf bis fünfzehntausend Franken wert. Aber ich kann es nicht kaufen, wenn Sie mir nicht genau die Herkunft nachweisen können.


    Der Witwer riß die Augen auf und blieb mit offenem Munde stehen, wie wenn er nicht recht verstanden hätte. Endlich stotterte er:


    – Was meinen Sie? Sind Sie Ihrer Sache auch sicher?


    Der andere vergaß sein Erstaunen und sagte in trockenem Ton:


    – Sie können ja wo anders versuchen, ob Sie mehr bekommen. Für mich ist das allerhöchstens fünfzehntausend Franken wert. Wenn Sie nichts Besseres finden, so werden Sie schon wiederkommen.


    Herr Lantin war wie vor den Kopf geschlagen, nahm sein Halsband und ging, weil er ein unbestimmtes Bedürfnis hatte, allein zu sein und nachzudenken.


    Aber sobald er auf der Straße stand, überkam ihn eine unbändige Lachlust und er dachte:


    – Das Rindvieh! O, das Rindvieh! Wenn ich ihn nun gleich beim Wort genommen hätte! Das ist ein netter Juwelier, der echt und unecht nicht unterscheiden kann!


     Und er trat bei einem anderen Kaufmann an der Ecke der Rue de la Paix ein. Sobald der Ladeninhaber das Schmuckstück gesehen hatte, rief er:


    – Nein, so was! Das Halsband kenne ich ja, das stammt von mir.


    Herr Lantin fragte ganz erregt:


    – Was ist es wert?


    – Ich habe es für fünfundzwanzigtausend Franken verkauft. Wenn Sie mir angeben können, wie es in Ihren Besitz gekommen ist – ich muß nämlich den gesetzlichen Vorschriften nachkommen – so bin ich bereit, es für achtzehntausend Franken zurückzunehmen.


    Herr Lantin setzte sich wie gelähmt vor Erstaunen. Er fing wieder an:


    – Aber bitte, sehen Sie es aufmerksam an, denn ich habe bis jetzt geglaubt, es sei unecht.


    Der Juwelier entgegnete:


    – Bitte, wollen Sie mir Ihren Namen angeben?


    – Sehr gern, ich heiße Lantin und bin Beamter im Ministerium des Innern. Ich wohne Rue des Martyrs 16.


    Der Kaufmann schlug seine Bücher auf, blätterte darin umher und sagte dann:


    – Ja, allerdings, dieses Halsband ist an die Adresse der Frau Lantin Rue des Martyrs 16 am 20. Juli 1876 geschickt worden.


     Und die beiden Männer blickten einander an, der Beamte ganz bestürzt vor Überraschung, der Juwelier in der Meinung, einen Dieb vor sich zu haben.


    Jener fing wieder an:


    – Wollen Sie mir diesen Gegenstand nur vierundzwanzig Stunden hier lassen? Ich werde Ihnen einen Empfangsschein ausstellen.


    Herr Lantin stammelte:


    – Gewiß, sehr gern.


    Und er ging davon, das Papier in der Hand, faltete es zusammen und steckte es ein.


    Dann lief er die Straße hinunter, kehrte wieder zurück, merkte, daß er einen falschen Weg eingeschlagen, ging wieder hinunter bis zu den Tuilerien, darauf über die Seinebrücke, bemerkte endlich wieder seinen Irrtum und kam zu den Champs-Elysées zurück, ohne überhaupt etwas denken zu können. Er zwang sich dazu, sich zu überlegen, die Sache zu begreifen. Seine Frau hatte doch einen Gegenstand von solchem Wert nicht kaufen können! Nein, das gewiß nicht. Ja, aber dann war’s ein Geschenk – ein Geschenk. Ein Geschenk – von wem? und wofür?


    Er war stehen geblieben mitten auf der Straße. Ein furchtbarer Zweifel überfiel ihn. – Sie? – Ja, dann waren alle andern Edelsteine auch Geschenke. Es war ihm, als wankte die Erde, als ob gerade vor ihm ein  Baum umgestürzt wäre. Er streckte die Arme aus und brach besinnungslos zusammen.


    In einer Apotheke, wohin ihn ein paar Vorübergehende getragen, kam er wieder zu sich. Er ließ sich in seine Wohnung bringen und schloß sich ein.


    Er weinte verzweifelt, bis die Nacht einbrach und biß auf sein Taschentuch, um nicht zu schreien. Dann legte er sich zu Bett, ermattet vor Müdigkeit und Kummer und verfiel in tiefen Schlaf.


    Ein Sonnenstrahl weckte ihn und er erhob sich langsam, um in sein Ministerium zu gehen. Es kam ihm hart an, nach solchen schweren Ereignissen zu arbeiten. Er dachte daran, daß er sich bei seinem Chef entschuldigen könnte und schrieb ihm. Dann fiel ihm ein, daß er ja zum Juwelier zurück mußte und er ward rot vor Scham. Lange Zeit dachte er nach. Aber er konnte doch das Halsband bei dem Mann nicht liegen lassen. Er zog sich an und ging aus.


    Es war schönes Wetter, ein blauer Himmel spannte sich über die lächelnde Stadt. Spaziergänger gingen, die Hände in die Taschen versenkt, ihres Weges.


    Und Lantin sagte sich, als er sie sah:


    – Wie glücklich man doch sein muß, wenn man Geld hat; mit Geld kann man auch den Schmerz überwinden, man geht wohin man will, man reist, man zerstreut sich. Ach, wenn ich doch reich wäre.  Dann merkte er, daß er Hunger hatte, da er seit vierundzwanzig Stunden nichts gegessen. Aber seine Taschen waren leer und er dachte wieder an das Halsband. Achtzehntausend Franken! Achtzehntausend Franken! Das war eine schöne Summe!


    Er ging zur Rue de la Paix und fing an, dem Laden gegenüber auf und ab zu schreiten. Achtzehntausend Franken! Zwanzig Mal war er daran, einzutreten, aber immer wieder hielt ihn die Scham zurück.


    Und doch hatte er Hunger, großen Hunger, und nicht einen Pfennig in der Tasche. Da faßte er einen plötzlichen Entschluß, lief schnell über die Straße, um sich keine Zeit zur Überlegung zu lassen und stürzte in den Juwelierladen.


    Sobald der Inhaber ihn eintreten sah, bot er ihm mit lächelnder Höflichkeit einen Stuhl an. Die jungen Leute im Laden kamen und sahen Lantin von allen Seiten an und auf ihren Lippen und in ihren Augen lag es wie Lächeln.


    Der Juwelier sagte:


    –- Ich habe Erkundigungen eingezogen und wenn Sie Ihren Entschluß nicht geändert haben, so bin ich bereit, Ihnen die Summe, die ich Ihnen vorgeschlagen habe, zu zahlen.


    Der Beamte stotterte:


    – Gewiß, sehr gern.


     Da entnahm der Juwelier einem Fach achtzehn große Banknoten, zählte sie noch einmal durch und schob sie Lantin hin, der einen Empfangsschein unterschrieb und mit zitternder Hand das Geld in die Tasche steckte.


    Ehe er ging, drehte er sich noch einmal zu dem noch immer lächelnden Kaufmann um und sagte, indem er seinen Blicken auswich:


    – Ich habe noch andere Steine, die von derselben Erbschaft herrühren. Würden Sie mir die wohl auch abnehmen?


    Der Juwelier verbeugte sich:


    – Aber natürlich.


    Einer der jungen Leute im Laden mußte hinaus, um nicht herauszuplatzen, ein anderer schnaubte sich gewaltig.


    Lantin war rot geworden, sagte aber vollständig gelassen und ernst:


    – Ich werde sie Ihnen bringen.


    Und er nahm eine Droschke, um die Juwelen zu holen.


    Als er eine Stunde später bei dem Juwelier wieder eintrat, hatte er noch nicht gefrühstückt. Sie sahen die Gegenstände Stück für Stück durch, um den Wert zu bestimmen. Fast alle stammten aus dem Laden.


    Jetzt fing Lantin an, die Schätzung des Juweliers  zu bemäkeln, ärgerte sich, verlangte die Geschäftsbücher einzusehen und ward immer lauter und sicherer, je höher die Summe stieg.


    Die großen Ohrgehänge aus Brillanten wurden auf zwanzigtausend Franken festgesetzt, die Armbänder fünfunddreißigtausend, die Brochen, Ringe und Medaillons sechzehntausend Franken, eine Garnitur Smaragden und Saphieren vierzehntausend, ein Solitär der an einer goldenen Kette als Halsschmuck hing, vierzigtausend Franken. Im ganzen kamen einhundertsechsundneunzigtausend Franken heraus.


    Der Juwelier erklärte, indem er einen liebenswürdigen kleinen Scherz machte:


    – Das muß von jemand stammen, der seine ganzen Ersparnisse in Schmucksachen angelegt hat.


    Lantin antwortete ernst:


    – Das ist eine Kapitalsanlage so gut wie jede andere.


    Und nachdem er noch mit dem Käufer am folgenden Tage eine Gegenuntersuchung ausgemacht, ging er davon.


    Als er auf der Straße stand, sah er die Vendômesäule an und die Lust überkam ihn, daran in die Höhe zu klettern wie an einem Klettermast. Er fühlte sich so leicht und wohl und glücklich, daß er am liebsten einen Bocksprung über die dort oben in den  Himmel emporragende Bildsäule des Kaisers gemacht hätte.


    Er ging frühstücken zu Voisin und trank eine Flasche Wein zu zwanzig Franken.


    Dann nahm er eine Droschke und fuhr im Bois spazieren. Die Herrschaften in den Equipagen sah er mit Verachtung an, während ihn die Lust überkam, den Vorübergehenden zuzurufen:


    – Ich habe auch Geld! Ich habe zweihunderttausend Franken!


    Da dachte er wieder an sein Ministerium. Er fuhr hin, trat dreist vor seinen Chef ein und erklärte:


    – Ich komme, um meine Entlassung zu bitten. Ich habe dreihunderttausend Franken geerbt.


    Dann drückte er seinen früheren Kollegen die Hände und vertraute ihnen die Wandlung in seinem Leben an. Darauf aß er im Café Anglais zu Mittag.


    Da er neben einem Herrn saß, der ihm einen sehr vornehmen Eindruck machte, konnte er der Versuchung nicht widerstehen, ihm mit einem gewissen eitlen Stolz mitzuteilen, daß er eben vierhunderttausend Franken geerbt.


    Zum ersten mal in seinem Leben langweilte er sich nicht im Theater und die Nacht brachte er mit Dirnen zu.


     Ein halbes Jahr später heiratete er wieder. Seine zweite Frau war sehr sittenstreng, aber etwas schwierig von Charakter. Sie bereitete ihm manch schwere Stunde.


     
  


  


  
    Vision


    


      Anläßlich eines kürzlich entschiedenen Prozesses sprach man vom Zwangsverfahren. Es war gegen Ende einer kleinen Abendgesellschaft in einem alten Hause der Rue de Grenelle. Jeder wußte eine Geschichte zu erzählen und jeder behauptete, seine Geschichte sei wahr.


    Da stand der alte zweiundachtzigjährige Marquis de la Tour-Samuel auf und lehnte sich an den Kamin. Dann sagte er mit etwas zitternder Stimme:


    – Auch ich weiß etwas ganz Seltsames, so seltsam, daß es mich mein ganzes Leben hindurch verfolgt hat. Die Geschichte ist nun sechsundfünfzig Jahre her und doch geht kein Monat vorüber, wo ich nicht wenigstens einmal davon träume. Jener Tag hat mir einen solchen Eindruck gemacht, eine solche Angst eingeflößt, daß mir das alles heute noch gegenwärtig ist. Ja, mich packte damals eine derartige Furcht, vielleicht  zehn Minuten lang, daß mir seit der Stunde eine Art Beklemmung in der Seele geblieben ist. Jedes plötzliche Geräusch geht mir durch und durch. Wenn ich in der Dämmerung Gegenstände nicht genau erkennen kann, so überfällt mich eine rasende Angst, zum davon laufen. Kurz, ich fürchte mich im Dunklen.


    Früher, als ich noch jünger war, würde ich das nicht eingestanden haben, jetzt kann ich ja alles sagen. Wenn man erst zweiundachtzig Jahre alt geworden, ist es erlaubt, vor eingebildeter Gefahr zu zittern. Vor wirklicher Gefahr, meine Damen, bin ich nie zurückgewichen.


    Diese Geschichte hat mich so verstört, hat in mir so tiefe Spuren zurückgelassen, ergriff mich so sonderbar, so furchtbar, daß ich sie sogar niemals erzählt habe. Ich habe sie im tiefsten Innern meines Herzens verschlossen, wo man Geheimnisse bewahrt deren man sich vor dem eigenen Herzen schämt, alle jene Schwächen, die man nicht eingestehen kann, die aber doch in unserem Dasein vorkommen.


    Ich werde Ihnen die Geschichte erzählen, wie sie sich zugetragen hat. Ich versuche nicht, sie Ihnen zu erklären. Gewiß kann sie erklärt werden, wenn ich nicht geradezu verrückt gewesen sein sollte. Aber nein, verrückt war ich nicht und ich will Ihnen den Beweis davon geben. Denken Sie sich dabei, was Sie  wollen und hören Sie jetzt ganz einfach die Thatsachen.


    Es war im Juli 1827. Ich stand damals in Rouen in Garnison.


    Als ich eines Tages auf dem Quai spazieren ging, begegnete mir jemand, den ich zu erkennen glaubte, ohne jedoch im Augenblick zu wissen, wer es war. Unwillkürlich machte ich eine Bewegung, um stehen zu bleiben. Der Fremde wurde dessen gewahr, blickte mich an und fiel mir um den Hals.


    Es war ein Jugendfreund, den ich sehr lieb gehabt. Seit fünf Jahren hatte ich ihn nicht gesehen und seitdem schien er um fünfzig Jahre gealtert. Sein Haar war ganz weiß. Er schritt gebeugt dahin wie vollständig entkräftet. Er begriff meine Überraschung und erzählte mir sein Leben. Ein furchtbares Unglück hatte ihn derartig gebrochen.


    Er hatte sich sterblich in ein junges Mädchen verliebt und sie in einer Art Glückstaumel geheiratet. Nach einem Jahr übermenschlichen Glückes und sich immer gleich bleibender Leidenschaft war sie plötzlich an einem Herzleiden gestorben, wahrscheinlich ein Opfer gerade ihrer Leidenschaft.


    Er hatte am Tage des Begräbnisses sofort sein Schloß verlassen und sein Haus in Rouen bezogen. Dort lebte er einsam und verzweifelt, von seinem  Kummer durchwühlt, so unglücklich, daß er an Selbstmord dachte.


    – Da ich Dich gerade wieder finde, sagte er mir, so bitte ich Dich, mir einen großen Dienst zu leisten. Bitte hole mir doch aus dem Schreibtisch in meinem Zimmer, in unserem Zimmer, ein paar Papiere, deren ich dringend bedarf. Ich kann keinen Diener damit betrauen, auch keinen Geschäftsmann, denn ich brauche völlige Diskretion und absolutes Stillschweigen. Ich selbst aber betrete um keinen Preis der Welt wieder dieses Haus.


    Ich werde Dir den Schlüssel des Zimmers geben, das ich selbst abschloß, ehe ich ging, und den Schlüssel zu meinem Schreibtisch. Dazu ein paar Zeilen an meinen Gärtner, damit er Dich einläßt.


    Aber komm doch morgen zu mir zum Frühstück, da wollen wir genauer darüber reden.


    Ich versprach, ihm den leichten Dienst zu leisten. Übrigens war es für mich bloß ein Spazierritt, denn seine Besitzung befand sich nur etwa fünf Meilen von Rouen entfernt. In einer Stunde konnte mich mein Pferd hinbringen.


    Am andern Tag war ich um zehn Uhr bei ihm. Wir frühstückten allein zusammen, aber er sprach kaum zwanzig Worte. Er bat mich, ihn zu entschuldigen. Der Gedanke an den Besuch, den ich den Räumen abstatten  sollte, wo sein Glück begraben lag, ginge ihm zu nahe, meinte er. In der That schien er seltsam aufgeregt zu sein und nachdenklich, als ob in seiner Seele ein geheimer Kampf stattfände.


    Endlich setzte er mir genau auseinander, was ich zu thun hatte. Es war ganz einfach: ich sollte zwei Packete Briefe und ein Bündel Papiere aus dem ersten Schubfach rechts des Schreibtisches nehmen. Er fügte noch hinzu:


    – Ich brauche Dich wohl nicht zu bitten, sie nicht zu lesen.


    Ich fühlte mich beinahe gekränkt darüber und sagte ihm das etwas lebhaft. Er stammelte:


    – Bitte verzeih mir, es geht mir zu nahe.


    Und er fing an zu weinen.


    Gegen ein Uhr verließ ich ihn, um meine Sendung zu erfüllen.


    Es war prachtvolles Wetter und im langen Trabe ritt ich durch die Wiesen, hörte dem Trillern der Lerchen zu, während mein Säbel in gleichmäßigen Stößen an den Stiefel schlug.


    Dann kam ich in den Wald und ließ mein Pferd Schritt gehen. Äste streiften mich, und ab und zu kam mir ein Blatt zwischen die Zähne, das ich gierig zerbiß, wie man es in solchen Augenblicken überströmender Lebensfreude thut, in solchen Momenten  wo einem das Herz höher schlägt und sich die Muskeln straffen.


    Als ich mich dem Schlosse näherte, zog ich den Brief aus der Tasche, den ich für den Gärtner bekommen hatte, und dabei bemerkte ich zu meinem Erstaunen, daß er versiegelt war. Das überraschte mich und ärgerte mich zugleich, sodaß ich beinahe umgekehrt wäre, ohne meine Sendung auszuführen. Dann dachte ich, ich würde damit eine übel angebrachte Empfindlichkeit zeigen. Vielleicht hatte mein Freund den Brief in der Erregung, in der er sich befand, ohne es sich weiter zu überlegen, geschlossen.


    Der alte Herrensitz sah aus, als wäre er seit zwanzig Jahren verlassen. Das offene halbverfaulte Thor hielt gerade noch zusammen, man begriff gar nicht wie. Auf den Wegen wuchs das Gras, sodaß sich die Rasenbeete nicht mehr abhoben.


    Ich schlug ein paarmal an einen Fensterladen und bei dem Lärm erschien in einer Seitenthür ein alter Mann, der ganz erschrocken zu sein schien bei meinem Anblick. Ich sprang aus dem Sattel und gab ihm den Brief. Er las ihn, las ihn wieder, drehte ihn in den Händen herum, betrachtete mich von oben bis unten, steckte das Papier ein und sagte:


    – Also was wünschen Sie denn?


    Ich antwortete kurz:


     – Das müssen Sie doch wissen. Sie haben doch eben in dem Briefe den Befehl Ihres Herrn bekommen. Ich will ins Schloß.


    Er schien ganz fassungslos und erklärte:


    – Dann wollen Sie also – ihr Zimmer betreten?


    Ich ward ungeduldig:


    – Zum Donnerwetter, geht Sie das was an?


    Er stammelte:


    – Nein, gnädiger Herr, aber nämlich, es ist nämlich nicht geöffnet worden seit dem Tode. Wenn Sie fünf Minuten warten wollen, werde ich mal nachsehen, nachsehen ob ...


    Ich unterbrach ihn wütend:


    – Ach was, Sie wollen mich wohl zum Besten halten, Sie können ja gar nicht herein. Hier ist ja der Schlüssel!


    Er fand keine Antwort. Endlich sagte er nur:


    – Gut, gnädiger Herr, dann werde ich Ihnen den Weg zeigen.


    – Zeigen Sie mir die Treppe und lassen Sie mich allein, ich werde das Zimmer schon ohne Sie finden.


    – Aber, gnädiger Herr, nämlich ...


    Nun wurde ich aber wirklich böse:


    – Jetzt halten Sie mal den Mund, sonst kriegen Sie’s mit mir zu thun.


     Ich stieß ihn heftig beiseite und trat ins Haus.


    Zuerst ging ich durch die Küche, dann durch zwei kleinere Zimmer, die der Mann mit seiner Frau bewohnte. Darauf kam ich über einen großen Vorsaal und ging die Treppe hinauf, wo ich sofort die Thür erkannte, wie sie mir mein Freund beschrieben.


    Sie öffnete sich leicht und ich trat ein.


    Das Zimmer war so dunkel, daß ich zuerst nichts erkennen konnte. Ich blieb stehn. Ein dumpfer Modergeruch schlug mir entgegen, wie er in unbewohnten verwunschenen Räumen, in Totenzimmern lagert. Endlich gewöhnten sich meine Augen an die Dunkelheit und ich konnte ziemlich deutlich ein großes Zimmer unterscheiden, das sich in Unordnung befand. Ein Bett stand darin ohne Bettücher, aber mit Matratzen und Kopfkissen. In einem der letzten sah man deutlich den tiefen Eindruck eines Ellenbogen oder eines Kopfes, als ob eben jemand darauf geruht.


    Die Stühle standen unordentlich umher und ich sah, daß eine Thüre, wahrscheinlich die eines Wandschrankes halb offen stand.


    Ich ging zuerst ans Fenster, um Licht hereinzulassen und wollte es öffnen. Aber die Haken der Läden waren so verrostet, daß sie nicht wankten und wichen.


    Ich versuchte sogar den Laden mit dem Säbel einzustoßen, aber es gelang mir nicht. Und nachdem ich  mich über meine unnützen Bemühungen geärgert, und sich meine Augen endlich völlig an die Dunkelheit gewöhnt hatten, gab ich die Hoffnung auf, mehr Licht zu bekommen und trat an den Schreibtisch.


    Ich setzte mich in einen Stuhl, ließ die Platte herunter und öffnete das bezeichnete Fach.


    Es war voll gestopft bis oben hin. Ich brauchte nur drei Packete, ich wußte wie sie zu erkennen waren und fing an, sie zu suchen.


    Wählend ich mich bemühte, die Aufschriften zu entziffern, war es mir, als ob hinter mir etwas rauschte.


    Ich achtete nicht weiter darauf, denn ich dachte, daß der Luftzug irgend eine Portière hin und her wehte. Aber nach einer Minute hörte ich ganz unbestimmt sich etwas bewegen, sodaß mir ein sonderbarer Schauder über die Haut lief. Es war zu dumm sich hier aufregen zu lassen, so daß ich aus Scham vor mir selbst mich nicht umdrehen wollte. Da fand ich das zweite der Packete, das ich brauchte. Aber als ich eben nach dem dritten griff, klang an meiner Seite ein tiefer schwerer Seufzer, sodaß ich mit einem tollen Satz zwei Meter weit davon sprang. Dabei hatte ich mich umgedreht, die Hand am Säbelkorbe und ich glaube, wenn ich nicht die Waffe an meiner Seite gefühlt, wäre ich davon gelaufen wie ein Feigling.


    Eine große, weißgekleidete Frau stand hinter dem  Stuhl, wo ich noch vor einer Sekunde gesessen und sah mich an.


    Mir fuhr der Schreck so in die Glieder, daß ich beinahe hintenüber gefallen wäre. Wer nicht einen solch furchtbaren, thörichten Schreck erlebt hat, kann ihn nicht begreifen. Es ist, als schmölze die Seele, man fühlt den Herzschlag nicht mehr, der ganze Körper wird weich wie ein Schwamm. Es ist einem, als bräche das ganze Innere zusammen.


    Ich glaube nicht an Gespenster, aber mir sind beinahe die Sinne vergangen, bei dieser grauenhaften Furcht vor den Toten! Gelitten habe ich, ach gelitten in diesen Augenblicken, mehr als sonst in meinem ganzen Leben, unter diesem furchtbaren Druck eines übernatürlichen Entsetzens.


    Hätte sie nicht gesprochen, so wäre ich vielleicht gestorben. Aber sie sprach. Sie sprach mit einer weichen, schmerzensreichen Stimme, daß mir alle Nerven zitterten. Ich wage nicht zu behaupten, daß ich wieder Herr meiner selbst geworden und zur Vernunft gekommen wäre, nein, ich war so erschrocken, daß ich gar nicht mehr wußte, was ich that. Aber eine Art von heimlichem Stolz der in mir liegt, vielleicht ein bißchen soldatisches Standesbewußtsein brachte es fertig, daß ich ohne mein Verdienst noch eine anständige Haltung bewahrte. Ich spielte mir gegenüber und vielleicht auch ihr gegenüber,  sei sie nun Frau oder Erscheinung, eine Komödie, ich habe mir das alles später selbst klar gemacht, denn ich kann Ihnen die Versicherung geben, das ich im Augenblick der Erscheinung an nichts dachte. Ich hatte einfach Angst.


    Sie sagte:


    – Ach, Sie können mir einen großen Dienst erweisen.


    Ich wollte antworten, aber ich brachte nicht ein Wort über die Lippen, ich gurgelte nur etwas und sie fuhr fort:


    – Wollen Sie? Sie können mich retten, mich heilen? Ich leide so fürchterlich. Ich leide, o ich leide!


    Und sie setzte sich leise in meinen Stuhl und sah mich an:


    – Wollen Sie?


    Ich nickte, denn ich war noch immer keines Wortes fähig.


    Da hielt sie mir einen Schildpattkamm hin und murmelte:


    – Kämmen Sie mich! Kämmen Sie mich! Das wird mir Heilung bringen. Mein Haar muß gekämmt werden. Sehen Sie meinen Kopf an, wie ich leide! Sehen Sie nur, wie weh mein Haar mir thut.


    Ihre aufgelösten Haare waren sehr lang, ganz  schwarz. Sie hingen über die Lehne des Stuhles bis auf den Boden herab.


    Warum habe ich ihr gehorcht, warum habe ich zitternd ihren Kamm ergriffen, und warum habe ich ihr langes Haar, dessen Berührung mich kalt durchrieselte, als hätte ich Schlangen angefaßt, in die Hand genommen? Ich weiß es nicht.


    Dieses Gefühl ist mir in den Fingern geblieben, daß ich zittere, wenn ich nur daran denke.


    Ich kämmte sie und nahm, ich weiß gar nicht mehr wie, dieses eisige Haar in die Hand. Ich drehte es zusammen, ich knüpfte es und löste es wieder auf, ich flocht es wie die Mähne eines Pferdes. Sie seufzte, neigte den Kopf und schien glücklich zu sein.


    Dann sagte sie plötzlich: »Danke!« zu mir, riß mir den Kamm aus der Hand und entfloh durch die Thüre, die vorhin halboffen gestanden.


    Als ich allein war, überfiel mich jene verstörte Aufregung, wie wenn man nach einem Alpdrücken erwacht. Dann kamen mir endlich die Sinne zurück. Ich lief ans Fenster und mit einem gewaltigen Stoß zerbrach ich den Fensterladen.


    Eine Lichtflut strömte herein. Ich stürzte an die Thür, hinter der jenes Wesen verschwunden. Sie war verschlossen und unbeweglich.


    Da überkam mich ein fieberndes Fluchtbedürfnis,  eine Panik, die richtige Panik wie in der Schlacht. Ich nahm schnell die drei Briefpackete von dem offenen Schreibtisch, lief durch das Zimmer, sprang die Treppe, vier Stufen auf einmal nehmend, hinunter und entfloh aus dem Hause, ich weiß nicht mehr durch welche Thür. Und als ich mein Pferd zehn Schritte vor mir sah, sprang ich mit einem Satz in den Sattel und ritt im Galopp davon.


    Erst in Rouen blieb ich vor meiner Wohnung halten. Ich warf meinem Burschen die Zügel zu und floh in mein Zimmer, wo ich mich einschloß, um nachzudenken.


    Da fragte ich mich wahrend einer Stunde ängstlich, ob ich nicht der Spielball einer Hallucination gewesen. Ich mußte von einer jener unfaßbaren Nervenerschütterungen, von einer jener Gehirnstörungen gepackt gewesen sein, die Wunder in die Welt setzen und denen das Übernatürliche sein Dasein verdankt.


    Und als ich ans Fenster trat, glaubte ich noch an eine Vision, an eine Sinnestäuschung. Da fielen meine Blicke zufällig auf meine Brust. An meiner Attila hingen lange Frauenhaare, die sich um die Knebel gewickelt.


    Ich packte jedes einzelne und warf es mit zitternden Fingern aus dem Fenster.


    Dann rief ich meinen Burschen. Ich fühlte mich  zu erschüttert, um am selben Tage noch zu meinem Freunde zu gehen und dann wollte ich reiflich nachdenken, was ich ihm sagen sollte.


    Ich ließ ihm die Briefe bringen und er übergab dem Soldaten den Empfangsschein. Er fragte genau nach mir. Man sagte ihm, ich sei leidend, ich hätte einen Sonnenstich oder ich weiß nicht was. Er schien besorgt zu sein.


    Am nächsten Tage ging ich am frühen Morgen zu ihm, entschlossen ihm die Wahrheit zu sagen. Er war am Abend vorher ausgegangen und noch nicht heimgekehrt.


    Im Laufe des Tages kam ich noch einmal wieder, man hatte ihn nicht wieder gesehen. Ich wartete eine Woche, er erschien nicht. Da setzte ich das Gericht in Kenntnis. Man stellte überall Nachforschungen nach ihm an. Aber man konnte weder seine Spur noch seinen Aufenthaltsort entdecken.


    Das verlassene Schloß wurde genau durchsucht, man fand nichts Verdächtiges.


    Nichts bewies, daß dort eine Frau versteckt gewesen.


    Und da die Untersuchungen zu nichts führten, so wurden die Nachforschungen eingestellt.


    Und seit sechsundfünfzig Jahren habe ich nichts davon gehört und weiß nicht mehr als ich Ihnen eben erzählt habe.


    
  


  


  
    Die Thür


    


      – Ah! – rief Karl Massouligny, – die Frage des Gatten der’n Auge zudrückt, das ist so ein knüffliches Ding. Mir sind alle möglichen Ehemänner vorgekommen. Aber ich bin nicht imstande, mir über einen einzigen eine Meinung zu bilden. Ich habe oft versucht, zu bestimmen, ob sie wirklich blind sind, oder alles sehen, oder absichtlich nichts sehen wollen. Ich glaube, es giebt deren von allen drei Arten.


    Über die Blinden können wir schnell hinweggehen. Die drücken nicht weiter ein Auge zu, sondern sind gute Kerle, die eben nicht weiter sehen können, wie ihre Nase reicht. Übrigens ist es sehr interessant, festzustellen, wie leicht die meisten Menschen, alle Männer und sogar auch Frauen, selbst alle Frauen, sich betrügen lassen. Auf die kleinste List unserer Umgebung, unserer Kinder, unserer Freunde, unserer Bedienung, unserer Lieferanten fallen wir herein. Die Menschheit ist eben gläubig und  wir entwickeln, wenn wir die Schliche anderer ahnen, erraten oder vereiteln wollen, nicht den zehnten Teil der Geschicklichkeit, die uns zu Gebote steht, wenn wir unsererseits jemanden betrügen.


    Die Männer die alles sehen, teile ich in drei Gattungen: erstens diejenigen, die irgend eine Interesse, sei es an Geld, Ehrgeiz oder irgend etwas Anderem dabei haben, daß ihre Frauen einen oder mehrere Liebhaber besitzen. Diese verlangen weiter nichts, als daß der Schein gewahrt wird, das genügt ihnen.


    Dann kommen die, die wütend werden. Von denen ließen sich Geschichten erzählen, o jemine!


    Endlich die Schwächlinge, die den Skandal fürchten.


    Es giebt auch impotente oder vielmehr verbrauchte Männer, die das eheliche Gemach fliehen aus Furcht, sich die Schwindsucht an den Hals zu holen oder einen Schlaganfall zu bekommen und sich damit bescheiden, daß einer ihrer Freunde sich diesen Gefahren statt ihrer aussetzt.


    Ich habe einmal eine sehr seltene Spielart des Gatten kennen gelernt, der sich gegen die Hörner auf eine sehr geistreiche und höchst eigentümliche Art schützte.


    Ich hatte in Paris die Bekanntschaft eines sehr eleganten und in der Gesellschaft sehr beliebten Ehepaares gemacht. Die Frau war eine aufgeregte, große, magere Person, der stark der Hof gemacht wurde und von der  man erzählte, sie habe einige Abenteuer hinter sich. Sie gefiel mir wegen ihres Geistes und ich glaube, ich gefiel ihr auch. Ich machte ihr den Hof, zuerst bloß probeweise. Sie kam mir offenbar sehr entgegen. Wir wechselten bald zärtliche Blicke, Händedrucke und jene tausend Aufmerksamkeiten, die dem Angriffe vorangehen.


    Und doch zögerte ich. Ich glaube übrigens, daß die meisten Verhältnisse in der Gesellschaft, sogar wenn sie nur sehr kurz dauern, nicht der Mühe wert sind, die sie kosten, noch all der Unannehmlichkeiten, die sie im Gefolge haben können. Ich wog also in Gedanken die Annehmlichkeiten ab gegen die Unannehmlichkeiten, die ich zu hoffen oder zu befürchten hatte, und da glaubte ich plötzlich zu bemerken, daß der Mann mich beargwöhnte und mich überwachte.


    Als ich eines Abends auf einem Ball mit der jungen Frau in einem kleinen Salon, der an den großen Tanzsaal stieß, Süßholz raspelte, bemerkte ich plötzlich in einem Spiegel ein Gesicht auftauchen, das uns belauerte. Er war es. Unsere Blicke kreuzten sich, dann beobachtete ich immer noch im Spiegel, wie er den Kopf wandte und davon ging. Ich flüsterte:


    – Ihr Gatte spioniert uns aus.


    Sie schien ganz baff zu sein.


    – Mein Mann?


    – Ja, er hat uns schon mehrmals beobachtet.


     – Nein, so was! Glauben Sie wirklich?


    – Bestimmt!


    – Wie sonderbar, er ist im Gegenteil gewöhnlich sehr liebenswürdig gegen meine Freunde, so nett wie man nur sein kann.


    – Vielleicht hat er erraten, daß ich Sie liebe.


    – Ach was, und dann sind Sie nicht der erste der mir den Hof macht. Jede Frau, die ein bißchen was vorstellt, ist von einer Herde von Anbetern umgeben.


    – Ja, aber ich liebe Sie von Herzen.


    – Nun, wenn das selbst wahr wäre, glauben Sie daß ein Ehemann jemals dergleichen bemerkt?


    – Also er ist nicht eifersüchtig.


    – Nein, nein.


    Sie dachte ein paar Augenblicke nach, dann sagte sie:


    – Nein, das habe ich nie bemerkt.


    – Er hat Sie nie ... überwacht?


    – Nein, was ich Ihnen gesagt habe, er ist gegen meine Freunde sehr liebenswürdig.


    


    Von diesem Tage ab machte ich ihr energisch den Hof. Die Frau gefiel mir nicht etwa mehr, aber die mögliche Eifersucht des Mannes reizte mich.  Ich beurteilte sie ganz kalt und klar. Sie hatte einen gewissen gesellschaftlichen Reiz, der aus ihrem lebhaften heiteren, liebenswürdigen, etwas oberflächlichen Geiste entsprang. Aber sie konnte nicht tief und wirklich für sich einnehmen. Wie ich schon gesagt habe, war sie sehr aufgeregt, sehr äußerlich und von einer etwas auffallenden Eleganz. Wie soll ich Ihnen das erklären? Sie war – wie soll ich sagen – eine Fassade – kein Haus zum wohnen, mehr Theaterdekoration – keine Wohnung.


    Da, als ich eines Tages bei ihnen gegessen hatte, sagte ihr Mann im Augenblick, als ich ging:


    – Lieber Freund (seit einiger Zeit nannte er mich Freund) wir gehen bald aufs Land, und da würden wir, meine Frau und ich, uns sehr freuen, jemanden bei uns zu sehen, den wir gern haben. Wollen Sie einen Monat bei uns zubringen? Das wäre riesig nett.


    Ich war äußerst erstaunt, aber ich nahm an.


    Ich traf also einen Monat später auf ihrem Gute Vertcresson in der Touraine ein.


    Vom Bahnhof, der etwa fünf Kilometer vom Schlosse entfernt lag, wurde ich abgeholt. Sie waren zu dritt: sie, der Mann und ein fremder Herr, Graf de Morterade. Ich wurde ihm vorgestellt. Er schien sehr erfreut zu sein, meine Bekanntschaft zu machen und die  komischsten Ideen schossen mir durch den Kopf, während wir im langen Trabe einen kleinen von zwei grünen Hecken eingesäumten Weg hinunter fuhren. Ich sagte mir: was soll das wohl heißen, ein Mann, der nicht im Zweifel sein kann, daß seine Frau und ich miteinander etwas haben, ladet mich zu sich ein, empfängt mich wie den intimsten Freund, als wollte er sagen: »Immer zu, mein Alter, der Weg ist frei.«


    Dann werde ich mit einem Herrn bekannt gemacht, der schon ganz häuslich eingerichtet zu sein scheint und vielleicht nur darauf wartet, wieder das Weite zu suchen, der infolge dessen über meine Ankunft offenbar ebenso erfreut ist wie der Ehemann.


    Man sollte beinahe denken, es wäre ein abgedankter Liebhaber, der sich gern loseisen möchte. Ja, aber dann? Dann müßten die beiden Herren unter einer Decke stecken, verbunden durch eines jener schimpflichen kleinen Bündnisse wie sie in der Gesellschaft so häufig sind, und man schlägt mir stillschweigend vor, dem Bunde beizutreten und Nachfolger zu werden. Man streckt mir die Hände entgegen und breitet die Arme aus, alle Thüren und alle Herzen stehen mir offen.


    Sie ist das reine Rätsel. Sie kann unmöglich davon nicht wissen und doch, und doch – ja ich werde nicht daraus klug.


     Das Mittagsessen war sehr heiter und gemütlich. Als wir aufstanden, setzten sich der Gatte und sein Freund zu einer Partie Karten und ich ging mit der gnädigen Frau auf die Veranda, um den Mondschein zu betrachten. Die Natur schien großen Eindruck auf sie zu machen und ich glaubte, daß der Augenblick meines Glückes nahe sei. An dem Abend fand ich sie wirklich reizend. Das Landleben hatte sie weicher gemacht oder vielmehr matter. Auf der Freitreppe neben der großen Vase, in der eine Blattpflanze wuchs, erschien ihre lange schmale Figur fast zierlich. Ich hätte sie am liebsten unter die Bäume gezogen, wäre ihr zu Füßen gefallen und hätte ihr meine Liebe gestanden.


    Da tönte die Stimme ihres Mannes:


    – Louise!


    – Ja, lieber Freund!


    – Du vergissest den Thee.


    – Ich komme, lieber Freund!


    Wir gingen wieder hinein und sie servierte uns den Thee. Die beiden Männer, die ihre Partie beendigt, schienen müde geworden zu sein. Wir gingen bald hinauf auf unsere Zimmer. Ich schlief spät ein und schlief schlecht.


    Am anderen Tage wurde nachmittags ein Ausflug gemacht. Wir fuhren im offenen Landauer, um irgend welche Ruinen in der Nachbarschaft anzusehen. Sie und  ich saßen auf dem Rücksitz, die beiden anderen uns gegenüber.


    Man sprach lebhaft, sehr intim und gemütlich. Ich habe keine Eltern mehr und mir war es, als hätte ich hier ein Heim gefunden, so fühlte ich mich bei diesen Leuten zu Haus.


    Da sagte plötzlich ihr Mann, als sie ihren Fuß zwischen seinen Beinen ausgestreckt hatte, in vorwurfsvollem Ton:


    – Bitte, Louise, trage doch nicht Deine alten Schuhe selbst auf. Ich weiß nicht, warum Du auf dem Lande weniger auf Deine Toilette Wert legen solltest als in Paris?


    Ich blickte zu Boden. Sie trug in der That schief getretene alte Schuhe und ich sah, daß ihr Strumpf Falten schlug.


    Sie war rot geworden und zog den Fuß zurück. Der Freund blickte in die Weite und schaute sich gleichgültig die Gegend an.


    Der Gatte bot mir eine Cigarre an. Ich nahm sie. Ein paar Tage lang fand sich keine Gelegenheit, auch nur zwei Minuten mit ihr allein zu sein, so folgte er uns überall hin. Sonst war er reizend gegen mich.


    Da kamen wir eines Morgens, als er mich abgeholt, um vor dem Frühstück einen Spaziergang zu machen, auf die Ehe zu sprechen. Ich machte ein paar Redensarten  über Einsamkeit und über das gemeinsame Leben, das einem durch die Zärtlichkeiten einer Frau verschönt werden könnte. Er unterbrach mich plötzlich:


    – Lieber Freund, bitte reden Sie nicht über Dinge, die Sie nicht kennen. Eine Frau, die kein Interesse mehr daran hat, Sie zu lieben, liebt sie auch nicht mehr lange. Alles, was sie uns begehrenswert macht, solange wir sie nicht wirklich besitzen, hört auf, sobald sie unser ist. Und dann übrigens ... die anständigen Frauen ... ich meine unsere Frauen, sind ... sind nicht ... es fehlt ihnen, ... kurz, sie verstehen sich nicht genug darauf, Frau zu sein. Ich kenne das.


    Mehr sagte er nicht und ich konnte nicht recht hinter seine Gedanken kommen.


    Zwei Tage nach dieser Unterhaltung rief er mich in sein Toilettenzimmer, sehr früh am Morgen, um mir eine Sammlung Stiche zu zeigen.


    Ich setzte mich in einen Stuhl gerade der großen Thür gegenüber, die sein Zimmer von dem seiner Frau trennte und hinter dieser Thür hörte ich jemanden gehen, sich hin und her bewegen, und ich dachte kaum an die Stiche, während ich immerfort rief:


    – O, das ist prachtvoll! Köstlich! Köstlich!


    Und er sagte plötzlich:


    – Aber, daneben habe ich etwas Wundervolles. Ich werde es Ihnen mal holen.


     Und er ging auf die Thüre zu, deren beide Flügel sich plötzlich öffneten wie zu einem Theatereffekt.


    In einem großen unordentlichen Zimmer, wo Kleider, Kragen, Taillen auf der Erde herumlagen, stand eine lange, magere unfrisierte Person in abgetragenem seidnen Unterrock, der auf den schmalen Hüften klebte, und bürstete sich vor dem Spiegel ihr blondes kurzes, spärliches Haar.


    Ihre Ellenbogen waren spitz und wie sie sich erschrocken herumdrehte, sah ich unter einem groben Hemd eine trostlos ebene Fläche, die sonst die Kunst dem Auge gnädig verbarg.


    Der Mann stieß einen sehr natürlich klingenden Schrei aus, kam wieder zurück, schloß die Thür und sagte tiefbetrübt:


    – Herr Gott, bin ich ein Tölpel! Nein es ist wirklich zu dumm. Den Bock, den ich da geschossen habe, verzeiht mir meine Frau nie.


    Ich hatte schon Lust, ihm zu danken.


    Drei Tage später reiste ich ab, nachdem ich den beiden Herren herzlich die Hand gedrückt und die der Frau geküßt. Sie wünschte mir kühl ›Lebewohl‹.


    Karl Massouligny schwieg.


    Jemand fragte:


     – Ja, aber was war denn mit dem Freunde los?


    – Ich weiß nicht. Aber er sah ganz trostlos aus, als ich mich so schnell davon machte.


     
  


  


  
    Der Vater


    


      Ich besuche meinen Freund Johann de Valnoix ab und zu. Er hat eine kleine Besitzung an einem Flusse im Wald. Dorthin hat er sich zurückgezogen, nachdem er fünfzehn Jahre hindurch in Paris ein ganz tolles Leben geführt. Eines Tages hatte er von all den Vergnügen, Soupers, Männern, Weibern, Karten, kurz von allem genug und flüchtete auf seine Besitzung, wo er geboren ward.


    Ab und zu bringen wir, ein paar intime Freunde und ich, vierzehn Tage oder drei Wochen bei ihm zu. Er ist immer sehr erfreut, uns wieder zu sehen, wenn wir kommen und wiederum sehr erfreut, allein zu bleiben, wenn wir gehen.


    Letzte Woche ging ich also zu ihm und er nahm mich mit offenen Armen auf. Manchmal waren wir stundenlang zusammen, manchmal blieb jeder für sich. Gewöhnlich liest er und ich arbeite während des Tages. Dann schwatzen wir abends bis Mitternacht.


     Vorigen Dienstag – es war ein furchtbar heißer Tag gewesen – saßen wir beide gegen neun Uhr abends neben einander und sahen zu, wie das Wasser den Fluß zu unseren Füßen hinunterlief. Wir führten allgemeine Gespräche über die Sterne, die sich in dem Strome spiegelten und vor uns dahin zu schwimmen schienen. Allgemeine Gespräche, kurz und unbestimmt, denn unser Verstand ist doch nur sehr klein, schwach und in engen Grenzen. Ich erfreute mich am Sternbild des großen Bären. Es strahlt so matt, daß man es nur in klaren Nächten sieht. Sobald der Himmel ein wenig neblig ist, verschwindet es. Wir dachten an die Wesen, die diese Welten dort oben bewohnen, an ihre nicht auszusinnende Gestalt, an ihre Eigenschaften, von denen man nichts ahnt, an ihre unbekannten Organe, an die Tiere und Pflanzen, an alle die Gattungen und Welten, an alle Stoffe und Materien, die der Verstand des Menschen nicht zu fassen vermag.


    Plötzlich rief von weitem eine Stimme:


    – Gnädiger Herr! Gnädiger Herr!


    Johann antwortete:


    – Hier Baptiste.


    Und als uns der Diener gefunden hatte, fagte er:


    – Dem gnädigen Herrn seine Zigeunerin ist da.


    Mein Freund lachte so laut, wie er es selten thut. Dann fragte er:


     – Heute ist also der neunzehnte Juli?


    – Ja gewiß, gnädiger Herr!


    – Schön. Sagen Sie ihr, sie soll warten. Geben Sie ihr etwas zu essen. In zehn Minuten komme ich herein.


    Als der Diener verschwunden war, nahm der Freund meinen Arm und sprach:


    – Wir wollen langsam nachfolgen. Ich werde Dir mal die Geschichte erzählen.


    Es sind jetzt sieben Jahre her. Ich war eben hier eingezogen, und ging eines Abends im Walde spazieren. Es war so schön wie heute. Langsam schritt ich unter den großen Bäumen hin, sah die Sterne durch die Blätter glitzern und sog mit vollen Zügen die kühle stille Nachtluft im Walde ein.


    Ich hatte eben Paris für immer verlassen. Ich war müde, müde, angeekelt mehr als ich Dir ausdrücken kann, durch all diese Dummheiten, durch all diese Gemeinheiten und Niederträchtigkeiten, die ich gesehen und an denen ich fünfzehn Jahre lang teilgenommen.


    Ich ging weit, weit hinaus in den tiefen Wald, einem Hohlwege folgend, der bis zum Dorfe Crouzille führt, fünfzehn Kilometer von hier.


    Plötzlich blieb mein großer Hund Bock, der mich nie verläßt, kurz stehen und fing an zu knurren. Ich dachte, ein Wolf, ein Fuchs oder ein Keiler sei in der  Nähe und schlich langsam auf den Fußspitzen weiter, um kein Geräusch zu machen. Aber plötzlich hörte ich Schreie, menschliche Schreie, ein lang gedehntes, halbersticktes, herzzerreißendes Klagen.


    Es war, als würde im Gebüsch jemand ermordet. Und ich stürzte herbei, meinen schweren Eichenknüppel, eine wahre Keule, fest in der Rechten pressend.


    Ich kam näher an das Stöhnen und Jammern heran, das immer lauter ward, aber ganz seltsam dumpf klang. Es war, als dränge es aus einem Haus, vielleicht aus einer Köhlerhütte. Bock lief drei Schritte vor mir her, blieb stehen, rannte dann weiter, war sehr aufgeregt, und knurrte fortwährend. Plötzlich versperrte uns ein anderer großer, schwarzer Hund mit feurigen Augen den Weg. Ich sah seine weißen Zähne im Maul leuchten.


    Ich stürzte mit erhobenem Stock auf ihn los. Aber Bock hatte ihn schon angegriffen und die beiden Tiere wälzten sich gegenseitig an der Brust verbissen am Boden herum. Ich ging vorwärts und wäre beinahe über ein am Wege liegendes Pferd gefallen. Als ich erstaunt stillstand, um das Tier anzusehen, erblickte ich vor mir einen Wagen, oder vielmehr ein rollendes Haus, einen jener Seiltänzerkarren, die in unserer Gegend von Jahrmarkt zu Jahrmarkt ziehen. Daraus drang immer noch unausgesetzt das furchtbare Geschrei. Da  die Thüre nach der anderen Seite lag, lief ich um das Gefährt herum und stieg schnell die drei Holzstufen hinauf, um mich auf den Übelthäter zu stürzen.


    Ich sah etwas so Sonderbares, daß ich es zuerst nicht begriff. Ein Mann kniete und schien zu beten, während in dem Bett, das in dem Kasten stand, etwas Unbestimmtes lag. Ein nur halb bekleidetes Wesen, das sich hin und her wand, heulte und schrie, ohne daß ich sein Gesicht hätte sehen können.


    Es war eine Frau in Kindsnöten.


    Sobald ich begriffen hatte, woher diese Klagen kamen, machte ich meine Anwesenheit bemerklich und der Mann, ein Marseiller, der wie ganz von Sinnen war, bat mich flehentlich, sie zu retten und versprach mir mit einer unglaublichen Wortflut, mir bis zum Tode dankbar sein zu wollen. Ich hatte nie eine Entbindung mit angesehn und nie unter diesen Umständen einem weiblichen Wesen, sei es Frau, Hündin oder Katze, beigestanden. Und das sagte ich, indem ich erschrocken das Wesen anstarrte, das da drüben im Bett schrie.


    Als ich dann meine Kaltblütigkeit wieder gewonnen, fragte ich den außer sich geratenen Mann, warum er denn nicht zum nächsten Dorfe führe. Er meinte, sein Pferd sei in den Räderspuren gefallen und müsse sich das Bein gebrochen haben, es könne sich nicht mehr erheben. Da sagte ich ihm:


     – Na, wissen Sie, guter Mann, wir sind jetzt zwei, da wollen wir doch Ihre Frau bis zu uns schleppen.


    Aber das Geheul der Hunde zwang uns hinauszugehen und wir mußten sie mit Stockschlägen auf die Gefahr hin, sie tot zu schlagen, von einander trennen. Dann kam ich auf den Gedanken, die Hunde mit vorzuspannen, einen rechts, einen links zwischen uns, um uns ziehen zu helfen. In zehn Minuten war alles fertig und der Wagen setzte sich langsam in Bewegung, indem er die arme Frau bei jeder Räderspur, in die er versank durch und durch rüttelte.


    Ach war das ein Weg! Wir gingen stöhnend, atemlos, in Schweiß gebadet dahin, rutschten ab und zu aus und fielen, während unsere armen Hunde wie ein Blasebalg im Schmiedefeuer die Luft von sich stießen.


    Wir brauchten drei Stunden um meine Villa zu erreichen. Als wir vor der Thüre ankamen, hatte das Geschrei im Wagen aufgehört. Mutter und Kind befanden sich wohl.


    Man legte sie in ein gutes Bett. Dann ließ ich anspannen, um den Arzt zu holen, während der Marseiller, der nun ganz getröstet war und ganz stolz zu sein schien, fraß wie ein Scheundrescher und sich sterblich besoff, um die glückliche Geburt zu feiern.


    Es war ein Mädchen.


    Ich behielt die Leute acht Tage bei mir. Die  Mutter, Fräulein Elmira, war eine Wahrsagerin und prophezeihte mir ein langes Leben und unglaubliches Glück.


    Im nächsten Jahre am selben Tage gegen Abend, kam der Diener, der mich eben gerufen hat, nach Tisch in mein Zimmer und sagte:


    – Die Zigeunerin vom vorigen Jahr ist da und will dem gnädigen Herrn danken.


    Ich befahl, sie herein zu bringen und war ganz erstaunt, als ich an ihrer Seite einen großen, starken, blonden, jungen Menschen sah, der offenbar aus dem nördlichen Frankreich stammte. Er grüßte mich und nahm das Wort als Haupt der Truppe. Er hatte von meiner Güte gegen Fräulein Elmira gehört und wollte den Jahrestag nicht vorübergehen lassen, ohne mir ihren Dank abzustatten und die lebende Ursache ihrer Erkenntlichkeit zu bringen.


    Ich ließ ihnen ein Abendessen in der Küche vorsetzen und gewährte ihnen Gastfreundschaft für die Nacht. Am anderen Tag gingen sie davon.


    Nun kommt die arme Frau jedes Jahr am selben Tage mit dem Kinde wieder, einem schönen, kleinen Mädchen und jedesmal mit einem neuen Herrn und Gebieter. Nur einmal erschien einer zwei Jahre hinter einander. Es war ein Mann aus der Auvergne, der mir herzlich  dankte. Das kleine Mädchen nannte sie alle Papa, wie man bei uns »Herr so und so« sagt.


    Wir kamen an das Haus und sahen von weitem vor der Verande drei Schatten, die uns erwarteten. Der größte von ihnen machte ein paar Schritte vorwärts und sagte mit förmlicher Verbeugung:


    – Herr Graf, wir sind an diesem Tage, – Sie wissen schon – gekommen, um unsere Dankbarkeit zu bezeugen.


    Es war ein Belgier.


    Nach ihm plapperte die Kleine etwas mit jener monotonen, gekünstelten Kinderstimme, der man sofort anmerkt, daß sie etwas Eingetrichtertes hersagt.


    Ich that ganz unbefangen, nahm Fräulein Elmira beiseite und fragte sie nach ein paar Einleitungsworten:


    – Ist das der Vater Ihres Kindes?


    – O nein, gnädiger Herr.


    – Ist denn der Vater tot?


    – O nein, gnädiger Herr. Wir sehen uns noch manchmal. Er ist Gensdarm.


    – Ach so. Dann war also der erste, der aus Marseille, der bei der Niederkunft war, nicht der Vater?


    – O nein, gnädiger Herr, das war ein Lump, der mich um meine Ersparnisse gebracht hat.


    – Kennt denn der Gensdarm, der wirkliche Vater, sein Kind?


     – O ja, gnädiger Herr, er liebt das Kind sogar sehr! Aber er kann sich nicht drum kümmern, weil er noch andere hat von seiner Frau.


     
  


  


  
    Moiron


    


      Wie man gerade von Pranzini sprach, sagte Herr Maloureau, der Oberstaatsanwalt unter dem Kaiserreich gewesen war:


    – O mir ist früher einmal eine sonderbare Geschichte vorgekommen, sonderbar wegen einiger Einzelheiten. Sie werden gleich sehen.


    Ich war zu jener Zeit Kaiserlicher Staatsanwalt in der Provinz, und Dank meinem Vater, dem Oberlandesgerichtspräsidenten in Paris, sehr gut angeschrieben. Ich hatte damals zu plaidieren in der Sache, die bekannt geworden ist unter dem Namen: ›der Fall des Lehrers Moiron‹.


    Moiron war Lehrer im Norden Frankreichs und genoß in der ganzen Gegend eines ausgezeichneten Rufes. Er war ein kluger, bedachtsamer, sehr religiöser, ein wenig schweigsamer Mann. Er hatte sich in der Gemeinde Boislinot, wo er angestellt war, verheiratet.  Seine drei Kinder waren kurz hinter einander an der Schwindsucht gestorben. Von diesem Augenblick ab schien er alle Zärtlichkeit, die in seinem Herzen schlummerte, auf die ihm anvertraute Kinderschar zu übertragen. Er kaufte von eigenem Gelde Spielzeug für seine besten, artigsten und folgsamsten Schüler. Er gab ihnen allerlei zu essen, stopfte sie mit Leckerbissen voll, mit Bonbons und Kuchen. Alle Welt liebte ihn und rühmte den braven Mann und sein gutes Herz. Da starben plötzlich hinter einander fünf seiner Schüler auf ganz eigentümliche Art. Man dachte an eine Epidemie, die das bei der herrschenden Trockenheit verdorbene Wasser vielleicht hervorgerufen. Man suchte nach der Ursache und fand sie nicht, umsoweniger, als die Symptome außerordentlich seltsam waren. Die Kinder ergriff plötzlich große Schläfrigkeit, sie aßen nicht mehr, klagten über Leibschmerzen, schleppten sich einige Zeit hin und starben dann unter furchtbaren Leiden.


    Den letzten Toten sezierte man. Man schickte die Eingeweide nach Paris. Sie wurden untersucht, aber das Vorhandensein von Gift konnte nicht festgestellt werden.


    Während eines Jahres ereignete sich nichts. Dann starben wieder zwei Jungen binnen vier Tagen, die besten Schüler der Klasse, die Lieblinge des Lehrers. Wiederum wurde die Untersuchung der Leichen angeordnet  und man entdeckte bei beiden in den Organen verkapselt, kleine Splitter gestoßenes Glas. Man schloß daraus, daß die beiden Bengel unvorsichtigerweise von irgend einer verunreinigten Speise gegessen hatten. Um das furchtbare Ereignis herbeizuführen, genügte es ja durchaus, wenn etwa über einem Napf Milch ein Glas zerbrochen worden. Man hätte sich dabei beruhigt, wenn nicht plötzlich mittlerweile Moirons Dienstmädchen krank geworden wäre. Der Arzt wurde herbeigerufen und stellte dieselben Krankheitserscheinungen wie bei den vorher erkrankten Kindern fest. Er befragte sie, und sie gestand ihm, daß sie Bonbons gestohlen, die der Lehrer für seine Kinder gekauft hatte.


    Auf Anordnung der Staatsanwaltschaft wurde das Schulhaus genau durchsucht und man fand einen großen Schrank voll Spielzeug und Näschereien für die Kinder. Beinahe alle Nahrungsmittel enthielten kleine Splitterchen Glas oder in Stücke zerbrochene Nähnadeln.


    Moiron wurde sofort festgenommen. Er schien so empört zu sein und ganz außer sich über den Verdacht, der auf ihm lastete, daß man ihn wieder frei ließ. Aber die Beweise seiner Schuld mehrten sich von Tag zu Tag und erschütterten meine erste Überzeugung von seiner Unschuld, die ich gestützt hatte auf seinen ausgezeichneten Ruf, auf seinen guten Lebenswandel, auf die Unwahrschemlichkeit der That und auf den Mangel  jeglichen Grundes, der den Mann zu dem Verbrechen hätte veranlassen können.


    Warum sollte dieser gute, einfache, fromme Mensch Kinder getötet haben und gerade die Kinder, die er am meisten zu lieben schien, die er verzog, die er mit Leckerbissen voll stopfte, für die er, um Spielzeug und Bonbons zu kaufen, die Hälfte seines Gehaltes ausgab?


    Das ließ sich gar nicht anders erklären, als durch Wahnsinn. Aber Moiron machte einen so vernünftigen, so ruhigen, so klaren Eindruck, daß es eigentlich unmöglich schien, bei ihm Wahnsinn anzunehmen.


    Und doch wuchsen die Beweise. All die Bonbons, Kuchen, Eibischwurzelstangen und anderes, die bei den Kaufleuten mit Beschlag belegt wurden, bei denen der Lehrer seine Einkäufe zu machen pflegte, fand man ganz frei von irgend welchen verdächtigen Zusätzen.


    Da behauptete er, ein unbekannter Feind müsse mit einem Nachschlüssel seinen Schrank geöffnet haben, um Glassplitter und Nadeln in das Naschwerk zu thun. Und er erfand eine ganze Geschichte von einer vom Tode eines Kindes abhängenden Erbschaft, die einem Bauern zugefallen durch diese That, deren Verdacht er nun auf den Lehrer geschoben. Er sagte, diese Bestie in Menschengestalt hätte sich kein Gewissen daraus gemacht, daß auch andere Kinder dabei sterben mußten.


     Es war möglich, und der Mann schien seiner Sache so sicher zu sein und war so verzweifelt, daß wir ihn wahrscheinlich freigesprochen hätten, trotz aller Verdachtsgründe, die gegen ihn vorlagen, wären nicht plötzlich zwei vernichtende Schuldbeweise gegen ihn zu Tage gekommen.


    Der erste war eine Tabaksdose voll Glassplitter, seine Tabaksdose, die man in einem versteckten Fache seines Schreibtisches fand, wo er sein Geld zu verwahren pflegte.


    Auch diesen Fund erklärte er in ziemlich glaubhafter Art und Weise als eine letzte List des unbekannten Thäters. Aber da erschien ein Krämer aus Saint-Marlouf bei dem Untersuchungsrichter und erzählte, daß ein Herr verschiedene Male bei ihm Nadeln gekauft hätte. Er hätte immer die feinsten Nadeln verlangt, die man nur bekommen könnte und hätte sie zerbrochen, um zu prüfen, ob sie für seine Zwecke paßten.


    Der Krämer wurde mit einem Dutzend Personen konfrontiert, unter denen er sofort Moiron wieder erkannte. Und die Untersuchung ergab, daß der Lehrer in der That an dem vom Kaufmann bezeichneten Tage in Saint-Marlouf gewesen war.


    Ich übergehe die fürchterlichen Aussagen der Kinder selbst, über die Auswahl der Näschereien und die Vorsorge, die Moiron getroffen, daß sie sie auch  in seiner Gegenwart essen und alle Überreste beseitigen mußten.


    Die erregte, öffentliche Meinung verlangte dringend die schwerste Strafe und die Volksstimme erhob sich so furchtbar drohend, daß jeder Wunsch, milde zu sein, erstickt ward, und jeder Zweifel schweigen mußte.


    Moiron wurde zum Tode verurteilt; seine Berufung ward verworfen. Es blieb ihm weiter nichts übrig als ein Gnadengesuch. Ich wußte durch meinen Vater, daß der Kaiser von seinem Begnadigungsrechte keinen Gebrauch machen würde.


    Da wurde mir plötzlich, als ich eines Morgens in meinem Bureau arbeitete, der Besuch des Gefängnisgeistlichen gemeldet.


    Es war ein alter Priester, der eine große Menschenkenntnis besaß und seit vielen Jahren mit den Verbrechern zu thun hatte. Er war wie verlegen und sagte mir, nachdem wir einige Minuten über alles Mögliche gesprochen, plötzlich beim Aufstehen:


    – Herr Staatsanwalt, wenn Moiron enthauptet wird, so richten Sie einen Unschuldigen.


    Dann ging er ohne Gruß hinaus und ließ mich unter dem tiefen Eindruck seiner Worte zurück. Er hatte sie auf so bewegliche feierliche Art ausgesprochen, indem er, um ein Menschenleben zu retten, seine durch  das Beichtgeheimnis geschlossenen und versiegelten Lippen ein wenig geöffnet.


    Eine Stunde später fuhr ich nach Paris, und mein Vater, den ich benachrichtigt, bat sofort für mich um eine Audienz beim Kaiser.


    Ich wurde am nächsten Tage empfangen. Seine Majestät arbeitete, als wir eintraten, in einem kleinen Zimmer. Ich setzte die ganze Sache auseinander bis auf den Besuch des Priesters. Und ich wollte eben auch davon sprechen, als sich hinter dem Stuhl des Herrschers eine Thür aufthat und die Kaiserin erschien. Sie hatte geglaubt, er sei allein. Kaiser Napoleon fragte sie um Rat. Sobald sie sich auf dem Laufenden befand, rief sie:


    – Der Mann muß begnadigt werden. Es muß sein, denn er ist unschuldig.


    Warum warf nun diese plötzliche Überzeugung einer so frommen Frau jäh einen Zweifel in meine Seele?


    Bis dahin hatte ich glühend eine Milderung der Strafe gewünscht, und nun war es mir plötzlich, als sei ich das Spielzeug, der Narr eines gerissenen Verbrechers, der den Priester und die Beichte als letztes Rettungsmittel benutzte.


    Ich setzte den Majestäten meine Zweifel auseinander. Der Kaiser war unentschieden. Seine natürliche Güte einerseits und andererseits die Befürchtung, sich durch  einen Verbrecher bethören zu lassen, hielt bei ihm die Wage. Aber die Kaiserin, die überzeugt war, daß der Priester einer göttlichen Eingebung gefolgt sein müsse, sagte von neuem:


    – Was thut es. Lieber einen Schuldigen begnadigen, als einen Unschuldigen töten.


    Ihre Ansicht entschied. Die Todesstrafe wurde in Zwangsarbeit umgewandelt.


    Da erfuhr ich einige Jahre später, daß Moiron, dessen Führung im Bagno von Toulon musterhaft gewesen war, dem Kaiser wiederum zur Gnade empfohlen worden. Er wurde damals durch den Direktor der Strafanstalt so zu sagen als Diener benutzt.


    Und dann hörte ich von dem Mann lange nichts wieder. Als ich vor zwei Jahren den Sommer bei meinem Vetter de Larielle zubrachte, meldete man mir eines Abends, als wir uns gerade zu Tisch setzen wollten, daß mich ein junger Priester zu sprechen wünsche.


    Ich befahl, ihn eintreten zu lassen und er flehte mich an, zu einem Sterbenden zu kommen, der mich durchaus sehen müsse. Das war mir in meiner langen Laufbahn öfters vorgekommen; obgleich ich wegen der Republik längst den Dienst quittiert, wurde ich doch noch immer von Zeit zu Zeit bei solchen Gelegenheiten gerufen.  Ich folgte also dem Priester, der mich in eine kleine elende Wohnung führte, hoch unter dem Dach eines Arbeiterhauses.


    Da fand ich auf einem Strohsack einen Unbekannten, im Sterben, der aufgerichtet dasaß, den Rücken gegen die Wand gelehnt, um atmen zu können. Er war eine Art Skelett mit tief liegenden, glühenden Augen.


    Sobald er mich sah, flüsterte er:


    – Erkennen Sie mich nicht?


    – Nein.


    – Ich bin Moiron.


    Ein Schauer überlief mich und ich fragte:


    – Der Lehrer?


    – Ja.


    – Wie kommen Sie hierher?


    – Das würde zu lang zu erzählen sein, ich habe keine Zeit mehr. Ich war nahe schon am Tode, als man mir den Priester da brachte, und da ich weiß, daß Sie hier sind, habe ich nach Ihnen geschickt. Ihnen möchte ich beichten, weil Sie mir früher einmal das Leben gerettet haben.


    Er krampfte sich mit seinen zitternden Händen an das Stroh in der Matratze unter der Bettdecke und fing mit rauher Stimme energisch wenn auch leise an, zu sprechen:


    – Also hören Sie: Ich muß Ihnen die Wahrheit  sagen, denn jemand muß ich es sagen, ehe ich von der Erde gehe.


    Ich habe die Kinder getötet, alle. Ich. Aus Rache.


    Hören Sie zu. Ich war ein braver Mann, sehr brav, sehr brav, ganz reinen Herzens, ich betete zu meinem Gott, zu dem guten Gott, den man uns lieben lehrt und nicht zu jenem falschen Gott, dem Henker, dem Diebe, dem Mörder, der über die Erde herrscht. Ich hatte niemals etwas Böses gethan, nie etwas Schlechtes. Ich war so rein, wie wenige, mein Herr.


    Als ich verheiratet war, hatte ich Kinder und ich liebte sie, wie nie ein Vater oder eine Mutter die ihren geliebt hat. Ich lebte nur für sie. Ich liebte sie rasend. Sie starben alle drei. Warum? Warum? Was hatte ich gethan? Ich war empört, ich war rasend und dann plötzlich gingen mir die Augen auf, wie, wenn man aufwacht, und ich begriff, daß Gott böse ist. Warum hatte er meine Kinder getötet? Mir gingen die Augen auf und ich sah, das er gern tötet. Nur das thut er gern, er existiert nur, um zu zerstören. Gott ist ein Mörder, er braucht jeden Tag Opfer und sucht sie sich auf alle mögliche Art zu seiner Unterhaltung. Er hat die Krankheiten, die Unglücksfälle nur erfunden, um sich monate-, jahrelang still zu unterhalten und dann, wenn er sich einmal langweilt, schickt er Epidemien,  Pest, Cholera, Bräune, Pocken, ich weiß nicht was dieses Monstrum alles dazu erfunden, auf die Erde herab. Das genügt ihm noch nicht. Alles das ist einander zu ähnlich und darum leistet er sich ab und zu einmal Kriege, um gleich zweihunderttausend Soldaten an der Erde zu sehen, in Blut und Dreck zertreten, krepiert, mit abgerissnen Armen und Beinen, mit zerschmetterten Köpfen, von den Kugeln abgeschossen, wie Eier die zu Boden fallen.


    Das ist noch nicht alles. Er hat Menschen geschaffen, die sich gegenseitig auffraßen und dann, als die Menschen besser wurden wie er, hat er die Tiere gemacht, damit er sehe, wie die Menschen sie jagen und sie schlachten, um sich davon zu nähren. Und das ist immer noch nicht alles: er hat die ganz kleinen Geschöpfe geschaffen, die nur einen Tag leben, die Fliegen, die zu Millionen im Laufe einer Stunde sterben, Ameisen, die man tot tritt und soviel anderes, daß es sich nicht einmal ausdenken läßt. Und alles das tötet einander, jagt sich, verzehrt sich und stirbt ununterbrochen. Und der liebe Gott sieht zu, und das unterhält ihn, denn er sieht alles, die kleinsten wie die größten, die im Wassertropfen und die auf den anderen Gestirnen. Er sieht zu und er lacht.


    Da mein Herr, habe ich auch angefangen, zu töten, Kinder zu töten. Ich habe ihn zum Besten gehalten,  er hat sie nicht gekriegt. Nicht er, sondern ich, ich würde noch viel mehr ermordet haben, aber Sie haben mich verhaftet. So, das ist’s.


    Ich wäre unter der Guillotine gestorben! Ich. Wie er gelacht hätte, der Schlächter! Da habe ich um den Beistand eines Priesters gebeten und ich habe den Mann belogen, habe gebeichtet und gelogen, und da blieb ich am Leben.


    Nun ist es aus, jetzt entrinne ich ihm nicht mehr, aber Angst habe ich nicht vor ihm, dazu verachte ich ihn zu sehr.


    


    Der Elende war fürchterlich anzuschauen, wie er nach Atem rang, stoßweise sprach und den Mund weit aufriß, um ab und zu ein kaum hörbares Wort von sich zu geben, wie er röchelte und den Überzug von seinem Strohsack abriß und wie unter einer vor Schmutz beinah schwarzen Decke seine mageren Beine sich im Schüttelfrost bewegten, als wollte er davon laufen.


    O, der furchtbare Mensch und die furchtbare Erinnerung!


    Ich fragte ihn:


    – Haben Sie mir etwas zu sagen?


    – Nein.


    – Dann leben Sie wohl!


    – Adieu, mein Herr, heute oder morgen ....


     Ich wandte mich zu dem Priester, der totenblaß dastand und dessen schwarze Gestalt sich an der Mauer abzeichnete:


    – Sie bleiben hier, Herr Abbé?


    – Ich bleibe.


    Da lachte der Sterbende:


    – Ja, ja, Gott schickt seine Raben, wo ein Aas liegt.


    Ich konnte nicht mehr, riß die Thüre auf und stürzte davon.


     
  


  


  
    Unsere Briefe


    


      Nach acht Stunden Eisenbahnfahrt schlafen die einen ausgezeichnet, die anderen können gar nicht schlafen. Ich für mein Teil gehöre zu den letzteren, die in der Nacht darauf keinen Schlaf finden können.


    Ich war gegen fünf Uhr bei meinen Freunden Muret d’Artus angekommen, um auf ihrer Besitzung Abelle drei Wochen zuzubringen.


    Das Wohnhaus ist ein hübsches Gebäude. Gegen Ende des vorigen Jahrhunderts hatte es einer ihrer Ahnen gebaut, seitdem war es in der Familie geblieben. So besaß es das Anheimelnde einer Wohnung, die immer von denselben Leuten bewohnt, möbliert und belebt gewesen ist. Nichts wird dort geändert. Immer spürt man das Wehen desselben Geistes in den Zimmern; sie werden nie ausgeräumt, die Tapeten nie abgerissen, die so abgenutzt sind und verblichen an den alten Mauern. Man trennt sich von keinem der alten  Möbel, höchstens werden sie einmal umgestellt, um Platz zu schaffen für ein neues Stück, das dann aussieht wie ein neugeborenes Kind unter älteren Geschwistern.


    Das Haus liegt auf einem Hügel mitten in einem Park, der sich bis zum Flusse herabzieht, über den sich ein steinerner Brückenbogen spannt. Jenseits des Baches erstrecken sich Wiesen, und dort werden schleppfüßige, dicke Kühe, die das saftige Gras fressen und in deren feuchtem Auge die Frische der Weide zu glänzen scheint. Ich liebe dieses Haus wie etwas, das man sehnlichst gern besitzen möchte. Alle Jahre im Herbst kehre ich dort ein und freue mich jedesmal unglaublich. Wenn ich fort muß, bin ich sehr traurig.


    Nachdem ich mit meinen Freunden, von denen ich wie ein Verwandter aufgenommen wurde, gegessen hatte, fragte ich meinen alten Freund Paul Muret:


    – Was für ein Zimmer hast Du mir denn dieses Jahr gegeben?


    – Das Zimmer von Tante Röschen.


    Eine Stunde später führte mich Frau Muret d’Artus, von ihren drei Kindern, zwei große Mädchen und einer Range von Jungen gefolgt, zum Zimmer von Tante Röschen. Ich hatte dort noch nie gewohnt.


    Als ich allein war, betrachtete ich die Wände und Möbel, die ganze Physiognomie des Raumes, um damit  vertraut zu werden. Ich kannte ihn schon, war ein paarmal hineingegangen und hatte mit gleichgültigen Blicken dort ein Pastellbild von Tante Röschen gesehen, das dem Zimmer seinen Namen gab.


    Mit ihren Haarwickeln sah diese alte Tante Röschen, deren Bild hinter dem Glase gedunkelt war, für mich ziemlich nichtssagend aus, wie eine jener braven Frauen, die nach Prinzipien und Regeln leben und die ebenso stark sind in Moralsprüchen wie in Küchenrezepten. Sie machte den Eindruck jener alten Tanten, die alle Heiterkeit verscheuchen und in den Provinzfamilien die mürrischen, alten Hausgeister sind.


    Übrigens hatte ich nie von ihr sprechen hören. Ich wußte nichts von ihrem Leben und nichts von ihrem Sterben. Hatte sie in diesem Jahrhundert gelebt oder im vergangenen? Hatte sie die Erde nach einem ruhigen oder einem stürmischen Dasein verlassen?


    Hatte sie dem Himmel das reine Herz einer alten Jungfer übergeben oder das stille Herz einer Gattin? Das zärtliche Herz einer Mutter? Oder ein Herz durchtost von Liebesstürmen? Was ging mich das an? Nur der Name, ›Tante Röschen‹ erschien mir lächerlich, gewöhnlich, abgeschmackt.


    Ich nahm einen Leuchter, um in ihr ernstes Gesicht zu sehen, das mir aus einem alten vergoldeten, holzgeschnitzten Rahmen entgegenschaute. Ich fand es  nichtssagend, unangenehm, sogar unsympathisch. Und ich betrachtete die Einrichtung. Alle die Möbel mußten aus der Zeit Ludwig des Sechzehnten aus der Revolution oder dem Directoire stammen.


    Seitdem war in diesem Zimmer nichts, kein Stuhl, kein Vorhang hinzugekommen. Ein Duft der Erinnerung lag über allem, ein feiner Duft nach Holz, Stoffen, Stühlen, Tapeten wie dort, wo einmal Menschen gelebt, geliebt und gelitten haben.


    Dann ging ich zu Bett, aber ich konnte nicht schlafen. Nachdem ich mich ein oder zwei Stunden hin und her gewälzt, entschloß ich mich endlich aufzustehen und ein paar Briefe zu schreiben.


    Ich öffnete einen kleinen Mahagonischreibtisch, der mit Metallleisten eingefaßt war und zwischen den beiden Fenstern stand. Ich hoffte Tinte und Feder zu finden. Aber ich entdeckte nichts als einen alten am Ende abgekauten Federhalter der aus der Borste eines Stachelschweins verfertigt war. Ich wollte schon das Möbel wieder zumachen, als mir ein leuchtender Punkt ins Auge fiel. Es war eine Art von gelbem Nagel, der einen kleinen, runden Knopf bildete, gerade an der Ecke eines Brettchens.


    Als ich ihn mit dem Finger berührte, war es mir, als bewege er sich. Ich klemmte ihn zwischen zwei Fingernägel und zog daran so stark ich konnte. Er gab  langsam nach. Er war eine lange goldene Nadel, die in ein Loch im Holz geschoben und versteckt worden.


    Wozu? Sofort dachte ich daran, daß sie wohl dem Zweck dienen würde, irgend eine Feder in Bewegung zu setzen, die ein Geheimnis barg. Und ich fing an zu suchen. Nachdem ich wenigstens zwei Stunden lang allerlei Versuche angestellt, entdeckte ich ein anderes Loch beinahe dem ersten gegenüber, aber in einer Rille. Ich steckte meine Nadel hinein und ein kleines Brettchen sprang mir entgegen. Da sah ich zwei Packete vergilbter mit einem blauen Band zusammengebundener Briefe. Ich habe sie gelesen und zwei davon abgeschrieben. Sie lauten:


    
      Meine geliebte Freundin!


      Ich soll Dir also Deine Briefe zurückgeben? Hier hast Du sie. Aber es thut mir sehr weh! Wovor hast Du denn Angst? Daß ich sie verliere? Sie sind ja eingeschlossen! – Daß man sie stiehlt? – Aber ich bewache sie ja so gut, sind sie doch mein teuerster Besitz.


      Ja, das thut mir sehr weh und ich habe mich im Innern meines Herzens gefragt, ob Du etwa bedauerst, nicht etwa – mich geliebt zu haben, denn ich weiß, Du liebst mich noch immer – sondern dieser heißen Liebe auf weißem Papier Worte geliehen zu haben in jenen Stunden, da Dein Herz seine Geheimnisse  anvertraute – nicht mir, wohl aber der Feder, die Du in der Hand hieltest.


      Wenn wir lieben, haben wir das Bedürfnis uns jemandem anzuvertrauen, ein zärtliches Bedürfnis, zu reden oder zu schreiben, und wir reden und wir schreiben. Gesprochene Worte entschweben, süße Worte, voll Musik und Wohllaut und Zärtlichkeit, heiße Worte, gehaucht mehr denn gesprochen, die unvergänglich nur in unsrer Erinnerung leben, aber die man nicht sehen, nicht berühren, nicht küssen kann, wie die Worte, die Deine Hand geschrieben. Deine Briefe? Ja ich gebe sie Dir zurück. Aber ich bin traurig, so traurig, so traurig!


      Du hast gewiß hinterher über die Worte, die sich nicht mehr verlöschen lassen, keusche Scham empfunden. Du mit Deiner zarten furchtsamen Seele, die unter jedem rauhen Hauch erzittert, hast bedauert, überhaupt einem Manne geschrieben zu haben, daß Du ihn liebst. Die Worte sind Dir wieder ins Gedächtnis gekommen, die Dich einst bewegt und Du hast Dir gesagt, sie müssen zu Asche werden.


      Sei zufrieden, sei glücklich. Hier sind Deine Briefe, ich liebe Dich.

    


    


    
       Lieber Freund!


      Nein, Du hast mich nicht verstanden, hast meine Absicht nicht erraten. Ich bedauere es nicht und werde es auch nie bedauern, daß ich Dir meine Neigung gestand. Schreiben werde ich Dir immer, aber Du mußt mir meine Briefe zurückgeben, sobald Du sie erhalten.


      Wenn ich Dir den Grund für diesen Wunsch sage, so verletzt er Dich wahrscheinlich, denn dieser Grund ist nicht so poetisch wie Du denkst, sondern ganz praktisch. Ach, vor Dir fürchte ich mich nicht, aber vor dem Zufall. Ich bin schuldig geworden und ich will nicht, daß meine Schuld andere trifft als mich allein.


      Weißt Du, wir können beide sterben, Du und ich. Du kannst mit dem Pferde stürzen, denn Du reitest täglich, kannst plötzlich im Duell fallen, von einem Herzschlag ereilt werden, einen Unglücksfall mit dem Wagen haben, kurz auf tausenderlei Art sterben. Wenn es auch schon nur einen Tod giebt, so giebt es doch mehr Todesursachen als wir Tage zu leben haben.


      Dann werden Deine Schwester, Dein Bruder, Deine Schwägerin meine Briefe finden.


      Glaubst Du, daß sie mich lieben? Ich glaube es kaum. Und selbst wenn sie mich anbeteten, ist es etwa möglich, daß zwei Frauen und ein Mann ein Geheimnis kennen, und noch dazu ein solches Geheimnis, ohne daß sie davon sprächen?


       Es klingt sehr häßlich, wenn ich erst von Deinem Tode spreche und dann noch die Diskretion der Deinen in Frage ziehe.


      Aber wir sterben ja alle, heute oder morgen, nicht wahr? Und es ist doch beinahe sicher, daß einer von uns beiden den anderen überleben wird. Man muß also alle Gefahren vorhersehen, auch diese.


      Ich aber werde Deine Briefe neben meinen in einem Geheimfache meines kleinen Schreibtisches aufbewahren und ich will sie Dir dort zeigen in ihrem seidegefütterten Versteck, wie sie, die unsere Liebe gestehen, Seite an Seite ruhen, wie zwei Liebende in einem Grabe.


      Du wirst sagen: aber wenn Du nun zuerst stirbst so wird Dein Mann diese Briefe finden.


      O, ich befürchte nichts: einmal kennt er das Geheimnis meines Schreibtisches nicht und dann wird er nichts suchen. Und selbst wenn er nach meinem Tode etwas fände, so brauche ich immer noch nichts zu fürchten.


      Hast Du schon einmal gedacht an alle die Liebesbriefe, die man im Schreibtisch einer Toten findet? Ich denke daran schon seit langer Zeit und eben weil ich lange darüber nachgedacht, bin ich dahin gekommen, die Briefe von Dir zurück zu erbitten.


      Vergiß nicht, daß eine Frau niemals die Briefe  verbrennt, zerreißt oder vernichtet, in denen man ihr Liebe gestanden. Darin liegt unser ganzes Leben, all unsere Hoffnung, unsere Erwartung, unser Traum vom Glück. Diese kleinen Blätter, die unseren Namen tragen und uns schmeicheln mit süßen Worten, sind Reliquien, und wir Frauen lieben die Kirchen, vor allem die, deren Heilige wir selbst sind. Unsere Liebesbriefe sind die Bescheinigung unserer Schönheit, unserer Liebenswürdigkeit, unserer Unwiderstehlichkeit, der geheime Stolz jeder Frau, das Schatzkästlein ihres Herzens. Nein, nie wird eine Frau die köstlichen Geheimakten ihres Lebens zerstören.


      Aber wir sterben wie alle Welt und dann – dann wird man unsere Briefe finden. Wer findet sie? Der Ehemann. Was macht er damit? Nichts, er verbrennt sie.


      O, ich habe viel darüber nachgedacht. Bedenke doch, daß alle Tage Frauen sterben, die Liebhaber hatten, daß täglich die Spuren, die Beweise ihrer Schuld, dem Gatten in die Hände fallen. Und trotzdem hört man nie etwas von einem Skandal, niemals giebt’s darum ein Duell.


      Bedenke, lieber Freund, wie der Mann ist, wie sein Herz ist. An einer Lebenden rächt er sich, er schlägt sich mit dem, der seine Ehre verletzt; er tötet ihn, solange die Frau lebt, weil ... Ja, warum? Ich weiß  es nicht bestimmt. Aber wenn man nach dem Tode seiner Frau solche Beweisstücke findet, so verbrennt man sie, man weiß von nichts, man giebt wie früher dem Freunde der Toten die Hand. Man ist beruhigt und befriedigt, daß diese Briefe nicht in fremde Hände gefallen sind und freut sich, daß sie vernichtet sind.


      O, ich weiß, daß mehrere meiner Freunde solche Beweisstücke verbrannt haben müssen, und jetzt thun, als wüßten sie von nichts, während sie sich mit Wut geschlagen hätten, wenn sie dieselben zu Lebzeiten ihrer Frau gefunden hätten. Aber sie ist tot. Der Ehrbegriff hat sich geändert. Das Grab ist für den Ehebruch wie die Verjährung für ein Verbrechen.


      Ich kann also die Briefe, die in Deiner Hand für uns beide gefährlich sind, ruhig behalten.


      Kannst Du sagen, ich hätte unrecht?


      Ich liebe Dich und küsse Dich auf die Stirne.


      Rosa.

    


    Ich hatte die Augen zu dem Bilde von Tante Röschen erhoben, sah ihr ernstes, runzliges, ein wenig böses Gesicht an, und da dachte ich an all die Frauenseelen, die wir nicht kennen, die wir ganz anders taxieren, als sie wirklich sind, deren angeborene Schlauheit, deren eherne Stirn, deren Doppelzüngigkeit für uns unüberwindlich  sind, und Alfred de Vigny’s Verse fielen mir ein:


    
      »Und immer den zur Seite, deß’ Herz Du doch nicht kennst!«


       
    

  


  


  
    Die Nacht


    


    Ein Traumgesicht


      Ich liebe die Nacht aus tiefster Seele, wie man seine Heimat oder seine Geliebte liebt, instinktiv, unbezwinglich. Ich liebe sie mit allen Sinnen, mit meinen Augen, die sie durchdringen, mit meinem Geruchssinn, der sich an ihrem Duft entzückt, mit meinem Gehör, das ihr Schweigen in sich aufnimmt, mit meinem Tastsinn, wenn die Dunkelheit meine Haut zärtlich streift. Die Lerchen singen bei Sonnenaufgang in der warmen, leichten, blauen Luft des hellen Morgens. Die Eule fliegt in der Nacht. Als dunkler Schatten eilt sie durch den düsteren Raum und das unendliche Dunkel berauscht sie, daß sie wolllüstig ihren unheilbedeutenden, gellen Schrei ausstößt.


    Der Tag macht mich müde und matt. Er ist so gemein, so laut; mühselig stehe ich auf, kleide mich lässig an, mit Unlust gehe ich aus, und jeder Schritt, jede Bewegung, jedes Wort, jeder Gedanke macht  mich müde, als müßte ich ein erdrückendes Gewicht heben.


    Aber wenn die Sonne untergeht, durchströmt mich unbestimmte Freude. Ich werde munter, werde lebhaft und je dunkler es wird, desto angeregter fühle ich mich, desto kräftiger, beweglicher, glücklicher. Ich sehe, wie der große, süße Schatten vom Himmel niedersinkt, wie er die Städte umfängt gleich undurchdringlicher Flut von allen Seiten, wie er die Farbe, die Formen erwürgt und verschluckt, wie er die Häuser, die Wesen, die Gebäude einhüllt mit seinem tiefen Dunkel.


    Dann überkommt mich die Lust, zu schreien wie eine Nachteule, auf den Dächern hin zu schleichen gleich einer Katze, und eine gebieterische unüberwindliche Begierde nach Liebe entzündet mein Blut.


    Dann irre ich manchmal durch die dunklen Vorstädte dahin, manchmal durch die Wälder in der Nähe von Paris, wo um mich herum meine Geschwister, die Tiere und die Wilddiebe schleichen.


    Was man heiß liebt, vernichtet einen immer. Aber wie soll ich das auseinandersetzen, was mir geschieht. Wie nur überhaupt verständlich machen, daß ich das erzählen kann? Ich weiß nicht wie, ich weiß nicht was, ich weiß nur, es ist da. Also gestern. War’s gestern? Ja gestern. Wenn es nicht früher gewesen ist, schon an einem anderen Tag, in einem anderen Monat, in  einem früheren Jahr – ich weiß es nicht. Und doch muß es gestern gewesen sein, denn seitdem ist es nicht mehr Tag geworden, seitdem erschien die Sonne nicht wieder. Aber seit wann ist es Nacht? Seit wann? Wer soll es sagen? Wer mag es wissen?


    Gestern also ging ich aus wie jeden Abend nach Tisch. Es war wunderschön, mildes, warmes Wetter. Als ich nach den Boulevards hinunterbummelte, sah ich über meinen Häupten den schwarzen Strom dahinfließen, sternenbesät, den die Dächer der Straße aus dem Himmel ausschneiden, der sich windet und dreht in Schlangenlinie wie ein wirklicher Fluß. Ich sah ihn, diesen ewigen Strom der Gestirne.


    Die ganze leichte Luft war klar, von den Planeten oben bis hinunter zu den Gasflammen. Da oben und hier unten in der Stadt leuchteten so viel Feuer, daß die Dunkelheit hell geworden schien. Helle Nächte sind schöner als die sonnenhellsten Sommertage.


    Auf den Boulevards leuchteten die Cafés, man lachte, lief hin und her und trank. Ich ging ein paar Augenblicke ins Theater. In welches Theater? Ich weiß es nicht mehr. Es war sehr hell dort. Das stimmte mich traurig, und ich ging wieder fort; diese Strahlenflut, dieses brutale Glitzern auf dem Gold der Balustraden, das Flimmern des Krystallkronleuchters, die Lichterreihe der Rampe, das Traurige, das in dieser  gemachten, falschen aufdringlichen Helligkeit liegt, verdüsterte meine Seele. Ich kam in die Champs-Elysées, wo die Café-Concerts wie Feuerherde aus dem Blättermeer leuchteten. Die von gelbem Licht bestrahlten Kastanienbäume sahen wie Theatercoulissen aus, und elektrische Kugeln, gleich leuchtenden bleichen Monden, wie vom Himmel gefallene Mond-Eier, wie riesenhafte, lebendige Perlen, ließen unter ihrem glänzenden, rätselhaften, stolzen Lichte die kleinen, schmutzigen Gasflammen erblassen.


    Unter dem Arc de Triomphe blieb ich stehen, um die Avenue, die lange, wundervolle, lichtglitzernde Avenue hinunterzublicken, die sich zwischen zwei Laternenreihen nach Paris zieht, und zu den Gestirnen aufzuschauen. Dort oben flimmerten die Sterne, unbekannte Welten, wie durch Zufall in den unendlichen Raum gestreut, wo sie seltsame Figuren bilden, die man anstarrt und träumt und träumt.


    Dann ging ich in das Bois de Boulogne. Dort blieb ich lange, lange Zeit. Ein eigentümlicher Schauder war mir über die Haut gelaufen, eine seltsame, mächtige Erregung hatte mich gepackt, eine Erregung, die an Wahnsinn grenzte.


    Ich ging lange, lange Zeit, dann kehrte ich um.


    Wieviel Uhr war es wohl, als ich an den Arc de Triomphe zurückkam? Ich weiß es nicht. Die  Stadt schlief und Wolken, dicke, schwarze Wolken zogen langsam über den Himmel hin.


    Zum ersten Mal fühlte ich, daß irgend etwas Außergewöhnliches geschehen müsse, irgend etwas ganz Neues. Mir war es, als wäre es kalt, als verdickte sich die Luft, als lastete mir die Nacht, meine geliebte Nacht, schwer auf dem Herzen. Die Avenue war jetzt menschenleer, nur zwei Schutzleute schritten am Droschkenhalteplatz auf und ab, und auf dem durch die sterbenden Gasflammen kaum erleuchteten Fahrdamm zog eine Reihe Gemüsewagen zu den Markthallen. Sie fuhren langsam, mit Karotten, Rüben und Kohl beladen. Die Kutscher schliefen, man sah sie gar nicht. Die Pferde trotteten gleichmäßig dahin, Wagen hinter Wagen, ohne daß man den Hufschlag auf dem Holzpflaster gehört hätte. Im Lichtkreis jeder Laterne leuchteten die Karotten rot, die Rüben weiß, der Kohl grün auf. Und diese feuerroten, silberig-weißen, smaragdgrünen Wagen folgten langsam, einer dem anderen. Ich ging ihnen nach, dann bog ich in die Rue Royale ein und kehrte auf die Boulevards zurück. Kein Mensch war mehr zu sehen. Kein Café mehr erhellt, nur ein paar Verspätete eilten nach Hause. Und ich hatte noch nie Paris so tot, so verlassen gesehen. Ich zog die Uhr, es war zwei.


    Mich trieb eine unbestimmte Gewalt vorwärts,  das Bedürfnis zu gehen. Ich ging also bis zur Bastille, da bemerkte ich, daß ich eigentlich noch nie eine so dunkle Nacht erlebt, denn ich konnte nicht einmal mehr die Juli-Säule erkennen, deren goldener Genius ganz von der dichten Dunkelheit verschluckt worden. Eine unendliche dicke Wolkendecke hatte die Sterne verhüllt und schien auf die Erde niedersinken zu wollen, sie zu erdrücken.


    Ich kam zurück, kein Mensch war mehr zu sehen. Doch am Platze Chateau d’Eu hätte mich beinahe ein Betrunkener angerempelt, dann verschwand er. Ich hörte noch einige Zeit seinen ungleichmäßigen Schritt schallen. Ich ging weiter. In der Gegend des Faubourg Montmartre fuhr eine Droschke vorbei nach der Seine zu. Ich rief sie an, der Kutscher antwortete nicht. Ein Frauenzimmer irrte bei der Rue Drouot umher:


    – Hören Sie mal! Hören Sie mal!


    Ich beeilte mich, ihr zu entgehen; dann nichts mehr. Vor dem Vaudeville durchstöberte ein Lumpensammler die Gosse, seine kleine Laterne glitt am Boden hin. Ich fragte ihn:


    – Wieviel Uhr ist’s denn, alter Freund?


    Er brummte:


    – Weiß ich nicht, hab’ keine Uhr.


    Da bemerkte ich plötzlich, daß die Gasflammen ausgelöscht wurden, der Sparsamkeit halber, aber es war noch lang, lang bis zum Tage.


     Ich will zur Markthalle gehen, da wird wenigstens Leben sein, dachte ich.


    Ich setzte mich in Bewegung, aber ich sah nicht einmal genügend, um mich dort hin zu finden. Langsam schritt ich meines Weges, wie in einem dichten Wald und ich unterschied die Straßen nur, indem ich sie der Reihe nach zählte.


    Vor dem Credit Lyonnais knurrte ein Hund. Ich bog in die Rue Gramont ein. Dann verirrte ich mich. Ich irrte eine Weile umher, bis ich die Börse an dem eisernen Gitter erkannte, das sie umgiebt. Ganz Paris schlief tief und unheimlich. Und doch rollte in der Ferne eine Droschke, eine einzige Droschke, vielleicht die, die vorhin an mir vorbeigekommen. Ich wollte sie einholen und folgte dem Klang der Räder durch einsame dunkle, dunkle Straßen, dunkel wie der Tod.


    Ich verirrte mich wieder. Wo war ich? So eine verrückte Idee, das Gas so zeitig auszulöschen! Kein Mensch ging vorüber, kein Verspäteter, kein Bummler, nicht einmal irgend eine verliebte Katze miaute, nichts.


    Wo waren denn die Schutzmänner? Und ich sagte zu mir: ich werde schreien, dann kommen sie. Ich schrie, kein Mensch antwortete.


    Ich rief noch lauter, meine Stimme klang ohne Widerhall, schwach, erstickt, verloren in der Nacht, in dieser undurchdringlichen Nacht.


     Ich heulte:


    – Hilfe! Hilfe! Hilfe!


    Mein verzweifelter Ruf fand keine Antwort. Wieviel Uhr war es nur? Ich zog die Uhr, aber ich hatte keine Streichhölzer bei mir. Ich hörte das Ticken, das leise Ticken des kleinen Räderwerkes mit seltsamer Freude an. Sie schien zu leben, ich fühlte mich weniger allein. Welch Wunder! Und ich setzte mich wieder in Marsch wie ein Blinder, indem ich mich mit dem Stock an den Mauern hinfühlte. Immerfort blickte ich zum Himmel auf in der Hoffnung, daß es endlich Tag werden möchte. Aber es war schwarz in der Weite, ganz schwarz, schwärzer noch als in der Stadt.


    Wiewiel Uhr mochte es sein? Mir war’s, als schritte ich schon seit unendlicher Zeit dahin, denn die Füße versagten mir beinahe den Dienst, meine Brust keuchte und mich quälte der Hunger.


    Da entschloß ich mich, an der ersten besten Thüre zu klingeln. Ich zog den Metallknopf an und dumpf klang innen im Haus die Glocke. Sie klang ganz seltsam, als ob dieser zitternde Ton das einzige in diesem Hause gewesen wäre.


    Ich wartete, kein Mensch antwortete. Man öffnete nicht. Ich klingelte wieder, ich wartete wieder – nichts.


    Da packte mich die Angst. Ich lief zum nächsten  Hause. Und an zwanzig hinter einander ließ ich die Glocke in dem dunklen Gang ertönen, wo der Hausmann schlafen mußte. Aber er wachte nicht auf und ich ging weiter und zog mit aller Kraft an allen den Ringen oder Knöpfen und donnerte mit Fuß und Stock und Hand an all den ewig verschlossenen Thoren.


    Und plötzlich bemerkte ich, daß ich zur Markthalle kam. Die Markthalle lag verlassen da, ohne Lärm, ohne Bewegung, ohne irgend einen Wagen, ohne einen Menschen darin, ohne irgend ein Bündel Gemüse oder Blumen. Sie war leer, verlassen, tot.


    Da ergriff mich ein furchtbares Entsetzen. Was geschah? Mein Gott, was ging vor?


    Ich lief weiter, aber die Zeit, die Zeit – wenn mir nur jemand hätte sagen können, wieviel Uhr es war. Keine Uhr schlug von den Türmen oder an den Häusern und ich dachte, ich werde das Uhrglas abmachen und mit dem Finger nach dem Zeiger fühlen. Ich zog die Uhr, sie ging nicht mehr, sie stand. Nichts, nichts, nur ein zitternder Hauch zog durch die Stadt, kein Lichtschein, kein Klang in der Luft, nichts, nichts mehr, nicht einmal ganz von weitem das Rädergerassel der Droschke, nichts mehr.


    Ich stand am Quai und eine eisige Kälte stieg vom Flusse herauf.


    Floß die Seine noch?


     Ich wollte es wissen. Ich fand die Treppe, ich kletterte hinab. Ich hörte die Strömung nicht mehr unter den Brückenbogen rauschen – noch ein paar Stufen, dann Sand, dann Schlamm, dann Wasser. Ich tauchte den Arm hinein, es lief, es lief, kalt, kalt, kalt, fast gefroren, fast vertrocknet, fast tot.


    Und da fühlte ich wohl, daß ich nie wieder die Kraft haben würde, hinaufzusteigen und daß ich da unten sterben müßte, auch ich, vor Hunger, vor Müdigkeit, vor Kälte.
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    Der kleine Georg kroch auf allen Vieren in der Allee umher und machte Sandhäufchen. Er nahm den Sand mit beiden Händen, baute eine Pyramide, dann pflanzte er auf der Spitze ein Kastanienblatt.


    Sein Vater saß auf einem eisernen Stuhl in der Nähe und betrachtete ihn unausgesetzt mit zärtlicher Aufmerksamkeit. In dem großen öffentlichen Garten, der voll Menschen war, sah er nichts als sein Kind.


    Längs des ganzen Rundweges, der am Bassin, an der Dreifaltigkeitskirche vorbei um den großen Rasenplatz herumführt, spielten andere Kinder genau so, während die Kindermädchen gleichgültig mit stumpfsinnigem Ausdruck in die Luft blickten oder die Mütter mit einander schwatzten, jedoch ohne auch nur einen Augenblick das Kindervolk aus dem Auge zu lassen.


    Ammen schritten paarweise auf und ab mit würdiger Miene, während die langen, farbigen Bänder ihrer Hauben hinter ihnen dreinwehten. Im Arme trugen sie etwas Weißes, in Spitzen Gehülltes, während kleine Mädchen in  kurzen Kleidchen, mit nackten Beinen eine Pause im Reifenspiel zu ernsthaften Gesprächen benützten. Der Gartenaufseher lief in seinem grünen Rock mitten durch dieses Kindergewimmel und mußte unausgesetzt Bogen machen, um die Erd-Sandbauten nicht zu zerstören, um auf keine Händchen zu treten, um die ganze Ameisenthätigkeit dieser reizenden, kleinen Menschenkindchen nicht zu beeinträchtigen.


    Die Sonne versank eben hinter den Dächern der Rue St. Lazare und warf ihre langen schrägen Strahlen auf diese geputzte, bunte Menge. Golden färbte sie die Kastanienbäume, und die drei Springbrunnen vor dem hohen Portal der Kirche glänzten wie flüssiges Silber.


    Herr Parent betrachtete seinen Sohn, der vor ihm im Sande spielte. Mit liebevollem Blick folgte er den geringsten Bewegungen, und schien immerfort mit gespitztem Munde dem kleinen Georg ein Küßchen zuzuschicken.


    Aber als er nach der Uhr am Kirchturm blickte, bemerkte er, daß er schon fünf Minuten zu lange geweilt. Sofort stand er auf, nahm den Kleinen beim Arm, schüttelte den Sand aus dessen Kleidchen, wischte ihm die Händchen ab und zog ihn mit sich zur Rue Manche. Er beeilte sich, um nur ja nicht später heimzukommen als seine Frau. Und das kleine Kerlchen, das nicht mitkonnte, trippelte an seiner Seite.


    Da nahm ihn der Vater auf den Arm, beschleunigte seinen Schritt noch mehr und keuchte mühsam die ansteigende Straße hinan. Er war ein Mann von etwa vierzig Jahren, schon grau, ein wenig dick, der etwas verlegen auf seinen Schmerbauch blickte.


    Vor ein paar Jahren hatte er aus rasender Liebe  eine junge Frau geheiratet, die ihn jetzt ganz unter dem Pantoffel hatte und schlecht behandelte. Unausgesetzt schalt sie ihn um alles, was er that, um alles, was er nicht that, warf ihm mit Bitterkeit die geringsten Dinge vor, alle seine kleinen Angewohnheiten, seine einfachen Vergnügungen, seinen Geschmack, sein Aussehen, seine Bewegungen, seine Körperfülle und den sanften Ton seiner Stimme.


    Dennoch liebte er sie noch immer. Aber über alles liebte er das Kind, das er von ihr besaß, seinen Georg, der nun drei Jahr alt war, sein größtes Glück und sein einziger Gedanke.


    Er war ein kleiner Rentier, hatte keine Beschäftigung und verzehrte seine zwanzigtausend Franken Einkommen. Seine Frau, die ihm keine Mitgift gebracht, war immer empört über die Unthätigkeit ihres Mannes.


    Endlich erreichte er sein Haus, setzte das Kind auf der ersten Treppenstufe nieder, wischte sich die Stirn und fing an hinaufzugehen.


    Im zweiten Stock klingelte er.


    Eine alte Dienerin, die ihn erzogen hatte, eines jener Prachtexemplare von einem Dienstboten, die Tyrannen der Familie werden, öffnete. Er fragte ängstlich:


    – Ist die gnädige Frau schon zu Haus?


    Das Mädchen zuckte die Achseln:


    – Seit wann hat Wohl der gnädige Herr erlebt, daß die gnädige Frau um halb sieben Uhr zurück ist.


    Er antwortete fast verlegen:


    – Nun, dann ist’s gut. Desto besser, dann habe ich Zeit, mich umzuziehen, denn ich bin sehr warm geworden.


     Die Dienerin blickte ihn mit etwas erregtem und verächtlichem Mitleid an. Sie brummte:


    – Ah, das sehe ich schon, daß der gnädige Herr ganz naß ist. Der gnädige Herr ist gelaufen, vielleicht hat er den Kleinen auch noch geschleppt und das alles nur um auf die gnädige Frau bis halb achte zu warten. Jetzt soll mir aber keiner mehr damit kommen, daß ich zur richtigen Zeit angerichtet haben muß! Nee, nee! Ich richte eben um achte an und wenn die Herrschaften dann warten müssen, meinetwegen, der Braten darf nicht verbrennen.


    Herr Parent that, als hörte er nichts und brummte:


    – ’s ist gut, ’s ist gut. Georg müssen die Hände gewaschen werden, weil er im Sande gespielt hat. Ich werde mich umziehen. Sag nur dem Stubenmädchen, sie soll den Kleinen ordentlich rein machen.


    Dann trat er in sein Zimmer, und sobald er dort war, schob er den Riegel vor, um allein zu sein, allein, ganz allein.


    Er war jetzt so daran gewöhnt, schlecht behandelt und herumgeschubst zu werden, daß er sich nur sicher fühlte hinter Schloß und Riegel. Er wagte es nicht einmal, sich mit seinen eigenen Gedanken zu beschäftigen, wenn er sich nicht gegen Blicke und Unterstellungen im abgeschlossenen Zimmer in Sicherheit fühlte.


    Er hatte sich, ehe er andere Wäsche anzog, auf einen Stuhl niedergelassen und überlegte sich, daß Julie anfing, eine neue Gefahr für sein Haus zu werden. Sie haßte seine Frau, das war ganz augenscheinlich, und vor allen Dingen haßte sie seinen Freund Paul Limousin, der – was selten vorkommt – der intimste, beste Freund des  Ehepaares geblieben war, nachdem er sein unzertrennlicher Freund während der Junggesellenzeit gewesen.


    Limousin diente sozusagen als Puffer zwischen Henriette und ihm und schützte ihn sogar mit Eifer und Erfolg gegen unverdiente Vorwürfe, gegen häusliche Szenen, gegen das ganze tägliche Elend seines Daseins.


    Aber nun erlaubte sich Julie schon seit einem halben Jahr unausgesetzt Bemerkungen und böswillige Urteile über ihre Herrin. Immerfort sagte sie etwas über sie, und oft wiederholte sie zwanzig Mal am Tage:


    – Wenn ich der gnädige Herr wäre, würde ich mich nicht so an der Nase rumführen lassen. Na, meinetwegen – ener macht’s so – eener so!


    Eines Tages war sie sogar unverschämt gegen Henriette gewesen, die sich damit begnügt hatte, abends gegen ihren Mann zu äußern:


    – Ich will Dir nur eins sagen: wenn das Frauenzimmer nur einmal wieder unverschämt wird, so setze ich sie vor die Thür.


    Und trotzdem war es, als ob sie, die sonst nichts fürchtete, vor der Alten Furcht empfände. Parent meinte, diese Nachsicht entstamme einer Achtung für die alte Dienerin, die ihn erzogen und seiner Mutter die Augen zugedrückt hatte.


    Aber nun wurde es zu toll, so konnte das nicht mehr lange weitergehen, und mit Entsetzen überlegte er sich, was nun eigentlich werden sollte. Was sollte er thun? Julie fortschicken, erschien ihm eine so bedenkliche Maßregel, daß er gar nicht daran zu denken wagte; ihr aber recht geben gegen seine Frau, war ebenso wenig möglich, und es konnte  eigentlich kaum mehr ein Monat vergehen, daß die Lage einfach unhaltbar werden mußte.


    So saß er da, ließ die Arme herabhängen und suchte vergeblich nach irgend einem Mittel zur Versöhnung. Er fand nichts. Da brummte er vor sich hin:


    – Ach, wenn ich Georg nicht hätte! Ohne ihn wäre ich doch zu unglücklich!


    Dann kam ihm der Gedanke, Limousin um Rat zu fragen. Dabei blieb er. Aber bald fiel ihm ein, daß jener wegen seiner Feindschaft mit der alten Dienerin ihm raten würde, ihr zu kündigen. Und wieder versank er in Ängste und Unschlüssigkeit.


    Es schlug sieben Uhr. Er fuhr in die Höhe. Sieben Uhr? Und er hatte sich noch nicht umgezogen! Da kleidete er sich schnell mit fliegender Hast aus, wusch sich, legte ein frisches Hemd an, so eilig, als ob ihn jemand zu, irgend etwas außerordentlich Wichtigem erwartete.


    Dann trat er in den Salon und fühlte sich ganz erleichtert, daß ihm nichts mehr passieren könnte.


    Er warf einen Blick in die Zeitung, sah auf die Straße hinab, und setzte sich dann wieder auf das Sofa; da öffnete sich eine Thür und sein Sohn kam herein, gereinigt, gekämmt, lächelnd. Parent schloß ihn in die Arme und küßte ihn leidenschaftlich, zuerst auf das Haar, dann auf die Augen, dann auf die Wangen, auf den Mund und auf die Hände. Er hob ihn in die Luft, beinahe bis zur Decke. Dann aber setzte er sich, weil die Anstrengung, ihn müde gemacht, und ließ Georg auf seinen Knieen reiten.


    Das Kind war glückselig, lachte, zappelte mit den  Armen, kreischte vor Vergnügen; und auch der Vater lachte und schrie vor innerer Befriedigung, daß sein dicker Bauch wackelte; und die Geschichte machte ihm beinahe noch mehr Spaß als dem Kinde. Er liebte es mit seinem ganzen Herzen, ein still ergebener schwacher zermürbter Mensch! Seine Liebesbeweise äußerten sich oft närrisch und stürmisch, als ob er all die heimliche verschämt-verborgene Zärtlichkeit ausströmen lassen wollte, die er nicht einmal in den ersten Stunden seiner Ehe mit dieser leidenschaftslosen gleichgültigen Frau hatte zeigen und von sich geben dürfen.


    Julie erschien auf der Schwelle mit bleichem Gesicht und glänzenden Augen und kündete, mit von Verzweiflung zitternder Stimme an:


    – Gnädiger Herr, es ist halb acht.


    Parent blickte unruhig und ergeben auf die Uhr und murmelte:


    – Ja allerdings, es ist halb acht.


    – Ja, mein Essen ist nun fertig.


    Da er das Gewitter kommen sah, so versuchte er sie zu beschwichtigen:


    – Aber, hast Du mir denn nicht gesagt, als ich nach Hause kam, daß Du um acht Uhr anrichten wolltest?


    – Um achte? Das glauben Sie wohl selbst nicht; Sie wollen doch das Kind nicht jetzt um achte essen lassen. Das sagt man so, jawohl, das ist so’ne Redensart. Aber der Magen des Kindes würde das nicht vertragen. Um achte essen! Ja, wenn’s bloß nach seiner Mutter ginge, die kümmert sich den Deubel um das Kind. Allerdings – na – von der Mutter wollen wir lieber gar  nicht weiter reden. Ist das nicht ’n Jammer, so’ ne Mutter!


    Parent zitterte, aber er fühlte, daß er mit einem Gewaltwort die drohende Szene abschneiden mußte und sagte:


    – Julie, ich verbiete Dir, in diesem Tone von Deiner Herrin zu reden, hörst Du! Und ich bitte Dich, das in Zukunft nicht zu vergessen.


    Die alte Dienerin war derartig erschrocken, daß sie sich auf dem Absatz herumdrehte und hinauslief, wahrend sie die Thür so heftig zuschmiß, daß alle Krystallprismen am Kronleuchter klingelten. Ein paar Sekunden hindurch war es, als töne in dem schweigenden Salon ganz leises, unbestimmtes Glockengebimmel.


    Georg war zuerst erstaunt, dann klatschte er vor Vergnügen in die Hände, blies die Backen auf und machte laut mit aller Kraft seiner Lungen:


    – Bum! um das Zuschlagen der Thüre nachzuahmen.


    Nun erzählte ihm der Vater Geschichten. Aber da er dabei immer an andere Dinge dachte, so verlor er fortwährend den Faden, und der Kleine, der seine Geschichte nicht mehr verstand, riß erstaunt die Augen auf.


    Parent ließ keinen Blick von der Wanduhr. Es war ihm, als sähe er den Zeiger gehen. Er hätte die Zeit anhalten mögen bis zur Rückkehr seiner Frau. Er verdachte es Henriette weiter nicht, daß sie sich verspätete, aber er hatte Angst, Angst vor ihr und Julie, und Angst vor all dem, was da passieren konnte. Noch zehn Minuten – und eine nicht wieder gut zu machende Katastrophe konnte eintreten, Auseinandersetzungen und sogar Thätlichkeiten, an  die er nicht einmal zu denken wagte. Schon der Gedanke an diesen Streit, dieses Schreien, die Schimpfworte, die wie Kugeln durch die Luft sausen würden, an die beiden Frauen, die sich einander gegenüber stehen, sich anblicken und allerlei Verletzendes an den Kopf werfen würden, ließ sein Herz schlagen und ihm die Kehle eintrocknen wie bei einem Spaziergange in der Sonnenhitze, machte ihn schlapp, weich wie einen Waschlappen, daß er nicht einmal mehr die Kraft besaß, sein Kind aufzuheben und es auf den Knieen reiten zu lassen.


    Es schlug acht Uhr. Die Thür ging auf und Julie erschien. Sie sah nicht mehr wütend aus, sondern hatte einen Ausdruck von bösartiger, kalter Entschlossenheit, der noch gefährlicher schien.


    – Gnädiger Herr, – sprach sie, – ich habe Ihrer Frau Mutter bis zu ihrem Tode gedient. Ich habe auch Sie von ihrer Geburt ab bis heute gepflegt, und ich glaube, daß man sagen kann, ich bin eine treue Dienerin Ihrer Familie.


    Sie erwartete eine Antwort.


    Parent stotterte:


    – Nu ja, meine gute Julie.


    – Sie wissen sehr wohl, daß ich niemals etwas aus Geldinteresse gethan habe, sondern nur aus Interesse für Sie, daß ich Sie nie betrogen und nie belogen habe, daß Sie niemals Grund gehabt haben, mir einen Vorwurf zu machen.


    – Nu ja, meine gute Julie.


    – Nun, gnädiger Herr, das kann nicht mehr so weiter gehen. Bis jetzt habe ich aus Freundschaft für Sie nichts  gesagt und habe Sie in Ihrer Ahnungslosigkeit gelassen, aber das ist zu toll, man lacht ja über Sie im ganzen Stadtviertel. Jetzt können Sie machen, was Sie wollen, alle Welt weiß es und ich muß es Ihnen mal sagen, obgleich es mir nicht gerade angenehm ist, zu klatschen. Wenn die gnädige Frau so nach Hause kommt, wann’s ihr paßt, so macht sie böse Geschichten.


    Er blieb erschrocken stehen und begriff nicht. Er konnte nur stottern:


    – Willst Du ruhig sein, Du weißt, daß ich Dir verboten habe ...


    Aber sie schnitt ihm mit unwiderstehlicher Entschlossenheit das Wort ab:


    – Nein, gnädiger Herr, jetzt muß ich Ihnen Alles sagen: schon seit langer Zeit hat die gnädige Frau mit Limousin ein Verhältnis. Ich habe zwanzig Mal mindestens beobachtet, wie sie sich hinter der Thüre küßten, O, wissen Sie, wenn Herr Limousin reich gewesen wäre, dann hätte die gnädige Frau sicher nicht Herrn Parent geheiratet. Der gnädige Herr soll sich bloß mal erinnern, wie das mit der Heirat überhaupt war und dann würde er die ganze Geschichte verstehen.


    Aschfahl war Parent aufgestanden und stammelte:


    – Willst Du schweigen! Willst Du schweigen! oder ...


    Sie fuhr fort:


    – Nein, ich werde Alles sagen. Die gnädige Frau hat den gnädigen Herrn mit einer bestimmten Absicht geheiratet. Sie hat ihn betrogen vom ersten Tage ab. Die zwei haben das zusammen ausgemacht, das ist nun mal so, man braucht nur ’n bißchen nachzudenken, um das  einzusehen. Und nicht genug damit, daß sie den gnädigen Herrn geheiratet hatte, den sie gar nicht liebt, hat sie ihm das Leben sauer gemacht, so sauer, daß mir hätte das Herz brechen können, mir, die ich all das mit angesehen habe.


    Mit geballter Faust schritt er auf sie los und rief.


    – Schweig! Willst Du schweigen!


    Denn er wußte nicht was er antworten sollte.


    Aber die alte Dienerin wich nicht von der Stelle. Sie schien zu allem bereit.


    Der kleine Georg war zuerst erstaunt, dann erschrocken über den Ton der erregten Stimmen. Endlich fing er laut an zu brüllen, indem er hinter seinem Vater mit verzerrtem Gesicht und offenem Munde stehen blieb.


    Das Geschrei seines Sohnes brachte Parent zur Verzweiflung, flößte ihm Mut ein und Wut zugleich. Er stürzte sich auf Julie mit erhobenen Armen, als wollte er sie schlagen, und rief:


    – Du elendes Frauenzimmer, Du wirst noch den Kleinen ganz verrückt machen!


    Er war nahe daran, sie zu berühren, als sie ihm ins Gesicht warf:


    – Der gnädige Herr kann mich schlagen, wenn er will, mich, die ihn großgezogen hat, das ändert nichts daran, daß ihn die gnädige Frau betrügt und daß der Kleine nicht sein Kind ist.


    Da blieb er wie angewurzelt stehen, die Arme fielen ihm schlaff herab und er war so erschrocken, daß er überhaupt von nichts mehr etwas verstand.


    Sie fügte noch hinzu:


     – Man braucht ja bloß den Kleinen anzusehen, um zu wissen, wer der Vater ist! Das Kind ist das reine Abbild von Herrn Limousin, man braucht bloß seine Augen und seine Stirn zu sehen! Das fühlt ja der Blinde mit dem Stocke.


    Aber er hatte sie bei den Schultern gepackt und schüttelte sie mit aller Kraft, während er sie anherrschte:


    – Schlange! Schlange! ’raus, alte giftige Schlange! Mach, daß Du ’rauskommst, oder ich schlage Dich tot! Hinaus! Hinaus!


    Und mit verzweifelter Anstrengung stieß er sie in das Nebenzimmer. Sie fiel über den gedeckten Eßtisch, dessen Gläser umstürzten und zerbrachen. Sie richtete sich wieder auf, lief um den Tisch herum, damit er zwischen ihren Herrn und sie käme, und während er sie verfolgte, um sie zum zweiten Mal zu packen, warf sie ihm noch die Worte ins Gesicht:


    – Der gnädige Herr braucht nur auszugehen heute abend nach Tisch, und dann plötzlich nach Haus zu kommen! Dann werden der Herr schon sehen! Dann werden der Herr schon sehen, ob ich gelogen habe. Der gnädige Herr soll’s nur mal versuchen, der Herr werden schon sehen!


    Sie hatte sich zur Küchenthür geflüchtet und lief davon, er hinter ihr her, die Hintertreppe hinauf bis zum Mädchenzimmer, wo sie sich eingeschlossen hatte. Er donnerte an die Thür:


    – Du wirst sofort mein Haus verlassen!


    Sie antwortete hinter der Thür:


    – Der gnädige Herr kann sich darauf verlassen, in einer Stunde bin ich weg.


     Langsam, sich dabei am Geländer haltend, um nicht zu fallen, ging er hinunter in den Salon, wo Georg an der Erde saß und heulte.


    Parent ließ sich in einen Stuhl fallen und blickte das Kind ganz verstört an. Er wußte nicht mehr wo er war, alles drehte sich um ihn, als sei er toll geworden, als ob er einen Schlag auf den Kopf bekommen hatte. Er entsann sich kaum der fürchterlichen Dinge, die ihm eben die alte Dienerin gesagt.


    Endlich beruhigte sich allmählich sein Gehirn, seine Gedanken klärten sich, und die gräßliche Entdeckung begann in seinem Herzen ihr Werk zu thun.


    Julie hatte so offen, so entschieden, mit solcher Bestimmtheit und Ehrlichkeit gesprochen, daß er an der Wahrheit nicht zweifelte. Aber er meinte immer noch, sie könnte sich geirrt haben, sie könnte durch ihre Anhänglichkeit an ihn blind geworden sein, der Haß gegen Henriette könnte ihre Urteilskraft getrübt haben. Aber wie er versuchte, sich zu beruhigen, erinnerte er sich an tausend Kleinigkeiten: Worte seiner Frau, Blicke Limousin’s, eine Menge von gleichgültigen, kaum wahrgenommenen Dingen, einmal ein später Ausgang, gleichzeitige Abwesenheit. Sogar die unbedeutendsten Bewegungen der beiden, die aber doch sonderbar gewesen waren, an denen er nichts hatte finden können, fielen ihm ein und nahmen nun plötzlich für ihn eine außerordentliche Wichtigkeit an. All das verdichtete sich dahin, daß er meinte, ein Einverständnis zwischen den beiden müsse bestehen. Er erinnerte sich plötzlich alles dessen, was seit seiner Verlobung geschehen. Alles kam ihm wieder zu Sinn und nun sah sein armes, von Zweifeln hin und hergeworfenes  Hirn, alles das, was vielleicht nur einen Verdacht hätte abgeben können, schon als Gewißheit.


    Er durchflog in Gedanken die fünf Jahre seiner Ehe, klammerte sich an jede Kleinigkeit, suchte alles Monat um Monat Tag um Tag, wieder zu finden, und alles, was ihn hätte beunruhigen können, fand er auch wieder und es traf ihn ins Herz wie ein Dolchstich.


    An Georg dachte er nicht mehr. Das Kind saß jetzt still auf dem Teppich. Aber da man sich mit ihm nicht mehr beschäftigte, fing es wieder an zu weinen.


    Der Vater ging auf den Jungen zu, nahm ihn auf den Arm und bedeckte ihn mit Küssen. Sein Kind blieb ihm doch wenigstens! Da war ihm das Übrige einerlei. Er hielt es in den Armen, drückte es an sich, preßte den Mund auf sein blondes Haar und stammelte erleichtert und getröstet:


    – Georg, mein kleiner Georg! Mein lieber, kleiner Georg!


    Aber plötzlich dachte er an das, was Julie gesagt. Sie hatte doch gemeint, der Knabe wäre Limousin’s Kind. Aber das war unmöglich. Nein, das konnte er nicht glauben, nicht einen Augenblick, das war eine jener gemeinen Niederträchtigkeiten, die in solchen Bedienten-Seelen schlummern. Und er wiederholte:


    – Georg, mein lieber Georg!


    Der Bengel schwieg, als er geliebkost ward.


    Parent fühlte die Wärme des kleinen Körpers durch den Stoff hindurch. Sie erfüllte ihn mit Liebe, Mut und Freudigkeit. Die süße Körperwärme des Kindes schmeichelte sich in ihn hinein, gab ihm Kraft und erhob ihn wieder.  Da bog er das kleine Köpfchen ein wenig von sich ab, um es liebevoll zu betrachten. Er besah den Knaben mit leuchtenden Augen, versank ganz in seinen Anblick, wahrend er immer wiederholte:


    – O mein kleiner, mein kleiner Georg!


    Plötzlich dachte er:


    – Und wenn er doch Limousin ähnlich sähe?


    Da durchzuckte ihn etwas ganz Seltsames, Fürchterliches. Ein heftiges schneidendes Kältegefühl lief ihm über den Leib, als ob plötzlich seine Knochen zu Eis erstarrten.


    O, wenn er Limousin ähnlich sähe!


    Und nun blickte er immerfort Georg an, der jetzt lachte. Er sah ihm erschrocken, starr in die Augen, und suchte in dieser Stirn, in der Nase, im Munde, in den Wangen, ob er nicht etwas von der Stirn, der Nase, dem Munde und den Wangen Limousin’s wieder fände.


    Die Gedanken fingen an ihm zu schwinden, als würde er verrückt, und unter seinem Blick schien sich das Antlitz des Kindes zu verändern, nahm seltsame Gestalt an und wunderliche Ähnlichkeit.


    Julie hatte zu ihm gesagt: »das fühlt der Blinde mit dem Stocke.« Es mußte also eine Ähnlichkeit sein, die nicht zu leugnen war. Aber wo? Die Stirn? Ja, vielleicht. Und doch hatte Limousin eine schmälere Stirn. Dann also der Mund? Aber Limousin trug einen Vollbart. Wie sollte man zwischen dem rundligen Kinn des Kindes und dem behaarten des Mannes eine Ähnlichkeit finden?


    Parent dachte:


    – Ich kanns nicht erkennen, kanns nicht mehr erkennen. Ich bin zu sehr befangen. Jetzt wärs mir überhaupt  nicht möglich, so was festzustellen. Ich muß warten. Ich muß ihn mir mal morgen früh wieder ansehen. Dann überlegte er sich:


    – Aber wenn er mir nun ähnlich sähe? Dann wäre ich ja gerettet! Gerettet!


    Und mit ein paar großen Schritten eilte er durch den Salon, um im Spiegel des Kindes Züge mit den seinen, zu vergleichen.


    Er hielt Georg auf dem Arm, daß ihre Wangen sich an einander schmiegten, und nun sprach er ganz laut, so groß war seine Erregung:


    – Ja ... wir haben dieselbe Nase ... dieselbe Nase ... vielleicht ... sicher ist es nicht ... und denselben Blick aber nein ... er hat ja blaue Augen ... ja dann ... o mein Gott ... mein Gott ... ich werde verrückt ... ich kann nicht mehr sehen ... ich bin verrückt.


    Er floh vom Spiegel bis zum andern Ende des Salons, ließ sich in einen Stuhl fallen, setzte den Kleinen auf einen anderen daneben und fing an zu weinen. Er schluchzte laut, und Georg war so erschrocken, seinen Vater stöhnen zn hören, daß er plötzlich auch anfing zu heulen.


    Da klang die Glocke an der Entreethür. Parent sprang auf, als ob ihn eine Kugel getroffen hätte, indem er sich sagte:


    – Da ist sie. Was soll ich nun thun?


    Und er lief in sein Zimmer, um Zeit zu gewinnen, sich wenigstens die Augen abzuwischen. Aber nach ein paar Sekunden fuhr er zusammen: wieder klang die Glocke. Dann erinnerte er sich, daß doch Julie fortgegangen  ohne daß das Stubenmädchen etwas davon wußte. So machte also niemand auf. Was sollte er thun? Er ging hin.


    Und plötzlich fühlte er sich tapfer zu allem entschlossen, zum Kampfe bereit. Die furchtbare Entdeckung hatte ihn in wenigen Augenblicken reifer gemacht. Und dann wollte er jetzt Alles wissen, er wollte es mit zaghafter Wut und der Beharrlichkeit eines sonst gutmütigen Menschen der zur Verzweiflung gebracht ist.


    Und doch zitterte er davor. War es Furcht? Ja, vielleicht hatte er noch Furcht vor ihr. Der Mut besteht ja doch so oft nur aus einer bis zum äußersten gebrachten Feigheit. Hinter der Thür, zu der er mit eiligen Schritten gestürmt, blieb er nun stehen, um zu lauschen. Sein Herz klopfte laut. Er hörte nichts, als das starke dumpfe Pochen in seiner Brust und die schrille Stimme Georg’s der im Salon fortwährend schrie.


    Plötzlich fuhr er zusammen unter dem Ton der Glocke, die wiederum über seinem Kopfe klang. Dann nahm er die Klinke in die Hand und atemlos mit wankenden Knieen machte er auf.


    Seine Frau und Limousin standen vor ihm auf der Treppe.


    Sie fagte mit erstaunter Miene, aus der ein wenig Erregung klang:


    – Jetzt machst gar Du auf? Wo ist denn Julie?


    Die Kehle war ihm wie zusammengeschnürt. Er atmete heftiger und gab sich Mühe zu antworten, brachte aber kein Wort heraus.


    Sie fing wieder an:


     – Bist Du denn stumm geworden? Ich fragte, wo Julie ist?


    Da stotterte er:


    – Sie ist – sie ist fort.


    Seine Frau fing an wütend zu werden:


    – Was, fort? Wohin denn? Warum?


    Allmählich gewann er seine Gelassenheit zurück und nun stieg in ihm ein wütender Haß auf gegen diese unverschämte Frau, die da vor ihm stand:


    – Ja fort ist sie, ganz fort, ich habe sie fortgeschickt.


    – Du hast sie fortgeschickt? Julie? Du bist wohl verrückt!


    – Ja, ich habe sie fortgeschickt, weil sie unverschämt war und weil sie – weil sie das Kind schlecht behandelt hat.


    – Julie?


    – Ja, Julie.


    – Wieso ist sie denn unverschämt gewesen?


    – Deinetwegen!


    – Meinetwegen?


    – Ja, weil ihr Mittagessen angebrannt war und Du nicht nach Hause kamst. Sie hat gesagt – sie hat Dinge gesagt, die Dir nicht zur Ehre gereichen und die ich nicht anhören durfte, nicht anhören konnte.


    – Was für Dinge?


    – Das brauche ich nicht zu wiederholen.


    – Ich wills wissen!


    – Sie hat gesagt, daß es ein Unglück wäre für einen Mann wie mich, so eine Frau wie Dich, geheiratet zu haben! Eine Frau die unpünktlich ist, unordentlich, sich um nichts  kümmert, nicht um den Haushalt, die eine schlechte Mutter ist und eine schlechte Gattin dazu.


    Die junge Frau war in den Vorsaal getreten, und Limousin, der kein Wort sprach, folgte ihr. Sie schloß schnell die Thür, warf ihren Mantel auf einen Stuhl und ging stammelnd auf ihren Mann los:


    – Du sagst – Du sagst, daß ich – –


    Er war sehr bleich, sehr ruhig und antwortete:


    – Liebe Freundin, ich sage gar nichts, ich wiederhole Dir nur, was Julie gesagt hat, und das hast Du hören wollen. Und ich bitte zu bemerken, daß ich sie gerade wegen dieser Redensarten ’rausgeschmissen habe.


    Es zuckte ihr in den Fingern, ihm den Bart auszurupfen und ihm die Nägel ins Gesicht zu schlagen. In seinem Ton, in seiner Stimme, in seinem Benehmen fühlte sie die Empörung, die in ihm zitterte, obgleich sie nichts antworten konnte. So suchte sie denn zum Angriff überzugehen durch irgend ein verletzendes Wort:


    – Haft Du gegessen? – fragte sie.


    – Nein, ich habe gewartet.


    Ungeduldig zuckte sie die Achseln:


    – Das ist einfach albern, nach halb achte noch zu warten. Du hättst Dir wohl denken können, daß ich eine Abhaltung gehabt habe, daß ich Besorgungen zu machen hatte und Geschäfte.


    Und plötzlich überkam sie das Bedürfnis auseinanderzusetzen, wie sie die Zeit verbracht. Sie fing daher mit kurzen Worten von oben herab an zu erzählen, daß sie Möbel ausgesucht hätte, sehr weit, sehr weit fort, drüben in der Rue de Rennes, und da habe sie, als es schon sieben Uhr vorüber  gewesen sei, zufällig Limousin getroffen auf dem Boulevard Saint-Germain, als sie schon auf dem Rückwege gewesen, und habe ihn gebeten, sie in ein Restaurant zu begleiten, um einen Happen zu essen. Denn sie hatte sich nicht getraut allein hinein zu gehen, obgleich sie vor Hunger beinahe umgefallen wäre. So wäre es gekommen, daß sie mit Limonsin gegessen hätte, wenn man das überhaupt essen nennen könnte, denn sie hätte weiter nichts zu sich genommen als eine Tasse Thee und ein halbes Huhn, so sehr hätten sie sich beeilt, schnell nach Hause zu kommen.


    Parent antwortete ganz ruhig:


    – Schön, schön, ich mache Dir ja auch keinen Vorwurf. Da näherte sich Limousin, der bis dahin, halb hinter Henriette versteckt, stummer Zuhörer gewesen war, seinem Freunde, drückte ihm die Hand und sagte:


    – Wie geht’s?


    Parent nahm die angebotene Hand und drückte sie lau:


    – Ganz gut.


    Aber die junge Frau hatte ein Wort in dem letzten Satz ihres Mannes aufgegriffen:


    – Vorwurf? Wie kommst Du dazu, von Vorwurf zu sprechen? Du scheinst irgend eine besondere Absicht dabei zu haben.


    Er entschuldigte sich:


    – O durchaus nicht. Ich wollte einfach antworten, daß ich mich über Deine Verspätung nicht weiter beunruhigt hätte und Dir keinen Vorwurf daraus machte.


    Da sah sie ihn von oben bis unten an und suchte einen Grund, um Streit anzufangen:


     – Über meine Verspätung? Das klingt ja so, als ob es schon frühmorgens wäre und ich gleich ganze Nächte fortbliebe.


    – Aber nein, liebe Freundin, ich habe Verspätung gesagt, weil ich eben kein anderes Wort dafür habe. – Du solltest um halb sieben nach Hause kommen und Du kommst um halb neun wieder, das nenne ich eine Verspätung. Ich versteh’s ja wohl und ich bin gar nicht weiter erstaunt darüber, aber ich wüßte nicht, welches andere Wort ich gebrauchen sollte.


    – Du drehst das aber so, als ob ich geradezu draußen genächtigt hätte.


    – O durchaus nicht, durchaus nicht!


    Sie sah ein, daß er immer nachgeben würde und wollte in ihr Zimmer gehen, als sie endlich Georg gewahrte, der immer noch heulte. Da fragte sie mit einer Bewegung:


    – Was hat denn der Kleine?


    – Ich habe Dir ja gesagt, daß ihn Julie schlecht behandelt hat.


    – Was hat denn die unverschämte Person mit ihm angestellt?


    – Sie hat ihn gestoßen, und da ist er gefallen.


    Sie wollte ihr Kind sehen und trat ins Eßzimmer; sie blieb wie angewurzelt vor dem Eßtisch stehen, worauf der Wein floß und zerbrochene Flaschen und Gläser und umgeschüttete Salzfässer herum lagen.


    – Was ist denn das für eine Verwüstung!


    – Julie hat ...


    Aber sie schnitt ihm wütend das Wort ab:


    – Da hört aber doch wirklich Alles auf. Julie behandelt  mich als ob ich ein ehrvergessenes Frauenzimmer wäre, schlägt mein Kind, zerbricht meine Sachen, schmeißt mein ganzes Haus über den Haufen, und Du scheinst das noch ganz natürlich zu finden.


    – O bitte sehr, durchaus nicht, denn ich habe sie fortgeschickt.


    – Wirklich, fortgeschickt hast Du sie? Arretieren lassen müßte man sie; Du hättest einen Schutzmann holen sollen.


    Er stammelte:


    – Aber liebe Freundin, ich konnte doch nicht – es war doch weiter kein Grund; das wäre wirklich sehr schwierig gewesen.


    Mit unsäglicher Verachtung zuckte sie die Achseln:


    – Weißt Du, Du wirst eben doch nie was anderes sein, als ein alter Waschlappen, ein elender Schlappier, ein armer, armer Kerl, der gar keinen Willen hat, keine Energie. Deine Julie wird Dir schon nette Sachen zu hören gegeben haben, daß Du Dich wirklich entschlossen hast, sie ’rauszuschmeißen. Ich hätte mal bloß eine Minute zuhören mögen, nur eine Minute.


    Sie hatte die Thür zum Salon geöffnet und eilte auf Georg zu, hob ihn auf, preßte ihn in die Arme und küßte ihn mit den Worten:


    – Mein Georgi, was hast Du denn, mein armes Kindel, mein kleines Tierchen, mein guter, kleiner Kerl?


    Da die Mutter ihn liebkoste, schwieg er. Und sie wiederholte:


    – Was fehlt Dir denn?


    Er antwortete, da er gar nicht recht wußte, was eigentlich geschehen war, in seiner Kinderangst:


     – Julie hat Papa geschlagen.


    Henriette wandte sich zuerst ganz erschrocken gegen ihren Mann um, dann lauerte in ihrem Blick eine tolle Lust zu lachen, glitt wie ein Hauch über ihre feinen Wangen, kräuselte ihre Lippen, blähte die Nasenflügel auf, und endlich schoß aus ihrem Munde ein ganzer Wasserfall von Heiterkeit, ein helles Lachen gleich dem Zwitschern eines Vogels, und sie antwortete mit lauter boshaften, kleinen Ausrufen, die zwischen ihren weißen Zähnen hervorsprudelten und Parent wie Bisse angriffen:


    – Ach so! ... ach so! ... Sie hat ... hat Dich ge ... schlagen ... nein so was! ... ist das komisch ... hören Sie nur, Limousin, Julie hat ihn geschlagen ... geschlagen ... Julie hat meinen Mann geschlagen ... Nein, nein! Ist das komisch.


    Parent stotterte:


    – Aber bitte, durchaus nicht, das ist nicht wahr,, das ist nicht wahr! Im Gegenteil, ich habe sie in’s Eßzimmer geschmissen, und zwar so, daß sie den Tisch umgeworfen hat. Das Kind hat nicht richtig gesehen. Ich habe sie geschlagen.


    Henriette sagte zu ihrem Sohn:


    – Nun mein kleines Kerlchen, nun sag noch einmal, hat Julie den Papa geschlagen?


    Er antwortete:


    – Ja, Julie.


    Dann kam sie plötzlich auf einen anderen Gedanken und sagte:


    – Aber das Kind hat ja nichts zu essen bekommen. Hast Du denn noch nichts gegessen, mein Liebling?


     – Nein, Mama.


    Da wandte sie sich wütend gegen ihren Mann:


    – Du bist wohl verrückt? Du bist wohl ganz toll geworden, es ist ein halb neun und Georg hat noch nichts zu essen bekommen.


    Er entschuldigte sich. Er wußte mit seinen Erklärungen nicht aus noch ein, so drückte ihn diese ganze Niedertracht zu Boden:


    – Aber liebe Freundin, wir warteten doch auf Dich, ich wollte ohne Dich nicht essen. Da Du Dich täglich verspätest, dachte ich, Du müßtest nun jeden Augenblick kommen.


    Sie warf ihren Hut, den sie bis dahin auf dem Kopfe behalten, auf einen Stuhl und rief mit nervös zitternder Stimme:


    – Wirklich? Das ist ja unerhört, mit solchen Leuten zu thun zu haben, die nichts verstehen, von nichts einen Schimmer haben, keine Ahnung, keinen Dunst. Wenn ich nun um Mitternacht nach Hause gekommen wäre, hätte das Kind überhaupt nichts zu essen gekriegt! Als ob Du nicht kapieren könntest, daß, wenn es halb sieben vorbei ist und ich nicht komme, ich da eben verhindert bin – irgend eine Abhaltung habe.


    Parent zitterte. Er fühlte, wie die Wut ihn überkam. Aber Limousin legte sich ins Mittel und wandte sich zu der jungen Frau:


    – Liebe Freundin, jetzt sind Sie ungerecht. Parent konnte doch nicht erraten, daß Sie so spät wiederkommen würden, da es doch sonst nie passiert. Und was sollte er denn allein anfangen, nachdem er Julie fortgeschickt hatte!


    Aber Henriette antwortete ganz verzweifelt:


     – Er wird sich wohl allein herausfitzen müssen, denn ich helfe ihm nicht. Mag er nun sehen, was er fertig kriegt.


    Und sie ging schnell in ihr Zimmer und hatte schon völlig vergessen, daß das Kind noch nichts zu essen bekommen hatte.


    Da riß sich Limousin plötzlich ein Bein aus, um seinem Freunde zu helfen. Er las die zerbrochenen Überreste, die auf dem Tisch herumlagen, zusammen, deckte von neuem, setzte das Kind in seinen kleinen, hochbeinigen Stuhl, während Parent das Stubenmädchen holte, daß sie das Essen bringen sollte.


    Erstaunt kam sie an. Sie hatte in Georgs Zimmer, wo sie gearbeitet, nichts von all dem gehört.


    Nun brachte sie die Suppe, eine verbrannte Hammelkeule und Kartoffelbrei. Parent hatte sich in dumpfer Verzweiflung neben sein Kind gesetzt. Er gab dem Kleinen zu essen, versuchte selbst etwas zu essen, schnitt ein wenig Fleisch klein, kaute es und würgte es mühsam herunter, als ob ihm der Schlund gelähmt sei.


    Da stieg allmählich in seiner Seele der unbezwingliche Wunsch auf, Limousin, der ihm gegenüber saß und Brotkügelchen machte, anzusehen um zu vergleichen, ob er Georg ähnlich sehe. Aber er wagte es nicht, die Augen zu erheben, und trotzdem zwang er sich dazu und betrachtete verstohlen dieses Gesicht, das er doch so gut kannte. Und es war ihm, als hätte er’s noch nie gesehen, so verschieden war es von seiner Vorstellung. Alle Paar Sekunden warf er einen hastigen Blick auf dieses Antlitz, um in den geringsten Linien der Züge die Ähnlichkeit festzustellen. Dann blickte  er wieder auf seinen Sohn und that immer dabei, als ob er äße.


    Zwei Worte klangen ihm im Ohr: »sein Vater!« Sie summten ihm in den Schläfen, bei jedem Herzschlag. Ja, dieser Mann da drüben, dieser ruhige Mann, der auf der andern Seite des Tisches saß, war vielleicht der Vater seines Sohnes, der Vater des kleinen Georg. Parent hörte auf zu essen, er konnte nicht mehr. Ein fürchterlicher Schmerz, einer jener tiefbohrenden Schmerzen die einen schreien machen können, daß man sich am Boden wälzen möchte, und in die Möbel beißen, durchschnitt ihm die Seele. Die Lust überkam ihn, sein Messer zu packen und es sich in den Leib zu rennen. Das würde ihm Erleichterung verschaffen, ihn vielleicht retten, denn dann wäre es aus.


    Denn konnte er jetzt weiter leben? Konnte er leben? Früh aufstehen? Sich zu Tisch setzen? Auf die Straße gehen? Abends zu Bett gehen und die Nacht schlafen, immer mit diesem bohrenden Gedanken im Gehirn: »Limousin ist Georg’s Vater!?« Nein, er würde keine Kraft mehr haben, auch nur einen Schritt zu thun, sich anzuziehen, an etwas zu denken, mit jemandem zu reden. Jeden Tag, jede Stunde, jede Sekunde würde er sich diese Frage wieder vorlegen, würde er versuchen, etwas zu erfahren, zu erraten, dieses fürchterliche Geheimnis zu lüften. Und den Kleinen, seinen lieben Kleinen würde er nicht mehr ansehen können ohne furchtbaren Zweifel, ohne daß ihm ein Schmerz durch die Eingeweide schnitte, ohne daß es ihm durch und durch ginge. Und dann müßte er hier leben in diesem Hause, neben diesem Kinde, daß er lieben und hassen würde zugleich.  Ja mit der Zeit würde er es bestimmt hassen. Welche Marter! O, wenn er gewußt hätte, daß Limousin bestimmt der Vater war, so wäre er vielleicht ruhiger geworden, wäre er vielleicht eingeschlafen in seinem Unglück, in seinem Schmerz. Aber nichts zu wissen, nein, das war ja ein unmöglicher Zustand!


    Nichts wissen, immer suchen, immer leiden, dieses Kind immer küssen, dieses Kind, das einem Andern gehörte, mit ihm in der Stadt spazieren gehen, es in seinen Armen tragen, sein seines Haar an der Lippe fühlen beim Kusse, es anbeten und immerfort denken: vielleicht gehört es mir nicht? Nein, da war es doch besser, es nie wieder zu sehen, es zu verlassen, es auf der Straße zu verlieren oder selbst auszureißen, weit fort, weit fort, daß er nie wieder etwas davon hörte.


    Er fuhr auf. Die Frau hatte die Thür geöffnet und trat ein mit den Worten:


    – Ich habe Hunger. Und Sie, Limousin? Limousin antwortete zögernd:


    – Nun, ich auch.


    Und sie ließ die Hammelkeule wieder bringen. Parent fragte sich:


    – Haben sie gegessen, oder haben sie sich verspätet, weil sie ein Rendezvous gehabt haben.


    Sie aßen beide jetzt mit großem Appetit. Henriette war ganz ruhig, lachte und machte Scherze. Ihr Mann blickte sie spähend an, schnell und flüchtig. Sie trug einen rosa Schlafrock mit Weißen Spitzen und ihr blonder Kopf, ihr frischer Hals, ihre rundlichen Hände traten aus diesem koketten, duftendenden Gewande wie aus einer Muschel, aus  der der Schaum steigt. Was hatte sie mit dem Manne da den ganzen Tag getrieben? Parent sah in Gedanken, wie sie sich küßten, wie sie sich Worte der Liebe zuflüsterten. Wie war es nur möglich, daß er nichts gewußt! daß er nichts geahnt!


    Wie sie sich wohl über ihn lustig gemacht, wenn er wirklich vom ersten Tage ab der Dumme gewesen war. War es nur möglich, daß man mit einem Mann, einem braven Mann, so spielte, nur weil sein Vater ein bißchen Geld gehabt! Konnte man denn in ihren Seelen nicht lesen? Wie war es möglich, daß einem ehrlichen Menschen solcher Betrug niedriger Seelen entging, wie war es möglich daß diese Menschen mit demselben Tonfall lügen konnten und Worte der Liebe sagen, daß in den Augen dieser selben Menschen eine Falschheit lag und Ehrlichkeit zugleich?


    Er blickte sie spähend an, er wartete auf irgend eine Bewegung, ein Wort, einen Ton und plötzlich dachte er:


    – Ich werde sie heute abend überraschen. – Und er sagte:


    – Liebe Freundin, da ich eben Julie fortgeschickt habe, muß ich mich darum kümmern, und zwar sofort, ein anderes Mädchen zu finden. Ich werde gleich ausgehen, um für Morgen jemand zu schaffen. Vielleicht komme ich. etwas spät nach Haus.


    Sie antwortete:


    – Bitte, geh, ich rühre mich nicht vom Fleck. Limousin kann mir Gesellschaft leisten. Wir werden auf Dich warten.


    Dann wandte sie sich zum Stubenmädchen:


    – Bringen Sie Georg zu Bett. Dann können Sie abdecken und in Ihr Zimmer hinaufgehen.


     Parent war aufgestanden, ihm war ganz taumelig und er brummte:


    – Auf Wiedersehen!


    Dann ging er nach der Thür, und mußte sich daber an der Wand halten, denn ihm war, als ob der Boden unter ihm schwankte, wie in einem Schiff.


    Das Mädchen nahm Georg auf den Arm und brachte ihn fort. Henriette und Limousin gingen in den Salon hinüber. Sobald sich die Thür geschlossen hatte, sagte er:


    – Aber bist Du denn verrückt, Deinen Mann so zu quälen?


    Sie wandte sich zu ihm:


    – Höre mal, ich finde diese Manier zu toll, die Du seit einiger Zeit hast, zu thun, als ob Parent der reine Märtyrer wäre.


    Limousin warf sich in einen Stuhl und schlug die Beine übereinander:


    – Ich stelle ihn gar nicht als Märtyrer hin, aber ich finde, daß es in unserer Lage lächerlich ist, diesen Mann auch noch von Früh bis Abend zu reizen!


    Sie nahm eine Cigarette vom Kamin, zündete sie aund antwortete:


    – Aber ich reize ihn gar nicht, im Gegenteil, er reizt mich durch seine Dummheit, und ich behandle ihn nur so, wie er es verdient.


    Limousin antwortete ungeduldig:


    – Aber was Du thust, ist mindestens ungeschickt. Übrigens seid ihr Frauen alle so.


    – Ja wieso denn?


    – Er ist ein famoser Kerl! Er ist viel zu gut in  seinem Vertrauen und in seiner Gutmütigkeit. Er stört uns nicht im Mindesten, er schöpft nicht einen Augenblick Verdacht, wir können machen, was wir wollen und Du bringst es fertig, alles anzustellen, um ihn geradezu verrückt zu machen und uns das Leben zu verbittern!


    Sie wandte sich zu ihm:


    – Ach, Du langweilst mich! Du langweilst mich! Du bist feige wie alle Männer, Du hast Angst vor diesem elenden Kerl.


    Wütend stand er auf:


    – O bitte, ich möchte bloß wissen, was er Dir gethan hat und was Du eigentlich gegen ihn hast. Macht er Dich unglücklich? Schlägt er Dich? Betrügt er Dich? Nein. Da hört doch wirklich alles auf, den armen Kerl nur deshalb so zu schinden, weil er zu gut ist, und es ihm auch noch anzurechnen, daß Du ihn hintergehst.


    Sie näherte sich Limousin und sah ihm in die Augen:


    – Du machst mir Vorwürfe darüber, daß ich ihn betrüge? Du? Du? Du? Pfui! muß es in Deiner Seele aussehen!


    Er verteidigte sich etwas verlegen:


    – Aber ich mache Dir keinen Vorwurf liebe Freundin, ich bitte Dich nur, gegen Deinen Mann rücksichtsvoller zu sein, weil wir alle beide sein Vertrauen brauchen! Das mußt Du doch einsehen.


    Sie standen nebeneinander, er groß, von dunkler Gesichtsfarbe, mit herabhängendem Backenbart, ein bißchen der Typus des selbstbewußten nicht sehr feinen, schönen Kerls, sie rosa, blond, eine reizende kleine Pariserin, halbe Kokotte, halb anständige Frau, die im Kaufmannsladen groß geworden,  durch ihr Augenspiel einmal einen Mann gefunden, einen jener naiven Vorübergehenden, der sich in sie verliebt, weil er sie jeden Tag an dieser Thür gesehen.


    Sie sagte:


    – Aber Du großes Kind, verstehst Du denn nicht, daß ich ihn hasse gerade weil er mich geheiratet hat, weil er mich gekauft hat, und weil alles was er sagt, was er thut, was er denkt, mich rasend macht. Er macht mich durch seine Dummheit, die Du Güte nennst, verrückt. Er ärgert mich durch seine Schwerfälligkeit. – Du sagst dafür »Vertrauen« – und dann vor allen Dingen, weil er mein Mann ist und nicht Du. Ich fühle, wie er zwischen uns steht, obgleich er uns nicht weiter stört. Und dann: ist er ja viel zu dumm, um irgend etwas zu merken. Ich möchte, daß er wenigstens eifersüchtig wäre. Manchmal tickt’s mich, ihm ins Gesicht zu schreien: du dummes dickes Tier, siehst Du denn nicht, daß Paul mein Liebhaber ist?


    Limousin fing an zu lachen:


    – Na es wäre allerdings das schlaueste, wenn Du schweigen wolltest und unser Verhältnis nicht weiter stören.


    – O ich werde es schon nicht stören, sei ganz ohne Sorge, bei diesem Rindvieh ist weiter nichts zu fürchten, nein, aber ich kann nicht begreifen, daß Du nicht verstehst wie verhaßt er mir ist, wie er mich nervös macht! Du thust immer so, als hättest Du ihn riesig gern, als drücktest Du ihm mit besonderer Vorliebe die Hand! Die Männer sind wirklich manchmal komisch.


    – Ja liebe Freundin, man muß sich zu verstellen wissen.


     – Ach, um Verstellung handelt es sich gar nicht, sondern um Gefühle. Wenn ihr einen Mann betrügt, macht ihr den Eindruck, als ob ihr die dicksten Freunde wäret. Wir aber, wir hassen den Mann von dem Tage ab, an dem wir ihn betrogen haben.


    – Ich sehe nicht ein, warum man einen ganz braven, anständigen Mann, dem man die Frau wegnimmt, hassen soll.


    – Das siehst Du nicht ein? Das siehst Du nicht ein? Ja, dafür fehlt euch eben die Empfindung, das sind Sachen, die muß man eben fühlen, erklären kann man sie nicht. Und warum soll man denn nicht – nein das verstehst Du nicht – da ist alle Erklärung unnütz, ihr Männer habt eben kein Feingefühl.


    Sie lächelte dirnenhaft und legte ihm die Hände auf beide Schultern, indem sie ihm die Lippen bot. Er drehte den Kopf zu ihr und umarmte sie. Als ihre Lippen sich begegneten, standen sie gerade vor dem Kaminspiegel und ihre Spiegelbilder hinter der Uhr auf dem Sims küßten sich auch.


    Sie hatten nichts gehört, weder das Geräusch des Schlüssels im Schloß noch das Knarren der Thür. Aber plötzlich stieß Henriette einen lauten Schrei aus, ließ Limousin jäh los und sie sahen Parent, der sie, aschfahl geworden anblickte und dastand mit geballten Fäusten, in bloßen Strümpfen, den Hut auf dem Kopfe.


    Er sah sie einen um den andern an, mit einem schnellen Blick, ohne den Kopf zu drehen. Er schien verrückt geworden und dann stürzte er sich, ohne ein Wort zu sagen auf Limousin, packte ihn mit beiden Händen, als wollte er  ihn erwürgen und warf ihn mit solcher Gewalt in eine Ecke des Salons, daß der Andere das Gleichgewicht verlor, mit den Händen in der Luft herumfuchtelte und heftig mit dem Kopfe gegen die Wand stieß.


    Als Henriette jedoch begriff, daß ihr Mann ihren Liebhaber totschlagen würde, warf sie sich auf Parent, packte ihn beim Halse und preßte ihm ihre zehn zarten, rosigen Finger ins Fleisch, drückte ihm so stark in der Verzweiflung den Hals zusammen, daß unter ihren Nägeln das Blut hervorquoll. Dann biß sie ihn in die Schulter, als ob sie ihn mit ihren Zähnen zerfleischen wollte. Parent rang nach Atem und ließ Limousin los, um seine Frau, die an seinem Halse hing, abzuschütteln. Er packte sie bei der Taille und schleuderte sie mit einem einzigen Stoß bis in die andere Ecke des Salons.


    Da nun sein Zornesanfall wie bei allen sonst gutmütigen Menschen nur kurze Zeit dauerte, so blieb er außer Atem, erschöpft, zwischen den beiden stehen und wußte nicht, was er thun sollte. Seine wilde Wut hatte sich in dieser einen Bewegung erschöpft, wie die Kohlensäure, die aus der entkorkten Champagner-Flasche entweicht. Und die ungewöhnliche Anspannung seiner Energie endete mit einem Schwächeanfall.


    Sobald er sprechen konnte, stammelte er:


    – Hinaus ihr beiden! Fort! Hinaus!


    Limousin blieb unbeweglich in der Ecke stehen, an die Wand gelehnt, viel zu erschrocken, um schon irgend etwas zu begreifen, zu verdutzt, um einen Finger zu bewegen. Henriette stemmte beide Hände auf einen kleinen Tisch, bog den Kopf vor und stand so da mit unordentlicher Frisur,  aufgerissener Taille, halbentblößter Brust und wartete wie ein Tier, das zum Sprunge bereit ist.


    Parent rief noch einmal lauter:


    – Hinaus! Macht, daß ihr sofort hinaus kommt!


    Da seine Frau sah, daß seine erste Wut verraucht war, faßte sie Mut, richtete sich auf, ging zwei Schritte auf ihn zu und sagte beinahe schon wieder unverschämt:


    – Du hast wohl ganz den Kopf verloren! Was fällt Dir denn ein! Wie kommst Du denn zu diesem unglaublichen Angriff?


    Er drehte sich zu ihr herum und hob die Faust, um sie zu schlagen, während er stammelte:


    – O – O! Das ist zu stark – zu stark! Ich habe – ich habe – ich habe alles gehört, alles, alles – verstehst Du? Alles! Elende, Elende! Ihr seid zwei elende Betrüger! Hinaus! Beide! Sofort! Ich schlage euch tot! Hinaus!


    Sie sah ein, daß nichts mehr zu machen sei, daß er alles wußte, daß sie die Unschuldige nicht mehr spielen konnte und das Feld räumen mußte. Aber ihre ganze Unverschämtheit war wieder über sie gekommen und ihr Haß gegen diesen Mann. Und die Verzweiflung gab ihr Mut; der Wunsch überkam sie, ihn von neuem zu reizen und herauszufordern. Deshalb sagte sie mit scharfer Stimme:


    – Kommen Sie Limousin, da man mich fortjagt, werde ich zu Ihnen gehen.


    Aber Limousin rührte sich nicht. Parent überkam ein neuer Wutanfall und er brüllte:


    – Macht, daß ihr hinauskommt. Ihr Elenden! Macht daß ihr ’raus kommt, Elende, oder ...


     Er ergriff einen Stuhl und schwang ihn über dem Kopf.


    Da lief Henriette schnell quer durch den Salon, packte ihren Liebhaber beim Arm, riß ihn von der Wand fort, an die er angeklebt schien und zog ihn zur Thüre mit den Worten:


    – Kommen Sie doch, lieber Freund, Sie sehen, daß er verrückt ist. Kommen Sie doch!


    Im Moment, wo sie hinausging, drehte sie sich noch einmal zu ihrem Manne um und suchte irgend etwas um ihn tötlich zu verletzen, ehe sie das Haus verließ. Da schoß ihr ein Gedanke durch den Kopf, einer jener teuflischen Gedanken, in denen sich die ganze Gemeinheit des Weibes offenbart.


    Sie sagte entschlossen:


    – Ich will mein Kind mitnehmen!


    Parent stammelte erschrocken:


    – Dein Kind! Du wagst von Deinem Kinde zu sprechen! Du! Du wagst nach Deinem Kinde zu verlangen! O! O! O! Das ist zu stark! Das wagst Du! Mach daß Du ’rauskommst, Du Dirne! Hinaus!


    Sie kam auf ihn zu, beinahe lächelnd, beinahe schon ihrer Rache gewiß. Und ganz nahe schleuderte sie ihm das Wort ins Gesicht:


    – Mein Kind will ich! Du hast kein Recht, es zu behalten, denn es ist nicht Dein Kind, hörst Du! Hörst Du wohl? Deins ist’s nicht. Es gehört Limousin.


    Da rief Parent, niedergeschmettert:


    – Du lügst, Elende!


    Aber sie antwortete:


     – Rindvieh! Alle Welt weiß es, bloß Du nicht! Ich sage Dir, dort steht sein Vater! Du brauchst ihn ja bloß anzusehen, um das zu kapieren!


    Schwankend wich Parent vor ihr zurück, dann drehte er sich plötzlich um, nahm einen Leuchter und stürzte ins Nebenzimmer.


    Sofort kam er wieder, den kleinen Georg in die Bettdecke eingewickelt auf dem Arme. Das Kind, das so jäh aufgeweckt worden, war erschrocken und heulte. Parent warf es seiner Frau in die Arme und dann stieß er sie, ohne ein Wort weiter zu sagen, hinaus zur Treppe, wo Limousin schon – vorsichtigerweise draußen – wartete.


    Dann schloß er hinter ihr die Thür, drehte den Schlüssel zweimal herum und schob den Riegel vor. Kaum stand er wieder im Salon, so schlug er der Länge nach zu Boden.


    II


    Parent lebte ganz allein während der ersten Wochen. Nach der Trennung war ihm das Leben so ungewohnt, daß er kaum viel nachdachte. Er hatte seine Junggesellengewohnheiten wieder aufgenommen, bummelte auf den Straßen herum, aß im Restaurant wie einst. Da er allen Skandal vermeiden wollte, so zahlte er seiner Frau eine jährliche Rente. Der Rechtsanwalt hatte die Sache für ihn geordnet. Aber allmählich begann die Erinnerung an das Kind ihn zu quälen. Manchmal, wenn er abends allein zu Hause saß, war es ihm plötzlich, als hörte er Georg ›Papa!‹ rufen und dann fing sein Herz an zu klopfen.  Er stand schnell auf, um die Thür zur Treppe zu öffnen und nachzusehen, ob nicht etwa zufälligerweise der Kleine wieder gekommen wäre. Warum hätte er nicht wieder kommen sollen, wie Hunde oder Tauben? Warum sollte ein Kind weniger Instinkt besitzen als so ein Tier? Wenn er dann seinen Irrtum erkannt, trat er wieder in sein Zimmer, warf sich in einen Stuhl und dachte an den Kleinen. Stundenlang, tagelang dachte er an das Kind. Nicht nur sein Geist beschäftigte sich damit, sondern körperlich fehlte ihm der Kleine. Er fühlte das Bedürfnis, ihn zu umarmen, ihn auf dem Schoß zu haben, ihn zu streicheln, ihn auf die Kniee zu setzen, ihn reiten zu lassen, mit ihm zu scherzen. Und wenn er an die einstigen Zärtlichkeiten dachte, dann kam die Verzweiflung über ihn. Er fühlte noch die Arme des Knaben um seinen Hals, er fühlte den kleinen Mund auf seinem Bart, wenn er ihn küßte, er fühlte die Haare des Kindes an seiner Wange. Und der Gedanke an all diese Zärtlichkeiten, an die seine, warme Haut, an die Küsse des Kleinen, an all das, was verschwunden war, quälte ihn so, wie die Sehnsucht nach einer geliebten Frau, die man auf ewig verloren hat.


    Auf der Straße fing er manchmal ganz plötzlich an zu weinen, wenn er daran dachte, daß jetzt sein kleiner, dicker ›Georgi‹ neben ihm herlaufen könnte wie einst, wenn er mit ihm spazieren ging. Dann kehrte er heim, barg das Antlitz in den Händen und weinte bis zur Nacht.


    Dann stellte er sich zehn – zwanzigmal am Tage die Frage: war er oder war er nicht Georg’s Vater? Aber vor allem nachts verließ ihn dieser Gedanke nicht. Wenn  er sich kaum zu Bett gelegt, ging es wieder los, jeden Abend dieselbe Reihe von Betrachtungen.


    Zuerst hatte er, nachdem seine Frau fort war, nicht mehr daran gezweifelt, daß das Kind unbedingt Limousin’s Sohn sei, dann zweifelte er doch allmählich, denn Henriettes Versicherung konnte ja unmöglich Wert haben. Sie hatte ihn eben herausfordern, – ihn zur Verzweiflung bringen wollen. Und indem er kühl das Für und Wider abwog, meinte er, spräche doch alles dafür, daß sie gelogen.


    Der einzige, der ihm vielleicht hätte die Wahrheit sagen können, war Limousin selbst. Aber wie sollte er es von ihm erfahren? Wie ihn fragen? Wie ihn zum Geständnis bringen?


    Und manchmal stand Parent mitten in der Nacht auf, faßte den Entschluß, Limousin aufzusuchen, ihn zu bitten, anzuflehen, ihm alles anzubieten, was er nur wollte, wenn er es sagte, damit endlich sein Kummer ein Ende nehme. Dann legte er sich verzweifelt wieder hin, weil er sich überlegt, daß ihr Liebhaber doch ohne Zweifel lügen würde. Bestimmt sogar würde er lügen, schon um den wirklichen Vater daran zu hindern, sein Kind zurückzuholen. Was sollte er also thun? Nichts.


    Und nun war er verzweifelt darüber, daß er in der ersten Wut gehandelt, sich nicht Zeit zu überlegen gelassen, sich nicht etwas geduldet, daß er nicht gewartet, sich nicht während ein paar Monaten verstellt hatte, um selbst mit eigenen Augen die Wahrheit zu ergründen. Er hätte so thun müssen, als merkte er nichts und er hätte sie ruhig die Ehe brechen lassen sollen. Wenn er dann gesehen, wie der Andere das Kind geküßt, so wäre das genug gewesen,  um der Wahrheit gewiß zu sein. Ein Freund küßt nicht wie ein Vater. Er hätte ihm hinter der Thür aufgelauert. Warum hatte er nur daran nicht gedacht? Wenn Limousin mit Georg allein im Zimmer gewesen und ihn nicht sofort genommen, an sich gezogen und heiß geküßt, wenn er ihn gleichgültig hätte spielen lassen, ohne sich um ihn zu kümmern, dann wäre kein Zweifel mehr möglich gewesen, dann konnte er nicht der Vater sein oder sich wenigstens nicht dafür halten.


    Dann hätte Parent die Mutter davon gejagt, aber den Sohn behalten, und dann wäre er vollkommen glücklich gewesen. In Schweiß gebadet, suchte er sein Bett wieder auf und dachte daran, wie Limousin sich wohl mit dem Kleinen benommen. Aber er erinnerte sich an nichts, gar nichts, keiner Bewegung, keines Blickes, keines Wortes, keiner verdächtigen Zärtlichkeit. Und dann hatte sich ja auch die Mutter nicht viel um das Kind gekümmert. Wenn sie es von ihrem Liebhaber gehabt, würde sie es wohl mehr geliebt haben. Man hatte ihn also von seinem Sohne aus Rache, aus Grausamkeit getrennt, um ihn dafür zu bestrafen, daß er die beiden überrascht.


    Da faßte er den Entschluß, sobald es Tag geworden, wäre, zur Polizei zu laufen, um sich Georg wieder aushändigen zu lassen.


    Aber kaum hatte er sich dazu entschlossen, als ihn wieder die Ungewißheit überkam, ob nicht doch das Gegenteil der Fall wäre. Wenn Limousin schon von Anfang an Henriettes Liebhaber gewesen war, der Mann, den sie liebte, dann hatte sie sich ihm auch wohl so hingegeben, daß sie von ihm Mutter geworden. War nicht die kühle  Zurückhaltung, die sie immer gegen ihren Mann gezeigt, schon Grund genug, daß nicht er der Vater sein konnte?


    Dann hätte er das Kind eines Andern beansprucht, zu sich genommen und groß gezogen. Und nie hätte er es ansehen können, nie küssen, nie das Wort ›Papa‹ hören, ohne daß ihm der Gedanke wiedergekommen wäre und ihm das Herz zerfleischt hätte: er ist ja doch nicht mein Sohn! Dann würde er sich selbst die größten Qualen auferlegt und sein Leben zerstört haben. Nein, da war es denn doch noch besser, allein zu bleiben, allein zu leben, allein alt zu werden, allein zu sterben.


    Und jeden Tag, jede Nacht fingen diese gräßlichen Zweifel wieder an, diese Leiden, die nichts beruhigen, nichts beendigen konnte. Vor allem fürchtete er sich vor den Abenden. Wenn die traurige Dunkelheit kam, dann war es ihm, als ob auf sein Herz der Schmerz niedersänke, als ob mit der Finsternis eine Flut der Verzweiflung ihn überschütte, er darin untertauchte und den Verstand verlöre. Er fürchtete sich vor seinen Gedanken wie vor einem Verbrechen, und floh vor ihnen wie ein verfolgtes Tier. Vor allem fürchtete er seine leere, dunkle, fürchterliche Wohnung und die verlassenen Straßen, wo nur hier und da eine Gasflamme brennt, wo ein Einsamer, den man von weitem gehen hört, einem wie ein Dieb erscheint, daß man den Schritt verlängert oder verkürzt, je nachdem er auf einen zukommt oder einem folgt.


    Und Parent suchte instinktmäßig die großen erleuchteten, belebten Straßen auf. Das Licht und die Menge zog ihn an, zerstreute und betäubte ihn. Wenn er dann müde war, so herum zu irren, in dem Gedränge sich herumstoßen  zu lassen, wenn das Gedränge auf der Straße geringer wurde und die Bürgersteige verlassener, dann überkam ihn die Furcht vor der Einsamkeit, dem Schweigen, und trieb ihn dazu, ein Café aufzusuchen, wo es Menschen gab und Helligkeit. Er strebte dorthin wie der Falter zum Licht, setzte sich vor einen kleinen runden Tisch und bestellte ein Glas Bier. Langsam trank er es aus und ward jedesmal unruhig, wenn ein anderer Gast aufstand, um zu gehen. Er hätte ihn beim Arme nehmen mögen, ihn zurückhalten, ihn bitten, doch noch ein wenig da zu bleiben, so fürchtete er sich vor der Stunde, wo der Kellner zu ihm kommen würde mit den Worten:


    »Bitt’ schön, es wird geschlossen!«


    Denn jeden Abend war er der Letzte, der ging. Er sah zu, wie man die Tische von draußen ins Lokal hereinholte, wie man die Gasflammen eine nach der andern auslöschte bis auf zwei: die über seinem Tische und die am Büffet. Er sah, wie die Kassiererin das Geld zählte und es einschloß und er ging davon, weil ihn das Personal vor die Thür setzte, das leise hinter ihm dreinrief:


    »So ein alter Trottel! Der scheint gar nicht mehr zu wissen, wo er übernachten soll.«


    Und sobald er allein auf der Straße stand, begann er wieder, an Georg zu denken, sich den Kopf zu zerbrechen, sich die Gedanken zu zerquälen, um festzustellen, ob er der Vater des Kindes sei oder nicht.


    So gewöhnte er sich daran, ins Restaurant zu gehen, wo das fortwährende Hin und Her der Gäste einen unter Menschen bringt, ohne daß man mit ihnen zu reden braucht, wo der dicke Tabaksqualm die dummen Gedanken einhüllt,  während das schwere Bier das Gehirn einschläfert und das klopfende Herz beruhigt.


    Dort lebte er nun ganz. Kaum war er aufgestanden, so ging er dort hin, um seine Augen und seine Gedanken zu beschäftigen. Dann nahm er bald dort, aus reiner Bequemlichkeit, nur, um nicht mehr fortgehen zu müssen, auch seine Mahlzeiten ein. Gegen Mittag klopfte er mit dem Bieruntersetzer auf den Marmortisch: – dann brachte ihm sofort der Kellner einen Teller, ein Glas Bier, eine Serviette und zu essen, was es gerade gab. Sobald er fertig war, schlürfte er langsam seinen Kaffee, immer das Auge starr auf die Cognacflasche gerichtet, die ihn in süße Stumpfheit versenken sollte. Zuerst netzte er bloß die Lippen mit dem Cognac, als wollte er kosten, als wollte er nur mit der Spitze der Zunge den Geschmack der Flüssigkeit feststellen. Dann goß er sich ihn in den Mund, Tropfen auf Tropfen mit zurückgeneigtem Kopf. Endlich ließ er das starke Getränk auf dem Gaumen hin und her fließen, spülte sich damit den Mund aus, daß es sich mit dem Speichel mischte, den der Alkohol zusammenlaufen ließ. Der Schnaps that ihm wohl, – andächtig schluckte er ihn herab, und fühlte wie er die Kehle hinunterrann bis in den Magen hinab.


    So trank er nach jeder Mahlzeit drei bis vier kleine Gläser, die ihn allmählich einschläferten. Dann sank ihm der Kopf auf den Leib, er schloß die Augen und schlummerte ein bißchen. Im Laufe des Nachmittags wachte er dann wieder auf, streckte sofort die Hand nach dem Glase Bier aus, das der Kellner, während er geschlafen, vor ihn hingestellt. Und wenn er es getrunken, erhob er sich ein  wenig auf der rotsammtenen Bank, schob die Hose herauf und die Weste herab, um den weißen Streifen, der zwischen beiden aufgeklafft, zu verbergen. Dann zog er sich den Rockkragen zurecht, die Manchetten etwas heraus, und nahm die Zeitungen vor, die er schon am Morgen gelesen.


    Er las sie noch einmal von der ersten Zeile bis zur letzten, durchflog die Reklamen, die Dienstgesuche, die Annoncen, den Börsenzettel, das Theaterprogramm.


    Zwischen vier und sieben Uhr machte er dann einen kleinen Spaziergang auf den Boulevards, um Luft zu schöpfen, wie er sagte. Dann kam er wieder zurück, an seinen Platz, den man ihm freigehalten und verlangte einen Absinth.


    Darauf schwätzte er mit Stammgästen, deren Bekanntschaft er allmählich gemacht. Sie sprachen über die Neuigkeiten des Tages, über Stadtklatsch und Politik. Das ging so fort bis zur Essensstunde, Und der Abend strich hin wie der Nachmittag, bis zum Augenblick, wo geschlossen wurde. Das war für ihn das Furchtbare! Der Augenblick, wo er nach Hause mußte in das dunkle leere Zimmer, das erfüllt war von all den Erinnerungen, den grauenvollen Ängsten und Beklemmungen. Er sah seine alten Freunde nicht mehr, keinen seiner Verwandten, niemand, der ihn an sein verflossenes Leben erinnert hätte.


    Aber da ihm seine Wohnung zur Hölle ward, mietete er sich ein Zimmer im Grand Hotel, ein schönes Zimmer im Zwischengeschoß, um die Leute vorbeigehen zu sehen. In diesem großen öffentlichen Gebäude war er nun endlich nicht mehr ganz allein. Jetzt spürte er doch Menschengewimmel um sich herum, hörte Stimmen, und wenn die alten  Qualen ihn wieder abends im Bett oder am einsamen Kamin, zu sehr überfielen, dann ging er in die langen Gänge hinaus, lief wie ein Wachtposten längs der verschlossenen Zimmer auf und ab und sah traurig die Stiefelpaare an, die vor den Thüren auf dem Gange standen. Er betrachtete die kleinen, niedlichen Damenschuhchen, neben großen derben Männerstiefeln. Und er dachte betrübten Sinnes: all diese Menschen sind nun ohne Zweifel glücklich, schlafen still, zärtlich und ruhig, Arm in Arm, in dem warmen Bett.


    Fünf Jahre strichen so dahin, fünf traurige Jahre, ohne eine andere Abwechselung für ihn als ab und zu einmal eine Liebe von zwei Stunden für zwei Goldstücke.


    Da, als er eines Tages seinen gewöhnlichen Spaziergang unternahm, zwischen der Madeleine und der Rue Drouot bemerkte er plötzlich eine Frau, deren Gang ihm auffiel. Ein großer Herr und ein Kind begleiteten sie. Alle drei schritten vor ihm her. Und er fragte sich, wo habe ich die nur schon mal gesehen? Und plötzlich erkannte er sie an einer Handbewegung: es war seine Frau, seine Frau mit Limousin und seinem Kinde, seinem kleinen Georg.


    Sein Herz schlug zum Ersticken. Aber er blieb nicht stehen, er wollte sie sehen, und er ging ihnen nach. Sie schauten wie ein gut bürgerliches Ehepaar aus. Henriette hatte Paul’s Arm genommen und sprach leise mit ihm, indem sie ab und zu zur Seite bückte. Nun gewahrte Parent ihr Profil, erkannte die graziösen Linien ihres Gesichtes, die Bewegungen ihrer Züge, ihr Lächeln und ihren süßen Blick. Vor allem beschäftigte ihn das Kind. Wie groß es war, wie kräftig! Parent konnte sein Gesicht nicht  sehen, nur das lange blonde Haar, das in künstlichen Locken bis auf die Schultern fiel. Das war Georgi, dieser große Bengel mit nackten Beinen, der wie ein kleiner Mann da neben seiner Mutter herschritt!


    Als sie vor einem Laden stehen blieben, sah er sie plötzlich alle drei. Limousin war ergraut, älter geworden, magerer; seine Frau im Gegenteil frischer denn je, eher etwas stärker geworden; Georg aber war gar nicht wieder zu erkennen, so hatte er sich verändert. Sie gingen weiter. Parent folgte ihnen wieder, überholte sie dann mit eiligem Schritt, um wieder umzukehren und sie so ganz nah von vorn zu sehen. Als er an dem Kinde vorüberschritt, packte ihn eine tolle Begierde, es bei der Hand zu nehmen und mit ihm davon zu laufen. Er berührte es wie aus Versehen. Der Kleine drehte den Kopf herum und sah den ungeschickten Mann unzufrieden an. Das traf Parent schmerzlich und er eilte davon, durch den Blick verletzt, als würde er verfolgt. Er floh wie ein Dieb. Die furchtbare Angst packte ihn, er möchte gesehen, von seiner Frau und deren Liebhaber erkannt worden sein. So lief er ohne anzuhalten bis zu seinem Café und fiel dort, außer Atem in seinen Stuhl.


    An jenem Tage trank er drei Gläser Absinth.


    Vier Monate lang blieb ihm die schmerzliche Erinnerung dieser Begegnung im Herzen hängen. Jede Nacht sah er sie immer alle drei, wie sie Vater, Mutter und Sohn, ruhig und glücklich auf dem Boulevard spazieren gingen, ehe sie heimkehrten, um zu essen. Diese neue Erinnerung ließ allmählich die alte verblassen, das war nun wieder etwas anderes, etwas Neues, auch ein neuer Schmerz.  Der kleine Georgi, sein kleiner Georg, den er einst so geliebt, einst so heiß geküßt, verschwand ihm in unendlich ferner Vergangenheit. Er sah jetzt einen andern Georg vor sich, einen Bruder des einstigen, einen großen Jungen mit nackten Beinen, der ihn gar nicht mehr kannte. Bei dem Gedanken litt er unsäglich! Die Liebe des Kindes zu ihm war erstorben. Es gab ja auch kein Band mehr zwischen ihnen. Wenn er des Weges kam, streckte ihm der Kleine nicht mehr die Arme entgegen! Er hatte ihn sogar böse angeblickt.


    Aber allmählich ward es ruhiger in seiner Seele, sein Leid ließ nach, das Bild verblaßte vor seinen Augen, ward unbestimmter und quälte ihn nächstens nur noch selten. Er fing wieder an zu leben, wie andere auch, wie alle, die nichts zu thun haben, die ihr Glas Bier an den Marmortischen trinken und ihren Hosenboden auf dem fadenscheinigen Sammet der Cafésofas abnutzen.


    Er ward alt im Tabaksqualm. Unter dem Schein der Gasflammen gingen ihm die Haare aus. Das Bad, das er jede Woche nahm, erschien ihm nun wie ein großes Ereignis! Der Haarschnitt alle vierzehn Tage, die Anschaffung eines neuen Rockes oder eines neuen Hutes, als etwas ganz Besonderes. Wenn er mit einer neuen Kopfbedeckung in sein Bräu kam, betrachtete er sich lange Zeit im Spiegel, ehe er sich niederließ, setzte den Hut auf und nahm ihn mehrmals ab, schob ihn einmal rechts, einmal links, und fragte endlich seine Freundin, die Kassiererin, die ihm zugesehen:


    »Finden Sie, daß er mir gut steht?«


    Zwei oder drei Mal jährlich ging er ins Theater, und im Sommer brachte er hier und da einmal einen Abend  in einem Tingeltangel der Champs-Elysees zu. Dann blieb ihm immer im Gedächtnis irgend eine Melodie hängen, die ihn dann wochenlang beschäftigte, die er vor sich hinsummte, während er mit dem Fuß den Takt dazu schlug, wenn er bei seinem Glase Bier saß.


    Ein Jahr ging nach dem andern hin, langsam, inhaltlos. Er merkte nicht, wie die Jahre enteilten. Ohne sich vom Flecke zu bewegen, ohne sich über irgend etwas mehr aufzuregen, immer an seinem Biertisch im Bräu, ging er langsam dem Tode entgegen, und nur der große Spiegel, an den er immer seinen täglich grauer werdenden Kopf lehnte, zeigte die Verheerungen, die im flüchtigen Vorbeieilen die Zeit anrichtet, die Menschen, die armen Menschen verschlingend.


    Jetzt dachte er nur noch selten an das furchtbare Ereignis, das den Wendepunkt in seinem Leben bedeutet, denn seit jenem schrecklichen Abend waren zwanzig Jahre verstrichen.


    Aber das Leben, das er seitdem geführt, hatte ihn verbraucht, entkräftet und geschwächt. Und oft sagte zu ihm der Wirt, der sechste Wirt, seidem er zum ersten Mal das Bräu betreten:


    »Herr Parent, Sie sollten sich ein bißchen Bewegung machen, ein bißchen Luft schnappen, mal aufs Land gehen. Ich kann Ihnen die Versicherung geben, daß Sie sich seit einigen Monaten sehr verändert haben.«


    Und wenn sein Gast hinausgegangen war, teilte der Wirt der Kassiererin seine Beobachtungen mit:


    »Mit dem armen Herrn Parent stehts schlecht. Das taugt nichts, niemals aus der Stadt heraus zu kommen.  Reden Sie ihm doch zu, da er Vertrauen zu Ihnen hat, daß er mal einen Ausflug machen soll. Jetzt wird’s bald Sommer. Das kann ihn wieder auf den Damm bringen.«


    Und die Kassiererin, die großes Mitleid mit dem alten Stammgast hatte, sagte jeden Tag zu Herrn Parent:


    – Aber entschließen Sie sich doch mal, Luft zu schnappen. Ach, auf dem Lande ists so hübsch! Wenn die Sonne scheint! Wenn ich nur könnte, ich würde mein ganzes Leben im Freien sein!


    Und sie teilte ihm ihre Träume und Hoffnungen mit, die poetischen Ideen aller jener armen Mädchen, die das ganze Jahr hindurch hinter den Fensterscheiben eines Ladens sitzen, das lärmende Treiben der Straßen an sich vorbeibrausen hören und immer nur an das ruhige süße Dasein auf dem Lande denken, an das Leben unter schattigen Bäumen, in lachendem Sonnenschein, auf der Wiese, im dunklen Wald, am plätschernden Bache, wo die Kühe im Grase liegen, wo tausend Blumen blühen, blau, rot, gelb, lila, rosa, weiß, alle so reizend, so frisch, so duftend, Blumen, die man auf dem Spaziergange pflückt und zum Strauße bindet.


    Sie fand Vergnügen daran, ihm von ihrer ewigen Sehnsucht zu sprechen, die sie nicht erfüllen konnte, die sich nicht erfüllen ließ. Und er, der arme alte Mann, der im Leben nichts mehr zu hoffen hatte, fand Gefallen daran, ihr zu lauschen. Er setzte sich neben das Büffet, um mit Fräulein Zoë über das Landleben und über sie selbst zu schwatzen. Da überkam ihn allmählich eine unbestimmte Sehnsucht, auch einmal den Wald wieder zu schauen, zu  sehen, ob es dort, fern von der großen Stadt wirklich so schön sei, wie sie sagte.


    Eines Morgens fragte er:


    – Wo kann man denn wohl in der Umgegend von Paris am besten frühstücken?


    Sie antwortete:


    – Gehen Sie doch auf die Terrasse von Saint-Germain, dort ist es reizend.


    Als Bräutigam war er einmal dort gewesen und deshalb entschloß er sich, dorthin zurück zu kehren.


    Ohne eigentlichen Grund, nur weil man eben allgemein Sonntags auszugehen pflegt, selbst wenn man sonst in der Woche nichts zu thun hat, wählte er gerade einen Sonntag.


    Früh brach er nach Saint-Germain auf. Es war Anfang Juli. Der Tag hell und warm. Er lehnte sich an das offene Fenster des Eisenbahnabteils, sah die Bäume und die kleinen seltsamen Häuser der Umgebung von Paris vorübergleiten. Ihm war traurig zu Sinn. Er ärgerte sich darüber, daß er der plötzlichen Regung gefolgt und seine alte Gewohnheit aufgegeben. Die Landschaft, die ewig wechselte und doch immer dieselbe blieb, ermüdete ihn. Er hatte Durst, und wäre am liebsten an jeder Station ausgestiegen, um sich ins Cafe zu setzen, das er hinter dem Bahnhof sah, ein oder zwei Glas Bier zu trinken und dann mit dem nächsten Zuge in der andern Richtung nach Paris zurückzukehren. Und dann schien ihm die Reise so weit, zu weit. Ganze Tage lang konnte er ruhig dasitzen, wenn er die ewig gleichen Gegenstände sah, aber hier auf einem Fleck bleiben, während die Landschaft immerfort vor ihm  wechselte und er selbst sich nicht bewegen konnte, nein – das langweilte ihn.


    Trotzdem blickte er auf die Seine, als sie darüber fuhren. Er sah unter der Brücke von Chatou Boote vorüberschießen, durch die nackten Arme der Ruderer mit starken Ruderschlägen getrieben. Und er dachte: die Kerls da unten langweilen sich wenigstens nicht.


    Als er den Fluß erblickte, wie er sich zu beiden Seiten der Brücke von Pecq in langem Bande durch die Landschaft zog, stieg ihm aus der Tiefe seines Herzens der Wunsch auf, dort am Ufer sich zu ergehen. Aber der Zug tauchte in einen Tunnel vor dem Bahnhofe von Saint-Germain und hielt bald darauf auf der Station.


    Parent stieg aus und ging müde, die Hände auf den Rücken gelegt, zur Terrasse. Als er an das Eisengeländer kam, blieb er stehen, um die Aussicht zu betrachten. Die unendliche Ebene dehnte sich vor ihm aus, weit wie das Meer, mit Dörfern übersät, volkreich wie ganze Städte. Weiße Straßen durchschnitten das breite Land. Hier und da tauchte das Grün einer Waldparzelle auf, die Teiche von Besinet blitzten wie Silberspiegel und die fernen Höhenzüge von Sannois und Argenteuil zeichneten sich kaum ab im hellen, bläulichen Schimmer, daß man sie nur erraten konnte. Die Sonne strahlte mit aller Macht warm und reich auf die weite Landschaft nieder, auf der nur ein Paar morgenliche Nebelstreifen lagen, die aufstiegen von der sonnenbestrahlten Erde und von der Seine, die sich wie eine endlose Schlange durch die Ebene wand, an Dörfern und Hügeln vorüber.


    Ein lauer Wind voll Frühlingskraft und Blumenduft  umfächelte ihn, drang in seine Brust, schien sein Herz zu verjüngen, seinen Geist aufzufrischen, sein Blut zu beleben.


    Parent sog ihn fast erstaunt tief in die Lungen und betrachtete mit offenen Augen die weite Landschaft, während er zu sich sprach:


    – O, hier ist es schön!


    Dann machte er ein Paar Schritte und blieb wieder stehen, um zu betrachten. Er meinte Entdeckungen zu machen, nicht mit dem Auge, sondern mit der Seele. Es war ihm wie ein kommendes, unbekanntes Erlebnis, wie nahendes Glück, wie ungeahnte Freude. Bei diesem unendlichen Blick auf die Natur ging vor ihm eine ganz neue Welt auf, von der er nie etwas geahnt.


    Die ganze fürchterliche Traurigkeit seines Daseins schien ihm jetzt durch die Helle, die auf die Erde niederstrahlte, klar zu werden. Er dachte an die zwanzig Jahre, die er eintönig, traurig, trübselig in seinem Cafe zugebracht. Er hätte reisen können wie andere Lente, weit fort, zu fremden Völkern, zu unbekannten Ländern, über die Meere, fort, fort; er hätte sich begeistern können für alles, was andere Menschen erhebt, für die Kunst, für die Wissenschaft. Er hätte das Leben lieben können in tausend Formen und Gestalten, das wundersam reizende oder schmerzliche Leben, das immer wechselt, immer unerklärlich ist, immer seltsam.


    Nun war es zu spät. Jetzt wankte er von einem Glas Bier zum andern bis zu seinem Tode, ohne Familie, ohne Freunde, ohne Hoffnung, ohne Interesse für irgend etwas. Da überkam ihn eine fürchterliche Traurigkeit, das Bedürfnis, davon zu laufen, sich zu verstecken, nach Paris  zurückzukehren und wieder in sein dumpfes Bräu zu tauchen, Durch das lockende Sonnenlicht auf der weiten Ebene waren alle Gedanken, alle Träume, alle Wünsche, die träge schlummern in stumpfen Seelen, wieder erwacht.


    Er fühlte, daß wenn er noch länger hier bliebe, er den Kopf verlieren würde, und schnell ging er zum Pavillon Heinrichs IV. um zu frühstücken, um sich in Wein und Alkohol zu betäuben und wenigstens mit irgend jemand zu reden.


    Er setzte sich im Garten an einen kleinen Tisch, von dem man die ganze Landschaft übersah, bestellte sein Essen und bat, es ihm möglichst schnell aufzutragen.


    Andere Spaziergänger kamen, setzten sich an die Nachbartische, und er fühlte sich wohler, er war nicht mehr allein.


    In einer Laube frühstückten drei Personen. Er hatte sie ein paar Mal flüchtig angesehen, wie man eben den Blick über gleichgültige Menschen schweifen läßt.


    Plötzlich zuckte er zusammen unter dem Ton einer Frauenstimme.


    Diese Stimme hatte gesagt:


    – Georg, Du kannst mal das Huhn tranchieren. Und eine andere Stimme antwortete:


    – Ja, Mama.


    Parent blickte auf und er begriff, erriet sofort, wer diese Leute waren. Erkannt hätte er sie gewiß nicht. Seine Frau war jetzt ganz weiß, ziemlich stark geworden, eine alte, ernste, würdige Dame. Während sie aß, schob sie den Kopf vor, in der Befürchtung, sie möchte Flecken auf ihr Kleid machen, obgleich sie sich eine Serviette am Busen festgesteckt  hatte. Georg war Mann geworden. Er hatte einen Bart bekommen, jenen fast farblosen Flaum, der dem Jüngling um die Wange sproßt. Er trug einen Cylinder, weiße Weste und Einglas, wahrscheinlich aus Afferei. Parent sah ihn erstaunt an. Das war Georg, sein Sohn! Nein, diesen jungen Mann kannte er nicht, zwischen ihnen gab es nichts Gemeinsames.


    Limousin saß mit dem Rücken gegen ihn und aß, ein wenig krumm vornüber gebeugt.


    Die drei Menschen schienen glücklich und zufrieden zu sein. Sie wollten eben auf dem Lande frühstücken, in einem bekannten Restaurant; ihr Leben floß ruhig, ungetrübt dahin, ein Familienleben in einer gemütlichen, warmen Wohnung, wo es allerlei Dinge gab, die das Leben angenehm machen, wo sie Liebe fanden, wo zärtliche Worte klangen, wie eben zwischen Leuten, die sich gern haben. So hatten sie gelebt, auf seine Kosten, mit seinem Gelde, nachdem sie ihn betrogen, bestohlen und verlassen. Ihn, den gutmütigen, unschuldigen, naiven Mann hatten sie zum Jammer der Einsamkeit verurteilt, zu dem gräßlichen Dasein, das er geführt, zwischen Straße und Wirtshaus, zu allen seelischen Leiden und zu allem körperlichen Elend. Sie hatten aus ihm ein unnützes, in der Welt verirrtes und verlornes Wesen gemacht, einen armen, alten Mann, der keine Freude mehr hatte, nichts mehr von den Dingen, noch von den Menschen erhoffen durfte. Für ihn war die Erde leer, denn auf dieser Erde liebte er nichts. Er konnte durch die ganze Welt irren, durch die Straßen laufen, in alle Häuser von Paris treten, er würde doch hinter keiner Thür irgend ein Gesicht finden, das er gesucht, das er liebte, irgend ein Frauen- oder Kinderantlitz, das  etwa gelächelt hätte, wenn es ihn sah. Der Gedanke an die Thür, die man öffnet um jemandem dahinter zu finden, den man küssen möchte, fraß an seiner Seele.


    Und diese drei Elenden da waren schuld daran, diese unwürdige Frau, dieser infame Freund, und dieser große, blonde Bursche dort, der unverschämt dreinschaute.


    Jetzt verdachte er es dem Kinde genau so, wie den beiden Andern. War es nicht Limousin’s Sohn! Würde ihn sonst Limousin bei sich behalten haben, geliebt haben? Würde Limousin sich nicht bald der Mutter wie des Sohnes entledigt haben, wenn er nicht gewußt hätte, daß der da bestimmt sein Sohn war? Erzieht man die Kinder fremder Leute?


    Da saßen sie nun, ganz nahe bei ihm, diese drei Missethäter, die an seinem ganzen Elend schuld waren.


    Parent betrachtete sie, und ward immer erregter und wütender bei dem Gedanken an all den Kummer, an all sein Herzeleid, an all seine Verzweiflung. Am meisten empörte ihn ihr ruhiges befriedigtes Aussehen. Er hatte Lust, sie niederzuschlagen, ihnen einen Syphon an den Kopf zu werfen, Limousin, der sich gerade auf seinen Teller beugte, den Schädel zu zerschmettern.


    Die lebten so dahin ohne irgend welchen Kummer, ohne irgend eine Aufregung. Nein, nein, das war zu stark! Er wollte sich rächen, er wollte sich sofort rächen, da er sie einmal hier hatte. Aber wie? Er überlegte es sich und dachte an fürchterliche Dinge, wie sie in den Schauerromanen der Zeitungen vorkommen. Aber einen praktischen Plan fand er nicht. Und um Mut zu bekommen, trank er ein Glas nach dem andern, denn diese Gelegenheit  durfte ihm nicht entgehen, so leicht kam sie nicht wieder.


    Plötzlich hatte er einen Gedanken, einen furchtbaren Gedanken. Er setzte sein Glas ab, um ihn reifen zu lassen. Er mußte lächeln und murmelte:


    – So, jetzt habe ich sie, nun wollen wir mal sehen! Jetzt werden wir mal sehen.


    Der Kellner fragte ihn:


    – Wünscht der Herr noch etwas?


    – Nichts, nur Kaffee und Cognac; aber vom besten!


    Und nun beobachtete er sie, wie sie tranken. Um das zu thun, was er vorhatte, waren doch zu viel Menschen hier. Er wollte also abwarten, er wollte ihnen nachschleichen, denn sie würden unbedingt auf die Terrasse gehen oder in den Wald. Wenn sie ein Stück entfernt wären, wollte er ihnen folgen, und dann sich rächen, ja, ja, sich rächen. Zu früh war’s gerade nicht, jetzt nach dreiundzwanzig Jahren des Leides. O, sie hatten keine Ahnung, was ihnen bevorstand.


    In ruhiger Unterhaltung beendeten sie ihr Frühstück. Parent konnte ihre Worte nicht verstehen, aber er sah ihre bedächtigen Bewegungen. Vor allem empörte ihn das Gesicht seiner Frau. Sie hatte eine hochmütige Art angenommen, eine Art fetter Würde, der nichts nahe kommen konnte, mit strengen Prinzipien gepanzert, strotzend vor Tugend.


    Da bezahlten sie und standen auf. Nun sah er Limousin von vorn. Er hatte etwas von einem Diplomaten außer Dienst, ein so würdiges Aussehen verlieh ihm der schöne weiße lange Backenbart, dessen Spitzen bis auf den schwarzen Rock niederfielen.


     Sie gingen davon. Georg rauchte eine Cigarre, den Hut schief auf dem Kopf. Parent folgte ihnen sofort.


    Zuerst machten sie einen Rundgang auf der Terrasse und bewunderten die Landschaft bedächtig, wie es eben wohlsituierte Leute thun; dann gingen sie in den Wald.


    Parent rieb sich die Hände und folgte ihnen immer von weitem, indem er sich etwas versteckt hielt, um ihre Aufmerksamkeit nicht zu zeitig zu erregen.


    Sie gingen bei der lauen Luft mit kleinen Schritten unter dem wundervollen Laubdach dahin. Henriette hatte Limousin’s Arm genommen. Sie schritt gerade aufgerichtet an seiner Seite, wie eine selbstbewußte ihrer selbst sichere Gattin. Georg schlug mit seinem Stöckchen die Blätter ab, sprang ab und zu einmal über den Graben mit einem Satz wie ein junges feuriges Pferd.


    Parent näherte sich allmählich, außer Atem vor Erregung und Müdigkeit, denn er war das Gehen nicht mehr gewohnt. Bald hatte er sie eingeholt. Aber eine unerklärliche, unbestimmte Furcht hatte ihn überkommen und er lief an ihnen vorbei, um ihnen von vorn entgegenzutreten.


    Sein Herz klopfte. Er fühlte, wie sie hinter ihm gingen und immer sagte er sich: also jetzt Mut, Mut, der Augenblick ist ja gegeben, jetzt muß es sein.


    Er drehte sich um. Sie hatten sich alle drei ins Gras gesetzt zu Füßen eines großen Baumes und unterhielten sich.


    Da entschloß er sich und trat schnell auf sie zu, blieb vor ihnen stehen, mitten auf dem Wege und sagte mit kurzer stockender Stimme, aus der die Erregung klang:


     – Ich bin’s. Da bin ich. Ihr habt mich nicht erwartet.


    Alle drei blickten den fremden Mann an, in der Meinung, er sei verrückt.


    Er fuhr fort:


    – Ihr scheint mich gar nicht zu erkennen. Seht mich nur mal genau an. Ich bin Parent, Heinrich Parent. Ja, ihr habt wohl nicht geglaubt, daß ich gerade hier her käme, ihr dachtet wohl, nun wäre alles aus, ihr würdet mich nicht wiedersehen! O nein, nein, nein, da bin ich, und nun wollen wir mal miteinander abrechnen.


    Henriette verbarg erschrocken ihr Gesicht in den Händen und stammelte:


    – O mein Gott!


    Georg hatte sich erhoben, als er den Unbekannten sah, der gegen seine Mutter eine Drohung ausstieß und wollte ihn beim Kragen packen.


    Limousin stand niedergeschmettert da und starrte erschrocken die Erscheinung an, die, nachdem sie ein paar Sekunden Atem geschöpft, fortfuhr:


    – Also jetzt wollen wir mal Abrechnung halten. Der Augenblick ist gekommen. Ihr habt mich betrogen, ihr habt mich zu einem Sträflingsdasein verurteilt! Und habt wohl gedacht, dafür gebe es keine Vergeltung.....


    Aber der junge Mann packte ihn bei der Schulter und stieß ihn zurück:


    – Sind Sie verrückt! Was wollen Sie denn? Machen Sie, daß Sie sofort weiter kommen, oder ich zieh Ihnen eins über!


    Parent antwortete:


     – Was ich will? Ich will Dir sagen, wer die Leute da sind.


    Aber Georg schüttelte ihn wütend und war im Begriff, ihn zu schlagen, als der andere fortfuhr:


    – Laß mich los, ich bin Dein Vater! Da sieh mal hin, ob die beiden Elenden da mich wieder erkennen.


    Der junge Mann ließ ihn erschrocken los und wandte sich zu seiner Mutter.


    Parent trat nun auf sie zu:


    – So, jetzt sage ihm mal, wer ich bin, sag ihm, daß ich Heinrich Parent heiße und daß ich sein Vater bin, da er Georg Parent heißt und da Du meine Frau bist, und da ihr alle drei von meinem Gelde lebt, von meinen Zehntausend Franken, die ich euch bezahle, seitdem ich euch ’rausgeschmissen habe. Und dann könnt ihr ihm noch sagen, warum ich euch ’rausgeschmissen habe, weil ich Dich mit diesem Lumpen, diesem Hund dort, mit Deinem Liebhaber abgefaßt habe! Und sag ihm, daß ich ein anständiger Mann gewesen bin, den Du seines Geldes wegen geheiratet hast und den Du betrogen hast, vom ersten Tage ab. Sag ihm, wer ihr seid und wer ich bin.


    Er stotterte und verlor den Atem, so übermannte ihn die Wut.


    Die Frau schrie mit verzweifeltem Ton:


    – Paul! Paul! Leide doch nicht, daß er weiter spricht. Er soll den Mund halten! Leide doch nicht, daß er so etwas vor meinem Sohne sagt.


    Limousin seinerseits war aufgestanden und sagte gedämpft:


    – Schweigen Sie! Schweigen Sie! Wissen Sie denn nicht, was Sie da thun?


     Parent antwortete heftig:


    – Ich weiß sehr wohl, was ich thue, und das ist noch lange nicht alles. Eins will ich wissen, etwas, das mich seit zwanzig Jahren quält.


    Nun wandte er sich gegen Georg, der sich ganz erschrocken gegen einen Baum gelehnt hatte:


    – Du, hör mal zu. Als sie damals von mir fortgegangen ist, hat sie gemeint, es genügte noch nicht, mich hintergangen zu haben, sondern sie wollte mich auch noch verrückt machen. Du warst mein einziger Trost. Sie hat Dich mitgenommen und mir geschworen, daß ich nicht Dein Vater bin, sondern daß der da Dein Vater ist. Hat sie gelogen? Ich weiß es nicht. Seit zwanzig Jahren möchte ich’s wissen.


    Er trat ganz nahe an sie heran mit tragischen Gebärden, fürchterlich anzuschauen, riß ihr die Hand vom Gesicht und rief:


    – Ich fordere Dich hiermit auf, mir jetzt zu fagcn, wer von uns beiden der Vater des jungen Mannes da ist, er oder ich, Dein Mann oder Dein Geliebter. Vorwärts, jetzt schnell Antwort.


    Limousin warf sich auf ihn. Parent stieß ihn zurück mit wütendem Gelächter:


    – Ah, heute bist Du tapferer, nicht wahr, heute bist Du tapferer als damals, als Du die Treppe runter ausgerissen bist, weil ich Dich sonst totgeschlagen hätte. Nun, wenn sie nicht antwortet, dann antworte doch Du, Du mußt’s doch ebenso gut wissen, wie sie. Jetzt sag mir, wer ist der Vater dieses Jungen? Vorwärts, sprich.


    Er trat wieder auf seine Frau zu:


     – Wenn Du es mir nicht sagen willst, so sag es, wenigstens Deinem Sohn. Heute ist er ein Mann und jetzt hat er wohl das Recht zu erfahren, wer eigentlich sein Vater ist. Ich weiß es nicht, ich habe es nie gewußt, niemals, und ich kann Dir’s nicht sagen, mein Junge.


    Er wurde ganz verrückt, seine Stimme nahm einen scharfen Klang an und er fuchtelte mit den Armen umher, wie ein Epileptiker:


    – Na, nu vorwärts, antwortet doch. – Sie weiß es nicht, ich möchte wetten, sie weiß es nicht – weiß der Deubel, sie weiß es nicht! Sie hat mit beiden geschlafen, ah, ah, kein Mensch weiß es, kein Mensch. Woher soll man auch so was wissen? Und Du mein Junge, wirst ja auch nichts wissen, wirst’s nie wissen, nie sicherer als ich. Frage sie doch mal, frage sie doch mal, Du wirst sehen, daß sie’s nicht weiß – ich auch nicht, er auch nicht, Du auch nicht, kein Mensch weiß es. Du kannst einfach wählen, jawohl Du kannst wählen, zwischen ihm und mir. Nun wähle mal – und nun gute Nacht. Jetzt ist’s aus. Wenn sie sich dazu entschließt, Dir’s zu sagen, da kannst Du mich benachrichtigen im Hotel zu den fünf Weltteilen. Nicht wahr? Es würde mir wirklich Freude machen, ’s zu erfahren. Gute Nacht, ich wünsch euch viel Vergnügen.


    Heftig gestikulierend ging er davon, sprach immer vor sich hin unter den großen Bäumen in der frischen freien Luft, durch die die Wohlgerüche zogen. Er drehte sich nicht um, um sie noch einmal zu sehen, er ging seiner Wege. Die Wut trieb ihn, die Verzweiflung und die fixe Idee, die in ihm wühlte.


    Plötzlich stand er am Bahnhof. Ein Zug sollte eben  abgehen. Er stieg ein. Und während der Fahrt legte sich seine Wut. Er ward wieder seiner Sinne mächtig und kehrte nach Paris zurück, selbst ganz erstaunt über seinen Mut.


    Er fühlte sich wie zerbrochen, als ob man ihm alle Knochen zerschlagen. Trotzdem ging er in sein Bräu, um sein Glas Bier zu trinken.


    Als Fräulein Zoë ihn eintreten sah, fragte sie erstaunt:


    – Schon zurück? Sind Sie müde?


    Er antwortete:


    – Ja, ja, sehr müde, sehr müde. Wissen Sie, wenn man das Ausgehen nicht gewöhnt ist – na für mich ist es alle, ich gehe nicht wieder aufs Land. Ich wäre besser hier geblieben. Jedenfalls jetzt bringen mich keine zehn Pferde wieder fort.


    Und trotz ihrer Bemühungen gelang es ihr nicht, irgend etwas von seinem Ausflüge aus ihm herauszulocken.


    Und zum ersten Mal in seinem Leben betrank er sich an diesem Abend wie ein Stier, sodaß man ihn nach Hause schaffen mußte.  

  


  


  
    Belhommes Vieh


    


      Die Post nach Havre sollte eben Criquetot verlassen und die Reisenden warteten den Aufruf ihres Namens im Hofe von Malandain juniors »Hotel du Commerce« ab.


    Die Post war ein gelber Wagen, der auf ehemals gleichfalls gelben Rädern saß, die aber nun durch den Schmutz beinahe grau geworden waren. Die Vorderräder waren ganz klein; die Hinterräder hoch und schlank. Sie trugen den unförmlichen Kasten, der aussah wie ein fettwanstiges Riesentier. Drei alte Schimmel, deren dicke Köpfe und große runde Kniescheiben einem gleich auffielen, waren vor einander gespannt und sollten dieses Monstrumartige Gefährt schleppen. Die Pferde machten den Eindruck, als schliefen sie vor dem wunderlichen Wagen.


    Der Kutscher Cäsar Horlaville, ein kleiner Mann mit Schmerbauch, aber dabei doch ganz beweglich, da er unausgesetzt über die Räder auf das Verdeck seines Wagens klettern mußte, hatte ein rotes Gesicht, das durch die frische Luft, Regen, Sturm und die verschiedenen Schnäpse, die er unterwegs trank, so geworden war. Er hatte sich infolge  von Hagel und Wind, denen er ausgesetzt war, angewöhnt, mit den Augen zu blinzeln. Er erschien jetzt in der Hausthür des Hotels, indem er sich den Mund mit dem Rücken der Hand wischte. Große runde Körbe voll ängstlich erregten Federviehs standen vor den unbeweglich wartenden Bäuerinnen. Cäsar Horlaville nahm einen nach dem andern, und setzte sie alle auf das Dach seines Wagens. Dann schob er etwas vorsichtiger noch die hinzu, die Eier enthielten und warf endlich von unten aus ein Paar Getreidesäcke, verschiedene Packete, die in Taschentücher eingeschlagen waren, in Packleinwand oder Papier, auch noch hinauf. Darauf öffnete er die hintere Wagenthür, zog eine Liste aus der Tasche und rief die Namen auf:


    – Der Herr Pfarrer von Gorgeville!


    Der Priester trat vor: – ein großer, starker, breiter Mann mit violettem Gesicht und liebenswürdigem Ausdruck. Er raffte seinen Priesterrock auf, um den Fuß emporzuheben, etwa wie die Frauen die Röcke zusammennehmen, und kletterte dann in den Wagen.


    – Der Herr Lehrer von Rollebosc-les-Grinets!


    Der Mann kam eilig herbei, ein langer, schüchterner Mensch in einem endlosen bis zu den Knien reichenden Rock, und verschwand seinerseits in der offenen Thür.


    – Herr Poiret! Zwei Plätze!


    Nun näherte sich Poiret, groß, krumm, gebückt durch die Arbeit hinter dem Pfluge, wie eine müde Ziege ausschauend, einen mächtigen, grünen Regenschirm mit beiden Händen umspannend.


    – Herr Rabot! zwei Plätze!


    Rabot, der von Natur ängstlich war, zögerte und fragte:


     – Meinen Sie mich?


    Der Kutscher, der mit Spitznamen der »Pfiffikus« hieß, wollte irgend einen Unsinn antworten, als Rabot schon mit dem Kopfe voran durch die Thür schoß, weil ihm seine Frau von hinten einen Schubs gegeben hatte. Seine Frau war eine mächtige, viereckige Person, deren großer Bauch wie eine Trommel vorstand. Ihre Hände ähnelten ein paar Schlegeln.


    Und Rabot fuhr in den Wagen hinein wie eine Ratte in ihr Loch.


    – Herr Caniveau!


    Ein dicker Bauer, schwer wie ein Ochse, stieg ein, daß sich die Federn des Wagens bogen, und verschwand im Innern des gelben Kastens.


    – Herr Belhomme.


    Belhomme ein großer, magerer Mann, trat heran mit schiefer Kopfhaltung und kläglichem Gesicht. Er hielt das Taschentuch gegen das Ohr, als ob er heftige Zahnschmerzen hätte.


    Alle trugen blaue Blusen über ihren wunderlichen alten Röcken aus schwarzem oder grünem Tuch, Staatsgewändern, die sie erst in den Straßen von Havre enthüllen würden. Auf dem Kopf hatten sie seidene Mützen, turmhoch, die größte Eleganz des normannischen Bauern.


    Cäsar Horlaville schlug die Thür seines gelben Kastens zu, kletterte dann auf seinen Sitz und knallte mit der Peitsche.


    Die drei Pferde schienen zu erwachen, schnickten mit den Köpfen und ließen ein leises Schellen erklingen.


    Da brüllte der Kutscher: »Hü!« aus voller Kehle  und schlug auf die Pferde ein. Sie legten sich ins Geschirr, zogen an und setzten sich dann in kurzem, schleppendem, langsamem Trabe in Bewegung. Hinter sich den Wagen, dessen wackelige Scheiben und verrostete Federn ratterten, daß die sich gegenübersitzenden Reisenden durch die Erschütterung hin und her geworfen wurden und wie Wellen ineinander fluteten bei jedem neuen Stoß.


    Zuerst herrschte allgemeines Schweigen aus Achtung vor dem Pfarrer, der nähere Herzensergüsse hinderte. Er fing zuerst an zu reden, da er ein gesprächiger und gemütlicher Mann war:


    – Na, Caniveau, wie steht denn’s Befinden.


    Der riesige Bauer, der eine gewisse Ähnlichkeit in Statur, Haltung und Beleibtheit mit dem Pfarrer hatte, antwortete lächelnd:


    – Na, ganz scheen, Herr Pfarrer, ganz scheen, und darf man fragen, wie Ihrerseits ’s Befinden ist?


    – O, mir gehts ganz gut.


    – Und Sie, Poiret? fragte der Pfarrer.


    – O, mir wirds schon ganz gut gehen. Aber aus dem Raps wird das Jahr nu eemal nischt und bei die schlechten Zeiten muß man sehen, was man rausschinden kann.


    – Ja, die Zeiten sind eben böse.


    – Das gloob ich, daß sie böse sein, antwortete mit Wachtmeisterstimme die große Frau Rabot’s.


    Da sie aus dem Nachbardorfe war, kannte sie der Pfarrer nur dem Namen nach.


    – Ah, Sie sind die Blondel?


    – Ja, das bin ich. Ich hab’ den Rabot geheiratet.


     Rabot saß schmächtig, schüchtern und zufrieden da und machte eine Art lächelnde Verbeugung, indem er den Kopf weit vorstreckte, als wollte er sagen: »ja, ja, ich bin Rabot den die Blondel geheiratet hat!«


    Plötzlich fing Belhomme, der immer noch sein Taschentuch gegen das Ohr hielt, fürchterlich an zu stöhnen. Er machte immerfort: Au! Au! Au! und stieß mit dem Fuß auf, um seine Schmerzen zu zeigen.


    – Sie haben wohl tüchtige Zahnschmerzen? fragte der Pfarrer.


    Der Bauer hörte einen Augenblick auf zu jammern und antwortete:


    – Nee, das ist es nich, Herr Pfarrer, die Zähne seins nicht, das ist ’s Ohr, so da drinnen im Ohr.


    – Was haben Sie denn im Ohr? Einen Schwär?


    – Das weeß ich nich, obs ’n Schwär ist. Aber ich weeß schon, es ist ’n Tier, ’n großes Viech, das mir rein gekrochen ist, weil ich nämlich auf ’m Boden im Heu geschlafen habe.


    – Ein Tier? Wissen Sie das bestimmt?


    – Das weeß ich ganz bestimmt, bei meiner Seligkeet, Herr Pfarrer, denn es krabbelt mir doch egal im Ohr rum. Das frißt mir noch den ganzen Kopf ab, ganz sicher, frißt’s mir den Kopf ab. Au! O weh! O weh! Au! Au!


    Und er stieß wieder mit dem Fuße auf.


    Alle Anwesenden zeigten großes Interesse. Jeder äußerte eine Ansicht. Poiret meinte, es müsse eine Spinne sein, der Lehrer, es wäre eine Raupe, das hatte er einmal früher schon erlebt in Campemuret im Département Orne wo er sechs Jahre gewesen war. Die Raupe, die war damals  ins Ohr hereingekrochen und zur Nase wieder heraus, aber der Mann war taub geblieben, weil das Trommelfell zerstört gewesen.


    Der Pfarrer meinte:


    – Es wird wohl eher ein Wurm sein.


    Belhomme hielt den Kopf schief und legte ihn an die Thür an, denn er war zuletzt eingestiegen. Er stöhnte noch immer:


    – Au! Au! Au! Ich gloobe beinahe, ich fürchte es muß eene Ameise sein, eine große Ameise, weil’s so fürchterlich beißt. Wissen Se, Herr Pfarrer, sie läuft rum,, sie läuft rum. Au! Au! Au! Verflucht noch mal!


    – Bist Du nich zum Doktor gemacht? fragte Caniveau.


    – Nee, das nu nich.


    – Warum denn nicht?


    Die Furcht vor dem Arzt schien Belhomme schon wieder gesund zu machen.


    Er richtete sich auf, ohne jedoch sein Taschentuch loszulassen.


    – Wozu soll denn das? Hast Du etwa Geld für diese Faulenzer übrig? So eener wäre eenmal gekommen, zweimal, dreimal, viermal, finfmal, das wäre zuviel Geld gewesen und was hätte er denn gemacht, der Müßiggänger? Was hätt’ er dann machen sollen? Weeßt Du’s etwa?


    Caniveau lachte.


    – Nee, das weiß ich nicht. Wo willst De denn also hinmachen?


    – Ich will nach Havre zu Chambrelan.


    – Was für ’nen Chambrelan?


     – Nu, ja, zum Wunderdokter!


    – Was für ’nen Wunderdokter?


    – Der Wunderdokter, der meinen Vatter kuriert hat.


    – Deinen Vatter?


    – Nu ja, früher einmal meinen Vater.


    – Was hat denn Dein Vater gehabt?


    – Der hat ’n Wind in ’n Rücken gekriegt, daß er keen Been mehr vors andere setzen konnte.


    – Was hat denn Dein Chambrelan gemacht?


    – Der hat den Rücken geknetet, als wollte er Brot machen, mit beeden Händen und in zwee Stunden war’s weg.


    Belhomme wußte, daß Chambrelan das Leiden auch besprochen hatte, aber das wagte er vor dem Pfarrer nicht zu sagen. Caniveau fing lächelnd wieder an:


    – Du wirst wohl ’n Karnickel im Ohr haben. Das hat wahrscheinlich das Loch für seine Röhre gehalten von wegen die Bewaldung rundrum. Warte nur, ich werds schon’rausholen.


    Und Cäsar bildete mit den Händen ein Sprachrohr und fing an, zu bellen wie ein Jagdhund. Er kläffte, heulte, klagte und wimmerte und die ganzen Insassen des Wagens fingen an zu lachen, sogar der Lehrer, der sonst nie eine Miene verzog.


    Aber da Belhomme wütend zu sein schien, daß man sich über ihn lustig machte, wechselte der Pfarrer die Unterhaltung und sagte zu Rabot’s Frau:


    – Haben Sie eine zahlreiche Familie?


    – Na ’s schleicht so, Herr Pfarrer. Ach, ist das schwer, die Würmer ufzuziehen.


     Rabot nickte beifällig mit dem Kopfe, als wollte er sagen: ja, ja, die Erziehung ist schwer.


    – Wieviel Kinder haben Sie denn?


    Sie erklärte bestimmt, mit starker und sicherer Stimme:


    – Sechzehn Kinder, Herr Pfarrer: fufzehn von mein Mann.


    Und Rabot lächelte noch mehr und nickte. Er, Rabot, ganz allein hatte fünfzehn, seine Frau gab es zu, also war gar nicht daran zu zweifeln und er konnte verflucht stolz darauf sein.


    Von wem das sechszehnte sei, sagte sie nicht. Es war wahrscheinlich das erste. Die Leute mochten es wohl wissen, denn niemand wunderte sich weiter, sogar Caniveau verzog keine Miene.


    Aber Belhomme fing wieder an zu stöhnen:


    – Au! Au! Au! Das bohrt mir mitten drinne! O weh! O weh!


    Der Wagen hielt am Café Polyte. Der Pfarrer riet, man sollte ihm ein bißchen Wasser ins Ohr gießen, dann würde das Tier vielleicht herauskommen.


    – Wollen wirs nicht versuchen?


    – Meinetwegen.


    Und alle stiegen aus, um der Operation beizuwohnen.


    Der Pfarrer ließ sich eine Waschschale geben, ein Handtuch und ein Glas mit Wasser. Dann mußte der Lehrer den Kopf des Patienten recht schief halten, um ihn dann sobald die Flüssigkeit in den Ohrkanal eingedrungen, plötzlich wieder aufzurichten.


    Aber Caniveau, der schon ins Ohr Belhommes hineinsah,  um zu sehen, ob er nicht vielleicht das Tier mit bloßem Auge erkennen könnte, rief:


    – Dunnerschtag. noch mal, der Dreck da drinne! Weeßte mei Alter, das müssen mir erscht mal reene machen, aus der Marmelade kann Dei Karnickel nicht raus, da drinnen bleibts mit allen vier Beenen kleben.


    Der Pfarrer betrachtete nun seinerseits das Ohr und sah, daß der Eingang zu eng war und zu schmutzig, um die Austreibung des Tieres zu versuchen. Nun ging der Lehrer daran, mit Hilfe eines Streichholzes und eines darum gewickelten Lappens die Oeffnung zu reinigen und dann goß unter allgemeiner Aufmerksamkeit der Pfarrer in den gereinigten Gehörgang ein halbes Glas Wasser, das über das Gesicht lief, in die Haare und in Belhommes Hals.


    Darauf drehte schnell der Lehrer den Kopf wieder über die Waschschale, als ob er ihn hatte abschrauben wollen. Ein paar Tropfen liefen in das weiße Gefäß zurück. Alle Reisenden stürzten herbei. Kein Tier war herausgekommen.


    Aber Belhomme erklärte:


    – Ich fühle nischt mehr.


    Der Pfarrer war glückselig und rief:


    – Wahrscheinlich wirds ertrunken sein.


    Alle waren befriedigt und man stieg wieder in den Wagen.


    Aber kaum hatte sich die Post in Bewegung gesetzt, als Belhomme wieder anfing, fürchterlich zu brüllen. Das Tier war wieder erwacht und wütend geworden. Er behauptete jetzt sogar, es sei ihm in den Kopf gedrungen und fresse sein Gehirn. Er heulte mit solchen Zuckungen, daß  Poiret’s Frau meinte, er sei vom Teufel besessen, anfing zu flennen und das Kreuz schlug.


    Dann erklärte der Kranke, als der Schmerz etwas nachgelassen hatte, daß das Tier jetzt im Ohr herumkrieche und mit dem Finger bezeichnete er alle Bewegungen als sähe er es und folgte ihm mit dem Blicke.


    – Sehen Sie, da kriecht’s wieder rauf. Auj Au! Au! O weh! O weh!


    Caniveau wurde ungeduldig:


    – Das Wasser hat das Biest eenfach verrückt gemacht. Das säuft vielleicht sonst nur Wein!


    Man fing an zu lachen und sagte:


    – Wenn wir ins Café Bourbeux kommen, muß man ihm einen Schnaps geben, dann rührt sich’s nicht mehr!


    Aber Belhomme hielt es vor Schmerzen nicht mehr aus. Er fing an zu schreien, als risse man ihm das Herz aus und der Pfarrer war genötigt, ihm den Kopf zu halten. Jetzt wurde Cäsar Horlaville gebeten, am ersten Hause, an dem sie vorbeikämen, zu halten.


    Es war ein baumumstandenes Gehöft am Wege. Belhomme wurde hineingebracht. Man legte ihn auf den Küchentisch, um die Operation fortzusetzen. Caniveau riet wieder etwas Schnaps ins Wasser zu mischen, um das Vieh betrunken zu machen und einzuschläfern, vielleicht sogar zu töten. Aber der Pfarrer zog Essig vor.


    Die Mischung wurde, damit sie diesmal bis in die tiefsten Tiefen eindringen sollte, tropfenweise hineingegossen und dann ließ man sie ein Paar Minuten in dem von dem Tier bewohnten Organ.


    Wieder wurde eine Waschschale herbeigebracht und  durch den Pfarrer und Caniveau, diese beiden Kolosse, ward Belhomme herumgedreht, während der Lehrer mit dem Finger auf das gesunde Ohr klopfte, damit das andere recht gut auslaufen sollte.


    Sogar Cäsar Horlaville war, die Peitsche in der Hand, herbeigekommen, um zuzusehen.


    Und Plötzlich entdeckte man auf dem Boden der Waschschale einen kleinen, schwarzen Punkt, kaum so groß wie ein Samenkorn. Aber er bewegte sich. Es war ein Floh. Alle schrieen vor Erstaunen, dann erscholl allgemeines Gelächter. Ein Floh! Nein, das war doch zu gut! Cavineau schlug sich auf den Schenkel. Cäsar Horlaville klatschte mit der Peitsche, der Pfarrer lachte wie ein schreiender Esel, der Lehrer als wollte er niesen und die beiden Frauen stießen ein fröhliches Glucksen aus wie die Hennen.


    Belhomme hatte sich auf den Tisch gesetzt, die Waschschale auf die Kniee genommen und betrachtete nun aufmerksam halb zornig halb freudig das besiegte Tier, das im Wasser herumschwamm.


    Er brummte:


    – Da bist de, altes Aas! – und spuckte darauf. Der Kutscher war vor Freude ganz verrückt geworden und rief:


    – Ee Floh! Ee Floh! Ah, da bist de du verfluchtes Flohviech! Verfluchtes Flohviech!


    Als er sich dann etwas beruhigt hatte, rief er:


    – Nu aber einsteigen meine Herrschaften, mir haben genug Zeit vertrödelt!


    Und die Reisenden begaben sich lachend wieder zum Wagen.


     Belhomme aber, der zuletzt kam, erklärte:


    – Ich mache nach Criquetot zurück, jetzt habe ich nischt mehr zu thun in Havre.


    Der Kutscher sprach zu ihm:


    – Da giebts nischt, Deinen Platz mußt De bezahlen!


    – Ich gebe Dir nur die Hälfte, da ich nur den halben Weg gemacht habe.


    – Das kommt gehuppt wie gesprungen! Du mußt Allens zahlen, Du hast bis zu Ende genommen.


    Und ein Streit entbrannte darüber, der bald zu fürchterlichster Wut anschwoll. Belhomme schwor, er würde nur zwanzig bezahlen und Cäsar Horlaville, er bekäme vierzig und sie schrieen Kopf an Kopf, Auge an Auge. Caniveau stieg wieder aus:


    – Erschtens bist Du dem Herrn Pfarrer vierzig schuldig und dann mußt De Allen was spendieren, das macht fünfundfünfzig und dann zwanzig an Cäsar. Habe ich nicht recht, Pfiffikus?


    Der Kutscher, der glückselig war, daß Belhomme drei Franken fünfundsiebzig bezahlen sollte, antwortete:


    – Natürlich!


    – Also bleche!


    – Ich bleche nischt, der Pfarrer ist kee Dotier.


    – Wenn De nich blechst, setze ich Dich in den Wagen und nehme Dich nach Havre mit.


    Dabei Packte er Belhomme und hob ihn auf wie ein Kind. Da sah der Andere, daß er sich wohl ergeben müßte und bezahlte. Darauf setzte sich der Wagen wieder nach Havre in Bewegung, während Belhomme sich nach Criquetot  zurückwandte. Und alle Reisenden blickten dem auf seinen langen Beinen hinstolpernden nach, solange sie noch die blaue Bluse des Bauern auf der weißen Landstraße sehen konnten.  

  


  


  
    Zu verkaufen


    


      Zu wandern, wenn die Sonne aufgeht und der Tau in den Gräsern blinkt, durch die Felder dicht am Ufer des schweigenden Meeres – Gott ist das schön!


    Der Morgen erquickt unsere Augen mit seinem jungen Licht, tief atmen wir seine leichte Luft, mit dem Gekose des Windes umfächelt er unsere Wangen.


    Warum erinnern wir uns so genau, so gern gewisser Stunden, da wir Zwiesprache mit der Natur gepflogen? Wir behalten eine köstliche Erinnerung an irgend einen Erdenfleck, den wir einmal flüchtig an einer Biegung der Chaussee gesehen, die Erinnerung an ein Thal, das sich vor uns aufgethan, an ein Flußufer an dem wir gestanden, eine Erinnerung, wie an ein schönes Mädchen das uns begegnet.


    Ein Tag unter anderen ist mir im Gedächtnis geblieben: Ich ging in der Bretagne am Meere hin, dem Cap Finistère zu. Schnellen Schritts eilte ich gedankenlos träumend längs der Fluten, bei Quimperlé, jenem lieblichsten, schönsten Teil der Bretagne.


    Es war ein Frühlingsmorgen, einer jener Morgen, die uns gleich um zwanzig Jahre verjüngen, die in uns  Träume und Hoffnungen unserer Jünglingsjahre wiedererwecken.


    Zwischen den Feldern und den Wogen schritt ich auf kaum erkennbarem Pfad dahin. Kein Windhauch bewegte die Ährenfelder – das Meer lag wie ein Spiegel. Der Geruch der reifen Saat und des Seetangs zog durch die Luft. Nichts im Sinn, träumend setzte ich meine bereits vierzehn Tage dauernde Reise fort, die mich an die Küste der Bretagne geführt. Ich fühlte mich kräftig, glücklich, heiter und wanderte weiter, weiter und weiter ....


    Ich dachte an nichts. Was soll man auch in diesen Stunden unbewußten tiefen körperlichen Glückes denken, in diesen Stunden, wo man wie irgend eine Kreatur fühlt, die durch die Wiesen tollt oder in der blauen Luft im Sonnenscheine dahingaukelt. Von weitem hörte ich fromme Lieder singen. Vielleicht eine Prozession, denn es war Sonntag! Als ich um eine kleine Landzunge bog, blieb ich unbeweglich entzückten Blicks stehen. Ich sah fünf große Schifferboote voll Frauen, Männer, Kinder die nach Plouneven wallfahrteten.


    Sie glitten träge nah am Ufer dahin. Eine schwache Brise, die nur wenig die braunen Segel blähte, trieb sie vorwärts, bis der Wind abflaute und die Tücher schlaff an den Masten herabsanken.


    Langsam fuhren die Menschen-beladenen Boote ihren Kurs und in allen wurde gesungen. Die Männer, die mit ihren großen Hüten am Schiffsbord standen, sangen mit mächtiger Stimme, die Frauen hoch und spitz, die Kinder grell, wie die Töne schriller Querpfeifen, in allen Booten dieselbe fromme gewaltige Weise, deren monotoner  Rhythmus zum Himmel stieg. Die fünf Schiffe fuhren dicht hinter einander her.


    Sie kamen auf mich zu, glitten an mir vorbei, dann sah ich sie kleiner werden, hörte den Gesang abschwellen, endlich verklingen.


    Dann begann ich zu träumen, köstliche Träume, wie sie die Jugend träumt, unschuldig und zart.....


    Ach, wie schnell entschwindet die Zeit der Jugendträume, die einzige, glückliche Zeit des Lebens! Der ist nie allein nie traurig, nie müde und verzweifelt, der die köstliche Gabe besitzt, sich in’s Land der Träume zu verlieren, wenn er allein ist.


    Ach, das ist nun alles – alles aus! –


    Ich träumte, wovon? Von all dem, das man immer ersehnt, von allem, was man wünscht und hofft, von Glück, von Ruhm, von Liebe.


    Und eiligen Schrittes ging ich dahin, während ich mit der Hand über die gelben Köpfe des Getreides strich, das sich unter meinen Fingern bog und mir die Handflächen berührte als strichen meine Finger über Frauenhaar.


    Ich bog um ein kleines Vorgebirge und da entdeckte ich in einer schmalen, runden Bucht ein Weißes Haus, auf einer Anhöhe, von der drei Terrassen zum Strande niederführten.


    Warum lachte mir das Herz, als ich das Haus erblickte? Ich weiß es nicht. Manchmal findet man so auf der Reise irgend einen Erdenwinkel, den man längst zu kennen meint, so heimisch berührt er einen, so sehr gefällt er einem sofort. Ist es nur möglich, daß man das noch nie gesehen hat,  dort nicht schon einmal gelebt hat? Alles nimmt einen gefangen und entzückt einen: die weiche Linie des Horizontes, die Anlage der Bäume, die Farbe des Sandes, alles, alles ...


    Ach, war das Haus hübsch, dort oben auf der Anhöhe! Große Obstbäume wuchsen längs der Terrassen, die zum Wasser hinabstiegen gleich mächtigen Stufen, von denen jeder Absatz eine lange Reihe von blühendem spanischem Ginster trug wie eine goldene Krone.


    Ich blieb stehen, so packte mich dieser Anblick! Ich hätte das Haus gern besessen, gern dort immer gelebt.


    Ich näherte mich der Thür mit klopfendem Herzen und las auf einem der Pfähle des Zaunes in großer Schrift die Worte: »Zu verkaufen.«


    Das machte mir so große Freude, als hätte man mir das Haus angeboten, als hätte man mir’s geschenkt. Warum? Ja, warum, verstehe ich selbst nicht.


    »Zu verkaufen.« Es gehörte also beinahe niemandem mehr, konnte allen gehören, mir, mir. Woher kam nur diese Freude, diese tiefe unerklärliche Glückseligkeit, die ich in mir fühlte? Ich wußte ja doch, daß ich es nicht kaufen würde, womit sollte ich es bezahlen? Aber das that nichts, es war zu verkaufen. Der Vogel im Käfig gehört seinem Herrn, der Vogel in der Luft gehört mir, da ihn niemand anderes besitzt.


    Und ich trat in den Garten. Ach, der reizende Garten mit seinen über einander liegenden Wegen, seinen Obstspalieren mit den langen Zweigen, die aussahen wie ans Kreuz geschlagene Märtyrer, seinen goldenen Ginsterbüschen und den beiden Feigenbäumen auf jeder Terrasse.  Als ich auf dem letzten Absatze stand, blickte ich mich um. Die kleine Bucht dehnte sich zu meinen Füßen, rund, sandig, abgeschlossen von der See durch drei hohe mächtige braune Felsen, an denen die Wogen bei Sturmflut anprallen und sich brechen mußten.


    Oben standen zwei gewaltige Steine einander gegenüber, der eine aufrecht, der andere im Grase hingestreckt. Ein aufgerichteter Stein und ein Hünengrab wie ein seltsames Ehepaar, das durch Zauberei zu Stein erstarrt. Sie schienen das kleine Haus, das sie hatten erbauen sehen, unverwandt anzublicken, sie, die seit Jahrhunderten diese einst einsame Bucht kannten, dieses Haus, dessen Untergang, Zerfall, Verschwinden sie erleben würden, dieses kleine Haus mit der Aufschrift: »Zu verkaufen«.


    Ach, wie ich solch altes Hünengrab, solche ehrwürdigen Steinblocke liebe!


    Und ich klingelte an der Thür, als ob ich bei mir zu Haus gewesen wäre. Eine Frau öffnete, eine Dienerin eine kleine, alte, schwarz gekleidete Dienerin mit weißem Mützchen, die wie eine Betschwester aussah. Mir war, als ob ich auch diese Frau kannte.


    Ich fragte sie:


    – Sie sind wohl nicht aus der Bretagne?


    Sie antwortete:


    – Nein. Ich bin Lothringerin.


    Und fügte hinzu:


    – Sie wollen das Haus ansehen, nicht wahr?


    – Allerdings.


    Und ich trat ein.


    Mir war, als erkenne ich alles wieder, die Wände,  die Möbel. Ich wunderte mich beinahe, im Vorsaal nicht meinen Stock und Schirm zu finden.


    Ich trat in den Salon, einen kleinen Matten-belegten Raum, dessen drei Fenster die Aussicht auf das Meer hatten. Auf dem Kamin standen chinesische Vasen und eine große, eine Frau darstellende Photographie. Ich ging sofort auf das Bild los, fest überzeugt, daß ich die auch kennen müßte. Ich erkannte sie auch, obgleich ich bestimmt wußte, daß ich ihr nie begegnet. Sie war es, sie, die ich erwartet, die ich begehrt, die ich ersehnt, deren Antlitz in meinen Träumen spukte. Sie, die man immer sucht, sie, die man meint, gleich auf der Straße zu treffen, auf dem Feldwege, auf dem Lande, wenn man nur von weitem zwischen den Feldern einen roten Sonnenschirm sieht, sie, die schon da sein muß im Hotel, wenn man auf der Reise eintritt, die in der Eisenbahn sitzen muß, wenn man einsteigt, sie, die im Salon ist, wenn sich uns die Thür öffnet.


    Sie war es unbedingt, ohne Zweifel. Ich erkannte sie an ihren Augen, die mich anblickten, an diesem nach englischer Art frisierten Haar, vor allem an dem Mund, an diesem Lächeln, das ich immer schon geahnt.


    Und ich fragte sofort:


    – Wer ist die Dame?


    Die gute, alte Betschwester antwortete trocken:


    – Das ist die Frau.


    Ich fragte:


    – Ihre Herrin?


    Sie antwortete in ihrem unterwürfigen, harten Tone:


    – O, nein.


    Ich setzte mich und sagte:


     – Erzählen Sie mir doch mal.


    Sie blieb erschrocken, unbeweglich, schweigsam stehen. Da fragte ich noch einmal:


    – Dann ist’s also die Besitzerin dieses Hauses?


    – O, nein.


    – Wem gehört denn dieses Haus?


    – Meinem Herrn, Herrn Tournelle.


    Ich deutete mit dem Finger auf die Photographie:


    – Und wer ist denn diese Dame?


    – Das ist die Frau.


    – Die Frau Ihres Herrn?


    – O, nein.


    – Also wohl seine Geliebte?


    Die Betschwester antwortete nicht. Eine Art Eifersucht überkam mich und eine Wut gegen diesen Mann, daß er solche Frau gefunden:


    – Wo sind sie denn jetzt?


    Die Alte antwortete:


    – Der Herr ist in Paris, die Frau – das weiß ich nicht.


    Ich zitterte:


    – Ah, sie sind also nicht mehr zusammen?


    – Nein.


    Da gebrauchte ich eine List und sprach ernst:


    – Sagen Sie mir, was da geschehen ist, vielleicht könnte ich Ihrem Herrn einen Dienst leisten. Ich kenne diese Frau, sie ist schlecht.


    Die alte Dienerin blickte mich an und angesichts meines offenen unbefangenen Wesens gewann sie Vertrauen:


     – O, sie hat meinen Herrn sehr unglücklich gemacht. Er hat sie in Italien kennen gelernt und sie mitgenommen, als ob er sie geheiratet hätte. Sie sang sehr schön, er liebte sie so sehr! So sehr! Ach, das war schrecklich, das nur anzusehen! Sie sind voriges Jahr hier in der Gegend gereist und da haben sie dieses Haus gefunden, das ein Verrückter sich hatte bauen lassen, weil er weit vom Dorfe entfernt wohnen wollte. Die Frau wollte es sofort haben, um dort mit dem Herrn zu bleiben; um ihr eine Freude zu machen, hat er das Haus gekauft.


    Da sind sie den ganzen letzten Sommer hier gewesen und beinahe den ganzen Winter.


    Und da ruft mich dann plötzlich eines Morgens zur Frühstückszeit der Herr und sagt: »Cäsarine, ist die Frau nach Haus gekommen?« – »Nein.« Den ganzen Tag haben wir gewartet. Mein Herr war wie rasend. Überall wurde sie gesucht, man fand sie nicht. Sie war fort, kein Mensch hat je erfahren wie und wohin.


    O, wie glücklich ich da war. Mich überkam die Lust, die alte Betschwester zu umarmen, sie um die Taille zu fassen und mit ihr im Salon herumzutanzen.


    Sie war fort! Sie war ausgerissen! Sie hatte ihn müde, angeekelt verlassen! Wie glücklich war ich!


    Die Alte fing wieder an:


    – Der Herr war so unglücklich, daß ich meinte, er würde sterben, und da ist er nach Paris zurückgekehrt und hat mich mit meinem Mann hier zurückgelassen, um das Haus zu verkaufen. Es soll zwanzigtausend Franken kosten.


     Aber ich hörte gar nicht mehr zu, ich dachte an sie und plötzlich war es mir, als brauchte ich nur hinaus zu treten, um sie zu finden! Sie mußte dieses Frühjahr wieder in die Gegend gekommen sein, um das Haus wieder zu sehen, ihr reizendes Haus, das sie ohne ihn doch so gern gehabt hätte.


    Ich drückte der alten Frau ein Zehnfrankenstück in die Hand. Dann nahm ich die Photographie und lief mit ihr davon, indem ich wie rasend das süße Antlitz in dem Rahmen da küßte.


    Ich gewann die Straße wieder und immer während des Weges blickte ich sie an. Es war zu schön, daß sie sich geflüchtet hatte. Ich mußte ihr heute oder morgen begegnen, diese Woche oder die folgende, da sie ihn doch verlassen hatte, ihn verlassen, weil nun meine Stunde schlug. Sie war frei, irgendwo frei in der Welt, ich brauchte sie nur zu finden, da ich sie kannte.


    Und immer ließ ich die schwankenden Spitzen der reifen Halme durch die Finger laufen, sog die Seeluft ein, die mir die Lungen weitete und ließ mich von der Sonne küssen. Ich ging in meinem Glücke dahin, ganz trunken von Hoffnung. Ich ging dahin und wußte, daß ich sie bald finden würde, daß ich sie zurückführen würde und daß wir dann in dem hübschen kleinen Haus wohnen mußten, daran stand »Zu verkaufen«!


    Und diesmal würde es ihr gefallen, diesmal.....


     
  


  


  
    Die Unbekannte


    


      Man sprach von absonderlichem Glück, das einer entwickelt, und jeder wußte etwas zu berichten von wundersamen, reizenden Begegnungen, auf der Eisenbahn, im Hotel, auf Reisen, an der See. Das Seebad, behauptete Roger des Annettes, sei außerordentlich günstig für die Liebe.


    Gontran schwieg. Man bat ihn um seine Ansicht:


    – Ich glaube, Paris ist ein noch günstigerer Boden. Eine Frau ist wie eine Nippsache, wir schätzen sie dort am meisten, wo wir sie nicht zu finden hoffen dürfen. Aber sogenannte »feine Coups« macht man doch nur in Paris.


    Er schwieg einige Sekunden. Dann begann er von neuem:


    – Ach, es ist zu nett, so an ’nem Frühlingsmorgen in Paris durch die Straßen zu bummeln. Die kleinen Mädchen, die längs der Häuser hin trippeln, sehen aus wie aufgeblühte Blumen. Ach, ’s ist zu nett, zu nett! Überall Veilchenduft auf den Trottoirs, Veilchen auf den kleinen Wagen, die die Verkäuferinnen langsam durch die Straßen ziehen.


     Die ganze Stadt ist lustig und heiter und man guckt allen Mädchen unter den Hut. Gott, wie sie reizend aussehen in ihren hellen, leichten Toiletten, durch welche die Haut durchschimmert. Man bummelt herum, läßt sich die Luft um die Nase wehen, wird ganz aufgekratzt, beguckt, bespäht Alles! Ach, so ’n Morgen ist zu köstlich!


    Schon von weitem ahnt man, ob uns eine gefallen wird, wenn sie näher kommt. Auf hundert Schritt kann man ’s schon erkennen. An der Blume auf dem Hut, an einer Kopfbewegung, an der Art wie sie geht, weiß man schon, ob sie’s sein wird oder nicht. Sie kommt und man weiß es gleich bestimmt: die ist’s. Und dann läuft man neben ihr her und guckt ihr unter den Hut.


    Ob’s ein kleines Mädchen ist, das für sein Geschäft eine Besorgung macht, oder eine junge Frau, die aus der Kirche kommt oder zu ihrem Liebhaber geht, ist alles gleich. Der Busen ist rund unter dem durchscheinenden Kleide. Ach, wenn man mal die Finger drauf legen dürfte oder die Lippen. Sie schaut schüchtern oder keck darein, ist braun oder blond, ganz einerlei. Wenn sie einem naht, läuft einem ein Schauer über den Leib. Und den ganzen Tag über denkt man an sie. O, ich erinnere mich mindestens zwanzig solcher Wesen, die ich einmal oder zehnmal auf diese Art gesehen habe und in die ich mich wahrscheinlich sterblich verliebt hätte, wenn ich sie näher hätte kennen lernen. Aber leider lernt man die, in die man sich sicher wahnsinnig verlieben würde, nicht kennen. Haben Sie das schon mal beobachtet? Es ist zu sonderbar. Ab und zu sieht man mal eine Frau, deren bloßer Anblick einen ganz verrückt machen könnte, aber man sieht sie eben nur. Und  wenn ich an all die süßen Mädel denke, denen ich mal in Paris auf der Straße begegnet bin, dann überkommt mich eine Raserei, daß ich mich am liebsten aufhängen möchte. Wo sind sie? Wer sind sie? Wo soll man sie wieder finden, sie wiedersehen? Man sagt wohl so: »Das Glück ist nahe gewesen!« Nun, ich weiß gewiß, daß ich oft nahe an der vorübergegangen bin, deren junger Leib für mich ein Magnet gewesen wäre wie der Schlangenblick für einen Vogel.


    Roger des Annettes hatte lächelnd zugehört. Nun sagte er:


    – Mir ist’s genau so gegangen wie Dir. Mir ist mal folgende Geschichte passiert:


    Vor etwa fünf Jahren begegnete ich zum ersten Mal auf dem Pont de la Concorde einer großen, jungen, etwas starken Frau, die mir einen Eindruck machte, einen unvergeßlichen Eindruck. Sie war braun, ein wenig rundlich, mit leuchtendem Haar, das in die Stirn herabhing und Augenbrauen, die sich, schön geschwungen, von einer Schläfe zur anderen zogen, und in der Mitte über den Augen zusammengewachsen waren. Ein Bartanflug über den Lippen gab zu träumen, zu träumen wie man wohl träumerisch an einen liebgewordenen Winkel der Natur denkt, wenn man einen Blumenstrauß auf dem Tisch sieht. Sie war von hohem Wuchs und besaß einen starken Busen, der etwas Herausforderndes hatte, als wollte er einen in Versuchung bringen. Ihr Auge sah aus wie ein schwarzer Tintenfleck auf weißer Emaille. Es war eigentlich gar kein Auge, sondern ein schwarzes Loch, ein tiefes, schwarzes Loch im Kopf, durch das man in sie hineinsah, förmlich bis in ihr  Innerstes. Ach dieser seltsame, dunkle und doch leere Blick, ausdruckslos und doch so schön!


    Ich bildete mir ein, sie müsse Jüdin sein. Ich stieg ihr nach. Viele Herren auf Straße drehten sich um. Sie schritt auf ganz eigene etwas bummlige Art dahin, die nicht grade graziös war, aber doch sehr anziehend. Auf dem Platz de la Concorde nahm sie eine Droschke. Wie ein Ochse am Berge blieb ich neben dem Obelisken stehen, den glühendsten Wunsch im Herzen, der mich noch je befallen.


    Ich habe mindestens drei Wochen lang immerfort an sie gedacht. Dann vergaß ich sie.


    Ein halbes Jahr später sah ich sie in der Rue de la paix wieder, und als ich sie entdeckte, war es mir förmlich wie ein Stich ins Herz, wie wenn man eine Frau wiedersieht, die man früher einmal wahnsinnig geliebt hat. Ich blieb stehen, um sie genau zu betrachten. Als sie an mir vorüber ging und mich beinahe streifte, ward es mir siedendheiß, als ob ich vor der geöffneten Thür eines Ofens stünde. Als sie dann vorüber war, hatte ich ein Gefühl, als striche mir ein frischer Windhauch über das Gesicht. Ich folgte ihr nicht. Ich hatte Angst, irgend eine Dummheit zu begehen. Vor mir selbst hatte ich Angst.


    Aber sie quälte mich oft in meinen Traumen. Das kennst Du, nicht wahr?


    Ein Jahr lang sah ich sie nicht wieder. Dann eines Abends, Anfang Mai, als die Sonne schon im Untergehen war, erkannte ich sie plötzlich, wie sie ein Stück vor mir die Champs-Elysées hinauf ging.


    Der Are de l’Etoile zeichnete sich am Sternen-glitzernden Himmel ab. Ein goldiger Staub, eine Art Nebel aus  rötlicher Helle gewoben, schwebte in der Luft. Es war einer jener wunderbaren Abende, an denen Paris so unbeschreiblich schön ist.


    Ich folgte ihr mit dem glühenden Wunsche, sie anzureden, vor ihr niederzuknieen und ihr meine Erregung zu gestehen, an der sie schuld war.


    Zweimal ging ich an ihr vorbei, kehrte wieder um, ihr wieder entgegen zu kommen. Und zweimal hatte ich, als ich vorüberkam, wieder dieses Gefühl sengender Hitze, das mir damals in der Rue de la paix entgegengeschlagen.


    Sie blickte mich an, dann ging sie in ein Haus, der Rue de Presbourg. Zwei Stunden lang wartete ich auf sie unter einem Thorwege gegenüber. Sie kam nicht wieder. Da entschloß ich mich, den Portier nach ihr zu fragen. Er schien mich gar nicht zu verstehen und sagte:


    – Die Dame hat vielleicht hier einen Besuch gemacht.


    Und wieder verstrichen acht Monate, ehe ich sie wiedersah.


    Da ging ich eines Morgens im Januar bei einer sibirischen Kälte den Boulevard Malesherbes hinauf. Ich lief ein wenig, um warm zu werden als ich an der Straßenecke so heftig mit einer Dame zusammenstieß, daß sie ein kleines Packet fallen ließ.


    Ich wollte mich entschuldigen. Sie war es.


    Zuerst war ich ganz dumm vor Staunen, dann überreichte ich ihr das heruntergefallene Packet und sagte schnell:


    – Es thut mir sehr leid und doch bin ich sehr glücklich, mit Ihnen so zusammengestoßen zu sein. Ich kenne Sie schon seit zwei Jahren und bewundere Sie ebenso lange. Seit zwei Jahren ist es mein sehnlichster Wunsch, mit Ihnen bekannt zu werden. Es gelang mir nicht zu erfahren,  wer Sie sind, noch wo Sie wohnen. Bitte, entschuldigen Sie diese Worte, sie sind nur der Ausfluß des glühenden Wunsches, unter die zu zählen, die Sie grüßen dürfen. Nicht wahr, das verletzt Sie doch nicht? Sie kennen mich nicht, ich heiße Baron Roger des Annettes. Bitte, erkundigen Sie sich nach mir, Sie werden erfahren, daß Sie mich empfangen können. Wenn Sie aber meine Bitte abschlagen, machen Sie mich zum unglücklichsten der Menschen. Also seien Sie gut und geben Sie mir die Möglichkeit, Sie zu besuchen.


    Sie sah mich starr an mit ihren seltsamen toten Augen und antwortete lächelnd:


    – Geben Sie mir Ihre Adresse, ich werde zu Ihnen kommen!


    Ich war so erstaunt, daß ich es wohl gezeigt haben muß. Aber ich brauche nie lange Zeit, um mich von solchen Überraschungen zu erholen, und ich gab ihr sofort eine Karte, die sie mit einer so schnellen Bewegung in die Tasche steckte, daß man sah, wie das offenbar nichts Ungewöhnliches für sie war.


    Nun wurde ich unternehmender und fragte:


    – Wann werden Sie kommen?


    Sie zögerte, als ob sie eine schwierige Berechnung zu machen hätte. Offenbar suchte sie sich Stunde um Stunde zu vergegenwärtigen, wie sie über ihre Zeit verfügt. Dann flüsterte sie:


    – Paßt es Ihnen Sonntag früh?


    – Aber selbstverständlich.


    Dann ging sie davon, nachdem sie mich genau angesehen, beurteilt und mit diesem schweren und unbestimmten  Blick eingeschätzt, unter dem es einem zu Mute ist, als bliebe etwas auf der Haut kleben, als hätte er auf die Menschen einen dicken Saft gespritzt, dessen sich die Quallen bedienen, um das Wasser zu trüben und ihre Beute einzuschläfern.


    Ich beschäftigte mich bis zum Sonntag damit, darüber zu grübeln, was sie eigentlich wäre, wie ich mich ihr gegenüber zu benehmen hätte.


    Sollte ich sie bezahlen und wie hoch? Endlich entschloß ich mich ein Schmuckstück zu kaufen, einen sehr hübschen Gegenstand den ich im Etui auf die Kaminecke stellte.


    Ich schlief schlecht und erwartete sie.


    Gegen zehn Uhr kam sie an. Sehr ruhig, sehr still. Sie reichte mir die Hand, als ob sie mich längst gekannt. Ich bot ihr einen Stuhl an, nahm ihr Hut und Schleier ab, Pelz und Muff. Dann begann ich mit einiger Verlegenheit etwas unternehmender zu werden, denn ich hatte keine Zeit zu verlieren.


    Übrigens ließ sie sich durchaus nicht bitten und wir hatten kaum zwanzig Worte mit einander gewechselt, als ich anfing sie zu entkleiden. Sie zog sich dann ganz allein weiter aus. Ich habe das nie fertig gekriegt, ich steche mich immer an den Stecknadeln und mache überall, statt die Schleifen aufzuziehen, unentwirrbare Knoten. Ich bringe alles in Unordnung, verwechsele alles, vertrödele die Zeit und verliere vollkommen den Kopf.


    O, lieber Freund, kennst Du schönere Augenblicke, als jene, wenn man aus Diskretion, um jene Straußenscham, die sie alle besitzen, nicht zu verletzen, nur von weitem  die betrachtet, die sich vor uns entkleidet, so daß eine ihrer Hüllen nach der anderen zu Boden fällt?


    Was giebt es Reizenderes als ihre Bewegungen, mit denen sie die Kleider ablegen, die dann leer und schlaff, als ob eben das Leben aus ihnen entwichen, zu Boden fallen. Wie schön ist es, wenn das nackte Fleisch erscheint, die Arme und die Brust, nachdem das Korsett gefallen. Und wie aufregend, die Linien des Körpers unter dem letzten Schleier zu erraten.


    Aber plötzlich entdeckte ich, obwohl ich bestimmt versprochen hatte nicht hinzusehen – etwas ganz Eigentümliches, einen schwarzen Fleck zwischen den Schultern, denn sie drehte mir den Rücken zu, einen großen, erhabenen, ganz schwarzen Fleck!


    Was war es? Aber ich konnte nicht weiter zweifeln, hätte nur an ihr Schnurrbärtchen zu denken brauchen, an die Augenbrauen, die zusammengewachsen waren, an das dichte Haar, das sie wie einen Helm auf dem Kopfe trug. Ich hätte darauf gefaßt sein sollen.


    Und doch war ich ganz erschrocken. Allerlei sonderbare Erinnerungen quälten mich. Mir war es, als ob ich eine der Zaubrerinnen aus Tausend und einer Nacht vor mir sähe, eines jener gefährlichen niederträchtigen Wesen, welche die Menschen in unbekannte Abgründe hinabziehen sollen. Ich dachte an Salomo, der die Königin von Saba über einen Spiegel schreiten ließ, um sicher zu sein, daß sie keinen Teufelsfuß hätte.


    Und – und als ich ihr mein Liebeslied singen sollte, entdeckte ich, daß ich keine Stimme mehr hatte, ganz heiser aber auch total heiser war, mein Lieber! Ich bitte um Verzeihung,  ich hatte doch eine Stimme, aber so wie die Sänger des Papstes. Zuerst war sie erstaunt darüber, dann aber sehr böse, denn sie sagte, während sie sich schnell wieder anzog:


    – Da brauchten Sie mich doch nicht erst zu bemühen!


    Ich wollte sie bitten, den Ring, den ich gekauft, anzunehmen, aber sie sagte sehr von oben herunter:


    – Bitte, wofür halten Sie mich denn?


    Ich ward puterrot über diese doppelte Demütigung und sie ging davon, ohne ein Wort weiter zu sagen.


    Das ist meine Geschichte. Nur kommt das Böse nach, ich bin nämlich jetzt in sie verliebt, rasend verliebt.


    Ich kann keine Frau mehr anblicken, ohne an sie zu denken. Alle anderen stoßen mich ab, ekeln mich, wenn sie ihr nicht ähnlich sehen. Ich kann keinen Kuß auf eine Wange drücken, ohne ihre Wange im Geiste neben der zu erblicken, die ich küsse und ohne daß die unbefriedigte Sehnsucht mich quält.


    Sie wohnt unsichtbar allen meinen Liebesabenteuern, meinen Zusammenkünften bei, sie stört meine Zärtlichkeiten und macht sie mir ekelhaft. Immer sehe ich sie vor mir, bekleidet oder nicht, als wäre sie meine wirkliche Geliebte. Sie ist immer da. Neben der andern steht sie oder liegt sie, ich sehe sie und kann sie nicht fassen. Und nun glaube ich beinahe, daß es eine Hexe gewesen ist, die zwischen ihren Schultern ein rätselhaftes Mal getragen.


    Wer ist sie? Ich weiß es immer noch nicht! Ich bin ihr seitdem wieder zweimal begegnet, ich habe sie gegrüßt, sie hat meinen Gruß nicht erwidert, gar nicht gethan,  als kennte sie mich. Wer ist sie? Stammt sie aus Asien? Wahrscheinlich ist sie eine orientalische Jüdin! Ja eine Jüdin. Mir ist so, als müßte sie eine Jüdin sein. Aber warum? Ja, warum? Ich weiß es nicht.


    


    
  


  


  
    Das Geständnis


    


      Die kleine Baronin de Grangerie schlief auf der Chaiselongue. Da platzte die kleine Marquise von Rennedou herein, mit ganz erregter Miene, das Kleid ein wenig zerknüllt, den Hut schief auf dem Kopf, fiel in einen Stuhl und rief:


    – Uff, jetzt ist ’s geschehen!


    Ihre Freundin, die sie sonst als sehr ruhig und sanftmütig kannte, war ganz erstaunt in die Höhe gefahren und fragte:


    – Was ist denn los? Was ist denn geschehen?


    Die Marquise war wie von Quecksilber, stand auf, lief im Zimmer auf und ab, setzte sich dann neben die Freundin auf die Chaiselongue und nahm ihre beiden Hände:


    – Hör mich mal an, aber schwöre mir zuerst, niemals irgend jemandem ein Wort von dem zu sagen, was ich Dir jetzt gestehe.


    – Das schwöre ich.


    – Bei Deinem Seelenheil?


    – Bei meinem Seelenheil.


     – Denke Dir, ich habe mich eben an Simon gerächt.


    Die Andere rief:


    – O, das ist recht.


    – Nicht wahr! Denke Dir bloß, seit einem halben Jahr war er noch unerträglicher geworden als früher, aber unerträglich geradezu. Als ich ihn heiratete, wußte ich ja, daß er häßlich sei, aber ich dachte wenigstens, er wäre gut. Wie ich mich da getäuscht habe! Er hatte ohne Zweifel gedacht, daß ich ihn um seiner selbst willen liebte, mit seinem dicken Bauch und seiner roten Nase, denn er stolzierte um mich herum wie ein verliebter Täuberich. Aber weißt Du, ich mußte natürlich lachen und seit der Zeit nannte ich ihn ›Täuberich‹. Die Männer haben manchmal wirklich komische Ansichten über sich selbst. Als er einsah, daß ich für ihn nur freundschaftliche Gefühle hegte, schöpfte er Verdacht. Da fing er an, mir unangenehme Dinge zu sagen, nannte mich kokett, sogar verderbt, und ich weiß nicht was alles, und dann wurde es immer toller, als – als – ja das ist sehr schwierig zu sagen, kurz, er ist nämlich sehr verliebt in mich, sehr verliebt, und das bewies er mir oft, zu oft. Ach, ist das ’ne Schinderei, von so ’nem albernen Kerl geliebt zu werden. Nein, wirklich, ich konnte gar nicht mehr, ich konnte nicht mehr! Das ist, als ob einem jeden Abend ein Zahn ausgerissen würde! Schlimmer noch, viel schlimmer! Denke mal unter Deinen ganzen Bekannten an jemand, der recht scheußlich ist, riesig lächerlich und abstoßend, mit einem dicken Bauch, und – das ist das allerfürchterlichste – dicken behaarten Waden. Du siehst ihn vor Dir, nicht wahr? Na, also gut, nu denke Dir mal, daß dieser Kerl Dein Mann ist und daß  er jeden Abend – Du verstehst mich schon – nee, das ist fürchterlich, einfach fürchterlich! Ich kriege beinahe Nasenbluten davon, wirklich Nasenbluten, daß ich gleich an die Waschschale laufen muß. Also ich konnte wirklich nicht mehr. Es müßte faktisch ein Gesetz geben, das für solche Falle die Frauen schützt. Aber nun denke Dir bloß mal, jeden Abend – pfui Deubel, ist das schmutzig!


    Ich habe gar nicht etwa von sehr poetischer Liebe geträumt, nein, das giebt es nicht mehr! In unserer Zeit sind alle Männer entweder Stallknechte oder Bankiers, entweder lieben sie Pferde oder ’s Geld. Und wenn sie Frauen lieben, so ists genau so wie bei den Gäulen, nämlich, um sie in ihrem Salon zu zeigen, wie man wohl auf der Spazierfahrt ein paar Füchse zeigt. Anders ist es auch nicht. Das Leben spielt sich heutzutage so ab, daß ein wirkliches Gefühl dabei gar nicht mehr in Frage kommt.


    So wollen wir also wie vernünftige, praktische Frauen leben. Unser ganzer Verkehr ist doch auch weiter nichts als regelmäßige Zusammenkünfte, wo immer dasselbe gesagt wird. Für wen soll man nun auch wirklich ein wenig Zuneigung oder Zärtlichkeit haben? Die Männer, unsere Männer, sind doch meist nichts anderes, als korrekte Hampelmänner, denen jede Intelligenz und jedes Zartgefühl fehlt. Wenn wir ein bißchen Geist suchen, wie eine Oase in der Wüste, dann wenden wir uns an die Künstler und dabei machen wir entweder die Bekanntschaft von unerträglichen Fatzkes oder schlecht erzogenen Bohemiens. Ich suche wie Diogenes einen Menschen, einen Mann in dieser ganzen Pariser Gesellschaft, und ich weiß ganz bestimmt, daß ich keinen finde und meine Laterne ruhig auslöschen kann. Um  aber auf meinen Mann zurückzukommen: Weißt Du, wenn er in Hemd und Unterhose zu mir kam, das empörte mich jedesmal, und ich habe alle möglichen Mittel versucht, um ihn mir fern zu halten, damit er sich ekeln sollte vor mir. Zuerst war er wütend, dann wurde er eifersüchtig, und bildete sich ein, daß ich ihn betröge. In der ersten Zeit begnügte er sich damit, mich zu überwachen. Alle Herren, die in unser Haus kamen, blickte er an mit Augen wie ein Tiger. Aber dann fing er an, mich zu verfolgen. Er schlich mir überall nach, er gebrauchte unerhörte Listen, um mich abzufassen. Mit keinem Menschen ließ er mich mehr reden. Auf dem Ball blieb er hinter mir stehen, streckte seine dicke Spürnase vor, sobald ich nur ein Wort sagte. Er verfolgte mich ans Büffet, verbot mir mit diesem zu tanzen oder mit jenem, riß mich plötzlich mitten aus dem Cotillon heraus und machte mich lächerlich, sodaß man mich für ich weiß nicht was halten mußte. Da gab ich’s endlich auf, überhaupt in Gesellschaft zu gehen.


    Doch zu Hause wurde es noch schlimmer. Denke Dir nur, daß dieser Elende mich behandelt hat als – ich wage Dir gar nicht das Wort zu sagen, als ›Dirne‹. Denke Dir mal, er fragte mich eines Abends:


    – Mit wem hast Du heute geschlafen?


    Ich heulte und er war zufriedengestellt.


    Dann wurde es immer schlimmer. Vorige Woche ging er mit mir in die Champs-Elysées essen und da wollte es der Zufall, daß Baubignac am Nachbartisch saß. Da fängt Simon an, mich wütend unterm Tisch zu treten und brummt:


    – Du hast ihm ein Rendezvous gegeben, altes Laster! Nu warte mal.


     Und Du hast keine Ahnung, was er darauf gethan hat. Ganz langsam hat er aus meinem Hut eine Nadel gezogen und sie mir in den Arm gepikt. Ich habe laut geschrien. Alle Welt lief herbei, und da spielte er eine furchtbare Komödie von Bedauern, weißt Du.


    Und in diesem Augenblick habe ich mir gesagt: paß nur mal auf, ich räche mich schon! Und nun wartete ich nicht mehr. Was hättest Du denn gethan?


    – O, ich hätte mich gerächt!


    – Gut, ich habs gethan.


    – Wie denn?


    – Was? Verstehst Du denn nicht?


    – Ja, weißt Du – nun ja.


    – Ja wieso?


    – Na, denk mal an seinen Kopf, wie der aussieht, nicht wahr Du siehst ihn vor Dir, das dicke Gesicht, die rote Nase und den Backenbart, der wie die Ohren eines Hundes herunterhängt.


    – Ja.


    – Und nun denke Dir noch dazu, daß er eifersüchtig wie ein Tiger ist.


    – Jawohl,


    –- Na, gut, da habe ich mir gesagt: jetzt werde ich mich rächen, für mich ganz allein, und für Dich, Marie, denn ich wollte Dirs sagen, aber nur Dir, keinem Menschen sonst, und denke mal an sein Gesicht und dann denke auch dran, daß er – daß er – daß er –


    – Was, Du hast –


    – O, meine Liebe, vor allen Dingen sag das keinem Menschen, schwöre mirs noch mal, aber denke nur mal  wie komisch das ist, denke Dir nur mal, mir ist es, als ob er von diesem Augenblick ab ganz verändert wäre und ich lache ganz solo in mich hinein. Denke nur an sein Gesicht.


    Die Baronin sah ihre Freundin an und platzte heraus. Und nun fing sie an zu lachen, als ob sie einen Lachkrampf hätte. Beide Hände auf die Brust gepreßt, die Züge ganz verzerrt. Atemlos beugte sie sich vornüber, als würde sie sofort auf’s Gesicht fallen.


    Da fing die kleine Marquise ihrerseits an zu lachen und wiederholte mit ein paar kleinen Freudenrufen:


    – Nein, denk Dir nur ... denk Dir nur ... ist das nicht komisch ... denk nur an sein Gesicht, denk nur an seinen Bart, an seine Nase, denk Dir nur – ist das nicht komisch? Aber vor allen Dingen, um Gottes willen, sag nie jemanden, nie ...


    Sie waren ganz außer Atem gekommen und konnten nicht mehr sprechen. Die dicken Thränen liefen ihnen über die Wangen.


    Die Baronin beruhigte sich zuerst wieder und noch zuckend und zitternd sagte sie:


    – O, erzähle mir doch, wie Du das angefangen hast, erzähle mir’s, das ist so furchtbar komisch, so komisch!


    Aber die Andere konnte kaum sprechen, sie stammelte nur:


    – Sobald ich meinen Entschluß gefaßt hatte, habe ich mir gesagt: nun los, jetzt muß ’s gleich sein, und ich hab’s sofort gethan, heute.


    – Heute?


    – Ja, eben, und ich habe Simon gesagt, daß er mich  hier, bei Dir abholen soll, damit wir unsern Ulk haben, und er kommt nachher, weißt Du, er kommt. Denke nur – denke bloß mal an sein Gesicht, wenn Du ihn ansiehst.


    Die Baronin hatte sich etwas beruhigt und stieß die Luft von sich, als sei sie ganz außer Atem. Dann sagte sie:


    – Du, sag mir aber mal, wie hast Du ’s denn angefangen, sag doch.


    – Das ist ganz einfach, ich habe mir gesagt, er ist eifersüchtig auf Baubignac gut, da nehme ich eben Baubignac. Der ist dumm zum Wändeeinrennen, aber ein anständiger Kerl. Würde nie einen Ton davon reden. Da bin ich also nach dem Frühstück zu ihm gegangen.


    – Du bist bei ihm gewesen? Unter welchem Vorwand?


    – Ich wollte ein Almosen haben für ein paar Waisenkinder.


    – Schnell erzähle, schnell erzähle.


    – Als er mich sah, war er so erstaunt, daß er zuerst gar nicht sprechen konnte. Da hat er mir für meine Waisenkinder zwei Zwanzig-Frankenstücke geschenkt. Und als ich dann aufstand, um zu gehen, frug er nach meinem Mann. Da habe ich so gethan, als könnte ich nicht mehr an mich halten und habe ihm alles erzählt, was ich auf dem Herzen habe und Simon noch viel schlechter gemacht, als er eigentlich ist. Da ist Baubignac ganz bewegt gewesen und hat ein Mittel gesucht, um mir zu helfen. Und ich habe angefangen, zu heulen, und weißt Du, wenn man heult, na – also, wenn man will, na kurzum, er hat mich getröstet, er hat mich niedersetzen lassen,  und als ich mich dann gar nicht beruhigen lassen wollte, hat er mich geküßt, und ich sagte: »Ach mein armer Freund, mein armer Freund!« und er wiederholte: »Meine arme Freundin, meine arme Freundin!« und da küßte er mich immer, immer weiter, bis zum Ende. Da ist’s passiert ...


    Darnach habe ich einen furchtbaren Anfall von Verzweiflung und Kater gehabt, habe ihn so schlecht behandelt, wie überhaupt nur möglich, aber immerfort war ich nahe am Lachen, und ich dachte immer an Simon mit seinem Gesicht und dem Backenbart, denk Dir nur mal, denk Dir nur mal! Ich konnte, als ich jetzt zu Dir kam, auf der Straße kaum mehr an mich halten. Aber jetzt denk Dir nur mal, jetzt ists geschehen. Jetzt kann passieren, was da will, ’s ist geschehen, und er, der davor so furchtbare Angst hatte – jetzt kann ’n Krieg kommen, ’n Erdbeben, ’ne Epidemie, wir können alle sterben – ’s ist geschehen.


    Und denk Dir bloß sein Gesicht, überleg Dir, was geschehen ist.....


    Die Baronin, die fast erstickte vor Lachen, fragte:


    – Wirst Du Baubignac wieder sehen? – Nein, niemals, fällt mir nicht ein. Ich habe genug, von ihm, der ist auch nicht besser als mein Mann.


    Und nun singen sie wieder beide an zu lachen mit solcher Heftigkeit, daß es sie nur so schüttelte.


    Ein Glockenton ließ sie schweigen. Die Marquise sagte:


    – Das ist er. Nun sieh ihn mal an.


    Die Thür ging auf und ein dicker Herr erschien, mit rotem Teint, wulstigen Lippen und herabhängendem Backenbart. Er blickte sich wütend um.


     Eine Sekunde sahen ihn die beiden jungen Frauen an.


    Dann fielen sie beide rücklings auf die Chaiselogue in einem solchen Lachkrampf, daß sie stöhnten wie unter den füchterlichsten Schmerzen.


    Er aber sagte mit dumpfer Stimme:


    – Aber seid ihr denn verrückt? Seid ihr denn verrückt? Seid ihr denn verrückt?..... 

  


  


  
     

    Die Taufe


    


      – Na, Doktor, trinken Sie noch ’nen Cognac?


    – Gern.


    Der alte Marinearzt hielt sein Glas hin und beobachtete wie die schöne, goldige Flüssigkeit bis an den Rand hinauf stieg.


    Dann hob er es in die Höhe, ließ das Licht der Lampe durchscheinen, und sprach:


    – O, das köstliche Gift, oder vielmehr dieser verführerische Mörder, dieses Prachtmittel, ganze Völkerschaften vom Erdboden zu vertilgen!


    Ihr wißt das gar nicht so, ihr kennt’s gar nicht so, ihr habt allerdings Zolas wundervollen »Totschläger« gelesen, aber ihr habt nicht wie ich gesehen, wie der Alkohol einen ganzen Stamm von Wilden vernichtet, ein ganzes kleines Negerreich, der Alkohol, der in den gewissen, runden Tönnchen ankommt und den die englischen rotbärtigen Matrosen mit der unschuldigsten Miene ausladen.


    Aber wissen Sie, ich habe mit eigenen Augen ein seltsames erschütterndes kleines Drama mit angesehen. Es  war nicht weit von hier, in der Bretagne, in einem kleinen Dorf in der Nähe von Pont-l’Abbé.


    Ich bewohnte damals, während eines einjährigen Urlaubes, ein Landhaus, das ich von meinem Vater geerbt hatte. Sie kennen diese flache Gegend, wo der Wind Tag und Nacht durch den Ginster bläst, und wo man hier und da, aufrecht oder flach am Boden, jene Riesensteine sieht, die einst Götterbildnisse gewesen und die in Stellung, Lage und Gestalt noch heute etwas behalten haben, das einen beunruhigt. Mir ist es immer, als müßten sie lebendig werden und durch das Land hin stampfen mit langsamem, schwerem Tritt, mit ihren Riesengranit-Füßen, oder mit mächtigen steinernen Flügeln zum Paradies der Druiden, fliegen.


    Das Meer schließt den Horizont ein und begrenzt ihn, das wild bewegte Meer, aus dem die Klippen mit ihren schwarzen Köpfen ragen, daran sich schäumend die Woge bricht.


    Und die Männer fahren hinaus auf dieses fürchterliche Meer, das ihre Boote mit einem Stoß seines grünen Rückens umwirft und verschlingt gleich Pillen. In ihren kleinen Booten fahren sie Tag und Nacht, verwegen und betrunken hinaus. Betrunken sind sie recht oft. Sie sagen: »Wenn die Flasche voll ist, sieht man die Klippen, ist sie leer, sieht man sie nicht mehr.«


    Wenn man in die Hütten tritt, findet man nie den Vater, und fragt man die Frau was aus ihrem Manne geworden ist, so deutet sie auf das dunkle Meer, das dort brüllt und den Weißen Schaum über die Küste gießt:


    – Da draußen ist er mal abends geblieben, als er zuviel getrunken hatte, und der älteste Sohn auch.  Sie hat noch vier Söhne, vier große, blonde, starke Jungen. Bald kommen auch die an die Reihe.


    Ich bewohnte also damals bei Pont l’Abbé ein Landhaus, ganz allein mit meinem Diener, einem ehemaligen Seemann, und einer Bretonischen Familie, die während meiner Abwesenheit das Haus bewachte. Sie bestand aus drei Personen: zwei Schwestern und einem Mann, der die eine geheiratet hatte und bei mir Gärtnerdienste that.


    Da bekam gerade gegen Weihnachten des Jahres die Frau meines Gärtners einen Jungen.


    Der Mann kam und bat mich, Pate zu stehen. Ich konnte es nicht abschlagen. Und er borgte von mir sofort zehn Franken für die Kirchengebühren, wie er sagte.


    Die Feier fand am 2. Januar statt. Schon seit acht Tagen war die Erde mit Schnee bedeckt: ein unendlicher, bleicher, schwerer Teppich schien grenzenlos über dem flachen Lande zu liegen. Das Meer lugte dunkel herüber hinter der weißen Ebene. Man sah, wie es tobte, wie sich sein Rücken hob, wie die Wogen daher gerollt kamen, als ob sie sich auf die bleiche Nachbarin stürzen wollten, die den Eindruck machte, als wäre sie tot; so still, so verlassen, so kalt lag sie da.


    Um neun Uhr früh erschien der Vater Kerandec vor meiner Thür mit seiner Schwägerin, der großen Kermagan und der Wärterin, die das in eine Decke gehüllte Kind trug.


    Und nun gingen wir zur Kirche. Es war so kalt, daß man dachte, die Hünengräber müßten aufspringen, eine Kälte die die Haut platzen macht. Ich dachte an das arme kleine Wesen, das man vor uns hertrug und sagte mir, diese Bretonische Rasse müsse aus Eisen sein, wirklich aus  Eisen, daß die Kinder imstande wären, schon von Geburt an, solch einen Gang in der Kälte zu ertragen.


    Wir kamen an die Kirche. Aber die Thür war geschlossen. Der Herr Pfarrer hatte sich verspätet.


    Da fing die Wärterin, die sich auf einen Stein neben dem Portal gesetzt hatte, an, das Kindchen auszukleiden. Zuerst dachte ich, daß es die Windeln naß gemacht, aber da sah ich, daß man das Unglückswurm ganz nackt in der eisigen Kälte ließ. Ich trat auf die Wärterin zu, weil mich eine solche Unvorsichtigkeit empörte:


    – Sind Sie denn verrückt. Sie wollen wohl das Kind umbringen?


    Das Frauenzimmer antwortete ganz ruhig:


    – Nee, nee, gnädiger Herr, der muß den lieben Gott ganz nackig erwarten.


    Der Vater und die Tante sahen das ruhig mit an. Es war so Sitte. Wäre man der Sitte nicht nachgekommen, so hätte unbedingt dem Kleinen Unheil gedroht.


    Ich ward wütend, schimpfte auf den Mann, drohte fortzulaufen und wollte das arme, kleine Wesen mit Gewalt zudecken. Es war ganz vergeblich. Die Wärterin riß vor mir aus, in den Schnee hinein, und der Körper des Wurmes wurde violett.


    Schon wollte ich diese Bande einfach stehen lassen, als plötzlich der Pfarrer angestapft kam, hinter ihm drein der Sakristan und ein Bauernjunge.


    Ich ging ihm entgegen nnd drückte ihm in heftigen Worten meine Empörung aus. Er war gar nicht weiter erstaunt, beeilte sich kein bißchen und schien überhaupt durchaus keine Eile zu haben. Er antwortete ganz ruhig:


     – Ach, wissen Sie, das ist nu mal hier Sitte, das thun sie alle, das können wir nicht hindern.


    Da rief ich:


    – Aber dann beeilen Sie sich doch wenigstens etwas.


    Er antwortete:


    – Ich kann doch nicht schneller gehen.


    Und er trat in die Sakristei, während wir am Kirchenportal stehen blieben, wo ich wahrscheinlich noch mehr unter der Kälte litt, als das arme, heulende Wurm.


    Endlich ging die Thür auf und wir traten ein. Aber das Kind mußte während der ganzen, heiligen Handlung unbekleidet bleiben.


    Sie dauerte unendlich lange. Der Priester stammelte die lateinischen Silben, die er ganz falsch betonte, ging gemessen hin und her wie eine heilige Schildkröte, und sein weißer Chorrock machte mir einen eisigen Eindruck, als ob auch er sich in Schnee gehüllt hatte im Namen eines unerbittlichen barbarischen Gottes, um das unglückselige kleine Menschenkind in der Kälte zu peinigen.


    Endlich war die Taufe zu Ende und ich sah, wie die Wärterin das halb erfrorene, jämmerlich heulende Kind wieder in seine lange Decke wickelte.


    Der Pfarrer sagte zu mir:


    – Bitte, kommen Sie, um sich in das Kirchenbuch einzutragen.


    Ich wandte mich zu meinem Gärtner um:


    – Nun machen Sie mal schnell, daß Sie nach Hause kommen, und daß mir sofort das Kind da erwärmt wird.


    Dann gab ich ihm ein paar Ratschläge, um wenn noch möglich, eine Lungenentzündung zu verhüten.


     Der Mann versprach, meinen Anordnungen zu folgen und ging mit seiner Schwägerin und der Wärterin davon. Ich folgte dem Priester in die Sakristei. Als ich mich in das Buch eingeschrieben hatte, verlangte er fünf Franken Gebühren.


    Da ich dem Vater schon zehn Franken gegeben hatte, so weigerte ich mich, noch einmal zu bezahlen. Aber der Pfarrer machte Miene einfach das Blatt zu zerreißen und dadurch die ganze Handlung ungiltig zu machen. Ich meinerseits drohte ihm mit dem Staatsanwalt.


    Wir stritten uns eine Weile herum, endlich bezahlte ich doch.


    Sobald ich nach Haus gekommen war, wollte ich mich unterrichten, ob auch kein Unglück geschehen sei. Ich lief also zu Kerandec, aber der Vater, die Schwägerin und die Wärterin waren noch nicht zurückgekehrt.


    Die Wöchnerin, die ganz allein geblieben war, zitterte vor Kälte in ihrem Bett, und hatte Hunger, da sie seit dem Tage vorher nichts gegessen hatte.


    Ich fragte:


    – Zum Donnerwetter, wo stecken denn die Andern?


    Sie antwortete ohne Erstaunen und ohne sich weiter zu erregen:


    – Nu, sie werden eens trinken gegangen sein zur Feier.


    Das war so Sitte. Da erinnerte ich mich meiner zehn Franken, die für die Kirche bestimmt gewesen und von denen jetzt wahrscheinlich der Alkohol bestritten wurde. Ich schickte der Mutter Bouillon und ordnete an, daß im Ofen ein ordentliches Feuer gemacht werden sollte. Ich war ängstlich geworden und wütend, und nahm mir vor,  diese Bande unbedingt herauszuschmeißen, während ich mich erschrocken fragte, was wohl aus dem unglücklichen Wurm geworden sei.


    Um sechs Uhr abends waren sie noch nicht zurückgekehrt.


    Ich befahl meinem Diener, sie zu erwarten, und ging zu Bett.


    Ich schlief bald ein. Ich habe einen festen Schlaf, wie ein Matrose.


    Sobald es hell geworden war, weckte mich mein Diener, der mir warmes Wasser zum Rasieren gebracht.


    Kaum hatte ich die Augen aufgeschlagen, fragte ich:


    – Und Kerandec?


    Der Mann zögerte, dann stotterte er:


    – Ach, gnädiger Herr, der ist nach Hause gekommen, ’s war so nach Mitternacht, und besoffen war er, daß er nicht laufen konnte, und die große Kermagan auch, und die Wärterin auch. Ich glaube, die müssen irgendwo im Straßengraben geschlafen haben. Jedenfalls war der Kleine tot und sie Habens gar nicht gemerkt.


    Mit einem Satz sprang ich auf:


    – Was, das Kind ist tot?


    – Ja, gnädiger Herr, sie habens der Mutter Kerandec nach Hause gebracht und wie sie das gesehen hat, da hat sie angefangen zu flennen, und da haben sie ihr zu saufen gegeben, daß sie sich trösten sollte.


    – Was, sie haben ihr zu trinken gegeben?


    – Ja, gnädiger Herr – aber das habe ich eben erst heute früh erfahren – wie nämlich Kerandec keinen Schnaps und kein Geld mehr hatte, da hat er den Brenn-Spiritus für die Lampe genommen, den ihm der  gnädige Herr geschenkt hat, und den haben sie alle viere ausgesoffen, daß in der Flasche kein Tropfen geblieben ist. Nu, da ist die Kerandec natürlich sehr krank geworden.


    Ich hatte schnell die Kleider übergeworfen, packte einen Stock und lief zu meinem Gärtner, fest entschlossen, dieses Menschenviehzeug durchzuprügeln.


    Die Wöchnerin lag im Sterben, ganz betrunken vom Brenn - Spiritus, neben dem blau angelaufenen Leichnam ihres Kindes.


    Kerandec, die Wärterin und die lange Kermagan schnarchten auf dem Fußboden.


    Ich mußte mich um die Frau kümmern, die gegen Mittag starb.


    Der alte Arzt schwieg. Er ergriff die Cognacflasche, schenkte sich ein frisches Glas ein, ließ das Lampenlicht durch die goldgelbe Flüssigkeit scheinen, daß sie im Glase aussah wie hell flüssiger Topas, und goß dann mit einem Ruck das tückische, brennende Naß hinunter.

  


  


  
     

    Unvorsichtigkeit


    


      Vor der Ehe hatten sie sich ideal geliebt. Sie lernten sich in einem reizenden Seebade kennen. Er hatte das rosige, junge Mädchen, das am Strande immer mit hellem Sonnenschirm in hellen, luftigen Kleidern vorüberging, reizend gefunden: zart, blond, wie sie war mit dem Hintergrund von Wogen und riesigem Himmel! So hatte er sie lieben gelernt. Den Eindruck dieser kaum aufgeblühten Menschenknospe auf seine Seele, hob unbewußt die mächtige Natur: die frische windbewegte salzige Luft, die weite Landschaft mit ihrem strahlenden Sonnenschein und den brandenden Meereswogen.


    Sie hatte ihn lieb gewonnen, weil er ihr den Hof machte, weil er jung war, ziemlich vermögend, nett und liebenswürdig. Sie hatte ihn geliebt, wie eben ein junges Mädchen einen jungen Mann liebt, der ihr Artigkeiten sagt.


    So waren sie ein Vierteljahr lang Seite an Seite gegangen, Auge in Auge und Hand in Hand. Und der Morgengruß, den sie sich vor dem Bade in der Frische  des jungen Tages zuriefen, und der Abschied, den sie abends am Strande unter dem Sternenzelt in der ruhigen, stillen Nacht von einander nahmen, mit leisen, ganz leisen Worten, hatte schon einen Vorgeschmack von Küssen, obgleich sich ihre Lippen noch nie begegnet.


    Wenn sie eingeschlafen waren, träumten sie von einander und wenn sie erwachten, trafen sich ihre Gedanken. Ohne es sich noch zu gestehen, begehrten sie einander von ganzer Seele, mit allen Sinnen.


    Nach der Hochzeit kam das reale Glück dieser Erde, zuerst eine Art unerschöpflicher, sinnlicher Wut, übertriebene Zärtlichkeit und greifbare Poesie, schon ziemlich raffinierte Liebkosung, allerlei Scherze und Streiche. Ihre Blicke hatten etwas Unreines, ihre Bewegungen erinnerten an die Annäherung während der Nacht.


    Aber jetzt fingen sie schon an, ohne es sich einzugestehen, vielleicht ohne es selbst zu merken, einander satt zu bekommen. Und doch liebten sie sich noch. Aber sie hatten sich nichts mehr Neues zu sagen, nichts zu thun, was sie nicht schon oft gethan, einer vom andern nichts mehr zu lernen, nicht einmal ein neues Wort der Liebe, einen neuen Ansturm, irgend einen neuen Ton, der das oft Gesagte wieder aufgefrischt hätte.


    Und doch mühten sie sich, die schwächer glimmende Glut neu zu entfachen. Jeden Tag erfanden sie neue Zärtlichkeiten und mühten sich verzweifelt in ihren Herzen das unstillbare Feuer der ersten Zeit wieder auflodern zu lassen, in ihren Adern die heiße Flamme des Honigmondes neu zu entzünden.


    Ab und zu fanden sie durch Anstachelung ihrer Begierden  eine Stunde künstlicher Erregung, der sofort Lässigkeit und Ekel folgten.


    Sie hatten es mit Schwärmen im Mondenschein versucht, mit Spaziergängen an warmen Abenden im Walde, am nebelbedeckten Flußufer, dann waren sie miteinander auf öffentliche Festlichkeiten gegangen.


    Da sagte eines Morgens Henriette zu Paul:


    – Geh doch mal mit mir in’s Restaurant essen.


    – Gewiß, liebes Kind.


    – Aber in ein sehr bekanntes.


    – Gut,


    Er sah sie forschend an. Er merkte, daß sie etwas wünschte, was sie nicht sagen wollte.


    Sie begann von neuem:


    – Weißt Du, in ein Restaurant, – ja, wie soll ich Dir das erklären – in ein Restaurant, wo – wo man sich trifft, wo man Rendezvous hat.


    Er lächelte:


    – Gut, ich verstehe schon, in ein großes Restaurant, und zwar ins Cabinet particulier.


    – Ja, das ist es! Aber nicht wahr, in ein ganz großes Restaurant, wo man Dich kennt. Wo Du schon mal soupiert hast, nein, ich meine gegessen, kurzum, Du weißt. Weißt Du, ich möchte gern – ach, das kann ich Dir nicht sagen.


    – Nu, sag es doch, unter uns – was schad’t denn das, wir haben doch keine Geheimnisse voreinander.


    – Nee, das wage ich nicht.


    – Ach, verstelle Dich mal nicht, sag doch.


    – Gut, also ich möchte nämlich gern – ich möchte gern, daß man mich für Dein Verhältnis hält, und daß  der Kellner, der nicht weiß, daß Du verheiratet bist, mich auch für Dein Verhältnis hält und daß auch Du,.....daß Du mal ’ne Stunde lang so thust an diesem Ort, an dem doch gewisse Erinnerungen für Dich hängen. Weiter will ich nichts. Und dann will ich mir mal selbst einbilden, daß ich Dein Verhältnis wäre. Ich werde was ganz Schlimmes thun: ich werde Dich betrügen – aber weißt Du – mit Dir! So! Das ist sehr schlecht von mir, aber ich möchte es zu gern. Nu, mache mich nicht rot, ich fühle ja schon, daß ich rot werde! Du hast ja keine Ahnung, wie mir das Spaß machen würde, mit Dir mal irgendwo zu essen, wo man eigentlich nicht gut hingehen kann, in ein Cabinet particulier, wo sich die Liebespärchen abends treffen. Jeden Abend! Das ist sehr häßlich von mir, nicht wahr? Ich sehe schon, ich bin rot, rot wie ’n Puter. Bitte, sieh mich nicht an.


    Er lachte, die Geschichte machte ihm Spaß und er antwortete:


    – Gut, wir wollen mal heute abend in ein chices Restaurant gehen, wo ich bekannt bin.


    Gegen sieben Uhr stiegen sie die Treppe eines großen Restaurants auf dem Boulevard hinauf. Er lächelnd mit unternehmendem Blick, sie verlegen und entzückt, tief verschleiert. Sobald sie in ein kleines Zimmer getreten waren, wo vier Stühle standen und ein großes Sofa mit rotem Samtbezug, trat der Oberkellner ein und legte die Karte vor. Paul gab sie seiner Frau:


    – Was willst Du essen?


    – Ja, ich weiß nicht, was man hier ißt.


    Da las er, wahrend er den Überzieher ablegte, den  er dem Kellner übergab, die ganze lange Reihe von Speisen herunter und sagte:


    – Wir wollen mal ein kräftiges Menü zusammenstellen: Potage bisque – Poulet à la diable – Hasenrücken, Hummer à l’Américaine, Salat und recht stark gewürztes Gemüse, Dessert. Sekt natürlich ....


    Der Kellner betrachtete lächelnd die junge Frau. Dann nahm er die Karte entgegen und fragte, indem er Paul beim Namen nannte, ob er süßen oder herben Sekt wünsche.


    – Extra dry ....


    Henriette war glückselig, als sie hörte daß der Kellner den Namen ihres Mannes kannte. Sie setzten sich nebeneinander auf das Sofa und fingen an zu essen.


    Ein Dutzend Lichter leuchtete ihnen. Ein großer Spiegel warf matt ihren Glanz zurück, ganz blind von ein Paar hundert Namen, die mit Diamant in das Glas eingekritzelt worden, sodaß er nun aussah, wie mit Spinngegeweben überzogen.


    Henriette leerte ein Glas nach dem andern, um in Stimmung zu kommen, obgleich sie fühlte, wie ihr der Wein vom ersten Schluck ab zu Kopfe stieg. Paul, dem allerlei Erinnerungen wieder kamen, küßte ihr alle Augenblicke die Hand. Seine Augen glänzten.


    Das verdächtige Lokal berührte sie ganz eigenartig. Sie war sehr erregt, zufrieden, aber fühlte sich doch ein wenig am falschen Fleck. Zwei andere Kellner kamen und gingen, stumm, schnell und leise. Sie waren schon daran gewöhnt, Alles zu sehen und Alles zu vergessen, und in Augenblicken, wo die Pärchen die Zärtlichkeit überkam, zu verschwinden.


     Gegen Mitte des Diners war Henriette betrunken, vollkommen betrunken. Paul, angeheitert, preßte ihr mit aller Gewalt das Knie. Jetzt schwatzte sie etwas unbefangener, mit roten Backen und leuchtendem halb verschleiertem Blick:


    – Hör’ mal, Paul, jetzt mußt Du mir aber beichten, weißt Du, ich muß alles wissen.


    – Was denn, Liebchen?


    – Ja, das wage ich nicht zu sagen.


    – Na, sag nur immer.


    – Hast Du früher ein Verhältnis gehabt, oder viele vor mir?


    Er war erschrocken und zögerte ein wenig. Er wußte nicht, sollte er seine Eroberungen vor ihr verheimlichen oder sich ihrer rühmen.


    Sie begann von neuem:


    – O bitte, sag mir mal, hast Du viele gehabt?


    – Na, einige.


    – Wieviel?


    – Ja, das weiß ich nicht mehr! So was weiß man doch nicht mehr.


    – Hast Du sie nicht gezählt?


    – Aber nein.


    – Du hast also viele gehabt?


    – Nu ja.


    – Wieviel denn etwa, bloß so etwa?


    – Ja aber liebes Kind, das weiß ich doch nicht, in manchen Jahren viele und dann mal wieder sehr viel weniger.


    – Ja wieviel denn etwa jährlich?


     – Na, manchmal zwanzig bis dreißig, manchmal bloß vier oder fünf.


    – O, das macht ja im Ganzen mehr wie hundert.


    – Nu ja, so etwa.


    – Das ist aber ekelhaft.


    – Warum denn ekelhaft?


    – Ja, weil das ekelhaft ist, wenn man daran denkt, alle diese Frauen nackt und immer, immer dann, nein, das ist doch ekelhaft, mehr wie hundert!


    Er war empört, daß sie das ekelhaft fände und antwortete mit jener Überhebung in der Stimme, die die Männer annehmen, wenn sie den Frauen begreiflich machen wollen, daß sie eine Dummheit gesagt haben:


    – Nu, das ist aber doch einfach lächerlich; wenn es ekelhaft ist, hundert Frauen gehabt zu haben, da ist doch eine ebenso ekelhaft.


    – O durchaus nicht.


    – Warum denn nicht?


    – Weil eine Frau eine wirkliche Verbindung ist! Mit ber muß einen doch Liebe verknüpfen. Aber hundert Frauen,, das ist schmutzig und unanständig. Ich kann nicht begreifen, wie ein Mann sich mit solchen Mädchen einlassen kann, die so schmutzig sind.


    – Durchaus nicht, sie sind sehr reinlich.


    – Bei dem Handwerk kann man nicht reinlich sein.


    – Im Gegenteil, gerade wegen ihres Handwerkes sind sie reinlich.


    – Pfui Teufel! wenn man denkt, daß sie sich am Tage vorher mit einem Anderen eingelassen haben, das ist unerhört.


     – Das ist nicht unerhörter, als wenn ich aus einem Glase trinke, aus dem irgend jemand schon vor mir getrunken hat, heute morgen vielleicht, und das man sicher weniger gut gewaschen hat, als ...


    – Bitte, jetzt sei ruhig, das empört mich.


    – Ja warum fragst Du mich denn dann, ob ich Verhältnisse gehabt habe!


    – Sag mal, waren Deine Verhältnisse eigentlich immer Dirnen, alle?


    – Nein, durchaus nicht, durchaus nicht.


    – Ja, was waren’s denn dann?


    – Na, Schauspielerinnen oder kleine Konfektionösen oder Damen aus der Gesellschaft.


    – Wieviel Damen aus der Gesellschaft?


    – Sechs.


    – Nur Sechs?


    – Ja.


    – Waren sie hübsch?


    – Nu ja.


    – Hübscher als die andern.


    – Nee.


    – Wer ist Dir denn lieber, die andern Mädchen oder die Damen aus der Gesellschaft?


    – Die Mädchen.


    – Pfui, bist Du schmutzig. Warum denn?


    – Weil ich Dilettanten nicht mag.


    – Nu hört’s aber auf, Du bist ja gräßlich, hör mal! Sag mal, hat Dir das Spaß gemacht, so von einer zur andern zu laufen?


    – O ja.


     – Viel Spaß?


    – Sehr viel.


    – Ja, was hat Dir denn Spaß gemacht, waren sie nicht eine wie die andere?


    – O nein.


    – Ach, also die Frauen sind nicht eine wie die andere?


    – Durchaus nicht.


    – In keiner Beziehung?


    – In keiner Beziehung.


    – Nein, ist das komisch! Worin sind sie denn verschieden?


    – In allem.


    – Der Körper?


    – Nu ja, der Körper.


    – Der ganze Körper?


    – Der ganze Körper.


    – Und was denn noch?


    – Nu die Art und Weise zu küssen, zu sprechen, die geringsten Kleinigkeiten zu sagen.


    – So, es ist also sehr amüsant, zu wechseln?


    – Nu ja.


    – Sind denn die Männer auch verschieden?


    – Ja, das weiß ich nicht.


    – Das weißt Du nicht?


    – Nein.


    – Sie müssen doch auch verschieden sein!


    – Ja, ohne Zweifel.


    Nachdenklich blieb sie sitzen, ihr Champagnerglas in der Hand. Es war voll und sie schüttete es ohne Absetzen  hinab. Als sie es dann auf den Tisch niedergesetzt, umschlang sie ihren Mann mit beiden Armen und flüsterte, an seinem Munde hängend:


    – Ach, ich habe Dich so lieb.


    Er umarmte sie mit plötzlich entstammter Leidenschaft.


    Ein Kellner, der eben eintreten wollte, fuhr sofort zurück und schloß die Thür.


    Und während etwa fünf Minuten wurde nicht weiter serviert.


    Als der Oberkellner endlich mit ernster, würdiger Miene erschien, und die Früchte zum Dessert brachte, hielt sie wieder ein volles Glas in der Hand, blickte in das gelbe durchsichtige Naß, als ob sie dort unten neue unbekannte Dinge sehe, und murmelte mit träumerischem Ausdruck:


    – Ach, nett muß es doch sein!

  


  


  
     

    Ein Wahnsinniger


    


      Er war als Präsident eines hohen Gerichtshofes, als tadelloser Beamter gestorben, dessen vorwurfsfreier Lebenswandel in den juristischen Kreisen Frankreichs sprichwörtlich geworden. Die Advokaten, die jungen Räte, die Richter grüßten mit Ehrerbietung sein bleiches, mageres Antlitz, aus dem tief glänzend zwei Augen leuchteten.


    Sein ganzes Leben hindurch hatte er das Verbrechen verfolgt und die Bedrohten geschützt. Diebe und Mörder besaßen keinen gefährlicheren Feind als ihn, denn es war, als könnte er im Grunde ihrer Seele lesen, ihre geheimsten Gedanken erraten und mit einem Blitz seines Auges alle ihre Schliche und Ränke enthüllen.


    Im Alter von vierundachtzig Jahren, mit Ehren überhäuft, war er gestorben. Ein ganzes Volk hatte ihm nachgeweint. Soldaten in Paradeanzug ihm das Geleit bis an’s Grab gegeben, und Herren in weißer Cravatte über seinem Sarge Worte der Trauer gesprochen und Thränen vergossen, an deren Aufrichtigkeit man glauben durfte.


    Da fand der erschrockene Notar in dem Schreibtisch  wo der Verstorbene die Akten der großen Verbrecher zu verwahren Pflegte, folgendes seltsame Schriftstück:


    Warum?


    20. Juni 1851. – Ich komme eben aus der Sitzung. Ich habe Blondel zum Tode verurteilen lassen. Warum hat dieser Mann seine eigenen fünf Kinder getötet? Warum? Oft begegnet man Menschen, denen der Mord eine wahre Wollust zu sein scheint, ja er muß auch eine Wollust sein, vielleicht die größte, die es giebt, denn kommt das Töten nicht dem Erschaffen am nächsten? Bilden und zerstören? Diese beiden Worte enthalten die Geschichte der Welt, die ganze Geschichte der Welt, alles dessen, was existiert. Warum mag es so berauschend sein, zu töten?


    25. Juni. – Wenn man sich überlegt, daß da ein menschliches Wesen lebt, geht, läuft. Ein Wesen, – ja ist es ein Wesen, – dieses belebte Ding, das in sich das Prinzip der Bewegung trägt und einen Willen, der diese Bewegung regelt. Dieses Ding hängt mit nichts zusammen, haftet nicht am Boden, ist ein Stück Leben, das sich nur auf der Erde hinbewegt, und diesen Fetzen vom Leben, der Gott weiß woher gekommen ist, kann man zerstören, wie man will, und dann ist nichts mehr übrig, nichts, er verfault, es ist aus.


    26. Juni. – Warum soll es ein Verbrechen sein, zu töten? Warum? Es ist im Gegenteil Naturgesetz. Jedes Wesen ist dazu bestimmt zu töten. Es tötet, um zu leben, und es tötet, um zu töten. Der Mord liegt in unserer Natur. Wir müssen töten. Das Tier tötet ununterbrochen, jeden Tag, jeden Augenblick seines Daseins. Der Mensch  mordet unausgesetzt, um sich zu ernähren und auch weil es ihm Bedürfnis ist, zu töten. Aus Wollust hat er die Jagd erfunden. Das Kind schon tötet die Insekten, die es findet, die Vögelchen im Nest, alle die kleinen Tiere, die ihm unter die Finger kommen. Aber das sättigt den unwiderstehlichen Drang zum Morde, der in uns liegt, noch nicht. Uns genügt es noch nicht, ein Tier zu töten, wir müssen auch Menschen töten. Früher wurde diesem Triebe durch Menschenopfer Rechnung getragen. Heute wird der Mord durch die Bedürfnisse unserer Gesellschaftsordnung zum Verbrechen. Man verurteilt und bestraft den Mörder. Aber da wir nicht leben können, ohne uns diesem natürlichen zwingenden Mordtriebe hinzugeben, erleichtern wir uns ab und zu durch Kriege, wo ein Volk gleich ein ganzes anderes vernichtet. Dann schwelgt förmlich alles in Blut, ganze Armeen packt eine Art Bluttrunkenheit, die Bürger, Frauen, Kinder ansteckt, wenn sie abends beim Lichte der Lampe die begeisterten Schilderungen dieser Blutfeste lesen.


    Man könnte glauben, man müßte diejenigen verachten, die berufsmäßig solche Menschenschlächtereien anrichten. O nein, man überhäuft sie mit Ehren, man zieht ihnen glänzende Uniformen an, sie tragen einen Helm auf dem Kopfe und Orden auf der Brust. Man giebt ihnen Verdienstkreuze, Titel aller Art. Sie sind stolz, geachtet, geliebt von den Frauen, verehrt von der Menge, und das nur, weil es ihre Sendung ist, Menschenblut zu vergießen. Sie lassen ihre Mordinstrumente auf der Straße rasseln, auf die der Vorübergehende, der den Zivilrock trägt, mit Neid sieht. Denn Mord heißt das große Gesetz, das die Natur den menschlichen Wesen in die Brust gepflanzt. Es  giebt nichts Schöneres und nichts Ehrenvolleres als zu töten.


    30. Juni. – Mord ist Gesetz, weil die Natur ewige Jugend liebt. Aus all diesen unbewußten Thaten scheint herauszutönen: Eile! Eile! Eile! Je mehr sie zerstört, desto schneller erneuert sie sich.


    2. Juli. – Was ist eigentlich das menschliche Wesen? Alles und nichts. Durch den Gedanken ist es Alles. Durch Gedächtnis und Kenntnisse ist es ein Abriß der Welt, deren Geschichte es in sich trägt. Es ist ein Spiegel der Dinge und der Thaten. Jedes menschliche Wesen wird in der Welt wieder eine kleine Welt.


    Aber, nun seht euch einmal auf Reisen an, wie die Rassen durcheinander wirbeln: dann ist der Mensch nichts mehr, nichts, nichts. Besteigt ein Schiff, entfernt euch vom Strande, der von Menschen wimmelt, und bald werdet ihr nichts mehr erblicken als die Küste. Das unmerkliche, winzige Wesen ist verschwunden, so klein, so unbedeutend ist es. Fahrt durch Europa in einem Eilzug und schaut zum Fenster hinaus: überall erblickt ihr Menschen, Menschen, unzählbar, immer Menschen! Sie wimmeln auf den Feldern, sie drängen sich auf den Straßen, dumme Bauern, die nichts können, als ihr Feld bestellen, gräßliche Weiber, die nichts können, als dem Mann das Essen kochen und Kinder zu gebären. Geht nach Indien, geht nach China, dann werdet ihr wieder Milliarden von menschlichen Wesen sehen, die geboren werden, leben und sterben, ohne mehr Spur von sich zurückzulassen; als eine Ameise, die man auf dem Wege zertritt. Geht in die Länder, wo die Schwarzen in ihren schmierigen Hütten wohnen, wo die Araber unter  den braunen Zelten sitzen, die im Winde flattern, und dann werdet ihr begreifen, daß das Einzelwesen, allein auf sich gestellt, nichts bedeutet, nichts. Die Rasse ist alles. Was bedeutet ein Wesen, ein Einzelwesen bei irgend einem Nomadenstamm der Wüste? Diese Menschen sind wie Philosophen, sie fürchten sich nicht vor dem Tode, der Mensch zählt bei ihnen nicht. Man tötet seinen Feind, es ist eben Krieg.


    Ja, eilt durch die Welt und seht euch das Gewimmel ungezählter unbekannter Menschen an. Unbekannt? Ja, darin liegt eben das Problem. Der Mord ist zum Verbrechen geworden, weil wir die menschlichen Wesen nummeriert haben. Wenn sie geboren werden, trägt man sie in Bücher ein, benennt sie und tauft sie. Sie stehen unter dem Gesetz. Darin liegt’s. Das Wesen, das nicht einregistriert ist, zählt nicht mit. Schlagt es irgendwo in der Heide oder in der Wüste tot, ermordet es in den Bergen oder in der Ebene, was thuts? Die Natur liebt den Tod, sie straft nicht.


    Geheiligt dagegen ist das Civilstandsregister. Es schützt den Menschen. Das menschliche Wesen ist unantastbar, weil es in die standesamtlichen Listen eingetragen ist. Davor bezeugt euren Respekt. Das ist der wahre Gott. Nieder auf die Kniee.


    Der Staat darf töten, weil er das Recht hat, die Listen des Standesamtes beliebig zu verändern. Wenn er in einem Krieg zweimalhunderttausend Menschen hat schlachten lassen, dann löscht er sie einfach in seinen Listen durch die Hand seiner Beamten. Es ist aus. Aber wir, die wir die Bücher der Behörden nicht ändern dürfen, müssen das Leben respektieren. Ich grüße Dich, göttliche Macht,  die in den Tempeln der Behörden wohnt. Du bist stärker als die Natur.


    3. Juli. – Es muß ein seltsamer, köstlicher Genuß sein, zu töten. Vor sich das lebende, denkende Wesen zu sehen und nun ein kleines Loch hineinzumachen, nur ein kleines Loch, und dann dieses rote Zeug, das man Blut nennt, herausfließen zu sehen, an dem das Leben hängt und dann nichts mehr vor sich zu haben als einen Klumpen weichen, kalten, starren Fleisches, in dem kein Odem mehr wohnt.


    5. August. – Wenn ich nun, ich, der ich mein ganzes Leben lang verurteilt habe, getötet durch das gesprochene Wort, getötet mit der Guillotine alle die, welche mit dem Messer getötet haben, wenn ich es nun ebenso machte, wie alle jene Mörder die ich bestraft habe, wer würde es je erfahren?


    10. August. – Ob man mich wohl in Verdacht haben würde, besonders wenn ich ein Wesen auswählte, an dessen Tod mir gar nichts liegen kann?


    15. August. – Die Versuchung, die Versuchung ist an mich herangekrochen wie ein Wurm. Sie geht ihren Weg, sie durchläuft meinen ganzen Körper, sie dringt mir ins Hirn, sie nistet sich fest in meinen Ohren, in denen immerfort etwas Fürchterliches, Wundersames, Herzzerreißendes erklingt, das einen närrisch machen kann, und tönt wie der letzte Schrei eines menschlichen Wesens. Sie durchrieselt meine Beine, in denen es mich juckt, dorthin zu gehen, wo es geschehen soll. Sie durchläuft meine Hände, daß sie zittern vor Verlangen zu töten. O, wie muß das köstlich, wunderbar sein, würdig eines freien Menschen, der über den  Andern steht, der sein Gewissen zum Schweigen bringt, der raffinirte Empfindungen sucht.


    22. August. – Ich konnte nicht mehr widerstehen. Ich habe ein kleines Tier getötet, um einen Versuch anzustellen, um anzufangen.


    Mein Diener Johann besaß einen Stieglitz, dessen Käfig am Fenster des Anrichtezimmers hing. Ich habe den Diener fortgeschickt, eine Besorgung zu machen, und habe dann den kleinen Vogel in die Hand genommen. Ich fühlte sein Herzchen pochen. Er war warm. Ich bin auf mein Zimmer gegangen und nun drückte ich die Hand immer stärker und stärker zusammen. Sein Herz schlug schneller, es war fürchterlich und köstlich zugleich. Ich wollte ihn so erwürgen, aber dann hätte ich kein Blut gesehen.


    Da nahm ich eine Schere, eine kurze Nagelschere und habe ihm ganz langsam mit drei Schnitten die Kehle durchschnitten. Er öffnete den Schnabel, er wollte mir entfliehen, aber ich hielt ihn, hielt ihn fest. Ich hätte eine wütende Dogge gehalten. Da sah ich das Blut fließen. O, wie schön! – Rot, leuchtend, hell, Blut, Blut! Ich empfand unwiederstehliches Verlangen es zu trinken. Ich leckte mit der Zungenspitze daran. Es schmeckte gut. Das arme Vögelchen hatte so wenig, Blut! Und ich hatte keine Zeit, mich an diesem Anblick so lange zu ergötzen wie ich gewollt hätte. Es muß köstlich sein, mit anzusehen, wie sich ein Stier verblutet.


    Und dann habe ich es gemacht wie ein richtiger Mörder. Ich habe die Schere gereinigt, habe mir die Hände gewaschen, das Wasser fortgeschüttet, habe den Körper, den Leichnam in den Garten gebracht, um ihn zu vergraben,  und habe ihn unter einem Erdberestrauch verscharrt. Man wird ihn nie finden. Ich werde täglich von diesem Strauch eine Beere essen. Ach, wie kann man das Dasein genießen, wenn man ’s nur richtig versteht.


    Mein Diener hat geweint. Er glaubt, sein Vogel ist davon geflogen. Wie soll er mich im Verdacht haben? Ha! Ha! Ha!


    25. August. – Ich muß einen Menschen töten. Ich muß.


    30. August. – Es ist geschehen. Wenn’s weiter nichts ist.


    Ich war im Gehölz von Vernes spazieren gegangen. Ich dachte an nichts, gar nichts. Da traf ich ein Kind auf dem Wege, einen kleinen Jungen, der ein Butterbrot aß.


    Er blieb stehen, blickte mir nach und sagte:


    – Guten Morgen, Herr Präsident.


    Und da schoß mir der Gedanke durch den Kopf: wenn ich den tötete!


    Ich antwortete:


    – Bist Du allein, mein Junge?


    – Ja, Herr Präsident.


    – Ganz allein im Walde?


    – Jawohl, Herr Präsident.


    Da berauschte mich die Lust zu töten wie Alkohol. Ich näherte mich dem Knaben ganz langsam, ich meinte, er würde fliehen, und da packte ich ihn bei der Kehle, drückte sie ihm zusammen mit aller Kraft. Er hat mich mit fürchterlichen Augen angeblickt. Gott, o Gott diese Augen, ganz rund, tief, klar, schrecklich! Ich habe nie eine so furchtbare Erregung durchgemacht, aber so kurz! Er hielt meine Fäuste mit seinen kleinen Händchen umklammert und sein  Körper wand sich wie eine Feder die man ins Licht hält. Dann bewegte er sich nicht mehr.


    Mein Herz schlug. Es pochte wie das Herzchen des Vogels. Ich habe den Körper in den Graben geworfen und dann Gras darauf gestreut.


    Dann bin ich nach Hause gegangen, und habe mir das Essen schmecken lassen, es ist ja weiter nichts. An dem Abend war ich sehr lustig wie verjüngt, ich habe die Zeit bei dem Präfekten zugebracht. Man fand mich sehr geistreich.


    Aber ich habe das Blut nicht gesehen, ich bin ganz ruhig.


    30. August. – Man hat die Leiche gefunden. Man sucht den Mörder. Ha! Ha!


    1. September. – Man hat zwei Landstreicher festgenommen. Beweise fehlen.


    2. September. – Die Eltern sind zu mir gekommen. Sie weinten! Ha! Ha!


    6. Oktober. – Man hat nichts entdeckt. Irgend ein Landstreicher muß die That ausgeführt haben, denken sie. Ha! Ha! Wenn ich nur hätte Blut fließen sehen, ich glaube dann hätte ich Ruhe.


    10. Oktober. – Die Lust zu töten läuft mir durch alle Adern. Das ist, wie die Liebesbrunst mit zwanzig Jahren.


    20. Oktober. – Noch einen. Ich ging längs des Flusses spazieren und da sah ich unter einem Weidenbaum einen Fischer, der schlief. Es war mittags. In dem nahen Kartoffelfeld« steckte eine Hacke, offenbar eigens dazu. Ich packte sie, schlich mich an den Schlafenden heran, hob sie wie ein Beil und habe mit einem einzigen Hieb dem  Fischer den Kopf gespalten. Der hat aber geblutet! Rosa Blut mit Gehirnmasse untermischt, das lief und sickerte langsam ins Wasser. Und dann bin ich ganz ernst und würdig davongegangen. O, wenn das bloß einer hätte mit ansehen können! Ich wäre ein ausgezeichneter Mörder geworden.


    25. Oktober. – Die Geschichte mit dem Fischer macht großen Lärm. Man hat seinen Neffen in Verdacht, der immer mit ihm auf den Fischfang ging.


    26. Oktober. – Der Untersuchungsrichter behauptet, daß der Neffe der Mörder ist. In der Stadt glaubt es alle Welt. Ha! Ha!


    27. Oktober. –- Der Neffe verteidigt sich recht dumm! Er behauptet, er wäre ins Dorf gegangen, um Brot und Käse zu kaufen. Er schwört, man hätte den Onkel während seiner Abwesenheit ermordet. Wer soll ihm glauben!


    28. Oktober. – Der Neffe hätte beinahe gestanden, so haben sie ihm zugefetzt. Ha! Ha! Unsere Gerichtspflege!


    15. November. – Man hat erdrückende Beweise gegen den Neffen, der seinen Onkel beerben sollte. Ich werde der Gerichtsverhandlung präsidieren.


    25. Januar. – Zum Tode – zum Tode verurteilt. Ich habe ihn zum Tode verurteilen lassen. Der Staatsanwalt hat wie ein rächender Engel gesprochen. Ha! Ha! Noch einer. Ich werde der Hinrichtung beiwohnen.


    10. März. – Jetzt ists aus. Man hat ihn diesen Morgen hingerichtet. Er ist sehr gut gestorben, sehr gut, ’s hat mir Spaß gemacht, es sieht sich doch zu schön an, wenn einem der Kopf abgeschnitten wird. Das Blut schoß heraus  wie ein Strom, wie ein Strom. Wenn ich gekonnt hatte, hätte ich mich darin gebadet. Der Gedanke: sich darunter legen und dann das Blut in die Haare und auf das Gesicht bekommen und ganz rot, rot aufstehen. Wundervoll! O, wenn man wüßte.


    Jetzt werde ich warten, ich kann warten. Ich könnte durch irgend eine Kleinigkeit erdeckt werden.


    


    Das Manuskript enthielt noch viele Seiten, aber ohne von einem neuen Verbrechen zu sprechen.


    Die Irrenärzte, denen man es gegeben, behaupten, daß unter uns viele Verrückte herumlaufen, von denen man nichts weiß, die ebenso geschickt und ebenso gemeingefährlich sind wie dieses wahnsinnige Ungeheuer!

  


  


  
      

    Ländliche Gerichtsverhandlung


    


      Der Verhandlungssaal des Zivilgerichts in Gorgeville ist voller Landleute, die unbeweglich längs der Wände aufgereiht auf den Anfang der Sitzung warten.


    Da giebts große, kleine, dicke mit rotem Gesicht, und dürre, die aussehen, als wären sie aus altem Holz geschnitzt.


    Sie haben ihre Körbe auf den Boden gesetzt und warten schweigend, ruhig, über ihre Sache nachdenkend. Stall- und Schweißgeruch, den Duft von saurer Milch und von Dünger haben sie mit hereingetragen. An der weißen Decke summen ein Paar Fliegen herum und durch die offene Thür hört man die Hähne krähen.


    Auf einer Art Tritt steht ein langer, mit grünem Tuch bezogener Tisch, links sitzt ein alter, runzliger Mann und schreibt, rechts hat auf einem Stuhl ein Gensdarm Platz genommen und stiert in die Luft. An der kahlen Wand hängt ein großes, hölzernes Christusbild mit schmerzlichem Ausdruck.


    Endlich tritt der Herr Friedensrichter ein. Er ist  beleibt, hat ein rotes Gesicht, und bei seinem eiligen Gang flattert der große, schwarze Richtertalar um ihn herum. Er setzt sich, legt die Kopfbedeckung auf den Tisch und sieht mit tiefer Verachtung die Anwesenden an.


    Er ist der Schöngeist der Gegend, ein literarisch gebildeter Mann, einer, der seinen Horaz liest, Voltaire’s kleine Verse liebt und Lafontainesche Fabeln ebenso gut auswendig weiß wie Parnys kecke Gedichte.


    Er beginnt:


    – Nun, rufen Sie recht schnell die Sachen auf, Potel!


    Dann flüstert er lächelnd vor sich hin:


    – Quidquid tentabam dicere versus erat.


    Nun hebt der Gerichtsschreiber seinen kahlen Kopf und murmelt mit unverständlicher Stimme:


    – Frau Viktoria Bascule contra Isidor Paturon.


    Eine riesige Frau tritt vor, ein richtiges Landweib, die aus dem Hauptort des Kreises stammt. Sie trägt einen Hut mit Bändern, die Uhrkette wie eine Guirlande um den Leib gespannt, Ringe an den Fingern und glänzende Ohrgehänge, die leuchten wie ein paar brennende Kerzen.


    Der Friedensrichter begrüßt sie flüchtig als Bekannte, mit einem Blick, in dem leiser Spott liegt und sagt:


    – Frau Bascule bringen Sie Ihre Klage vor.


    Die Gegenpartei hält sich auf der anderen Seite. Sie besteht aus drei Personen: in der Mitte ein junger Bauer von fünfundzwanzig Jahren, pausbackig wie ein Apfel und rot wie blühender Mohn. Rechts von ihm seine magere, kleine, junge Frau, die ganz wie ein Huhn aussieht, mit ihrem winzigen, platten Kopfe, worauf – einem Hahnenkämme  gleich – ein Rosahäubchen thront. Ihre Augen sind kreisrund, schauen erstaunt, zornsprühend aus und sie guckt seitwärts wie eine Gans.


    Links von dem jungen Mann steht sein Vater, ein alter, gebückter Bauer, dessen schief gezogener Körper unter der gesteiften Blouse wie unter einer Glocke verschwindet.


    Frau Bascule beginnt:


    – Herr Friedensrichter, vor fünfzehn Jahren habe ich diesen Bengel da aufgelesen. Ich habe ihn aufgezogen und ihn geliebt wie eine Mutter. Ich habe Alles für ihn gethan, ich habe überhaupt erst einen Mann aus ihm gemacht. Er hatte mir versprochen, er hatte mir geschworen, mich nie zu verlassen, er hat mir’s sogar schriftlich gegeben und infolgedessen habe ich ihm ein kleines Gut überlassen, meinen Hof in Bec-de-Mortin. Er ist so gegen sechstausend Franken wert. Und da kommt so’n kleines Ding, so’ne Null, so ’ne kleine Rotznase –


    Der Friedensrichter: – Mäßigen Sie sich, Frau Bascule.


    Frau Bascule: – Eine kleine, eine kleine – na – kurzum, sie verdreht ihm den Kopf, macht ich weiß nicht was mit ihm, nein ich weiß nicht was, und der dumme Junge, das große Rindvieh, heiratet das Frauenzimmer und bringt ihr meine Besitzung Bec-de-Mortin mit. Nee, nee, so ist’s nicht gewettet, Nein! Ich habe ein Papier darüber, hier ist es. Jetzt soll er mir nur mein Gut wiedergeben, wir haben einen notariellen Akt wegen des Gutes gemacht und dann einen privatim aus Freundschaft. Einer ist soviel wert wie der andere, jedem sein Recht; ist es nicht wahr?


     Sie reicht dem Friedensrichter ein großes, auseinandergefaltetes gestempeltes Papier.


    Isidor Paturon: – Das is nich wahr.


    Der Friedesrichter: – Schweigen Sie, Sie werden sprechen, wenn Sie an der Reihe sind. Er liest:


    
      Ich Endesunterzeichneter, Isidor Paturon, verspreche hierdurch der Frau Bascule, meiner Wohlthäterin, sie nie zu verlassen, so lange ich lebe und ihr in Ergebenheit zu dienen.


      Gorgeville, am 5. August 1883.

    


    Der Friedensrichter: – Ein Kreuz steht als Unterschrift darunter. Können Sie denn nicht schreiben?


    Isidor: – Nee, das kann ich nich.


    Der Richter: – Haben Sie das Kreuz gemacht?


    Isidor: – Nee, ich nich.


    Der Richter: – Wer hat’s denn dann gemacht?


    Isidor: – Sie hat’s gemacht.


    Der Richter: – Sind Sie bereit zu beschwören, daß Sie das Kreuz nicht gemacht haben?


    Isidor schnell: – Ich schwöre uf meines Vaters, uf meiner Mutter, uf meines Großvaters, uf meiner Großmutter Haupt und vor dem lieben Gott, der mich hier anheert, daß ich’s nich gemacht habe (er hebt die Hand und spuckt zur Bekräftigung seitwärts aus).


    Der Friedensrichter lachend: – In welchen Beziehungen haben Sie zu der hier anwesenden Frau Bascule gestanden?


    Isidor: – Sie is mein Blitzableiter gewesen!


    (Gelächter im Auditorium.)


     Der Richter: – Mäßigen Sie Ihre Ausdrücke, Sie wollen sagen, daß Ihre Beziehungen zu der Dame nicht so rein gewesen sind als sie es behauptet.


    Vater Paturon nimmt das Wort:


    – Er war nich fufzehn, Jahre nich fufzehn Jahre, Herr Friedensrichter, daß sie ’n mir verfuhrt hat.


    Der Richter: – Sie meinen verführt.


    Der Vater: – Weeß ich doch nich! Er war noch nich fufzehn Jahre. Schon seit vier Jahren futtert sie ’n dick wie ’ne Gans, die genudelt werden soll, daß er gleich hätte platzen kennen, mit Erloobnis zu sagen. Und dann als die Zeit gekommen war, wo’s ihr soweit schien, da hat sie ’n verdarbt.


    Der Richter: – Verderbt, verderbt – und das haben Sie ruhig zugelassen?


    Der Richter: – Eemal muß ’s doch sein, ob nu die oder eene andere......


    Der Richter: – Worüber beklagen Sie sich denn?


    Der Vater: – Gar nich beklage ich mich, gar nich, nur meene ich, wenn er nich mehr will, na da is er eben frei, ich verlange, daß das Gesetz ’n schützt.


    Frau Bascule: – Herr Richter, diese Leute überschütten mich mit Lügen, ich habe einen Mann aus ihm gemacht.


    Richter: – Wahrhaftig!


    Frau Bascule: – und er verleugnet mich, er verläßt mich, er stiehlt mir mein Eigentum.


    Isidor: – Das is nich an dem, Herr Richter, jetzt mögens so ihrer finf Jahre her sind, da wollt’ ich se schon verlassen, weil se immer mehr verlangt und das  paßte mir nich, nee das paßte mir nich, und da hab’ch ihr gesagt, ich will fortmachen. Da fängt se an zu flennen wie ’ne Dachrinne und verspricht mir ihren Hof Bec-de Mortin, wenn ich noch ee paar Jahre zu bleibe, nur viere oder finfe, da sprech ich natierlich zu mir: das wird gemacht. Was hätten Sie denn da gemacht? Ich bin also finf Jahre dageblieben. Tag für Tag und Stunde für Stunde. Nu waren mir quitt. Jeder hatte, was ihm gebiehrt. Den Hof ist ’s schon wert gewesen.


    Isidor’s Frau, die bis dahin stumm geblieben ist, kreischt plötzlich mit spitzer Stimme wie ein Papagei:


    – Seh’n Sie mal an, Herr Richter, das alte Reff, ob’s nich den Hof Wert gewesen is!


    Der Vater schüttelt mit überzeugter Miene den Kopf und wiederholt:


    – Bei Gott, ja das war’s schon wert.


    Frau Bascule setzt sich auf eine Bank und fängt an zu weinen.


    Der Friedensrichter in väterlichem Ton:


    – Was wollen Sie, verehrte Frau, ich kann doch nichts dabei thun. Sie haben ihm Ihre Besitzung Bec-de-Mortin durch einen ganz regelrechten Akt überlassen. Jetzt gehört sie ihm, das ist zweifellos! Er hatte das unbestreitbare Recht, zu thun, was er gethan hat und die Besitzung seiner Frau mit in die Ehe zu bringen. Es ist nicht meine Aufgabe hier gewisse delikate Fragen zu berühren, ich kann die Thatsachen bloß vom Standpunkt des Gesetzes aus betrachten, ich kann nichts dabei thun.


    Der alte Paturon in stolzem Tone: – Kennen m’r jetzt heem machen?


     Der Richter: – Jawohl.


    Sie gehen davon wie Leute, die einen Prozeß gewonnen haben und werden von den Bauern mit sympathischen Blicken verfolgt. Frau Bascule schluchzt auf ihrer Bank.


    Der Friedensrichter lächelnd: – Verehrte Frau, kommen Sie doch zu sich. Aber, aber, aber so – kommen Sie doch zu sich. Wenn ich Ihnen einen guten Rat geben darf, suchen Sie sich einen andern, einen andern Zögling...


    Frau Bascule unter Thränen:


    – Ich finde keinen nicht.


    Der Richter: – Es thut mir sehr leid, Ihnen keinen nachweisen zu können.


    Sie wirft einen verzweifelten Blick zum Schmerzensbilde Christi, der da oben am Kreuz hängt, dann steht sie auf und geht mit kleinen Schritten davon, schluchzend, das Gesicht im Taschentuch versteckt.


    Der Friedensrichter wendet sich zum Gerichtsschreiber md sagt in spaßigem Ton:


    – Kalypso konnte sich über die Abreise des Odysseus nicht trösten.


    Dann fährt er im Amtstone fort:


    – Rufen Sie die nächste Sache auf.


    Der Gerichtsschreiber stammelt:


    – Celestin Polyte Lecacheur gegen Prosper Magoire Dieulafait...

  


   


  


  
    Die Haarnadel


    


      Ich will nicht sagen, wo und wer; kurz es war weit von hier an einer fruchtbaren heißen Küste. Schon von Morgen an schritten wir zwischen dem erntebestandenen Gestade und dem blauen sonnenbestrahlten Meere hin. Nahe an den Wogen blühten Blumen, an den Wogen, die so leise einschläfernd plätschern. Es war heiß. Eine Hitze, durch die der Hauch der fruchtbaren nassen Erde zog, als atmete man Nahrung ein.


    Man hatte mir gesagt, ich würde an jenem Abend im Hause eines Franzosen Gastfreundschaft finden, der in einem Orangenhain an der Spitze eines Vorgebirges wohnte. Wer mochte es sein? Ich wußte noch nichts weiter. Eines Morgens vor zehn Jahren war er angekommen, hatte ein Stück Land gekauft, Weinberge angelegt und Felder. Er hatte mit Leidenschaft, mit Wut beinahe gearbeitet, und so war es ihm von Monat zu Monat, von Jahr zu Jahr gelungen, seine Besitzung zu erweitern, dem jungfräulichen kräftigen Boden unausgesetzt die Ernte abzuringen. Endlich hatte er so durch unermüdliche Arbeit ein Vermögen erworben.  Und doch arbeitete er, wie es hieß, noch immer. Beim Morgengrauen stand er auf und inspizierte bis zur sinkenden Nacht seine Felder. Unausgesetzt überwachte er Alles, als quäle ihn eine fixe Idee, die unersättliche Gier nach Geld, die nichts beruhigen, nichts stillen kann.


    Jetzt mußte er offenbar sehr reich sein.


    Als ich an sein Haus kam, war die Sonne im Sinken. Das Gebäude erhob sich inmitten von Orangenbäumen an der Spitze eines Kaps. Es war ein großes viereckiges, ganz einfaches Haus hoch über dem Meere gelegen.


    Als ich näher kam, erschien ein Mann mit langen Bart unter der Thür. Ich grüßte ihn und bat ihn um Nachtquartier. Lächelnd reichte er mir die Hand:


    – Bitte, treten Sie ein. Thun Sie, als wären Sie zu Haus.


    Mit den Manieren eines Weltmannes führte er mich in ein Zimmer und stellte mir einen Diener zur Verfügung. Dann verließ er mich mit den Worten:


    – Sobald Sie die Freundlichkeit haben herunter zu kommen, werden wir essen.


    Und wir aßen in der That, wir beide allein, einander gegenüber sitzend, auf einer Terrasse mit der Ausficht auf das Meer. Zuerst sprach ich mit ihm von diesen reichen fernen, unbekannten Gestaden. Er lächelte und antwortete zerstreut:


    – Ja, die Gegend ist schön; aber wenn es nicht die ist, die man liebt, so gefällt sie einem doch nicht.


    – Haben Sie Heimweh nach Frankreich?


    – Ich möchte in Paris sein.


    – Warum gehen Sie nicht wieder hin?


     – O, ich werde schon noch einmal zurückkehren.


    Und allmählich begannen wir von unserer Heimat zu sprechen, von den Boulevards, von allen möglichen Dingen in Paris. Er fragte wie ein Mann, der alles das einmal gekannt hat, nannte mir Namen, alle Namen, die man etwa auf dem Boulevard des Italiens hört.


    – Wer verkehrt denn so jetzt bei Tortoni?


    – O, immer dieselben bis auf die, die inzwischen gestorben sind.


    Ich blickte ihn aufmerksam an, mir war es, als tauchte eine Erinnerung auf, ich mußte diesen Kopf schon irgendwo gesehen haben, aber wo und wann? Er schien müde zu sein, obgleich er einen kräftigen Eindruck machte, traurig, obwohl er etwas sehr Entschiedenes hatte. Der große blonde Bart siel ihm bis auf die Brust herab und ab und zu umfaßte er ihn unter dem Kinn, drückte ihn mit der geschlossenen Hand zusammen und ließ ihn bis zum Ende durch die Finger laufen. Sein Haupthaar war etwas gelichtet. Er hatte starke Augenbrauen, einen mächtigen Schnurrbart, der mit dem Barte auf den Backen zusammenwuchs.


    Hinter uns tauchte die Sonne ins Meer und warf einen Feuerregen auf die Küste. Die blühenden Orangenbäume strömten ihre süßen, starken Düfte in die Abendluft aus. Er schien nur mich zu sehen, blickte mich gerade an und schien in meinen Augen in der Tiefe meiner Seele das ferne geliebte Bild des breiten schattigen Trottoirs wieder zu erblicken, das sich von der Madeleine bis zur Rue Drouot zieht.


    – Kennen Sie Boutrelle?


    – Gewiß.


     – Hat er sich verändert?


    – Er ist ganz weiß geworden.


    – Und La Ridamie?


    – Immer noch wie früher.


    – Und die Frauen? Erzählen Sie mir etwas von den Frauen, bitte. Kennen Sie etwa Susanne Verner?


    – Ja, dick geworden, ihre Zeit ist vorbei.


    – Ah, und Sofie Astier?


    – Tot.


    – Armes Ding. Und kennen Sie vielleicht –


    Aber plötzlich schwieg er und dann sagte er, bleich geworden, mit veränderter Stimme:


    – Nein, ich möchte lieber nicht davon sprechen! Es regt mich zu sehr auf.


    Als wollte er dann seine Gedanken auf etwas anderes richten, stand er auf:


    – Wollen wir hinein gehen?


    – Mir ist es recht.


    Und er schritt voran in sein Haus.


    Die Zimmer unten waren riesig, kahl, traurig, wie verlassen. Teller und Gläser standen auf den Tischen herum, da die braunen Diener, die unausgesetzt in der ganzen weiten Wohnung umherirrten, sie nicht abgeräumt hatten.


    Zwei Gewehre hingen an der Wand und in den Ecken standen Hacken, Angelruten, getrocknete Palmblätter, alle möglichen Gegenstände, die einfach aus der Hand gestellt worden und die nun dort ihres Dienstes warteten.


    Mein Wirt lächelte:


    – Das ist die Wohnung oder vielmehr das Loch  eines Verbannten. Aber mein Zimmer sieht etwas anständiger aus, ich zeige es Ihnen wenn’s Ihnen recht ist.


    Als ich eintrat, war es mir, als käme ich in den Laden eines Trödlers, so war das Zimmer voll gestopft mit allen möglichen seltsamen verschiedenen Dingen, die gar nicht zu einander paßten. Man fühlte gleich, es müßten wohl Erinnerungsstücke sein. An der Wand hingen zwei hübsche Zeichnungen von bekannten Malern, Stoffe, Waffen, Degen, Pistolen und dann gerade in der Mitte der Längsseite ein viereckiges Stück weißen Satins in Gold gefaßt.


    Ich trat erstaunt näher und erblickte eine Haarnadel, die mitten in dem glänzenden Stoff steckte.


    Mein Wirt legte seine Hand auf meine Schulter und sagte lächelnd:


    – Das ist der einzige Gegenstand, den ich hier betrachte und der einzige Gegenstand, den ich seit zehn Jahren sehe. Ich kann sagen: diese Nadel bedeutet mein ganzes Leben.


    Ich wollte zuerst irgend eine Redensart machen. Dann, fragte ich:


    –bSie haben wohl um eine Frau gelitten?


    Und er erwiederte heftig:


    – Sagen Sie lieber, ich leide noch und ich leide furchtbar. Aber bitte, kommen Sie auf den Balkon. Vorhin war mir ein Name auf die Lippen gekommen, ich wagte nicht, ihn auszusprechen, denn wenn Sie gesagt hätten: tot, wie von Sofie Astier hätte ich mich heute noch erschossen.


    Wir waren auf einen breiten Balkon getreten, von dem aus man zwei Meerbusen, einen links und einen  rechts, überblickte. Hohe, graue Bergzüge säumten sie ein. Es war die Dämmerungsstunde, wo die untergegangene Sonne die Erde nur noch durch den Widerschein beleuchtet. Er fragte:


    – Lebt Jeanne de Limours noch?


    Sein Auge war auf meines gerichtet und zitternde Beklemmung sprach daraus. Ich antwortete lächelnd:


    – Allerdings, und sie ist schöner denn je.


    – Kennen Sie sie?


    – Ja.


    Er zögerte:


    – Ganz genau?


    – Nein.


    Er ergriff meine Hand:


    – Erzählen Sie mir etwas von ihr.


    – Ja ich kann weiter nichts erzählen. Sie ist eine der reizendsten Frauen, oder vielmehr Mädchen, die in Paris eine Rolle spielen. Und sie führt ein sehr angenehmes, ein geradezu fürstliches Dasein.


    Er flüsterte:


    – Ich liebe sie.


    Als ob er hätte sagen wollen: ich werde sterben. Dann fügte er kurz und rauh hinzu:


    – O, Gott drei Jahre lang war unser Leben mit einander furchtbar und doch wundervoll. Fünf oder sechs Mal hätte ich sie beinahe getötet und mit dieser Haarnadel da, die Sie dort sehen, hat sie versucht mir die Augen auszustechen. Sehen Sie hier diese kleine weiße Narbe unter meinem linken Auge. Wir liebten uns. Aber wie soll ich diese Leidenschaft erklären, das würden Sie gar  nicht verstehen. Es muß wohl eine einfache Liebe geben, die darin besteht, daß zwei Herzen und zwei Seelen eben eins sind. Aber ebenso giebt es eine furchtbare, grausam quälende Liebe, die aus der Verbindung zweier verzweifelter Wesen fließt, die sich hassen, wenn sie sich lieben.


    Dieses Mädchen hat mich binnen drei Jahren ruiniert. Ich besaß vier Millionen. Die hat sie in ihrer ruhigen, selbstverständlichen Art mit dem süßesten Lächeln verbraucht.


    Sie kennen sie. Ach, sie hat etwas Unwiderstehliches. Was? Ich weiß es nicht; sind es ihre grauen Augen, deren Blick sich wie eine Schraube einbohrt und wie der Widerhaken eines Pfeiles in uns sitzen bleibt? Oder ist es ihr süßes, verführerisches Lächeln, das auf ihrem Antlitz haften bleibt wie eine Maske? Ihr Liebreiz bezwingt allmählich, er geht von ihr aus wie ein Parfüm, von ihrer hohen Gestalt, wenn sie fast schwebend vorüberschreitet. Denn mir ist es immer, als ob sie mehr glitte als ginge. Er geht von ihrer etwas singenden Sprechweise aus, von ihrer süßen Stimme, die wie die Begleitung ist zu ihrem Lächeln. Er geht aus von ihren immer maßvollen Bewegungen, die das Auge geradezu berauschen, so harmonisch sind sie. Drei Jahre hindurch habe ich auf dieser Erde nur sie gesehen. O, wie ich gelitten habe. Denn sie betrog mich mit aller Welt. Warum? Um nichts, nur um zu betrügen. Und jedesmal, wenn ich es erfahren hatte, wenn ich sie wie eine Dirne, wie ein Frauenzimmer behandelte, gab sie es ganz ruhig zu mit den Worten:


    – Ja, sind wir denn verheiratet?


    Seitdem ich hier bin, habe ich solange über sie nachgedacht, bis ich ihr Wesen begriffen habe. Dieses Mädchen  ist nichts anderes als eine wieder erstandene Manon Lescaut. Manon, die nicht hätte lieben können, wenn sie nicht betrogen, Manon, für die Liebe, Lebenslust und das Geld nur eins ist.


    Er schwieg. Nach einigen Minuten fuhr er fort:


    – Als ich für sie meinen letzten Groschen durchgebracht, sagte sie ganz einfach zu mir:


    »Lieber Freund, Du wirst einsehen, daß ich von der Luft nicht leben kann. Ich liebe Dich sehr, ich liebe Dich mehr als irgend jemand, aber ich muß leben. Not, sich einschränken und ich passen nicht zu einander.


    Und dabei habe ich an ihrer Seite ein fürchterliches Dasein geführt. Wenn ich sie anblickte, überkam mich ebenso sehr die Lust sie zu küssen, als sie zu töten. Wenn ich sie ansah, fühlte ich ein fürchterliches Bedürfnis, die Arme zu öffnen, sie an mich zu pressen, und sie zu erwürgen. In ihr, im Hintergrunde ihrer Augen, lauerte etwas Niederträchtiges, Unfaßbares, daß ich sie hätte hassen können, und deshalb vielleicht liebte ich sie so sehr. In ihr war das Weib im Weibe, das berückende und hassenswerte Weib stärker, als in irgend einer anderen Frau, ausgeprägt. Sie war geladen damit wie mit einem bestrickenden Gifte. Sie war mehr Weib, als es je ein Weib gewesen ist.


    Und wissen Sie, wenn wir zusammen ausgingen, dann ließ sie ihr Auge auf allen Männern ruhen, daß es mir war, als ob sie sich allen mit diesem einen Blick schon hingäbe. Das brachte mich zur Verzweiflung. Und doch hing ich desto mehr an ihr. Dieses Mädchen gehörte, wenn sie nur auf der Straße ging, trotz meiner, trotz ihrer, sofort jedermann. Ihre Natur war einmal so, obgleich sie  eigentlich ein zurückhaltendes, weiches Wesen hatte. Verstehen Sie mich?


    O Gott, wie war das bitter. Mir war ’s überall, im Theater, im Restaurant, als ob sie andere besäßen unter meinen Augen. Und sobald ich sie auch nur einen Augenblick allein ließ, besaßen sie Andere wirklich.


    Jetzt habe ich sie seit zehn Jahren nicht mehr gesehen und liebe sie mehr denn je.


    


    Die Nacht war auf die Erde niedergesunken, starker Orangenduft zog durch die Luft. Ich fragte:


    – Wollen Sie sie wiedersehen?


    Er antwortete:


    – Nun, wissen Sie, ich besitze jetzt hier, sei es an Liegenschaften, sei es an barem Geld, sieben bis acht mal hunderttausend Franken; sobald die Million voll ist, werde ich alles verkaufen und abreisen. Dann habe ich genug, um mit ihr ein Jahr zu leben, ein ganzes, köstliches Jahr. Und dann ist’s aus, dann ist mein Leben fertig.


    Ich fragte:


    – Und dann?


    – Dann? Das weiß ich nicht, dann ist’s eben aus. Dann bitte ich sie vielleicht, mich als Diener anzunehmen.

  


   


  


  
    Eine Entdeckung


    


      Das Schiff war voll Menschen. Da die Überfahrt sehr schön zu werden versprach, entschlossen sich die Havraiser einmal nach Trouville zu fahren.


    Die Taue wurden gelöst, ein letztes Heulen der Dampfpfeife kündete die Abfahrt an und sofort zitterte der ganze Schiffsleib, während man rechts und links zur Seite den Lärm des wirbelnden gurgelnden Wassers hörte.


    Die Räder drehten sich ein paar Sekunden, blieben stehen, und setzten sich darauf langsam wieder in Bewegung. Als dann der Kapitän auf der Kommandobrücke, durch das Sprachrohr, das in die Tiefen der Maschine hinunterführt, ›Volldampf‹ gerufen, begannen sie das Meer mit ihren Umdrehungen zu peitschen.


    Es ging den Hafendamm, der voller Menschen stand, entlang. Auf dem Schiff wehten die Leute mit den Taschentüchern, als gelte es nach Amerika zu fahren, und die Freunde, die am Lande geblieben waren, gaben den Gruß zurück.


    Strahlende Julisonne schien auf die roten Sonnenschirme, auf die hellen Kleider, auf die fröhlichen Gesichter,  auf das wellengekräuselte Meer. Sobald der kleine Dampfer den Hafen verlassen hatte, machte er einen jähen Bogen, indem sich das spitze Vorderteil auf die ferne Küste richtete, die man durch den Morgennebel schimmern sah.


    Zu unserer Linken lag die zwanzig Kilometer breite Seinemündung. Hier und da bezeichneten große Bojen Sandbänke. Und schon von weitem konnte man das schlammige Süßwasser des Flusses unterscheiden, das sich mit dem Salzwasser noch nicht gleich vermischt hatte, und große, gelbe Bänder in der grünen reinen See abzeichnete.


    Sobald ich auf einem Schiff stehe, fühle ich das Bedürfnis, hin und her zu laufen, wie der Seemann, der die Wache hat. Ich weiß nicht, warum mir’s so geht, kurz, ich begann auf dem Verdeck unter der Menge Reisender auf und ab zu schreiten.


    Plötzlich rief mich jemand. Ich drehte mich um. Es war Heinrich Sidoine, ein alter Freund von mir, den ich seit zehn Jahren nicht gesehen hatte.


    Wir drückten uns die Hand und begannen von diesen und jenen Dingen redend, wie ich es eben noch gethan, einem Bären im Käfig gleich, auf dem Verdeck hin und her zu laufen. Während wir schwatzten, besahen wir uns die Reisenden, die rechts und links saßen.


    Plötzlich sagte Sidoine mit empörtem Ausdruck:


    – Alles steckt hier voll Engländer, diese ekelhafte Bande.


    Allerdings saßen rundum lauter Engländer. Die Männer blickten in die Weite hinaus mit einer Art wichtiger Miene, als wollten sie sagen: »Wir Engländer sind die Herren der See. Bumms, da sind wir!«


    Und die weißen Schleier, die von ihren weißen Hüten  wehten, sahen wie gehißte Flaggen ihrer Selbgefälligkeit aus.


    Die dürren, jungen Misses, deren Fußbekleidungen an die Schiffe ihrer Heimat gemahnten und die ihre Hopfenstangengestalten und mageren Arme in schottisch karrierte Plaids hüllten, blickten ausdruckslos lächelnd auf die sonnige Landschaft. Die kleinen Köpfe, die am Ende dieser langen Leiber saßen, trugen englische Hüte von seltsamer Form. Ihr spärliches Haar trugen sie am Hinterkopf zusammengesteckt wie eine aufgerollte Schlange. Die alten Misses, die noch dürrer waren, boten ihre gelben Riesenzähne drohend dem Wind. Wenn man an ihnen vorüberging, roch man etwas von Kautschuck und Zahnwasser. Sidoine sagte mit immer wachsender Wut:


    – Dreckige Bande, ob man ihnen nicht verbieten könnte, nach Frankreich zu kommen?


    Ich fragte lächelnd:


    – Was hast Du denn nur gegen sie? Mir sind sie ganz wurst.


    – Ja, Dir, das glaube ich schon, aber ich habe eine Engländerin geheiratet! Da liegt der Hase im Pfeffer.


    Ich blieb stehen und lachte:


    – Teufel noch einmal, erzähle mir mal das. Lebst Du denn so unglücklich mit ihr?


    Er zuckte mit den Achseln:


    – Nein, das nicht gerade.


    – Also, sie hintergeht Dich wohl?


    – Nein, leider nicht, dann könnte ich mich doch scheiden lassen und wäre sie los.


    – Ja, dann verstehe ich Dich nicht.


     – Verstehst mich nicht? Das wundert mich weiter nicht. Nun, sehr einfach – sie hat französisch gelernt! Das ist das Unglück. Höre mal zu. Ich wollte mich absolut nicht verheiraten. Da war ich vor zwei Jahren im Sommer in Etretat. Es giebt nichts Gefährlicheres, als so ein Seebad, Du glaubst gar nicht, wie dort die Mädchen uns gegenüber im Vorteil sind. Paris ist etwas für die Frauen, auf dem Lande regieren die Mädchen.


    Alle diese Spazierritte zu Esel, die Bäder des Morgens, das Frühstück im Freien, sind bloß Fallen für die Männer, daß sie sich verheiraten sollen. Und es giebt allerdings nichts Netteres als so ein junges Ding von achtzehn Jahren, wenn es durch die Felder läuft und längs des Weges Blumen pflückt.


    Ich machte die Bekanntschaft einer englischen Familie, die im selben Hotel abgestiegen war wie ich. Der Vater war etwa so wie alle diese Leute, die Du da siehst, und die Mutter wie jede andere Engländerin.


    Sie hatten zwei Söhne, zwei jener knochigen Bengels, die vom Morgen bis zum Abend allerlei anstrengende Spiele spielen, mit Bällen, mit Keulen oder Rackets. Dann zwei Töchter. Die Älteste vertrocknet wie eine Konservenbüchse, die Jüngere reizend, blond oder vielmehr eine Blondine mit einem Engelsköpfchen. Wenn die Sorte noch hübsch ist, dann sind sie wirklich göttlich. Sie hatte blaue Augen, von jenem Blau, worin alle Poesie zu schlummern scheint, alle Hoffnung, alle Glückseligkeit der Welt.


    O, solch ein paar Frauenaugen, die führen wie ins Wunderland.


    Und dann muß man allerdings zugestehen, daß wir  Franzosen die Ausländerinnen lieben. Sobald wir einer Russin, einer Italienerin, einer Schwedin, einer Spanierin oder einer Engländerin begegnen, die nur ein bißchen hübsch ist, verlieben wir uns augenblicklich. Alles, was von auswärts kommt, staunen wir an, seien es nun Hosenstoffe, Hüte, Handschuh, Gewehre oder Frauen, und doch haben wir unrecht.


    Aber ich glaube, was uns bei den Ausländerinnen am meisten anzieht, ist ihre falsche Aussprache. Sobald eine Frau unsere Sprache schlecht spricht, finden wir sie reizend. Wenn sie im Französischen bei jedem Wort einen Fehler macht, findet man das süß, und wenn sie auf die blödsinnigste Art radebrecht, dann ist sie gar unwiderstehlich.


    Du glaubst gar nicht, wie reizend es ist, wenn so ein kleiner rosiger Mund sagt: »Ich lieben sehr die Hammelbraten.« Meine kleine Engländerin Kate sprach eine ganz sonderbare Sprache. Ich verstand in den ersten Tagen keine Silbe, solche verrückten Worte erfand sie. Dann verliebte ich mich in diesen seltsamen, spaßigen Sprachsalat.


    Alle verstümmelten, wunderlichen, lächerlichen Worte klangen aus ihrem Munde reizend, und abends hatten wir auf der Terrasse des Kasinos lange Unterhaltungen, die wie das reine Rätselraten verliefen.


    Ich heiratete sie. Ich liebte sie wahnsinnig wie das Ideal meiner Träume, denn es ist ja nur ein geträumtes Frauenbild, das man wirklich liebt.


    Du erinnerst Dich doch der wunderschönen Verse von Louis Bouilhet:


     

    
      »Alltäglich Instrument, auch in des Glückes Tagen,


      Warst du, darauf mein Bogen Siegesweisen sang.


      Wie Lautenton auf hohlem Holze angeschlagen,


      Mein schönstes Lied aus deines Herzens Leere klang.«

    


    Also, lieber Freund, die größte Dummheit, die ich gemacht habe, war, meine Frau französische Stunden nehmen zu lassen.


    Solange sie die Wörter verdrehte und die Grammatik marterte, habe ich sie lieb gehabt.


    Unsere Gespräche waren ganz einfach, ich erfand darin den erstaunlichsten Liebreiz ihres Wesens, die unvergleichliche Eleganz ihrer Bewegungen. Sie war für mich ein wundervolles, sprechendes Kleinod, eine lebendige Puppe, zum Küssen gemacht, die etwa das sagen kann, was sie liebt, manchmal eigentümliche Laute ausstößt und auf kokette Art nicht zu komplizierte Gemütsbewegungen und Eindrücke wiederzugeben vermag.


    Sie sah jenem hübschen Spielzeug ähnlich, das ›Papa‹ und ›Mama‹ sagen kann.


    Aber wenn ich geahnt hätte...... Jetzt spricht sie nämlich immer noch sehr schlecht, macht noch ebensoviel Fehler, aber ist verständlich, ja ich verstehe sie jetzt, ich weiß, was sie sagen will.


    Ich habe meine Puppe kaput gemacht, um hineinzusehen und ich habe es nun gesehen. Aber man muß doch reden lieber Freund.


    Ach Du hast eben keine Ahnung von den Ansichten, Ideen, Theorien einer jungen, gut erzogenen Engländerin, der nichts vorzuwerfen ist und die mir von früh bis spät lauter Redensarten aus einem Komplimentierbuch für Damenpensionate vorplappert.


     Du kennst doch jene Kotillonüberraschungen, jene wunderhübschen, vergoldeten Papiere, die fürchterliche Bonbons enthalten? So eins habe ich gehabt, ich habe es zerrissen, ich wollte den Inhalt essen, und jetzt ekle ich mich so, daß mir geradezu schlecht wird, wenn ich nur irgend einer ihrer Landsmänninnen begegne.


    Ich habe einen Papagei geheiratet, dem eine alte englische Lehrerin französisch beigebracht hat. Verstehst Du?


    Man sah jetzt die hölzerne Mole des Hafens von Trouville, auf der eine große Menschenmenge stand:


    Ich fragte:


    – Wo ist denn Deine Frau?


    Er antwortete:


    – Ich habe sie wieder nach Etretat gebracht.


    – Ja, wo fährst Du denn hin?


    – Ich? Ich will mich in Trouville ein bißchen zerstreuen.


    Dann fügte er nach einem Augenblick Pause hinzu:


    – Du hast keine Ahnung, wie blödsinnig albern so ’ne Frau manchmal sein kann!

  


   


  


  
    Die Schnepfen


    


      Liebe Freundin!


    Sie fragen mich, warum ich nicht nach Paris zurückkomme. Sie wundern sich und zürnen fast. Der Grund, den ich Ihnen jetzt angebe, wird Sie zweifellos empören: glauben Sie, daß ein Jäger zur Zeit des Schnepfenstrichs nach Paris zurückkehren wird?


    Ich verstehe dieses Stadtleben, das sich zwischen Schlafzimmer und Straße abspielt, vollkommen und mag es ganz gern. Aber ich ziehe doch das freie, ungebundene, derbe Herbstleben des Jägers vor.


    Mir ist es, als wäre ich in Paris nie im Freien, denn schließlich sind die Straßen doch nichts als große, gemeinsame Räume, die nur kein Dach haben. Man läuft zwischen zwei Mauern hin, auf Holz oder Steinpflaster, überall ist der Blick durch Gebäude gehemmt, kein Grün zu sehen, keine Ebene, kein Wald, tausend Nachbarn drängen an einem vorüber, stoßen einen an, grüßen, sprechen mit einem; und daß der Regen mir auf den Regenschirm träuft, genügt doch noch nicht, mir die Illusion zu geben, als wäre ich im Freien.


     Hier merke ich klar und köstlich den Unterschied zwischen drin und draußen. Aber davon wollte ich ja nicht sprechen.


    Also: die Schnepfen kommen.


    Ich muß Ihnen nämlich erzählen, daß ich in einem großen normannischen Hause wohne, in einem Thal, bei einem Flüßchen, und beinahe jeden Tag auf die Jagd gehe.


    Die übrige Zeit lese ich. Ich lese sogar Sachen, die die Leute in Paris gar nicht die Zeit haben können, kennen zu lernen, ernste Dinge, tief, sehr interessant, von einem braven, genialen Gelehrten geschrieben, einem weltfremden Menschen, der sein ganzes Leben damit zugebracht hat, ein und dieselbe Frage zu studieren, dieselben Thatsachen zu beobachten, um festzustellen wie das Funktionieren unserer Organe auf unsere Intelligenz wirkt.


    Aber ich wollte Ihnen ja von den Schnepfen sprechen. Also meine beiden Freunde, die Brüder d’Orgemol, und ich bleiben hier während der ganzen Jagdzeit und warten auf den ersten Froste. Sobald es dann friert, gehen wir auf den Pachthof Cannetot bei Fécamp, denn dort giebt es einen wunderschönen, kleinen Wald, einen göttlichen, kleinen Wald, wo alle Schnepfen einfallen, die vorüberstreichen.


    Sie kennen die Orgemols, diese beiden Riesen, diese beiden alten Normannen möchte man sagen, diese beiden Männer aus jenem mächtigen Eroberergeschlecht, das einst ganz Frankreich überschwemmte, England eroberte und sich an allen Küsten der alten Welt niederließ, das überall Städte gründete, wie eine Flut über Sizilien dahinbrauste, indem es eine wunderbare Kunst schuf, das alle Könige besiegte, die stolzesten Städte plünderte, die Päpste trotz aller Priesterränke überlistete und betrog, da sie gerissener waren  als die italienischen Pfaffen, und das vor allem – Nachkommen zurückgelassen hat an allen Orten der Erde. Die beiden d’Orgemols sind zwei im besten Sinne normannische Querköpfe. Sie haben alles echt normannisch: Stimme, Aussprache, Pfiffigkeit, das blonde Haar und die wasserblauen Augen.


    Wenn wir zusammen sind, sprechen wir normannisch platt, leben, denken, handeln als Normannen und werden ganz normannische Landbewohner, bäurischer als unsere eigenen Leute.


    Also, seit vierzehn Tagen warten wir auf die Schnepfen.


    Jeden Morgen sagte Simon, der Älteste, zu mir:


    – Hoho jetzt kommt der Wind von Osten, jetzt wirds frieren, in zwei Tagen kommen sie.


    Caspar, der Jüngere, war vorsichtiger und wartete, bis erst der Frost eintrat, um mir dasselbe zu sagen. Kurz, vorigen Donnerstag kam er bei Morgengrauen in mein Zimmer und rief:


    – Jetzt ist’s soweit, die ganze Erde ist weiß. Zwei Tage noch so fort und wir gehen nach Cannetot.


    Zwei Tage später waren wir in der That nach Cannetot unterwegs. Sie würden gelacht haben, hätten Sie uns gesehen. Wir nahmen dann in einem ganz wunderlichen Jagdwagen Platz, den mein Vater einmal früher errichten ließ, ›errichten‹ ist nämlich der einzig mögliche Ausdruck dafür, wenn ich von diesem wandelnden Denkmal rede oder vielmehr von diesem auf Räder gesetzten Erdbeben.


    Da giebts nämlich alles: Kasten für die Vorräte, Kasten für die Waffen, Kasten für das Gepäck, Kasten mit durchbrochenen Seitenwänden für die Hunde. Alles ist  geschützt, untergebracht bis auf die Menschen, die auf ihren mit Geländer umgebenen Sitzen oben wie in der Höhe einer dritten Etage thronen und durch vier mächtige Räder getragen werden. Man gelangt da oben hinauf, wie man gerade kann, und bedient sich dazu der Füße, der Hände und selbst gelegentlich der Zähne. Denn es giebt keinen Tritt, der auf dieses Gebäude hinaufführt.


    Die beiden Orgemols und ich erkletterten also diesen Berg, in einem Aufzuge wie die Lappen. Wir tragen da nämlich Schaffelle, riesige Wollstrümpfe über die Hosen gezogen und über die Strümpfe noch Gamaschen. Dazu setzen wir mächtige Mützen aus schwarzem Pelz auf und ziehen Handschuhe aus weißem Pelz an. Wenn wir oben sitzen, wirft uns Johann, mein Diener, unsere drei Dachshunde: Piff, Paff und Moustache hinauf. Piff gehört Simon, Paff Caspar, Moustache mir. Sie sehen aus wie drei kleine behaarte Krokodile. Sie sind lang, niedrig über dem Boden, krumm, mit kurzen Pfoten und so behaart, daß sie wie gelbes Gestrüpp ausschauen. Unter ihren Augenbrauen gewahrt man kaum ihre schwarzen Augen und das weiße Gebiß unter dem Bart. Sie werden nie in dem rollenden Hundestall auf dem Wagen untergebracht, sondern jeder von uns behält seinen unter den Füßen, um sich zu wärmen.


    Nun fuhren wir davon. Mächtig rüttelte es uns durch. Es fror, es fror stark. Wir waren guter Laune. Gegen fünf Uhr kamen wir an. Der Pächter Picot erwartete uns an der Thür. Er ist auch ein fester Kerl, nicht groß, aber stramm, untersetzt, kräftig wie eine Dogge, gerissen wie ein Fuchs. Er lächelt immer, ist immer zufrieden und weiß aus allem Geld zu schlagen.


     Der Schnepfenstrich ist jedesmal ein großes Fest für ihn.


    Der Pachthof ist sehr ausgedehnt. Mitten in einem mit Apfelbäumen bestandenen Hof, liegt das alte Gebäude, um das vier Buchenreihen laufen, die das ganze Jahr hindurch mit dem Seewind kämpfen.


    Wir treten in die Küche, wo uns zu Ehren ein mächtiges Feuer knistert.


    Unser Tisch ist gedeckt, am großen Kamin, wo bei der hellen Flamme am Spieße sich ein feistes Huhn dreht und brät, während sein Saft in die Pfanne rinnt.


    Die Pächtersfrau begrüßt uns. Sie ist groß, sehr höflich, immer mit ihren Hausangelegenheiten beschäftigt. Immer hat sie den Kopf voll Geschäfte, voll Zahlen, über die Preise des Getreides, des Geflügels, der Schafe, der Ochsen. Es ist eine ordentliche, ernste, strenge Frau, deren Wert man in der ganzen Gegend kennt.


    Mitten in der Küche steht der große Tisch, an dem sich später das ganze Gesinde versammeln wird, Ackersleute, Handlanger, Feldarbeiter, Mägde, Hirten. Und alle diese Leute werden dann schweigend unter dem aufmerksamen Blick der Herrin essen und uns zusehen wie wir drüben mit Picot sitzen, der Witze macht, damit man lachen soll. Wenn dann das ganze Personal abgefüttert ist, wird sich Frau Picot allein an den Tisch setzen und schnell an einer Tischecke, während sie dabei die Mägde überwacht, ihr Essen einnehmen.


    Sonst ißt sie gewöhnlich mit ihren Leuten.


    Wir schlafen alle drei, die Orgemols und ich in einem großen weiß getünchten Zimmer, kalkbeworfen, ganz kahl,  worin nur drei Betten stehen, drei Stühle und drei Waschschalen.


    Caspar ist immer zuerst wach und bläst laut die Reveille.


    Nach einer halben Stunde ist alles fertig und wir brechen mit Picot, der uns auf die Jagd begleitet, auf.


    Picot zieht mich seinen Herren vor. Warum? Jedenfalls, weil ich nicht sein Herr bin. Wir gehen also beide durch das Holz rechts, während die beiden Brüder auf der linken Seite bleiben. Simon führt die Hunde, an der Leine.


    Denn wir gehen nicht auf Schnepfen, sondern Kaninchen. Wir meinen nämlich, man solle die Schnepfe nicht jagen, sondern finden. Zufällig muß man zu Schuß kommen. Wenn man eigens auf sie ausgeht, kriegt man sie nie. Es ist zu wundervoll in der Frischen Morgenluft plötzlich den kurzen Knall des Gewehres und dann die mächtige Stimme Caspars zu hören die da brüllt: »Schnepfe!«


    Ich folge listig und wenn ich eine Schnepfe habe, rufe ich: »Karnickel«.


    Dann freue ich mich mie ein Kind, wenn mittags beim Frühstück die Jagdtaschen entleert werden und ich meine Beute zeigen kann.


    Picot und ich gehen also durch das Wäldchen. Fortwährend sinken mit leisem Rauschen die Blätter nieder. Ein raschelnder trauriger Ton, denn sie sind tot.


    Es ist kalt, eine leichte Kälte, die in Augen, Nase und Ohren sticht und die Spitzen der Gräser wie die braune Erde der Ackerfurchen mit einem feinen, weißen Reif überzogen hat. Aber unter dem dicken Schafpelz fühlt man sich  ganz warm und mollig. Freundlich scheint die Sonne vom blauen Himmel; sie wärmt nicht gerade, aber ist doch heiter anzuschauen. Es ist köstlich, an solch einem frischen Wintermorgen im Walde zu gehen.


    Drüben schlägt ein Hund an. Es ist Piff, ich kenne seine scharfe Stimme. Dann ist alles still. Darauf ein Schrei, wieder einer. Nun fängt Paff an Hals zu geben. Was treibt Moustache? Aha, da piepst er wie eine Henne, die man erwürgen will. Sie haben ein Kaninchen aufgespürt: Nun aufgepaßt, Picot.


    Sie gehen davon, kommen wieder näher, entfernen sich von neuem und nähern sich wiederum. Wir folgen ihren nicht vorher zu sehenden Bewegungen und eilen auf den kleinen Wegen hin, immer scharf aufpassend, den Finger am Abzuge des Gewehres.


    Jetzt gehen sie wieder lehnab. Wir folgen. Plötzlich huscht ein grauer Punkt wie ein Schatten über den Fußweg. Ich lege an – schieße. Eine leichte Rauchwolke steigt in die blaue Luft und ich sehe im Grase ein Bündel weißer Haare zucken. Dann rufe ich so laut ich kann. »Karnickel, Karnickel,« und zeige es den drei Hunden, den drei behaarten Krokodilen, die mich wedelnd begrüßen und davon springen, um ein anderes zu spüren.


    Picot hatte mich eingeholt. Moustache fing wieder an laut zu stehen. Der Pächter sprach:


    – Das wird wohl ein Hase sein, da am Feldrain.


    Aber in dem Augenblick, wo ich aus dem Wald trete, sehe ich zehn Schritte von mir den staubstummen Gargan stehen, Picots Hirten. Er trägt einen langen gelblichen Mantel um die Schultern, eine Wollmütze auf dem Kopf und  strickt unausgesetzt an einem Strumpf, wie es die Hirten bei uns zu thun pflegen. Ich sagte ihm, der Sitte gemäß:


    – Guten Morgen, Hirt.


    Er hob die Hand, um mich zu grüßen, obgleich er meine Stimme nicht gehört hatte, und nur die Bewegung meiner Lippen gesehen.


    Ich kannte diesen Hirten seit fünfzehn Jahren, Seit fünfzehn Jahren sah ich ihn jeden Herbst an einem Rain oder mitten im Felde unbeweglich strickend stehen. Wie eine Meute Hunde folgt ihm seine Herde und scheint seinen Blicken zu gehorchen.


    Picot nahm mich beim Arm:


    – Sie wissen doch, daß der Hirt seine Frau totgeschlagen hat?


    Ich erschrak.


    – Gargan, der Taubstumme?


    – Ja, diesen Winter. Er hat deßwegen in Rouen vor Gericht gestanden. Ich muß Ihnen die Geschichte mal erzählen.


    Und er zog mich ins Unterholz, denn der Hirte war imstand vom Munde seines Herrn jedes Wort abzulesen, als hätte er es gehört. Er konnte nur ihn verstehen. Wenn er ihm gegenüberstand, war er nicht mehr taub. Sein Herr seinerseits erriet wie durch Zauberei aus den Bewegungen des Taubstummen alles, was er sagen wollte. Er verstand seine Fingersprache, den Ausdruck des Gesichts und der Augen.


    Die einfache Geschichte, ein düsteres Drama wie es sich eben auf dem Lande ab und zu abspielt lautet folgendermaßen:


     Gargan war der Sohn eines Mergelarbeiters, eines jener Männer, die in die Mergelgruben hinabsteigen, um diese Art weißen, schmelzenden Gesteins heraufzubefördern. Er war von Geburt an taubstumm und so hatte man ihn von vornherein zum Kuhhirten bestimmt.


    Dann hatte ihn Picot zu sich genommen, und er war Hirte des Pachthofes geworden. Er war ein ausgezeichneter Hirte, seinem Herrn ergeben, grundehrlich, und verstand außerdem Glieder wieder einzurenken, obgleich ihm das niemand beigebracht hatte.


    Als Picot den Hof übernommen, war Gargan dreißig Jahre alt, machte aber den Eindruck von vierzig. Er war ein großer, magerer Mann, mit langem Barte wie ein Patriarch.


    Da starb zu dieser Zeit in der Gegend eine arme Frau, die Martel, und ließ eine Tochter von fünfzehn Jahren zurück, die man die »Pulle« nannte wegen ihrer unbezähmbaren Vorliebe für den Schnaps. Picot nahm das zerlumpte Mädel auf und verwandte sie zu verschiedenen Arbeiten. Er gab ihr keinen Lohn aber zu essen, als Ersatz für ihre Thätigkeit. Sie übernachtete in einer Scheune oder im Schaf- oder Viehstall auf dem Stroh, auf dem Mist, irgendwo, ganz gleich, wo. Denn solches Volk bekommt kein Bett. So schlief sie also irgendwo mit irgend wem zusammen, vielleicht mit einem Knecht oder dem Viehjungen. Aber bald näherte sie sich dem Taubstummen und gewöhnte sich schließlich ganz an ihn. Wie waren diese beiden wohl zusammengeraten? Wie mochten sie sich verständigt haben? Ob er Wohl je vor diesem Mädchen, das von einer Scheune zur andern lief, eine Frau  berührt, er, der doch niemals mit irgend jemand sprach. Ob sie ihn in seiner transportablen Hütte aufgesucht und ihn verführt hatte, eine Potiphar am Wegesrand? Man wußte es nicht, man erfuhr nur eines Tages, daß sie zusammen lebten wie Mann und Frau.


    Niemand wunderte sich weiter darüber und Picot fand sogar ihr Zusammensein ganz natürlich.


    Aber da bekam der Pfarrer Wind von dieser Vereinigung ohne den Segen der Kirche und ward böse. Er machte der Frau Picot Vorwürfe, redete ihr ins Gewissen und sprach von göttlicher Strafe. Was also thun? Ganz einfach: man verheiratete sie eben in der Kirche und auf dem Standesamt. Sie besaßen beide nichts: er hatte keine ganze Hose, sie keinen ganzen Rock. Es stand also dem nichts entgegen, daß Gesetz und Religion Genüge geschehen konnte. Sie wurden also beide in derselben Stunde vor dem Ortsvorstand und dem Pfarrer verheiratet und nun glaubte man alles in Ordnung.


    Aber nun machten sich die Leute geradezu einen Spaß daraus, dem armen Gargan Hörner aufzusetzen. Ehe sie verheiratet waren, dachte kein Mensch daran, sich mit der »Pulle« einzulassen, doch jetzt wollte aus Ulk jedermann zu ihr gehen, um was zu lachen zu haben. Hinter dem Rücken ihres Mannes war sie für ein Glas Schnaps für jeden zu haben. Die Geschichte machte in der Nachbarschaft soviel Lärm, daß die Leute sogar aus Goderville eigens herüber kamen, um das mit anzusehen.


    Für jeden der einen halben Liter Schnaps zum Besten gab, war die »Pulle« hinter einer Mauer oder im Straßengraben zugänglich, während er zu gleicher  Zeit Gargan unbeweglich hundert Schritt davon mit dem Strickstrumpf stehen sehen konnte, hinter ihm die blökende Herde. Und man lachte darüber zum Krankwerden in allen Kneipen der Nachbarschaft. Abends am Feuer sprach man davon. Auf der Straße fragte einer den anderen:


    – Hast Du der »Pulle« ’ne Pulle gestiftet?


    Und man wußte, was das bedeuten sollte.


    Der Hirt schien gar nichts davon zu merken. Aber eines Tages lockte Poirot, ein junger Mensch aus Sasseville, Gargans Frau hinter eine Strohfeime, indem er ihr eine volle Flasche zeigte. Sie begriff sofort und kam lachend herbei. Und da plötzlich, als sie gerade bei ihrer verbrecherischen Thätigkeit waren, stürzte sich der Hirt auf sie, als wäre er aus einer Wolke herabgefahren. Poirot riß aus, während der Stumme mit einem Gebrüll, wie ein wildes Tier seiner Frau die Kehle zusammenpreßte.


    Leute, die in der Nähe arbeiteten, liefen herbei. Es war zu spät. Sie hatte schon eine ganz schwarze Zunge und die Augen traten ihr aus dem Kopf heraus. Das Blut lief ihr aus der Nase. Sie war tot.


    Der Hirte wurde in Rouen vor die Geschworenen gestellt. Da er stumm war, mußte ihm Picot als Dolmetscher dienen. Die Einzelheiten der Geschichte machten den Zuhörern großen Spaß, aber der Pächter hatte nur einen Gedanken, nämlich seinen Hirten frei sprechen zu lassen, und fing es ganz schlau an, das zu erreichen.


    Zuerst erzählte er die ganze Geschichte des Stummen und seine Heirat. Als er dann an das Verbrechen kam, befragte er selbst den Mörder.


    Die Zuhörer waren mäuschenstill.


     Und Picot fragte:


    – Wußtest Du, daß sie Dich betrog?


    Zu gleicher Zeit übersetzte er ihm die Frage durch Mienenspiel.


    Der Hirt antwortete:


    – Nein!


    durch Kopfschütteln.


    – Lagst Du in der Feime, als Du sie erwischt hast? Und er machte dabei die Gebärde eines Mannes, der etwas Ekelhaftes sieht.


    Der andere nickte.


    Da ahmte der Pächter den Ortsvorstand nach, wie er die Ehe vollzieht und den Priester, wie er im Namen Gottes einsegnet. Und dann fragte er seinen Hirten, ob er seine Frau getötet hätte, weil sie mit ihm vor Gott und Menschen vereinigt worden.


    Der Hirt nickte.


    Picot sagte:


    – Mach mal vor, wie sich das zugetragen hat.


    Da mimte der Taubstumme die ganze Szene vor. Er zeigte, wie er in der Feime geschlafen hätte, wie er aufgewacht sei, da er gefühlt, daß sich das Stroh bewege, wie er dann vorsichtig beobachtet und nun die ganze Geschichte gesehen.


    Er hatte sich zwischen den beiden Gensdarmen plötzlich erhoben und ahmte die Bewegungen des ehebrecherischen Paares nach. Tobendes Gelächter erhob sich im Saal, verstummte aber plötzlich, denn nun zeigte der Hirt mit starren Augen, während er die Kinnladen hin und her schob, als ob er etwas gebissen hätte und sein langer Bart  sich bewegte, mit ausgestreckten Armen und vorgebeugtem Kopfe die furchtbare Stellung des Mörders der einen Menschen erwürgt.


    Dabei heulte er gellend, in solcher Wut, als hielte er sein Opfer noch in den Händen, sodaß die Gensdarmen genötigt waren, ihn zu packen und mit aller Gewalt auf seinen Sitz niederzudrücken, damit er sich beruhigen sollte.


    Entsetzen lief durch die Reihe der Zuhörer. Da legte Picot die Hand auf die Schulter seines Hirten und sagte ganz einfach:


    – Der Mann hat Ehre im Leib.


    Und der Hirt wurde freigesprochen.


    Ich aber, liebe Freundin, hörte in größter Bewegung das Ende des Erlebnisses mit an, das ich Ihnen eben in derben Worten geschildert, um an der Ausdrucksweise des Pächters nichts zu ändern, als mitten im Wald ein Schuß klang und Caspers mächtige Stimme wie Kanonengebrüll herüberklang:


    – Schnepfe.


    Sehen Sie, gnädige Frau, so verbringe ich meine Zeit auf dem Schnepfenstrich, während Sie in’s Bois de Boulogne gehen, um sich die ersten Wintertoiletten anzusehen.

  


   


  


  
    Auf der Eisenbahn


    


      Die Sonne ging eben unter, hinter der Bergkette, deren Riesenhaupt der Puy de Dom ist, und die langen Schatten der Bergspitzen fielen auf das tiefe Thal von Royat.


    Ein Paar Menschen gingen im Park beim Musikpavillon auf und ab. Andere saßen noch hier und da in Gruppen umher, trotz der Frische des Abends.


    Eine dieser Gruppen unterhielt sich lebhaft, denn es handelte sich um eine ernste Sache, die Frau von Sarcagnes, Frau von Vaulacelles und Frau von Bridoie viel Kopfzerbrechen machte. In ein paar Tagen sollten die Ferien beginnen und sie mußten ihre Söhne kommen lassen, die bei den Jesuiten und Dominikanern erzogen wurden.


    Nun hatten die Damen gar keine Lust, die Reise, um ihre Sprößlinge abzuholen, selbst zu unternehmen, aber sie wußten durchaus niemand, der sich dieser Mühewaltung unterzogen hätte. Es war gegen Ende Juli, Paris ganz verlassen. Und sie suchten vergeblich nach irgend einer Persönlichkeit, die ihnen genügende Sicherheit geboten hätte.


     Ihre Verlegenheit wuchs, weil ein paar Tage vorher in einem Wagenabteil auf der Eisenbahn eine höchst unsittliche Gesichichte passiert war. Und die Damen waren nun der festen Überzeugung, daß die ganze Halbwelt der Hauptstadt unausgesetzt zwischen der Auvergne und Paris hin und her führe. Übrigens meldete der Gil blas, wie Frau Bridoie behauptete, die Anwesenheit sämtlicher bekannten und unbekannten Halbweltlerinnen in Vichy, Mont Dore und La Bourboule. Da sie dort waren, mußten sie wahrscheinlich mit der Eisenbahn hingekommen sein und würden wohl ohne Zweifel auch auf diesem Wege zurückkehren. Auf dieser verdammten Eisenbahnlinie gab es also ein fortwährendes Hin und Her von öffentlichen Mädchen, und die Damen waren außer sich, daß den Dämchen nicht das Betreten der Bahnhöfe untersagt würde.


    Nun war Roger von Sarcagnes 15 Jahre, Gontran von Vaulacelles 13 Jahre, Roland von Bridoie 11 Jahre alt. Was also thun? Sie konnten doch nicht ihre lieben Kinder der Berührung mit solchen Kreaturen aussetzen. Was hätten sie da gehört, gesehen, was konnten sie lernen, wenn sie einen ganzen Tag oder gar eine ganze Nacht hindurch in ein und demselben Wagenabteil saßen, mit vielleicht einem oder zweien jener Frauenzimmer, mit einem oder zweien ihrer Begleiter.


    Man wußte keinen Rat, als Frau von Martinsec uorüberkam. Sie blieb stehen, um ihren Freundinnen guten Tag zu sagen, die ihr sofort ihre Nöte mitteilten. Da rief sie:


    – Ach, das ist ganz einfach, ich werde Ihnen unsern Abbé borgen. Ich kann ihn ganz gut achtundvierzig Stunden  entbehren. Durch die beiden Tage wird Wohl Rudolfs Erziehung nicht leiden. Der Abbé mag doch Ihre Kinder abholen und herbringen.


    Sie kamen also überein, daß Abbé Lecuir, ein junger Geistlicher, der sehr unterrichtet war, der Erzieher Rudolfs von Martinsec, nächste Woche nach Paris reisen sollte, um die drei jungen Leute abzuholen.


    Am Freitag fuhr der Abbé davon und Sonntag früh stand er mit seinen drei Pflegebefohlenen auf dem Lyonner Bahnhof, um den erst seit einigen Tagen auf allgemeine Petition der Badebesucher der Auvergne eingerichteten Acht-Uhr-Schnellzug zu benutzen.


    Er ging mit seinen Schülern auf dem Bahnsteig auf und ab, wie eine Henne mit ihren Kücken und suchte ein lehres Wagenabteil, oder doch wenigstens eins, worin nur anständige Leute säßen, denn all die verschiedenen Ermahnungen, die er von den Damen von Sarcagnes, von Baulacelles und von Bridoie mitbekommen, summten ihm im Kopfe herum.


    Da sah er plötzlich an einem offenstehenden Coupé einen alten Herrn und eine alte Dame mit weißen Haaren, die mit einer anderen Dame sprachen, die im Wagenabteil saß. Der alte Herr war Offizier der Ehrenlegion und die Leute sahen sehr anständig aus. Da dachte der Abbé: das ist etwas für mich, ließ in dieses Wagenabteil seine drei Schüler einsteigen und folgte ihnen.


    Die alte Dame sagte:


    – Liebes Kind, pflege Dich nur recht.


    Die Junge antwortete:


    – Ja, ja, Mama. Ich fürchte nichts.


     – Sobald Du etwas unwohl wirst mußt Du einen Arzt rufen lassen.


    – Ja, ja, Mama.


    – Na dann adieu, mein Kind.


    – Adieu Mama.


    Darauf umarmten sie sich lange, und endlich machte der Schaffner die Thür zu und der Zug setzte sich in Bewegung.


    Sie waren allein. Der Abbé war glücklich! Er freute sich über seine Geschicklichkeit, und begann mit den jungen Leuten, die ihm anvertraut worden, zu sprechen. Am Tage seiner Abreise war ausgemacht worden, daß Frau von Martinsec ihm erlauben würde, während der Ferien den drei Knaben Nachhilfestunden zu geben und jetzt wollte er gleich einmal ein wenig seinen neuen Schülern auf den Zahn fühlen.


    Roger von Sarcagnes, der Größte, war ein hochaufgeschossener zu schnell gewachsener Schüler, mager und bleich, mit, wie es schien, noch nicht recht festgefügten Gelenken. Er sprach langsam, in naiver Weise.


    Gontran von Vaulacelles dagegen war ganz klein untersetzt, ein ganz gerissener Bengel, tückisch, böse und stets zu allerhand Unfug aufgelegt. Er machte sich immer über alle Welt lustig, sprach wie ein Erwachsener und ließ ab und zu zweideutige Redensarten fallen, die seine Eltern schon beunruhigt hatten.


    Der Jüngste, Roland von Bridoie, schien sich keiner besonderen Fähigkeiten zu erfreuen. Es war ein gutes, kleines Tierchen, ganz wie sein Vater.


    Der Abbé hatte ihnen mitgeteilt, daß sie während  der beiden Ferienmonate unter seiner Leitung stehen würden, und nun hielt er ihnen eine wohlgesetzte Rede über ihre Pflichten gegen ihn, über die Art und Weise, wie er sie erziehen wollte, kurz wie er es zu halten gedächte.


    Er war ein einfacher, ehrlicher Mann, vielleicht docierte er gern ein bißchen viel und hatte etwas zu Pedantisches an sich.


    Seine Rede wurde durch einen tiefen Seufzer unterbrochen, den die Reisegefährtin ausstieß. Er drehte den Kopf nach ihr. Sie saß in ihrer Ecke mit starren Augen und ein wenig blassen Wangen. Der Abbé wandte sich wieder an seine Schüler.


    Der Zug sauste mit rasender Geschwindigkeit dahin durch Ebenen und Wälder, unter und über Brücken, indem er seine Insassen durch die Erschütterung fortwährend zusammenrüttelte.


    Da fing Gontran von Baulacelles an, den Abbé Lecuir über Royat zu befragen und was es dort wohl für Unterhaltung gebe, ob ein Fluß da sei, ob man angeln könnte, ob er wie im vergangenen Jahr wohl ein Pferd bekäme und dergleichen.


    Plötzlich stieß die junge Frau etwas wie einen Schrei aus, ein schmerzliches »Ach!« das sie aber sofort wiederunterdrückte.


    Der Priester fragte sie ängstlich:


    – Fühlen Sie sich unwohl, gnädige Frau?


    Sie antwortete:


    – Nein, Herr Abbé. Es ist nichts weiter, ein leichter Schmerz. Es ist nichts, ich bin seit einiger Zeit etwas leidend und das Rütteln des Zuges greift mich an.


     Ihr Gesicht war in der That ganz bleich geworden. Er fragte noch einmal:


    – Gnädige Frau, kann ich Ihnen irgend wie behilflich sein?


    – O nein, ich danke vielmals, Herr Abbé.


    Der Priester fing wieder an mit seinen Schülern zu sprechen.


    Die Stunden verstrichen. Der Zug hielt ab und zu und fuhr dann wieder weiter. Die junge Frau schien jetzt zu schlafen, rührte sich nicht mehr und lag in ihrer Ecke versunken. Obgleich schon die Hälfte des Tages verstrichen, hatte sie noch nichts gegessen, da dachte der Abbé:


    – Die Dame muß aber sehr leidend sein.


    Sie hatten noch zwei Stunden Fahrt bis Clermont- Ferrand. Da fing die Dame plötzlich an zu stöhnen. Sie wäre beinahe vom Sitz heruntergerutscht, stützte sich noch auf einen Arm und sagte mit verzweifeltem Ausdruck und starren Augen.


    – O, mein Gott! O mein Gott!


    Der Abbé näherte sich ihr:


    – Gnädige Frau, gnädige Frau, was fehlt Ihnen denn?


    Sie stammelte:


    – Ich – ich glaube, ich – komme nieder!


    Und sofort fing sie fürchterlich an zu schreien. Sie stieß ein langes Wehgeheul aus, herzzerreißend schrille Rufe, deren fürchterlicher Klang von der Angst der Verzweiflung ihrer Seele und ihrem körperlichen Leiden sprach. Der arme Priester war ganz erschrocken, er wußte gar nicht, was er nun machen sollte, und stammelte:


     – Mein Gott, wenn ich nur wüßte... Mein Gott, wenn ich nur wüßte ...


    Er war rot geworden bis auf das Weiße im Auge, und seine drei Schüler blickten entsetzt die Frau an, die dort lag und schrie.


    Plötzlich krümmte sie sich, hob die Arme bis zum Kopf, und ihr Leib zuckte zusammen, wie unter einem Krampf.


    Der Abbé meinte, sie würde sterben, sterben in seiner Gegenwart, ohne Hilfe und Rettung, durch seine Schuld. Da sagte er mit Entschlossenheit:


    – Gnädige Frau, ich werde Ihnen helfen. Ich weiß nicht, ich verstehe es nicht, aber ich werde Ihnen helfen, so gut ich kann. Ich muß jeder leidenden Kreatur meinen Beistand leihen.


    Dann drehte er sich plötzlich zu den drei Bengels herum und rief:


    – Sie werden jetzt augenblicklich zum Fenster hinaussehen und wenn einer von Ihnen sich umdreht, schreibt er mir zur Strafe sofort tausend Verse Virgil ab.


    Er ließ selbst die drei Fenster herab, setzte die Jungens davor und zog hinter ihnen die blauen Vorhänge zusammen dann widerholte er:


    – Wenn Sie eine einzige Bewegung machen, so werde ich Sie während der ganzen Ferien nicht spazieren gehen lassen. Und das sage ich Ihnen, ich bin unerbittlich.


    Dann trat er wieder zu der jungen Frau und streifte die Ärmel seines Priesterrockes auf ...


    Sie stöhnte noch immer und manchmal fing sie an zu heulen. Der Abbé half ihr mit rotblauem Gesicht,  redete ab und zu, tröstete sie und wandte sich unausgesetzt zu den drei Bengels um, die flüchtige, sofort wieder abgewendete Blicke auf die wundersame Thätigkeit ihres neuen Erziehers warfen. Er rief:


    – Herr von Vaulacelles, Sie werden mir zwanzig Mal die Worte »nicht gehorchen« abschreiben.


    – Herr von Bridoie, Sie werden während vier Wochen keinen Nachtisch bekommen.


    Plötzlich hörte der fortwährende Jammer der jungen Frau auf und sofort erklang ein seltsamer leiser Schrei wie ein Bellen oder Miauen, sodaß die drei Schüler mit einem Ruck herumfuhren, weil sie meinten, einen neugeborenen Hund zu hören.


    Der Abbé hielt ein kleines nacktes Kind in den Armen. Er blickte es erschrocken an, schien halb beglückt halb verzweifelt, nahe am Lachen und nahe am Weinen. Man hätte ihn für verrückt halten können, soviel verschiedenen Ausdruck spiegelten Augen, Lippen, Züge wieder.


    Er erklärte, als teilte er seinen Schülern eine wichtige Nachricht mit:


    – Es ist ein Junge.


    Dann fügte er sofort hinzu:


    – Herr von Sarcagnes, geben Sie mir mal die Wasserflasche da oben aus dem Netz – schön, machen Sie sie auf – sehr schön, gießen Sie mir ein paar Tropfen in die Hand, nur ein Paar Tropfen – so ist’s gut.


    Und dann träufelte er das Wasser auf die nackte Stirn des kleinen Wesens, das er trug und sagte:


    – Ich taufe Dich im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.


     Der Zug fuhr in den Bahnhof von Clermont.


    Das Gesicht der Frau von Bridoie erschien am Fenster. Da verlor der Abbé vollkommen den Kopf, hielt ihr das zarte, menschliche Wesen, das er eben ans Licht der Welt befördert, entgegen und murmelte:


    – Die Dame hier hat eben unterwegs ein kleines Unglück gehabt.


    Er sah aus, als hätte er das Kind aus irgend einer Gosse aufgelesen; seine Halsbinde hing ihm über die Schulter, die Soutane war beschmutzt und er wiederholte:


    – Die jungen Herren haben nichts gesehen, durchaus nichts. Dafür stehe ich. Sie haben alle drei zum Fenster hinaus geguckt. Ich stehe dafür, daß sie nichts gesehen haben.


    Und er stieg aus dem Wagenabteil mit vier Knaben statt drei, die er hatte holen sollen, während die Damen von Bridoie, von Vaulacelles und von Sarcagnes totenbleich geworden waren und entsetzte Blicke mit einander wechselten, ohne eine Antwort finden zu können.


    


    Abends saßen die drei Familien zusammen, um die Ankunft der Schüler zu feiern. Aber es wurde kaum gesprochen. Väter, Mütter und Kinder schienen alle mit sich beschäftigt zu sein.


    Plötzlich fragte der Jüngste, Roland von Bridoie: – Sag mal, Mama, wo hat denn der Abbé den kleinen Jungen gefunden?


     Die Mutter wich aus:


    – Ach was, iß nur und verschone uns mit Deinen Fragen.


    Er schwieg ein paar Minuten, dann fing er wieder an:


    – Es war niemand weiter im Coupé als die Dame, die Leibschmerzen hatte; da muß ja der Abbé ein Taschenspieler sein, weißt Du, wie der, der die Schale mit den Fischen aus der Rocktasche zauberte.


    – Sei doch ruhig. Der liebe Gott hat das Kind geschickt.


    – Wo hatte es denn der liebe Gott aber hingelegt? Ich habe nichts gesehen. Er ist wohl zum Fenster hereingekommen?


    Frau von Bridoie verlor die Geduld und antwortete:


    – Jetzt sei aber mal wirklich ruhig. Der Junge ist.... .... man hat’s unter einem Kohlkopf gefunden wie alle kleinen Kinder, weißt Du.


    – Aber es war kein Kohlkopf im Coupé.


    Da lächelte Gontran von Vaulacelles, der mit tückischer Miene zugehört hatte und sagte:


    – O ja, ’s ist schon einer dagewesen, aber den hat nur der Abbé gesehen.

  


  


  


  
    Ça ira


    


      Ich war in Barviller nur ausgestiegen, weil ich in irgend einem Reisehandbuch, ich weiß nicht mehr in welchem, gelesen hatte: »Museum, sehenswert, zwei Rubens, zwei Teniers, ein Ribera.«


    Ich dachte also, ich werde mir das mal ansehen und werde im Europäischen Hof essen, von dem das Reisehandbuch behauptet, er sei ausgezeichnet. Am nächsten Tage reise ich wieder ab.


    Das Museum war geschlossen. Es wird nur auf besondere Meldung der Reisenden geöffnet. Auf meinen Wunsch ward ich also eingelassen und konnte ein paar fürchterliche Schinken betrachten, die durch die Phantasie irgend eines Konservators den ersten Meistern der Malerei zugeschrieben worden waren.


    Dann war ich allein. Und da ich durchaus nichts zu thun hatte, so bummelte ich in der kleinen, unbekannten, auf unendlicher Ebene liegenden Stadt eine lange Straße hinunter. Ich lief diese Verkehrsader auf und ab und betrachtete ein paar armselige Läden. Wie es dann vier  Uhr wurde, packte mich eine jener Verzweiflungsstimmungen, die die tatkräftigsten Menschen an den Rand des Wahnsinns bringen können.


    Was sollte ich thun? Was um Gottes Willen hier anfangen? Ich hätte sofort dem fünfhundert Franken gezahlt, der mir irgend eine Zerstreuung nachgewiesen hätte. Da ich durchaus nichts fand, entschloß ich mich, einfach eine gute Zigarre zu rauchen und suchte den Tabaksverschleiß auf. Bald erkannte ich ihn an der roten Laterne und trat ein. Die Verkäuferin legte mir ein paar Kistchen zur Wahl vor. Und nachdem ich die übrigens fürchterlichen Zigarren betrachtet hatte, warf ich zufällig einen Blick auf die Frau.


    Sie mochte ungefähr fünfundvierzig Jahre alt sein, war dick, und ihr Haar fing schon an grau zu werden. Sie hatte ein dickes, rundes Gesicht, und ich bildete mir ein, darin irgend etwas Bekanntes zu finden. Und doch kannte ich die Dame nicht, nein, ganz bestimmt, ich kannte sie nicht, aber ich mußte ihr irgendwo einmal begegnet sein! Das wäre schon möglich gewesen. Dieses Gesicht mußte ich früher einmal gesehen haben und hatte es vielleicht vergessen, sie mochte sich zudem auch wohl verändert haben und war wahrscheinlich sehr viel stärker geworden.


    Ich fragte:


    – Entschuldigen Sie, wenn ich Sie so ansehe, aber mir kommt’s so vor, als ob ich Sie eigentlich längst kennte.


    Sie antwortete:


    – Das ist sonderbar, mir ist es auch so. Da rief ich:


    – Ach, weiß der Deubel: Ça ira! (’s wird schon gehen.)


     Sie hob beide Hände in komischer Verzweiflung, entsetzt über dieses Wort und stammelte:


    – Um Gottes Willen wenn das jemand hört.


    Dann rief sie plötzlich ihrerseits:


    – Nein, Georg, Du bist’s? und blickte sich darauf erschrocken um, ob auch niemand etwas vernommen. Aber wir waren ganz allein.


    Ça ira. Ja, Wie konnte ich die arme Ça ira, die magere Ça ira, die verflucht magere Ça ira in dieser würdigen feisten dicken Dienerin des Staates wieder erkennen.


    Erinnerungen stiegen plötzlich in mir auf: Bougival, die Grenouillère, Chatou, das Restaurant Fournaise, die langen Tage, die wir im Boote am Ufer zugebracht, zehn Jahre meines Lebens, die ich in diesem Erdenwinkel an und auf diesem köstlichen Fluße verlebt.


    Damals bewohnten wir gemeinsam, eine ganze Bande, zwölf Mann, ein Haus in Chatou. Wir lebten auf wunderliche Art und Weise, immer halb nackt und halb betrunken. Die Sitten der Ruderer heutzutage haben sich recht geändert, die Herren tragen jetzt das »Einglas« im Auge.


    Kurzum, zu unserer Bande hielten sich etwa zwanzig Rudererinnen regelmäßige und unregelmäßige. Es gab Sonntage, wo wir nur vier hatten, und andere wieder, wo sie alle da waren. Ein paar blieben immer da, sozusagen auf Sommerfrische, die anderen kamen, wenn sie gerade nichts Besseres vorhatten. Fünf oder sechs lebten auf gemeinsame Kosten der Männer, die keine Mädchen für sich besaßen, und unter diesen befand sich Ça ira.


    Es war ein armes, mageres, hinkendes Geschöpf das etwas Heuschreckenartiges an sich hatte. Sie war linkisch,  schüchtern und ungeschickt, in allem, was sie that. Furchtsam hing sie sich an den Unscheinbarsten von uns, an den, der am wenigsten hervortrat, der das wenigste Geld hatte und sie einen Tag oder einen Monat, je nach seinen Mitteln bei sich behielt. Wie sie unter uns geraten war, wußte kein Mensch. Ob man sie eines Abends in der Betrunkenheit auf dem Rudererball aufgelesen und sie dann im Rausch, wie es manchmal geschah, mitgenommen, ob sie von uns zum Frühstück eingeladen worden, als sie allein in einer Ecke an einem kleinen Tischchen gesessen, genug, keiner wußte es, aber sie gehörte mit zur Bande.


    Wir hatten sie Ça ira getauft, weil sie sich immer über ihr Schicksal beschwerte, über ihr Unglück, über allerlei Verdruß, den sie gehabt. Jeden Sonntag sagte man zu ihr:


    – Nun, Ça ira, wie geht’s denn? Und sie antwortete immer:


    – Nicht besonders. Man muß aber immer hoffen! ’s wird schon gehen! (Ça ira).


    Wie war dieses arme, ungeschickte, linkische Wesen wohl zu diesem Beruf gekommen, der am meisten Liebreiz, Geschicklichkeit, Lift und Schönheit verlangt. Ein wahres Wunder.


    Was trieb sie die übrigen sechs Tage der Woche? Sie hatte uns mal gesagt, sie arbeite, aber was, wußten wir nicht, und ihr Schicksal war uns auch gleichgiltig.


    Und dann hatte ich sie allmählich aus den Augen verloren. Unsere Bande war nach und nach auseinander gefallen und hatte einer anderen Generation Platz gemacht, der wir Ça ira vererbt hatten. Ich hörte es, wenn ich einmal zu Fournaise frühstücken ging.


     Unsere Nachfolger wußten nicht, warum sie so getauft worden, und hatten sich eingebildet, es sei ein orientalischer Name, so nannten sie das Mädchen Zaïra. Dann hatten sie ihrerseits ihre Boote mit einigen der Rudererinnen der folgenden Generation vererbt.


    (Gewöhnlich lebt nämlich eine Generation drei Jahre auf dem Wasser, verläßt dann die Seine, um Beamter, Arzt oder Politiker zu werden.) Dann war aus Zaïra Zara geworden und später hatte sich Zara endlich verändert in Sarah. Und nun glaubte man gar, sie wäre eine Jüdin. Die letzten Ruderer, die mit dem Einglase, nannten sie nur noch ganz einfach die »Jüdin.« Darauf verschwand sie. Und nun fand ich sie als Tabaksverkäuferin in Barviller wieder!


    Ich fragte sie:


    – Na, aber jetzt geht’s doch?


    Sie antwortete:


    – Ein bißchen besser.


    Ich war neugierig, den Lebenslauf dieser Frau kennen zu lernen.


    Früher hätte ich nicht weiter darüber nachgedacht, heute interessierte es mich, und ich fragte sie:


    – Wie hast Du’s denn nur angefangen, so viel Glück zn entwickeln?


    – Das weiß ich nicht, das kam, als ich’s am wenigsten erwartete.


    – Hast Du in Chatou denn Glück gehabt?


    – O, nein.


    – Wo denn?


    – In Paris, in dem Haus, wo ich wohnte.


     – Hattest Du keine Stelle in Paris?


    – Doch, ich war bei Frau Ravelet?


    – Wer ist das, Frau Ravelet?


    – Kennst Du Frau Ravelet nicht? Aber!


    – Nein.


    – Die Modistin, die große Modistin Rue de Rivoli.


    Und da fing sie an, eine Menge Dinge aus ihrer Vergangenheit zu erzählen, tausend heimliche Seiten des Pariser Lebens, von dem Treiben in einem Modemagazin, vom Dasein der Probiermamsells, von ihren Abenteuern, ihrer Gedankenwelt, vom ganzen Sinnen und Minnen eines solchen kleinen Mädchen, das am frühen Morgen durch die Straßen rennt zum Laden, mittags nach dem Essen barhaupt auf der Straße herumbummelt, und abends wieder nach Hause trippelt.


    Sie war glücklich, von ihrer Vergangenheit reden zu können:


    – Ach, wenn Du wüßtest, was für ’n Luderchen man ist und was für Dinge man so los läßt! Ach, wir haben uns das oft erzählt, weißt Du, man führt die Männer doch höllisch hinter’s Licht.


    Der erste Ulk, den ich gemacht habe, war wegen eines Regenschirmes. Ich hatte einen alten aus Alpaka, einen Regenschirm, über den ich mich schämen mußte. Als ich nun eines Tages ins Geschäft kam und ihn noch klitschenaß wie er vom Regen war schloß, sagte die große Louise zu mir:


    – Was, Du wagst es, mit so einem Ding auszugehen?


    – Ich habe keinen andern, und in diesem Augenblick nicht einen Dreier in der Tasche.


    Ich hatte nie ’n Dreier in der Tasche.  Sie antwortete mir:


    – Hol doch einen Schirm in der Madeleine.


    Ich war ganz erstaunt, und sie antwortete:


    – Wir holen unsere alle dort, da kriegt man, soviel man nur will.


    Und nun erklärte sie mir ganz einfach die Geschichte.


    Ich ging also mit Irma zur Madeleine. Wir suchten den Sakristan auf und erklärten ihm, daß wir in der vorigen Woche einen Regenschirm hatten stehen lassen. Da fragte er uns, ob wir wüßten, welchen Griff er gehabt hätte. Und ich behauptete:


    – O ja, eine Kugel aus Achat!


    Er führte uns in ein Zimmer, wo mehr als fünfzig in Gedanken stehen gebliebene Regenschirme lehnten. Wir sahen sie alle durch, aber fanden meinen nicht. Ich aber wählte mir einen schönen, sehr schönen aus, mit elfenbemgeschnittenem Griff. Ein paar Tage darauf ist dann Louise hingegangen um ihn zu reklamieren. Ehe ihr die Schirme gezeigt wurden hat sie ihren ganz genau beschrieben, sodaß sie ihn, ohne daß der Sakristan Verdacht schöpfte, bekam. Wenn wir so was machten, zogen wir uns dazu immer riesig chic an.


    Sie lachte, während sie den Deckel der großen Zigarrenkiste öffnete und wieder zufallen ließ. Dann fuhr sie fort:


    – O, wir machten Geschichten und so komische Geschichten, weißt Du. Wir waren fünf im Geschäft, vier gewöhnliche Mädchen und eine riesig elegante: Irma, die schöne Irma. Sie war sehr gut gestellt, ihr Verhältnis saß im Staatsrat.


     Aber das hinderte sie weiter nicht, ihm höllische Hörner aufzusetzen. Mal eines Winters sagte sie zu uns:


    – Kinder, heute wollen wir mal was anstellen.


    Und da erzählte sie uns ihren Plan.


    Weißt Du, Irma hatte eine Figur, die die Männer gleich ganz verrückt machen konnte, eine Taille und ein paar Hüften, daß ihnen das Wasser im Munde zusammenlief. Kurz sie hatte etwas ausgeheckt, das jeder von uns hundert Franken einbringen sollte, um uns Ringe zu kaufen. Und die Geschichte wurde auch genau so gemacht.


    Weißt Du, ich war damals nicht reich und die andern auch nicht. Im Laden kriegten wir hundert Franken den Monat, nicht einen Deut mehr, da mußten wir also das Geld wo anders her holen. Wir hatten zwar jede für gewöhnlich ein oder zwei Herren, die uns ein bißchen was gaben, aber viel nicht. Wenn wir mittags spazieren gingen, kam’s Wohl ab und zu vor, daß uns ein Herr anredete, der dann am nächsten Tag wiederkam. Man zog ihn dann so vierzehn Tage hin und gab schließlich nach. Aber weißt Du, diese Art Männer bringt nicht viel ein, und ihr von Chatou wart doch nur zum Vergnügen. O, wenn Du wüßtest, was für Schlauheit wir manchmal angewendet haben, es war wirklich zum Kranklachen. Also die große Irma schlug uns vor, wir sollten jede hundert Franken verdienen. Und die Geschichte stieg uns zu Kopf. Was ich Dir jetzt erzähle, ist sehr häßlich, aber das thut weiter nichts, Du kennst ja das Leben, und dann, wenn man vier Jahre in Chatou gewesen ist ....


    Sie sprach also zu uns:


    – Wir wollen mal auf dem Opernball das Feinste  aufgabeln, was es an Männer in Paris giebt, die vornehmsten und reichsten; ich kenne einige schon.


    Zuerst dachten wir, es wäre nicht wahr, denn diese Art Männer wollen keine kleinen Modistinnen haben, Irma vielleicht, aber so was wie wir, nein. O, sie war chic, die Irma. Weißt Du, wir sagten immer im Geschäft: wenn sie der Kaiser gekannt hätte, so hätte er sie geheiratet.


    Für unsern Streich also hieß es, uns so gut anzuziehen, wie nur irgend möglich, und Irma sagte:


    – Ihr geht gar nicht auf den Ball, ihr müßt jede in einem Fiaker in einer der Nachbarstraßen warten, dann kommt ein Herr, steigt in euren Wagen, und sobald er drin ist, küßt ihr ihn so nett als möglich. Dann fangt ihr plötzlich an zu schreien, um zu zeigen, daß ihr euch geirrt habt und daß ihr einen ganz andern erwartetet. Das wird dann den Vogel außer Rand und Band bringen; und weil er an eines andern Platz im Neste sitzt, wird er durchaus bei euch bleiben wollen. Ihr widerstrebt, macht alles Mögliche, um ihn ’rauszuschmeißen, geht aber endlich doch mit ihm soupieren. Dann wird er euch schon ein anständiges Geschenk machen.


    Du verstehst ’s noch nicht, nicht wahr? Also nu hör mal zu, was das Luderchen macht.


    Jede von uns mußte in einen der vier sehr nobel aussehenden Mietswagen und die wurden dann in den der großen Oper benachbarten Straßen verteilt. Dann ging sie allein auf den Ball. Da sie die bekanntesten Lebemänner von Paris bei Namen kannte, weil Frau Ravelet für deren Frauen arbeitete, so fand sie leicht einen, um ihn zu kapern. Sie sagte ihm alle möglichen netten Sachen, denn das  Mädel hatte auch Verstand. Und als sie sah, daß er recht verliebt war, lüftete sie ihre Maske, und da saß er denn rettungslos im Netz. Er wollte sie sofort mitnehmen, aber sie gab ihm ein Stelldichein: eine halbe Stunde später in einem Wagen gerade Nr. 20 der Rue Taitbout gegenüber. Und in diesem Wagen saß ich. Ich war eingehüllt von oben bis unten und trug einen dichten Schleier. Plötzlich also steckte ein Herr den Kopf zum Fenster herein und fragte:


    – Sind Sie’s?


    Ich antwortete ganz leise:


    – Ja, ich bin’s, steigen Sie schnell ein.


    Er steigt ein und ich umarme und küsse ihn, daß ihm gleich der Atem vergeht. Dann fange ich wieder an:


    – O, ich bin so glücklich, ich bin so glücklich!


    Und plötzlich schreie ich:


    – O, mein Gott, Du bist’s ja nicht – o mein Gott. Und ich fang’ an zu weinen.


    Du kannst Dir denken, wie verlegen er dann war. Zuerst versuchte er, mich zu trösten, entschuldigte sich, und sagte, er hätte sich auch getäuscht.


    Ich aber weinte immer weiter, nur weniger stark, und seufzte laut. Da sagte er mir sehr nette Sachen. Es war ein sehr vornehmer Mann, und nun machte es ihm Spaß, wie ich immer weniger weinte.


    Und plötzlich schlug er mir vor, mit ihm zu soupieren. Ich lehnte ab, that so, als wollte ich aus dem Wagen springen. Er packte mich um die Taille und hielt mich zurück. Dann küßte er mich, wie ich es gethan hatte, als er eingestiegen.


    Und dann, dann haben wir soupiert, verstehst Du, und  er hat mir – denke Dir nur! Denke Dir nur – fünfhundert Franken gegeben! Es giebt doch wirklich noch anständige Herren.


    Kurzum, die Geschichte gelang bei allen. Louise hatte am wenigsten bekommen, nur zweihundert Franken. Aber weißt Du, Louise, die war auch wirklich zu klapperdürr.


    Sie redete immer weiter und schüttete ihre so lange im Herzen der staatlich angestellten Tabaksverkäuferin angehäuften Erinnerungen aus. Die ganze armselige und komische Vergangenheit lebte in ihr wieder auf. Sie dachte mit schmerzlichem Bedauern an dieses Bummelleben auf dem Pariser Pflaster zurück, das aus Entbehrungen bestanden und aus bezahlter Zärtlichkeit, aus Lachen und Elend, aus Betrug und manchmal sogar aus wirklicher Liebe.


    Ich fragte:


    – Ja, aber wie hast Du denn Deinen Tabaksverschleiß bekommen?


    Sie lächelte:


    – Ach, das ist eine eigene Geschichte. Denk Dir mal, in meinem Hause wohnte Thür an Thür mit mir ein Student, der Jura studierte, das heißt, es war einer jener Studenten, die eben nicht studieren. Er lebte im Café von früh bis abends und liebte das Billardspielen wie ich’s noch nie bei jemandem gesehen habe.


    Wenn ich niemand anders hatte brachten wir einmal hier und da einen Abend zusammen zu. Von ihm habe ich Roger.


    – Wer ist das Roger?


    – Mein Sohn.


    – Ah.


    – Ja, er gab mir einen kleinen Zuschuß, um das  Wurm aufzuziehen. Aber ich wußte es schon, daß der Bengel mir nichts weiter einbringen würde, weil ich nämlich noch niemals einen Menschen gesehen habe, der so faul war wie der. Nach zehn Jahren stand er noch immer vor dem ersten Examen. Als seine Familie einsah, daß mit ihm nichts zu machen sei, wurde er in die Provinz zurückgerufen. Aber wegen des Kindes waren wir in Briefwechsel geblieben. Und nun denke Dir mal, bei den letzten Wahlen vor zwei Jahren höre ich, daß er der Abgeordnete seiner Gegend geworden ist. Und nun schwingt er große Reden in der Kammer, ’s ist doch wirklich wahr, unter den Einäugigen wie man sagt, ist der Blinde ...


    Aber um zu Ende zu kommen, ich habe ihn aufgesucht, und da hat er mir sofort, da ich nämlich die Tochter eines Deportierten bin, einen Tabaksverschleiß zugeschanzt. Mein Vater war nämlich wirklich deportiert worden. Aber ich hatte nie gedacht, daß einem das was helfen könnte.


    Halt, da ist ja Roger.


    Ein großer, junger Mann trat ein, sehr gesetzt, ernst, ein wenig Fatzke. Er küßte seine Mutter auf die Stirn, die zu mir sprach:


    – Sehen Sie, mein Herr, das ist mein Sohn, Bureauchef im Bürgermeisteramt. Wissen Sie, das ist der zukünftige Unterpräfekt.


    Ich grüßte diesen würdigen Beamten sehr höflich und ging davon ins Hotel, nachdem ich sehr förmlich die Hand gedrückt, die mir Ça ira entgegengestreckt.

  


  


  


  
    Einsamkeit


    


      Es war nach einem Herrendiner. Wir waren sehr lustig gewesen und einer der Teilnehmer, ein alter Freund, fragte mich:


    – Kommst Du mit über die Avenue des Champs-Elysées? Aber zu Fuß?


    Wir machten uns auf und gingen mit langsamen Schritten die lange Promenade hinab unter den noch kaum mit dem ersten Grün bedecken Bäumen.


    Kein Lärm war zu hören, nur das unbestimmte fortwährende Gesumme von Paris. Ein frischer Wind blies uns ins Gesicht und das Sternenmeer hatte den schwarzen Himmel wie mit Gold bestäubt.


    Mein Begleiter sprach:


    – Ich weiß nicht warum, aber nachts atme ich leichter als sonst, ich habe das Gefühl, als erweiterten sich meine Gedanken. Manchmal zuckt mir eine Sekunde ein Blitz durchs Gehirn, daß ich meine, ich käme hinter das Ende aller Dinge, dann schließt sich der Ausblick wieder. Es ist aus.


     Ab und zu sahen wir an den Häusern hin zwei Gestalten huschen. Wir kamen an einer Bank vorüber, wo zwei Wesen Seite an Seite saßen, nur ein dunkler Schatten.


    Mein Begleiter sprach:


    – Arme Leute! Mich ekelt das nie an, mir erregt es nur unendliches Mitleid. Unter allen Wundern des menschlichen Daseins giebt es eins, das mich ganz durchdringt. Ich glaube, das ganze Elend, die ganze Qual unserer Existenz kommt nur daher, daß wir immer allein sind und alle unsere Versuche, alle unsere Bemühungen und Bestrebungen haben nur einen Zweck, der Einsamkeit zu entfliehen. Das Liebespaar da drüben auf der Bank im Freien sucht, wie wir, wie alle Kreaturen, nur diese ewige Einsamkeit aufzuheben, wenigstens für eine Minute. Aber sie bleiben allein und werden doch immer allein bleiben und wir auch.


    Manchmal merkt man es mehr, manchmal weniger.


    Seit einiger Zeit habe ich die fürchterliche Erkenntnis voll gewonnen von der grauenhaften Einsamkeit, in der ich lebe, und ich weiß, daß nichts sie enden kann, nichts, hörst Du. Was wir auch schaffen und thun, wie unser Herz sich auch müht, was auch unsere Lippe spricht und wenn der Arm sich auch um einen Nacken legt, immer sind wir allein.


    Ich habe Dich heute abend mitgeschleppt, nicht um nach Hause zu gehen, denn die Einsamkeit meiner Wohnung quält mich jetzt zu fürchterlich. Doch was soll mir das nun helfen: ich spreche zwar mit Dir, Du hörst mich an, aber doch sind wir beide, wenn auch Seite an Seite, allein, verstehst Du mich?


     Selig sind, die da geistig arm sind, sagt die Heilige Schrift. Sie haben noch einen Schimmer von Glück, sie fühlen nicht unser einsames Elend, sie irren nicht wie ich im Leben umher, ohne irgend eine andere Berührung als die der Ellbogen, ohne irgend eine andere Freude als die egoistische Befriedigung, zu verstehen, zu sehen, zu erraten, zu leiden ohne Ende: die Erkenntnis unsere ewigen Vereinsamung.


    Du meinst wohl, ich sei etwas verrückt.


    Hör’ zu.


    Seit ich die Einsamkeit meiner Seele entdeckt, ist es mir, als ob ich jeden Tag tiefer in ein unterirdisches Gewölbe eindränge, dessen Wände ich nicht finden kann, dessen Ausdehnung ich nicht kenne, das vielleicht unendlich ist. Ganz allein, ohne irgend jemand um mich ohne daß irgend ein anderer dieselbe Straße zieht, steige ich hinab. Dieses tiefe Gewölbe ist das Leben. Ab und zu höre ich Lärm, Stimmen, Rufe, ich taste vorwärts den unbestimmten Geräuschen entgegen, aber ich weiß nie, woher sie kommen, ich treffe nie einen anderen, ich fühle nie eine andere Hand in dem Dunkel, das mich umgiebt. Verstehst Du mich?


    Einige wenige Menschen haben hie und da etwas von diesem furchtbaren Leiden empfunden.


    Musset rief:


    »Wer naht, der meinen Namen ruft hinaus?
 Kein Mensch! Ich bin allem, die Uhr hebt aus ...
 O Einsamkeit! O Armut! ...«


    Aber bei ihm war es doch nur ein vorübergehender Zweifel und noch keine unbedingte Gewißheit wie bei mir.  Er war Dichter, er bevölkerte das Leben mit seinen Traumgestalten. Wirklich allein ist er nie gewesen; ich bin allein.


    Schrieb nicht Gustav Flaubert, einer der großen Unglücklichen dieser Erde, weil er einer der großen Erleuchteten war, an eine Freundin die verzweifelten Worte: »Wir sind alle in einer Wüste, keiner versteht den anderen.«


    Nein, keiner versteht den anderen, was man auch denken möge, was man auch versuchen möge. Weiß die Erde hier irgend etwas davon, was da droben auf jenen Sternen vor sich geht, die wie feuriger Samen in den Himmel hinausgestreut sind, soweit entfernt, daß wir nur das Licht einzelner erblicken, während die ungezählte Menge der übrigen im ewigen Raum verloren ist, obgleich sie vielleicht nahe bei einander stehend ein Ganzes bilden, wie die Teilchen eines Körpers.


    Nun, der Mensch weiß nicht mehr davon, was in einem anderen Menschen vor sich geht, als daß wir weiter von einander entfernt sind als diese Gestirne. Einsamer stehen wir da, weil der Gedanke unerforschlich ist.


    Kannst Du Dir etwas Fürchterlicheres denken, als diese fortwährende Berührung mit Wesen, die wir doch nicht durchdringen können. Wir lieben einer den andern, als ob wir ganz nahe mit einander verkettet wären, wir strecken die Arme aus, ohne uns doch wirklich berühren zu können. Ein quälendes Bedürfnis, zu einander zu kommen, peinigt uns, aber unsere Anstrengungen sind fruchtlos, unsere Hingabe ist unnütz, unser Vertrauen vergeblich, unsere Liebe schwach, unsere Zärtlichkeit eitel. Wenn wir einander nahe kommen wollen, so stoßen wir uns nur einer am andern.


     Niemals fühle ich mich mehr allein, als wenn ich einem Freunde mein Herz ausschütte, weil ich dann immer die unüberbrückbare Kluft deutlicher erkenne. Dort steht der Mensch, ich sehe seine klaren Augen auf mich gerichtet, aber die Seele hinter ihnen kenne ich nicht, er hört mir zu, was denkt er? Ja, was denkt er? Begreifst Du nicht diese Qual? Vielleicht haßt er mich, er verachtet mich, lacht mich aus, denkt über das nach, was ich sage, kritisiert mich, verspottet mich, verurteilt mich, hält mich für einen mittelmäßigen Menschen oder für einen Tropf? Wie soll ich wissen, was er denkt? Wie soll ich wissen, ob er mich liebt, wie ich ihn liebe? Was geht in diesem kleinen, runden Hirn vor, welch Rätsel ist dieser Gedanke eines anderen, den wir nicht kennen, dieser freie, verborgene Gedanke, den wir nicht entziffern, den wir nicht leiten, nicht beherrschen, nicht überwinden können?


    Und ich, was nützt es mir, wenn ich den Willen habe, mich ganz hinzugeben, alle Thore meiner Seele zu öffnen, es gelingt mir doch nicht; ins Innerste, tief ins Innerste meines Ich dringt doch kein Mensch. Niemand kann hinein, niemand kann es enthüllen, weil niemand mir ähnlich ist, weil keiner den anderen begreift.


    Verstehst Du mich wenigstens in diesem Augenblick? Nein, Du denkst wahrscheinlich, daß ich verrückt sei, Du siehst mich an, siehst mich prüfend an, Du willst Dich vor mir hüten, Du fragst Dich, was hat er denn nur heute abend? Aber wenn Du einmal dazu kommst, dieses fürchterliche Leiden zu erraten, dann komme zu mir, nur um mir zu sagen: »ich habe Dich verstanden.« Dann wirst Du mich glücklich machen, wenigstens auf eine Sekunde vielleicht.  Die Frauen machten mich am meisten meiner Einsamkeit bewußt. O, wie ich durch sie gelitten habe, weil sie mir oft mehr als die Männer die Illusion gegeben haben, nicht allein zu sein.


    Wenn die Liebe über einen kommt ist es, als wüchsen einem Flügel, eine übermenschliche Glückseligkeit durchströmt uns. Weißt Du warum? Weißt Du, woher dieses unendliche Glücksgefühl stammt? Nur, weil man sich einbildet, nicht mehr allein zu sein. Es ist, als hörte die Einsamkeit auf. Welch ein Irrtum!


    Die Frau, der noch mehr wie uns dieses ewige Bedürfnis nach Liebe das Herz bedrängt, ist die große Lüge in diesem Traum.


    Du kennst die wundersamen Stunden in Gesellschaft dieses Wesens mit dem langen Haar, mit den reizenden Zügen, dessen Blick einen berückt. Welche Seligkeit führt unseren Geist in der Irre! Welche Illusion reißt uns mit sich!


    Sie und ich wollen gleich nur noch ein Wesen bilden, aber dieses ›gleich‹ kommt nie. Und nachdem man wochenlang gewartet, wochenlang gehofft und geharrt und das Glück wochenlang einen genarrt hat, findet man sich eines Tages einsamer, als je vorher.


    Nach jedem Kuß, nach jeder Umarmung wird die Einsamkeit größer! O sie ist furchtbar, herzbrechend!


    Dann aber geht es zu Ende, dann ist es aus. Diese Frau, die einmal in einem Augenblick unseres Lebens für uns alles gewesen, erkennt man kaum wieder, diese Frau, deren innerste, ja selbst oberflächlichste Gedanken wir wahrscheinlich doch niemals gekannt.


     Selbst in den Stunden, wo man wie durch einen wundersamen Zusammenfluß der Wesen in vollständiger Verwirrung der Wünsche und des Sehnens bis in das tiefste Innere ihrer Seele geschaut zu haben glaubt, zeigt uns manchmal ein Wort, ein einziges Wort nur unseren Irrtum, zeigt uns wie ein jäher Blitz in der Nacht die Kluft, die schwarze Kluft, die zwischen uns gähnt.


    Und doch einen Abend bei einer Frau zuzubringen, die man liebt, ohne zu sprechen, glücklich allein durch das Gefühl ihrer Gegenwart, das ist doch das schönste auf dieser Erde! Mehr dürfen wir nicht verlangen, denn niemals werden zwei Wesen wirklich eins.


    Ich aber habe jetzt meine Seele geschlossen, keinem Menschen sage ich mehr, was ich glaube, was ich denke, was ich liebe. Da ich weiß, daß ich zu dieser furchtbaren Einsamkeit verurteilt bin, sehe ich den Dingen zu, ohne je eine Meinung zu äußern. Was sind mir Ansichten, Streit, Vergnügen, Glauben. Da ich mit niemandem etwas gemeinsam habe, interessiert mich nichts mehr. Meine unsichtbaren Gedanken bleiben unerforscht und verschlossen. Ich habe gleichgiltige Redensarten im Vorrat, um den täglichen Fragen Rede zu stehen, und ein Lächeln, das >Ja< bedeutet, wenn ich mir einmal nicht die Mühe geben will, zu sprechen.


    Verstehst Du mich?


    Wir waren die lange Avenue bis zum Are de triomphe hinaufgegangen, waren dann wieder umgekehrt bis zum  Platz de la Concorde, denn er hatte alles das langsam auseinandergesetzt und noch vieles andere, dessen ich mich nicht mehr entsinne.


    Jetzt blieb er plötzlich stehen, deutete mit der Hand auf den hohen Obelisk aus Granit, der dort auf dem Pariser Pflaster stand und dessen riesiges ägyptisches Profil bis hinauf in die Sterne zu ragen schien, jenes verbannte Denkmal, das auf seinen Seitenflächen die Geschichte seines Landes trägt in seltsamen Schriftzeichen. Da rief mein Freund:


    – Siehst Du, so wie dieser Stein sind wir alle.


    Dann verließ er mich, ohne ein Wort zu sprechen.


    Hatte er zuviel getrunken? War er verrückt? Sprach Weisheit aus ihm? Ich weiß es noch nicht. Manchmal will mir dünken, als hätte er recht, und manchmal ist es mir, als müsse er den Verstand verloren haben.


    
  


  


  
    An Bettes Rand


    


      Im Kamin brannte das Feuer. Auf dem japanischen Tisch davor standen zwei Theetassen einander gegenüber, während die Theekanne neben der Zuckerschale und einer Rumflasche dampfte.


    Graf Sallure warf seinen Hut, seine Handschuhe und seinen Pelz auf einen Stuhl, während die Gräfin, nachdem sie ihren Ballumhang abgelegt, vor dem Spiegel ein wenig ihre Haare ordnete. Sie lachte sich selbst an, wie sie mit ihren feinen Fingern, an denen eine Menge Ringe glänzten, die Löckchen an der Schläfe zurecht zupfte. Dann wandte sie sich zu ihrem Mann. Er sah sie seit einigen Sekunden an, zögernd, als ob ihn ein heimlicher Gedanke beschäftige.


    Endlich sagte er:


    – Hat man Dir heute abend genug den Hof gemacht?


    Sie blickte ihm in die Augen und Triumph und Herausforderung blitzten daraus, als sie antwortete:


    – Das hoffe ich!


    Dann setzte sie sich wieder auf ihren Platz, er ihr  gegenüber, und er gab zurück während er ein Theegebäck zerbrach:


    – Hör mal, Du machst mich beinahe lächerlich!


    Sie fragte:


    – Eine Szene? Hast Du mir etwa was vorzuwerfen?


    – Nein, liebe Freundin, ich meine nur, daß Herr Burel gegen Dich beinahe die Grenzen überschritten hat. Wenn ich ein Recht dazu gehabt hätte, wäre ich böse geworden.


    – Lieber Freund, sei doch ehrlich, Du denkst eben heute nicht mehr, wie Du voriges Jahr dachtest, als ich erfahren hatte, daß Du eine Geliebte hättest, eine Geliebte, die Du wirklich liebtest! Damals hättest Du Dich nicht weiter darum gekümmert, ob man mir den Hof machte oder nicht. Ich habe Dir meinen Schmerz mitgeteilt, ich habe Dir, wie Du selbst heute abend, aber mit mehr Recht, gesagt: lieber Freund, Du kompromittierst Frau von Servy, Du machst mir Kummer und machst mich lächerlich. Was hast Du da geantwortet? Du hast mir zu verstehen gegeben, daß ich durchaus frei wäre, daß unter vernünftigen Leuten die Ehe weiter nichts sei wie eine Interessengemeinschaft, ein soziales Bindemittel aber kein moralisches! Ist das wahr? Du hast mir zu verstehen gegeben, daß Deine Geliebte unendlich viel hübscher wäre als ich, unendlich verführerischer, viel mehr Weib, ja Du hast gesagt: »mehr Weib.« Das alles hattest Du allerdings überzuckert mit allerlei schonenden Redensarten, als Mann von guter Erziehung in allerlei Komplimente eingehüllt, die Du mit einer Zartheit vorbrachtest, der ich alle Hochachtung erweise. Nichtsdestoweniger hatte ich verstanden.  Wir waren übereingekommen, daß wir von jetzt ab zwar zusammenleben wollten, aber durchaus getrennt. Wir hatten ein Kind. Das bildete allein das Bindeglied zwischen uns.


    Du hast mich damals erraten lassen, daß Du nur den Schein gewahrt haben wolltest und daß ich, wenn es mir sonst Spaß mache, einen Liebhaber nehmen könnte, vorausgesetzt, daß kein Mensch etwas davon erführe. Du hast eine lange, vortreffliche Abhandlung über die Feinheit der Frau gehalten, über ihre Geschicklichkeit den Schein zu wahren.


    Ich habe Dich verstanden, lieber Freund, ich habe Dich vollkommen verstanden: damals warst Du in Frau von Servy verliebt, und meine legitime Zärtlichkeit, meine gesetzliche Liebe, störte Dich sehr. Ich nahm Dir ja allerdings einen Teil Deiner Kräfte. Seitdem haben wir getrennt gelebt, wir gehen zusammen in Gesellschaft, kommen zusammen nach Haus und dann zieht sich jedes in sein Zimmer zurück.


    Nun fängst Du seit ein oder zwei Monaten an, den Eifersüchtigen zu spielen. Was soll denn das heißen?


    – Liebe Freundin, ich bin nicht eifersüchtig, aber ich fürchte, daß Du mich kompromittieren könntest, Du bist jung, lebhaft und abenteuerlustig.....


    – Weißt Du, wenn wir über Abenteuerlust reden, so haben wir uns wohl gegenseitig nichts vorzuwerfen.


    – Bitte, spaße nicht, ich spreche als Freund mit Dir, als ernster Freund. Alles was Du da sagst, ist stark übertrieben.


    – O bitte, durchaus nicht, Du hast mir Deine Beziehungen eingestanden und das bedeutete etwa dasselbe,  als ob Du mir das Recht eingeräumt hättest, das Gleiche zu thun. Und ich – habe es nicht gethan.


    – Erlaub’ mal –


    – Bitte, laß mich ausreden. Ich habe es nicht gethan, ich habe keinen Liebhaber, ich habe auch keinen gehabt bis jetzt; ich warte ab, ich suche, ich finde keinen. Ich muß jemanden haben, der sehr hübsch ist, hübscher als Du. Ich mache Dir damit ein Kompliment, aber es scheint gar nicht so, als ob Du das merktest.


    – Liebes Kind, diese Späße sind wirklich nicht am Platz.


    – Aber ich spaße durchaus nicht. Du hast mir vom achtzehnten Jahrhundert gesprochen und durchblicken lassen, daß Du Ansichten hättest, wie zur Zeit der Regentschaft. Ich habe das nicht vergessen und an dem Tage, wo es mir mal passen sollte, das nicht mehr zu sein, was ich noch bin, dann sollst Du Dich mal umsehen, dann werde ich Dir, ohne daß Du’s ahnst, Hörner aufsetzen!


    – Wie kannst Du nur so was sagen ...


    – So was? Ich erinnere Dich bloß daran, daß Du wie wahnsinnig gelacht hast, als Frau von Gers behauptet hat, Herr von Servy sehe aus, wie einer, der seine Hörner sucht.


    – Was im Munde der Frau von Gers komisch klingen mag, kann unpassend werden in Deinem.


    – Durchaus nicht. Du findest nur das Wort ›Hörneraufsetzen‹ so riesig nett, wenn es sich um Herrn von Servy handelt, findest aber, daß es einen sehr unangenehmen Klang gewinnt, wenn es sich um Dich handelt! Alles kommt eben auf den Standpunkt an. Übrigens liegt mir an dem  Worte gar nichts. Ich habe es nur gesagt um zu sehen, ob Du reif bist.


    – Reif? Wozu?


    – Nun, um Hörner zu tragen. Sobald sich ein Mann ärgert, wenn er dieses Wort hört, dann ist er schon reif. In zwei Monaten wirft Du der erste sein, der lacht, wenn man von einem ›Hörnerträger‹redet. Wenn man’s erst mal selbst ist, fühlt man’s nicht mehr.


    – Du bewegst Dich heute abend in lauter unpassenden Redensarten. Das kenne ich doch sonst nicht an Dir.


    – Ah, siehst Du, ich habe mich eben geändert, nach der schlechten Seite, – Dein Fehler.


    – Liebes Kind, nun sei ernst. Ich bitte Dich, ich flehe Dich an, die unpassende Annäherung dieses Herrn Burel nicht zu dulden wie heute abend.


    – Siehst Du, Du bist eifersüchtig, ich hab’s ja gesagt.


    – Aber durchaus nicht; nur möchte ich nicht lächerlich werden, ich will nicht lächerlich sein, und wenn ich noch einmal sehe, daß ein Herr so intim mit Dir redet, werde ich ihn mir kaufen.


    – Bist Du etwa verliebt in mich?


    – Das könnte man schon in weniger hübsche Frauen sein, als Du eine bist.


    – Siehst Du, wie Du bist. Aber weißt Du, ich bin nicht mehr verliebt in Dich.


    Der Graf hat sich erhoben, geht um den kleinen Tisch herum und als er an seiner Frau vorüberkommt, küßt er sie schnell auf den Nacken. Sie richtet sich jäh auf und blickt ihm in die Augen:


     – Ich verbitte mir solche Späße zwischen uns. Wir leben getrennt. Das ist nun vorbei!


    – Ärgere Dich doch nicht. Ich finde Dich zu süß seit einiger Zeit.


    – Da habe ich also gewonnen! Du findest mich also auch reif!


    – Ich finde Dich reizend, Du hast Arme, einen Teint, Schultern –


    – die Herrn Burel gefallen.


    – Du bist wirklich unerhört. Aber ich kenne wahrhaftig keine aufregendere Frau als Dich.


    – Du hast eben gefastet.


    – Was?


    – Ich sage: Du hast gefastet.


    – Was heißt das?


    – Nun, wenn man gefastet hat, hat man Hunger, und hat man Hunger, so entschließt man sich Dinge zu essen, die man sonst nicht mag. Ich bin die Speise, die Du bisher nicht gemocht hast und die Du heute abend mal gerne essen möchtest.


    – Aber, Margarete, wer hat Dir nur solche Redensarten beigebracht?


    – Du. Weißt Du, seitdem Du mit Frau von Servy auseinander bist, hast Du, soviel ich weiß, vier Verhältnisse gehabt, welche vom Theater und andere. Wie soll ich also Deine Anwandlung von heute abend anders erklären als durch augenblickliches Fasten.


    – Gut, ich will ganz offen und ehrlich sein, ohne weitere Umschweife: ich habe mich wieder in Dich verliebt und zwar wirklich sehr stark. Das ist es.


     – Sieh mal an, da möchtest Du also wieder mit mir anbändeln?


    – Jawohl.


    – Heute abend?


    – O Margarete!


    – Gut. Jetzt bist Du auch noch entrüstet, lieber Freund! Aber wir wollen uns doch mal verständigen. Wir sind einander doch nichts mehr. Ich bin allerdings Deine Frau, aber Deine Frau, die frei ist. Ich wollte mich nach einer anderen Seite hin verpflichten und Du möchtest gern das Vorkaufsrecht haben. Gut ich will Dir’s geben, aber nur zum selben Preise.


    – Ich verstehe nicht.


    – Ich werde Dir’s gleich erklären. Bin ich ebenso hübsch wie Deine Frauenzimmer, sag mal ganz offen?


    – Tausendmal hübscher.


    – Hübscher als die Hübscheste?


    – Nicht zu vergleichen.


    – Gut, was hat Dich ungefähr die Hübscheste in drei Monaten gekostet.


    – Ich verstehe nicht, was Du meinst.


    – Ich meine, wieviel hat Dich das reizendste Deiner Verhältnisse in drei Monaten gekostet an Geld, Schmuck, Soupers, Diners, Theater und so weiter, genug, im Ganzen?


    – Das weiß ich doch nicht.


    – Du mußt’s doch wissen, Du kannst doch so etwa eine Summe angeben! Vielleicht fünftausend Franken monatlich? Kann das etwa stimmen?


    – Ja etwa.


     – Gut, lieber Freund. Gieb mir sofort fünftausend Franken und dann gehöre ich Dir von heute abend ab auf einen Monat.


    – Du bist wohl verrückt.


    – Wenn Du nicht willst, gute Nacht.


    Die Gräfin geht hinaus und tritt in ihr Schlafzimmer. Das Bett ist aufgedeckt; ein unbestimmter Duft zieht durch den Raum. Der Graf erscheint an der Thür:


    – Es riecht sehr schön hier.


    – Wirklich? Und doch ist noch alles beim alten. Ich gebrauche immer noch peau d’Espagne.


    – Nein, so was! Es riecht wundervoll.


    – Das kann schon sein. Aber bitte, willst Du Dich entfernen. Ich will zu Bett gehen.


    – Margarete.


    – Bitte, geh’.


    Er tritt ganz ein und setzt sich in einen Stuhl.


    – Ah, das ist es also? Na meinetwegen, um so schlimmer für Dich.


    Sie zieht langsam ihre Balltaille aus, sodaß ihre Weißen, bloßen Schultern zum Vorschein kommen, dann hebt sie die Arme über den Kopf, um vor dem Spiegel das Haar aufzulösen, und unter dem Spitzensaume erscheint am Rande des schwarzseidenen Korsets ein rosa Punkt.


    Der Graf steht schnell auf und geht auf sie zu.


    – Laß mich in Frieden oder ich werde böse.


    Er umarmt sie und sucht ihre Lippen.


    Da beugt sie sich zurück und ergreift von ihrem Toilettentisch  ein Glas mit parfümiertem Mundwasser, und gießt es über die Schulter ihrem Manne ins Gesicht.


    Er richtet sich wütend auf, während das Wasser an ihm herabläuft und ruft:


    – Das ist zu albern.


    – Das ist möglich. Aber Du kennst meine Bedingung: fünftausend Franken.


    – Das wäre ja Blödsinn!


    – Warum denn?


    – Warum? Soll denn ein Mann seine Frau auch noch bezahlen?


    – Pfui, das ist häßlich!


    – Schon möglich. Aber das wäre doch zu blödsinnig, seine Frau zu bezahlen, seine angetraute Frau!


    – Es ist noch viel dümmer, wenn man eine Frau hat, Dirnen das Geld in den Rachen zu werfen.


    – Das kann sein, aber ich werde mich nicht lächerlich machen.


    Die Gräfin hat sich auf die Chaiselongne gesetzt. Sie zieht langsam die Strümpfe aus und wendet sie um wie eine Schlangenhaut. Aus der Hülle von malvenfarbener Seide erscheint ihr rosiges Bein und der kleine niedliche Fuß, den sie auf den Teppich setzt.


    Der Graf nähert sich und sagt mit zärtlicher Stimme:


    – Du hast ja eine zu verrückte Idee!


    – Welche Idee?


    – Fünftausend Franken zu verlangen.


    – Das ist doch ganz natürlich. Wir sind doch einander fremd, nicht wahr? Du willst mich haben, na – heiraten kannst Du mich nicht, weil wir schon verheiratet  sind, da kaufst Du mich! Und vielleicht noch ein bißchen billiger als eine andere.


    Bitte überleg’ Dir’s nur! Und dieses Geld wird noch dazu im Hause, in Deiner Wirtschaft bleiben, statt daß es irgend ein schmutziges Frauenzimmer verthut.


    Und giebt es denn für einen vernünftigen Menschen etwas Amüsanteres, etwas Originelleres als seine Frau zu bezahlen? In der außerehelichen Liebe mag man nur was teuer ist, sehr teuer. Du erhöhst den Wert Deiner legitimen Liebe, indem Du ihr einen ganz eigenen Beigeschmack giebst, und eine aufregende Nebenbedeutung, indem Du sie bewertest wie bezahlte Liebe.


    Habe ich nicht recht?


    Beinahe unbekleidet ist sie aufgestanden und tritt nun in ihr Toilettenzimmer.


    – Nun aber bitte, mach, daß Du fortkommst oder ich klingle mein Mädchen.


    Der Graf bleibt stehen, ganz betäppert, blickt sie unzufrieden an und wirft ihr denn plötzlich in jähem Entschluß seine Brieftasche zu:


    – Da, Du alter Trotzkopf, da hast Du sechstausend. Aber weißt Du ...


    Die Gräfin hebt das Geld auf, zählt es sorgfältig und fragt langsam:


    – Was?


    – Gewöhne Dich nicht etwa daran.


    Sie platzt heraus uud meint, indem sie auf ihn zugeht:


    – Jeden Monat fünftaufend oder Du kannst wieder zu Deinen Frauenzimmern gehen. Wenn Du zufrieden bist, verlange ich sogar Zulage!

  


  


  


  
    Die beiden kleinen Soldaten


    


      Jeden Sonntag gingen die beiden Soldaten, sobald sie Urlaub bekommen hatten, spazieren.


    Nachdem sie die Kaserne verlassen, bogen sie nach rechts ab, liefen mit eiligen Schritten durch Courbevoie, als ob sie eine militärische Übung vor hätten. Dann verlangsamten sie ihren Schritt, sobald sie aus den Häusern herausgekommen waren und gingen nun die große, staubige, kahle Chaussee entlang, die nach Bezons führt.


    Sie waren klein, mager, und versanken ganz in ihrem zu weiten und zu langen Uniformrock, dessen Ärmel bis auf die Hand herabreichten. Die rote Hose, die gleichfalls zu weit war, hinderte sie, sodaß sie breitbeinig gehen mußten, um schneller vorwärts zu kommen.


    Unter dem steifen, hohen Tschako sah man kaum die Gesichter, zwei armselige, naive Bretonengesichter mit ruhigen, sanften, blauen Augen.


    Unterwegs redeten sie niemals ein Wort. Sie beschäftigten sich beide mit demselben Gedanken, statt sich zu unterhalten, denn sie hatten am Rand des kleinen  Gehölzes von Chamvioux ein Fleckchen Erde gefunder das sie an ihre Heimat erinnerte, wo sie sich wohl fühlten.


    Am Wegekreuz der Straßen von Colombes und Chaton, wenn sie unter die Bäume traten, nahmen sie ihre Kopfbedeckung, die ihnen schwer auf den Schädel drückte, ab und wischten sich die Stirn.


    Auf der Brücke von Bezons blieben sie immer eine Augenblick stehen, um die Seine fließen zu fehen. Zwei oder drei Minuten machten sie dort Rast und beugten sich über das Geländer, oder sie betrachteten die große Wasserfläche von Argenteuil, auf der die weißen, vom Wind niedergebeugten Segel der Boote dahinschossen. Das erinnerte sie vielleicht an das bretonische Meer, an den Hafen von Vannes, der in ihrer Nachbarschaft lag, und an die Fischerboote, die ins offene Meer hinaus steuerten.


    Sobald sie über die Seine gekommen waren, machten sie ihre Einkäufe beim Fleischer, Bäcker und Weinhändler. Ihr Frühstück bestand aus einem Stück Wurst, für vier Sous Brot und einem Liter Landwein. Das alles knüpften sie ins Taschentuch. Aber sobald sie aus dem Dorf herauskamen, schritten sie nur noch sehr langsam dahin und dann begannen sie zu schwatzen.


    Vor ihnen lag eine kahle Ebene, auf der nur hier und da ein paar Baumgruppen standen und jenseits der Wal[?] das kleine Wäldchen, das, wie sie meinten, so ausschaute wie das von Kermarivan daheim. Weizen- und Haferfelder engten den schmalen Weg ein, der durch die junge Saat sich dahinwand und dann sagte jedesmal Jean Kerderen zu Luc le Ganidec:


     – Das ist ganz so wie in Plounivon.


    – Ja, genau so.


    Seite an Seite schritten sie weiter. Die Erinnerung an ihre Heimat dämmerte in ihnen, die heimatliche Erde stieg vor ihnen auf, naiv geschaut wie die Landschaft auf billigen, bunten Bilderbogen. Sie erkannten irgend ein Stück Feld, eine Hecke, Heideland, einen Kreuzweg oder ein Kreuz aus Granit wieder.


    Und jedesmal, wenn sie an einem bestimmten Grenzstein vorüberkamen, blieben sie stehen, weil er eine Ähnlichkeit hatte mit dem Hünengrabe von Locneuven.


    Luc le Ganidec riß jeden Sonntag, sobald sie an die ersten Baumreihen kamen, einen Zweig von einem Hafelnußstrauche herunter und immer in der Erinnerung an seine Heimat schälte er ihn langsam ab.


    Jean Kerderen trug die Lebensmittel.


    Ab und zu erwähnte Luc einen Namen, erinnerte an irgend etwas aus ihrer Kindheit, bloß mit ein Paar Worten, die ihnen lange zu denken gaben. Und die Heimat, die liebe, ferne Heimat, schlug sie allmählich ganz in Banden, daß sie sich trotz der Entfernung, die sie trennte, ihrer Umrisse, der Höhenzüge, all der Geräusche auf dem bekannten Boden, des Dufts der grünen Heide erinnerten, über die die Seeluft strich.


    Sie rochen nicht mehr die Dünste des Pariser Düngers, mit dem in den Vororten die ganze Erde bedeckt ist, sondern ihnen war, als zöge ihnen der Duft des blühenden Ginsters entgegen, den die salzige Luft in die Weite trägt. Und die Segel der Boote, die über dem Uferrand auftauchten, erschienen ihnen wie die Segel der Küstenfahrer,  die man bei ihnen daheim am andern Ende der weiten Ebene auftauchen sieht.


    Luc le Ganidec und Jean Kerderen gingen zufrieden, aber doch traurig ihres Weges. Eine Art Traurigkeit überkam sie, etwa wie das gefangene Tier im Käfig, das der Freiheit denkt.


    Und als Luc das kleine Stöckchen abgeschält hatte, kamen sie an die Waldecke, wo sie jeden Sonntag frühstückten.


    Sie fanden die beiden Ziegelsteine wieder, die sie im Gebüsche versteckt hatten und machten aus Zweigen ein kleines Feuer, um ihre Wurst an der Messerspitze zu braten.


    Und sobald sie gefrühstückt und ihr Brot bis zum letzten Rest aufgezehrt hatten, blieben sie im Grase neben einander sitzen, sprachen kein Wort, blickten in die Weite, mit schweren Augenlidern und mit gefalteten Händen, wie in der Kirche. Die roten Beine hatten sie neben dem blühenden Mohn auf dem Felde ausgestreckt, und das Leder an den Tschakos, die Metallknöpfe leuchteten unter der glühenden Sonne, daß die Lerchen aufmerksam wurden, die hoch oben im Blau über ihren Köpfen tirilierten.


    Gegen Mittag begannen sie ab und zu nach dem Dorfe Bezons auszublicken, denn die Kuhmagd mußte bald erscheinen.


    Jeden Sonntag kam sie nämlich bei ihnen vorüber, um ihre Kuh zu melken und sie wieder in den Stall zu bringen. Es war die einzige Kuh in der ganzen Umgegend, die zur Weide gebracht ward, auf eine schmale Wiese, etwas weiter hinab am Waldessäume.


    Bald sahen sie das Mädchen, das einzige, menschliche  Wesen, das in der Weite erschien, und der Sonnenblitz, den ihr Blecheimer herübersandte, machte ihnen Spaß. Sie sprachen niemals von ihr, sie freuten sich nur, sie zu sehen, ohne eigentlich zu wissen warum.


    Es war ein großes, kräftiges, rothaariges Mädchen, sonnenverbrannt, ein rechtes Kind der Pariser Gemarkung.


    Einmal sagte sie, als sie sie wieder an derselben Stelle sitzen sah:


    – Guten Morgen! Ihr kommt wohl immer hierher? Luc le Ganidec, der etwas unternehmender war, antwortete:


    – Ja, wir ruhen uns hier aus.


    Das war alles. Aber am nächsten Sonntag lachte sie, als sie die beiden sah, mit so einer Art gaunerischer Miene, wie eine, die ihre Schüchternheit kennt, und fragte:


    – Was macht ihr denn da? Ihr wollt wohl ’s Gras wachsen sehen?


    Luc lächelte fröhlich und sprach:


    – Kann schon sein.


    Sie antwortete:


    – ’s geht nicht sehr schnell, was?


    Er antwortete noch immer lachend:


    – Nee, das kann man nicht gerade sagen.


    Sie ging vorüber. Aber als sie mit ihrem Milchgefüllten Eimer zurückkam, blieb sie noch einmal bei ihnen stehen und fragte:


    – Wollt ihr einen Tropfen haben, daß ihr an zu zu Hause denkt?


    Sie mit ihrem bäuerlichen Instinkt, vielleicht selbst fern  von der Heimat, hatte ihre Gedanken geahnt und richtig getroffen.


    Sie waren beide ganz bewegt. Da ließ sie mit einiger Mühe etwas Milch in den Hals ihrer Flasche laufen, in der sie immer den Wein mitbrachten. Und Luc trank zuerst mit kleinen Zügen, in dem er jeden Augenblick innehielt, um nachzusehen, daß er auch nicht die Hälfte überschreite. Dann reichte er Jean die Flasche.


    Das Mädchen blieb vor ihnen stehen, die Hände auf die Hüften gestemmt, den Eimer zu Füßen. Sie freute sich, den beiden eine Freude zn machen, und dann ging sie davon und rief:


    – Auf Wiedersehen, Sonntag!


    Und sie folgten ihr mit den Augen, solange sie im Gesichtsfelde blieb, wie der hohe Umriß ihrer Gestalt sich entfernte, kleiner ward und endlich im Grün der Landschaft verschwand.


    Als sie die Woche darauf die Kaserne verließen, sagte Jean zu Luc:


    – Müssen wir ihr nicht was zu naschen kaufen? Und die Frage, was sie für das Mädchen auswählen sollten, setzte sie in große Verlegenheit.


    Luc war für ein Stück Wurst: Jean mehr für Bonbons, denn er liebte das Süße. Seine Ansicht drang durch und sie kauften beim nächsten Kolonialwarenhändler für zwei Sous weiße und rote Bonbons.


    Sie frühstückten schneller als gewöhnlich in der Erregung der Erwartung.


    Jean sah sie zuerst und sagte:


    – Da ist sie.


     Luc antwortete:


    – Ja, da ist sie.


    Sie lachte schon von weitem, als sie die beiden sah und rief:


    – Na, geht’s euch gut?


    Und sie antworteten zu gleicher Zeit:


    – Und Ihnen?


    Da fing sie an zu schwatzen, sprach von all den Dingen, die sie beschäftigten, vom Wetter, von der Ernte, von ihrer Herrschaft.


    Sie wagten noch nicht, ihr die Bonbons anzubieten, die allmählich anfingen, in Jeans Tasche zu schmelzen.


    Endlich faßte Luc Mut und meinte:


    – Wir haben Ihnen was mitgebracht.


    Sie fragte:


    – Nu, was denne?


    Da zog Jean, rot geworden bis zu den Ohren, die kleine Papierdüte hervor und gab sie ihr.


    Sie begann die Zuckerstückchen zu essen, schob sie von einer Seite zur andern im Munde hin und her, hinter die Zähne, daß man einen kleinen Buckel auf der Backe sah.


    Die beiden Soldaten, die vor ihr saßen, blickten sie ganz bewegt und gerührt an.


    Dann ging sie davon, ihre Kuh zu melken, und als sie zurückkam, gab sie ihnen wieder etwas Milch.


    Wahrend der ganzen Woche dachten sie an das Mädchen und sprachen auch mehrmals von ihr. Am nächsten Sonntag setzte sie sich neben sie, um etwas länger zu schwatzen. Und alle drei hockten Seite an Seite neben einander, blickten in die Weite hinaus, die Hände über den Knieen gefaltet,  und erzählten allerhand Geschichten und Einzelheiten vom Dorfe, wo sie geboren waren, während da drüben die Kuh, als sie sah, daß das Mädchen unterwegs Halt gemacht hatte, ihr den schweren Kopf mit den nassen Nüstern entgegenstreckte und lang gedehnt muhte, um sie herbeizurufen.


    Das Mädchen nahm bald von ihnen ein Stück Wurst an und einen Schluck Wein. Und oft brachte sie ihnen nun in der Tasche Pflaumen mit, denn die Pflaumenzeit war gekommen. Ihre Anwesenheit machte die beiden, kleinen bretonischen Soldaten ganz munter, die jetzt schwatzten wie zwei Elstern.


    Da bat eines Dienstags Luc le Ganedic um Urlaub, was er sonst nie that, und kehrte erst zehn Uhr abends in die Kaserne zurück.


    Jean machte das stutzig und er überlegte sich, warum Wohl sein Kamerad ausgegangen sei.


    Am nächsten Freitag hatte Luc von seinem Bettnachbar zehn Sous geborgt, bat wieder um Urlaub und erhielt ihn auch auf ein Paar Stunden.


    Und als er sich am Sonntag mit Jean auf den Weg machte zum gewöhnlichen Spaziergang, sah er ganz seltsam aus, ganz verändert. Kerderen verstand nicht, was da vorging. Er hatte nur einen unbestimmten Verdacht, ohne recht zu ahnen, was.


    Sie sprachen kein Wort bis zu ihrem gewöhnlichen Platz, wo schon das Gras niedergesessen und niedergetreten war. Sie frühstückten langsam, sie hatten beide keinen Hunger.


    Bald erschien das Mädchen. Sie sahen sie kommen wie jeden Sonntag. Als sie ganz nahe war, stand Luc auf und ging ihr zwei Schritte entgegen. Sie stellte den Eimer  zu Boden und küßte Luc. Stürmisch schloß sie ihn in die Arme, ohne sich um Jean zu kümmern, ohne daran zu denken, daß er da war, ohne ihn überhaupt zu sehen.


    Der arme Jean war ganz erschrocken und so verdutzt daß er gar nicht begriff, was da geschah. Ihm war als sei in ihm alles umgewälzt, sein Herz wie zerstückelt und er verstand und verstand nicht, was das bedeuten sollte.


    Dann setzte sich das Mädchen an Lucs Seite, und sie begannen zu schwatzen. Jean sah sie nicht an. Er erriet, warum sein Kamerad diese Woche zweimal Urlaub genommen hatte, und er fühlte bitteren Kummer, fühlte sich wie verwundet, die Wunde, die der Verrat schlägt.


    Luc und das Mädchen standen auf, um mit einander die Kuh zu besorgen.


    Jean folgte ihnen mit den Augen. Er sah, wie sie Seite an Seite davon schritten; die rote Hose seines Kameraden leuchtete auf dem Wege. Luc hob den Schlegel auf und trieb den Pfahl, an dem das Tier weidete, fest in den Boden.


    Das Mädchen beugte sich herab, um die Kuh zu melken, während er zerstreut das scharfe Rückgrat des Tieres streichelte. Dann ließen sie den Eimer im Grase stehen und gingen ein Stück in den Wald hinein.


    Jean sah nichts mehr, als das Laubdach, unter dem sie verschwunden waren, und fühlte sich so ergriffen, daß ihm die Beine den Dienst versagt hätten, wenn er versucht hätte, aufzustehen.


    Unbeweglich blieb er sitzen. Erstaunen und Kummer übersiel ihn, ein tiefes, naives Leid wie ein Kind. Er  hätte weinen mögen, davonlaufen, sich verstecken, niemand mehr sehen.


    Plötzlich gewahrte er sie, wie sie aus dem Unterholz traten. Langsam kehrten sie zurück, hielten sich bei der Hand, wie die Brautleute im Dorfe. Luc trug den Eimer.


    Ehe sie sich verließen, küßten sie sich noch einmal, und das Mädchen ging davon, nachdem es Jean freundschaftlich Abschied zugewinkt, und ihn verständnisvoll angelächelt.


    Und diesmal bot sie ihnen keine Milch an.


    Die beiden kleinen Soldaten blieben Seite an Seite sitzen, unbeweglich wie immer, schweigend, ruhig, ohne daß sich auf den starren Linien ihrer Gesichter irgend eine Bewegung zeigte. Die Sonne beschien sie warm. Ab und zu muhte einmal die Kuh, blickte sie von weitem an.


    Zur gewohnten Stunde standen sie auf, um nach Hause zu gehen.


    Luc schälte eine Haselrute ab, Jean trug die leere Flasche und brachte sie zum Weinhandler in Bezons. Dann gingen sie wie jeden Sonntag über die Brücke und blieben in der Mitte stehen, um ein paar Augenblicke auf die Wasserfläche hinab zu sehen.


    Jean lehnte sich weiter und weiter über das eiserne Geländer, als ob er unten im Strome etwas erblickt, das seine Aufmerksamkeit erregt. Luc sagte zu ihm:


    – Du möchtest Wohl draus trinken?


    Als er eben das letzte Wort gesprochen, schien Jean das Gleichgewicht zu verlieren, es war, als zöge der Kopf den Körper hinunter, die Beine gingen in die Luft, beschrieben  einen Kreis, und der kleine blau und rote Soldat fiel jäh hinab, schoß ins Wasser und verschwand.


    Luc war wie gelähmt vor Schrecken. Er war nicht fähig, zu rufen. Er sah ein Stück abwärts sich etwas bewegen, dann erschien noch einmal der Kopf seines Kameraden an der Oberfläche des Wassers, um sofort wieder unterzutauchen.


    Weiter stromab erblickte er dann noch einmal eine Hand, eine einzige Hand, die aus dem Strome an die Oberfläche kam und wieder untertauchte. Das war alles.


    Schiffer liefen herbei, aber sie konnten die Leiche nicht finden.


    Luc kehrte allein zur Kaserne zurück. Er lief spornstreichs und erzählte ganz verstört das Unglück, Thränen in den Augen, mit erstickter Stimme, während er sich ab und zu schnaubte:


    – Er beugte sich weit, weit, daß ihn der Kopf, ganz herunter zog – und – und – da fällt er – da fällt er.....


    Mehr konnte er nicht sagen, so überwältigte ihn die Rührung.


    Wenn er gewußt hätte...
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    8. Mai. – Nein, ist der Tag schön! Den ganzen Morgen habe ich im Grase lang ausgestreckt vor meinem Hause gelegen unter der riesigen Platane, die es vollkommen beschattet, bedeckt und überragt. Ich liebe diese Gegend und lebe dort gern, weil dort meine Wurzeln sind, die tiefen, zarten Wurzeln, die einen Menschen an die Scholle knüpfen, wo seine Väter geboren und gestorben sind, die ihn mit dem verbinden, was man denkt, was man ißt, mit den Sitten wie mit der Nahrung, mit der Sprechweise der Bauern und ihrer Betonung, mit dem Erdgeruch, den Dörfern und sogar der Luft.


    Ich liebe das Haus, wo ich groß geworden bin. Von meinen Fenstern aus sehe ich die Seine längs meines Gartens hinter der Straße, beinahe bei mir, die breite, große Seine, die von Rouen nach Havre fließt mit Schiffen bedeckt, die vorübergleiten.


    Dort drüben links liegt Rouen, die große Stadt mit den blauen Dächern von einem Heer von spitzen, gotischen Türmen überragt. Sie sind nicht zu zählen, schmal oder breit und von der Zink-Spitze der Kathedrale beherrscht. Überall läuten die Glocken am schönen Morgen und ihre metallene Stimme klingt bis zu mir herüber, ihr Gesang aus Erz, den mir der Windhauch zuträgt, bald stärker bald schwächer, je nachdem der Ton sich erhebt oder abschwillt.


    Es war so wundervoll heute morgen!


    Gegen elf Uhr fuhr an meinem Gartenzaun ein langer Zug von Schiffen vorüber, die den Strom ein Schlepper herauf brachte, nur wie eine Fliege groß und der fortwährend vor Anstrengung stöhnte und dicken Dampf ließ.


    Dann kamen zwei englische Schooner, deren rote Wimpel in der Luft flatterten, ein stolzer brasilianischer Dreimaster, ganz weiß, wunderbar sauber und leuchtend. Ich grüßte ihn, ich weiß nicht warum, so sehr gefiel mir das Schiff.


    
      

    


    12. Mai. – Seit einigen Tagen habe ich etwas Fieber, ich fühle mich elend oder vielmehr traurig.


    Woher stammen diese wunderlichen Eindrücke, die unser Glücksgefühl oft in Entmutigung, unser Vertrauen in Angst verwandeln? Es ist, als ob die Luft, die unsichtbare Luft voller Kräfte wäre, die wir nicht kennen, die uns nur manchmal nachbarlich streifen. Ich wache heiter auf, lustig, daß ich singen möchte. Warum? Ich ergehe mich an Wassers Rand und plötzlich kehre ich nach kurzem Spaziergange bedrückt heim, als ob mich zu Haus irgend ein Unglück erwartete. Warum? War es ein kalter Lufthauch, der, als er meine Haut streifte, meine Nerven erschüttert, meine Seele beschattet hat? Ist es die Form der Wolken oder das farbige Licht des Tages, die wechselnde Beleuchtung der Dinge was meine Gedanken beeinflußte, als meine Augen es sahen? Unsere ganze Umgebung, alles was wir gedankenlos betrachten, was wir unwillkürlich streifen, alles was wir unvermutet berühren, alles was verschwommen an uns vorüberzieht, macht auf uns, unsere Sinne und durch sie auf unsere Gedanken, sogar auf unser Herz den Eindruck des Plötzlichen, Überraschenden, Unerklärlichen.


    Ein tiefes Mysterium ist das Unsichtbare. Mit unseren elenden Sinnen können wir es nicht fassen, nicht mit unsern Augen, die weder das zu Kleine sehen können, noch das, was zu groß ist, nicht das, was zu nahe ist, noch das, was zu weit, weder die Bewohner der Gestirne, noch die Infusorien im Wassertropfen, nicht mit unseren Ohren, die uns betrügen, denn das Zittern der Luft übersetzen sie uns in starke Töne. Sie sind Feen, die das Wunder zustande bringen diese Bewegung in Geräusch zu verwandeln und durch diese Metamorphose die Musik erzeugen, die das stumme Weben der Natur ertönen läßt, – nicht mit unserem Geruchsinn, der schwächer ist als der des Hundes, nicht mit unserem Geschmack, der kaum das Alter eines Weines zu bestimmen vermag.


    O, wenn wir andere Organe besäßen, die für uns andere Wunder thäten, was entdeckten wir wohl alles um uns herum.


    
      

    


    16. Mai. – Ich bin unbedingt krank. Den letzten Monat ging es mir sehr gut. Aber nun habe ich Fieber, ein wildes Fieber oder vielmehr, ich fühle mich fieberhaft entnervt, sodaß meine Seele krank ist wie mein Körper. Auf mir lastet fortwährend das Gefühl, als sei ein Unglück nahe, die Besorgnis vor drohendem Unheil oder vor dem nahen Tode, dieses Vorgefühl, das ohne Zweifel eine Krankheit ist, die wir noch nicht kennen, die in Blut und Fleisch liegt und mich befallen hat.


    
      

    


    18. Mai. – Ich habe eben meinen Arzt zu Rate gezogen, denn ich konnte nicht mehr schlafen. Er fand meinen Puls beschleunigt, die Pupillen erweitert, die Nerven erregt, aber sonst keine besonderen Symptome. Ich soll Douchebäder nehmen und Brom.


    
      

    


    25. Mai. – Keine Änderung ist eingetreten. Mein Zustand ist wirklich eigentümlich: wenn es Abend wird, überfällt mich eine unbegreifliche Unruhe, als ob die Nacht eine fürchterliche Gefahr für mich berge. Schnell schlinge ich mein Essen hinunter, dann versuche ich zu lesen, aber ich verstehe die Worte nicht, ich kann kaum die Buchstaben unterscheiden. Ich laufe in meinem Zimmer auf und ab und eine wundersame Angst lastet auf mir, die Angst schlafen zu gehen, die Angst vor dem Bett.


    Gegen zehn Uhr gehe ich in mein Schlafzimmer hinauf. Sobald ich darin bin, schließe ich zweimal herum ab und riegle zu. Ich habe Angst. Wovor? Bis jetzt fürchtete ich mich vor nichts. Ich öffne die Schränke, sehe unter mein Bett, horche, lausche; wonach? Ist das nicht seltsam, daß ein einfaches Unwohlsein, vielleicht eine Blutstockung, vielleicht die Erregung eines Nervenzentrums, etwa eine Verdauungsstörung, irgend ein kleiner Fehler in dem so unvollkommenen und zarten Gange unserer lebenden Maschine aus dem lustigsten Menschen einen traurigen machen kann, aus dem tapfersten einen Feigling? Dann lege ich mich zu Bett und warte auf den Schlaf, wie auf den Henker. Ich warte auf ihn mit Entsetzen, daß er kommt; mein Herz schlägt, meine Kniee zittern, mein ganzer Körper bebt trotz der Wärme des Bettes, bis zu dem Augenblick, wo ich plötzlich in Schlaf falle, wie einer, der sich in ein Wasserloch stürzt, um sich zu ertränken. Ich fühle den Schlaf nicht allmählich kommen wie früher. Dieser Schlaf ist niederträchtig, er versteckt sich vor mir, er lauert mir auf. Plötzlich packt er mich beim Genick, drückt mir die Augen zu, und mir vergehen die Sinne.


    Ich schlafe – lange, – zwei oder drei Stunden, – dann träume ich oder vielmehr, mich überkommt das Alpdrücken. Ich fühle genau, daß ich zu Bett liege und schlafe, ich fühle es, ich weiß es und ich weiß auch, daß jemand sich mir nähert, mich ansieht, mich betastet, auf mein Bett steigt, sich auf meine Brust kniet, den Hals zwischen seine Hände nimmt und zusammenpreßt mit aller Kraft, um mich zu ersticken. Ich wehre mich, aber diese entsetzliche Unfähigkeit mich zu bewegen, lähmt mich, wie im Traum, ich möchte schreien, ich kann nicht, ich will mich bewegen, ich kann nicht, ich versuche mit fürchterlicher Anstrengung, atemlos, mich herumzudrehen, dieses Wesen, das mich erdrücken und ersticken will, von mir abzuschleudern, aber ich kann nicht.


    Und plötzlich wache ich auf, ganz verstört, in Schweiß gebadet. Ich stecke ein Licht an, ich bin allein.


    Nach dieser Krisis, die mich jede Nacht befällt, schlafe ich endlich ruhig bis zum Morgengrauen.


    
      

    


    2. Juni. – Mein Zustand ist schlimmer geworden. Was habe ich nur? Brom hilft nichts, die Douchen nützen nichts. Manchmal versuche ich, um meinen doch schon so erschöpften Körper noch mehr müde zu machen, im Walde von Roumare spazieren zu gehen. Zuerst dachte ich, daß die frische, linde, wonnige Luft voll Gras- und Blätterduft mir neues Blut in die Adern gießen würde, und neue Thatkraft ins Herz. Ich ging einen langen Jagdweg hinab, wandte mich dann durch eine enge Allee nach La Bouille zwischen zwei Gruppen riesiger Bäume, die ein grünes, dichtes, fast schwarzes Laubdach zwischen dem Himmel und mir wölbten.


    Plötzlich überkam mich ein Schauer, kein Kälteschauer, sondern ein seltsamer Schauer des Entsetzens.


    Ich ging schneller, weil ich mich fürchtete, allein im Walde zu sein, ängstlich ohne Grund, in der tiefen Stille.


    Plötzlich war es mir, als ob mir jemand folgte, als ob jemand hinter mir herginge, ganz nahe, ganz nahe und mich beinahe berührte.


    Ich drehte mich schnell um. Ich war allein. Hinter mir sah ich nur die gerade und breite Allee, öde, hoch, grausig leer, und vor mir dehnte sie sich ebenso aus, so weit das Auge reicht, furchtbar.


    Ich schloß die Augen. Warum? Und ich drehte mich schnell auf dem Absatz herum wie ein Kreisel. Ich wäre beinahe gefallen, ich schlug die Augen auf, die Bäume tanzten vor mir, die Erde schwankte, ich mußte mich setzen. Und da, da wußte ich nicht mehr, von wo ich eigentlich gekommen sei, wunderliche Idee, wunderliche, wunderliche Idee, ich hatte keine Ahnung mehr. Ich ging nach rechts und kam wieder in den Weg, der mich mitten in den Forst geführt.


    
      

    


    3. Juni. – Die Nacht war fürchterlich. Ich werde ein paar Wochen verreisen; eine kleine Reise wird mich ohne Zweifel wieder herstellen.


    
      

    


    2. Juli. – Ich bin zurückgekehrt, bin geheilt. Übrigens habe ich eine wunderhübsche Reise gehabt: ich habe mir den Mont Saint-Michel, den ich noch nicht kannte, angesehen.


    Welcher Anblick, wenn man, wie ich, von Avranches kommt gegen Sonnenuntergang! Die Stadt liegt auf einem Hügel und man wies mich in den öffentlichen Park am Ende des Ortes. Unwillkürlich entfuhr mir ein Ruf des Entzückens. Eine unendliche Bai dehnte sich vor mir aus, soweit das Auge reichte, zwischen den Küsten, die sich in der Ferne im Nebel verlieren; und mitten in dieser großen, gelben Bai unter einem gold- und lichtstrahlenden Himmel erhob sich düster und jäh ein seltsamer Berg mitten in den Dünen. Die Sonne war eben niedergetaucht und auf dem noch glühenden Himmel zeichnete sich das Bild dieses phantastischen Felsens ab, der auf seinem Gipfel die phantastische Burg trägt.


    Sobald es Tag geworden war, ging ich hin. Es war Ebbe, wie den Abend vorher. Und ich sah die wunderbare Abtei, je näher ich kam, desto größer vor mir emporwachsen. Nachdem ich ein paar Stunden gegangen war, erreichte ich den gewaltigen Felsen, der die kleine Stadt oben trägt, über welche die große Kirche noch hinausragt. Nachdem ich die schmale, steile Straße hinauf geeilt, trat ich in das wundersamste gotische Gotteshaus, das je auf dieser Erde errichtet worden, groß wie eine Stadt, voll niedriger Säle, die erdrückt schienen trotz der Wölbungen und der hohen von schlanken Säulen getragenen Galerien. Ich trat in dieses gigantische Schmuckstück aus Granit, das so duftig dasteht wie Spitzengewebe mit Zinnen und schlanken Türmen, in denen Wendeltreppen hinaufsteigen und die in das himmlische Blau der Tage und das Dunkel der Nächte hinaus wundersam verzerrten Fratze von Ungeheuern, Teufelsköpfe, phantastische Tiere, Riesenblumen, die durch feine, durchbrochene Bogen verbunden sind, strecken.


    Als wir ganz oben standen, sagte ich zu dem Mönch, der mich begleitete:


    »Ehrwürdiger Vater, hier läßt sich’s schon leben!«


    Er antwortete:


    »Ach es ist sehr windig bei uns!«


    Und wir fingen an zu sprechen, während wir die Flut nahen sahen, die über den Sand lief und ihn wie mit einem Stahlpanzer umgürtete.


    Und der Mönch erzählte mir Geschichten, alle alten Geschichten der Gegend, Legenden, immer Legenden.


    Eine von ihnen machte mir Eindruck. Die Eingeborenen, die Bewohner des Berges behaupten, daß man nachts in den Dünen sprechen und dann zwei Ziegen meckern hört, die eine mit lauter die andere mit leiser Stimme. Ungläubige behaupten, es sei nichts als der Schrei der Möven der bald wie ein Meckern, bald wie eine menschliche Stimme klingt. Aber Fischer, die spät heimkehren, schwören in den Dünen, die um die kleine, dort in das Meer hinaus gebaute Stadt liegen, einem alten Hirten begegnet zu sein, dessen Kopf man nie sieht, da er den Mantel darüber gezogen hat und der hinter sich einen Bock herzieht mit einem Mannesgesicht und eine Ziege mit einem Frauenantlitz, beide mit langen, weißen Haaren. Sie schwatzen fortwährend und streiten sich in einer unbekannten Sprache, hören dann plötzlich auf zu sprechen, um laut zu meckern.


    Ich sagte zum Mönch:


    »Glauben Sie daran?«


    Er murmelte:


    »Ich weiß nicht.«


    Ich fuhr fort:


    »Wenn es auf der Erde andere Wesen gäbe als uns wie käme es dann wohl, daß wir sie nicht längst kennten? Warum würden Sie sie denn nicht schon gesehen haben? Warum nicht ich?«


    Er antwortete:


    »Gewahren wir denn wirklich den hundertsten Teil von all dem, was es giebt? Sehen Sie, der Wind, die größte Naturkraft, die Menschen umwirft, Häuser vom Boden fegt, Bäume entwurzelt, das Meer in Wasserbergen aufwühlt, Klippen und Felsen zermalmt und die mächtigsten Schiffe in die Brandung hinaus wirft, der Wind, der tötet, pfeift, stöhnt, brüllt – haben Sie den schon gesehen und können Sie ihn sehen? Und trotzdem ist er doch da.«


    Ich schwieg vor dieser einfachen Begründung. Der Mann war ein Weiser oder vielleicht ein Thor. Ich wußte es nicht zu sagen und schwieg. Aber was er da gesagt, hatte ich selbst oft gedacht.


    
      

    


    3. Juli. – Ich habe schlecht geschlafen. Es muß wohl irgend eine Ursache für das Fieber da sein, denn auch mein Kutscher leidet an den gleichen Erscheinungen wie ich. Als ich gestern nach Haus kam, fiel mir auf, wie bleich er war und ich fragte ihn:


    »Was fehlt Ihnen denn, Johann?«


    »Ja, gnädiger Herr, ich kann mich nämlich nicht mehr ausruhen. Die Nächte fressen die Tage auf! Seitdem der gnädige Herr fort waren, hat’s mich ganz wunderlich gepackt. Aber den übrigen Dienstboten geht es gut. Ich habe nur große Angst, daß es wieder kommt!«


    
      

    


    4. Juli. – Ich bin wirklich von neuem krank, das alte Alpdrücken kehrt wieder. Diese Nacht habe ich gefühlt, wie jemand auf mir saß, seinen Mund an den meinen gepreßt hatte und mir zwischen den Lippen heraus das Leben sog. Ja, er sog es mir aus der Brust wie ein Blutegel. Dann stand er auf gesättigt. Ich bin aufgewacht, so kaput, zerbrochen, zergeschlagen, daß ich mich nicht mehr bewegen konnte. Wenn es so noch ein Paar Tage fortgeht reise ich bestimmt wieder ab.


    
      

    


    5. Juli. – Habe ich denn den Verstand verloren? Was ist nur geschehen? Ich habe die letzte Nacht etwas so Seltsames entdeckt, daß mir ganz schwindlig wird, wenn ich nur daran denke.


    Wie jetzt jeden Abend schloß ich die Thür zu, dann trank ich, da ich Durst hatte, ein halbes Glas Wasser und bemerkte dabei zufällig, daß meine Wasserflasche voll war bis oben zum Stöpsel hinauf.


    Da legte ich mich zu Bett und fiel in meinen fürchterlichen Schlaf, aus dem ich nach etwa zwei Stunden durch einen noch furchtbareren Schreck in die Höhe gejagt ward. Denkt euch, daß jemand im Schlaf überfallen wird, der dann aufwacht mit dem Messer in der Brust, der, Blut bedeckt, röchelt, nicht mehr atmen kann und stirbt ohne zu wissen was geschehen – so habt ihr meinen Zustand.


    Als ich endlich die Besinnung zurück gewonnen hatte, war ich wieder durstig. Ich steckte ein Licht an und ging zum Tisch, wo die Wasserflasche stand. Ich hob sie, neigte sie zum Glase, es floß kein Tropfen heraus, – sie war leer, sie war völlig leer. Zuerst verstand ich das nicht, dann plötzlich überfiel mich eine so wahnsinnige Angst, daß ich mich setzen mußte oder vielmehr, ich fiel in einen Stuhl, dann sprang ich mit einem Satze wieder auf, um mich umzublicken und setzte mich wieder, ergriffen von Staunen und Angst, vor die leere Flasche. Mit starren Augen blickte ich sie an, um zu erraten, was da geschehen. Meine Hände zitterten. Jemand hatte also das Wasser getrunken. Wer? Ich? Wahrscheinlich ich, es konnte niemand anders sein wie ich.


    Ich war also ein Nachtwandler? Ich lebte, ohne es zu wissen, dieses geheimnisvolle Doppelleben, das uns Zweifel erwecken muß, ob es nicht in uns zwei Wesen giebt oder ob nicht zeitweise ein anderes, fremdes unbekanntes und unsichtbares Wesen in uns lebt, in Augenblicken, wo unsere Seele schlummert, unser Leib in Banden liegt, der diesem anderen Wesen gehorcht wie uns selbst, ja mehr als uns selbst.


    O, wer kann meine furchtbare Angst fassen, wer kann die Erregung eines Menschen fassen, der bei gesunden Sinnen, vollkommen wach und bei klarer Vernunft mit Entsetzen sieht, wie aus einer geschlossenen Flasche, zu der niemand kann, etwas Wasser verschwunden ist, während er geschlafen hat! Bis zu Tagesanbruch blieb ich so und wagte nicht wieder zu Bett zu gehen.


    
      

    


    6. Juli. – Ich werde verrückt. Diese Nacht hat wieder jemand meine ganze Wasserflasche ausgetrunken oder vielmehr ich habe sie ausgetrunken! Aber bin ich’s? War ich’s? Wer sonst? Wer? O mein Gott! Ich bin wahnsinnig! Wer wird mich retten!


    
      

    


    10. Juli. – Ich habe wundersame Entdeckungen gemacht.


    Ja, ich muß verrückt sein! ... Und dennoch ...


    Ich habe am 6. Juli, ehe ich zu Bett gegangen bin, auf meinen Tisch Wein, Milch, Wasser, Brot und Erdbeeren gestellt.


    Jemand hat – ich habe – alles Wasser getrunken und ein bißchen Milch; der Wein war unberührt, ebenso das Brot und die Erdbeeren.


    Am 7. Juli habe ich denselben Versuch wiederholt mit dem gleichen Ergebnis.


    Am 8. Juli habe ich Wasser und Milch fortgelassen, es war nichts berührt.


    Endlich habe ich am 9. Juli auf meinen Tisch wieder nur Wasser und Milch gestellt, habe sorgfältig die Flaschen in weißen Mousselin eingewickelt und die Stöpsel zugebunden. Dann habe ich mir Lippen, Bart, Hände, mit Graphit vom Bleistift eingerieben und mich zu Bett gelegt.


    Der bleierne Schlaf hat mich überfallen und bald kam das fürchterliche Erwachen. Ich hatte mich nicht bewegt, sogar meine Bettücher zeigten keine Spuren, daß der Graphit abgefärbt. Ich stürzte auf den Tisch zu, der Mousselin, in den ich die Flaschen gewickelt, war unverletzt. Ich knüpfte den Bindfaden auf, zitternd vor Angst. Das ganze Wasser war ausgetrunken und die ganze Milch. O, mein Gott!


    Ich werde sofort nach Paris reisen.


    
      

    


    12. Juli. – Paris. – Ich hatte also diese letzten Tage völlig den Kopf verloren. Ich muß der Spielball meiner nervös überreizten Einbildungskraft gewesen sein, oder ich müßte wirklich Nachtwandler sein oder einer jener, übrigens wissenschaftlich durchaus festgestellten, Einwirkungen unterlegen sein, die man bisher nicht hat erklären können und die man Suggestion nennt. Jedenfalls näherte sich meine verrückte Stimmung dem Wahnsinn und vierundzwanzig Stunden in Paris haben mich wieder zur Vernunft gebracht.


    Gestern habe ich, nachdem ich nachmittags Besuche und Besorgungen gemacht, die mir frische, belebende Luft in die Seele trugen, den Tag im Theater Français beschlossen. Man spielte ein Stück von Alexander Dumas dem jüngeren, und der muntere, lebenskräftige Geist der daraus wehte hat mich vollkommen wieder geheilt. Die Einsamkeit ist eben gefährlich für einen Grübler! Wir brauchen Menschen um uns, die denken und sprechen. Wenn wir lange allein sind, bevölkern wir die Einsamkeit mit Spukgestalten.


    Ich bin sehr fröhlicher Laune über die Boulevards ins Hotel zurückgekehrt. Im Menschen-Gewühl dachte ich mit einiger Ironie an meine Schrecknisse zurück, an die Gedanken, denen ich vorige Woche nachgehangen. Denn ich dachte wirklich, jawohl, ich habe es gedacht, daß ein unsichtbarer Geist neben mir unter meinem Dach lebte. Wie schwach ist unser Verstand! Wie schnell verliert er sich, sobald uns irgend ein kleines, nicht gleich faßbares Ereignis begegnet!


    Statt den Schluß zu ziehen, ich verstehe nicht, weil ich die Ursache nicht kenne, denken wir sofort an gräßliche Wunder und übernatürliche Mächte.


    
      

    


    14. Juli. – Fest der Republik. – Ich bin auf den Straßen spazieren gegangen. Die Kanonenschläge und Fahnen machten mir Spaß, wie einem Kinde. Es ist doch eigentlich zu thöricht, zu einem bestimmten Termin auf Befehl der Regierung lustig zu sein. Das Volk ist eine Herde von Dummköpfen, manchmal unglaublich geduldig und manchmal empört wie wilde Tiere. Man spricht zu ihm: Lache! und es lacht; man sagt zu ihm: schlage dich mit deinem Nachbar – es zieht in den Kampf. Man sagt: Wähle den Kaiser – es wählt den Kaiser, und dann sagt man ihm wieder: gieb für die Republik deine Stimme ab, – und es stimmt für die Republik.


    Die Menschen, die das Volk leiten, sind ebenso dumm, nur daß sie statt Menschen zu gehorchen, Grundsätzen folgen, die doch nicht anders als thöricht und falsch sein können, gerade, weil sie eben Grundsätze sind, das heißt, versteinerte, fest stehende Gedanken, die allgemein anerkannt sind in dieser Welt, wo man nichts sicher weiß, wie Licht und Schall nur Vorstellungen von uns sind.


    
      

    


    16. Juli. – Ich habe gestern Dinge erlebt, die mich tief ergriffen haben.


    Ich aß bei meiner Cousine, Frau Sablê, deren Mann Kommandeur der sechsundsiebzigsten Jäger in Limoges ist. Ich traf bei ihr mit zwei jungen Frauen zusammen, deren eine einen Arzt geheiratet hat, Dr. Parent, der sich vielfach mit Störungen des Nervensystems und jenen außergewöhnlichen Manifestationen der Nerven beschäftigt, zu denen augenblicklich die Erfahrungen auf dem Gebiete des Hypnotismus und der Suggestion Veranlassung geben.


    Er erzählte uns ausführlich ganz wundersame Ergebnisse, die englische Gelehrte und Ärzte in Nancy erzielt.


    Die Thatsachen, die er mitteilte, erschienen mir so seltsam, daß ich meiner Ungläubigkeit Ausdruck gab.


    »Wir sind eben dabei«, sagte er, »eines der wichtigsten Geheimnisse der Natur zu ergründen, ich meine eins ihrer wichtigsten Geheimnisse auf unserer Erde, denn in der Sternenwelt da oben giebt es sicher noch viel wichtigere. Seitdem der Mensch denkt, seitdem er seine Gedanken ausdrücken und niederschreiben kann, fühlt er ein Geheimnis um sich, das er mit seinen unvollkommenen und viel zu grob empfindenden Sinnen nicht zu durchdringen vermag. Mit Anspannung aller Verstandeskräfte sucht er dem Unvermögen seiner Organe zu Hilfe zu kommen. Als dieser Verstand noch im rudimentären Zustand war, nahmen diese unsichtbaren Erscheinungen lächerliche schreckliche Formen an. Damals entstanden der Volksglaube an das Übernatürliche, Märchen von umherspukenden Geistern, von Feen, Gnomen Gespenstern, ich meine sogar das Märchen von Gott, denn unsere Vorstellung vom Schöpfer der Welt, sei es nun in dieser oder jener Religion, ist eigentlich nichts weiter, als eine recht mittelmäßige Erfindung und der thörichtste unannehmbarste Ausfluß des geängstigten Hirnes der Kreatur. Es giebt kein wahreres Wort, als was Voltaire einmal, gesagt hat: Gott hat den Menschen nach seinem Ebenbilde geschaffen, doch der Mensch hat’s ihm Wohl vergolten.


    Aber seit länger als einem Jahrhundert meint man etwas ganz Neuem auf der Spur zu sein. Mesmer und einige andere haben uns einen ganz unerwarteten Weg gewiesen und wir sind wirklich, besonders seit vier oder fünf Jahren, zu ganz erstaunlichen Ergebnissen gelangt.«


    Meine Cousine lächelte auch sehr ungläubig, Dr. Parent sprach zu ihr:


    »Gnädige Frau, soll ich einmal versuchen, Sie einzuschläfern?«


    »Meinetwegen.«


    Sie setzte sich in einen Lehnstuhl und er begann sie starr anzublicken. Ich fühlte mich plötzlich erregt, das Herz schlug mir, die Kehle war mir wie zugeschnürt, ich sah, wie Frau Sablés Augenlieder schwer wurden, wie ihr Mund sich verzog, ihre Brust sich hob und senkte.


    Nach zehn Minuten schlief sie.


    »Stellen Sie sich hinter sie«, befahl der Arzt.


    Und ich blieb hinter ihr. Nun gab er ihr eine Visitenkarte in die Hand und sagte:


    »Dies ist ein Spiegel. Was sehen Sie darin?«


    Sie antwortete:


    »Ich sehe meinen Vetter.«


    »Was thut er?«


    »Er dreht sich den Schnurrbart.«


    »Und jetzt?«


    »Jetzt zieht er eine Photographie aus der Tasche.«


    »Was ist das für eine Photographie?«


    »Seine eigene!«


    Es war in der That so und diese Photographie war mir eben erst in’s Hotel abgeliefert worden.


    »Welche Stellung hat er auf dem Bilde?«


    »Er steht aufrecht und hat den Hut in der Hand.«


    Sie sah also in dieser Visitenkarte, in diesem weißen Cartonblättchen wie in einem Spiegel.


    Die jungen Frauen waren entsetzt und riefen:


    »Genug! Genug!«


    Aber der Arzt befahl:


    »Sie werden morgen früh um acht Uhr aufstehen, dann werden Sie Ihren Vetter im Hotel aufsuchen und ihn anflehen, Ihnen fünftausend Franken zu borgen, um die Sie Ihr Mann bittet und die er von Ihnen zu seiner nächsten Reise verlangen wird.


    Dann weckte er sie auf.


    Als ich ins Hotel zurückkehrte, dachte ich über diese wunderliche Sitzung nach und mich überkamen Zweifel, nicht an der absoluten, über allen Argwohn erhabenen Ehrlichkeit meiner Cousine, die ich wie eine Schwester von Kindheit an kannte, aber ich glaubte an einen möglichen Betrug des Arztes. Versteckte er nicht vielleicht in seiner Hand einen Spiegel, den er der eingeschläferten Frau gleichzeitig mit seiner Visitenkarte zeigte? Die Taschenspieler machen noch ganz andere Sachen.


    Ich kehrte also heim und ging zu Bett. Da wurde ich am nächsten Morgen gegen ein halb neun Uhr von meinem Diener geweckt, der mir sagte:


    »Frau Sablé möchte den gnädigen Herrn sofort sprechen.«


    Ich kleidete mich eilig an und empfing sie.


    Sie setzte sich in großer Verlegenheit, mit niedergeschlagenen Augen und sagte, ohne ihren Schleier abzulegen:


    »Lieber Vetter, Nu mußt mir einen großen Dienst leisten.«


    »O, bitte, was denn?«


    »Es ist mir sehr unangenehm. Dir das zu sagen, aber ich muß Dirs sagen: ich muß durchaus fünftausend Franken haben.«


    »Was, Du?«


    »Jawohl, ich, oder vielmehr mein Mann, der mich beauftragt hat, sie aufzutreiben.«


    Ich war so erstaunt, daß ich nur irgend etwas stammelte. Ich fragte mich, ob sie sich nicht mit Dr. Parent über mich lustig mache, ob das nicht ein Scherz sei, den sie zusammen vorbereitet und den sie jetzt gut spielte.


    Aber wie ich sie aufmerksam anblickte, verschwanden alle meine Zweifel, sie zitterte vor Angst, so schmerzlich war ihr der Schritt und ich merkte, daß sie den Thränen nahe war.


    Ich wußte, daß sie sehr reich war und sagte:


    »Was, Dein Mann hat nicht einmal fünftausend Franken zur Verfügung? Denk doch einmal nach, weißt Du denn ganz bestimmt, daß er Dir das aufgetragen hat?«


    Sie zögerte ein paar Sekunden, als koste es sie große Anstrengungen in ihrem Gedächtnis zu suchen und antwortete dann:


    »Ja, das weiß ich ganz bestimmt.«


    »Hat er Dirs geschrieben?«


    Sie zögerte wieder und dachte nach. Ich merkte, welche Qual es ihrem Gehirn verursachte, sie wußte es nicht, sie wußte nur, daß sie fünftausend Franken für ihren Mann von mir borgen sollte. Sie wagte es also, zu lügen:


    »Ja, er hat mirs geschrieben.«


    »Wann denn? Du hast mir doch gestern nichts davon gesagt.«


    »Ich habe seinen Brief erst heute früh bekommen.«


    »Kannst Du ihn mir nicht zeigen?«


    »Nein, nein, er enthielt intime Dinge, ganz persönliche Dinge, ich habe – ich habe ihn verbrannt.«


    »Da macht Dein Mann also Schulden?«


    Sie zögerte wieder und sagte darauf:


    »Ich weiß nicht.«


    Ich erklärte energisch:


    »Es thut mir sehr leid, liebe Cousine, aber in diesem Augenblick stehen mir fünftausend Franken nicht zur Verfügung.«


    Sie stieß einen schmerzlichen Schrei aus:


    »Ach, ach ich bitte Dich, ich bitte Dich, treibe sie auf!«


    Sie wurde ganz erregt, rang die Hände, als wollte sie mich bitten und ich hörte, wie ihre Stimme den Ton wechselte. Sie fing an zu weinen und stammelte, gequält und beherrscht von dem unerbittlichen Befehle, den sie bekommen:


    »Ach, ich bitte Dich, ich bitte Dich, wenn Du wüßtest, wie schlimm das für mich ist! Ich muß sie heute haben.«


    Ich hatte Mitleid mit ihr:


    »Du wirst sie nachher bekommen, ich verspreche es Dir.«


    Sie rief:


    »O, ich danke Dir, Du bist gut!«


    Ich begann wieder:


    »Weißt Du noch, was gestern abend bei Dir geschehen ist?«


    »Ja.«


    »Weißt Du noch, daß Dr. Parent Dich eingeschläfert hat?«


    »Jawohl.«


    »Nun, er hat Dir befohlen, heute früh von mir fünftausend Franken zu borgen und in diesem Augenblick gehorchst Du seiner Suggestion.«


    Sie dachte ein Paar Sekunden nach und sagte dann:


    »Aber mein Mann schickt mich doch.«


    Eine Stunde lang versuchte ich sie zu überzeugen, aber es gelang mir nicht.


    Als sie fort war, lief ich zum Doktor. Er wollte eben ausgehen. Er hörte mich lächelnd an und sagte:


    »Glauben Sie mir nun?«


    »Ja, ich muß schon.«


    »Kommen Sie, wir wollen zu Ihrer Cousine gehen.«


    Sie ruhte auf einer Chaiselongue, ganz erschöpft und abgespannt. Der Arzt fühlte ihr den Puls, sah sie einige Zeit an, streckte eine Hand gegen ihre Augen aus, die sie allmählich unter dem zwingenden Einfluß seiner magnetischen Kraft schloß.


    Als sie eingeschläfert war, sagte er:


    »Ihr Mann braucht die fünftausend Franken nicht mehr. Sie werden also vergessen, daß Sie Ihren Vetter gebeten haben, sie Ihnen zu borgen, und wenn er mit Ihnen darüber spricht, werden Sie ihn nicht verstehen.«


    Dann weckte er sie auf. Ich zog meine Brieftasche hervor und sprach:


    »Hier, liebe Cousine, ist, um was Du mich heute früh gebeten hast.«


    Sie war so erstaunt, daß ich es nicht noch einmal zu sagen wagte. Da versuchte ich ihr Gedächtnis aufzufrischen, sie jedoch leugnete standhaft, meinte, ich wollte mich über sie lustig machen und war endlich nahe daran, böse zu werden.


    


    Das ist es. Ich bin eben nach Hause gekommen. Ich konnte nicht frühstücken, so hat mich die Sache erschüttert.


    
      

    


    19. Juli. – Ich habe die Geschichte ein paar Leuten erzählt und sie haben mich alle ausgelacht. Ich weiß nicht mehr, was ich denken soll. Der Weise sagt: Kann es wohl möglich sein?


    
      

    


    21. Juli. – Ich habe in Bougival zu Mittag gessen und den Abend auf dem Ball der Ruderer verlebt. Entschieden, es hängt Alles von Ort und Stunde ab. Auf der Insel der Grenouillière an Übernatürliches zu denken, wäre der Gipfel der Narrheit, aber oben auf dem Mont- Saint-Michel? Oder in Indien? Wir sind fürchterlich abhängig von unserer Umgebung. Nächste Woche kehre ich nach Hause zurück.


    
      

    


    30. Juli. – Seit gestern bin ich wieder daheim. Alles geht gut.


    
      

    


    2. August. – Nichts Neues. Das Wetter ist prachtvoll, ich sitze den ganzen Tag am Fluß und sehe die Wasser der Seine fließen.


    
      

    


    4. August. – Zwischen meinen Dienstboten hat es Streit gegeben. Sie behaupten, daß jemand nachts in den Schränken die Gläser zerbricht. Der Diener schiebt es auf die Köchin, die Köchin auf das Mädchen und die wieder auf die anderen. Wer ist der Schuldige? Wer ’s sagt müßte schlau sein!


    
      

    


    6. August. – Jetzt bin ich aber nicht verrückt. Ich habe gesehen, ich habe gesehen – ich habe gesehen! Ich kann nicht mehr zweifeln, ich habe es gesehen. Ich zittere noch bis zu den Fußspitzen, mir läuft es noch über den Rücken, daß mir das Mark in den Knochen erstarrt. Ich habe es gesehen.


    Um zwei Uhr ging ich in hellem Sonnenschein zwischen meinen Rosenbeeten spazieren, zwischen den Herbstrosen, die eben anfangen, zu blühen.


    Als ich stehen blieb und eine Géanit des batailles betrachtete, die drei wundervolle Knospen trug, sah ich ganz deutlich, ganz nahe neben mir, einen der Stiele sich herumlegen, als ob eine unsichtbare Hand ihn gefaßt hätte, sah ihn abbrechen, wie wenn diese Hand ihn gepflückt. Dann hob sich die Blume und beschrieb einen Bogen, wie etwa ein Arm ihn beschrieben hätte, der sie zum Riechen an die Nase geführt. Dann blieb die Blume in der durchsichtigen Luft hängen, ganz allein, unbeweglich, ein fürchterlicher roter Fleck, drei Schritte von mir entfernt.


    Ich stürzte mich ganz erschrocken auf die Rose, um sie zu packen. Ich fand nichts, sie war verschwunden. Da überkam mich eine fürchterliche Wut gegen mich selbst, denn ein vernünftiger, ernster Mann darf doch nicht solchen Einbildungen unterliegen.


    Aber war es auch wirklich eine Einbildung? Ich drehte mich wieder um, um den Stiel zu suchen und fand ihn an dem Rosenstrauch mit einer frischen Bruchstelle zwischen zwei anderen Rosen, die am Zweige geblieben waren.


    Da ging ich ganz außer mir nach Hause, denn nun weiß ich bestimmt, so bestimmt, wie Tag und Nacht einander abwechseln, daß in meiner Nähe ein Wesen existiert, das Milch und Wasser trinkt, das Dinge berühren, sie in die Hand nehmen, sie hier und dorthin thun kann, das demnach eine Art materieller Natur besitzen muß, obgleich unsere Sinne es nicht wahrnehmen können, ein Wesen, das wohnt wie ich, – unter meinem Dache.


    
      

    


    7. August. – Ich habe ruhig geschlafen. Er hat das Wasser aus meiner Flasche getrunken, aber meinen Schlaf nicht gestört.


    Jetzt frage ich mich: bin ich verrückt? Als ich vorhin im hellen Sonnenschein spazieren ging am Flusse, kamen mir Zweifel an meiner eigenen Zurechnungsfähigkeit, nicht allgemeine Zweifel wie bisher, sondern ganz bestimmte. Ich habe Wahnsinnige gesehen, ich habe welche gesehen, die sonst ganz klar und vernünftig waren und alle Dinge dieses Lebens scharf erfaßten bis auf einen Punkt. Sie konnten ganz klar, sogar sehr gewandt, über etwas sprechen, und dann plötzlich, wenn ihre Gedanken die Schwelle des Wahnsinns überschritten hatten, zerriß die Gedankenkette und sie tauchten unter in den fürchterlichen Ozean, wo Wellen steigen und fallen, Nebel brauen, Stürme tosen, den Ozean den man nennt: »Wahnsinn!«


    Wenn ich nicht über mich selbst im reinen wäre, wenn ich nicht meinen eigenen Zustand kennte, wenn ich mich nicht selbst ganz klar und ruhig beobachten könnte, würde ich meinen, ich sei verrückt, vollkommen verrückt. Ich kann also nur ein Vernünftiger sein, der unter Wahngebilden leidet. In meinem Gehirn muß sich irgend eine Störung befinden, eine jener Störungen, denen heute die Physiologen auf den Grund zu kommen suchen und diese Störung müßte in meinem Geiste, in der Logik und Ordnung meiner Gedanken eine tiefe Kluft gerissen haben. Ähnliche Erscheinungen findet man im Traume, wenn wir die wundersamsten Wahngebilde vor uns sehen, ohne daß uns das weiter wundert, weil der Wahrheitssinn, die Möglichkeit uns zu kontrollieren, eingeschläfert ist, während die Einbildungskraft wach bleibt und arbeitet. Könnte nicht irgend eine jener Nerventasten des Gehirnes bei mir gelähmt sein? Es kommt vor, daß Menschen nach irgend einem Unglücksfall das Gedächtnis für Eigenennamen, bestimmte Worte und Ziffern oder auch nur für Jahreszahlen verlieren. Es ist heute vollkommen bewiesen, daß alle Momente des menschlichen Denkens an bestimmten Stellen unseres Gehirns lokalisiert sind. Es wäre also weiter nicht erstaunlich, wenn die Fähigkeit, etwa die Unwirklichkeit einzelner Erscheinungen festzustellen, gerade jetzt bei mir eingeschlafen wäre.


    An all das dachte ich, als ich am Wasser entlang ging. Die Sonne schien hell auf den Strom. Die Natur war köstlich und ihr Anblick erfüllte mich mit Lebensfreude, ich sah vergnügt den Schwalben zu, deren schneller Flug mich immer entzückt, betrachtete die Gräser am Ufer, deren Rauschen mir wohlthut.


    Und trotzdem überschlich mich allmählich ein unerklärliches Gefühl des Unbehagens, eine Gewalt überfiel mich, scheinbar eine geheime Kraft lähmte mich, daß ich nicht weiter gehen konnte, und zwang mich umzukehren. Ich empfand jenes schmerzliche Bedürfnis, nach Hause zu gehen, das einen manchmal überkommt, wenn man in der Wohnung einen geliebten Kranken zurückgelassen hat und man nun plötzlich ein Vorgefühl hat, als könnte er kränker werden.


    Ich kehrte also gegen meinen Willen um, in der bestimmten Überzeugung, daß ich zu Hause irgend eine böse Nachricht vorfinden würde, einen Brief, oder ein Telegramm. Aber es war nichts da. Und ich war fast noch erstaunter und noch mehr beunruhigt, als ob ich irgend welche phantastische Visionen gehabt.


    
      

    


    8. August. – Das war ein füchterlicher Abend gestern! Er zeigt nicht mehr seine Gegenwart an, aber ich fühle, daß er bei mir ist, mich belauert, mich betrachtet, mich durchdringt, mich beherrscht und noch fürchterlicher dadurch wird, daß er sich versteckt, fürchterlicher, als wenn er durch übernatürliche Erscheinungen seine unsichtbare Gegenwart anzeigte.


    Und doch habe ich geschlafen.


    
      

    


    9. August. – Nichts. Aber ich habe Angst.


    
      

    


    10. August. – Nichts. Was wird morgen geschehen?


    
      

    


    11. August. – Immer noch nichts, aber ich kann mit dieser Furcht unausgesetzt und diesem Gedanken in der Seele nicht mehr zu Hause bleiben; ich werde ausgehen.


    
      

    


    12. August zehn Uhr abends. – Ich wollte den ganzen Tag fortgehen, ich konnte nicht, ich wollte diese einfache That der Befreiung, nämlich auszugehen, in den Wagen zu steigen und nach Rouen zu fahren, ausführen, aber ich konnte nicht. Warum?


    
      

    


    13. August. – Wenn man von gewissen Krankheiten befallen wird, so ist es, als ob der ganze Körper zerbrochen wäre, als ob man keine Thatkraft mehr besäße, als ob alle Muskeln schlaff würden, die Knochen weich wie Fleisch und das Fleisch flüssig wie Wasser. Diesen selben Zustand fühle ich im Geiste auf seltsam-traurige Art. Ich habe keine Kraft mehr, keinen Mut, keine Selbstbeherrschung, keine Möglichkeit, meinen Willen auf irgend etwas zu konzentrieren, ich kann nicht mehr wollen, aber ein anderer will für mich und ich gehorche.


    
      

    


    14. August. – Ich bin verloren. Jemand hat von meiner Seele Besitz ergriffen und beherrscht sie, jemand befiehlt alles, was ich thue, alle meine Bewegungen, alle meine Gedanken, ich bin nichts als »Ich«, ich bin nur ein gefesselter Zuschauer und sehe alles entsetzt mit an, was ich thue. Ich möchte ausgehen, ich kann nicht, er will es nicht, und ich bleibe zitternd in dem Stuhl sitzen in dem er befiehlt, daß ich sitzen soll. Ich möchte mich nur aufrichten, mich erheben, um mir selbst zu beweisen, daß ich noch Herr meiner selbst bin, ich kann nicht, ich bin an meinen Sitz genagelt und mein Sitz wieder klebt am Boden, daß keine Kraft der Erde uns aufheben könnte.


    Dann plötzlich – Plötzlich muß ich, muß ich in den Garten hinunter gehen, Erdbeeren pflücken und sie essen, und ich gehe, ich Pflücke Erdbeeren und ich esse sie. O, mein Gott! Mein Gott! Mein Gott! Giebt es einen Gott? Wenn es einen giebt: Gott so erlöse mich! Rette mich! Habe Erbarmen mit mir und Mitleid! Rette mich! Nein, diese Leiden, diese Qualen, welch Entsetzen!


    
      

    


    15. August. – So muß meine arme Cousine beherrscht gewesen sein, als sie zu mir kam, um die fünftausend Franken zu borgen. Ein anderer Wille war in sie hineingeschlüpft, dem sie gehorchen mußte, eine andere Seele, eine Seele wie eine überwuchernde Schmarotzerpflanze. Geht denn die Welt unter?


    Aber wer beherrscht mich? Wer ist dieses unsichtbare Wesen, dieses Wesen, das ich nicht kenne, dieser Landstreicher aus übernatürlichem Stamm? Es giebt also Geister? Wie kommt es denn, daß sie sich seit Anbeginn der Welt noch nicht auf so klare Art gezeigt haben, wie sie mir erscheinen? Ich habe niemals etwas Ähnliches gelesen wie das, was bei mir vorgeht. O, wenn ich mein Haus verlassen könnte, wenn ich fortgehen könnte, fliehen und nie wiederkommen? Dann wäre ich gerettet. Aber ich kann nicht.


    
      

    


    16. August. – Heute gelang es mir, zwei Stunden lang hinauszukommen, wie ein Gefangener, der zufällig die Thür seiner Zelle offen findet. Ich fühlte plötzlich, daß ich frei war, und er nicht da. Da habe ich Befehl gegeben, schnell anzuspannen und bin nach Ronen gefahren. O, welche Wonne, jemandem der wirklich gehorcht, befehlen zu können: »Fahren Sie nach Ronen!«


    Vor der Bibliothek habe ich halten lassen und gebeten, man möchte mir die große Abhandlung des Dr. Hermann Herestauß über die unbekannten Bewohner der Welt im Altertum und in der Gegenwart geben.


    Als ich dann wieder in meinen Wagen stieg, wollte ich sagen: zum Bahnhof. Und trotzdem habe ich geschrieen, nicht gesprochen, sondern geschrieen mit so lauter Stimme, daß die Vorübergehenden sich umdrehten: nach Hause! und dann bin ich zitternd vor Aufregung in die Kissen meines Wagens gesunken. Er hatte mich wieder gefunden und mich von neuem gepackt.


    
      

    


    17. August. – O, diese Nacht! Welche Nacht! Und doch ist es mir, als müßte ich mich freuen. Bis ein Uhr morgens habe ich gelesen. Hermann Herestauß, Doktor der Philosophie und Theogonie, hat die Geschichte und Manifestationen aller unsichtbaren Wesen, die den Menschen umschweben oder von denen er träumt, beschrieben. Er beschreibt ihren Ursprung, ihr Gebiet, ihre Macht, aber keiner von ihnen ähnelt dem, der mich quält. Es ist, als ob der Mensch, seitdem er denkt, ein neues Wesen geahnt und gefürchtet hat, das stärker ist als er selbst, das Wesen, das sein Nachfolger auf der Erde wird und das er, da er es nahe fühlt und die Natur dieses Herrn nicht durchschauen kann, erschaffen hat in seinem Schrecken; das ganze Zaubervolk der unsichtbaren Geister, leere Schemen, Ausgeburten einer geängstigten Phantasie.


    Als ich nun bis gegen ein Uhr morgens gelesen hatte, setzte ich mich an’s offene Fenster, um meine Stirn und meine Gedanken zu erquicken, im lauen Hauch der Nacht.


    Es war schön, es war mild! Ach wie hätte ich früher solch eine Nacht genossen!


    Kein Mond am Himmel. Die Sterne flimmerten am dunklen Himmel. Wer bewohnt diese Welten? Welche Gestalten? Welche Wesen, welche Tiere, welche Pflanzen gedeihen dort? Wissen diejenigen, die dort in fernen Welten denken, mehr als wir? Was können diese Wesen mehr? Was sehen sie, das wir nicht kennen? Wird nicht eines von ihnen früher oder später den Weltenraum durcheilen und auf unserer Erde landen um sie zu erobern, wie einst die Normannen durch die Meere fuhren, schwächere Völkerschaften zu unterjochen.


    Wir sind so schwach, waffenlos, wehrlos, unwissend, so klein, wir Menschen, auf diesem Sandkorn in einem Wassertropfen!


    Ich nickte, wie ich so im frischen Abendwind träumte ein; als ich etwa vierzig Minuten geschlafen haben mochte, öffnete ich die Augen ohne irgend eine Bewegung, weil etwas Wundersames mich aufgeweckt haben mußte. Zuerst sah ich nichts. Dann plötzlich war es mir, als ob eine Seite des Buches, das auf meinem Tisch vor mir offen liegen geblieben war, sich von selbst umgewendet hätte. Kein Luftzug konnte durch das Fenster gekommen sein. Ich war erstaunt und wartete. Nach vier Minuten etwa sah ich – sah ich – ja wahrhaftig, sah ich mit eigenen Augen, wie die nächste Seite sich hob und sich auf die vorhergehende umlegte, als ob sie eine Hand herumgeblättert. Mein Stuhl war leer, schien leer zu sein, aber ich begriff, daß er dort saß, dort auf meinem Platz und las. Mit einem furchtbaren Satz, wie ein wildes Tier, das seinem Bändiger den Leib aufschlitzen will, fuhr ich durch das Zimmer, ihn zu packen, ihn zu erwürgen und zu töten. Aber ehe ich den Stuhl erreicht hatte, fiel er um, als ob etwas vor mir geflohen fei. Mein Tisch schwankte, die Lampe stürzte und erlosch, und das Fenster schlug zu, als ob ein ertappter Verbrecher sich in die Nacht hinaus gerettet hätte, indem er die Fensterflügel mit beiden Händen erfaßte.


    Er war also entflohen. Er hatte Angst gehabt, Angst vor mir.


    Ich werde ihn also morgen, oder später einmal an irgend einem Tag in meinen Händen, in meinen Fäusten halten und ihn zu Boden drücken können; beißen und töten nicht manchmal Hunde ihren Herrn?


    
      

    


    18. August. – Ich habe den ganzen Tag über nachgedacht. Ja, ich werde ihm gehorchen, ich werde seinen Eingebungen folgen, ich werde seinen Willen erfüllen, ich werde mich dienstbar machen, unterwürfig und feige. Er ist stärker, aber die Stunde wird kommen ....


    
      

    


    19. August. – Ich weiß – ich weiß – ich weiß Alles. Ich habe eben in der Revue du Monde Scientifique Folgendes gelesen:


    Aus Rio de Janeiro kommt eine wunderbare Nachricht. In diesem Augenblick wütet in der Provinz San Paolo eine Art epidemischer Verrücktheit, die man den ansteckenden Krankheiten vergleichen muß, mit denen im Mittelalter die Völker Europas heimgesucht wurden. Die Einwohner verlassen verstört ihre Häuser, geben ihre Dörfer auf, lassen ihre Äcker im Stich, weil sie sich für verfolgt halten, besessen, beherrscht, wie Tiere in Menschengestalt, durch Wesen, die unsichtbar sind, obgleich man sie berühren kann, durch Vampyr- gleiche Wesen, die sich nächtens von ihrem Leben nähren, und die außerdem Wasser und Milch trinken, ohne daß sie, wie es scheint, andere Nahrung berühren.


    Professor Don Pedro Henriquez ist in Begleitung von mehreren bekannten Ärzten nach der Provinz San Paolo gereist, um an Ort und Stelle Ursachen und Symptome dieser eigenartigen Gestörtheit zu studieren und dem Kaiser die geeignetsten Maßregeln, um die von der Krankheit ergriffene Bevölkerung wieder zur Vernunft zu bringen, vorzuschlagen.


    O, ich erinnere mich jetzt, ich erinnere mich des wunderschönen brasilianischen Dreimasters, der am letzten 8. Mai die Seine herauf unter meinen Fenstern vorüber fuhr. Ich fand ihn damals so hübsch, so hell, so freundlich. Das Wesen war darauf. Es kam von da drüben, wo es herstammt, es hat mich gesehen, hat mein Weißes Haus gesehen und ist vom Schiff in den Strom gesprungen. O mein Gott! Mein Gott!


    Nun weiß ich Alles. Nun errate ich es. Die Zeit, da der Mensch herrschte, ist vorüber.


    Er ist gekommen, er, der die erste Furcht der frühesten, naiven Völkerschaften war, »Er«, den die geängstigten Priester austrieben, den die Zauberer in dunklen Nächten anriefen, ohne daß er ja erschienen wäre, dem vorahnend die flüchtigen Herren der Welt all die riesigen oder zierlichen Gestalten der Riesen, Gnomen, Geister, Feen, Kobolde liehen. Nach den groben, aus einer primitiven Furcht geborenen, Vorstellungen, empfanden feinsinnigere Menschen ihn deutlicher. Mesmer hat ihn geahnt und seit zehn Jahren schon haben die Ärzte genau das Wesen seiner Macht festgestellt, ehe er sie ausgeübt hat. Sie haben mit der Waffe des neuen Herrschers gespielt: der Fähigkeit, einen geheimen Willen der gefesselten menschlichen Seele anfzuzwingen, sie haben es Magnetismus, Hypnotismus, Suggestion und, ich weiß nicht was alles genannt. Ich habe gesehen, wie sie sich, gleich unvorsichtigen Kindern mit dieser fürchterlichen Macht unterhielten. Wir unglücklichen, unseligen Menschen! Er ist gekommen, der – der, wie heißt er – der – es ist mir, als riefe er mir seinen Namen zu und ich höre ihn doch nicht, der – ja, er ruft ihn, ich lausche, ich kann nicht, wiederhole, der – Horla, – ich habe es gehört, – der Horla, – der ists, – der Horla – ist da!


    O, der Geier hat die Taube verzehrt, der Wolf das Schaf gefressen, der Löwe den Büffel trotz seiner spitzen Hörner verschlungen. Der Mensch wieder hat den Löwen mit Pfeil, Schwert, Pulver und Blei getötet. Aber der Horla wird aus uns Menschen machen, was wir aus Pferd und Ochsen gemacht haben: seine Sache, seinen Diener, seine Speise, allein durch die Kraft seines Willens. Wir unglücklich Unseligen!


    Und doch empört sich manchmal das Tier und tötet den, der es gebändigt hat. Ich will auch ... ich könnte ... aber man müßte ihn kennen, ihn berühren ihn sehen. Die Gelehrten sagen, daß das Auge des Tieres von dem unsrigen verschieden ist, nicht so sieht, wie unser Auge, ... und mein Auge kann den neuen, Ankömmling, der mich unterdrückt, nicht erkennen!


    Warum? O, jetzt erinnere ich mich an die Worte des Mönchs vom Mont-Saint-Michel: »Sehen wir den hunderttausendsten Teil von dem, was es giebt. Der Wind zum Beispiel, die größte Kraft der Natur, der Menschen umwirft, Gebäude niederlegt, Bäume entwurzelt, der das Meer in Wogenbergen aufwühlt, der Klippen und Felsen zerschmettert und der die größten Schiffe hinaus in die Brandung wirft, der Wind, der tötet, pfeift, seufzt und stöhnt – haben Sie ihn gesehen und können Sie ihn sehen? Und er existiert trotzdem.


    Und ich überlegte mir noch weiter. Mein Auge ist so schwach, so unvollkommen, daß es selbst nicht einmal feste Gegenstände unterscheiden kann, wenn sie nur durchsichtig sind wie Glas. Wenn eine große Spiegelscheibe ohne Belag in meinem Wege steht, so ist mein unvollkommenes Auge daran schuld, daß ich dagegen renne, wie ein im Zimmer verflogener Vogel sich an den Fensterscheiben den Kopf einstößt. Tausend Dinge täuschen das Auge. Was ist also Erstaunliches daran, wenn es einen neuen Körper, den das Licht durchstrahlt, nicht erkennen kann?


    Ein neues Wesen. Warum nicht? Es mußte ja kommen. Warum sollten wir die Letzten sein? Wir unterscheiden das neue Wesen nicht, wir erkennen es nicht, wie alle anderen, die vor uns geschaffen sind, einfach, weil es vollkommener ist, weil sein Körper feiner und vollendeter ist, als der unsrige, als unser schwacher Leib, der dahinvegetiert wie eine Pflanze, ein Tier, unser Leib der sich mühsam von der Luft nährt, von Gras und Fleisch, eine animalische Maschine, den Krankheiten zur Beute, Verstümmelungen, der Verwesung anheimgegeben, schlecht in’s Gleichgewicht gesetzt, lächerlich, verrückt, erstaunlich schlecht gemacht, ein grobes, zerbrechliches Werk, nur die Skizze zu dem Wesen, das wirklich intelligent und schön werden könnte.


    Wir sind so wenige Lebewesen auf der Erde, von der Auster bis zum Menschen. Warum sollte nicht ein neues entstehen, nachdem einmal die Periode vollendet, für die die »Entstehung der Arten in langsamer Folge« charakteristisch ist? Warum nicht eine Art mehr? Warum soll es nicht auch Bäume geben mit Riesenblumen, leuchtend und duftend über weite Landstrecken? Warum soll es keine anderen Elemente geben als Feuer, Luft, Erde und Wasser. Es sind ihrer vier, nur vier, diese Nährväter aller Wesen. Wie armselig! Warum sind es nicht vierzig, vierhundert, viertausend. Wie ist alles elend, dürftig, jammervoll auf dieser Erde, wie sparsam zugemessen, armselig erfunden, Plump gemacht. Dieser Liebreiz am Elefanten, am Flußpferd, diese Eleganz am Kamel!


    Aber ihr werdet sagen: der Schmetterling ist doch wie eine Blume, die da fliegt. Ich aber träume von einem, der groß sein müßte gleich wie hundert Welten, mit Flügeln, deren Gestalt, Schönheit, und Farbe ich nicht erklären kann, aber vor mir sehe. Er eilt von Stern zu Stern, erquickt sie und erfüllt sie mit Duft durch den leichten Schlag seiner Flügel. Und die Völker dort oben sehen ihm entzückt begeistert nach, wenn er vorüberfliegt ....


    Wen meine ich denn? Er ist es, er, der Horla, der mich quält, der mich auf diese wahnsinnigen Gedanken bringt, er sitzt in mir, er wird meine Seele; ich muß ihn töten.


    
      

    


    19. August. – Ich werde ihn töten. Ich habe ihn gesehen. Ich habe mich gestern abend an meinen Tisch gesetzt und so gethan, als ob ich aufmerksam schriebe. Ich wußte wohl, daß er um mich irren würde, ganz nahe bei mir, so nahe, daß ich ihn vielleicht berühren könnte, ihn packen, und dann wäre vielleicht die Kraft der Verzweiflung über mich gekommen, ich hätte Hände, Kniee, Brust, Stirn, Zähne gebraucht, ihn zu erwürgen, zu erdrücken, tot zu beißen und zu zerreißen.


    Und ich lauerte ihm mit allen meinen überreizten Sinnen auf.


    Ich hatte beide Lampen und die acht Lichter auf dem Kamin angesteckt, als ob ich ihn in dieser Helle besser sehen könnte.


    Vor mir steht mein Bett, ein altes Eichenbett mit Säulen. Rechts ist der Kamin, links die Thür, sorgfältig geschlossen, nachdem ich sie lange Zeit offen gelassen hatte, um ihn herein zu locken. Hinter mir steht ein hoher Spiegelschrank, der mir täglich dazu gedient hat, mich zu rasieren, mich anzuziehen und in dem ich mich jedesmal, wenn ich vorüberging, von Kopf bis zu Fuß betrachtete.


    Ich that also, als schriebe ich, um ihn zu täuschen denn auch er spähte nach mir. Und plötzlich fühlte ich, ich war meiner Sache ganz sicher, daß er über meine Schulter gebeugt las, daß er da war und mein Ohr streifte.


    Ich stand auf, streckte die Hände aus und drehte mich so schnell um, daß ich beinahe gefallen wäre. Nun und? Man sah hier so gut wie am hellen Tage, und ich sah mich nicht in meinem Spiegel. Das Glas war leer, klar, tief, hell erleuchtet, aber mein Bild war nicht darin, und ich stand doch davor, ich sah die große, klare Spiegelscheibe von oben bis unten und sah das mit entsetzten Augen an! Ich wagte nicht mehr, vorwärts zu gehen, ich wagte keine Bewegung zu machen, ich fühlte, daß er da war, aber daß er mir wieder entwischen würde, er, dessen undurchdringlicher Körper hinderte, daß ich mich selbst spiegeln konnte.


    Und Entsetzen! – plötzlich sah ich mich selbst in einem Nebel mitten im Spiegel, in einem Schleier, wie durch Wasser hindurch und mir war es, als ob dieses Wasser von links nach rechts glitte, ganz langsam, sodaß von Sekunde zu Sekunde mein Bild in schärferen Linien erschien. Es war wie das Ende einer Sonnenfinsternis. Was mich verbarg, schien keine festen Umrisse zu haben aber eine Art Durchsichtigkeit, die allmählich heller ward.


    Endlich konnte ich mich vollkommen erkennen, wie täglich, wenn ich in den Spiegel blicke.


    Ich hatte ihn gesehen, und das Entsetzen blieb mir in den Gliedern, daß ich jetzt noch zittere.


    
      

    


    20. August. – Wie soll ich ihn töten, da ich ihn nicht fassen kann? Durch Gift? Aber er würde sehen, wie ich es ins Wasser mische – und übrigens könnten denn unsere Gifte seinem undurchdringlichen, unfaßbaren Körper etwas anhaben? Nein, nein, nein, wahrscheinlich nicht .... Also? also?


    
      

    


    21. August – Ich habe aus Rouen einen Schlosser kommen lassen und habe bei ihm für mein Zimmer eiserne Fensterläden bestellt, wie man sie in Paris an einzelnen Privathäusern im Erdgeschoß hat, zum Schutz gegen Diebe. Eine ebensolche Thür wird er mir auch anfertigen. Ich habe gethan, als ob ich feige wäre, aber ich mache mich ja selbst darüber lustig.


    
      

    


    10. September. – Rouen, Hotel Continental. Es ist geschehen! Es ist geschehen! Aber ob er tot ist? Ich bin ganz bestürzt von dem, was ich gesehen habe.


    Also gestern, als der Schlosser die Läden und die eiserne Thür angebracht hatte, ließ ich bis Mitternacht Alles offen stehen, obgleich es schon ansing, kalt zu werden.


    Plötzlich fühlte ich, daß er da war und eine unsinnige Freude überfiel mich. Ich habe mich langsam erhoben, bin nach rechts gegangen, dann wieder nach links, bedächtig hin und her, daß er meine Gedanken nicht erraten sollte. Dann habe ich die Stiefel ausgezogen und gleichgiltig die Pantoffeln angelegt. Darauf habe ich die eisernen Läden zugemacht und bin ganz ruhig zur Thür gegangen und habe auch sie zweimal herum geschlossen. Dann ging ich ans Fenster zurück und habe ein Vorlegeschloß davor gelegt und den Schlüssel in die Tasche gesteckt.


    Und plötzlich merkte ich, daß er um mich herum sich bewegte, daß er Angst hatte, und mir befehlen wollte, ihm zu öffnen. Ich hätte ihm beinahe gehorcht, aber ich gehorchte doch nicht, stemmte mich an die Thür, öffnete sie zur Hälfte, gerade weit genug, daß ich selbst rückwärts mich durchzwängen konnte, und da ich sehr groß bin, und mein Kopf bis oben heranreicht, wußte ich ganz bestimmt, daß er mir nicht entwischen könnte. Dann habe ich ihn allein ins Zimmer eingeschlossen, ganz allein. Diese Freude! Ich hatte ihn erwischt! Darauf bin ich hinunter gelaufen, in den Salon unter meinem Schlafzimmer, habe die beiden Lampen genommen, das Petroleum auf den Teppich, über die Möbel, überall hingeschüttet, habe Feuer angelegt und mich gerettet, nachdem ich die große Eingangsthür sorgfältig zweimal verschlossen hatte.


    Dann ging ich in meinen Garten hinaus, in ein Lorbeergebüsch, um mich zu verstecken. O, wie lange das dauerte, wie lange das dauerte! Alles war dunkel, stumm, unbeweglich. Kein Windhauch ging, kein Stern war zu erblicken, große Wolkenberge, die man nicht sah, lasteten schwer, schwer auf meiner Seele.


    Ich schaute mein Haus an und wartete. O, wie lange Zeit das dauerte. Ich meinte schon, das Feuer wäre ausgegangen oder er hätte es gelöscht, er, als plötzlich unten unter dem Druck der Hitze ein Fenster barst und eine große, rot und gelbe, lange, dünne, züngelnde Flamme längs der weißen Wand leckte und sie küßte bis an das Dach hinauf. Ein Schein fiel auf die Bäume, auf die Äste, auf die Blätter, und sie bebten vor Angst. Die Vögel erwachten. Ein Hund fing an zu heulen. Ich glaube, es wurde Tag. Dann sprangen noch zwei andere Fenster auf und ich sah, wie das ganze Erdgeschoß nur noch eine Feuerglut war. Aber plötzlich tönte ein Schrei, ein fürchterlicher, spitzer, herzzerreißender Schrei, der Ruf einer Frau in die Nacht hinaus und zwei Mansardenfenster öffneten sich. Ich hatte meine Dienstboten vergessen. Ich sah ihre entsetzten Gesichter und sah, wie sie winkten.


    Da packte mich das Entsetzen und ich lief zum Dorfe und schrie:


    »Hilfe! Hilfe! Feuer! Feuer!«


    Ich begegnete Menschen, die schon herbeigestürzt kamen und drehte mit ihnen um, um zu sehen.


    Jetzt war das ganze Haus nichts mehr, als ein fürchterlicher, prachtvoller Scheiterhaufen, ein Riesenscheiterhaufen, der die ganze Gegend beleuchtete, ein Scheiterhaufen, in dem Menschen verbrannten und worin auch er verbrannte, er, er, mein Gefangener, das neue Wesen, der neue Herr, der Horla.


    Plötzlich brach zwischen den Mauern das ganze Dach zusammen und ein Feuerregen schoß zum Himmel auf. Ich sah durch alle offenen Fenster die Glut, den Schmelzofen dort drinnen und ich dachte frohlockend daran, daß er dort drinnen saß, in dem Ofen, tot.


    Tot? Vielleicht? Sein Leib? Aber war sein Leib, den das Licht durchdrang, nicht unzerstörbar für Mittel, die unsern Leib zerstören.


    Wenn er nun nicht tot war? Vielleicht hat nur die Zeit Macht über das unsichtbare, furchtbare Wesen. Wozu sollte es diesen durchsichtigen, ungreifbaren, geisterhaften Leib geben, wenn er gleich uns Schmerzen, Wunden, Krankheit und vorzeitige Zerstörung fürchten müßte?


    Vorzeitige Zerstörung? Daher das ganze Entsetzen des Menschen! Nach dem Menschen kommt der Horla, nach dem, der täglich sterben kann, zu jeder Stunde, zu jeder Minute, durch jedes Unglück, ist der gekommen, der nur an einem bestimmten Tag, zu bestimmter Stunde, zu bestimmter Minute sterben kann, weil sein Dasein abgelaufen ist.


    Nein, nein nein, kein Zweifel, kein Zweifel, er ist nicht tot! Ja und dann? Dann? Da werde ich also mich töten müssen, mich!..............

  


  


  
    Das Loch


    


    »Körperverletzung mit tötlichem Ausgang« lautete die Anklage, wegen deren der Tapezierer Leopold Renard vor den Geschworenen stand.


    Mit ihm traten die Hauptzeugen ein: Frau Flamèche, die Witwe des Opfers, der Kunsttischler Ludwig Ladureau und der Klempner Johann Turdent.


    Neben dem Angeklagten erscheint seine schwarz angezogene Frau, eine kleine, häßliche Äffin, als Dame verkleidet.


    Leopold Renard stellt den Vorgang folgendermaßen dar:


    »Mein Gott, ’s ist eben ’n Unglück, dessen erstes Opfer ich geworden bin, an dem ich nichts ändern konnte. Die Thatsachen sprechen für sich selbst, Herr Präsident, ich bin ein ehrlicher Mann, ein Mann der Arbeit, ein Tapezier, der seit sechszehn Jahren in derselben Straße wohnt, bekannt, beliebt und wohlgeachtet von aller Welt, wie mir meine Nachbarn bezeugen können, sogar die Portiersfrau, die nicht gerade immer zum Lachen aufgelegt ist.


    Ich liebe die Arbeit, ich liebe die Sparsamkeit, ich liebe anständige Menschen und anständige Vergnügungen. Und das hat mich ins Unglück gestürzt, traurig genug für mich, gewollt habe ichs nicht und ich habe mir nichts weiter vorzuwerfen.


    Also seit fünf Jahren gehen meine Frau und ich Sonntags nach Poissy, um dort den Tag zu verleben. Wir schnappen dort Luft und nebenbei sind wir Angler mit Leib und Seele. Die alte Kracke, die Mélie, hat mir die Passion beigebracht, und sie ist noch mehr hinterher, die Motte, als ich, denn nämlich alles Böse kommt von ihr bei der ganzen Geschichte, das werden Sie gleich sehen.


    Ich bin ’n guter, Kerl nicht die Spur böse, aber sie – oh weh! o weh! o weh! Das kleine, magere Ding da sieht garnicht so aus, jawoll, aber die ist böser, als wie ’n Marder. Ich will gar nicht sagen, daß sie nicht auch ihre guten Seiten hätte, sie hat schon welche, die für ’nen Geschäftsmann ganz wertvoll sind, aber der Charakter! Fragen Sie nur mal in der Nachbarschaft rum, fragen Sie nur mal die Portiersfrau, die mich entlastet hat, die wird Ihnen mal das Blaue vom Himmel ’runtererzählen.


    Jeden Tag hat sie mir meine Milde vorgeworfen, ich würd’ mir das nicht bieten lassen, ich würd’ mir das nicht gefallen lassen. Wenn ich auf sie gehört hätte, Herr Präsident, hätt’ ich mindestens jeden Monat drei Mal ’ne Hauerei gehabt.«


    Frau Renard unterbrach ihn:


    »Immer rede Du nur, wer zuletzt lacht, lacht am Besten.«


    Er wandte sich zu ihr um und sagte ganz ehrlich:


    »Na, weißt Du, ich kann Dich ja belasten, Du bist ja nicht der Angeklagte hier.«


    Dann wandte er sich wieder zum Präsidenten:


    »Ich erlaube mir also fortzufahren. Jeden Sonnabend abend gehen wir nach Poissy, um dort bei frühem Morgen zu angeln, das ist uns so zur zweiten Natur geworden, wie man so sagt. Ich habe da – den Sommer sind’s gerade drei Jahre – einen Platz gefunden, einen Platz – o ha! hui! schattig, acht Fuß Wasser mindestens, vielleicht zehn, ein Loch mit so ’ner Höhle unter dem Uferrand, so ’n richtiges Fischloch, das reine Paradies für ’nen Angler.


    Herr Präsident, das Loch, mußt’ ich glauben, ist bloß für mich gemacht, denn ich war doch sozusagen sein Kolumbus. Jedermann wußte das in der Gegend, und keiner hat ein Wort dagegen gesagt. Es hieß: das ist dem Renard sein Platz, und kein Mensch wäre dorthin gegangen, selbst nicht Herr Plumeau, der dafür bekannt ist – ich will ihn nicht beleidigen – daß er Andern die Plätze wegschnappt.


    Ich war also meiner Stelle ganz sicher und kam immer da wieder hin wie eben der Besitzer. Als ich nun Sonnabends kaum angekommen war, stieg ich in die Delila mit meiner Alten. Die Delila ist nämlich mein Boot, ich hab’se bei Fournaise bauen lassen, ’s ist so was Leichtes und doch Sicheres. Also, ich meine, wir steigen in die Delila und stoßen ab, um die Fische zu ködern. Ich bin bekannt dafür, das verstehe ich aus dem ff. Ja, Sie werden wissen wollen, mit was ich das mache? Das kann ich nun nicht sagen, das gehört nicht hierher, darauf kann ich nicht antworten, weil das nämlich mein Geheimnis ist. Mindestens zweihundert Menschen haben mich schon darnach gefragt, sie haben mich zu ’ner Pulle Wein eingeladen, oder auf ein Gericht Fische, daß ich schwatzen sollte! Jawohl Kuchen! Hat sich was! Sie haben mich ausgehorcht, alle wollten mein Mittel wissen, aber nur meine Frau weiß es, und die redet keinen Ton! Habe ich recht, Mélie?«


    Der Präsident unterbrach ihn:


    »Kommen Sie möglichst schnell zur Sache.«


    Der Angeklagte fuhr fort:


    »Bin gleich dabei! Bin gleich dabei! Also Sonnabend den 8. Juli fuhren wir mit dem fünf Uhr fünfundzwanzig Zug fort und ehe wir aßen, gingen wir gleich, wie jeden Sonnabend ’raus, um Fische zu ködern. Das Wetter schien ganz günstig zu sein. Ich sagte zu Mélie:


    »Das wird ein Morgen – fein,« und sie antwortet: »Es läßt sich so an.« Mehr reden wir nämlich nicht zusammen.


    Und dann kamen wir wieder zurück zum Essen. Ich war guter Laune, ich hatte ’n Riesen-Durst. Da liegt der Hund begraben, Herr Präsident, das ist an allem schuld. Und ich sage so zu Mélie:


    »Weißt Du, Mélie, es wäre schon schön, wenn ich mir mal ’ne Nachtmütze leistete.« So haben wir nämlich ’ne gewisse Sorte Weißwein getauft, weil er einen, wenn man zuviel davon trinkt, hindert zu schlafen und so die Nachtmütze ersetzt; verstehen Sie? Sie antwortete:


    »Thu, was Du nicht lassen kanst! Du wirst Dich schon noch krank machen und dann kannst Du morgen früh nicht aufstehen.« Das stimmte schon, das war riesig schlau, sehr vorsichtig, sehr scharfsinnig, gebe ich ihr gern zu, ich konnte aber trotzdem nicht anders und trank meine Flasche und daher kommt das ganze Unglück.


    Ich konnte also nicht schlafen! Gott verdamm mich, bis zwei Uhr morgens hatte ich meine »Nachtmütze« vom Wein auf und dann bumms – schlafe ich ein und schlafe, daß ich die Posaunen des jüngsten Gerichts nicht gehört hätte.


    Kurz, meine Frau weckt mich um sechst. Ich springe aus dem Bett, ziehe schnell die Hose an und meinen Wasserkittel, fahre mit dem Schwamm übers Gesicht und wir steigen in die Delila. Zu spät. Als ich an mein Loch komme, war’s besetzt. Das war mir doch noch nie passiert, Herr Präsident, seit drei Jahren nicht passiert. Das kam mir so vor, als ob man mich unter meinen Augen ausplündern wollte und ich sage:


    »Donnerwetter! Donnerwetter! Donnerwetter!«


    Und da fängt meine Frau an zu sticheln:


    »Na, Deine Nachtmütze – siehste, Du altes Sumpfhuhn? Bist Du nun zufrieden, alter Schnapsbruder?«


    Ich antwortete nicht, sie hatte ganz recht.


    Trotzdem steige ich in der Nähe der Stelle an Land, um wenigstens noch den Rest zu bekommen, vielleicht würde der andere Mann da nichts fangen und weiter gehen.


    Es war ein kleiner, magerer Mann, in weißem Waschanzug mit großem Strohhut. Er hatte seine Frau bei sich, eine dicke Person, die hinter ihm saß und stickte.


    Als sie sahen, wie wir uns an der Stelle niederließen, brummte sie:


    »Giebt’s denn keinen anderen Platz?«


    Und meine Frau, die schon innerlich kochte, antwortete:


    »Anständige Leute fragen erst ehe sie einen Privatplatz besetzen.«


    Da ich keine Geschichten haben wollte, sagte ich:


    »Mélie halt’ die Klappe, laß man gut sein, wir werden schon sehen.«


    Wir hatten also die Delila unter den Weiden angebunden, waren an Land gestiegen und angelten Seite an Seite. Mélie und ich saßen unmittelbar neben den beiden Anderen.


    Nun, Herr Präsident, muß ich mal mit ’n paar Einzelheiten kommen.


    Wir waren kaum fünf Minuten da, als die Angelrute des Nachbars zwei – dreimal niedertaucht und dann zieht er einen Fisch ’raus, so dick wie mein Oberschenkel, na, vielleicht ein bißchen dünner, aber doch beinahe so dick. Mir klopft das Herz, mir wird ganz heiß, und Mélie fagt zu mir:


    »Siehste, alter Süffling, haste den Fisch gesehen?«


    Darauf fährt Herr Bru, der Materialwarenhändler aus Poissy, auch so ’n alter Angelfritze, in seinem Boote vorüber und ruft mir zu:


    »Na, Herr Renard, man hat Ihnen ja Ihren Platz weggenommen.«


    Und ich antworte ihm:


    »Jawohl, Herr Bru, es giebt eben unfeine Leute auf der Welt, die kein Benehmen haben.«


    Der im Waschanzug an meiner Seite that, als hätte er gar nichts gehört, seine Frau, das dicke Schwein, auch nicht.


    Der Präsident unterbrach ihn ein zweites Mal:


    »Nehmen Sie sich in Acht, Sie beleidigen die hier anwesende Witwe Flamèche.«


    Renard entschuldigte sich:


    »Bitte um Entschuldigung! Bitte um Entschuldigung – meine Erregung ist schuld.«


    Also es war noch keine Viertelstunde vergangen, als der im Waschanzug noch einen Fisch fängt und gleich darauf noch einen und fünf Minuten später wieder einen.


    Mir standen die Thränen in den Augen und dann fühlte ich, wie meine Alte zitterte vor Wut. Sie reizte mich immerfort:


    »Siehste, wie sie Dir Deine Fische stehlen? Siehste, Du wirst nichts fangen, nicht einen Frosch, nichts, nichts, siehste?« In mir kochts, wenn ich nur daran denke.


    Ich sagte mir: wir wollen Mittag abwarten, der Dieb da drüben wird frühstücken gehen und dann setze ich mich wieder an meinen alten Platz. Denn Herr Präsident, ich frühstücke nämlich immer draußen Sonntags, wir nehmen in der Delila unser Frühstück gleich mit.


    Ja, prosit Mahlzeit, es schlägt Zwölfe, aber der Schuft hatte ein Huhn in ’ner Zeitung eingewickelt mit, und während er ißt, erwischt er, weiß Gott, noch einen Fisch.


    Mélie und ich fangen auch an, ein bißchen was zu essen, aber wissen Sie, es wollte nicht recht ’runter, ’s Herz war nicht dabei.


    Dann nahm ich die Zeitung zur Verdauung, so lese ich jeden Sonntag den Gil Blas dort im Schatten am Wasser. Sonntags schreibt nämlich immer die Colombine, wissen Sie, die Colombine, die die schönen Artikel im Gil Blas schreibt. Ich brachte immer meine Alte zur Wut, wenn ich behauptete, ich kennte sie, die Colombine. ’s ist gar nicht wahr, ich kenne sie nämlich nicht, ich habe sie nie gesehen. Aber das muß wahr sein, ’s liest sich ganz hübsch, was sie schreibt und dann sagt sie für eine Frau riesig gewagte Sachen. Ich mag sie gerne, so schreiben nicht viele!


    Da fange ich also an, meine Frau zu necken, aber sie wird sofort wütend, ganz eklig – also, ich schweige.


    In diesem Augenblick kommen an der anderen Seite des Flusses unsere beiden Zeugen, die hier stehen: Herr Ladureau und Herr Durdent; wir kannten uns so vom Sehen.


    Der Kleine hatte wieder angefangen zu angeln und fing Fische, daß ich zitterte geradezu. Und da fängt seine Frau an zu sagen:


    »Der Platz ist famos hier, weißte, Désiré, hier müßten wir immer herkommen.«


    Mir läufts kalt über den Rücken, und meine Frau sagt:


    »Du bist doch gar kein Mann, bist kein Mann, Du hast ja Fischblut in den Adern.«


    Und ich antworte ihr plötzlich:


    »Weißte was, ich gehe lieber fort, sonst mache ich noch irgend ’ne Dummheit.«


    Und sie raunt mir zu, als hätte sie mir ’n Stück glühendes Eisen unter die Nase gehalten:


    »Du bist doch gar kein Mann! Jetzt willste noch gar ausreißen! Deinen Platz willste im Stiche lassen. pfui Du – Bazaine.«


    Nun habe ich genug, aber ich sage immer noch nicht meff.


    Aber da holt der Andere wieder einen Fisch ’raus, nee so was habe ich überhaupt noch nie gesehen.


    Und da fängt meine Frau an laut zu sprechen wie wenn sie zu sich selbst spräche – daran können Sie sehen wie bösartig sie ist. Sie sagt nämlich:


    »Nu, das sind einfach gemauste Fische, da wir doch selbst den Köder hergelegt haben, Da müßte doch wenigstens das Geld erstattet werden für den Köder.«


    Da antwortete die Dicke neben dem im Waschanzug:


    »Bitte, gilt das uns?«


    »Ja, ich spreche von den Fischdieben, die sich das, was andere Leute ausgeben, zu Nutze machen.«


    »Und uns nennen Sie Fischdiebe?«


    Nnn fing eine Auseinandersetzung an und dann sagten sie sich Grobheiten, Donnerwetter noch mal, die wußten aber was und die saßen. Sie brüllten so laut, daß unsere beiden Zeugen, die auf der anderen Seite standen, anfingen, aus Ulk zu rufen:


    »Na nu, ein bißchen Ruhe da drüben, sonst fangen Ihre Männer nichts!«


    Jedenfalls bewegten sich der im Waschanzug und ich nicht mehr wie ein Baumstumpf. Wir blieben sitzen, die Augen auf’s Wasser geheftet, als ob wir gar nichts hörten.


    Donnerwetter noch mal! Wir hörtens wohl, wie das klang: »Sie alte Lügnerin! Sie Haderlumpen, Sie Mausehaken, Sie altes Luder!« Na, kurzum, ein Matrose weiß keine schöneren Namen nicht.


    Plötzlich höre ich hinter mir ein Geräusch. Ich drehe mich um – die andere da, die Dicke, war mit ihrem Sonnenschirm über meine Frau hergefallen – klatsch – klatsch, klatsch – kriegt Mélie zwei übergezogen, aber sie wird rasend und wenn sie rasend wird, schlägt sie auch und sie packt die Dicke bei den Haaren und dann – klatsch – klatsch – klatsch – hageln die Ohrfeigen nur so auf ’s Gesicht ’runter.


    Ich würde sie sich selbst überlassen haben, die Weiber für sich und die Männer für sich, man muß sich da nicht ’reinmischen, aber der im Waschanzug steht plötzlich wie der Deubel auf und will sich auf meine Frau stürzen. Nee, nee, so war’s nicht gewettet, so nicht, alter Freund. Ich also stecke dem Kerl die Faust unter die Nase – bums – eins in die Fresse, eins in den Bauch. Er hebt die Arme, hebt die Beine und fällt rückwärts gerade in den Bach hinein, gerade ins Loch.


    Ich hätte ihn sicher wieder ’rausgeholt, Herr Präsident, wenn ich sofort Zeit gehabt hätte, aber nun kommt noch dazu, daß die Dicke jetzt die Oberhand kriegte und die Mélie tüchtig verhaute. Ich weiß wohl, daß ich, während der Andere da Wasser schluckte, nicht hätte zuspringen sollen, aber ich dachte doch nicht, daß er ersaufen würde und sagte mir: ach was, das Bad wird ihn recht hübsch abkühlen.


    Ich stürzte mich also auf die Weiber, um sie auseinanderzubringen! Da habe ich aber was abgekriegt an Prügeln, Kratzern, Bissen, Donnerwetter! Solche Schindluder!


    Kurz, ich brauchte mindestens fünf, vielleicht sogar zehn Minuten, um die beiden verhetzten Weiber zu trennen.


    Ich drehe mich um – nichts zu sehen, ’s Wasser ist still, wie ’n See und die Anderen da drüben schreien:


    »Ziehen Sie ihn doch raus! Ziehen Sie ihn doch ’raus!«


    Das ist ganz gut gesagt aber ich kann doch nicht schwimmen und tauchen noch weniger, weiß der Deubel.


    Endlich kam der Flußaufseher und zwei Herren mit Bootshaken. Aber das dauerte sicher eine gute Viertelstunde. Da fanden sie ihn denn, unten auf dem Boden des Loches, acht Fuß tief, wie ich’s gesagt habe. Aber er war alle, der Kleine mit dem Waschanzug.


    So ist die Geschichte passiert das kann ich beschwören, mein Ehrenwort drauf – ich bin unschuldig!«


    Da die Zeugen dasselbe bekundeten, so wurde der Angeklagte freigesprochen.

  


  


  
    Gerettet


    


    Wie eine Kugel durch’s Fenster fliegt, platzte die kleine Marquise de Ronnedon ins Zimmer, und ehe sie noch sprach, fing sie an zu lachen, zu lachen, daß ihr die Thränen in die Augen traten, genau so wie vor vier Wochen, als sie ihrer Freundin erzählt, daß sie den Marquis betrogen hätte, um sich zu rächen, nur um sich zu rächen, und auch nur ein einziges Mal, weil er wirklich zu dumm war und zu eifersüchtig.


    Die kleine Baronin de Orangerie hatte das Buch, in dem sie gelesen, auf’s Sofa geworfen und blickte nun Annette neugierig an, indem sie selbst schon lachte. Endlich fragte sie:


    »Was hast Du denn wieder mal angestellt?«


    »Ach, denke Dir nur mal, nein, es ist zu komisch, zu komisch. Denk Dir bloß, ich bin gerettet! Gerettet! Gerettet!«


    »Wieso denn gerettet?«


    »Nu ja, gerettet!«


    »Wovor denn?«


    »Vor meinem Mann bin ich gerettet! Frei! frei! frei!«


    »Wieso denn frei? In wiefern denn?«


    »In wiefern? Scheidung! Scheidung! Gott sei Dank geschieden!«


    »Du bist geschieden?«


    »Nein noch nicht! Sei doch nicht so dumm, man kann sich doch nicht binnen drei Stunden scheiden lassen. Aber ich habe die Beweise! Beweise! Beweise, daß er mich betrügt! Es ist auf frischer That ertappt – denk Dir nur mal – auf frischer That. Nun habe ich ihn fest.«


    »O, das mußt Du mir aber erzählen. Also er betrog Dich?«


    »Ja, das heißt nein, ja und nein, ich weiß nicht, kurz ich habe den Beweis und das ist die Hauptsache.«


    »Ja, wie hast Du denn das angefangen?«


    »Wie ich’s angefangen habe? Ganz einfach: seit drei Monaten war er geradezu ekelhaft geworden, ganz ekelhaft, roh, grob, tyrannisch, kurz widerlich, und da habe ich mir gesagt, das kann nicht so weiter gehen, ich muß mich scheiden lassen. Aber so leicht war das nicht und da habe ich versucht, ihn dahin zu treiben, daß er mich schlagen sollte. Das wollte er aber nicht. Er hat mich geärgert von früh bis abends, er zwang mich auszugehen, wenn ich nicht wollte, zu Hause zu bleiben, wenn ich mal gerne hätte in der Stadt essen mögen. Kurz er machte mir das Leben unerträglich vom ersten Tage der Woche bis zum letzten. Aber geschlagen hat er mich nicht.


    Da habe ich versucht, herauszukriegen, ob er keine Geliebte hätte. Richtig er hatte eine. Aber wenn er zu ihr ging, war er furchtbar vorsichtig, sie wären nicht abzufassen gewesen und denk Dir mal, was ich da gethan habe ....«


    »Ja, wie soll ich denn das wissen?«


    »Ja, das kannst Du auch gar nicht ahnen. Ich habe nämlich meinen Bruder gebeten, mir von dem Mädchen eine Photographie zu verschaffen.«


    »Von der Geliebten Deines Mannes?«


    »Ja.«


    »Die Geschichte hat Jacques dreihundert Franken gekostet, das ist nämlich ihr Preis für einen Abend von sieben Uhr bis Mitternacht, Diner inklusive, also die Stunde sechzig Franken. Die Photographie hat er als Zugabe gekriegt.«


    »Ich glaube, mit irgend einer List hätte er das auch fertig gekriegt ohne gerade unbedingt das Original mitnehmen zu müssen.«


    »O, sie ist hübsch! Jacques hat’s ganz gern gethan, und dann mußte ich Einzelheiten haben, Einzelheiten über ihre Figur, ihren Busen, ihre Hautfarbe, kurz, tausend Kleinigkeiten.«


    »Das verstehe ich nicht.«


    »Du wirst gleich sehen. Als ich Alles wußte, was ich wissen wollte, bin ich zu einem – ja, wie soll ich das sagen – zu einem Geschäftsmann gegangen, weißt Du, so einer von den Geschäftsmännern, die alle möglichen Geschäfte machen, so Geschäfte aller Art, Agenten für öffent- liche und geheime Dinge, weißt Du, so eine Art Mann, der – na, kurzum, Du verstehst schon.«


    »Ja, so ziemlich, und was hast Du ihm denn gesagt?«


    »Ich habe ihm gesagt, indem ich ihm die Photographie von Clarissa zeigte (sie heißt nämlich Clarissa): ich muß eine Zofe haben, so in dem Genre, hübsch, elegant, fein, reinlich. Ich bezahle, was Sie wollen und wenn ’s zehntausend Franken kostet! Ich brauche sie nur auf drei Monate.«


    Der Mann sah sehr erstaunt aus und fragte:


    »Wünschen die gnädige Frau, daß man ihr nichts vorwerfen kann?«


    Ich errötete und stammelte:


    »Nun ja, in Bezug auf Ehrlichkeit.«


    Er antwortete:


    »Und in Bezug auf Moral?«


    Ich wagte nicht zu antworten, ich machte nur ein Zeichen mit dem Kopf, das »Nein« heißen sollte. Dann ahnte ich plötzlich, daß er einen fürchterlichen Verdacht hätte und ich rief, indem ich vollkommen die Fassung verlor:


    »O, bitte sehr, es ist nämlich für meinen Mann, der mich betrügt. Er betrügt mich außer dem Hause, und ich möchte gern, daß er mich bei mir in unserer Wohnung betröge, verstehen Sie? Weil ich ihn abfassen will.«


    Da fing der Mann an zu lachen. Er hatte kapiert. Er machte mir seine Reverenz, fand mich sogar sehr tapfer. Ich hätte wetten mögen, daß er in diesem Augenblick Lust hatte, mir aus Hochachtung die Hand zu drücken.


    Er sagte zu mir:


    »Gnädige Frau, in acht Tagen verschaffe ich Ihnen, was Sie wünschen. Nötigenfalls könnten wir ja wechseln. Jedenfalls garantiere ich für den Erfolg. Honorar verlange ich erst, wenn es geglückt ist; also das ist die Photographie der Geliebten Ihres Herrn Gemahls?«


    »Jawohl.«


    »Ein schönes Mädchen, eine »fausse maigre«!" Und welches Parfüm?«


    Ich verstand nicht:


    »Wieso, welches Parfüm?«


    Er lächelte:


    »Ja, gnädige Frau, der Geruch ist nämlich sehr wichtig, um einen Mann zu bethören, denn das giebt ihm unbewußte Erinnerungen ein, die ihn aufregen. Das Parfüm erregt dunkle Vorstellungen in ihm, entnervt ihn, sodaß der Gedanke an verflossene Freuden wach wird. Sie müßten auch in Erfahrung zu bringen suchen, was Ihr Herr Gemahl gewöhnlich ißt, wenn er mit dieser Dame speist. Sie könnten ihm dann an dem Abend, wo Sie ihn erwischen wollen, dieselben Gerichte vorsetzen. Gnädige Frau, wir werden ihn schön ’reinlegen, haha, schön ’reinlegen!«


    Entzückt ging ich davon. Da hatte ich wirklich mal einen findigen Mann entdeckt.


    Drei Tage später erschien bei mir ein großes Mädchen von dunkler Hautfarbe, sehr schön, sehr bescheiden und doch dabei ziemlich sicher, mit einem sonderbaren Ausdruck. Sie benahm sich durchaus passend gegen mich und da ich nicht genau wußte, wer es eigentlich sei, so nannte ich sie Fräulein. Da sagte sie:


    »O, bitte, wollen mich gnädige Frau einfach Rosa nennen.«


    Wir fingen an uns zu unterhalten:


    »Nun, Rosa, wissen Sie, warum Sie hier sind?«


    »Ich denke so etwa, gnädige Frau.«


    »Schön. Und ’s ist Ihnen nicht zu unangenehm?«


    »O, gnädige Frau, das ist die achte Scheidung, die ich einleite. Ich kenne das schon.«


    »Ah! Vorzüglich! Brauchen Sie lange, um zum Ziel zu kommen?«


    »O, gnädige Frau, das hängt vom Temperament des Herrn ab. Wenn ich fünf Minuten mit dem Herrn zusammen gewesen bin, könnte ich der gnädigen Frau schon eine genaue Antwort geben.«


    »Liebes Kind, Sie werden ihn nachher sehen! Aber das sage ich Ihnen gleich, schön ist er nicht.«


    »Das thut nichts, gnädige Frau, ich habe schon sehr häßliche Herren zur Scheidung gebracht. Aber ich möchte noch etwas wissen, gnädige Frau: sind gnädige Frau unterrichtet über das Parfüm?«


    »Jawohl, Rosa: Eisenkraut.«


    »Desto besser, gnädige Frau, den Geruch habe ich sehr gern. Kann mir gnädige Frau vielleicht auch sagen, ob das Verhältnis des Herrn seidene Wäsche trägt?«


    »Nein, mein Kind, Batist mit Spitzen.«


    »Ach, dann muß es eine sehr anständige Person sein! Seidene Wäsche fängt schon an, gewöhnlich zu werden.«


    »Da haben Sie sehr recht.«


    »Also, gnädige Frau, ich werde meinen Dienst antreten.«


    In der That trat sie ihren Dienst sofort an, als ob sie ihr ganzes Leben lang nichts anderes gethan hätte.


    Eine Stunde später kam mein Mann nach Haus. Rosa blickte ihn nicht einmal an, aber er sie desto mehr. Sie roch schon nach Eisenkraut, daß es kaum zum Aushalten war. Nach fünf Minuten ging sie hinaus.


    Er fragte mich sofort:


    »Wer ist denn das Mädchen da?«


    »Meine neue Jungfer.«


    »Wo hast Du die denn her?«


    »Baronin Orangerie hat sie mir verschafft! Sie hat vorzügliche Zeugnisse.


    »O, sie ist ganz hübsch.«


    »Findest Du?«


    »Ja, wenigstens für eine Jungfer.«


    Ich war glückselig, ich fühlte, daß er schon anbiß. Am selben Abend sagte mir Rosa:


    »Ich glaube, ich kann der gnädigen Frau versprechen, daß es nicht länger als vierzehn Tage dauern wird. Der Herr ist nicht schwierig.«


    »Haben Sie schon versucht?«


    »Nein, gnädige Frau, aber das sehe ich auf den ersten Blick. Er möchte mir schon einen Kuß geben, wenn er an mir vorbeigeht.«


    »Gesagt hat er Ihnen noch nichts?«


    »Nein, gnädige Frau, er hat gefragt, wie ich hieße, nur um den Ton meiner Stimme zu hören.«


    »Sehr gut, Rosa, ausgezeichnet. Machen Sie nur so schnell als möglich.«


    »O, gnädige Frau braucht nichts zu befürchten, ich werde nur solange standhaft bleiben, als es durchaus nötig ist, um mich nicht zu sehr zu entwerten.«


    Nach acht Tagen ging mein Mann fast nicht mehr aus. Den ganzen Nachmittag irrte er im Hause herum, und das Merkwürdigste dabei war, daß er mir gar nichts mehr in den Weg legte, wenn ich ausgehen wollte. Ich war auch den ganzen Tag fort um – um die Bahn frei zu lassen.


    Am neunten Tag sagte mir Rosa, während sie mich auskleidete, ganz bescheiden:


    »Gnädige Frau, heute früh ist’s geschehen.«


    Ich war etwas überrascht, vielleicht sogar ein wenig bewegt, nicht über die Sache selbst, aber über die Art und Weise, wie sie es mir gesagt hatte, und ich stammelte:


    »Und ist’s denn gut gegangen?«


    »O, gnädige Frau, sehr gut, er lag mir schon seit drei Tagen in den Ohren, aber ich wollte die Sache nicht übereilen. Gnädige Frau mag mir jetzt nur den Augenblick sagen, wo er auf frischer That ertappt werden soll.«


    »Schön, Rosa, also sagen wir mal Donnerstag.«


    »Gewiß, gnädige Frau, Donnerstag. Ich werde bis dahin dem Herrn nichts gestatten, um ihn in Spannung zu erhalten.«


    »Sind Sie sicher, daß es glücken wird?«


    »O ja, gnädige Frau, ganz sicher. Ich werde den Herrn so aufregen, daß die Sache gerade in der Minute vor sich gehen kann, die mir die gnädige Frau bezeichnen wird.«


    »Schön, Rosa, also sagen wir um fünf Uhr.«


    »Gewiß, gnädige Frau, Punkt fünf Uhr. Und wo?«


    »Nun, in meinem Zimmer.«


    »Wie gnädige Frau wünschen. Also im Zimmer der gnädigen Frau.«


    Und nun weißt Du, liebes Kind, was ich gemacht habe? Ich habe sofort Papa und Mama geholt, dann meinen Onkel von Orvelin, den Präsidenten, dann Herrn Raplet, den Richter, den Freund meines Mannes. Ich habe ihnen vorher nicht gesagt, was ich ihnen zeigen wollte, sondern ließ sie alle auf den Fußspitzen bis an meine Zimmerthür schleichen. Dann habe ich gewartet bis es fünf Uhr war, genau fünf Uhr. O, wie mir das Herz schlug. Übrigens hatte ich auch den Portier gleich mit heraufkommen lassen, um einen Zeugen mehr zu haben. Na und dann im Augenblick, wo die Uhr gerade aushob, um zu schlagen, bums, habe ich ganz weit die Thür aufgemacht. Ah! Sie waren gerade dabei, gerade dabei, liebe Freundin. Nein, dieses Gesicht! Du hättest bloß mal sein Gesicht sehen sollen und der Schafskopf hat sich auch noch umgedreht. Nein, wie er komisch aussah. Ich lachte, lachte, und Papa wurde wütend, wollte meinen Mann hauen, und dann half ihm der Portier, der ein sehr guter Diener ist, sich wieder anziehen in unserer Gegenwart – in unserer Gegenwart! Er knüpfte ihm die Hosenträger an. Nein, war das ulkig. Rosa dagegen benahm sich ausgezeichnet, wirklich famos. Sie weinte, weinte ganz großartig. Es ist ein fabelhaftes Mädel! Wenn Du jemals so was brauchst, vergiß sie ja nicht.


    Und nun stehe ich hier; ich bin sofort gekommen, um Dir die Geschichte zu erzählen, sofort. Ich bin frei, es lebe die Scheidung!«


    Dann fing sie an, mitten im Salon herumzuhüpfen, während die kleine Baronin nachdenklich und etwas ärgerlich murmelte:


    »Warum hast Du mich nicht eingeladen, es auch mit anzusehen?«

  


  


  
    Clochette


    


    Wie seltsam sind doch diese Erinnerungen an alte Zeiten! Wie sie einen quälen, und man sie nicht los werden kann!


    Es ist schon so lange her, so lange, daß ich gar nicht verstehe, wie das noch so treu und fest mir im Gedächtnis bleiben konnte. Ich habe seitdem soviele traurige Dinge erlebt, mir haben soviele fürchterliche Dinge das Herz bewegt, daß ich erstaunt bin, wie es überhaupt möglich ist, daß nicht ein Tag vergeht, auch nicht ein einziger, ohne daß ich die Gestalt der alten Clochette wieder vor Augen sehe, so, wie ich sie früher gekannt, vor langer, langer Zeit, als ich zehn, zwölf Jahre alt war.


    Sie war eine alte Näherin, die einmal wöchentlich, jeden Dienstag, kam, um bei meinen Eltern die Wäsche auszubessern. Meine Eltern bewohnten eines jener Landhäuser, die man Schlösser nennt, die aber eigentlich weiter nichts sind, als alte Häuser mit spitzen Dächern, zu denen vier oder fünf Meierhöfe gehören, die darum liegen.


    Das Dorf, ein großes Dorf, ein Marktflecken, konnte man ein paar hundert Meter davon sehen, dicht um die Kirche gedrängt, die aus roten, mit der Zeit schmutzig und schwarz gewordenen Ziegeln gebaut war.


    Die alte Clochette erschien also jeden Dienstag zwischen ein halb sieben und sieben Uhr morgens und ging sofort in die Wäschekammer hinauf, um sich an die Arbeit zu setzen.


    Es war eine alte, magere Frau. Sie war bärtig oder vielmehr behaart, denn sie hatte Bart auf dem ganzen Gesicht, was einen ganz absonderlichen Eindruck machte. Er war hier und da in Büscheln gewachsen, als ob ein Verrückter ihn da und dort verstreut auf das ganze Gesicht dieses Wachtmeisters im Unterrock gepflanzt hätte. Auf der Nase, unter der Nase, um die Nase herum, auf dem Kinn, auf den Wangen wuchsen die Haare. Ihre Augenbrauen waren dick und außergewöhnlich lang, grau, buschig, borstig wie ein Schnurrbart, der aus Versehen da oben hingeraten.


    Sie hinkte, aber nicht wie gewöhnlich die Lahmen, sondern sie schwankte, wie ein Schiff vor Anker. Wenn sie auf ihr gesundes Bein den großen, knochigen Körper stemmte, war es, als nähme sie einen Anlauf, um eine mächtige Welle zu übersteigen; dann plötzlich sank sie hinab wie in einen Abgrund und fuhr auf den Boden nieder. Ihr Gang erweckte die Vorstellung des Sturmes, so wogte sie hin und her, und ihr Kopf, auf dem immer eine mächtige, weiße Mütze saß, deren Bänder ihr in den Rücken hingen, schien bei jeder ihrer Bewegungen den ganzen Horizont zu durcheilen,von Norden nach Süden und von Süden nach Norden.


    Ich liebte die alte Clochette. Sobald ich aufgestanden war, ging ich in die Wäschekammer hinauf, wo sie beim Nähen saß. Auf einem Fußwärmer, in den man glühende Kohlen gethan, ruhten ihre Füße. Sobald ich kam, zwang sie mich dazu, den Apparat zu nehmen und mich darauf zu setzen, um mich nicht in dem großen, kalten Zimmer, das unter dem Dach lag, zu erkälten.


    »Das zieht Dir das Blut aus der Brust!« sagte sie dann.


    Sie erzählte mir Geschichten, während sie immer mit ihren langen, krummen, beweglichen Fingern die Wäsche ausbesserte. Ihre Augen sahen hinter der Brille mit den mächtigen Vergrößerungsgläsern – denn das Alter hatte sie kurzsichtig gemacht – riesig aus, tief, als wären sie doppelt.


    Soviel ich mich ihrer Erzählungen erinnern kann, die mein Herz bewegten, hatte sie einen hochherzigen Sinn. Sie sah alles einfach aber plastisch, sie erzählte mir die Ereignisse im Dorfe, die Geschichte irgend einer Kuh, die sich im Stalle losgerissen und die man eines Morgens vor der Mühle von Prosper-Malet wiedergefunden, wie sie sich die Umdrehungen der Windmühlenflügel anguckte, oder sie erzählte mir eine Geschichte von einem Hühnerei, das man auf dem Kirchturm gefunden, ohne daß man je hätte herausbekommen können, welches Tier da hinaufgeklettert, um das Ei zu legen, oder die Geschichte von Jean-Jean Pilas’ Hund, der zehn Meilen vom Dorfe entfernt die Hose seines Herrn wiedergefunden, die ein Vorübergehender gestohlen, als sie nach einem Regenguß vor der Thür trocknete. Diese einfachen Dinge gab sie so wieder, daß sie in meinem Kinderherzen das Ansehen von unvergeßlichen Dramen gewannen, von großartigen, wundersamen Dichtungen. Die genialen Märchen, die die Dichter erfunden und die meine Mutter mir abends erzählte, hatten für mich nicht jenen Reiz, jene Größe, jene unmittelbare Wirkung und Gewalt, wie die Erzählungen jener Alten.


    Als ich eines Dienstags den ganzen Morgen der alten Clochette zugehört hatte, wollte ich im Laufe des Tages noch einmal zu ihr hinaufgehen, nachdem ich mit dem Diener in dem Wäldchen von Hallets hinter der Meierei von Noirpré Haselnüsse gepflückt hatte. Das Alles steht mir so genau vor Augen, als wäre es erst gestern geschehen.


    Wie ich nun die Thüre der Wäschekammer öffnete, sah ich plötzlich die alte Näherin neben ihrem Stuhl, am Boden liegen, das Gesicht zur Erde gekehrt, die Arme lang ausgestreckt, in der einen Hand noch die Nadel, in der anderen eins meiner Hemden. Das eine Bein, das mit einem blauen Strumpf bekleidet war, wahrscheinlich das lange, hatte sie unter den Stuhl gestreckt und an der Wand auf dem Boden leuchteten die Gläser ihrer Brille, die ein Stück von ihr fortgerollt war.


    Ich riß aus und schrie laut. Man lief herbei und ein paar Minuten darauf hörte ich, die alte Clochette sei tot.


    Ich kann die tiefe Bewegung, die fürchterliche Erregung, die mein Kinderherz da ergriff, nicht schildern. Ich lief in den Salon hinab, versteckte mich in einer dunklen Ecke in einem mächtigen, alten Lehnstuhl, kniete dort hin und fing an zu weinen. Dort muß ich lange Zeit geblieben sein, denn es war darüber dunkel geworden.


    Plötzlich trat jemand mit der Lampe ein, aber ich ward nicht bemerkt und ich hörte, wie sich mein Vater mit meiner Mutter und dem Arzte, dessen Stimme ich erkannte, unterhielt.


    Man hatte ihn schnell geholt und er erklärte die Ursache des Unglücksfalles. Ich verstand nichts davon. Dann setzte er sich, nahm ein Glas Likör an und ein Bisquit.


    Er erzählte immer noch weiter und was er da gesagt hat, wird mir bis zu meinem Tode in der Seele haften bleiben. Ich glaube, ich kann es beinahe wörtlich wiedergeben:


    »Die arme Frau«, meinte er, »war meine erste Patientin hier. Gerade am Tage, als ich hierher kam, hatte sie sich das Bein gebrochen. Als ich aus der Post stieg, hatte ich kaum Zeit, mir die Hände zu waschen, als man mich schon rief zu einem schweren Fall.


    Sie war damals siebzehn Jahre alt, ein schönes, sehr schönes Mädchen, o sehr schön. Hätte man das glauben sollen! Ihre Geschichte habe ich übrigens niemals weitererzählt; außer mir und einem andern, der nicht mehr hier in der Gegend ist, hat sie nie jemand erfahren. Nun, wo sie tot ist, kann ich wohl das Schweigen brechen.


    Damals war in den Flecken ein junger Hilfslehrer gekommen, der ein hübsches Gesicht hatte und das Aussehen eines schönen Unteroffiziers. Die Mädchen liefen ihm alle nach und er spielte den Verachtungsvollen, da er nebenbei vor seinem Vorgesetzten, dem Schullehrer, dem alten Grabu, der nicht immer gerade bester Laune war, große Angst hatte.


    Der alte Grabu beschäftigte schon damals die schöne Hortense als Näherin, sie, die eben hier bei Ihnen gestorben ist und die man später nach ihrem Unglück Clochette getauft hat. Der Hilfslehrer machte sich an das hübsche Mädel heran, die sich wahrscheinlich geschmeichelt fühlte, weil dieser sonst unnahbare Eroberer gerade ihr seine Gunst zugewendet. Jedenfalls liebte sie ihn und eines Abends, nachdem sie den ganzen Tag genäht, gab sie ihm auf dem Boden der Schule ein Stelldichein.


    Sie that, als ob sie nach Hause ginge. Aber statt die Treppe hinunterzugehen, stieg sie, als sie bei Grabus auf den Flur getreten, hinauf und versteckte sich im Heu, um auf ihren Liebhaber zu warten.


    Er traf sie dort bald und begann eben ihr den Hof zu machen, als sich die Thür des Bodens öffnete, der Schullehrer erschien und fragte:


    »Was machen Sie denn da oben, Sigisbert?«


    Da er merkte, daß er abgefaßt sei, so antwortete der junge Lehrer erschrocken in seiner Dummheit:


    »Ich war ein bißchen hinaufgegangen, Herr Grabu um mich im Stroh auszuruhen.«


    Der Boden war groß, sehr geräumig, ganz dunkel und Sigisbert stieß das erschrockene junge Mädchen weit hinein in die Dunkelheit, indem er ihr zuflüsterte:


    »Geh dort hinten hin! Versteck’ Dich, ich verliere sonst meine Stelle. Fort! Fort! Versteck’ Dich!«


    Der Schullehrer hörte flüstern und sagte:


    »Sind Sie denn nicht allein hier?«


    »Jawohl, Herr Grabu.«


    »Das kann aber doch nicht sein, Sie sprechen ja.«


    »Ich schwöre Ihnen, ich bin allein, Herr Grabu.«


    »Das werden wir gleich sehen«, sagte der Alte, schloß die Thür zweimal herum zu und ging hinunter, um Licht zu holen.


    Da verlor der junge Mann, ein Feigling, wie es deren viele giebt, den Kopf und wiederholte, wie es scheint, von plötzlicher Wut übermannt:


    »So versteck’ Dich doch, daß er Dich nicht findet. Du wirst mir meine ganze Karriere verderben, meine ganze Karriere! Versteck’ Dich doch!«


    Man hörte, wie das Schloß wieder klang und Hortense lief zum Dachfenster, das nach der Straße ging, öffnete es schnell und sagte leise mit entschlossenem Ton:


    »Wenn er fort ist, können Sie mich unten auflesen.«


    Und sie sprang hinab.


    Der alte Grabu fand keinen Menschen und ging ganz erstaunt wieder davon.


    Eine Viertelstunde später kam Herr Sigisbert zu mir und erzählte mir die Geschichte. Das junge Mädchen war am Fuße der Mauer liegen geblieben, nicht imstande, aufzustehen, da sie zwei Stock hoch heruntergestürzt.


    Ich holte sie mit ihm. Es regnete in Strömen und ich trug das unglückliche Mädchen, dessen rechtes Bein drei Mal gebrochen war, so daß der Knochen aus dem Fleische herausdrang, in meine Wohnung. Sie beklagte sich gar nicht und sagte nur mit bewundernswerter Ergebenheit:


    »Das ist die Strafe! Das ist die Strafe!«


    Ich ließ Hilfe holen sowie die Eltern des Mädchens, denen ich ein Märchen erzählte, von einem Wagen, dessen Pferde durchgegangen wären, der sie umgeworfen und hier gerade vor meiner Thür so zugerichtet hätte.


    Man glaubte mir. Die Polizei suchte vergebens einen Monat lang nach dem Urheber des Unglücksfalles.


    So, das ist ihre Geschichte und ich behaupte, dieses Mädchen war eine Heldin, vom Schlage derer, deren schönste Thaten uns die Geschichte überliefert hat.


    Das war ihre einzige Liebe, sie ist als Jungfrau gestorben. Sie war eine Märtyrerin, eine große Seele, ein wundervolles Wesen und hätte ich sie nicht so bewundert, würde ich Ihnen diese Geschichte nicht erzählt haben, die ich übrigens bei ihren Lebzeiten keinem Menschen anvertraut hätte – und Sie können das gewiß verstehen ....«


    Der Arzt schwieg. Mama weinte. Papa sagte ein paar Worte, die ich nicht verstand. Dann gingen sie davon.


    Und ich blieb schluchzend in meinem Lehnstuhl kauern, Während ich ein eigentümliches Geräusch von schweren Tritten, Schlürfen und Poltern auf der Treppe hörte.


    Man schaffte Clochettes Leiche hinab.

  


  


  
    Der Marquis von Fumerol


    


    Roger von Tourneville saß rittlings auf einem Stuhl, im Kreise seiner Freunde, die Zigarre in der Hand und erzählte, indem er von Zeit zu Zeit einen Zug that und dann den Rauch in kleinen Wolken von sich blies:


    »Wir waren gerade bei Tisch, als ein Brief ankam. Papa öffnete ihn. Sie kennen ja Papa, der glaubt interemistisch in Vertretung des »Roy« Frankreich zu regieren. Ich nenne ihn einen Don Quixote, weil er sich zwölf Jahre lang mit den Windmühlen der Republik herumgeschlagen hat, ohne eigentlich zu wissen, ob es im Namen der Bourbonen oder der Orleans geschah. Heute bricht er seine Lanze nur für Orleans, weil es nur noch Orleans giebt. Jedenfalls hält sich Papa für den ersten Edelmann Frankreichs, den bekanntesten, einflußreichsten, kurz für das Haupt der royalistischen Partei. Und da er unabsetzbarer Senator ist, so hält er die Königsthrone der Nachbarstaaten für etwas schwankend.


    Mama dagegen ist sozusagen Papas Seele, die Seele des Königtums und der Religion, der rechte Arm Gottes auf Erden und die Geisel der Übelgesinnten.


    Kurzum, während wir bei Tische saßen, brachte man also den Brief. Papa öffnete ihn, las, sah Mama an und sagte:


    »Dein Bruder liegt im Sterben.«


    Mama erbleichte. Man sprach bei uns im Haus fast nie von meinem Onkel, ich kannte ihn gar nicht. Ich wußte nur durch allerlei Gerüchte, daß er ein ziemlich abenteuerliches Leben geführt hatte und noch führte. Sein ganzes Vermögen hatte er mit unzähligen Weibern durchgebracht und nun nur noch zwei Maitressen behalten, mit denen er in der Rue des Martyrs eine kleine Wohnung inne hatte.


    Als ehemaliger Pair von Frankreich, einstiger Kavallerieoberst, glaubte er, wie behauptet wurde, weder an Gott noch Teufel. Da er also von einem Jenseits nichts wissen mochte, hatte er das Diesseits nach allen Richtungen hin genossen und war so zum Stachel in Mamas Herzen geworden.


    Sie sagte:


    »Paul, gieb mir den Brief.«


    Als sie ihn zu Ende gelesen, bat ich meinerseits darum. Er lautete folgendermaßen:


    
      »Herr Graf! Ich meine, ich muß Sie mitteilen, daß Ihr Schwager, der Marqui Fumerol, sterben wird. Vielleicht nützt Sie das was und vergessen Sie nicht, daß ich Ihnen benachrichtigt habe.


      Ihre Dienerin
 Mélani.«

    


    Papa murmelte:


    »Wir müssen überlegen. In meiner Stellung bin ich verpflichtet, über die letzten Augenblicke Deines Bruders zu wachen.«


    Mama sagte:


    »Ich werde den Abbé Poivron holen lassen und ihn um Rat fragen, und dann werde ich mit dem Abbeé und Roger meinen Bruder aufsuchen. Du, Paul, bleibst hier. Du darfst Dich nicht kompromittieren. Eine Frau kann und muß so etwas thun, aber für einen Politiker in Deiner Stellung ist das etwas anderes. Wenn es auch eine gute That wäre, die Du da thätest, so könnte sie von einem Gegner doch gegen Dich ausgebeutet werden.


    »Du hast recht«, – antwortete mein Vater, »thue wie Du denkst, liebe Freundin.«


    Eine Viertelstunde darauf trat Abbé Poivron in den Salon und die Sachlage wurde erklärt, durchgesprochen und nach allen Richtungen hin klar gestellt.


    Wenn nämlich der Marquis von Fumerol, einer der ersten Familien Frankreichs angehörend, ohne die Tröstungen der Religion stürbe, so würde das für den Adel im Allgemeinen ein fürchterlicher Schlag sein und für den Grafen von Tourneville im Besonderen. Die Freidenker würden triumphieren. Die schlechte Presse würde sich sechs Monate lang darüber freuen wie über einen Sieg. Der Name meiner Mutter würde in den Kot gezogen werden und in den sozialistischen Blättern breit getreten, der meines Vaters beschmutzt. So etwas dürfte nicht geschehen.


    Es wurde also ein Kreuzzug beschlossen unter Anführung des Abbé Poivron, eines kleinen, dicklichen, sehr sauber gekleideten Priesters, der immer einen gewissen Parfümgeruch mit sich trug, der richtige Vikar einer großen Kirche in einem reichen und vornehmen Stadtviertel.


    Papa ließ einen Landauer anspannen und Mama, der Abbé und ich fuhren davon, um meinem Onkel die Sterbe- Sakramente zu reichen.


    Wir waren übereingekommen, zu versuchen, erst Mélanie zu sprechen, die den Brief geschrieben und die entweder die Portiersfrau sein mußte oder das Dienstmädchen meines Onkels.


    Vor einem Hause mit sieben Stockwerken stieg ich aus und ging voraus. Ich trat in einen finstern Gang, in dem ich mit Mühe die dunkle Portiersloge unterscheiden konnte. Der Mann maß mich mit mißtrauischen Blicken. Ich fragte:


    »Wohnt Fräulein Mélanie hier?«


    »Kenn’ ich nicht.«


    »Aber ich habe von ihr einen Brief bekommen.«


    »Kann sein, kenne ich nicht. Soll das ein öffentliches Mädchen sein?«


    »Nein, wahrscheinlich ein Dienstmädchen. Sie hat mir wegen einer Stelle geschrieben.«


    »Ein Dienstmädchen? Ein Dienstmädchen – na, vielleicht die vom Marquis. Sehen Sie mal nach, fünf Treppen links.«


    Sobald er gehört, daß ich nicht nach einer Dirne fragte, wurde er liebenswürdiger und kam bis an den Gang vor. Es war ein großer, magerer Mann mit weißem Backenbart, der ausschaute wie eine Art Kirchendiener und sich sehr würdig benahm.


    Ich stürmte die schneckenartig gewundene, klebrige, schmutzige Treppe hinauf, deren Geländer ich gar nicht anzufassen wagte, und klopfte drei Mal leise im fünften Stock an der Thüre links.


    Sie ward sofort geöffnet und eine mächtige, schmutzige Frau stand vor mir und versperrte mir den Eingang, indem sie beide Hände gegen die Thürpfosten stemmte.


    Sie brummte:


    »Was wünschen Sie?«


    »Sind Sie Fräulein Mélanie?«


    »Ja.«


    »Ich bin der Vicomte von Tourneville.«


    »Schön, treten Sie ein.«


    »Mama ist nämlich unten mit einem Priester.«


    »Gut, holen Sie sie herauf, aber nehmen Sie sich vor dem Portier in Acht.«


    Ich ging hinunter und führte Mama herauf. Der Abbé folgte.


    Mir war, als ob ich hinter uns Schritte hörte.


    Sobald wir in der Küche standen, bot uns Melanie Stühle an und wir setzten uns alle vier um zu warten.


    Mama fragte:


    »Es geht ihm wohl sehr schlecht?«


    »Jawohl, gnädige Frau, der machts nicht mehr lange.«


    »Meinen Sie, daß er vielleicht den Besuch eines Priesters annehmen würde.«


    »O, das glaube ich nicht.«


    »Kann ich ihn denn sehen?«


    »Nu ja, gnädige Frau, nur – nur – die Mädchen sind nämlich bei ihm.«


    »Welche Mädchen?«


    »Na, wissen Sie, seine guten Freundinnen.«


    »Ah.«


    Mama war ganz rot geworden.


    Der Abbé Poivron hatte die Augen gesenkt. Das fing an, mir Spaß zu machen und ich sagte:


    »Wenn ich nun zuerst hineinginge, ich könnte ja sehen, wie er mich aufnimmt und könnte ihn vielleicht auf euch vorbereiten.«


    Mama antwortete, ohne etwas Arges zu denken:


    »Jawohl, mein Kind.«


    Aber irgendwo ging eine Thür auf und eine Stimme, eine Frauenstimme rief:


    »Mélanie.«


    Die dicke Dienerin lief herbei und antwortete:


    »Was wollen Sie denn, Fräulein Klara?«


    »Schnell das Omelette.«


    »In einer Minute, Fräulein.«


    Dann kam sie zu uns zurück und erklärte:


    »Sie haben nämlich bei mir zum Frühstück für zwei Uhr ein Käseomelette bestellt.«


    Und sie schlug sofort die Eier in eine Schüssel und begann sie heftig zu quirlen.


    Ich ging auf die Treppe hinaus und klingelte, um officiell meine Ankunft anzuzeigen.


    Mélanie öffnete mir, ließ mich im Vorzimmer niedersitzen und ging hinein zu meinem Onkel, um ihm zu sagen, daß ich da wäre. Dann bat sie mich, einzutreten.


    Der Abbé versteckte sich hinter der Thür, um beim ersten Zeichen meinerseits zu kommen.


    Als ich meinen Onkel sah, war ich allerdings sehr erstaunt. Der alte Lebemann war sehr schön, hatte etwas sehr Würdiges und sah sehr vornehm aus.


    Er saß oder vielmehr lag fast in einem großen Stuhl, eine Decke über den Knieen, wahrend seine Hände, lange, blasse Hände, auf der Lehne ruhten. So erwartete er den Tod mit der Würde eines Patriarchen. Der Weiße Bart fiel ihm auf die Brust herab und sein Haar, gleichfalls schneeweiß, hing ihm bis auf die Wange herunter.


    Hinter seinem Stuhl standen, als wollten sie ihn gegen mich verteidigen, zwei junge, weibliche Wesen, klein, dick und sahen mich mit frechem Dirnenblick an. Sie waren in Unterrock und Frisiermantel, mit bloßen Armen, ihre langen schwarzen Haare flossen aufgelöst den Rücken hinab. Sie trugen orientalische Pantöffelchen mit Goldstickerei, sodaß man ihre Knöchel und seidenen Strümpfe sah. Neben dem Sterbenden wirkten sie wie die Verkörperung der Sünde auf einem symbolischen Gemälde. Zwischen Stuhl und Bett stand ein kleiner Tisch mit einem Tischtuch darauf, der mit seinen zwei Tellern, zwei Gläsern, zwei Gabeln, zwei Messern, das Käseomelette zu erwarten schien, das sie eben bei Mélanie bestellt hatten.


    Mein Onkel sagte mit schwacher Stimme, schwer atmend aber ganz klar:


    »Guten Morgen, mein Sohn, Du kommst recht spät, um mich noch zu sehen. Unsere Bekanntschaft wird nicht lange dauern.«


    Ich stammelte:


    »Lieber Onkel, meine Schuld ist es nicht.«


    Er antwortete:


    »Nein, das weiß ich, Dein Vater und Deine Mutter sind mehr daran schuld als Du. Wie geht es ihnen denn?«


    »Danke, nicht schlecht. Als sie hörten, daß Du krank wärest, haben sie mich geschickt, um mich nach Dir zu erkundigen.«


    »Ah! Aber warum sind sie denn nicht selbst gekommen?«


    Ich blickte die beiden Mädchen an und sagte ganz milde:


    »Sie können nichts dafür, wenn sie nicht kommen konnten, lieber Onkel. Aber für meinen Vater wäre es sehr peinlich hier einzutreten und für meine Mutter ganz unmöglich ....«


    Der Greis antwortete nichts, streckte mir aber seine Hand entgegen und ich nahm diese bleiche, kalte Hand und betrachtete sie.


    Die Thür ging auf. Mélanie trat ein mit dem Omelette und setzte es auf den Tisch. Die beiden Mädchen nahmen sofort vor ihren Tellern Platz und fingen an zu essen, ohne die Angen von mir zu wenden.


    Ich sagte:


    »Lieber Onkel, es würde meiner Mutter eine sehr große Freude sein, Dich noch einmal umarmen zu können.«


    Er murmelte:


    »Mir auch! Mir auch.«


    Er schwieg. Ich wußte nicht, was ich ihm vorschlagen sollte und man hörte nur noch das Klappern der Gabeln auf dem Porzellan und das leise Schmatzen der Essenden.


    Da hielt der Abbé, der hinter der Thür gehorcht hatte und unsere Verlegenheit bemerkte, die Sache für gewonnen und meinte, der Augenblick zum Eingreifen sei gekommen. Daher zeigte er sich.


    Mein Onkel war so paff über sein Erscheinen, daß er zuerst ganz starr sitzen blieb; dann öffnete er den Mund, als wollte er den Priester verschlingen. Darauf rief er mit starker, tiefer, wütender Stimme:


    »Was suchen Sie hier?«


    Der Abbé, der an schwierige Lagen gewöhnt war, näherte sich immer mehr und murmelte:


    »Ich komme im Namen Ihrer Schwester, Herr Marquis. Sie schickt mich. Sie würde so glücklich sein, Herr Marquis. ...«


    Aber der Marquis hörte nicht, er hob die Hand und wies mit tragischer, wundervoller Gebärde nach der Thür, während er verzweifelt stammelte:


    »Hinaus – hinaus – ihr Seelenverderber, hinaus – ihr Gewissenszwinger, hinaus, der Sie es wagen in das Zimmer eines Sterbenden einzubrechen.«


    Der Abbé wich nach der Thür zurück und ich auch, indem ich mich mit der Geistlichkeit zurückzog. Die beiden Mädchen fühlten sich gerächt, erhoben sich, ließen die Hälfte ihres Omelettes liegen und stellten sich rechts und links vom Stuhl meines Onkels auf, indem sie ihre Hände auf seine Arme legten, ihn zu beruhigen, ihn zu beschützen gegen solch verbrecherische Ueberfälle der Familie und der Kirche.


    Der Abbé und ich trafen mit Mama wieder in der Küche zusammen und Mélanie bot uns von neuem Stühle an.


    »Ich wußte schon, daß es so nicht gehen würde, sagte sie, wir müssen schon was anderes finden, sonst entschlüpft er uns doch!«


    Und man fing an zu beraten. Mama hatte eine Ansicht, der Abbé eine andere und ich die dritte.


    Wir diskutierten halblaut seit etwa einer halben Stunde: als wir plötzlich einen mächtigen Lärm von umfallenden Stühlen oder dergleichen hörten und laute Rufe meines Onkels unser Ohr trafen, heftiger und fürchterlicher noch als zuvor, sodaß wir alle vier aufsprangen.


    Wir hörten durch die Thüren hindurch:


    »Hinaus ... Hinaus, Lumpenpack, ihr Lümmel und Schufte, hinaus, hinaus.«


    Mélanie lief herbei und kam sofort wieder, um mich zu Hilfe zu rufen. Ich erschien und sah meinen Onkel, der sich in einem Zornesanfall fast erhoben hatte, zwei Männern gegenüber stehen, die, wie es schien, nur darauf warteten, daß er vor Wut sterben sollte.


    An dem langen, lächerlichen Rock, den langen, englischen Schuhen, an dem Gesichtsausdruck eines verhungerten Schulmeisters, an dem steifen hohen Kragen und der weißen Kravatte, dem glattgescheitelten Haar, dem heuchlerischen Pfaffen-Gesicht, erkannte ich sofort in dem einen den protestantischen Pastor.


    Der andere war der Portier des Hauses, der, zur reformierten Kirche gehörend, uns gefolgt war, unsere Niederlage mit angesehen hatte und nun zu seinem Pastor gelaufen war, in der Hoffnung, es würde ihm besser glücken.


    Mein Onkel schien außer sich zu sein vor Wut. Wenn schon der Anblick des katholischen Geistlichen, eines Priesters von der Religion seiner Ahnen, den Marquis von Fumerol, der Freidenker geworden war, aufgeregt hatte, so brachte ihn der Anblick des Pastors seines Portiers ganz außer Rand und Band.


    Ich packte die beiden Männer am Arm und warf sie so heftig hinaus, daß sie zweimal mit den Köpfen gegeneinander flogen am Eingang der beiden Thüren, die zur Treppe führten.


    Dann verschwand auch ich, lief wieder in die Küche, in unser Hauptquartier, um den Rat meiner Mutter und des Priesters einzuholen.


    Aber Mélanie kam ganz verstört und jammernd herein:


    »Er stirbt, er stirbt. Kommen Sie schnell, er stirbt.«


    Meine Mutter lief herbei. Mein Onkel war zu Boden gefallen. Der Länge nach lag er da und rührte sich nicht. Ich glaube, er war schon tot.


    Mama benahm sich in diesem Augenblick wundervoll. Sie ging geradewegs auf die beiden neben dem Körper knieenden Mädchen zu, die meinen Onkel aufrichten wollten, Wies ihnen mit Entschiedenheit, mit großer Würde und unwiderstehlichem Ausdruck die Thür und rief:


    »Jetzt ist’s an euch hinauszugehen!«


    Und sie gingen ohne Widerstreben fort, ohne ein Wort zu verlieren. Ich muß hinzufügen, daß ich mich schon bereit gemacht hatte, sie mit derselben Schnelligkeit wie den Pastor und den Portier an die Luft zu befördern.


    Da gab Abbé Poivron meinem Onkel die letzte Ölung mit den vorgeschriebenen Gebeten und vergab ihm seine Sünden.


    Mama schluchzte laut, an der Seite ihres Bruders knieend. Plötzlich rief sie:


    »Er hat mich erkannt, er hat mir die Hand gedrückt, ich weiß bestimmt, er hat mich erkannt, und er hat mir gedankt. O mein Gott, welche Freude.«


    Arme Mama, wenn sie begriffen und geahnt hätte, für wen und für was dieser Dank hatte sein sollen.


    Man legte den Onkel auf sein Bett. Jetzt war er wirklich tot.


    Mélanie sagte:


    »Gnädige Frau, wir haben kein Bettzeug, um ihn aufzubahren, die ganze Wäsche gehört den Mädchen.«


    Ich betrachtete das Omelette, mit dem sie noch nicht ganz fertig geworden, und die Lust zu weinen und zu lachen überkam mich gleichzeitig. Es giebt sonderbare Augenblicke und wunderliche Gefühle im Leben.


    Natürlich haben wir meinem Onkel ein Prachtvolles Begräbnis ausgerichtet. An seinem Grabe wurden fünf Reden gehalten. Der Senator Baron von Croisselles bewies in wundervollen Worten, daß Gott stets siegreich in aristokratische Herzen, wenn sie sich auch kurze Zeit von ihm losgesagt haben, wieder einzieht. Alle Mitglieder der katholischen und royalistischen Partei folgten dem Leichenbegängnis mit triumphierendem Enthusiasmus und sprachen von diesem schönen Tod nach diesem etwas zweifelhaftem Leben.


    


    Der Vicomte Roger schwieg. Man lachte um ihn herum und jemand sagte:


    »Ach, so geht es bei allen Bekehrungen in letzter Stunde zu.«

  


  


  
    Das Zeichen


    


    Die kleine Marquise von Rennedon schlief noch in dem großen, verhängten, duftenden Zimmer in ihrem mächtigen niedrigen, molligen Bett, unter den Tüchern aus leichtem Batist, fein wie Spitzen, schmeichelnd wie ein Kuß. Sie lag allein, ruhig, in jenem glücklichen, tiefen Schlummer der geschiedenen Frau.


    Stimmen, die lebhaft im kleinen, blauen Salon sprachen, weckten sie auf. Sie erkannte ihre geliebte Freundin, die kleine Baronin von Orangerie, die sich mit der Kammerfrau zankte, weil diese sie nicht herein lassen wollte.


    Da stand die kleine Marquise auf, schob den Riegel zurück, schloß auf, hob den Vorhang empor und steckte den Kopf heraus, nur ihren blonden, in einer Wolke von Haaren verborgenen Kopf.


    »Nanu, was ist denn los, daß Du so früh herkommst, es ist ja noch nicht neun.«


    Die kleine Baronin, die sehr bleich, nervös und fieberhaft erregt war, antwortete:


    »Ich muß Dich durchaus sprechen, mir ist etwas Fürchterliches passiert.«


    »So komm herein.«


    Sie trat ein, sie küßten sich und die kleine Marquise legte sich wieder zu Bett, während die Kammerfrau die Fenster öffnete, Luft und Licht herein zu lassen. Als die Dienerin fort war, sagte die kleine Marquise:


    »Also, nun erzähle mal.«


    Die Baronin fing an zu weinen, vergoß jene niedlichen, klaren Thränen, die den Frauen zum Entzücken stehen und stammelte, ohne sich die Augen abzuwischen, um sie ja nicht rot zu reiben.


    »O, liebe Freundin, mir ist etwas Schreckliches passiert, etwas ganz Schreckliches. Ich habe die ganze Nacht nicht eine Minute geschlafen, denke doch, nicht eine Minute; fühle mal, wie mein Herz schlägt.«


    Und sie legte die Hand ihrer Freundin auf ihre Brust, auf diese feste, runde Hülle der Frauenherzen, die den Männern oft genügt, sodaß sie nicht auf den Gedanken kommen, es müßte auch etwas darunter sein. Ihr Herz schlug allerdings stark.


    Sie fuhr fort:


    »Es ist mir gestern gegen vier Uhr oder halb fünf Uhr nachmittags passiert. Ich weiß nicht mehr genau, wann. Du kennst ja meine Wohnung, weißt Du, meinen kleinen Salon, da, wo ich immer bin, dessen Fenster auf die Straße Saint-Lazare gehen, im ersten Stock. Du weißt, daß ich die Angewohnheit habe, aus dem Fenster zu gucken, um mir die Vorübergehenden anzusehen. Dieses Stadtviertel, da am Bahnhof ist so amüsant, soviel Leben ist dort, soviel zu sehen. Kurz, ich mag es gern. Also gestern saß ich auf dem niedrigen Stuhl, den ich mir in der Fensternische habe machen lassen; das Fenster stand offen und ich dachte an nichts. Ich sog die blaue Luft ein. Du erinnerst Dich, wie schön es gestern war.


    Plötzlich sehe ich, daß auf der andern Seite der Straße an einem Fenster auch eine Frau sitzt, rot angezogen. Ich hatte mein hübsches malvenfarbiges Kleid an, weißt Du ....


    Ich kannte diese Frau nicht. Sie mußte eine neue Mieterin sein, die erst seit einem Monat dort wohnt, und da es doch seit einem Monat regnet, habe ich sie noch nicht gesehen. Aber ich merkte sofort, daß es nichts Anständiges sein konnte. Zuerst ekelte sie mich und es ärgerte mich, daß sie am Fenster saß grade wie ich, und dann fing es an, mir Spaß zu machen, sie zu beobachten.


    Sie hatte die Ellbogen aufs Fensterbrett gestemmt und liebäugelte mit den Männern und die Männer ihrerseits betrachteten sie alle oder wenigstens fast alle. Es war, als müßten sie durch irgend etwas, wenn sie sich dem Hause näherten, auf sie aufmerksam geworden sein, als witterten sie sie, wie Hunde das Wild, denn sie hoben plötzlich den Kopf und wechselten schnell einen Blick mit ihr in heimlichem Einverständnis, etwa wie Freimaurer. Ihr Blick sagte: »Willst Du?«


    Und der Blick der Herren antwortete: »Keine Zeit,« oder: »ein ander Mal« – oder: »kein Geld« – oder: »willst Du machen daß Du fortkommst, du Elende«. Das sagten nämlich die Familienväter.


    Du glaubst gar nicht, wie komisch es war, ihr zuzusehen, wie sie ihr Geschäft betrieb.


    Manchmal machte sie schnell das Fenster zu und dann entdeckte ich, daß ein Herr in ihr Haus ging. Sie hatte ihn erwischt wie der Angler einen Gründling am Haken. Da sah ich nach der Uhr. Sie blieben zwischen zwölf und zwanzig Minuten, keiner länger. Diese Spinne machte mir wirklich mit der Zeit Spaß. Und dann war sie nämlich gar nicht übel ....


    Ich fragte mich: wie fängt sie’s nur an, sich so schnell verständlich zu machen, so schnell und so gründlich. Giebt sie neben ihrem Blick noch irgend ein Zeichen mit dem Kopfe oder mit der Hand?


    Und ich beobachtete sie durch mein Opernglas, um die Geschichte genau zu untersuchen. O, es war ganz einfach: zuerst ein Blick, dann ein Lächeln, dann eine ganz kleine Bewegung mit dem Kopf, die so viel sagen wollte, als: »kommst du herauf?« Aber so leicht, so unbestimmt, so fein, daß es offenbar wirklich einer großen Geschicklichkeit bedurfte, um es ihr nach zu machen.


    Da fragte ich mich, ob ich das wohl ebenso gut könnte, dieses kleine Zeichen von unten nach oben, frech und doch nett. Denn ihr Zeichen war sehr nett.


    Und ich trat vor den Spiegel, um es zu versuchen. Liebste Freundin, ich konnte es besser als sie, viel besser. Ich freute mich darüber und setzte mich wieder ans Fenster.


    Jetzt fing das arme Wurm keinen mehr, aber auch keinen einzigen. Sie hatte wirklich kein Glück. Es muß doch fürchterlich sein, sein Brot auf diese Art und Weise zu verdienen, fürchterlich und doch manchmal ganz spaßhaft. Denn unter den Herren, die man so auf der Straße sieht, giebts doch manchmal welche, die gar nicht übel sind.


    Jetzt gingen sie alle an meiner Seite der Straße vorüber, drüben kein einziger, denn die Sonne hatte sich gedreht. Einer nach dem andern, Junge, Alte, Schwarze, Blonde, Graue, Weiße.


    Ich sah sehr nette, liebe Freundin, wirklich riesig nette, viel hübscher als Dein Mann, Dein ehemaliger Mann meine ich, da Du ja geschieden bist. Du kannst jetzt wählen.


    Ich fragte mich, wenn ich ihnen das Zeichen machte, würden sie mich wohl verstehen, mich, die ich eine anständige Frau bin? Und da packte mich eine wahnsinnige Lust, ihnen das Zeichen zu machen, eine Lust, eine Begierde wie eine Frau in anderen Umständen, eine fürchterliche Lust, weißt Du, so eine Begierde, der man einfach nicht widerstehen kann. Es geht mir manchmal so. Ist das nicht zu dumm, so was? Ich glaube, wir Frauen haben etwas vom Affen. Wenn wir unseren Mann lieben, so machen wir ihm in den ersten Monaten nach der Hochzeit alles nach, dann machen wir unseren Liebhabern nach, unseren Freundinnen und schließlich, wenn sie hübsch sind, unseren Beichtvätern. Wir nehmen ihre Art und Weise zu denken an, ihre Manier zu sprechen, ihre Ausdrücke, ihre Bewegungen, alles. Es ist zu dumm. Übrigens, wenn es mich zu sehr prickelt, irgend etwas zu thun, dann thue ich’s immer.


    Ich sagte mir also: ich werde es mal mit einem versuchen, mit einem einzigen, nur um mal zu sehen, wie das ist. Was soll mir weiter passieren? Nichts. Wir werden ein Lächeln mit einander wechseln, weiter nichts. Ich werde ihn niemals wiedersehn, und wenn ich ihn sähe, erkennte er mich doch nicht und wenn er mich erkennte, so würde ich einfach leugnen.


    Ich fange also an, mir einen auszusuchen. Ich wollte einen, der sehr elegant und hübsch wäre. Plötzlich kommt ein großer, blonder Herr, ein sehr hübscher Mensch, des Weges. Ich mag die Blonden, weißt Du.


    Ich sehe ihn an, er sieht mich an, ich lächele, er lächelt, ich mache das Zeichen, ganz wenig nur, ganz wenig, er nickt »ja« mit dem Kopf und plötzlich tritt er ins Haus. Er tritt ein durch die große Hausthür.


    Du kannst Dir nicht vorstellen, was in diesem Augenblick in mir vorgegangen ist, mir war’s, als sollte ich verrückt werden. Die Angst. Denke Dir nur, wenn er mit dem Diener gesprochen hätte, mit Josef, der mit meinem Mann unter einer Decke steckt! Josef würde unbedingt geglaubt haben, daß ich den Herrn schon länger kannte.


    Was sollte ich also thun? Sag mal selbst, was thun? In einer Sekunde, sofort mußte er klingeln. Nu sag mal, was sollte ich thun? Ich dachte, es wäre wohl das beste, ich liefe ihm entgegen, ich sagte ihm, daß er sich irrte, daß ich ihn bäte, wieder fortzugehen, er würde Mitleid mit einer Frau, mit einer armen Frau haben. Ich laufe an die Thür und öffne gerade in dem Augenblick, wo er eben klingeln will.


    Ich stammele in rasender Angst:


    »Bitte, gehen Sie fort, gehen Sie fort, Sie irren sich, ich bin eine anständige Frau, ich bin verheiratet. Es ist ein Irrtum vorgefallen, ein fürchterlicher Irrtum. Ich habe geglaubt, Sie waren einer meiner Freunde, dem Sie sehr ähnlich sehen. Bitte, gehen Sie doch, haben Sie doch Mitleid mit mir.«


    Da fängt er an zu lachen, sage ich Dir, und antwortet:


    »Guten Morgen, Kleine, weißt Du, den Witz kennen Wir. Du bist verheiratet, also kostets zwei Zwanzigfränker statt einem. Du sollst sie kriegen. Zeig mir mal den Weg.«


    Und er drängt mich bei Seite, macht die Thür zu und wie ich entsetzt vor ihm stehen bleibe, umarmt er mich, faßt mich um die Taille und zieht mich in den Salon, dessen Thür offen geblieben war.


    Und dann sieht er sich um wie ein Auktionator und sagt:


    »Donnerwetter, bei Dir ist es aber nett, sehr hübsch eingerichtet, Du mußt aber höllisch in der Klemme sein, um Fensterbekanntschaften anzuknüpfen.«


    Da fange ich wieder an, ihn anzuflehen:


    »Bitte, gehen Sie doch fort, gehen Sie fort, mein Mann wird nach Haus kommen, jeden Augenblick muß er da sein, es ist gerade seine Zeit. Ich schwöre Ihnen, daß Sie sich irren.«


    Und er antwortet mir ganz ruhig:


    »Na, nun stelle Dich doch nicht so an, wenn Dein Mann nach Hause kommt, werde ich ihm was in die Hand drücken, damit er drüben ein Glas Bier trinken geht.«


    Und wie er auf dem Kamin die Photographie von Raoul sieht, fragt er mich:


    »Das ist wohl Dein Mann?«


    »Ja, das ist er.«


    »Gott, hat der ein dummes Gesicht. Und wer ist denn das? Das ist wohl Deine Freundin?«


    Das war nämlich Deine Photographie, weißt Du, die in Balltoilette. Ich wußte nicht mehr, was ich sagte und stammelte:


    »Ja, das ist meine Freundin.«


    »O, die ist niedlich, die muß ich kennen lernen.«


    Und da fängt die Uhr auf dem Kamin an, fünf zu schlagen, und Raoul kommt täglich um halb sechs nach Haus. Wenn er wiederkäme, ehe der andere fort war, denke Dir bloß einmal – und da ... da ... habe ich den Kopf verloren ... vollkommen ... da habe ich gedacht ... gedacht ... daß es das beste wäre ... um mich dieses Menschen zu entledigen ... so schnell als möglich ... weißt Du, je schneller es vorüber wäre ... Du verstehst schon ... und da ... da ... weil es notwendig war ... und es war wirklich notwendig ... er wäre ja sonst nicht fortgegangen ... kurz, da habe ich ... da habe ich den Salon zugeriegelt... so, das wars.«


    Die kleine Marquise von Rennedon hatte angefangen zu lachen, aber so wahnsinnig, daß sie den Kopf ins Kopfkissen steckte und ihr ganzes Bett wackelte.


    Als sie sich ein wenig beruhigt hatte, fragte sie:


    »War er denn hübsch?«


    »O ja.«


    »Und da beklagst Du Dich.«


    »Ja, ja, weißt Du, weil er nämlich gesagt hat ... daß er morgen wiederkommen will, zur selben Zeit ... und ich, ich habe eine fürchterliche Angst ... Du hast keine Ahnung, wie anschmierig er ist ... und diese Energie ... was soll ich da thun? Nu sag mal bloß, was soll ich thun?«


    Die kleine Marquise setzte sich im Bett auf, um nachzudenken, dann erklärte sie kurz:


    »Laß ihn arretieren.«


    Die kleine Baronin war paff. Sie stammelte:


    »Was meinst Du? Was denkst Du denn? Ihn arretieren lassen? Unter welchem Vorwande?«


    »O, das ist sehr einfach: Du gehst zum Polizeileutnant und sagst ihm, daß Dir seit drei Tagen ein Herr nachsteigt, daß er die Unverschämtheit gehabt hat, gestern zu Dir herauf zu kommen, daß er Dir einen neuen Besuch angekündigt habe für morgen und daß Du den Schutz des Gesetzes in Anspruch nimmst. Da wird man Dir zwei Schutzleute mitgeben, um ihn zu arretieren.«


    »Aber, liebe Freundin, wenn er erzählt ....«


    »Aber bist Du denn dumm? Man wird’s ihm doch nicht glauben, wenn Du dem Polizeileutnant die Geschichte plausibel gemacht hast, dann wird man doch Dir glauben, Dir, einer Dame aus der Gesellschaft, der niemand was vorwerfen kann.«


    »Nein, das werde ich nie riskieren.«


    »Ja, liebes Kind, Du mußt es wagen oder Du bist eben verloren.«


    »Denk Dir nur, wenn er mich nun beleidigt, wenn man ihn festnimmt.«


    »Nun gut, da wirst Du eben Zeugen haben und ihn verurteilen lassen.«


    »Verurteilen? Wozu?«


    »Auf Schadenersatz. In solchen Fällen muß man unbarmherzig sein.«


    »Ach, auf Schadenersatz? Aber weißt Du, etwas stört mich doch sehr, aber sehr, er hat mir nämlich zwei Zwanzigfränker auf der Kaminecke liegen lassen.«


    »Zwei?«


    »Ja.«


    »Mehr nicht?«


    »Nein.«


    »Das ist wenig, das hätte mich gekränkt. Nun?«


    »Ja was soll ich denn mit dem Gelde machen?«


    Die kleine Marquise zögerte einen Augenblick, dann sagte sie mit ernster Miene:


    »Liebes Kind, weist Du, Du mußt ... Du mußt ... Deinem Mann ein kleines Andenken dafür kaufen ... das ist nur recht und billig.«

  


  


  
    Der Teufel


    


    Der Bauer stand aufrecht vor dem Arzte am Bett der Sterbenden. Die Alte sah ruhig, gottergeben, klar die beiden Männer an und hörte zu wie sie sprachen. Sie lag im Sterben. Sie wehrte sich nicht weiter dagegen, ihre Uhr war abgelaufen. Sie war zweiundneunzig Jahre alt.


    Durch das Fenster und die offene Thür strahlte die Julisonne herein und warf ihren warmen Schein auf den braunen Fliesenboden des Zimmers, der uneben geworden war durch die Holzschuhe von vier Generationen Bauern. Vom Felde trug der heiße Wind allerlei Düfte herein von Gras, Getreide, Blättern, die in der Sonnenglut draußen sengten. Die Cicaden zirpten, daß die ganze helle Landschaft von dem Geräusch widertönte; etwa wie eine Kinderknarre klang es, die man den Kindern auf dem Jahrmarkt kauft.


    Der Arzt erhob seine Stimme und sagte:


    »Honoré, Sie können Ihre Muttter in diesem Zustande nicht allein lassen, sie kann jeden Augenblick sterben.«


    Doch der Bauer sagte verzweifelt:


    »Nu, ich muß aber doch mei Getreide ’reinbringen, das liegt schon zu lange draußen, ’s ist gerade scheenes Wetter heute. Was meinst Du dazu, Mutter?«


    Und die Sterbende, die noch immer der normannische Geiz in den Krallen hielt, machte mit Augen und Kopf ein Zeichen, das »Ja« heißen sollte. Ihr Sohn sollte nur ruhig sein Getreide hereinbringen und sie allein sterben lassen.


    Aber der Arzt ward böse und stieß mit dem Fuß auf.


    »Das ist eine Rohheit, hören Sie mal, und das dulde ich nicht, verstehen Sie? Wenn Sie absolut Ihr Getreide heute hereinschaffen müssen, dann holen Sie doch die alte Rapet, zum Donnerwetter noch einmal, die mag bei Ihrer Mutter wachen. Ich wünsche es unbedingt, hören Sie, und wenn Sie mir nicht gehorchen, lasse ich Sie Ihrerseits, wenn Sie mal krank sind, krepieren wie ’n Hund.«


    Der Bauer, ein großer, hagerer Mann, mit langsamen Bewegungen, wurde unsicher. Die Angst vor dem Arzt und das brennende Verlangen zu sparen ließen ihn zögern, berechnen, und er stammelte:


    »Was nimmt denn so die Rapet für die Wache?«


    Der Arzt rief:


    »Was geht mich das an, das wird darauf ankommen, wie lange Sie sie brauchen. Zum Donnerwetter! machen Sie es nur mit ihr ab, aber in einer Stunde ist sie hier – verstehen Sie?«


    Der Mann entschied sich;


    »Ich geh’ ja schon! ich geh’ ja schon, sind Se nur nicht böse, Herr Doktor.«


    Und der Doktor ging davon und rief:


    »Verstehen Sie, nehmen Sie sich in Acht vor mir, wenn ich mal böse werde, ist mit mir nicht gut Kirschen essen.«


    Sobald der Bauer allein war, wandte er sich zu seiner Mutter und sagte mit resigniertem Ton:


    »Ich werde die Rapet holen, weil’s der Mann will. Schinde Dich nur nicht bis ich wiederkomme.«


    Und er verließ das Haus.


    Die Rapet, eine alte Plättfrau, pflegte im Ort und in der Nachbarschaft die Wache bei Toten und Sterbenden zu halten. Wenn sie dann ihre Kunden in die Leinwand eingenäht hatte, in der sie ewig liegen bleiben sollten, ging sie wieder an ihr Plätteisen, mit dem sie die Wäsche für die Lebendigen plättete. Sie war runzelig wie ein alter Apfel, bösartig, eifersüchtig und geizig gar nicht zu glauben. Sie hielt sich krumm, als ob die ewige Bewegung des Hin- und Herfahrens des Plätteisens über die Wäsche sie mitten entzwei gebrochen hätte. Für das Sterben hatte sie eine Art von cynischer, lächerlicher Vorliebe. Sie sprach von nichts anderem als von Leuten, die sie hatte sterben sehen, von allen verschiedenen Arten des Todes, die sie erlebt, und genau dieselben Einzelheiten erzählte sie immer wieder, etwa wie ein Jäger seine Geschichten.


    Als Honoré Bontemps bei ihr eintrat, fand er sie dabei, Wäsche zu bläuen. Er sprach:


    »Schön guten Abend. Wie geht Sie’s denn, Mutter Rapet?«


    Sie wandte den Kopf zu ihm:


    »Ganz gut, ganz gut. Und Sie?«


    »Na mir gehts soweit gut, aber der Mutter gehts schlecht.«


    »Ihrer Mutter?«


    »Ja, meiner Mutter.«


    »Was hat denn Ihre Mutter?«


    »Ach, die macht’s nich mehr lange.«


    Das alte Weib zog ihre Hände aus dem Wasser und die blauen, durchsichtigen Tropfen glitten daran herab bis zu den Fingerspitzen, um dann in den Kübel zu tropfen.


    Sie fragte mit plötzlicher Teilnahme:


    »Nu, geht ihr’sch denn so schlecht?«


    »Der Doktor meint, morgen wird sies nich mehr machen.«


    »Na, da muß se aber ’runter sein.«


    Honoré zögerte, er brauchte einige Vorbereitungen zu dem Vorschlage, den er vorhatte. Da er aber doch nicht wußte wie er es anstellen sollte, so entschied er sich zu sprechen:


    »Nu, was wollen Se denn haben, wenn Sie se bis zum Ende Pflegen wollen? Wissen Se, reich sein mir nich, ich kann nur eene Magd halten, das hat sie zu Grunde gerichtet, die arme Mutter, se hat sich zu sehre geschunden, zu sehre abstrapeziert. Die arbeitete für zehne, trotz ihrer zweiundneunzig. Ja, so ’ne Frau giebts heitzutage gar nich mehr.«


    Die Rapet antwortete ernst:


    »Nu, ich habe zwei Preise: zwee Fränker den Tag und dreie die Nacht müssen die Reichen bezahlen; was so die Armen sein, so verlange ich eenen Franken den Tag und zweie die Nacht. Sie können mir eenen und zweie geben.«


    Aber der Bauer dachte nach. Er kannte seine Mutter schon, er wußte, wie zäh, kräftig, widerstandsfähig sie war, das konnte acht Tage dauern trotz der Ansicht des Arztes, und er sagte entschlossen:


    »Nee, mir wär’sch lieber, Sie machen eenen Preis, eenen im Ramsch bis zum Ende. Wir übernehmen beede ’s Risiko. Der Doktor sagt, sie stirbt bald; wenn er recht hat, da sein Sie fein ’raus, und ich bin der Dumme, aber wenn se noch länger am Leben bleibt bis morgen oder noch länger gar, da bin ich fein ’raus und Sie sein de Dumme.«


    Die Wärterin blickte ihn erstaunt an. Sie hatte noch niemals einen Tod auf Akkord übernommen. Sie zögerte wegen des Risikos, das sie lief. Dann kam sie auf den Gedanken, der Bauer wollte sie hereinlegen:


    »Ich kann nischt sagen, ehe ich nich Ihre Mutter gesehen habe.«


    »Kommen Sie mit, sehen Se se sich an.«


    Sie wischte die Hände ab und folgte ihm sofort.


    Sie sprachen unterwegs kein Wort. Sie ging eilig, während er lange Beine machte, als ob er bei jedem Schritt einen Bach überschreiten müsse.


    Die Kühe, die auf dem Felde lagen und unter der Hitze litten, hoben träge den Kopf und stießen ein schwaches »Muh!« aus, den beiden Vorübergehenden entgegen, als bäten sie um frisches Futter.


    Honoré Bontemps flüsterte, als sie sich dem Hause näherten:


    »Wenn’s nun schon alle wäre?«


    Und aus dem Ton seiner Stimme klang unwillkürlich der Wunsch, es möchte so sein.


    Aber die Alte war keineswegs gestorben. Sie lag auf dem Rücken, auf ihrem Strohsack, der mit einer violetten Kattundecke bedeckt war, worauf ihre erschreckend mageren, gefalteten Hände lagen, die aussahen, wie seltsame Tiere, wie eine Art Krebse und die durch Rheumatismus, Beschwerden und Arbeit fast eines Jahrhunderts gekrümmt worden.


    Die Rapet trat an das Bett und betrachtete die Sterbende. Sie fühlte ihr den Puls, betastete ihr die Brust, horchte auf den Atem und fragte sie aus, um sie sprechen zu hören. Dann betrachtete sie sie noch eine Weile und ging, von Honoré gefolgt, hinaus. Sie hatte sich ihre Meinung gebildet: die Alte würde die Nacht nicht überleben. Er fragte:


    »Na?«


    Die Wärterin antwortete:


    »Nu, zwei Tage wirds dauern, vielleicht drei. Geben Se mir sechs Franken, da ist gleich allens drin.«


    Er rief:


    »Sechs Franken! Sechs Franken! Sie sein wohl närsch! Ich sage Sie: fünf oder sechs Stunden dauerts, länger nich!«


    Und sie stritten lange Zeit hin und her und wurden beide ganz wütend. Als die Wärterin that, als ob sie fortgehen wollte und die Zeit verstrich, und da das Getreide doch nicht von allein hereinkam, so war er endlich einverstanden:


    »Gut, abgemacht, sechs Franken. Aber allens is drinne, die Aufbahrung ooch.«


    »Einverstanden, sechs Franken.«


    Mit langen Schritten ging er davon zu seinem Getreide, das draußen gemäht lag unter der heißen schweren Sonne, die die Ernten reift.


    Die Wärterin trat ins Haus.


    Sie hatte sich eine Handarbeit mitgebracht, denn bei den Toten oder Sterbenden arbeitete sie ohne Unterbrechung, sei es für sich selbst, sei es für die Familie, bei der sie gerade beschäftigt war, die ihr für diese Nebenarbeit einen Zuschlag zum Lohne zahlte.


    Plötzlich fragte sie:


    »Na, Mutter Bontemps, haben Sie denn schon die letzte Oelung gekriegt?«


    Die Bäuerin schüttelte mit dem Kopfe und die Rapet, die sehr fromm war, stand eilig auf:


    »Gott im Himmel, is es meeglich! Da wer ich schnell den Herrn Pfarrer holen.«


    Und sie lief zum Pfarrhaus so eilig, daß die Bengels, die auf dem Platze spielten und sie so laufen sahen, herbeistürzten, weil sie meinten, ein Unglück sei geschehen.


    Der Priester kam sofort in seinem Meßgewande, der Chorknabe hinterdrein, das Glöcklein klingen lassend, um das Nahen des Herrn auf den heißen, stillen Feldern anzuzeigen. Männer, die ein Stück entfernt arbeiteten, zogen ihre großen Hüte und blieben unbeweglich stehen, indem sie warteten, bis das Weiße Gewand hinter dem nächsten Hofe verschwunden war. Die Frauen, die die Garben banden, richteten sich auf, schlugen ein Kreuz. Schwarze Hühner flüchteten sich erschrocken längs der Gräben hin bis zu irgend einem Loch, das sie kannten, wo sie schnell durchschlüpfen konnten; ein Fohlen, das auf einer Wiese angebunden war, ward scheu beim Anblick des Chorrockes und fing am Ende seines Strickes an im Kreise herumzulaufen und hinten auszuschlagen. Der Chorknabe im roten Rock ging schnell, und der Priester folgte ihm mit gesenktem Kopf, die viereckige Mütze darauf, und murmelte seine Gebete. Hinterher kam dann die Rapet, ganz krumm, vornüber gebeugt, als verbeugte sie sich im Gehen bei jedem Schritt. Sie hielt die Hände gefaltet wie in der Kirche.


    Honoré sah sie von weitem vorüberkommen. Er fragte:


    »Wo geht denn der Pfarrer hin?«


    Sein Knecht, der schlauer war, antwortete:


    »Er bringt den lieben Gott Deiner Mutter, Gott verdamm mich.«


    Der Bauer war nicht weiter erstaunt:


    »Nu ja, das kann stimmen.«


    Und er machte sich wieder an die Arbeit.


    Die alte Bontemps beichtete, bekam die Absolution und kommunizierte. Dann ging der Priester wieder nach Haus und ließ die beiden Frauen in dem glühend heißen Zimmer zurück.


    Da sah die Rapet wieder die Sterbende an und fragte sich, wie lange das wohl noch dauern würde.


    Die Dämmerung brach herein, ein Luftzug kam ab und zu, sodaß ein Bilderbogen, der mit zwei Stecknadeln an die Wand geheftet war, hin und herflatterte. Die kleinen Vorhänge am Fenster, die einst weiß gewesen und nun gelb waren und voll Fliegenflecken, wehten so stark, daß man meinte, sie würden davon fliegen, sich losreißen und das Weite suchen, wie die Seele der Alten.


    Sie lag unbeweglich da, mit offenen Augen und schien gleichgiltig den Tod zu erwarten, der so nahe war und doch noch zögerte, einzutreten. Ihr kurzer Atem pfiff durch die zusammengepreßte Kehle. Bald würde er ganz still stehen und dann gab es auf Erden eine Frau weniger, der niemand eine Thräne nachweinte.


    Als es Nacht ward, kam Honoré nach Haus. Er trat ans Bett und als er sah, daß seine Mutter noch lebte, fragte er:


    »Wie geht’s denne?« – wie er es früher gethan, wenn sie sich unwohl gefühlt.


    Dann schickte er die Rapet fort, indem er ihr anempfahl:


    »Aber morgen frieh pünktlich um finfe.«


    Sie antwortete:


    »Morgen um finfe.«


    Und als der Tag eben graute, kam sie in der That an.


    Honoré aß, ehe er auf das Feld hinausging eine Suppe die er sich selbst gekocht. Die Wärterin fragte:


    »Na, ist denn Ihre Mutter nu weg?«


    Er antwortete mit boshaftem Augenzwinkern:


    »’s geht ihr eher besser.«


    Und er ging davon.


    Da wurde die Rapet ungeduldig, trat an die Sterbende heran, die immer noch im selben Zustand dalag, unbeweglich, schwer atmend, mit offenen Augen und krampfhaft auf der Bettdecke zusammengekniffenen Händen.


    Und da sah die Wärterin ein, daß es ebenso gut noch zwei Tage, vier Tage, acht Tage so weiter gehen konnte. Und ihre geizige Seele überkam ein fürchterliches Entsetzen. Sie ward wütend gegen den geriebenen Fuchs, der sie hereingelegt hatte und gegen die Frau, die nicht sterben wollte.


    Nichtsdestoweniger fing sie an zu arbeiten und wartete, immer den Blick auf das runzelige Antlitz der alten Bontemps geheftet.


    Zum Frühstück kam Honoré nach Haus. Er schien zufrieden zu sein, machte ein beinahe spöttisches Gesicht und ging wieder davon. Eins war sicher: sein Getreide brachte er so schön in die Scheuer, wie noch nie.


    Die Rapet war außer sich. Ihr erschien jede Minute die verstrich, gestohlene Zeit und gestohlenes Geld. Eine kaum zu zähmende Lust überkam sie, dieses alte zähe Reff bei der Kehle zu packen und den kurzen, schnellen Atem, der ihr ihre Zeit und ihr Geld stahl, durch einen festen Druck zu beenden.


    Dann dachte sie an die Gefahr und sie kam auf einen anderen Gedanken, trat an das Bett heran und fragte:


    »Haben Sie schon den Teifel gesehen?«


    Die alte Bontemps murmelte:


    »Nee!«


    Da fing die Wärterin an zu schwatzen, erzählte ihr Geschichten, um die matte Seele der Sterbenden zu schrecken.


    Sie sagte, daß jedem ein Paar Minuten, ehe man stürbe, der Teufel erschiene. Das wäre so bei allen Sterbenden, er hätte einen Besen in der Hand, einen Kessel auf dem Kopf und brüllte dazu fürchterlich. Wenn man ihn gesehen hätte, so wäre es aus, dann hätte man nur noch ein paar Augenblicke zu leben.


    Und sie zählte alle auf, denen in ihrer Gegenwart der Teufel erschienen sei in diesem Jahr: Josephine Loisel, Eulalia Ratier, Sophie Podagnau, Seraphine Grospied.


    Die alte Bontemps ward ganz erregt, bewegte sich hin und her, öffnete und schloß die Hände und versuchte den Kopf zu wenden, um ins Zimmer zu blicken.


    Plötzlich verschwand die Rapet am Fuße des Bettes. Aus dem Schrank nahm sie ein Tuch, hing es sich um, setzte sich einen Kessel auf den Kopf, dessen drei kurze, krumme Füße wie drei Hörner aussahen, nahm in die rechte Hand einen Besen, in die linke einen Blecheimer und warf ihn dann hoch in die Luft, damit er lärmend zu Boden fallen sollte.


    Als er hinfiel, verursachte er ein fürchterliches Getöse. Dann stieg die Wärterin auf einen Stuhl, hob den Bettvorhang, der über das Fußende des Bettes herabhing, schwang drohend den Besen gegen die sterbende Bäuerin wie der Teufel auf dem Jahrmarkt im Kasperletheater.


    Die Sterbende machte, indem sie erschrocken einen verzweifelten Blick um sich warf, übermenschliche Versuche, sich zu erheben und zu entfliehen. Sie fuhr sogar mit den Schultern und der Brust aus der Bettdecke und fiel dann mit schwerem Seufzer zurück. Es war aus.


    Die Rapet brachte ruhig alle Gegenstände wieder an ihren Platz, den Besen in den Schrank, legte das Tuch dazu, stellte den Kessel auf den Herd, den Eimer auf das Wandbrett und den Stuhl gegen die Wand. Dann schloß sie geschäftsmäßig die weitgeöffneten Augen der Toten, stellte an’s Bett einen Teller, goß aus dem Weihwasserkessel Weihwasser hinein und legte den Zweig, der über der Kommode angenagelt war, hinein, kniete dann hin, und fing an mit Inbrunst die Totengebete herzuleiern, die sie für ihren Beruf auswendig kannte.


    Und als Honoré abends nach Hause kam, fand er sie noch betend. Er überschlug sofort im Stillen, daß sie immer noch einen ganzen Franken profitiert hatte zu seinem Schaden, denn sie hatte nur drei Tage und eine Nacht gewacht, was im ganzen fünf Franken ergab, statt sechs, die er ihr bezahlen mußte.

  


  


  
    Dreikönigstag


    


    – »Natürlich«, sagte Rittmeister Graf von Garens. »Natürlich erinnere ich mich dieses Dreikönigssoupers während des Krieges! Ich war damals Wachtmeister bei den Husaren. Seit vierzehn Tagen hatten wir gegen die deutschen Vorposten aufzuklären.


    Am Tage vorher hatten wir ein paar Ulanen niedergemacht und dabei drei Mann verloren. Darunter befand sich der arme Raudeville. Sie erinnern sich wohl an Josef von Raudeville.


    Kurz, an dem Tage befahl mir mein Rittmeister, zehn Pferde mitzunehmen, das Dorf Porterin zu besetzen und die Nacht über, wenn möglich, zu halten. Man hatte sich in der Ortschaft in drei Wochen fünf Gefechte geliefert. Nicht zwanzig Häuser standen mehr und nicht ein Dutzend Bewohner steckten mehr darin.


    Ich nahm also zehn Pferde und brach gegen vier Uhr auf. Um fünf als es noch dunkel war, erreichten wir die ersten Häuser von Porterin. Ich ließ halten und befahl Marchas – wissen Sie: Peter von Marchas, der seitdem die kleine Martel-Auvelin, die Tochter des Marquis von Martel-Auvelin geheiratet hat – ganz allein in das Dorf hineinzureiten und Meldung zu bringen.


    Ich hatte mir nur Freiwillige ausgesucht, alles Leute von guter Familie. Es macht Spaß, mal im Dienst sich nicht mit den Kommissern ’rumärgern zu müssen.


    Dieser Marchas war fabelhaft findig, schlau wie ein Fuchs und geschmeidig wie eine Schlange. Er witterte die Preußen wie ein Hund den Hasen, er fand Lebensmittel, wo wir ohne ihn einfach Hungers gestorben wären und er bekam Nachrichten überallher, Nachrichten, die immer sicher waren, mit unerklärlicher Geschicklichkeit.


    Nach zehn Minuten kam er zurück und sagte:


    »Es ist alles in Ordnung, seit drei Tagen ist kein Preuße durchgekommen. Das ist aber ein trauriges Nest! Ich habe mit einer barmherzigen Schwester gesprochen, die in einem verlassenen Kloster vier oder fünf Kranke pflegt.«


    Ich befahl, vorzugehen, und wir drangen auf der Hauptstraße in das Dorf ein. Rechts und links sah man in der Dämmerung nur ungewiß und kaum zu erkennen ein paar Mauern stehen ohne Dach. Hier und da schimmerte ein Licht hinter einer Fensterscheibe. Eine Familie war zurückgeblieben, um ihr Haus, das noch halbwegs stand, zu bewachen, eine Familie von Tapferen oder von Armen. Der Regen begann niederzugehen, ein feiner, eisiger Regen, der uns durchkältete, ehe er uns durchnäßte, nur durch die Berührung mit unseren Mänteln. Die Pferde stolperten über Steine, Balken, Möbelstücke. Marchas sein Pferd am Zügel, führte uns, zu Fuß vorausgehend.


    »Wo bringst Du uns hin?« fragte ich.


    Er antwortete:


    »Ich habe ein ganz famoses Quartier gefunden.«


    Und er blieb bald vor einem kleinen Bürgerhaus stehen, das noch ganz geblieben und fest verschlossen war. Es stand hart an der Straße und hatte einen Hintergarten.


    Mit einem großen Stein, den er am Gitter aufgelesen, sprengte Marchas das Schloß, ging über die Treppe und stieß die Hausthür mit ein Paar Fußtritten und indem er sich mit der Schulter dagegen stemmte, ein. Dann steckte er ein Endchen Licht an, das er stets bei sich führte und schritt uns voran in die hübsch ausgestattete und gemütlich eingerichtete Wohnung eines reichen Rentiers. Er führte uns, mit erstaunlicher Sicherheit, als ob er in diesem Hause schon einmal gewohnt hätte, das er doch zum ersten Mal sah.


    Zwei Leute, die draußen stehen geblieben waren, bewachten unsere Pferde.


    Marchas sagte zum dicken Ponderel, der ihm folgte:


    »Der Stall muß links sein, ich hab’s beim Reinkommen gesehen. Stell doch die Pferde dort ein, wir brauchen sie ja jetzt nicht.«


    Dann wandte er sich zu mir:


    »Na, nun gieb doch Deine Befehle.«


    Der Bengel setzte mich immer in Verwunderung.


    Und ich antwortete lachend:


    »Ich werde erst um das Dorf Posten aufstellen und komme dann wieder her.«


    Er fragte:


    »Wieviel Mann nimmst Du mit?«


    »Fünf. Die anderen mögen sie um zehn Uhr abends ablösen.«


    »Gut. Vier muß ich jetzt haben um die Vorräte zusammen zu suchen, zu kochen und den Tisch zu decken. Wo der Wein versteckt ist, kriege ich schon noch raus!«


    Und ich ging die verlassenen Straßen zu rekognoszieren bis dorthin, wo die Ebene begann, und ich meine Posten aufstellen wollte.


    Eine halbe Stunde später war ich zurück. Marchas lag in einem großen Lehnstuhl ausgestreckt, dessen Überzug er abgenommen. Er habe den Luxus gern, behauptete er.


    Er wärmte sich die Füße am Feuer, und rauchte eine ausgezeichnete Zigarre, deren Duft den Raum erfüllte. Allein saß er dort, die Arme auf die Stuhllehne aufgelegt, den Kopf hintenüber geneigt. Seine Wangen waren leicht gerötet, seine Augen glänzten: er sah glückselig aus.


    Im Nachbarraum hörte ich Geschirr klirren und Marchas sagte heiter lächelnd zu mir:


    »’s ist schon alles in Ordnung. Den Rotspohn habe ich im Hühnerstall, den Sekt unter den Stufen der Treppe gefunden. Im Obstgarten aber habe ich fünfzig Flaschen ganz feinen Schnaps ausbaldowert. Er war unter einem Birnbaum vergraben, der beim Schein meiner Laterne mir nicht ganz gerade zu stehen schien. Als Pièce de Resistance haben wir zwei Hühner, eine Gans, eine Ente, drei Tauben und eine Amsel, die ich in einem Käfig fand. Wie Du siehst, ist’s allerdings nur Geflügel. Die ganze Geschichte kocht gerade. Das ist ja ’n großartige Gegend hier!«


    Ich hatte mich ihm gegenüber gesetzt. Das Feuer im Kamin röstete mir das Gesicht.


    »Wo hast Du denn das Holz gefunden«, fragte ich,


    Er brummte:


    »O, ausgezeichnetes Holz. Sind Stücke von einer Equipage. Deshalb flammt es immer so auf, das ist der Lack der brennt. Wirklich ein tadellos assortiertes Haus.«


    Ich lachte. Ich fand den Kerl zu ulkig. Er sagte:


    »Und dabei ist Dreikönigstag! Ich habe gleich eine Saubohne in die Gans gesteckt. Aber wir haben keine Königin, das ist zu dumm.«


    Ich wiederholte:


    »Ja, das ist zu dumm. Aber was soll ich dabei thun?«


    »Nu, zum Donnerwetter – welche finden.«


    »Was denn?«


    »Frauenzimmer.«


    »Frauenzimmer? Du bist wohl verrückt!«


    »Na hör’ mal, ich habe den Schnaps unter dem Birnbaum gefunden und den Sekt unter den Treppenstufen und dabei hatte ich doch nichts, was mich auf die Spur hätte führen können. Für Dich aber ist doch ein Frauenrock Fährte genug. Also such nur mal, alter Freund.«


    Er sah so ernst aus und schien davon so überzeugt zu sein, daß ich gar nicht wußte, ob er im Scherz spräche und ich antwortete:


    »Ach, Marchas, schneide doch nicht auf.«


    »Im Dienste schneide ich nie auf.«


    »Ja, zum Deubel noch einmal, wo soll ich denn aber Frauenzimmer herkriegen?«


    »Woher Du willst. Es müssen doch wahrhaftig in der ganzen Gegend noch zwei oder drei übrig sein. Finde sie nur und lootse sie her.«


    Ich stand auf. Es war zu warm am Feuer. Marchas sagte:


    »Soll ich Dir auf die Sprünge helfen?«


    »Ja.«


    »Geh zum Pfarrer.«


    »Zum Pfarrer? Wozu?«


    »Lade ihn zum Abendessen ein und bitte ihn, eine Dame mitzubringen.«


    »Der Pfarrer eine Dame – ha! ha!«


    Marchas sagte mit außergewöhnlichem Ernst:


    »Da giebts gar nichts zu lachen: Geh zum Pfarrer und setze ihm unsere Lage auseinander. Der langweilt sich sicher grauenhaft und kommt bestimmt. Sage ihm einfach, ein Frauenzimmer müßten wir mindestens haben, aber eine anständige Dame, verstehst Du, da wir alle von guter Familie sind. Er muß doch seine Gemeindekinder an den Fingern herzählen können. Wenn es irgend eine giebt, die für uns paßt und wenn Du ’s schlau anfängst, wird er sie Dir sicher nennen.«


    »Nanu, Marchas, was denkst Du denn eigentlich?«


    »Lieber Freund, Du wirst’s schon fertig kriegen! Das gäbe mal ’n Ulk. Wir wissen schon das Leben zu genießen – Himmelsakrament noch einmal! Und pass’ mal auf, wir werden ganz anständig sein, wie in der besten Gesellschaft. Sage nur dem Pfarrer, wer wir sind, heitere ihn ein bißchen auf. Du mußt ihn rühren, ihn richtig umkriegen, dann wird er ’s schon thun.«


    »Nee, das ist unmöglich!«


    Er rückte seinen Stuhl heran, und da der Bengel meine schwache Seite kannte, sagte er:


    »Denk doch mal, wie ulkig das wäre und was das für’n famosen Witz gäbe, wenn Du das erzähltest. In der ganzen Armee käme es herum und Du würdest Dir geradezu einen Namen damit machen.«


    Ich zögerte, obgleich die Geschichte mich eigentlich lockte, und er fing wieder an:


    »Na nu, mach mal Dampf dahinter, lieber Garens. Du bist der Befehlshaber, Du kannst allein den Höchstkommandierenden der Kirche aufsuchen. Aber so gehe doch hin. Nach dem Kriege beschreibe ich die Geschichte in Versen in der Revue des Deux Mondes. Das verspreche ich Dir. Das bist Du Deinen Leuten schuldig, die Du seit vier Wochen ohne Rast und Ruh herumhetzest.«


    Ich stand auf und fragte:


    »Wo ist das Pfarrhaus?«


    »Die zweite Straße links. Dann kommst Du an eine Allee und am Ende derselben steht die Kirche. Links liegt das Pfarrhaus.«


    Ich ging fort und er rief mir nach:


    »Sage ihm nur, was wir zu essen haben, damit er Appetit bekommt.«


    Ich fand sofort das Haus des Pfarrers neben einer großen, häßlichen Ziegelkirche. Ich schlug mit der Faust gegen die Thür, die weder Klingel noch Klopfer hatte und eine kräftige Stimme fragte von innen:


    »Wer ist da?«


    Ich antwortete:


    »Der Wachtmeister von den Husaren.«


    Ich hörte das Knirschen des Riegels und das Umdrehen des Schlüssels und stand einem großen, beleibten Priester gegenüber, der eine Figur hatte wie ein Athlet, mit mächtigen Händen, die aus den aufgekrempelten Ärmeln herausschauten. Sein Gesicht war gerötet. Er machte den Eindruck eines ganz braven Mannes.


    Ich grüßte militärisch.


    »Guten Tag Herr Pfarrer.«


    Er hatte eine Überraschung gefürchtet, einen Überfall durch irgend einen Landstreicher und nun sagte er lächelnd:


    »Ah, guten Tag. Bitte, treten Sie ein.«


    Ich folgte ihm in ein kleines rot gepflastertes Zimmer, in dessen Kamin ein bescheidenes Feuerchen knisterte, das gegen Marchas’ Höllenglut sich recht dürftig ausnahm.


    Er deutete auf einen Stuhl und fragte:


    »Was steht zu Diensten?«


    »Bitte, Herr Pfarrer, darf ich mich zuerst vorstellen?«


    Ich hielt ihm meine Visitenkarte hin.


    Er nahm sie entgegen und las halblaut:


    »Graf von Garens.«


    Ich begann:


    »Herr Pfarrer, wir sind hier elf Mann. Fünf davon auf Posten und sechs im Hause eines Dorfbewohners, den wir nicht kennen. Diese sechs heißen; Garens – mein Name – Peter von Marchas, Ludwig von Ponderel, Baron von Etreillis, Karl Massouligny, der Sohn des bekannten Malers, und Josef Herbon, ein junger Musiker.


    Ich komme in ihrem und in meinem eigenen Namen, um Sie zu bitten, uns die Ehre zu geben, mit uns zu Abend zu essen. Wir feiern den Dreikönigstag mit einem Festmahl, Herr Pfarrer, und möchten gern ein bißchen lustig sein.«


    Der Priester lächelte und murmelte:


    »Ich glaube, es ist jetzt nicht ganz am Platze, sich zu amüsieren.«


    Ich antwortete:


    »Herr Pfarrer, wir schlagen uns alle Tage. In den letzten vier Wochen sind vierzehn unserer Kameraden gefallen und gestern blieben wieder drei. So wills der Krieg. Wir setzen jeden Augenblick unser Leben aufs Spiel. Haben wir da nicht das Recht, es wenigstens lustig zu verbringen? Wir sind Franzosen, wir lachen gern, lachen über alles.


    Unsere Väter bestiegen lächelnden Mundes das Schaffot. Heute abend möchten wir nur ein wenig lustig sein, ganz vernünftig und anständig, gar nicht etwa uns betrinken. Verstehen Sie wohl? Ist das so unrecht?«


    Er antwortete lebhaft:


    »Sie haben recht, lieber Freund, und ich nehme mit großem Vergnügen Ihre Einladung an.«


    Er rief:


    »Hermance!«


    Eine alte, krumme, runzelige Bäuerin erschien und fragte:


    »Was ist denne?«


    »Meine Tochter, ich esse nicht zu Hause.«


    »Wo essen Se denne?«


    »Mit den Herren Husaren.«


    Mich überkam die Lust, zu sagen:


    »Bringen Sie doch Ihre Köchin mit!« – nur um Marchas’ Gesicht zu sehen. Aber ich wagte es nicht.


    Ich begann wieder:


    »Haben Sie nicht unter Ihren Gemeidemitgliedern irgend einen oder eine, die wir noch dazu einladen könnten?«


    Er zögerte, suchte und erklärte:


    »Nein, niemand.«


    Aber ich fragte von neuem:


    »Wirklich keinen Menschen? Ach, Herr Pfarrer, suchen Sie nur mal. Es wäre riesig nett, wenn wir ein paar Damen dabei hätten, natürlich verheiratete, irgend jemand, den Bäckermeister mit seiner Frau, den Konditor, den Uhrmacher, den Schuster, den Apotheker mit der Frau Apothekerin. Wir haben gutes Essen, Wein, und wären sehr glücklich, wenn wir bei den Leuten hier ein gutes Andenken zurücklassen könnten.


    Der Pfarrer überlegte lange, dann sagte er bestimmt:


    »Nein, keinen Menschen.«


    Ich begann zu lachen:


    »Aber Herr Pfarrer, das wäre doch wirklich sehr dumm, wenn wir keine Königin hätten. Es ist doch Dreikönigstag und die Bohne haben wir schon in die Gans gethan, damit einer sie findet. Ach, suchen Sie doch ein bißchen. Ist denn der Ortsvorstand nicht verheiratet oder vielleicht sein Stellvertreter? Oder irgend ein Gemeinderat, der verheiratet ist, vielleicht hat der Lehrer eine Frau?«


    »Nein, alle Damen sind fort.«


    »Was, in der ganzen Gegend giebt es nicht eine ehrsame Frau mit ihrem Mann, der wir das Vergnügen machen könnten, sie einzuladen. Denn es würde ein Vergnügen für sie sein, unter den gegebenen Umständen ein großes Vergnügen.«


    Aber Plötzlich fing der Pfarrer an zu lachen, daß es ihn förmlich schüttelte und rief:


    »Ah, jetzt habe ich’s! Jesus Maria, jetzt habe ich gefunden, was Sie brauchen. Kinder, wir werden aber lachen! Das wird einen Spaß geben, und die werden sich freuen! O, die werden sich freuen! Wo wohnen Sie denn?«


    Ich beschrieb das Haus und er begriff:


    »Schön, das ist die Besitzung des Herrn Bertin- Lavaille. In einer halben Stunde komme ich mit vier Damen. Passen Sie mal auf: vier Damen.«


    Er ging mit mir zu gleicher Zeit davon, lachte immer noch und wir trennten uns mit der Versicherung: »In einer halben Stunde im Hause von Bertin-Lavaille auf Wiedersehen.«


    Ich kehrte schnell heim, sehr erstaunt und äußerst neugierig.


    Als Marchas mich sah, fragte er:


    »Wieviel Couverts sinds?«


    »Elf. Wir sind sechs Husaren, dann der Herr Pfarrer und vier Damen.«


    Er war baff. Und ich blickte ihn triumphierend an. Er fragte noch einmal:


    »Was, vier Damen! Vier Damen sagst Du!«


    »Ich sage vier Damen.«


    »Wirkliche Frauen?«


    »Wirkliche Frauen.«


    »Donnerwetter noch einmal, alle Hochachtung!«


    »Angenommen, denn die habe ich auch verdient.«


    Er stand von seinem Stuhl auf, öffnete die Thür und ich sah eine lange Tafel, die mit schönem, weißem Tischzeug gedeckt war. Drei Husaren, die sich blaue Schürzen umgebunden hatten, stellten Teller und Gläser zurecht.


    »Wir bekommen Frauenzimmer her!« rief Marchas.


    Und die drei Leute sprangen im Zimmer herum und riefen mit lauter Stimme:


    »Bravo! Bravo! Brava!« –


    Alles war bereit. Wir warteten, warteten beinahe eine Stunde. Ein wundervoller Geruch nach gebratenem Geflügel zog durch das ganze Haus.


    Da klopfte jemand am Fensterladen und wir sprangen gleichzeitig auf. Der dicke Ponderel lief, um zu öffnen. Und nach kaum einer Minute erschien eine kleine fromme Schwester in der Thür. Sie war mager, runzelig, sehr schüchtern und grüßte nach einander die vier erstaunten Husaren, die sie eintreten sahen. Hinter ihr klang das Aufstoßen eines Stockes auf dem Pflaster des Vorsaals. Und sobald die Schwester ins Zimmer getreten war, entdeckte ich hinter ihr eine nach der andern, drei alte Weiber in weißen Häubchen, die humpelnd daher kamen. Die eine kippte immer nach rechts um, die andere nach links. Und nun sahen wir vor uns drei alte, humpelnde Weibchen, das Bein nachziehend, von Krankheiten und Alter entstellt, alle drei gebrechlich und invalide, die drei einzigen Insassen des Spitals, dem Schwester Saint-Benoit vorstand, die noch imstande waren, sich fort zu schleppen.


    Sie hatte sich nach ihren drei Invaliden umgedreht, voller Sorgfalt um sie. Als sie dann meine Tressen sah, sagte sie:


    »Herr Offizier, ich danke Ihnen vielmals, daß Sie an die alten Frauen gedacht haben. Die haben recht wenig Glück auf der Welt und Sie machen ihnen dadurch eine große Freude und große Ehre zugleich.«


    Nun gewahrte ich den Pfarrer, der im Dunkel des Ganges stehen geblieben war und herzlich lachte. Auch ich fing an zu lachen und blickte Marchas an, um zu sehen, was für ein Gesicht er dazu machen würde. Dann deutete ich zur frommen Schwester gewandt auf ein Paar Stühle:


    »Bitte, nehmen Sie Platz, liebe Schwester. Wir sind sehr stolz und freuen uns sehr, daß Sie unsere bescheidene Einladung angenommen haben.«


    Sie holte drei Stühle, die an der Wand standen, stellte sie am Feuer nebeneinander, führte die drei alten Weiber dort hin, hieß sie sich setzen, nahm ihnen ihre Stöcke und Umschlagetücher ab und legte diese in eine Ecke. Dann deutete sie auf die erste, eine Magere mit einem mächtigen Leib, die höchst wahrscheinlich die Wassersucht hatte.


    »Das ist die alte Paumelle, deren Mann durch einen Sturz vom Dach verunglückt ist; ihr Sohn blieb in Afrika. Sie ist zweiundsechzig Jahre alt.«


    Dann deutete sie auf die zweite, eine große Person, deren Kopf fortwährend wackelte.


    »Die da ist die alte Jean-Jean. Sie ist siebenundsechzig Jahre alt. Sie ist fast blind, denn ihr wurde bei einer Feuersbrunst das ganze Gesicht verbrannt und das rechte Bein fast zur Hälfte.«


    Endlich zeigte sie uns die dritte, eine Art Zwergin mit herausstehenden, runden, blöde dreinschauenden Augen, die sie nach allen Seiten wandern ließ.


    »Das ist die Putois. Geisteskrank aber ganz harmlos. Sie ist erst vierundvierzig Jahre alt.«


    Ich hatte die drei Frauen gegrüßt, als ob man mich königlichen Hoheiten vorgestellt hätte, und sagte nun, mich zum Pfarrer wendend:


    »Herr Pfarrer, Sie sind ein Fund für uns und wir müssen Ihnen außerordentlich dankbar sein.«


    Alle fingen an zu lachen, nur Marchas nicht, der wütend zu sein schien.


    »Es ist angerichtet, Schwester Saint-Venoit!« rief plötzlich Karl Massouligny.


    Ich ließ sie mit dem Pfarrer vorausschreiten, dann faßte ich die alte Paumelle beim Arme, half ihr auf und schleppte sie mit einiger Mühe ins Nachbarzimmer, denn ihr Riesenleib schien so schwer zu sein, wie Blei.


    Der dicke Ponderel brachte die alte Jean-Jean herbei, die nach ihrer Krücke schrie. Und der kleine Josef Herbon steuerte die Idiotin, die Putois, ins Eßzimmer, in dem der Duft des gebratenen Fleisches sich verbreitet hatte.


    Sobald wir vor unseren Tellern standen, klatschte die Schwester dreimal in die Hände und die alten Weiber schlugen schnell das Kreuz. Das ging wie auf Kommando, als ob Soldaten das Gewehr präsentieren. Dann sprach der Pfarrer langsam die lateinischen Worte des »benedicite«.


    Wir setzten uns, und die beiden Hühner wurden von Marchas aufgetragen, der lieber die Speisen bringen wollte, als bei dieser lächerlichen Mahlzeit mit bei Tisch sitzen.


    Aber ich rief:


    »Schnell den Sekt.«


    Der Pfropfen sprang wie aus der Pistole geschossen und trotz der Gegenwart des Pfarrers und der Schwester schütteten die drei Husaren, die neben den alten Weibern saßen, diesen mit Gewalt den Inhalt der vollen Gläser in den Mund.


    Massouligny, der die Gabe besaß, überall gleich heimisch und mit jedermann sofort gut bekannt zu sein, machte der alten Paumelle auf die komischste Art den Hof.


    Die Wassersüchtige, die sich ihre gute Laune erhalten hatte, trotz ihres Unglücks, antwortete ihm mit ihrer ganz affektiert klingenden Fistelstimme, und lachte so sehr über die Späße ihres Nachbarn, daß es in ihr wallte und wogte, als wollte ihr dicker Leib in die Höhe steigen und auf den Tisch fallen. Der kleine Herbon gab sich ernstlich Mühe die Idiotin betrunken zu machen und der Baron von Etreillis, der etwas ernster war, fragte die alte Jean-Jean aus über den Aufenthalt, die Lebensgewohnheiten im Spital.


    Die fromme Schwester rief ganz erschrocken Massouligny zu:


    »O Gott, Sie werden sie ja krank machen. Bringen Sie sie doch nicht so zum Lachen. Bitte, lieber Herr, bitte sehr!«


    Dann stand sie auf und stürzte sich auf Herbon, um ihm das volle Glas, das er eben der Putois zwischen die Zähne goß, wegzureißen.


    Der Pfarrer aber lachte, daß er sich nur so wand und sagte zur Schwester:


    »Aber lassen Sie doch! Ein einziges Mal wird’s ihnen doch nicht schaden. Lassen Sie doch.«


    Nach den beiden Hühnern hatte man die Ente gegessen, der zur Seite auf der Schüssel die drei Tauben und die Amsel lagen. Dann erschien die dampfende, goldige Gans und verbreitete einen wundervollen Bratengeruch im Zimmer.


    Die alte Paumelle wurde erregt und klatschte in die Hände. Die alte Jean-Jean antwortete nicht mehr auf die vielen Fragen des Barons, und die Putois grinste vor Vergnügen wie ein kleines Kind, dem man Bonbons hinhält.


    »Meine Herren, erlauben Sie, daß ich die Gans übernehme?« sagte der Pfarrer. »Ich verstehe mich auf das Tranchieren!«


    »Aber gewiß, Herr Pfarrer.«


    Und die Schwester sagte:


    »Bitte, könnte das Fenster nicht ein wenig geöffnet werden? Es ist zu warm. Ich glaube bestimmt, daß sie krank werden so.«


    Ich wandte mich zu Marchas:


    »Mach doch einen Augenblick das Fenster auf.«


    Er öffnete es und die kalte Luft von draußen drang herein, daß die Lichter flackerten und der Dampf, der von der Gans aufstieg, anfing, sich zu kräuseln. Der Pfarrer hatte sich seine Serviette umgebunden und war dabei, als Kenner das Tier zu zerlegen.


    Wir sahen ihm zu, ohne ein Wort zu sprechen, weil uns seine Thätigkeit interessierte. Denn bei dem Anblick dieses fetten, knusperigen, bräunlichen Tieres, dessen Glieder eins nach dem anderen in die braune Sauce auf der Schüssel hinabsanken, war uns neuer Appetit gekommen.


    Da klang plötzlich mitten in das Schweigen hinein durch das offene Fenster von weitem ein Schuß.


    Ich sprang so schnell auf, daß mein Stuhl zu Boden siel, und rief:


    »An die Pferde! Marchas, nimm gleich zwei Mann mit und kläre auf! In fünf Minuten mußt Du wieder hier sein.«


    Und während die drei Reiter im Galopp in die Nacht hinausstürmten, saß ich mit meinen beiden anderen Husaren auf vor der Steintreppe der Villa, während der Pfarrer, die Schwester und die drei alten Weiber vom Fenster aus erschrocken zusahen.


    Man hörte nur noch in der Ferne einen Hund bellen. Der Regen hatte aufgehört. Es war kalt, bitter kalt. Und bald unterschied ich wieder die Hufschläge eines galoppierenden Pferdes, nur eines einzigen, das zurückkehrte.


    Es war Marthas. Ich rief ihm zu:


    »Nun?«


    Er antwortete:


    »Es ist nichts. Franz hat einen alten Bauern angeschossen, der auf das ›Wer da?‹ nicht antwortete und trotz seines Befehls immer weiter auf ihn zukam. Sie werden ihn gleich bringen. Wir müssen sehen, was mit ihm ist.«


    Ich befahl, die Pferde wieder in den Stall zu bringen und schickte meine beiden Husaren den andern entgegen. Dann trat ich wieder ins Haus.


    Da holten der Pfarrer, Marchas und ich eine Matratze in den Salon herunter, den Verwundeten darauf zu betten. Die Schwester zerriß eine Serviette, um Charpie zu zupfen, während die drei alten Weiber erschrocken in der Ecke sitzen blieben.


    Bald hörte ich das Klirren von schleppenden Säbeln auf der Straße. Ich nahm ein Licht, um den uns Entgegenkommenden zu leuchten. Und die Husaren erschienen und trugen jenen regungslosen, schlaffen, langausgestreckten traurigen Gegenstand, der der menschliche Körper wird, wenn kein Leben mehr in ihm ist.


    Man legte den Verwundeten auf die für ihn bereit gehaltene Matratze und ich sah auf den ersten Blick, daß es ein Sterbender war.


    Er röchelte und spie Blut, das ihm aus den Mundwinkeln lief, und bei jedem Atemzuge aus dem Munde schoß. Der Mann war ganz bedeckt damit. Die Backen, der Bart, die Haare, der Hals, die Kleider, Alles sah aus, als wäre es in einer Schale mit Blut gebadet. Und das Blut war auf ihm geronnen, mit einer Schmutzkruste vermischt, gräßlich anzusehen.


    Der Greis war in einen langen Hirtenmantel gewickelt. Er öffnete ab und zu die starren, erloschenen Augen, aus denen kein Ausdruck sprach und die vor Entsetzen ganz starr dreinschauten wie die Augen eines Tieres, das der Jäger tötet und das ihn anblickt, wenn es ihm zu Füßen liegt, schon dreiviertel tot, ganz gelähmt von Furcht und Schrecken.


    Der Pfarrer rief:


    »Ach, es ist ja der alte Placide, der alte Hirte von den Mühlen! Er ist taub, der arme Kerl und hat nichts gehört. Mein Gott, mein Gott sie haben ja den Unglücklichen totgeschossen!«


    Die Schwester hatte ihm den Rock geöffnet und das Hemd und betrachtete ein kleines, violettes Loch, mitten auf der Brust, das nicht mehr blutete.


    »Da ist nichts mehr zu machen,« sagte sie.


    Der Hirte stöhnte fürchterlich, spuckte ab und zu mit seinen letzten Atemzügen das Blut aus und man hörte in seiner Kehle bis in die Tiefen der Lungen hinunter ein unheimliches, fortwährendes Rasseln.


    Der Pfarrer stand über ihn gebeugt, hob die rechte Hand, machte das Zeichen des Kreuzes und sprach mit langsamer und feierlicher Stimme die lateinischen Worte der Absolution.


    Ehe er damit fertig war, überlief den Greis ein kurzer Schauer, als ob etwas in ihm zerbräche. Er atmete nicht mehr. Er war tot.


    Ich hatte mich umgedreht und sah nun ein Schauspiel, das noch fürchterlicher war, als das Sterben dieses Unglücklichen: Die drei alten Weiber standen da gegen einander gepreßt, scheußlich anzusehen, und schnitten Gesichter vor Entsetzen und Angst.


    Ich näherte mich ihnen und da fingen sie plötzlich an, laut und entsetzt zu schreien und versuchten, davon zu laufen, als ob ich auch sie töten wollte.


    Die alte Jean-Jean, deren verbrannte Beine sie nicht mehr trugen, fiel der Länge nach zu Boden.


    Schwester Saint-Benoit ließ den Toten liegen und stürzte auf ihre Pflegebefohlenen zu. Ohne mir ein Wort zu sagen, ohne einen Blick hing sie ihnen ihre Umschlagetücher wieder um, gab ihnen die Stöcke und Krücken, stieß sie zur Thür hinaus und verschwand mit ihnen in der schweigenden, dunklen Nacht.


    Ich sah ein, daß ich sie nicht einmal durch einen Husaren begleiten lassen konnte, denn der Lärm des Säbels hätte sie ganz verrückt gemacht.


    Der Pfarrer blickte noch immer den Toten an.


    Dann drehte er sich zu mir um und sprach:


    »Das ist nicht schön, so was!«

  


  


  
    Im Walde


    


    Der Gemeindevorsteher wollte sich eben zu Tisch setzen, als man ihm meldete, daß ihn der Feldhüter auf dem Gemeindehaus mit zwei Gefangenen erwarte.


    Er ging sofort hin und sah in der That seinen Feldhüter vor sich, den alten Hochedur, der mit ernster Miene ein älteres Ehepaar aus der Stadt bewachte.


    Der Mann, ein beleibter Herr mit roter Nase und weißen Haaren schien sehr müde zu sein, während die Frau, ein kleines Weibchen im Sonntagsstaat, rund, dick, mit leuchtenden Wangen, herausfordernd den Hüter der Gerechtigkeit betrachtete, der sie gefangen genommen. Der Ortsvorstand fragte:


    »Was ist denn los, Hochedur?«


    Der Feldhüter machte seine Aussage.


    Er war früh zur gewöhnlichen Stunde ausgegangen, um im Gehölz von Champioux bis zu der Grenze von Argenteuil seinen Patrouillengang zu machen. Er hatte auf dem Felde nichts Besonderes bemerkt. Es war schönes Wetter gewesen und das Getreide stand gut, da hatte der junge Bredel, der in seinem Weinberge arbeitete, ihm zugerufen:


    »He, Hochedur, gehen Sie doch mal an den Waldsaum! Gleich am ersten Gebüsch, können Sie ’n Taubenpärchen finden! Die sind zusammen wenigstens hundertunddreißig Jahre alt.«


    In der bezeichneten Richtung war er davon gegangen; in das Unterholz getreten und hatte dann Worte und Seufzer gehört, die den Verdacht erregten, daß es sich um ein Sittlichkeitsvergehen handelte. Er war also auf Knieen und Händen, als hätte er einen Wilddieb abfassen wollen, noch näher herangeschlichen und hatte das hier stehende Ehepaar gerade in dem Augenblick abgefaßt, als es sich seinen Trieben überlassen.


    Der Ortsvorstand betrachtete ganz erschrocken die Schuldigen. Der Mann mochte wohl sechzig Jahre zählen und die Frau mindestens fünfundfünfzig.


    Er schickte sich an, sie zu verhören, indem er zuerst das Wort an den Mann richtete, der so leise antwortete, daß man ihn kaum verstand.


    »Wie heißen Sie?«


    »Nicolaus Beaurain.«


    »Ihr Beruf?«


    »Posamentier, Rue des Martyrs in Paris.«


    »Was thaten Sie da im Walde?«


    Der Posamentier schwieg, senkte die Blicke auf seinen dicken Bauch und legte die Hände glatt auf die Schenkel. Der Ortsvorstand begann von neuem:


    »Bestreiten Sie, was der Beamte ausgesagt hat?«


    »Nein.«


    »Sie gestehen es also zu?«


    »Jawohl.«


    »Was haben Sie zu Ihrer Entschuldigung vorzubringen?«


    »Nichts!»


    »Wo haben Sie Ihre Mitschuldige kennen gelernt.«


    »Sie ist meine Frau!«


    »Ihre Frau?«


    »Jawohl.«


    »Ja, leben Sie denn nicht zusammen in Paris.«


    »Jawohl, wir leben zusammen.«


    »Ja, aber erlauben Sie mal, dann sind Sie verrückt, ganz verrückt, sich hier auf freiem Felde um zehn Uhr morgens abfassen zu lassen.«


    Der Krämer weinte beinah vor Scham, und murmelte:


    »Sie hat’s gewollt. Ich habe ihr ja gesagt, daß es eine Dummheit ist, aber wenn ein Frauenzimmer was im Koppe hat, wissen Sie, dann hat sie’s nicht anderswo.«


    Der Ortsvorstand, der gern einen Witz machte, lächelte und antwortete:


    »In Ihrem Falle scheint mir gerade das Gegenteil richtig zu sein. Sie ständen nicht hier, wenn sie es nicht wo anders als im Kopfe gehabt hätte.«


    Da ward Herr Beaurain böse und wandte sich gegen seine Frau.


    »Siehste, was Du mit Deiner Poesie angerichtet hast? Nun sind wir schöne reingefallen, jetzt kommen wir noch vor’s Gericht, in unserem Alter, wegen Sittlichkeitsvergehen und da können wir nur gleich unsere Bude zumachen, das Geschäft verkoofen und in eine andere Stadtgegend ziehen! Da sitzen wir schöne drin.«


    Frau Beaurain stand auf und gab, ohne ihren Mann anzublicken, ohne Verlegenheit, ohne falsche Scham, beinahe ohne Zögern folgende Erklärung ab:


    »Mein Gott, Herr Vorstand, ich weiß ja, daß wir uns lächerlich gemacht haben. Wollen Sie mir erlauben, wie ein Advokat über meine Sache zu sprechen oder vielmehr wie eine arme Frau. Und ich hoffe, daß Sie uns so entlassen und uns die Schande einer Anklage ersparen werden.


    Vor langen Jahren, als ich jung war, habe ich eines Tages hier in der Gegend die Bekanntschaft des Herrn Beaurain gemacht. An einem Sonntag war’s. Er war Kommis in einer Kurzwarenhandlung und ich Ladenmädchen in einem Konfektionsgeschäft. Ich erinnere mich dessen noch, als ob es gestern gewesen wäre. Ab und zu kam ich Sonntags hier heraus mit einer Freundin, mit Rosa Levêque, mit der ich in der Rue Pigalle zusammen wohnte. Rosa hatte einen Schatz und ich nicht. Er kam mit uns hierher. Eines Sonnabends erklärte er mir lachend, daß er am nächsten Tage einen Kameraden mitbringen würde. Ich verstand schon, was er wollte, aber ich sagte, das sei unnütz. Denn ich war anständig, Herr Vorstand.


    Am andern Tage trafen wir an der Eisenbahn Herrn Beaurain. Damals sah er recht gut aus. Aber ich war entschlossen, keine Dummheiten mit ihm zu machen und ich that es auch nicht.


    Wir kamen also nach Bezons. Es war prachtvolles Wetter, ein Wetter, das einem’s Herz im Leibe lacht. Mir wird nämlich, wenn es so schön ist, heute noch genau so wie damals, ganz närrisch, daß ich gleich heulen könnte! Wenn ich in der Natur bin, werde ich ganz verdreht. Das Grün, der Gesang der Vögel, das Getreide, das sich im Winde bewegt, die Schwalben die so schnell durch die Luft schießen, der Duft der Wiesen, des Mohns, der Gänseblumen, all das macht mich ganz verrückt, das ist, wie wenn man Champagner trinkt und ist ihn nicht gewohnt.


    Kurz, es war wundervoll, hell, freundlich, daß das Auge gar nicht genug sehen konnte und man mit tiefen Zügen die Luft einsog. Rosa und Simon küßten sich alle Augenblicke. Und ich mußte das immer mit ansehen. Herr Beaurain und ich schritten hinter ihnen her ohne ein Wort zu sprechen. Wenn man sich nicht kennt, weiß man nichts zu sagen. Er sah schüchtern aus und mir machte es Spaß, daß er so verlegen war. Da kamen wir an das kleine Wäldchen. Und dort war es frisch wie in einem kühlen Bade und wir setzten uns ins Gras. Rosa und ihr Schatz hielten sich darüber auf, daß ich so ernst dreinschaue. Aber wissen Sie, ich konnte doch nicht anders sein. Und dann fingen sie wieder an, sich zu küssen, als ob wir gar nicht da wären. Und dann flüsterten sie miteinander, standen auf und gingen ins Gebüsch, ohne ein Wort zu sagen. Sie können sich denken, welch thörichtes Gesicht ich wohl gemacht habe, dem jungen Manne gegenüber, den ich zum ersten Mal in meinem Leben gesehen. Ich war so verdutzt, als die beiden Andern einfach so davon gingen, daß ich plötzlich Mut bekam und anfing zu sprechen. Ich fragte, was er triebe. Er war Kommis bei einem Kurzwarenhändler, wie ich Ihnen vorhin gesagt habe. Wir sprachen also ein paar Augenblicke miteinander. Da faßte er Mut und wollte unternehmender werden. Aber ich habe ihm tüchtig den Standpunkt klar gemacht. Ist’s nicht so, Beaurain?«


    Herr Beaurain, der verlegen auf seine Füße blickte, antwortete nicht.


    Sie fuhr fort:


    »Da begriff der junge Mann, daß ich anständig sei und fing an, auf ganz nette Art und Weise, als ehrlicher Junge, mir den Hof zu machen. Seit diesem Tage kam er jeden Sonntag wieder. Er war sehr in mich verliebt. Und ich liebte ihn auch sehr, sehr! O, der war früher ein hübscher Kerl.


    Kurz, im September heiratete er mich und wir machten einen Laden auf in der Rue des Martyrs.


    Ach, während der ersten Jahre gings schlecht, da mußten wir uns mal schinden! Die Geschäfte wollten nicht vorwärts gehen. Wir konnten uns keine Landpartieen mehr leisten. Und dann entwöhnten wir uns dessen allmählich. Man hat andere Sachen im Kopfe. Man denkt mehr ans Portemonnaie als an Liebelei, wenn man Kaufman ist. Wir wurden allmählich alt und merkten es nicht und waren ruhige Leute geworden, die kaum mehr an die Liebe benken. Man bedauerts nicht weiter, wenn man nicht merkt, daß es einem fehlt.


    Und dann, Herr Vorstand, die Geschäfte gingen besser und wir waren unserer Zukunft einigermaßen sicher. Und da weiß ich wirklich nicht mehr, was eigentlich mit mir vorgegangen ist.


    Da fing ich an zu träumen, wie ein Pensionsmädchen. Wenn ich die Wägelchen sah, worauf in den Straßen die Blumen feil geboten werden, hätte ich heulen können. Der Veilchenduft zog bis in den Laden hinein, wo ich auf meinem Stuhl an der Kasse saß, und ließ mein Herz schlagen. Da stand ich auf und stellte mich in die Ladenthür, um den blauen Himmel zwischen den Dächern dort oben zu betrachten. Wenn man so den Himmel von einer Straße aus beguckt, sieht er aus wie ein Fluß, wie ein langer Fluß, der in vielen Windungen über Paris hinläuft. Und da oben schießen dann Schwalben hin wie Fische, ’s ist ja dumm, wenn man in meinem Alter solche Ideen hat, aber wissen Sie, Herr Vorstand, wenn man sein ganzes Leben gearbeitet hat, da kommen einem Augenblicke, wo man plötzlich merkt, man hätte wohl auch was anderes machen können und dann kommt die Reue, ja die Reue! Sehen Sie, zwanzig Jahre lang hätte ich in den Wald hinausgehen können und küssen und kosen wie alle Andern, wie alle andern Frauen. Ich dachte daran, wie schön es sein müßte, dort unter dem Laubdach zu liegen, mit jemandem, den man liebt. Und jeden Tag dachte ich daran, jede Nacht. Ich träumte solange vom Mondschimmer auf dem Strome, bis mich beinahe die Lust überkam, mich zu ertränken.


    Zuerst hätte ich so etwas meinem Mann gar nicht sagen dürfen. Ich wußte nur zu gut, daß er sich über mich lustig machen und mir sagen würde:


    »Verkaufe lieber Zwirn und, Nadeln.«


    Und dann, um’s nur zu gestehen, hatte mir Herr Beaurain nicht mehr viel zu sagen. Aber wenn ich in den Spiegel sah, begriff ich doch, daß auch ich niemand mehr was groß zu sagen hätte.


    Da faßte ich einen Entschluß und schlug ihm vor, wir wollten eine Landpartie dorthin machen, wo wir uns kennen gelernt. Ohne sich etwas dabei zu denken, nahm er an und da kamen wir diesen Morgen so gegen neun hierher.


    Als das Getreide uns umrauschte, war mir ganz wundersam zu Mute, ganz anders. Ja, so ein Frauenherz wird nicht alt und ich sah wahrhaftig meinen Mann nicht mehr so wie er jetzt ist vor mir, sondern so, wie er einstmals war. Das kann ich Sie versichern, Herr Vorstand, ich war wahrhaftig betrunken, wie betrunken. Ich fing an ihn zu küssen und er war erstaunt darüber, als hätte ich ihn ersticken wollen. Er sagte immerfort:


    »Du bist ja verrückt! Du bist ja verrückt! Was hast Du denn nur heute früh.«


    Ich aber hörte nicht auf ihn, ich hörte nur auf mein Herz. Und ich drängte ihn in den Wald ... und da geschah’s. Herr Vorstand, ich habe die Wahrheit gesagt, die reine Wahrheit.«


    Der Ortsvorstand war ein Mann von Geist. Er stand auf, lächelte und sagte:


    »Liebe Frau, gehen Sie in Frieden und sündigen Sie nicht wieder – im Walde.«

  


  


  
    Eine Familie


    


    Ich wollte meinen alten Freund Simon Radevin besuchen, den ich seit fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen.


    Früher war er mein bester Freund, ein Busenfreund einer, mit dem man lange Abende ruhig und heiter zusammensitzt, dem man die intimsten Herzensdinge anvertraut, für den man in leisem Gespräch wundersame zarte, feine Ideen findet, die solche Seelenfreundschaft erzeugt, weil sie den Geist anregt und schärft.


    Jahrelang hatten wir uns kaum verlassen, wir hatten zusammen gelebt, Reisen gemacht, gedacht, geträumt, wir liebten dieselben Dinge, mit derselben Liebe, wir bewunderten die gleichen Bücher, begeisterten uns für dieselben Kunstwerke, schauerten bei den gleichen Erregungen zusammen, und hatten oft über das Gleiche gelacht, sodaß wir uns verstanden, wenn wir nur einen Blick wechselten.


    Dann hatte er sich verheiratet. Er hatte plötzlich ein Mädchen aus der Provinz zur Frau genommen, die nach Paris gekommen war, um einen Mann zu suchen. Wie war es nur möglich gewesen, daß dieses kleine, fadblonde, magere Geschöpf mit ihren wasserhellen, geistlosen Augen, mit ihrer derben, dummen Stimme, diesen zartbesaiteten klugen Menschen mit ihren einfältigen Händen hatte einfangen können! Kann man so etwas verstehen! Er hatte wahrscheinlich von Glück geträumt, von einem stillen, süßen, dauernden Glück in den Armen einer zärtlichen, treuen, guten Frau und alles das hatte er wohl im durchsichtigen Blick dieses kleinen Geschöpfes mit dem bleichen Haar zu lesen vermeint.


    Er hatte nicht daran gedacht, daß ein thätiger, lebhafter, nervöser Mensch alles satt bekommt, sobald er einmal die platte Wirklichkeit der Dinge erfaßt hat, er müßte denn allmählich so verdummen, daß er gar nichts mehr kapiert.


    Wie würde ich ihn wiederfinden? Immer noch so lebhaft, geistreich, fröhlich, enthusiastisch oder eingeschläfert durch das Leben in der Provinz? Der Mensch kann sich in fünfzehn Jahren sehr, sehr verändern.


    Auf einem kleinen Bahnhof hielt der Zug. Als ich ausstieg, stürzte ein dicker, sehr dicker Mann mit roten Wangen und dickem Wanst auf mich zu, öffnete beide Arme und rief:


    »Georg!«


    Ich umarmte ihn, aber erkannt hätte ich ihn nicht und ich sagte ganz erschrocken:


    »Donnerwetter! Bist Du aber dick geworden!«


    Er antwortete lachend:


    »Ja, was denkst Du denn bei dem guten Leben, bei gutem Essen und regelmäßigem Schlaf! Essen und Schlafen, das ist mein Lebensinhalt.«


    Ich betrachtete ihn und suchte in diesem fetten Gesicht die einst geliebten Züge. Nur sein Auge war dasselbe geblieben, aber ich fand in ihm nicht den Blick wieder von früher, und sagte mir: wenn es wahr ist, daß das Auge der Spiegel der Seele ist, so ist die Seele in dieser Brust da nicht mehr dieselbe wie früher, nicht mehr die, in der ich zu lesen verstand.


    Aber sein Auge leuchtete doch voll Freude und Freundschaft. Nur die klare Intelligenz, die so viel wie Worte redet vom Werte eines Menschen, lag nicht mehr darin.


    Plötzlich sagte Simon zu mir:


    »Das sind meine beiden Ältesten.«


    Ein Backfisch von vierzehn Jahren, fast Jungfrau und ein Junge von dreizehn Jahren, mit der Schülermütze näherten sich mir verlegen und linkisch.


    Ich fragte:


    »Sind das Deine?«


    Er antwortete lachend:


    »Nu ja.«


    »Wieviel hast Du denn?«


    »Fünf. Drei sind noch zu Haus.«


    Er hatte das mit stolzer Miene gesagt, zufrieden, beinahe triumphierend, und mich ergriff ein tiefes Mitleid mit einer Art von Verachtung gepaart für diesen ehrgeizigen und naiven Erzeuger, der seine Nächte damit zubrachte, zwischen Schlaf und Wochen in seinem Philisterhause Kinder in die Welt zu setzen wie ein Kaninchen in seinem Bau.


    Wir stiegen in einen Wagen, den er selbst kutschierte und es ging durch die Stadt, eine traurige, verschlafene Stadt, auf deren Straßen sich nichts regte als ein Paar Hunde und zwei oder drei Dienstmädchen.


    Ab und zu zog ein Krämer unter seiner Thüre den Hut. Simon grüßte und nannte mir den Namen des Mannes, wahrscheinlich um zu beweisen, daß er alle Einwohner bei Namen kännte.


    Wir waren schnell durch die Stadt gekommen und der Wagen lenkte in einen Garten, der gern hätte Park sein mögen und hielt dann vor einem Haus mit Türmchen, dem man es ansah, daß es sich auf das Schloß ausspielen wollte.


    »Da ist mein Bau«, sagte Simon, um eine Kompliment zu hören. Ich antwortete:


    »Das ist ja wunderhübsch.«


    Auf der Veranda erschien eine Dame, die sich schon in Toilette geworfen für den Gast, in Frisur für den Gast, mit Redensarten eigens versehen – für den Gast. Das war nicht mehr das blonde fade Mädchen, das ich vor fünfzehn Jahren in der Kirche gesehen hatte, sondern eine dicke Dame mit Löckchen, eine jener Damen, von denen man nicht weiß wie alt sie sind, die keinen Charakter haben, keine Eleganz, keinen Geist, nichts, was erst das Weib macht. Sie war eben eine Mutter, eine Gebärmaschine, eine menschliche Henne, ein Fettklumpen, der für nichts Sinn hat, als für die Kinder und das Kochbuch.


    Sie hieß mich willkommen und ich ging in den Vorsaal, wo der Größe nach drei Würmer wie die Orgelpfeifen aufgestellt waren, gleich wie Feuerwehrleute zur Besichtigung vor dem Bürgermeister.


    Ich sagte:


    »Aha! Das sind die Anderen?«


    Simon nannte strahlend ihre Namen:


    »Johann, Sophie und Guntram.«


    Die Thür zum Salon stand offen. Ich ging hinein und erblickte in einem Lehnstuhl etwas Zitterndes, ein menschliches Wesen, einen alten gelähmten Mann.


    Frau Radevin sprach:


    »Das ist mein Großvater, er ist siebenundachtzig Jahre alt.«


    Dann rief sie dem zitternden Greise ins Ohr:


    »Papa! Das ist ein Freund von Simon!«


    Der Ahnherr machte einen Versuch, mir Guten Morgen zu sagen und plärrte irgend etwas wie: quack, quack, indem er die Hand dabei bewegte. Ich antwortete:


    »Sie sind zu liebenswürdig«, und ließ mich in einen Stuhl fallen.


    Simon war eben hereingekommen und meinte lachend:


    »Ah, Du hast die Bekanntschaft vom lieben Papa gemacht? Der Alte ist unbezahlbar, er ist die größte Freude der Kinder, und ich sage Dir, lieber Freund, er ißt, – ißt, ißt, nein der ißt, daß man vor Lachen sterben muß bei jeder Mahlzeit. Du hast keine Ahnung, was der essen würde, wenn man ihn sich selbst überließe. Aber das wirst Du Alles sehen, Alles sehen. Er liebäugelt mit der Mehlspeise, als wäre sie ein junges Mädchen. So ’was Komisches giebts nicht wieder. Na, Du wirst’s Alles sehen.«


    Dann brachte er mich auf mein Zimmer, damit ich mich etwas herrichten sollte, denn es sollte gleich zu Tisch gehen. Ich hörte auf der Treppe ein großes Getrippel und Getrappel und drehte mich um. Alle Kinder folgten im Gänsemarsch ihrem Vater, wahrscheinlich mir zu Ehren.


    Mein Zimmer hatte die Aussicht in’s Freie auf eine endlose, nackte Ebene, ein Meer von Gras, Gerste und Hafer ohne irgend welchen Baumwuchs dazwischen, ohne irgend eine Hügelreihe, ein ergreifendes und trauriges Bild des Lebens, das in diesem Hause gelebt ward.


    Eine Glocke klang. Es läutete zu Tisch. Ich ging hinunter.


    Frau Radevin nahm mit feierlicher Miene meinen Arm und wir gingen ins Eßzimmer. Ein Diener rollte den Stuhl des Alten, der, sobald er vor seinem Teller saß, einen gierigen und interessierten Blick auf die Tafel warf, indem er von einer Schüssel zur andern mühevoll seinen zitternden Kopf wandte.


    Da rieb sich Simon die Hände und sagte:


    »Paß mal auf, jetzt wirst Du aber lachen.«


    Und alle Kinder, die jetzt merkten, daß man mir den Großvater als Fresser vorführen wollte, fingen zu gleicher Zeit an zu lachen, während die Mutter nur lächelnd die Achseln zuckte.


    Radevin brüllte den Greis an, indem er seine Hände zum Sprachrohr an den Mund legte:


    »Heut giebt es Milchreis mit Zucker.«


    Das runzelige Gesicht des Ahnherrn erhellte sich und er zitterte stärker von oben bis unten, um bemerklich zu machen, daß er verstanden hätte und zufrieden wäre.


    Wir begannen zu essen.


    »Jetzt sieh mal zu«, flüsterte Simon. Der Großvater mochte die Suppe nicht und wollte keine essen, man zwang ihn dazu, der Gesundheit halber und der Diener stopfte ihm mit Gewalt den vollen Löffel in den Mund, während der Alte blies, um die Bouillon nicht herunterschlucken zu müssen, so daß sie als Fontäne auf den Tisch und die Nachbarn spritzte.


    Die Kinder wanden sich vor Freude, während der Vater äußerst zufrieden sagte:


    »Ist der Alte nicht ulkig?«


    Und während der ganzen Mahlzeit beschäftigte man sich nur mit ihm. Er verschlang die auf dem Tisch stehenden Schüsseln mit den Augen. Seine zitternde Hand versuchte sie zu fassen und heranzuziehen. Man stellte sie ihm beinahe in Reichnähe um sich an seinen verzweiflungsvollen Versuchen zu weiden, wie an den verzweifelten Bemühungen seines ganzen Wesens, an seinen Blicken, an seinem Munde, an seiner Nase, die herumschnupperte. Vor lauter Gier begeiferte er seine Serviette, gab unverständliche Töne von sich, und die ganze Familie freute sich über dieses scheußliche groteske Martyrium.


    Dann legte man ihm auf seinen Teller ein ganz kleines Stück, das er mit fiebernder Gefräßigkeit herunterwürgte, um schnell mehr zu bekommen.


    Als der Milchreis mit Zucker serviert ward, bekam er beinahe einen Krampf, er stöhnte vor Begierde.


    Guntram rief ihm zu:


    »Du hast zuviel gegessen, Du darfst nichts mehr kriegen!«


    Und man that so, als würde man ihm nichts mehr geben.


    Da fing er an zu heulen, weinte und zitterte noch mehr, als sonst, während alle Kinder lachten.


    Endlich gab man ihm seinen Teil, ein ganz kleines bißchen, und nun gab er, während er den ersten Bissen aß, mit dem Munde einen lächerlichen, schnalzenden Ton von sich und bewegte dabei den Hals wie eine Ente, wenn sie ein zu großes Stück hinunter würgt.


    Als er fertig war, rutschte er hin und her auf seinem Sitz, um noch mehr zu bekommen.


    Das Mitleid packte mich angesichts der Qual dieses halb lächerlichen, halb bemitleidenswerten Tantalus und ich legte für ihn ein gutes Wort ein:


    »Ach Gott, gieb ihm doch noch ein bißchen Reis.«


    Simon antwortete:


    »Nee, nee, lieber Freund, wenn er zuviel äße bei seinem Alter, könnt’s ihm wirklich Schaden thun.«


    Ich schwieg und dachte über das Wort nach. O Moral, o Logik, o Weisheit! Bei seinem Alter! Man versagte ihm also das einzige Vergnügen, daß er noch kosten konnte, nur seiner Gesundheit wegen. Seine Gesundheit! Was sollte dieses träge zitternde Überbleibsel eines Menschen noch damit anfangen. Man schont ihn, wie man sagt, man verlängert sein Leben. Sein Leben! Wieviel Tage: zehn, zwanzig, fünfzig oder hundert? Wozu? Seinetwegen oder um ihn noch länger der Familie zu erhalten, damit sie sich noch länger an dem Anblick seiner ohnmächtigen Freßgier weiden könnte?


    Er hatte in diesem Leben nichts mehr zu suchen, nichts mehr, nur einen Wunsch besaß er noch, eine einzige Freude. Warum sollte man ihm diese letzte Freude nicht ganz erfüllen, ihm soviel geben daß er sich zu Tode fräße!


    Nachher spielten wir lange Zeit Karten und ich ging schließlich auf mein Zimmer um mich schlafen zu legen. Ich war traurig, traurig, traurig.


    Und ich setzte mich ans Fenster. Man hörte draußen nichts als leisen, weichen, süßen Vogelgesang von einem Baume irgendwo. Der Vogel sang wahrscheinlich so leise die Nacht hindurch, um sein Weibchen einzuschläfern, das auf den Eiern brütete.


    Und ich dachte an die fünf Kinder meines armen Freundes, der jetzt wohl an der Seite seiner ekelhaften Frau oben schnarchte.

  


  


  
    Josef


    


    Die kleine Baronin Andrée von Fraisières und die kleine Gräfin Noëmi von Gardens waren ganz beschwipst, aber total beschwipst.


    Sie hatten in dem großen Salon mit den hohen Spiegelscheiben, durch die man auf das Meer hinaus blicken konnte, miteinander gegessen. Durch die offenen Fenster zog die milde Sommerabendluft herein, lau und frisch zugleich, eine köstliche Brise von der See. Die beiden jungen Frauen waren auf ihren Chaiselongues ausgestreckt und nippten von Zeit zu Zeit einen Tropfen Chartreuse, rauchten Zigaretten und erzählten sich intime Erlebnisse, Heimlichkeiten, die sie nur in der fröhlichen Stimmung des beginnenden Schwipses über die Lippen bringen konnten.


    Ihre Männer waren nachmittags nach Paris zurückgefahren und ließen sie allein in diesem kleinen, einsamen Seebade, das sie ausgewählt, um den galanten Bummlern und Courmachern der Modebadeorte zu entgehen. Da sie fünf Tage der Woche abwesend waren, so fürchteten sie die Landpartien, die Picknicks, die Badestunden und die schnelle Vertraulichkeit, die in dem Bummelleben der Bäder leicht entsteht. Sie fürchteten sich vor Dieppe, Etretat und Trouville und hatten ein Haus gemietet, das ein Sonderling im Thale von Roqueville bei Fécamp sich gebaut und dann verlassen hatte. Dort hatten sie ihre Frauen für den ganzen Sommer begraben.


    Sie waren total beschwippst. Da sie gar nicht wußten, was sie eigentlich anfangen sollten, um sich zu zerstreuen, hatte die kleine Baronin der kleinen Gräfin ein Champagnerdiner erster Klasse vorgeschlagen. Zuerst hatte es ihnen einen Hauptjux gemacht, das Essen selbst zu kochen. Dann hatten sie unter stetem Lachen gegessen und tüchtig dazu getrunken, um den Durst zu löschen, den die Hitze der Küche in ihnen erzeugt. Nun schwatzten sie, redeten Unsinn, eine wie die andere, rauchten Zigaretten und gossen langsam ihre Chartreuse hinab. Sie wußten wirklich gar nicht mehr, was sie eigentlich sprachen.


    Die kleine Gräfin, die Beine über einer Stuhllehne, hatte des Guten fast noch mehr gethan als ihre Freundin. Nun sagte sie:


    »Eigentlich müßten wir, um so einen Abend nett zu beschließen, ein paar Liebhaber haben. Wenn ich’s früher gewußt hätte, hätte ich zwei aus Paris bestellt und Dir einen überlassen.«


    Die andere sagte:


    »Ach, ich finde immer welche. Sogar heute abend, wenn ich einen haben wollte, hätte ich einen.«


    »Na hör mal, in Roqueville? Etwa einen Bauernjungen?«


    »Nein, doch nicht ganz.«


    »O, das mußt Du mir aber erzählen.«


    »Ja, was soll ich Dir denn erzählen?«


    »Von Deinem Liebhaber.«


    »Weißt Du, ich kann ohne Liebe nicht existieren. Wenn mich nicht jemand liebt, ich glaube, ich käme mir vor, als wäre ich tot.»


    »Ich auch.«


    »Nicht wahr?«


    »Ja, die Männer verstehen das eben nicht, vor allem unsere Männer nicht.«


    »Nein, durchaus nicht. Aber wie sollen sie auch anders sein? Zu der Liebe, die wir nötig haben, gehören allerlei kleine Aufmerksamkeiten, Artigkeiten, das brauchen wir, wie’s tägliche Brot, das gehört einmal zu unserem Leben, ist uns unentbehrlich.«


    »Unentbehrlich.«


    »Ich muß irgend jemand um mich haben, um mich herum fühlen, der an mich denkt, überall, immer. Wenn ich einschlafe, wenn ich aufwache, muß ich wissen, daß mich jemand liebt, daß einer von mir träumt und sich nach mir sehnt, sonst bin ich unglücklich, ach, ich sage Dir, unglücklich, daß ich heulen möchte die ganze Zeit.«


    »Ich auch.«


    »Weißt Du, es ist gar nicht anders möglich! Wenn ein Mann sechs Monate lang nett gewesen ist gegen uns, vielleicht auch ein oder zwei Jahre, wird er unbedingt endlich doch gleichgiltig, stumpfsinnig, ganz stumpfsinnig, er kümmert sich nicht mehr um uns, zeigt sich so wie er ist, macht einem Szenen wegen der Schneiderrechnung, wegen jeder lumpigen Rechnung überhaupt. Einen, mit dem man immer zusammenlebt, kann man nicht lieben.«


    »Das ist sehr richtig!«


    »Nicht wahr? Also, wo war ich denn eigentlich ... ich habe keinen Schimmer mehr ....«


    »Du sagst, alle Männer sind stumpfsinnig.«


    »Ja, stumpfsinnig alle.«


    »Das ist wahr.«


    »Und was denn noch.«


    »Was? Was noch?«


    »Ja, was sagte ich denn dann noch?«


    »Das weiß ich doch nicht! Du hast noch gar nichts gesagt.«


    »Nu, ich wollte Dir doch was erzählen.«


    »Ja, ja das ist richtig, warte mal –«


    »Halt, ich hab’s.«


    »Ich bin ganz Ohr.«


    »Ich sagte Dir also, weißt Du, ich finde überall einen Liebhaber.«


    »Wie machst Du denn das?«


    »Das ist ganz einfach, paß mal auf. Wenn ich in eine neue Gegend komme, sehe ich mich erst mal ein bißchen um, dann treffe ich meine Wahl.«


    »Du triffst Deine Wahl?«


    »Nu ja, zuerst sehe ich mich ein bißchen um, unterrichte mich über dies und das, vor allen Dingen muß so ein Mann diskret sein, reich und nicht knausrig, nicht wahr?«


    »Ja, das stimmt.«


    »Na und dann muß er mir auch als Mann gefallen.«


    »Natürlich.«


    »Dann ködere ich ihn.«


    »Du köderst ihn?«


    »Ja, wie man Fische fängt. Hast Du nie geangelt?«


    »Nee, niemals.«


    »O, da hast Du aber viel versäumt, das ist nämlich reizend und lehrreich dazu ... kurz, ich ködere ihn.«


    »Ja, wie machst Du denn das?«


    »Ach sei doch nicht so dumm! Kann man nicht die Männer fangen, die man haben will? Als ob sie die Wahl hätten! Sie bilden sich natürlich ein, daß sie wählen könnten, diese Kameele, aber wir wählen immer. Weißt Du, wenn man nicht gerade häßlich ist und auch nicht gerade dumm, wie wir beide, dann begehren uns alle Männer ohne Ausnahme und wir können sie von früh bis abends Revue passieren lassen und wenn wir einen finden der uns paßt, so ködern wir ihn.«


    »Ja, nun weiß ich aber noch immer nicht, wie Du das anstellst?«


    »Wie ich das anstelle? Nu, ich thue gar nichts, laß mich begucken, weiter nichts.«


    »Du läßt Dich begucken?«


    »Nu ja, das ist doch ganz genug, wenn man sich mehrmals hinter einander hat begucken lassen, hält einen so ’n Mann unfehlbar für die Hübscheste und Begehrenswerteste aller Frauen, und macht einem den Hof. Dann gebe ich ihm zu verstehen, daß ich ihn gar nicht übel finde, natürlich, ohne irgend was direkt zu sagen, und dann verliebt er sich sofort rasend, aber rasend. Dann habe ich ihn. Das dauert kürzer oder länger, wie er gerade angelegt ist.«


    »So kriegst Du alle, die Du willst?«


    »Beinahe alle.«


    »Giebts denn welche, die widerstehen?«


    »Manchmal.«


    »Warum denn?«


    »Warum – na den keuschen Josef spielen sie aus drei Gründen: entweder sind sie in eine andere verliebt oder fürchterlich schüchtern oder, ja wie soll ich das bezeichnen, oder sie sind nicht imstande, bei der Eroberung einer Frau das letzte Wort zu sprechen.«


    »Aber liebe Freundin, das glaubst Du wirklich?«


    »Ja, ja, ganz bestimmt, von der letzten Klasse giebt’s ’ne ganze Menge! Viel mehr jedenfalls als man so denkt. Sie sehen aus, wie alle anderen, sind gekleidet wie die andern, blähen sich auf wie ein Pfau, das heißt, wenn ich sage ›Pfau‹ so ist das ein falscher Ausdruck, denn sie können sich eben nicht aufblähen.«


    »Aber, aber liebes Kind ....«


    »Weißt Du, die Schüchternen, die sind manchmal unglaublich dumm, das sind Männer, die sich offenbar nicht mal ausziehen können, um ganz allein zu Bette zu gehen, wenn in ihrem Zimmer ein Spiegel steht. Mit solchen muß man energisch sein, sie immer anstieren und ihnen heimlich die Hand drücken. Und auch das verfängt manchmal nicht. Sie wissen eben nie, wie und wo anfangen, und wenn man als letztes Mittel in ihrer Gegenwart ohnmächtig wird, sind sie sehr besorgt um einen, und wenn man nicht gleich wieder zur Besinnung kommt, holen sie gar Hilfe.


    Die Liebsten sind mir die, die in eine Andere verliebt sind. Die muß man im Sturm nehmen, weißt Du, gleich Bajonettangriff.«


    »Hör mal, das ist ganz gut, aber wenn’s nun gar keine Männer giebt, wie zum Beispiel hier?«


    »Nu, da finde ich eben welche.«


    »Dann findest Du welche? Wo denn?«


    »Überall. Hör mal das bringt mich auf meine Geschichte zurück.


    Denk Dir also, es sind jetzt zwei Jahre her, da ließ mich mein Mann den Sommer auf seinem Gute Bougrolles verleben. Da gab es nichts, verstehst Du, aber auch nichts, gar nichts. Auf den Schlössern der Nachbarschaft lebten ein Paar ekelhafte plumpe Tölpel, Jägernaturen; weißt Du auf solchen Schlössern, wo es nicht mal ein Badezimmer giebt; Männer, die wenn sie geschwitzt haben ruhig in den Unterkleidern zu Bett gehen, Leute die man gar nicht bessern könnte, weil Sie eben von Natur schmutzig sind.


    Nun rate mal, was ich da gethan habe?«


    »Ich habe keine Ahnung.«


    »Denk Dir, ich hatte eben eine Menge Romane von George Sand gelesen, Romane, in denen die Arbeiter Engel sind und alle vornehmen Leute Verbrecher. Und nun denk’ Dir, daß ich im Winter vorher den Ruy-Blas gesehen hatte, der mich höllisch gepackt hatte. Kurzum, einer unserer Pächter hatte einen Sohn, einen schönen Kerl von zweiundzwanzig Jahren, der angefangen hatte, zu studieren, um Priester zu werden, dann aber das Seminar verlassen, weil er den Beruf nicht mochte. Sieh mal, den habe ich als Diener angenommen.«


    »Ach, und dann?«


    »Dann – dann – liebe Freundin, na, dann habe ich ihn ganz von oben herab behandelt, indem ich ihm sehr viel zeigte von meiner Schönheit. Den habe ich nicht geködert, diesen Bauernjungen, den habe ich einfach verrückt gemacht.«


    »Aber Andrée!


    »Ja, das machte mir sogar einen Riesenspaß.«


    Und denk Dir, er ist sofort in Flammen aufgegangen wie ein Strohdach. Da habe ich dann bei Tisch während der Mahlzeiten nur noch von Reinlichkeit gesprochen, von der Art seinen Körper zu pflegen, von Douche und Bädern und das gelang so gut, daß er nach vierzehn Tagen früh und abends im Bache ein Bad nahm und sich dann mit Odeur begoß, daß das ganze Schloß davon stank. Ich mußte ’s ihm sogar verbieten, indem ich ihm wütend sagte, daß ein Mann niemals ein anderes Parfüm gebrauchen dürfe als Eau de Cologne.«


    »Aber Andrée!«


    »Da kam ich auf den Gedanken, eine ländliche Bibliothek zu gründen und ich ließ ein paar hundert moralische Romane kommen, die ich allen unsern Bauern und auch meinen Dienstboten borgte. In diese Sammlung hatten sich aber einige Bücher eingeschlichen, einige ganz poetische Bücher, von jenen, die die Seele in Schwingungen setzen, die Pensionsmädchen und Schuljungen verrückt machen. Die habe ich meinem Diener gegeben. Das hat ihm etwas Lebensart beigebracht, eine sehr eigentümliche Lebensart.«


    »Aber Andrée!«


    »Dann bin ich mit ihm etwas familiär geworden und habe angefangen, ihn du zu nennen. Ich hatte ihn Josef getauft. Liebe Freundin, ich sage Dir, er war in einem Zustande, wirklich schrecklich, er wurde mager, mager wie ein Hahn und seine Augen glänzten wie irrsinnig. Das machte mir furchtbaren Spaß, das war einer meiner reizendsten Sommer.«


    »Und dann?«


    »Dann? Nun, eines Tages, als mein Mann fort war, ließ ich ihn den Korbwagen anspannen, um mich in den Wald zu fahren. Es war sehr heiß, sehr heiß, na und –«


    »Aber Andrée! Nun mußt Du mir auch alles, sagen, bitte, bitte, bitte!«


    »Da trink erst mal ’ne Chartreuse, sonst pichle ich die Flasche noch ganz allein aus. Na, kurzum, und dann bin ich unterwegs unwohl geworden.«


    »Wieso denn?«


    »Sei doch nicht so dumm. Ich habe ihm gesagt, mir würde es schlecht und er müßte mich auf den Rasen tragen und als ich dann im Grase lag, rang ich nach Luft und sagte ihm, er sollte mich aufschnüren, und als ich dann aufgeschnürt war, habe ich die Besinnung verloren ....«


    »Vollkommen?«


    »O, nein, nicht ganz.«


    »Na, und?«


    »Und so mußte ich fast eine Stunde lang ohne Besinnung liegen bleiben. Er fand kein Mittel, mir zu helfen, aber ich war geduldig und habe die Augen erst aufgethan – nach seinem Fall.«


    »Aber Andrée! Und was hast Du ihm denn gesagt?«


    »Ich? Nichts, was sollte ich ihm denn sagen, da ich doch ohne Besinnung war? Ich habe ihm gedankt, ich habe ihm gesagt, er soll mich wieder in den Wagen tragen und er hat mich zum Schloß zurückgefahren. Aber als er um die Ecke bog, hätte er beinahe umgeworfen.«


    »Aber Andrée! Ist das alles?


    »Das ist alles.«


    »Hast Du nur ein einziges Mal die Besinnung verloren?«


    »Wahrhaftig, nur ein Mal. Zum Liebhaber wollte ich den Jungen nicht haben.«


    »Hast Du ihn denn hinterher noch lange behalten?«


    »Natürlich, ich habe ihn noch. Warum soll ich ihn denn fortschicken, ich konnte mich sonst über ihn nicht beklagen.«


    »Aber Andrée! Und er liebt Dich noch immer?«


    »Das will ich meinen.«


    »Wo ist er denn?«


    Die kleine Baronin streckte die Hand nach der Wand aus und drückte den Knopf der elektrischen Klingel.


    Sofort öffnete sich die Thür und ein großer Diener trat ein, der einen starken Geruch von Eau de Cologne verbreitete.


    Die Baronin sagte zu ihm:


    »Hör mal, Josef, ich glaube, ich befinde mich nicht ganz wohl, hol doch mal meine Jungfer.«


    Der Diener blieb unbeweglich stehen, wie der Soldat vor dem Offizier, seinen glühenden Blick auf die Herrin gerichtet, die nun wieder sagte:


    »Aber, Du dummer Kerl, mach doch schnell, wir sind doch heute nicht im Walde und Rosalie wird mich besser pflegen als Du.«


    Er drehte sich auf dem Absatz herum und ging.


    Die kleine Gräfin fragte ganz verstört:


    »Was willst Du denn Deiner Jungfer sagen?«


    »Ich werde ihr sagen: mir ist schon wieder besser. Nein, ich lasse mir trotzdem das Kleid öffnen, daß ich wieder Luft kriege, ich kann gar nicht mehr atmen! Ich habe einen Schwips, liebe Freundin, einen Schwips sage ich Dir, ich glaube, wenn ich jetzt aufstände, ich würde gleich wieder umfallen.«

  


  


  
    Das Wirtshaus


    


    Das Wirtshaus von Schwarenbach ist wie alle hölzernen Unterkunftshäuser, die in den Hochalpen droben stehen am Fuße der Gletscher in den felsigen, nackten Hochthälern, die zwischen den weißen Gipfeln der Berge liegen. Es ist die Unterkunftshütte für die Reisenden, die über den Gemmipaß wollen.


    Sechs Monate hindurch ist es offen und wird in dieser Zeit von der Familie Johann Hauser bewohnt; sobald der Schnee sich türmt, das Thal füllt und den Abstieg nach Leuk unpassierbar macht, brechen die Frauen, der Vater und die drei Söhne auf und lassen nur als Wächter im Hause zurück: den alten Kaspar Hart und den jungen Führer Ulrich Kunsi mit dem mächtigen Verghunde Sam.


    Die beiden Männer und das Tier bleiben bis zum Frühjahr in dem Schneekerker dort oben, nichts weiter vor Augen als den riesigen Abhang des weißen Balmhorns, um das herum leuchtend bleiche Gipfel ragen, eingeschlossen und begraben vom Schnee, der sich um sie herum häuft, sie einhüllt und umfängt, das kleine Haus fast erdrückt, sich auf dem Dache türmt, sich gegen die Scheiben legt und die Thüren verbarrikadiert.


    Es war an dem Tag, wo die Familie Hauser nach Lenk zurückkehrte, weil der Winter nahe war und der Abstieg gefährlich zu werden drohte.


    Drei Maulesel gingen voraus, mit Kleidern und Gepäck beladen, von den drei Söhnen geführt. Dann bestiegen die Mutter Johanna Hauser und ihre Tochter Louise ein viertes Maultier und setzten sich ihrerseits in Bewegung.


    Der Vater folgte ihnen und die beiden Hüter des Hauses gaben ihnen das Geleit. Sie wollten die Familie bis an den Weg bringen, der an der Felswand herabführt.


    Zuerst zogen sie um den kleinen See herum, der nun gefroren dalag in dem Hochthal, das sich vor dem Wirtshaus dehnt. Dann schritten sie das Thal hinab, das weiß war wie ein Tischtuch, von allen Seiten von Schneegipfeln überragt.


    Die Sonne strahlte herab auf diese weiße, glitzernde Eiswüste, überschüttete sie mit ihrem blendenden kalten Licht. In der unendlichen Weite der Berge schien alles Leben erstorben. Nichts rührte sich in der riesigen Einsamkeit, kein Ton unterbrach die tiefe Stille.


    Allmählich schritt der junge Führer Ulrich Kunsi, ein großer Schweizer, schärfer aus und ließ bald den alten Hauser und den alten Kaspar Hari hinter sich, um das Maultier einzuholen, das die beiden Frauen trug.


    Die Jüngere sah ihn kommen und schien ihn mit ihrem traurigen Blick zu rufen. Es war eine kleines, blondes Ding, dessen heller Teint und blondes Haar gebleicht schien durch den langen Aufenthalt in der Gletscherwelt.


    Als er sie eingeholt hatte, legte er die Hand auf die Kruppe des Maultieres, das sie trug und verkürzte seinen Schritt. Frau Hauser fing an mit ihm zu sprechen, indem sie ihm noch einmal genau alles einschärfte, was die Ueberwinterung betraf. Er blieb zum ersten Mal dort oben, während der alte Hari schon vierzehn Winter bei Eis und Schnee im Wirtshaus von Schwarenbach zugebracht hatte.


    Ulrich Kunsi hörte zu, aber er schien ihren Worten nicht zu folgen und blickte unausgesetzt das junge Mädchen an. Ab und zu sagte er einmal:


    »Jawohl, Frau Hauser!« aber seine Gedanken schienen weit entfernt zu sein und seine ruhigen Züge verrieten keine Bewegung.


    Sie kamen an den Daubensee, dessen lange, gefrorene Oberfläche glatt und eben im Thalgrunde lag. Rechts türmten sich die schwarzen Felsen des Daubenhorns zur Spitze empor neben den riesigen Moränen des Lämmerengletschers, den der Wildstrubel überragte.


    Als sie sich dem Gemmipaß näherten, wo der Abstieg nach Leuk beginnt, that sich plötzlich vor ihnen die riesige Kette der Walliser Alpen auf, von denen sie das tiefe, breite Rhonethal trennte.


    Dort in der Ferne erhob sich ein ganzes Herr von weißen Gipfeln, verschieden hoch, breit oder spitz, die alle in der Sonne glitzerten: die Mischabelhörner, das mächtige Massiv des Weißhorns, das plumpe Brunnegghorn und die hohe, furchtbare Pyramide des Matterhorns, das soviel Menschenleben schon gekostet hat, endlich die gewaltige Kokette, die Dent-Blanche. Dann erblickten sie unter sich wie in einem riesigen Loch, Leuk, dessen Häuser aussahen gleich Sandkörnern, die man in den gewaltigen Schlund hinuntergeschüttet, zu dem die Gemmi der Schlüssel ist und der sich dort unten zur Rhone öffnet.


    Das Maultier blieb stehen am Rande des Weges, der in Schlangenlinien hinab führt, unausgesetzt in Kehren gehend, längs der senkrechten Felswand und einen phantastischen, ganz wundersamen Eindruck macht. Er führt hinab bis zu dem beinahe unsichtbaren Dorf unten an seinem Fuß. Die Frauen sprangen in den Schnee.


    Die beiden Alten hatten sie eingeholt.


    »Na,« sagte der alte Hauser, »nun lebt wohl und seid guten Mutes. Nächstes Jahr – auf Wiedersehen, lieben Freunde!«


    Der alte Hari gab zurück:


    »Nächstes Jahr.«


    Sie umarmten sich, dann hielt ihm Frau Hauser ihrerseits die Wange entgegen und darauf das junge Mädchen.


    Als Ulrich Kunsi an der Reihe war, flüsterte er Louise ins Ohr:


    »Vergeht nicht uns da oben.«


    Sie antwortete so leise »nein,« daß er es nicht hören, nur erraten konnte.


    »Na, nun lebt wohl!« wiederholte Johann Hauser, »und bleibt hübsch gesund.«


    Dann ging er voraus an den Frauen vorüber und begann den Abstieg.


    Bald verschwanden sie alle drei bei der ersten Biegung des Weges.


    Und die beiden Männer kehrten zum Wirtshaus von Schwarenbach zurück.


    Sie gingen langsam nebeneinander her, ohne zu sprechen. Jetzt war es aus, jetzt würden die beiden zusammen allein bleiben, vier oder fünf Monate.


    Dann fing Kaspar Hari an, vom Leben zu erzählen in früheren Wintern. Er war damals mit Michel Canol oben gewesen, der nun dazu zu alt geworden; denn während dieser langen Einsamkeit kann irgend ein Unglück geschehen. Übrigens hatten sie sich nicht weiter gelangweilt, man mußte sich eben vom ersten Tage ab darein finden. Und endlich waren sie auf allerlei Zerstreuungen gekommen, Spiele und manchen Zeitvertreib.


    Ulrich Kunsi hörte ihm zu mit gesenkten Blicken. Seine Gedanken waren bei denen, die zum Dorfe hinabstiegen auf dem Zickzackwege der Gemmi.


    Bald gewahrten sie das Wirtshaus, das aber noch kaum zu erkennen war, so klein sah es aus, als schwarzer Punkt mitten auf der gewaltigen Schneefläche.


    Als sie die Thür öffneten, umsprang sie Sam, der große wollige Hund.


    »Na mein Sohn,« sagte der alte Kaspar, »jetzt haben wir kein Frauenzimmer mehr hier oben, jetzt mußt Du’s Essen machen. Nu schäl mal Kartoffeln.«


    Beide setzten sich auf Holzschemel und begannen die Suppe aufzugießen.


    Der folgende Tag schien Ulrich Kunsi lang. Der alte Hari rauchte und spuckte in’s Feuer, während der junge Mann durch das Fenster die Schneeberge dem Hause gegenüber betrachtete.


    Nachmittags ging er aus und verfolgte denselben Weg wie am Tage vorher. Er suchte auf dem Boden die Hufspuren des Maultieres, das die beiden Frauen getragen. Als er dann am Gemmipaß war, legte er sich an den Rand des Abgrundes und blickte nach Leuk hinab.


    Das Dorf dort unten in seinem Felsenloch war noch nicht unter der Schneedecke begraben, obgleich sie ihm schon ganz nahe gerückt war. Aber die Nadelholzwälder in der Nähe beschützten es noch. Von oben sahen die niedrigen Häuschen aus wie Pflastersteine auf einer Wiese.


    Da unten war nun die kleine Hauser in einem dieser grauen Steinwürfel. In welchem? Die Entfernung war zu groß, als daß Ulrich Kunsi ein einzelnes Gebäude hätte unterscheiden können. Ach, er wäre zu gern hinuntergegangen jetzt, wo es noch möglich war.


    Aber die Sonne war hinter dem großen Gipfel des Wildstrubels verschwunden und der junge Mann kehrte heim. Der alte Hari rauchte. Als er seinen Begleiter wiederkommen sah, schlug er ihm eine Partie Karten vor und sie setzten sich einander gegenüber an den Tisch.


    Sie spielten lange Zeit ein einfaches Spiel, Zehner und Aß genannt. Dann aßen sie zu Abend und legten sich zu Bett.


    Die folgenden Tage waren wie der erste, klar und kalt, kein Neuschnee fiel. Der alte Kaspar spähte nachmittags immer nach Adlern aus oder nach den wenigen Vögeln, die sich in die Eiswüsten hier hinauf verirren, während Ulrich regelmäßig zum Gemmipaß ging, um das Dorf zu betrachten. Dann spielten sie Karten, Würfel, Domino, gewannen und verloren kleine Gegenstände, um ihrer Partie einen gewissen Reiz geben.


    Eines Tages rief Hari, der zuerst aufgestanden war, seinen Gefährten. Eine bewegliche dicke, leichte Wolke weißen Schaumes sank auf sie nieder, um sie herum, lautlos und begrub sie allmählich unter dichter stummer Decke. Das dauerte vier Tage und vier Nächte. Sie mußten Thüren und Fenster freimachen, einen Gang in den Schnee graben und Stufen herstellen, um auf die Schneedecke hinauf zu gelangen, die zwölf Stunden währender Frost härter gemacht hatte, als die Steine auf den Moränen.


    Nun lebten sie wie Gefangene und wagten sich kaum mehr aus ihrer Wohnung heraus. Sie hatten sich in die Dienstverrichtungen geteilt und besorgten sie regelmäßig. Ulrich Kunsi hatte die Reinigung übernommen, die Wäsche kurz alles, was die Reinlichkeit betraf. Er mußte auch, Holz klein machen, während Kaspar Hari kochte und das Feuer unterhielt. Ihre regelmäßige eintönige Thätigkeit unterbrachen sie nur durch lange Partien Karten oder Würfel. Sie stritten sich nie, beide waren ruhige, vernünftige Leute. Sie wurden sogar niemals ungeduldig, nie schlechter Laune, nie fielen böse Worte.


    Manchmal nahm der alte Kaspar sein Gewehr von der Wand und ging davon, auf die Gemsjagd. Ab und zu schoß er eine, dann gab es großen Jubel im Wirtshaus von Schwarenbach und ein Festessen von frischem Fleisch.


    So ging er eines Morgens davon. Der Thermometer draußen zeigte 18 Grad Kälte. Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Der Jäger hoffte, sich an die Tiere an den Hängen des Wildstrubels anzupirschen.


    Ulrich, der allein geblieben war, blieb bis zehn Uhr liegen. Er war etwas schläfriger Natur, nur in Gegenwart des alten Führers, der immer zeitig aufstand und thätig war, wagte er nicht sich seiner Neigung hinzugeben.


    Er frühstückte bedächtig mit Sam, der auch Tag und Nacht am Feuer schlief. Dann kam Traurigkeit über ihn, die Einsamkeit schreckte ihn und das Bedürfnis nach der täglichen Partie Karten regte sich, wie es einem geht, wenn man eine unüberwindliche Gewohnheit hat.


    Da ging er hinaus, seinem Gefährten entgegen, der gegen vier Uhr heimkehren mußte.


    Der Schnee hatte die ganze Tiefe des Hochthals ausgefüllt, alle Unebenheiten ausgeglichen, die beiden Seen zugeschüttet und die Felsen eingehüllt. Zwischen den mächtigen Gipfeln dehnte sich ein einziges, regelmäßiges, weißes, augenblendendes, eisiges Schneefeld aus.


    Seit drei Wochen war Ulrich nicht mehr an den Rand des Abgrunds gegangen, von wo aus er das Dorf sehen konnte. Ehe er die Hänge erklomm, die sich zum Wildstrubel hinanzogen, wollte er dorthin gehen. Jetzt lag Leuk auch unter dem Schnee begraben und die unter dem bleichen Mantel verborgenen Häuser waren gar nicht mehr zu erkennen.


    Dann wandte er sich nach rechts zum Lämmerengletscher. Er ging mit dem langen, langsamen Schritt des Bergsteigers und sein eisenbeschlagener Stock traf auf den Schnee, der hart war wie Stein, und mit seinem scharfen Auge suchte er den kleinen, schwarzen, beweglichen Punkt in der Weite auf dem mächtigen, weißen Tuch.


    Als er den Gletscher erreicht hatte, blieb er stehen und fragte sich, ob der Alte wohl diesen Weg genommen. Dann ging er die Moräne entlang mit eiligen Schritten, etwas Unruhe im Herzen.


    Es fing an, dunkel zu werden. Der Schnee färbte sich rosa. Ein trockener, eisiger Wind blies in Stößen über die krystallene Oberfläche. Ulrich stieß einen scharfen, langgedehnten Schrei aus. Im Todesschweigen der Berge verhallte sein Ruf. Er ging in die Weite über die starren, gewaltigen Wellen des eisigen Schaumes wie ein Vogelschrei auf den Wogen des Meeres. Dann verklang er und kein Echo gab ihm Antwort.


    Er setzte sich wieder in Gang. Die Sonne war drüben hinter den Bergspitzen untergegangen, die noch im Widerschein leuchteten. Aber in der Tiefe wurde das Thal schon dunkel. Und plötzlich empfand der junge Mann Angst. Es war ihm als dränge das Schweigen, die Kälte, die Einsamkeit, der winterliche Tod dieser Berge in ihn hinein, als ließe er sein Blut stocken und zu Eis werden, als erstarrte er seine Glieder und lähmte ihn.


    Und er begann zu laufen und floh dem Hause zu. Er meinte, der Alte müsse während seiner Abwesenheit zurückgekehrt sein. Er würde wohl einen anderen Weg eingeschlagen haben und säße jetzt vor dem Feuer, die erlegte Gemse zu Füßen.


    Bald sah er das Wirtshaus. Kein Rauch stieg daraus auf. Ulrich lief schnell und öffnete die Thür. Sam sprang ihm entgegen und umwedelte ihn, aber Kaspar Hari war nicht zurückgekehrt.


    Kunsi drehte sich erschrocken im Kreise herum, als erwartete er irgendwo in einer Ecke seinen Begleiter versteckt zu finden. Dann zündete er das Feuer wieder an, machte Suppe, immer in der Hoffnnng, der Greis möchte zurückkehren.


    Ab und zu trat er hinaus, um nachzusehen, ob er denn nicht käme. Die Nacht war eingefallen, die fahle Nacht der Berge, die bleiche, matte Nacht, die nur am Rande des Horizontes durch den gelben Halbmond erhellt ward, der nahe daran war, hinter den Gipfeln zu verschwinden.


    Dann kehrte der junge Mann zurück, setzte sich, wärmte sich Füße und Hände und dachte an alle möglichen Unglücksfälle, die etwa eingetreten sein konnten.


    Vielleicht hatte sich Kaspar den Fuß gebrochen, war in ein Loch gefallen, hatte einen Fehltritt gethan, und sich dabei den Knöchel verrenkt. Und nun lag er dort warscheinlich auf dem Schnee, erstarrt vor Kälte mit Verzweiflung in der Seele, verloren, vielleicht um Hilfe rufend mit aller Kraft seiner Lungen im Schweigen der Nacht.


    Aber wo? Das Bergrevier war so weit, so steil, so gefährlich ringsum, vor allem zu dieser Jahreszeit, daß man wenigstens zehn oder zwanzig Führer hätte aufbieten müssen, und acht Tage lang nach allen Richtungen suchen, um in dieser unendlichen Natur den Verunglückten zu finden.


    Aber Ulrich Kunsi faßte den Entschluß, dennoch mit Sam aufzubrechen, wenn etwa Hari zwischen Mitternacht und ein Uhr morgens noch nicht zurückgekehrt wäre.


    Er traf seine Vorbereitungen.


    Er steckte in den Rucksack für zwei Tage Lebensmittel, band die Steigeisen darauf, legte das lange, starke Seil um und prüfte noch einmal seinen Eispickel der dazu diente, Stufen in das Eis zu schlagen. Dann wartete er. Das Feuer glimmte im Kamin, der mächtige Hund schnarchte beim Scheine der Flammen. Die Wanduhr in ihrem hohlen Holzkasten tickte regelmäßig wie ein Herz.


    Er wartete, aufmerksam in die Weite lauschend, und schauderte zusammen, wenn ein leiser Wind um Dach und Mauern blies.


    Es schlug Mitternacht. Er zitterte. Und da ihn die Angst erschauern ließ, stellte er einen Topf mit Wasser auf das Feuer, um recht heißen Kaffee zu trinken noch vor dem Aufbruch.


    Als die Uhr eins schlug, erhob er sich, weckte Sam, öffnete die Thür und ging davon in der Richtung nach dem Wildstrubel.


    Fünf Stunden lang stieg er hinauf über die Felsen mit Hilfe seiner Steigeisen, schlug Stufen ins Eis und mußte öfters den Hund am Seil mit Gewalt nach sich ziehen, weil derselbe bei zu steilen Hängen ängstlich unten bleiben wollte. Es war gegen sechs Uhr, da erreichte er einen der Gipfel, den der alte Kaspar gewöhnlich bestieg, um nach Gemsen auszuspähen.


    Er wartete, bis es Tag wurde.


    Zu seinen Häupten erblich der Himmel und plötzlich klärte ein seltsames Licht, man wußte nicht, woher es kam, die weite Fernsicht der bleichen Gipfel, die sich im Kreise um ihn erhoben. Es war, als ob der Schnee selbst dies unbestimmte Licht ausstrahlte, das die Landschaft beleuchtete. Plötzlich färbten sich die entfernteren höchsten Gipfel mit zartem rosa und die rote Sonne tauchte hinter den mächtigen Häuptern der Berner Alpen auf.


    Ulrich Kunsi setzte sich wieder in Marsch. Gekrümmt ging er dahin wie ein Jäger und suchte Spuren im Schnee zu finden, indem er den Hund antrieb:


    »Such! Such! Such! Sam! Such!«


    Nun stieg er den Berg wieder hinab, spähte in die Abgründe hinunter und rief ab und zu mit langgezogenem Schrei, der aber bald in der stummen Unendlichkeit erstarb. Da legte er das Ohr an die Erde, um zu lauschen. Es war ihm, als hürte er eine Stimme. Dann begann er seine Wanderung von neuem, rief wieder, aber er hörte nichts mehr und setzte sich erschöpft und verzweifelt nieder. Gegen Mittag aß er etwas und gab Sam zu fressen, der ebenso müde war wie er selbst. Dann fing er wieder an zu suchen.


    Als der Abend hereinbrach, lief er noch immer. Er hatte schon fünfzig Kilometer Weges in den Bergen zurückgelegt. Da er zu weit vom Hause entfernt war, um noch dorthin zu gelangen und zu müde war, um sich weiter schleppen zu können, höhlte er ein Loch in den Schnee, legte sich mit seinem Hunde hinein und wickelte sich in eine Decke, die er mitgenommen. Sie schmiegten sich einer gegen den andern, der Mensch und das Tier, um gegenseitig den bis zu den Knochen erstarrten Leib zu erwärmen.


    Ulrich schlief kaum. Allerhand Geschichten quälten ihn und er zitterte vor Kälte.


    Als es Tag zu werden begann, erhob er sich. Die Beine waren ihm steif geworden wie Eisenstangen, und sein Mut war gesunken, daß er vor Angst hätte schreien können. Sein Herz klopfte heftig und wenn er in der Ferne nur den leisesten Ton zu hören glaubte, ward er aufgeregt, daß er hätte hinfallen können.


    Plötzlich dachte er, er müsse auch sterben in dieser Einsamkeit und das Entsetzen vor dem Tode stachelte seine Thatkraft an und weckte seine Kräfte.


    Er stieg jetzt wieder zum Wirtshaus hinab, fiel, erhob sich wieder und von Weitem folgte ihm der Hund, hinkend auf drei Beinen.


    Erst gegen drei Uhr nachmittags kamen sie nach Schwarenbach. Das Haus war leer. Der junge Mann machte Feuer, aß und schlief ein. Er war so erschöpft, daß er an nichts mehr denken konnte.


    Er schlief lange, lange in unüberwindlichem Schlummer. Aber plötzlich riß ihn eine Stimme, ein Schrei, der Name ›Ulrich!‹ aus seiner Erstarrung, daß er auffuhr. Hatte er geträumt? War es einer jener seltsamen Rufe, die furchtsame Menschen manchmal im Schlafe zu hören glauben? Nein, er hörte den zitternden Schrei noch, der ihm ins Ohr gedrungen, und ihn nun nicht wieder losließ. Ja gewiß, man hatte geschrieen, man hatte seinen Namen gerufen. Es mußte jemand da sein beim Hause. Er konnte nicht daran zweifeln. Er öffnete also die Thür und brüllte:


    »Bist Du’s, Kaspar!« – mit aller Kraft der Lungen.


    Nichts antwortete, kein Ton, kein Murmeln, kein Stöhnen, nichts. Es war Nacht. Fahl glänzte der Schnee.


    Der Wind hatte sich erhoben, ein eisiger Wind, der Steine brechen kann und auf diesen einsamen Höhen nichts am Leben läßt. Er kam in jähen Stößen daher geweht, die austrocknender und tötlicher sind, als der Feuerwind der Wüste. Ulrich rief von neuem:


    »Kaspar! Kaspar! Kaspar!«


    Dann wartete er. Alles blieb stumm in den Bergen. Da lief ihm ein Schauer über den Leib und er erstarrte bis ins Mark hinein. Mit einem Satz floh er wieder ins Haus, schloß die Thür und schob den Riegel vor. Dann fiel er zitternd auf einen Stuhl, fest überzeugt, daß ihn sein Kamerad in der Ferne gerufen, im Augenblick als er den Geist aufgab.


    Dessen war er gewiß, so gewiß, wie man weiß, daß man lebt oder ißt. Der alte Kaspar Hari mochte zwei Tage und drei Nächte irgendwo im Sterben gelegen haben, in irgend einem Loch, in irgend einer nie betretenen Gletscherspalte, deren Weiß trauriger ist, als die schwarze Finsternis im tiefsten Schacht. Zwei Tage und drei Nächte hatte er im Sterben gelegen und eben mußte er den Geist aufgegeben haben mit dem Gedanken an den Gefährten. Und als seine Seele kaum frei geworden, war sie zum Wirtshaus geflogen, wo Ulrich schlief und hatte ihn vermöge der geheimnisvollen, fürchterlichen Kraft gerufen, die die Seelen der Toten haben, um die Lebendigen zu quälen. Diese Seele ohne Stimme hatte in der müden Seele des Schläfers getönt, sie hatte ihr letztes Lebewohl oder ihren Vorwurf oder ihren Fluch dem Manne zugerufen, der nicht emsig genug gesucht.


    Und Ulrich meinte, sie ganz nahe zu fühlen hinter der Mauer, hinter der Thür, die er eben geschlossen. Jetzt irrte sie wie ein Nachtvogel umher, der mit seinem Gefieder an das erleuchtete Fenster schlägt. Und der junge Mann hätte beinahe vor Schreck laut gebrüllt. Er wollte entfliehen und wagte doch nicht hinaus zu gehen. Er wagte es nicht und würde es nie wieder wagen, denn das Gespenst blieb dort draußen Tag und Nacht, irrte um das Haus herum, solange der Leichnam des alten Führers nicht gefunden und in der geweihten Erde eines Kirchhofs beigesetzt war.


    Der Tag brach an und Kunsi gewann ein wenig Mut beim Strahlen der Sonne. Er bereitete das Frühstück, machte Suppe für den Hund und dann blieb er unbeweglich in qualvollen Gedanken im Stuhl sitzen, immer den Alten vor dem geistigen Auge, wie er draußen auf dem Schnee lag.


    Sobald die Nacht wieder auf die Berge sank, überfielen ihn neue Schrecken. Jetzt lief er in der dunklen Küche, die kaum die Flamme eines Lichtes erhellte, auf und ab von einem Ende des Raumes zum andern mit großen Schritten, lauschte hinaus, horchte, ob der fürchterliche Schrei, der die verflossene Nacht getönt, nicht wieder dort draußen die Todesstille unterbräche. Und der Unglückliche fühlte sich allein, allein wie noch nie ein Mensch gewesen. Er war allein in dieser unendlichen Schneewüste, allein zweitausend Meter über der bewohnten Erde, über Heimstätten, über dem Leben, das dort unten wogt, lärmt und zittert, allein unter dem eisigen Himmel. Eine fürchterliche Angst packte ihn zu entfliehen irgendwo hin, ganz gleich wie, hinunter zu eilen nach Leuk, indem er sich in den Abgrund stürzte. Er wagte aber nicht einmal die Thür zu offnen, er war gewiß, daß der Andere, der Tote, sich auf ihn stürzen würde, ihm den Weg zur Rückkehr abzuschneiden, um auch nicht allein zu bleiben dort oben.


    Endlich warf er sich gegen Mitternacht, als er müde war vom Hin- und Herlaufen und ermattet von Angst und Furcht in einen Stuhl, denn er fürchtete sich vor seinem Bett, wie man sich fürchtet vor einem Ort, wo es umgeht.


    Und plötzlich zerriß ihm der gellende Schrei von neulich wieder das Ohr so spitz und scharf, daß Ulrich die Arme ausstreckte, um das Gespenst zu verscheuchen, und mit seinem Stuhl hinten über fiel.


    Sam, den der Lärm geweckt, fing an zu heulen wie plötzlich aufgeschreckte Hunde heulen, und lief in dem großen Zimmer umher, um zu wittern, woher Gefahr drohe. Als er an die Thür kam, schnupperte er darunter, prustete und schnob mit aller Kraft mit gesträubten Haaren, mit ausgestrecktem Schwanz und lautem Knurren.


    Kunsi war erschrocken aufgestanden, faßte den Stuhl bei einem Bein und rief:


    »Bleib draußen! Bleib draußen! Wenn Du reinkommst schlage ich Dich tot!«


    Und der Hund, den diese Drohung noch mehr erregte, bellte wütend gegen den unsichtbaren Feind, den die Stimme seines Herrn herausforderte.


    Sam beruhigte sich allmählich, kam zurück, und streckte sich neben dem Herde hin. Aber er blieb unruhig, hielt den Kopf erhoben, blickte mit leuchtenden Augen um sich und knurrte zwischen den Zähnen.


    Ulrich seinerseits war wieder seiner Sinne mächtig. Aber da er fühlte, wie er ganz schwach geworden vor Schreck, holte er die Schnapsflasche aus dem Speiseschrank und trank schnell hinter einander ein paar Gläser. Seine Gedanken verwirrten sich, er gewann wieder Mut. Feurige Glut lief ihm durch die Adern.


    Den andern Tag aß er kaum und beschränkte sich darauf, Alkohol zu sich zu nehmen. Und mehrere Tage lebte er so dahin in steter Trunkenheit. Sobald er an Kaspar Hari dachte, fing er wieder an zu trinken, solange, bis er zu Boden fiel, seiner Sinne nicht mehr mächtig. Und da blieb er auf dem Gesicht liegen, sinnlos betrunken, die Glieder wie zerschlagen, laut schnarchend, die Stirn am Boden. Aber kaum hatte er die Wirkung der brennenden trunkenmachenden Flüssigkeit überwunden, so weckte ihn wieder derselbe Ruf: ›Ulrich!‹ wie eine Kugel die ihn in den Kopf getroffen. Schwankend richtete er sich auf, tastete mit den Händen umher, um nicht zu fallen und rief Sam zu Hilfe. Und der Hund, der ganz verrückt zu werden schien wie sein Herr, stürzte zur Thür, kratzte mit den Krallen und nagte mit den langen, weißen Zähnen daran, während der junge Mann mit zurückgebogenem Kopfe in tiefen Zügen, wie frisches Wasser nach einem wilden Lauf, den Schnaps hinunter goß, der ihn bald wieder betäubte und ihm die Erinnerung an den fürchterlichen Schreck und das Entsetzen nahm.


    In drei Wochen verbrauchte er den ganzen Vorrat an Alkohol. Aber diese fortwährende Trunkenheit hatte nur sein Entsetzen eingeschläfert, das nun, wo er es nicht mehr betäuben konnte, fürchterlicher zum Ausbruch kam denn je vorher. Diese fixe Idee, die noch stärker geworden war durch fortgesetztes Trinken und nun immer mehr in der vollständigen Einsamkeit wuchs, bohrte sich in ihn hinein wie ein Pfriem. Jetzt lief er in dem Zimmer wie ein wildes Tier im Käfig umher, legte das Ohr an die Thür, um zu lauschen, ob der Andere da sei und um ihn durch die Mauer hindurch zu erspähen.


    Wenn die Müdigkeit ihn übermannte, hörte er die Stimme wieder tönen, daß er aufsprang.


    Endlich stürzte er sich eines Nachts wie ein Feigling, der einen jähen Entschluß faßt, auf die Thür und öffnete sie, um den zu erblicken, der ihn rief und um ihn zum Schweigen zu zwingen.


    Der eisige Wind blies ihm ins Gesicht und erstarrte ihn bis auf die Knochen. Er machte die Thür wieder zu, schob den Riegel vor, aber er hatte nicht bemerkt, daß Sam hinausgelaufen war. Dann warf er zitternd Holz ins Feuer und setzte sich davor, um sich zu wärmen. Aber plötzlich fuhr er zusammen. Etwas kratzte und heulte an der Mauer.


    Er rief verzweifelt:


    »Fort!«


    Ein langes klagendes Geheul antwortete.


    Da nahm ihm das Entsetzen alle Vernunft.


    Und er rief wieder:


    »Fort! Fort!« – und lief im Kreise herum, um irgend eine Ecke zu suchen, wo er sich verstecken könnte. Der andere heulte fortwährend und rannte um das ganze Haus und kratzte an der Mauer. Ulrich stürzte an den Eichenschrank, der voll Schüsseln und Gläsern und Vorräten war, hob ihn mit übermenschlicher Kraft empor, schleppte ihn bis zur Thür, um sie zu verbarrikadieren. Dann türmte er alles, was es an Möbeln gab: Matratzen, Strohsäcke, Stühle übereinander und verstopfte die Fenster wie gegen einen Feind in bestürmtem Hause.


    Aber jetzt fing der da draußen an fürchterlich zu klagen und zu heulen und der junge Mann antwortete mit demselben Schrei.


    Tage und Nächte vergingen und beide schrieen und brüllten. Der draußen lief fortwährend um das Haus herum, kratzte an der Mauer mit den Krallen, mit solcher Gewalt, als wollte er sie einreißen und der andere da drinnen folgte allen seinen Bewegungen, schlich, das Ohr an die Wand gelegt, gebückt umher und antwortete auf das Klagen draußen mit fürchterlichem Gebrüll.


    Eines Abends hörte Ulrich nichts mehr und er setzte sich nieder, so gebrochen von Müdigkeit, daß er sofort einschlief.


    Als er aufwachte, wußte er von nichts, hatte keine klaren Gedanken, als ob sein Kopf leer geworden während dieses lähmenden Schlafes. Er hatte Hunger und aß.


    


    Der Winter war zu Ende. Der Gemmipaß ward wieder frei. Und die Familie Hauser machte sich bereit zum Wirtshaus hinaufzugehen.


    Sobald sie oben auf der Höhe waren, bestiegen die Frauen das Maultier und sprachen von den beiden Männern, die sie jetzt wiedersehen sollten.


    Sie wunderten sich, daß ein paar Tage vorher nicht einer von ihnen heruntergekommen sei, sobald nur die Straße passierbar geworden, um Nachricht zu geben von der langen Überwinterung.


    Endlich sah man das Wirtshaus liegen. Es war noch von Schnee bedeckt und umgeben. Fenster und Thür waren verschlossen. Aus der Esse stieg ein wenig Rauch. Das beruhigte den alten Hauser. Aber als er herankam, sah er an der Schwelle ein großes, auf der Seite liegendes Tierskelett, das die Adler zerfleischt und abgenagt.


    Alle betrachteten es.


    »Das muß Sam sein«, sagte die Mutter. Und sie rief:


    »He, Kaspar!«


    Von drinnen antwortete ein Schrei, ein schriller Ruf, wie der eines Tieres. Der alte Hauser rief noch einmal:


    »He, Kaspar!«


    Wieder klang derselbe Laut zurück.


    Da versuchten die drei Männer, der Vater und die beiden Söhne, die Thür zu öffnen. Sie widerstand. Sie nahmen aus dem leeren Stall einen langen Balken als Mauerbrecher und rannten mit aller Gewalt dagegen. Das Holz krachte, gab nach und die Bretter flogen in Stücken heraus. Dann klang ein mächtiger Lärm durch das ganze Haus und sie sahen hinter dem zusammengebrochenen Schrank einen Mann stehen, dessen Haare ihm bis auf die Schultern fielen, mit einem Bart bis auf die Brust. Seine Augen leuchteten, seine Kleider waren in Fetzen.


    Sie erkannten ihn nicht. Aber Louise Hauser rief:


    »Mutter, das ist ja Ulrich!«


    Und die Mutter bestätigte es, daß es Ulrich sei, obgleich seine Haare weiß geworden.


    Er ließ sie eintreten, er ließ sich berühren, aber er antwortete auf keine Frage, die man an ihn richtete. Man mußte ihn nach Leuk bringen, wo die Ärzte feststellten, daß er verrückt geworden sei.


    Und nie hat jemand erfahren, was aus seinem Kameraden geworden.


    Die kleine Hauser starb den folgenden Sommer an einer Art Auszehrung, die man der Kälte des Gebirges zuschrieb.

  


  


  
    Der Landstreicher


    


    Seit vierzig Tagen war er schon auf der Wanderschaft und suchte überall Arbeit. Er hatte seine Heimat Ville-Avaray im Departement La Manche verlassen, weil es dort keine Arbeit gab. Er war Zimmerergeselle, siebenundzwanzig Jahre alt, ein braver, arbeitslustiger Mensch, der zwei Monate lang seiner Familie auf der Tasche gelegen, er, der älteste Sohn, weil er bei der allgemeinen Arbeitsnot die kräftigen Arme ruhen lassen mußte. Das Brot wurde knapp im Hause. Die beiden Schwestern gingen auf Tagelohn, aber verdienten nicht viel, und er, Jakob Randel, der Kräftigste von allen, that nichts, weil es nichts zu thun gab, und aß den andern das Brot weg.


    Da hatte er sich beim Ortsvorstand erkundigt, der Sekretär hatte geantwortet, daß es in Mittelfrankreich wohl Arbeit gebe.


    Er war also auf die Wanderschaft gegangen mit seinen Papieren und Zeugnissen, sieben Franken in der Tasche und an einem Stock über der Schulter, in ein blaues Taschentuch geknotet, ein Paar Stiefel zum Wechseln, eine Hose und ein Hemd.


    Ohne Ruh noch Rast hatte er Tag und Nacht die endlosen Wege durchmessen, bei Sonnenschein und Regen, aber nie hatte er das Wunderland entdeckt, wo der Arbeiter Arbeit findet.


    Zuerst blieb er eigensinnig bei dem Entschlusse, nur Zimmererarbeit anehmen zu wollen, weil er doch Zimmermann war. Aber auf allen Zimmerplätzen, wo er nachfragte, ward ihm die Antwort, daß man wegen Mangel an Bestellungen eben erst Arbeiter entlassen. Und da er keine Mittel mehr besaß, beschloß er jede Arbeit zu übernehmen, die sich ihm unterwegs bieten würde.


    Nacheinander war er Erdarbeiter, Stallknecht, Steinmetz. Er machte Holz klein, fällte Bäume, grub einen Brunnen, mischte Mörtel, band Reisig zusammen, hütete an einem Berge die Ziegen, alles um ein paar Groschen; denn er bekam nur ab und zu zwei oder drei Tage einmal Arbeit, wenn er sich, auf den Geiz der Arbeitgeber und Bauern spekulierend, für einen Hungerlohn anbot.


    Und nun fand er schon seit einer Woche nichts mehr. Er besaß nichts mehr und aß nur irgendwo ein Stück Brot, Dank der Barmherzigkeit irgend einer Frau, die er darum auf der Thürschwelle eines der Häuser an der Landstraße gebeten.


    Es war Abend. Jakob Randel war abgetrieben, seine Beine waren wie zerbrochen, er hatte nichts im Magen, seine Stimmung war auf das Tiefste gesunken. Barfuß ging er auf dem Grase am Wegesrande hin, denn er wollte sein letztes Paar Schuhe schonen. Die anderen Stiefel hatte er schon längst nicht mehr.


    Es war an einem Sonnabend gegen Ende des Herbstes. Graue, schwere Wolken trieben unter heftigen Windstößen, die durch die Bäume pfiffen, eilig am Himmel hin. Man fühlte, es würde bald regnen. Das Feld lag verödet da beim Sinken des Tages, am Vorabend des Sonntags. Hier und da erhoben sich in den Feldern gleich gelben, mächtigen Pilzen Strohfeimen. Die Erde sah kahl und nackt aus, denn die Wintersaat war schon bestellt.


    Randel hatte Hunger, Hunger wie ein Vieh, wie ein Wolf, den der nagende Hunger auf den Menschen hetzt. Er fühlte sich schwach und streckte die Beine, um weniger Schritte machen zu müssen. Der Kopf war ihm schwer, das Blut hämmerte ihm in den Schläfen. Seine Augen waren gerötet, der Mund vertrocknet und er umfaßte den Stock, daß ihn die unbestimmte Lust anwandelte, den ersten Vorübergehenden, der heimkehrte, um sein Abendbrot zu essen, niederzuschlagen.


    Er blickte rechts und links auf die Felder, und bildete sich ein, ausgebuddelte Kartoffeln am Boden zu sehen. Wenn er eine gefunden hätte, hätte er etwas trockenes Holz zusammengelesen und im Straßengraben ein Feuer angesteckt und weiß der Teufel, gut gegessen. Die runden, warmen Kartoffeln, die ihm die eisig kalte Hand gehitzt, hätten ihm wohlgemundet.


    Aber die Kartoffelzeit war vorüber und jetzt konnte er höchstens wie Tags vorher eine rohe, rote Rübe abnagen, die er aus einer Ackerfurche gerissen.


    Seit zwei Tagen sprach er laut vor sich hin, während er des Weges ging, so quälten ihn seine Vorstellungen. Bis dahin hatte er nur in seinem einfachen Verstande an sein Handwerk gedacht. Aber nun kam alles zusammen, die Müdigkeit, die fortwährende Jagd nach der Arbeit, die er doch nicht finden konnte, die Ablehnungen, die harten Zurückweisungen, die Nächte im Freien, der Hunger, die Verachtung, die er bei den Ortsansässigen gegen ihn den Landstreicher fühlte und die Frage, die er täglich hörte:


    »Warum bleiben Sie denn nicht bei sich zu Haus?«


    Der Kummer, die thätigen Arme nicht gebrauchen zu dürfen, die er kräftig straffte, die Erinnerung an die Eltern, die zu Hause geblieben waren und die auch nichts besaßen, – all das erfüllte ihn mit stiller Wut, die täglich wuchs, stündlich, jede Minute und die sich ganz von selbst in kurzen, brummigen Wutausbrüchen entlud.


    Während er über die Steine stolperte, die unter seinen nackten Füßen rollten, brummte er:


    »Elendes Dasein – – Schweinebande ... einen Mann vor Hunger krepieren zu lassen ... einen Zimmermann ... Schweinechor ... nicht vier Sous ... nicht vier Sous. Nun regnets auch noch ... Schweinebande ..«


    Die Ungerechtigkeit des Schicksals empörte ihn und er verdachte es den übrigen Menschen, allen Menschen, daß die Natur, die große, blinde Mutter Natur, ungerecht, grausam und niederträchtig ist.


    Mit zusammengebissenen Zähnen wiederholte er:


    »Schweinebande! als er den dünnen, grauen Rauch jetzt zur Essensstunde aus den Schornsteinen steigen sah. Und ohne über die andere Ungerechtigkeit, die menschliche, die Gewalt und Diebstahl heißt, nachzudenken, überkam ihn die Lust, in eines dieser Häuser einzudringen, seine Bewohner niederzuschlagen und sich an ihrer Stelle an den Tisch zu setzen.


    Er sprach zu sich:


    »Jetzt habe ich nicht mal das Recht zu leben ... denn man läßt mich krepieren vor Hunger .... Ich will ja gern arbeiten, aber ... Schweinebande!«


    Und der Schmerz in seinen Gliedern, das Grimmen in seinem Magen, sein Herzeleid stieg ihm zu Kopf wie eine fürchterliche Trunkenheit, sodaß in seinem Gehirn der Gedanke aufstieg:


    »Da ich atme, habe ich auch das Recht zu leben, denn die Luft gehört allen. Man darf mich also nicht ohne Brot lassen.«


    Ein feiner, dichter, eisiger Regen fiel. Er blieb stehen und brummte:


    »Verflucht, vier Wochen muß ich noch laufen ehe ich nach Hause komme.«


    Er war in der That auf dem Wege in die Heimat, denn er sah ein, daß er dort eher Arbeit finden könnte, wo man ihn kannte und wo er alles übernommen hätte, als auf der großen Heerstraße, wo ihn alle Welt mit verdächtigen Blicken ansah.


    Da es mit der Zimmerarbeit nicht ging, so wollte er Handlanger werden, Maurer, Erdarbeiter, Steineklopfer. Und wenn er nur zwanzig Sous den Tag verdient hätte, er hätte wenigstens was zu essen gehabt.


    Den Fetzen seines Taschentuches knüpfte er um den Hals damit das kalte Wasser ihm nicht Rücken und Brust entlang laufen sollte. Aber er fühlte bald, daß der Regen schon die dünnen Kleider durchnäßte und warf einen ängstlichen Blick um sich, wie ein verlorenes Wesen, das nicht mehr weiß, wohin es sich flüchten soll, wo sein Haupt niederlegen, da es auf dieser Erde kein Dach mehr besitzt.


    Die Nacht kam und Dunkel sank über die Felder, Von weitem sah er auf einer Wiese einen schwarzen Punkt, eine Kuh. Er sprang über den Straßengraben und ging auf sie zu, ohne recht zu wissen, was er that.


    Als er neben ihr stand, wandte sie den dicken Kopf nach ihm, und er dachte:


    »Wenn ich nur einen Topf hätte, könnte ich etwas Milch trinken.«


    Er besah die Kuh und die Kuh sah ihn an. Da gab er ihr plötzlich einen Stoß in den Leib und rief:


    »Holla, auf! Steh auf!«


    Das Tier erhob sich langsam und sein schweres Euter hing unter ihm. Da legte sich der Mann auf den Rücken zwischen die Beine des Tieres und trank lange, lange, indem er mit beiden Händen das dicke, warme, nach Stall duftende Euter zusammendrückte. Er trank, solange in der lebenden Quelle Milch war.


    Aber der eisige Regen fiel immer dichter und auf der ganzen Ebene gab es keinen Zufluchtsort. Es war kalt und er sah ganz in der Ferne ein Licht am Fenster eines Hauses durch die Bäume blitzen.


    Die Kuh hatte sich schwer wieder niedergelegt. Er setzte sich neben sie, streichelte ihr den Kopf, dankbar, daß sie ihn gelabt. Der schwere, mächtige Atem fuhr in zwei Dampfsäulen in der Abendluft aus den Nüstern des Tieres und streifte den Arbeiter, der sprach:


    »Das glaub ich schon, da drinnen ists nicht kalt.«


    Dann legte er seine Hände an die Brust des Tieres, und schob sie zwischen seine Beine um sich zu wärmen. Und da kam ihm ein Gedanke: er wollte sich an diesen warmen Leib schmiegen und dort die Nacht verbringen. Er suchte also eine Stelle, um möglichst gut zu liegen und lehnte die Stirne gegen das mächtige Euter, das er eben entleert. Und da er totmüde war, schlief er mit einem Mal ein.


    Aber er wachte mehrmals auf mit eisigem Rücken oder eisigem Leibe, je nachdem er, so herum oder so, am Tiere gelegen. Dann drehte er sich jedesmal wieder um, um die Seite des Körpers, die ungeschützt der Nachtluft ausgesetzt gewesen, zu wärmen und schlief bald vor Müdigkeit wieder ein.


    Ein Hahnenschrei schreckte ihn auf. Der Tag graute. Es regnete nicht mehr. Der Himmel war klar.


    Die Kuh hatte den Kopf zu Boden gelegt und ruhte sich aus. Er bückte sich nieder, auf beide Hände gestützt, küßte die breite, nasse Schnauze der Kuh und sagte:


    »Adieu, liebes Vieh, auf Wiedersehen! Du bist ein gutes Vieh. Adieu.«


    Dann zog er seine Schuhe an und ging davon. Zwei Stunden lang schritt er fürbaß, immer dieselbe Straße entlang. Dann ward er so müde, daß er sich ins Gras setzen mußte.


    Es war Tag geworden. Die Glocken in den Dörfern läuteten. Männer in blauer Blouse, Weiber in weißer Haube, zu Fuß oder zu Wagen, fingen an, die Wege zu beleben. Sie gingen zu Besuch auf die Nachbarorte, um bei Freunden oder Verwandten den Sonntag zu verbringen.


    Ein dicker Bauer kam des Weges. Er trieb etwa zwanzig Stück blökende, furchtsame Schafe vor sich her, die ein Hund zusammenhielt.


    Randel stand auf, grüßte und sprach:


    »Haben Sie nicht vielleicht Arbeit für einen Menschen, der vor Hunger umkommt?«


    Der andere warf dem Landstreicher einen bösen Blick zu und antwortete:


    »Ich habe keine Arbeit für jemanden, den ich auf der Straße auflese.«


    Und der Zimmermann setzte sich wieder an den Grabenrand.


    Er wartete lange Zeit. Die Landleute strömten an ihm vorüber und er suchte nach irgend einem Gesicht, das ihm Vertrauen hätte einflößen können, ein Gesicht, dem er Mitleid zutraute, um seine Bitte zu wiederholen.


    Endlich kam eine Art von Bürger in schwarzem Rock des Weges, mit großer goldener Kette über dem Leib. Den wählte er sich aus und redete ihn an:


    »Ich suche seit zwei Monaten Arbeit. Und kann keine finden. Und habe nicht mehr zwei Sous in der Tasche.«


    Der Städtische antwortete:


    »Sie hätten die Bekanntmachung lesen sollen, die überall angeschlagen ist. Betteln und Hausieren ist in unserer Gemeinde verboten. Ich will Ihnen nur gleich sagen, daß ich der Ortsvorstand bin und wenn Sie sich nicht schnell auf die Strümpfe machen, werde ich Sie einstecken lassen.


    Randel packte die Wut und er brummte:


    »Lassen Sie mich nur einstecken, wenn Sie wollen, das ist mir jedenfalls lieber, wie vor Hunger zu sterben.«


    Und er setzte sich wieder an den Grabenrand.


    Nach einer Viertelstunde erschienen in der That zwei Landgensdarmen auf dem Wege. Sie gingen langsam neben einander her, daß man sie von weitem sehen konnte, da der Lack der Dreimaster, das gelbe Lederzeug und die Metallknöpfe in der Sonne glänzten, als wollten sie den Übelthätern drohen und sie schon aus der Ferne in die Flucht jagen.


    Der Zimmermann begriff, daß sie seinetwegen kamen. Aber er rührte sich nicht. Plötzlich war ihn die unbestimmte Lust angewandelt, ihnen zu trotzen, und von ihnen mitgenommen zu werden: er würde sich später schon an ihnen rächen.


    Sie näherten sich militärischen Schritts fest und gleichmäßig tretend, als sähen sie ihn gar nicht. Dann thaten sie plötzlich, wie sie ganz nahe waren, als hätten sie ihn jetzt erst entdeckt, blieben stehen und sahen ihn wütend und drohend an.


    Der Wachtmeister trat auf ihn zu und fragte:


    »Was thun Sie hier?«


    Der Mensch antwortete gleichmütig:


    »Ich ruhe mich aus.«


    »Wo kommen Sie her?«


    »Wenn ich alle Gegenden aufzählen wollte, wo ich gewesen bin, könnte ich ’ne Stunde reden.«


    »Wo gehen Sie hin?«


    »Nach Ville-Avaray,«


    »Wo ist das?«


    »Im Departement La Manche.«


    »Ist das Ihre Heimat?«


    »Meine Heimat.«


    »Warum sind Sie von dort weg?«


    »Um Arbeit zu suchen.«


    Der Wachtmeister drehte sich zum Gensdarm um und sagte im wütenden Ton eines Mannes, den das ewige Betrogenwerden endlich zur Verzweiflung gebracht hat:


    »Das sagen sie alle, die Ludersch. Aber das kenn’ ich schon.«


    Dann fuhr er fort:


    »Haben Sie Papiere?«


    »Ja wohl.«


    »Geben Sie her.«


    Randel nahm seine Papiere und Zeugnisse, abgebraucht und schmutzig, die fast zerfielen, aus der Tasche und hielt sie dem Wachtmeister hin.


    Dieser durchsuchte sie, fand sie in Ordnung und gab sie mit der unzufriedenen Miene eines Menschen zurück, der von einem Schlaueren überlistet worden ist.


    Dann dachte er ein paar Augenblicke nach und fragte von neuem:


    »Haben Sie Geld bei sich?«


    »Nein.«


    »Nichts?«


    »Nein.«


    »Nicht einen Sou?«


    »Nicht einen Sou.«


    »Wovon leben Sie denn?«


    »Von dem, was man mir giebt.«


    »Sie betteln also?«


    Randel antwortete entschlossen:


    »Wenn ich kann, ja.«


    Aber der Gensdarm erklärte:


    »Ich ertappe Sie also hier auf frischer That, bei Landstreicherei und Betteln. Sie sind ohne Subsistenzmittel, ohne Arbeit auf der Landstraße betroffen und ich ersuche Sie also, mir zu folgen.«


    Der Zimmermann stand auf und sprach:


    »Wohin Sie wollen.«


    Dann setzte er sich, ohne sogar den Befehl dazu bekommen zu haben, zwischen den beiden Beamten in Gang und sagte:


    »Stecken Sie mich ein, dann habe ich wenigstens ein Dach über dem Kopfe, wenn es regnet.«


    Und sie gingen dem Dorfe zu, dessen Häuser man von weitem durch die kahlen Bäume eine Viertelstunde entfernt schimmern sah.


    Es war gerade Messezeit, als sie durch den Ort kamen. Der Platz stand voll Menschen und zwei Reihen Neugieriger bildeten sich sofort, um dem Übelthäter, dem eine Herde johlender Kinder folgte, nachzuschauen. Bauern und Bäuerinnen blickten den Festgenommenen, der da zwischen den beiden Gensdarmen dahinschritt, an mit haßerfüllten Augen, aus denen die Lust sprach, ihm Steine nachzuwerfen, ihm mit den Nägeln die Haut zu zerkratzen, ihn unter die Füße zu treten. Man fragte sich, ob er gestohlen hätte oder jemanden ermordet. Der Fleischer, ein ehemaliger Spahi, versicherte:


    »’s ist ’n Deserteur.«


    Der Tabakverkäufer behauptete in ihm einen Mann wieder zu erkennen, der ihm am selben Morgen ein falsches Fünfzig Centimes-Stück hatte aufschwatzen wollen. Und der Klempner versicherte, es gäbe gar keinen Zweifel, das wäre der bisher noch nicht entdeckte Mörder der Witwe Malet, auf den die Polizei schon seit einem halben Jahre fahndete.


    Die Gensdarmen brachten Randel in den Sitzungssaal des Stadthauses und dort sah er den Ortsvorstand vor sich am Tische sitzen, den Schulmeister an seiner Seite.


    »Aha, rief der Beamte, da sind Sie ja wieder, Verehrtester. Ich hatt’ Ihnen ja gesagt, daß ich Sie einlochen lassen würde. Nun, Wachtmeister, was ist mit dem Mann?«


    Der Wachtmeister antwortete:


    »Herr Vorstand, es ist ein Landstreicher ohne Unterkommen, ohne Subsistenzmittel und Geld, wie er behauptet, den ich wegen Betteln und Landstreicherei festgenommen habe. Seine Zeugnisse und Papiere sind in Ordnung.«


    »Geben Sie mal die Papiere her, sagte der Vorstand.«


    Er nahm sie, las sie, las sie noch einmal, gab sie zurück und befahl dann:


    »Nehmen Sie an ihm die Leibesvisitation vor. Randel wurde visitiert. Man fand nichts.«


    Der Vorstand schien sehr erstaunt zu sein und fragte den Arbeiter:


    »Was haben Sie heute morgen auf der Landstraße getrieben?«


    »Ich suchte Arbeit.«


    »Arbeit – auf der Landstraße?«


    »Ja, wie soll ich denn welche finden, wenn ich mich im Walde verstecken wollte?«


    Sie blickten einander an mit einem Hassesblick wie zwei Tiere, die verschiedenen, feindlichen Rassen angehören. Der Beamte fing wieder an:


    »Ich werde Sie in Freiheit setzen lassen. Aber daß Sie nicht wieder abgefaßt werden.«


    Der Zimmermann antwortete:


    »Mir wär’s lieber, Sie behielten mich hier. Ich habe von dem ’rumirren genug.«


    Der Ortsvorstand antwortete mit strengem Ausdruck:


    »Schweigen Sie!«


    Dann befahl er den beiden Gensdarmen:


    »Sie werden diesen Mann zwei hundert Meter aus dem Ort hinausführen und ihn dann seinen Weg fortsetzen lassen.«


    Der Arbeiter sagte:


    »Lassen Sie mir wenigstens was zu essen geben.«


    Der andere war empört:


    »Das wär’ noch besser, Ihnen auch noch was zu essen zu geben. Das ist wirklich ein bißchen zu stark.«


    Aber Randel antwortete bestimmt:


    »Wenn Sie mich vor Hunger krepieren lassen, dann zwingen Sie mich zu einer bösen That. Schlimm genug für Sie, die Sie dick und satt gefressen sind.«


    Der Vorstand war aufgesprungen und wiederholte:


    »Bringen Sie ihn schnell fort, sonst werde ich böse.«


    Die beiden Gensdarmen packten also den Zimmermann am Arme und stießen ihn hinaus. Er ließ es sich ruhig gefallen, ging durch das Dorf zurück und stand wieder auf der Landstraße. Als die beiden Männer ihn dann zweihundert Schritte vom ersten Kilometerstein auf der Straße hinausgeführt hatten, erklärte der Wachtmeister:


    »So – und nun machen Sie, daß Sie fortkommen und daß man Sie hier nicht wieder sieht in unserer Gegend sonst kriegen Sie’s mit mir zu thun.«


    Und Randel setzte sich in Bewegung ohne ein Wort zu sagen und ohne zu wissen, wohin er ging. Fürbaß lief er eine Viertelstunde oder zwanzig Minuten lang, stumpfsinnig ohne an irgend etwas zu denken.


    Aber als er an einem kleinen Hause vorüberkam, dessen Fenster halb offen stand und von wo ihm Küchengeruch in die Nase zog, blieb er plötzlich vor dieser Wohnung stehen.


    Und mit einem Male überkam ihn wahnsinniger, wütender, verzehrender Hunger und packte ihn, daß er beinahe gegen die Wand des Hauses gerannt wäre.


    Er rief laut mit brummiger Stimme:


    »Gott verdamm mich! Diesmal muß ich aber was zu essen bekommen.«


    Und er donnerte mit seinem Stock gegen die Thür. Niemand antwortete. Er schlug starker und rief:


    »Heda! Heda! Aufgemacht! Aufgemacht!«


    Nichts rührte sich. Da näherte er sich dem Fenster, stieß es mit der Hand ganz auf und die Luft, die in der Küche eingeschlossen war, die laue Luft, in die sich der Geruch der warmen Suppe aus gekochtem Fleisch und von Kohl mischte, zog in die Kälte hinaus.


    Mit einem Sprung stand der Zimmermann im Zimmer. Auf dem Tisch war für zwei Personen gedeckt. Die Besitzer waren wahrscheinlich zur Kirche gegangen und hatten ihr Essen auf dem Feuer gelassen, das schöne Sonntagsrindfleisch mit dicker Gemüsesuppe.


    Auf dem Kamin lag ein frisches Brot zwischen zwei Flaschen, die gefüllt zu sein schienen.


    Randel stürzte sich zuerst auf das Brot und zerbrach es mit einer Kraft, als hätte er einen Menschen erwürgen wollen. Dann schlang er es gierig hinab, mächtige Stücke auf einmal schnell hinunter würgend. Aber bald zog ihn der Fleischgeruch zum Herde. Er nahm den Deckel vom Topf ab, fuhr mit einer Gabel hinein und ein großes Stück Rindfleisch, das mit einer Schnur zusammengebunden war, tauchte auf. Dann nahm er noch Kohl, Carotten, Zwiebeln bis sein Teller voll war, stellte ihn auf den Tisch, setzte sich davor, schnitt das Rindfleisch in vier Stücke und fing an zu essen, als ob er zu Hause wäre. Als er fast das ganze Stück Fleisch gegessen hatte und eine Menge Gemüse, merkte er, daß er Durst hatte und holte eine der Flaschen vom Kamin. Und kaum sah er die Flüssigkeit im Glase, als er erkannte, daß es Branntwein war.


    Ach was, der war wenigstens warm und würde ihm Feuer in die Adern gießen. Das war eine Erquickung, nachdem er solange gefroren .... Und er trank.


    Er fand in der That den Schnaps gut. Er war ihn nicht mehr gewöhnt und er goß von neuem ein Glas voll, das er in zwei Schlucken hinunterstürzte. Fast augenblicklich fühlte er sich heiter, zufrieden. Der Alkohol that seine Wirkung. Es war ihm, als ob ihm die größte Seligkeit in den Leib hinuntergeflossen.


    Er fuhr fort zu essen, etwas weniger schnell, kaute langsamer und brockte das Brot in die Suppe. Es überlief ihn heiß und der Schweiß trat ihm auf die Stirn, seine Pulse schlugen.


    Aber plötzlich klang von weitem eine Glocke. Die Messe war aus. Und mehr aus Instinkt als aus Angst, aus dem Instinkt der Vorsicht, die alle Wesen, die sich in Gefahr befinden, leitet und findig macht, sprang er auf, steckte den Rest des Brotes in die eine, die Schnapsflasche in die andere Tasche, floh zum Fenster, schwang sich auf das Fensterbrett und sprang hinab auf die Straße.


    Die Chaussee war noch leer. Er setzte sich wieder in Marsch, aber statt der Landstraße zu folgen, floh er quer durch die Felder zu einem Gehölz, das er von weitem gesehen.


    Er fühlte sich kräftig, flink, glücklich, zufrieden über das, was er gethan und so voll überströmender Lebenskraft, daß er mit geschlossenen Füßen hätte über die Einfriedigung der Felder springen können.


    Sobald er sich unter den Bäumen befand, zog er die Flasche aus der Tasche und fing wieder an zu trinken in großen Zügen, während er langsam weiterschritt. Da verschwammen ihm die Gedanken. Er sah nicht mehr recht und fing an zu taumeln.


    Er sang den alten Gassenhauer:


    Ach, das Beerenpflücken,
 Ach, das Beerenpflücken.
 Ist doch zum Entzücken!


    Er schritt jetzt auf dickem, nassem, frischem Moosboden dahin und dieser weiche Teppich unter den Füßen hauchte ihm die verrückte Idee ein, Purzelbaum zu schießen wie ein Kind.


    Er nahm einen Anlauf, überschlug sich, stand wieder auf und fing von neuem an. Und zwischen jedem Purzelbaum sang er wieder:


    »Ach das Beerenpflücken,
 Ach, das Beerenpflücken
 Ist doch zum Entzücken!«


    Plötzlich stand er an einem Hohlwege und sah unten ein großes kräftiges Mädchen, eine Magd, die zum Dorfe zurückkehrte, und zwei Eimer Milch an einem Holzträger auf der Achsel trug.


    Er betrachtete sie mit erregten Blicken wie ein Hund, der eine Wachtel äugt.


    Sie entdeckte ihn, hob den Kopf, fing an zu lachen und rief:


    »Haben Sie so gesungen?«


    Er antwortete nicht, sprang in den Hohlweg hinab, obgleich er mindestens sechs Fuß tief war.


    Sie sagte, als er plötzlich vor ihr stand:


    »Nee, haben Sie mich aber erschreckt!«


    Aber er hörte sie nicht. Er war betrunken, er war verrückt. Noch eine andere Begierde war in ihm erwacht, stärker als der Hunger, durch den Alkohol angestachelt, durch den unwiderstehlichen Trieb eines Mannes, dem alles seit zwei Monaten fehlt, der betrunken ist, jung, feurig und dem die Natur alle Gelüste eingegeben hat, die sie in einen kräftigen, männlichen Körper legt.


    Das Mädchen wich vor ihm zurück. Sie war erschrocken über sein Gesicht, über seine Blicke, über den halb offen stehenden Mund und die ausgestreckten Hände.


    Er packte sie bei den Schultern und warf sie ohne ein Wort zu sagen, auf den Weg.


    Sie ließ ihre Eimer fallen, die mit großem Getöse zu Boden fielen. Die Milch lief heraus und sie rief um Hilfe. Dann begriff sie aber, daß es ihr nichts nützen würde, hier in der Einsamkeit zu rufen und da sie sah daß es ihr nicht ans Leben ging, überließ sie sich ihm ohne zuviel Widerstand und nicht weiter böse, denn er war ein kräftiger Kerl, wenn auch etwas zu roh.


    Als sie aufgestanden war, ward sie plötzlich wütend über die umgeschüttete Milch. Sie zog einen Holzschuh vom Fuß und warf sich nun ihrerseits auf den Mann, um ihm den Schädel einzuschlagen, wenn er nicht die Milch bezahlte.


    Aber er war nicht auf den plötzlichen Angriff gefaßt, war nun etwas ernüchtert und entsetzt und erschrocken über das, was er gethan. So floh er davon, so schnell ihn die Beine trugen, während sie ihm Steine nachwarf, von denen ihn einige im Rücken trafen.


    Er lief lange, lange Zeit. Dann fühlte er sich so müde, wie er es noch nie gewesen. Seine Beine wurden schlaff, daß sie ihn nicht mehr tragen konnten. Es drehte sich alles um ihn, er verlor die Erinnerung an alles und war nicht mehr imstande nachzudenken.


    Und er setzte sich am Fuße eines Baumes nieder. Nach fünf Minuten schlief er ein.


    Durch einen Stoß wurde er geweckt, schlug die Augen auf und sah zwei Dreimaster aus lackirtem Leder über sich gebeugt. Er gewahrte die beiden Gensdarmen, die er am Morgen gesehen. Sie hielten ihm die Arme und banden ihn.


    »Ich wußte ja, daß ich Dich wieder kriegen würde,« sagte der Wachtmeister listig.


    Randel erhob sich, ohne ein Wort zu sprechen. Die Männer schüttelten ihn und hätten ihn mißhandelt, wenn er nur eine Bewegung gemacht, denn jetzt war er in ihrer Hand, jetzt war er Gefängnisfutter, jetzt hatten ihn diese Verbrecher-Jäger abgefaßt und ließen ihn nicht mehr los.


    »Marsch!« befahl der Gensdarm.


    Sie gingen davon. Der Abend kam und hüllte die Erde in herbstlich schwere traurige Dämmerung.


    Nach einer halben Stunde erreichten sie das Dorf.


    Alle Thüren waren offen, denn man hatte schon von dem großen Ereignis Kunde.


    Die Bauern und Bäuerinnen waren empört, als ob jeder einzelne von ihnen bestohlen und jede einzelne vergewaltigt worden sei, und sie wollten den Einzug des Verbrechers sehen, um ihn zu beschimpfen.


    Am ersten Hause des Ortes fing das Gebrüll an und begleitete ihn bis zum Ortsvorstande, der ihn schon erwartete. Sobald er ihn sah, rief er von weitem:


    »Na, was habe ich gesagt. Haben wir Dich endlich?«


    Und er rieb sich die Hände so zufrieden wie er selten war und sprach:


    »Ich hatt’ es ja gesagt, ich hatt’ ’s ja gleich gesagt, als ich ihn auf der Straße sah.«


    Dann fügte er mit erneutem Freudenausbruche hinzu:


    »Warte Du, Lump verfluchter, Deine zwanzig Jahre hast Du jetzt sicher.«

  


  


  
    Liebe


    Aus dem Tagebuch eines Jägers


    


    ... Ich habe eben unter den vermischten Nachrichten einer Zeitung ein Liebesdrama gelesen. Er hat zuerst sie getötet und dann sich. Also liebten sie sich. Was gehen er und sie mich an? Nur ihre Liebe interessiert mich, nicht, weil sie mich rührt oder wunder nimmt, weil sie mich bewegt oder nachdenklich stimmt, sondern weil sie mir eine Jugenderinnerung ins Gedächtnis zurückruft, eine seltsame Jugenderinnerung, bei der mir die Liebe erschien, wie den ersten Christen am Himmel das Kreuz.


    Mir hat die Natur alle Instinkte und Sinne des Naturmenschen gegeben, die nur durch allerlei Überlegung und Beweggründe der Civilisation abgeschliffen sind. Ich liebe die Jagd leidenschaftlich und das erlegte, blutende Tier, Blut auf seinem Gefieder, Blut an meinen Händen, machen mir das Herz höher schlagen.


    In jenem Jahr kam die Kälte gegen Ende des Herbstes ganz plötzlich. Und einer meiner Vettern, Karl von Rauville lud mich ein, mit ihm in Sumpf und Teich bei Tagesanbruch Enten zu schießen.


    Mein Vetter war ein rothaariger, kräftiger, bärtiger Landjunker von vierzig Jahren. Er war ein etwas stumpfer, liebenswürdiger Mensch, von heiterem Charakter und von jenem gallischen Geist beseelt, der auch mittelmäßige Menschen zu ganz angenehmen Gesellschaftern macht. Er bewohnte einen schloßartigen Hof in einem breiten Thal, das ein Wasserlauf durchzog. Rechts und links lagen bewaldete Hügel, alte herrschaftliche Wälder, in denen noch wunderbare, mächtige Bäume standen und wo es den besten Federwildstand dieses Teiles von Frankreich gab. Ab und zu schoß man Adler; und Zugvögel, die sonst beinahe nie in unseren zu sehr bevölkerten Landstrich kommen, fielen immer in diesen hundertjährigen Waldungen ein, als ob sie ein Stück dieses altehrwürdigen Waldes kennten oder wieder erkennten, der stehen geblieben war, um ihnen bei ihrer kurzen, nächtlichen Rast als Schutz zu dienen.


    Im Thal dehnten sich große Wiesen aus von Wassergräben durchzogen und durch Hecken abgeteilt. Weiter unten verlor sich dann das Flüßchen, das oben kanalisiert gewesen, in weitem Sumpf und Moor. Dieser Sumpf, das wundersamste Jagdgebiet, das mir je vorgekommen, war der ganze Stolz meines Vetters, der ihn unterhielt wie einen Park. In dem gewaltigen Schilf, das ihn überall bedeckte, belebte, in dem es rauschte und wogte, waren gerade Wege ausgeschnitten, worauf über das tote Wasser, flache Boote, die mit Hilfe von Stangen vorwärts gestoßen wurden, stumm dahinglitten, indem sie die Weiden streiften und die schnellen Fische durch das Röhricht hetzten und die Wildenten, deren schwarzer, spitzer Kopf schnell verschwand, zum Untertauchen zwangen.


    Ich liebe Wasser über alles: das Meer, wenn es auch zu groß und wild ist, als daß man es sich unterjochen könnte, die hübschen Flüsse, die aber doch davoneilen, entfliehen, und vor allem den Teich, in und an dem eine ganze Welt von Wassertieren lebt. Der Sumpf ist eine Welt für sich, ganz verschieden von allem andern. Er hat sein eigenes Leben, seine ständigen Bewohner und seine Wandergäste, eigene Stimmen, eigene Geräusche und vor allem etwas Wundersames. Es giebt oft nichts Seltsameres, nichts Beunruhigenderes, nichts, das einen mehr erschrecken kann, als so ein Bruch. Woher kommt diese seltsame Angst, die über diesen niedrigen, mit Wasser bedeckten Ebenen schlummert? Sind es die unbestimmten Geräusche im Schilf, die fantastischen Irrlichter, die tiefe Stille, die in ruhigen Nächten darauf ruht? Oder die seltsamen Nebelgestalten, die wie Totengewänder über die Weiden streichen. Oder ist es das ewig leise Glucksen und Plätschern, so leicht, so weich, und manchmal fürchterlicher doch als das Kanonengebrüll der Menschen oder die Donner des Himmels. Es macht aus Sumpf und Bruch Traum-Länder, vor denen man sich hüten muß, die ein gefährliches, seltsames Geheimnis bergen.


    Nein. Etwas anderes ruht darauf, ein anderes Wunder, tiefer, ernster schwebt darüber in den dichten Nebeln. Vielleicht das Mysterium der Schöpfung selbst. Denn ist nicht in diesen stehenden, schlammigen Gewässern, in der schweren Nässe der feuchten Erde, unter der Sonnenglut, der erste Lebenskeim entsprossen und ans Licht gestiegen?


    Ich kam abends bei meinem Vetter an. Es war eine Kälte, daß die Steine hätten platzen können.


    Um ein halb vier Uhr morgens wollten wir aufbrechen, damit wir gegen ein halb fünf Uhr an unserem bestimmten Stande wären. Dort hatte man aus Eisstücken eine Hütte gebaut, um uns Schutz zu bieten gegen den fürchterlichen Wind der bei Tagesanbruch einsetzt, jenen eisigen Wind, der die Haut entzwei schneidet, wie mit einem Messer, der ein Prickeln verursacht, als würde man mit vergifteten Nadeln gestochen und einen packt wie mit der Zange und brennt wie mit Feuer.


    Mein Vetter rieb sich die Hände und sprach:


    »So eine Kälte ist mir noch nie vorgekommen, heute abend um sechs hatten wir schon zwölf Grad unter Null.«


    Nach der Mahlzeit warf ich mich auf mein Bett und schlief beim Scheine des Feuers ein, das im Kamin flammte.


    Punkt drei Uhr weckte man mich. Ich zog einen Schafspelz an und ging zu meinem Vetter Karl, der in einen Bärenpelz geschlüpft war. Wir schütteten zwei Tassen glühend heißen Kaffee hinab, denen wir zwei Gläser Cognac folgen ließen. Und dann brachen wir auf in Begleitung eines Jägers und unserer beiden Hunde Plongeon und Pierrot.


    Sofort bei den ersten Schritten draußen fühlte ich mich durchkältet bis auf die Knochen. Es war eine jener Nächte, wo die Erde vor Kälte tot zu sein scheint. Die Kälte wird dann so gewaltig und thut so weh, als faßte sie einen an. Kein Lufthauch regt sich, es ist, als stünde die Luft unbeweglich still und die Kälte beißt, bohrt, trocknet, tötet die Bäume, die Pflanzen, die Insekten; sogar die kleinen Vögel fallen von den Zweigen auf den harten Boden und werden hart wie der Erdboden unter der eisigen Umarmung der Kälte.


    Der Mond stand im letzten Viertel, bleich neigte er sich zur Seite, als ob er umfallen wollte im großen Himmelsraum und so schwach wäre, daß er nicht mehr weiter gehen könnte und nun dort oben bleiben müßte, weil auch ihn die eisige Kälte festgebannt. Der Mond warf ein trauriges, schwaches Licht auf die Erde herab, jenen sterbenden, fahlen Schein, mit dem er uns immer beim Abnehmen bestrahlt.


    Karl und ich gingen Seite an Seite vornübergebeugt dahin, die Hände in den Taschen, das Gewehr unter dem Arm. Wir hatten Tücher unter die Sohlen gebunden, um auf dem gefrorenen Fluß nicht auszurutschen. So waren unsere Schritte unhörbar geworden. Und ich betrachtete den weißen Dampf, den der Atem unserer Hunde in der Luft abzeichnete.


    Wir waren bald am Sumpfgebiet angekommen und betraten eine jener Alleen im trockenen Schilf, die schnurgerade in diesen niedrig stehenden Wald hineingeht.


    Unsere Ellenbogen streiften die langen, herunterhängenden Blätter, sodaß es leise hinter uns raschelte. Und wie noch nie packte mich die wundersame, mächtige Stimmung, die der Sumpf ausübt. Er war tot, tot vor Kälte, da wir doch darauf gehen konnten, mitten durch diesen Wald von trockenem Rohr.


    Plötzlich entdeckte ich bei einer Biegung der Allee die Eishütte, die man gebaut hatte, um uns Schutz zu gewähren. Ich trat ein und da wir noch beinahe eine Stunde bis zum Aufbruch der Wandervögel zu warten hatten, wickelte ich mich in eine Decke und versuchte mich zu wärmen.


    Ich lag auf dem Rücken und betrachtete den wunderlich gestalteten Mond, der durch die durchsichtig eisige Wand unseres Polarhauses gesehen, vier Hörner zu haben schien.


    Aber die Kälte des gefrorenen Sumpfes, die Kälte dieser Mauern, die Kälte, die vom Firmament herabstrahlte, durchdrang mich so fürchterlich, daß ich anfing zu husten.


    Mein Vetter Karl wurde ängstlich und meinte:


    »Ach was, wenn wir auch heute nicht viel zur Strecke bringen, ich möchte doch nicht, daß Du Dich erkältest. Wir wollen Feuer machen.«


    Und er gab dem Jäger Befehl, Schilf abzuschneiden.


    Das wurde in der Mitte unserer Hütte, die oben ein Loch hatte, daß der Rauch abziehen konnte, aufgehäuft. Und als die rote Flamme längs der hellen, krystallenen, Wände emporleckte, begannen sie ganz langsam zu schmelzen, nur ganz wenig, als ob die Eisblöcke schwitzten. Karl, der draußen geblieben war, rief mir zu:


    »Komm mal raus, das mußt Du sehen.«


    Und ich ging hinaus und blieb erstaunt stehen. Unsere konisch geformte Hütte sah wie ein mächtiger Diamant aus, in dessen Innern ein Feuer brannte, das plötzlich auf dem gefrorenen Boden des Sumpfes entfacht war und da drinnen sah man zwei phantastische Gestalten, unsere Hunde, die sich wärmten.


    Aber ein seltsamer, im Raume verlorener Schrei erklang uns zu Häupten. Der Schein unseres Feuers weckte die wilden Vögel.


    Nichts packt mich so, wie dieser erste Schrei des Lebens, in der Dunkelheit, ehe am Horizont das erste Licht des Wintertages anbricht. Mir ist, als ob zu dieser eisig kalten Morgenstunde der Schrei, den das Gefieder eines Tieres dort oben dahin trägt, wie ein Seufzer sei der Weltenseele!


    Karl befahl:


    »Löschen Sie das Feuer aus, es wird Tag.«


    In der That erblich der Himmel und ganze Schwärme Wildenten zogen in langen Ketten hin und huschten über das Firmament.


    Im Dunkel zuckte ein Feuerstrahl auf. Karl hatte einen Schuß abgegeben und die beiden Hunde stürzten davon.


    Nun legten wir Minute nach Minute, einmal er, einmal ich, die Gewehre an, sobald über dem Schilf der Schatten eines dahinfliegenden Schwarmes erschien. Und Pierrot und Plongeon brachten uns wedelnd und außer Atem immerfort ein paar blutende Tiere geschleppt die uns oftmals noch anäugten.


    Der Tag war angebrochen, ein heller Tag. Die Sonne stieg am anderen Ende der Allee empor, und wir dachten daran, aufzubrechen, als noch zwei Vögel mit gerade ausgestrecktem Hals und weit ausgebreitetem Gefieder über unseren Köpfen dahinzogen. Ich schoß. Einer fiel mir beinahe zu Füßen. Es war eine Krickente mit silbernem Bauchgefieder. Da klang im weiten Raume über mir eine Stimme, eine Vogelstimme. Ein kurzer, wiederholter, herzzerreißender Schrei. Und das Tier, das kleine, seinem Schicksal noch entronnene Tier fing an, oben im Blau des Himmels über uns zu kreisen, indem es die tote Begleiterin suchte die ich in den Händen hielt.


    Karl war niedergekniet, hatte das Gewehr an die Backe gerissen, zielte und wartete, bis der Vogel nahe genug wäre.


    »Du hast das Weibchen herunter geholt,« sagte er, »und das Männchen wird nun nicht von hier weichen!«


    Und in der That blieb es da. Es zog immer Kreise um uns und klagte von oben herab. Und nie hat ein Schrei der Qual mir mehr das Herz zerrissen als dieser Verzweiflungsruf, der da klang wie jammervolle Klage des armen Tieres dort oben in der Luft.


    Ab und zu flog es wieder davon beim Drohen des Gewehrlaufes, der seinem Fluge folgte. Es schien bereit zu sein, den Weg wieder fortzusetzen, ganz allein durch die Himmelsweiten. Aber es konnte sich nicht dazu entschließen und kam wieder zurück, um sein Weibchen zu suchen.


    »Laß sie mal hier liegen«, sagte Karl, »er wird nachher schon näher kommen.«


    Und in der That kam die Ente, ohne sich um die Gefahr zu kümmern, verrückt in ihrer Tieresliebe zu dem andern Geschöpf, das ich erlegt hatte.


    Karl schoß. Es war, als ob man eine Schnur, an dem der Vogel gehangen, durchschnitten hätte. Ich sah einen schwarzen Schatten herunterschießen und hörte das Aufschlagen im Schilf. Und Pierrot brachte mir das Tier.


    Ich steckte sie beide, schon kalt, in dieselbe Jagdtasche und – an jenem Tage noch fuhr ich nach Paris zurück.
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    Die Schnepfe


    


    
       
    


    Der alte Baron des Ravots war vierzig Jahre lang in seiner Gegend Jagdkönig gewesen. Aber seit fünf oder sechs Jahren fesselte ihn eine Lähmung der Beine an den Stuhl und er konnte nur noch vom Fenster seines Wohnzimmers oder von der Veranda aus Tauben schießen.


    Die übrige Zeit hindurch las er.


    Er war im Verkehr sehr liebenswürdig und hatte noch etwas von jenem schöngeistigen Wesen des vorigen Jahrhunderts. Er liebte kleine guterzählte pikante Geschichten oder wahre Histörchen aus der chronique scandaleuse der Nachbarschaft. Sobald ein Freund bei ihm eintrat, fragte er sofort:


    – Nun, was giebts Neues?


    Und er wußte ihn auszufragen wie ein Untersuchungsrichter.


    Wenn die Sonne schien, ließ er seinen großen Fahrstuhl, der fast einem Bette glich, vor die Thür rollen.  Ein Diener stand hinter ihm, hielt das Gewehr, lud es und gab es seinem Herrn. Ein anderer Diener lag im Gebüsch versteckt und ließ ab und zu eine Taube fliegen in unregelmäßigen Zwischenräumen, damit der Baron nicht wisse, wann sie kam und immer auf dem Anstand bliebe.


    Und von früh bis abends schoß er die flinken Vögel, war außer sich, wenn er nicht aufgepaßt hatte und fehlte, und lachte wieder bis zu Thränen, wenn das Tier auf den Schuß sofort fiel oder sich auf wunderliche und unvorhergesehene Art überschlug. Dann wandte er sich immer um zu seinem Diener, der lud, und fragte, indem er sich vor Heiterkeit nicht zu lassen wußte:


    – Na, Josef, haben wir den nicht gekriegt? Hast Du gesehen, wie er runtergekommen ist.


    Und Josef antwortete jedes Mal:


    – O der Herr Baron fehlt nie.


    Im Herbst, wenn die Jagdzeit nahte, lud er wie in früheren Tagen seine Freunde ein und freute sich wenn er von weitem ihre Schüsse hörte. Er zählte sie und war glücklich, wenn viele hinter einander fielen. Abends verlangte er aber dann von jedem einen spaßhaften Bericht, wie er den Tag verbracht.


    Drei Stunden blieb man bei Tisch und erzählte Jagdgeschichten.


     Es waren seltsame, unwahrscheinliche Abenteuer, in denen sich die Aufschneidelust der Jäger erging. Einzelnes Jägerlatein kehrte periodisch wieder, die Geschichte zum Beispiel von einem Kaninchen, das der kleine Vicomte von Bourril im Korridor seines Schlosses gefehlt hatte, entfesselte jedesmal und jedes Jahr die ungeheuerste Heiterkeit. Alle fünf Minuten sagte dann wohl ein neuer Redner:


    – Da höre ich brr brr – und eine Kette geht zehn Schritte vor mir auf. Ich lege an – piff! paff – und ein wahrer Hagel, aber der richtige Hagel prasselt nieder – sieben Stück.


    Und alle waren immer sehr erstaunt, aber glaubten sich gegenseitig ihre Geschichten und begeisterten sich daran.


    Es gab eine alte Sitte im Hause, »die Schnepfe« genannt.


    Wenn nämlich diese Königin der Jagd ihren Einzug hielt, so begann jedesmal bei Tisch derselbe Scherz.


    Sie liebten den unvergleichlichen Vogel über alles. Und jeden Abend bekam jeder Gast eine Schnepfe zu essen, aber die Köpfe wurden auf einer besonderen Schüssel angerichtet.


    Da begann der Baron zu amtieren wie ein Bischof, ließ sich auf einem Teller ein wenig Fett bringen, salbte sorgfältig die kostbaren Köpfe damit, indem er sie bei  ihrem langen, spitzen Schnabel hielt. Ein Licht wurde angesteckt und neben ihn gestellt und alles schwieg in ängstlicher Erwartung.


    Dann nahm er einen der so vorbereiteten Köpfe, spießte ihn auf eine Nadel, steckte die Nadel auf einen Pfropfen, hielt das Ganze durch kleine, kreuzweise gelegte Stöckchen wie mit Balancierstangen im Gleichgewicht und setzte die Vorrichtung ganz behutsam auf den Flaschenhals wie ein Drehkreuz.


    Dann zählten alle Gäste zugleich mit lauter Stimme:


    – Eins – zwei – drei –


    Und der Baron gab mit dem Finger dem Spielzeug einen Stoß, daß es anfing, sich zu drehen wie ein Kreisel.


    Derjenige der Gäste, auf den der lange, spitze Schnabel, wenn er stehen blieb, zeigte, ward Besitzer der ganzen Schüssel Köpfe. Ein ausgesuchter Leckerbissen, der die Nachbarn neidisch machte.


    Er nahm dann einen Kopf nach dem andern und röstete ihn an der Flamme. Das Fett prasselte, die Haut ward braun und rauchte und der vom Schicksal auserwählte Glückliche aß den knusperigen Kopf, indem er ihn beim Schnabel hielt und seiner Freude über den Genuß lebhaften Ausdruck gab.


    Und jedesmal hoben die Gäste ihr Glas und tranken auf seine Gesundheit.


     Wenn er dann den letzten Schnepfenkopf gegessen hatte, mußte er auf Befehl des Barons einen »Schwank aus seinem Leben« zum Besten geben, um die vom Schicksal weniger Begünstigten schadlos zu halten.


    Hier folgen einige dieser Geschichten:


     
  


  


  
    Das Schwein der Morin


    


      

    I


    Lieber Freund, sagte ich zu Labarbe, Du hast schon wieder die vier Worte ausgesprochen: »das Schwein der Morin«. Zum Donnerwetter noch einmal, warum habe ich denn von dem Morin noch nie anders reden hören, als in Verbindung mit ›das Schwein‹?


    Labarbe, an dem heute die Reihe war, riß die Augen auf wie eine Eule:


    – Was, Du kennst die Geschichte von Morin nicht und willst aus la Rochelle sein?


    Ich gestand, daß ich die Geschichte von Morin nicht kennte. Da rieb sich Labarbe die Hände und begann zu erzählen:


    – Nicht wahr, Du kanntest doch Morin und Du erinnerst Dich seines großen Kurzwarenladens am Quai von la Rochelle.


    – Gewiß.


    – Nun also: Morin war 1862 oder 63 einmal  vierzehn Tage in Paris zu seinem Vergnügen oder vielmehr wegen seiner Vergnügungen, aber unter dem Vorwande, sein Warenlager zu ergänzen.


    Du weißt, was vierzehn Tage in Paris für einen Kaufmann aus der Provinz bedeuten. Das macht einen ganz verrückt. Alle Abende ist was los, immer Weiber, kurz man kommt aus der Aufregung gar nicht heraus.


    Man wird toll.


    Man sieht weiter nichts mehr als Tänzerinnen in Tricot, dekolettierte Schauspielerinnen, runde Beine und üppige Schultern. Und alles das, beinahe mit der Hand zu fassen, nur daß man nicht ’ran traut.


    Kaum, daß man ein oder zwei Mal irgend ein untergeordnetes Frauenzimmer erwischt. Und man reist ab noch ganz erregt und in gehobener Stimmung, mit einer Art von Nachgeschmack nach Küssen, die einem die Lippen kitzeln.


    In diesem Zustand befand sich Morin, als er sein Billet nach la Rochelle nahm für den Schnellzug acht Uhr vierzig abends. Er ging voller Bedauern und Erregung in der großen Wartehalle des Orleans-Bahnhofs auf und ab, als er plötzlich vor einer jungen Frau kurz Halt machte, die eine alte Dame umarmte. Sie hatte den Schleier hochgeschlagen und Morin brummte entzückt vor sich hin:


     – Donnerwetter ist die hübsch!


    Als sie der Alten lebewohl gesagt hatte, ging sie in den Wartesaal und Morin folgte ihr. Dann trat sie auf den Bahnsteig hinaus – Morin folgte wieder. Endlich stieg sie in ein leeres Wagenabteil – Morin folgte von neuem.


    Es saßen wenig Reisende im Schnellzug. Die Lokomotive pfiff. Der Zug fuhr ab. Sie waren allein.


    Morin verschlang sie mit den Augen. Sie schien etwa neunzehn bis zwanzig Jahre alt zu sein, war groß und blond und sah ziemlich unternehmend aus.


    Sie wickelte sich die Reisedecke um die Beine und streckte sich auf dem Polster aus, um zu schlafen.


    Morin fragte sich: wer mag das wohl sein? Und tausend Vermutungen, tausend Ideen schossen ihm durch den Kopf. Er sagte sich, man erzählt soviel Eisenbahnabenteuer, am Ende könnte ich hier ’nen feinen Coup machen – wer weiß. Gut Glück kommt unverhofft und vielleicht genügt es, wenn ich nur etwas unternehmend wäre. Hat nicht Danton gesagt: Mut, Mut und zum dritten Mal Mut. Und wenns nicht Danton gewesen ist, so wars Mirabeau. Kurz, ich bin eben nicht unternehmend genug, daran liegts. O wenn man wüßte, was in so einer Seele vorgeht, wenn man darin lesen könnte! Ich möchte doch wetten, daß man täglich ohne es zu ahnen, die wundervollsten Gelegenheiten  achtlos vorübergehen läßt. Sie brauchte ja nur eine Bewegung zu machen, um mir anzudeuten daß sie nicht abgeneigt ist.


    Da machte er allerlei Pläne, die ihm zum Erfolge verhelfen sollten. Er dachte an eine ritterliche Einführung, an irgend einen Dienst den er ihr erweisen könnte; eine lebhafte Unterhaltung würde sich entspinnen, die galant wurde, mit einer Liebeserklärung endigte und mit allem, was hinterher kommt.


    Aber ihm fehlte immer der Anfang, ein Vorwand. Und er wartete eine glückliche Gelegenheit ab, mit klopfendem Herzen und ganz erregten Sinnen.


    Doch die Nacht strich hin und die schöne, junge Dame schlief immerfort, während Morin sich den Kopf zerbrach wie er sie zu Fall bringen könnte. Endlich ward es Tag und die Sonne warf ihren ersten Schein, einen langen, vom Horizont herüberschießenden Sonnenstrahl auf das süße Antlitz der Schläferin.


    Sie erwachte, richtete sich auf, blickte durch das Fenster hinaus und sah dann Morin an und lächelte. Sie lächelte wie eine glückliche Frau, zuvorkommend und heiter. Morin zuckte zusammen. Kein Zweifel, das Lächeln galt ihm. Es war eine geheime Einladung, die Ermutigung, von der er träumte. Dieses Lächeln sollte sagen:


    – Sind Sie denn dumm! Sind Sie denn thöricht!  Sind Sie denn ein Einfaltspinsel, da wie eine Salzsäule auf einem Fleck sitzen zu bleiben seit gestern abend.


    Sehen Sie mich doch nur mal an. Bin ich denn nicht reizend und Sie blieben die ganze Nacht einer hübschen Frau gleichgiltig gegenüber sitzen, ohne sich ihr zu nähern. Sie großer Einfaltspinsel!


    Sie lächelte noch immer und blickte ihn an. Jetzt fing sie sogar an zu lachen. Da verlor er den Kopf, suchte irgend ein Wort der Einleitung, ein Kompliment, genug, irgend etwas, was er ihr sagen könnte. Aber er fand nichts, aber auch gar nichts. Da packte ihn plötzlich der Mut der Feigheit und er dachte: ach was, ich werds mal riskieren. Und plötzlich näherte er sich ihr, ohne auch nur ein Wort der Einleitung oder Vorbereitung zu sagen, mit ausgestreckten Händen, lüsternen Lippen, umarmte und küßte sie.


    Mit einem Satz sprang sie auf und brüllte:


    – Hilfe! – heulend vor Entsetzen. Sie öffnete das Fenster, winkte mit den Armen hinaus, ganz rasend vor Angst, und versuchte beinahe sich hinauszustürzen, während Morin erschrocken und davon überzeugt, daß sie sich auf die Schienen werfen würde, sie am Kleide zurückhielt, indem er stotterte:


    – Aber gnädige Frau, gnädige Frau!


    Der Zug fuhr langsamer und blieb halten. Zwei  Beamte kamen auf die verzweifelten Rufe der jungen Frau herbei, die ihnen in die Arme fiel und stammelte:


    – Dieser Mann hat mich – hat mich –


    Und sie verlor die Besinnung.


    Es war auf dem Bahnhof von Mauzé und der dort stationierte Gendarm nahm Morin fest.


    Als das Opfer seiner Rohheit die Besinnung wiedergewonnen hatte, erklärte sie was geschehen. Die Polizei nahm ihre Aussage zu Protokoll und der arme Kurzwarenhändler konnte erst abends nach Hause zurückkehren, während ihm eine gerichtliche Verfolgung wegen Verletzung der Sittlichkeit am öffentlichen Orte drohte.


    II


    Ich war damals Chefredakteur der »Laterne von Charentes« und traf Morin jeden Abend im Café.


    Am Tage nach seinem Abenteuer suchte er mich auf, da er nicht wußte, wie er sich verhalten sollte. Ich hielt nicht hinter dem Berge und sagte:


    – Du bist einfach ein Schwein. So benimmt man sich doch nicht.


    Er heulte. Seine Frau hatte ihn verdroschen. Er sah schon alles kommen: sein Geschäft war ruiniert, sein ehrlicher Name in den Schmutz gezogen, er war  entehrt, seine Freunde grüßten ihn nicht mehr. Da that er mir wirklich leid und ich rief meinen Mitarbeiter Rivet, einen kleinen, gerissenen Kerl, der immer guten Rat wußte, um seine Meinung zu hören.


    Er redete mir zu, den Staatsanwalt, den ich gut kannte, aufzusuchen. Ich schickte Morin nach Hause und ging zu dem Beamten.


    Und ich hörte, daß die beleidigte Dame ein junges Mädchen sei: Fräulein Henriette Bonnel, die eben in Paris ihr Lehrerinnenexamen gemacht hatte und die, da sie weder Vater noch Mutter besaß, ihre Ferien bei Onkel und Tante, braven kleinen Rentnern in Mauzé, zu verleben gedachte.


    Ein Umstand machte die Lage für Morin gefährlich. Der Onkel war nämlich als Nebenkläger aufgetreten. Die Staatsanwaltschaft war bereit, die Sache fallen zu lassen, wenn die Klage zurückgezogen wurde. Und das mußten wir infolgedessen erreichen.


    Ich kehrte zu Morin zurück. Er lag im Bett. Er war ganz krank vor Erregung und Kummer. Seine Frau, ein großes, dürres, bärtiges Frauenzimmer, mißhandelte ihn unausgesetzt. Sie ließ mich eintreten und brüllte mich sofort an:


    – Sie wollen wohl das Schwein den Morin sehen. Da ist er, das Rindvieh.


    Und sie pflanzte sich vor dem Bett auf, die Hände  in die Seite gestemmt. Ich setzte die Lage auseinander und er flehte mich an, die Familie aufzusuchen. Die Sendung war sehr heikel, aber ich übernahm sie. Der arme Kerl wiederholte fortwährend:


    – Ich kann Dir die Versicherung geben, ich habe sie nicht mal geküßt, ich schwöre Dir’s.


    Und ich antwortete:


    – Das ist ganz wurscht, Du bist und bleibst doch ’n Schwein.


    Ich nahm tausend Franken, die er mir übergab, um sie zu verwenden, wie ich’s für richtig hielte.


    Aber da mirs nicht gerade angenehm war, ganz allein in das Haus der Verwandten einzudringen, bat ich Rivet, mich zu begleiten. Er ging darauf ein unter der Bedingung, daß wir sofort abreisen sollten, denn er hatte am nächsten Nachmittage notwendig in la Rochelle zu thun.


    Zwei Stunden später klingelten wir an der Thüre eines hübschen Landhauses. Ein schönes, junges Mädchen machte uns auf. Das war sie sicher. Ich sagte leise zu Rivet:


    – Gott verdamm mich, ich kann’s Morin nicht verdenken.


    Es traf sich zufällig, daß der Onkel, Herr Tonnelet, Abonnent unserer Zeitung war, ein eifriger, politischer Parteigänger, der uns mit offenen Armen empfing, uns  herzlich die Hand drückte und ganz glückselig war, die beiden Redakteure seiner Zeitung bei sich zu sehen. Rivet flüsterte mir ins Ohr:


    – Ich glaube, wir werden die Sache für das Schwein den Morin schon deichseln!


    Die Nichte hatte sich entfernt und ich fing an von der Angelegenheit zu sprechen. Ich meinte, ein Skandal drohe und ich rückte ins rechte Licht, daß der Lärm, den so eine Geschichte mache, für das junge Mädchen zweifellos sehr peinlich sein würde, denn kein Mensch würde glauben, es sei bei einem Kuß geblieben.


    Der gute Mann schien unschlüssig zu sein. Aber ohne seine Frau konnte er keine Entscheidung treffen und seine Frau kam erst abends zurück. Plötzlich stieß er ein Triumphgeschrei aus:


    – Hören Sie mal, ich habe eine ausgezeichnete Idee. Ich behalte Sie einfach hier. Sie werden bei uns essen und bei uns übernachten, alle beide, und wenn meine Frau zurückgekommen ist, werden wir, denke ich, schon einig werden.


    Rivet zögerte zuerst, aber der Wunsch dem Schwein dem Morin aus der Patsche zu helfen, gab schließlich den Ausschlag, und wir nahmen die Einladung an.


    Der Onkel stand glückstrahlend auf, rief seine Nichte und schlug uns einen Spaziergang durch seine Besitzung vor, indem er sagte:


     – Die ernsten Dinge erledigen wir heute abend. Rivet und er sprachen von Politik, ich aber ging bald ein paar Schritte hinter ihnen, neben dem jungen Mädchen. Sie war wirklich reizend, ganz reizend.


    Mit unendlicher Vorsicht fing ich an, von ihrem Abenteuer zu sprechen, um den Versuch zu machen, sie für uns zu gewinnen.


    Aber sie schien nicht im Mindesten verlegen zu sein. Sie hörte mir zu wie jemand, der sich köstlich amüsiert.


    Ich sagte ihr:


    – Gnädiges Fräulein, bitte bedenken Sie all die Unannehmlichkeiten, die Sie haben werden. Sie werden vor Gericht zu erscheinen haben, werden boshaft angeguckt werden, werden vor der ganzen Menschenmenge reden und öffentlich das böse Abenteuer in der Eisenbahn erzählen müssen. Hören Sie mal, ganz unter uns, wäre es denn nicht besser gewesen, Sie hätten nichts gesagt und wären nur dem Kerl ordentlich grob geworden, ohne die Beamten erst zu rufen. Dann wären Sie einfach ausgestiegen, in ein anderes Coupé –


    Sie fing an zu lachen:


    – Ach, Sie haben ja ganz recht, aber wissen Sie ich hatte eben Angst und wenn man Angst hat, überlegt man nicht weiter. Nachdem ich verstanden hatte, was ich eigentlich angerichtet, war mirs ja unangenehm,  daß ich gerufen hatte, aber da wars eben schon zu spät. Und dann denken Sie nur, daß der alberne Mensch sich wie ein Verrückter auf mich stürzte, ohne auch nur ein Wort zu sagen und mit einem Ausdruck weiß Gott wie ein Wahnsinniger. Ich wußte ja gar nicht, was er von mir wollte.


    Sie blickte mir ohne jegliche Verlegenheit gerade ins Gesicht und ich sagte mir: na das Mädel hats aber hinter den Ohren und ich verstehe schon, worin das Schwein der Morin sich geirrt hat.


    Ich antwortete scherzend:


    – Hören Sie mal, gnädiges Fräulein, gestehen Sie mal ein, daß er wohl entschuldbar war, denn kurzum, einem so schönen Mädchen wie Sie es sind, gegenüber, muß man den absolut berechtigten Wunsch empfinden es zu küssen.


    Sie lachte noch mehr, daß man ihre Zähne sah und antwortete:


    – Aber, zwischen dem Wunsche und der That, verehrter Herr, liegt die Achtung.


    Die Redensart war ziemlich komisch und nicht gerade sehr klar. Ich fragte schnell:


    – Nun, was würden Sie denn thun, wenn ich Ihnen jetzt einen Kuß gäbe?


    Sie blieb stehen, blickte mich von oben bis unten an und sagte ganz ruhig:


     – Ach, Sie, ja das ist ganz was anderes!


    O ich wußte schon, daß es nicht dasselbe war. Denn ich hieß in der ganzen Gegend »der schöne Labarbe« und war damals kaum dreißig Jahre alt. Aber ich fragte:


    – Warum denn?


    Sie zuckte die Achseln:


    – Nun, weil Sie nicht so dumm sind wie der.


    Dann fügte sie hinzu indem sie mich von unten herauf anblickte:


    – Und auch nicht so häßlich.


    Ehe sie eine Bewegung hätte machen können, um mir auszuweichen, hatte ich ihr schon einen saftigen Kuß auf die Backe gedrückt. Sie sprang zur Seite, aber zu spät. Dann sagte sie:


    – Na, wissen Sie, Sie genieren sich nun auch gerade nicht. Aber ich rate Ihnen, fangen Sie nicht wieder an.


    Ich nahm eine demütige Miene an und sagte mit halblauter Stimme:


    – O gnädiges Fräulein, ich habe nur einen Wunsch: wegen desselben Verbrechens vor Gericht zu stehen wie Morin.


    – Warum denn? fragte sie.


    Ich blickte ihr ernst in die Augen:


    – Weil Sie ein bildschönes Geschöpf sind!


     Weil es für mich geradezu eine Empfehlung, ein Ruhm, ein Verdienst wäre, wenigstens den Versuch gemacht zu haben, Ihnen Gewalt anzuthun. Weil jeder, der Sie blos einmal sieht, sagen würde: »Na wenn Labarbe auch nicht gerade erreicht hat, was er wollte, Glück hat er doch gehabt.«


    Sie fing herzlich an zu lachen:


    – Sie sind ja zu komisch.


    Sie hatte kaum das Wort ›komisch‹ gesagt, als ich sie schon umarmt und ihr ein paar wütende Küsse beigebracht hatte, wo es traf, auf das Haar, auf die Stirn, auf die Augen, sogar auf den Mund, auf die Wangen, auf den ganzen Kopf, von dem sie immer unwillkürlich eine Stelle freiließ, wenn sie eine andere decken wollte.


    Endlich machte sie sich hochrot im Gesicht und mit beleidigter Miene los:


    – Sie sind ein Grobian mein Herr und ich bedauere, daß ich Ihnen zugehört habe.


    Ich nahm sie bei der Hand und stammelte ein wenig verlegen:


    – Verzeihen Sie, verzeihen Sie, gnädiges Fräulein. Ich habe Sie verletzt, ich bin roh gewesen, bitte seien Sie mir nicht böse. Wenn Sie wüßten –


    Ich suchte vergebens mich zu entschuldigen.


    Sie sagte nach einem Augenblick:


     – Ich will nichts wissen.


    Aber nun hatte ich das erlösende Wort gefunden und ich rief:


    – Gnädiges Fräulein, ich liebe Sie schon seit einem Jahr.


    Sie war wirklich sehr erstaunt und blickte auf. Ich fing wieder an:


    – Ja, gnädiges Fräulein, hören Sie mich an. Ich kenne Morin gar nicht, er ist mir auch ganz wurst, meinetwegen mag er vor Gericht stehen und sitzen! Ich habe Sie hier voriges Jahr gesehen. Sie standen da am Gitter und als ich Sie sah, hat es mich plötzlich durchzuckt und ich habe Ihr Bild nie vergessen, ob Sie mirs glauben oder nicht, ist ganz gleich! Ich finde Sie so schön, so schön! Die Erinnerung an Sie ließ mich nie wieder los. Ich wollte Sie wiedersehen und da habe ich das dumme Tier den Morin als Vorwand benutzt, und da bin ich! Die Gelegenheit war da und da habe ich wohl ein bißl über die Stränge gehaun! Verzeihen Sie mir, bitte; verzeihen Sie mir.


    Sie suchte die Wahrheit in meinem Blick zu lesen und war nahe daran, wieder zu lächeln. Und sie murmelte:


    – Lügner!


    Ich hob die Hand und sagte in ganz aufrichtigem Ton, ich glaube, ich war wirklich aufrichtig:


    – Ich schwöre Ihnen, daß ich nicht lüge.


     Sie brummte einfach:


    – Ach was.


    Wir waren allein, ganz allein. Rivet und der Onkel waren in den sich schlängelnden Wegen verschwunden und da machte ich ihr eine richtige, lange, süße Erklärung, drückte ihr die Hand und küßte ihr die Finger und sie hörte dem zu wie etwas ganz Neuem, das ihr schmeichelte und angenehm war, ohne recht zu wissen, was sie davon glauben sollte.


    Endlich war ich doch verlegen und dachte an das, was ich eigentlich sagte. Ich war bleich geworden, bebte, und zärtlich faßte ich sie um die Taille.


    Ich sprach leise in die kleinen, gelockten Härchen an ihrem Ohr. Sie war so in Gedanken, daß sie starr und steif blieb wie tot.


    Dann berührte ihre Hand die meine und drückte sie. Ich drückte langsam ihre Taille mit zitternder Hand und immer stärker. Sie regte sich gar nicht mehr. Ich streifte ihre Wange mit den Lippen und plötzlich fand mein Mund ohne ihn zu suchen, den ihren in einem langen, langen Kuß. Er würde noch viel länger gedauert haben, hätte ich nicht plötzlich ein paar Schritte hinter mir ein:


    – Hm, hm! – gehört.


    Sie floh durch die Büsche. Ich drehte mich um und sah Rivet, der mir nachgegangen.


     Er stellte sich mitten auf den Weg und sagte ganz ernst:


    – Nanu, so besorgst Du die Geschäfte von dem Schwein dem Morin?


    Ich antwortete etwas thöricht:


    – Ach lieber Freund, man thut, was man kann. Die Nichte übernehme ich schon. Und der Onkel? Was hast Du denn bei ihm erreicht?


    Rivet erklärte:


    – Ich habe mit dem Onkel weniger Glück gehabt.


    Und ich nahm seinen Arm um ins Haus zurück zu gehen.


    III


    Das Diner ließ mich schließlich ganz den Kopf verlieren. Ich saß neben ihr, und unter dem Tisch suchte meine Hand fortwährend die ihre, mein Fuß preßte ihren Fuß, unsere Blicke ruhten ineinander.


    Nach Tisch wurde bei Mondschein ein Spaziergang gemacht und ich flüsterte ihr alle Zärtlichkeiten zu, die mir mein Herz eingab. Ich hielt sie an mich gepreßt, küßte sie alle Augenblicke und netzte meine Lippen an den ihren. Vor uns disputierte Rivet mit dem Onkel. Ihre Schatten fielen tief auf den Kies der Wege.


    Wir gingen wieder ins Haus und bald brachte  der Telegraphenbote ein Telegramm der Tante mit der Meldung, daß sie erst am andern Morgen um sieben Uhr mit dem ersten Zug zurückkehren würde. Der Onkel sagte:


    – Na, da muß Henriette den Herren die Zimmer zeigen.


    Wir drückten dem guten Mann die Hand und gingen hinauf. Sie führte uns zuerst an Rivet’s Zimmer und er flüsterte mir ins Ohr:


    – Natürlich hat sie uns zuerst zu mir gebracht.


    Dann geleitete sie mich zu meiner Lagerstatt. Sobald ich mich mit ihr allein sah, umarmte ich sie wieder und versuchte ihre Vernunft zu betäuben und ihren Widerstand zu besiegen. Aber als sie sich schwach werden fühlte, entfloh sie.


    Ich legte mich zu Bett, ärgerlich, erregt und etwas beschämt. Ich wußte sehr wohl, daß sie nicht schlafen würde, und ich fragte mich inwiefern ichs wohl nur dumm angefangen haben könnte. Da klopfte es ganz leise an meine Thür.


    Ich fragte:


    – Wer ist da?


    Eine leise Stimme antwortete:


    – Ich.


    Ich warf schnell meine Kleider über, öffnete und sie trat ein mit den Worten:


     – Ich habe ja ganz vergessen, Sie zu fragen, was Sie morgen früh trinken wollen: Chokolade, Thee oder Kaffee?


    Ich hatte sie stürmisch umarmt und bedeckte sie mit Küssen, indem ich stammelte:


    – Ich will – – ich will – –


    Aber sie glitt aus meinen Armen, blies mein Licht aus und verschwand.


    Ich blieb allein voller Wut im Dunkeln, suchte Streichhölzer und fand keine. Endlich entdeckte ich welche und trat auf den Korridor hinaus, halb wahnsinnig vor Aufregung, den Leuchter in der Hand.


    Was wollte ich thun? Ich überlegte nicht mehr, ich wollte sie suchen. Ich begehrte sie. Und ich that einige Schritte, ohne an irgend etwas zu denken. Dann fiel mir plötzlich ein: aber wenn ich nun in das Zimmer des Onkels gerate, was soll ich denn dann sagen. Und ich blieb unbeweglich stehen, unfähig einen Gedanken zu fassen, mit klopfendem Herzen. Nach ein paar Sekunden fand ich die Antwort:


    Donnerwetter, ich sage einfach, daß ich Rivet’s Zimmer gesucht habe, um mit ihm über eine dringende Angelegenheit zu sprechen.


    Und ich betrachtete nun alle Thüren und suchte zu entdecken, welche wohl ihre sei. Aber nichts konnte mich auf die Spur bringen. Und ich überließ mich  dem Zufall und nahm irgend eine Klinke in die Hand. Ich öffnete und trat ein. Henriette saß aufrecht im Bett und blickte mich verstört an.


    Da schob ich leise von innen den Riegel vor, näherte mich auf den Fußspitzen und sagte:


    – Gnädiges Fräulein, ich habe ganz vergessen, Sie um etwas zu lesen zu bitten.


    Sie wehrte sich, aber ich öffnete das Buch, das ich suchte. Den Titel will ich nicht nennen. Es war wirklich der schönste Roman und das göttlichste Gedicht.


    Als ich erst einmal die erste Seite umgewendet hatte, ließ sie mich nach Belieben darin blättern. Und ich las soviel Kapitel, daß unsere Lichter ganz herunter brannten.


    Dann dankte ich ihr und schlich auf den Fußspitzen in mein Zimmer zurück. Da packte mich eine feste Hand und eine Stimme – Rivet’s Stimme – flüsterte mir zu:


    – Du hast also die Geschichte immer noch nicht in Ordnung gebracht – von dem Schwein dem Morin.


    Um sieben Uhr morgens brachte sie mir selbst eine Tasse Chokolade. Ich habe nie so gute getrunken. Eine Chokolade zum Sterben schön, weich wie Sammet, lieblich und stark, duftend, berauschend. Ich konnte den Mund von dem süßen Rand der Tasse nicht wieder absetzen.


     Das junge Mädchen war kaum gegangen, als Rivet eintrat. Er schien ein wenig nervös zu sein, ärgerlich wie jemand, der nicht gut geschlafen hat, und sagte zu mir in nicht gerade freundlichem Ton:


    – Weißt Du, wenn Du so fortfährst, wirst Du noch die ganze Geschichte von dem Schwein dem Morin verderben.


    Um acht Uhr kam die Tante. Die Unterredung war nur kurz. Die guten Leute zogen ihre Klage zurück und ich versprach dafür fünfhundert Franken den Armen der Gegend zu stiften.


    Da wollten sie uns noch den Tag über dabehalten. Es wurde sogar eine Partie verabredet, um eine Ruine in der Nähe zu besichtigen. Henriette machte mir hinter dem Rücken ihrer Verwandten Zeichen mit dem Kopfe:


    – Bleiben Sie doch.


    Ich nahm an, aber Rivet versteifte sich darauf, abzureisen.


    Ich nahm ihn beiseite, bat ihn, flehte ihn an, ich sagte zu ihm:


    – Mein guter, alter Rivet, das kannst Du doch für mich thun.


    Aber er schien ganz außer sich zu sein und sagte mir ins Gesicht:


    – Weißt Du, ich habe jetzt genug von der Geschichte mit diesem Schwein dem Morin.


     Ich war also genötigt, gleichfalls abzureisen. Das war einer der schwersten Augenblicke meines Lebens. Ich hätte gern diese Geschichte mein ganzes Leben lang geordnet.


    Als wir nach ein paar kräftigen, stummen Abschieds-Händedrücken in der Eisenbahn saßen, sagte ich zu Rivet:


    – Hör mal. Du bist ein Ekel.


    Er antwortete:


    – Weißt Du mein Alter, die Geschichte fing an, bockig zu werden.


    Als wir auf die Redaktion der Laterne kamen, sah ich eine Menge Menschen, die uns erwarteten. Sobald man uns sah, rief man uns entgegen:


    – Nun, haben Sie die Geschichte geordnet für das Schwein den Morin.


    Ganz la Rochelle war in Aufregung. Rivet, dessen schlechte Laune sich unterwegs allmählich gelegt hatte, mußte sich das Lachen verkneifen, als er ihnen antwortete:


    – Ja, dank Labarbe’s Bemühungen ist die Geschichte in Ordnung.


    Und wir gingen zu Morin.


    Er lag in einem Lehnstuhl mit Senfpflastern auf den Beinen und kalten Umschlägen auf dem Kopfe und war fast ohnmächtig vor Angst. Er hüstelte ununterbrochen  in kurzen Stößen wie ein Sterbender, obgleich kein Mensch wußte, wo er sich eigentlich die Erkältung geholt hatte. Seine Frau betrachtete ihn mit Augen wie ein wildes Tier, als wollte sie ihn sofort verschlingen.


    Sobald er uns sah, zitterte er von Kopf bis zu Fuß und ich sagte:


    – Du alter Mistfink, die Sache ist jetzt wieder eingerenkt. Aber daß Du mir nicht wieder anfängst.


    Er stand nach Atem ringend auf, nahm meine Hände und küßte sie wie die eines Fürsten, weinte, ward beinahe ohnmächtig, umarmte Rivet, dann sogar seine Frau, die ihm einen Schubs gab, daß er in seinen Stuhl zurückflog.


    Aber von der Geschichte erholte er sich nie wieder. Sein Schreck war zu heftig gewesen.


    In unserer ganzen Gegend hieß er nur noch ›das Schwein der Morin‹ und dieser Spitzname traf ihn jedesmal wie ein Dolchstich, sobald er ihn hörte.


    Wenn irgend ein Straßenjunge auf der Gasse rief:


    Schwein! – dann wandte er unwillkürlich den Kopf um. Seine Freunde hänselten ihn fortwährend und fragten jedesmal, wenn er Schinken aß:


    – Ist das Dein eigener?


    Zwei Jahre später starb er.


    Ich aber kandidierte 1875 zur Kammer und machte  dabei dem neuen Notar von Tousserre, Herrn Belloncle, meine Aufwartung. Eine große, stattliche, schöne Frau empfing mich.


    – Erkennen Sie mich nicht? fragte sie.


    Ich stammelte:


    – Nein, gnädige Frau.


    – Henriette Bonnel.


    – Ah!


    Und ich fühlte, wie ich blaß wurde.


    Sie schien sehr glücklich geworden zu sein und blickte mich lächelnd an.


    Sobald sie mich mit ihrem Manne allein gelassen hatte, nahm er mich bei der Hand und drückte sie, daß mir die Knochen knackten:


    – Verehrter Herr, seit langer Zeit habe ich gewünscht, Ihre Bekanntschaft zu machen. Meine Frau hat mir soviel von Ihnen erzählt – ja, ja, ich weiß, in welch’ peinlicher Angelegenheit Sie sie kennen gelernt haben. Ich weiß auch, wie vorzüglich, voll Zartgefühl, Takt, Hingebung Sie die Sache geordnet haben ...


    Er zögerte, und dann sagte er etwas leiser, als müßte er etwas Unanständiges aussprechen:


    – Nämlich die Geschichte von dem Schwein dem Morin.


     
  


  


  
    Die Verrückte


    


    
       
    


    – Wissen Sie, sagte Herr Matthias von Endolin, bei den Schnepfen fällt mir eine recht traurige Geschichte aus dem Kriege ein.


    Sie kennen doch meine Besitzung in der Vorstadt Cormeil? Als ich mich gerade dort aufhielt, marschierten die Preußen ein.


    Neben mir wohnte damals eine Art von Verrückte, deren Geist durch verschiedene Schicksalsschläge umnachtet war.


    Sie hatte vor langer Zeit, als sie fünfundzwanzig Jahre alt gewesen, im Laufe eines einzigen Monates ihren Vater, ihren Mann und ihr neugeborenes Kind verloren.


    Wenn der Tod einmal in ein Haus getreten ist, kehrt er fast immer sehr bald wieder zurück, wie wenn er sich die Thür gemerkt hätte.


    Die unglückliche, junge Frau war durch den Kummer so gebeugt, daß sie bettlägerig ward und sechs  Wochen lang im hitzigen Fieber lag. Dann folgte auf die heftige Krise eine Art von ruhiger Gleichgültigkeit. Sie rührte sich nicht, aß kaum und bewegte nur die Augen. Wenn man sie veranlassen wollte, aufzustehen, so brüllte sie, als ob es ihr ans Leben ginge. Man ließ sie also liegen und zog sie nur aus dem Bett um sie zu waschen und ihre Matratze zu wenden.


    Eine alte Dienerin lebte bei ihr, die ihr ab und zu zu trinken und ein wenig kaltes Fleisch zu essen gab. Was ging in dieser verzweifelten Seele vor? Man hat es nie erfahren, denn sie sprach nicht mehr. Dachte sie an die Toten? Träumte sie traurig vor sich hin, ohne bestimmte Erinnerung oder blieb ihr zerstörter Geist unbeweglich wie ein stehendes Gewässer?


    Fünfzehn Jahre lang blieb sie so ohne sich zu rühren, in sich verschlossen.


    Da kam der Krieg und in den ersten Dezembertagen drangen die Preußen in Cormeil ein.


    Ich erinnere mich dessen, als wäre es erst gestern geschehen. Es war eine Kälte, daß die Steine platzten. Ich lag im Lehnstuhl ausgestreckt und konnte mich wegen der Gicht nicht bewegen, als ich ihren schweren, gleichmäßigen Marschschritt hörte und von meinem Fenster aus sie vorüberziehen sah.


    Sie folgten in endlosen Reihen, einer wie der andere, mit jenen steifen Hampelmann-artigen Bewegungen,  die ihnen eigen sind. Dann wurden sie durch die Vorgesetzten in die Quartiere verteilt. Ich bekam siebzehn Mann, meine Nachbarin, die Verrückte, zwölf, darunter befand sich ein Offizier, ein jähzorniger, roher Trunkenbold.


    Während der ersten Tage ging alles am Schnürchen. Man hatte dem Offizier gesagt, daß die Dame des Hauses krank sei und er kümmerte sich nicht weiter um sie. Aber bald machte ihn diese Frau, die man niemals erblickte, wütend, und er erkundigte sich, was ihr fehle. Man antwortete, seine Wirtin sei seit fünfzehn Jahren bettlägerig infolge eines schweren Leides. Offenbar glaubte er nicht daran und bildete sich ein, daß die arme Verrückte aus Hochmut ihr Bett nicht verlasse, um die Preußen nicht empfangen zu müssen, nicht mit ihnen zu sprechen und nicht mit ihnen in Berührung zu kommen.


    Er verlangte, daß sie ihn empfange. Man ließ ihn eintreten. Und er sagte kurz angebunden:


    – Ich muß Sie bitten aufzustehen und herunter zu kommen, daß man Sie wenigstens sieht.


    Sie blickte ihn mit irren gedankenleeren Augen an und antwortete nicht. Da fing er wieder an:


    – Ich dulde keinen Widerstand. Wenn Sie nicht freiwillig aufstehen, so werde ich schon Mittel und Wege finden, um Sie auf die Beine zu bringen.


     Sie machte keine Bewegung und blieb immer unbeweglich, wie sie war, als sähe sie ihn gar nicht.


    Da ward er wütend, denn er nahm diese schweigende Ruhe für den Ausdruck größter Verachtung und nun fügte er hinzu:


    – Wenn Sie morgen nicht unten sind ...


    Dann ging er davon.


    Am andern Morgen wollte die erschrockene alte Dienerin die Verrückte anziehen, aber sie wehrte sich und fing an zu brüllen. Der Offizier kam eiligst herauf und die Dienerin warf sich ihm zu Füßen und rief:


    – Sie will nicht, Herr Offizier, sie will nicht. Vergeben Sie ihr doch, sie ist ja so unglücklich!


    Der Soldat war verlegen und wagte trotz seines Zornes nicht, sie durch seine Leute aus dem Bett ziehen zu lassen. Aber plötzlich fing er an zu lachen und gab auf deutsch ein paar Befehle.


    Und kurz darauf kam aus dem Hause eine Abteilung Soldaten, die eine Matratze schleppten, wie man einen Verwundeten trägt. In diesem Bett, das man gelassen wie es war, lag die Verrückte, ohne ein Wort zu sprechen, ganz ruhig, ganz gleichgültig gegen alles, was um sie vorging, da man sie liegen ließ. Hinterdrein schritt ein Mann, der ein Bündel Kleidungsstücke trug.


     Und der Offizier sagte, indem er sich dabei die Hände rieb:


    – Wenn Sie sich nicht allein anziehen können, so werden wir’s thun und einen kleinen Spaziergang machen.


    Dann sah man den Zug sich entfernen in der Richtung nach dem Walde von Imauville.


    Zwei Stunden später kamen die Soldaten allein zurück.


    Man hat die Verrückte nicht wieder gesehen. Was hatten sie mit ihr gemacht? Wohin hatten sie sie getragen? Man erfuhr es niemals.


    


    Jetzt fiel der Schnee Tag und Nacht und begrub Felder und Wälder unter seinem eisigen Leichentuch. Man hörte die Wölfe an den Thüren heulen. Der Gedanke an diese verschwundene Frau quälte mich und ich that bei dem preußischen Kommando Schritte, um etwas darüber zu erfahren; sie hätten mich bald totgeschossen.


    Der Frühling kehrte zurück. Die Einquartierung war fort. Das Haus meiner Nachbarin blieb verschlossen, dichtes Gras wuchs auf den Wegen im Garten.


    Die alte Dienerin war während des Winters gestorben. Niemand kümmerte sich mehr um die ganze Geschichte, nur ich mußte immer daran denken.


     Was hatten sie mit der Frau angestellt? War sie im Walde entflohen? Hatte man sie irgendwo aufgenommen und in einem Krankenhause behalten, ohne daß man aus ihr hatte herausbekommen können, wer und woher sie sei? Kein Licht fiel in meinen dunklen Zweifel. Aber allmählich milderte die Zeit meine Herzensangst.


    Da strichen im folgenden Herbst die Schnepfen in großen Zügen vorüber. Und da meine Gicht mir ein wenig Ruhe ließ, schleppte ich mich bis zum Walde. Ich hatte schon vier oder fünf der langgeschnäbelten Vögel erlegt, als ich einen schoß, der in ein Loch fiel, das mit Zweigen bedeckt war. Ich mußte hinabsteigen, um das Tier zu suchen und ich fand es neben einem Totenkopf. Und plötzlich mit einem Mal kam mir die Erinnerung an die Verrückte. In dem Schreckensjahre waren wohl viele andere noch hier im Walde gestorben, aber ich weiß nicht warum, ich wußte bestimmt, ganz bestimmt kann ich Ihnen nur sagen, daß dies der Kopf der armen Verrückten war.


    Und plötzlich verstand ich, begriff ich alles. Sie hatten sie auf der Matratze im kalten, einsamen Wald liegen lassen und immer befangen von ihrer fixen Idee hatte sie keinen Versuch zu ihrer Rettung gemacht und war unter der dichten, leichten Schneemasse gestorben, ohne einen Arm oder ein Bein zu regen.


     Dann mochten sie die Wölfe angefressen haben.


    Und die Vögel hatten ihr Nest ausgefüttert mit den Überresten ihrer zerrissenen Matratze.


    Ich habe die traurigen Gebeine behalten, und bete zum Himmel, daß unsere Söhne niemals einen Krieg erleben möchten.


     
  


  


  
    Pierrot


    


    
       
    


    Frau Lefèvre war eine Dame vom Lande, eine Witwe, eine jener Halbbäuerinnen, die einen städtischen Hut tragen, möglichst gebildet zu reden und vor den Leuten großartig aufzutreten suchen, dabei aber doch nur eine kleinliche Philisterseele unter lächerlichem und geschmacklosem Äußeren verbergen, genau so, wie sie ihre dicken, roten Hände unter gelbseidenen Handschuhen verstecken.


    Sie hatte eine Dienerin, ein einfaches Bauermädchen, Rosa geheißen.


    Die beiden Frauen bewohnten ein kleines Haus mit grünen Läden, das an der Landstraße lag in der Normandie im Herzen der Gegend von Caux.


    Da sie vor dem Hause einen kleinen Garten hatten, zogen sie dort etwas Gemüse.


    Da geschah es eines Nachts, daß man ihnen ein Dutzend Zwiebeln stahl.


    Sobald Rosa den Diebstahl bemerkte, stürzte sie  herbei, um ihre Herrin zu benachrichtigen, die sofort im wollenen Unterrock herunter kam. Sie war außer sich und hatte fürchterliche Angst. Man hatte gestohlen, um Gottes Willen, man hatte Frau Lefèvre bestohlen, man stahl also hier in der Gegend und das konnte sich wiederholen.


    Die beiden Frauen betrachteten verstört die Fußspuren auf dem Boden, schwatzten und stellten allerlei Vermutungen auf.


    – Da dort sind sie gegangen, dort sind sie über die Mauer geklettert und auf das Beet ’runtergesprungen.


    Und sie hatten fürchterliche Angst vor allem, was nun noch passieren möchte. Wie sollten sie nun ruhig schlafen?


    Die Nachricht von dem Diebstahl verbreitete sich. Die Nachbarn kamen, besichtigten alles, besprachen es ihrerseits und beide Frauen teilten jedem Neuangekommenen ihre Beobachtungen und Vermutungen darüber mit.


    Der Nachbar riet ihnen, sich einen Hund zu halten.


    Das war richtig, sie mußten sich einen Hund halten, wenn auch nur, um durch sein Gebell zu warnen. Aber um Gottes Willen, keinen großen Hund. Was sollten sie mit einem Hofhunde anfangen? Der würde sie arm fressen. Nein, es mußte ein kleiner Hund sein, ein kleiner Pinscher, der ein bißchen kläffen konnte.


     Sobald die Nachbarn fortgegangen waren, sprach Frau Lefèvre lange über diesen Gedanken der Hundeanschaffung. Sie überlegte alles genau, machte tausend Einwürfe, und der Gedanke, seinen Freßnapf immer füllen zu müssen, flößte ihr Entsetzen ein. Denn sie gehörte zu jenen kleinlichen, geizigen bäuerlichen Frauen, die immer eine Kupfermünze in der Tasche haben, um den Armen ein Almosen zu geben, wenn andere es sehen, und Sonntags etwas in den Klingelbeutel zu thun.


    Rosa liebte die Tiere. Sie gab auch ihren Senf dazu und verteidigte ihre Ansicht. Es wurde also beschlossen, einen Hund anzuschaffen, einen ganz kleinen Hund.


    Man ging auf die Suche. Aber es waren nur große zu finden, die soviel fraßen, daß einem Angst und Bange werden konnte. Der Krämer von Rolleville hatte allerdings einen, einen ganz kleinen, aber er verlangte zwei Franken dafür, um die Kosten der Aufzucht zu decken. Frau Lefèvre erklärte, daß sie wohl einen Hund ernähren wolle, aber kaufen – nein.


    Da brachte eines Morgens der Bäcker, der von all dem wußte, in seinem Wagen ein seltsames, kleines Tier mit. Es war ganz gelb, hatte fast keine Pfoten, einen Krokodilsleib, einen Fuchskopf und einen Schwanz wie eine Trompete, den reinen Federbusch, der so  groß war, wie das ganze übrige Tier zusammen. Ein Kunde des Bäckers wollte ihn los sein. Frau Lefèvre fand diesen schmutzigen Bastard, der nichts kosten sollte, wunderschön. Rosa küßte ihn sofort und fragte wie er hieße. Der Bäcker sagte:


    – Pierrot.


    Er wurde in eine alte Seifenkiste gethan und man gab ihm zuerst Wasser zu trinken. Er trank. Dann bekam er ein Stück Brot. Er aß. Frau Lefèvre erregte sich dabei und es kam ihr sofort der Gedanke: wenn er sich ordentlich ans Haus gewöhnt hat, werden wir ihn frei lassen, dann wird er schon, wenn er in der Gegend umherstreift, etwas zu fressen finden.


    Und man ließ ihn in der That frei. Aber trotzdem hatte er immer Hunger. Übrigens bellte er nur, wenn er etwas zu fressen haben wollte. Dann aber kläffte er auch ununterbrochen.


    Jedermann konnte ruhig in den Garten kommen, Pierrot wedelte jeden Fremden an und bellte niemals.


    Frau Lefèvre hatte sich aber an das Tier gewöhnt. Sie kam sogar dahin, es zu lieben und ihm von Zeit zu Zeit ein paar Stückchen Brot eigenhändig zu geben, die sie in die Sauce ihres Essens getunkt.


    Aber sie hatte nicht an die Hundesteuer gedacht. Und als man acht Franken – ganze acht Franken!  – für dieses Biest von Hund haben wollte, das nicht einmal bellte, wäre sie beinahe in Ohnmacht gefallen.


    Es wurde sofort entschieden, daß sie sich Pierrots entledigen wollten. Aber niemand mochte ihn haben. Auf zehn Meilen in der Umgegend wollte kein Mensch etwas von ihm wissen. Da faßte man den Entschluß, weil es keine andere Möglichkeit gab, ihn Mergel fressen zu lassen.


    Mergelfressen lassen, bedeutete: ihn in die Mergelgrube werfen, wohin man alle Hunde schmiß, die man los sein wollte.


    Mitten auf einer weiten Ebene ruht eine Art von Hütte oder vielmehr ein kleines Hüttendach auf dem Boden, das ist der Eingang zur Mergelgrube. Ein großer Schacht geht zwanzig Meter tief gerade in die Erde hinab, und auf ihn stoßen dann eine Reihe von langen unterirdischen Gängen.


    Einmal jährlich zur Zeit, wenn man den Mergel heraus befördert, steigt man in die Grube hinab. Die übrige Zeit des Jahres dient sie den zum Tode verurteilten Hunden als Kirchhof und oft hört man, wenn man an der Öffnung vorüberkommt, Winseln, Geheul und fürchterliches verzweifeltes Bellen herauftönen. Die Jagd- und Schäferhunde fliehen entsetzt vor diesem grauenvollen Loch und wenn man sich darüber beugt, entströmt ihm ein gräßlicher Verwesungsgeruch.  Entsetzliche Dramen spielen sich dort unten in der Dunkelheit ab.


    Wenn in der Tiefe ein Tier zehn oder zwölf Tage im Sterben liegt und sich nur von den Ueberresten seiner Vorgänger nährt, wird plötzlich ein neues kräftiges Tier hinabgeworfen. Dann stehen sich die beiden allein, hungrig, mit leuchtenden Augen gegenüber. Mißtrauisch betrachten sie sich, folgen einander ängstlich und zweifelnd. Aber der Hunger quält sie. Sie greifen sich an, kämpfen lange verzweifelt und dann frißt der Stärkere den Schwächeren lebendig auf.


    Als es beschlossene Sache war, Pierrot Mergel fressen zu lassen, sah man sich nach jemand um, der das Tier dort hinbringen sollte. Der Straßenwärter, der die Straße in Ordnung zu halten hatte, verlangte zehn Sous für den Gang.


    Das schien Frau Lefèvre eine unerhörte Forderung. Der Junge vom Nachbarn begnügte sich zwar mit fünf Sous, aber das war immer noch zuviel. Und als Rosa zu bedenken gab, daß es wohl das beste wäre, sie trügen Pierrot selbst hin, damit er unterwegs nicht geschunden und so auf seinen Tod vorbereitet würde, entschlossen sie sich beide bei Dunkelwerden selbst hinzugehen.


    An diesem Abend bekam der Hund eine gute Suppe mit einer Spur Butter darin. Er fraß sie bis zum  letzten Tropfen. Und als er befriedigt mit dem Schwanz wedelte, nahm ihn Rosa in die Schürze.


    Mit eiligen Schritten wie ein paar Verbrecher liefen sie über die Ebene hin. Bald gewahrten sie die Mergelgrube und standen daneben. Frau Lefèvre beugte sich über die Öffnung, um zu lauschen, ob ein Tier dort unten stöhne. Nein. Es war keins darin. Pierrot würde also allein sein. Da küßte ihn Rosa weinend und warf ihn dann in das Loch hinunter und sie beugten sich beide gespannt lauschend über die Öffnung.


    Zuerst hörten sie ein dumpfes Geräusch, dann das scharfe, herzzerreißende Geheul eines verwundeten Tieres, darauf mehrere kleine Schmerzensschreie hinter einander, darauf verzweifeltes Winseln des Hundes, der unten wimmerte, den Kopf zur Öffnung emporgerichtet.


    Jetzt bellte er. O jetzt konnte er schön bellen.


    Da packte sie die Reue, das Entsetzen, eine Art unerklärlicher toller Angst. Und sie rannten spornstreichs davon. Da Rosa schneller lief als Frau Lefèvre, so rief jene:


    – Rosa, warte doch, warte doch!


    In der Nacht hatten sie fürchterliche Träume.


    Frau Lefèvre träumte, daß sie sich zu Tisch setzte, um ihre Suppe zu essen, aber als sie den Deckel von der Terrine hob, lag Pierrot darin, sprang heraus und biß sie in die Nase.


     Sie wachte auf und glaubte ihn noch immer heulen zu hören. Sie lauschte, aber es war eine Täuschung.


    Sie schlief von neuem ein und da befand sie sich im Traume auf einer großen Straße, einer unendlichen Straße, die sie entlang ging. Plötzlich sah sie mitten auf dem Wege einen Korb, einen großen Korb ganz allein stehen und sie fürchtete sich vor dem Korbe.


    Endlich öffnete sie ihn aber dennoch und Pierrot, der darin saß, biß sie in die Hand und ließ nicht mehr los. Da riß sie erschrocken aus und an ihrem Arme hing immerfort mit zusammengepreßten Zähnen der Hund.


    Als es kaum Tag geworden war, stand sie auf, beinahe verrückt vor Entsetzen, und lief an die Mergelgrube.


    Er bellte, er bellte immer noch. Er hatte die ganze Nacht gebellt. Und da fing sie an, zu schluchzen und rief ihm tausend Schmeichelnamen zu. Er antwortete in allen zarten Tönen seiner Hunde-Stimme.


    Da wollte sie ihn wieder haben und versprach sich, ihn bis zu seinem Tode zu pflegen. Sie lief zu dem Mann, der mit der Heraufbeförderung des Mergels betraut war, und erzählte ihm die Sache. Der Mann hörte zu, ohne ein Wort zu sagen. Als sie fertig war antwortete er:


    – Wenn Sie Ihren Hund wieder haben wollen, gut, kostet aber vier Franken.


     Sie fuhr auf, und ihr ganzer Schmerz war in einem Augenblick verflogen:


    – Vier Franken, nu, Sie sind wohl verrückt, vier Franken.


    Er antwortete:


    – Nu, glauben Sie denn, daß ich meine Stricke, meine Winde eigens hole, alles das uf den Buckel nehme und mit mei Jungen da ’runter krieche und mich von Ihrem verfluchten Köter ooch noch beißen lasse, bloß um das Vergnügen zu haben, daß’chn Sie wiedergeben kann? Da mußten Sie ’n nich ’runterschmeißen.


    Empört ging sie davon.


    – Vier Franken!!


    Sobald sie zu Hause war, rief sie Rosa und erzählte ihr von der Forderung des Mannes. Rosa war ebenso empört und sagte:


    – Vier Franken das ist ein Sündengeld.


    Dann fügte sie hinzu:


    – Wenn man dem armen Hund was zu essen ’runterschmisse, daß er nich so krepiert!


    Frau Lefèvre war glückselig über die Idee, und sie liefen beide davon mit einem großen Butterbrot in der Hand.


    Sie schnitten es in kleine Stücke und warfen eines nach dem andern hinab, indem sie immerfort  Pierrot anriefen. Und sobald der Hund ein Stück heruntergewürgt hatte, heulte er wieder um von neuem eins zu erhalten.


    Sie kamen am Abend wieder, dann am nächsten Tag, kurz täglich. Und endlich waren sie fortwährend unterwegs.


    


    Da hörten sie plötzlich eines Morgens, als sie den ersten Bissen hinabwerfen wollten, unten in dem Loch ein fürchterliches Gebell. Es waren ihrer zwei. Man hatte einen andern Hund hinuntergeworfen, einen großen.


    Rosa rief: »Pierrot!« und Pierrot bellte, bellte. Da fingen sie an, das Brot hinunter zu werfen, aber sie hörten jedesmal einen entsetzlichen Kampf dort unten, dann das gräßliche jammernde Geheul von Pierrot, der von dem andern Hund gebissen wurde, der ihm alles wegfraß, da er der stärkere war.


    Sie hatten schön hinunterrufen:


    – Das gehört dir, Pierrot.


    Pierrot kriegte offenbar nichts ab.


    Die beiden Frauen sahen sich erschrocken an und Frau Lefèvre sagte mit bitterem Ton:


    – Ich kann doch nicht alle Hunde unterhalten, die man da ’reinschmeißt. Wir müssens aufgeben.


    Und bei dem Gedanken, daß alle die Hunde da  auf ihre Kosten leben sollten, verlor sie beinahe den Atem, lief davon und nahm sogar das Stück Brot, das noch übrig geblieben war, mit und aß es unterwegs.


    Rosa folgte ihr und wischte sich mit dem Zipfel ihrer blauen Schürze die Augen.


     
  


  


  
    Menuet


    


    
       
    


    Die großen Schrecken dieser Welt berühren mich nicht, sagte Johann Bridelle, ein alter Junggeselle, der für sehr skeptisch galt. Ich habe den Krieg ganz in der Nähe gesehen, ich bin über die Leichen der Gefallenen hinweggestiegen ohne Herzklopfen. Die brutalen Grausamkeiten der Natur oder der Menschen können uns wohl einen Schrei des Entsetzens oder der Empörung abringen, aber wir empfinden dabei nicht diesen Stich im Herzen, diesen Schauer der uns über den Rücken läuft bei gewissen, kleinen herzzerreißenden Begebenheiten.


    Der größte Schmerz, ist gewiß der Verlust eines Kindes für eine Mutter, für einen Mann der Tod seiner Mutter. Das ist fürchterlich, rasend, das zerreißt einen und wirft einen vollkommen um. Aber schließlich kommt doch die Heilung wie bei großen, blutenden Wunden. Aber es giebt gewisse Begegnungen, gewisse unerwartete und doch gefürchtete Dinge, gewisse geheime  Kümmernisse, Niederträchtigkeiten des Schicksals, die in uns eine ganze Welt von schmerzlichen Gedanken aufwühlen und vor uns plötzlich die Wunderpforte zu allerlei Leiden der Seele öffnen, kompliziert, unheilbar und umso tiefer als sie milde scheinen, umso brennender als sie unausrottbar scheinen, umso stechender als sie erkünstelt scheinen. Die lassen dann in unserer Seele eine unendliche Traurigkeit zurück, einen bittern Geschmack, ein unseliges Gefühl, dessen wir lange Zeit nicht Herr werden können.


    Ich habe dabei immer zwei oder drei Dinge vor Augen, die andere vielleicht gar nicht gemerkt hatten und die in mich eingedrungen sind wie lange, ganz schmale, unheilbare Stichwunden.


    Sie würden den Gemütszustand vielleicht gar nicht begreifen, in den mich diese kurzen Eindrücke versetzt haben. Ich will nur eins erzählen. Es ist lange her, aber noch so lebendig in mir als wäre es erst gestern gewesen. Es ist ja möglich, daß meine Einbildung allein mir das alles so vorgezaubert hat.


    Ich bin fünfzig Jahre alt. Damals war ich jung und studierte die Rechte. Ich war ein wenig melancholisch angelegt, träumerisch, von einer weltschmerzlichen Philosophie. Die lärmenden Café’s liebte ich ebensowenig wie schreiende Kameraden oder thörichte Frauenzimmer. Ich stand früh auf und eine meiner  Lieblingsbeschäftigungen war, gegen acht Uhr morgens ganz allein in der Baumschule des Luxemburger Parkes spazieren zu gehen.


    Sie haben diese Baumschule nicht mehr gekannt. Die war nämlich wie ein vergessener Garten aus dem vorigen Jahrhundert, hübsch wie das liebenswürdige Lächeln einer alten Dame. Dichte Hecken trennten die engen, regelmäßigen, ruhigen, zwischen den zwei künstlich verschnittenen Laubwänden hinlaufenden Alleen. Ununterbrochen beschnitten die Scheren der Gärtner diese Wände. Hier und da war ein Blumenbeet oder eine Gruppe von kleinen Bäumen, zu zwei und zwei geordnet wie Schüler auf dem Spaziergange, wundervolle Rosenstöcke in Gruppen oder ganze Regimenter von Obstbäumen.


    Eine ganze Ecke dieses reizenden Wäldchens ward von den Bienen bewohnt. Ihre Strohhäuser waren sorgfältig in gewissen Abständen auf Brettern aufgestellt und kehrten ihre Fingerhut-großen Eingangsthüren der Sonne zu. Und längs des ganzen Weges traf man die summenden goldglänzenden Tierchen, die geradezu Herren dieses stillen Erdenfleckes geworden waren und sozusagen hier allein spazieren gingen.


    Beinahe jeden Morgen kam ich dahin. Ich setzte mich auf eine Bank und las. Ab und zu ließ ich das Buch auf die Kniee sinken, um zu träumen, um  dem Leben von Paris rund um mich zu lauschen und um die unendliche Ruhe dieser grünen altmodisch gestutzten Wände zu genießen.


    Aber bald merkte ich, daß ich nicht allein diesen Ort aufsuchte, sobald man die Thore geöffnet hatte; denn ich begegnete ab und zu an irgend einer Ecke gerade vor mir einem seltsam kleinen Greise.


    Er trug Schuhe mit silbernen Schnallen, eine enge Hose, einen tabakfarbenen Gehrock und statt der Halsbinde ein Spitzenjabot, dazu einen ganz wunderlichen grauen Hut mit breiter Krämpe und langen Haaren, einen Hut der ganz vorsintflutlich aussah.


    Er war mager, sehr mager, eckig, schnitt Gesichter und lächelte. Seine lebhaften Augen blinzelten fortwährend und er hatte immer in der Hand einen wundervollen Stock mit einem goldenen Knopf, der wahrscheinlich irgend ein wichtiges Andenken für ihn bedeutete.


    Zuerst war ich erstaunt über den guten Mann, dann interessierte er mich außerordentlich und ich betrachtete ihn durch die Blätterwände, folgte ihm von weitem, blieb aber an den Biegungen der Wege stehen, um nicht gesehen zu werden.


    Und als er sich eines Morgens ganz allein wähnte, sah ich plötzlich wie er anfing, ganz seltsame Bewegungen zu machen, zuerst ein paar kleine Sprünge, dann eine  Verbeugung; darauf machte er mit seinen noch geschmeidigen dünnen Beinchen einen Kreuzsprung, fing dann an auf galante Weise zu tänzeln und mühte sich auf ganz wunderliche Art ab, lächelte, als hätte er ein Publikum vor sich, grüßte und rundete dazu den Arm und quälte seinen armen Leib wie eine Gliederpuppe ab, indem er lächerliche, zärtliche Begrüßungen ins Leere hinausschickte. Er tanzte.


    Ich war ganz starr vor Staunen und fragte mich, wer von uns eigentlich verrückt sei, er oder ich.


    Aber da blieb er plötzlich stehen, trat vor wie die Schauspieler auf der Bühne, verneigte sich und schritt dann mit liebenswürdigem Lächeln rückwärts, indem er mit zitternden Händen den beiden Reihen gestutzter Bäume Kußhändchen zuwarf.


    Und dann nahm er würdevoll seinen Spaziergang wieder auf.


    Von diesem Tage ab verlor ich ihn nicht mehr aus dem Gesicht und jeden Morgen begann er wieder seine wundersamen Übungen.


    Da überkam mich die Lust, einmal mit ihm zu sprechen. Ich gab mir einen Stoß, grüßte ihn und sagte:


    – Schönes Wetter heute, nicht wahr?


    Er verneigte sich:


    – Ja wohl, es ist ein Wetter, wie in der guten alten Zeit.


     Acht Tage später waren wir gute Freunde und ich kannte seine Geschichte. Er war zur Zeit des Königs Ludwig XV. Balletmeister an der Oper gewesen. Sein schöner Stock war ein Geschenk des Grafen von Clermont. Und wenn man mit ihm von Tanzen sprach, hörte er überhaupt gar nicht mehr auf, zu schwatzen.


    Da vertraute er mir eines Tages an:


    – Ich habe die Castris geheiratet. Wenn Sie wollen, werde ich Sie vorstellen, aber sie kommt nur nachmittags her. Sehen Sie diesen Garten an, er ist unser ganzes Glück und unsere Freude, alles, was uns von früher geblieben ist. Es kommt uns vor, als könnten wir gar nicht leben, wenn wir den nicht hätten. Der Garten ist alt und vornehm, nicht wahr? Mir ist es, als ob ich hier eine Luft atmen könnte, die seit meiner Jugend sich nicht verändert hat. Meine Frau und ich bringen hier alle Nachmittage zu. Ich aber komme so bald es Tag wird her, denn ich stehe sehr zeitig auf.


    Sobald ich zu Mittag gegessen hatte, kehrte ich in den Luxemburger Garten zurück und bald entdeckte ich meinen alten Freund. Er gab höchst feierlich einer ganz alten kleinen Dame, die schwarz gekleidet ging, den Arm und ich wurde ihr vorgestellt. Es war die Castris, die große Tänzerin, geliebt einst von den  Prinzen, geliebt vom König, geliebt von diesem ganzen galanten Jahrhundert, das in der Welt etwas wie einen Liebesduft zurückgelassen hat.


    Wir setzten uns auf eine steinerne Bank. Es war im Monat Mai, und Blumenduft zog durch die schmucken Alleen. Die warme Sonne schien durch die Zweige und überschüttete uns mit ihrem Lichtgefunkel. Das schwarze Kleid der Castris war wie ganz durchtränkt von Helligkeit.


    Der Garten war leer. Von weitem hörte man die Wagen rollen.


    – Bitte, erklären Sie mir doch, sagte ich zu dem alten Tänzer, was war eigentlich das Menuet.


    Er zuckte zusammen:


    – Das Menuet, mein Herr, ist die Königin der Tänze und der Tanz der Königinnen, verstehen Sie. Seit dem es keine Könige mehr giebt, giebt es auch kein Menuet mehr.


    Und er fing an, in pompösem Stil eine lange Verherrlichung vorzutragen, von der ich kein Wort verstand. Ich wollte mir die verschiedenen Pas, Bewegungen und Stellungen erklären lassen, aber er wurde irre, ganz verzweifelt über seine Unfähigkeit, es mir zu erklären, nervös und traurig.


    Und plötzlich wandte er sich zu seiner alten Gefährtin, die immer schweigsam und ernst geblieben war und sagte:


     – Elise, willst Du, sage mir einmal, willst Du wohl so liebenswürdig sein und mit mir einmal dem Herrn zeigen, was das war?


    Ängstlich blickte sie sich nach allen Seiten um. Dann stand sie auf, ohne ein Wort zu sagen, und stellte sich ihm gegenüber.


    Da sah ich etwas, das mir stets unvergeßlich bleiben wird.


    Sie kamen und gingen mit kindischer Ziererei, lächelten sich an, wiegten sich, verbeugten sich und hüpften wie zwei alte Puppen, die durch einen alten, ein wenig verrosteten Mechanismus bewegt wurden, den einst ein sehr geschickter Meister nach dem Geschmack seiner Zeit angefertigt.


    Und ich sah sie an und ganz sonderbare Gefühle schlichen mir ins Herz, eine unsägliche Traurigkeit. Es war mir, als hätte ich eine klägliche, und zugleich komische Erscheinung, als wäre der altmodische Schatten des versunkenen Jahrhunderts wieder aufgestiegen. Ich hatte Lust zu lachen und mußte doch beinahe weinen.


    Plötzlich hielten sie inne. Sie hatten ihren Tanz beendigt. Ein paar Sekunden blieben sie einander gegenüber stehen und machten Faxen auf die wunderlichste Art und Weise. Dann fielen sie sich schluchzend um den Hals.


    Drei Tage später reiste ich in die Provinz.


     Ich habe sie nicht wieder gesehen. Als ich zwei Jahre darauf wieder nach Paris kam, hatte man die Baumschule zerstört. Was werden sie wohl gemacht haben, ohne den alten Garten mit seinen Labyrinthwegen, dem Duft der Vergangenheit und den reizenden Windungen der grünen verschnittenen Wände?


    Sind sie tot? Irren sie durch die modernen Straßen wie lebenslänglich Verbannte? Tanzen sie als wunderliche Gespenster ein phantastisches Menuet zwischen den Cypressen eines Kirchhofes längs der Gräberreihen im Mondenschein?


    Der Gedanke an sie quält mich, überkommt mich manchmal und läßt mich nicht los, bleibt in mir wie eine Wunde. Warum? Ich weiß es nicht.


    Sie finden das lächerlich, nicht wahr?


     
  


  


  
    Die Furcht


    


    
       
    


    Nach Tisch gingen wir auf Deck. Vor uns lag das Mittelmeer ruhig und eben da, kein Hauch lief über die Oberfläche, der stille Mond spiegelte sich in der Flut. Das mächtige Schiff glitt dahin und stieß schwarzen Rauch aus, der sich zum sternenbesäten Himmel emporschlängelte. Hinter uns schien das Wasser ganz weiß, von der schnellen Fahrt des schweren Schiffes aufgewühlt; von der Schraube gepeitscht hochaufspritzend schien es sich zu winden und wirbelte soviel lichten hellen Schaum auf, daß man es kochendes Mondlicht hätte nennen können.


    Schweigend, bewundernd, die Blicke zur fernen afrikanischen Küste, der wir zustrebten, gewendet, saßen wir da. Wir waren sechs oder sieben Herren. Der Kapitän hatte sich zwischen uns niedergelassen, rauchte eine Cigarre und nahm plötzlich das Tischgespräch wieder auf:


    – Ja, den Tag hatte ich wirklich Angst. Mein  Schiff blieb sechs Stunden lang, das Riff im Leibe vom Seegang gepeitscht, liegen. Gott sei Dank wurden wir gegen Abend durch ein englisches Kohlenschiff, das uns bemerkt, aufgenommen.


    Da beteiligte sich zum ersten Mal, seit dem wir auf dem Schiffe waren, an der Unterhaltung ein großer Mann mit sonnenverbranntem Gesichte, ernstem Aussehen, einer jener Leute, denen man es sofort anmerkt, daß sie unter großen Gefahren Reisen in ferne Länder unternommen haben müssen. Sein ruhiges Auge schien in der Tiefe etwas von den seltsamen fernen Ländern widerzuspiegeln. Er war ein Mann, dem man zutraut, daß er vor nichts zurückschrecken würde. Er begann:


    – Kapitän, Sie sagen, daß Sie Furcht hatten. Das glaube ich Ihnen nicht. Sie irren sich in Betreff des Wortes und in Bezug auf das Gefühl, das Sie durchgemacht haben. Ein rechter Mann hat der unmittelbaren Gefahr gegenüber niemals Angst. Er kann wohl erregt sein, besorgt werden, aber die Furcht ist etwas ganz anderes.


    Der Kapitän antwortete lachend:


    – Gott verdamm mich. Ich kann Ihnen sagen, daß ich wirklich Furcht hatte.


    Da sagte der Mann mit der dunklen Hautfarbe mit langsamer Stimme:


     – Erlauben Sie, daß ich mich näher erkläre. Die Furcht (und der mutigste Mann kann Furcht haben) ist etwas ganz Entsetzliches, ein fürchterliches Gefühl, als ginge die ganze Seele auseinander, ein grauenvoller Kampf des Hirnes und des Herzens. Allein die Erinnerung daran läßt einem vor Entsetzen einen Schauer über den Leib laufen. Aber das geschieht einem tapfern Manne nicht vor der Schlacht, nicht vor dem sicheren Tode, nicht vor irgend einer der uns bekannten Arten von Lebensgefahr. Nein, das geschieht in ganz außergewöhnlichen Lagen unter gewissen wundersamen Einflüssen, ganz unbestimmten Gefahren gegenüber. Die wirkliche Furcht ist wie die Rückerinnerung an Schrecken, den man schon einmal in der Fantasie durchlebt. Jemand, der an Gespenster glaubt und sich einbildet, in der Nacht einen Geist zu sehen, der mag die Furcht in ihrem ganzen Entsetzen kennen lernen.


    Ich habe etwas von der Furcht empfunden, am hellen lichten Tage etwa vor zehn Jahren; und vorigen Winter in einer Dezembernacht wiederum.


    Und doch habe ich allerlei erlebt, oft ist der Tod nahe an mir vorübergegangen, ich habe mich oft geschlagen. Nach einem Kampf mit Dieben hat man mich für tot liegen lassen. In Amerika bin ich einmal als Aufständischer zum Tode durch den Strang verurteilt worden. An der chinesischen Küste bin ich  einmal vom Deck eines Schiffes über Bord gestürzt. Jedesmal glaubte ich, ich sei verloren. Ich habe mich jedesmal sofort damit abgefunden, ohne Rührung, sogar ohne Bedauern.


    Aber das ist nicht die Furcht.


    Die habe ich in Afrika gefühlt und doch ist sie eine Tochter des Nordens. Die Sonne zerstreut sie wie Nebel. Meine Herren, merken Sie wohl, bei den Orientalen gilt das Leben für nichts, die haben sofort mit allem abgeschlossen; die Nächte sind hell, keine Geister gehen um. In den Seelen dieser Leute fehlen die dunklen Vorstellungen und Schatten, die Menschen aus dem Norden quälen. Im Orient kann man wohl die Panik kennen lernen, von Furcht hat man keine Ahnung.


    Nun ich will Ihnen erzählen, was mir auf afrikanischem Boden zugestoßen ist.


    Ich durchquerte die großen Sanddünen im Süden von Ouargla. Das ist eine der wunderbarsten Gegenden der Welt. Sie kennen den Sand, wie er in unabsehbaren Flächen an der Meeresküste liegt. Nun denken Sie sich einmal den Ozean selbst, mitten in einem Sturme, zu Sand erstarrt! Denken Sie sich einen plötzlich im Unwetter zu unbeweglichen Wellen gelben Sandes still und starr gewordenen Ozean. Sie sind hoch wie Berge, diese Wellen, ungleich, aufgetürmt  wie entfesselte Wogen, aber noch höher und moiriert, gerieselt wie Seidenstoff. Auf dieses grausige, schweigende unbewegliche Meer sendet die sengende Sonne des Südens unerbittlich ihre lotrechten Strahlen. Man muß diese Wogenkämme goldenen Staubes hinaufklettern, hinablaufen, wieder erklettern und erklettern ohne Unterlaß in praller Sonnenglut. Die Pferde keuchen, sinken bis an die Kniee ein und rutschen den andern Hang der erklommenen Hügel wieder hinab.


    Ich war mit einem Freunde. Wir hatten acht Spahis bei uns und vier Kamele mit ihren Treibern. Wir sprachen nicht mehr, die Hitze lastete zu sehr auf uns, und die Müdigkeit, wir waren halb verschmachtet vor Durst wie die ganze glühende Wüste. Plötzlich stieß einer der Leute etwas wie einen Schrei aus. Alle blieben stehen und wir lauschten, durch ein unerklärliches Phänomen gebannt, das die Reisenden in diesen verlorenen Gegenden überrascht.


    Irgendwo in unserer Nähe, in einer Richtung, die man nicht feststellen konnte, hörten wir Trommelwirbel, den geheimnisvollen Trommler der Dünen. Er schlug ganz deutlich die Trommel, manchmal stärker, manchmal schwächer. Bald hörte es auf und bald hub das phantastische Trommeln wieder an.


    Die Araber blickten sich entsetzt an und einer sagte in seiner Sprache:


     – Der Tod ist unter uns!


    Und da fiel plötzlich mein Begleiter, mein Freund, der mir beinahe Bruder war, kopfüber vom Pferde vom Sonnenstich getroffen.


    Zwei Stunden hindurch, während ich vergeblich versuchte, sein Leben zu retten, erfüllte dieser nicht zu fassende Trommler mit seinem monotonen Lärm mein Ohr, in regelmäßigen Pausen, unbegreiflich. Und ich fühlte, wie sich mir die Furcht in die Glieder schlich, die wirkliche entsetzliche Furcht angesichts dieses geliebten Toten, in dieser, von der Sonne durchglühten Thalmulde zwischen den vier Sandbergen, während ein unerklärliches Echo uns hierher, zweihundert Meilen von jeder französischen Niederlassung entfernt, den schnellen Trommelwirbel zutrug.


    An diesem Tage begriff ich, was die Furcht ist Und ein anderes Mal ward es mir noch klarer.


    Der Kapitän unterbrach den Erzähler:


    – Entschuldigen Sie einen Augenblick, was ist denn nur mit diesem Trommeln?


    Der Reisende antwortete:


    – Ich weiß es nicht. Kein Mensch weiß es. Die Offiziere, die oft dieses sonderbare Geräusch hören, meinen gewöhnlich, es sei das verstärkte, vervielfältigte und durch die Wellenlinien der Dünen ins Unermeßliche angeschwollene Geräusch kleiner Sandkörner, die  der Wind mit sich führt und die ein Büschel trockenen Grases streifen. Denn man hat die Beobachtung gemacht, daß das Phänomen stets auftritt in der Nähe von sonnenverbrannten Pflanzen, die hart sind wie Pergament.


    Mithin wäre dieser Trommelwirbel nichts anderes als ein Wunder des Schalles. Das ist es. Aber das habe ich erst später gehört.


    Lassen Sie mich Ihnen von dem zweiten Mal erzählen, wo mir das Gefühl der Furcht klar geworden ist.


    Das war letzten Winter in einem Walde im Nordosten Frankreichs. Der Himmel war so dunkel, daß die Nacht zwei Stunden früher hereinbrach. Ein Bauer führte mich. Er schritt mir zur Seite. Wir gingen einen ganz schmalen Weg zwischen hohen Tannen hindurch, in denen der Wind heulte. Oben zwischen den Wipfeln sah ich aufgelöste Wolken dahineilen, zerfetzt und zerrissen, als flöhen sie vor irgend einem Entsetzlichen. Manchmal bog sich unter einem mächtigen Windstoß der ganze Wald nach derselben Richtung mit lautem Stöhnen. Und trotz des schnellen Ganges und meines dicken Anzuges fühlte ich die bittere Kälte.


    Wir sollten bei einem Förster zu Abend essen und übernachten, dessen Haus nicht mehr weit entfernt lag. Ich ging dorthin, zur Jagd.


     Mein Führer blickte ab und zu auf und sagte:


    – Ein trauriges Wetter.


    Dann erzählte er mir von den Leuten, zu denen wir gehen wollten. Der Vater hatte vor zwei Jahren einen Wilddieb erschossen und seit der Zeit war er düsteren Sinnes, als quälte ihn die Erinnerung an die That. Seine beiden verheirateten Söhne lebten bei ihm.


    Die Dunkelheit ward tiefer. Ich sah nicht mehr einen Schritt vor mir und von den hin und herbewegten Ästen klang fortwährendes Ächzen und Prasseln durch die Nacht. Endlich gewahrte ich ein Licht und bald klopfte mein Begleiter an eine Thüre. Spitze Frauenstimmen antworteten, dann eine Männerstimme, eine gepreßte Stimme und fragte:


    – Wer ist da?


    Mein Führer nannte seinen Namen. Wir traten ein. Da bot sich mir ein Bild, das ich nicht vergessen werde.


    Ein alter Mann mit weißen Haaren, mit irrsinnigen Blicken, das geladene Gewehr im Arm, erwartete uns, mitten in der Küche stehend, während zwei große junge Männer mit Keulen bewaffnet die Thüre bewachten. In der dunklen Ecke sah ich zwei knieende Frauen, die das Gesicht gegen die Wand zu versteckten.


     Ich setzte den Grund meines Kommens auseinander. Der Alte lehnte die Waffe wieder gegen die Wand und befahl, mir mein Zimmer herzurichten. Da die Frauen sich aber nicht von der Stelle bewegten, sagte er kurz zu mir:


    – Ich habe nämlich vor zwei Jahren in dieser Nacht einen Menschen tot geschossen. Voriges Jahr ist er wieder gekommen, um mich zu rufen. Ich erwarte ihn noch heute abend.


    Dann fügte er in einem Tone hinzu, daß ich lächeln mußte:


    – Wir können infolgedessen nicht zur Ruhe gehen.


    Ich beruhigte ihn, soviel ich vermochte, und freute mich, daß ich gerade an diesem Abend gekommen sei und nun das Schauspiel dieses abergläubischen Schreckens mit erleben konnte. Ich erzählte Geschichten und es gelang mir, alle so ziemlich zu beruhigen.


    Am Herde schlief ein alter, fast blinder, schnurrbärtiger Hund, den Kopf auf die Pfoten gelegt, einer jener Hunde, die irgend jemand ähnlich sehen, den man kennt.


    Draußen heulte und pfiff der Wind um das Haus und durch eine enge Fensterscheibe, eine Art von Guckfensterchen an der Thür sah ich beim Scheine der Blitze, wie die Bäume sich unter dem Winde bogen.


     Trotz aller Versuche, sie zu beruhigen, fühlte ich sehr wohl, daß die Leute ein furchtbares Entsetzen gefangen hielt und sobald ich einmal einen Augenblick nur aufhörte, zu sprechen, horchten sie alle in die Weite hinaus. Ich war es müde, diese lächerliche Furcht noch länger mit anzusehen und wollte eben bitten, mir mein Zimmer anzuweisen, als der alte Förster plötzlich mit einem Satz von seinem Stuhl aufsprang, wieder sein Gewehr ergriff und entsetzt stammelte:


    – Da ist er! Da ist er! Ich höre ihn.


    Die beiden Frauen fielen in der Ecke wieder auf die Kniee und versteckten ihr Gesicht. Die Söhne nahmen ihre Äxte zur Hand. Ich wollte noch einmal versuchen, sie zu beruhigen. Da wachte plötzlich der Hund auf, hob den Kopf, reckte den Hals, blickte mit seinen fast erloschenen Augen zum Feuer und stieß ein dumpfes Geheul aus, wie es abends auf dem Lande den einsamen Fußgänger zusammenschrecken läßt. Alle blickten den Hund an. Er blieb jetzt unbeweglich, aufgerichtet, als ob er etwas sehe, fing wieder an zu heulen gegen irgend etwas Unbekanntes, Unsichtbares, ohne Zweifel etwas Fürchterliches, denn sein ganzes Fell sträubte sich. Der Förster rief, bleich geworden:


    – Er wittert ihn. Er war dabei, als ich ihn totschoß.


    Und die entsetzten Frauen fingen beide an mit  dem Hunde zu heulen. Unwillkürlich lief mir ein Schauer über den Leib; die Vision des Tieres zu dieser Stunde unter den entsetzten Leuten mitanzusehen war schrecklich.


    Der Hund heulte eine Stunde lang ohne sich vom Flecke zu regen. Er heulte wie in einem entsetzlichen Traum. Und die Furcht, die grauenvolle Furcht, packte mich, die Furcht – wovor? Ich weiß es nicht. Es war die Furcht, die Furcht an sich.


    Wir blieben unbeweglich stehen in der Erwartung eines entsetzlichen Ereignisses. Wir lauschten hinaus mit klopfendem Herzen und fuhren beim geringsten Lärm zusammen. Und nun fing der Hund an, im Raume umher zu laufen, beschnüffelte die Mauern und stöhnte fortwährend. Das Tier machte uns verrückt. Da warf sich der Bauer, der mich hergebracht hatte, auf den Hund in einer Art von wütendem Entsetzen, öffnete die Thür, die auf einen kleinen Vorhof ging, und jagte das Vieh hinaus.


    Es schwieg sofort und wir blieben in einer Stille zurück, die beinahe noch entsetzlicher war. Doch plötzlich schreckten wir alle zu gleicher Zeit auf. Draußen an der Seite nach dem Walde zu glitt irgend ein Wesen an der Mauer hin, kam dann an die Thüre, die es zu betasten schien mit zögernder Hand. Dann hörte man zwei Minuten lang nichts mehr und in  diesen zwei Minuten verloren wir beinahe den Verstand. Dann kam es wieder zurück, immer an der Mauer hin kratzte leise wie wohl ein Kind mit den Nägeln und plötzlich erschien an der Scheibe des kleinen Fensterchens ein weißer Kopf mit leuchtenden Augen und ein Laut drang ihm aus der Kehle, ein unbestimmter klagender Ton.


    Da klang plötzlich ein fürchterlicher Lärm in der Küche. Der alte Förster hatte geschossen und sofort stürzten die Söhne vor und verstopften das Schiebfenster, indem sie den großen Tisch, gegen den sie noch das Buffet stemmten, davor aufrichteten.


    Und ich kann Sie versichern, daß mich beim Knall des Schusses, auf den ich nicht vorbereitet war, ein solches Entsetzen packte, daß ich glaubte ohnmächtig zu werden, und meinte vor Furcht tot hinzufallen.


    Bis Tagesanbruch blieben wir so unbeweglich ohne ein Wort zu sagen in unfaßbarem Entsetzen.


    Man wagte erst den Eingang wieder frei zu machen, als durch den Fensterladen ein schmaler Streifen des anbrechenden Tages fiel.


    An der Wand vor der Thür lag der alte Hund mit zerschossenem Kopfe.


    Er war aus dem Hof entwichen, indem er sich unter dem Zaune ein Loch gegraben .......


    Der Mann mit dem gebräunten Gesicht schwieg. Dann fügte er hinzu:


     – Und doch habe ich in dieser Nacht keine Gefahr durchgemacht. Aber trotzdem möchte ich lieber alle fürchterlichen Stunden meines Lebens, wo ich wirklicher Gefahr ins Auge sah, noch einmal erleben, als die einzige Minute in der der Schuß fiel auf den bärtigen Kopf am kleinen Fenster.


     
  


  


  
    Normannischer Scherz


    


    
       
    


    Der Zug schritt durch den Hohlweg dahin, der von den mächtigen Bäumen beschattet war, von denen die Bauernhöfe umfriedet sind. Zuerst kamen die Jungvermählten, dann die Eltern, darauf die übrigen Eingeladenen, endlich die Armen der Gegend. Dazwischen liefen die Dorfjungen herum, schwirrten wie Fliegen um den Zug, durchbrachen ihn hier und da und kletterten an den nächsten Bäumen empor, um besser zu sehen.


    Der Bräutigam, Johann Patu, der reichste Bauer der Gegend, war ein stattlicher Bursche. Er war vor allem leidenschaftlicher Jäger, der um seiner Jagdwut zu fröhnen, geradezu unvernünftig war und ein Riesengeld verplemperte für Hunde, Jagdhüter, Frettchen und Gewehre.


    Der Braut, Rosalie Roussel, hatten alle Heiratsfähigen der Gegend schon sehr den Hof gemacht denn man fand sie nett, und wußte, daß sie etwas  mitbekam. Aber sie hatte Patu gewählt. Vielleicht, weil er ihr besser gefiel als die andern, aber höchst wahrscheinlich noch eher, als kluge Normannin, da er der Reichste war von allen.


    Als sie in den Hof des Hochzeitshauses einbogen, knallten plötzlich vierzig Schüsse, ohne daß man die Schützen sah, die im Graben versteckt lagen. Bei dem Lärm packte die Männer plötzlich ein Rappel von Lustigkeit und sie hüpften täppisch wie toll in ihren Sonntagsröcken umher. Patu aber ließ seine Frau los, sprang auf einen Knecht zu, den er hinter einem Baum entdeckte, packte dessen Waffe und platzte selbst einmal los, indem er dabei wie ein Fohlen herumbockte.


    Dann setzte man sich wieder in Gang unter den schon schwere Früchte tragenden Apfelbäumen hin, durch das hohe Gras, mitten durch die Kälber, die mit ihren großen Augen den Zug anglotzten, langsam aufstanden und stehen blieben mit vorgestreckter Schnauze.


    Die Männer wurden wieder ernst, als es zum Essen ging. Die einen, die Reichen, hatten große Hüte auf von glänzender Seide, die hier einen etwas deplazierten Eindruck machten; die anderen trugen alte Kopfbedeckungen mit langen Haaren, die aussahen, als seien sie aus Maulwurfsfellen angefertigt. Die Geringsten trugen Mützen.


    Die Frauen hatten alle ihre Brusttücher im Rücken  ein Stück heruntergelassen und hielten nun feierlich vorn die Enden zusammen. Die Tücher waren rot, bunt und grell und ihr Farbenspiel schien die schwarzen Hühner auf dem Mist, die Enten auf dem Teich und die Tauben auf dem Dache des Hauses in Erstaunen zu setzen.


    Das Grün der Felder, des Grases, der Bäume stach grell ab von dem glühenden Rot und unter der blendenden Sonnenglut that die Zusammenstellung der Farben den Augen weh.


    Der große Gutshof da drüben am Ende des Laubdaches, das die Äpfelbäume wölbten, schien sie zu erwarten. Eine Art Dunst quoll aus der Thür und aus den offenen Fenstern. Und starker Essensgeruch strömte aus dem weitläufigen Gebäude, aus allen seinen Öffnungen und schien sogar aus den Mauern zu dringen.


    Wie eine Schlange wand sich der Zug der Eingeladenen durch den Hof. Die ersten erreichten das Haus, lösten sich auf und zerstreuten sich nach allen Seiten, während weiter unten immer noch mehr durch das offene Hofthor eintraten. Nun waren die Grenzgräben von einer Reihe von Jungen und von neugierigen Armen besetzt und fortwährend wurde noch weiter geschossen. Auf allen Seiten puffte und knallte es, sodaß ein Pulvergestank die Luft erfüllte, der einen betäuben konnte wie Absinth.


     Vor der Thür schüttelten die Frauen den Staub aus ihren Röcken, banden die Hutbänder los, nahmen die Shawls ab, hingen sie über den Arm und traten dann ins Haus, um diese Kostbarkeiten dort vollständig abzulegen.


    Der Tisch war in der großen Küche gedeckt, die hundert Personen fassen konnte.


    Um zwei Uhr setzte man sich, um acht Uhr war man noch beim Essen. Die Männer hatten die Westen aufgeknöpft, waren in Hemdsärmeln und fraßen mit roten Gesichtern, was sie nur konnten. Der gelbe Apfelwein leuchtete klar und golden in den großen Gläsern neben dem dunklen blutfarbenen Rotwein.


    Zwischen jedem Gang wurde ein Loch gemacht, das normannische Loch, mit einem Glase Schnaps, der Feuer in die Adern goß und Tollheit in die Köpfe.


    Ab und zu ging einer der Teilnehmer voll wie ein Weinfaß hinaus bis an die nächsten Bäume, erleichterte sich und kam dann mit frischem Appetit zurück.


    Die Bäuerinnen waren feuerrot, die Blusen aufgeblasen wie die Gummibälle, durch das Corset in zwei Hälften geschnitten, oben rund und unten rund. Sie blieben aus Schamgefühl am Tische sitzen. Aber als eine von ihnen, die es ganz nötig hatte, hinausgegangen war, standen alle andern auch auf. Dann kamen sie  zufriedener, zum Scherze bereit, zurück. Und nun begann es Witze zu hageln.


    Eine wahre Flut von anzüglichen Späßen flog hin und her über den Tisch, alle mit Beziehung auf die Hochzeitsnacht. Die Bauern brachten alles vor, was sie nur im Kopfe hatten. Seit hundert Jahren dienten dieselben Witze bei denselben Gelegenheiten und obgleich sie jeder kannte, machten sie doch noch Eindruck und jedesmal brach ein Freudengeheul in beiden Reihen der Gäste los.


    Ein Greis mit weißen Haaren rief:


    – Die Reisenden nach Meseritz einsteigen!


    Brüllendes Gelächter antwortete.


    Am Ende des Tisches bereiteten vier junge Nachbarsleute ihre Scherze vor. Sie schienen einen recht guten auf der Pfanne zu haben, denn sie steckten schwatzend die Köpfe zusammen.


    Da benutzte einer von ihnen plötzlich einen Augenblick der Ruhe und rief:


    – Heide Nacht werd’n aber die Wilddiebe los sein beim Mondenschein. Sag mal, Johann, Du wirscht Dir wohl den Mond nich angucken?


    Der Bräutigam drehte sich schnell herum:


    – Die Wilddiebe sollen bloß kommen!


    Aber der andere fing an zu lachen:


    – Na, weeste, die kennen schon kommen.  Du wirscht doch desterwegen nicht fortmachen heide Nacht.


    Alles schutterte vor Lachen, der Boden zitterte, die Gläser klirrten.


    Aber der Bräutigam ward wütend bei dem Gedanken, man könnte seine Hochzeitsnacht dazu benutzen, um bei ihm zu wildern, und rief:


    – Ich sage nur: sie sollen bloß kommen!


    Da wurden wieder eine Menge zweideutiger Witze gerissen, sodaß die Braut etwas rot ward, zitternd vor Erwartung.


    Als sie dann noch ein paar Fäßchen Branntwein geleert hatten, gingen sie alle schlafen. Und das junge Paar trat in sein Zimmer, das zur ebenen Erde lag wie alle Räume des Bauernhofes. Und da es ein wenig warm war, öffneten sie das Fenster und schlossen die Läden. Auf der Kommode brannte eine kleine geschmacklose Lampe, ein Geschenk des Vaters der jungen Frau. Das Bett war bereit, das junge Paar zu empfangen, das bei seiner ersten Umarmung nicht so ceremoniös vorging wie die Städter.


    Die junge Frau hatte schon ihre Kleider abgelegt und ihr Haar aufgelöst, war nun im Unterrock und zog die Stiefel aus, während Johann eine Cigarre zu Ende rauchte und dabei seiner Frau zusah.


    Mit leuchtenden Augen, mehr sinnlich als zärtlich,  betrachtete er sie. Denn er begehrte sie mehr als er sie liebte. Und plötzlich entledigte er sich wie jemand, der an die Arbeit geht, seines Rockes.


    Sie hatte die Stiefel ausgezogen und streifte nun die Strümpfe ab. Dann sagte sie ihm – sie nannten sich seit Kindheit ›Du‹ –:


    – Stell’ Dich mal da hinter die Gardine daß ich zu Bette gehen kann.


    Zuerst wollte er nicht. Dann ging er mit listiger Miene und versteckte sich bis auf den Kopf. Sie lachte, wollte ihm die Augen zuhalten und so scherzten sie miteinander verliebt und vergnügt ohne Scheu und falsche Scham.


    Endlich gab er nach. Da ließ sie in einer Sekunde den letzten Rock fallen, der ihr zu Füßen glitt und zusammengerollt am Boden liegen blieb. Sie ließ ihn liegen, trat darüber, nackt im losen Hemd und glitt ins Bett, dessen Federn unter ihrem Gewicht krachten.


    Dann kam er selbst ohne Schuhe, in der Hose, beugte sich über seine Frau und suchte ihre Lippen, die sie in den Kissen verbarg. Da klang plötzlich in der Ferne ein Schuß. Es war ihm, als käme er aus der Gegend des Waldes von Râpées.


    Erschrocken fuhr er in die Höhe, lief ans Fenster und öffnete den Laden.


    Der helle Mondenschein badete den Hof in seinem  gelben Licht. Die Schatten der Apfelbäume machten schwarze Flecken um sie und fern draußen leuchtete das Feld, auf dem die reife Saat stand.


    Als Johann sich hinausgebogen hatte und auf die Geräusche der Nacht horchte, schlangen sich zwei nackte Arme um seinen Hals und seine Frau sagte, indem sie ihn zurückzog:


    – Ach laß doch, was thut denn das! Komm doch!


    Er drehte sich um, packte sie, umarmte sie, betastete sie unter der leichten Leinwand, hob sie mit kräftigen Armen hoch und trug sie ins Bett.


    Im Augenblick, als er sie auf das Bett niederwarf, das unter ihrem Gewicht zusammensank, klang ein neuer Schuß etwas näher.


    Da fluchte Johann, von plötzlicher Wut erfaßt:


    – Gott verdimm mich noch mal, die glooben wohl, Deinetwegen würde ich nich ’raus kommen. Na wartet man.


    Er zog die Stiefel an, nahm das Gewehr, das immer über ihm an der Wand hing, herunter, und da seine Frau ihm zu Füßen gefallen und ihn ganz erschrocken anflehte, machte er sich schnell los, lief ans Fenster und sprang mit einem Satz hinaus.


    Sie wartete eine Stunde – zwei Stunden, – bis Tagesanbruch. Ihr Mann kehrte nicht zurück. Da verlor sie den Kopf, rief ihre Verwandten, erzählte  von Johanns Wut und daß er den Wilddieben nachgesetzt.


    Da brachen die Knechte, Fuhrleute und die Jungen sofort auf, ihren Herrn zu suchen.


    Man fand ihn zwei Meilen vom Hofe entfernt, an Händen und Füßen gebunden, halb tot vor Wut, mit zerbrochenem Gewehr, die Hosen verkehrt herum angezogen, mit drei toten Hasen um den Hals und einer Tafel auf der Brust, auf der stand:


    ›Wer auf die Jagd geht verliert seinen Platz.‹


    Wenn er dann später von seiner Hochzeitsnacht erzählte, so fügte er hinzu:


    – Ne, das war aber en oller tüchtiger Witz, e recht derber Witz. Sie haben mich gepackt wie e Karnickel, die Bande! Und haben mir den Kopp in ’n Sack gesteckt. Aber wenn ich mal eenes Tages klappe, wersch is, dann Gnade sie Gott!


    Und so scherzt man am Hochzeitstage in der Normandie.


     
  


  


  
    Die Holzschuhe


    


    
       
    


    Der alte Geistliche murmelte die letzten Worte seiner Predigt über die Hauben und die struppigen einpomadisierten Köpfe der Bauern hin. Die Bauernweiber, die von weit hergekommen waren, um die Messe zu hören, hatten ihre Körbe neben sich auf den Boden gestellt, und die schwere Hitze eines Julitages drückte auf der Menge, so daß sich ein Vieh- und Stallgeruch verbreitete.


    Durch die große, offene Thür klang das Krähen der Hähne, das Muhen der Kühe, die irgendwo auf einem benachbarten Felde lagen. Ab und zu trug ein Windstoß die Gerüche der Felder herein: er wehte durchs Portal, spielte auf seinem Wege mit den langen Haubenbändern der Bäuerinnen und ließ am Altar die kleinen, gelben Flammen der Kerzen flackern.


    – Gottes Wille geschehe! Amen! sagte der Priester. Dann schwieg er, öffnete ein Buch und fing wie jeden Sonntag an, seinen Schäfchen die häuslichen Angelegenheiten  der Gemeinde vorzulesen. Er war ein alter Mann mit weißen Haaren, der seiner Gemeinde schon seit vierzig Jahren vorstand, und seine Predigt immer dazu benutzte, sich ganz gemütlich mit aller Welt auseinanderzusetzen.


    Er begann:


    – Betet für Desiderius Vallin, der sehr krank ist, und auch für die Paumelle, die sich immer noch nicht von ihrer Niederkunft erholen kann.


    Weiter wußte er nichts, und suchte ein paar Zettel in seinem Brevier. Endlich fand er zwei und fuhr fort:


    – Die jungen Leute und Mädchen dürfen sich nicht abends wie das jetzt immer geschieht, auf dem Kirchhof treffen, sonst werde ich den Feldhüter davon benachrichtigen. – Herr Cäsar Omont sucht ein junges anständiges Mädchen als Magd.


    Er dachte noch ein paar Sekunden nach, dann fügte er hinzu:


    – Lieben Brüder und Schwestern, das ist alles und ich wünsche euch die Gnade Gottes. Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.


    Er stieg von der Kanzel herab, um die Messe zu beenden.


    


    Als die Familie Malandain in ihr Haus, den  letzten Hof von la Sablière an der Straße nach Fourville, zurückgekehrt war, setzte sich der Vater, ein alter, hagerer, runzliger Bauer, an den Tisch, während seine Frau den Kessel abhakte und seine Tochter Adelheid aus dem Büffet Gläser und Teller nahm. Der Alte sprach:


    – Weeste, die Stelle beim ollen Omont ist vielleicht gar nich so übel nich. Er ist doch Witwer, seine Schwiegertochter mag ’n nich, er ist allein, Geld hat er ooch, mir könnten am Ende die Adelheid hinschicken.


    Die Frau setzte den ganz schwarzen Kessel auf den Tisch, hob den Deckel ab und während der Dampf und der Duft der Kohlsuppe zur Decke stieg, dachte sie nach.


    Der Mann begann von neuem:


    – Der hat ’ne ganze Menge Geld, das ist sicher, aber da müßte ene hin, die gerissen ist und das kann man von der Adelheid nich behaupten.


    Da sagte die Frau:


    – E Versuch kostet ja nischt.


    Dann wendete sie sich zu ihrer Tochter, einem großen etwas dämlich aussehenden Ding mit blonden Haaren, und dicken roten Backen wie ein paar Äpfeln und rief:


    – Na Dicke, hast’s g’hört? Du wirst zum ollen Omont gehen und Dich als Magd vorstellen und daß Du hübsch Alles thust, was er befiehlt.


     Die Tochter grinste vor sich hin, ohne eine Antwort zu geben. Dann begannen sie alle drei zu essen.


    Nach zehn Minuten fing der Vater wieder an:


    – Du Wurm, jetzt hör mal zu und daß Du mir nischt vergißt, was ich Dir jetzt sage.


    Und er gab ihr langsam und ganz genau alle möglichen Verhaltungsmaßregeln, indem er jede Kleinigkeit vorsah und sie recht vorbereitete, wie sie diesen alten Witwer, der mit seiner Familie schlecht stand, ’rumkriegen sollte.


    Die Mutter hatte aufgehört zu essen, um zu lauschen. Und nun blieb sie, die Gabel in der Hand, die Blicke abwechselnd auf ihren Mann und ihre Tochter richtend, sitzen und folgte der Instruktion mit gespannter stummer Aufmerksamkeit.


    Adelheid saß stumm da und staunte mit blöden ängstlichen Augen den Vater an, in verständnisloser Aufmerksamkeit.


    Sobald die Mahlzeit beendigt war, ließ die Mutter sie die Haube aufsetzen und sie gingen zusammen zu Cäsar Omont.


    Er wohnte in einem kleinen Ziegelhäuschen, das mit der Rückwand an die Wirtschaftsgebäude, wo seine Pächter wohnten, lehnte. Denn er hatte sich auf den Altenteil zurückgezogen, um von seinen Einkünften zu leben.


     Er war etwa fünfundfünfzig Jahre alt, ein dicker, jovialer Mann, grob und barsch, wie ein Protz. Er lachte und brüllte, daß die Wände wackelten, trank Apfelwein und Branntwein aus vollen Gläsern und galt trotz seines Alters für einen, der noch heißes Blut hatte.


    Er liebte es, auf dem Felde spazieren zu gehen, die Hände auf dem Rücken, mit seinen Holzschuhen auf dem fetten Boden tiefe Spuren hinterlassend. Dann sah er nach, wie das Getreide stand oder wie der Raps blühte, mit der Miene eines Mannes, der zufrieden ist, dem das Spaß macht, aber den es weiter nichts mehr angeht.


    Er empfing die beiden Frauen, am Tisch sitzend, wo er seinen Kaffee trank. Er lehnte sich zurück und fragte:


    – Nu was wollen Se denn?


    Die Mutter machte die Sprecherin.


    – Nu, ich habe meine Tochter Adelheid mitgebracht, die wäre so ’ne Magd für Sie. Der Herr Pfarrer hats doch heite früh verlesen.


    Der alte Omont betrachtete das Mädchen. Dann sagte er kurz:


    – Wie alt ist denn die große Ziege da?


    – Zu Micheli wird se enundzwanzig.


    – Gut, da kriegt se fufzehn Franken den Monat  und die Kost. Sie kann morgen antreten, daß sie mir glei früh meine Suppe macht.


    Und die beiden Frauen waren entlassen.


    Adelheid trat ihren Dienst am andern Morgen an und begann mächtig zu arbeiten ohne ein Wort zu sagen, wie sie es bei ihren Eltern gewohnt war.


    Als sie gegen neun Uhr die Küche scheuerte, rief sie Omont:


    – Adelheid!


    Sie kam gelaufen:


    – Bauer, da bin ich!


    Sobald sie ihm gegenüberstand, die roten Arme herabhängen lassend, etwas verlegen dreinschauend, erklärte er:


    – Jetzt her’ mal druf, daß zwischen uns keen Streit ist und keen Mißverständnis. Du bist meine Magd, weiter nischt. Herst De. Unsere Holzschuhe werden mir nicht durcheinander schmeißen.


    – Ja wohl, Bauer!


    – Meine Tochter, jeder hat hier seinen Ort. Du Deine Küche und ich meine Stube. Sonst machen wir gemensame Wirtschaft. Verstehste?


    – Ja wohl, Bauer!


    – Na, ’s ist gut, nu kannste weiter machen.


    Und sie nahm ihre Arbeit wieder auf.


    Zu Mittag brachte sie dem Herrn das Essen in  die kleine Stube, dann rief sie, sobald die Suppe auf dem Tisch stand, den alten Omont.


    – Die Suppe ist da, Bauer!


    Er trat ein, setzte sich, blickte um sich, faltete die Serviette auseinander, zögerte einen Augenblick und rief mit Donnerstimme:


    – Adelheid!


    Verstört kam sie an.


    Er schrie, als wollte er sie umbringen:


    – Gott verdamm mich! Und Du – wo bleibst Du denn?


    – Aber Bauer ....


    Er brüllte:


    – Ich mag nich alleene essen, Gott verdamm mich. Du wirscht Dich hier neben mich setzen oder ich schmeiße Dich sofort ’naus, wenn Du nich willst. Hol Dir ’n Teller und e Glas.


    Sie holte ganz entsetzt ihren Teller und stammelte:


    – Da ist er schon, Bauer.


    Und sie setzte sich ihm gegenüber.


    Da wurde er ganz gemütlich, trank ihr zu, schlug auf den Tisch, erzählte Geschichten, die sie mit niedergeschlagenen Augen, ohne ein Wort der Erwiderung zu wagen, anhörte.


    Ab und zu stand sie auf, um Brot zu holen, Apfelwein und die Schüsseln.


     Als sie den Kaffee brachte, stellte sie nur eine Tasse vor ihn hin. Da ward er wieder wütend und fluchte:


    – Na und für Dich?


    – Ich trinke kenen, Bauer.


    – Warum trinkst De kenen?


    – Ich mag ihn nich.


    Da brach er aber von neuem los:


    – Gott verdamm mich, ich mag meinen Kaffee nicht allene saufen. Wenn Du nich sofort mittrinkst, schmeiße ich Dich ’raus. Gott verdamm mich. Jetzt hol sofort ’ne Tasse.


    Sie holte eine Tasse, setzte sich, kostete die schwarze Flüssigkeit und schnitt ein fürchterliches Gesicht. Aber als sie das wütende Gesicht ihres Herrn sah, schüttete sie den Kaffee ganz herunter.


    Und der alte Omont entließ sie:


    – Nu wasch mal Dei Gescherre uf, Du bist e gutes Ding.


    Beim Abendessen war’s genau so. Dann mußte sie mit ihm Domino spielen und darauf schickte er sie zu Bett:


    – Jetzt geh zu Bett, ich komme nachher ’ruf.


    Und sie ging in ihr Zimmer, eine Mansardenstube unter dem Dach. Sie sprach ihr Abendgebet, zog sich aus und legte sich hin.


     Aber plötzlich fuhr sie erschrocken auf. Ein wütender Schrei machte das Haus erbeben.


    – Adelheid!


    Sie öffnete die Thür und antwortete von ihrer Bodenkammer herab:


    – Da bin ich, Bauer.


    – Wo bist De denn?


    – Ich bin doch zu Bett, Bauer.


    Da brüllte er:


    – Gott verdamm mich, willst Du gleich ’runterkommen, ich schlafe nich gern allene. Gott verdamm mich und wenn de nich willst, schmeiß ich Dich sofort ’raus.


    Da antwortete sie erschrocken von oben herunter, während sie ihr Licht suchte:


    – Da bin ich, Bauer.


    Und er hörte, wie ihre kleinen Holzschuhe auf den Holzstufen klapperten und als sie an den letzten Absatz gekommen war, nahm er sie beim Arme und sobald sie vor der Thür ihre kleinen Holzschuhe neben die mächtigen ihres Herrn gestellt hatte, stieß er sie in seine Stube und brummte:


    – Gott verdamm mich, schnell e bißchen.


    Und sie wiederholte fortwährend, indem sie nicht wußte, was sie eigentlich sagte:


    – Da bin ich, Bauer!


     Ein halbes Jahr später besuchte sie eines Sonntags ihre Eltern. Ihr Vater betrachtete sie erstaunt und fragte:


    – Du bist wohl schwanger?


    Sie behielt ihren thörichten Ausdruck, blickte auf ihren Leib herunter und sagte:


    – Das gloob ich nich.


    Da fragte er sie noch einmal, weil er Alles wissen wollte:


    – Habt ihr nich vielleicht abends eure Holzschuhe nebeneinander gestellt?


    – Ja, mir haben se gleich am erschten Abend neben einander gestellt und dann jeden Abend.


    – Nu, dann bist De och dicke, alte Tonne.


    Sie fing an zu schluchzen und stammelte:


    – Das habe ich doch nich gewußt, habe ich doch nich gewußt ....


    Der alte Malandain blickte sie forschend an mit listigen Augen und zufriedenem Ausdruck und fragte:


    – Was haste nich gewußt?


    Unter Schluchzen gab sie zurück:


    – Ich habe doch nich gewußt, daß man so de Kinder macht.


    Ihre Mutter kam nach Haus, und der Mann sagte ohne jegliche Wut:


    – Jetzt ist sie dicke.


     Aber die Frau geriet instinktiv in Wut und schimpfte das in Thränen schwimmende Mädchen ›Rumtreiberin‹ und ›dummes Tier‹.


    Da hieß sie der Alte schweigen. Und wie er seine Mütze nahm, um wegen der Angelegenheit mit dem alten Cäsar Omont zu sprechen, erklärte er:


    – Die ist, weeß Gott, noch viel dümmer, wie ich gegloobt habe. Die dumme Liese hat gar nich gewußt, was sie da machte.


    Am nächsten Sonntag verlas der alte Geistliche von der Kanzel das Aufgebot des Herrn Onofrius-Cäsar Omont mit Celestine-Adelheid Malandain.


     
  


  


  
    Die Rohrstuhlflechterin


    


    
       
    


    Es war bei dem Diner, das, als die Jagd aufging, der Marquis von Bertrans gab, und zwar kurz ehe die Tafel aufgehoben wurde. Elf Jagdteilnehmer, acht junge Frauen und der Arzt aus der Nachbarschaft saßen um den großen, lichterglänzenden Tisch, auf dem Früchte und Blumen standen.


    Man hatte eben von der Liebe gesprochen und ein großer Streit war ausgebrochen, der ewige Streit darüber, ob man im Leben nur einmal oder mehrmals wahrhaft lieben könne. Man nannte allerlei Leute, die nur eine wahre Liebe gehabt, dann nannte man auch wieder andere, die mehrmals leidenschaftlich geliebt hatten. Fast alle Herren behaupteten, daß die Leidenschaft wie eine Art Krankheit ein und dasselbe Wesen mehrmals überfallen und tödlich treffen könne, wenn ihm irgend ein Hindernis in den Weg trete. Obgleich man eigentlich diese Ansicht nicht weiter bestreiten konnte, so versicherten doch die Damen, die mehr  aus Romanen als aus wirklicher Beobachtung ihre Erfahrungen schöpften, daß die Liebe, die wirkliche Liebe, die große Liebe, den Menschen nur einmal treffen könne, daß sie sei wie der Blitz und daß ein Herz, einmal von ihr getroffen, nachher ausgebrannt sei, daß darin kein anderes Gefühl, nicht einmal ein Traum wieder Wurzel fassen könne.


    Der Marquis, der oft geliebt hatte, trat dieser Meinung lebhaft entgegen:


    – Ich sage Ihnen, man kann mehr als einmal lieben mit all seinen Kräften und mit ganzer Seele; Sie nennen mir Leute, die durch die Liebe in den Tod getrieben worden sind, als Beispiel für die Unmöglichkeit einer zweiten Leidenschaft. Ich kann Ihnen aber nur antworten, wenn sie nicht die Dummheit begangen hätten, sich das Leben zu nehmen, was ihnen natürlich jede Möglichkeit raubte, sich ein zweites Mal zu verlieben, so würden sie geheilt worden sein, würden wieder angefangen haben, und immer wieder bis zu ihrem seligen Ende. Mit den Verliebten ist’s nicht anders wie mit den Betrunkenen. Wer einmal getrunken hat, trinkt wieder, wer einmal geliebt hat, verliebt sich wieder, das ist einfach Sache des Temperaments.


    Als Schiedsrichter wurde der Doktor aufgerufen, ein alter Pariser Arzt, der sich auf’s Land zurückgezogen. Man bat ihn um seine Ansicht.


     Eine rechte Ansicht darüber hatte er eigentlich nicht:


    – Wie schon der Herr Marquis sehr richtig gesagt hat: das ist Temperamentssache. Ich weiß aber von einer Leidenschaft, die fünfundfünfzig Jahre, ohne einen einzigen Tag nachzulassen, gedauert hat und die erst mit dem Tode endigte.


    Die Marquise klatschte in die Hände:


    – Ach ist das schön. Muß das schön sein, so geliebt zu werden. Ach solch ein Glück, fünfundfünfzig Jahre lang immer von dieser Leidenschaft umgeben zu sein. Wie muß der Mann glücklich gewesen sein und das Dasein gesegnet haben, der einer solchen Liebe begegnet ist.


    Der Arzt lächelte:


    – Allerdings, darin irren Sie sich nicht. Das geliebte Wesen war ein Mann. Sie kennen ihn auch, es ist Herr Chouquet, der Apotheker hier im Orte. Und die betreffende Frau, haben Sie auch alle gekannt. Es war die Alte, die immer die Rohrstühle flickte und dazu jedes Jahr einmal auf’s Schloß kam. Aber ich werde Ihnen mal die Sache genauer erzählen.


    Die Begeisterung der Frauen hatte sichtlich nachgelassen, etwas von Ekel stand auf ihren Gesichtern, als ob die Liebe nur feine und vornehme Leute treffen dürfe, und nur für die gute Gesellschaft Interesse habe.


    Der Arzt begann:


     – Vor drei Monaten wurde ich an’s Krankenbett dieser alten Frau gerufen. Sie war am Tage vorher mit dem Wagen angekommen, der ihr als Haus diente, von der alten Schindmäre gezogen, die Sie immer gesehen haben, und von ihren beiden schwarzen Hunden, ihren Freunden und Beschützern, begleitet. Der Pfarrer war schon da. Wir sollten ihre Testamentsvollstrecker sein. Und um uns den Sinn ihres letzten Willens klar zu machen, erzählte sie uns ihr ganzes Leben. Ich weiß kaum etwas Eigentümlicheres und Ergreifenderes.


    Ihr Vater war Rohrstuhlflechter und ihre Mutter desgleichen. Sie hat nie eine feste Wohnung auf der Erde gehabt.


    Als Kind lief sie schmutzig, voll Ungeziefer, in Lumpen einher.


    Man blieb am Eingang eines jeden Dorfes am Wegesrande halten und spannte den Wagen aus. Das Pferd rupfte am Wege Gras ab. Der Hund schlief, die Schnauze auf die Pfoten gelegt, und die Kleine wälzte sich im Grase, während Vater und Mutter im Schatten der Ulmen am Wege alle alten Rohrstühle der Gemeinde flickten.


    Es fiel kaum ein Wort in diesem rollenden Hause, außer den paar Silben, die nötig waren, um die Entscheidung zu treffen, wer in den Ort laufen und den wohlbekannten Ruf ertönen lassen sollte,  »Stü ... ü ... ühle fle – cht – en«. Dann setzte man sich gegenüber oder nebeneinander und machte sich an die Arbeit. Wenn das Kind zu weit fortlief, oder mit irgend einem Bengel aus dem Dorfe in Berührung kam, rief der Vater es mit wütender Stimme zurück:


    – Willst Du gleich herkommen, dummes Kind!


    Das waren die einzigen zärtlichen Worte, die sie hörte.


    Als sie größer wurde, schickte man sie aus, um die beschädigten Stuhlsitze zusammen zu lesen. Da machte sie ein paar flüchtige Bekanntschaften hier und da mit den Dorfjungen. Aber dann riefen die Eltern ihrer neuen Freunde ihrerseits ihre Kinder grob zurück:


    – Willst Du gleich hierher kommen, Du dummer Junge, Du wirst doch nicht mit dem Barfüßler da reden!


    Manchmal warfen sie die Bengel mit Steinen. Ab und zu schenkte ihr eine der Frauen einen Dreier. Den hob sie sich sorgsam auf.


    Eines Tages, sie war damals elf Jahre alt, kamen sie durch diese Gegend und da begegnete sie hinter dem Kirchhofe dem kleinen Chouquet, der weinte, weil ein Schulkamerad ihm zwei Heller gestohlen hatte. Daß dieser kleine Bürgersjunge, einer von denen, die, wie sie in ihrem gebrechlichen Wägelchen der Enterbten  geglaubt, immer nur glücklich und zufrieden sein müßten, weinte, erschütterte sie sehr. Sie näherte sich ihm, und als sie den Grund seines Kummers erfahren, gab sie ihm ihre ganzen Ersparnisse: sieben Sous. Er nahm sie natürlich und wischte sich die Thränen ab. Da war sie so glücklich vor Freude, daß sie es wagte, ihn zu küssen. Da er aufmerksam sein Geld betrachtete, ließ er sie gewähren. Als sie sich nun weder zurückgestoßen sah noch geschlagen, fing sie wieder an, küßte ihn, und drückte ihn ans Herz. Dann lief sie davon.


    Was ging in dem armen Hirn wohl vor? Hatte sie sich nun an den kleinen Jungen gehängt, weil sie ihm ihr ganzes Besitztum, die paar Bettelpfennige geopfert hatte, oder weil sie ihm den ersten Kuß gegeben. Das ist immer eine feierliche Handlung für Kleine, wie für Große.


    Monate hindurch träumte sie von der Kirchhofsecke und dem Jungen. In der Hoffnung, ihn wieder zu sehen, bestahl sie ihre Eltern, grapste hier einen Sou und da einen, bei einer Flickarbeit die sie einkassieren sollte oder bei Eßwaaren, die sie einholte, zusammen.


    Als sie hierher zurückkam, hatte sie zwei Franken in der Tasche. Aber sie konnte den Apothekerssohn nur sauber gekleidet hinter den Fensterscheiben des väterlichen  Ladens sehen zwischen einer roten Flasche und einem in Spiritus gesetzten Bandwurm.


    Sie liebte ihn nun noch mehr, verführt, geblendet, bezaubert von dem Schimmer, den das rote Glas auf ihn warf, von dem Glanz, der von dem blitzenden Kristall auf ihn fiel.


    Sie behielt in ihrem Herzen eine unverwischbare Erinnerung und als sie ihn im nächsten Jahre hinter dem Schulhause traf, wie er mit seinen Spielgefährten mit Murmeln spielte, warf sie sich auf ihn, packte ihn beim Arm und küßte ihn mit solcher Heftigkeit, daß er vor Schreck anfing zu heulen. Da gab sie ihm, um ihn zu beruhigen, ihr Geld. Drei Franken zwanzig, ein wahrer Schatz, den er mit aufgerissenen Augen betrachtete.


    Er nahm das Geld und ließ sich soviel sie wollte, liebkosen.


    Während der folgenden vier Jahre noch übergab sie ihm alle ihre Ersparnisse, die er bedächtig dafür einsteckte, daß er sich küssen ließ. Einmal waren es dreißig Sous, einmal zwei Franken, einmal nur zwölf Sous – sie weinte, vor Schmerz und Scham, daß es so wenig sei, aber das Jahr war sehr schlecht gewesen – und das letzte Mal gab sie ihm fünf Franken, ein großes rundes Geldstück, das ihm ein zufriedenes Lächeln entlockte.


     Sie dachte nur noch an ihn und auch er erwartete ihre Wiederkehr mit Ungeduld, lief ihr entgegen, sobald er sie sah, sodaß das Herz des Mädchens vor Freude klopfte.


    Dann verschwand er. Man hatte ihn auf das Gymnasium gethan. Durch geschickte Fragen brachte sie es heraus. Da wandte sie unendliche diplomatische Schlauheit auf, den Reiseplan ihrer Eltern zu ändern und sie gerade in das Dorf zu lenken, wann er Ferien hätte. Es gelang ihr endlich, nachdem sie sich ein Jahr lang vergeblich gequält. So hatte sie ihn zwei Jahre lang nicht gesehen und erkannte ihn kaum wieder, so sehr hatte er sich verändert. Er war groß geworden, hübscher, stattlicher in seinem Rock mit goldenen Knöpfen. Er that, als sehe er sie nicht und ging stolz an ihr vorbei.


    Zwei Tage lang weinte sie darüber und seitdem konnte sie ihren Schmerz nicht vergessen.


    Sie kam jedes Jahr wieder, ging an ihm vorüber und wagte ihn nicht zu begrüßen. Er würdigte sie nicht einmal eines Blickes. Sie liebte ihn rasend. Sie sagte zu mir:


    – Er ist der einzige Mann, den ich auf der Erde gesehen habe, Herr Doktor. Ich wußte gar nicht, ob es überhaupt Andere gäbe.


    Ihre Eltern starben. Sie setzte deren Geschäft fort,  aber statt eines Hundes nahm sie zwei, zwei bösartige Köter, die man nicht reizen durfte.


    Eines Tages entdeckte sie, als sie wieder in das Dorf kam, wo sie ihr Herz gelassen, eine junge Frau, die aus dem Apothekerladen trat, am Arme eines Mannes. Es war seine Frau. Er war verheiratet.


    Am Abend dieses Tages sprang sie in den Teich auf dem Hauptplatze des Dorfes. Ein spät heimkehrender Betrunkener zog sie heraus und brachte sie in die Apotheke. Der junge Chouquet kam im Schlafrock herunter, um nach ihr zu sehen und als kennte er sie nicht, entkleidete er sie, rieb sie und sagte dann zu ihr in hartem Tone:


    – Sie sind wohl verrückt! Sie müssen nicht solche Dummheiten machen!


    Das genügte, sie zu heilen. Er hatte mit ihr gesprochen. Nun war sie auf lange Zeit glücklich.


    Er mochte für seine Mühewaltung nichts annehmen, obgleich sie ihn durchaus bezahlen wollte.


    Ihr Leben strich so dahin. Sie flickte ihre Stühle und dachte immer dabei an Chouquet. Jedes Jahr erblickte sie ihn hinter den Scheiben der Apotheke und sie nahm die Gewohnheit an, immer bei ihm Vorräte von verschiedenen Arzneien einzukaufen. So sah sie ihn ganz in der Nähe, konnte mit ihm sprechen und gab ihm wieder Geld.


     Wie ich es Ihnen, als ich meine Erzählung begann, gesagt habe, ist sie dieses Frühjahr gestorben. Nachdem sie mir die ganze traurige Geschichte erzählt hatte, bat sie mich, dem, den sie so geduldig geliebt, alle Ersparnisse ihres Lebens zu übergeben, denn sie hatte nur für ihn gearbeitet, wie sie sagte, Hunger gelitten und gefastet, um zu sparen, damit sie die Gewißheit hätte, daß er wenigstens einmal an sie dächte: wenn sie tot wäre.


    Sie gab mir also zweitausenddreihundertsiebenundzwanzig Franken. Ich stellte die siebenundzwanzig Franken dem Herrn Pfarrer für das Begräbnis zu, und nahm das übrige Geld an mich, sobald sie den letzten Seufzer gethan.


    Am nächsten Tage ging ich zu den Chouquets. Sie waren eben mit dem Frühstück fertig und saßen einander gegenüber dick und rot. Sie rochen nach Apotheke und sahen sehr gewichtig und selbstzufrieden aus.


    Man hieß mich setzen, bot mir einen Schnaps an, den ich annahm und ich begann meine Erzählung in bewegtem Ton, fest überzeugt, ich würde sie zu Thränen rühren. Sobald er begriff, daß ihn diese Landstreicherin geliebt habe, diese Rohrstuhlflickerin, dieses Lumpenpack, fuhr Chouquet vor Empörung auf, als hätte man seinen Ruf angetastet, ihm die Achtung aller  anständigen Leute gestohlen, seine Ehre, kurz etwas, das ihm wichtiger war, als das Leben.


    Seine Frau teilte seine Entrüstung und sagte immerfort:


    – Dieses alte Bettelweib, dieses Bettelweib! Dieses Bettelweib!


    Sie konnte kein anderes Wort finden.


    Er war aufgestanden, ging mit großen Schritten hinter den Tisch, die Mütze schief auf dem Kopf und stotterte:


    – Sagen Sie mal, Doktor, wie ist das nur möglich, das ist ja fürchterlich für einen Mann wie ich. Was soll man denn da thun? Wenn ich das gewußt hätte, als sie noch lebte, hätte ich sie arretieren und ins Gefängnis werfen lassen und das kann ich Ihnen sagen, die wäre nicht wieder ’rausgekommen.


    Ich war ganz erschrocken über das Ergebnis meines pietätvollen Schrittes. Ich wußte nicht, was ich sagen, nicht, was ich thun sollte. Aber ich mußte meine Sendung erfüllen und sprach:


    – Sie hat mich beauftragt, ihre Ersparnisse die sich auf zweitausenddreihundert Franken belaufen Ihnen zu überbringen. Da ich nun aber sehe, daß Ihnen das, was ich Ihnen eben mitteilte, offenbar sehr unangenehm zu sein scheint, so wäre es wohl vielleicht das Beste, wenn man das Geld den Armen gebe.


     Mann und Frau sahen mich beide an wie vom Donner gerührt.


    Ich zog das Geld aus der Tasche, sauer zusammengesparte Groschen aller Länder, alle Münzsorten, Gold und Kupfer durcheinander. Dann fragte ich:


    – Also, was gedenken Sie zu thun?


    Frau Chouquet sprach zuerst:


    – Ja, da es der letzte Wille der Frau ist ... Es ist wohl für uns sehr schwierig abzulehnen.


    Der Mann, der doch ein wenig verlegen war, fügte hinzu:


    – Wir könnten vielleicht damit etwas für unsere Kinder kaufen.


    Ich antwortete in trockenem Ton:


    – Thun Sie, was Ihnen beliebt.


    Und er begann wieder:


    – Nun, da sie Sie damit beauftragt hat, bitte, geben Sie es uns immerhin, wir werden schon Mittel und Wege finden, es zu irgend einem guten Werke zu verwenden.


    Ich gab ihnen das Geld, grüßte und ging.


    


    Am nächsten Tag kam Chouquet zu mir und sagte eifrig:


    – Aber sie hat ja auch ihren Wagen hinterlassen,  diese ... Frau. Was werden Sie denn damit anfangen, ich meine mit dem Wagen.


    – Nichts, den können Sie auch noch nehmen, wenn Sie wollen.


    – Schön, das paßt mir ganz gut, ich werde eine Laube für meinen Gemüsegarten daraus machen.


    Er ging davon. Ich rief ihn zurück:


    – Sie hat auch einen alten Gaul und ihre beiden Hunde hinterlassen. Wollen Sie die auch haben?


    Er blieb erstaunt stehen:


    – O nein, wissen Sie, was soll ich denn damit anfangen? Darüber können Sie nach eigenem Ermessen verfügen.


    Und er lachte. Dann reichte er mir die Hand, die ich drückte. Was sollte ich anders thun. In einem und demselben Ort dürfen Arzt und Apotheker nicht Feinde sein.


    Ich habe die Hunde bei mir behalten, der Pfarrer, der einen großen Hof besitzt, hat das Pferd genommen. Der Wagen dient Chouquet sozusagen als Laube und von dem Geld hat er fünf Eisenbahn-Obligationen gekauft.


    Das ist die einzige tiefe Liebe, die mir in meinem Leben begegnet ist.


    


    Der Arzt schwieg.


     Da seufzte die Marquise, der die Thränen in den Augen standen:


    – Es ist doch wahr, nur Frauen können wahrhaft lieben!


    
  


  


  
    Auf See


    


    
       
    


    Letzthin stand Folgendes in der Zeitung:


    
      «Boulogne-sur-Mer, 22. Januar. – Uns wird geschrieben:


      Ein fürchterliches Unglück hat unsere Küsten-Bevölkerung, die seit zwei Jahren bereits soviel Schicksalsschläge erlebt hat, von neuem in Schrecken versetzt. Ein von Kapitän Javel geführtes Fischerboot wurde bei der Einfahrt in den Hafen nach Westen abgetrieben und auf den Steinwall der Mole geschleudert.


      Trotz der Bemühungen des Rettungsbootes und trotz der Leinen, die hinübergeschossen wurden, sind vier Mann und ein Schiffsjunge ertrunken.


      Das schlechte Wetter hält an. Man fürchtet neue Unglücksfälle.«


      Wer ist dieser Kapitän Javel? Ist er der Bruder der Einarmigen?

    


    Wenn der Mann, der, ein Spielball der Wellen, vielleicht unter den Trümmern seines in tausend Stücke  zerschmetterten Bootes gestorben ist, der ist, den ich im Sinne habe, so ist er, vor achtzehn Jahren etwa, Zeuge eines anderen Dramas gewesen, das sich fürchterlich und ganz einfach abgespielt hat, wie alle großen Unglücksfälle auf See.


    Javel der Ältere war damals Führer eines Schleppnetzbootes.


    Das Schleppnetzboot ist der Typus des guten Fischerbootes. Es ist fest gebaut, daß es jedes Wetter aushält, mit rundgewölbtem Leibe, und tanzt auf den Wellen wie ein Kork. Immer draußen, immer gepeitscht von den schweren salzigen Winden des Aermelkanals, durchkreuzt es unermüdlich mit geblähten Segeln die Wogen und schleppt an der Seite ein großes Netz nach, das den Grund des Meeres auskratzt und alle Tiere, die an den Felsen hängen, ablöst und einsammelt, sowohl die flachen Fische, die unbeweglich am Grunde stehen, wie schwere Schaltiere mit ihren krummen Scheeren, und Hummer mit ihren spitzen Schnurrbärten.


    Wenn die Brise frisch ist und die See kurz, fängt das Boot an, zu fischen. Sein Netz ist an einem langen, eisenbeschlagenen Holzstiel befestigt und wird mit Hilfe von zwei Tauen, die an den beiden Enden des Schiffes über Rollen laufen, in die Tiefe gelassen. Das Schiff läuft unter dem Wind und mit der Strömung  dahin und schleppt diesen Apparat nach, der den Boden des Meeres absucht und entvölkert.


    Javel hatte an Bord: seinen jüngeren Bruder, vier Mann und einen Schiffsjungen. Bei schönem Wetter war er von Boulogne ausgefahren, um das Schleppnetz auszuwerfen.


    Bald aber machte sich der Wind auf und der nahende Sturm zwang das Boot Zuflucht zu suchen. Es lief bis zur englischen Küste. Aber die hohe See peitschte die Klippen und lief über den Strand, sodaß die Einfahrt in einen Hafen unmöglich war. Das kleine Schiff gewann wieder die hohe See und näherte sich der französischen Küste. Der Sturm blies fortwährend, sodaß es nicht möglich war, anzulaufen; er peitschte den Gischt und Schaum zu den Wolken und tobte so, daß die Hafeneinfahrt Gefahr drohte.


    Das Boot lief also wieder aus auf dem Rücken der Wellen dahin, hin und hergeworfen, geschüttelt, triefend, von den Wogen überspült, aber trotz alledem aufrecht, denn es war solche Wetter gewöhnt, die es manchmal zwangen, vier oder fünf Tage lang zwischen den beiden Nachbarländern hin und her zu kreuzen ohne Möglichkeit, an einem von beiden anzulaufen.


    Endlich legte sich der Sturm etwas, als das Boot sich gerade mitten auf See befand und obgleich der Seegang  noch stark war, befahl der Kommandant dennoch, das Netz auszuwerfen.


    Es ward also über Bord geschoben. Zwei Mann vorn, zwei Mann hinten fingen an, die Taue, die es hielten, über die Rollen ablaufen zu lassen. Plötzlich kam es auf Grund. Aber eine hohe Welle warf das Boot zur Seite. Und der jüngere Javel, der vorn stand und das Ablaufen des Netzes leitete, taumelte und sein Arm geriet zwischen das durch den Ruck einen Augenblick im Bogen hängende Tau und die Holzrolle. Er machte einen verzweifelten Versuch, mit der andern Hand das Tau zu lockern. Aber das Netz lief bereits am Boden hin und das nun wieder straff gespannte Seil gab nicht nach.


    Der Mann krümmte sich vor Schmerz und schrie laut um Hilfe. Alle liefen herbei. Der Bruder verließ sogar das Ruder. Sie packten das Seil und versuchten seinen Arm, den es zerschnitt, frei zu machen. Vergeblich.


    – Wir müssens durchschneiden, sagte ein Matrose, und zog ein breites Messer aus der Tasche, das mit zwei Schnitten den Arm des jüngeren Javel hätte retten können.


    Aber der Schnitt hätte das Netz gekostet! Und das Netz kostete Geld, viel Geld, eintausendfünfhundert Franken, und es gehörte dem älteren Javel, der fest hielt an seinem Eigentum.


     Er rief in größter Angst:


    – Schneid nicht! Schneid nicht! Ich werde gegen den Wind anluven.


    Und er lief zum Ruder.


    Das Boot gehorchte kaum, weil das Netz an ihm hing und seine Bewegungen hemmte und weil die Trift und der Wind dagegenstanden.


    Der jüngere Javel war in die Kniee gesunken, biß die Zähne zusammen und starrte vor sich hin. Er sagte kein Wort. Sein Bruder kam zurück, immer noch in der Befürchtung, einer der Leute möchte das Seil abschneiden.


    – Wart mal! Warte mal, nicht abschneiden. Wir machen fest.


    Es wurde Anker geworfen, die ganze Kette lief ab. Dann versuchten sie zu wenden, um das Seil abzuspannen. Endlich gelang es, und man zog den im blutigen Wollärmel unbeweglich herabhängenden Arm heraus.


    Der junge Javel war wie irrsinnig. Man zog ihm den Matrosenkittel aus und ein entsetzlicher Anblick bot sich, ein fürchterlicher Fleischklumpen, aus dem das Blut strömte, als würde es aus einer Pumpe gepreßt. Da blickte der Mann seinen Arm an und murmelte:


    – Futsch!


     Als die Blutung dann auf Deck eine Lache machte, rief einer der Matrosen:


    – Der verblutet sich. Wir müssen die Ader zubinden.


    Sie nahmen eine Schnur, eine große, braune, getheerte Schnur, umwickelten das Glied oberhalb der Wunde und zogen den Strick zusammen mit allen Kräften. Allmählich ward die Blutung geringer und hörte endlich gänzlich auf.


    Der junge Javel erhob sich. Der Arm hing ihm an der Seite herunter. Er nahm ihn mit der andern Hand, hob ihn, drehte ihn, schüttelte ihn. Alles war gebrochen, die Knochen entzwei, nur die Muskeln und Sehnen hielten noch das Stück seines Leibes an ihm fest. Nachdenklich betrachtete er es. Dann setzte er sich auf ein zusammengerolltes Segel, und die Kameraden rieten ihm, die Wunde unausgesetzt zu waschen, daß der »Brand nicht ’reinkommen« sollte.


    Man stellte einen Eimer neben ihn und alle Minute tauchte er ein Glas hinein und begoß die fürchterliche Wunde, indem er eine Flut klaren Wassers über sie laufen ließ.


    Sein Bruder sagte zu ihm:


    – Unten is’s besser. Geh’ doch lieber runter.


    Er ging hinunter. Aber nach einer Stunde kam er wieder herauf, weil er sich allein nicht wohl fühlte  und dann mochte er die freie Luft lieber. Er setzte sich auf das Segel und fing wieder an, seinen Arm zu begießen.


    Der Fang war gut. Die großen Fische mit weißem Bauche lagen neben ihm in letzter Todeszuckung und er sah sie an und kühlte dabei fortwährend seine Wunde.


    Als sie nach Boulogne zurückkehren wollten, machte sich der Sturm von neuem auf und das kleine Schiff begann wieder seine tolle Fahrt in Sprüngen und Sätzen und schüttelte den unglücklichen Verwundeten.


    Die Nacht kam. Das Wetter war schwer bis Tagesanbruch. Als die Sonne aufging, sahen sie wieder die englische Küste, aber da der Seegang etwas geringer ward, so kreuzten sie wieder nach Frankreich hinüber.


    Gegen Abend rief der junge Javel seine Kameraden und zeigte ihnen schwarze Striche, den gräßlichen Anfang der Verwesung an dem Teil seines Gliedes, das nicht mehr fest saß.


    Die Matrosen betrachteten es und gaben jeder seine Ansicht.


    – Es könnte schon der Brand sein, meinte der eine.


    – Da müßte Salzwasser drauf, sagte der andere.


    Man brachte also einen Eimer mit Salzwasser  und goß ihn über die Wunde. Der Verwundete wurde bleich, preßte die Zähne zusammen und wand sich vor Schmerzen. Aber er schrie nicht.


    Als das Brennen nachgelassen hatte, sagte er zu seinem Bruder:


    – Gieb mir mal Dein Messer.


    Und der Bruder gab ihm sein Messer.


    – Halt mal den Arm in der Luft ganz gerade und zieh.


    Sie thaten, was er wollte. Da fing er selbst an zu schneiden. Er schnitt ganz vorsichtig mit aller Ueberlegung, indem er die letzten Sehnen mit der scharfen Schneide abtrennte wie mit dem Rasirmesser und bald war nichts weiter übrig als ein Stumpf. Er stieß einen tiefen Seufzer aus und erklärte, das hätte sein müssen, sonst wäre es aus mit ihm.


    Er schien sich erleichtert zu fühlen und atmete tief. Nun begann er wieder, Wasser auf den Stumpf seines Gliedes, der ihm noch übrig geblieben war, zu gießen.


    Es folgte wieder eine böse Nacht und man konnte nicht einlaufen.


    Als es Tag ward, nahm der junge Mann den abgeschnittenen Arm und betrachtete ihn lange Zeit. Die Verwesung hatte begonnen. Auch die Kameraden kamen, um ihn zu besehen und der Arm ging von  Hand zu Hand. Sie befühlten ihn, drehten ihn um und um und rochen daran.


    Sein Bruder sagte:


    – Das müssen wir ins Wasser schmeißen.


    Aber der junge Javel wurde böse:


    – Fällt mir gar nicht ein. Nee, ich will nicht, das gehört mir, nicht wahr, da es doch mein Arm ist.


    Er nahm ihn wieder an sich und legte ihn zwischen seine Füße.


    – Der verfault auch so, sagte der ältere Bruder.


    Da kam dem Verwundeten ein Gedanke. Um die Fische aufzubewahren, wenn man lange auf See war, that man sie eingesalzt in Fäßchen.


    Er fragte:


    – Könnten wir ’n denn nicht in die Salzlake thun?


    – Das ist wahr, erklärten die andern.


    Da leerte man eins der Fäßchen, das schon vom letzten Tage her mit Fischen gefüllt war und legte ganz unten hinein den Arm; darauf ward Salz geschüttet und dann einer nach dem andern die Fische wieder darauf gethan.


    Einer, der Matrosen sagte aus Spaß:


    – Wenn wir ’n nur nicht mit verkaufen.


    Und alle lachten, nur die beiden Javels nicht.


    Der Wind blies immerfort. Man kreuzte angesichts  Boulogne bis zum andern Morgen zehn Uhr. Der Verwundete goß fortwährend Wasser auf seine Wunde.


    Ab und zu stand er auf und ging auf dem Schiffe von einem Ende zum andern hin und her. Sein Bruder, der das Ruder hielt, folgte ihm mit den Blicken und schüttelte den Kopf.


    Endlich liefen sie in den Hafen ein.


    Der Arzt betrachtete die Wunde und meinte, sie sei in ganz gutem Zustande. Er machte einen Verband und ordnete Ruhe an. Aber Javel wollte sich nicht legen, ohne seinen Arm wieder zu haben und kehrte sofort zum Hafen zurück, das Fäßchen zu suchen, das er mit einem Kreuz bezeichnet.


    Vor ihm wurde es entleert. Er nahm seinen im Salze noch gut erhaltenen Arm, der ganz frisch war, wickelte ihn in ein Tuch, das er mitgebracht und kehrte nach Hause zurück.


    Seine Frau und seine Kinder betrachteten lange das Stück von ihrem Vater, befühlten es, kratzten ein paar Salzkörner, die unter dem Nagel waren, ab. Dann ließ man den Tischler kommen, der für einen kleinen Sarg Maß nehmen mußte.


    Am andern Tage folgte die ganze Besatzung des Bootes dem Begräbnisse des abgeschnittenen Armes. Die beiden Brüder schritten Seite an Seite an der  Spitze; der Sakristan der Gemeinde trug den Leichnam unter dem Arm.


    Der jüngere Javel ging nicht wieder in See. Er bekam im Hafen eine kleine Anstellung. Und wenn er später von seinem Unglück sprach, pflegte er ganz leise zu seinen Zuhörern zu sagen:


    – Wenn mein Bruder das Netz hätte abschneiden wollen, dann hätte ich sicher meinen Arm heute noch. Aber er hielt auf sein Eigentum.


     
  


  


  
    Ein Normanne


    


    
       
    


    Wir hatten eben Rouen verlassen und fuhren in langem Trabe die Straße nach Jumièges hinab. Der leichte Wagen rollte durch die Wiesen hin, dann fiel das Pferd in Schritt, da es die Steigung nach Canteleu zu überwinden hatte.


    Dort bietet sich eine der herrlichsten Aussichten, die es auf der ganzen Welt giebt. Hinter uns lag Rouen, die Stadt der Kirchen mit ihren gotischen Türmen, die aussehen wie aus Elfenbein geschnitzt, geradeaus Saint-Sever, der Fabrikvorort, der seine tausend rauchenden profanen Essen den tausend heiligen Kirchturmspitzen gegenüber in den Himmel streckt.


    Hier ragt die Spitze der Kathedrale empor, der höchste Turm den Menschenhand erbaut, und da drüben die »Foudre«, ihre beinahe ebenso mächtige Rivalin, die noch um einen Meter die riesigste Pyramide Egyptens überragt.


    Vor uns floß die schäumende Seine mit einer  Menge Inseln, rechts von einem weißen Klippenrand überragt, den ein Wald krönte; links unendliche Wiesen, ganz in der Ferne am Horizont wieder Wald.


    Hier und da lagen längs der Ufer des breiten Stromes große Schiffe vor Anker. Drei mächtige Dampfer gingen hinter einander nach Havre hinab und eine ganze Kette von Schiffen, ein Dreimaster, zwei Schooner und eine Brigg strebten bergauf Rouen zu, von einem kleinen Schlepper gezogen, der eine lange schwarze Dampfwolke ausspie.


    Mein Begleiter, der hier zu Hause war, warf nicht einmal einen Blick auf die wundervolle Landschaft, aber er lächelte fortwährend vor sich hin. Plötzlich platzte er heraus:


    – Passen Sie mal auf, ich zeige Ihnen was Ulkiges, nämlich die Kapelle des alten Mathias. Das ist so recht was für Sie, mein Lieber.


    Ich blickte ihn erstaunt an, und er sagte:


    – Ich will Ihnen mal einen Begriff von der Normandie beibringen, den Sie nicht vergessen sollen. Der alte Mathias ist der schönste Normanne der Provinz und seine Kapelle einfach eines der Wunder der Welt, nicht mehr und nicht minder. Aber ich muß es Ihnen erst mit ein paar Worten erklären.


    Der alte Mathias, den man auch den alten ›Suff‹  nennt, ist ein ehemaliger Feldwebel, der nach seiner Dienstzeit in seine Heimat zurückgekehrt ist. Er ist ein wundersames Gemisch von alter Soldatenaufschneiderei und normannischer Gerissenheit. Als er heimkehrte wurde er dank vielfacher Empfehlungen und besonderer Geschicklichkeit Pförtner einer wunderthätigen Kapelle, die unter dem Schutze der heiligen Jungfrau steht und besonders in Ehren steht bei Mädchen, die in anderen Umständen sind. Er hat sein Wunderbildnis »unsere Frau vom gesegneten Leib« getauft und behandelt sie mit einer gewissen listigen Familiarität, die doch die Ehrfurcht nicht ausschließt. Er hat für seine heilige Jungfrau ein ganz besonderes Gebet selbst verfaßt und drucken lassen. Dieses Gebet ist ein Meisterwerk unfreiwilliger Komik und normannischer Laune, in dem der Spott sich mit der Ehrfurcht vor dem Heiligen mischt und mit der abergläubischen Furcht vor irgend einem geheimen Einfluß. Er glaubt eigentlich nicht sehr an seine Schutzpatronin. Aber ein bißchen glaubt er doch daran aus Klugheit und behandelt sie gut aus Berechnung.


    Der Anfang dieses wunderlichen Gebetes lautet folgendermaßen:


    
      »Unsere liebe Frau Jungfrau Maria, die Du die natürliche Schutzpatronin bist aller Jungfern-Mütter dieses Landes und der ganzen Erde, nimm Deine  Dienerin, die gesündigt hat in einem Augenblick der Schwachheit, gnädig in Deinen Schutz.«

    


    Diese Bitte endigt folgendermaßen:


    
      »Und vergiß nicht meiner zu gedenken bei Deinem heiligen Gemahl und lege bei Gott, dem Vater, ein gutes Wort für mich ein, damit er mir einen ebenso guten Mann verschafft wie Deinen.«

    


    Dieses Gebet, das die Geistlichkeit verboten hat, wird von ihm heimlich verkauft und soll all denen helfen, die es mit Inbrunst beten.


    Sonst spricht er von der heiligen Jungfrau wie etwa der Kammerdiener eines gefürchteten Fürsten, der alle intimen kleinen Geheimnisse seines Herrn kennt, von diesem. Er weiß eine Menge ganz amüsanter Geschichten, die er im Freundeskreise, wenn er eins hinter die Binde gegossen hat, verstohlener Weise zum Besten giebt.


    Aber Sie werden das alles selbst sehen.


    Da nun die Einkünfte, die ihm seine Schutzpatronin brachte, nicht genügten, betreibt er neben dem Dienst seiner eigentlichen Herrin, der Jungfrau, noch einen kleinen Heiligenhandel. Er hat beinahe alle Heiligen vorrätig. Da in der Kapelle nicht genügend Platz ist, so hat er sie in den Holzstall gethan, dem er sie entnimmt, sobald sie verlangt werden. Diese Holzheiligen hat er  selbst geschnitzt, sie sehen fürchterlich komisch aus, denn er hat sie alle grün angepinselt, als man vor ein paar Jahren gerade sein Haus mit dieser Farbe strich. Sie wissen, die Heiligen können Krankheiten heilen. Aber jeder hat seine Spezialität, und man darf sich da nicht etwa irren und sie verwechseln. Sie sind nämlich eifersüchtig auf einander wie die Schmierenschauspieler.


    Damit sie sich nicht irren, kommen die alten Weiber zu Matthias und fragen ihn um Rat.


    – Welcher Heilige ist denn wohl der beste, wenn man Ohrenreißen hat?


    – Nu wissen Se, der heilige Osymus is nich uneben, aber der heilige Pamphilius is ooch nich schlecht.


    Aber das ist noch nicht alles.


    Da Matthias viel Zeit übrig hat, so hat er sich auf’s Trinken gelegt, aber er trinkt aus Überzeugung, als Künstler, und versteht seine Kunst so gut, daß er jeden Abend betrunken ist. Betrunken ist er zwar, aber er weiß es, und weiß es so genau, daß er jeden Tag ordentlich peinlich Buch führt über den Grad seiner Betrunkenheit. Das ist seine Hauptbeschäftigung, die Kapelle kommt erst in zweiter Linie.


    Und nun hören Sie zu und halten Sie die Luft an, er hat nämlich einen – Besoffenheitsmesser erfunden.


     Das Instrument existiert nicht, aber die Beobachtungen von Matthias sind so genau wie die eines Mathemathikers.


    Man hört ihn immer sagen:


    – Montag habe ich fünfundvierzig überschritten. – Oder:


    – Ich war so zwischen zweiundfufzig und achtundfufzig. – Oder:


    – Ich bin zwischen sechsundsechzig und siebzig gewesen. – Oder:


    – Teufel noch einmal, ich gloobte, ich wäre in den fufzig und plötzlich klappe ich, daß ich schon auf fünfundsiebzig stand.


    Er irrt sich nie.


    Er versichert, daß er noch nie das Meter erreicht hat. Aber da er eingestehen muß, daß seine Beobachtungen nicht mehr zuverlässig sind, sobald er neunzig überschritten hat, so kann man seiner Versicherung nicht völlig glauben.


    Wenn Matthias zugiebt, neunzig überschritten zu haben, können Sie auch versichert sein, daß er sternhagel besoffen ist.


    Dann wird seine Frau Melanie, auch ein Original, fürchterlich wild. Sie erwartet ihn an der Thür, wenn er nach Haus kommt und brüllt:


    – Da bist De ja, Du Schmutzfink, Du Sau, Du verfluchtes Spundloch!


     Dann lacht Matthias nicht mehr, stellt sich ihr gegenüber und sagt in ernstem Tone:


    – Melie, halt’ de Klappe. Jetzt ist’s nicht der richtige Momang hier zu schwatzen, das kennen mer morgen besorgen.


    Wenn sie dann fortfährt zu brüllen, pflanzt er sich vor ihr auf und sagt mit bebender Stimme:


    – Schrei nich mehr, ich habe neunzig erreicht, ich messe nich mehr. Ich wer’ Dir gleich ’n paar ’runterhauen, paß mal uf.


    Dann reißt Melie aus.


    Wenn sie am andern Morgen auf die Sache zurückkommen will, lacht er ihr ins Gesicht und antwortet:


    – Ach was, jetzt haben mir genug geredt, das is vorbei. Wenn ich nich ’s Meter erreicht habe, dann ist’s weiter nischt. Aber wenn ich ’s Meter überschreite, dann darfst De mir was sagen – mei Ehrenwort druf.


    


    Wir hatten den höchsten Punkt der Küste erreicht. Der Weg trat in den herrlichen Wald von Roumare ein.


    Der Herbst, ein wunderbarer Herbst, mischte sein Gold und seinen Purpur mit dem letzten Grün, als ob Tropfen flüssiger Sonne vom Himmel in den dichten Wald hinuntergelaufen wären.


     Wir kamen durch Duclair. Dann wandte sich mein Freund, statt den Weg nach Jumièges fortzusetzen, nach links, schlug einen Seitenpfad ein und führte mich ins Dickicht.


    Und bald gewahrten wir wieder vom Gipfel einer Anhöhe das wunderbare Seinethal und der Fluß wand sich zu unseren Füßen.


    Rechts lehnte sich ein ganz kleines schiefergedecktes Gebäude, über das sich ein Kirchtürmchen erhob, so hoch wie ein Sonnenschirm, an ein hübsches Haus mit grünen Läden, das ganz überwuchert war von Geisblatt und Kletterrosen.


    Eine laute Stimme rief:


    – Aha, da sind gute Freunde.


    Und Matthias erschien auf der Schwelle. Er war ein großer, hagerer Mann von sechzig Jahren, der einen Kinnbart trug und einen langen, weißen Schnurrbart.


    Mein Begleiter drückte ihm die Hand und stellte mich vor. Matthias ließ uns in eine freundliche Küche treten, die ihm zugleich als Wohnraum diente und sagte:


    – Sehen Se, sehr fein is meine Wohnung nich gerade, aber ich bin gern nahe bei der Küche. Die Kochtöpfe dort – da hat man doch wenigstens Gesellschaft.


     Dann wandte er sich zu meinem Freunde:


    – Warum kommen Se an eenem Dunnerschtag? Sie wissen doch, daß das der Besuchstag von meiner Schutzpatronin is. Heite nachmittag kann ich nich fortmachen.


    Dann lief er zur Thür und brüllte fürchterlich:


    – Melie ... e ... e – so laut, daß die Matrosen der Schiffe, die dort unten im tiefen Thal den Strom herauf- oder herabschwammen, hätten aufmerken müssen.


    Melie antwortete nicht.


    Da kniff Matthias boshaft ein Auge zu:


    – Die Olle tückscht! Wissen Sie, ich war nämlich gestern in die neinzig!


    Mein Freund fing an zu lachen:


    – In die neunzig, Matthias? Wie haben Sie denn das angefangen?


    Matthias antwortete:


    – Das will ich Sie sagen: letztes Jahr hab ich nur zwanzig Maß Äppel gehabt. ’s gab nich mehr, aber um Appelwein zu machen dazu reichte es doch! Ich mache also e Faß und stech’s gestern an. Nektar ist eben Nektar! Das wissen Sie ooch! Polytes war hier. Wir setzen uns also hin, um eene weg zu machen, dann noch eene, aber genug hatten wir nich (das Zeug kann man bis morgen saufen). Na, kurz und gut, von eenem Glas zum andern fühle ich’s  immer kälter im Magen werden und da sage ich zu Polytes: da müssen wir ’n Schnaps druf setzen, daß wir wieder warm werden! Er war sofort dabei, aber der Schnaps der gießt einem das helle Feuer in den Leib, daß wir gleich wieder zum Appelwein übergehen mußten. Und der gab nu wieder Kälte in die Hitze und Hitze in die Kälte, kurz, ich merke bald, daß ich doch so gegen neunzig habe. Polytes war nicht weit vom Meter.


    Die Thür ging auf. Melie erschien und sagte sofort, ehe sie uns Guten Tag gewünscht:


    – Ihr verfluchten Schweine wart ja beide bald am Meter.


    Da ward Matthias böse:


    – Das darfst De nich sagen, Melie, das darfst De nich. ’s Meter habe ich noch nie gehabt.


    Wir bekamen ein vorzügliches Frühstück vorgesetzt vor der Thür unter zwei Linden, neben der kleinen Kapelle von »unserer lieben Frau vom gesegneten Leib« mit dem Blick auf die unendliche Landschaft. Und dann erzählte uns Matthias mit Hohn und Spott, wobei aber doch immer wieder seine Gläubigkeit zum Vorschein kam, die unwahrscheinlichsten Wundergeschichten.


    Wir hatten eine Anzahl Gläser von dem scharfen, süßen Apfelwein getrunken, der frisch war und zu Kopfe  stieg und den er allen übrigen Getränken vorzog. Wir rauchten unsere Pfeifen und saßen rittlings auf den Stühlen. Da erschienen plötzlich zwei Frauen.


    Sie waren alt, runzelig, krumm und verlangten, nachdem sie uns begrüßt, den heiligen Blancus.


    Matthias zwinkerte uns mit den Augen zu und antwortete:


    – Ich werde Sie’n gleich geben.


    Und er verschwand in seinem Holzstall.


    Nach fünf Minuten kam er mit entsetzter Miene zurück und hob verzweifelt die Arme:


    – Ich weeß gar nich, wo er is, ich kann ihn nich finden, aber ich weeß ganz bestimmt, daß ich ’n gehabt habe.


    Dann legte er die Hände als Sprachrohr an den Mund und brüllte:


    – Melie ... e ... e


    Vom Hofe her antwortete seine Frau:


    – Was ist denne?


    – Wo ist denn der heilige Blancus? Ich kann ihn im Holzstall nicht finden.


    Da erklärte Melie:


    – Ist das nich der, den Du vorigte Woche genommen hast, um das Loch im Karnickelstall zuzustoppen?


    Matthias fuhr zusammen:


    – Gott verdamm mich, das ist meeglich.


     Darauf sagte er zu den beiden Frauen:


    – Kommen Se mal mit.


    Sie folgten ihm, wir ebenfalls, halb krank vor ersticktem Lachen.


    In der That fand sich der heilige Blancus wie ein Pfahl in den Boden gerammt mit Dreck und Kaninchenschmutz bedeckt im Stalle vor, dem er als Eckpfeiler diente.


    Sobald sie ihn sahen, fielen die beiden Frauen auf die Kniee, schlugen ein Kreuz und murmelten das Oremus. Aber Matthias stürzte auf sie zu:


    – Warten Se doch eenen Ogenblick, Sie knieen ja hier im Dreck. Ich werde Sie eene Schütte Stroh geben.


    Er holte Stroh und machte ihnen daraus eine Unterlage. Dann betrachtete er seinen schmutzigen Heiligen und fügte hinzu, weil er ohne Zweifel eine Schädigung seines Handels befürchtete:


    – Ich werde ihn e bissel reene machen.


    Er nahm einen Wassereimer, eine Bürste und fing an kräftig die Holzfigur abzuwaschen, während die beiden alten Weiber fortwährend beteten.


    Als er fertig war, sagte er:


    – Na, nu ist keen Dreck mehr druf.


    Und er geleitete uns an den Tisch zurück, um noch einen Schluck zu trinken.


     Als er das Glas an den Mund hob, hielt er inne und sagte ein wenig verlegen:


    – Na wissen Sie, als ich nämlich den heiligen Blancus in ’n Karnickelstall gesteckt habe, dachte ich nämlich: mit dem ist kee Geschäft nich zu machen. Seit zwei Jahren hat ’n niemand verlangt. Aber wissen Sie die Heiligen – ’s ist komisch, die gehen nich unter.


    Er trank und begann von neuem:


    – Na, meine Herren, trinken Sie noch ’n Schluck. Unter Freunden darf man’s unter fufzig nich machen. Und mir sein noch nich achtunddreißig!


     
  


  


  
    Das Testament


    


    
       
    


    Ich kannte den großen, jungen Mann, der René von Bourneval hieß. Er war im Verkehr ganz angenehm, obschon immer etwas traurig gestimmt. Er schien von allem auf dieser Erde zurückgekommen zu sein, war sehr skeptisch veranlagt und zwar hatte er einen etwas beißenden Skeptizismus, der es verstand, mit einem einzigen Wort die Scheinheiligkeit unserer Zeit zu entschleiern. Er sagte oft:


    – Es giebt keine ehrlichen Menschen oder sie sind wenigstens nur relativ ehrlich im Vergleiche mit der gewöhnlichen Masse.


    Er hatte zwei Brüder, zwei Herren von Courcils, mit denen er sich gar nicht verstand. Ich bildete mir ein, sie wären aus einer anderen Ehe wegen des verschiedenen Namens, aber man hatte mir mehrmals gesagt, daß sich in dieser Familie etwas ganz Eigenes abgespielt habe, obgleich ich nie etwas Genaues erfuhr.


    Da der junge Mann mir sehr gut gefiel, waren  wir bald näher bekannt. Eines Abends, als ich bei ihm ganz allein gesessen hatte, fragte ich zufällig:


    – Sagen Sie mal, sind Sie aus erster oder zweiter Ehe Ihrer Frau Mutter?


    Er wurde ein wenig bleich und dann rot und antwortete ein paar Sekunden nicht, in sichtlicher Verlegenheit. Dann lächelte er auf melancholische und weiche Art, wie er es zu thun pflegte, und sagte:


    – Lieber Freund, wenn es Ihnen nicht zu langweilig ist, will ich Ihnen etwas über meinen Ursprung erzählen. Vielleicht interessiert es Sie. Ich weiß, daß Sie ein vernünftiger Mensch sind. Ich brauche also nicht zu fürchten, daß unsere Freundschaft darunter leiden könnte und wenn sie darunter litte, so würde mir eben nichts mehr daran liegen, Sie meinen Freund zu nennen.


    Meine Mutter Frau von Courcils war eine kleine, schüchtern veranlagte Frau, die von ihrem Mann wegen ihres Geldes geheiratet worden war. Ihr ganzes Leben war ein Martyrium. Sie hatte eine liebebedürftige, furchtsame, zarte Seele und wurde unausgesetzt von dem, der mein Vater hätte sein sollen, roh behandelt. Er war eines jener Rauhbeine, die man Landjunker nennt. Nachdem sie kaum einen Monat verheiratet waren, hielt er es mit einer Magd. Und auch sonst knüpfte er Verhältnisse an mit Frauen und Töchtern seiner  Pächter. Das hinderte ihn aber nicht, außerdem von seiner Frau zwei Kinder zu haben. Eigentlich müßte man sagen, drei, wenn man mich mitzählte. Meine Mutter sagte nichts dazu. In diesem Hause, in dem es immer lärmend zuging, lebte sie nur wie eine kleine Maus, die unter den Möbeln herumhuscht. Immer bei Seite geschoben, zurückgedrängt, zitternd, blickte sie die Menschen mit ihren klaren, ängstlichen ewig umherirrenden Augen an, wie jemand der unausgesetzt in der Furcht lebt. Und doch war sie hübsch, sogar sehr hübsch, blond, von einem Graublond, einem beängstigenden Blond, als hätte ihr Haar durch ihre fortwährende Furcht die Farbe verloren.


    Unter den Freunden des Herrn von Courcils, die tägliche Gäste im Schlosse waren, befand sich ein ehemaliger Kavallerieoffizier, ein Witwer, vor dem die andern Respekt hatten, der zartfühlend war und gewaltthätig zugleich und genau wußte was er wollte. Es war Herr von Bourneval, dessen Name ich trage. Er war ein großer, hagerer Mann mit mächtigem, schwarzen Schnurrbart. Ich sehe ihm sehr ähnlich. Der Mann hatte allerlei gelesen und dachte ganz anders wie die meisten seiner Standesgenossen. Seine Mutter war eine Freundin von J.J. Rousseau gewesen und es machte den Eindruck, als sei von dieser Beziehung etwas auf ihn übergegangen. Er kannte den  »Gesellschaftsvertrag« und die »neue Heloise« und alle jene philosophischen Bücher auswendig, die den späteren Umsturz aller alten Gebräuche, aller unserer Vorurteile, aller veralteten Gesetze und unserer thörichten Moral vorbereitet haben.


    Wie es scheint, liebte er meine Mutter und wurde von ihr wieder geliebt. Dieses Verhältnis blieb aber derartig verborgen, daß niemand etwas davon ahnte. Die arme, verlassene, traurige Frau hat sich offenbar an ihn so vollkommen angeschlossen, daß sie sich in dem Verkehr mit ihm die Art seines Denkens, seine freien Ansichten aneignete und den Mut fand, sich über die Gesetze der Ehe hinwegzusetzen. Aber da sie furchtsamer Natur war und niemals ein lautes Wort zu sagen wagte, blieb das Alles in ihrem Heizen verborgen.


    Meine beiden Brüder waren bös gegen sie wie ihr Vater. Sie liebten sie nicht. Und da sie gewohnt waren, daß sie im Hause nichts galt, behandelten sie sie fast wie einen Dienstboten.


    Ich war der einzige ihrer Söhne, der sie wirklich liebte und den sie wieder liebte.


    Sie starb als ich achtzehn Jahre alt war. Ich muß hinzufügen, damit Sie verstehen, was nun folgt, daß sie mit ihrem Mann, laut einer Klausel ihres Ehevertrages zu Gunsten meiner Mutter, nicht in Gütergemeinschaft  lebte. Sie hatte dank der Vorsicht eines klugen Notars das Recht behalten, testamentarisch ganz nach ihrem Willen über ihren Besitz zu verfügen.


    Wir wurden also davon unterrichtet, daß bei diesem Notar ein Testament hinterlegt sei, und aufgefordert, der Verlesung des Aktenstückes beizuwohnen.


    Ich erinnere mich dessen, als wäre es erst gestern geschehen. Die erst jetzt nach dem Tode zum Ausdruck kommende Empörung der Verstorbenen verursachte eine großartig-dramatische, komisch-überraschende Szene. Wie ein Freiheitsschrei klang diese Zurückforderung aus den Tiefen des Grabes dieser Märtyrerin, die Zeit ihres Lebens durch unsere Sitten gebeugt gewesen und die nun aus ihrem geschlossenen Sarge einen verzweifelten Freiheitsschrei hinausrief.


    Der Mann, der sich für meinen Vater hielt, ein dicker Sanguiniker, der den Eindruck eines Fleischers machte, und meine beiden Brüder, zwei kräftige junge Leute von zwanzig und einundzwanzig Jahren, saßen ruhig auf ihren Stühlen und warteten. Herr von Bourneval war gleichfalls aufgefordert worden, zu erscheinen. Er trat ein und nahm hinter mir Platz. Er hatte den Überrock zugeknöpft, sah bleich aus und kaute nervös an seinem Schnurrbart, der jetzt ein wenig grau geworden war. Offenbar war er gefaßt auf das, was da kommen sollte.


     Der Notar schloß die Thür zweimal herum ab und begann die Verlesung, nachdem er vor uns den mit roten Siegeln verschlossenen Umschlag, dessen Inhalt er nicht kannte, geöffnet.


    


    Plötzlich schwieg mein Freund, stand auf und holte aus seinem Schreibtisch ein altes Dokument, faltete es auseinander, drückte einen langen Kuß darauf und begann wieder:


    – Das ist das Testament meiner geliebten Mutter.


    
      Ich Anna Katharina Genoveva Mathilde von Croixluce, Ehefrau des Johann Leopold Josef Guntram von Courcils, erkläre hiermit im Vollbesitz meiner Geisteskräfte folgendes als meinen letzten Willen.


      Zuerst bitte ich Gott um Verzeihung und ebenso meinen lieben Sohn René wegen dessen, was ich zu enthüllen habe. Ich glaube, daß mein Sohn groß genug denkt, um mich zu begreifen und mir zu vergeben. Ich habe mein ganzes Leben hindurch gelitten. Mein Mann hat mich aus Berechnung geheiratet, dann mißachtet, unterdrückt und fortwährend betrogen.


      Ich verzeihe ihm, aber wir sind abgefunden einer mit dem andern.


      Meine älteren Söhne haben mich nicht geliebt, sich nicht um mich gekümmert, in mir kaum die Mutter gesehen.


       So lange ich lebte, bin ich gegen sie so gewesen, wie es mir Pflicht war. Jetzt nach dem Tode schulde ich ihnen nichts mehr. Die Bande des Blutes existieren nicht ohne dauernde, tägliche, heilige Liebe. Ein undankbarer Sohn ist weniger als ein Fremder; denn er ist tief in der Schuld, da er nicht das Recht hat, gegen seine eigene Mutter gleichgiltig zu sein.


      Ich habe immer vor den Menschen gezittert, vor ihren harten Gesetzen, ihren unmenschlichen Sitten, ihren elenden Vorurteilen. Vor Gott fürchte ich mich nicht. Wenn ich einmal tot bin, werfe ich die schmachvolle Scheinheiligkeit ab. Jetzt wage ich zu sagen, was ich gedacht habe, wage es, das Geheimnis meines Herzens einzugestehen und hier schriftlich niederzulegen.


      Ich hinterlasse den gesamten Teil meines Vermögens, über den mir nach dem Gesetze die Verfügung zusteht, dem Manne, den ich heiß und tief geliebt habe: Peter-Germer-Simon von Bourneval, nach dem es später auf unseren geliebten Sohn René übergehen wird.


      (Genaue Bestimmungen hierüber folgen in einem besonderen Notariatsakte).


      Und vor dem höchsten Richter, der mich hört, erkläre ich, daß ich Leben und Seligkeit verflucht hätte, wenn mir nicht die tiefe, heiße, zarte, unerschütterliche Liebe meines Geliebten auf dieser Erde begegnet wäre, 


      
        wenn ich in seinen Armen nicht begriffen hätte, daß Gott die Menschen geschaffen hat, einander zu lieben, einander zu helfen, einander zu trösten, mit einander zu weinen in Stunden der Bitternis.

      


      Der Vater meiner beiden ältesten Söhne ist Herr von Courcils. Nur René hat Herrn von Bourneval das Leben zu danken. Ich bitte Gott, den Herrn über Menschen und Schicksale, Vater und Sohn über die sozialen Vorurteile erhaben zu machen und zu geben, daß sie sich bis an ihren Tod lieben und mich noch weiter lieben, nachdem ich tot bin.


      Das ist mein letzter Gedanke, mein letzter Wunsch.


      Mathilde von Croixluce.

    


    Herr von Courcils war aufgesprungen,und rief:


    – Das ist das Testament einer Verrückten!


    Da trat Herr von Bourneval einen Schritt vor und sagte mit energischer scharfer Stimme:


    – Ich, Simon von Bourneval, erkläre, daß dieses Schriftstück nichts als die lautere Wahrheit enthält. Ich bin bereit, das auch durch Briefe, die in meinem Besitze sind, zu beweisen.


    Da ging Herr von Courcils auf ihn los. Ich dachte, sie würden sich auf einander stürzen. Die beiden großen Männer standen bebend einander gegenüber, der eine stark und dick, der andere hager. Der Mann meiner Mutter rief:


     – Sie sind ein Schuft!


    Und der andere antwortete in demselben energischen Ton:


    – Wir werden uns anderswo wiedersehen. Ich hätte Sie längst geohrfeigt, wenn ich nicht, solange die arme Frau noch lebte, der Sie das Leben so bitter gemacht haben, hätte Ruhe halten wollen.


    Dann wandte er sich zu mir:


    – Du bist mein Sohn. Willst Du mit mir kommen? Ich habe kein thatsächliches Recht, Dich mit mir zu nehmen, aber ich will das Vaterrecht ausüben, wenn Du mir folgen willst.


    Ich drückte ihm stumm die Hand und wir gingen zusammen hinaus. Ich war wie betäubt.


    Zwei Tage später tötete Herr von Bourneval Herrn von Courcils im Duell. Meine Brüder schwiegen aus Furcht vor einem fürchterlichen Skandal. Ich habe ihnen die Hälfte der Hinterlassenschaft meiner Mutter cediert. Sie haben sie angenommen.


    Ich aber nahm den Namen meines wirklichen Vaters an und verzichtete auf den, welchen mir das Gesetz gegeben hat und der mir nicht gehört.


    Herr von Bourneval ist vor fünf Jahren gestorben. Den Schmerz darüber empfinde ich noch heute wie damals.


     Er stand auf, that ein paar Schritte und blieb mir gegenüber stehen:


    – Nun, und ich behaupte, daß das Testament meiner Mutter eine der schönsten, ehrlichsten, größten Thaten ist, die eine Frau thun kann. Meinen Sie nicht auch?


    Ich streckte ihm beide Hände entgegen:


    – Gewiß, lieber Freund.


    
  


  


  
    Auf dem Lande


    


    
       
    


    Die beiden Bauerhäuser lagen neben einander am Fuße eines Berges in der Nähe eines kleinen Badeortes. Beide Bauern mußten dem unfruchtbaren Boden schwer das Nötige abringen, um ihre Kinder groß zu ziehen. Jede Familie besaß deren vier. Vor den beiden einander gegenüber liegenden Thüren wimmelte das junge Volk von früh bis abends umher. Die beiden Ältesten waren sechs Jahre alt; die beiden Jüngsten etwa fünfzehn Monate. Die Hochzeiten und infolgedessen die Geburten hatten in beiden Häuser etwa zu gleicher Zeit stattgefunden.


    Die beiden Mütter fanden ihre Kinder nur mit Mühe und Not auseinander und die beiden Väter verwechselten sie ganz und gar. Die acht Namen schwirrten in ihrem Kopfe herum, und wenn sie einen haben wollten, riefen die Männer oft drei, ehe sie den richtigen erwischten.


    Das erste der beiden Häuser vom Badeort Rolleport  aus, war von der Familie Tuvache bewohnt, die drei Mädchen hatten und einen Jungen. Die andere Behausung hatte die Familie Vallin inne, die ein Mädchen besaß und drei Jungen.


    Alle nährten sich kümmerlich von Suppe, Kartoffeln und frischer Luft. Um sieben Uhr morgens, dann mittags, endlich wieder um sieben Uhr abends versammelten die Mütter ihre kleine Gesellschaft zum Essen, wie ein Gänsejunge seine Tiere zusammentreibt. Die Kinder saßen dem Alter nach am Holztisch, der vom fünfzigjährigen Gebrauch einen ganz speckigen Glanz hatte. Das jüngste Wurm reichte kaum mit dem Munde bis zur Tischplatte. Man setzte ihnen die Schüssel vor mit Wasserbrotsuppe, die man mit Kartoffeln, einem halben Kohlkopf und drei Zwiebeln gekocht hatte. Und dann fing die ganze Gesellschaft an sich satt zu essen. Die Mutter fütterte selbst das Kleinste. Wenn es Sonntags ein Stück Fleisch gab, war das für alle ein großes Fest, dann blieb der Vater lange bei Tisch sitzen und sagte:


    – Das wär´ so was, wenn mer das alle Tage kennten haben!


    An einem Augustnachmittag hielt ein leichter, herrschaftlicher Wagen vor den beiden Häusern kurz an und eine junge Frau, die selbst kutschiert hatte, sagte zu dem Herrn an ihrer Seite:


     – Heinrich, sieh nur mal den Haufen Kinder. Sind die niedlich! Wie die da auf der Erde spielen.


    Der Herr antwortete nichts. Er war offenbar an diese Ausrufe der Bewunderung, die für ihn einen Schmerz, fast einen Vorwurf bedeuteten, gewöhnt.


    Die junge Frau fing wieder an:


    – Ich muß sie mal auf den Arm nehmen. Ach Gott, ich möchte so gern einen davon haben, da den ganz Kleinen.


    Dabei sprang sie vom Wagen, lief auf die Kinder zu, nahm eines der Kleinsten und zwar den kleinen Tuvache, hob ihn hoch und küßte leidenschaftlich seine schmutzigen Wangen, sein blond gelocktes Haar, in dem Schmutz und Erde klebte, küßte seine Händchen, mit denen er sie abzuwehren suchte.


    Dann stieg sie in ihren Wagen zurück und fuhr in scharfem Trabe davon. Aber die nächste Woche kam sie wieder, setzte sich wieder an die Erde, nahm das Wurm in den Arm, stopfte es voll Kuchen und schenkte allen anderen Bonbons. Dann spielte sie mit ihnen wie ein Kind, während der Mann geduldig in dem kleinen Wägelchen wartete.


    Sie kam noch einmal wieder und machte die Bekanntschaft der Eltern. Endlich erschien sie jeden Tag, die Taschen voll Näschereien und Pfennigen für die Kleinen.


     Sie hieß Frau Heinrich von Hubières.


    Eines Morgens, als sie wieder erschien, stieg ihr Mann mit ihr aus und sie drangen, ohne sich erst bei den Kindern aufzuhalten, die sie nun genau kannten, in die Wohnung der Bauern ein.


    Die waren zu Haus und eben dabei, Holz klein zu machen, um die Suppe zu kochen. Erstaunt richteten sie sich auf, rückten ein paar Stühle heran und warteten, was da kommen sollte.


    Da begann die junge Frau mit zitternder, stockender Stimme:


    – Liebe Leute, ich bin hergekommen, weil ich gern .... ich möchte gern den kleinen Jungen hier mitnehmen.


    Die Bauern waren ganz erstaunt, begriffen nicht und antworteten nicht.


    Sie schöpfte Atem und fuhr fort:


    – Wir haben keine Kinder, wird sind allein, mein Mann und ich. Wir würden das Kindchen bei uns behalten. Wäre Ihnen das recht?


    Die Bäuerin fing an zu begreifen und fragte:


    – Karlchen wollen Se uns wegnehmen? Nee, da giebts aber nischt!


    Da warf Herr von Hubières ein:


    – Meine Frau hat sich nicht richtig ausgedrückt. Wir wollen ihn an Kindesstatt annehmen, aber er soll  wieder zu Ihnen auf Besuch kommen. Wenn er sich gut macht, und daran ist doch wohl nicht zu zweifeln, wird er unser Erbe sein und wenn wir wirklich doch noch Kinder bekämen, würde er zu gleichen Teilen mit ihnen erben. Aber wenn er auch nicht unserer Erziehung Ehre machen sollte, würden wir ihm trotzdem, wenn er erwachsen ist, die Summe von zwanzigtausend Franken auszahlen lassen, die sofort bei einem Notar auf seinen Namen hinterlegt werden wird. Wir haben aber auch an Sie gedacht und würden Ihnen auf Lebenszeit eine Rente zahlen und zwar monatlich hundert Franken. Haben Sie alles recht verstanden?


    Die Bäuerin war wütend aufgesprungen:


    – Was, Karlchen solln w´r verkoofen. Da giebts nischt. So was sagt man der Mutter nich. Keene Spur. Das is ene Gemeenheit.


    Der Mann antwortete gar nichts, blieb ernst und nachdenklich. Aber durch fortwährendes Nicken stimmte er seiner Frau bei.


    Frau von Hubières war ganz erschrocken und fing an zu weinen. Sie wandte sich zu ihrem Mann mit schluchzender Stimme wie ein Kind, dem sonst alle Wünsche erfüllt werden, und stammelte:


    – Heinrich, sie wollen nicht, sie wollen nicht!


    Da machte er einen letzten Versuch:


     – Aber guten Leute, denkt doch an die Zukunft des Kindes, an sein Glück, an ....


    Die Bäuerin schnitt ihm grob das Wort ab:


    – Das ist schon Alles ieberlegt, das wissen mir Alles schon, machen Se, daß Se fortkommen und daß ich Sie nich mehr hier sehe. Das ist nich erloobt, einem sei Kind wegzunehmen.


    Da bemerkte Frau von Hubières, als sie hinaus ging, daß zwei ganz kleine Kinder da waren und fragte unter Thränen mit der Zähigkeit einer eigensinnigen und verwöhnten Frau, die nicht zu verzichten gewohnt ist:


    – Aber das andere Kleine gehört Ihnen doch nicht?


    Der Bauer antwortete:


    – Nee, das ist unser Nachbarsleuten ihres; da kennen Se ja hingehen, wenn Se wollen.


    Und er trat wieder in sein Haus, aus dem die empörte Stimme seiner Frau klang.


    Die Vallins saßen bei Tisch und aßen eben bedächtig ein paar Schnitten Brot, die sie möglichst sparsam mit etwas Butter schmierten, die sie mit dem Messer von einem zwischen ihnen stehenden Teller nahmen.


    Frau von Hubières fing wieder an ihre Vorschläge zu machen, aber diesmal mit mehr Schmeichelkunst und oratorischer Vorsicht und Hinterlist. Die beiden Landleute  schüttelten den Kopf zum Zeichen, daß sie nicht wollten. Aber als sie hörten, daß sie monatlich hundert Franken bekommen sollten, blickten sie sich an und suchten gegenseitig ihre Meinung zu erforschen, denn sie waren doch wankend geworden.


    Sie schwiegen lange Zeit zögernd und unsicher.


    Endlich fragte die Frau:


    – Vallin, was meenst De?


    Der Mann antwortete weisheitsvoll:


    – Ich sage, das is gar nich uneben.


    Da fing Frau von Hubières, die vor Angst zitterte an, mit ihnen von der Zukunft des Kleinen zu sprechen, von seinem Glück und von all dem Geld, das er ihnen später geben könnte.


    Der Bauer fragte:


    – Aber die eintausendzweehundert Franken jährlich da kriegen wir doch e Papier d´rieber.


    Frau von Hubières antwortete:


    – Nun gewiß, sofort, morgen.


    Da sagte die Bäuerin, die anfing sich die Sache nun zu überlegen:


    – Na, wissen Se, hundert Franken den Monat das derfte wohl nich genug sein, wenn mir den Kleenen hergeben sollen. Vergessen Se nich, daß das Kind in ee paar Jahren schon selber was verdienen kann. Mir missen hundertzwanzig Franken bekommen.


     Frau von Hubières die ungeduldig hin und her trippelte, willigte sofort ein. Und da sie das Kind gleich mitnehmen wollte, so gab sie gleich hundert Franken im voraus, während ihr Mann etwas Schriftliches aufsetzte. Sofort wurde der Ortsvorstand gerufen und ein Nachbar, die als Zeugen dienen sollten.


    Und die junge Frau führte strahlend das heulende Wurm von dannen, wie man etwa einen Nippesgegenstand aus dem Laden holt, den man sich lange gewünscht hat.


    Die Tuvaches, unter ihrer Thüre, sahen stumm mit ernsten Mienen, vielleicht mit leiser Reue zu, wie sie davon fuhren.


    


    Man hörte nichts wieder vom kleinen Johann Vallin. Die Eltern erhoben jeden Monat ihre hundertzwanzig Franken beim Notar und hatten sich mit ihren Nachbarn verzankt, weil die alte Tuvache sie beleidigte, indem sie fortwährend überall herum erzählte, das sei doch ganz wider die Natur, sein Kind zu verkaufen, es wäre einfach ein Greuel, eine Schmutzerei, eine Gemeinheit.


    Und dann nahm sie ab und zu ihr kleines Karlchen, daß es Alle sehen sollten, in die Arme und sagte zu ihm, als ob er es hätte verstehen können:


    – Ich hab´ Dich nich verkooft, ich hab Dich  nich verkooft, mei Kleener. Ich verkoofe meine Kinder nich, ich hab zwar keen Geld, aber verkoofen thu ich meine Kinder nich.


    Und Jahre hindurch ging es so jeden Tag. Immer machten die Tuvaches vor ihrem Hause grobe Anspielungen und brüllten so laut, daß die Nachbarn sie hören mußten. Frau Tuvache bildete sich sogar wirklich ein, daß sie besser sei wie alle andern, weil sie ihr Karlchen nicht verkauft hätte. Und wer von ihr sprach, sagte:


    – Die Versuchung war groß, aber sie hat eben wie eine echte Mutter gehandelt.


    Man stellte sie als Muster hin und Karlchen, der achtzehn Jahre alt geworden war und immer mit diesem Gedanken aufgezogen worden, den man ihm unausgesetzt eingetrichtert, meinte nun selbst, daß er eigentlich viel mehr wert sei als seine Spielgefährten, weil man ihn nicht verkauft hatte.


    


    Die Vallins lebten dank ihrer jährlichen Rente sehr behaglich. Daher kam auch die unstillbare Wut der Familie Tuvache, die arm geblieben war.


    Der älteste Sohn mußte zu den Soldaten, der zweite starb. Karlchen blieb allein zu Hause, um mit dem alten Vater zu arbeiten, daß er die Mutter und die beiden jüngeren Schwestern durchbrächte.


     Als er einundzwanzig Jahre alt geworden war, erschien eines Morgens eine wunderschöne Equipage und hielt vor den beiden Bauernhäusern. Ein junger Mann mit goldener Uhrkette sprang heraus und half einer alten Dame mit weißen Haaren aussteigen. Die alte Dame sprach zu ihm:


    – Dort ist es, liebes Kind, das zweite Haus.


    Und er trat ein in das Haus der Vallins, als ob er dort zu Haus wäre.


    Die alte Mutter wusch ihre Schürzen. Der kranke Vater saß am Herde und schlummerte ein wenig. Beide hoben den Kopf. Und der junge Mann sagte:


    – Guten Tag, Papa, guten Tag Mama.


    Erschrocken fuhren sie auf. Die Bäuerin ließ vor Bewegung ihre Seife ins Wasser fallen und stammelte:


    – Nee so was, bist Du´s mei Kind, bist Du´s, mei Kind?


    Er nahm sie in die Arme, küßte sie und wiederholte:


    – Guten Tag Mama! während der Alte zitternd mit seinem ruhigen Ton, den er niemals verlor, sagte:


    – Johann, na da bist De also wieder da? als ob er ihn erst vor vier Wochen gesehen hätte.


    Als sie sich wiedererkannt hatten, wollten die Eltern sofort den Sohn mit hinausnehmen, um ihn im  Dorfe zu zeigen. Man führte ihn zum Ortsvorstand, dann zum Pfarrer und zum Lehrer.


    Karlchen stand auf der Schwelle seines Hauses und sah sie vorüberkommen.


    Beim Abendessen sagte er zu den Eltern:


    – Ihr seid ooch zu tot´g gewesen, den kleenen Vallin nehmen zu lassen.


    Die Mutter antwortete beharrlich:


    – Wir wollten doch nich unser Kind verkoofen.


    Der Vater sagte nichts. Der Sohn fing wieder an:


    – ´s ist doch en wahres Unglick, daß ihr mich so geopfert habt.


    Da rief wütend der alte Tuvache:


    – Du willst uns wohl noch Vorwürfe machen, daß mir Dich behalten haben?


    Und der junge Mann sagte roh:


    – Grade werf ich eich’s vor, ihr seid Schafsköppe! Solche Eltern wern den Kindern ihr Unglick. Egentlich verdientet ihr, daß ich eich wegloofe.


    Die gute Frau ließ ein paar Thränen in ihren Teller fallen. Sie stöhnte, während sie ein paar Löffel Suppe aß, und dabei die Hälfte verschüttete:


    – Dazu schindet man sich nu ab, um seine Kinder groß zu ziehen.


    Da sagte der Bengel:


    – Ich möchte lieber gar nich geboren sein, als  das sein, was ich jetzt bin. Als ich vorhin den andern gesehen habe, da is mirsch Blut zu Koppe gestiegen und da habe ich mir gesagt: so was kenntest Du nu jetzt sein.


    Er stand auf:


    – Es wäre schon besser, ich bliebe gar nich hier, denn ich weeß schon, daß ich´s eich von früh bis abends vorwerfen werde und daß ich eich bloß noch´s Leben sauer mache. Wißt ihr, das vergesse ich eich nie.


    Die beiden Eltern schwiegen niedergeschmettert und den Thränen nahe.


    Er fuhr fort:


    – Nee, das wäre zu scheißlich, da mach´ ich lieber fort und sehe zu, wie ich mir mei Leben verdiene.


    Er öffnete die Thür. Der Lärm von Stimmen klang herein. Die Vallins drüben bewirteten festlich den heimgekehrten Sohn.


    Da stampfte Karlchen mit dem Fuße auf den Boden, wandte sich zu seinen Eltern und rief:


    – Verfluchte Bande!


    Dann verschwand er in der Nacht.


    
  


  


  
    Ein Hahn hat gekräht


    


    
       
    


    Bis dahin war Frau Bertha von Avancelles taub gegen alle Bitten ihres verzweifelten Anbeters, des Baron Josef von Croissard. Er hatte ihr während des Winters in Paris eifrig nachgestellt und jetzt gab er ihr zu Ehren in seinem normannischen Schlosse Carville Feste und Jagden.


    Der Mann, Herr von Avancelles, sah nichts und wußte nichts, wie immer. Er lebte, wurde behauptet, von seiner Gattin getrennt wegen körperlicher Schwäche, die ihm seine Frau nicht verzieh. Er war ein dicker, kahlköpfiger, kleiner Mann. Kurz war bei ihm alles: Arme, Beine, Hals, Nase, und so weiter.


    Frau von Avancelles im Gegenteil war eine große junge Frau von dunklem Teint, die immer mit hellem Lachen ihrem Mann ins Gesicht lachte, wenn er sie vor allen Leuten »Madame Popote« nannte. Sie blickte mit ermutigender zärtlicher Miene die breiten Schultern, die kräftige Gestalt, und den langen, blonden  Schnurrbart ihres Anbeters, des Barons Josef von Croissard an.


    Aber sie hatte ihm noch nichts gewährt. Der Baron ruinierte sich für sie. Unausgesetzt veranstaltete er Feste, Jagden und erfand neue Vergnügungen, zu denen er den ganzen Adel der umliegenden Schlösser einlud.


    Aber durch den ganzen Tag gingen die Jagdhunde laut in den Wäldern bei Fuchs- und Saujagd. Jeden Abend vereinigten wunderbare Feuerwerke ihre Flammengarben mit den Sternen am Himmel, während die erleuchteten Fenster des Salons lange Lichtstreifen auf die großen Rasenflächen hinauswarfen, über die Schatten huschten.


    Es war Herbst, das Sterben der Natur. Über den Rasen hin wirbelten die Blätter wie Vogelschwärme. Man fühlte in der Luft den Geruch der feuchten, entlaubten Erde, wie man den Odem des nacktem Fleisches einer Frau einzieht, wenn nach dem Balle die letzten Hüllen sinken.


    Eines Abends im vergangen Frühjahr hatte bei einem Feste Frau von Avancelles Herm von Croissard, der sie immer noch mit Bitten bestürmte, geantwortet:


    – Lieber Freund, wenn ich fallen soll, so nicht vor dem Blätterfall. Diesen Sommer habe ich zuviel zu thun: ich habe keine Zeit.


     Er hatte an dieses scherzhafte gewagte Wort gedacht. Und nun bat er jeden Tag inständiger, jeden Tag rückte er ihr näher auf den Leib und gewann Boden im Herzen der schönen Frau, die, wie es schien, nur noch der Form wegen widerstand.


    Eine große Jagd sollte stattfinden. Und am Abend vorher hatte Frau Bertha lachend zum Baron gesagt:


    – Lieber Baron, wenn Sie das Tier zur Strecke bringen, gebe ich Ihnen den Siegerpreis.


    Von Tagesanbruch ab war er auf, um zu spähen, wo sich das Hauptschwein niedergethan. Er begleitete die Piqueure, verteilte den Stand und kümmerte sich persönlich um jede Kleinigkeit seinen Sieg vorzubereiten. Und als die Fanfare Anjagd erklang, erschien er in einem engen roten Jagdrock mit freudiger Miene, lachenden Augen, frisch und stark, als ob er eben erst aufgestanden wäre.


    Die Jagd begann. Der Keiler, der aufgestöbert worden war, ward flüchtig. Die Hunde gingen laut im Unterholz. Die Pferde fingen an zu galoppieren und trugen durch die schmalen Waldwege Reiterinnen und Reiter, während auf den geebneteren Pfaden lautlos die Wagen dahinrollten, die von weitem die Jagd begleiteten.


    Frau von Avancelles hielt aus Bosheit den Baron  an ihrer Seite und blieb im Schritt ein wenig zurück in einer unendlich langen, geraden Allee, über die vier Reihen Eichen ein dichtes Laubdach bildeten.


    Er zitterte vor Liebe und Ungeduld. Mit einem Ohr lauschte er der etwas spöttischen Unterhaltung der jungen Frau, mit dem anderen folgte er dem Klange der Jagdhörner und dem Hundegeläut, das sich weiter und weiter entfernte.


    – Sie lieben mich also nicht mehr? fragte sie.


    Er antwortete:


    – Wie können Sie nur so etwas sagen.


    Sie fuhr fort:


    – Aber die Jagd scheint Sie mehr zu beschäftigen als ich.


    Er stöhnte:


    – Ja, haben Sie mir nicht selbst den Befehl gegeben, das Tier zu strecken?


    Und sie fügte ernsthaft hinzu:


    – Darauf rechne ich allerdings. Aber vor meinen Augen müssen Sie’s thun!


    Da zitterte er im Sattel, gab seinem Tiere die Sporen, daß es einen Satz machte und verlor die Geduld:


    – Aber gnädige Frau, zum Donnerwetter, das ist wirklich unmöglich, wenn wir hier bleiben.


    Dann sprach sie zärtlich in ihn ein, indem sie  ihm die Hand auf den Arm legte und als wäre sie zerstreut, die Mähne seines Pferdes streichelte.


    Dabei rief sie ihm lachend zu:


    – Ja, aber sein muß es – oder – um so schlimmer für Sie.


    Dann wandten sie sich nach rechts in einen kleinen dicht überwachsenen Weg und plötzlich bog sie sich zu ihm, um einem Aste auszuweichen, der über den Weg hing. Dabei kam sie ihm so nahe, daß ihr Haar ihn streifte. Da umschlang er sie plötzlich und drückte seinen mächtigen Schnurbart auf ihre Schläfe in feurigem Kuß.


    Zuerst rührte sie sich nicht. Dann drehte sie plötzlich den Kopf und – war es Zufall, war es Absicht – ihre Lippen trafen die seinen.


    Und dann schlug sie – aus Reue, oder aus Verlegenheit – ihr Pferd, das in langem Galopp davonraste. So stürmten sie lange Zeit dahin, ohne nur einen Blick zu wechseln.


    Der Lärm der Jagd kam näher. Die Blätter schienen zu zittern und plötzlich brach schweißbedeckt, die Hunde abwerfend, die sich auf ihn stürzen wollten, der Keiler durch das Dickicht.


    Da stieß der Baron einen Triumphschrei aus und rief:


    – Wer mich liebt, folge mir.


     Und er verschwand im Unterholz, als hätte ihn der Wald verschluckt.


    Als sie einige Minuten später an eine Lichtung kam, erhob er sich schmutzbedeckt, mit zerrissenem Rock, und blutenden Händen, während das Tier im Herzen das Jagdmesser trug, das bis an den Griff eingebrochen war. Bei Fackellicht wurde das Curée gehalten in der milden melancholischen Nacht. Der Mond färbte die rote Flamme der Fackeln, deren Rauch durch die Nacht zog, gelb. Die Hunde wühlten in den Eingeweiden des Keilers und laut tönte ihr Geläut. Die Piqueure und Edelleute im Kreise herum, bliesen das Horn, die Fanfare klang in die helle Nacht hinaus durch den Wald und das Echo in der Weite der Thäler antwortete, daß die Hirsche unruhig wurden, die Füchse heulten und die kleinen grauen Kaninchen in ihrem Bau am Rande der Lichtung zitterten.


    Die Nachtvögel flogen erschrocken auf über der wütenden Meute, und die Frauen, die durch alle diese süßen und wilden Dinge aufgeregt waren, stützten sich ein wenig auf den Arm des Mannes, und verloren sich schon in die Alleen, ehe die Hunde noch ihre Mahlzeit beendet.


    Frau von Avancelles war, ganz matt geworden durch diesen Tag, voller Zärtlichkeit und Ermüdung und sagte zum Baron:


     – Lieber Freund, wollen wir einen kleinen Spaziergang in den Park machen.


    Aber er nahm zitternd und bebend, ohne eine Antwort, ihren Arm und floh mit ihr davon.


    Und sie küßten sich sofort. Sie gingen langsam mit kleinen Schritten unter den fast entlaubten Zweigen, durch die der Mond schien, und ihre Liebe, ihre Wünsche, ihre Sehnsucht, sich zu umarmen, zwang sie am Fuße eines Baumes nieder.


    Die Hörner klangen nicht mehr. Die Hunde waren ermüdet eingeschlafen.


    – Wir wollen nach Hause, flüsterte die junge Frau. Und sie kehrten zurück.


    Als sie dann vor dem Schlosse standen, sagte sie mit ersterbender Stimme:


    – Ich bin so müde, daß ich schlafen gehe, lieber Freund.


    Und als er die Arme öffnete, um in einem letzten Kuß ihre Lippen zu empfangen, floh sie davon und rief ihm als Lebewohl zu:


    – Nein, ich gehe schlafen. Wer mich liebt, folge mir. Als eine Stunde später das Schloß still dalag und wie erstorben, schlich der Baron sich auf den Fußspitzen aus seinem Zimmer. Er klopfte leise an der Thüre seiner Freundin. Da sie nicht antwortete, versuchte er zu öffnen. Der Riegel war nicht vorgeschoben.


     Sie träumte, an’s Fenster gelehnt.


    Er warf sich ihr zu Füßen und küßte durch das Nachtgewand hindurch ihre Kniee. Sie sprach kein Wort, sie wühlte mit ihren feinen Fingern liebkosend in den Haaren des Barons.


    Aber plötzlich machte sie sich los, als ob sie einen großen Entschluß gefaßt und sagte in ihrer kecken Art, doch mit leiser Stimme:


    – Ich werde wiederkommen, erwarten Sie mich.


    Und sie deutete mit dem Finger in das Dunkel, in den Hintergrund des Zimmers, wo unbestimmt das weiße Bett schimmerte.


    Da entkleidete er sich schnell mit zitternden Händen und legte sich in die frischen Tücher. Er streckte sich mollig aus, indem er fast seine Freundin vergaß, so freute er sich über die Bequemlichkeit im Bett.


    Aber sie kam nicht wieder. Wahrscheinlich machte es ihr Spaß, ihn warten zu lassen. Er schloß in unendlichem Wohlsein die Augen und träumte süß, indem er an das solange Ersehnte dachte. Aber plötzlich wurden seine Glieder schwer, seine Gedanken verwirrten sich, wurden unbestimmt und entflohen. Die Müdigkeit übermannte ihn endlich. Er schlief ein.


    Erlag wie ein Toter, in jenem schweren unüberwindlichen Schlaf des müden Jägers, er schlief bis Tagesanbruch.


     Das Fenster war offen geblieben. Und plötzlich krähte ein Hahn, der auf einem benachbarten Baume gesessen hatte. Der helle Schrei weckte plötzlich den Baron und er öffnete die Augen.


    Er fühlte einen Frauenleib an seiner Seite und fand sich in einem Bette, das er gar nicht kannte, war höchst erstaunt, erinnerte sich an nichts mehr und stammelte schlaftrunken:


    – Was – wo bin ich denn? Was ist denn los?


    Da blickte sie, die nicht geschlafen hatte, diesen Mann an mit dem wirren Haar, den roten Augen, den dicken Lippen und antwortete mit jenem Ton von oben herunter, den sie gegen ihren Ehegemahl zu brauchen pflegte:


    – Nichts weiter, ein Hahn hat gekräht, schlafen Sie nur wieder ein. Das geht Sie nichts an.


     
  


  


  
    Ein Sohn


    


    
       
    


    Die beiden alten Freunde gingen im blühenden Garten spazieren, den der Frühling mit heiterer Schönheit überschüttet hatte.


    Der eine war Senator, der andere Mitglied der Akademie, beides gesetzte Leute, voll Überlegung, sehr logisch, aber feierlich, Männer von Bedeutung und von Ruf.


    Zuerst schwatzten sie ein wenig über Politik, tauschten ihre Gedanken aus, nicht über die politischen Grundsätze sondern über Menschen, da in der Politik die Persönlichkeiten doch immer der Sache vorgehen. Dann frischten sie alte Erinnerungen auf. Endlich schwiegen sie und gingen still Seite an Seite, etwas müde geworden von der warmen Luft.


    Ein großes Beet strömte süße Düfte aus, eine Menge Blumen aller Sorten und Spielarten vermischten ihren Duft mit dem Windhauch, während ein Bohnenbaum mit gelben Trauben bedeckt, seinen feinen  Staub dem Wind überließ, eine Art goldiger Rauch, der nach Honig roch und wie Puder vom Parfümeur seinen duftenden Samen überall hin streute.


    Der Senator blieb stehen, atmete die fruchtbare Wolke ein, die durch die Luft zog, betrachtete den in Liebesgluten wie die Sonne leuchtenden Baum, dessen Keime davonflogen und sprach:


    – Wenn man bedenkt, daß diese unmerklichen kleinen Atome, die so schön riechen, neue Existenzen, vielleicht hundert Meilen von hier schaffen werden, daß sie die Staubfäden und Säfte von weiblichen Bäumen befruchten und dann Wesen hervorbringen mit Wurzeln, große Bäume, die wie wir aus einem Samenkorn entstehen, sterblich sind wie wir und einmal durch andere Wesen derselben Art verdrängt werden, immer wieder wie wir!


    Dann fügte der Senator noch hinzu, indem er vor dem strahlenden Baume stehen blieb, dessen belebende Düfte in alle Lüfte strömten:


    – Höre mal, alter Schlingel, wenn Du über Deine Kinder Buch führen solltest, möchte Dich das höllisch in Verlegenheit setzen. Der Kerl da macht sie leicht und überläßt sie ohne weitere Gewissensbisse ihrem Schicksal! Er kümmert sich nicht weiter darum.


    Der Akademiker fügte hinzu:


    – Lieber Freund, das thun wir auch.


    Der Senator begann wieder:


     – Ja, das will ich nicht leugnen. Manchmal überlassen wir sie ihrem Schicksal, aber wir wissen es wenigstens und darin besteht unsere Überlegenheit.


    Doch der andere schüttelte den Kopf:


    – Nein, das wollte ich nicht sagen. Sehen Sie, lieber Freund, es giebt wohl kaum einen Mann, der nicht Kinder besäße, von deren Existenz er gar nichts ahnt. Jene Kinder, «Vater unbekannt«, wie man sagt, die er ebenso gezeugt hat, wie dieser Baum zeugt, beinahe ohne daß er es wußte.


    Ich glaube, wenn wir Buch führen sollten über alle Frauen, die wir besessen haben, so würde uns das in große Verlegenheit setzen, genau so wie es diesem Bohnenbaum, den Sie eben da apostrophierten einigermaßen schwer fallen dürfte, seine Nachkommen zu zählen.


    Wenn wir vom achtzehnten bis etwa vierzigsten Jahr rechnen und alle flüchtigen Begegungen, jedes Zusammentreffen, das nur eine Stunde gedauert hat, mitzählen, so kann man wohl sagen, das wir intime Beziehungen gehabt haben zu – zwei bis drei hundert Frauen.


    Nun, lieber Freund, wissen Sie denn wirklich, ob Sie bei dieser Menge nicht mit dieser oder jener ein Kind haben, und nicht irgendwo auf dem Straßenpflaster oder im Bagno einen Kerl von Sohn besitzen, der die anständigen Leute bestiehlt oder totschlägt, die  anständigen Leute, das heißt – uns. Oder etwa eine Tochter die in einem verrufenen Hause lebt, oder vielleicht, wenn sie das Glück gehabt hat, von ihrer Mutter ausgesetzt worden zu sein, Köchin in irgend einer Familie ist?


    Dann denken Sie daran, daß beinahe alle Frauen, die wir öffentliche Mädchen nennen, ein oder zwei Kinder besitzen, deren Vater sie nicht kennen, Kinder, die sie sich zufällig bei einer Umarmung für zehn oder zwanzig Franken geholt haben. In jedem Berufe giebt es Verlust und Gewinn. Diese Sprößlinge bedeuten den Verlust. Wer ist der Vater? Sie? Ich? Wir alle? Die Männer, die man anständig nennt? Sie sind die Früchte unserer fröhlichen Herrendiners, unserer lustigen Abende, jener Stunden, wo unser üppiges Fleisch uns zur ersten besten Paarung treibt.


    Diebe, Landstreicher, alle Elenden sind unsere Kinder. Und das ist immer noch besser für uns, als wenn wir ihre Kinder wären, denn die Bande wird auch Vater.


    Denken Sie nur, ich persönlich habe eine sehr böse Geschichte auf dem Gewissen, die ich Ihnen einmal erzählen will. Mir macht sie fortwährend Gewissensbisse, ja mehr noch, ein nie ruhender Zweifel quält mich, eine Unruhe, über die ich nicht Herr werden kann, die mich oft zur Verzweiflung bringt.


     Als ich fünfundzwanzig Jahre alt war, hatte ich mit einem meiner Freunde – er ist heute Geheimer Rat – eine Fußtour in die Bretagne unternommen.


    Nach vierzehn oder zwanzig Tagen angestrengten Fußmarsches, nachdem wir die Cotes-du-Nord besucht und einen Teil des Finistère, kamen wir nach Douarnenez. Von da aus erreichten wir in einem Tagesmarsch die wilde Spitze von Raz an der Toten-Bai und in irgend einem Dorfe, das auf »of« endigt, übernachteten wir. Aber als es Morgen war, fühlte sich mein Freund außerordentlich müde und zerschlagen, sodaß er zu Bett blieb. Ich sage aus alter Gewohnheit ›zu Bett‹, obwohl unser Lager einfach aus zwei Schütten Stroh bestand.


    Hier durfte er nicht krank werden. Ich zwang ihn daher aufzustehen, und wir langten gegen vier oder fünf Uhr nachmittags in Audierne an.


    Am andem Tage ging es ihm etwas besser und wir setzten den Weg fort, aber unterwegs ward er so elend, daß wir nur noch mit größter Mühe Pont-Labbé erreichen konnten.


    Da fanden wir doch wenigstens ein Gasthaus. Mein Freund legte sich zu Bett und der Arzt, den wir aus Quimper kommen ließen, stellte starkes Fieber fest, dessen Natur er nicht näher bezeichnete.


    Kennen Sie Pont-Labbé? Nein. – Gut, das  ist also die bretonischste Stadt dieser ganz bretonischen Bretagne, von der Landspitze von Raz bis Morbihan. Aus dieser Gegend stammen so recht eigentlich Sitten, Sagen und Gebräuche der Bretonen.


    Noch heute hat sich dieser Winkel des Landes beinahe gar nicht verändert. Ich sage: noch heute, denn ich gehe jedes Jahr dorthin – leider!


    In einem düsteren Teich badet ein altes Schloß den Fuß seiner Türme, die wilde Vögel umflattern. Dort entspringt ein Strom, den die Küstenfahrer bis zur Stadt hinunterfahren können. Und in den engen Straßen mit ihren alten Häusern tragen die Männer den großmächtigen Hut, die gestickte Weste und vier Jacken über einander, die erste, nur so groß wie eine Handfläche, die höchstens die Schulterblätter bedeckt und die letzte, bis an das Beinkleid hinunter reichend.


    Die Mädchen sind groß, schön, blühend, ihre Brust ist in eine Tuchjacke eingezwängt, wie in einen Panzer, und so zusammengeschnürt, daß man von dem starken gewaltsam zusammen gepreßten Busen nicht einmal etwas ahnt. Sie tragen einen seltsamen Kopfputz: zwei farbige bestickte Platten an den Schläfen umrahmen das Gesicht und drücken das Haar zusammen, das am Hinterkopf glatt herabfällt, dann aber wieder oben auf dem Kopf zusammengenommen wird unter einer ganz  eigenartigen Mütze, die häufig aus Gold- oder Silber- Geflecht besteht.


    Das Stubenmädchen in unserem Gasthof war höchstens achtzehn Jahre alt, hatte blaßblaue Augen, aus denen die Pupillen wie schwarze Punkte heraussahen. Ihre kurzen eng stehenden Zähne, die sie unausgesetzt lächelnd zeigte, schienen gebildet zu sein, um Steine zu zermalmen.


    Sie konnte nicht ein Wort Französisch, da sie nur Bretonisch sprach, wie die meisten ihrer Landsleute.


    Mein Freund erholte sich noch immer nicht und obgleich keine eigentliche Krankheit ausbrach, so verbot doch der Arzt die Weiterreise und ordnete vollkommene Ruhe an. Ich blieb also den Tag über bei ihm und das Mädchen kam fortwährend herein, indem es entweder mir das Essen brachte oder ihm einen kühlenden Trank.


    Ich neckte sie ein wenig und das schien ihr Spaß zu machen. Aber wir sprachen natürlich nicht mit einander, denn wir verstanden uns ja nicht.


    Da eines Nachts, als ich ziemlich spät noch bei dem Kranken geblieben war, traf ich das Mädchen, als ich mein Zimmer wieder aufsuchte, wie sie eben in das ihre treten wollte.


    Es lag gerade meiner offenen Thür gegenüber.


     Da packte ich sie plötzlich um den Leib, ohne eigentlich nachzudenken, was ich that, mehr aus Scherz und ehe sie sich von ihrem Schreck erholt, hatte ich sie in mein Zimmer gedrängt und die Thür zugeschlossen. Sie blickte mich erschrocken, entsetzt an, wagte nicht zu schreien aus Furcht vor einem Skandal und wahrscheinlich vor allem aus Furcht, von dem Hotelbesitzer hinausgeworfen zu werden und dann vielleicht auch noch dazu von ihrem Vater.


    Ich hatte das alles lachend gethan. Aber sobald sie in meinem Zimmer war, überkam mich die Lust, sie zu besitzen. Es war ein langer schweigender Kampf, ein Kampf Leib an Leib, wie zwischen Athleten die sich mit den Armen fortdrängen, an sich ziehen, sich zerren, sich pressen mit keuchendem Atem, mit schweißtriefender Haut. O sie wehrte sich tapfer. Ab und zu stießen wir an ein Möbel, an die Wand, an einen Stuhl und dann blieben wir eng umschlossen unbeweglich ein paar Sekunden stehen in der Furcht, daß der Lärm irgend jemand aufgeweckt haben könnte, und dann fingen wir unsere erbitterte Schlacht wieder an, ich im Angriff, sie in der Verteidigung.


    Endlich war sie erschöpft und fiel hin. Da vergewaltigte ich sie, roh auf dem Fußboden.


    Als sie wieder aufgestanden war, lief sie zur Thüre, riß den Riegel zurück und entfloh.


     Die folgenden Tage sah ich sie kaum. Sie ließ mich nicht nahe kommen. Als dann mein Freund wieder wohl war und wir unsere Reise fortsetzen wollten, kam sie mitten in der Nacht, ehe wir abreisten, in bloßen Füßen im Hemd in mein Zimmer, in das ich mich schon zurückgezogen hatte.


    Sie warf sich mir um den Hals, umschlang mich leidenschaftlich, küßte mich und liebkoste mich, weinend und schluchzend, bis Tagesanbruch, kurz, sie gab mir alle Beweise von Zärtlichkeit und Verzweiflung, die uns eine Frau nur geben kann, wenn sie kein Wort unserer Sprache versteht.


    Acht Tage später hatte ich dieses, auf der Reise gewöhnliche und häufig eintretende Abenteuer vergessen. Die Hotelmädchen sind ja in der Regel dazu da, den Fremden auf diese Weise gefügig zu sein.


    Dreißig Jahre lang dachte ich nicht an das Abenteuer und kam nicht wieder nach Pont-Labbé.


    Da kehrte ich zufällig auf einer Reise nach der Bretagne, die ich 1876 unternommen, um für ein Buch die Unterlagen zu schaffen und um mir genau die Gegend anzusehen, dorthin zurück.


    Nichts schien verändert zu sein. Das Schloß bespülte noch immer seine grauen Mauern im Teiche am Eingang der öden Stadt und der Gasthof war noch genau derselbe, wenn auch in Stand gesetzt, neu hergerichtet  und mit etwas modernem Anstrich. Als ich eintrat, ward ich von zwei jungen Bretoninnen empfangen, achtzehn Jahre alt, frisch und nett, in ihre engen Tuchjacken eingeschnürt, die silberne Haube auf dem Kopf mit den großen gestickten Platten an den Ohren.


    Es war etwa sechs Uhr abends. Ich setzte mich zu Tisch, um zu essen und da der Wirt selbst sich die Mühe gab, mir die Speisen aufzutragen, ließ mich mein Verhängnis wahrscheinlich fragen:


    – Haben Sie die ehemaligen Besitzer des Hauses gekannt? Jetzt vor dreißig Jahren bin ich mal acht oder vierzehn Tage hier gewesen. Es ist lange her.


    Er antwortete:


    – Jawohl, das waren meine Eltern.


    Da erzählte ich ihm, was mich damals hierher geführt und wie ich hier durch das Unwohlsein meines Freundes zu längerem Verweilen gezwungen worden. Er ließ mich nicht ausreden:


    – O daran erinnere ich mich genau. Ich war damals fünfzehn oder sechzehn Jahre alt. Sie wohnten in dem Zimmer nach hinten heraus und Ihr Freund in einem nach der Straße, das ich jetzt für mich selbst genommen habe.


    Da erst kam mir plötzlich lebhaft die Erinnerung an das Mädchen und ich fragte:


     – Erinnern Sie sich eines netten kleinen Stubenmädchens hier im Hause, das damals bei Ihrem Vater in Dienst stand? Sie hatte, wenn ich mich recht erinnere, blaue Augen und auffallend schöne Zähne?


    Er sagte:


    – Ja wohl, die ist einige Zeit darauf im Wochenbett gestorben.


    Dann deutete er mit der Hand nach dem Hof, wo ein dürrer Mensch, der lahm war, auf dem Mist arbeitete, und fügte hinzu:


    – Das ist ihr Sohn.


    Ich fing an zu lachen:


    – Na, schön ist er nicht und seiner Mutter sieht er wohl nicht ähnlich. Er schlägt wahrscheinlich nach seinem Vater?


    Der Wirt sagte:


    – Das ist wohl möglich, aber man hat nie ’rauskriegen können, wer eigentlich der Vater war. Sie ist gestorben ohne es zu sagen und kein Mensch hier wußte, ob sie einen Liebhaber gehabt. Das war eine schöne Ueberraschung, als man erfuhr, daß sie in andern Umständen sei. Kein Mensch wollte es glauben.


    Ich empfand ein unangenehmes Gefühl, es war einer jener peinlichen Momente, die uns zu Herzen gehen wie die Ahnung eines schweren Kummers. Und ich besah mir den Mann im Hofe. Er hatte eben  Wasser gepumpt für die Pferde und trug hinkend, offenbar mit schmerzlicher Anstrengung des kürzeren Beines, die beiden Eimer in den Stall. Er war fürchterlich zerlumpt, sah gräßlich schmutzig aus und hatte langes, blondes Haar, das so verfilzt war, daß es ihm wie ein Bündel Stricke in’s Gesicht fiel.


    Der Wirt fuhr fort:


    – Der Kerl taugt nicht viel, wir haben ihn aus Erbarmen im Hause behalten. Wenn er wie andere Kinder erzogen worden wäre, würde vielleicht was Besseres aus ihm geworden sein. Aber wie ist das möglich: kein Vater, keine Mutter, kein Geld. Meine Eltern haben Mitleid mit ihm gehabt. Aber wissen Sie, es war doch schließlich nicht ihr Kind.


    Ich sagte nichts.


    Ich übernachtete in meinem ehemaligen Zimmer und die ganze Nacht hindurch dachte ich an diesen fürchterlichen Stallknecht und sagte mir immerfort: Herr Gott, wenn das wirklich mein Sohn wäre! Sollte ich wirklich im Stande gewesen sein, das Mädchen zu töten und ein solches Wesen in die Welt zu setzen? Möglich war es ja.


    Ich beschloß, mit dem Mann zu sprechen, um genau das Datum seiner Geburt zu erfahren. Wenn es nur um zwei Monate anders war, so war ich von meinen Zweifeln befreit. Ich ließ ihn am nächsten  Tage kommen. Aber er verstand auch kein Französisch. Übrigens machte er den Eindruck, als kapiere er gar nichts, als hätte er keine Ahnung von seinem Alter, nach dem ihn in meinem Namen eines der Mädchen fragte. Er benahm sich wie ein Idiot in meiner Gegenwart, drehte fortwährend seinen Hut mit den ekelhaften Fingern hin und her und lachte albern. Und dieses Lachen hatte etwas von dem der Mutter, in den Mundwinkeln und in den Augen.


    Da kam der Wirt dazu und holte endlich den Geburtsschein des Unglücklichen. Er hatte das Licht der Welt erblickt acht Monate und sechsundzwanzig Tage, nachdem ich in Pont-Labbé gewesen, denn ich wußte noch ganz genau, daß ich am 15. August in Lorient angekommen war. Der Geburtsschein trug den Vermerk ›Vater unbekannt‹. Die Mutter hatte geheißen: Johanna Kerradec.


    Da fing mein Herz an heftig zu schlagen, mir war die Kehle wie zugeschnürt, daß ich nicht sprechen konnte und ich sah dieses Scheusal an, dessen blondes Haar noch schmutziger war als der Mist der Tiere da draußen. Und der Lump, den mein Anstarren störte, hörte auf zu lachen, wandte den Kopf ab und suchte zu entkommen.


    Den ganzen Tag hindurch irrte ich am kleinen Flüßchen hin, in schmerzlichen Gedanken. Aber  wozu nachdenken? Nichts konnte mir Gewißheit geben. Stunden und Stunden hindurch erwog ich alle Gründe für oder wider meine Vaterschaft, kam zu unentwirrbaren Vermutungen, um wieder in die alte fürchterliche Ungewißheit zurückzufallen, und endlich zu der noch schrecklicheren Überzeugung zu kommen, daß dieser Mensch wirklich mein Sohn sei.


    Ich konnte nicht essen und zog mich auf mein Zimmer zurück. Lange floh mich der Schlaf. Als ich endlich einschlief, quälten mich fürchterliche Träume. Ich sah den Lümmel, wie er mich anlachte, mich ›Papa‹ nannte, dann verwandelte er sich in einen Hund, biß mich in die Waden und so sehr ich auch davonlief, er folgte mir fortwährend und schwatzte und schimpfte statt zu bellen. Dann erschien er vor meinen Kollegen von der Akademie, die eine Sitzung hielten, um zu entscheiden, ob ich wirklich sein Vater wäre. Und einer von ihnen rief:


    – Es ist gar kein Zweifel. Sehen Sie doch nur, wie ähnlich er ihm sieht.


    Und in der That gewahrte ich, daß das Monstrum mir wirklich ähnlich sah und ich wachte auf mit diesem Gedanken und mit dem tollen Wunsch, den Menschen wieder zu sehen, um zu entscheiden, ob wir gemeinsame Züge besäßen.


    Ich traf ihn, als er (es war gerade Sonntag)  zur Messe gehen wollte und gab ihm hundert Sous, indem ich ihn angstvoll betrachtete. Er fing wieder an auf ordinäre Art zu lachen und nahm das Geld. Dann beunruhigte ihn abermals mein Blick und er entfloh, nachdem er etwas gestammelt hatte, das ich nicht verstand, das aber wohl ›Danke‹ heißen sollte.


    Der Tag verstrich für mich in denselben Ängsten und Nöten wie der Tag vorher. Gegen Abend ließ ich den Wirt kommen und sagte ihm mit Anwendung von viel Vorsicht, Geschicklichkeit und List, daß ich mich für diesen von allen verlassenen Menschen interessiere und etwas für ihn thun wolle.


    Aber der Mann sagte:


    – Ach bitte, denken Sie doch daran nicht. Er taugt wirklich nichts. Sie würden nur Unannehmlichkeiten haben. Ich benutze ihn um den Mist fortzuschaffen. Das ist alles, was er kann. Dafür gebe ich ihm die Nahrung und er schläft bei den Pferden. Mehr braucht er nicht. Wenn Sie vielleicht eine alte Hose haben, geben Sie sie ihm die, aber in acht Tagen ist sie in Fetzen.


    Ich drang nicht weiter darauf und wollte die Sache mit ansehen.


    Der Lump kam abends total besoffen heim, er hätte beinahe das Haus in Brand gesteckt, schlug ein Pferd mit der Hacke tot und schlief endlich, dank meiner  Freigebigkeit auf dem Misthaufen mitten auf dem Hof im Regen ein.


    Am andern Tag bat man mich, ihm ja kein Geld wieder zu geben. Der Schnaps mache ihn ganz verrückt und sobald er nur zwei Sous in der Tasche hätte, versöffe er sie. Der Wirt fügte hinzu:


    – Wenn Sie ihm Geld geben, so treiben Sie ihn geradezu in den Tod.


    Der Mensch hätte nie Geld gehabt, niemals, nur vielleicht ein paar Centimes, die ihm ein Reisender zugeworfen und kennte keine andere Bestimmung für dieses Metall, als es in Alkohol umzusetzen.


    Da brachte ich Stunden in meinem Zimmer zu, ein aufgeschlagenes Buch vor mir, und that, als ob ich lese. Aber ich dachte immer nur an dieses Vieh, an meinen Sohn, und suchte immer zu entdecken, ob er nicht etwas von mir hätte. Endlich meinte ich ein paar ähnliche Linien an der Stirn zu finden und beim Nasenansatz. Und bald war ich überzeugt, daß wirklich eine Ähnlichkeit da sei, die nur der verschiedene Anzug und das fürchterliche Haar des Menschen verberge.


    Aber ich konnte nicht länger dort bleiben, ohne Verdacht zu erregen und mit gebrochenem Herzen reiste ich ab, nachdem ich dem Wirt etwas Geld dagelassen hatte, um das Dasein seines Knechtes zu erleichtern.


    Nun lebe ich seit sechs Jahren mit dem Gedanken,  immer mit diesem Gedanken, in dieser fürchterlichen Unruhe, in diesem gräßlichen Zweifel. Und jedes Jahr treibt mich eine unsichtbare Macht wieder nach Pont-Labbè. Jedes Jahr verurteile ich mich zu der Qual, dieses Vieh im Mist herumwühlen zu sehen, mir einzubilden, daß der Mensch mir ähnlich sei, zu versuchen und zwar immer vergebens, ihm nützlich zu sein. Und jedes Jahr kehre ich wieder dahin zurück unentschlossener, voll größerer Qual, voll schrecklicherer Angst.


    Ich habe versucht, ihm etwas beibringen zu lassen. Er ist unrettbar Idiot.


    Ich habe mich bemüht, sein Leben etwas freundlicher zu gestalten. Er ist ein unverbesserlicher Trunkenbold und verwendet alles Geld, das man ihm giebt, auf’s Trinken. Er verstehts ausgezeichnet, seine neuen Kleider zu verkaufen, um sich Schnaps zu verschaffen.


    Ich habe versucht, seinen Herrn mitleidig für ihn zu stimmen, daß er etwas freundlicher gegen ihn sein soll, immer indem ich Geld gab, aber der Wirt war schließlich verwundert und sagte sehr vernünftig:


    – Wissen Sie, alles, was Sie für den Menschen thun, ist bloß zu seinem Schaden. Man muß ihn wie einen Gefangenen halten. Sobald er Zeit hat oder sobald es ihm wohl geht, wird er bösartig. Wenn Sie wirklich Gutes thun wollen, giebt es anderwärts genug zu thun. Es giebt soviel verlassene Kinder,  wählen Sie doch eins aus, das Ihnen ihre Sorge danken würde.


    Was sollte ich darauf sagen!


    Und wenn ich etwas verriete von den Zweifeln, die mich quälen, so würde dieser Cretin gewiß unverschämt werden, mich ausforschen, mich kompromittieren, mich vernichten. Er würde mir sein ›Papa‹ nachrufen, wie ich es geträumt.


    Und dann sagte ich mir: Daß ich die Mutter getötet habe und dieses abgezehrte Wesen, dieses Stallindividium, das auf dem Mist geboren und groß geworden ist, diesen Menschen zu Grunde gerichtet habe, der, wie andere aufgezogen, vielleicht auch wie die andern geworden wäre.


    Sie können sich nicht denken, welch seltsames unerträgliches Gefühl mich beschleicht, wenn ich ihm gegenüber stehe und dann denke, daß das mein Fleisch und Blut sein soll, daß er durch jenes enge Band, das den Sohn mit dem Vater verknüpft, zu mir gehört, daß er Dank dem furchtbaren Gesetz der Vererbung mein ist durch tausend Dinge, mit Fleisch und Blut, und daß dieselben Krankheitskeime, dieselben Leidenschafterreger in ihm schlummern, wie in mir.


    Unausgesetzt habe ich ein unstillbares schmerzliches Verlangen, ihn zu sehen. Sein Anblick ist für mich eine schreckliche Qual und doch betrachte ich ihn von  Fenster aus Stunden lang, wie er hin- und hergeht und den Dünger der Tiere fortkarrt und sage mir dabei: »Das ist mein Sohn!«


    Und manchmal fühle ich den unerträglichen Wunsch, ihn zu umarmen. Aber ich habe sogar niemals seine schmutzige Hand berührt.


    Der Akademiker schwieg und sein Begleiter, der Politiker, murmelte:


    – Ja, man sollte sich wirklich etwas mehr um die Kinder kümmern, die keinen Vater haben.


    Ein Windhauch strich daher, der große, gelbe Baum schüttelte seine Trauben und umhüllte mit einer feinen wohlriechenden Wolke die beiden Greise, die den Duft in tiefen Zügen einsogen.


    Und der Senator schloß:


    – Und doch ist es schön, noch fünfundzwanzig Jahre alt zu sein und Kinder zu zeugen, – selbst auf diese Art.


     
  


  


  
    Sankt Anton


    


    
       
    


    Man nannte ihn St. Anton, da er Anton hieß, und vielleicht gerade, weil er leichtlebig war, immer lustig, ein Spaßmacher, großer Esser und Trinker vor dem Herrn und ein mächtiger Schürzenjäger, obgleich er mehr als sechzig Jahre zählte.


    Er war ein Großbauer aus der Gegend von Caux mit gesundheitstrotzenden Wangen, mächtiger Brust und dickem Bauch auf langen Beinen, die zu schwach schienen, für den gewaltigen Körper.


    Er war Witwer und lebte mit der Magd und zwei Knechten allein auf seinem Bauernhofe, dem er als ganz gerissener Kunde, wohl auf seinen Vorteil bedacht, vorstand. In Geschäften, Viehzucht und Landwirtschaft hatte er etwas los. Seine beiden Söhne wie seine drei Töchter waren gut verheiratet, lebten in der Nähe und kamen einmal monatlich zum Essen zu ihrem Vater. Seine Kraft war bekannt in der ganzen Gegend und sprichwörtlich, geradezu so,  daß man wohl von jemand sagte: er ist stark wie St. Anton.


    Als im Kriege 1870 die Preußen in’s Land fielen, schwor St. Anton in der Schänke, eine ganze Armee aufzufressen, denn er war als echter Normanne ein Aufschneider und Großsprecher und dabei doch ein wenig feige. Er schlug mit der Faust auf den hölzernen Tisch, daß Teller und Gläser tanzten und brüllte mit rotem Gesicht und tückischem Blick, indem er sich in eine falsche Wut hineinredete:


    – Gott verdamm mich, ich wer’ das Luderzeig eenfach auffressen.


    Er rechnete unbedingt darauf, daß die Preußen nicht bis Tanneville kommen könnten. Aber als er erfuhr, daß sie schon in Rautôt waren, verließ er sein Haus nicht mehr und spähte unausgesetzt durch das kleine Küchenfenster die Straße hinab, in der Erwartung jeden Augenblick die Bajonette anmarschieren zu sehen.


    Eines Morgens, als er mit seinen Leuten bei der Suppe saß, öffnete sich die Thür und der Ortsvorstand Chicot erschien, von einem Soldaten gefolgt, der einen schwarzen Helm mit Messingspitze trug. St. Anton sprang mit einem Satz auf. Und seine Leute blickten ihn an, denn sie meinten nicht anders, er werde den Preußen in Stücke reißen. Aber er begnügte sich damit, dem Vorstand die Hand zu drücken, der zu ihm sagte:


     – St. Anton, da is eener für Dich. Die Nacht sein se gekommen. Nu mach vor allen Dingen keene Geschichten, denn se reden davon, daß se alles füselieren und niederbrennen wollen, wenn das Geringste vorkommt. Ich hab’ Dich gewarnt, gieb ihm zu essen. Er scheint ee ganz hiebscher Mann zu sein. Adje ooch! Ich mache zu ’n andern, jeder kriegt eenen.


    Und er ging davon.


    Der alte Anton war bleich geworden und blickte seinen Preußen an. Der war ein starker kräftiger Junge, wohlgenährt, mit weißer Hautfarbe, blauen Augen, blondem Haar und mächtigem Bart. Er schien ein wenig thöricht, furchtsam, doch ein guter Kerl zu sein. Der schlaue Normanne war sofort über ihn klar, beruhigte sich und machte ihm ein Zeichen, er möge sich setzen. Dann fragte er, ob er Suppe wolle. Der Fremde verstand nicht. Da verfiel St. Anton auf einen Streich und hielt ihm einen Teller Suppe unter die Nase:


    – Da friß dickes Schwein.


    Der Soldat antwortete: – Ja, und fing gierig an zu essen, während der Bauer triumphierte, weil er seine Reputation wiederhergestellt fühlte. Er machte mit den Augen seinen Leuten Zeichen; die schnitten ganz merkwürdige Grimassen, teils aus Angst, teils um das Lachen zu verbeißen.


     Als der Preuße seinen Teller Suppe heruntergewürgt hatte, gab ihm St. Anton einen andern, der auf die gleiche Weise verschwand. Aber von einem dritten wollte er nichts wissen, als der Bauer ihn zum Essen zwingen wollte, indem er sagte:


    – Ach was, stopp Dir das in den Wanst, daß De fett wirst, dickes Schwein.


    Der Soldat begriff nur, daß man ihm zuviel Essen geben wollte, lachte zufrieden und machte ein Zeichen, daß er nicht mehr könne.


    Da wurde St. Anton ganz familiär, klopfte ihm auf den Bauch und rief:


    – Hast De denn den Wanst voll, dickes Schwein?


    Aber plötzlich wand er sich vor Lachen, wurde ganz rot als sollte ihn der Schlag rühren. Er konnte gar nicht mehr reden. Ein Gedanke war ihm gekommen, der ihn so zum Lachen brachte:


    – Jetzt haben wir’s! Jetzt haben wir’s. St. Anton und sein Schwein. Da mein Schwein.


    Und die drei Leute platzten nun ihrerseits heraus.


    Der Alte war so zufrieden, daß er sofort durch das Mädchen Schnaps bringen ließ und zwar vom besten. Er hielt alle frei. Man stieß mit dem Preußen an, der aus Artigkeit mit der Zunge schnalzte, um zu zeigen, daß er ihn gut fände. Und St. Anton brüllte ihn an:


     – Was, das is ’n feiner, so eenen sauft ihr nich bei eich zu Hause, Du dickes Schwein.


    


    Von nun ab ging St. Anton nicht mehr ohne seinen Preußen aus. Der war für ihn gefundenes Fressen! Jetzt hatte er seine Rache, die Rache, die für den dicken Kerl paßte; und die Leute in der Gegend, die alle zitterten vor Angst, lachten nun hinter dem Rücken der Sieger über St. Anton’s Ulk. Mit so einem Scherz hatte er doch wirklich nicht seinesgleichen, so was konnte der bloß erfinden, der alte Possenreißer.


    Nachmittags ging er immer mit seinem Deutschen Arm in Arm zu den Nachbarn und zeigte ihnen lachend den Kerl, indem er ihm auf die Schulter klopfte:


    – Seht mal, das is mei dickes Schwein. Guckt das Luder mal an, ob ’s fett wird.


    Und die Bauern barsten vor Lachen. Er war doch zu ulkig, der fette Kerl, der St. Anton.


    – Na Cäsar, ich verkoof’n Dir für drei Pistolen.


    – Anton, ich wer’n nehmen und ich lad’ Dich zum Schlachtfest ein.


    – Weeste, ich will aber seine Eisbeene fressen.


    – Da faß mal die Wampe an, das reene Fett.


     Und alle Leute betrachteten ihn schmunzelnd, ohne jedoch laut zu lachen aus Furcht, daß der Preuße endlich merken könnte, daß man sich über ihn lustig machte. Nur Anton wurde jeden Tag frecher, kniff ihn in die Beine und brüllte:


    – Das reene Fett!


    Dann schlug er ihn auf den Hintern und schrie:


    – Das is alles eene Speckschwarte.


    Darauf hob er ihn hoch mit seinen kolossalen Armen, die imstande gewesen wären, einen Ambos zu heben, und erklärte:


    – Sechshundert wiegt er und kee Lot weniger.


    Er hatte sich angewöhnt, seinem Schwein überall, wo er es mit schleppte, etwas zu essen geben zu lassen. Das war täglich seine größte Freude und Zerstreuung.


    – Gebt ihm zu fressen, was ihr wollt, der würgt alles ’runter.


    Und man setzte dem Manne Brot und Butter vor, Kartoffeln, kaltes Ragout und Fleischwurst.


    Der Soldat aß immerfort, dumm und gutmütig aus Höflichkeit gegen seinen Wirt, freute sich über die Aufmerksamkeiten und machte sich geradezu krank, um nur nicht nein zu sagen. Er ward wirklich dick, und die Uniform ihm zu eng, sodaß St. Anton glückselig immerfort rief:


     – Weeste, Du dickes Schwein, Du wirscht Dir wohl ’ne andere Kluft müssen machen lassen.


    Übrigens waren sie die besten Freunde von der Welt geworden. Und wenn der Alte seine Geschäfte in der Nachbarschaft besorgte, begleitete ihn der Preuße, nur des Vergnügens wegen, mit ihm zusammen zu sein.


    Es war sehr kalt. Es fror tüchtig. Der fürchterliche Winter von 1870 schien nichts als Unglück auf Frankreich niederzuschütten.


    St. Anton, der alles von langer Hand vorbereitete, und die Gelegenheit auszunutzen verstand, sah voraus, daß für die Frühjahrsarbeiten Mist fehlen würde. Deshalb kaufte er den eines Nachbarn, der in Not war. Es war ausgemacht worden, daß er jeden Abend mit seinem Karren hinfahren könnte, um eine Ladung zu holen.


    Täglich, sobald es dunkel ward, machte er sich auf den Weg nach Haules Hof etwa eine halbe Meile entfernt, und immer begleitete ihn sein Schwein und jedes Mal gab es ein großes Fest, wenn das Vieh zu essen bekam. Die ganze Gegend strömte herbei, etwa wie man Sonntags zur Messe geht.


    Der Soldat aber fing an mißtrauisch zu werden und als man zu sehr lachte, blickte er sich unruhig um. Ab und zu stieg etwas wie Zorn in seinen Augen auf.


    Da eines Abends, als er sich satt gegessen hatte,  weigerte er sich, auch nur einen Bissen mehr zu sich zu nehmen und versuchte aufzustehen, um davon zu gehen. Aber St. Anton packte ihn beim Arm und drückte ihn, indem er ihm seine beiden mächtigen Hände auf die Schultern legte, wieder auf seinen Sitz und zwar so, daß der Stuhl unter dem Soldaten zusammenbrach.


    Stürmisches Gelächter erscholl und St. Anton hob strahlend sein Schwein auf und that, als wollte er es verbinden. Dann erklärte er:


    – Da Du nich fressen willst, mußte saufen. Gott verdamm mich.


    Und er holte aus dem Wirtshause Schnaps.


    Der Soldat blickte böse um sich, trank aber trotz alledem, trank soviel sie wollten, und St. Anton hielt ihm zur großen Freude der übrigen die Stange.


    Der Normanne war rot geworden wie eine Tomate, sein Auge glühte. Er füllte die Gläser und stieß an, indem er brüllte:


    – Prost!


    Und der Preuße schüttete, ohne ein Wort zu sagen, ganze Gläser voll Cognak hinunter.


    Das war ein Kampf, eine wahre Schlacht, ein Wettstreit, wer am meisten saufen könnte. Als die Literflasche leer war, konnten sie beide nicht mehr. Aber keiner von beiden war überwunden und sie gingen Seite  an Seite davon. Am nächsten Tag sollte es wieder losgehen. Schwankend verließen sie das Haus und setzten sich in Gang neben dem Mistwagen, den langsam die beiden Pferde zogen.


    Schnee fing an zu fallen, und die dunkle Nacht – kein Mond schien – ward nur traurig vom mattem Widerschein des weißen Schnees erleuchtet. Die Kälte erhöhte die Trunkenheit der beiden Männer und St. Anton, der böse war, daß er nicht gesiegt hatte, fing an zum Scherz sein Schwein anzurempeln, um ihn in den Graben zu stoßen. Der andere wich ihm aus und sagte jedesmal auf Deutsch ein paar wütende Worte, daß der Bauer laut auflachen mußte. Endlich ward der Preuße aber böse und gerade im Augenblick, als St. Anton ihn wieder schubste, antwortete er mit einem so fürchterlichen Faustschlag, daß der Riese taumelte.


    Da packte der Alte in der Trunkenheit den Soldaten und schüttelte ihn ein paar Sekunden wie ein kleines Kind. Dann warf er ihn mit einem mächtigen Ruck bis auf die andere Seite des Weges. Damit hatte er genug, kreuzte die Arme und fing wieder an zu lachen.


    Aber der Soldat erhob sich sofort mit bloßem Kopf. Sein Helm war zu Boden gefallen. Er zog plötzlich das Seitengewehr und stürzte sich auf St. Anton.


     Als der Bauer das sah, packte er seine Peitsche in der Mitte, seine große, gelb gestreifte Peitsche, die stark war und biegsam wie ein Ochsenziemer.


    Der Preuße kam heran mit gesenktem Kopf, die Waffe vorgehalten, sicher in der Absicht ihn niederzustechen. Aber der Alte packte mit der Hand die Klinge, deren Spitze ihm in den Leib dringen wollte, stieß sie beiseite und schlug mit kurzem heftigen Schlag den Soldaten mit dem Peitschenstiel an die Schläfe, sodaß sein Feind zu seinen Füßen stürzte.


    Erschrocken, mit dummem Staunen, sah er wie der Körper von Krämpfen durchzuckt auf dem Bauche lag und plötzlich unbeweglich ward. Er beugte sich zu ihm herab, drehte ihn um, und betrachtete ihn eine Zeit lang. Der Soldat hatte die Augen geschlossen und das Blut floß ihm aus der kleinen Wunde an der Stirn. Obgleich es Nacht war, konnte St. Anton die dunkle Blutspur auf dem Schnee unterscheiden. Er blieb stehen, verlor den Kopf, während der Wagen immer weiter fuhr, langsam von den Pferden gezogen.


    Was sollte er thun? Er würde tot geschossen werden. Man würde seinen Hof niederbrennen und zur Strafe das Land verwüsten. Was sollte er anfangen? Wie den Körper verbergen? Den Tod verheimlichen? Die Preußen betrügen? Er hörte von weitem Stimmen in der schweigenden Stille der Schneelandschaft.  Da faßte er einen Entschluß, las den Helm auf, setzte ihn seinem Opfer auf den Kopf. Dann packte er den Körper um den Leib, hob ihn hoch, lief seinem Wagen nach, holte ihn ein und warf den Leichnam oben auf den Mist. Einmal erst zu Hause würde sich das weitere schon finden.


    Mit kurzen Schritten, während er sich immer den Kopf zerbrach, was er thun sollte und doch nichts fand, ging er dahin. Er sah, er fühlte sich verloren. Er kam auf seinem Hof an. Ein Fenster war noch hell. Die Magd schlief noch nicht. Da ließ er schnell den Wagen zurückrollen, bis an den Rand der Düngergrube, und dachte, daß wenn er die ganze Wagenladung nach hinten umstürzen ließe, dann zuerst die Leiche in die Grube hinunter fallen würde. Drum ließ er den Wagen nach hinten überkippen.


    Und wie er vorhergesehen, ward der Soldat von dem Mist bedeckt. St. Anton ebnete dann den Haufen mit der Gabel und stieß sie daneben in den Boden. Er rief den Knecht und befahl, die Pferde in den Stall zu bringen. Dann ging er in seine Stube.


    Er legte sich und dachte nach, was er thun sollte. Aber keine Erleuchtung kam ihm und sein Entsetzen wuchs in der Stille der Nacht. Man würde ihn sicher füselieren. Er schwitzte vor Angst, die Zähne klapperten ihm, er stand zitternd auf. Er konnte nicht mehr liegen bleiben.  Da lief er in die Küche hinunter, nahm die Schnapsflasche aus dem Buffet und ging wieder hinauf. Dann trank er sofort zwei große Gläser, sodaß seine alte Trunkenheit wieder neu aufflammte. Aber er ward doch nicht ruhiger. Da hatte er eine schöne Dummheit angerichtet. Eine Gottverdammte Dummheit!


    Er ging in seinem Zimmer hin und her, suchte irgend eine List, eine Erklärung, eine Bosheit und von Zeit zu Zeit spülte er sich den Mund mit einem Schluck Schnaps aus, um sich Mut zu trinken.


    Aber er fand nichts, gar nichts.


    Gegen Mitternacht fing sein Hofhund, eine Art Wolfshund, den er »Packan« nannte, an fürchterlich zu heulen. St. Anton zitterte bis auf die Knochen und jedesmal, wenn das Tier wieder sein gräßliches langgedehntes Geheul begann, lief ihm von neuem ein Schauer über den Leib.


    Er war auf einen Stuhl gefallen mit schlaffen Gliedern. Er konnte einfach nicht mehr und erwartete ängstlich, daß »Packan« wieder anfangen würde, zu heulen.


    Die Uhr unten schlug fünf. Der Hund war noch immer nicht ruhig. Jetzt wurde der Bauer rasend. Er stand auf, das Tier los zu machen, um es nicht mehr hören zu müssen. Er ging in den Hof hinab, öffnete die Thür und trat in die Nacht hinaus.


     Der Schnee fiel noch immer. Alles war weiß. Die Gebäude des Bauernhofes sahen darin aus wie große schwarze Flecken. Der Bauer näherte sich der Hundehütte. Der Hund zerrte an seiner Kette. Er machte ihn los. Da that »Packan« einen Satz, blieb dann kurz mit gesträubtem Haar und ausgestreckten Pfoten stehen, und schnüffelte, die Nase zum Düngerhaufen gewendet.


    St. Anton stammelte, am ganzen Leibe zitternd:


    – Was haste denn, dummes Vieh?


    Da ging er ein paar Schritte vor und suchte die unbestimmte Dunkelheit des Hofes mit den Blicken zu durchdringen.


    Und er sah eine Gestalt, eine menschliche Gestalt auf dem Düngerhaufen sitzen.


    Entsetzt und atemlos blickte er hin. Aber plötzlich entdeckte er neben sich den Stiel der in die Erde gestoßenen Mistgabel. Er zog die Gabel aus dem Boden und stürzte sich in einem jener Wutanfälle, die auch den Feigsten tapfer machen, vorwärts, um zu sehen, was es gäbe.


    Er war es, sein Preuße, der über und über mit Kot bedeckt aus der Düngerschicht gekrochen, die ihn gewärmt und ihm das Leben zurückgegeben hatte. Mechanisch hatte er sich gesetzt und blieb so beim niederstiebenden Schnee voll Schmutz und voll geronnenem Blut, noch nicht recht bei Sinnen in halber  Betrunkenheit, betäubt durch den Düngerdunst und geschwächt durch die Wunde.


    Er gewahrte St. Anton. Aber er war seiner Sinne noch nicht mächtig genug, um wirklich zu verstehen, was vorging und machte nur den Versuch aufzustehen. Aber sobald ihn der Alte erkannt hatte, schäumte er wie ein rasend gewordenes Tier, und stammelte:


    – Was, Du Schwein, du Schwein bist nich tot, du wirscht mich wohl gar anzeigen. Na, warte mal, warte mal.


    Und er stürzte sich auf den Deutschen, indem er ihm mit aller Kraft seiner Arme die vier Eisenspitzen der Gabel wie eine Lanze bis an den Stiel in die Brust rannte.


    Der Soldat fiel auf den Rücken und stieß einen langen Todesseufzer aus, während der alte Bauer seine Waffe heraus zog und sie ihm nochmals Stoß auf Stoß in den Bauch, in den Magen, in die Kehle rannte, wie ein Wahnsinniger darauf los stechend und den zuckenden Körper, von dem das Blut nur so herunterfloß von Kopf bis zu Füßen durchlöchernd.


    Dann hielt er außer Atem vor Wut und Anstrengung inne, und sog in tiefen Atemzügen die Luft ein. Nun der Meuchelmord begangen, war ihm ruhiger.


    Als jetzt die Hähne anfingen in den Hühnerställen  zu krähen und der Tag anbrach, machte er sich an die Arbeit, um die Leiche zu verscharren.


    Er grub ein großes Loch in den Mist, bis er auf die Erde stieß, schaufelte dann noch tiefer hinein, und schuftete wie ein Pferd mit Anspannung aller Kräfte, mit wütenden Arm- und Körperbewegungen.


    Sobald das Loch tief genug war, spießte er den Körper mit der Mistgabel an und warf ihn hinein, schüttete die Erde wieder darauf, trat sie fest, häufte dann den Mist darüber und lächelte, als er den dichten Schnee sah, der sein Werk beendet und alle Spuren seiner That mit weißem Schleier zudeckte.


    Dann stieß er die Mistgabel wieder in den Haufen und ging ins Haus zurück. Die halb gefüllte Schnapsflasche war auf dem Tisch stehen geblieben. Er leerte sie mit einem Zug, warf sich auf das Bett und versank in tiefen Schlaf.


    Nüchtern geworden, wachte er wieder auf, ganz ruhig, und im Stande sich die That zu vergegenwärtigen und sich klar zu machen, was nun kommen sollte.


    Eine Stunde darauf lief er in der ganzen Gegend herum und fragte überall nach seinem Soldaten. Er suchte die Offiziere auf, um, wie er sagte, zu hören, warum man ihm eigentlich seinen Soldaten genommen hätte.


     Da man die dicke Freundschaft der beiden kannte, lenkte sich kein Verdacht auf ihn. Und er gab den Vermutungen sogar eine bestimmte Richtung, indem er behauptete, daß der Preuße jeden Abend im Dorfe den Weibern nachgelaufen sei.


    Ein alter pensionierter Gendarm, der im Nachbarorte ein Wirtshaus hielt und eine hübsche Tochter besaß, wurde festgenommen und standrechtlich erschossen.


    
  


  


  
    Walter Schnaffs’ Abenteuer


    


    
       
    


    Walter Schnaffs hielt sich, seitdem er mit der deutschen Armee nach Frankreich gekommen war, für den Unglücklichsten der Menschen. Er war dick, hatte Mühe zu marschieren, kam leicht außer Atem und seine Plattfüße thaten ihm immer weh. Dazu war er ein gutmütiger, friedfertiger Mensch, der keine Anlage zum Helden besaß. Er hatte vier Kinder, die er über alles liebte, und war mit einer jungen, blonden Frau verheiratet, an deren Zärtlichkeit, Küsse und Gethue er jeden Abend mit Sehnsucht dachte. Er stand gern spät auf und ging gern früh zu Bett, liebte es langsam zu essen, gut zu essen und viel Bier zu trinken. Im übrigen meinte er, daß alles, was es Schönes in der Welt giebt, mit dem Leben endet. Und im Grunde seines Herzens haßte er aus Instinkt und Überlegung zugleich Kanonen, Gewehre, Revolver und Säbel, vor allen Dingen aber das Bajonnet, denn er fühlte sich unfähig, diese Waffe geschickt genug zu benutzen, um seinen dicken Bauch zu verteidigen.


     Und wenn er nachts in seinen Mantel gewickelt neben den schnarchenden Kameraden am Boden lag dachte er lange an die Seinen, die er daheim zurückgelassen und an alle Gefahren, die seiner im Kriege warteten. Wenn er nun fiel, was würde aus seinen Kleinen? Wer sollte sie ernähren und großziehen? Jetzt hatten sie nicht viel trotz der Schulden, die er gemacht kurz ehe er davongegangen, um ihnen nur etwas Geld da zu lassen. Und wenn er daran dachte, fing Walter Schnaffs manchmal an ganz heimlich zu weinen.


    Zuerst hatte ihn in der Schlacht eine solche Schwäche in den Beinen überkommen, daß er sich am liebsten hingeworfen hätte, wenn er nicht gemeint, die ganze Armee würde dann über ihn wegstürmen und ihn zertreten. Beim Pfeifen der Kugeln sträubte sich sein Haar.


    Seit Monaten lebte er so in fortwährender Angst und Beklemmung.


    Sein Armeekorps marschierte gegen die Normandie. Und eines Tages wurde er mit ein paar Mann auf Patrouille geschickt. Sie sollten nur eine kurze Strecke rekognoszieren und sich dann auf ihren Truppenteil wieder zurückziehen. Die ganze Ebene schien friedlich und ruhig da zu liegen. Nirgends deutete etwas auf geplanten Widerstand.


    So stiegen denn die Preußen ganz unbesorgt in ein  kleines Thal hinab, das tiefe Hohlwege durchschnitten, als eine Gewehrsalve sie plötzlich zum Stehen brachte, etwa zwanzig Mann zu Boden streckte und ein Haufen Francs-Tireurs aus einem winzigen Gehölz hervorbrach und sich ihnen mit aufgepflanzten Seitengewehren entgegen warf.


    Walter Schnaffs blieb zuerst unbeweglich stehen. Er war so erstaunt und erschrocken, daß er nicht einmal an Flucht dachte. Dann überfiel ihn plötzlich eine wahnsinnige Lust, das Weite zu suchen. Aber er dachte sofort daran, daß er in Vergleich zu den hageren Franzosen, die in Sprüngen daher kamen, wie eine Ziegenherde, doch nur langsam vorwärts käme wie eine Schildkröte. Da entdeckte er ein paar Schritte vor sich einen tiefen Graben, in dem Gestrüpp wuchs, das mit trockenen Blättern bedeckt war. Mit beiden Füßen sprang er hinein ohne auch nur zu überlegen, wie tief das Loch wohl sein könnte, etwa so wie man von einer Brücke in einen Fluß springt. Wie ein Pfeil schoß er durch eine dichte Decke von Schlinggewächs und spitzen Dornen, die ihm Gesicht und Hände zerriß und kam dann schwer auf einen Steinhaufen zu sitzen.


    Sobald er aufblickte sah er durch das Loch; das er gemacht, über sich den Himmel. Aber diese Öffnung dort oben konnte ihn verraten und vorsichtig schlich er auf allen Vieren unter dem Laubdach weiter,  so schnell als möglich sich vom Orte des Kampfes zu entfernen. Dann blieb er halten und that sich nieder wie ein Hase im trockenen Kraut.


    Eine Zeit lang hörte er noch Schüsse, Rufen und Wehgeschrei. Dann wurden die Laute des Kampfes schwächer und hörten endlich ganz auf. Alles war wieder stumm und still.


    Plötzlich bewegte sich etwas an seiner Seite. Zu Tode erschrocken fuhr er zusammen. Es war ein kleiner Vogel, der sich auf einen Zweig gesetzt hatte und nun das welke Laub hatte rascheln machen. Walter Schnaffs’ Herz schlug während einer Stunde in lauten Schlägen.


    Die Nacht brach ein und es wurde dunkel im Hohlwege. Und der Soldat fing an zu überlegen. Was sollte er thun? Was sollte aus ihm werden? Sollte er wieder zu seinem Truppenteil stoßen? Aber wie und auf welchem Wege? Und dann würde dieses fürchterliche Leben ewiger Qual, ewigen Entsetzens, dieses Leben der Ermüdung und der Leiden wieder anfangen, das er seit Beginn des Krieges geführt. Nein, dazu hatte er keinen Mut mehr. Er besaß die Kraft nicht mehr, die Märsche zu ertragen und die fortwährend drohende Gefahr auszuhalten.


    Aber was thun? Er konnte doch in diesem Hohlwege nicht sitzen bleiben bis zum Friedensschluß. Nein, das ging nicht. Wenn er nicht hätte essen müssen,  so würde ihn diese Aussicht nicht gar so schrecklich angekommen sein, aber er mußte eben essen, täglich essen.


    Und jetzt war er hier ganz allein, bewaffnet, in Uniform, in Feindesland, weit von all denen, die ihm hätten zu Hülfe kommen können. Und ein Schauer lief ihm über den Leib.


    Plötzlich dachte er: wenn ich nur gefangen wäre. Und sein Herz zitterte vor Begierde, vor heftiger unwiderstehlicher Begierde, von den Franzosen gefangen zu werden. Gefangen, dann war er gerettet, wurde verpflegt, untergebracht und war vor Kugeln und Säbeln sicher. Kein Mensch könnte ihm zu Leibe gehen in seinem guten wohlbewachten Gefängnis. O gefangen sein, das wäre etwas gewesen!


    Und er faßte sofort einen Entschluß:


    – Ich werde mich gefangen nehmen lassen.


    Er stand auf mit der Absicht, seinen Plan sofort in die That umzusetzen. Aber er blieb unbeweglich stehen. Neue, unangenehme Gedanken kamen ihm und es überfiel ihn neue Angst.


    Wo sollte er sich gefangen nehmen lassen und wie, auf welcher Seite? Und fürchterliche Todesgedanken stiegen in seiner Seele auf.


    Wenn er ganz allein sich hervorwagte mit seinem spitzen Helm im feindlichen Lande, möchte er in große Gefahr geraten.


     Wenn er Bauern begegnete, so würden ihn diese Bauern, die einen verirrten wehrlosen Preußen vor sich sahen, totschlagen wie einen tollen Hund. Sie würden ihn mit ihren Mistgabeln, Sensen, Schaufeln und Hacken massakrieren und ihn mit der Wut des zur Verzweiflung getriebenen Besiegten einfach zu Mus machen.


    Wenn er nun Francs-Tireurs begegnete, diesen Francs-Tireurs, wütend gemachten Leute, ohne Gesetz noch Disziplin, so würden die ihn aus reinem Spaß füsilieren, nur um eine lustige Stunde zu haben und erzählen zu können, ein wie lächerliches Gesicht er gemacht hätte. Und er sah sich schon an irgend einer Mauer lehnen, zwölf Gewehrläufe ihm gegenüber, deren kleine, runde, schwarze Löcher ihn anstarrten.


    Und wenn er nun auf die französische Armee selbst stieß, würden ihn die Vorposten für einen verwegenen Soldaten halten, der ganz allein auf Kundschaft ausgegangen und würden auf ihn schießen. Und er hörte schon in unregelmäßigen Abständen die Schüsse der Soldaten, die im Gestrüpp verborgen lagen, während er mitten auf freiem Felde stand und wie ein Sieb durchlöchert ward von Kugeln die er ins Fleisch einschlagen fühlte.


    Da setzte er sich verzweifelt wieder hin. Er sah keinen Ausweg.


    Die Nacht war hereingebrochen, die stumme  schwarze Nacht. Er bewegte sich nicht mehr. Bei jedem unbekannten Geräusch, das in der Dunkelheit erklang, schreckte er zusammen. Als ein Kaninchen in der Nähe seines Baues mit den Hinterläufen aufschlug, wäre Walter Schnaffs beinahe geflohen. Der Ruf der Nachteulen schnitt ihm in die Seele. Er zuckte zusammen als hätte man ihm eine schmerzende Wunde beigebracht. Er riß die großen Augen auf, um in der Dunkelheit etwas zu sehen und bildete sich jeden Augenblick ein, es ginge jemand neben ihm.


    Nach unendlichen Stunden und nach Leiden wie ein zur Höllenqual Verdammter, entdeckte er endlich durch sein Blätterdach, daß es anfing hell zu werden. Da war ihm unendlich viel wohler. Seine Glieder dehnten sich und fanden Ruhe. Sein Herz schlug weniger laut, seine Augen schlossen sich – er schlief ein.


    Als er erwachte, meinte er, die Sonne ziemlich in der Mitte am Himmel stehen zu sehen. Es mußte Mittag sein. Kein Laut klang durch die tiefe Stille der Felder. Und Walter Schnaffs fühlte einen fürchterlichen Hunger in den Eingeweiden. Er gähnte und das Wasser lief ihm beim Gedanken an die Wurst, an die gute Erbswurst, im Munde zusammen. Er hatte Magenschmerzen.


    Er stand auf, that ein paar Schritte, fühlte, daß seine Beine ganz schlaff geworden waren und setzte sich wieder hin, um nachzudenken. Er erwog Für und  Wider, entschloß sich bald zu diesem, bald zu jenem, und die allerverschiedensten Überlegungen quälten ihn.


    Endlich kam er auf eine Idee, die ihm richtig und praktisch schien. Nämlich auf irgend einen Bauer zu warten, der ganz allein und ohne Waffe oder gefährliches Arbeitswerkzeug seines Weges käme, ihm entgegen zu gehen und sich ihm zu übergeben, indem er recht deutlich merken ließ, daß er gefangen sein wollte.


    Er legte also den Helm, dessen Spitze ihn verraten konnte, ab und steckte mit unendlicher Vorsicht den Kopf aus seinem Loch.


    Am ganzen Horizont war kein menschliches Wesen zu sehen. Da drüben rechts stieg von einem kleinen Dorf der Rauch aus den Schornsteinen zum Himmel auf, der Rauch vom Kochen. Und da drüben links entdeckte er am Ende einer langen Allee ein großes Schloß mit Seitentürmen.


    Er wartete, bis es Abend geworden war und litt fürchterlich. Er sah nichts als ein paar Schwärme Raben vorüberfliegen und hörte nur das dumpfe Knurren der Eingeweide.


    Und wieder ward es Nacht.


    Er streckte sich am Boden seines Versteckes aus und verfiel in einen fieberhaften Schlaf, in dem ihn Träume quälten: der Schlaf eines halbverhungerten Menschen.


     Das Morgenrot brach wieder an über seinem Haupte und er begann von neuem zu beobachten. Aber die ganze Landschaft blieb öde wie am Tage vorher. Und nun überfiel Walter Schnaffs eine neue Angst: die Furcht, zu verhungern. Er sah sich schon am Boden seines Loches auf dem Rücken liegen, mit geschlossenen Augen, Tiere, alle möglichen kleinen Tiere näherten sich seinem Leichnam und fingen an ihn zu benagen, indem sie ihn von allen Seiten zugleich angriffen, in seine Kleider krochen, um die Haut anzuknabbern. Und ein großer Rabe hackte ihm mit seinem spitzen Schnabel die Augen aus.


    Da fing er an zu rasen und meinte vor Mattigkeit ohnmächtig zu werden und nicht mehr gehen zu können. Und schon wollte er in’s Dorf stürzen, entschlossen alles zu wagen, als er plötzlich drei Bauern gewahrte, die, ihre Hacken auf der Schulter, über Feld gingen. Und er tauchte sofort in sein Versteck zurück.


    Aber sobald der Abend über die Ebene sank, kroch er langsam aus dem Graben und setzte sich in Gang vornübergebeugt mit klopfendem Herzen, voller Angst, in der Richtung auf das ferne Schloß. Er wollte lieber dort hinein gehen, als in das Dorf, das ihm gefährlich zu sein schien, wie ein Löwenzwinger.


    Die Fenster des unteren Stockwerks waren erleuchtet. Eins stand sogar offen und ein starker Geruch von gebratenem  Fleisch strömte daraus, ein Geruch, der plötzlich Walter Schnaffs in die Nase stieg und in den Leib, daß er anfing zu zittern. Der Geruch zog ihn unwiderstehlich an und flößte ihm den Mut der Verzweiflung ein.


    Und plötzlich steckte er, ohne nachzudenken, den behelmten Kopf durch die Fensteröffnung.


    Acht Dienstboten saßen an einem langen Tisch und aßen. Aber plötzlich schrak ein Mädchen zusammen und ließ mit starren Augen ihr Glas fallen. Aller Blicke folgten den ihren.


    Man entdeckte den Feind.


    Um Gottes willen, die Preußen griffen das Schloß an!


    Zuerst klangen acht Stimmen in einem einzigen Schrei von acht verschiedenen Kehlen zusammen. Es war ein fürchterlicher Entsetzens-Ruf. Dann sprangen alle auf, stießen sich zur Seite, liefen durcheinander und flohen, was sie konnten zur Thür. Die Stühle fielen um, die Männer warfen die Frauen zu Boden und traten über sie hinweg. In zwei Sekunden war der Raum leer und verlassen. Und der Tisch mit dem Essen stand gerade vor Walter Schnaffs, der ganz erstaunt an seinem Fenster blieb.


    Er zögerte einen Augenblick, dann erkletterte er die Mauer, schwang sich hinein und ging auf die Teller zu.


     Er hatte solchen Hunger, daß er wie im Fieber zitterte. Aber doch hielt ihn noch die Angst zurück und lähmte ihn. Er horchte. Das ganze Haus schien in Bewegung. Thüren schlossen sich, eilige Schritte liefen oben über ihm auf dem Fußboden dahin. Der Preuße lauschte ängstlich auf die verschiedenen Geräusche. Dann hörte er einen dumpfen Lärm, als ob vom Fenster aus jemand in die weiche Gartenerde hinunter gefallen, als ob aus dem ersten Stock Leute hinabgesprungen wären.


    Dann hörte jede Bewegung, alle Unruhe auf und das ganze Schloß lag still da wie ein Grab.


    Walter Schnaffs setzte sich vor einen noch nicht angerührten Teller und fing an zu essen. Er kaute mit vollen Backen, als ob er fürchtete, zu zeitig unterbrochen zu werden und nicht genügend hinunterwürgen zu können. Mit beiden Händen stopfte er sich die Bissen in den Mund, den er aufriß wie eine Fallthüre. Und ganze Haufen Speisen rutschten nacheinander in den Magen hinab. Ab und zu hielt er inne. Es war ihm, als sollte er platzen wie ein zu stark gefülltes Faß. Dann nahm er den Krug mit dem Apfelwein und spülte sich die Speiseröhre aus, wie man ein verstopftes Rohr ausputzt.


    Er leerte alle Teller, alle Schüsseln, alle Flaschen. Dann war er ganz betrunken von all dem Trinken  und Essen, vollgestopft, puterrot; er bekam den Schlucken, sein Kopf war ganz benebelt und seine Lippen trieften von Fett. Er öffnete die Knöpfe seiner Uniform, um sich Luft zu machen, unfähig, auch nur einen Schritt zu thun. Seine Augen schlossen sich. Seine Sinne verwirrten sich und er legte die schwere Stirne in die gekreuzten Arme auf den Tisch. Und ganz langsam schwand ihm die Erinnerung an Dinge und Ereignisse.


    


    Der Mond stand in mattem, letztem Viertel oben am Himmel über den Bäumen des Parkes. Es war die kalte Stunde, vor Tagesanbruch. Zahlreiche stumme Schatten glitten hinter den Zäunen dahin und ab und zu blitzte ein Mondenstrahl auf einem Gewehrlauf.


    Die schwarze Silhouette des Schlosses hob sich scharf und schweigend vom Himmel ab. Nur in zwei Fenstern des Erdgeschosses war noch Licht.


    Plötzlich brüllte eine mächtige Stimme:


    – Auf, Donnerwetter noch einmal! Vorwärts Kinder!


    Da wurden in einem Augenblick die Thüren, die Fensterläden und die Fensterscheiben von einer Schar Männern eingestoßen, die vorwärts stürmten, alles zerbrachen und zertrümmerten, und sofort das ganze Haus erfüllten. In einem Augenblick sprangen fünfzig bis an die Zähne bewaffnete Soldaten in die  Küche, wo Walter friedlich schlummerte, und fünfzig geladene Gewehre richteten sich auf seine Brust. Er ward umgeworfen und rollte zu Boden. Sie packten ihn und banden ihn an Händen und Füßen.


    Er keuchte vor Schreck, wie erschlagen vor Angst.


    Plötzlich setzte ihm ein großer, dicker Soldat in gold-strotzender Uniform den Fuß auf den Leib und rief:


    – Sie sind mein Gefangener, ergeben Sie sich!


    Der Preuße hörte nur das eine Wort ›Gefangener‹ und stöhnte:


    – Ja, ja, ja.


    Er wurde aufgehoben, an einen Stuhl gebunden und von den Siegern mit lebhafter Aufmerksamkeit betrachtet. Sie schnauften wie die Walfische. Einige mußten sich vor Müdigkeit und Erregung setzen.


    Er aber lächelte glückselig, daß es ihm endlich gelungen sei, gefangen zu werden.


    Ein anderer Offizier trat ein und meldete:


    – Herr Oberst, der Feind ist geflohen. Mehrere scheinen verwundet worden zu sein. Aber wir haben das Schloß erobert.


    Der dicke Soldat wischte sich die Stirn ab und rief:


    – Viktoria! Viktoria!


    Und er schrieb in eine kleine Geschäftsagenda, die er aus der Tasche zog:


     »Nach erbittertem Kampfe mußten sich die Preußen zurückziehen und schleppten ihre Toten und Verwundeten die man auf etwa fünzig Mann schätzen kann mit sich. Mehrere sind in unseren Händen geblieben.«


    Der junge Offizier fragte:


    – Herr Oberst, welche Sicherungsmaßregeln soll ich treffen?


    Der Oberst antwortete:


    – Wir werden uns zurückziehen, um einer etwaigen Rückkehr des Feindes mit Verstärkung und Artillerie auszuweichen.


    Und er gab den Befehl zum Rückzuge.


    Die Leute traten im Dunkeln unter den Mauern des Schlosses an und setzten sich in Bewegung, indem sie von allen Seiten den gefesselten Walter Schnaffs umgaben, den vier Krieger mit geladenem Revolver festhielten.


    Patrouillen wurden ausgeschickt, um den Weg auszukundschaften. Vorsichtig ging es vorwärts. Von Zeit zu Zeit blieben sie halten.


    Als der Tag anbrach, kamen sie an die Unterpräfektur von la Roche-Oysel, dessen Nationalgarde diesen Handstreich ausgeführt.


    Die ganze Bevölkerung erwartete sie schon ängstlich und erregt.


    Als man den Helm des Gefangenen sah, ertönte  allgemeines Jubelgeschrei. Die Weiber winkten mit der Hand, die alten Leute weinten, ein Greis warf seine Krücke nach dem Preußen und verletzte dabei einen seiner Wächter an der Nase.


    Der Oberst brüllte:


    – Sie haften mir für die Sicherheit des Gefangenen.


    Endlich kam man ans Rathaus. Das Gefängnis wurde geöffnet und Walter Schnaffs seiner Fesseln ledig hineingesteckt.


    Zweihundert Bewaffnete bewachten das Gebäude.


    Da fing der Preuße, obgleich es ihm sehr schlecht zu Mute war, ganz toll vor Freude an herum zu hüpfen und zu tanzen, indem er mit Beinen und Armen gestikulierte und laut brüllte, bis er endlich erschöpft am Fuße der Mauer niedersank.


    Er war gefangen! Gerettet!


    


    So wurde das Schloß Champignet dem Feinde, nachdem er es nur sechs Stunden im Besitz gehabt, wieder abgenommen.


    Oberst Radier, ein Tuchhändler, der an der Spitze der Nationalgardisten von la Roche-Oysel den Handstreich ausgeführt, erhielt einen Orden.
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    I


    Georg Duroy wechselte bei der Kassiererin ein Fünffrankenstück, zahlte und verließ das Restaurant.


    Von Haus aus ein hübscher Kerl, sah er besonders gut aus in der militärischen Haltung, nach der er sich als ehemaliger Unteroffizier trug. Er warf sich in die Brust, wirbelte schneidig seinen Schnurrbart und ließ über die Verspäteten rings an den Tischen einen schnellen, aber umfassenden Blick gleiten, dem nichts entging.


    Die Frauen hatten ihm nachgeschaut, drei kleine Arbeiterinnen, eine Musiklehrerin von mittlerem Alter, die schlecht frisiert war, etwas vernachlässigt aussah, einen immer staubigen Hut auf hatte, und deren Kleid schief saß; und dann zwei Bürgerfrauen mit ihren Männern, die für gewöhnlich hier ihr Mittagsessen im Abonnement einzunehmen pflegten.


    Als er hinausgetreten war, blieb er einen Augenblick auf dem Trottoir stehen und überlegte sich, was er thun sollte. Es war der achtundzwanzigste Juni und er besaß gerade noch drei Franken vierzig, womit er den Monat auskommen mußte. Das bedeutete soviel, wie zwei Mittagessen ohne Abendbrot oder zwei Abendessen ohne Mittag, je nach Wahl. Er überlegte, daß, da das Mittagessen ihm zweiundzwanzig Sous kosten würde, während er dreißig für sein Abendbrot anlegen mußte, ihm ein Frank zwanzig Überschuß bliebe, wenn er sich mit zweimal Mittagessen allein begnügte. Der Überschuß reichte noch für zwei Portionen  Brot und Wurst und zwei Glas Bier, die er irgendwo auf dem Boulevard zu sich nehmen könnte. Das war seine einzige Ausgabe und sein einziges Amüsement. So bummelte er denn die Straße Notre Dame de Lorette hinab.


    Er ging genau so, wie er früher einst das Pflaster getreten in seiner Husarenuniform, die Brust herausgedrückt, die Kniee ein wenig nach außen, als ob er eben vom Pferde gestiegen wäre. Und rücksichtslos schritt er in die Menschenmenge hinein, streifte die Schultern, rempelte hier und da einmal jemanden an und machte nicht einen Zoll breit Platz. Den Cylinder, der etwas ramponiert war, hatte er schief auf’s Ohr gesetzt, und seine Schritte klangen laut auf dem Pflaster. Er sah aus, als blickte er alles herausfordernd an, die Vorübergehenden, die Häuser, die ganze Stadt, wie’s eben ein schöner Husar thut, der zu seinem Leidwesen den Civilrock tragen muß.


    Obgleich er nur einen Anzug für sechzig Franken trug, hatte er doch eine gewisse, etwas aufdringliche Eleganz an sich, die zwar ein wenig ordinär war, doch thatsächlich bestand. Er war groß, gut gewachsen, blond, von einem kastanienfarbenen leicht rötlichen Blond, mit aufgedrehtem Schnurrbart, der sich auf seiner Oberlippe zu kräuseln schien. Er hatte blaue, klare Augen und eine ganz kleine Pupille, natürlich-gelocktes Haar, das in die Mitte gescheitelt war und sah so ein wenig aus wie die Schwerennöter in den Schundromanen.


    Es war einer jener Sommcrabende, wo man das Gefühl hat, als wäre nicht genug Luft in Paris. Die Stadt war glühend heiß und schien zu schwitzen bei der erstickenden Hitze. Die Schleußen strömten durch ihren granitnen Mund ihre verpesteten Dünste aus und die Küchen im Untergeschoß hauchten auf die Straße durch ihre niedrigen Fenster die gräßlichen Gerüche von Anfwaschwasser und alten Saucen hinaus.


    Die Portiers saßen in Hemdsärmeln rittlings auf ihren Rohrstühlen und rauchten unter dem Hofeingang ihre Pfeife. Und die Vorübergehenden gingen mit müden Schritten barhäuptig, den Hut in der Hand.


    Als Georg Duroy an den Boulevard kam, blieb er noch einmal stehen, unschlüssig, was er thun sollte. Er hatte jetzt eigentlich Lust, in die Champs - Elysses und in die Avenue du bois de Boulogne zu gehen, um unter den Bäumen ein  Wenig frische Luft zu schöpfen. Aber es quälte ihn auch ein anderer Wunsch: irgend ein Liebesabenteuer zu erleben.


    Wie das kommen sollte, wußte er noch nicht. Aber er wartete seit drei Monaten darauf, jeden Tag, jeden Abend.


    Dank seines guten Aussehens und seines galanten Wesens, stahl er wohl hier und da ein bißchen Liebe, aber er hoffte doch immer noch auf mehr und Besseres,


    Mit seinem leeren Portemonnaie und heißen Blut regte er sich auf, wenn die Mädchen vorüberstrichen und an der Straßenecke zu ihm sagten:


    – Komm mit, Kleiner!


    Aber er wagte nicht, ihnen zu folgen, denn er konnte sie nicht zahlen. Und dann hoffte er doch auch auf etwas anderes, auf eine andere, weniger gemeine Liebe.


    Und doch liebte er die Orte, wo die öffentlichen Mädchen herumwimmelten, ihre Balllokale, Cafés, ihre Straßen. Er traf sie gern, und es machte ihm Spaß, mit ihnen zu schwatzen, sie zu duzen, ihr starkes Parfüm zu riechen, ihre Nähe zu fühlen. Es waren doch immerhin Frauen, Frauen, die Liebe geben konnten, und er verachtete sie nicht mit jenem Gefühl, das dem in der Familie aufgewachsenen Manne angeboren ist.


    Er wandte sich zur Madeleine-Kirche und folgte dem Menschenstrom, der, von der Hitze bedrückt, dahin flutete. Die großen Cafés waren Menschen-überfüllt. Die Leute faßen bis auf das Trottoir, beim hellen scharfen Licht, das durch die erleuchteten Spiegelscheiben fiel. Auf kleinen viereckigen Tischen standen Gläser mit roter, gelber, grüner, brauner Flüssigkeit, alle Farbenspiele waren vertreten. Und in den Karaffen glänzten die großen, durchsichtigen Eiskrystalle, die das schöne klare Wasser abkühlen sollten.


    Duroy hatte seinen Gang verlangsamt, seine Kehle war wie ausgetrocknet und das dringende Bedürfnis etwas zu trinken quälte ihn.


    Ein brennender Durst, wie er sich an heißen Sommerabenden einstellt, hielt ihn gefangen, und er dachte immer wie wundervoll erquickend es doch wäre, wenn ihm das kalte Getränk durch die Kehle laufen würde. Aber wenn er an diesem Abend auch nur zwei Glas Bier trank, mußte er auf sein mageres Abendbrot morgen verzichten. Und die Hungerqualen der letzten Tage des Monats kannte er zu genau.


    Er sagte sich: bis zehne muß ich mich hinschleppen, dann  trinke ich im Americain mein Bier. Gott verdamm mich noch mal, hab’ ich einen Durst!


    Und er betrachtete all die Menschen, die dort an den Tischen saßen und tranken, all diese Menschen, die ihren Durst löschen konnten, soviel sie nur mochten. Wenn er an den Cafés vorüberkam, nahm er eine renommistische kecke Haltung an, und mit einem Blick taxierte er nach Aussehen und Kleidung die einzelnen Leute, die da ruhig saßen. Wenn man ihnen die Taschen leerte, würde man schon Gold finden, Silber und Kupfer; durchschnittlich hatte Wohl jeder gewiß zwei Zwanzig-Frankenstücke bei sich. In dem Café saßen mindestens hundert, hundert mal zwei Zwanzig-Frankenstücke das gab viertausend Franken. Er brummte in sich hinein: Schweinebande! und wiegte sich in den Hüften. Wenn er nur an der Straßenecke im Dunkeln einen von den Kerls hätte anhalten können, dem hätte er den Hals umgedreht, weiß der Teufel, ohne irgend welche Gewissensbisse, wie er’s früher im Manöver mit den Hühnern beim Bauer gethan.


    Und er dachte an die beiden Jahre, die er in Afrika gestanden, wie er damals in den kleinen Garnisonen im Süden die Araber ausgeplündert. Ein grausam-lustiges Lächeln lief über seine Züge, als er sich eines tollen Streiches erinnerte, der drei Mann des Stammes der Ouled-Alane das Leben gekostet und ihm wie seinen Kameraden zwanzig Hühner, zwei Schafe und eine Menge Gold eingebracht hatte, sowie Lachstoff auf mindestens ein halbes Jahr.


    Die Thäter hatte man nie entdeckt, die man übrigens auch weiter nicht gesucht hatte, denn der Araber wurde mehr oder weniger als selbstverständliche Beute des Soldaten angesehen.


    In Paris war das ganz was anderes. Dort konnte man nicht den Säbel an der Seite, den Revolver in der Hand, weit von jeder bürgerlichen Gerichtsbarkeit, frei wie man war, auf Plünderung ausgehen. Er fühlte sich wie ein Unteroffizier im eroberten Lande. Ach, er dachte doch mit Bedauern an die zwei Jahre zurück, die er in der Wüste zugebracht. Es war eigentlich schade, daß er nicht dort geblieben war. Aber er hatte gehofft, sich verbessern zu können, wenn er zurückkehrte. Und nun? Na, das war eine schöne Bescheerung!


    Er wälzte die Zunge im Munde herum und schnalzte, als ob er die Trockenheit seines Gaumens feststellen wollte.  Die Menge bewegte sich um ihn herum, matt und langsam, und er dachte immer: elendes Pack, diese ganzen Rindviecher da, haben nu Geld in der Tasche.


    Er stieß die Leute beim Gehen mit der Schulter an und pfiff sich eine lustige Weise. Ein paar Herren, die er angerempelt, drehten sich schimpfend um und ein paar Frauen riefen:


    – So ein Flegel!


    Da kam er am Vaudeville vorbei und blieb vor dem Café Americain stehen. Er fragte sich, ob er nicht doch ein Glas Bier trinken sollte, der Durst quälte ihn zu schauderhaft. Ehe er zu einem Entschluß kam, blickte er noch einmal nach dem erleuchteten Zifferblatt der Uhren auf der Straße. Es war ein viertel auf zehn Uhr. Er kannte sich genau: wenn einmal das Glas Bier vor ihm stand, hatte er es auch schon ’runtergeschüttet, und was sollte er dann bis elf Uhr anfangen?


    Er ging weiter und sagte sich: ach, ich gehe lieber bis zur Madeleine und dann bummele ich ganz sachte zurück.


    Als er an die Ecke des Opernplatzes kam, begegnete ihm ein dicker, junger Mann, dessen Gesicht er meinte schon einmal irgendwo gesehen zu haben.


    Er folgte ihm und suchte in seinem Gedächtnis, indem er halblaut zu sich sagte: Teufel noch mal, wo bin ich nur dem Kerl schon mal begegnet?


    Er suchte hin und her, aber es fiel ihm nicht ein. Dann plötzlich durch ein eigentümliches Spiel des Gedächtnisses stand derselbe Mann vor ihm, weniger dick, jünger, in Husarenuniform und er rief ganz laut:


    – Herr Gott, Forestier!


    Er verlängerte seine Schritte und klopfte dem Herrn, der vor ihm ging, auf die Schulter. Der andere drehte sich um, blickte ihn an und fragte:


    – Bitte, was wünschen Sie?


    Duroy fing an zu lachen:


    – Was, Du kennst mich nicht mehr?


    – Nein.


    – Georg Duroy. Sechster Husar.


    Forestier streckte ihm beide Hände entgegen:


    – Alter Kerl! Wie geht Dir’s denn?


    – Ausgezeichnet! Und Dir?


    – Na, nicht besonders. Weißt Du, ich bin nicht ganz  taktfest auf der Brust. Sechs Monate im Jahr huste ich. Das kommt von einem Bronchialkatarrh, den ich mir in Bougival jetzt vor vier Jahren, als ich nach Paris zurückkam, geholt habe.


    – Aber Du siehst doch ganz gesund aus!


    Und Forestier nahm den Arm seines Kameraden und erzählte ihm von seiner Krankheit, von den Konsultationen, den verschiedenen Meinungen und Reden der Ärzte. Er sagte, Wie schwierig es sei in seiner Stellung ihren Verordnungen zu folgen. Er sollte den Winter im Süden zubringen, aber das könnte er doch nicht. Er war nämlich verheiratet, Journalist und hatte eine vorzügliche Stellung.


    – Ich redigiere den politischen Teil der ›Vie francaise‹, besorge beim ›Salut‹ den Artikel Senat und schreibe ab und zu literarische Feuilletons für den ›Planeten.‹ Ja! ja! Ich habe meinen Weg gemacht.


    Duroy blickte ihn erstaunt an. Er fand ihn sehr verändert, sehr viel fertiger geworden. Er hatte eine Art und Weise, Haltung und Anzug wie ein Mann in guter Stellung, der seiner selbst sicher ist und war wohlbeleibt wie jemand, der gut zu essen pflegt. Früher war er mager, dürr, gelenkig, ein Leichtfuß, ein Lärm- und Radaumacher, der immer in der Fahrt war. Und ein dreijähriger Aufenthalt in Paris hatte aus ihm einen ganz anderen Menschen gemacht, einen wohlbeleibten, gesetzten Herrn mit einigen grauen Haaren an der Schläfe, obgleich er erst siebenundzwanzig Jahre zählte.


    Forestier fragte:


    – Wo gehst Du hin?


    Duroy antwortete:


    – Nirgends. Ich bummle bloß noch einmal herum, ehe ich nach Hause gehe.


    – Schön. Weißt Du was, komm’ doch mit zur Vie francaise. Ich habe nämlich Korrekturen durchzusehen Und dann trinken wir ein Glas Bier zusammen.


    – Gern!


    Und sie gingen Arm in Arm davon, mit jener leichten Familiarität, wie sie zwischen Schulfreunden und Regimentskameraden besteht.


    – Was machst Du denn so in Paris? fragte Forestier.


    Duroy zuckte die Achseln:


    – Nu, ich krepiere einfach vor Hunger. Als ich meine  Zeit abgerissen hatte, wollte ich hierher kommen, um – na Gott, um mein Glück zu machen oder vielmehr um eben Pariser Pflaster zu treten. Und jetzt bin ich seit anderthalb Jahren bei der Nordbahn im Bureau angestellt und kriege fünfzehn hundert Franken jährlich, keinen Deut mehr.


    Forestier brummte:


    – Verflucht, das ist nicht gerade viel!


    – Ja, das finde ich auch. Aber was soll ich machen. Ich stehe allein, kenne niemanden, und kann mich bei niemandem in die Wolle bringen. Am Willen fehlt’s nicht, aber es geht eben nicht.


    Sein Kamerad sah ihn von Fuß bis zu Kopf an, als praktischer Mann, der jemanden sofort beurteilt, und sagte dann in überzeugtem Ton:


    – Weißt Du, Alter, hier hängt alles vom Auftreten ab. Ein Kerl, der ein bißchen gerissen ist, wird hier eher Minister als Büreauchef. Man muß sich einfach den Leuten aufdrängen und nicht erst groß fragen. Aber Teufel noch einmal, hättest Du nichts Besseres finden können, als eine Beamtenstelle an der Nordbahn?


    Duroy antwortete:


    – Ich habe mich überall umgethan, aber nichts gefunden. Allerdings jetzt grade habe ich was in Aussicht, ich soll nämlich als Bereiter in den Tatterfall von Pellerin eintreten. Dort kriege ich wenigstens dreitausend Franken.


    Forestier blieb stehen:


    – Thu bloß das nicht! Das wäre zu dumm. Und wenn Du zehntausend Franken verdientest! Aber damit riegelst Du Dir die Zukunft zu. In Deinem Bureau bist Du wenigstens verborgen. Kein Mensch kennt Dich und wenn Du sonst das Geschick hast, Deinen Weg zu machen, gehst Du eben eines Tages einfach fort; aber bist Du einmal Stallmeister, dann ist’s aus, das ist genau so, als ob Du Diener werden wolltest in irgend einem Haus, wo Ganz-Paris verkehrt; wenn Du erst mal den Herren aus der Gesellschaft oder ihren Söhnen Reitstunden gegeben hast, sehen sie Dich niemals mehr als ihresgleichen an.


    Er schwieg, dachte ein Paar Augenblicke nach, dann fragte er:


    – Hast Du eigentlich das Abiturientenexamen gemacht?


    – Nein, ich bin zweimal durchgefallen.


    – Das macht nichts, wenn Du nur so weit gekommen  bist; wenn man von Cicero spricht oder Tiberius, so wirst Du doch so etwa wissen, wer das ist?


    – O ja, so ziemlich.


    – Also gut, eigentlich weiß doch niemand mehr von ihnen, höchstens so zwei Dutzend Kamele, die doch nicht im stande sind, sich aus der dümmsten Sache herauszusitzen. Ach, weißt Du, schwer ist das weiter nicht, für einen riesig klugen Kerl zu gelten. Man muß sich nur nicht gerade mit Dummheit klappen lassen. Man redet so ’rum, vermeidet die Schwierigkeiten, umgeht jedes Hindernis und macht kolossalen Eindruck, indem man das Thema, über welches man quasseln will, vorher genau im Konversationslexikon nachliest. Die Männer sind alle dumm wie die Gänse und unwissend wie Karpfen.


    Er redete wie ein ruhiger vernünftiger Mensch, der das Leben kennt wie es eben ist. Und wie die Menge so an ihm vorüberflutete, lächelte er. Aber plötzlich fing er an zu husten, blieb stehen, um den Anfall vorübergehen zu lassen und sagte dann mutlos:


    – Ist das nicht zum Verzweifeln, daß ich diesen verfluchten Katarrh nicht los werden kann und dabei ist’s jetzt Sommer. O, diesen Winter gehe ich unbedingt nach Mentone. Der Teufel soll den ganzen Kram holen, die Gesundheit geht mir vor.


    Sie kamen auf dem Boulevard Poissonnière an eine große Glasthür, hinter der eine auseinandergefaltete Zeitung angeklebt war. Drei Leute standen davor und lasen.


    Ueber der Thür stand, wie ein Aufruf an das Volk, in großen feurigen Buchstaben, durch Gasflammen gebildet, die Inschrift: La vie française. Und die Vorübergehenden, die unvermutet in den Lichtkreis traten, den die drei leuchtenden Worte warfen, erschienen plötzlich hell bestrahlt, scharf und deutlich wie am lichten Tage, um dann wieder in das Dunkel zurückzutauchen.


    Forestier öffnete die Thür und sagte:


    – Komm!


    Duroy trat ein, ging eine schmutzige Treppe hinauf, die man von der Straße aus sehen konnte und kam in ein Vorzimmer, wo sich zwei Büreaudiener befanden, die seinen Begleiter begrüßten. Dann machten sie Halt in einer Art von Wartezimmer, staubig und schlecht gehalten, das mit unechtem, gelblich grünem Sammt tapeziert war, voller Flecke, hier und  da abgestoßen, als ob die Mäuse daran herumgeknabbert hätten,


    – Setz Dich, sagte Forestier, ich komme in fünf Minuten wieder.


    Und er verschwand durch eine der drei Thüren, die in den Raum führten.


    Ein seltsamer eigentümlich-unerklärlicher Geruch, der Geruch der Redaktionszimmer, lag hier in der Luft. Duroy blieb unbeweglich, ein wenig eingeschüchtert, vor allem aber erstaunt stehen. Ab und zu kamen Leute, die eilig durch eine Thür eintraten und durch die andere, ehe er sie recht betrachten konnte, den Raum wieder verließen.


    Es waren bald sehr junge Leute, die thaten, als ob sie sehr beschäftigt wären und in der Hand ein Blatt Papier hielten, das beim Gehen im Luftzug flatterte. Bald kamen Setzer vorbei, aus deren Druckschwärze-bespritzten Blousen ein leuchtend weißer Hemdkragen herausschaute und unten eine Hose, wie sie nur ein Herr trägt. Vorsichtig hielten sie Papierstreifen in der Hand, frische Korrekturen, die noch ganz naß waren. Ab und zu trat ein kleiner Herr ein, elegant aber zu auffallend gekleidet, die Taille eng im Gehrock zusammengeschnürt, die Hose zu prall sitzend, die Stiefel zu spitz – irgend ein Reporter für die feine Welt, der die Neuigkeiten des Abends überbrachte.


    Dann kamen noch andere, ernst, mit wichtiger Miene, einen Cylinder mit flacher Krempe auf dem Kopf, als ob diese Form des Hutrandes sie von der ganzen übrigen Menschheit unterschieden hätte.


    Forestier erschien wieder. Arm in Arm mit einem großen hageren Herrn zwischen dreißig und vierzig in Frack und weißer Kravatte, von dunkler Hautfarbe, den Schnurrbart spitz gedreht und mit ungezogener selbstzufriedener Miene.


    Forestier sagte zu ihm:


    – Adieu, lieber Meister.


    Der andere drückte ihm die Hand:


    – Auf Wiedersehen, lieber Freund!


    Und vor sich hinpfeifend, den Stock unter den Arm geklemmt, ging er die Treppe hinab.


    Duroy fragte: – Wer ist denn das?


    – O, das ist Jacques Rival, weißt Du, der ausgezeichnete Plauderer, der immer so viele Duelle hat. Er hat  eben die Korrektur durchgesehen. Garin, Montel und er sind die drei einzigen Feuilletonisten in Paris, die wirklich Geist haben. Er verdient bei uns dreißig tausend Franken jährlich für zwei Artikel die Woche.


    Wie sie fortgingen, begegneten sie noch einem kleinen Mann mit langen Haaren, dick, etwas unsauber, der keuchend die Treppe herauf kam.


    Forestier zog tief den Hut und erklärte:


    – Norbert von Varenne, der Dichter, der Verfasser der ›erloschenen Sonnen‹. Das ist auch so einer, der viel Geld verdient! Jede kleine Erzählung, die er uns giebt, kostet drei hundert Franken und die längsten sind noch nicht zwei hundert Zeilen lang. Aber wir wollen doch in den Neapolitaner gehen, ich verdurste bald.


    Sobald sie im Café am Tisch saßen, rief Forestier:


    – Zwei Bier!


    Und er schüttete auf einen Zug das seine hinunter, wahrend Duroy das Bier langsam in kleinen Schlückchen kostete und schlürfte, wie etwas Köstliches, Seltenes.


    Sein Begleiter schwieg, er schien nachzudenken, dann sagte er plötzlich:


    – Wie wärs, wenn Du’s mal mit dem Journalismus versuchtest?


    Der andere blickte ihn erstaunt an:


    – Ja aber hör’ mal, ich habe noch nie eine Zeile geschrieben.


    – Ach was, das versucht man eben, man muß eben anfangen. Ich könnte Dich vielleicht verwenden, Du müßest mir Nachrichten holen, allerlei notwendige Gänge und Besuche machen. Für den Anfang könntest Du zweihundertfünfzig Franken monatlich bekommen, außerdem kriegst Du die Auslagen für Wagen ersetzt. Was meinst Du, soll ich mal mit dem Chefredakteur sprechen?


    – Ja, gewiß, mir ist’s schon recht.


    – Dann will ich Dir einen Vorschlag machen. Komm morgen zu mir zu Tisch. Wir haben fünf oder sechs Personen zum Diner: den Besitzer des Blattes, Herrn Walter, seine Frau, dann Jacques Rival und Norbert von Varenne, die Du eben gesehen hast, endlich eine Freundin meiner Frau. Einverstanden?


    Duroy zögerte und ward rot. Schließlich sagte er:


     – Ja weißt Du, ich habe keinen anständigen Anzug. Forestier war sehr erstaunt:


    – Du hast keinen Frack? Verflucht! Das ist allerdings durchaus nötig. Weißt Du, in Paris braucht man lieber kein Bett zu haben, als keinen Frack.


    Dann suchte er in der Westentasche, holte eine Anzahl Goldstücke hervor, nahm zwei Zwanzig-Frankenstücke, legte sie auf den Tisch vor seinen alten Kameraden und sagte herzlich und familiär:


    – Weißt Du was, Du giebst mir’s mal wieder wenn Du’s kannst. Jetzt pumpe Dir oder kaufe Dir gegen monatliche Abzahlung den Anzug, den Du brauchst. Kurz, Du mußt dich eben so einrichten, daß Du morgen zu mir zum Diner kommst, ein halb acht Uhr, Rue Fontaine 17.


    Duroy war verlegen. Er steckte das Geld ein und stammelte:


    – Du bist ja aber zu liebenswürdig, ich danke Dir tausend Mal, ich werde es gewiß nicht vergessen.


    Der andere unterbrach ihn:


    – Ach, laß doch gut sein. Du trinkst doch noch ein Glas Bier, was?


    Und er rief sofort:


    – Kellner, zwei Bier!


    Als sie dann ihr Bier getrunken hatten, fragte der Journalist:


    – Wollen wir ein bißchen herumbummeln, vielleicht noch ein Stündchen!


    – Gewiß, sehr gern.


    Und sie gingen der Madeleine zu.


    – Was sollen wir los lassen? fragte Forestier. Man behauptet, in Paris kann sich ein Bummler stets unterhalten, aber das ist nicht wahr, wenn ich herumbummle abends, weiß ich nie, wo ich hingehen soll. Ins Bois de Boulogne fahren, hat doch nur einen Zweck mit Frauenzimmern und man hat doch nicht immer gleich eine bei der Hand. Tingeltangel, ist doch bloß was für den Bierphilister und seine Frau, aber nicht für mich. Also was soll ich machen? Nichts. Es müßte hier irgend einen Sommergarten geben wie den Park Monceau .... der die ganze Nacht offen ist und da müßte man gute Musik hören, bei irgend einem guten Getränk im Freien. Es dürfte kein eigentliches Vergnügungslokal sein, sondern ein Ort um herumzubummeln. Der Eintritt müßte  natürlich hoch sein, damit die hübschen Damen kämen, dann könnte man sich dort auf Kies-bestreuten Wegen ergehen, die das elektrische Licht bestrahlen, sich irgendwo hinsetzen, wenn man die Musik hören will, weit oder nah. Weißt Du, das gabs früher so ungefähr bei Musard. Aber es hatte doch ein bißchen einen Kneipenanstrich und war mehr Tanzlokal und dann war’s auch nicht groß genug, nicht genug Schatten und Dunkelheit! Es müßte ein sehr schöner, sehr großer Garten sein, das wäre doch reizend. Sag mal, wo möchtest Du denn hingehen?


    Duroy wußte nicht, was er antworten sollte. Endlich entschied er sich:


    – Ich kenne die Folies-Bergère nicht. Da ginge ich ganz gern einmal hin.


    Sein Begleiter rief:


    – Die Folies-Bergère, verflucht noch einmal, da schwitzen wir aber wie im Backofen. Na, aber meinetwegen, dort ist’s immer ganz ulkig!


    Und sie wandten sich auf dem Absatz herum, um nach der Straße des Faubourg-Montmartre zu gehen.


    Die erleuchtete Front des Etablissements warf einen breiten Lichtschein auf die vier Straßen, die dort zusammenstoßen. Und eine ganze Reihe Droschken wartete am Ausgang.


    Forestier trat ein. Duroy wollte ihn zurückhalten:


    – Wir müssen doch erst an die Kasse.


    Der andere antwortete wichtig:


    – Wer mit mir geht, zahlt nicht.


    Als er an den Eingang kam, grüßten die drei Kontroleure und der in der Mitte streckte ihm die Hand entgegen. Der Journalist fragte:


    – Haben Sie noch eine gute Loge?


    – Natürlich, Herr Forestier.


    Er nahm den Coupon, den man ihm hinhielt und stieß die gepolsterte Thür mit den zwei Leder-bezogenen Flügeln auf. Dann standen sie im Saal.


    Tabakrauch verschleierte wie feiner Nebel die entfernter liegenden Gegenstände, die Bühne und die andere Seite des Theaters. Von all den Cigarren und Cigaretten, die all die Menschen rauchten, stieg er in feinen, weißlichen Wolken hinauf, immer höher, sammelte sich an der Decke und bildete unter der großen Kuppel rings um den Kronleuchter über  der Galerie des ersten Ranges, die vollgepfropft von Menschen war, einen Wolkenhimmel.


    Im weiten Eingangs-Korridor, der an den rund umlaufenden Promenadengang führte, wo die geputzte Horde der Mädchen herumstrich, mitten zwischen den dunkel gekleideten Männern, warteten ein Paar Frauenzimmer auf die Ankommenden vor einem der drei Ladentische, hinter denen drei geschminkte und verlebte Verkäuferinnen von Liebe und Getränken thronten. Die hohen Spiegel hinter ihnen warfen ihre Rückansichten und die Gesichter der Vorübergehenden zurück.


    Forestier drängte sich schnell durch die Menge, wie ein Mann, der Rücksicht beanspruchen kann.


    Er trat zu den Logenschließern:


    – Loge Nummer siebzehn!


    – Hier, mein Herr!


    Und man schloß sie in einen kleinen offenen Holzkasten ein, der rot tapeziert war und vier Stühle von derselben Farbe enthielt, die so nahe beieinander standen, daß man kaum dazwischen vorbei konnte.


    Rechts wie links lag eine lange Reihe ähnlicher kleiner Abteilungen, die sich von einem Ende der Bühne bis zum andern im Bogen herumzogen und wo ebenfalls Menschen saßen, von denen man nur Kopf und Schultern sah.


    Auf der Bühne arbeiteten drei junge Leute in enganliegendem Trikot, ein großer, ein mittlerer und ein kleiner am Trapez.


    Zuerst trat der große vor, kurzen schnellen Schrittes, lächelnd mit einer Handbewegung die Menge grüßend, als wollte er einen Kuß hinüberschicken.


    Unter dem Trikot sah man die Muskeln der Arme und Beine sich abzeichnen. Er blies die Brust auf, um den zu starken Leib zu verbergen. Dabei sah er wie ein Friseur aus, denn ein sorgfältig gezogener Scheitel teilte oben auf der Mitte des Kopfes sein Haar in zwei gleiche Hälften. Mit einem graziösen Sprung schwang er sich ans Trapez und an den Händen hängend drehte er sich im Kreise herum wie ein Rad, oder hing unbeweglich mit steifen Armen und gradeaus gestrecktem Leibe, horizontal im leeren Raum am Trapez, nur durch die Kraft der Fäuste gehalten.


    Dann sprang er zur Erde, grüßte noch einmal lächelnd unter dem Beifall des Publikums, und blieb seitwärts an der  Coulisse stehen, indem er bei jeder Bewegung möglichst die Muskulatur seines Beines zeigte.


    Nun ging der zweite, der untersetzt und kleiner war, seinerseits vor und machte dieselbe Übung, die dann auch der letzte wiederholte unter immer größerem Klatschen des Publikums.


    Aber Duroy kümmerte sich nicht weiter um das Schauspiel. Er wandte den Kopf ab und blickte unausgesetzt hinter sich auf die große Wandelbahn, wo lauter Herren und Halbweltdamen auf und niedergingen.


    Forestier sagte zu ihm:


    – Sieh mal, das Parquet. Alles brave Bürgersleute mit Kind und Kegel, die herkommen, um etwas zu sehen. In den Logen dagegen sitzen nur Boulevardbummler, ein paar Künstler und ein paar Mädchen so zweiter Güte und hinter uns siehst Du die sonderbarste Mischung von Menschen, die man in Paris finden kann. Wer mögen die Männer wohl sein? Sieh sie Dir mal genau an. Da ist alles vertreten, alle Berufe und Klassen, obgleich allerdings die meisten mehr oder weniger Gesindel sind; da giebt’s Commis, Bankbeamte, Ladenschwengel, Leute aus den Ministerien, Reporter, Zuhälter, Offiziere in Civil, Dandies im Frack, die eben im Restaurant gegessen haben oder aus der Oper kommen, und dann noch eine ganze Menge zweifelhafter Existenzen, die man nicht recht unterbringen kann. Die Frauenzimmer dagegen sind zweifellos nur von einer Klasse, die, die vom Souper im Americain kommt, das Mädchen für ein oder zwei Zwanzig- Frankenstücke, das dem Fremden fünf abluchst und es seine regelmäßigen Kunden wissen läßt, wenn es gerade frei ist. Die kennt man alle schon seit zehn Jahren. Jeden Abend sieht man sie das ganze Jahr hindurch am selben Ort, sie fehlen höchstens mal, wenn sie in Saint-Lazare oder Lourcine im Lazaret liegen.


    Duroy hörte nicht mehr zu. Eins jener Frauenzimmer hatte sich an ihre Loge gelehnt und fixierte ihn. Es war eine dicke Brünette, mit weißgeschminkter Haut, schwarzen länglichen Augen, einem Kohlestrich darunter und mächtigen falschen Augenbrauen darüber. Der zu starke Busen spannte die dunkle Seide ihres Kleides, und ihre gemalten Lippen, rot wie eine blutende Wunde, gaben ihr etwas Viehisches, Glühendes, Uebertriebenes, das aber dennoch reizte.


     Durch ein Zeichen mit dem Kopfe rief sie eine ihrer Freundinnen, die gerade vorüberkam, herbei, eine Blonde mit roten Haaren, dick wie sie, und sagte ihr laut genug, um verstanden zu werden:


    – Sieh mal, der Kleine da, ist ein hübscher Junge. Für zehn Louis ginge ich gleich mit.


    Forestier drehte sich herum, lächelte und schlug Duroy auf den Schenkel:


    – Das gilt Dir, Du hast aber Ankratz, mein Alter, ich gratuliere!


    Der ehemalige Unteroffizier war rot geworden und tastete mechanisch mit den Fingerspitzen nach den beiden Goldstücken in der Westentasche.


    Der Vorhang hatte sich gesenkt und die Musik spielte einen Walzer.


    Duroy schlug vor:


    – Wir wollen doch mal ’n bißchen ’rumbummeln.


    – Wie Du willst.


    Sie traten aus der Loge und wurden sofort von der flutenden Menge mit fortgerissen, gestoßen, geschubst, gedrückt, hin und hergeworfen, ließen sich treiben, immer vor Augen einen ganzen Wald von Cylindern. Und unter dieser Herrenmenge liefen die Mädchen zu zwei und zwei hin und her, schoben sich mit Leichtigkeit hindurch, glitten zwischen den Ellbogen, den Vorder- und Rückseiten hin, als wären sie ganz zu Haus, als fühlten sie sich sehr behaglich, wie der Fisch im Wasser, mitten in dieser Flut von Männern.


    Duroy war entzückt, ließ sich gehen und sog mit Wonne die schlechte Luft ein, die Tabak, allerlei menschliche Ausdünstung und die Parfüms der Mädchen verdorben hatten. Aber Forestier war in Schweiß geraten, atmete schwer und hustete.


    – Wir wollen doch in den Garten gehen, sagte er.


    Sie wandten sich nach links und kamen in eine Art bedeckten Garten, wo zwei große ordinäre Springbrunnen die Luft verbesserten. Dort standen Lebensbäume und Taxus in großen Töpfen und in ihrem Schatten saßen Männer und Frauen an Tischen und tranken.


    – Willst Du noch ein Glas Bier? fragte Forestier.


    – Ja gern.


    Sie setzten sich und sahen die Leute vorübergehen.  Ab und zu blieb ein Mädchen stehen und fragte mit albernem Lächeln:


    – Wollen Sie mich nicht auf was stoßen?


    Und als Forestier antwortete:


    – Gewiß, ein Glas Wasser frisch vom Brunnen! lief sie davon und brummte:


    – Alberner Fatzke!


    Aber die große Braune, die sich vorhin an die Loge der beiden Freunde gelehnt, tauchte wieder auf und ging, den Arm in den der dicken Blonden geschoben, in unverschämter Haltung vorbei. Die beiden sahen wirklich nicht übel aus und paßten gut zu einander.


    Als sie Duroy sah, lachte sie, als ob ihre Blicke sich bereits süße Heimlichkeiten gesagt hätten. Sie nahm einen Stuhl und setzte sich ganz ruhig ihm gegenüber, ließ auch ihre Freundin Platz nehmen, und befahl dann mit lauter Stimme:


    – Kellner, zwei Syrup.


    Forestier sagte erstaunt:


    – Na, Du genierst Dich wirklich nicht!


    Sie antwortete:


    – Dein Freund hat mirs angethan. Der ist weiß Gott ein hübscher Mann, ich glaube um den könnte ich schon ’ne Dummheit machen.


    Duroy war verlegen und wußte nicht, was er antworten sollte. Er drehte den Schnurrbart und lachte nichtssagend. Der Kellner brachte die Syrupliköre, die Mädchen leerten sie auf einen Zug. Dann standen sie auf und die Braune sagte zu Duroy mit kleinem freundschaftlichen Gruß und einem leichten Schlag mit dem Fächer auf den Arm:


    – Na Kleiner, wie ein Wasserfall redest Du gerade nicht.


    Und sie gingen davon und wiegten sich in den Hüften.


    – Sag mal, Alter, weißt Du, daß Du wahrhaftig Riesenankratz bei den Weibern hast. So was muß man pflegen! Damit kannst Du weit kommen!


    Er schwieg eine Sekunde, dann fuhr er fort in einer Art träumerischem Ton wie Leute, die laut denken:


    – Durch die Frauen kommt man doch am weitsten.


    Und als Duroy noch immer lächelte ohne zu antworten, fragte er:


    – Willst Du noch hier bleiben? Weißt Du, ich gehe nach Haus, ich habe weiß Gott, genug davon.


     Der andere murmelte:


    – Ja, ich bleibe noch ein bißchen hier, es ist noch nicht spät.


    Forestier stand auf:


    – Also gut. Dann sage ich Dir Lebewohl. Morgen auf Wiedersehen. Vergiß nicht Rue Fontaine Nummer siebenzehn um halb acht.


    – Abgemacht. Auf Wiedersehen morgen. Danke schön.


    Sie gaben sich die Hand und der Journalist ging.


    Sobald er verschwunden war, fühlte sich Duroy frei und nun tastete er noch einmal glückselig nach seinen beiden Goldstücken in der Tasche. Dann stand er auf und stürzte sich in den Menschenstrom, indem er ihn mit den Blicken durchsuchte.


    Bald entdeckte er die beiden Weiber, die Blonde und die Braune, die immer noch mit ihrem Bettelstolz durch den Haufen Männer dahin steuerten.


    Er ging gerade auf sie zu, aber als er ganz nahe war, wagte er nicht zu sprechen.


    Die Braune fragte:


    – Na, hast De denn die Sprache wieder gefunden?


    Er stammelte nur:


    – Bei Gott, ja.


    Mehr brachte er nicht heraus.


    Nun blieben sie alle drei stehen, den Vorüberschreitenden im Weg, sodaß eine Stockung um sie herum eintrat.


    Da fragte sie plötzlich:


    – Kommst Du mit?


    Er zitterte vor Begier und antwortete brutal:


    – Ja. Aber ich habe nur einen Louis bei mir.


    Sie lächelte gleichgiltig:


    – Das schadet nichts.


    Und sie nahm seinen Ann zum Zeichen der Besitzergreifung.


    Als sie hinaus gingen, überlegte er sich, daß er mit den ihm verbleibenden zwanzig Franken sich leicht einen Frackanzug für den folgenden Abend würde borgen können.


    

  


  
    II


    – Bitte, wohnt hier Herr Forestier?


    – Dritter Stock links.


    Der Portier hatte mit liebenswürdiger Stimme geantwortet, aus der eine gewisse Achtung für seinen Mieter klang. Und Georg Duroy stieg die Treppe hinauf.


    Er fühlte sich noch ein wenig eingeschüchtert und etwas unsicher. Zum ersten Mal in seinem Leben trug er einen Frack und er hatte einiges Bedenken gegen seine Toilette. Er fühlte, daß sie doch etwas mangelhaft sei. Seine Stiefel waren kein Lack, wenn auch ganz sein gearbeitet, denn er liebte es, einen hübschen Fuß zu zeigen. Und dann war das Hemd, das er heute morgen für vier Franken fünfzig im Louvre gekauft hatte und dessen zu dünne Hemdenbrust bereits zerknitterte, eben nicht ganz auf der Höhe.


    Seine andern Hemden, die er für gewöhnlich trug, hatten alle mehr oder weniger Defekte. Nicht einmal das verhältnismäßig beste von ihnen hätte er gebrauchen können.


    Seine Hose war ein wenig zu Weit und saß schlecht, es war, als schlüge sie eine Falte an der Wade. So sah man ihr sofort das Verbrauchte, Getragene an, das eben solche Mietanzüge haben. Nur der Frack saß ganz gut. Es hatte sich gerade einer gefunden, der ihm ziemlich genau paßte.


    Er stieg langsam die Stufen hinauf, sein Herz klopfte, ihm war doch etwas ängstlich zu Sinn. Vor allen Dingen fürchtete er, lächerlich zu sein, und plötzlich bemerkte er sich gegenüber einen Herrn im Frack, der ihn anblickte. Sie waren so nah von einander, daß Duroy eine Rückwärtsbewegung machte und dann ganz verdutzt stehen blieb – er war es selbst, dessen Bild ein hoher Spiegel zurückwarf, der auf dem Treppenabsatz des ersten Stocks stand. Er fuhr zusammen vor Freude, soviel besser aussehend fand er sich, als er gedacht hatte.


    Da er zu Haus nur seinen kleinen Rasierspiegel besaß, hatte er sich nicht in ganzer Figur betrachten können, und weil er die verschiedenen Stücke seines improvisierten Anzuges nur schlecht sehen konnte, meinte er, daß sein Anzug schlechter sei, als er wirklich war. Der Gedanke, er spiele eine lächerliche Figur, hatte ihn fast außer sich gebracht.


    Aber als er sich nun plötzlich im Spiegel entdeckte, hatte  er sich gar nicht wieder erkannt. Er meinte, ein Fremder stünde da vor ihm, ein Herr aus der Gesellschaft, ein Herr, von dem er auf den ersten Blick fand, er sehe sehr gut und sehr chic aus.


    Und wie er sich nun sorgsam betrachtete, fand er, daß er im ganzen wirklich einen guten Eindruck machte.


    Da studierte er sich, wie es die Schauspieler thun, wenn sie ihre Rollen lernen. Er lächelte sich an, streckte sich die Hand entgegen, machte Bewegungen und drückte Gefühle aus: Erstaunen, Vergnügen, Zustimmung. Dann probierte er verschiedene Abstufungen des Lächelns und allerlei Augenverdrehungen, mit denen man sich bei den Damen niedlich macht und ihnen zeigt, daß man sie bewundert und sie begehrt.


    Im Treppenhaus ging eine Thür, und da er fürchtete, in dieser Stellung überrascht zu werden, lief er schnell die Stufen hinauf, denn er hatte Angst, von irgend einem der Gäste seines Freundes hier vor dem Spiegel gesehen zu werden.


    Als er an den zweiten Stock kam, bemerkte er wieder einen Spiegel; er verlangsamte seinen Gang, um sich zu betrachten. Sein Anzug und Äußeres schienen ihm wirklich elegant. Es paßte doch alles sehr schön und eine übermäßige Sicherheit bemächtigte sich seiner. Mit diesem Äußern und mit dem festen Vorsatz Carrière zu machen, mit der Energie, die er an sich kannte, und mit seiner Skrupellosigkeit, würde es ihm schon glücken. Eine Lust überkam ihn zu laufen und in ein paar Sätzen den letzten Stock zu erreichen. Vor dem dritten Spiegel blieb er stehen, drehte sich den Schnurrbart in der Art und Weise, wie er es immer that und nahm seinen Hut ab, um seine Frisur zu ordnen; dann murmelte er vor sich hin, wie er’s auch oft that:


    – Famose Erfindung.


    Dann streckte er die Hand zur Glocke aus und klingelte.


    Beinahe sofort ging die Thür auf, und vor ihm stand ein Diener in schwarzem Frack, der sehr würdig aussah, glattrasiert und so vorzüglich angezogen, daß Duroy wieder eine Verlegenheit beschlich, ohne daß er wußte, woher das eigentlich kam. Vielleicht verglich er unbewußt den Schnitt ihrer Kleider. Dieser Diener, der Lackschuhe an hatte, fragte, indem er Duroy den Überzieher abnahm, den er auf dem Arme trug, damit man die Flecken darauf nicht sehen sollte:


     – Wen darf ich melden?


    Dann schlug er die Portière zur Seite, und rief den Namen in den Empfangs-Salon.


    Aber plötzlich verlor Duroy seine ganze Haltung. Er war wie gelähmt vor Furcht. Jetzt sollte er den ersten Schritt in das neue geträumte und erwartete Leben thun. Aber er trat trotzdem ein. Da stand eine blonde junge Frau ganz allein in einem großen, hell erleuchteten Zimmer, das voll Blumen und Pflanzen war, wie ein Gewächshaus und erwartete ihn.


    Er blieb kurz stehen, ganz außer Fassung. Wer mochte die Dame sein, die ihn da anlächelte? Dann erinnerte er sich, daß Forestier ja verheiratet war. Und der Gedanke, daß dieses junge blonde Wesen die Frau seines Freundes sein könnte, machte ihn vollends verlegen.


    Er stammelte:


    – Gnädige Frau, ich bin –


    Sie streckte ihm die Hand entgegen:


    – Ich weiß, Herr Duroy. Karl hat mir erzählt, wie Sie sich gestern getroffen haben und ich freue mich sehr über seinen guten Gedanken, Sie zu bitten, heute bei uns zu essen.


    Er ward rot bis über die Ohren und wußte nicht, was er sagen sollte. Er fühlte, wie sie ihn beobachtete, musterte von Kopf bis zu Füßen, ihn einschätzte und beurteilte.


    Er wollte sich eigentlich entschuldigen und irgend einen Grund erfinden, um das Mangelhafte seines Anzuges zu erklären. Aber er fand nichts und wagte nicht an dies peinliche Kapitel zu rühren.


    Er setzte sich in einen Stuhl, auf den sie deutete. Und als er fühlte, wie unter ihm der weiche Sammt des Sessels sich niederbog, als er fühlte, wie er versank und die Lehnen dieses weichen Stuhles ihn umfaßten und stützten, dieses Stuhles, dessen Rücken und Seitenarme ihn weich in ihren Polstern hielten, da war es ihm, als träte er wirklich in ein neues schönes Leben, als ob er etwas Köstliches in Besitz nehme, als würde er nun erst Mensch, als wäre er jetzt gerettet nnd geborgen. Und er blickte Frau Forestier an, welche die Augen nicht von ihm gewandt hatte.


    Sie trug ein Kleid von blaßblauem Cachemir, das ihre schlanke Figur und ihren starken Busen gut abzeichnete.


    Das Fleisch ihrer Arme und der Brust leuchtete aus einer Flut von weißen Spitzen, mit denen die Taille und die  kurzen Ärmel besetzt waren. Ihr Haar war auf dem Kopf zusammengerafft, fiel hinten ein wenig in Löckchen herab und bildete eine leichte Wolke von feinem Flaum im Nacken.


    Duroy ward wieder sicherer unter ihrem Blick, der ihn, ohne daß er wußte warum, an den des Mädchens erinnerte, das er am Abend vorher in den Folies-Bergère getroffen. Sie hatte graue Augen von einem bläulichen Grau, das einen ganz eigentümlichen Eindruck hervorbrachte, eine schmale Nase, kräftige Lippen, das Kinn ein wenig fleischig und ein unregelmäßiges verführerisches Gesicht, liebenswürdig und boshaft zugleich. Es war eines jener Frauenantlitze, in denen jede Linie einen besonderen Reiz besitzt, eine besondere Bedeutung zu haben und bei der jede Bewegung irgend etwas zu sagen oder zu verbergen scheint.


    Nach kurzem Schweigen fragte sie ihn:


    – Sind Sie schon lange in Paris?


    Er antwortete und gewann allmählich wieder die Herrschaft über sich selbst:


    – Gnädige Frau, erst seit ein paar Monaten. Ich bin an der Eisenbahn angestellt, aber Forestier hat mir Hoffnung gemacht, daß ich vielleicht Dank seiner Hilfe zum Journalismus umsatteln könnte.


    Sie lächelte etwas mehr, etwas wohlwollender und murmelte, indem sie die Stimme senkte:


    – Ich weiß schon.


    Die Glocke war von neuem erklungen. Der Diener meldete:


    – Frau von Marelle.


    Es war eine kleine brünette Dame.


    Sie trat lebhaft ein; von Kopf bis Fuß war sie ganz einfach gekleidet, nur eine rote Rose im dunklen Haar zog sofort die Blicke an, und schien ihre Art und Weise festzustellen, ihr etwas Besonderes zu geben, einen lebhaften und energischen Ton, wie er zu ihr paßte.


    Ein kleines Mädchen in dunklem Kleide folgte ihr. Frau Forestier ging ihr entgegen:


    – Guten Tag, Clotilde!


    – Guten Tag, Magdalene!


    Sie umarmten sich, dann bot das Kind mit der Sicherheit eines Erwachsenen Frau Forestier die Stirn und sagte:


    – Guten Tag, Cousine.


     Frau Forestier küßte sie. Dann stellte sie vor:


    – Herr Georg Duroy, ein guter Freund von Karl.


    – Frau von Marelle – meine Freundin. Wir sind so ein bißchen verwandt.


    Sie fügte hinzu:


    – Wissen Sie, wir sind hier ganz unter uns und machen gar keine großen Geschichten, nicht wahr?


    Der junge Mann verbeugte sich.


    Aber die Thür öffnete sich von neuem und ein kleiner, dicker Herr, gedrungen und rund, erschien, der eine große schöne Frau am Arm führte. Sie war größer als er, viel jünger und hatte ein gemessenes vornehmes Auftreten. Es war Herr Walter, Abgeordneter, Finanz- und Geschäftsmann, Jude, Südfranzose, Herausgeber der › Vie française‹, und seine Frau, eine geborene Basile-Ravalau, Tochter des Bankiers dieses Namens.


    Dann erschienen kurz hinter einander Jacques Rival, sehr elegant und Norbert von Varenne, dessen Rockkragen speckig glänzte, weil die langen Haare, die ihm bis auf die Achsel fielen, abgefettet und einen weißen Schuppenregen darauf hinterlassen hatten.


    Seine Kravatte war unordentlich gebunden und schien nicht gerade frisch zu sein. Er trat auf sie zu mit der Geckenhaftigkeit eines alten Lebemannes, nahm Frau Forestiers Hand und küßte sie. Bei der Bewegung fiel, als er sich bückte, seine lange Mähne herab und umrieselte wie ein Wassersturz den bloßen Arm der jungen Frau.


    Nun trat Forestier ein und entschuldigte sich, daß er zu spat gekommen. Aber er war wegen des Falles Morel in der Redaktion ausgehalten worden. Der radicale Abgeordnete Morel hatte nämlich die Regierung interpelliert wegen einer Kreditforderung bezüglich der Kolonisation Algeriens.


    Der Diener meldete:


    – Es ist angerichtet.


    Und man ging ins Eßzimmer. Duroy saß zwischen Frau von Marelle und ihrer Tochter. Er war wieder etwas verlegen. Er hatte Angst, sich irgendwie bei der Handhabung von Messer und Gabel, Löffel oder der Gläser nicht richtig zu benehmen. Es gab vier Gläser, das eine hatte einen leicht bläulichen Schein. Was trank man wohl daraus?


    Während der Suppe wurde nicht gesprochen.


     Dann fragte Norbert von Varenne:


    – Haben Sie den Prozeß Gauthier gelesen? Das ist doch eine eigentümliche Sache.


    Und nun sprach man über diesen Ehebruchsfall, der noch verwickelter geworden war durch eine Erpressung, aber man sprach nicht davon, wie man sich in Familie wohl von Ereignissen unterhält, die in der Zeitung gestanden haben, sondern wie Ärzte unter sich über eine Krankheit oder Grünwarenhändler über Gemüse reden. Man war weiter gar nicht empört und nicht erstaunt über das, was zu Tage gekommen. Man suchte nach den tieferen geheimen Ursachen mit professionsmäßiger Neugierde und einer vollkommenen Gleichgültigkeit gegen das Verbrechen selbst. Man suchte die ersten Anfänge genau zu erklären und wie die Gemütsverfassungen gewesen, denen das Verbrechen entsprungen. Bei diesen Auseinandersetzungen fingen auch die Damen Feuer und da wurden andere kürzlich stattgehabte Ereignisse untersucht, besprochen, von allen Seiten betrachtet, auf ihren Wert abgeschätzt mit jenem praktischen Blick und jener ganz besonderen Manier der Neuigkeitskrämer, wie man beim Kaufmann die Gegenstände, die verkauft werden sollen, betrachtet, umdreht und bewertet.


    Dann war die Rede von einem Duell und Jacques Rival nahm das Wort. Das war sein Fach, kein anderer hätte darüber sprechen können.


    Duroy wagte es nicht, ein Wort zu sagen. Ab und zu blickte er seine Nachbarin an, deren runde Büste ihn anzog. Am Ohr hing ihr ein Diamant, der nur durch einen kleinen Goldfaden gehalten wurde, wie ein Wassertropfen, der auf die Haut hinabgeglitten. Ab und zu machte sie eine Bemerkung, die stets die andern zum Lachen brachte. Sie hatte eine nette, komische Art, ganz unerwartete Wendungen anzubringen, einen schelmischen Geist, der die Dinge sorglos betrachtet und sie mit wohlwollendem, leichtem Skepticismus beurteilt.


    Duroy suchte vergebens, ihr irgend eine Artigkeit zu sagen. Er fand nichts und beschäftigte sich mit ihrer Tochter, der er zu trinken einschenkte, die Schüsseln reichte und vorlegte. Das Kind, das ernster war wie die Mutter, dankte mit gemessener Stimme und kurzem Kopfnicken:


    – Sie sind sehr liebenswürdig.


    Dann hörte sie mit nachdenklicher Miene den Erwachsenen zu.


     Das Diner war ausgezeichnet und alle gerieten in Entzückung. Herr Walter fraß wie ein Wolf, sprach fast nichts und betrachtete nur von der Seite mit einem Blick unter den Brillengläsern die Schüsseln, die man ihm präsentierte. Norbert von Varenne half ihm dabei und ließ ab und zu einen Tropfen Sauce auf seine Hemdenbrust fallen.


    Forestier überwachte lächelnd und ernsthaft das Diner, tauschte ab und zu mit seiner Frau einen Blick des Einverständnisses, wie zwei Genossen, die eine schwierige Arbeit miteinander abzuwickeln haben und froh sind, daß alles klappt.


    Die Wangen röteten sich, die Stimmen wurden lauter. Ab und zu flüsterte der Diener den Gästen zu:


    – Corton – Chateau-Larose?


    Duroy hatte der Corton geschmeckt und er ließ sich jedesmal das Glas wieder füllen. Eine köstliche Lustigkeit durchströmte ihn, eine warme Fröhlichkeit, die ihm vom Leib zu Kopfe stieg, ihm über die Glieder lief und ihn völlig durchdrang. Er fühlte sich unendlich wohl, körperlich wie geistig, an Leib und Seele.


    Und nun überkam ihn die Lust zu sprechen, sich bemerkbar zu machen, angehört zu werden und beachtet von diesen Männern, deren geringste Äußerung man wie eine Offenbarung entgegennahm.


    Aber das Gespräch, das immer hin und her flog, einmal hier und einmal dort hängen blieb, sprang von einem Gegenstand zum andern, kam auf irgend einen Ausdruck, ein Nichts. Nachdem die Tagesereignisse durchgehechelt waren und dabei tausend Fragen gestreift worden, kehrte man zur Interpellation Morel über die Kolonisation zurück.


    Herr Walter machte zwischen zwei Gängen ein Paar Witze, denn er nahm nichts ohne Zweifel hin. Forestier erzählte seinen Artikel für morgen, Jacques Nival verlangte Militärgewalt und daß allen Offizieren, nach dreißig Jahren Kolonialdienst, Land überwiesen werden sollte.


    Er sagte:


    – Auf diese Art würde man eine thatkräftige Kolonie schaffen, die seit langer Zeit das Land kennen und lieben gelernt hat, die die dortige Sprache spricht und über alle jene wichtigen Lokalfragen unterrichtet ist, bei denen Neuangekommene zweifellos Schiffbruch leiden.


    Norbert von Varenne unterbrach ihn:


     – Jawohl, sie werden alles verstehen, nur nicht das Land zu bebauen. Sie werden arabisch reden, aber keine Ahnung davon haben, wie man Zuckerrüben pflanzt und Getreide sät. Sie werden vorzüglich mit den Waffen umgehen können, aber wenig Ahnung vom Dung haben. Im Gegenteil, man müßte das neue Land jedermann im weitesten Umfange öffnen, dann werden die intelligenten Leute ihr Fortkommen finden und die übrigen zu Grunde gehen. Das ist einmal soziales Gesetz.


    Man schwieg einen Augenblick und lächelte.


    Georg Duroy öffnete den Mund und sagte, selbst erstaunt über den Ton seiner Stimme, als ob er sich noch nie hätte sprechen hören:


    – Was da drüben am meisten fehlt, ist guter Boden. Wirklich fruchtbarer Grund und Boden kostet genau soviel wie in Frankreich und wird als Geldanlage von reichen Parisern gekauft; die wirklichen Kolonisten, die Armen, die in die Kolonien gehen, weil sie nichts zu essen haben, sind dadurch auf die Wüste angewiesen, wo nichts wächst, weil das Wasser fehlt.


    Alles blickte ihn an und er fühlte, wie er errötete. Herr Walter fragte:


    – Sie kennen Algerien, wie es scheint? Er antwortete:


    – Gewiß, ich bin über zweieinviertel Jahr dort gewesen und habe mich in allen drei Provinzen aufgehalten.


    Da befragte ihn plötzlich Norbert von Varenne, indem er ganz das Gesprächsthema Morel beiseite ließ, über Einzelheiten der Gebräuche, die er von einem Offizier hatte. Es handelte sich um Mzab, diese eigentümliche, kleine arabische Republik mitten in der Sahara in dem ödesten Teil dieser glühenden Gegenden.


    Duroy war zweimal in Mzab gewesen und erzählte nun von Sitten und Gebräuchen in diesem eigentümlichen Lande, wo ein Tropfen Wasser mit Gold aufgewogen und jeder Bewohner zu allen öffentlichen Diensten herangezogen wird und wo Rechtschaffenheit in Handel und Wandel stärker entwickelt ist als bei den civilisiertesten Völkern.


    Er redete mit einer gewissen großsprecherischen Art: der Wein war ihm zu Kopf gestiegen und er wollte gefallen. Er erzählte Soldatengeschichten, Züge aus dem arabischen Volksleben  und Kriegserlebnisse. Ihm standen sogar einige beschreibende Worte zu Gebot über diese gelben, öden Sandflächen, die trostlos unablässig in der glühenden Sonnenhitze liegen.


    Alle Damen blickten ihn an. Frau Walter sagte in ihrer langsamen Sprechweise:


    – Sie könnten eigentlich aus Ihren Erinnerungen eine Reihe reizender Artikel machen.


    Da sah Walter den jungen Mann über die Brillengläser an, wie er es immer that, wenn er Gesichter genau betrachten wollte.


    Forestier benützte den Augenblick:


    – Verehrter Chef, ich habe Ihnen schon einmal von Herrn Georg Duroy gesprochen und Sie gebeten, ihn mir zur Verfügung zu stellen als Adlatus für die Politischen Nachrichten. Seitdem uns Marambot verlassen hat, habe ich niemanden, um dringende und vertrauliche Erkundigungen einzuziehen! Unser Blatt leidet darunter.


    Der alte Walter wurde ernst und schob seine Brille hinauf, um Duroy zu mustern. Dann sagte er:


    – Herr Duroy hat unbedingt eine sehr originelle Anschauungsweise, er soll doch mal morgen um drei Uhr zu mir kommen. Wir können uns dann darüber unterhalten und werden die Sache schon in’s Reine bringen.


    Dann sagte er nach einem Augenblick Pause, indem er sich zu dem jungen Mann wandte:


    – Aber schreiben Sie uns doch jedenfalls gleich einmal eine Reihe von kleinen phantastischen Artikeln über Algerien. Erzählen Sie Ihre Erlebnisse und bringen Sie doch die Kolonisationsfrage hinein, so wie wir eben davon gesprochen haben! Das ist aktuell, sehr aktuell und ich glaube bestimmt, daß das unseren Lesern gefallen wird. Aber beeilen Sie sich, ich muß den ersten Artikel morgen oder übermorgen haben, während man noch in der Kammer über das Thema debattiert. Das zieht Publikum an.


    Frau Walter fügte mit jener ernsten Liebenswürdigkeit hinzu, die sie allen Dingen entgegenbrachte und die ihren Worten den Stempel einer Gunsterteilung aufdrückte:


    – Ich wüßte einen famosen Titel: Erinnerungen eines Chasseur d’Afrique. Nicht wahr Herr Norbert?


    Der alte Dichter, der spät zu Ruhm gelangt war,  haßte und fürchtete alle neu Auftauchenden. Er antwortete in trockenem Ton:


    – Gewiß, ausgezeichnet, vorausgesetzt daß der Schluß in der richtigen Stimmung bleibt, denn darin liegt die große Schwierigkeit. Das ist genau wie in der Musik der Ton, die richtige Note.


    Frau Forestier ließ auf Duroy mit lächelnd gönnerischer Miene den Blick ruhen, den Blick eines Menschen, der den Rummel kennt und damit sagen will: du wirst schon deinen Weg machen. Frau von Marelle hatte sich verschiedene Male zu ihm gewandt und der Brillant in ihrem Ohr zitterte unausgesetzt, als ob der seine Wassertropfen sich ablösen würde und herabfallen.


    Das kleine Mädchen blieb ernst und unbeweglich sitzen, die Blicke auf den Teller geheftet.


    Aber der Diener ging um den Tisch herum und goß in die farbigen Gläser den Johannisberger und Forestier brachte ein Hoch aus, indem er sich gegen Herrn Walter verneigte:


    – Auf langes Gedeihen der ›Vie française‹!


    Alle tranken dem lächelnden Chef zu. Und Duroy, der sich in seinem Triumph ganz berauscht hatte, schüttete das Glas auf einmal hinab. Ihm schien, als hätte er genau so gut ein ganzes Faß austrinken, als hätte er einen Ochsen verzehren oder ein Löwen erwürgen können. Er fühlte in den Gliedern übermenschliche Kraft und in seinem Gehirn unbesiegbare Energie, unendliche Hoffnung. Hier unter diesen Leuten saß er jetzt fest, er hatte sich schon eine Stellung gemacht und seinen Platz erobert. Mit ganz neuer Sicherheit blickte er die übrigen an und zum erstenmal wagte er es, ein Wort an seine Nachbarin zu richten:


    – Gnädige Frau, Sie haben die schönsten Ohrringe, die ich je gesehen habe.


    Lächelnd wandte sie sich zu ihm:


    – Das ist aber auch eigene Erfindung, die Brillanten so aufzuhängen, nur an einem Fadchen. Sieht das nicht aus wie ein Tautropfen?


    Er murmelte etwas befangen über seine Verwegenheit und in der Befürchtung, er möchte eine Dummheit sagen:


    – Reizend! Wirklich reizend! Aber das Ohr hebt auch den Stein!


     Sie dankte ihm mit einem Blick, mit einem jener leuchtenden Frauenblicke, die zum Herzen gehen.


    Und wie er den Kopf wandte, trafen seine Augen die der Frau Forestier, die immer wohlwollend ihn anblickten, aber er meinte in ihnen etwas Heiteres, Lustiges zu lesen, eine Art Bosheit, eine Ermutigung.


    Jetzt sprachen die Herren alle zu gleicher Zeit mit lebhaften Armbewegungen und lauter Stimme. Man redete über das große Projekt einer Stadtbahn. Der Gesprächsstoff ging erst mit dem Dessert zu Ende, denn jeder wußte eine Menge zu sagen über die Langsamkeit der Verbindungen in Paris, die Unbequemlichkeit der Pferdebahnen, das Unpraktische der Omnibusse, die Grobheit der Droschkenkutscher.


    Dann verließ man das Eßzimmer um den Kaffee zu trinken. Duroy bot zum Scherz dem kleinen Mädchen den Arm. Sie dankte ernsthaft und reckte sich auf den Fußspitzen in die Höhe, um ihre Hand auf den Unterarm ihres Nachbars zu legen.


    Als sie in den Salon traten, hatte er wieder das Gefühl, als käme er in ein Gewächshaus. Große Palmen sandten ihre Zweige in den vier Ecken des Raumes bis zur Decke hinan, und teilten sich oben in langen Wedeln. Zu beiden Seiten des Kamins befanden sich Gummibäume mit runden Stämmen wie ein paar Säulen und streckten eins über das andere ihre langen, dunkelgrünen Blätter hinaus. Auf dem Klavier standen zwei exotische Pflanzen ganz bedeckt mit Blüten, die eine rosa, die andere schneeweiß. Sie sahen wie künstliche, seltsame Blumen aus, viel zu schön, um natürlich zu sein.


    Die Luft war frisch, und ein süßer, unbestimmter Duft zog durch das Zimmer, ein Duft, den man nicht hätte erklären, nicht bei Namen nennen können.


    Und der junge Mann, der mehr Herr seiner selbst geworden war, betrachtete aufmerksam das Gemach. Es war nicht groß und nichts zog außer den Blumen in der Mitte auf dem Klavier die Aufmerksamkeit auf sich. Keine lebhafte Farbe traf sein Auge. Aber man fühlte sich wohlig, ruhig und beruhigt. Das Zimmer mußte gefallen, es hatte etwas Gemütliches und umfing einen wie mit einer Liebkosung.


    Die Wände waren mit alten Stoffen bespannt von verschossenem  Violett; kleine gelbe Blumen nur so groß wie Fliegen fanden sich eingestickt darauf.


    Die Thüren waren durch Portieren in grau-blauem Soldatentuch verhüllt, auf die mit roter Seide Nelken gestickt waren. Und Sitzgelegenheiten von allen Formen, von allen Größen standen zerstreut in den Räumen herum, Chaiselongues, riesige oder winzige Stühle, Puffs; alle mit Seide im Stil Ludwig XVI. oder mit schönem crêmefarbenem Utrechter Sammt mit Granatmuster überzogen.


    – Trinken Sie Kaffee, Herr Duroy?


    Und Frau Forestier brachte ihm eine volle Tasse mit liebenswürdigem Lächeln, das auf ihrem Gesicht stehen blieb.


    – Ja wohl, gnädige Frau, ich danke vielmals.


    Er nahm die Tasse in Empfang und wie er sich ängstlich vorbeugte, um mit der silbernen Zange ein Stück Zucker aus der Zuckerdose, die das kleine Mädchen trug, zu nehmen, sagte die junge Frau mit halber Stimme zu ihm:


    – Machen Sie doch Frau Walter ein bißchen den Hof! Dann ging sie davon, ehe er ein Wort erwidern konnte.


    Er trank zuerst seinen Kaffee, weil er fürchtete, er möchte ihn auf den Teppich schütten. Dann ward er sicherer und suchte irgend eine Gelegenheit, sich der Frau seines neuen Chefs zu nähern um mit ihr in’s Gespräch zu kommen.


    Plötzlich entdeckte er, daß sie in der Hand eine leere Tasse hielt, und da kein Tisch in der Nähe war, wußte sie nicht, wohin sie sie stellen sollte. Er stürzte auf sie zu:


    – O bitte, gnädige Frau.


    – Danke sehr!


    Er setzte die Tasse fort und kehrte dann zu ihr zurück:


    – Gnädige Frau, wenn Sie wüßten, wie oft mir die ›Vie française‹, damals, als ich dort in der Wüste war, die Zeit vertrieben hat. Sie ist die einzige Zeitung, die man im Auslande lesen kann, denn sie ist litterarischer, geistreicher und vielseitiger als alle andern. In dem Blatt findet man alles!


    Sie lächelte mit liebenswürdiger Gleichgiltigkeit und antwortete ernst:


    – Ach, mein Mann hat auch große Mühe gehabt, um diese Art Zeitung zu schaffen, die wirklich einem Bedürfnisse entsprach.


    Und sie fingen an sich zu unterhalten. Es wurde ihm leicht, banale Dinge zu sagen, seine Stimme hatte etwas Angenehmes,  in seinem Blick lag etwas Liebenswürdiges und sein Schnurrbart hatte etwas unwiderstehlich Anziehendes. Er war über der Lippe wie ganz zerzaust, kraus, lockig und hübsch, von einem leicht rötlichen Blond, das an den Spitzen der Haare etwas heller wurde.


    Sie sprachen von Paris, von der Umgegend, von den Ufern der Seine, von Badeorten, Sommervergnügungen, von allem Möglichen, was in der Luft liegt, worüber man reden kann, ohne sich gerade zu sehr anzustrengen.


    Dann trat Herr Norbert von Varenne heran, ein Likörglas in der Hand und Duroy entfernte sich taktvoll.


    Frau von Marelle, die mit Frau Forestier gesprochen hatte, rief ihn heran:


    – Nun? sagte sie plötzlich. Sie wollen’s mit dem Journalismus versuchen?


    Da sprach er von seinen Projekten mit ungewissen Ausdrücken und dann fing er mit ihr dieselbe Unterhaltung an, die er eben mit Frau Walter gehabt. Aber da er nun den Gegenstand besser beherrschte, so konnte er es auch mit größerer Sicherheit thun und wiederholte all die Dinge, die er eben gehört, als ob er sie aus sich selbst hätte. Und immer fort blickte er ihr in die Augen, als wollte er dem, was er sagte, einen tieferen Sinn verleihen.


    Sie erzählte ihm nun ihrerseits Anekdoten mit der Leichtigkeit einer Frau, die weiß, daß sie geistreich ist und die immer gern etwas komisch sein will. Dann wurde sie familiär, legte ihm die Hand auf den Arm, senkte die Stimme und sagte ihm wieder kleine Nichtigkeiten, die aber auf diese Weise einen intimen Charakter annahmen. Es regte ihn auf, die junge Frau zu streifen, die sich mit ihm beschäftigte. Er hätte sofort sich in ihren Dienst stellen mögen, sie verteidigen gegen alle Welt, um sich ins rechte Licht zu setzen. Und das Zögern in seinen Antworten deutete an, wie sehr sie ihm im Kopfe herumging.


    Aber plötzlich rief Frau von Marelle ohne irgend welchen Grund:


    – Laurachen!


    Und das kleine Mädchen kam.


    – Setz Dich mal dahin, mein Kind, Du erkältest Dich am Fenster.


    Und Duroy packte eine tolle Lust, das kleine Mädchen  zu küssen, als ob von diesen Küssen etwas auf die Mutter hätte zurückfallen müssen.


    Mit väterlichem, liebenswürdigem Ton fragte er:


    – Nun Fräuleinchen, darf ich Ihnen einen Kuß geben?


    Das Kind blickte ihn erstaunt an und Frau von Marelle sprach lachend:


    – Sage ihm doch: – Jetzt meinetwegen, aber später nicht mehr.


    Duroy setzte sich sofort, nahm die kleine Laura auf die Knie und berührte leise mit den Lippen die gewellten, feinen Haare des Mädchens.


    Die Mutter war erstaunt:


    – Nein, so was, das ist ja ganz sonderbar, sie ist wahrhaftig noch nicht ausgerissen! Sonst läßt sie sich nur von Damen küssen. Herr Duroy Sie sind unwiderstehlich!


    Er errötete ohne zu antworten und mit leichter Bewegung wiegte er das Kind auf den Knieen.


    Frau Forestier kam dazu und rief erstaunt:


    – Nein, so was! Laurachen ist ja ganz zahm geworden!


    Nun näherte sich auch Jacques Rival, eine Cigarre im Munde und Duroy stand auf, um zu gehen. Er hatte Angst, durch irgend ein ungeschicktes Wort den guten Eindruck, den er bisher gemacht, zu zerstören.


    Er empfahl sich, nahm und drückte leise die entgegengestreckte Hand der Damen und schüttelte kräftig die Hand der Männer. Dabei bemerkte er, daß die von Jacques Rival trocken und warm war und seinen Druck herzlich erwiderte, die von Norbert von Varenne naß, kalt und ihm kraftlos zwischen den Fingern entzogen ward, die des alten Walter dagegen kühl, weichlich, ohne Energie, ohne Ausdruck, die Hand Forestiers aber fett und lauwarm. Sein Freund sagte zu ihm halblaut:


    – Morgen um drei Uhr vergiß nicht!


    – Nein, nein. Du brauchst keine Angst zu haben.


    Als er auf der Treppe stand, hatte er Lust die Stufen hinunter zu rasen, so groß war seine Freude und er setzte sich in Gang, indem er immer zwei Stufen auf einmal nahm. Aber plötzlich bemerkte er im großen Spiegel im zweiten Stock einen Herrn, der eilig ihm entgegensprang und er blieb kurz, stehen, etwas beschämt, als ob er bei etwas Unrechtem ertappt worden sei.


     Dann blickte er sich lange an, ganz verblüfft, wirklich ein so hübscher Kerl zu sein. Darauf lächelte er sich wohlgefällig zu, nahm dann Abschied von seinem Spiegelbild, indem er sich selbst eine tiefe, förmliche Verbeugung machte, so wie man irgend eine hochstehende Persönlichkeit grüßt.

  


  
    III


    Als Georg Duroy wieder auf der Straße stand, war er unschlüssig, was er thun sollte. Er hatte Lust zu laufen, zu träumen, seines Weges zu gehen, indem er an die Zukunft dachte und die milde Luft der Nacht einsog. Aber der Gedanke an die Reihe von Artikeln, die der alte Walter haben wollte, ließ ihm keine Ruhe. Und er entschloß sich, sofort nach Haus zu gehen, um sich an die Arbeit zu setzen.


    Mit langen Schritten ging er nach dem äußeren Boulevard und verfolgte ihn bis zur Rue Boursault, wo er wohnte. Sein Haus war sechs Stock hoch und ward bewohnt von zwanzig kleinen Parteien, lauter Arbeiter und Bürgersleute, und er empfand, als er mit einem Fünf-Minutenbrenner in der Hand die schmutzigen Stufen hinanstieg, auf denen Papierwische herumlagen, Cigarettenstummel, Küchenabfälle, ein fürchterliches Gefühl des Ekels und das drängende Bedürfnis hier fort ziehen zu können, zu wohnen wie ein reicher Mann in einem reinlichen Hause mit Treppenläufern. Ein dicker Essensduft, Klosetgestank und ein dumpfiger Geruch von Schmutz und altem Gemäuer, den kein Luftzug hätte hinaustreiben können, erfüllte das Haus von oben bis unten.


    Das Zimmer des jungen Mannes im fünften Stock ging, wie auf einen tiefen Abgrund, hinaus auf den mächtigen Einschnitt der Ostbahn gradeüber dem Tunnelausgang beim Bahnhof von Batignolles. Duroy öffnete sein Fenster und stützte sich auf das rostige Gitter.


    Unter ihm, tief unten, in dem dunklen Loch sahen drei rote, unbewegliche Signallaternen aus wie die Augen eines  mächtigen Tieres, und weiterhin erblickte man noch andere und immer wieder andere ganz weit draußen. Jeden Augenblick klangen Lokomotivpfiffe lang oder kurz durch die Nacht, die einen näher, die anderen kaum mehr zu vernehmen. Die von da drüben kamen von der Seite von Asnières. Sie hatten verschiedenen Ausdruck wie Menschenstimmen, einer kam immer näher wie ein schmerzensvoller Schrei, der von Sekunde zu Sekunde wuchs, und bald erschien ein großes, gelbes Licht, das mit mächtigem Lärm dahin schoß. Und Duroy sah die lange Reihe der Eisenbahnwagen im Tunnel verschwinden.


    Dann sagte er sich: also nun los, an die Arbeit! Er stellte seine Lampe auf den Tisch. Aber als er sich zum Schreiben niedersetzen wollte, bemerkte er, daß er nur im Besitze von Briefpapier war.


    Ach was, er wollte einfach ein Blatt ganz auseinander schlagen und es so benutzen. Er tauchte die Feder in die Tinte und schrieb oben darüber mit seiner schönsten Schrift:


    ›Erinnerungen eines Chasseur d’Afrique.‹


    Dann suchte er nach einem Anfang, die Stirn in die Hand gepreßt, starr die Augen auf das weiße, auseinandergefaltete Papier vor sich gerichtet.


    Was sollte er sagen. Nun konnte er durchaus nichts mehr von dem wieder finden, was er noch eben erzählt. Keine Anekdote kam ihm wieder ins Gedächtnis, nichts, nichts. Plötzlich dachte er: ich muß mit meiner Abreise anfangen. Und er schrieb:


    »Es war im Jahre 1874 gegen Mitte Mai, als das erschöpfte Frankreich sich erholte von dem Zusammenbruch des furchtbaren Jahres....«


    Er hielt inne, denn er wußte nicht, wie er nun das Folgende, seine Einschiffung, seine Reise, seine ersten Eindrücke daran knüpfen sollte.


    Nachdem er zehn Minuten nachgedacht, entschloß er sich, die Einleitung morgen zu machen und jetzt gleich mit einer Beschreibung von Algier zu beginnen.


    Und er schrieb:


    »Algier ist eine ganz weiße Stadt.«


    Aber wieder wußte er nicht weiter. Er sah in Gedanken die hübsche, hellglänzende Stadt, die Häuser mit den platten Dächern, die sich, wie ein Wasserfall von der Höhe der Berge 8  zum Meere herabzogen. Aber er fand keine Worte, um auszudrücken, was er gesehen und gefühlt.


    Nach einem mächtigen Anlaufe setzte er endlich noch hinzu:


    »Sie wird teilweise von Arabern bewohnt.«


    Dann warf er die Feder auf den Tisch und stand auf.


    Auf dem kleinen eisernen Bett, wo sich an der Stelle, an der sein Körper immer ruhte, eine Vertiefung gebildet hatte, sah er seinen Anzug liegen, den er täglich trug, leer, müde, schlaff, wie ein Bündel alte Lumpen aus dem Leichenschauhaus. Und auf einem Strohsessel stand sein Cylinder, sein einziger Hut, mit der Öffnung nach oben, als wollte er um Almosen bitten.


    An den grauen, blaugeblümten Wänden waren soviel Flecke wie Blumen, alte, verdächtige Flecken, deren Ursprung, man nicht mehr hätte feststellen können, totgedrückte Wanzen oder Ölklexe, Abdrücke von fettigen Händen oder Seifenschaum, der beim Waschen aus der Waschschale gespritzt war. Alles machte den Eindruck von gräßlichem Elend, dem Elend der Pariser chambres garnies, und plötzlich ergriff ihn eine Verzweiflung über sein armseliges Leben. Er sagte sich, das müßte ein Ende haben und zwar sofort: von morgen ab mußte er mit seinem dürftigen Dasein abschließen!


    Da ihn plötzlich wieder die Arbeitswut gepackt hatte, setzte er sich an den Tisch und fing an, ein paar Redensarten zu suchen, um den seltsamen und reizenden Eindruck festzuhalten, den Algier macht, Algier, dieses Vorzimmer des mysteriösen, tiefen Afrika, des Afrika der herumziehenden Araber und unbekannten Negerstämme, des unerforschten, lockenden Afrika, dessen seltsame märchenhafte Tierwelt, Strauße, wunderliche Hühner, Gazellen, prachtvolle Ziegen, groteske und staunenerweckende Giraffen, würdevolle Kamele, riesenhafte Flußpferde, unförmliche Rhinozerosse und diese schrecklichen menschenähnlichen Gorillas, die man uns in den Zoologischen Gärten vorführt.


    Er fühlte verschwommene Gedanken kommen; er hätte sie vielleicht aussprechen können, aber vermochte nicht, sie zu Papier zu bringen. Seine Unfähigkeit machte ihn rasend. Er stand wieder auf mit vor Schweiß nassen Händen, während ihm das Blut in den Schläfen hämmerte.


    Und als seine Augen auf die Rechnung der Wäscherin  fielen, die an demselben Abend der Portier heraufgebracht, packte ihn plötzlich eine fürchterliche Verzweiflung. In einer Sekunde war all seine Freudigkeit vorbei und dazu sein Glauben an sich selbst und an die Zukunft. Es war aus, alles aus, er würde nichts fertig kriegen, nichts werden, er fühlte sich leer, unfähig, unnütz, klein und völlig niedergeschmettert.


    Er lehnte sich wieder ans Fenster gerade in dem Augenblick, als mit heftigem Getöse ein Zug aus dem Tunnel fuhr. Der strebte dort hinaus durch die Felder und Ebenen dem Meere zu. Und der Gedanke an seine Eltern schlich sich in Duroys Herz.


    Der Zug mußte in ihrer Nähe vorbeifahren. Ein Paar Meilen nur von ihrem Haus. Und er sah das Haus wieder, das kleine Haus, hoch über Rouen und dem mächtigen Seinethal, am Eingang des Dorfes Cantelen.


    Seine Eltern hatten ein kleines Wirtshaus, eine Schänke »Zur schönen Aussicht«, wohin die Leute aus den Vororten Sonntags frühstücken gingen. Sie hatten aus ihrem Sohne einen großen Herrn machen wollen und ihn aufs Gymnasium geschickt. Als seine Schulzeit vorüber und er im Abiturientenexamen durchgefallen war, trat er in die Armee mit der Absicht, Offizier, Oberst, General zu werden. Aber ehe seine fünf Jahre um waren, hatte er den Kommiß über und träumte davon in Paris sein Glück zu machen.


    Er war nach der Hauptstadt gekommen, nachdem er seine Zeit abgedient hatte, trotz aller Bitten seiner Eltern, die den Sohn jetzt wenigstens bei sich behalten wollten, nachdem ihre Pläne nicht in Erfüllung gegangen waren. Er aber hoffte auf eine Zukunft. Er sah seinen Triumph durch irgend welche Ereignisse, über die er sich noch nicht klar geworden, aber die er bestimmt herbeiführen würde und die ihn schon vorwärts bringen sollten, voraus.


    Beim Regiment hatte er Glück in der Garnison gehabt, allerlei gewöhnliche Liebschaften, die nicht viel wert waren, aber auch ein Abenteuer aus einer etwas höheren Sphäre, denn er hatte die Tochter eines Einnehmers verführt, die alles im Stich lassen wollte, um sein zu werden, und darauf die Frau eines Rechtsanwalts, die sich aus Verzweiflung, daß er sie verlassen, zu ertränken versucht hatte.


    Seine Kameraden sagten von ihm: er ist ein Luder, ein gerissener Hund, der sich schon herausfitzen wird. Und er  hatte sich vorgenommen, in der That ein Luder und gerissener Hund zu sein.


    Angefressen durch die tägliche Praxis des Garnisonlebens, durchlöchert durch die vielfachen Beispiele von Plündereien in Afrika, durch allerlei unerlaubte Vorteile, verdächtige Durchstechereien, überspannt durch den militärischen Ehrbegriff, durch soldatischen Übermut, patriotisches Gefühl, durch Geschichten von Mut und Seelengröße, womit die Unteroffiziere renommierten, sowie durch den Nimbus seines Standes, war sein angeborenes normannisches Gewissen eine Art von Kiste mit doppeltem Boden geworden, in der man alles nebeneinander fand.


    Aber der Wunsch, etwas zu werden, beherrschte alles andere.


    Ohne es selbst zu merken, war er in Träumereien versunken, wie jeden Abend. Er erfand sich eine wunderbare Liebesgeschichte, die mit einem Schlage alle seine Hoffnungen verwirklichte. Er heiratete die Tochter eines reichen Bankiers oder irgend eines großen Herrn, die er auf der Straße getroffen und auf den ersten Blick erobert hatte.


    Der durchdringende Pfiff einer Lokomotive, die allein aus dem Tunnel gekommen war, wie ein großes Kaninchen aus dem Bau, und die nun mit vollem Dampf auf den Schienen dahinjagte, um zum Maschinenhaus zu fahren, wo sie eingestellt werden sollte, störte ihn aus seinen Träumen auf.


    Da packte ihn wieder die unbestimmte freudige Hoffnung, die immer seinen Geist umfing. Und er warf ins Blaue hinein eine Kußhand in die Nacht, einen Kuß der Liebe, dem Bilde der ersehnten Frau zu, einen Sehnsuchtskuß nach dem Glück. Dann schloß er das Fenster und fing an sich auszuziehen, indem er brummte:


    – Ach was, morgen geht mir’s besser von der Hand. Ich habe heute Abend keinen freien Kopf und dann habe ich vielleicht etwas zuviel getrunken. Da soll der Teufel arbeiten!


    Und er legte sich zu Bett, löschte die Lampe und schlief fast sofort ein.


    Zeitig schon erwachte er, wie man an Tagen erwacht, wo einen irgend ein Glück oder Unglück erwartet. Er sprang aus dem Bett und öffnete sein Fenster, um eine »volle Tasse« frischer Luft zu schlürfen, wie er es nannte.


     Die Häuser der Rue de Rome, grade ihm gegenüber auf der andern Seite des breiten Bahnkörpers, glänzten im Lichte der aufgehenden Sonne und sahen aus, als wären sie mit leuchtendem Weiß bemalt. Rechts in der Ferne erblickte man die Hügel von Argenteuil, die Höhenzüge von Sannois und die Mühlen von Orgemont in bläulichem, leichten Duft wie durch einen schwebenden, durchsichtigen Schleier, den man über den Horizont gebreitet.


    Duroy blieb ein paar Minuten in den Anblick der Landschuft versunken und brummte:


    – An so einem Tag wie heute muß es verdammt schön da draußen sein!


    Dann dachte er daran, daß er arbeiten mußte und zwar sofort, und zu gleicher Zeit für zehn Sous Botenlohn den Sohn der Portiersfrau nach seinem Bureau schicken, um sich krank melden zu lassen.


    Er setzte sich an den Tisch, tauchte die Feder ins Tintenfaß, stützte die Stirn in die Hand und dachte nach. Es war umsonst, er konnte auf keinen Gedanken kommen.


    Aber trotzdem verlor er nicht den Mut; er dachte:


    – Ach was, ich bin’s eben nicht gewöhnt. Das ist ein Beruf, den man lernen muß wie jeden andern. Die ersten Male muß ich mir helfen lassen. Ich werde zu Forestier gehen, der stutzt mir in zehn Minuten meinen Artikel zurecht.


    Und er zog sich an.


    Als er auf der Straße stand, dachte er, es wäre doch noch zu zeitig, um bei seinem Freunde vorzusprechen, der wahrscheinlich lange schlief. Er bummelte also noch ganz langsam ein wenig unter den Bäumen des äußeren Boulevards hin und her.


    Es war noch nicht neun Uhr und er ging in den Park Monceau, der ganz frisch war, noch feucht vom Sprengen.


    Er hatte sich auf eine Bank gesetzt und fing an zu träumen. Ein junger Mann schritt vor ihm auf und ab, sehr elegant angezogen; wahrscheinlich erwartete er eine Dame.


    Sie erschien auch, tief verschleiert, in großer Hast. Nach kurzer Begrüßung nahm sie seinen Arm und sie gingen davon.


    Da zog in Duroys Herz ein stürmisches Liebesbedürfnis, ein Bedürfnis nach vornehmer, zärtlicher, parfümierter Liebe. Er stand auf und fetzte sich wieder in Gang, indem er an Forestier dachte. Hatte der Kerl ein Glück!


     Er kam gerade an dessen Thür, als sein Freund ausgehen wollte.


    – Du? So zeitig! Was willst Du denn?


    Duroy war verlegen, ihn gerade beim Ausgehen zu treffen, und stammelte:


    – Ja weißt Du – weißt Du – ich kann meinen Artikel nicht fertig kriegen. Weißt Du – den Artikel, den Herr Walter von mir über Algerien verlangt hat. ’s ist nicht weiter wunderbar, ich habe doch nie etwas geschrieben! So was muß man eben lernen wie alles in der Welt! Ich werd’ schon bald dahinter kommen, das weiß ich bestimmt. Aber nur der Anfang – weißt Du, ich weiß nicht, wie ich das anstellen soll, ich habe wohl Gedanken, ich weiß alles, was ich schreiben will, aber ich kann’s nicht ausdrücken.


    Er blieb stehen und zögerte ein wenig. Forestier lächelte boshaft:


    – Kennen wir.


    Duroy begann von neuem:


    – Ja, das wird wohl jedem so gehen, der anfängt, Nun – ich bin gekommen.... ich bin gekommen, um.... von Dir .... eine kleine Hilfe zu erbitten.... In zehn Minuten renkst Du mir die Geschichte ein. Weißt Du, Du mußt mir bloß zeigen, wie man’s anfängt. Du könntest mich ein bißchen belehren über den Stil, ich krieg sonst ohne Dich die Geschichte nicht fertig.


    Der andere lächelte immer noch, klopfte seinen ehemaligen Kameraden auf die Schulter und sagte:


    – Weißt Du was, geh mal zu meiner Frau, die hilft Dir ebenso gut wie ich. Ich habe sie schon darauf eingefuchst. Ich habe heute morgen keine Zeit, sonst thäte ich’s gern selbst.


    Duroy war plötzlich verlegen, zögerte und wagte es nicht:


    – Ja aber so früh kann ich mich doch nicht bei ihr melden lassen?


    – Aber natürlich! Sie ist schon auf. Du wirst sie in meinem Arbeitszimmer finden, sie stellt eben ein paar Notizen für mich zusammen.


    Der andere wollte nicht hinaufgehen:


    – Nein, das geht nicht.


    Forestier nahm ihn bei den Schultern, drehte ihn auf den Absätzen herum, stieß ihn zur Treppe und rief:


     – Aber so geh doch, Du Dümmlack! Du kannst doch gehen, wenn ich Dir’s sage. Du wirst doch nicht verlangen, daß ich, um Dich vorzustellen und die Geschichte auseinanderzusetzen, wieder die drei Treppen hinaufklettere.


    Da war Duroy entschlossen:


    – Danke, ich gehe. Ich werde ihr sagen, daß Du mich gezwungen hast, einfach gezwungen, sie aufzusuchen.


    – Gewiß, sie wird dich schon nicht auffressen, sei nur ganz ruhig. Vor allen Dingen vergiß nicht heute nachmittag um drei.


    – Nein, keine Bange!


    Und Forestier ging in seinem eiligen Schritt davon, während Duroy langsam Stufe um Stufe die Treppe hinaufstieg, indem er sich überlegte, was er wohl sagen sollte. Er war doch etwas in Unruhe über die Aufnahme, die er finden würde.


    Der Diener machte auf, eine blaue Schürze vorgebunden und einen Besen in der Hand:


    – Der gnädige Herr ist aus, sagte er, ohne die Frage abzuwarten.


    Duroy ließ sich nicht abweisen:


    – Fragen Sie die gnädige Fran, ob sie mich nicht annehmen kann und sagen Sie ihr, daß mich ihr Herr Gemahl schickt, den ich eben auf der Straße getroffen habe.


    Dann wartete er. Der Mann kam wieder, öffnete eine Thür rechts und sagte:


    – Die gnädige Frau läßt bitten.


    Sie saß in einem Schreibtischstuhl, in einem kleinen Zimmer, dessen Wände gänzlich versteckt waren unter ganzen Reihen von Büchern auf schwarzen Holzgestellen. Die Einbände, in verschiedenen Farben, rot, gelb, grün, violett und blau, brachten Farbe in den Raum und etwas Abwechselung in die monotonen Reihen der Bücher.


    Sie drehte sich lächelnd um, in ihrem weißen, spitzenbesetzten Morgenrock und reichte ihm die Hand, wobei ihr nackter Arm sich aus den weiten Ärmeln vorschob.


    – Schon? – fragte sie. Dann fuhr sie fort:


    – Das soll kein Vorwurf sein, nur eine Frage.


    – O gnädige Frau, ich wollte nicht heraufkommen, aber Ihr Herr Gemahl, den ich unten traf, hat mich dazu gezwungen. Es ist mir so peinlich, daß ich gar nicht wage, Ihnen zu sagen, was mich herführt.


     Sie bot ihm einen Stuhl an:


    – Bitte, nehmen Sie Platz und reden Sie.


    Zwischen den Fingern drehte sie einen Gänsekiel und vor ihr lag ein großes Blatt Papier, schon halb beschrieben: beim Eintritt des jungen Mannes hatte sie aufgehört.


    Sie machte den Eindruck, als wäre sie ganz zu Haus am Arbeitstisch, wie in ihrem Salon, bei ihrer gewöhnlichen Beschäftigung. Ein leichter Duft entströmte dem Morgenrock, der Duft frischer Wäsche. Und Duroy suchte zu erraten und glaubte den jungen, weißen, runden, warmen Leib, den der weiche Stoff umschloß, zu sehen.


    Da er nichts sagte, begann sie:


    – Nun, was wünschen Sie?


    Er stammelte zögernd:


    – Ja, ich wage es wirklich nicht... ich habe nämlich gestern bis sehr spät noch gearbeitet... und heute morgen... sehr zeitig... um diesen Artikel zu schreiben... den Herr Walter über Algerien haben will – aber ich kriegte nichts Rechtes fertig und habe meine Versuche zerrissen! Ich bin eben an diese Arbeit nicht gewöhnt, und ich war zu Forestier gekommen, um ihn zu bitten, mir zu helfen! Nur das eine Mal!


    Sie unterbrach ihn herzlich lachend, glückselig, fröhlich und geschmeichelt:


    – Und er hat Ihnen gesagt, Sie sollen zu mir kommen? Das ist wirklich sehr nett!


    – Ja, gnädige Frau, er hat mir gesagt, daß Sie mich aus der Verlegenheit ziehen würden, besser als er selbst. Aber wissen Sie, ich wagte es doch nicht, ich wollte es nicht, Sie werden begreifen...


    Sie stand auf:


    – Das wird reizend, wenn wir so zusammen arbeiten. Das ist eine wundervolle Idee von Ihnen. Da kommen Sie mal her, setzen Sie sich hier auf meinen Stuhl, denn bei der Zeitung kennt man meine Handschrift. Und ich werde Ihnen einen Artikel zurechtdeichseln, einen Artikel, Sie sollen mal sehen.


    Er setzte sich, nahm die Feder, breitete vor sich ein Blatt Papier aus uud wartete.


    Frau Forestier, die stehen geblieben war, sah seinen Vorbereitungen zu. Dann nahm sie eine Cigarette vom Kamin und steckte sie an:


     – Ich kann nicht arbeiten ohne zu rauchen! Also nu sagen Sie mal, was wollen Sie denn erzählen?


    Er blickte sie erstaunt an:


    – Ja... das weiß ich eben nicht... deswegen bin ich doch zu Ihnen gekommen!


    Sie meinte:


    – Na ich werde Ihnen die Sache schon machen. Ich braue die Sauce, aber den Braten müssen Sie schon geben.


    Er war in großer Verlegenheit. Endlich sagte er zögernd:


    – Ja, ich möchte nämlich meine Reise von Anfang an erzählen.


    Da setzte sie sich ihm gegenüber auf die andere Seite des großen Tisches und blickte ihm in die Augen:


    – Gut, dann erzählen Sie mir’s zuerst, mir ganz allein. Wissen Sie, ganz gemütlich, vergessen Sie nichts, ich werde schon das aussuchen, was wir brauchen können.


    Aber da er nicht wußte, wie er anfangen sollte, fing sie an, ihn auszuhorchen, wie ein Priester bei der Beichte, stellte bestimmte Fragen, die ihm gewisse Einzelheiten wieder ins Gedächtnis führten, die er vergessen, und Leute, die er kennen gelernt, Menschen, denen er einmal begegnet.


    Als sie ihn dazu gebracht hatte, daß er so während einer knappen Viertelstunde gesprochen, unterbrach sie ihn plötzlich:


    – Nun fangen wir an, ja? Wir wollen so thun als teilten Sie einem Freunde Ihre Eindrücke mit. Auf die Art können Sie eine Menge Unsinn reden und allerlei Bemerkungen einflechten, die sehr natürlich klingen und komisch dazu. Also nun los:


    »Mein lieber Heinrich! Du willst gern etwas über Algerien wissen. Also hör zu. Ich werde Dir, da ich in der kleinen Lehmhütte, die mir als Wohnung dient, doch nichts anzufangen weiß, eine Art Tagebuch senden, Tag um Tag. Stunde um Stunde. Es wird zwar manchmal etwas gepfeffert werden, na – aber Du brauchst es ja nicht gerade den Damen Deiner Bekanntschaft zu zeigen.«


    Sie unterbrach sich, um ihre ausgegangene Cigarette wieder anzustecken. Und sofort hörte das Kreischen der Gänsefeder auf dem Papier auf.


    – Wir wollen fortfahren, sagte sie.


    »Algerien ist ein großer, französischer Besitz an der Grenze  jener mächtigen unbekannten Gegenden, die man die Wüste nennt, die Sahara, Zentral-Afrika u.s.w. u.s.w.


    Algier ist die Eingangspforte, die weiße reizende Eingangspforte zu diesem merkwürdigen Erdteil.


    Aber man muß erst herkommen und das ist nicht gerade jedermanns Sache. Du weißt, daß ich ein ausgezeichneter Reiter bin, da ich doch des Obersten Pferde zureite, nun man kann wohl ein guter Reiter sein und doch ein schlechter Seemann. Und das trifft bei mir zu.


    Erinnerst Du Dich des Oberstabsarztes Simbretas, den wir immer Doktor Kotze nannten? Wenn wir uns gern mal vierundzwanzig Stunden im Lazarett jenes gesegneten Landes ausruhen wollten, so meldeten wir uns krank.


    Er saß auf seinem Stuhl, die mächtigen Schenkel in seiner roten Hose auseinandergesperrt, die Hände auf den Knieen, die Arme im rechten Winkel, die Ellbogen in der Luft, rollte seine großen, runden Augen und kaute an seinem weißen Schnurrbart.


    Du erinnerst Dich wohl noch seiner Verordnung:


    Soldat so und so hat eine Magenstörung. Man gebe ihm Brechmittel Nummer drei nach meiner Verordnung, dann zwölf Stunden Ruhe und er ist gesund.


    Dieses Brechmittel war totsicher, totsicher und unwiderstehlich. Man würgte es also hinunter, weil man mußte, und wenn man das Rezept des Doktor Kotze im Leibe hatte, genoß man seine schwer verdienten zwölf Stunden Ruhe.


    Also lieber Freund, um nach Afrika zu gelangen, muß man während der Dauer von vierzig Stunden eine andere Sorte von unwiderstehlichen Brechmitteln überwinden, nach Verordnung der Compagnie Transatlantique.«


    Sie rieb sich die Hände und war ganz entzückt über ihren Einfall.


    Sie stand auf, ging hin und her, nachdem sie sich eine andere Zigarette angesteckt und diktierte, indem sie Rauchringel blies, die zuerst ganz gerade aus einer kleinen, runden Öffnung zwischen den zusammengepreßten Lippen aufstiegen, sich dann erweiterten, verflüchteten und hier und da in der Luft graue Linien zurückließen, eine Art von durchsichtigem Dunst, ein Nebelgespinst wie Spinnenfäden. Ab und zu schlug sie mit der offenen Hand auf die leichten Ringe, oder sie schnitt sie mit einer scharfen Bewegung des Zeigefingers entzwei und sah  dann mit ernster Miene die beiden getrennten Dampfringe langsam verschwinden.


    Und Duroy blickte auf und folgte allen ihren Handbewegungen, allen Bewegungen ihres Körpers und ihrer Züge, mit denen sie dem nichtigen, gedankenlosen Spiel folgte.


    Sie erfand nun Reiseabenteuer und beschrieb ein Paar erdichtete Reisegefährten. Endlich fügte sie noch eine Liebelei mit der Frau eines Infanteriehauptmanns, die ihrem Mann nach Algerien nachreiste, ein.


    Dann setzte sie sich und befragte Duroy über die Topographie Algeriens, von der sie keinen Schimmer hatte. Nach zehn Minuten wußte sie ebensoviel davon wie er und gab nun eine kleine Abhandlung über politische und koloniale Geographie, um den Leser zu orientieren und für die ernsten Fragen vorzubereiten, die in den späteren Artikeln behandelt werden sollten.


    Dann unternahm sie einen Ausflug in die Provinz Oran, einen phantastischen Ausflug, in dem hauptsächlich von Frauen die Rede war, von Maurinnen, Jüdinnen und Spanierinnen.


    – Das ist das einzige, was die Leute interessiert! sagte sie.


    Sie schloß mit einem Aufenthalt in Saïda am Fuße der Hochebenen und mit einer netten kleinen Geschichte zwischen dem Unteroffizier Georg Duroy und einer spanischen, in der Alfa-Manufaktur von Aïn el Hadjar beschäftigten Arbeiterin.


    Sie erzählte ein nächtliches Stelldichein in den felsigen, kahlen Bergen zur Zeit, wo die Schakale, die Hyänen und die arabischen Hunde zwischen den Felsen heulen und bellen.


    Dann sagte sie in fröhlichem Ton:


    – Fortsetzung folgt.


    Nun stand sie auf:


    – Lieber Herr Duroy, sehen Sie, so schreibt man einen Artikel. Jetzt unterzeichnen Sie bitte.


    Er zögerte.


    – Unterschreiben Sie doch!


    Da fing er an zu lachen und schrieb unten auf die Seite: Georg Duroy.


    Sie rauchte weiter und lief auf und ab. Er blickte sie immer an, aber er fand kein Wort, um ihr zu danken. Er war glücklich, in ihrer Nähe zu sein, Dankbarkeit und sinnliches Wohlbehagen über diese beginnende Freundschaft durchströmte ihn ganz. Ihm schien es, als ob alles, was um  sie herum war, zu ihr gehörte, bis auf die Wände, die mit Büchern bedeckt waren. Die Stühle, die Möbel, die Luft, durch die der Tabakrauch zog, hatten etwas Besonderes, Angenehmes, Süßes, Reizendes, das von ihr kam.


    Plötzlich fragte sie:


    – Was halten Sie von meiner Freundin Frau von Marelle?


    Er war erstaunt:


    – Nun, ich finde sie – ich finde sie sehr verführerisch.


    – Nicht wahr?


    – Gewiß.


    Er hätte am liebsten hinzugefügt: aber nicht so wie Sie. Doch das wagte er nicht.


    Sie begann von neuem:


    – Sie wissen gar nicht, wie komisch, wie originell, wie gescheit sie ist! Sie ist so eine Art Zigeunernatur, eine rechte Zigeunerin. Deswegen liebt sie ihr Mann nicht sehr. Er sieht nur an ihr das Schlechte und weiß ihre guten Eigenschaften nicht zu würdigen.


    Duroy war ganz erstaunt zu hören, daß Frau von Marelle verheiratet sei, und doch war es ja ganz natürlich.


    Er fragte:


    – So, sie ist verheiratet? Was ist denn ihr Mann?


    Frau Forestier zuckte leicht die Achseln und zog die Augenbrauen in die Höhe mit einer einzigen bedeutungsvollen Bewegung, die ihm nicht recht verständlich war:


    – O er ist an der Nordbahn angestellt. Er ist immer nur eine Woche im Monat in Paris. Seine Frau nennt das »ihre Dienstzeit« oder »ihre Frohn«, oder auch »die heilige Woche.« Wenn Sie sie näher kennten, würden Sie sehen, wie fein und reizend sie ist. Machen Sie ihr doch mal einen Besuch dieser Tage!


    Duroy dachte gar nicht daran fortzugehen. Es war ihm, als sollte er immer hier bleiben, als wäre er zu Haus.


    Aber die Thür öffnete sich geräuschlos, und ein großer Herr trat ein, den man gar nicht angemeldet hatte.


    Als er einen Mann im Zimmer sah, blieb er stehen. Frau Forestier schien einen Augenblick verlegen zu sein, dann sagte sie in natürlichem Tone, obgleich sie ein ganz klein wenig errötet war:


    – Aber kommen Sie doch, lieber Freund. Darf ich  Sie bekannt machen, ein guter Freund von Karl, Herr Georg Duroy, zukünftiger Journalist.


    Dann sagte sie mit einem ganz anderen Ton:


    – Unser bester und intimster Freund, Graf Vaudrec.


    Die beiden Herren verneigten sich vor einander, blickten sich scharf an und Duroy zog sich sofort zurück.


    Er ward nicht aufgefordert zu bleiben, sagte irgend ein paar Dankesworte, drückte die entgegengestreckte Hand der jungen Frau, verbeugte sich noch einmal vor dem Neueingetretenen, der das kühle, unbewegliche Antlitz des Weltmannes behielt und ging dann ganz verwirrt hinaus, als ob er eben eine Dummheit gemacht hätte.


    Als er auf der Straße stand, war er unmutig. Irgend ein geheimer Kummer war über ihn gekommen. Er ging seines Weges und fragte sich, warum ihn eigentlich plötzlich diese Schwermut überfallen. Er wußte keine Erklärung. Aber das ernste Gesicht dieses schon etwas ältlichen Grafen Vaudrec, mit dem ergrauten Haar und dem ruhigen, unverschämten Aussehen eines sehr reichen und sehr sicheren Mannes, kam ihm fortwährend wieder in den Sinn.


    Und er merkte, daß der Eintritt dieses Unbekannten, der das reizende Zusammensein gestört, an das sich sein Herz bereits gewöhnt, ihn angeweht hatte mit jenem Gefühl von Kälte und Verzweiflung, das in uns manchmal irgend ein Wort, das wir gehört haben, ein Elend, in das wir geblickt, der geringste Umstand erwecken kann.


    Und ohne daß er recht wußte, warum, schien es ihm auch, als ob jener Herr mißvergnügt darüber gewesen sei, ihn dort zu treffen.


    Bis drei Uhr hatte er nichts mehr zu thun und es war noch nicht Mittag. Er besaß noch sechs Franken fünfzig, und ging zum Frühstück in ein Bouillon Duval; dann bummelte er auf den Boulevards herum, und als es drei Uhr schlug, stieg er die Haupttreppe der ›Vie française‹ hinauf.


    Die Zeitungsboten saßen auf einer Bank, mit gekreuzten Armen und warteten, während hinter einer Art von Katheder ein Diener die eben eingetroffenen Briefe sortierte. Es war alles vorzüglich eingerichtet, um den Eintretenden gleich zu imponieren. Alle zeigten eine gewisse Haltung, ein Benehmen, eine gewisse Würde, einen gewissen Schmiß wie es für das Vorzimmer einer großen Zeitung notwendig schien.


     Duroy fragte:


    – Ist Herr Walter zu sprechen?


    Der Diener antwortete:


    – Der Chef hat eben eine Sitzung. Wollen Sie nicht einen Augenblick Platz nehmen.


    Und er wies ihn in ein Wartezimmer, in dem sich eine Menge Leute befanden.


    Dort saßen würdig aussehende Männer, mit Ordensband im Knopfloch, und daneben etwas vernachlässigte Existenzen, bei denen man keine Wäsche sah, deren Rock, bis zum Kragen zugeknöpft, auf der Brust voller Flecken war, die aussahen wie die Umrisse der Kontinente und Meere auf einer Landkarte. In der Menge befanden sich auch drei Frauen, die eine war hübsch, lächelte, hatte sich hergerichtet und sah etwas nach Halbwelt aus. Ihre Nachbarin zog ein tragisches Gesicht, sie war runzelig, auch etwas zurechtgemacht, aber mehr ernst und hatte etwas Abgetakeltes, Unnatürliches, Gekünsteltes, wie gewöhnlich ehemalige Schauspielerinnen, so ein Duft von künstlich aufgefrischter Jugend, wie ranzig gewordenes Liebesparfüm.


    Die dritte Frau, in Trauer, drückte sich in eine Ecke. Man sah ihr die Verzweiflung der Witwe an. Duroy dachte: die wird wohl um ein Almosen bitten.


    Aber man ließ niemand eintreten und über zwanzig Minuten waren schon verstrichen.


    Da kam Duroy auf einen Gedanken und trat wieder an den Diener heran:


    – Herr Walter hat mich um drei Uhr bestellt. Sehen Sie doch mal nach, ob mein Freund Forestier nicht da ist.


    Sogleich führte man ihn durch einen langen Korridor, der auf einen großen Saal mündete, wo an einem grünen Tisch vier Herren arbeiteten.


    Forestier stand am Kamin, rauchte eine Zigarette und spielte Fangball. Er war sehr geschickt dabei und fing mit großer Sicherheit die Kugel aus gelbem Buchsbaum in dem kleinen Holzbecher.


    Er zählte:


    – 22 – 23 – 24 – 25 –


    Duroy sagte:


    – 26 – und sein Freund blickte auf, ohne in der regelmäßigen Bewegung seines Armes inne zu halten:


     – Gott da bist Du ja! Gestern bin ich auf 57 hinter einander gekommen. Von uns hier spielt nur Saint-Potin besser. Hast Du den Chef gesehen? Ist das Ulkigste, was man sehen kann, wenn die alte Kracke, der Norbert, Fangball spielt. Er macht immer dabei ’s Maul auf, als ob er die Kugel ’runterschlucken wollte.


    Einer der Redakteure wandte sich zu ihm:


    – Hör mal Forestier, ich weiß ein Fangballspiel, das zu verkaufen ist, es hat, so behauptet man wenigstens, der Königin von Spanien gehört. Sechzig Franken soll es kosten! Gar nicht teuer.


    Forestier fragte:


    – Wo ist’s denn zu haben?


    Und da er den siebenunddreißigsten Wurf verfehlt hatte, öffnete er einen Schrank, wo Duroy etwa zwanzig wundervolle Fangballspiele sah, die der Reihe nach standen und Nummern trugen wie Kostbarkeiten in einer Sammlung. Dann stellte er sein Spielzeug an den gewöhnlichen Platz und fragte noch einmal:


    – Wo soll denn dies Juwel zu haben sein?


    Der Journalist antwortete:


    – Bei einem Billethändler vom Vaudeville. Wenn Du willst, kann ich’s Dir ja morgen mitbringen.


    – Schön, einverstanden. Wenn es wirklich schön ist, nehme ich’s. Man kann nie genug Fangbälle haben.


    Dann wandte er sich zu Duroy:


    – Komm mal jetzt mit, ich werde Dich zum Chef bringen, sonst kannst Du hier vermodern bis heute abend.


    Sie gingen durch den Wartesaal, wo immer noch dieselben Leute in derselben Reihenfolge warteten. Sobald Forestier erschien, standen die junge Frau und die alte Schauspielerin schnell auf und näherten sich ihm. Er trat mit einer nach der andern in die Fensternische und, obgleich sie möglichst leise sprachen, merkte Duroy, daß er sie beide duzte.


    Nachdem sie dann zwei gepolsterte Thüren aufgestoßen, traten sie beim Chef ein.


    Die Sitzung, die bereits seit ein Uhr dauerte, bestand in einer Partie Ecarté mit einigen jener Herren, die Duroy tags vorher gesehen hatte.


    Herr Walter hielt die Karten und spielte mit schärfster Aufmerksamkeit und vorsichtigen Bewegungen, während sein  Gegner die bunten Kartenblätter auf den Tisch warf, aufhob und mischte mit der Geschicklichkeit und Schnelligkeit eines alten Spielers. Norbert von Varenne schrieb einen Artikel. Er saß im Schreibstuhl des Chefs. Jacques Rival lag der Länge nach auf einem Sofa und rauchte mit geschlossenen Augen eine Zigarre.


    Das Zimmer roch, als wäre es nie gelüftet worden, nach den Lederstühlen, nach altem Tabak, nach Druckerschwärze. Es schlug einem sofort jener besondere Geruch der Redaktionszimmer entgegen, den alle Journalisten kennen.


    Auf dem Tische aus schwarzem Holz, der mit Messing eingelegt war, lagen ganze Stöße Papiere herum, Briefe, Karten, Zeitungen, Monatsschriften, Rechnungen von den Lieferanten, Drucksachen aller Art.


    Forestier drückte den Herren die Hand, die hinter den beiden Spielern standen, um zu wetten und sah, ohne ein Wort zu sagen der Partie zu. Sobald dann der alte Walter gewonnen hatte, sagte er:


    – Hier ist mein Freund Duroy.


    Der Chef musterte schnell über die Brillengläser den jungen Mann und fragte:


    – Bringen Sie mir den Artikel? Heute würde er sehr gut passen. Gerade zur Debatte Morel.


    Duroy zog die Blätter des Manuskriptes, die zweimal gefaltet waren, aus der Tasche:


    – Zu Diensten.


    Der Chef schien sehr erfreut zu sein und meinte lächelnd:


    – Gut, sehr schön, Sie halten Wort. Muß ich’s erst durchsehen, Forestier?


    Aber Forestier antwortete schnell:


    – ’s ist nicht nötig, Herr Walter. Ich habe die Sache mit ihm zusammengestellt, um ihm beizubringen wie man’s machen muß. Der Artikel ist gut.


    Und der Chef, der eben die Karten bekam, die ein großer magerer Herr, ein Abgeordneter vom linken Zentrum gab, fügte gleichgiltig hinzu:


    – Schön, das ist also in Ordnung.


    Forestier ließ ihn die neue Partie nicht beginnen, sondern beugte sich zu seinem Ohr:


    – Wissen Sie, Sie haben mir doch versprochen, Duroy  an Stelle von Marambot zu verpflichten! Kann er unter denselben Bedingungen eintreten?


    – Gewiß.


    Dann nahm der Journalist den Arm seines Freundes und zog ihn fort, während Herr Walter wieder anfing zu spielen.


    Norbert von Varenne hatte den Kopf nicht erhoben. Er schien Duroy entweder nicht gesehen oder nicht erkannt zu haben. Jacques Rival dagegen schüttelte ihm mit demonstrativer Kraft die Hand wie ein guter Kamerad, auf den man sich wenn’s nötig ist, verlassen kann.


    Sie kamen wieder durch den Wartesaal, und da alles aufblickte, sagte Forestier zu der jüngeren der Frauen laut genug, daß die anderen Leidensgefährten es hören konnten:


    – Der Chef wird Sie sofort empfangen. Er hat eben eine Konferenz mit zwei Mitgliedern der Budget-Kommission.


    Dann ging er eilig mit wichtiger Miene weiter, als ob er sofort eine Depesche von allergrößter Wichtigkeit zu erledigen hätte.


    Sobald sie wieder im Redaktionszimmer standen, nahm Forestier augenblicklich seinen Fangbecher wieder vor, und indem er das Spiel von neuem begann und ab und zu sich unterbrach, um zu zählen, sagte er zu Duroy:


    – So, jetzt mußt Du also täglich um drei Uhr hierher kommen, und ich sage Dir dann, welche Wege und Besuche Du zu machen hast, sei’s nachmittags, sei’s abends oder am nächsten Morgen – 1 – zuerst gebe ich Dir ein Empfehlungsschreiben mit für den Chef der Abteilung I des Polizeipräsidiums – 2 – der wird Dich an einen seiner Beamten weisen und mit ihm mußt Du Dich dann ins Einvernehmen setzen wegen aller wichtigen Nachrichten – 3 – die von der Präfektur kommen, offizielle Neuigkeiten wie halboffizielle. Weißt Du, dann mußt Du Dich wegen aller Einzelheiten an Saint- Potin wenden, der alles schon weiß – 4 – Du wirst ihn nachher treffen oder morgen. Vor allen Dingen mußt Du lernen, aus den Leuten, zu denen ich Dich schicke, alles herauszupressen, was wir brauchen – 5 – und überall reinzukommen, auch wenn Du verschlossene Thüren fändest – 6 – dafür bekommst Du zweihundert Franken Fixum und dann für die interessanten kleinen Neuigkeiten, die Du selber aufgabeln  mußt, zwei Sous für die Zeile – 7 – und dann ebenfalls zwei Sous für die Zeile für alle Artikel, die man noch außerdem über verschiedene Themate von Dir haben will – 8 –


    Dann achtete er nur noch auf sein Spiel und zählte langsam weiter:


    – 9 – 10 – 11 – 12 – 13.


    Der vierzehnte Wurf mißlang und er fluchte:


    – Diese Gott verdammte Dreizehn bringt mir immer Pech! Verdammtes Aas. Ich sterbe sicher noch an einem Dreizehnten!


    Einer der Redakteure, der mit seiner Arbeit fertig war, nahm nun auch einen Fangbecher aus dem Schrank. Es war ein kleiner Mensch, der wie ein Kind aussah, obgleich er wohl fünfunddreißig Jahre zählen mochte. Und ein paar andere Journalisten, die hereingekommen waren, holten sich einer nach dem andern das Spielzeug, das ihnen gehörte. Bald standen sechs neben einander, den Rücken an der Wand und warfen mit ganz regelmäßiger Bewegung die, je nach dem Holze, roten, gelben oder schwarzen Kugeln in die Luft. Und als sie sich stritten, erhoben sich die beiden Redakteure, die noch arbeiteten, auch noch, um das Schiedsrichteramt zu übernehmen.


    Forestier gewann mit elf Punkten. Da klingelte der kleine Herr, der wie ein Kind aussah und eben verloren hatte, dem Bureaudiener und befahl:


    – Neun Bier!


    Und sie fingen dann wieder an zu spielen, indem sie auf die Erfrischung warteten.


    Duroy trank ein Glas Bier mit seinen neuen Kollegen, dann fragte er seinen Freund:


    – Was hast Du für mich zu thun?


    Der andere antwortete:


    – Ich habe heute nichts für Dich! Wenn Du willst, kannst Du fortgehen.


    – Und unser Artikel? Kommt der heute abend?


    – Ja wohl, aber Du brauchst Dich nicht darum zu kümmern,ich lese schon die Korrektur. Mach nur die Fortsetzung für morgen und dann kommst Du wie heute um drei her.


    Und Duroy ging, nachdem er allen, ohne zu wissen, wer  sie eigentlich waren, die Hand gedrückt, die schöne Treppe wieder hinab, munter und glückselig.

  


  
    IV


    Georg Duroy schlief schlecht, so erregte ihn der Wunsch, seinen Artikel gedruckt zu sehen. Sobald es Tag geworden war er auf und irrte in den Straßen umher, längst ehe die Zeitungsträger mit den Blättern im Laufschritt von Zeitungskiosk zu Zeitungskiosk eilten.


    Da lief er zum Bahnhof Saint-Lazare, denn er wußte daß die ›Vie française‹ dort eintreffen würde, ehe sie in sein Stadtviertel kam. Da es immer noch zu früh war, irrte er auf dem Trottoir umher.


    Er sah die Zeitungsverkäuferin kommen, die ihr Glashaus öffnete und dann erschien ein Mann, der auf dem Kopfe einen Haufen großer, zusammengefalteter Papiere trug. Er stürzte sich auf ihn. Es waren Figaro, Gil-Blas, Gaulois, Evenement und zwei oder drei andere Morgenblätter, aber die ›Vie ´française‹ war nicht dabei.


    Da packte ihn eine Furcht. Wenn man etwa die »Erinnerungen eines Chasseur d’Afrique« bis zum andern Tag verschoben oder vielleicht zufällig der Artikel im letzten Augenblick dem alten Walter nicht gefallen hätte!


    Er kehrte zum Kiosk zurück und sah, daß man die Zeitung nun verkaufte, ohne daß er sie hatte bringen sehen. Er eilte hinzu, faltete das Blatt auseinander, nachdem er die drei Sous hingeworfen und durchflog die Kolonnen der ersten Seite – nichts – sein Herz fing an zu schlagen. Er öffnete das Blatt und war ganz erregt, als er unten auf einer Spalte in großen Buchstaben las: »Georg Duroy.« Da war’s. Welche Wonne!


    Die Zeitung in der Hand, den Hut schief aufgesetzt, fing er an, ohne an irgend etwas zu denken, seines Weges zu  gehen und immer überkam ihn dabei die Lust, die Vorübergehenden anzuhalten, um ihnen zu sagen:


    – Kaufen Sie das! Kaufen Sie’s! Es steht ein Artikel von mir drin.


    Er hätte am liebsten aus vollen Lungen gerufen wie gewisse Leute des Abends auf den Boulevards:


    – Lest die ›Vie francaise‹! Lest den Artikel von Georg Duroy: »Erinnerungen eines Chasseur d’Afrique«!


    Und plötzlich empfand er den Wunsch, den Artikel selbst zu lesen, ihn zu lesen an einem Ort, wo andere Menschen waren, in einem besuchten Café. Und er suchte ein Lokal, wo schon Menschen saßen. Er mußte weit gehen. Endlich setzte er sich in eine Art Weinstube, in der schon mehrere Leute Platz genommen hatten und verlangte in demselben Ton wie er etwa einen Absynth verlangt hätte, einen Grog, ohne an die frühe Stunde zu denken. Dann rief er:


    – Kellner, geben Sie mal die ›Vie française‹!


    Ein Mann mit weißer Schürze erschien:


    – Thut mir sehr leid, die halten wir nicht. Wir haben blos Rappel, Siècle, Lanterne und Petit Parisien.


    Duroy erklärte wütend in empörtem Ton:


    – Das ist ja ’ne schöne Bude. Holen Sie mir mal das Blatt!


    Der Kellner lief davon und brachte es. Duroy fing an, seinen Artikel zu lesen und sagte dabei mehrmals ganz laut: Ausgezeichnet! Ausgezeichnet! um die Aufmerksamkeit seiner Nachbarn auf sich zu ziehen und bei ihnen die Neugier auf den Inhalt des Blattes zu erregen. Dann ließ er die Zeitung auf dem Tisch liegen und ging davon. Der Wirt bemerkte es und rief ihm nach:


    – Mein Herr! Mein Herr, Sie haben Ihre Zeitung vergessen!


    Und Duroy antwortete:


    – Ich habe sie gelesen, ich will sie Ihnen da lassen. Uebrigens steht heute eine riesig interessante Sache drin.


    Er bezeichnete sie nicht näher. Aber als er fortging, sah er, wie einer der Gäste die ›Vie française‹ vom Tische nahm, wo er sie hatte liegen lassen.


    Er dachte: was soll ich jetzt machen. Und er entschloß sich, ins Bureau zu gehen, um sein Monatsgehalt in Empfang zu nehmen und um seine Entlassung zu bitten. Er zitterte  schon im voraus vor Freude bei dem Gedanken an das Gesicht, das sein Chef und seine Kollegen machen würden. Vor allen Dingen belustigte ihn der Gedanke, wie außer sich der Chef sein würde.


    Er ging langsam, um nicht vor halb zehn Uhr da zu sein, da die Kasse erst um Zehn geöffnet wurde.


    Sein Bureau war ein großes dunkles Zimmer, wo während des Winters beinahe den ganzen Tag über Gas gebrannt werden mußte, da die Fenster auf einen schmalen Hof und andere gegenüberliegende Bureaux gingen. Es waren acht Angestellte und in einer Ecke saß noch ein höherer Subalternbeamter hinter einer spanischen Wand.


    Duroy holte sich zuerst seine hundertachtzehn Franken und fünfundzwanzig Centimes, die in einem gelben Umschlage im Tischfache des Kassirers lagen. Dann trat er mit Siegermiene in den großen Arbeitsraum, in dem er schon so viele Tage zugebracht.


    Sobald er eingetreten war, rief ihn der Sekretär, Herr Potel:


    – Ach, Sie sind’s, Herr Duroy. Der Chef hat schon ein paar Mal nach Ihnen gefragt. Sie wissen, er duldet es nicht, daß man zwei Tage hintereinander ohne ärztliches Attest fehlt.


    Duroy der mitten im Zimmer stand, hielt den Augenblick jetzt für gekommen und sagte laut:


    – Das ist mir höchst wurst.


    Die Beamten waren ganz erschrocken und Herrn Potels verdutztes Haupt erschien über der spanischen Wand, hinter der er wie in einem Kasten saß.


    Er schloß sich darin ein, weil er immer Zug fürchtete, denn er litt an Rheumatismus. Er hatte nur ein paar Löcher in den Überzug des Wandschirmes gemacht, um seine Leute überwachen zu können.


    Alles war totenstill. Man hätte eine Fliege summen hören. Endlich fragte Herr Potel zögernd:


    – Was haben Sie gesagt?


    – Ich habe gesagt, daß mir die Geschichte ganz wurst ist! Ich bin nur hergekommen, um meinen Austritt anzumelden. Ich bin als Redakteur in die ›Vie française‹ eingetreten mit fünfhundert Franken monatlich. Zeilenhonorar extra. Ich habe schon heute den ersten Artikel im Blatt.


     Er hatte sich eigentlich vorgenommen, sich noch länger so seinen Jux zu machen, aber er konnte doch nicht der Lust widerstehen, mit der Thür ins Haus zu fallen.


    Übrigens war es ein richtiger Knalleffekt. Kein Mensch regte sich.


    Da erklärte Duroy:


    – Ich werde noch Herrn Perthuis in Kenntnis setzen, dann komme ich, um Ihnen Adieu zu sagen.


    Und er ging davon zum Chef, der sofort rief, als er seiner ansichtig ward:


    – Aha, da sind Sie! Hören Sie mal, Sie wissen, daß ich keinesfalls ...


    Der Untergebene schnitt ihm das Wort ab:


    – Ach, was, deshalb brauchen Sie mich doch nicht gleich so anzufahren!


    Herr Perthuis, ein dicker Mann, mit einem Gesicht rot wie ein Hahnenkamm, schnappte vor Schreck nach Luft.


    Duroy fuhr fort:


    – Ich habe die alte Bude hier satt bis daher! Ich habe heute morgen als Journalist mein Debüt gemacht, und habe eine sehr schöne Stellung. – Empfehle mich!


    Damit verschwand er. Er war gerächt.


    Er ging wirklich wieder ins Zimmer, um seinen ehemaligen Kollegen die Hand zu drücken, die kaum mit ihm zu sprechen wagten, weil sie sich nicht kompromittieren wollten, denn man hatte seine Unterhaltung mit dem Chef wohl gehört, da die Thür nur angelehnt gewesen.


    Nun war er wieder auf der Straße, das Gehalt in der Tasche. Und er leistete sich ein ordentliches Frühstück in einem ihm bekannten guten Restaurant mit mäßigen Preisen. Dann kaufte er wieder die ›Vie française‹ und ließ sie abermals auf dem Tische liegen, wo er gegessen, und besuchte darauf verschiedene Läden, wo er eine Anzahl Gegenstände erwarb, nur um sie sich zuschicken zu lassen unter seinem Namen Georg Duroy, wobei er hinzufügte:


    – Ich bin Redakteur der ›Vie française‹.


    Dann nannte er Straße und Hausnummer mit dem Bemerken:


    – Bitte, lassen Sie’s nur beim Portier abgeben!


    Da er noch Zeit hatte, ging er zu einem Lithographen, der binnen fünf Minuten Visitenkarten lieferte, auf die man  gleich warten konnte. Und er ließ sich sofort hundert Stück machen mit der neuen Würde unter seinem Namen.


    Dann begab er sich in die Redaktion.


    Forestier empfing ihn etwas von oben herab, wie einen Untergebenen:


    – Ah, da bist Du ja schon! Ich habe gerade ein paar Gänge für Dich. Warte mal noch zehn Minuten, ich muß erst meine Arbeit fertig machen.


    Und er schrieb an einem eben begonnenen Brief weiter.


    Am andern Ende des großen Tisches arbeitete ein kleiner, blaßer, aufgeschwemmter, fetter, kahlköpfiger Mann, dessen Kopf ganz weiß war und schon von weitem leuchtete. Er hatte beinahe die Nase auf dem Papier, weil er so kurzsichtig war.


    Forestier fragte ihn:


    – Sag mal, Saint-Potin, um wieviel Uhr wirst Du die Leute interviewen?


    – Um vier!


    – Hör mal, nimm doch den jungen Duroy hier mit, und weihe ihn in die Geheimnisse der Zunft ein.


    – Schön.


    Dann wandte sich Forestier zu seinem Freunde und fügte hinzu:


    – Hast Du die Fortsetzung von dem Artikel über Algerien mitgebracht? Der erste Artikel heute früh hat großen Beifall gefunden.


    Duroy stotterte erschrocken:


    – Nein, ich dachte, ich hätte heute nachmittag Zeit. Ich habe so viel zu thun gehabt. Ich konnte nicht.


    Der andere zuckte mit unzufriedener Miene die Achseln:


    – Weißt Du, wenn Du nicht pünktlicher bist, wirst Du noch Deine ganze Zukunft verfahren. Der alte Walter hat bestimmt auf die Fortsetzung gerechnet. Ich werde ihm sagen, sie kommt morgen. Wenn Du denkst, Du wirft umsonst bezahlt, so irrst Du Dich aber gründlich!


    Dann fügte er nach einem Augenblick Pause hinzu:


    – Zum Donnerwetter noch mal, man muß das Eisen schmieden, solange es warm ist!


    Saint-Potin stand auf und sagte:


    – Ich bin bereit.


    Da lehnte sich Forestier im Stuhl zurück, nahm eine fast  feierliche Miene an, um seine Instruktionen zu geben, und sprach zu Duroy:


    – So. Also in Paris befindet sich seit zwei Tagen der chinesische General Li-Theng-Fao, der im Continental-Hotel abgestiegen ist, und der Rajah Tapojahib Ramaderao Pali im Hotel Bristol. Ihr müßt mit beiden eine Unterredung haben.


    Dann wandte er sich zu Saint-Potin:


    – Und vergiß nicht die Hauptpunkte, wie ich Dir’s angegeben habe. Frage sowohl den General wie den Rajah, was sie zu dem Vorgehen Englands in Ostasien meinen. Dann über das englische Kolonisations- und Zwangssystem, was sie von einer eventuellen Intervention Europas, speziell aber Frankreichs erhoffen.


    Er schwieg. Dann fügte er hinzu, indem er gewissermaßen zum Fenster hinaus sprach:


    – Es wird unsere Leser besonders interessieren, zu gleicher Zeit zu hören, was man über diese Fragen, die so lebhaft die öffentliche Meinung in diesem Augenblick beschäftigen, in China und in Indien denkt.


    Er fügte für Duroy hinzu:


    – Paß mal auf, wie Saint-Potin die Sache managed. Er ist ein ausgezeichneter Reporter! Sieh zu, daß Du ihm den Kniff absiehst, wie’s gemacht wird, jemanden in fünf Minuten auszuquetschen.


    Dann begann er mit großer Würde wieder an zu schreiben, indem er sich offenbar bemühte, den Abstand zwischen ihnen fühlen zu lassen, um den ehemaligen Kameraden und neuen Kollegen auf seinen Platz zu verweisen.


    Sobald sie draußen standen, fing Saint-Potin an zu lachen und sagte zu Duroy:


    – So ein Fatzke! Sogar vor uns spielt er sich auf, als wenn wir seine Leser wären!


    Dann gingen sie auf den Boulevard, und der Reporter fragte:


    – Wollen Sie etwas trinken?


    – Gern. Es ist sehr heiß.


    Sie traten in ein Café und ließen sich ein kaltes Getränk geben. Saint-Potin fing an zu sprechen. Er erzählte von allem möglichen, vor allem aber von der Zeitung und zwar die unglaublichste Menge erstaunlichster Einzelheiten:


     – Der Chef? Das ist der richtige Jude! Und wissen Sie, Juden ändert man eben nie. Gott, ist das ’ne Rasse!


    Und nun zählte er wundersame Züge von Geiz auf, jenes Geizes, der den Söhnen Israels besonders eignet, Knausereien um zehn Centimes, Abhandeln wie eine Köchin, schmutziges Schachern und Feilschen, die richtige Wucherer- und Pfandleiher- Art.


    – Und dabei ist er ein Kerl, der an nichts glaubt und alle’rein legt. Seine Zeitung ist offiziös, katholisch, liberal, republikanisch, orleanistisch – Sahnentorte und Kommißbrot – und nur gegründet, um Börsenoperationen und allerlei Geschäftchen zu machen. Seine eigentliche Stärke besteht darin, Millionen mit Gesellschaftsgründungen zu gewinnen, die nicht vier Sous Kapital haben.


    So erzählte er immer weiter und nannte Duroy dabei ›lieber Freund‹.


    – Der Lump hat Einfälle wie Balzac. Denken Sie nur, neulich war ich in seinem Arbeitskabinet mit diesem antiken Jammerknochen Norbert und dem alten Don Quixote dem Rival,und da kommt Montelin, unser Administrator, herein, sein Saffianportefeuille unter dem Arm, dieses Portefeuille, das ganz Paris kennt – Walter blickt auf und fragt:


    ›Was giebts?‹


    Montelin antwortet ganz naiv:


    ›Ich habe eben die sechzehntausend Franken bezahlt, die wir dem Papierhändler schuldig waren.‹


    Der Chef springt mit einem fürchterlichen Satz auf:


    ›Was sagen Sie da!‹


    ›Daß ich Herrn Privas bezahlt habe.‹


    ›Sie sind wohl toll!‹


    ›Warum denn?‹


    ›Warum! warum! warum!‹


    Er nimmt die Brille ab, wischt daran, und sagte dann lächelnd mit jenem komischen Lächeln, das um seine dicken Wangen spielt, wenn er etwas Boshaftes oder etwas Bedeutendes sagen will, in höhnischem und überzeugtem Ton:


    ›Warum – weil wir mindestens vier bis fünf Tausend Franken Rabatt hätten kriegen können!‹


    Montelin antwortet erstaunt:


    ›Aber Herr Direktor, die Rechnungen stimmten genau. Ich hatte sie durchgesehen, und Sie hatten sie anerkannt.‹


     Da erklärt der Chef, der wieder ernst geworden:


    ›Sie sind aber wirklich naiv! Wissen Sie, Herr Montelin, man muß seine Schulden anwachsen lassen, um akkordieren zu können!‹


    Und Saint-Potin fügte hinzu, indem er eine Kennermiene aufsetzte:


    – Nun? Ist das nicht der reine Balzac!


    Duroy hatte nie etwas von Balzac gelesen, aber er antwortete überzeugt:


    – Gott verdamm’ mich, ja!


    Dann sprach der Reporter von Frau Walter, die eine dumme Pute sei, von Norbert von Varenne, der ein alter impotenter Narr wäre, von Rival, der nichts sei als ein dritter Aufguß von Fervacques. Dann kam er auf Forestier zu sprechen:


    – Na der, der hat eben Schwein mit seiner Frau gehabt. Weiter nichts.


    Duroy fragte:


    – Wie ist denn eigentlich so die Frau?


    Saint-Potin rieb sich die Hände:


    – O, die ist gerissen, fein, fein! Sie ist die Maitresse eines alten Lebemannes, der Vaudrec heißt, Graf Vaudrec. Er hat ihr die Ausstattung geschenkt und sie verheiratet.


    Duroy überlief es kalt, eine Art von Nervenschauer. Er hatte das Bedürfnis, diesen alten Schwätzer zu beschimpfen und zu ohrfeigen. Aber er unterbrach ihn einfach und fragte:


    – Heißen Sie eigentlich wirklich Saint-Potin?


    Der andere antwortete:


    – Nein, ich heiße Thomas. Ich werde nur bei der Zeitung Saint-Potin genannt.


    Und Duroy fagte, indem er zahlte:


    – Aber ich glaube, es ist schon spät, und wir müssen zwei hohe Herren aufsuchen.


    Saint-Potin fing an zu lachen:


    – Na, Sie sind aber noch naiv! Glauben Sie denn wirklich, daß ich diesen Chinesen und den Indier fragen werde, was sie über England denken? Ich weiß doch viel besser, wie die, was sie denken müssen für die Leser der ›Vie française‹. Ich habe mindestens fünfhundert solcher Chinesen, Perser, Hindus, Chilenen, Japaner und andere Kerle interviewt. Wie ich’s mache, antworten sie alle dasselbe. Ich brauche bloß  meinen letzten Artikel wieder vorzunehmen, ihn Wort für Wort abzuschreiben. Man braucht nur ihr Äußeres, Namen, Titel, Alter, Gefolge und so weiter zu ändern. In so was darf man sich nicht irren, denn das würden sofort Figaro oder Gaulois aufstechen. Aber darüber erfahre ich binnen fünf Minuten von den Portiers vom Bristol und vom Continental alles. Kommen Sie, wir gehen zu Fuß hin und rauchen noch eine Zigarre. Der Hauptwitz ist, daß wir hundert Sous für Wagen unserem Blatt anschmieren. Sehen Sie lieber Freund, so wirds gemacht, wenn man praktisch ist.


    Duroy fragte:


    – Na wenns mit dem Reporter-sein so ist, dann bringts ja was ein.


    Der Journalist antwortete geheimnisvoll:


    – Ja wissen Sie, das bringt aber noch lange nicht so viel ein, wie die versteckten Reklamen unter Lokales.


    Sie waren aufgestanden und gingen den Boulevard hinab der Madeleine zu, und Saint-Potin sagte plötzlich zu seinem Begleiter:


    – Wissen Sie, wenn Sie etwa irgend was vorhaben, ich brauche Sie nicht.


    Duroy drückte ihm die Hand und ging.


    Der Gedanke an den Artikel, den er heute abend noch schreiben mußte, quälte ihn und er fing an nachzusinnen. Er sammelte allerlei Gedanken, Überlegungen, Urteile, Anekdoten, während er die Straße bis ans Ende der Avenue des Champs-Elysées verfolgte. Man sah dort nur wenige Spaziergänger, denn während der heißen Jahreszeit war Paris leer.


    Nachdem er in der Nähe des Arc de Triomphe in einer Weinhandlung gegessen hatte, kehrte er langsam zu Fuß über die äußeren Boulevards nach Haus zurück und setzte sich an seinen Tisch, um zu arbeiten.


    Aber sobald er das große weiße Blatt vor Augen hatte, war alles, was er an Material gesammelt hatte, aus seinem Geist wie weggeblasen, als ob sich sein Gehirn verflüchtigt hätte. Er versuchte die letzten Brocken seiner Erinnerungen zusammenzuhalten und niederzuschreiben. Aber je mehr er sich bemühte sie zu sammeln, desto weiter entwichen sie ihm oder kamen ihm so im Kopfe durcheinander, daß er nicht wußte, wie er sie anführen und anbringen, noch womit er anfangen sollte.


     Nachdem er sich eine Stunde abgequält und fünf Bogen Papier voll geschmiert mit lauter Anfängen, die nicht weiter gingen, sagte er sich: ich bin eben noch nicht geübt im Beruf. Ich muß noch eine Stunde nehmen.


    Und sofort überkam ihn zitternd vor Begierde das Verlangen nach einem Morgen gemeinsamer Arbeit mit Frau Forestier und die Hoffnung auf ein langes, intimes, herzliches, so süßes Alleinsein. Er ging schnell zu Bett, er hatte jetzt Angst, es möchte etwa plötzlich gehen, wenn er sich wieder an die Arbeit setzte.


    Am nächsten Morgen stand er etwas spät auf, denn er wollte das Vergnügen, das ihm dieser Besuch bereitete, möglichst hinausschieben, um es in Gedanken durchzukosten.


    Als er an der Thür seines Freundes klingelte, war es zehn Uhr vorüber.


    Der Diener antwortete:


    – Der Herr ist eben bei der Arbeit.


    Duroy hatte gar nicht daran gedacht, daß der Mann da sein könnte. Aber er blieb dabei:


    – Sagen Sie ihm nur, ich wäre es, es handelte sich um eine wichtige Angelegenheit.


    Er mußte fünf Minuten warten. Dann wurde er in das Zimmer geführt, wo er eine so schöne Morgenstunde verlebt hatte.


    An der Stelle, wo er gesessen, saß nun Forestier in Schlafrock und Pantoffeln, eine englische Reisemütze auf dem Kopf und schrieb, während seine Frau wieder in demselben weißen Morgenrock am Kamin lehnte und ihm, eine Zigarette im Munde, diktierte.


    Duroy blieb auf der Schwelle stehen und murmelte:


    – Ich bitte sehr um Entschuldigung, wenn ich störe!


    Und sein Freund, der ihn wütend angeblickt, brummte:


    – Was willst Du denn nur? Mach schnell, wir haben keine Zeit!


    Der andere stammelte verlegen:


    – Nein, es ist nichts, pardon ....


    Aber Forestier ward böse:


    – Himmelsakrament! Nu verlier doch keine Zeit! Du wirst doch nicht hier hereingeplatzt sein, bloß um guten Morgen zu sagen.


    Dann entschloß sich Duroy, der sehr verwirrt war, zu sagen:


     – Nein – aber – nämlich – ich kriege meinen Artikel nicht fertig, und Du bist – Sie sind so reizend das letzte Mal gewesen, daß – daß ich hoffte, – daß ich’s gewagt habe –


    Forestier schnitt ihm das Wort ab:


    – Zum Donnerwetter! Du machst Dich wohl über uns alle lustig! Du denkst wohl, ich werde Deine Arbeit machen und Du brauchst bloß am Ersten das Gehalt einzuziehen. Nee, so haben wir nicht gewettet!


    Die junge Frau fuhr fort zu rauchen, ohne ein Wort zu sagen. Sie lächelte immer mit unbestimmtem Lächeln, das wie eine liebenswürdige Maske ihre ironischen Gedanken zu verbergen schien.


    Und Duroy stammelte errötend:


    – Entschuldigen Sie, ich hatte geglaubt – ich hatte gedacht –


    Dann sagte er schnell lauter:


    – Ich bitte tausendmal um Entschuldigung, gnädige Frau, und ich danke Ihnen noch vielmals für den famosen Artikel, den Sie mir gestern gemacht haben!


    Dann verbeugte er sich und sagte zu Karl:


    – Ich werde um drei Uhr auf der Redaktion sein.


    Damit ging er davon.


    Er kehrte mit eiligen Schritten nach Haus zurück und brummte vor sich hin:


    – Na gut. Ich werde die Geschichte schon deichseln! Ganz allein. Die sollen mal sehen!


    Und kaum war er zu Haus, so packte ihn die Wut und er fing an zu schreiben.


    Er setzte das Abenteuer, das Frau Forestier begonnen, fort, indem er alle möglichen romanhaften Einzelheiten häufte, ganz plötzliche unerwartete Verwicklungen, schwülstige Beschreibungen im ungeschickten Stil eines Schülers, in Ausdrücken wie aus der Kasernenstube, wiedergab. Und nach einer Stunde hatte er einen Artikel fertig gebracht, einen wahren Rattenkönig von Blödsinn, den er mit größter Seelenruhe zur ›Vie française‹ brachte.


    Der erste Mensch, dem er begegnete, war Saint-Potin, der ihm kräftig, wie einem Mitschuldigen, die Hand drückte und fragte:


    – Haben Sie meine Unterhaltung mit dem Chinesen und  dem Hindu gelesen? Ist das nicht ulkig? Ganz Paris hat darüber gelacht, und ich habe nicht die Nasenspitze von den beiden Kerls gesehen.


    Duroy, der nichts gelesen hatte, nahm sofort die Zeitung in die Hand und durchlief einen langen Artikel mit der Ueberschrift »Indien und China«, während der Reporter ihm die interessanten Stellen zeigte und anstrich.


    Forestier kam dazu, außer Atem, sehr eilig und verstört:


    – Ah gut, schön, daß ich euch finde, ich brauche euch alle beide.


    Und er nannte ihnen eine ganze Reihe von politischen Erkundigungen, die noch bis zum Abend eingezogen sein mußten.


    Duroy gab ihm seinen Artikel:


    – Hier ist die Fortsetzung über Algerien!


    – Schön, gieb her. Ich werde es dem Chef geben.


    Das war alles.


    Saint-Potin schleppte seinen neuen Kollegen mit sich und als sie im Korridor standen, sagte er:


    – Sind Sie schon an der Kasse gewesen?


    – Nein, warum?


    – Warum? Um Ihr Gehalt zu holen. Wissen Sie, man muß damit immer einen Monat im Voraus sein, man weiß nie, was passieren kann.


    – Ja, mir soll’s recht sein!


    – Ich will Sie dem Kassierer vorstellen, da wird er weiter keine Schwierigkeiten machen. Bei uns wird sehr gut bezahlt.


    Und Duroy erhob seine zweihundert Franken und dann achtundzwanzig Franken für seinen Artikel vom Tage vorher, so daß er, mit dem, was ihm von dem Gehalte von der Eisenbahn blieb, dreihundertvierzig Franken im Vermögen besaß.


    Er hatte noch nie eine so große Summe in der Tasche gehabt, und er meinte, sie könnte nie alle werden.


    Dann nahm ihn Saint-Potin mit in die Redaktion von vier oder fünf Konkurrenzblättern, um dort ein wenig zu schwatzen. Er hoffte, daß die Erkundigungen, die sie einziehen sollten, vielleicht schon dort von anderen eingezogen waren. Wenn es so war, würde er sie schon herauskriegen, dank seinem Redefluß.


    Als es Abend geworden war, ging Duroy, der nichts  mehr zu thun hatte, wieder in die Folies-Bergère und mit ziemlicher Dreistigkeit sagte er dem Kontroleur:


    – Ich heiße Georg Duroy, Redakteur von der ›Vie française‹. Ich bin neulich mit Herrn Forestier gekommen, der mir versprochen hatte, mir Eintritt zu verschaffen. Ich weiß nicht, ob er daran gedacht hat.


    Man sah in einem Verzeichnis nach, aber sein Name fand sich nicht eingetragen. Doch der Kontroleur, ein sehr zuvorkommender Mann, fagte:


    – Bitte, gehen Sie nur immer hinein und tragen Sie Ihre Bitte dem Herrn Direktor selber vor, der sie sicher genehmigen wird.


    Er ging hinein und begegnete fast augenblicklich Rahel, dem Mädchen, das er den ersten Abend mitgenommen hatte.


    Sie näherte sich ihm:


    – Guten Tag, Kleiner. Geht Dir’s gut?


    – Sehr gut. Und Dir?


    – Mir nicht schlecht. Denk Dir mal, ich habe seit neulich zwei Mal von Dir geträumt!


    Duroy lächelte geschmeichelt:


    – Ah, und was bedeutet das?


    – Das bedeutet, daß Du mir gefallen hast und daß Du zu mir kommen kannst, wenn Du Lust hast.


    – Heute, wenn Du willst.


    – Schön, meinetwegen.


    – Heute – aber hör erst mal –


    Er zögerte, denn er war doch ein wenig verlegen über das, was er thun wollte:


    – Weißt Du, heute abend habe ich nicht einen roten Heller, ich komme eben aus dem Klub und habe alles verjeut.


    Sie blickte ihm forschend in die Augen. Sie ahnte, daß er löge, mit dem praktischen Instinkt der Dirne, die an allerlei Betrügereien und Versuche abzuhandeln von seiten der Männer gewöhnt ist und sagte:


    – Hör mal, nicht sohlen! Weißt Du, bei mir zieht das nicht.


    Er lächelte verlegen:


    – Wenn Du zehn Franken haben willst, das ist alles, was ich noch besitze.


    Sie murmelte mit der Gleichgiltigkeit einer Dirne, die sich mal einen Spaß leisten will:


     – Wieviel Du geben willst, Kleiner. Ich will nur Dich. Und sie blickte den Schnurrbart des jungen Mannes begehrend an, nahm seinen Arm, stützte sich verliebt darauf und sagte:


    – Komm, wir wollen erst mal einen Syrup trinken. Und dann bummeln wir noch ’n bißchen zusammen. Ich möchte gern in die Oper gehen, so mit Dir, um mich mit Dir zu zeigen. Und dann gehen wir zeitig nach Haus, nicht wahr?


    Er schlief bis spät in den Tag hinein bei dem Mädchen, Es war schon hell, als er fortging und ihm kam der Gedanke, sofort die "Vis francaise" zu kaufen. Mit fiebernder Hand öffnete er die Zeitung, sein Artikel stand nicht darin. Er blieb auf dem Trottoir stehen und durchlief mit ängstlichem Auge die Druckspalten, in der Hoffnung, endlich das zu finden, was er suchte. Plötzlich fiel es ihm wie eine Last auf die Seele, denn nach den Anstrengungen der Nacht traf ihn dieses Ereignis, bei seiner Müdigkeit, wie ein reines Unglück.


    Er stieg in seine Wohnung hinauf und schlief angekleidet, wie er war, auf dem Bett ein.


    Als er ein paar Stunden später in die Redaktion kam, ließ er sich bei Herrn Walter melden und sagte:


    – Ich bin ganz erstaunt gewesen, heute früh meinen Artikel über Algerien nicht gefunden zu haben.


    Der Chef blickte auf und meinte trocken:


    – Ich habe ihn Ihrem Freunde Forestier gegeben mit der Bitte, ihn durchzulesen. Er fand ihn ungenügend, Sie müssen ihn noch einmal machen.


    Duroy ging wütend hinaus, ohne ein Wort zu sprechen und trat hastig in das Zimmer seines Kollegen:


    – Warum hast Du denn heute früh meinen Artikel nicht erscheinen lassen?


    Der Journalist rauchte eine Zigarette, lag im Lehnstuhl, hatte die Füße auf den Tisch gelegt, indem er mit den Absätzen einen eben begonnenen Artikel beschmutzte. Er sagte ganz ruhig in gelangweiligtem Ton, dumpf, als spräche er aus einem Loch heraus:


    – Der Chef hat ihn schlecht gefunden und hat mir aufgetragen, ich solle ihn Dir wiedergeben, damit Du ihn noch einmal machst. Na, da ist er!


    Dabei deutete er auf die unter einem Briefbeschwerer liegenden Blätter. 


    Duroy wußte nicht, was er darauf sagen sollte, und wie er seine Arbeit in die Tasche steckte, fuhr Forestier fort:


    – Heute mußt Du zuerst auf die Präfektur gehen.


    Dann bedeutete er ihm eine ganze Anzahl von Geschäftsgängen und von Neuigkeiten, die einzuholen waren.


    Duroy ging, ohne die boshafte Antwort gefunden zu haben, die ihm auf der Zunge lag.


    Am nächsten Tag brachte er seinen Artikel wieder. Er bekam ihn von neuem zurück. Dann machte er ihn ein drittes Mal und als er abermals abgelehnt wurde, begriff er, daß er zu schnell hatte vorwärts wollen und daß nur Forestiers Unterstützung ihm den Weg ebenen könnte.


    Er sprach also nicht mehr über die »Erinnerungen eines Chasseur d’Afrique,« nahm sich vor, möglichst geschmeidig und schlau zu sein, weil er mußte, und, bis sich Besseres böte, eifrig seinem Reporterdienst nachzugehen.


    Er lernte die Kulissen des Theaters und die der Politik kennen, die Vorzimmer und Korridore der Staatsmänner, die Abgeordnetenkammer, die wichtigen Angesichter der Kabinetssekretäre und die verschiedenen mürrischen Mienen verschlafener Thürsteher.


    Er hatte unausgesetzt zu thun mit Ministern, Portiers, Generälen, Polizeiagenten, Prinzen, Zuhältern, Dirnen, Botschaftern, Bischöfen, Kupplern, Emporkömmlingen, Herren von Welt, Falschspielern, Droschkenkutschern, Kellnern und einer Menge anderer Menschen. Er war der treue und verschwiegene Freund all dieser Leute geworden, er warf sie in seiner Achtung durcheinander, maß sie alle mit dem gleichen Maß, blickte sie mit denselben Augen an, da er sie täglich sah, zu jeder Stunde, ohne Veränderung und da er mit ihnen allen von denselben Dingen sprach, die seinen Beruf betrafen. Er verglich sich selbst mit einem Manne, der nach einander Proben der verschiedensten Weine kosten muß und bald dahin gelangt, den Chateau-Margaux vom Pariser Vorstadtgewächs nicht mehr zu unterscheiden.


    Mit der Zeit ward er ein vorzüglicher Reporter, der seine Erkundigungen sicher einzog, er ward gerissen, schnell, fein, eine wirkliche Perle für die Zeitung, wie der alte Walter meinte, der sich auf seine Redakteure auskannte.


    Aber da er nur zehn Centimes für die Zeile bekam außer seinen zweihundert Franken Fixum, und da das Leben  auf den Boulevards, in den Cafés und Restaurants teuer ist, hatte er nie einen Sou in der Tasche und war außer sich über seine Dürftigkeit.


    Und er dachte, als er sah, wie verschiedene seiner Kollegen immer Geld vollauf besaßen, ohne daß er begreifen konnte, welche geheimen Mittel sie nur anwendeten, um es sich zu verschaffen: den Kniff muß ich auch ’rauskriegen. Und neidisch ahnte er allerlei verdächtige, ihm unbekannte Manipulationen, erwiesene Dienste, ein ganzes Schleichhandelsystem auf Gegenseitigkeit. Dahinter mußte er noch kommen, er mußte in diese unter einer Decke steckende Geheimzunft aufgenommen werden und die Kollegen zwingen, mit ihm zu teilen.


    Und oft zerbrach er sich abends, wenn er von seinem Fenster aus die Züge hin und her eilen sah, den Kopf, wie er das wohl anstellen könnte.

  


  
    V


    Zwei Monate waren vergangen. Der September nahte, und das Glück, das Duroy schnell erhofft, schien recht langsam zu kommen. Vor allen Dingen ärgerte ihn die untergeordnete Stellung, die er einnahm, und er sah noch keinen Weg, wie er die Höhen des Lebens erklimmen könnte, wo Ansehn, Macht und Geld winkten.


    Er war verdammt zu diesem höchst mäßigen Reporterberufe, eingemauert darin, einen Ausgang suchend und sah keinen. Man schätzte ihn zwar, aber man achtete ihn doch nur seiner Stellung gemäß. Selbst Forestier, dem er Dienste leistete, lud ihn nicht mehr zum Essen ein, behandelte ihn im ganzen wie einen Untergebenen, wenn er ihn schon als alten Freund duzte.


    Ab und zu allerdings bot sich Duroy die Gelegenheit, einen kleinen Artikel einzuschmuggeln. Und da er durch seine Lokalnachrichten einige Federgewandtheit und einen gewissen Takt sich erworben, der ihm noch gefehlt, als er seinen zweiten  Artikel über Algerien schrieb, lief er nicht mehr Gefahr, daß man seine aktuellen Arbeiten nicht annahm. Aber von dieser Thätigkeit bis zu Feuilletons oder bis zur kritischen Beleuchtung politischer Tagesfragen in Leitartikeln ganz nach seiner Phantasie und nach seinem Wunsch, war ein Sprung wie vom Kutscher, der durch das Bois de Boulogne fährt, bis zum Herrn, der das eigene Gespann lenkt. Was ihn vor allen Dingen demütigte, war das Gefühl, daß ihm die Gesellschaft verschlossen blieb, daß er keine Beziehungen hatte, wo er als Gleicher unter Gleichen galt, daß er den Damen nicht näher kam, obgleich ihn hier und da einmal eine bekannte Schauspielerin aus Berechnung etwas familiär empfangen hatte.


    Dabei wußte er aus Erfahrung, daß er über alle Damen von Welt wie Halbwelt eine gewisse Gewalt besaß, eine plötzliche Sympathie, die jedesmal für ihn erwachte, und, ungeduldig wie ein Pferd, das der Zügel zurückhält, grollte er darüber, daß er diejenige nicht kennen lernte, in deren Hand seine Zukunft lag.


    Er hatte oft daran gedacht, Frau Forestier einen Besuch zu machen. Aber der Gedanke an ihre letzte Begegnung hielt ihn ab und demütigte ihn. Auch erwartete er eine Aufforderung des Mannes. Da dachte er wieder an Frau von Marelle und erinnerte sich, daß sie ihn doch gebeten hatte, sie zu besuchen. Und eines Nachmittags, als er gerade nichts vorhatte, ging er zu ihr.


    – Bis drei Uhr bin ich immer zu Haus, hatte sie gesagt.


    Sie wohnte in der Rue de Verneuil im vierten Stock.


    Er klingelte an ihrer Türe um halb drei.


    Ein Mädchen machte auf mit etwas unordentlichem Haar; sie band sich erst die Haube fest, während sie antwortete:


    – Ja, die gnädige Frau ist zu Haus. Aber ich weiß nicht, ob sie schon auf ist.


    Und sie öffnete die Thür des Salons, die nicht geschlossen war.


    Duroy trat ein. Der Raum war ziemlich groß, mit wenigen Möbeln ausgestattet und sah etwas lüderlich aus. Die etwas verbrauchten Stühle mit ihrem abgenutzten Überzug, standen längs der Wände in einer gewissen Ordnung, wie sie eben die dienstbaren Geister gestellt. Nirgends merkte man  etwas von der Hand einer Frau, die auf ihr Heim hält. Vier armselige Bilder, ein Boot auf dem Fluß, ein Schiff auf dem Meer, eine Mühle in der Ebene und Holzfäller im Walde, hingen an ungleichen Schnuren schief an der Wand. Man ahnte, daß sie schon seit langer Zeit so hingen, weil es dem Auge der Herrin gleichgiltig war. Duroy setzte sich und wartete. Er wartete lange. Dann öffnete sich eine Thür und Frau von Marelle stürmte herein in einem japanischen Morgenrock aus rosa Seide, auf den in Gold Landschaften gestickt waren, blaue Blumen und weiße Vögel. Und sie rief:


    – Denken Sie bloß, daß ich noch zu Bett war! Das ist aber nett von Ihnen, mich zu besuchen. Ich dachte schon, Sie hätten mich vergessen!


    Sie hielt ihm mit freudiger Miene beide Hände entgegen, und Duroy, dem die mäßige Eleganz der Wohnung eine gewisse Sicherheit gab, nahm sie und küßte die eine, wie er es von Norbert von Varenne gesehen.


    Sie bat ihn, Platz zu nehmen. Dann musterte sie ihn von Kopf zu Fuß:


    – Nein, wie Sie sich verändert haben! Aber zum Vorteil! Paris scheint Ihnen gut zu thun. Nun erzählen Sie mir aber etwas Neues.


    Und sofort fingen sie an zu schwatzen, als ob sie alte Bekannte wären, indem eine plötzliche Familiarität zwischen ihnen erwachte, und sie fühlten, daß sie ein Strom von Vertrauen, Intimität und Zuneigung zusammenband, der Wesen vom selben Charakter und derselben Art binnen fünf Minuten zu Freunden macht.


    Plötzlich unterbrach sich die junge Frau und sagte erstaunt:


    – Es ist doch sonderbar, wie ich mit Ihnen bin. Mir ist´s, als kennte ich Sie schon seit zehn Jahren. Wir wollen gute Freunde sein! Wollen Sie?


    Er antwortete: – Aber natürlich! – mit einem Lächeln, das noch mehr bedeutete.


    Er fand sie sehr verführerisch in ihrem Morgenrock, so leuchtend und weich, weniger fein als die andere in ihrem weißen Morgenkleide, weniger zart, weniger Katze, aber aufregender, gepfefferter.


    Wenn er Frau Forestier neben sich fühlte, mit ihrem stereotypen, graziösen Lächeln, das anzog und abstieß zugleich,  das zu sagen schien: du gefällst mir, aber im selben Atem: hüte Dich, dessen wahren Sinn man nie verstand, dann überkam ihn vor allen Dingen der Wunsch, ihr zu Füßen zu stürzen oder die seinen Spitzen an ihrem Halse zu küssen und langsam den warmen, parfümierten Duft einzuatmen, der aus ihrem Busen strömte.


    Bei Frau von Marelle empfand er ein gröberes, bestimmteres Gefühl, einen Wunsch, der durch seine Finger zuckte, angesichts ihrer unter der leichten Seide hervortretenden Formen.


    Sie sprach immer noch und aus jedem Satz leuchtete die Grazie ihres Geistes, die ihr zur zweiten Natur geworden, wie ein Arbeiter die schwierigsten Dinge mit spielender Leichtigkeit vollbringt, zum größten Erstaunen der Zuschauer – weil er es eben gewöhnt ist. So hörte Duroy ihr zu und dachte: das müßte man sich aufschreiben, man brauchte die bloß über die Tagesereignisse ein bißchen schwatzen zu lassen und könnte daraus reizende Pariser Feuilletons machen.


    Aber es klopfte leise, ganz leise an der Thür, durch die sie eingetreten, und sie rief:


    – Du kannst ’rein kommen, Kleine!


    Das kleine Mädchen erschien, ging sofort auf Duroy zu und reichte ihm die Hand.


    Die Mutter sagte erstaunt:


    – Da haben Sie aber eine Eroberung gemacht! Ich kenne sie ja gar nicht wieder.


    Der junge Mann hatte das Kind geküßt, ließ es an seiner Seite niedersitzen und erkundigte sich nun mit ernster Miene und ein paar spaßigen Fragen darnach, was Laurachen getrieben, seit sie sich nicht gesehen.


    Sie antwortete mit leise flötender Stimme und dem Benehmen einer Erwachsenen.


    Die Uhr schlug drei. Der Journalist stand auf.


    – Kommen Sie doch öfters, sagte Frau von Marelle. Dann schwatzen wir wie heute. Ich werde mich freuen, Sie zu sehen. Aber warum sieht man Sie denn nicht mehr bei Forestiers?


    Er antwortete:


    Ach, ich weiß nicht, ich habe viel zu thun. Vielleicht treffen wir uns dort an einem dieser Tage.


    Und er ging; in gehobener Stimmung, ohne daß er wußte warum.


     Forestier sagte er nichts von dem Besuch.


    Aber die folgenden Tage erinnerte er sich noch daran. Ja, es war mehr als Erinnerung. Er hatte eine Art von Gefühl, als sei diese Frau im Geiste beharrlich in seiner Nähe. Es war ihm, als hätte er etwas von ihr mit fortgenommen. Das Bild ihres Äußeren stand ihm noch vor Augen, und die ganze Anmut ihres Seins und Wesens hatte sich in sein Herz tief eingeprägt. Er blieb in ihrem Bann, wie es einem manchmal geht, wenn man ein paar schöne Stunden mit einem Menschen verlebt. Man meint ganz besessen zu sein von diesem seltsamen, intimen, köstlichen, verwirrenden Reiz, weil er etwas wie von einem Geheimnis hat.


    Nach ein paar Tagen machte er einen zweiten Besuch.


    Das Mädchen führte ihn in den Salon und die kleine Laura erschien sofort. Sie streckte ihm nicht bloß die Hand entgegen, sondern bot ihm gleich die Stirn und sagte:


    – Mama läßt Sie bitten, zu warten. Es dauert noch eine Viertelstunde, sie ist noch nicht angezogen. Ich werde Ihnen inzwischen Gesellschaft leisten.


    Duroy machte die förmliche Art des kleinen Mädchens Spaß:


    – Sehr wohl, gnädiges Fräulein. Ich bin glücklich, eine Viertelstunde mit Ihnen verbringen zu dürfen. Aber das sage ich Ihnen gleich: ich bin gar nicht etwa sehr ernst aufgelegt, ich mache nur Dummheiten! Wollen wir nicht haschen spielen?


    Das kleine Mädchen war ganz betroffen, dann lächelte sie wie eine Dame über diese Idee, die sie ein bißchen kränkte und in Verwunderung setzte. Und sie sagte:


    – Im Zimmer kann man das nicht spielen.


    Er antwortete:


    – Das ist mir ganz gleich. Ich spiele überall. Also nun los. Jetzt haschen Sie mich mal.


    Und nun lief er um den Tisch und reizte sie, ihn zu verfolgen, während sie ihm lächelnd mit einer Art herablassender Artigkeit folgte, ab und zu einmal die Hand ausstreckte, um ihn zu berühren, aber sich doch nicht herbeiließ, auch nur einen Schritt zu laufen.


    Er blieb halten, duckte sich, und als sie mit ihrem kleinen, zögernden Schritte näher kam, schnellte er empor, wie der Teufel aus dem Kasten springt, und machte dann ein paar  mächtige Sätze bis zum andern Ende des Salons. Sie fand das komisch, lachte endlich, wurde angeregt und begann hinter ihm herzulaufen, indem sie einen fröhlichen oder ängstlichen Ruf ausstieß, wenn sie glaubte ihn zu fangen. Er schob die Stühle hin und her, baute Hindernisse damit, und zwang sie darum herumzulaufen, rannte dann davon und nahm wieder einen anderen Stuhl. Die kleine Laura sprang jetzt hin und her und war ganz Feuer und Flamme im neuen Spiel. Mit rosigem Gesichtchen stürzte sie sich wie ein glückliches Kind mit einem großen Satze auf ihn, jedesmal, wenn er floh, jedesmal, wenn er eine List gebrauchte, jedesmal, wenn er sie angeführt.


    Da plötzlich, als sie meinte, jetzt hätte sie ihn gleich, nahm er sie in die Arme, hob sie bis zur Decke empor und rief:


    – Gefangen!


    Das kleine Mädchen war glückselig, strampelte mit den Beinen, um sich loszumachen und lachte aus vollem Halse.


    Da trat Frau von Marelle ein und rief ganz erstaunt:


    – Aber so was! Laurachen ... Laurachen spielt! Nein, Herr Duroy, Sie sind wirklich ein Hexenmeister!


    Er setzte das kleine Mädchen wieder zu Boden, küßte die Hand der Mutter und sie nahmen Platz, das Kind zwischen sich. Sie wollten schwatzen, aber Laurachen, die immer noch beim Spiel war, obwohl sonst so stumm, schwatzte nun fortwährend und mußte auf ihr Zimmer geschickt werden.


    Sie gehorchte ohne Widerrede, aber sie hatte Thränen in den Augen.


    Sobald sie allein waren, ließ Frau von Marelle die Stimme sinken:


    – Denken Sie mal, ich habe einen großen Plan und habe dabei an Sie gedacht. Es ist nämlich Folgendes. Ich esse jede Woche einmal bei Forestiers und ab und zu revanchiere ich mich und lade sie ins Restaurant ein. Ich liebe es nicht, bei mir Gesellschaften zu geben, ich passe nun mal nicht dazu. Übrigens verstehe ich auch nichts von der Wirtschaft, und gar von der Küche, aber auch garnichts. Ich liebe es, ungebunden zu leben. Also ich lade sie ab und zu ins Restaurant ein. Aber wenn wir bloß zu dritt sind, ist’s nicht gerade sehr lustig! Und meine übrigen Bekannten passen nicht recht zu ihnen. Ich sage Ihnen das, um Ihnen eine Einladung, die etwas außergewöhnlich ist, zu erklären. – Sie begreifen,  nicht wahr, – also wollen Sie nächsten Sonnabend im Café Riche um halb acht mit uns essen? Sie kennen doch das Restaurant?


    Er nahm mit großer Freude an und sie fuhr fort:


    – Wir sind bloß zu vieren! Zwei Herren und zwei Damen. Solche kleinen Feste sind riesig spaßhaft für uns Damen, die wir das nicht gewöhnt sind.


    Sie trug ein dunkelbraunes Kleid, das kokett und herausfordernd ihre Taille, ihre Hüften, ihre Brust, ihre Arme abzeichnete. Und Duroy empfand etwas wie ein verlegenes Staunen, beinahe ein Geniertsein, dessen Grund er nicht begriff, darüber, wie wenig die raffinierte und gewählte Eleganz ihrer Kleidung zu der offenbaren Gleichgiltigkeit, die sie für ihre Wohnung an den Tag legte, paßte.


    Alles, was sie an hatte, alles, was direkt ihren Körper berührte, war zart und fein, aber was um sie herum war, schien ihr gleichgiltig zu sein.


    Er verließ sie, indem er wie damals das Gefühl ihrer Nähe, wie eine Art Sinnestäuschung, in seiner Seele behielt, und er erwartete den Tag des Diners mit wachsender Ungeduld.


    Zum zweiten Mal hatte er sich einen Frack geborgt, denn seine Mittel erlaubten ihm noch nicht, dieses Kleidungsstück zu kaufen. Er war der erste beim Stelldichein. Ein paar Minuten vor der festgesetzten Stunde.


    Man wies ihn zum zweiten Stock in einen kleinen rottapezierten Salon, dessen einziges Fenster auf den Boulevard ging.


    Ein viereckiger Tisch, vier Gedecke darauf, stand da mit feinem weißen Tischtuch, das leuchtete als wäre es lackiert. Und die Gläser, die Bestecke, der Speisewärmer glänzten lustig beim Schein von zwölf Lichtern auf zwei hohen Armleuchtern.


    Draußen sah man einen großen, hellgrünen Fleck: die Blätter eines Baumes, den das Licht aus den Cabinets particuliers bestrahlte.


    Duroy setzte sich auf ein niedriges Sofa, das rot war wie die Tapete und dessen lahme Federn sich tief unter ihm bogen, so daß er ein Gefühl empfand, als sinke er in ein Loch. Man vernahm in dem ganzen, großen Hause einen unbestimmten Lärm, jenes Geräusch der großen Restaurants, von hin- und hergetragenem Porzellan, Gläsern, Silber, vom eiligen  Hin- und Hergehen der Kellner, das durch die Teppiche auf den Gängen gedämpft wird, von dem Schlagen der Thüren, die einen Augenblick offen gelassen und aus denen man dann das Stimmengewirr aus all den Räumen, wo Leute bei Tische sitzen, hört.


    Forestier trat ein und drückte ihm freundschaftlich die Hand, wie er es in der Redaktion der ›Vie française‹ nie that.


    – Die beiden Damen kommen zusammen, sagte er. Diese kleinen Diners sind sehr nett.


    Dann musterte er den Tisch, drehte die Gasflamme, die klein brannte, ganz aus, schloß einen Fensterflügel aus Furcht vor Zug und wählte sich einen recht geschützten Platz, indem er sagte:


    – Ich muß mich sehr in Acht nehmen. Jetzt ist mir’s vier Wochen lang besser gegangen, aber vor ein paar Tagen habe ich wieder was erwischt: ich muß mich am Dienstag erkältet haben, als ich aus dem Theater kam.


    Die Thür ging auf, und vom Oberkellner gefolgt erschienen die beiden jungen Frauen tief verschleiert, und mit jener gewissen Heimlichkeit, die Damen annehmen, wenn sie in solche Lokale treten, wo Begegnungen zweifelhafter Art nicht ausgeschlossen sind.


    Als Duroy Frau Forestier begrüßte, machte sie ihm Vorwürfe darüber, daß er sie nicht wieder besucht hatte. Und dann fügte sie hinzu, indem sie ihre Freundin lächelnd anblickte:


    – Sehen Sie, Sie ziehen mir eben Frau von Marelle vor. Für die haben Sie Zeit.


    Dann setzte man sich und Frau von Marelle rief dem Oberkellner zu, der Forestier die Weinkarte gereicht hatte:


    – Bringen Sie den Herren, was sie wünschen. Uns aber Sekt und zwar vom besten und süß muß er sein. Weiter nichts.


    Als der Kellner hinausgegangen war, sagte sie mit übermutigem Lachen:


    – Heute abend trinke ich mir einen Schwips an. Kinder, heute abend müssen wir uns amüsieren, mal wirklich amüsieren!


    Forestier, der es nicht gehört zu haben schien, fragte: – Ist’s Ihnen gleich, wenn ich das Fenster schließe? Ich bin seit einigen Tagen erkältet.


     – Gewiß!


    Er schloß also auch noch den anderen Flügel und setzte sich zufrieden und beruhigt.


    Seine Frau sagte nichts, sie schien in Gedanken, und den Blick auf den Tisch gerichtet, starrte sie mit jenem unbestimmten Lächeln, das immer etwas zu versprechen schien, ohne je etwas zu halten, auf die Gläser.


    Es wurden Ostender Austern gebracht, klein und fett, wie winzige Ohren in einer Muschel, die gleich salzigen Bonbons auf Gaumen und Zunge schmelzen.


    Dann wurden nach der Suppe Forellen serviert, rosig wie die Haut eines jungen Mädchens. Und man fing an, sich zu unterhalten.


    Zuerst sprach man von allerlei Klatsch, der herumgetragen ward, erzählte von einer Dame aus der Gesellschaft, die von einem Freunde ihres Mannes dabei erwischt worden, wie sie im Cabinet particulier mit einem ausländischen Prinzen zu Abend speiste.


    Forestier lachte laut über die Geschichte. Die beiden Frauen erklärten, daß der indiskrete Schwätzer ein Schuft sei und ein Feigling dazu. Duroy war ganz ihrer Ansicht und erklärte mit Betonung, daß ein Mann, sei er nun der Schuldige, der Vertraute oder der einfache Zeuge, in solchen Fällen die Pflicht habe, zu schweigen wie das Grab. Er fügte hinzu:


    – Was für nette Sachen könnte man erleben, wenn man immer gegenseitig auf absolute Diskretion rechnen könnte. Ich glaube, was die Frauen oft, sehr oft, beinahe immer zurückhält, ist die Furcht, das Geheimnis möchte nicht gewahrt bleiben.


    Dann schloß er lächelnd:


    – Habe ich nicht recht? Wieviele würden einem plötzlichen Wunsche folgen, der aufsteigenden zwingenden Laune einer Stunde, einem Liebestraum, wenn sie nicht fürchteten, ein kurzes, flüchtiges Glück mit einem nicht wieder gutzumachenden Skandal und schmerzlichen Thränen zu bezahlen!


    Er sprach mit einer überzeugenden Wärme, als plädiere er für einen bestimmten Fall, in eigener Sache, als ob er sagen wollte: bei mir wäre so etwas nicht zu befürchten, versuchts nur einmal.


    Sie betrachteten ihn beide mit verständnisinnigen Blicken, fanden, daß er sehr recht hätte und bezeigten durch ihr freundschaftliches  Schweigen, daß ihre schwache pariserische Moral bei der Gewißheit, das Geheimnis gewahrt zu wissen, vielleicht nicht lange Widerstand leisten würde.


    Und Forestier, der mit untergeschlagenen Beinen beinahe auf dem Sofa lag, die Serviette in der Weste, um den Frack nicht zu beschmutzen, erklärte plötzlich mit einem halbüberzeugten, halb skeptischen Lächeln:


    – Zum Donnerwetter ja, man würde sich schon was leisten, wenn man aufs Schweigen rechnen könnte. Verflucht noch einmal, die armen Ehemänner!


    Nun fing man an, von der Liebe zu sprechen.


    Duroy wollte nicht gerade behaupten: sie sei für die Ewigkeit geschaffen, aber meinte doch, sie wäre von Dauer, wenn sie ein Band von zarter Freundschaft, von Vertrauen schüfe. Die sinnliche Liebe sei nur das Siegel auf den Herzensbund. Aber er war empört über quälerische Eifersucht, über die Dramen, die Szenen, all das Elend, das einen Bruch fast immer begleitet.


    Als er schwieg, seufzte Frau von Marelle:


    – Ja, das ist das einzig Schöne im Leben, und wir verderben es uns immer, indem wir Unmögliches fordern.


    Frau Forestier fügte, mit ihrem Messer spielend, hinzu:


    – Ja, es ist schön geliebt zu sein!


    Und sie schien ihre Träume noch weiter zu spinnen und an Dinge zu denken, die sie nicht zu sagen wagte.


    Als der folgende Gang auf sich warten ließ, tranken sie von Zeit zu Zeit einen Schluck Champagner, zu dem sie kleine Stückchen Brot knabberten.


    Der Gedanke an die Liebe, die sich langsam nähert und einen erfaßt, drang in sie hinein und machte ihre Seelen allmählich trunken wie der helle Wein, der Schluck um Schluck durch die Kehle rann, ihnen das Blut hitzte und das Hirn verwirrte.


    Der Kellner brachte zarte, kleine Hammelkoteletts, die auf einer dünnen Schicht von Spargelspitzen ruhten.


    – Verflucht, das schmeckt fein! – rief Forestier. Und sie aßen langsam und genossen das zarte Fleisch und das Gemüse, das weich war wie Butter.


    Duroy fuhr fort:


    – Wenn ich eine Frau liebe, versinkt die ganze Welt um sie.


     Er sagte das ganz überzeugt, indem er sich am Gedanken dieses Liebesgenusses begeisterte und sich wohlig fühlte bei den Tafelfreuden, die er genoß.


    Frau Forestier murmelte in ihrer Art, als ginge es sie gar nichts an:


    – Es giebt kein Glück, das man jenem ersten Händedruck vergleichen kann, wenn die eine Hand fragt: liebst du. mich und die andere sagt: ja, ich liebe dich.


    Frau von Marelle, die eben auf einen Zug wieder ihren Champagnerkelch geleert, sagte fröhlich, indem sie das Glas hinsetzte:


    – Ich denke weniger platonisch.


    Alle fingen an zu lächeln, und ihre Augen glänzten, indem sie diesem Worte zustimmten.


    Forestier streckte sich auf dem Sofa aus, öffnete die Arme, stützte sie durch Kissen und sagte ernsthaft:


    – Diese Offenheit gereicht Ihnen zur Ehre und beweist, daß Sie eine praktische Frau sind. Aber darf man vielleicht wissen, wie Herr von Marelle darüber denkt?


    Sie zuckte langsam die Achseln mit unendlicher Verachtung und antwortete dann bestimmt:


    – Herr von Marelle denkt darüber überhaupt nicht. Er kennt nur, nur .... Entsagung.


    Und das Gespräch sank von höheren Gesichtspunkten über die Liebe nun in den Blumengarten kleiner Zötchen.


    Jetzt wurden geschickt kleine Zweideutigkeiten angebracht und durch Worte Dinge entschleiert, wie man ein Kleid etwas lüftet. Nun begannen Wortspiele und hübsch eingekleidete Dreistigkeiten, allerhand Unkeuschheiten, und mit versteckten Anspielungen wurden die unerhörtesten Dinge gesagt, die vor Augen und Geist plötzlich die Vorstellung von dem erwecken, was man nicht sagen kann, und den Leuten der Gesellschaft eine Art verfeinerter, geheimnisvoller Zärtlichkeit gestatten, den Austausch schmutziger Gedanken durch die gleichzeitige Erzeugung des aufregenden sinnlichen Bildes des Geschlechtsverkehrs und all der heimlichen, unanständigen Dinge, die mit dem Wunsch der körperlichen Vereinigung verknüpft sind.


    Man hatte den Braten gebracht, Rebhühner mit Wachteln garniert, dann Erbsen, darauf Gänseleberpastete mit einem Salat kleiner gezackter Blätterchen, die wie grünes Moos eine große Salatschüssel, einer Waschschale gleich, füllten.


     Sie hatten von allem gegessen, ohne eigentlich etwas davon zu schmecken, ohne es zu merken und nur mit dem beschäftigt, worüber sie sprachen, wie in ein Bad von Liebe getaucht.


    Die beiden Frauen fingen nun an, noch stärkere Dinge zu sagen. Frau von Marelle mit natürlichem Wagemut, der beinahe wie eine Herausforderung klang, Frau Forestier mit reizender Zurückhaltung, einer Scham in Ton, Stimme, Lächeln, in der ganzen Haltung, die doppelt unterstrich, während sie doch die gewagten Dinge, die sie sagte, abzuschwächen schien.


    Forestier wälzte sich auf den Kissen, lachte, trank, aß ununterbrochen und warf ab und zu eine so unglaubliche Redensart dazwischen, daß die Frauen doch ein wenig verletzt waren durch die Form, und der Form wegen auf ein paar Augenblicke eine genierte Miene annahmen. Als er ein paar zu grobe Späße losgelassen, fügte er selbst hinzu:


    – Kinder, Kinder, wenn’s so fort geht, macht ihr noch Dummheiten!


    Das Dessert kam, dann der Kaffee. Der Likör brachte in die erregten Geister eine schwerere und schwülere Trunkenheit. Frau von Marelle war, wie sie es schon vorausgesagt, als sie sich zu Tisch setzten, ein bißchen angeheitert: und mit der lustigen, schwatzhaften Liebenswürdigkeit einer Frau, die, um ihre Gäste zu erheitern, einen ganz kleinen Schwips übertreibt, gestand sie es auch ein.


    Frau Forestier schwieg jetzt, vielleicht aus Vorsicht, und Duroy, der zuviel getrunken hatte, blieb, um sich nicht zu kompromittieren, in geschickter Reserve.


    Zigaretten wurden angesteckt, doch plötzlich fing Forestier an zu husten.


    Er bekam einen schrecklichen Anfall, der ihm die Brust zerriß, und mit rotem Gesicht, Schweiß auf der Stirn, hielt er sich die Serviette vor. Als der Anfall vorübergegangen war, rief er wütend:


    – Ich kann nun mal solche Sachen nicht vertragen! Es ist zu dumm!


    Seine gute Laune war verschwunden bei dem Schreck über seine Krankheit, der alle seine Gedanken beherrschte.


    – Wir wollen gehen, sagte er.


    Frau von Marelle klingelte dem Kellner und verlangte die Rechnung. Sie bekam sie fast augenblicklich. Sie versuchte  sie zu lesen, aber die Zahlen tanzten vor ihren Augen, und sie gab das Papier an Duroy:


    – Da bitte, bezahlen Sie für mich, ich kann nichts mehr sehen, ich habe einen zu großen Schwips.


    Zu gleicher Zeit schob sie ihm ihr Portemonnaie in die Hand.


    Die Rechnung betrug im ganzen einhundertdreißig Franken. Duroy prüfte sie, fand, daß sie stimmte, gab zwei Kassenscheine, nahm das Geld, das er herausbekam, und fragte halblaut:


    – Wieviel Trinkgeld?


    – Ach, was Sie wollen, ich weiß nicht!


    Er legte fünf Franken auf den Teller und reichte dann der jungen Frau das Portemonnaie zurück mit den Worten:


    – Soll ich Sie bis an Ihr Haus begleiten?


    – Natürlich. Ich finde mich absolut nicht mehr nach Haus.


    Sie drückten Forestiers die Hand, und Duroy war allein mit Frau von Marelle in einer Droschke, die die Straße hinabrollte.


    Er fühlte sie an seiner Seite so nahe, eingeschlossen mit ihr in diesem dunklen Kasten, den ab und zu während einer Sekunde die Gasflammen vom Trottoir her erleuchteten. Durch den Ärmel hindurch empfand er die Wärme ihrer Schulter. Er wußte nichts, aber auch gar nichts zu sagen, denn sein Geist war wie gelähmt von dem Wunsch, sie in die Arme zu schließen.


    Er dachte: wenn ich´s nun riskierte, was würde sie wohl thun? Und der Gedanke an all die Zweideutigkeiten, die sie während des Essens gesagt, gab ihm Mut, aber zu gleicher Zeit hielt ihn die Furcht vor einem Skandal zurück.


    Auch sie sprach nicht und lehnte unbeweglich in der Ecke. Er hätte denken können, daß sie schliefe, wenn er nicht jedesmal, wenn ein Lichtstrahl in den Wagen siel, ihre Augen hätte leuchten sehen.


    Was dachte sie? Er fühlte wohl, daß er nicht sprechen durfte. Ein Wort, ein einziges Wort, das die Stille unterbrach, konnte alle seine Aussichten zerstören. Aber der Mut fehlte ihm, der Mut zur That.


    Plötzlich fühlte er ihren Fuß sich bewegen. Sie hatte eine kurze, nervöse Bewegung ungeduldig oder herausfordernd  gemacht, und bei der fast unfühlbaren Berührung lief ihm von Kopf bis zu Füßen ein Schauer über die Haut. Da plötzlich drehte er sich herum, warf sich über sie und suchte mit dem Munde ihre Lippen und ihren bloßen Körper mit der Hand.


    Sie schrie nur ganz schwach, wollte sich aufrichten, sich wehren, ihn zurückstoßen, dann gab sie nach, als ob ihr die Kraft gefehlt, länger zu widerstreben.


    Aber der Wagen hielt bald vor ihrem Hause, und Duroy konnte in seiner Überraschung nicht gleich Worte der Leidenschaft finden, um ihr seine dankbare Liebe auszudrücken. Aber sie erhob sich nicht, bewegte sich nicht, sie war ganz verstört durch das, was geschehen. Da fürchtete er, der Kutscher möchte Verdacht schöpfen und stieg zuerst aus, um der jungen Frau die Hand zu reichen. Endlich kletterte auch sie stolpernd, ohne ein Wort zu sprechen, aus der Droschke. Er klingelte, und da sich die Tür öffnete, fragte er zitternd:


    – Wann werde ich Sie wiedersehen?


    Sie murmelte so leise, daß er es kaum verstand:


    Kommen Sie morgen zu mir zum Frühstück.


    Sie verschwand im Dunkel des Flurs; hinter ihr fiel der schwere Thürflügel mit lautem Krach ins Schloß.


    Er gab dem Kutscher fünf Franken und ging seines Weges, schnell und triumphierend, unsägliche Wonne im Herzen.


    Endlich hatte er eine erwischt, eine verheiratete Frau, eine Dame der Gesellschaft, der wirklichen, der Pariser Gesellschaft. Wie das leicht und plötzlich gegangen war!


    Er hatte sich bis dahin eingebildet, daß, um sich einem der so begehrten Geschöpfe zu nähern und es zu gewinnen, lange Mühe, unendliche Geduld, eine geschickte Belagerung mit allerhand Artigkeiten, Liebesworten, Seufzern und Geschenken nötig sei. Und nun ergab sich ihm plötzlich beim ersten Angriff die erste, der er begegnet, so schnell, daß er ganz paff war.


    Sie war betrunken, dachte er, morgen wird’s ganz anders klingen, morgen wird sie wohl heulen. Dieser Gedanke beunruhigte ihn etwas. Aber dann sagte er: na meinetwegen, jetzt habe ich sie nun mal und lasse sie nicht, wieder los.


    Und in den verrückten Phantasien, die seine Hoffnungen  annahmen, seine Träume von Größe, Erfolg, Berühmtheit, Glück und Liebe, sah er plötzlich, etwa so wie ganze Reihen von Tänzerinnen, in der Theaterapotheose, eine ganze Prozession von eleganten, einflußreichen Frauen vor sich, die lächelnd vorübergingen, um eine nach der andern in den goldenen Wolken seiner Träume zu verschwinden.


    Als er am nächsten Tag die Treppe zu Frau von Marelle hinaufging, war er etwas erregt. Wie würde sie ihn empfangen? Und wenn sie ihn nicht annahm, wenn sie verboten hatte, daß er angenommen würde! Wenn sie erzählte, – aber nein, sie konnte nichts sagen, ohne die ganze Wahrheit erraten zu lassen. Er war Herr der Situation.


    Wieder öffnete das kleine Dienstmädchen die Thür. Sie machte ein Gesicht wie sonst. Und er wurde ruhiger, da er sich eingebildet hatte, das Mädchen müsse erschrocken dreinschaun.


    Er fragte:


    – Ist gnädige Frau wohl?


    Sie antwortete:


    – Jawohl, wie immer.


    Und sie ließ ihn in den Salon treten.


    Er ging gerade auf den Kamin zu, um seine Frisur und seinen Anzug zu mustern; als er vor dem Spiegel seine Kravatte zurecht zog, sah er die junge Frau darin, die ihn anblickte, von der Schwelle ihres Zimmers aus.


    Er that, als hätte er sie nicht bemerkt, und sie beobachteten sich ein Paar Sekunden im Spiegel, belauerten sich, ehe sie vor einander standen.


    Er drehte sich herum. Sie war nicht von der Stelle gewichen und schien zu warten. Er trat vor und stammelte:


    – Ich liebe Sie so sehr! Ich liebe Sie – ich liebe Sie! Sie öffnete die Arme und sank an seine Brust. Dann hob sie den Kopf zu ihm und sie küßten sich lange.


    Er dachte: das ging leichter als ich geglaubt hatte, es fluscht!


    Und als sich ihre Lippen trennten, lächelte er ohne ein Wort zu sagen, indem er versuchte, in seinen Blick unendliche Liebe zu legen.


    Auch sie lächelte, mit jenem Lächeln, mit dem die Frauen ihre Wünsche, ihr Gewähren, ihre Bereitwilligkeit, sich hinzugeben, auszudrücken pflegen.


     Sie flüsterte:


    – Wir sind allein. Ich habe Laurachen zum Frühstück zu einer Freundin geschickt.


    Er seufzte und küßte ihr die Hand.


    – Tausend Dank, ich bete Dich an!


    Dann hakte sie sich in seinen Arm, als ob er ihr Mann wäre, und führte ihn ans Sofa, wo sie sich Seite an Seite niederließen. Er wollte das Gespräch auf geschickte, verführerische Weise beginnen. Aber da er nichts fand, wie er es sich wünschte, stammelte er:


    – Du bist also nicht zu böse?


    Sie legte ihm eine Hand auf den Mund:


    – Sei ruhig!


    Sie blieben schweigend Hand in Hand sitzen und blickten sich an, und er sagte:


    – Wie ich mich nach Dir gesehnt habe!


    Sie wiederholte:


    – Sei ruhig!


    Man hörte, wie das Mädchen im Nebenzimmer mit Tellern klapperte.


    Er stand auf:


    – Ich will nicht so nah bei Dir bleiben, ich verliere ganz den Kopf.


    Die Thür öffnete sich:


    – Es ist angerichtet.


    Und er bot ihr förmlich den Arm.


    Sie frühstückten, einander gegenübersitzend, und blickten sich unausgesetzt lächelnd an, nur mit sich selbst beschäftigt, ganz gefangen von jenem süßen Netz einer beginnenden Liebschaft. Sie aßen, ohne zu wissen was. Er fühlte einen kleinen Fuß unter dem Tisch und nahm ihn zwischen die seinen und behielt ihn, indem er ihn mit aller Kraft drückte.


    Das Mädchen kam und ging, brachte die Schüsseln und nahm die Speisen wieder fort mit gleichgiltigem Gesicht, sie schien nichts zu merken.


    Nachdem sie mit essen fertig waren, gingen sie in den Salon und setzten sich wieder Seite an Seite aufs Sofa.


    Allmählich schmiegte er sich an sie an, und versuchte sie zu umarmen. Aber sie wehrte ihn ruhig ab.


    – Vorsicht! Es könnte jemand hereinkommen.


    Er flüsterte:


     – Wann könnte ich Dich einmal allein sehen, um Dir recht zu sagen, wie ich Dich liebe?


    Sie neigte sich zu ihm und sagte ihm leise ins Ohr:


    – Ich mache Dir dieser Tage einen kleinen Besuch. Er fühlte, wie er rot ward:


    – Aber bei mir – bei mir ist es sehr bescheiden – Sie lächelte:


    – Thut nichts. Ich will doch Dich besuchen und nicht die Wohnung!


    Da drang er in sie, wann sie kommen würde; sie bestimmte einen Tag in der folgenden Woche, und er bat sie mit stotternden Worten, leuchtenden Augen, indem er sie befühlte, ihr die Hände drückte mit rotem, fieberhaftem Gesicht, durchwühlt von Begierde, von jener ungestümen Begierde wie sie nach einer Mahlzeit zu Zweien erwacht, sie solle doch einen näheren Termin bestimmen.


    Es machte ihr Spaß, daß er mit solchem Ungestüm bat, und bei seinen Worten ließ sie in Zwischenräumen immer einen Tag ab. Endlich rief er:


    – Morgen, sage doch morgen!


    Sie war einverstanden:


    – Gut, morgen um fünf!


    Er stieß einen langen Freudenseufzer aus, und sie schwatzten nun fast ruhig mit solcher Vertraulichkeit, als kennten sie sich schon seit zwanzig Jahren.


    Es klingelte und sie fuhren zusammen. Wie auf Kommando entfernten sie sich ein Stück von einander.


    Sie murmelte:


    – Das wird Laurachen sein.


    Das Kind erschien, blieb verwirrt stehen, lief auf Duroy zu und klatschte ganz glückselig vor Freude, als sie ihn sah, m die Hände, indem sie rief:


    – Ach, der Liebling!


    Frau von Marelle fing an zu lachen:


    – Nein, so was, der Liebling! Laurachen hat Sie getauft, das ist ein wunderhübscher Freundschaftsname für Sie, ich werde Sie auch »Liebling« nennen.


    Er hatte das kleine Mädchen auf die Kniee genommen und mußte mit ihr all die kleinen Spiele spielen, die er sie gelehrt.


    Gegen drei Uhr erhob er sich, um in die Redaktion zu  gehen, und auf der Treppe, an der halb offenen Thür, flüsterte er ihr noch zu:


    – Also morgen um fünf! Die junge Frau antwortete:


    – Ja.


    Mit einem Lächeln verschwand er.


    Sobald er seine tägliche Arbeit vollendet hatte, überlegte er sich, wie er wohl sein Zimmer herrichten könnte, um die Geliebte zu empfangen und die Armseligkeit seiner Wohnung möglichst zu verbergen. Und er kam auf den Gedanken, allerlei kleine japanische Spielereien an die Wand zu heften. Für fünf Franken kaufte er einen ganzen Haufen solcher winziger Nichtse, kleine Fächer, kleine Schirmchen, und mit ihnen verbarg er die zu auffälligen Flecken der Tapete. An die Fensterscheiben klebte er durchsichtige Bildchen, ein Boot auf dem Flusse darstellend, oder ein paar Vögel, die durch einen roten Himmel schossen, Damen in allerlei Farben auf dem Balkon, und dann eine ganze Reihe von kleinen, schwarzen Männchen auf weiten, schneebedeckten Ebenen.


    Sein Zimmer, das gerade groß genug war, um darin zu schlafen und sich zu setzen, sah bald aus wie eine gemalte Papierlaterne von innen. Er meinte, es wäre so gut genug und brachte noch den ganzen Abend damit zu, auf die Decke Vögel zu kleben, die er aus den bemalten Bilderbogen geschnitten, die ihm noch übrig geblieben waren.


    Dann ging er zu Bett, und das Pfeifen der Züge unter ihm sang ihm das Wiegenlied.


    Am nächsten Tage kehrte er zeitig heim mit einer Düte Kuchen und einer Flasche Madeira, die er gekauft. Er mußte noch einmal ausgehen, um sich zwei Teller und zwei Gläser zu besorgen. Und den kleinen Imbiß stellte er auf den Waschtisch, dessen schmutziges Holz mit einer Serviette bedeckt ward. Waschschale und Wasserkrug wurden unten versteckt.


    Dann wartete er.


    Sie kam um ein viertel sechs. Und als sie das bunte Gewirr der Schmetterlinge und kleinen Dinge sah, rief sie:


    – Nein, das ist ja reizend bei Dir! Aber auf der Treppe in diesem Haus begegnet man so viel Menschen –


    Er hatte sie in die Arme geschlossen und küßte ungestüm ihr Haar zwischen der Stirn und dem Hut durch den Schleier hindurch.


     Anderthalb Stunden später brachte er sie zum Droschkenhalteplatz an der Rue de Rome zurück. Als sie in der Droschke saß, flüsterte er ihr zu:


    – Dienstag um die selbe Zeit! Sie sagte:


    – Um dieselbe Zeit Dienstag.


    Und da es dunkel geworden war, zog sie seinen Kopf in den Wagen und küßte ihn auf die Lippen. Als der Kutscher sein Tier angetrieben hatte, rief sie:


    – Adieu, Liebling!


    Und der alte Schimmel zog in müdem Trabe den alten Kasten davon.


    So kam drei Wochen lang alle zwei bis drei Tage, bald morgens, bald abends, Frau von Marelle zu Duroy.


    Als er eines Nachmittags auf sie wartete, entstand auf der Treppe ein großer Lärm, sodaß er den Kopf zur Thür heraussteckte. Ein Kind heulte, und eine wütende Männerstimme rief:


    – Was heult denn dat verfluchte Wurm da!


    Die kreischende, verzweifelt klingende Stimme einer Frau antwortete:


    – Dat Saumensch, dat immer zu den Zeitungsschreiber ruffkommt, hat Nikolaus uf de Treppe umjeschmissen. So’ne Frauenzimmer, die nich mal ufpassen un die Kinder aus dem Weje jehen können, sollte man mal jehörig uf den Kopp kommen!


    Duroy zog sich erschrocken zurück, denn er hörte das Rauschen eines Kleides und einen eiligen Schritt auf der Treppe unter ihm.


    Gleich darauf klopfte es an seiner Thür, die er eben wieder geschlossen. Er öffnete; Frau von Marelle stürzte ins Zimmer, verzweifelt, außer Atem und rief:


    – Hast Du’s gehört?


    Er that, als wüßte er von nichts:


    – Nein, was?


    – Wie sie mich beschimpft haben?


    – Wer denn?


    – Die gräßlichen Leute, die unten wohnen!


    – Aber nein – was ist denn nur?


    Sie fing an zu schluchzen und konnte nicht sprechen.


    Er mußte ihr den Hut abnehmen, ihr das Kleid aufmachen,  sie aufs Bett legen, und ihr die Schläfen mit einem nassen Taschentuch reiben. Sie stöhnte. Als ihre Aufregung sich etwas gelegt hatte, entlud sich ihre ganze empörte Wut.


    Sie wollte, daß er sofort hinunterginge und sich mit ihnen schlüge, sie tötete.


    Er sagte:


    – Aber das sind Arbeiter, grobe Flegel; man könnte höchstens zur Polizei gehen und dann würde Dein Name festgestellt, Du würdest arretiert werden. Mit solchen Leuten muß man sich nicht einlassen.


    Sie ging auf etwas anderes über:


    – Wie wollen wir’s jetzt anfangen. Ich kann nicht mehr hierher kommen.


    Er antwortete ganz einfach:


    – Ich ziehe aus.


    Sie meinte:


    – Ja aber das wird doch lange dauern.


    Dann plötzlich hatte sie einen Einfall und sagte, wieder heiterer werdend:


    – Nein, weißt Du was, ich hab’s gefunden. Laß mich nur die Geschichte machen, Du brauchst Dich um gar nichts zu kümmern. Ich schicke Dir morgen früh einen Rohrpostbrief.


    Nun lächelte sie im stillen über ihren Plan, den sie nicht verraten wollte und hatte tausend Liebesworte und Scherze.


    Aber sie war sehr erregt, als sie die Treppe wieder hinunterging und stützte sich mit aller Kraft auf den Arm ihres Geliebten, so zitterten ihr die Kniee.


    Doch sie begegneten niemandem.


    Am andern Tage um elf Uhr, als der Briefträger ihm den versprochenen Rohrpostbrief brachte, lag er noch im Bett, da er spät aufzustehen pflegte.


    Duroy öffnete und las:


    »Stelldichein fünf Uhr Rue de Constantinople 127. Laß Dich in die Wohnung führen, die Frau Duroy gemietet hat. Es küßt Dich


    Clo.«


    Punkt fünf Uhr trat er beim Portier eines großen Hauses, in dem möblierte Wohnungen zu vermieten waren, ein und fragte:


     – Hat Frau Duroy hier eine Wohnung gemietet?


    – Jawohl.


    – Bitte, führen Sie mich hin.


    Der Mann, der wohl an heikle Lagen, bei denen Vorsicht von Nöten, gewohnt war, blickte ihn scharf an, dann suchte er den Schlüssel im großen Schlüsselbunde und fragte:


    – Sie sind doch Herr Duroy?


    – Gewiß.


    Und er öffnete eine kleine Wohnung, die aus zwei Zimmern bestand, der Portiersloge gegenüber im Erdgeschoß.


    Der Salon, dessen großblumige Tapete ziemlich neu war, enthielt Mahagonimöbel mit grünlichem, gelbgemusterten Rips überzogen. Den Boden deckte ein bescheidener, geblümter Teppich, der so dünn war, daß man den Fußboden darunter fühlen konnte.


    Das Schlafzimmer war so klein, daß das Bett drei viertel des Raumes füllte; es stand im Hintergrund und reichte von einer Wand bis zur andern, ein großes Bett, wie man es in den möblierten Wohnungen findet, mit schweren, blauen Rips-Vorhängen und einem Federbett mit rotem Seidenüberzug, der einige verdächtige Flecken zeigte. Duroy blickte sich beunruhigt und mißvergnügt um, indem er bei sich dachte: die Wohnung wird mich ein Heidengeld kosten. Da muß ich schon wieder pumpen. Das ist wirklich ein verrückter Gedanke!


    Die Thür ging auf und Clotilde stürmte wie ein Wirbelwind herein, mit rauschenden Röcken. Sie öffnete die Arme und rief glückselig:


    – Ist das nicht nett! Nu sag mal, ist es nicht nett? Und keine Treppe! Gleich unten im Parterre! Man kann zum Fenster heraus und herein, ohne daß der Portier einen sieht. O, hier werden wir uns lieb haben!


    Er küßte sie kalt, er wagte nicht, die Frage, die ihm auf den Lippen brannte, zu thun.


    Sie hatte auf das runde Tischchen, das in der Mitte des Zimmers stand, ein Paket gelegt. Sie öffnete es und zog daraus Seife, eine Flasche Eau de Lubin, einen Schwamm, eine Schachtel mit Haarnadeln, einen Stiefelknöpfer und ein Brenneisen hervor, um die Spitzen ihrer Haare wieder zu kräuseln, die immer aufgingen.


    Und es machte ihr einen Riesen-Spaß, einzurichten und für jeden Gegenstand seinen Platz zu suchen.


     Sie sagte, während sie die Fächer aufzog:


    – Ich muß ein bißchen Wäsche mitbringen, um im Notfall wechseln zu können; das wird sehr angenehm sein. Wenn ich zum Beispiel Besorgungen mache und regne dabei in der Stadt ein, dann komme ich her, um mich zu trocknen. Wir müssen jeder einen Schlüssel haben und einer muß in der Portierloge bleiben, falls wir unseren vergessen. Ich habe auf ein viertel Jahr gemietet, natürlich auf Deinen Namen, denn ich konnte doch meinen nicht angeben.


    Da fragte er:


    – Nicht wahr, Du sagst mir’s, wann ich zahlen muß.


    Sie antwortete ganz einfach:


    – Ja – aber es ist ja bezahlt!


    Er sagte:


    – Da bin ich’s also Dir schuldig?


    – Nein Liebchen, das geht Dich nichts an, den kleinen Scherz erlaube ich mir!


    Er that, als wäre er böse:


    – Nein, nein, das gebe ich nicht zu!


    Sie kam zu ihm, flehte und legte ihm die Hände auf die Schultern:


    – Ich bitte Dich, Georg, es macht mir ja soviel Spaß, soviel Spaß! Gerade, daß es mir gehört, unser kleines Nest, nur mir! Das kann Dich doch nicht kränken? Weshalb denn? Ich möchte das zu unserer Liebe beitragen. Sag ja, bitte, sag ja!


    Und sie flehte ihn mit Blicken, mit Worten und ihrem ganzen Wesen an.


    Er ließ sich bitten und lehnte mit erregtem Ausdruck ab. Endlich gab er nach und fand es im stillen eigentlich ganz richtig.


    Und als sie gegangen war, brummte er, indem er sich die Hände rieb und sich nicht weiter fragte, woher ihm gerade heute diese Meinung käme:


    – Sie ist doch riesig nett!


    Ein Paar Tage später bekam er wieder einen Rohrpostbrief des Inhalts:


    
      »Mein Mann kommt heute abend von der sechswöchentlichen Dienstreise zurück. Wir müssen also acht Tage Pause machen. Ich bin trostlos, mein Liebling!


      Deine Clo.«

    


     Duroy war ganz erstaunt, er dachte wirklich gar nicht mehr daran, daß sie verheiratet sei. Den Mann hätte er gern mal gesehen, nur einmal, um zu wissen wie er wäre.


    Indessen wartete er geduldig die Abreise des Mannes ab, besuchte aber inzwischen zweimal die Folies-Bergère und beschloß die betreffenden Abende bei Rahel.


    Dann kam eines Morgens ein neues Telegramm mit den vier Worten:


    »Heute fünf Uhr Clo.«


    Beide erschienen etwas früher zum Stelldichein. Sie fiel ihm mit großem Liebesungestüm um den Hals und küßte ihn leidenschaftlich, dann sagte sie:


    – Wenn Du’s willst, kannst Du mich nachher, nachdem wir uns ordentlich geliebt haben, in irgend ein Restaurant zum Essen führen. Ich habe mich frei gemacht.


    Es war gerade in den ersten Tagen des Monats, und obgleich sein Gehalt längst vorgegessenes Brot war und er Von einem Tage zum andern von dem Gelde lebte, das er sich hier und da verschaffen konnte, hatte Duroy doch zufällig etwas bei sich. Und es war ihm angenehm, daß sich die Gelegenheit fand, mal etwas für sie auszugeben. Er sagte:


    – Natürlich, Liebchen, wohin Du willst.


    Gegen sieben Uhr gingen sie also nach dem äußeren Boulevard. Sie lehnte sich auf seinen Arm und flüsterte ihm ins Ohr:


    – Wenn Du wüßtest, wie glücklich ich bin, mit Dir auszugehen, ich fühle Dich so gern an meiner Seite!


    Er fragte:


    – Willst Du zum alten Lathuile?


    Sie antwortete:


    – Nein, das ist zu gut. Ich möchte mich amüsieren! Es kann ein bißchen gewöhnlich sein, weißt Du – so ein Restaurant, wo kleine Commis und Arbeiterinnen verkehren. Ich habe die Kneipen so gern. Ach wenn wir doch aufs Land gekonnt hätten!


    Da er aber ein Lokal dieser Art in der Gegend nicht kannte, so irrten sie auf den Boulevards herum und traten endlich in eine Weinstube, wo man in einem Extrazimmer etwas zu essen bekommen konnte. Durch die Fensterscheiben hatte sie zwei kleine Mädchen ohne Hut gesehen; ein paar Soldaten ihnen gegenüber.


     Im Hintergrunde des engen, langen Zimmers saßen drei Droschkenkutscher beim Essen, und ein Mensch, dessen Beruf man nicht recht angeben konnte, rauchte seine Pfeife, während er, die Hände im Gürtel seiner Hose, sich auf einen Stuhl flezte, den Kopf hintenüber gegen die Stuhllehne gelegt. Sein Rock sah aus wie eine ganze Fleckensammlung, und in den bauchartig angeschwollenen Taschen sah man einen Flaschenhals, ein Stück Brot, irgend etwas in eine Zeitung gewickelt und ein Bindfadenende, das heraushing. Er hatte dichtes, gekräuseltes Haar, das ganz grau war vor Schmutz. Seine Mütze lag an der Erde unter dem Stuhl.


    Clotildes Eintritt erregte, wegen ihres eleganten Äußeren, Aufsehen. Die beiden Paare hörten auf zu flüstern, die drei Kutscher zu diskutieren, und der Raucher nahm die Pfeife aus dem Mund, spuckte und blickte sie an, indem er ein wenig den Kopf zu ihnen wandte.


    Frau von Marelle flüsterte:


    – Das ist sehr nett hier, hier befinden wir uns Wohl. Ein anderes Mal verkleide ich mich als Arbeiterin.


    Und ohne Verlegenheit, ohne Ekel, setzte sie sich an den Holztisch, der glänzte von Fettflecken und auf dem man noch die Spuren verschütteter Getränke sah, weil er nur durch den Kellner einmal flüchtig mit der Serviette abgewedelt ward. Duroy genierte sich ein wenig. Er schämte sich etwas und suchte einen Haken, um seinen Zylinder daran zu hängen. Da er keinen fand, stellte er ihn auf einen Stuhl.


    Sie aßen Ragout, ein Stück Hammelkeule und Salat. Clotilde meinte:


    – Ach ich habe das zu gern, ich habe eigentlich einen plebejischen Geschmack! Mir gefällt’s hier besser als im Café Anglais.


    Dann sagte sie:


    – Wenn Du mich ganz glücklich machen willst, so nimm mich jetzt auf den Tanzboden mit. Ich kenne ein sehr spaßiges Lokal ganz nah von hier, es heißt: »Zur weißen Königin.«


    Duroy fragte erstaunt:


    – Wer hat Dich denn dorthin gebracht?


    Er sah sie an, gewahrte, wie sie rot ward, ein wenig verlegen, als ob die plötzliche Frage eine zarte Erinnerung in ihr wach gerufen. Sie zögerte nur einen Augenblick, wie es  Frauen manchmal thun, so kurz, daß man es kaum merkt und antwortete:


    – Ein Freund.


    Dann machte sie eine Pause und fügte hinzu:


    – Er ist tot.


    Sie schlug mit natürlichem Ausdruck der Trauer die Augen nieder.


    Und Duroy dachte zum ersten Mal an all das, was er aus dem vergangenen Leben dieser Frau nicht wußte, und sann nach. Sie hatte gewiß schon Liebhaber gehabt. Aber welche? Aus welcher Gesellschaftsschicht? Und eine unbestimmte Eifersucht, eine Art Feindschaft stieg in ihm empor, gegen sie, gegen alles, was er nicht wußte, gegen alles, was ihm von diesem Herzen und diesem Menschendasein nicht gehörte. Er sah sie an; das Geheimnis dieses stummen, hübschen Köpfchens, das vielleicht in diesem Augenblick an den anderen, an die andern mit Bedauern dachte, quälte ihn. Ach, er wäre zu gerne in ihre Vergangenheit eingedrungen, um darin zu wühlen, alles zu erfahren, alles zu wissen!


    Sie sagte noch einmal:


    – Willst Du mit mir in die »Weiße Königin« gehen? Das wird ein richtiges Vergnügen!


    Er dachte: ach was geht mich die Vergangenheit an. Ich bin schön dumm, mich darum zu kümmern. Und lächelnd antwortete er:


    – Aber gewiß, liebes Kind.


    Als sie auf der Straße standen, fing sie wieder ganz leise mit jenem geheimnisvollen Ton an, in dem man Geständnisse macht:


    – Ich habe bis jetzt nicht gewagt, Dich darum zu bitten, aber Du weißt gar nicht, wie gern ich tolle Jungenstreiche mache und dorthin gehe, wo man als anständige Frau nicht hingehen kann. Weißt Du, wenn erst Karneval ist, verkleide ich mich als Student. Ich sage Dir, als Student bin ich furchtbar komisch!


    Als sie den Ballsaal betraten, schmiegte sie sich an ihn, etwas ängstlich, aber doch zufrieden, und betrachtete mit Entzücken die Mädchen und Zuhälter, und ab und zu sagte sie wie wenn sie sich gegen eine mögliche Gefahr schützen wollte, indem sie auf einen ernst und unbeweglich dastehenden Polizisten deutete:


     – Der Schutzmann da sieht aber stramm aus.


    Nach einer Viertelstunde hatte sie genug und er brachte sie nach Hause.


    Von da an unternahmen sie Ausflüge in alle möglichen verdächtigen Lokale, wo sich das Volk amüsiert. Und Duroy entdeckte bei seiner Geliebten eine unglaubliche Leidenschaft für diese fidelen Bummelreisen.


    Sie kam zu ihrem gewöhnlichen Stelldichein, im Waschkleide, ein Zofenmützchen auf dem Kopf; aber trotz der zierlichen und gesuchten Einfachheit ihres Anzuges behielt sie Fingerringe, Armbänder und Brillant-Ohrringe, und wenn er sie anflehte, sie abzulegen, sagte sie:


    – Ach was, man wird sie doch für Glas halten.


    Sie glaubte, sie wäre vorzüglich verkleidet, obgleich sie in Wirklichkeit sich nur wie der Vogel Strauß versteckt hatte. So gingen sie in die anrüchigsten Lokale.


    Sie wollte durchaus, daß Duroy sich als Arbeiter anziehen sollte, aber er wehrte sich dagegen und behielt seinen gewöhnlichen Boulevardanzug, er wollte sogar nicht einmal statt des Cylinders einen weichen Filzhut aufsetzen.


    Sie tröstete sich über seine Weigerung indem sie sich sagte: man denkt eben, ich bin ein Dienstmädchen, das Glück gehabt hat mit einem Herrn aus der Gesellschaft. Und sie fand diese Komödie köstlich.


    So gingen sie in allerhand gewöhnliche Kneipen, setzten sich in verräucherte dunkle Löcher, auf wackelige Stühle an einen alten Holztisch. Eine dichte Rauchwolke, in der noch vom Mittag her der Geruch von gebackenen Fischen schwebte, lagerte über dem Lokal. Blousenmänner saßen da vor ihrem Glas und gröhlten. Und der Kellner blickte ganz erstaunt das seltsame Paar an, als er den Kirschschnaps vor sie hinstellte.


    Zitternd vor Furcht und Entzücken nippte sie den roten Saft mit kleinen Schlückchen und blickte ängstlich und aufgeregt um sich. Jeder Schnaps, den sie trank, kam ihr wie ein Verbrechen vor, jeder Tropfen der brennenden gepfefferten Flüssigkeit, der ihr die Kehle hinabrann, machte ihr unendliches Vergnügen, die Freude am sündhaften Genuß der ververbotenen Frucht.


    Endlich sagte sie halblaut:


    – Wir wollen gehen.


    Und sie gingen. Sie lief schnell, mit gesenktem Kopf  und kleinen Schritten wie eine Schauspielerin, die die Bühne verläßt, und ging so zwischen den Zechern hindurch, die, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, ihr mit argwöhnischen, unzufriedenen Blicken nachschauten. Und wenn sie dann draußen stand, seufzte sie erleichtert auf, als ob sie einer furchtbaren Gefahr entronnen wäre. Manchmal fragte sie zitternd Duroy:


    – Was würdest Du thun, wenn man mich hier beleidigte?


    Er antwortete in renommistischem Ton:


    – Nu Donnerwetter, ich würde Dich verteidigen!


    Und glückselig preßte sie seinen Arm, vielleicht mit dem unbestimmten Wunsch, angegriffen und von ihm verteidigt zu werden, mit dem Wunsch, zu erleben, wie die Männer sich ihretwegen schlügen – sogar solche Kerle mit ihrem Geliebten.


    Aber als diese Ausflüge zwei, sogar drei Mal in der Woche einander folgten, wurden sie Duroy lästig, der nebenbei seit einiger Zeit noch große Not hatte, sich auch nur die zehn Franken zu verschaffen, die jedesmal Wagen und Getränke kosteten.


    Er hatte es jetzt sehr sauer, es wurde ihm schwerer auszukommen als zu der Zeit, wo er Eisenbahnbeamter gewesen. Da er während der ersten Monate seines Journalistentums ohne zu rechnen darauf los gewirtschaftet hatte, immer in der Hoffnung am nächsten Tage viel Geld zu verdienen, hatte er nun alle Möglichkeiten sich Geld zu verschaffen und alle Hülfsquellen erschöpft.


    Das einfache Mittel, sich an der Kasse Vorschuß geben zu lassen, war schnell verbraucht. Er hatte bei der Zeitung sein Gehalt schon vier Monate im voraus erhoben, dazu sechshundert Franken Zeilenhonorar. Dann war er noch Forestier hundert Franken schuldig, Jacques Rival, der sehr freigebig war, dreihundert Franken, und eine Menge kleiner Schulden, die er sich gar nicht einzugestehen wagte, nagten an ihm, von zwanzig Franken bis herab zu hundert Sous.


    Er hatte Saint-Potin gefragt, wie er es anstellen könnte, noch hundert Franken aufzutreiben. Aber obgleich jener ein erfindungsreicher Kopf war, wußte er kein Mittel. Und Duroy war außer sich über dieses Elend, das er stärker empfand als früher, weil er mehr Bedürfnisse hatte. Eine stille Wut gegen alle Welt kochte in ihm. Und seine unausgesetzte Erregung  entlud sich bei jeder Gelegenheit, in jedem Augenblick, wegen der unbedeutendsten Dinge.


    Manchmal fragte er sich, wie er es nur fertig gebracht, im Durchschnitt tausend Franken monatlich zu verbrauchen, ohne irgend welche Ausschweifung oder besondere Ausgabe. Und er stellte bei sich fest, daß allerdings, wenn man ein Frühstück für acht Franken mit einem Diner zu zwölf Franken, das er irgendwo in einem großen Restaurant auf dem Boulevard eingenommen, zusammenzählte, schon ein Zwanzigfrankenstück herauskam; zählte man dann bloß noch zehn Franken Taschengeld dazu, was sich so verkrümelt, wirklich ohne daß man weiß, wo es bleibt, so gab das schon dreißig Franken. Und dreißig Franken täglich wiederum ergaben am Monatschluß neunhundert Franken und dabei war noch nicht einmal Kleidung, Wäsche, Schuhmacher eingerechnet.


    So hatte er also am vierzehnten Dezember nichts mehr in der Tasche und sah keine Möglichkeit, Geld aufzutreiben.


    Da machte er das, was er früher schon oft gethan, er aß nicht zu Mittag, und die Nachmittage brachte er auf der Redaktion zu bei der Arbeit, wütend und allerlei Gedanken umherwälzend.


    Gegen vier Uhr bekam er ein Stadttelegramm seiner Geliebten des Inhalts:


    »Wollen wir zusammen essen und dann eine kleine Bummelreise machen?«


    Er antwortete sofort:


    »Essen unmöglich.«


    Dann überlegte er sich, daß es doch thöricht sei, nicht die schönen Stunden mitzunehmen, die sie ihm schenkte, und fügte hinzu:


    »Erwarte Dich neun Uhr in unserer Wohnung.«


    Und nachdem er einen der Zeitungsjungen mit der Nachricht fortgeschickt, um den Preis des Telegramms zu sparen, dachte er nach, wie er es anstellen könnte, um sich ein Abendessen zu verschaffen.


    Um sieben Uhr war er noch nicht schlauer geworden, und ein fürchterlicher Hunger peinigte ihn. Da kam er auf eine ganz verzweifelte List: er ließ seine Kollegen einen nach dem andern fortgehen, und als er allein war, klingelte er. Der Redaktionsdiener, der noch da geblieben war, erschien:


    Duroy stand da, suchte nervös in den Taschen und sagte kurz:


     – Hören Sie mal, Foucart, ich habe mein Portemonnaie zu Hause liegen lassen und ich muß im Luxembourg essen, borgen Sie mir doch mal fünfzig Sous, daß ich die Droschke bezahlen kann.


    Der Mann zog drei Franken aus der Tasche und fragte:


    – Herr Duroy, wollen Sie nicht mehr?


    – Nein, das genügt, danke sehr.


    Nachdem Duroy die Silberstücke empfangen hatte, lief er die Treppe hinab und ging in eine Garküche, wo er an Tagen, wenn es ihm schlecht ging, zu landen pflegte.


    Um neun Uhr erwartete er im kleinen Salon, am Kamin sitzend, seine Geliebte.


    Sie kam, war sehr angeregt, heiter und frisch von der kalten Luft.


    – Weißt Du was, sagte sie, wir wollen doch erst noch ein bißchen herumbummeln und um elf kommen wir wieder her. Es ist so schönes Wetter draußen.


    Er antwortete brummig:


    – Wozu denn fortgehen, hier ist es sehr gemütlich!


    Sie sagte, ohne den Hut abzusetzen:


    – Ach, es ist so wunderschöner Mondschein heute, es ist wirklich köstlich, heute abend spazieren zu gehen.


    – Das kann schon sein, aber ich mag nicht.


    Er hatte das wütend gesagt, sie fühlte sich gekränkt und fragte:


    – Was hast Du denn? Warum bist Du denn so grob? Ich möchte gern noch einen Spaziergang machen, weshalb ärgert Dich denn das so?


    Verzweifelt sprang er auf:


    – Es ärgert mich nicht. Es langweilt mich einfach, na!


    Widerstand erregte sie; Unhöflichkeit brachte sie außer sich, und sie sagte mit Verachtung, mit gedämpfter Wut:


    – Ich bin nicht gewohnt, daß man so mit mir spricht, dann gehe ich allein fort. Adieu!


    Er merkte, daß die Sache anfing ernst zu werden, ging lebhaft auf sie zu, nahm sie bei den Händen, küßte sie und stammelte:


    – Verzeih’ doch, liebes Kind, ich bin heute abend sehr nervös, sehr erregt, weißt Du, ich habe Unannehmlichkeiten, Widerwärtigkeiten im Beruf.


    Sie antwortete ein wenig milder, aber noch nicht ganz versöhnt:


     – Das geht mich nichts an. Und ich dulde nicht, daß Du Deine schlechte Laune an mir auslässest.


    Da umarmte er sie und zog sie zum Sofa:


    – So höre doch, mein kleines Tierchen, ich wollte Dich ja nicht kränken. Ich habe nicht überlegt, was ich sagte.


    Er hatte sie gezwungen, sich zu setzen. Nun kniete er vor ihr:


    – Hast Du mir verziehen, sage mir, daß Du mir verziehen hast!


    Sie murmelte mit kaltem Ton:


    – Dies Mal noch, aber fange nicht wieder an.


    Und dann fügte sie hinzu, indem sie aufstand:


    – Aber nun wollen wir einen Spaziergang machen. Er war auf den Knieen geblieben und hatte seine Arme um ihre Hüften gelegt.


    Er stammelte:


    – Bitte, laß uns doch hier bleiben, ich bitte Dich darum, thu mir doch das zuliebe. Ich möchte Dich heute abend so gern allein hier für mich behalten, hier am Feuer, das so gemütlich brennt. Bitte sage ja, bitte sage ja!


    Sie antwortete kurz und hart:


    – Nein, ich will ausgehen; ich will nicht Deinen Launen gehorchen.


    Er bat von neuem:


    – Ich bitte Dich, ich habe einen Grund, einen ernsten Grund!


    Sie wiederholte:


    – Nein, und wenn Du nicht mit mir ausgehen willst, gehe ich allein. Adieu!


    Mit einem Ruck hatte sie sich frei gemacht und schritt zur Thür. Er lief ihr nach und nahm sie in die Arme:


    – Clo, hör´ mich doch an; meine kleine Clo! Hör´ doch, das kannst Du mir doch thun!


    Sie schüttelte den Kopf ohne zu antworten, wich seinen Küssen aus und versuchte sich freizumachen, um fortzugehen.


    Er stammelte:


    – Clo, meine kleine Clo, ich habe wirklich einen Grund!


    Sie blieb stehen und blickte ihn gerade an:


    – Du lügst! Welchen denn?


    Er ward rot und wußte nicht, was er sagen sollte. Und da antwortete sie empört:


     – Siehst Du, daß Du lügst! Du alter Betrüger!


    Und mit einer Bewegung der Wut, Thränen in den Augen, lief sie davon.


    Er packte sie noch einmal bei den Schultern und erklärte, bereit, alles zu gestehen, um einen Bruch zu vermeiden, im Tone der Verzweiflung:


    – Der Grund ist einfach: ich habe kein Geld.


    Sie blieb stehen, blickte ihm in die Augen, um die Wahrheit darin zu lesen:


    – Was sagst Du?


    Er war rot geworden bis an die Haarwurzeln:


    – Ich sage, daß ich kein Geld habe, verstehst Du? Aber nicht zwanzig Sous! Nicht zehn Sous! Ich habe nicht mal so viel, um, wenn wir in ein Café gehen, einen Schnaps zu bezahlen. Du zwingst mich, Dinge zu gestehen, deren ich mich schäme. Ich konnte also wirklich nicht mit Dir ausgehen und Dir dann, wenn wir im Restaurant etwas bestellt, ganz ruhig erzählen, daß ich’s nicht bezahlen kann.


    Sie blickte ihn noch immer gerade an:


    – Ist das wirklich wahr?


    Sofort drehte er die Taschen um, die Hosentasche, die Westentasche, die Rocktasche und sagte:


    – Da. Bist Du nun zufrieden?


    Da öffnete sie jäh ihre Arme und warf sich ihm leidenschaftlich an den Hals, indem sie stammelte:


    – Ach mein armer Georg! Mein armer Georg! Wenn ich das gewußt hätte! Wie ist denn das nur gekommen?


    Er mußte sich setzen, und sie nahm auf seinen Knieen Platz, legte den Arm um seinen Hals, küßte ihm fortwährend den Schnurrbart, den Mund, die Augen und zwang ihn zu erzählen, woher sein Unglück käme.


    Er erfand eine rührende Geschichte. Er hatte seinem Vater helfen müssen, der in Verlegenheit war, und er hatte ihm nicht nur seine Ersparnisse gegeben, sondern sich noch dazu in Schulden gestürzt.


    Er schloß:


    – Jetzt kann ich wenigstens ein halbes Jahr Hunger leiden! Denn ich habe alles aufgeboten, um das Geld zusammenzukratzen. Ach was, es giebt eben im Leben auch böse Tage, schließlich ist’s das Geld nicht wert, daß man sich weiter darüber ärgert.


     Sie flüsterte ihm ins Ohr:


    – Soll ich Dir was borgen?


    Er antwortete mit großer Würde:


    – Das ist sehr nett von Dir, Liebchen, aber wir wollen davon nicht weiter sprechen, bitte, das würde mich verletzen.


    Sie schwieg, dann umarmte sie ihn und murmelte:


    – Du weißt ja nicht, wie ich Dich liebe.


    Es war einer ihrer heißesten Liebesabende.


    Ehe sie fortging, sagte sie noch lächelnd:


    – Weißt Du, wenn man in so einer Lage ist wie Du, müßte es hübsch sein, in irgend einer Tasche ein Geldstück wieder zu finden, das vielleicht ins Futter gerutscht ist.


    Er antwortete überzeugt:


    – Ja, das wäre so was!


    Sie wollte zu Fuß nach Haus gehen unter dem Vorwand, daß der Mond so schön schiene, und sie ward ganz begeistert über seinen Anblick.


    Es war eine kalte, klare Nacht im beginnenden Winter. Die Menschen und Pferde gingen schnell wegen der Kälte. Die Schritte hallten auf dem Trottoir.


    Als sie sich trennten, fragte sie:


    – Wollen wir uns übermorgen wieder treffen?


    – Natürlich.


    – Zur selben Zeit?


    – Zur selben Zeit.


    – Adieu, mein Liebling!


    Sie küßten sich zärtlich.


    Dann kehrte er mit großen Schritten heim, indem er sich immer fragte, was er nur machen sollte, um morgen aus der Verlegenheit zu kommen. Aber als er die Thüre seines Zimmers öffnete und in der Westentasche nach einem Streichholz suchte, war er ganz erstaunt, ein Geldstück zu finden, das er mit den Fingern fühlen konnte.


    Sobald er Licht gemacht hatte, nahm er das Geldstück, um es anzusehen. Es war ein Zwanzig-Frankenstück.


    Er meinte, er wäre verrückt geworden.


    Er drehte es in den Fingern hin und her und überlegte, durch welches Wunder es wohl dorthin gekommen. Es konnte doch nicht vom Himmel in seine Tasche gefallen sein.


    Dann erriet er plötzlich, woher es kam, und empörte Wut packte ihn. Seine Geliebte hatte ja von Geld gesprochen,  das in der Tasche zwischen dem Futter säße und das man wiederfände, wenn man nichts hätte. Also sie hatte ihm das Almosen gegeben! Welche Schmach!


    Er schwor: das werde ich ihr aber morgen eintränken, die soll mir nicht so leichten Kaufes davon kommen!


    Und er legte sich zu Bett, wütend und gedemütigt.


    Er wachte spät auf. Er hatte Hunger. Er versuchte wieder einzuschlafen, weil er erst um zwei Uhr aufstehen wollte. Dann sagte er sich aber: das hilft nichts, ich muß doch Geld suchen.


    Darauf ging er aus, in der Hoffnung, auf der Straße würde ihm etwas einfallen.


    Aber er fand nichts, nur vor jedem Restaurant, an dem er vorüberging, lief ihm vor Begierde das Wasser im Munde zusammen. Und als er um die Mittagsstunde noch immer keine Rettung aus der Not gefunden, faßte er schnell den Entschluß: Ach was, ich werde von Clotildens zwanzig Franken frühstücken, deswegen kann ich sie ihr ja doch morgen wiedergeben.


    Er frühstückte also in einem Bierlokal für zwei Franken fünfzig. Und als er auf die Redaktion kam, gab er davon noch dem Diener die drei Franken zurück:


    – Da Foucart, da haben Sie, was Sie mir gestern für die Droschke geborgt haben.


    Und er arbeitete bis sieben Uhr. Dann ging er essen und nahm von dem Gelde wiederum drei Franken. Mit den beiden Glas Bier, die er noch abends trank, stieg seine Tagesausgabe auf neun Franken dreißig.


    Aber da er keinen Kredit fand und binnen vierundzwanzig Stunden nichts auftreiben konnte, so nahm er am anderen Tage wiederum sechs Franken fünfzig von den zwanzig Franken, die er am selben Abend zurückgeben mußte, sodaß er zum verabredeten Stelldichein erschien mit vier Franken zwanzig in der Tasche.


    Er war in Hundelaune und nahm sich vor, gleich reinen Tisch zu machen und der Geliebten zu sagen: hör mal, ich habe die zwanzig Franken gefunden, die Du mir neulich in die Tasche gesteckt hast. Aber ich gebe Dir sie heute nicht wieder, weil meine Lage sich noch nicht geändert hat und ich noch keine Zeit hatte, mich nach Geld umzusehen. Aber ich werde sie Dir das nächste Mal geben, wenn wir uns wiedersehen.


     Sie kam voll Zärtlichkeit und geheimer Furcht. Wie würde er sie empfangen? Und sie umarmte ihn lange, um eine sofortige Auseinandersetzung unmöglich zu machen.


    Er sagte sich seinerseits: ’s hat noch Zeit, darüber können wir später sprechen, wenn sich’s gerade so macht.


    Aber er fand keine Gelegenheit dazu und sagte nichts, weil er sich fürchtete, die peinliche Frage zu berühren.


    Sie aber sagte nichts davon, daß sie spazieren gehen wollte und war in jeder Beziehung reizend.


    Gegen Mitternacht trennten sie sich, nachdem sie sich erst auf den Mittwoch der nächsten Woche verabredet, da Frau von Marelle die nächsten Tage eingeladen war.


    Als Duroy am nächsten Mittag sein Frühstück zahlte und die vier Geldstücke, die er noch haben mußte, in der Tasche suchte, entdeckte er, daß es fünf waren, davon ein goldenes.


    Im ersten Augenblick glaubte er, man könnte ihm am Tage vorher aus Versehen ein Goldstück herausgegeben haben. Dann begriff er, woher es kam und sein Herz klopfte beim Gedanken an dieses ihn demütigende, erneute Almosen.


    Es war zu dumm, daß er nichts gesagt hatte! Wenn er ein ernstes Wort gesprochen hätte, wäre es nicht wieder vorgekommen.


    Während der nächsten vier Tage machte er ebenso zahlreiche wie vergebliche Versuche, um hundert Franken zu borgen und verbrauchte das zweite Goldstück Clotildens.


    Und es gelang ihr, obgleich er mit wütender Miene gesagt: – Hör mal, fang nicht wieder die Späße an, wie neulich, sonst werde ich böse! – wiederum zwanzig Franken in seine Hosentasche gleiten zu lassen, als sie sich das nächste Mal trafen.


    Als er es endeckte, schimpfte er:


    – Gott verdamm mich! – und steckte es in die Westentasche, um es bei der Hand zu haben, denn er hatte keinen Pfennig mehr.


    Er beruhigte sein Gewissen durch die Überlegung: ich gebe ihr alles zusammen zurück. Es ist ja auch bloß von ihr geborgt.


    Endlich verstand sich nach verzweifelten Bitten der Kassierer der Zeitung dazu, ihm täglich hundert Sous vorzustrecken. Das war gerade genug zum essen, aber nicht genug, um die sechzig Franken zurückzugeben.


     Da nun aber Clotilde wieder ihre Bummelreisen in alle möglichen zweifelhaften Lokale anfangen wollte, so regte er sich weiter nicht mehr besonders auf, wenn er nach ihren abenteuerlichen Unternehmungen einmal in einer Tasche, einmal sogar in seinem Stiefel und endlich einmal in der Kapsel seiner Taschenuhr ein Goldstück fand.


    Sie wollte nun einmal Dinge unternehmen, die er augenblicklich nicht zahlen konnte, da war’s doch ganz natürlich, daß sie sie lieber bezahlte, statt sie aufgeben zu müssen.


    Übrigens schrieb er auch alles genau an, was er von ihr bekam, um es ihr eines Tages wiedergeben zu können.


    Eines Abends sagte sie zu ihm:


    – Denk Dir mal, ich bin noch nie in den Folies-Bergère gewesen. Willst Du mich nicht mal hinführen?


    Er zögerte, denn er fürchtete, Rahel zu begegnen. Dann dachte er: ach was, ich bin ja nicht verheiratet, und wenn die andere mich sieht, wird sie schon merken, was die Glocke geschlagen hat und mich nicht anreden, und übrigens nehmen wir wieder eine Loge.


    Und dann gab noch ein Grund den Ausschlag: er freute sich bei dieser Gelegenheit einmal Frau von Marelle eine Loge im Theater anbieten zu können, ohne daß es etwas kostete, das war doch eine Art Revanche.


    Er ließ zuerst Clotilde im Wagen, um die Eintrittskarte zu holen, damit sie nicht sehen sollte, daß er ein Freibillet bekam. Dann holte er sie, und sie traten ein, von den Kontrolleuren begrüßt.


    Eine riesige Menschenmenge wälzte sich durch die Wandelgänge. Mit großer Mühe drängten sie sich durch die herumbummelnden Herren und Frauenzimmer und erreichten endlich ihre Loge, setzten sich, vor sich die unbeweglich dasitzenden Leute im Parkett, hinter sich die hin- und herflutende Menge.


    Aber Frau von Marelle sah kaum auf die Bühne, sie war nur mit den Mädchen beschäftigt, die hinter ihrem Rücken auf und ab gingen. Sie drehte sich unausgesetzt um, um sie zu sehen, als empfände sie die Lust, sie zu berühren, ihre Kleidung zu betasten, ihre Wangen, ihr Haar anzufassen, um festzustellen, woraus diese Wesen eigentlich gemacht waren.


    Sie sagte plötzlich:


    – Da ist eine dicke Brünette, die sieht uns fortwährend  an. Vorhin dachte ich, sie würde uns anreden. Hast Du sie schon gesehen? Er antwortete:


    – Nein, Du irrst Dich wohl.


    Aber er hatte sie längst entdeckt, es war Rahel, die mit wütenden Blicken und ein paar empörte Worte brummend um sie herumstrich.


    Duroy hatte sie vorhin gestreift, als er durch die Menge ging und sie hatte ihm "guten Tag" zugeflüstert, indem sie die Augen zukniff, als wollte sie sagen: ich verstehe schon. Aber er hatte nicht darauf gezeichnet, immer in der Furcht, von der Geliebten bemerkt zu werden und war kalt, mit erhobenem Kopfe und verächtlichem Ausdruck vorübergegangen. Das Mädchen quälte schon eine unbestimmte Eifersucht, und sie kehrte noch einmal zurück, kam wieder dicht an ihm vorbei und sagte etwas lauter:


    – Guten Tag, Georg!


    Er hatte noch nicht geantwortet. Da hatte sie sich in den Kopf gesetzt, daß er sie erkennen und grüßen sollte, und sie kam nun fortwährend hinter die Loge, den günstigen Moment abzuwarten.


    Sobald sie bemerkte, daß Frau von Marelle sie ansah, tippte sie Duroy auf die Schulter:


    – Guten Tag, wie geht’s?


    Aber er drehte sich nicht um.


    Sie fragte wieder:


    – Nun, Du bist wohl taub geworden seit Donnerstag?


    Er antwortete nicht, indem er eine verächtliche Miene aufsetzte, als wollte er sich nicht einmal durch ein Wort mit solchem Frauenzimmer kompromittieren.


    Sie fing an wütend zu lachen:


    – Du bist wohl stumm geworden! Die Dame hat Dir wohl in die Zunge gebissen.


    Er machte eine wütende Gebärde und rief verzweifelt:


    – Wer erlaubt Ihnen, mich anzureden! Machen Sie, daß Sie fortkommen, sonst lasse ich Sie festnehmen!


    Da brüllte sie mit wütenden Blicken, und ihr schwollen dabei die Adern am Hals:


    – Ah, so weht der Wind? Altes Kamel, wenn man mit einem Mädchen geschlafen hat, grüßt man sie wenigstens! Weil Du mit einer andern bist, das ist noch kein Grund,  mich heute zu schneiden. Wenn Du mir, als ich vorhin an Dir vorbei kam, wenigstens ein Zeichen gemacht hättest, hätte ich Dich in Ruhe gelassen. Aber Du wolltest stolz sein, mein Alter, das werd’ ich Dir eintränken! Was, Du sagst mir nicht mal guten Tag, wenn wir uns begegnen?


    Sie hätte noch länger weiter geschrieen, wenn nicht Frau von Marelle die Thür der Loge geöffnet und davon gelaufen wäre, durch die Menge hindurch, indem sie wie verzweifelt nach dem Ausgange stürmte.


    Duroy war ihr nachgestürzt und suchte sie einzuholen.


    Da heulte Rahel triumphierend:


    – Halt die Diebin! Halt die Diebin! Sie hat mir meinen Schatz gestohlen!


    Das Publikum lachte und zwei Herren packten die Fliehende im Scherz beim Arm und wollten sie festhalten, indem sie versuchten, sie zu küssen. Aber Duroy hatte sie eingeholt, befreite sie gewaltsam und zog sie auf die Straße.


    Sie sprang in eine leere Droschke, die vor dem Hause hielt, er ihr nach, und wie der Kutscher fragte:


    – Wohin fahren wir? – rief er:


    – Wohin Sie wollen!


    Langsam setzte sich der Wagen in Bewegung auf dem holperigen Pflaster. Clotilde hatte eine Art Nerven-Krise, sie barg das Gesicht in den Händen und schluchzte und stöhnte. Und Duroy wußte nicht, was er sagen sollte.


    Endlich stammelte er, als er sie weinen sah:


    – Hör’ doch mal zu, Clo, meine kleine Clo! Ich will Dir ja alles erklären, ich kann ja nichts dafür. Ich habe das Mädchen früher mal gekannt, ganz im Anfang, vor langer Zeit.


    Sie zeigte plötzlich ihr Gesicht und die Wut der verratenen liebenden Frau, eine fürchterliche Wut gab ihr die Sprache wieder und sie stammelte nach Luft ringend in hastigen, abgehackten Sätzen:


    – O Du Elender! Elender! Du Lump! Ist’s nur möglich! So eine Schmach und Schande! Mein Gott, so eine Schande!


    Dann wurde sie immer wütender, je klarer ihr die Sache wurde und jemehr Gründe sie fand:


    – Du hast sie wohl mit meinem Gelde bezahlt, und ich gab ihm noch Geld dazu ... für diese Dirne! Du elender Kerl!


    Sie suchte ein paar Sekunden lang irgend ein noch  stärkeres Wort, das sie aber nicht fand, und dann rief sie plötzlich mit einer Bewegung, als wollte sie ausspucken:


    – Du Schwein! Schwein! Schwein! Mit meinem Gelde hast Du sie bezahlt. Schwein! Schwein!


    Sie fand nichts anderes mehr und wiederholte fortwährend:


    – Schwein! Schwein!


    Plötzlich beugte sie sich aus der Thür heraus. Packte den Kutscher am Aermel und rief:


    – Halt!


    Dann öffnete sie den Wagenschlag und sprang hinaus. Georg wollte ihr folgen, aber sie rief:


    – Ich verbiete Dir, auszusteigen! – so laut, daß die Vorübergehenden sich um sie zu sammeln begannen. Duroy blieb unbeweglich, er fürchtete einen Skandal.


    Darauf zog sie ihre Börse aus der Tasche und suchte beim Scheine der Laterne Geld, nahm daraus zwei Franken fünfzig, drückte sie dem Kutscher in die Hand und sagte mit bebender Stimme:


    – Da haben Sie Ihr Fahrgeld! Ich bezahle! Nun fahren Sie mal den Lumpen da nach der Rue Boursault in Batignolles.


    Allgemeine Heiterkeit erhob sich in der sie umringenden Menge, und ein Herr sagte:


    – Bravo Kleine!


    Und ein Straßenjunge, der neben den Rädern der Droschke stand, steckte den Kopf in den offenen Wagenschlag und rief laut und scharf:


    – Adjeh Sie!


    Dann setzte sich der Wagen wieder in Bewegung und allgemeines Gelächter klang hinterher.

  


  
    VI


    Georg Duroy fühlte sich unbehaglich beim Erwachen. Er kleidete sich langsam an und setzte sich dann ans Fenster, um  nachzudenken. Seine Glieder waren steif, als hätte er Prügel bekommen.


    Endlich scheuchte ihn die Notwendigkeit, Geld aufzutreiben, in die Höhe, und er ging zuerst zu Forestier.


    Sein Freund empfing ihn in seinem Zimmer, am Kamin sitzend:


    – Nun was willst Du denn so zeitig?


    – Was sehr Wichtiges. Ich habe eine Ehrenschuld.


    – Jeu?


    Er zögerte, dann erklärte er:


    – Ja, ich habe gejeut.


    – Ist es viel?


    – Fünfhundert Franken.


    Er war ihr nur zweihundertachtzig schuldig.


    Forestier fragte mißtrauisch:


    – Wem bist Du denn das schuldig?


    Duroy konnte nicht gleich antworten:


    – Nun .. Herrn .. Herrn .. Herrn von Carleville.


    – Ah .. wo wohnt er denn?


    – In der .. in der ..


    Forestier fing an zu lachen:


    – Auf dem Monde, nicht wahr! Na, weißt Du, den Herrn kenne ich schon. Wenn Du zwanzig Franken haben willst, die stehen Dir noch zur Verfügung, aber mehr nicht!


    Duroy nahm das Goldstück an.


    Dann ging er von Thür zu Thür, zu allen Bekannten und hatte endlich gegen fünf Uhr achtzig Franken zusammengebettelt.


    Da er aber noch zweihundert Franken brauchte, so entschloß er sich, das zu behalten, was er nun einmal zusammen hatte und brummte:


    – Ach was, ich werde mir für das Biest kein Bein ausreißen. Ich zahle eben, wenn ich kann.


    Vierzehn Tage lang lebte er sparsam, ordentlich und keusch, nach den strengsten Grundsätzen. Dann packte ihn plötzlich eine mächtige Liebeswut und ihm schien, als wären schon Jahre vergangen, seitdem er eine Frau in den Armen gehalten. Und wie ein Matrose, wenn er an Land kommt, einen Koller kriegt, so überlief es ihn bei jeder Schürze, die er begegnete.


    Da kehrte er eines Abends in die Folies-Bergère zurück  in der Hoffnung, Rahel zu finden. Schon im Eingang sah er sie in der That, denn sie ging fast nie wo anders hin.


    Lächelnd trat er auf sie zu und hielt ihr die Hand entgegen, aber sie maß ihn verächtlich vom Kopf bis zum Fuß:


    – Was wollen Sie von mir?


    Er versuchte zu scherzen:


    – Ach was, spiel’ Dich man nicht auf!


    Sie wandte ihm den Rücken und sagte:


    – Ich mag keine Nassauer!


    Sie hatte die größte Beleidigung gesucht. Er fühlte, wie ihm das Blut ins Gesicht stieg, und er kehrte allein nach Hause zurück.


    Forestier, der krank und kribbelig war und immer hustete, machte ihm in der Zeitung das Leben sauer. Es war, als suchte er das Unangenehmste aus, um es ihm zuzuschanzen. Und eines Tages schimpfte er sogar, als er sehr nervös war, eben einen Hustenanfall gehabt hatte und Duroy eine ihm aufgetragene Erkundigung nicht brachte:


    – Jesses, Du bist aber dümmer, als ich dachte!


    Der andere wollte ihm eine herunterlangen, aber er beherrschte sich und ging davon, indem er bei sich dachte:


    – Na, Dir werde ich’s schon eintränken!


    Ein plötzlicher Gedanke schoß ihm durch das Gehirn, und er dachte weiter:


    – Ich werde Dir Hörner aufsetzen, mein Alter!


    Sich die Hände reibend, froh über seinen Plan, ging er davon.


    Gleich am nächsten Tage wollte er an die Ausführung gehen. Und er machte Frau Forestier einen Besuch, um das Terrain zu rekognoscieren.


    Er fand sie der Länge nach auf dem Sofa ausgestreckt, lesend.


    Ohne ihre Stellung zu verändern, streckte sie ihm die Hand entgegen, wandte nur den Kopf und sagte:


    – Guten Morgen, Liebling.


    Es war ihm, als hätte er einen Schlag bekommen:


    – Warum nennen Sie mich so?


    Sie antwortete lächelnd:


    – Ich habe Frau von Marelle vorige Woche getroffen, und da habe ich gehört, wie man Sie bei ihr getauft hat.


    Da die junge Frau liebenswürdig lächelte, beruhigte er sich. Was sollte er auch fürchten?


     Sie sagte:


    – Sie verwöhnen Frau von Marelle. Und zu mir kommen Sie alle Schaltjahr.


    Er hatte sich neben sie gesetzt und betrachtete sie mit erwachter Neugierde, mit der Neugier eines Liebhabers von Nippsachen. Sie war reizend, von einem zarten, warmen Blond, wie zum Küssen gemacht, und er dachte: na, sie ist mir unbedingt lieber wie die andere. Er zweifelte gar nicht an seinem Erfolge, er brauchte nur die Hand auszustrecken, meinte er, um sie zu nehmen, wie man eine Frucht pflückt. So sagte er entschlossen:


    – Ich bin nicht gekommen, weil es besser für mich war.


    Sie verstand nicht.


    – Was, warum?


    – Warum? Erraten Sie’s nicht?


    – Nein, gar nicht.


    – Weil ich Sie liebe. Nur ein bißchen, ein bißchen, aber es sollte nicht schlimmer werden.


    Sie schien weder erstaunt, noch empört, noch geschmeichelt zu sein, sie hatte noch immer dasselbe gleichgiltige Lächeln und antwortete ganz ruhig:


    – Ach, Sie können trotzdem kommen, mich liebt nie einer lange.


    Er war noch mehr über den Ton erstaunt, als über die Worte und fragte:


    – Warum?


    – Weil’s ganz unnütz ist und das merkt jeder bald. Wenn Sie mir Ihre Befürchtung früher mitgeteilt hätten, hätte ich Sie beruhigt und im Gegenteil Ihnen geraten, möglichst häufig zu kommen.


    Er rief pathetisch:


    – Ja man kann doch nicht seinen Gefühlen befehlen!


    Sie wandte sich zu ihm:


    – Lieber Freund, für mich ist ein Verliebter aus der Reihe der Lebenden gelöscht, für mich wird er ein Idiot und nicht nur das, sondern geradezu gemeingefährlich. Mit Leuten, die mich lieben oder die wenigstens behaupten, es wäre so, gebe ich jeden nähern Verkehr auf; einmal langweilt es mich und dann sind sie mir einfach verdächtig, wie ein toller Hund, der plötzlich einen Anfall bekommen kann. Darum lasse ich sie eine moralische Quarantäne durchmachen, bis ihre Krankheit  vorüber ist. Vergessen Sie das nicht. Ich weiß wohl, bei euch ist die Liebe nur eine Art von Mahlzeit, bei mir dagegen würde sie wie ein heiliges Abendmahl sein, und das paßt nicht in die Religion der Männer. Sie wollen den Buchstaben, ich den Geist. Aber sehen Sie mich einmal genau an ....


    Sie lächelte nicht mehr, sie hatte einen ruhigen, kalten Ausdruck, und nun sagte sie, jedes Wort einzeln betonend:


    – Ich werde niemals, niemals Ihre Geliebte sein. Hören Sie! Alle Bemühungen sind ganz unnütz und würden Ihnen sogar schaden. Na – nun denke ich, ist die Operation gemacht. Und nun frage ich Sie: wollen wir gute Freunde sein, aber wirkliche Freunde, ohne jeden Hintergedanken?


    Er hatte begriffen, daß hier jeder Versuch fruchtlos sein würde, darum fügte er sich sofort und streckte ihr erfreut, daß er sich diese Frau zur Bundesgenossin gemacht, beide Hände entgegen:


    – Gnädige Frau, ich gehöre Ihnen, wie Sie’s wünschen!


    Sie fühlte aus seiner Stimme die Aufrichtigkeit seiner Gedanken und gab ihm beide Hände.


    Er küßte sie eine nach der andern, dann sagte er ganz ruhig, indem er den Kopf hob:


    – Weiß der Teufel, wenn ich so eine Frau wie Sie gefunden hätte, wäre ich glücklich gewesen, die zu heiraten!


    Diesmal war sie gerührt, diese Worte thaten ihr wohl, wie jeder Frau, der ein Kompliment einmal zu Herzen geht. Und sie warf ihm einen jener flüchtigen dankbaren Blicke zu, die uns zu Sklaven der Frauen machen.


    Na er nun keinen Übergang fand, um sich zu unterhalten, so sagte sie mit weicher Stimme, indem sie einen Finger auf seinen Arm legte:


    – Und ich werde gleich mein neues Verhältnis zu Ihnen, als Freundin, beginnen. Hören Sie einmal, lieber Freund Sie sind ungeschickt!


    Sie zögerte und fragte:


    – Kann ich ganz offen reden?


    – Gewiß!


    – Ganz offen?


    – Ganz offen!


    – Nun – wissen Sie was, machen Sie doch einmal Frau Walter einen Besuch. Sie schätzt Sie sehr, machen Sie  sich einmal niedlich bei ihr. Der können Sie die schönsten Komplimente sagen, aber sie ist eine anständige Frau, absolut anständig. Auch bei der ist gar keine Hoffnung, sie zu gewinnen. Aber es ist viel schlauer, Sie lassen sich häufig da sehen. Ich weiß, daß Sie bei der Zeitung jetzt noch in einer untergeordneten Stelle sind. Aber Sie brauchen keine Angst zu haben, Walters sind gegen alle ihre Redakteure gleich liebenswürdig. Glauben Sie mir, gehen Sie hin!


    Er sagte lächelnd:


    – Danke, Sie sind wirklich ein Engel! Mein Schutzengel.


    Dann sprachen sie von etwas anderem.


    Er blieb lange Zeit, er wollte ihr zeigen, daß er sich freute, bei ihr zu sein. Und als er ging, fragte er noch:


    – Also nicht wahr, wir sind Freunde?


    – Natürlich!


    Da er gemerkt hatte, wie sein Kompliment vorhin ihr Eindruck gemacht, so fügte er hinzu:


    – Und wenn Sie jemals Witwe werden sollten, bitte mich vorzumerken.


    Dann ging er schnell davon, um ihr keine Zeit zu lassen,, böse zu werden.


    Frau Walter einen Besuch zu machen, genierte Duroy ein wenig, denn er war von ihr gar nicht gebeten worden zu kommen, und er wollte doch keine Unschicklichkeit begehen. Der Chef war sehr wohlwollend gegen ihn, schätzte seine Dienste und verwendete ihn bei schwierigen Aufträgen besonders gern. Warum sollte er diese Gunst nicht benutzen, um sich in seinem Hause einzuführen?


    Er ging also eines Tages, als er zeitig aufgestanden war,, in die Markthalle, wo gerade eine Versteigerung stattfand, und kaufte für etwa zehn Franken zwanzig Stück wundervolle Birnen.


    Er packte sie sorgfältig in ein Körbchen, um den Anschein zu erregen, als wären sie ihm zugeschickt worden, und gab sie dem Portier von Walters mit seiner Karte, auf die er geschrieben:


    Georg Duroy bittet Frau Walter ergebenst, diese Früchte die er heute morgen aus der Normandie bekommen hat, von ihm annehmen zu wollen.


    Am nächsten Morgen fand er in seinem Briefkasten auf  der Redaktion, in einem Couvert die Karte der Frau Walter, die "Herrn Georg Duroy angelegentlichst dankte, und jeden Sonnabend empfing."


    Am folgenden Sonnabend ging er hin.


    Herr Walter bewohnte am Boulevard Malesherbes ein Doppelhaus, das ihm gehörte und von dem er, als sparsamer und praktischer Mann, die eine Hälfte vermietet hatte.


    Ein Portier, dessen Loge zwischen den beiden Eingängen lag, öffnete sowohl für den Besitzer, als für den Mieter, sodaß jede Hälfte den Eindruck eines vornehmen, herrschaftlichen Hauses machte, da der Portier wie der Schweizer in einer Kirche angezogen war, mit Kniehosen und weißen Strümpfen, einem reichbetreßten Rock mit Goldknöpfen und scharlachroten Aufschlägen.


    Die Empfangsräume lagen im ersten Stock. Vor ihnen befand sich ein Vorsaal mit stoffüberkleideten Wänden, und schweren Portièren.


    Zwei verschlafene Diener saßen dort; der eine nahm Duroys Überzieher, der andere seinen Stock, dann öffnete er eine Thür, schritt voraus, trat zur Seite, ließ ihn eintreten und rief seinen Namen in das leere Zimmer.


    Der junge Mann blickte sich verlegen nach allen Seiten um. Dann sah er im Spiegel eine Gruppe von Menschen, scheinbar sehr weit entfernt sitzend. Er irrte sich zuerst in der Richtung, wohin er gehen sollte, da ihn der Spiegel getäuscht. Dann schritt er noch durch zwei Salons, in denen sich niemand befand und war in einer Art von Boudoir, das mit blauer goldgeblümter Seide bespannt war. Dort unterhielten sich vier Damen, halblaut, an einem runden Tische sitzend, auf dem der Thee stand.


    Trotz der Sicherheit, die Duroy durch das Pariser Leben gewonnen, und vor allen Dingen durch seinen Reporterberuf, der ihn immer mit hervorragenden Persönlichkeiten in Berührung brachte, fühlte er sich doch ein wenig verlegen, wegen des ganzen Empfangs hier und weil man durch die leeren Salons gehen mußte.


    Er stammelte etwas, wie: – Gnädige Frau, ich habe mir erlaubt – und dabei suchte er unter den Damen die Frau des Hauses.


    Sie streckte ihm die Hand entgegen, die er mit einer Verbeugung nahm, und sagte: – Sie sind sehr liebenswürdig  zu kommen. – Dann bot sie ihm einen Stuhl an. Er wollte sich setzen, aber er versank vollkommen, weil er gemeint hatte, daß der Sitz höher sei.


    Eine Pause entstand, und nun fing eine der Damen wieder an zu sprechen. Sie redete von der Kälte, die sich jetzt stark fühlbar machte, aber doch nicht stark genug, um die um sich greifende Typhus-Epidemie zu bannen oder um Schlittschuhbahn zu schaffen. Und jede Dame sagte ihre Ansicht über dieses erste Erscheinen des Frostes in Paris. Dann sprachen sie sich aus über die Jahreszeiten, die jede vorzog, mit allerlei banalen Gründen, wie sie sich in diesen Köpfen festgesetzt, gleich dem Staub, der sich auf die Möbel legt.


    Man hörte die Thür gehen, sodaß Duroy sich umblickte. Er bemerkte, durch zwei große Glasscheiben, eine dicke Dame auf sie zukommen. Sobald sie in das Boudoir trat, stand eine der Besucherinnen auf, drückte den andern die Hand und ging davon. Der junge Mann verfolgte mit den Augen durch die übrigen Zimmer ihr schwarzes Kleid, auf dem Schmelzperlen glänzten.


    Sowie nach diesem Personenwechsel wieder Ruhe eingetreten war, sprach man plötzlich ohne Übergang von Marokko und dem Kriege im Orient, sowie von den Schwierigkeiten, in die England auf der andern Seite Afrikas geraten.


    Die Damen redeten, als ob sie eine Gesellschafts-Komödie, die sie schon oft gespielt, aus dem Gedächtnis hersagten.


    Wieder erschien jemand. Eine kleine Blondlockige, die das Verschwinden einer großen, magern, mittelalterlichen Dame nach sich zog.


    Man sprach nun von der Aussicht, die Herr Linet hatte, in die Akademie aufgenommen zu werden. Die neu Angekommene glaubte bestimmt zu wissen, daß er von Herrn Cabanon- Lebas, der den Don Quixote in Versen für die Bühne bearbeitet, geschlagen werden würde.


    – Denken Sie, es wird nächsten Winter im Odeon gegeben werden.


    – Wirklich? O, dieses literarische Experiment muß ich mir doch ansehen!


    Frau Walter antwortete sehr liebenswürdig, ruhig, gleichgiltig, ohne einen Augenblick zu zögern, was sie wohl sagen sollte, denn ihre Ansicht stand immer schon vorher fest.


    Aber sie gewahrte, daß es dunkel ward, und klingelte nach  den Lampen, indem sie immer der Unterhaltung zuhörte, die wie ein flüsterndes Wässerchen dahin glitt. Dabei dachte sie, daß sie ja vergessen beim Graveur vorzusprechen, wegen der Einladungskarten für das nächste Diner.


    Sie war ein wenig zu dick, aber noch schön, in dem gefährlichen Alter, wo der Zusammenbruch der Schönheit nahe ist. Sie hielt sich künstlich, durch allerlei Mittel, Teintsalben und so weiter in dem Zustand, wie sie war. Sie schien sehr unterrichtet zu sein, maßvoll und vernünftig. Eine jener Frauen, deren Geist geradlinig abgesteckt ist, wie ein französischer Garten, in dem man sich ergeht, ohne besondere Ueberraschungen, aber der doch immer einen gewissen Reiz behält. Sie hatte Verstand, feines, zartes, sicheres Urteil, das bei ihr die Fantasie, die Güte, die Hingebung ersetzte, und ein gewisses, ruhiges, allgemeines Wohlwollen für jedermann und für alle Dinge.


    Als sie merkte, daß Duroy nichts gesagt hatte, und daß man ihn nicht angeredet, wodurch sein Benehmen etwas Gezwungenes bekam, und da das Lieblingsthema der Akademie, das immer lange durchgehechelt ward, sie noch beschäftigte, so fragte sie:


    – Nun Herr Duruy, Sie sind ja am besten unterrichtet. Für wen sind denn Sie?


    Er antwortete ohne zu zögern:


    – Gnädige Frau, bei dieser Frage richte ich mich nie nach dem Verdienst der Kandidaten, das immerhin bestritten werden kann, sondern nur nach ihrem Alter und Gesundheitszustand. Ich frage nicht nach ihren Leistungen, sondern nach ihren etwaigen Krankheiten. Ich lege keinen Wert darauf, ob sie etwa eine gereimte Übersetzung des Lope de Vega gemacht haben. Viel wichtiger erscheint mir der Zustand ihrer Leber, ihres Herzens, ihrer Nieren, ihres Rückenmarks. Für mich ist eine ordentliche Hypertrophie, eine tüchtige Brightsche Nierenkrankheit und vor allen Dingen eine beginnende Lähmung hundertmal besser, als vierzig Bände Untersuchungen über die Vaterlandsidee in der barbarischen Poesie.


    Ein erstauntes Schweigen folgte auf seine Ansicht.


    Frau Walter sagte lächelnd: – Warum denn?


    Duroy antwortete: – Weil ich niemals an etwas anderes denke, als an die Frage, wird das auch die Damen interessieren? Und gnädige Frau, für Sie hat doch die Akademie nur Interesse,  wenn ein Akademiker stirbt. Je mehr sterben, desto glücklicher sind Sie. Aber damit sie schnell sterben, dürfen nur solche ernannt werden, die alt und krank sind.


    Da die Damen doch etwas erstaunte Gesichter machten, fügte er hinzu: – Mir geht’s ja genau so wie Ihnen, und im lokalen Teil der Zeitungen lese ich sehr gern, daß ein Akademiker gestorben ist. Da frage ich mich gleich, wer wird ihn ersetzen, und mache meine Liste. Das ist ein Spiel, ein nettes Spiel, das in allen Pariser Salons gespielt wird, sobald einer der Unsterblichen in’s Gras beißen muß. Das Spiel heißt etwa: »Der Tod und die vierzig Greise.«


    Die Damen konnten sich noch nicht recht fassen, fingen jedoch an zu lächeln, so richtig war seine Bemerkung.


    Er schloß, indem er aufstand: – Meine Damen, Sie ernennen die Akademiker; und Sie ernennen sie nur, um sie sterben zu sehen. Also wählen Sie alte, sehr alte, so alt als möglich, um das übrige brauchen Sie sich gar nicht zu kümmern.


    Dann ging er mit größter Liebenswürdigkeit davon.


    Sobald er fort war, erklärte eine der Damen: – Das ist ein spaßiger Mensch! Wer ist denn das?


    Frau Walter antwortete: – Einer unserer Redakteure. Er macht bis jetzt nur so die kleinen Arbeiten an der Zeitung, aber der wird schon vorwärts kommen.


    Duroy ging guter Laune, elastischen Schrittes, zufrieden über seinen guten Abgang den Boulevard Malesherbes hinab, indem er vor sich hin brummte: »Guter Abgang«.


    An diesem Abend versöhnte er sich mit Rahel.


    Die folgende Woche brachte ihm zwei besondere Ereignisse. Er wurde zum Redakteur für den lokalen Teil ernannt, und von Frau Walter zu Tisch eingeladen. Er merkte sofort den Zusammenhang zwischen beidem.


    Die Vie française war in erster Linie ein Finanzblatt, denn ihr Besitzer war ein Geldmann, dem Zeitung und Abgeordnetenhaus nur als Mittel dienten.


    Seine Waffe war ein gewisses biedermännisches Auftreten, er hatte seine Spekulationen immer unter der lächelnden Maske des braven Mannes vollführt. Aber zu allen seinen Geschäften, welcher Art sie auch immer sein mochten, nahm er nur erprobte Leute, die er genau kannte, von denen er wußte, daß sie gerissen, rücksichtslos und geschmeidig waren. Duroy,  den er nun zum Lokal-Redakteur ernannt, schien ihm eine besonders wertvolle Kraft zu sein.


    Bis dahin hatte diese Stelle der Redaktions - Sekretär Boisrenard ausgefüllt, ein alter, zuverlässiger Journalist, pünktlich und peinlich wie ein Beamter. Seit dreißig Jahren war er Redaktions-Sekretär bei elf verschiedenen Blättern gewesen, ohne im geringsten seine Anschauungs- und Handlungsweise zu ändern. Er ging von einer Redaktion in die andere über, wie man ein Restaurant wechselt und kaum dabei merkt, daß das Essen dort ganz anders schmeckt. Religiöse oder politische Ansichten hatte er nicht. Bei welchem Blatt er auch immer arbeitete, er war ihm ganz ergeben und äußerst brauchbar und wertvoll wegen seiner reichen Erfahrung. Er arbeitete wie ein Blinder, der nichts sieht, wie ein Tauber, der nichts hört und wie ein Stummer, der nichts sagt. Dennoch hatte er eine große Ehrlichkeit im Beruf und wäre für nichts zu haben gewesen, was er nicht für anständig und richtig gehalten hätte, nach seinen Standesansichten.


    Obgleich ihn Herr Walter schätzte, hatte er doch oft einen andern als Redakteur für das Lokale gewünscht, das, wie er sich ausdrückte, das Rückgrat der Zeitung ist. Denn im lokalen Teil konnte man Nachrichten lancieren, Gerüchte verbreiten, und auf Publikum und Kurs einen Druck ausüben.


    Zwischen die Beschreibung zweier Feste in der Gesellschaft muß man verstehen, ganz harmlos die wichtigste Sache einfließen zu lassen, nicht deutlich, nur andeutungsweise. Durch einen Doppelsinn muß man seine Absicht erraten lassen, indem man so dementiert, daß das Gerücht gerade Bestimmtheit annimmt, oder in einer Form etwas behauptet, daß kein Mensch an die Thatsachen glaubt. Im lokalen Teile muß jeder täglich mindestens ein paar Zeilen finden, die ihn interessieren, damit ihn jeder liest; an alle und alles, an alle Gesellschaftsschichten, an jeden Beruf muß gedacht werden, an Paris wie an die Provinz, an das Militär wie an die Geistlichkeit, an die Künstler wie an die Universitäts-Professoren, an die Stadtverwaltung wie an die Halbwelt.


    Wer den lokalen Teil unter sich hat, und damit einen ganzen Stab von Reportern, muß bei jeder Kleinigkeit auf seiner Hut sein, alles beobachten, vorhersehen, er muß gerissen sein, immer bei der Hand, zu allem fähig, und einen unfehlbaren Instinkt haben, um auf den ersten Blick das  Falsche an einer Nachricht zu erkennen, und beurteilen zu können, was man sagen kann und was man lieber verschweigt, vor allem aber zu fühlen, was auf das Publikum Eindruck macht. Und das alles muß er in einer Form wiedergeben können, die die Wirkung davon noch erhöht.


    Herr Boisrenard, der eine lange Praxis für sich hatte, besaß doch nicht genug Blick und Chik, vor allen Dingen fehlte ihm die angeborene Schlauheit, um jeden Tag die geheimen Wünsche des Chefs zu erraten.


    Duroy würde sicher die Geschäfte vorzüglich leiten, und er würde ausgezeichnet den Redaktionsstab dieses Blattes ergänzen, das, wie Norbert von Varenne sich ausdrückte, »auf den Strömungen des Staates und den Unterströmungen der Politik schwamm.«


    Die eigentlichen geistigen Leiter und Redakteure der Vie française waren ein halbes Dutzend Abgeordnete, die bei Spekulationen, die der Chef unternahm, beteiligt waren. In der Kammer hießen sie die »Walterklique« und man beneidete sie, weil sie durch ihn viel Geld verdienen sollten.


    Forestier, der politische Redakteur, war nur der Strohmann dieser Geschäftsleute, der die Absichten, die sie ihm einbliesen, ausführte.


    Sie gaben ihm den Stoff für die aktuellen Artikel, die er immer bei sich zu Hause schrieb, »um mehr Ruhe zu haben,« wie er sagte.


    Aber um der Zeitung einen literarischen und pariserischen Anstrich zu geben, hatte man zwei berühmte Schriftsteller gewonnen, die ein verschiedenes Genre beherrschten, Jacques Rival und Norbert von Varenne, den Dichter und phantastischen Erzähler, oder besser Plauderer, wie er neuerdings Mode war.


    Und dann hatte man zu mäßigem Preise einen Kunstkritiker engagiert für Malerei, Musik und Theater. Dazu einen Kriminalredakteur und einen Redakteur für die Sportnachrichten. Der großen Masse der, um’s liebe Brot schreibenden, Allerweltsjournalisten waren sie entnommen. Zwei Damen der Gesellschaft »Rosa Domino« und »Sammet-Pfötchen« schickten kleine Nachrichten aus der Gesellschaft, behandelten Mode und elegantes Leben, guten Ton, Lebensart, und gaben allerlei Indiskretionen über vornehme Damen zum besten.


    Und von allen diesen verschiedenen Händen geleitet,  schwamm die › Vie française‹ über die Strömungen und Unterströmungen dahin.


    Duroy war glückselig über seine Ernennung zum Redakteur, und da erhielt er auch noch eine kleine Einladungskarte, auf welcher stand: »Herr und Frau Walter geben sich die Ehre Herrn Georg Duroy auf Donnerstag den zwanzigsten Januar zum Diner einzuladen.«


    Diese neue Gunstbezeugung, die noch zur anderen dazu kam, erfüllte ihn mit solcher Freude, daß er auf die Einladung seine Lippen drückte, wie er es etwa bei einem Liebesbrief gethan hätte.


    Dann ging er zum Kassierer, um die wichtige Gehaltsfrage zu besprechen.


    Ein Lokal-Redakteur erhält gewöhnlich eine bestimmte Summe, von der er die Reporter und Nachrichten bezahlt, wertvolle und minderwertige, die dieser oder jener bringt, wie die Gärtner ihre Produkte zu den Blumenhändlern bringen.


    Für den Anfang bekam Duroy monatlich eintausendzweihundert Franken angewiesen, und er nahm sich vor, davon den Löwenanteil zu behalten.


    Der Kassierer hatte ihm endlich auf seine dringenden Vorstellungen vierhundert Franken Vorschuß gegeben, und im ersten Augenblick war er fest entschlossen, die zweihundertundachtzig Franken, die er Frau von Marelle schuldig war, zurück zu schicken. Aber sofort überlegte er sich, daß er nur noch einhundertundzwanzig Franken behalten würde, eine Summe, die ganz ungenügend war, um seine neue Thätigkeit in Gang zu bringen, und er entschloß sich daher die Rückerstattung des Geldes noch zu verschieben.


    Zwei Tage kümmerte er sich um seine Einrichtung, denn er erbte einen Schreibtisch und einen Briefständer für sich in dem gemeinsamen Redaktionsraum. Auf der einen Seite des Zimmers nahm er Platz, wahrend Boisrenard, dessen trotz seines Alters tiefschwarzer Kopf immer auf ein Blatt Papier niedergebeugt war, ihm gegenüber saß.


    Der große Tisch in der Mitte gehörte den fliegenden Mitarbeitern. Gewöhnlich setzte man sich darauf, entweder mit gekreuzten Beinen in die Mitte, oder an den Rand, und ließ die Füße herunter hängen.


    Manchmal saßen fünf oder sechs auf diesem Tisch und spielten Fangball, wie chinesische Pagoden.


     Duroy hatte endlich auch diesem Spiel Geschmack abgewonnen, und nach Saint-Potins Anweisungen begann er schon ganz gut zu spielen. Forestier ging es immer schlechter, und er hatte ihm seinen schönen Bambus-Fangball, den er zuletzt gekauft hatte, aber den er ein wenig zu schwer fand, überlassen. Und Duroy warf mit kräftigem Arm die große schwarze Kugel am Ende eines Strickes in die Höhe, indem er leise zählte: eins – zwei – drei – vier – fünf – sechs. An dem Tage, wo er bei Walters essen sollte, gelang es ihm zum erstenmal, die Kugel zwanzigmal hintereinander zu fangen. Das ist ein famoser Tag, dachte er bei sich, heute glückt alles. Denn nach der Geschicklichkeit im Fangballspiel wurde man auf der Redaktion der › Vie française‹ wirklich beurteilt.


    Er verließ zeitig die Redaktion, um Zeit zum Anziehen zu behalten, und schritt dann die Rue de Londres hinauf, als er vor sich ein kleines Frauchen trippeln sah, die ganz den Eindruck machte wie Frau von Marelle. Er fühlte, wie ihm die Röte ins Gesicht stieg und sein Herz schlug. Er ging auf die andere Seite der Straße, um sie im Profil zu sehen. Sie blieb stehen, um auch hinüber zu gehen. Er hatte sich geirrt, er atmete auf.


    Er hatte sich oft gefragt, wie er sich ihr gegenüber benehmen sollte, wenn er sie zufällig träfe. Sollte er sie grüßen oder thun, als sähe er sie nicht?


    Ich werde sie nicht bemerken, dachte er.


    Es war kalt, in den Rinnsteinen war das Wasser gefroren. Die Bürgersteige waren trocken und grau beim Gaslicht.


    Als der junge Mann nach Hause kam, dachte er: ich muß eine andere Wohnung nehmen, die paßt jetzt nicht mehr für mich. Er fühlte sich aufgekratzt, lustig, fähig zu allem, und sagte laut, indem er von seinem Bett zum Fenster ging: »Das Glück kommt, das Glück! Das müßte ich mal dem Papa schreiben.«


    Ab und zu schrieb er seinem Vater. Und so ein Brief erregte immer stürmische Freude in dem kleinen normannischen Wirtshaus, das an der Landstraße oben auf der Höhe, die Rouen und das weite Thal der Seine beherrscht, lag.


    Ab und zu bekam er auch einen Brief im blauen Umschlag, dessen Adresse mit grober, zitternder Hand geschrieben war, und immer begann der väterliche Brief mit denselben Zeilen:


    »Mein lieber Sohn, ich schreibe Dir, um Dir zu sagen,  daß es Deiner Mutter und mir gut geht. Hier ist nichts Neues geschehen, aber ich möchte Dir mitteilen ....«


    Und im Innern seines Herzens behielt er immer für alles, was das Dorf anging, für Nachrichten über das was die Nachbarn thaten, und wie die Ernte stand, sein Interesse.


    Als er vor dem kleinen Spiegel sich die weiße Kravatte band, sagte er sich von neuem: »Ich muß gleich morgen an Papa schreiben. Ah, wenn der gute Alte mich heute abend sehen könnte, der würde aber ein Gesicht machen. Verflucht nochmal, so ein Diner, so was kennt er gar nicht.« Und er dachte plötzlich an die schwarze räucherige Küche, da droben zu Hause hinter der leeren Gaststube, wo die Schüsseln, die längst der Wand aufgereiht waren, blitzten, die Katze am Herde saß und sich wärmte wie ein Gespenst, das dort kauerte. Er dachte an den Holztisch, der ab und zu durch verschüttete Getränke Flecke bekam, auf dem die Suppenschüssel in der Mitte dampfte, und zwischen zwei Tellern ein Licht brannte. Und dann sah er auch die beiden Eltern vor sich, Mann und Frau wie sie mit den langsamen Bewegungen der Bauern, ihre Suppe löffelten. Er kannte den kleinsten Zug in ihrem alten Gesicht, die geringste Art Kopf und Arm zu bewegen, er wußte genau, was sie sich jeden Abend sagten, wenn sie sich beim Essen gegenüber saßen.


    Und dann dachte er noch: »Ich muß sie doch unbedingt einmal besuchen.« Aber als er mit Anziehen fertig war, löschte er sein Licht und ging fort.


    Wie er den äußeren Boulevard hinunter ging, redeten ihn die Mädchen an, aber er antwortete, indem er sie mit dem Arm fortschob: »Macht, daß ihr weiterkommt!« mit so großer Entrüstung, als ob sie ihn verkannt und beleidigt hätten. Für wen hielten sie ihn denn, wußten denn die verfluchten Weiber die Männer nicht aus einander zu halten? Das Bewußtsein, den Frack an zu haben, mit dem er zum Diner gehen wollte, zu sehr reichen, sehr bekannten, sehr einflußreichen Leuten, gab ihm das Gefühl ein, als wäre er ein ganz neuer Mensch: das Bewußtsein, daß er ein anderer geworden, ein Mitglied der Gesellschaft, der wirklichen Gesellschaft.


    Er trat mit großer Sicherheit in das Vorzimmer, das durch große Bronzeleuchter erhellt war, und mit ganz natürlicher Gebärde gab er Stock und Überzieher den beiden Dienern, die auf ihn zukamen.


     Alle Zimmer waren erleuchtet. Frau Walter empfing im zweiten Salon, der der größte von allen war. Sie bewillkommnete ihn mit reizendem Lächeln, und er drückte den Herren, die schon da waren, die Hände, Herrn Firmin und Herrn Laroche-Mathieu, Abgeordnete und heimliche Mitarbeiter der › Vie française.‹ Herr Laroche-Mathieu genoß bei der Zeitung eines besonderen Ansehens, weil er in der Kammer großen Einfluß besaß. Man erwartete unbedingt, daß er einmal Minister werden würde.


    Dann kamen Forestiers! Frau Forestier in rosa sah reizend aus. Duroy war ganz erstaunt, sie mit den beiden Abgeordneten so intim zu sehen. Sie sprach über fünf Minuten leise am Kamin mit Herrn Laroche-Mathieu. Karl machte einen erschöpften Eindruck; seit vier Wochen war er sehr abgemagert, er hustete fortwährend und meinte: »Ich sollte wirklich den Rest des Winters nach dem Süden gehen.«


    Norbert von Varenne und Jacques Rival erschienen zusammen, dann that sich eine Thür auf, und Herr Walter trat ein mit zwei großen jungen Mädchen, von sechzehn bis achtzehn Jahren, einer häßlichen und einer hübschen.


    Duroy wußte, daß der Chef Kinder hatte, aber er war doch ganz erstaunt. Er hatte an die Töchter nie anders gedacht, als wie an irgend ein fremdes Land, wohin man niemals kommt. Dann hatte er gemeint, sie müßten noch ganz klein sein, und nun sah er sie erwachsen vor sich stehen; das gab ihm eine leichte Verlegenheit, wie sie in uns hervorgerufen wird, wenn etwas anders ist als wir es uns gedacht haben.


    Sie streckten ihm, nachdem er vorgestellt worden, eine nach der andern die Hand entgegen. Dann setzten sie sich an einen kleinen Tisch, der wahrscheinlich für sie bestimmt war, wo sie anfingen eine Menge von Seidenwickeln in ein Körbchen zu räumen.


    Man erwartete noch jemand, und alles schwieg mit dieser Art von Verlegenheit, die gewöhnlich eintritt vor einem Diner, wenn Leute zusammenkommen nach ihren Tagesgeschäften, die nicht alle aus demselben Kreise sind.


    Duroy hatte aus Langeweile die Wände betrachtet, da rief ihm Herr Walter von weitem zu, weil er offenbar sein Licht nicht unter den Scheffel stellen wollte: – Sie sehen meine Bilder an? – Das »meine« hatte den Ton. – Ich  will sie Ihnen einmal zeigen! Und er nahm eine Lampe, damit man die Einzelheiten besser sehen könnte.


    – Hier sind die Landschaften!


    Mitten an der Wand hing ein großes Gemälde, von Guillaumet, ein normannisches Strandbild bei Gewitterhimmel. Darunter eine Wald-Studie von Harpignies, daneben eine algerische Landschaft von Guillaumet, mit einem Kamel am Horizont, einem hochbeinigen Kamel, das aussah wie ein seltsames Monument.


    Herr Walter trat an die daran stoßende Wand und sagte mit ernsthaftem Ton, wie ein Zeremonienmeister: – Jetzt kommt die große Kunst. – Es waren vier Bilder. »Ein Besuch im Krankenhaus« von Gervex, dann »die Schnitterin« von Bastien- Lepage, »die Witwe« von Vouguereaux, und »die Exekution« von Jean Paul Laurens. Dieses letzte Bild stellte einen Priester dar aus der Vendée, den eine Abteilung Republikaner an die Mauer seiner Kirche gestellt hat, um ihn zu erschießen.


    Ein Lächeln lief über das ernste Gesicht des Chefs, als er auf die folgende Wand deutete.


    – Jetzt kommen die Genremaler.


    Zuerst betrachteten sie ein kleines Bild von Jean Béraud, genannt »Oben und Unten.« Es stellte eine hübsche Pariserin dar, welche die Treppe eines in Bewegung befindlichen Pferdebahnwagens, hinaufstieg. Oben an den Decksitzen erschien eben das Gesicht, und die Herren, die dort saßen, betrachteten mit großer Befriedigung die hübschen Züge, die vor ihnen auftauchten, während die Herren, die unten auf der Plattform standen, die Waden der Dame mit verschiedenem Ausdruck, teils unwillig, teils wohlgefällig in Augenschein nahmen.


    Herr Walter hielt die Lampe mit ausgestrecktem Arm hoch und wiederholte, indem er verschmitzt lächelte: – Nun ist das nicht amüsant? Ist das nicht amüsant?


    Dann beleuchtete er »die Lebensrettung« von Lambert. Mitten auf einem abgedeckten Tisch saß eine kleine Katze und betrachtete erstaunt und mit starren Blicken eine Fliege, die im Wasserglas ertrank. Die Katze hatte die eine Pfote erhoben, als wollte sie das Insekt mit einem Ruck herausziehen, aber sie war noch nicht entschlossen, sie zögerte noch. Was würde sie thun?


    Dann zeigte der Chef einen Detaille: »die Stunde.« Es stellte einen Soldaten in der Kaserne dar, der einem Pudel das  Trommeln beibringt, und Herr Walter sagte dazu: – Das ist doch geistreich!


    Duroy nickte beifällig und ward ganz begeistert:


    – Das ist ja reizend, reizend, ganz rei .... – er unterbrach sich, denn er hörte plötzlich hinter sich die Stimme Frau von Marelles, die eben eingetreten. Der Chef beleuchtete noch weiter die Bilder und erklärte sie.


    Nun zeigte er ein Aquarell von Moritz Leloix das »Hindernis«. Eine Sänfte, deren Träger stehen geblieben waren, weil die Straße von zwei Kerlen versperrt ward, die wie die Ringer mit einander kämpften. Aus dem Fenster der Sänfte sah man ein reizendes Frauenantlitz herauslugen, das ihnen zusah ohne Ungeduld, ohne Angst, mit einer gewissen Bewunderung.


    Herr Walter fuhr fort: – Ich habe noch in den andern Zimmern eine ganze Menge Bilder, aber sie sind von weniger bedeutenden Malern, die keinen so großen Namen haben. Das ist der Glanzpunkt. Ich kaufe jetzt von jungen Künstlern Bilder, von ganz jungen, und hänge sie vorläufig in Zimmer, wo niemand hinkommt. Ich warte, bis die Maler berühmt geworden sind.


    Dann sagte er leise:


    – Jetzt muß man Bilder kaufen, die Maler haben nichts zu beißen, keinen Pfennig in der Tasche.


    Aber Duroy sah nichts und hörte zu ohne zu verstehen. Frau von Marelle war da, hinter ihm. Was sollte er thun? Würde sie ihm nicht, wenn er sie grüßte, den Rücken drehen, oder ihm irgend eine Beleidigung an den Kopf werfen? Und was sollte sie denn denken, wenn er sich ihr gar nicht näherte?


    Er sagte sich: – Ich muß Zeit gewinnen. Er war so aufgeregt, daß er daran dachte, ein plötzliches Unwohlsein vorzuschützen, um sich aus dem Staube machen zu können.


    Sie hatten jetzt alle Bilder angesehn. Der Chef setzte die Lampe wieder auf den Tisch, um die zuletzt Gekommene zu begrüßen, während Duroy die Gemälde ganz allein noch weiter betrachtete, als ob er gar nicht genug sehen könnte. Der Kopf war ihm wirr, er hörte Stimmen, er unterschied die Unterhaltung. Frau Forestier rief:


    – Sagen Sie mal, Herr Duroy ... er trat auf sie zu. Sie wollte ihm eine Freundin empfehlen, die ein Fest gab,  das sie gern in der › Vie française‹ besprochen haben wollte.


    Er stammelte: – Aber natürlich, gnädige Frau, natürlich.


    Jetzt stand Frau von Marelle ganz nahe bei ihm. Er wagte nicht, sich umzuwenden.


    Da plötzlich – war er denn verrückt geworden – sagte sie laut: – Guten Tag, Liebling! Kennen Sie mich denn nicht mehr?


    Sofort drehte er sich um, sie stand lächelnd vor ihm, und aus ihren Blicken leuchteten Heiterkeit und Liebe. Sie streckte ihm die Hand entgegen.


    Zitternd nahm er sie. Er befürchtete noch immer eine Falle. Sie fügte freundlich hinzu: – Wie geht es Ihnen denn? Man sieht Sie ja gar nicht mehr!


    Er stammelte, ohne seine Kaltblütigkeit ganz wieder gewinnen zu können: – O, ich habe viel zu thun gehabt, sehr viel zu thun. Herr Walter hat mir ein neues Ressort überwiesen, das macht Riesen-Arbeit.


    Sie antwortete und blickte ihn gerade an, ohne daß er in ihren Augen etwas anderes als Wohlwollen lesen konnte. – Ich weiß, aber das ist doch kein Grund, Ihre Freunde ganz zu vergessen.


    Sie wurden getrennt durch eine dicke Dame, die eben hereinkam. Eine dicke Dame mit entblößten Schultern, roten Armen, rotem Gesicht, in anspruchsvoller Toilette und Haartracht. Sie trat so schwer auf, daß man Gewicht und Umfang ihrer Beine förmlich fühlte, wenn sie ging.


    Da man sie offenbar mit besonderer Auszeichnung behandelte, so fragte Duroy Frau Forestier:


    – Wer ist denn das?


    – Die Vicomtesse von Percemur, die bei uns »Sammetpfötchen« zeichnet.


    Er war ganz erstaunt und hatte Lust zu lachen:


    – Sammetpfötchen, Sammetpfötchen, und ich bildete mir ein, das müßte so eine Frau sein wie Sie! Das ist das Sammetpfötchen! Na, das ist gut, die kann so bleiben!


    Ein Diener erschien in der Thür und meldete:


    – Es ist angerichtet.


    Das Diner war banal und heiter. Eines jener Diners, bei dem man von allem spricht und von nichts.


    Duroy saß zwischen der ältesten Tochter des Chefs, der  häßlichen, Fräulein Rosa Walter, und Frau von Marelle, deren Nachbarschaft ihn ein wenig genierte, obgleich sie sehr vergnügt war und mit ihrem gewohnten Witz plauderte. Er war zuerst verlegen und tastete und zögerte wie ein Musiker, der aus dem Takt gekommen ist. Doch allmählich kehrte seine Sicherheit zurück, und ihre Augen begegneten sich fortwährend, befragten sich und tauchten vertraulich, fast sinnlich ineinander, wie früher.


    Plötzlich war ihm, als fühlte er unter dem Tisch etwas seinen Fuß berühren. Er streckte vorsichtig das Bein aus und begegnete dem seiner Nachbarin, das der Begegnung nicht auswich. In diesem Augenblick sprachen sie nicht, und wendeten sich beide zu ihren Nachbarn auf der anderen Seite.


    Duroy schob klopfenden Herzens sein Knie noch weiter vor. Ein leiser Druck antwortete ihm. Da begriff er, daß ihre zärtlichen Beziehungen wieder begonnen.


    Sie sprachen nicht mehr viel, aber ihre Lippen zitterten jedesmal, wenn sie sich anblickten.


    Ab und zu richtete der junge Mann, der gegen die Tochter seines Chefs liebenswürdig sein wollte, das Wort an diese. Sie antwortete genau wie ihre Mutter, die nie einen Augenblick verlegen war, was sie sagen sollte.


    Rechts von Herrn Walter saß die Vicomtesse von Percemur, wie eine Fürstin, und Duroy, dem es Spaß machte, sie zu betrachten, fragte ganz leise Frau von Marelle:


    – Kennen Sie auch die andere, die »Rosa Domino« zeichnet?


    – Natürlich, Baronin von Livar.


    – Ist das auch die Sorte?


    – Nein, aber ebenso komisch; groß, dürr, sechzig Jahre alt, falsche Löckchen, englische Raffzähne, Geist aus der Zeit der Restauration, Toilette so auch etwa um die Zeit.


    – Wo haben sie denn nur diese Litteraturwunder aufgegabelt?


    – O, der Abhub des Adels wird von bürgerlichen Parvenüs immer gut aufgenommen!


    – Ein anderer Grund ist nicht vorhanden?


    – Nein!


    Dann begann ein politisches Gespräch zwischen dem Chef, den beiden Abgeordneten, Norbert von Varenne und Jacques Rival. Das dauerte bis zum Nachtisch.


     Als sie wieder drüben im Salon standen, näherte sich Duroy von neuem Frau von Marelle und blickte ihr in die Augen.


    – Soll ich Sie heute abend nach Hause bringen?


    – Nein.


    – Warum nicht?


    – Weil Herr Laroche-Mathieu,, mein Nachbar, mich jedesmal an meiner Thür absetzt, wenn ich hier esse.


    – Wann sehe ich Sie wieder?


    – Kommen Sie morgen zum Frühstück zu mir.


    Und sie trennten sich, ohne ein Wort mehr zu sprechen.


    Duroy blieb nicht lange, er fand die Gesellschaft langweilig.


    Als er die Treppe hinunter ging, holte er Norbert von Varenne ein, der sich auch entfernt hatte.


    Der alte Dichter nahm seinen Arm. Seit er keine Rivalität bei der Zeitung mehr von ihm zu fürchten brauchte, da ihre Thätigkeit sich gar nicht berührte, hatte er für den jungen Mann eine Art von väterlichem Wohlwollen angenommen.


    – Nun Sie begleiten mich doch ein Stück?


    Duroy antwortete:


    – Aber gewiß, mit Freude!


    Und sie schritten langsam den Boulevard Malesherbes hinab.


    Paris war beinahe ausgestorben diese Nacht. Es war kalt, eine jener Nächte wo man meinen könnte, alles wäre weiter, größer, wo die Sterne höher stehen, wo die Luft in ihrem eisigen Hauch etwas daher zu tragen scheint, das noch weiter her kommt, als von den Gestirnen. Im ersten Augenblick sprachen die beiden Männer nichts.


    Dann meinte Duroy, um etwas zu sagen:


    – Dieser Herr Laroche-Mathieu scheint sehr gescheit und unterrichtet zu sein.


    Der alte Dichter brummte:


    – So, finden Sie?


    Der junge Mann hielt erstaunt inne:


    – Nun ja, er gilt doch auch für einen der fähigsten Leute in der Kammer.


    – Das kann sein. Unter den Blinden ist der Einäugige König. Wissen Sie, alle diese Leute sind ziemlich mittelmäßige Genossen; weil sie alle zwischen zwei Mauern verrannt sind – Geld und Politik! Es sind alte Pedanten, lieber Freund, mit  denen man über nichts sprechen kann, über nichts was uns interessiert. Ihr Verstand ist ganz festgetrocknet oder vielmehr versumpft, wie die Seine bei Asnières.


    Ach es ist ja so schwer einen Menschen zu finden, der etwas weitere Begriffe hat, bei dem man so das Gefühl einer frischen Seebrise empfindet. Ich habe einige wenige gekannt, die sind aber tot.


    Norbert von Varenne sprach mit klarer aber verhaltener Stimme, die man weiter vernommen hätte im Schweigen der Nacht, hätte er sie nicht etwas gedämpft.


    Er schien traurig, von einer jener traurigen Stimmungen befallen, die manchmal die Seele ergreifen, daß sie zittert, wie die Erde unter dem Frost.


    Er sagte:


    – Aber es kommt schließlich nicht darauf an, ob einer etwas mehr oder weniger Geist hat. Es geht ja doch alles zu Grunde.


    Und er schwieg.


    Duroy, der den Abend in guter Laune war, meinte lächelnd:


    – Sie sehen ja recht schwarz, verehrter Meister.


    Der Dichter entgegnete:


    – Das thue ich immer, liebes Kind. Und in ein paar Jahren thun Sie es auch. Das Leben ist wie ein Berg, den man ersteigen muß. So lange man den Gipfel schaut, fühlt man sich glücklich. Aber wenn man oben angekommen ist, sieht man vor sich das Ende, den Tod. Langsam geht man den Weg hinauf, aber schnell geht man ihn hinab. In Ihrem Alter erscheint alles rosig. Man hofft noch so viel, was man übrigens niemals erreicht. In meinem hofft man nichts mehr ... als den Tod.


    Duroy fing an zu lachen.


    – Verflucht, dabei läuft’s einem ja ganz kalt über den Rücken.


    Norbert von Varenne fuhr fort:


    – Nein, wissen Sie, heute verstehen Sie mich nicht, aber Sie werden sich später noch einmal an dies Gespräch erinnern.


    Sehen Sie, der Tag kommt, und für viele kommt er bald, wo Spiel und Tanz vorbei ist, wie man sagt, weil man hinter allem, was man sieht, den Tod erblickt.


    Ach, Sie verstehen ja nicht einmal das Wort Tod, in Ihrem Alter bedeutet es nichts, in meinem ist es furchtbar.  Plötzlich begreift man. Man weiß nicht warum und weshalb. Aber mit einem Schlage gewinnt alles ein anderes Gesicht im Leben. Ich fühle den Tod seit fünfzehn Jahren in mir arbeiten gleich einem Tier, das an mir frißt. Ich habe ihn allmählich gefühlt, Monat für Monat, Stunde für Stunde, mich unterwühlen wie ein Haus, das bald einstürzen wird. Er hat mich so verändert, daß ich mich nicht wiedererkenne. Von dem lebenstrahlendsten, frischesten, kräftigsten Menschen, der ich mit dreißig Jahren war, ist nichts übrig geblieben. Ich habe ihn mein schwarzes Haar weiß färben sehen und mit welch schlauer boshafter Langsamkeit, ach Gott! Er hat mir die Straffheit der Haut, die Festigkeit der Muskeln, meine Zähne, meinen ganzen Körper, wie er einst war, genommen und ließ mir nur eine verzweifelte Seele, die er bald auch rauben wird.


    Der Lump hat mich zerbröckelt, hat sachte und fürchterlich Sekunde um Sekunde mein ganzes Sein zerstört, und jetzt fühle ich in allem, was ich thue – den Tod. Jede Stunde bringt mich ihm näher, jede Bewegung, jeder Hauch arbeitet an seinem furchtbaren Werk. Atmen, schlafen, trinken, essen, arbeiten, träumen, all unsre Thätigkeit bedeutet Tod, kurz – leben, heißt sterben.


    O, Sie werden das noch empfinden. Wenn Sie nur einmal eine Viertelstunde darüber nachdenken, spüren Sie den Hauch davon. Was erstreben, was erwarten Sie? Liebe? Noch ein paar Küsse, und Sie können nicht mehr.


    Oder Geld? Wozu? Um Weiber zu bezahlen? Ein schönes Glück! Um viel zu essen? Um fett zu werden, und dann zu schreien beim Reißen der Gicht? Und was dann? Ruhm? Was kann der helfen, wenn wir ihn nicht mehr einheimsen können in Gestalt von Liebe?


    Und dann? Immer wieder der Tod, am Ende aller Enden. Ich sehe ihn jetzt oft so nahe vor mir, daß es mir ist, als müßte ich die Hände abwehrend ausstrecken, um ihn von mir zu stoßen. Er beherrscht den ganzen Erdenkreis, den Weltenraum. Ich sehe ihn überall; irgend ein armseliger zertretener Wurm auf der Straße, der Blätterfall, ein weißes Haar im Bart des Freundes, alles zerfrißt mir das Herz und ruft mir zu: das ist er!


    Er verbittert mir alles, was ich thue, alles was ich sehe, was ich esse und trinke, was ich liebe, Mondschein wie Sonnenaufgang,  das weite Meer, die schönsten Flußgestade, die mildeste Luft am schönen Sommerabend.


    Er ging langsam dahin, ein wenig außer Atem und träumte ganz laut, als vergesse er fast, daß man ihm zuhörte. Und er fuhr fort:


    – Nie ist noch ein Wesen wiedergekehrt. Die Form, in der man eine Bildsäule gießt – bleibt, jeder Stempel bleibt zu neuem Abdruck; aber mein Leib, mein Gesicht, meine Gedanken, mein Hoffen und Sehnen kehrt nie wieder. Und doch werden Millionen und Milliarden von Wesen kommen, die an derselben Stelle Nase, Augen, Stirn und Wangen und einen Mund haben werden wie ich, sogar eine Seele wie ich, ohne daß ich doch je wiederkehre, ohne daß sogar irgend etwas, woran man mich erkennt, in den unzähligen verschiedenen Geschöpfen wiederkehrt, die alle ganz verschieden sind, wenn sie sich auch ein wenig ähnlich sehen.


    An was sollen wir uns halten? Zu wem rufen in unsrer Angst und Not, woran glauben?


    Alle Religionen mit ihrer kindlichen Moral, mit ihren eigensüchtigen und darum thörichten Versprechungen, sind albern.


    Nur der Tod ist gewiß......


    Er blieb stehen und faßte Duroy an den beiden Aufschlägen des Ueberziehers, indem er langsam sagte:


    – Junger Mann, denken Sie an das alles, denken Sie daran Tage, Wochen, Jahre hindurch, und Sie werden das Dasein mit anderen Augen ansehen.


    Versuchen Sie einmal, sich loszumachen von allem, was uns umschließt. Versuchen Sie einmal mit übermenschlicher Kraft, während Sie doch leben, aus Ihrer Haut zu fahren, aus Ihren Interessen, Ihren Gedanken, aus der ganzen Menschheit, um sich anderwärts umzuthun. Dann werden Sie begreifen, wie lächerlich winzig der Streit ist zwischen Romantikern und Naturalisten, oder der Streit um das Budget.


    Etwas schneller ging er wieder weiter:


    – Aber Sie werden auch die furchtbare Traurigkeit der Verzweiflung erkennen, Sie werden sich wehren dagegen, versunken, verloren in der Ungewißheit. Um Hilfe werden Sie rufen, und keine Stimme antwortet. Sie strecken die Arme aus und schreien nach einer Seele, die Ihnen helfen soll, Sie lieben, trösten und retten, aber keine Antwort– keine Antwort!  Und warum leiden wir so? Wahrscheinlich weil wir geboren sind, um mehr der Materie und weniger dem Geist entsprechend zu leben. Aber Kraft unseres Denkens, hat sich eine Kluft aufgethan zwischen unsrer erweiterten Erkenntnis und den unerschütterlichen Gesetzen unsres Daseins.


    Sehen Sie sich einmal den Durchschnittsmenschen an. Wenn ihn nicht gerade irgend ein großes Unglück trifft, ist er zufrieden, und fühlt nichts von der Menschheit ganzem Jammer. Das Tier fühlt ihn ja auch nicht .....


    Er blieb noch einmal stehen, dachte ein paar Sekunden nach und sagte dann lässig, wie ergeben in sein Schicksal:


    – Ich bin ein verlorenes Wesen, ich habe keinen Vater, keine Mutter, keinen Bruder, keine Schwester, keine Frau, keine Kinder, keinen Gott.


    Und er fügte nach kurzer Pause hinzu:


    – Ich habe nichts, als die Poesie.


    Dann hob er die Äugen zum Himmel auf, wo der Vollmond stand in fahlem Schein, und sprach die Verse:


    Wo droben schwimmt ein bleicher Stern
 Einsam am weiten Himmelszelt,
 Sucht’ ich die Lösung, ach so gern
 Vom dunklen Rätsel dieser Welt.


    Sie kamen an die Konkordienbrücke, überschritten sie schweigend und gingen dann am Palais Bourbon entlang. Norbert von Varenne fing wieder an zu sprechen:


    – Heiraten Sie, lieber Freund, Sie wissen nicht, was es heißt, in meinem Alter allein zu sein. Die Einsamkeit erfüllt mich heute mit furchtbarem Entsetzen. Die Einsamkeit in meiner Wohnung: wenn ich abends am Kamin sitze, ist es mir, als wäre ich ganz allein auf dieser Erde, ganz allein. Aber es umgeben mich allerlei Gefahren, fürchterliche Dinge, die ich nicht kenne. Die Wand, die mich von meinem Nachbar, den ich nicht kenne, trennt, rückt ihn für mich ebensoweit wie die Sterne dort oben, die ich von meinem Fenster aus erblicke. Eine Art Fieber überfällt mich, ein Fieber vor Schmerz und Angst, und bei der Stille in meinen Räumen packt mich das Entsetzen. Das Schweigen eines Zimmers, in dem man allein lebt, ist so tief und traurig, es ist nicht bloß ein Schweigen um unseren Körper herum, sondern ein Schweigen um unsere Seele. Und wenn ein Möbel knackt, fährt man zusammen bis  ins innerste Herz, denn in diesem toten Heim erwartet man ja keinen Laut.


    Er schwieg noch einmal und fuhr dann fort:


    – Wenn man alt ist, wäre es doch noch das beste, Kinder zu haben.


    Sie waren die Rue de Bourgogne zur Hälfte hinuntergeschritten. Der Dichter blieb vor einem hohen Hause stehen, klingelte, drückte Duroy die Hand und sagte:


    – Wein lieber Freund, vergessen Sie all das Gewäsch eines alten Mannes und leben Sie, wie es Ihre Jugend verlangt. Adieu!


    Und er verschwand im Dunkel des Flurs.


    Duroy ging mit gepreßtem Herzen weiter. Es war ihm, als hätte man ihm eine offene Grube voll Knochen und Gerippen gezeigt, einen Abgrund, dem auch er entgegenging, in den auch er eines Tages stürzen würde, und er brummte:


    – Verflucht nochmal, das muß nicht zum Totlachen bei ihm sein. Ich möchte nicht gerade im Theater sitzen, wenn seine Ideen über die Bühne gehen. Gott verdamm’ mich!


    Er war stehen geblieben, um eine parfümierte Dame vorüberzulassen, die aus ihrem Wagen stieg und in ihr Haus ging; und nun sog er gierig den Geruch von Verbenen und Iris ein, der ihr folgte. Seine Lungen, sein Herz zitterten plötzlich vor Hoffnung und Freude, und mit einem Mal überkam ihn der Gedanke an Frau von Marelle, die er am nächsten Tage wiedersehen sollte.


    Alles lächelte ihm entgegen. Das Leben nahm ihn zärtlich auf. Wie schön war es, daß seine Träume in Erfüllung gingen.


    Mit dem Gedanken schlief er ein und erhob sich zeitig, um noch einen Spaziergang in der Avenue du Bois de Bologne zu machen, ehe er sich zu seinem Stelldichein begab.


    Da sich der Wind gedreht hatte, war das Wetter während der Nacht milder geworden. Die Luft war lau, und die Sonne schien wie im April.


    An diesem Morgen hatten sich alle ständigen Besucher des Bois, der freundlichen Lockung des schönen Wetters folgend, draußen zusammengefunden.


    Duroy ging langsam und sog die leichte, köstliche Luft ein, wie einen Leckerbissen, den der Frühling bot. Am Arc de Triomphe vorüber schritt er die große Allee hinunter, auf der dem Reitweg gegenüberliegenden Seite. Er blickte den  vorübertrabenden oder galoppierenden Herren und Damen, den Reichen dieser Erde nach, und beneidete sie eigentlich kaum. Er wußte von beinahe allen die Namen, wußte wie viel Geld sie hatten und kannte die Heimlichkeiten ihres Lebens, da sein Beruf ihn tiefe Blicke hatte thun lassen in das Dasein der Berühmtheiten und in alle Pariser Skandalgeschichten.


    Reiterinnen kamen vorbei, schlank, in dunklen Reitkleidern, mit jenem stolzen, unnahbaren Blick, den viele Frauen zu Pferde haben. Und Duroy machte es Spaß, halblaut, wie die Litanei in der Kirche, Namen, Titel und Eigenschaften der Liebhaber, die sie gehabt hatten, oder die man ihnen nachsagte, für sich aufzuzählen. Und manchmal sogar statt:


    
      Baron de Tanquelet
 Prinz de la Tour-Enguerrand.

    


    murmelte er:


    – Fraction »Lesbos«.


    
      Luise Michot vom Vaudeville
 Rosa Marquetin von der Oper.

    


    Dies Spiel machte ihm Spaß, als ob er unter dem strengen, äußeren Schein die sich überall wiederholende tiefe Gemeinheit des Menschen erkannt, und als ob ihn das freute, ihn erregte und tröstete.


    Dann sagte er laut: »Heuchlerbande«, und spähte nach den Reitern, über die am meisten erzählt ward.


    Er sah eine Menge, die im Verdacht standen falsch zu spielen, und für die die Clubs die große Geldquelle waren, die einzige Quelle und jedenfalls eine ziemlich verdächtige.


    Dieser bekannte Mann da lebte nur vom Gelde seiner Frau, wie allgemein bekannt. Jener wie man behauptete vom Geld seiner Maitresse. Der da hatte seine Schulden bezahlt – was ja sonst ganz ehrenhaft – ohne daß man je hätte herausbringen können, woher er eigentlich das erforderliche Geld gekriegt hatte.


    Er sah Herren der Groß-Finanz, deren riesiges Vermögen von einem Diebstahl stammte, die man aber überall empfing, auch in den besten Häusern, und dann Männer, die sogar allgemeine Achtung genossen, so daß der kleine Mann, der ihnen begegnete, die Mütze zog, aber deren unverfrorene Finanzoperationen bei großen, nationalen Unternehmungen keinem unbekannt waren, der nur ein wenig tiefer blickte.


     Alle sahen stolz drein, blickten frech um sich, die mit Vollbart, wie die mit Schnurrbart.


    Duroy lächelte vor sich hin und sagte sich: – Eine nette Gesellschaft, verfluchtes Gesindel.


    Da kam ein offener reizender, niedriger Wagen vorüber, im schlanken Trabe von zwei kleinen Schimmeln gezogen, deren Mähne und Schwanz flatterten. Eine junge, blonde Dame kutschierte, eine bekannte Halbweltlerin, zwei Diener saßen hinten auf. Duroy blieb stehen. Er hatte Lust zu grüßen, um diesem Emporkömmling der Liebe, der unverschämt, öffentlich, frech den Luxus, den er sich auf der Matratze verdient, zeigte, seinen Beifall zu bezeugen.


    Vielleicht hatte er ein unbestimmtes Gefühl, als ob zwischen ihnen etwas Gemeinsames wäre, ein natürliches Band, als wären er und sie von der gleichen Art und Rasse, er der seine Erfolge einem ähnlichen dreisten Vorgehen zu verdanken hatte.


    Er kehrte langsam zurück, er fühlte sich befriedigt, und er kam etwas vor der Zeit an das Haus der ehemaligen Geliebten.


    Sie empfing ihn mit einem Kuß, als ob sie nie miteinander gebrochen hätten, und vergaß sogar ein paar Augenblicke die Vorsicht, die sie sonst zu Haus bei ihren Liebkosungen walten ließ. Dann küßte sie die gekräuselten Schnurrbartspitzen und sagte:


    – Nein, denke Dir bloß mal, Herzchen, was mir passiert ist, ich hoffte wir würden einen schönen Honigmond haben, da kommt plötzlich mein Mann auf sechs Wochen. Er hat Urlaub genommen. Aber ich muß Dich sehen in den sechs Wochen, vor allem nach unserem kleinen Zerwürfnis, und da habe ich mir etwas ausgedacht. Du wirst Montag zu Tisch eingeladen, ich habe ihm schon von Dir erzählt. Ich stelle Dich vor.


    Duroy zögerte ein wenig verlegen, denn er hatte noch nie einem Manne gegenüber gestanden, mit dessen Frau er intim verkehrte. Er fürchtete, er möchte sich durch etwas verraten, vielleicht durch Befangenheit, durch einen Blick, durch irgend etwas, und er stammelte:


    – Nein, ich möchte lieber Deinen Mann nicht kennen lernen.


    Sie war sehr erstaunt, blieb aber bei ihrem Wunsch, indem sie sich vor ihn hinstellte und ihn mit großen Augen naiv anblickte:


     – Aber warum denn nicht? Das ist zu albern! Das kommt doch alle Tage vor. Ich hätte Dich nicht für so thöricht gehalten.


    Duroy war beleidigt:


    – Gut, ich komme Montag zum Essen.


    Sie fügte noch hinzu:


    – Damit es nicht auffällt, sollen Forestiers auch da sein. Du weißt, ich liebe es sonst nicht, jemand bei mir zu sehen.


    Duroy dachte bis zum Montag nicht wieder an diese Begegnung; aber als er die Treppe zu Frau von Marelle hinaufstieg, war er doch etwas erregt, nicht etwa, weil er sich schämte die Hand des Gemahls zu nehmen, seinen Wein zu trinken und sein Brot zu essen, sondern er hatte eine unbestimmte Angst vor etwas, er wußte nur nicht wovor.


    Man ließ ihn in den Salon treten und er wartete wie immer.


    Da öffnete sich die Thür des Zimmers, und er erblickte einen großen Herrn mit weißem Bart, ein Ordensbändchen im Knopfloch, sehr würdig, der ihm artig entgegen kam mit den Worten:


    – Meine Frau hat mir oft von Ihnen erzählt und es freut mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen.


    Duroy ging ihm entgegen und versuchte sich besonders liebenswürdig zu geben. Er drückte übertrieben heftig die entgegen gestreckte Hand seines Wirtes, dann setzten sie sich, aber er wußte nicht was er sagen sollte.


    Herr von Marelle warf ein Stück Holz ins Feuer des Kamins und fragte:


    – Sind Sie schon lange Journalist?


    Duroy antwortete:


    – Erst seit ein paar Monaten.


    – O, dann haben Sie aber schnell Carrière gemacht.


    – Ja, sehr schnell; – und er redete drauf los ohne weiter zu überlegen, was er eigentlich sprach. Es fielen all die banalen Redensarten, die zwischen zwei Menschen gemacht werden, die sich nicht kennen. Allmählich ward er sicherer und fing an seine Lage ganz spaßhaft zu finden. Er sah das würdige, ernste Gesicht des Herrn von Marelle, und ihn kam die Lust an, zu lachen, indem er dachte: Na, mein Alter, Dir hab’ ich aber tüchtige Horner aufgesetzt. Eine heimliche, niederträchtige  Befriedigung durchströmte ihn, wie etwa ein Dieb sich freut, dem sein Diebstahl geglückt ist, ohne daß man ihn in Verdacht hat. Ein köstliche, schurkische Freude! Er empfand plötzlich die Lust, Freund dieses Mannes zu werden, sein Vertrauen zu gewinnen, und ihm allerlei Intimitäten seines Lebens zu entlocken.


    Frau von Marelle trat plötzlich herein, und nachdem sie Duroy lächelnd und undurchdringlich angeblickt, ging sie auf ihn zu, der angesichts des Mannes nicht wagte, ihr die Hand zu küssen, wie er sonst immer that.


    Sie war ruhig und heiter, wie jemand der sich in alles schickt und der diese Begegnung ganz natürlich findet. Die kleine Laura erschien und kam auf Georg zu, um ihm artig wie sonst die Stirn zum Kuß zu bieten. Die Gegenwart des Vaters machte sie befangen. Die Mutter sagte:


    – Nun, nennst Du ihn denn heute nicht mehr Liebling?


    Das Kind ward rot, als wäre der Ausdruck eine große Indiskretion, als hätte die Mutter den Schleier gezogen von einem intimen, und ein wenig strafbaren Geheimnis ihrer Brust.


    Als Forestiers erschienen, war man erschrocken über Karls Aussehen; er war binnen einer Woche entsetzlich mager und bleich geworden und hustete ununterbrochen. Übrigens erzählte er: Kommenden Donnerstag würden sie auf dringende Anordnung des Arztes nach Cannes reisen. Sie gingen zeitig und Duroy sagte kopfschüttelnd:


    – Ich glaube, der wird’s nicht lange mehr machen.


    Frau von Marelle bestätigte ernst:


    – Ja, der ist verloren. Der hat mal Glück gehabt mit seiner Frau.


    Duroy fragte:


    – Hilft sie ihm viel?


    – Nun sie macht eigentlich alles. Sie weiß überall Bescheid, sie kennt jeden Menschen ohne so zu thun, als bemerke sie jemanden, sie kriegt fertig was sie will, wie sie es will, wann sie will. O, die ist schlauer, geschickter, intriguanter als irgend eine; die ist ein wahrer Fund für jemand, der vorwärts kommen will.


    Georg fragte:


    – Sie wird sich wohl bald wieder verheiraten?


    Frau von Marelle antwortete:


    – Gewiß, ich würde mich garnicht wundern, wenn sie schon jemand in Aussicht hätte. Einen Abgeordneten ...  das heißt .... vorausgesetzt, daß er will .... denn .... denn ..... denn es könnte vielleicht ein großes Hindernis, ein ..... ein moralisches ..... nun, kurz, ich weiß nichts ...


    Herr von Marelle brummte mit leiser Ungeduld:


    – Du läßt immer eine Menge Dinge ahnen, die ich nicht mag. Wir wollen uns doch nicht um anderer Leute Angelegenheiten kümmern. Unser Gewissen soll die einzige Richtschnur für uns sein. Und sollte es für jeden sein.


    Duroy ging unruhigen Geistes und Herzens, und allerlei unbestimmte Pläne tauchten in ihm auf.


    Am nächsten Tage machte er Forestiers einen Besuch, und er fand sie beim Packen. Karl lag auf dem Sofa, that als könnte er gar keine Luft bekommen und sagte:


    – Ich hätte seit vier Wochen schon fortgemußt.


    Dann trug er Duroy eine Menge Dinge auf für die Zeitung, obgleich alles schon mit Herrn Walter geordnet und abgemacht war.


    Als Georg ging, drückte er seinem Kollegen kräftig die Hand.


    – Na mein Alter, auf baldiges Wiedersehen!


    Aber als Frau Forestier Duroy bis zur Thür brachte, sagte er lebhaft:


    – Sie haben doch unsern Pakt nicht vergessen? Wir sind Freunde, unverändert, nicht wahr? Wenn Sie mich also in irgend etwas brauchen, zögern Sie nicht, Telegramm oder Brief, ich thue was Sie wollen.


    Sie flüsterte:


    – Tausend Dank, ich werde daran denken.


    Und auch ihr Auge schien ihm tiefen und süßen Dank zu sagen.


    Als Duroy die Treppe hinabging, begegnete ihm Graf Baudrec, der langsam heraufkam und den er schon einmal bei ihr getroffen. Der Graf schien traurig zu sein, vielleicht wegen ihrer Abreise?


    Duroy wollte sich als Mann von Welt zeigen und grüßte überaus artig.


    Der andere gab den Gruß höflich, aber doch ein wenig stolz zurück.


    Das Ehepaar Forestier reiste Donnerstag abend ab.


    
  


  
    VII


    Karls Abwesenheit verlieh Duroy große Wichtigkeit in der Redaktion der › Vie française‹. Er durfte ein paar Leitartikel schreiben, während er jedoch beim lokalen Teil blieb, denn der Chef wollte, daß jeder für seine Arbeit verantwortlich sei. Duroy hatte ein paar Zeitungspolemiken, aus denen er sich geistreich zu ziehen wußte, und seine fortdauernden Beziehungen zu Staatsmännern bereiteten ihn allmählich darauf vor, ein geschickter und umsichtiger politischer Redakteur zu werden.


    Er sah nur einen dunklen Punkt am Horizont. Der kam von einem kleinen Revolverblatt, das ihn fortwährend angriff, oder vielmehr, das in ihm den Chef des lokalen Teiles der › Vie française‹ angriff. »Der Chef von Herrn Walters Lokalen Erfindungen« wie der anonyme Redakteur dieses Blattes sagte, das die »Feder« hieß.


    Jeden Tag standen Niederträchtigkeiten, Sticheleien und allerhand Verunglimpfungen darin.


    Jacques Rival sagte eines Tages zu Duroy:


    – Sie haben aber Geduld.


    Der andere stammelte:


    – Ja, es sind aber doch keine direkten Angriffe.


    Da hielt ihm eines Tages, als er in das Redaktionszimmer trat, Boisrenard eine Nummer der »Feder« entgegen:


    – Da steht wieder was recht Angenehmes für Sie drin.


    – In welcher Beziehung?


    – Wegen nichts, weil eine gewisse Aubert durch einen Sittenpolizisten festgenommen worden ist.


    Georg nahm das Blatt, das jener ihm hinhielt und las unter dem Titel: »Duroys kleine Scherze.«


    »Der berühmte Reporter der › Vie française‹ weiß uns heute mitzuteilen, daß die Festnahme der Aubert durch einen Beamten jener verwerflichen Sittenpolizei nur in unserer Einbildung stattgefunden habe. Nun, die in Frage stehende Person wohnt im Stadtviertel Montmartre, Rue de l’Ecureuil Nummer achtzehn. Wir verstehen übrigens sehr wohl, welches Interesse, oder welche Interessen die Kulis der Walterbank daran haben, die Sache des Polizei-Präfekten, der sie duldet, zu unterstützen. Der Reporter dagegen, um den es sich handelt, sollte uns doch lieber eine jener sensationellen Nachrichten auftischen, die seine  Spezialität sind: Todesmeldungen, die am nächsten Tage widerrufen werden, Berichte von Schlachten, die garnicht stattgefunden haben, wichtige Aussprüche die irgend ein Herrscher gethan haben soll, der keinen Ton geredet hat, kurz alle die Nachrichten, die Walters Profit dienen; oder irgend eine jener Indiskretionen über eine Soirée bei einer vielgenannten Dame, oder über die Güte irgend welcher Fabrikate, die für gewisse Kollegen eine Goldgrube werden.«


    Der junge Mann war mehr erstaunt als wütend, er begriff nur, daß darin etwas lag, was für ihn sehr unangenehm war.


    Boisrenard begann vom neuen:


    – Wer hat Ihnen denn diese Nachricht gebracht?


    Duroy überlegte, aber er wußte es nicht mehr. Plötzlich fiel es ihm ein:


    – Ach ja, Saint-Potin, – dann las er den Absatz der »Feder« noch einmal und ward plötzlich rot, so brachte ihn der Vorwurf, daß er käuflich sei, in Wut. Er rief:


    – Was, die behaupten, ich würde bezahlt?


    Boisrenard unterbrach ihn:


    – Allerdings, und das ist sehr fatal für Sie. Bei so etwas ist unser Chef höllisch hinterher, das könnte sonst in den lokalen Nachrichten öfter vorkommen.


    Da trat gerade Saint-Potin ein. Duroy ging auf ihn zu:


    – Haben Sie die Notiz der »Feder« gelesen?


    – Ja, und ich komme eben von der Aubert. Sie existiert tatsächlich, aber ist nicht festgenommen worden. Daran ist kein wahres Wort.


    Da ging Duroy zum Chef. Er fand ihn etwas kühl, und Herr Walter blickte ihn argwöhnisch an. Dann antwortete er, nachdem er die Sache gehört, um die es sich handelte:


    – Gehen Sie selbst zu dieser Frau Aubert, und dann widerrufen Sie auf eine Art, daß man nicht wieder solche Sachen über Sie schreiben kann. Ich meine das, was da noch steht, es ist für die Zeitung sehr unangenehm, für mich und für Sie. Der Ruf eines Journalisten muß ebenso unantastbar sein, wie der einer Dame.


    Duroy nahm eine Droschke; Saint-Potin fuhr mit ihm, als Führer und rief dem Kutscher zu: – Rue de l’Ecureuil 18, Montmartre.


     Das Haus war riesig. Sie mußten sechs Stock hinaufklettern. Ein altes Weib in wollener Blouse öffnete:


    – Na, wat woll’n Se denn schon wieder? sagte sie, als sie Saint-Potin gewahrte.


    Er antwortete:


    – Ich bringe Ihnen hier einen Herrn, der Polizei-Inspektor ist, er möchte gern die Geschichte mal hören.


    Da ließ sie sie eintreten und erzählte:


    – ’sind nämlich eben wieder Herren dagewesen, für eine Zeitung, ich weiß nich für welche.


    Dann wandte sie sich zu Duroy:


    – Also Sie wollen ’s gern hören?


    – Ja. Sind Sie durch einen Sittenpolizisten festgenommen worden?


    Sie hob die Arme:


    – Aber kein Bein, kein Bein! Die Jeschichte war nämlich die. Mein Fleischer hat gute Ware, aber er wiegt manchmal knapp. Ick hab’s oft schon jemerkt, aber habe nie wat jesagt. Aber neulich verlange ick zwei Pfund Koteletten, weil doch meine Tochter und mein Schwiegersohn zum Besuch kommen, und da sehe ick, daß er mir so’n paar Abfälle mit zuwiegt. Sie waren zwar von Koteletten, dat stimmt, aber nich von meinen. Ick hätte ja Ragout draus machen kennen, aber wenn ick Koteletten haben will, da mag ich doch nich haben, wat von andern übrig bleibt.


    Aber dat wollte er mir nich jeben, und schimpft mich alte Hexe; ick schimpfe und sage, er ist ’n oller Betrüger, kurz, ein Wort jiebt’s andere und wir sind so aneinanderjekommen, daß wohl hundert Menschen vor’m Laden standen, und lachten; Jotte, haben die jelacht! Dat brachte eenen Schutzmann in die Nähe und der nahm uns mit auf die Revierpolizei, dat wir uns vor’n Polizeileutnant sollten auseinandersetzen. Wir jingen hin und jingen verzankt wieder fort. Ick koofe seitdem wo anders, und jehe auch jar nich mehr vorbei, weil ick nämlich keenen Skandal haben will.


    Sie schwieg und Duroy fragte:


    – Ist das alles?


    – Dat ist die reene Wahrheit lieber Herr!


    Und nachdem die Alte ihm ein Glas Schnaps angeboten, das er abschlug, bestand sie darauf, im Polizeibericht müßte von den Betrügereien des Fleischers die Rede sein.


     Als Duroy wieder in der Redaktion war, setzte er folgende Antwort auf:


    
      »Ein anonymer Zeilenschinder der ›Feder‹ hat sich eine ausgerissen um mich anzurempeln, wegen einer alten Frau, von der er behauptet, sie wäre von einem Sittenpolizisten arretiert worden. Das leugne ich. Ich habe selbst Frau Aubert aufgesucht, die wenigstens sechzig Jahre alt ist, und sie hat mir haarklein ihren Streit mit einem Fleischer erzählt, wegen des Abwiegens von Koteletten und das darauf folgende Verhör vor dem Polizeileutnant.


      Das ist die ganze Wahrheit.


      Was die übrigen Anrempeleien des Redakteurs der ›Feder‹ betrifft, so verachte ich sie. Auf solche Angriffe antwortet man auch nicht, wenn sie anonym gemacht werden. Georg Duroy.«

    


    Herr Walter und Jacques Rival, die eben gekommen waren, fanden die Entgegnung ausreichend, und es ward beschlossen, daß sie am selben Tage noch unter den lokalen Nachrichten erscheinen sollte.


    Duroy ging zeitig nach Haus, ein wenig erregt, und beunruhigt. Was würde der andere antworten? Wer war es? Wozu diese brutalen Angriffe? Bei den heftigen Gewohnheiten der Journalisten konnte der Unsinn noch zu Gott weiß was führen. Und er schlief unruhig.


    Als er am andern Morgen seine Notiz in der Zeitung las, fand er sie gedruckt schärfer klingend, als geschrieben. Er meinte, er hätte doch ein paar Worte mildern können.


    Er war den ganzen Tag fieberhaft erregt und schlief auch die folgende Nacht schlecht. Sobald es Tag geworden war, stand er auf, um sich die Nummer der ›Feder‹ zu holen, die die Antwort auf seine Notiz enthalten mußte.


    Es war wieder kalt geworden, es fror. Das Wasser in den Rinnsteinen war beim hineinfließen erstarrt, und zog sich nun längst der Trottoirs in zwei Eisbändern dahin.


    Die Zeitungen waren bei den Verkäufern noch nicht angelangt, und Duroy dachte an den Tag, als er seinen ersten Artikel geschrieben: »Erinnerungen eines Chasseur d’Afrique.« Hand und Fuß erstarrten ihm und begannen zu schmerzen, besonders seine Fingerspitzen, und er fing an rund um den gläsernen Zeitungskiosk herumzulaufen, in dem die Verkäuferin hockte, die Füße auf ihrem Wärmeapparat. Man sah durch  das kleine Fenster nur ihre Nase und ihre beiden roten Wangen aus der Wollkapuze ragen.


    Endlich erschien der Mann mit den Zeitungen und steckte das erwartete Bündel der Tagesblätter durch die Öffnung in der Scheibe, und die brave Frau hielt Duroy die ›Feder‹ auseinander gefaltet entgegen.


    Er suchte mit einem Blick seinen Namen, aber sah zuerst nichts. Schon atmete er auf, da entdeckte er doch die Antwort, auffällig zwischen zwei Strichen gesetzt:


    
      »Der Duroy von der › Vie française‹ dementiert uns, und indem er uns Lügen strafen will, lügt er. Er räumt aber ein, daß es allerdings eine gewisse Aubert giebt, und daß ein Polizist sie auf die Wache gebracht hat. Man braucht also nur noch daß Wort ›Sitten‹ vor Polizist zu setzen, und es stimmt eben.


      Aber die Wahrheitsliebe gewisser Journalisten, steht mit ihrem Talent auf gleicher Höhe.


      Damit unterzeichne ich


      Ludwig Langremont.«

    


    Da bekam Georg plötzlich heftiges Herzklopfen. Er ging nach Hause um sich umzuziehen, aber er wußte eigentlich nicht recht, was er that. Man hatte ihn also beleidigt und zwar so beleidigt, daß es kein Zögern mehr gab. Und warum? Um nichts! Wegen eines alten Weibes, das sich mit dem Fleischer gezankt hatte.


    Er kleidete sich schnell an und lief zu Herrn Walter, obgleich es kaum acht Uhr morgens war. Herr Walter war schon auf und las die ›Feder‹.


    – Nun, sagte er mit ernstem Ausdruck, als er Duroy erblickte – da können Sie nicht mehr zurück.


    Der junge Mann antwortete nichts, und der Chef fuhr fort:


    – Gehen Sie mal gleich zu Rival, der wird die Sache schon in die Hand nehmen.


    Duroy stammelte ein paar unbestimmte Worte und ging, um den Feuilletonisten aufzusuchen, der noch schlief. Beim Klang der Glocke war er aus dem Bett gesprungen, und als er dann den Artikel gelesen, sagte er:


    – Verflucht, da muß ich hin. Wer soll Ihr anderer Zeuge sein?


    – Ja, das weiß ich nicht.


     – Boisrenard, was meinen Sie?


    – Ja Boisrenard!


    – Sind Sie ein guter Fechter?


    – Nein, garnicht.


    – Teufel nochmal, wie steht’s mit der Pistole?


    – Ich versteh’ mich ein wenig auf’s Schießen.


    – Gut, üben Sie sich ein, während ich die anderen Sachen besorge. Warten Sie eine Minute.


    Er ging in sein Toilettenzimmer und erschien bald wieder, gewaschen, rasiert, fertig angezogen.


    – Kommen Sie mit, sagte er.


    Rival wohnte im Erdgeschoß eines kleinen herrschaftlichen Hauses und führte nun Duroy in den Keller, einen riesigen Keller, der in einen Fechtboden und Schießstand umgewandelt worden, in dem man alle nach der Straße gehenden Öffnungen geschlossen hatte.


    Nachdem er eine Reihe von Gasflammen angezündet hatte, die bis in einen zweiten Kellerraum hinterführten, wo eine rot und blaugestrichene eiserne Scheibe stand in Gestalt eines Mannes, legte er ein paar Pistolen auf den Tisch. Es waren Hinterlader nach neuem System und er fing kurz an zu kommandieren, als ob sie auf dem Kampfplatz wären.


    – Fertig? – Feuer! Eins, zwei, drei.


    Duroy gehorchte ganz zerknirscht, hob den Arm, zielte, schoß, und da er mehrmals die Puppe mitten in die Brust traf – denn als Junge hatte er oft mit einer alten Pistole seines Vaters im Hofe Spatzen geschossen – erklärte sich Jacques Rival zufrieden gestellt:


    – Gut, sehr gut, sehr gut, es wird schon gehen, es wird schon gehen!


    – Schießen Sie so bis Mittag weiter. Hier ist Munition, Sie können sie ruhig verbrauchen; ich werde Sie zum Frühstück abholen und Ihnen berichten, wie die Sache steht. – Damit ging er fort und ließ ihn allein:


    Duroy schoß noch ein paar Mal.


    Dann setzte er sich hin und fing an nachzudenken.


    Es war doch zu dumm, alle diese Geschichten. Was sollte schließlich damit bewiesen werden? War ein Lump weniger ein Lump, wenn er sich geschlagen hatte? Was war es für ein Vorteil für einen anständigen Menschen, den  man beleidigt hatte, sein Leben gegen einen Schuft einzusetzen? Und wie er sich so seinen Gedanken überließ, dachte er an all das, was Norbert von Varenne gesagt über die Erbärmlichkeit des menschlichen Geistes, über seinen geringen Horizont, über sein zwerghaftes Thun, über seine Vorurteile, über seine falschen Moralbegriffe, und er rief laut:


    – Verflucht, der hat so recht!


    Dann fühlte er Durst, und da er hinter sich Tropfen fallen hörte, bemerkte er einen Doucheapparat und trank am Wasserhahn.


    Dann fing er wieder an nachzudenken. Es war traurig in diesem Keller, traurig wie in einem Grabe. Das dumpfe, ferne Rollen der Wagen machte den Eindruck eines entfernten Gewitters. Wieviel Uhr mochte es sein? Hier verfloß die Zeit wie wohl im Gefängnis, nichts deutet sie an, nichts bezeichnet den Lauf der Stunden, als das regelmäßige Erscheinen des Wärters, der das Essen bringt. Er wartete lange, lange Zeit.


    Dann hörte er plötzlich Schritte, Stimmen, und Jacques Rival erschien mit Boisrenard. Sobald er Duroy sah, rief er:


    – Es ist alles in Ordnung.


    Georg meinte, die Geschichte sei etwa durch einen entschuldigenden Brief beigelegt. Er war glückselig und stammelte einen Dank. Der Feuilletonist sagte aber:


    – Dieser Langremont war wirklich sehr entgegenkommend. Er hat alle unsere Bedingungen angenommen. Fünfundzwanzig Schritt, einmaliger Kugelwechsel auf Kommando beim Heben der Pistole. Man kann nämlich dabei viel sicherer zielen, als wenn man den Arm senkt. Sehen Sie, Herr Boisrenard, Was ich Ihnen gesagt habe.


    Er nahm eine Pistole und begann zu schießen, indem er zeigte, wie man in der That viel sicherer zielen könne, wenn man von unten herauf in das Ziel ging.


    Dann sagte er:


    – So, nun wollen wir frühstücken gehen, es ist schon zwölf vorbei.


    Und sie begaben sich in ein benachbartes Restaurant. Duroy sprach kaum mehr ein Wort. Er aß, damit es nicht den Anschein haben sollte, als hätte er Angst. Später begleitete er Boisrenard in die Redaktion und erledigte zerstreut, mechanisch seine Arbeit. Man fand ihn riesig schneidig.


     Nachmittag kam Jacques Rival ihm die Hand zu drücken, und es ward verabredet, daß ihn am andern Morgen seine Zeugen um sieben Uhr mit einem Mietwagen abholen sollten, um nach dem Gehölz von Vosinet zu fahren, wo der Kampf stattfinden sollte.


    Das war alles so unvermutet gekommen, ohne daß er Teil daran genommen, ohne daß er ein Wort gesagt, ohne daß er seine Ansicht geäußert, ohne daß er irgend etwas angenommen oder abgelehnt, so schnell, daß er ganz überrumpelt, betäubt war, indem er kaum begriff, was eigentlich vor sich ging.


    Gegen neun Uhr abends kehrte er nach Hause zurück, nachdem er mit Boisrenard gegessen hatte, der ihn aus Freundschaft den ganzen Tag nicht verlassen.


    Sobald er sich allein befand, ging er einige Minuten mit langen Schritten im Zimmer auf und ab. Er war zu erregt, um irgend einen Gedanken fassen zu können, nur eins erfüllte ihn: er hatte morgen ein Duell. Diese Idee erweckte in ihm eine unbestimmte starke Nervenspannung. Er war Soldat gewesen, er hatte auf die Araber geschossen, übrigens ohne daß das gerade sehr gefährlich gewesen wäre, wie man etwa bei der Jagd einen Keiler schießt.


    Im ganzen hatte er sich richtig benommen, sich gezeigt wie es sich gehörte. Man würde davon reden, ihm Beifall zollen, ihn beglückwünschen. Dann sagte er laut, wie man es manchmal thut, wenn einen etwas sehr bewegt:


    – So ein Luder, dieser Kerl.


    Er setzte sich und fing an nachzudenken. Auf den kleinen Tisch vor sich hatte er die Karte seines Gegners gelegt, die ihm Rival gegeben, damit er seine Adresse besäße. Er las sie wieder, wie er sie heute schon zwanzigmal gelesen, dort stand nur. »Ludwig Langremont Rue Montmartre 176.«


    Er betrachtete die Buchstaben vor sich, die ihm ganz eigen erschienen, als läge irgend etwas Beunruhigendes darin. – Ludwig Langremont! Wer war das? Wie alt war er? Wie sah er aus? War es eigentlich nicht empörend, daß ein Fremder, ein Unbekannter, einem plötzlich ohne jeden Grund, aus einfacher Laune, wegen eines alten Weibes, das sich mit seinem Fleischer gezankt, so ins Leben griff?


    Er sagte noch einmal laut:


    – Luder, verdammtes.


     Er blieb unbeweglich und dachte nach, indem er die Karte betrachtete. Eine innere Wut stieg in ihm auf gegen dieses Stück Papier, ein Haß, in den sich ein seltsames Gefühl des Unbehagens mischte. Die Geschichte war doch zu dumm. Er nahm eine Nagelscheere, die auf dem Tisch lag, und durchstach mit ihr den Namen, als ob er jemanden erdolchte.


    Er sollte sich also schlagen, sich schießen. Weshalb hatte er nicht den Degen gewählt. Da wäre man mit einem Stich in den Arm, oder in die Hand davon gekommen, während man bei der Pistole nie die Folgen voraussehen konnte.


    Aber er sagte sich:


    – Ach was, jetzt heißt es schneidig sein.


    Er zitterte bei dem Ton seiner Stimme und blickte um sich. Er war doch sehr nervös. Er trank ein Glas Wasser und ging zu Bett.


    Sobald er lag, blies er das Licht aus und schloß die Augen.


    Ihm war fürchterlich heiß unter der Decke, obgleich es kalt war im Zimmer. Er konnte nicht einschlafen, warf sich hin und her, blieb einmal fünf Minuten auf dem Rücken liegen, legte sich auf die linke Seite und wälzte sich dann auf die rechte.


    Er hatte wieder Durst. Er stand auf um zu trinken, dann packte ihn die Unruhe:


    – Ich habe doch nicht etwa Angst?


    Warum klopfte sein Herz wie verrückt, wenn nur irgendwo im Zimmer ein Möbel krachte? Wenn seine Kuckucksuhr aushob, fuhr er beim Klang des Einschnappens der Feder in die Höhe. Und dann mußte er den Mund öffnen um ein paar Sekunden tief Luft zu holen, so bedrückt fühlte er sich.


    Er fing an philosophisch über die Möglichkeit nachzudenken, ob er Angst hätte.


    Nein, er konnte nicht Angst haben, denn er war doch entschlossen die Konsequenzen zu ziehen, sich zu schlagen und nicht zu zittern.


    Aber er war so bewegt, daß er sich fragte: Kann man trotzdem Angst haben? Und ein Zweifel überkam ihn, Unruhe, Entsetzen darüber. Wenn eine stärkere Gewalt als sein Wille ihn beherrschte und unwiderstehlich bezwang, was würde da Wohl geschehen?


    Auf den Kampfplatz würde er unbedingt gehen, da er es  nun mal wollte, aber wenn er nun zitterte, wenn er das Bewußtsein verlor? Er dachte an seine Stellung, an seinen Ruf, an seine Zukunft, und ein eigentümliches Bedürfnis packte ihn Plötzlich, aufzustehen, in den Spiegel zu sehen.


    Er steckte sein Licht wieder an, und als ihm das glänzende Glas sein Gesicht zurückwarf, erkannte er sich kaum, und ihm war es, als hätte er sich nie gesehen. Die Augen schienen ihm riesig und er war bleich, unbedingt bleich, sehr blaß.


    Plötzlich schoß ihm der Gedanke durch den Kopf. Morgen um diese Zeit bin ich vielleicht nicht mehr! Und sein Herz fing wieder an gewaltig zu klopfen.


    Er wandte sich wieder zum Bett, und es war ihm, als sähe er sich ganz deutlich dort im Bett, das er eben verlassen, auf dem Rücken liegen. Er hatte jenes eingefallene Gesicht der Toten und jene wachsbleiche Farbe der Hände, die sich nicht mehr bewegen können.


    Da fürchtete er sich vor seinem Lager und um es nicht mehr zu sehen, öffnete er das Fenster und blickte hinaus.


    Eisig kalt traf es ihn vom Kopf bis zu den Füßen und er wich zurück.


    Er verfiel auf die Idee Feuer zu machen und er schürte es langsam, ohne sich umzublicken. Seine Hand zitterte ein wenig nervös, wenn er etwas berührte. Er verlor die Gedanken, sie verwirrten sich, brachen ab, entflohen ihm, sein Kopf schmerzte und eine Art Trunkenheit kam über ihn, als ob er Spirituosen zu sich genommen hätte.


    Ununterbrochen fragte er sich: Was soll ich thun? Was wird aus mir?


    Er fing wieder an, auf- und abzugehen, indem er immerfort mechanisch wiederholte: Mut! Mut! Mut!


    Da sagte er sich: Ich werde auf alle Fälle an meine Eltern schreiben.


    Er setzte sich wieder, nahm einen Bogen Papier und schrieb:


    Lieber Papa und liebe Mama!


    Dann fand er diesen Anfang zu familiär bei einem so tragischen Anlaß. Er zerriß das erste Blatt und begann von neuem:


    Mein lieber Vater, meine liebe Mutter!


    Wenn der Morgen graut, werde ich mich schießen, und da es geschehen könnte.....


     Mehr wagte er nicht zu schreiben und stand mit einem Ruck auf.


    Der Gedanke erdrückte ihn jetzt; er mußte sich duellieren, es war nicht mehr zu vermeiden; was ging nur in ihm vor? Er sollte sich schlagen. Er hatte die Absicht, die bestimmte Absicht, und es schien ihm trotz aller Anstrengung seines Willens, daß er nicht einmal soviel Kraft zusammenraffen könnte, um bis zum Kampfplatz zu gehen.


    Ab und zu schlugen seine Zähne aufeinander mit einen kleinen knirschenden Ton, und er fragte sich: Ob mein Gegner wohl schon mal ein Duell gehabt hat? Ob er gut schießt? Ob er etwa dafür bekannt ist? Er hatte seinen Namen nie gehört, und doch, würde dieser Mann wohl so ohne weiteres, und ohne zu zucken diese gefährliche Waffe angenommen haben, wenn er nicht ein vorzüglicher Schütze war?


    Da stellte sich Duroy ihre Begegnung vor, wie er sich benehmen würde und wie sein Gegner. Er zerquälte seine Phantasie, um sich die geringsten Einzelheiten des Kampfes auszumalen. Und plötzlich sah er vor sich das kleine, schwarze, tiefe Loch des Laufs, aus dem die Kugel ihm entgegenfliegen sollte.


    Da packte ihn fürchterliches Entsetzen. Er zitterte am ganzen Leibe, er biß die Zähne aufeinander, um nicht zu schreien. Und es packte ihn eine tolle Lust, sich am Boden zu wälzen, irgend etwas zu zerreißen, zu zerbeißen.


    Aber da sah er auf dem Kaminsims plötzlich ein Glas, und es fiel ihm ein, daß er ja noch eine volle Flasche Cognac im Schranke stehen hatte; denn er hatte von der Soldatenzeit her noch die Gewohnheit, jeden Morgen ein Gläschen hinter die Binde zu gießen.


    Er nahm die Flasche und trank, indem er diese an den Mund setzte, gierig mit langen Zügen; erst als ihm der Atem ausging, stellte er sie wieder hin. Sie war ein drittel geleert. Bald fühlte er eine Hitze im Magen, sie ging in seine Glieder über, und indem sie ihn berauschte, gab sie ihm Mut.


    Er sagte sich: So nun habe ich ein gutes Mittel! Und da ihm uun die Haut brannte, öffnete er das Fenster. Ruhig, eisig brach der Tag an. Dort oben am hellen Firmament schienen die Sterne zu sterben, und an den tiefen Einschnitten der Eisenbahn erblaßten die grünen, roten und weißen Signallichter.


     Aus dem Lokomotivenhaus kamen die ersten Maschinen und fuhren pfeifend davon, um die ersten Züge abzuholen, andere pfiffen in der Ferne kurz, scharf, wie die Hähne auf dem Lande bei Tagesanbruch krähen.


    Duroy dachte: Das alles sehe ich vielleicht nicht wieder! Aber da er fühlte, wie er wieder schlapp zu werden begann, gab er sich einen Ruck. Ach was, bis es losgeht, muß ich an so was gar nicht denken, nur so kann ich wirklich schneidig sein!


    Und er begann sich anzuziehen. Während er sich rasierte hatte er nochmal eine Anwandlung von Schwäche, als er daran dachte, daß es vielleicht das letzte Mal wäre, daß er sein Gesicht vor sich sähe.


    Aber er nahm noch einen Schluck Cognac und zog sich fertig an.


    Die nächste Stunde ward ihm sauer zu überwinden. Er ging immer auf und ab und mühte sich, seine Seele zu beruhigen. Als es an der Thür klopfte, wäre er beinahe hinten über gefallen, so groß war seine Erregung. Es waren seine Zeugen. – Schon?


    Sie waren in Pelze gehüllt. Rival sagte, nachdem er seines Mandanten Hand gedrückt:


    – Es ist eine Kälte, rein wie in Sibirien.


    Dann fragte er:


    – Nun, wie geht es?


    – Gut!


    – Sind Sie ruhig?


    – Ganz ruhig!


    – Na, es wird schon alles gut ablaufen! Haben Sie schon etwas gegessen und getrunken?


    – Ja, danke, ich brauche nichts.


    Boisrenard hatte zu dieser Gelegenheit einen ausländischen Orden mit grün und gelbem Bande angelegt, den Duroy noch nie bei ihm gesehen.


    Sie gingen die Treppe hinab. Ein Herr erwartete sie im Wagen. Rival stellte vor: – Doktor Le Brument. Duroy gab ihm die Hand und stotterte etwas wie: – Ich danke Ihnen.


    Dann wollte er auf dem Rücksitz Platz nehmen und setzte sich auf etwas Hartes, sodaß er empor fuhr wie von einer Feder geschnellt. Es war der Pistolenkasten gewesen.


     Rival sprach: – Nein, bitte in den Fond. Der Duellant und der Arzt im Fond.


    Duroy begriff endlich und ließ sich an der Seite des Doktors nieder.


    Die beiden Zeugen stiegen nun auch ein, und der Kutscher fuhr fort. Er wußte wohin.


    Aber der Pistolenkasten war allen im Wege, am meisten Duroy, der ihn am liebsten gar nicht gesehen hätte. Man versuchte ihn sich in den Rücken auf den Sitz zu legen, aber er war unbequem beim Anlehnen. Dann stellte man ihn zwischen Rival und Boisrenard aufrecht, aber er kippte immer um. Endlich legte man ihn auf den Boden des Wagens.


    Die Unterhaltung war nicht sehr lebhaft, obgleich der Arzt Anekdoten erzählte. Nur Rival antwortete. Duroy hätte gern seine Geistesgegenwart bewiesen, aber er fürchtete, wenn er spräche, den Faden zu verlieren und die Erregung seiner Seele zu verraten. Dabei überfiel ihn fortwährend die Furcht, er möchte etwa zittern.


    Der Wagen fuhr bald in die freie Ebene hinaus. Es war etwa neun Uhr, einer jener Wintermorgen, wo alles glitzert, und zerbrechlich und hart aussieht, wie Kristall.


    Die bereiften Bäume machen den Eindruck, als hätten sie Eis geschwitzt, die Erde klingt bei den Tritten, die trockene Luft trägt jedes Geräusch weit hinaus. Der blaue Himmel sieht aus wie ein Spiegel und ihn durchzieht die Sonne leuchtend und auch kalt, die auf die erstarrte Welt Strahlen niedersendet, die doch nicht wärmen.


    Rival sagte zu Duroy: – Ich habe die Pistolen bei Gastine Renette geholt. Er hat selbst geladen. Der Kasten ist versiegelt, übrigens werden wir losen, ob wir unsere oder die des Gegners nehmen.


    Duroy antwortete mechanisch: – Danke sehr.


    Dann schärfte ihm Rival allerlei Dinge nochmals ein, denn ihm lag daran, daß sein Mandant nicht etwa irgend einen Fehler beginge. Er wiederholte alles mehrere Male.


    – Wenn gefragt wird: Meine Herren, sind Sie fertig? So müssen Sie laut und kräftig antworten: Jawohl! und kommt das Kommando: Feuer! so heben Sie schnell den Arm und schießen, ehe bis drei gezählt ist.


    Und Duroy wiederholte sich im stillen: Und kommt das Kommando: Feuer! so hebe ich schnell den Arm ... und  kommt das Kommando: Feuer! so hebe ich schnell den Arm ... und kommt das Kommando: Feuer! so hebe ich schnell den Arm und schieße.


    Er lernte das auswendig, wie die Kinder ihre Lektion im Überdruß hersagen, um sie sich recht einzuprägen: Und kommt das Kommando: Feuer! so hebe ich schnell den Arm ...


    Der Wagen bog in ein Gehölz ein und wandte sich in eine Allee rechts und dann links und nochmals rechts.


    Plötzlich öffnete Rival die Thür und rief dem Kutscher zu: – Da in den kleinen Weg hinein.


    Der Wagen folgte ein paar Räderspuren zwischen Unterholz rechts und links, wo welkes Laub bereift am Boden zitterte.


    Duroy wiederholte sich fortwährend: Und kommt das Kommando: Feuer! so hebe ich schnell den Arm ...


    Und er dachte, die ganze Geschichte würde vielleicht erledigt werden durch irgend ein Unglück mit dem Wagen. Ach wenn sie doch umschmeißen möchten, das wäre mal ein Glück! Wenn er sich doch ein Bein bräche!


    Aber da sah er am Ende einer Lichtung einen andern Wagen halten, und dort standen vier Herren, die hin und her traten um sich zu erwärmen! Er mußte den Mund aufmachen, so schwer ward ihm das Atmen.


    Zuerst stiegen die Zeugen aus, dann der Arzt, dann Duroy.


    Rival hatte den Pistolenkasten genommen und ging mit Boisrenard voraus immer den fremden Herren entgegen, die auf sie zukamen. Duroy sah, wie sie sich förmlich grüßten und dann zusammen auf die Lichtung schritten, indem sie ab und zu auf den Boden, und ab und zu nach den Bäumen blickten, als suchten sie etwas, das hingefallen oder fortgeflogen sein könnte. Dann zählten sie die Schritte ab und bohrten mit großer Mühe zwei Spazierstöcke in den gefrorenen Boden, darauf bildeten sie eine Gruppe und man sah wie sie ›Kopf oder Wappen‹ ausrieten wie spielende Kinder.


    Doktor Le Brument fragte Duroy:


    – Fühlen Sie sich wohl, brauchen Sie etwas?


    – Nein, danke sehr, nichts!


    Ihm war zu Mut, als wäre er verrückt geworden, als schliefe, als träumte er, als ob ihm irgend etwas Unnatürliches zugestoßen sei. Fürchtete er sich vielleicht? Aber er wußte es nicht recht, jedenfalls schien ihm alles verändert.


     Jacques Rival kam zurück und meldete mit Befriedigung:


    – Alles ist bereit. Das Loos hat für unsere Pistolen entschieden.


    Das war Duroy gang gleichgiltig.


    Man half ihm den Überzieher ausziehen, er ließ alles geschehen. Man befühlte die Taschen seines Rockes um sich zu vergewissern, daß er keine Briefschaften, oder eine Brieftasche bei sich hatte, die ihn hätte schützen können.


    Und innerlich sagte er sich wieder, als spräche er ein Gebet:


    – Und kommt das Kommando: Feuer! so hebe ich schnell den Ann ...


    Dann führte man ihn bis zu dem einen Spazierstock, der im Boden steckte und gab ihm seine Pistole.


    Da sah er vor sich einen Herrn stehen, gerade sich gegenüber, der zum Kampf bereit war, einen kleinen, dicken Mann mit Glatze und Brillengläsern. Das war sein Gegner.


    Er sah ihn wohl, aber er dachte nichts anderes als: Und kommt das Kommando: Feuer! so hebe ich schnell den Arm.


    Eine Stimme tönte in der großen Stille, es war als käme sie unendlich weit her und fragte:


    – Meine Herren, sind Sie bereit? Georg rief:


    – Jawohl!


    Da befahl dieselbe Stimme: – Feuer!


    Er hörte nichts mehr, er sah nichts mehr, er fühlte nur, daß er den Arm hob und mit aller Kraft auf den Abzug drückte.


    Er hörte nichts.


    Aber er sah eine ganz kleine Rauchwolke aus der Mündung seiner Pistole steigen.


    Und da der Herr ihm gegenüber ruhig stehen blieb, genau in derselben Stellung, so gewahrte er auch drüben eine kleine weiße Wolke über dem Kopf seines Gegners emporsteigen.


    Sie hatten beide geschossen. Es war aus!


    Seine Zeugen und der Arzt untersuchten ihn, öffnete seine Kleidung und fragten ängstlich:


    – Sie sind doch nicht verwundet? Er antwortete auf gut Glück:


    – Nein, ich glaube nicht!


     Übrigens war Langremont ebensowenig verwundet, wie sein Gegner, und Jacques Rival brummte mißvergnügt:


    – Mit den verfluchten Pistolen geht es immer so, entweder fehlt man, oder man schießt sich tot. Eine ekelhafte Waffe.


    Duroy bewegte sich nicht. Er war wie gelähmt vor Überraschung und Freude. Es war aus! Man mußte ihm seine Waffe abnehmen, die er immer noch in der Hand hielt. Er hatte jetzt ein Gefühl, als würde er es mit der ganzen Welt aufnehmen. Es war aus! Gott, war er glücklich! Jetzt fühlte er sich tapfer genug, um jeden Menschen herauszufordern.


    Die Zeugen sprachen ein paar Minuten miteinander und verabredeten ein Stelldichein im Laufe des Tages, um das Protokoll festzustellen. Dann stieg man wieder in den Wagen, und der Kutscher, der grinsend auf dem Bocke saß, fuhr mit der Peitsche knallend davon.


    Sie frühstückten alle vier auf dem Boulevard und sprachen von dem großen Ereignis.


    Duroy erzählte seine Eindrücke:


    – Mir war die Geschichte ganz wurscht, aber auch ganz wurscht. Sie haben es ja auch bemerkt?


    Rival antwortete:


    – Ja, Sie haben sich riesig gut benommen.


    Als das Protokoll aufgesetzt war, ward es Duroy übergeben, daß es unter die Lokalnachrichten aufgenommen werden sollte.


    Er wunderte sich zu lesen, daß er mit Herrn Ludwig Langremont zwei Kugeln gewechselt haben sollte und fragte Rival, ein wenig dadurch beunruhigt:


    – Aber wir haben doch bloß einmal Kugeln gewechselt? Der andere lächelte:


    – Nun ja, jeder eine Kugel – macht zwei.


    Duroy fand die Erklärung genügend und beruhigte sich dabei.


    Der alte Walter umarmte ihn gerührt und sagte:


    – Brav, brav, Sie haben die Fahne der ›Vie francaise‹ verteidigt.


    Georg zeigte sich diesen Abend auf den Redaktionen der großen Blätter und in den bedeutendsten, großen Cafés der Boulevards. Dabei begegnete er zweimal seinem Gegner, der sich ebenfalls zeigte.


     Sie grüßten sich nicht. Wäre einer von ihnen verwundet worden, so hätten sie sich die Hand gegeben. Übrigens schwuren beide hoch und heilig, daß sie die Kugel des Gegners hätten pfeifen hören.


    Am nächsten Morgen bekam Duroy gegen elf Uhr ein Stadttelegramm:


    
      »Gott habe ich Angst gehabt. Komm heute nachmittag Rue de Constantinople, daß ich Dich umarmen kann lieber Schatz. Du bist so tapfer, ich liebe Dich.


      Clo.

    


    Er ging zum Stelldichein. Sie stürzte ihm in die Arme und bedeckte ihn mit Küssen:


    – Du lieber, lieber Mann, wenn Du wüßtest, wie mich das erschreckt hat, als ich heute früh die Zeitung las. Aber Du mußt mir alles erzählen, alles, ich muß alles wissen.


    Er mußte jede Einzelheit berichten. Da sagte sie:


    – Aber die Nacht vor dem Duell muß schrecklich gewesen sein.


    – Durchaus nicht, ich habe fest geschlafen!


    – Ich hätte kein Auge zugethan. Und sag’ mal, wie ging es denn draußen zu?


    Da erzählte er ganz dramatisch gefärbt:


    – Als wir uns gegenüberstanden, zwanzig Schritt, nur etwa viermal so weit, wie dies Zimmer, fragte Jacques, ob wir bereit wären, und kommandierte Feuer! Ich hab’ sofort den Arm gehoben, scharf gezielt, aber dummer Weise wollte ich auf seinen Kopf abkommen – meine Waffe hatte einen sehr schweren Abzug – ich bin aber Pistolen gewöhnt, die leicht gehen – und so habe ich leider, durch den Widerstand beim Abdrücken, die Mündung in die Höhe gehoben. Aber weit wird die Kugel wohl nicht bei ihm vorbeigegangen sein. Und der Lump schießt auch gut. Seine Kugel hat mir fast die Schläfe gestreift. Ich habe sogar den Luftdruck genau gefühlt.


    Sie saß auf seinen Knieen und hielt ihn fest umschlungen, als wollte sie teilnehmen an seinen Gefahren, und sie stammelte:


    – O du armer Schatz, o du armer Schatz! Als er fertig erzählt hatte, sagte sie:


    – Weißt Du, ich kann gar nicht mehr ohne Dich sein. Ich muß Dich sehen. Aber wenn mein Mann in Paris ist,  geht es schlecht. Ich hätte wohl mal ab und zu früh ehe Du aufgestanden bist, eine Stunde Zeit und könnte kommen, um Dir einen Kuß zu geben. Aber ich mag nicht wieder in das gräßliche Haus gehen. Was sollen wir thun?


    Er hatte eine Idee und fragte:


    – Was zahlst Du hier?


    – Hundert Franken monatlich.


    – Nun, so werde ich diese Wohnung nehmen und ganz hier wohnen. Meine Wohnung paßt überhaupt für meine neue Stellung nicht mehr.


    Sie überlegte einige Augenblicke, dann antwortete sie:


    – Nein, das will ich nicht.


    Er fragte verwundert:


    – Warum?


    – Weil ich nicht will.


    – Das ist kein Grund, die Wohnung paßt sehr gut für mich. Ich bin nun mal hier und bleibe hier.


    Er lächelte.


    – Übrigens ist sie ja auf meinen Namen gemietet.


    Aber sie wollte noch immer nichts davon wissen:


    – Nein, nein, das will ich nicht!


    – Aber warum denn nicht?


    Da flüsterte sie ihm ganz leise zärtlich ins Ohr:


    – Weil Du andere Frauen hierherbringen würdest, und das will ich nicht!


    Er ward böse:


    – Fällt mir gar nicht ein.


    – Nein, Du bringst doch andere her!


    – Ich schwöre es Dir!


    – Ist es auch wahr?


    – Die reine Wahrheit. Ehrenwort, es soll unsere Wohnung sein, nur unsere.


    Sie umarmte ihn plötzlich überglücklich:


    – Gut, Schatz! Dann bin ich einverstanden, aber wenn Du mich einmal hintergehst, nur einmal, dann ist es aus!


    Er verschwor sich nochmals mit Entrüstung. Dann kamen sie überein, daß er am selben Tage einziehen sollte, damit sie ihn sehen könne, wenn sie vorbeiginge.


    Darauf sagte sie:


    – Du mußt jedenfalls Sonntag zu uns zum Essen kommen. Mein Mann findet Dich reizend.


     Das schmeichelte ihm:


    – Wirklich?


    – Ja, Du hast ihn ganz gewonnen. Und dann höre mal, Du hast mir doch gesagt, daß Du in einem Schlosse auf dem Lande erzogen worden bist, nicht wahr?


    – Ja, warum denn?


    – Da mußt du doch so ein bißchen was von Landwirtschaft verstehen.


    – Ja!


    – Weißt Du, da sprich doch mit ihm von Landbestellung und Saaten, das liebt er sehr!


    – Gut, ich will dran denken.


    Sie verließ ihn, nachdem sie ihn stürmisch umarmt, denn dieses Duell hatte sie ganz rasend gemacht.


    Und Duroy dachte, als er in die Redaktion ging:


    – Sie ist doch ein wunderliches Ding. Was will sie nun eigentlich? Was liebt sie? Wie hat bloß dieser würdige Eisenbahnbeamte so ein Studentenmädel heiraten können! Es ist wirklich ein Wunder. Aber, wer weiß, vielleicht war es doch die Liebe?


    Und der Schluß seines Gedankenganges war: – Jedenfalls ist sie ein reizendes, kleines Verhältnis, und ich müßte schön dumm sein, sie nicht zu behalten!

  


  
    VIII


    Das Duell hatte Duroy zum selbständigen Feuilletonisten der ›Vie francaise‹ gemacht. Aber da es ihm unendlich sauer ward, Gedanken zu finden, so machte er sich eine Spezialität daraus, über den Verfall der Sitten zu klagen, über den Niedergang der Charaktere, das Erlahmen des Patriotismus und die Blutarmut des französischen Ehrgefühls.


    Das Wort Blutarmut hatte er erfunden und war stolz darauf.


    Und wenn Frau von Marelle, die jenen kecken, satirischen,  beißenden Witz besaß, den man Pariser »esprit« nennt, ihre Glossen zu seinen Salbadereien machte, meinte er lächelnd:


    – Ach was, das macht mir einen guten Ruf für später.


    Er wohnte jetzt in der Rue de Constantinople, wohin er seinen Koffer geschafft hatte, seine Zahnbürste, Rasiermesser und Seife, denn darin bestand sein ganzer Umzug. Zwei- oder dreimal wöchentlich kam die junge Frau, ehe er aufgestanden war, entkleidete sich in einer Minute und glitt noch zitternd von der Kälte, die draußen war, in sein Bett.


    Duroy dagegen aß jeden Donnerstag bei dem Ehepaar und machte dem Mann den Hof, indem er mit ihm von Landwirtschaft sprach; und da er selbst dieses Thema liebte, vertieften sie sich beide manchmal derartig in das Gespräch, daß sie ganz ihre gemeinsame Frau vergaßen, die auf dem Sofa eingeschlafen war.


    Die kleine Laura schlief auch bisweilen ein, bald auf des Vaters Schoß, bald auf des Lieblings Knieen.


    Und wenn der Journalist gegangen war, verfehlte Herr uon Marelle nicht, mit lehrhaftem Ton, den er bei den geringfügigsten Dingen anwendete, zu sagen: –Der junge Mann ist wirklich sehr angenehm, er ist sehr unterrichtet.


    Der Februar ging zu Ende. Es duftete schon ab und zu nach Veilchen auf der Straße, wenn man morgens an den kleinen Wägelchen der Blumenhändlerinnen vorüberging.


    Duroy hing der Himmel voller Geigen.


    Da fand er eines Nachts, als er heimkehrte, einen Brief vor, den man ihm unter der Thür durchgeschoben. Er sah nach dem Poststempel: »Cannes!« Er öffnete den Brief und las:


    
      »Cannes, Villa Jolie.


      Mein lieber Freund! Sie haben mir gesagt, daß ich in jeder Beziehung auf Sie rechnen könnte. Nun muß ich Sie um einen schmerzlichen Dienst bitten, nämlich hierherzukommen und mich nicht allein zu lassen bei den letzten Augenblicken Karls, der im Sterben liegt. Vielleicht überlebt er die Woche nicht mehr, obgleich er noch auf ist. Der Arzt hat mich darauf vorbereitet.


      Ich habe nicht mehr die Kraft und nicht mehr den Mut, dies langsame Sterben Tag und Nacht mit anzusehen, und mit Entsetzen denke ich an die letzten Augenblicke,  die immer näher rücken. Ich kann nur Sie darum bitten, da mein Mann keine Familie hat. Sie waren sein Freund, und er hat Ihnen zu Ihrer Stellung verholfen. Kommen Sie, ich flehe Sie darum an. Ich habe niemand, den ich rufen könnte. Ihre aufrichtige Freundin


      Magdalene Forestier.«

    


    Ein seltsames Gefühl zog wie ein Hauch in Georgs Herz. Das Gefühl der Befreiung, das Gefühl, als öffnete sich vor ihm eine unendliche Ferne. Und er murmelte:


    »Ich komme. Der arme Karl, es ist doch ein Jammer!«


    Der Chef, dem er den Brief der jungen Frau zeigte, gab brummend Urlaub, aber mit den Worten:


    »Kommen Sie schnell zurück, Sie sind unentbehrlich.«


    Duroy reiste den nächsten Tag mit dem Sieben-Uhr- Schnellzug nach Cannes, nachdem er das Ehepaar Marelle durch ein Telegramm von seiner Abreise in Kenntnis gesetzt.


    Andern Tages traf er um vier Uhr nachmittags ein.


    Ein Dienstmann zeigte ihm den Weg zur ›Villa Jolie‹, die auf halber Höhe lag, in jenem Nadelwald, der mit weißen Häusern besäet ist, und der sich vom Cannes bis zum Golf Juan zieht.


    Das Haus war klein und niedrig, in italienischem Villenstil erbaut, und lag an der Straße, die im Zick-Zack zwischen den Bäumen emporführt, und von der man bei jeder Kehre eine wundervolle Aussicht genießt.


    Der Diener öffnete und rief:


    »Ah, Herr Duroy, die gnädige Frau erwartet Sie mit Ungeduld.«


    Duroy fragte:


    »Wie geht es Herrn Forestier?«


    »Ach, nicht gut, er wirds nicht mehr lange machen.«


    Der Salon, in den der junge Mann trat, war rot mit blauem Muster, das hohe breite Fenster hatte die Aussicht auf Stadt und Meer.


    Duroy brummte:


    »Donnerwetter, das ist aber fein für ein Landhaus. Wo nehmen die bloß in aller Welt das Geld her.«


    Er hörte ein Kleid rauschen, sodaß er sich umwandte.


    Frau Forestier streckte ihm beide Hände entgegen:


     »Das ist nett von Ihnen, daß Sie gekommen sind.«


    Und plötzlich umarmte sie ihn; dann blickten sie sich an, Sie war ein wenig magerer, blasser, sah aber frisch wie immer aus, vielleicht noch hübscher und zarter als sonst. Sie sagte:


    »Es ist furchtbar, er weiß, daß er verloren ist und er tyrannisiert mich jetzt. Ich habe ihm gesagt, daß Sie kommen würden. Aber wo ist denn Ihr Koffer?«


    Duroy antwortete:


    »Den habe ich auf der Bahn gelassen. Ich wußte ja nicht in welchem Hotel ich absteigen sollte, um in Ihrer Nähe zu sein.«


    Sie zögerte, dann sagte sie:


    »Sie wohnen natürlich hier in der Villa. Ihr Zimmer wartet schon auf Sie. Er kann jeden Augenblick sterben und wenn das etwa in der Nacht geschähe, wäre ich ganz allein. Ich werde Ihr Gepäck holen lassen.«


    Er verbeugte sich:


    »Wie Sie wünschen!«


    »So, nun wollen wir hinauf gehen.«


    Sie öffnete eine Thür, und Duroy gewahrte in einem Lehnstuhl in Decken eingehüllt, fahl beim rötlichen Licht der untergehenden Sonne, eine Art lebende Leiche, die ihn anblickte. Er kannte ihn kaum wieder. Er riet eigentlich mehr, daß das sein Freund sei.


    Man roch förmlich im Zimmer das Fieber, Thee, Äther, Theer, diesen unerklärlichen schweren Duft der Zimmer, in denen ein Lungenkranker atmet.


    Forestier hob mühsam die Hand und sagte langsam:


    »Da bist Du ja, Du bist gekommen mich sterben zu sehen. Ich danke Dir.«


    Duroy that, als nähme er es nicht ernst:


    »Dich sterben zu sehen? Na, das war nicht sehr spaßig. Dazu bin ich doch nicht gerade nach Cannes gekommen. Ich will Dir bloß guten Tag sagen und mich ein wenig ausruhen.«


    Der andere murmelte:


    »Setz Dich!« Und er senkte den Kopf und vertiefte sich in verzweifelte Gedanken.


    Sein Atem ging keuchend, stoßweise, und ab und zu seufzte er laut, als wollte er den andern in Erinnerung bringen, wie krank er sei.


     Als sie sahen, daß er nicht sprach, lehnte sich seine Frau ans Fenster, deutete mit einer Bewegung hinaus und sagte:


    – Da sehen Sie mal, ist das nicht schön?


    Ihnen gegenüber zogen sich die Villen-übersäten Höhenzüge bis hinunter an die Stadt, die in einem Halbkreis am Gestade lagerte, mit dem Kopf so zu sagen am Hafendamm, über dem sich die alte Stadt erhob, von einem alten Wartturm überragt, die Füße an der Landzunge von La Croisette, den Inseln von Lérins gegenüber.


    Diese Inseln sahen wie zwei grüne Flecke aus, im tiefblauen Wasser. Es war als ob sie gleich zwei Riesenblättern auf dem Wasser schwömmen, so flach schauten sie von oben aus. Und ganz in der Ferne schloß auf der andern Seite des Golfes über Damm und Wartturm eine lange Reihe von blauen Bergen den Horizont. Sie zeichneten sich in bizarren, reizenden Gipfelformen vom hellen Himmel ab, bald in runden Kuppen, bald in Hörnern und Spitzen. Die Kette schloß mit einem großen, pyramidenförmigen Berg, dessen Fuß in’s Meer tauchte.


    Frau Forestier zeigte daraufhin:


    – Das ist der Estherel.


    Der Himmel hinter den dunklen Bergen war rot, von einem blutigen, goldnen Rot, dessen Blendung das Auge nicht lange ertragen konnte.


    Dieser Sonnenuntergang machte sogar auf Duroy Eindruck.


    Und er sagte, weil er keinen besseren Ausdruck fand um seine Bewegung in Worte zu kleiden:


    – Ja, das ist kolossal!


    Forestier hob den Kopf gegen seine Frau und bat:


    – Etwas frische Luft!


    Sie antwortete:


    – Nimm Dich in Acht, die Sonne geht schon unter, Du wirst Dich wieder erkälten, und Du weißt, daß Du das bei Deinem Gesundheitszustand nicht darfst.


    Er machte mit der rechten Hand eine schwache, fieberhafte Bewegung, als wollte er die Fäuste ballen, und murmelte mit zornigem Blick und indem es wie Todesqualen um seine schmalen Lippen und die eingefallenen Wangen mit den vorspringenden Backenknochen zuckte:


    – Ich sage Dir, ich ersticke, es kann Dir doch ganz gleich  sein, ob ich einen Tag eher oder später sterbe, wenn ich so wie so in die Binsen gehen muß.


    Sie öffnete weit das Fenster. Die Luft, die herein drang, berührte sie alle wie eine Liebkosung. Es war eine friedliche, warme, weiche Brise, ein Frühlingswind, der schon den berauschenden Duft der Sträucher nnd Blumen mit sich trug, die an diesem Gestade wachsen.


    Man konnte deutlich den strengen Harzgeruch und den scharfen Duft des Eukalyptus unterscheiden.


    Forestier sog die Luft mit kurzen, fieberhaften Atemzügen ein. Er krallte sich mit den Nägeln an der Stuhllehne fest und sagte mit leiser, pfeifender Stimme, aus der die Wut klang:


    – Mach’s Fenster zu, es thut mir weh! Da will ich doch lieber noch im Keller krepieren.


    Seine Frau schloß langsam das Fenster, dann blickte sie, die Stirn an die Scheiben gepreßt, in die Ferne.


    Duroy war die Situation peinlich. Er hätte gern mit bem Kranken ein Wort gewechselt und ihn beruhigt; aber er konnte keine passende Anrede finden, und so sagte er stammelnd:


    – Also geht es Dir nicht besser seitdem Du hier bist? Der andere zuckte ungeduldig mit den Schultern:


    – Das siehst Du doch! – und senkte wieder den Kopf. Duroy meinte:


    – Ach im Vergleich zu Paris ist es hier wundervoll. In Paris ist noch voller Winter, es schneit, es hagelt, es regnet, es ist so dunkel, daß man schon um drei Uhr nachmittags die Lampe anstecken muß.


    Forestier fragte:


    – Giebt’s bei der Zeitung was Neues?


    – Nichts Neues! Für Deine Arbeit hat man sich den kleinen Lacrin, der beim Voltaire war, geholt; aber der ist noch nicht so weit, es ist die höchste Zeit, daß Du wiederkommst.


    Der Kranke brummte:


    – Ich werde bald meine Artikel sechs Fuß unter der Erde schreiben.


    Die fixe Idee tönte wie eine Glocke bei jeder Gelegenheit aus allem, was er dachte und sprach:


    Es entstand eine lange Pause, ein schmerzliches, tiefes Schweigen. Langsam erlosch draußen die Glut des Sonnenuntergangs, und dunkel zeichneten sich die Berge an dem in  gleißendem Rot versinkenden Himmel ab. Ein farbiger Lichtstreifen, der Anbruch der Nacht, bei dem die Helle noch einmal aufflackert wie das Feuer im Kamin, ehe es erlischt, fiel in das Zimmer und schien Möbel, Wände, Tapeten mit dunklem Purpur zu überziehen. Der Spiegel auf dem Kamin, der im Widerschein erglänzte, sah aus wie eine blutigrote Platte.


    Frau Forestier bewegte sich nicht. Sie stand noch immer, den Rücken zum Zimmer gewandt, die Stirn an die Scheiben gepreßt, am Fenster.


    Forestier fing an zu sprechen mit abgehackter Stimme, außer Atem, schrecklich anzuhören:


    – Wie oft sehe ich noch so einen Sonnenuntergang? Achtmal, zehn, vierzehn, zwanzig, vielleicht dreißig Mal, nicht mehr. Ihr habt noch Zeit, für mich ist es aus, und wenn ich einmal weg bin, geht’s ruhig so weiter, als ob ich noch da wäre.


    Er schwieg ein paar Minuten, dann sagte er:


    – Alles, was ich sehe, erinnert mich daran, daß ich es in ein paar Tagen nicht mehr sehen werde! Es ist furchtbar. Ich werde nichts wiedersehen, nichts von allem, was es giebt, nichts von allem, was wir brauchen, Gläser, Teller, das Bett in dem es sich so schön ruht, der Wagen – ach, es ist so schön, abends spazieren zu fahren, ich hatte es so gern.


    Er machte mit den Fingern beider Hände eine leichte, nervöse Bewegung, als ob er Klavier spielte, auf der Stuhllehne. Wenn er schwieg, war es noch peinlicher, als wenn er sprach. Man fühlte, daß er an gräßliche Dinge dachte.


    Und plötzlich erinnerte sich Duroy, was ihm Norbert von Varenne vor ein paar Wochen gesagt:


    – Ich sehe jetzt den Tod so nahe vor mir, daß mir oft die Lust ankommt, die Arme auszustrecken, um ihn von mir zu stoßen. Überall gewahre ich ihn. Das Getier, das am Weg zertreten wird, der Bätterfall, ein weißes Haar im Bart eines Freundes zerreißen mir das Herz und rufen mir zu: Da ist er!


    Damals hatte er das nicht verstanden, heute begriff er es, als er Forestier sah, und eine fürchterliche Angst, die er noch nie gekannt, überfiel ihn, als ob er ganz nahe, auf diesem Stuhl wo dieser Mann keuchte, zum Greifen nahe, den entsetzlichen Tod gesehen. Er hätte aufstehen, davon laufen,  und sofort nach Paris zurückkehren mögen. Wenn er das gewußt hätte, wäre er nicht gekommen.


    Über das Zimmer breitete sich die Nacht, wie eine vorzeitige Trauerdraperie für den Sterbenden; man konnte nur noch das Fenster erkennen, in dessen hellerem Raum sich die unbewegliche Gestalt der jungen Frau abzeichnete.


    Und Forestier fragte grillig:


    – Na, kommt denn die Lampe heute nicht? Das ist eine nette Krankenpflege!


    Der Schatten des Körpers, der sich vom Fenster abhob, verschwand, und man hörte im schweigenden Hause die elektrische Glocke.


    Kurz darauf trat der Diener ein und setzte eine Lampe auf den Kamm. Frau Forestier sagte zu ihrem Mann:


    – Willst Du zu Bett gehen oder kommst Du herunter zum Essen?


    Er brummte:


    – Ich werde ’runter kommen.


    Und auf das Essen wartend, blieben sie alle drei noch beinahe eine Stunde unbeweglich sitzen.


    Nur ab und zu fiel ein Wort, ein gleichgültiges, banales Wort, als ob sie sich fürchteten, zu lange zu schweigen und die stumme Luft dieses Zimmers erstarren zu lassen, dieses Zimmers, auf das der Tod niedersank.


    Endlich wurde das Essen gemeldet. Es kam Duroy lange vor, als wollte es gar nicht enden. Sie sprachen nichts, sie aßen geräuschlos, und ihre Finger spielten mit dem Brot. Der Diener servierte, kam und ging, ohne daß man seine Schritte hörte; denn da der Lärm der knarrenden Sohlen Karl nervös gemacht hatte, trug der Diener Filzschuhe; nur das Ticken einer Wanduhr unterbrach mit regelmäßiger, mechanischer Bewegung das Schweigen im Zimmer.


    Sobald das Essen zu Ende war, zog sich Duroy unter dem Vorwande, müde zu sein, auf sein Zimmer zurück. Er lehnte sich auf das Fensterbrett und sah, wie der Vollmond, der am Himmel gleich einer mächtigen Lampenglocke stand, auf die weißen Mauern der Villen sein verschleiertes, hartes Licht, und über das Meer weiche, bewegliche Lichter warf. Er suchte nach irgend einem Grund, um schnell wieder abreisen zu können, nach einer List, vielleicht ein Telegramm, das er bekommen, durch das ihn Herr Walter zurückrief.


     Aber als er am andern Morgen erwachte, schienen ihm seine Fluchtpläne doch etwas schwierig ins Werk zu setzen. Frau Forestier würde nicht darauf hineinfallen, und durch seine Feigheit würde er alles wieder verscherzen, was er durch seine Freundschaft gewonnen.


    Er sagte sich: Ach was, es ist unangenehm, na meinetwegen, es giebt auch böse Zeiten im Leben, und es dauert vielleicht nicht lange. –


    Der Himmel war blau und klar, von jener tiefen Bläue des Südens, die einem Freude ins Herz gießt. Duroy ging ans Meer hinunter, er fand, er würde Forestier noch zeitig genug sehen.


    Als er zum Frühstück heimkehrte, sagte der Diener:


    – Unser Herr hat nach dem gnädigen Herrn schon zwei oder dreimal gefragt. Wollen der Herr nicht hinaufgehen?


    Er ging. Forestier schien in einem Stuhl zu schlafen, seine Frau lag mit einem Buch auf dem Sofa.


    Der Kranke blickte auf. Duroy fragte:


    – Na, wie geht’s denn, Du siehst ja heute früh ganz munter aus?


    Der andere brummte:


    – Ja, es geht besser, ich habe wieder Kräfte. Frühstücke mal schnell mit Magdalene, denn wir wollen ausfahren.


    Sobald die junge Frau mit Duroy allein war, sagte sie:


    – Ach Gott, heute denkt er, er ist gerettet, den ganzen Morgen hat er schon Pläne geschmiedet. Wir wollen nachher zum Golf Juan fahren, um Fayencen zu kaufen für unsere Pariser Wohnung, er will absolut heraus. Aber ich habe furchtbare Angst, daß etwas passiert, er wird die Stöße beim Fahren gar nicht aushalten.


    Als der Landauer erschienen, stieg Forestier, Schritt für Schritt vom Diener unterstützt, die Treppe hinab. Sobald er den Wagen sah, wollte er ihn geöffnet haben. Seine Frau widerstand:


    – Du wirst Dich erkälten! Das ist Unsinn!


    Aber er blieb dabei:


    – Nein, mir geht es besser, ich fühle es ganz genau.


    Zuerst fuhren sie durch jene schattigen Wege, die immer zwischen Gärten liegen, wodurch Cannes das Ansehen eines englischen Parkes gewinnt. Dann kamen sie auf die Straße von Antibes längs des Meeres.


     Forestier erklärte die Gegend. Zuerst hatte er die Villa des Grafen von Paris gezeigt, dann nannte er andere. Er war heiter, von einer absichtlichen, gemachten, kraftlosen Fröhlichkeit. Er hob nur den Finger, da er nicht die Kraft besaß den Arm auszustrecken:


    – Das ist die Insel Sainte-Marguerite und das Schloß, aus dem Bazaine entsprungen ist. Das hat uns eine Wirtschaft verursacht!


    Dann kam er auf alte Regimentserinnerungen. Er nannte Namen von Offizieren, von denen er allerlei Geschichten aufwärmte. Aber plötzlich bei einer Straßenbiegung lag der Golf Juan mit seinen weißen Häusern im Hintergrunde und der Spitze von Antibes am anderen Ende vor ihnen da. Forestier packte plötzlich eine kindliche Freude und er rief:


    – O, das Geschwader, Du wirst gleich das Geschwader sehen!


    Mitten auf der weiten blauen Flut sah man in der That ein halbes Dutzend mächtiger Schiffe liegen, die aussahen wie Felsen mit Ästen bedeckt. Sie waren seltsam, unförmlich, riesig, mit Ausbauen, Türmen und dem Bug der sich vorn ins Wasser bohrte, als wollte er Wurzel im Meer schlagen.


    Man begriff nicht, wie die Dinger von der Stelle kommen konnten, so schwer, so massig sahen sie aus. Eine ganze, schwimmende Batterie, in Gestalt eines Observatoriums machte den Eindruck, wie einer jener Leuchttürme, die man auf ein Wrack baut.


    Und ein großer Dreimaster kam bei ihnen vorüber, um in die Weite hinaus zu steuern. Lustig hatte er alle seine weißen Segel entfaltet. Er sah graziös und hübsch aus, neben den Kriegsungeheuern, jenen Eisenriesen, den häßlichen Ungetümen, die auf dem Wasser lauern.


    Forestier suchte sie zu erkennen, und er nannte ›Colbert‹, ›Suffren‹, ›Admiral Duperré‹, ›Redoutable‹, ›Dévastation‹, dann verbesserte er sich:


    – Nein, ich irre mich, das ist die ›Dévastation‹.


    Sie kamen an einen großen Pavillon am Strande mit der Inschrift: ›Kunsttöpferei des Golf Juan‹ und der Wagen der um einen Rasenplatz herumgefahren, hielt vor der Thür.


    Forestier wollte zwei Vasen kaufen, um sie auf seinen Bücherschrank zu stellen; da er aber nicht aussteigen konnte,  brachte man ihm Muster zur Auswahl. Er wählte lange und fragte immer seine Frau und Duroy um Rat.


    – Weißt Du, das ist für den Schrank in meinem Arbeitszimmer. Von meinem Stuhl aus sehe ich ihn immer. Ich möchte gern eine antike Form haben, griechisch.


    Er betrachtete einzelne, ließ andere bringen, nahm die erste wieder in die Hand, und entschied sich endlich. Nachdem er bezahlt hatte, wünschte er, daß sie sofort abgesendet würden.


    – Ich fahre in ein paar Tagen nach Paris zurück, fügte er hinzu.


    Sie kehrten heim, aber längs des Golfes traf sie plötzlich ein kalter Windstoß aus einem Thal, und der Kranke fing an zu husten.


    Zuerst war es weiter nichts, ein kleiner Anfall, aber er wurde immer stärker und ging in ununterbrochenes Husten über, das mit Atemnot und Röcheln endigte.


    Forestiers Atem ging schwer, und jedesmal wenn er die Luft einzog, quälte ihn der Husten, der tief aus der Brust kam. Nichts beruhigte ihn, nichts linderte seine Qual, und er mußte aus dem Wagen ins Zimmer getragen werden. Duroy, der seine Beine hielt, fühlte bei jeder Zusammenziehung der Lungen, wie seine Füße hin und her schlugen.


    Die Bettwärme hielt den Anfall nicht auf, der bis Mitternacht dauerte. Endlich linderten Arzneimittel die tödlichen Hustenanfälle, und der Kranke blieb mit offenen Augen bis Tagesanbruch im Bette sitzen.


    Seine ersten Worte waren der Wunsch nach dem Barbier, denn er wollte täglich rasiert sein. Dazu stand er auf, aber er mußte sofort wieder hingelegt werden und fing an so kurz, so schwer, so röchelnd zu atmen, daß Frau Forestier in ihrem Entsetzen, Duroy der sich eben hingelegt, wecken ließ, um ihn zu bitten den Arzt zu holen.


    Beinahe sofort brachte er Doktor Gavaut mit, der etwas verschrieb und Verhaltungsmaßregeln gab; aber als der Journalist ihn ein Stück zurückbegleitete, um seine Meinung zu hören, sagte er:


    – Das ist das Ende, morgen früh ist er tot. Bereiten Sie die arme, junge Frau vor und schicken Sie nach einem Priester. Ich habe hier nichts mehr zu thun, obgleich ich natürlich gern zu Ihrer Verfügung stehe.


    Duroy ließ Frau Forestier heraus rufen:


     – Er wird sterben, der Arzt rät, nach einem Priester zu schicken.


    Sie zögerte lange, dann sagte sie, nachdem sie sich alles überlegt, langsam:


    – Ja, es ist besser in mancher Hinsicht. Ich werde ihn darauf vorbereiten und ihm sagen, daß der Pfarrer ihn sprechen möchte, oder irgend so etwas. Es wäre sehr liebenswürdig, wenn Sie einen Geistlichen holen wollten, aber sehen Sie ihn sich erst ordentlich an, und nehmen Sie bitte einen, der uns nicht zu viel Umstände macht. Sehen Sie doch zu, daß er es bei der Beichte bewenden läßt und uns das übrige schenkt.


    Der junge Mann brachte einen alten Diener der Kirche mit, der sehr entgegenkommend war und den Umständen Rechnung trug. Frau Forestier ging hinaus und setzte sich mit Duroy in das Zimmer nebenan.


    – Es hat ihn erschüttert, sagte sie. Als ich von einem Priester sprach, nahm sein Gesicht einen fürchterlichen Ausdruck an, als ob er etwas gefühlt hätte, wissen Sie, einen Hauch. Er hat begriffen, daß es aus ist und wir die Stunden zählen können.


    Sie war sehr bleich, und fuhr fort:


    – Ich werde nie den Ausdruck seines Gesichts vergessen, ich glaube er hat wahrhaftig in diesem Augenblick den Tod gesehen, er hat ihn gesehen!


    Sie hörten, wie der Priester, der etwas laut sprach, weil er schwerhörig war, zu ihm sagte:


    – Aber nein, so schlecht geht’s Ihnen ja gar nicht. Sie sind krank, aber nicht in Gefahr. Der beste Beweis ist doch, daß ich ganz freundschaftlich als Nachbar zu Ihnen komme.


    Sie konnten nicht verstehen, was Forestier antwortete. Der alte Mann begann von neuem:


    – Nein, Sie brauchen nicht zu kommunizieren, davon wollen wir sprechen, wenn es Ihnen wieder gut geht. Aber wenn Sie die Gelegenheit, daß ich einmal hier bin, benutzen wollen, um zu beichten, so soll es mir recht sein. Ich bin Seelenhirt und bediene mich jeder Möglichkeit, die Schafe zur Herde zurück zu führen.


    Lange blieb alles still. Forestier sprach Wohl mit seiner tonlosen, zittrigen Stimme. Dann sagte plötzlich der Priester in ganz anderem Ton, wie der Geistliche am Altar:


    – Gottes Barmherzigkeit ist unendlich, sprechen Sie das  Confiteor mein Kind. Sie haben es vielleicht vergessen, ich werde Ihnen einhelfen. Wiederholen Sie mit mir: confiteor Deo omnipotenti .... Beatae Mariae semper virgini.


    Ab und zu hielt er inne, daß der Sterbende ihm folgen könne, dann sagte er:


    – Nun beichten Sie ...


    Die junge Frau und Duroy bewegten sich nicht mehr, in eigentümlicher Verwirrung, in ängstlicher Erwartung.


    Der Krank hatte etwas gemurmelt, der Priester wiederholte:


    – Sie haben also sündiger Weise Gefälligkeiten geduldet? In welcher Art, mein Sohn?


    Die junge Frau erhob sich und sagte einfach:


    – Wir wollen etwas in den Garten hinunter gehen. Man muß seine Geheimnisse nicht belauschen.


    Und sie gingen hinab, setzten sich vor die Thür auf eine Bank, unter einen blühenden Rosenstrauch und vor ein Beet von duftenden Nelken, die in die reine Luft ihren starken, würzigen Duft ausströmten.


    Duroy fragte, nachdem sie ein paar Augenblicke geschwiegen:


    – Werden Sie noch hier bleiben, ehe Sie nach Paris zurückkehren?


    Sie antwortete:


    – O nein, sobald alles zu Ende ist, komme ich.


    – Vielleicht acht bis zehn Tage?


    – Höchstens!


    Und er begann wieder:


    – Hat er denn gar keine Verwandten?


    – Keine, außer ein paar Vettern. Sein Vater und seine Mutter sind gestorben, als er noch ganz klein war.


    Sie sahen beide einem Schmetterling zu, der auf den Kelchen der Blumen seine Nahrung suchte, indem er von einem zum andern mit schnellem Flügelschlag gaukelte, der nur lanasamer ward, wenn er sich auf eine Blume niedergelassen.


    Sie schwiegen lange.


    Der Diener kam, um ihnen mitzuteilen, der Herr Pfarrer wäre fertig. Und sie gingen zusammen wieder hinauf.


    Forestier schien noch mehr eingefallen zu sein, seit dem Tage vorher. Der Priester hielt seine Hand:


     – Auf Wiedersehen, mein Sohn, ich komme morgen wieder.


    Und er ging davon.


    Sobald er fort war, versuchte der Sterbende seiner Frau die Hände entgegen zu strecken und stammelte:


    – Rette mich! Rette mich, mein Schatz! Ich will nicht sterben. Ich will nicht sterben. Rette mich! Sagt mir nur, was man machen muß! Holt den Doktor! Ich will thun, was er verlangt! Ich will nicht sterben! Ich will nicht sterben!


    Er weinte. Dicke Thränen perlten ihm aus den Augen über die abgezehrten Wangen, und die eingefallenen Mundwinkel falteten sich, wie bei einem kleinen Kind, das einen Kummer hat.


    Da fingen seine Hände, die auf das Bett gesunken waren an, langsam und unregelmäßig hin und her zu tasten, als suchten sie etwas auf den Tüchern.


    Seine Frau, die auch anfing zu weinen, stammelte:


    – Nein, nein, es ist ja nichts, es ist nur ein Anfall. Morgen geht Dir’s besser. Die Spazierfahrt gestern hat Dich müde gemacht.


    Forestiers Atem, der schneller ging als bei einem Hund, der gelaufen ist, raste so, daß man die Atemzüge nicht mehr zählen konnte, war aber so schwach, daß man ihn kaum hörte.


    Er wiederholte unausgesetzt:


    – Ich will nicht sterben. Was, mein Gott, mein Gott, mein Gott, was wird mit mir? Ich sehe das alles nie wieder, nie wieder. O mein Gott! O mein Gott!


    Er starrte vor sich hin, als sähe er etwas Fürchterliches, ihm Entsetzen Einflößendes, das die anderen nicht sahen, und seine beiden Hände setzten ihre fürchterliche, ermüdende Bewegung fort.


    Plötzlich zuckte er zusammen, ein Schauer lief ihm über den ganzen Leib, und er stammelte:


    – Der Kirchhof .... ich .... mein Gott .... Nun sprach er nichts mehr. Er blieb unbeweglich, scheu umherblickend, stöhnend. Die Zeit verstrich. Vom Turm des benachbarten Klosters schlug es Mittag. Duroy ging hinaus, um etwas zu essen. Eine Stunde später kam er zurück. Frau Forestier wollte nichts zu sich nehmen. Der Kranke hatte sich nicht bewegt, er tastete nur immer mit den mageren Fingern auf der Decke umher, als wollte er sie aufheben.


     Die junge Frau saß am Fußende des Bettes in einem Lehnstuhl. Duroy schob sich einen andern an ihre Seite, und sie warteten schweigend.


    Eine Krankenpflegerin war gekommen, die der Arzt geschickt hatte; sie schlummerte am Fenster. Auch Duroy fing an einzuschlafen; plötzlich hatte er die Empfindung, als geschehe irgend etwas. Er öffnete die Augen gerade zur rechten Zeit um zu sehen, daß Forestier die seinen schloß: wie zwei Lichter die verlöschen. Ein kleiner Seufzer kam noch aus der Brust des Sterbenden, dann färbten sich die Mundwinkel blutig, und zwei Bächlein rieselten auf das Hemd herab. Die Hände stellten ihre fürchterliche Bewegung ein: Forestier atmete nicht mehr.


    Seine Frau begriff, was vorgegangen, stieß einen Schrei aus, sank in die Kniee und verbarg schluchzend den Kopf in den Betttüchern. Georg war ganz verstört. Er schlug mechanisch ein Kreuz. Die Wärterin war erwacht, trat an das Bett heran und sagte:


    – Es ist zu Ende!


    Aber Duroy, der seine Kaltblütigkeit wiedergefunden hatte, brummte:


    – Das ist schneller gegangen, als ich gedacht hatte!


    Nachdem die erste Überraschung vorüber und die ersten Thränen geflossen waren, erwies man dem Toten die letzten Dienste. Duroy lief bis in die Nacht umher.


    Als er heimgekehrt war, hatte er großen Hunger. Frau Forestier aß nur wenig. Dann blieben sie beide im Sterbezimmer, um die Totenwache zu halten.


    Auf dem Nachttisch brannten zwei Lichter neben einem Teller, in dem in ein wenig Wasser ein Mimosenzweig lag, denn der übliche Buchsbaum war nicht aufzutreiben.


    Der junge Mann und die junge Frau waren allein mit dem, der da nicht mehr war; nachdenklich, ohne ein Wort zu sagen, starrten sie ihn an. Georg, den die Dunkelheit bei der Leiche beunruhigte, konnte die Blicke nicht abwenden. Sein Auge und Geist wurden angezogen, fasciniert beinahe durch dieses entstellte Gesicht, das das flackernde Licht noch eingefallener und hohler malte. Das war sein Freund, Karl Forestier, der gestern noch mit ihm gesprochen! Welches entsetzliche Wunder, dieses vollständige Aufhören eines Wesens! Wieder fielen ihm Norbert von Varennes Worte ein, die die Todesfurcht  eingegeben: Niemand käme wieder. Millionen und Milliarden ungefähr gleiche Wesen würden geboren werden mit Augen, Nase, Mund, Kopf und Gedanken darin, ohne daß der, der hier auf dem Bett hingestreckt lag, jemals wieder erscheinen würde.


    Ein paar Jahr lang hatte er gelebt, gegessen, gelacht, geliebt, gehofft wie alle anderen, nun war es aus für ihn, auf immer aus. Ein Menschenleben! Wenig Jahre dauert es, und dann ist es aus. Man wird geboren, wächst, ist glücklich, hofft und stirbt. Mann oder Weib, fort damit, du kommst nie wieder auf die Erde; und doch trägt jeder Mensch in sich die fieberhafte, unstillbare Sehnsucht nach der Ewigkeit.


    Jeder ist eine Art von Welt in der Welt; und jeder geht bald wieder unter, um ein Fruchtboden zu werden für neue Keime. Pflanzen, Tiere, Menschen, Sterne, Welten, alle gewinnen sie Leben und sterben, um sich umzuwandeln. Insekt, Mensch oder Planet – niemals noch ist ein Wesen wieder gekommen.


    Ein unbestimmtes, starres, erdrückendes Entsetzen lastete auf Duroys Seele, die Angst vor jenem unbegrenzten Nichts, dem kein Erdensohn entgeht, das alle diese flüchtigen elenden Existenzen vernichtet. Auch er beugte schon den Nacken vor seinem Drohen. Er dachte an die Eintagsfliege, die ein paar Stunden lebt, an die Tiere, die ein paar Tage, an die Menschen, die ein paar Jahre, an die Welten die ein paar Jahrhunderte nur dauern. Was waren die einen anderes als die anderen, sie sahen ein paarmal mehr die Sonne aufgehen, das war der ganze Unterschied.


    Er wandte die Augen, um die Leiche nicht mehr zu sehen. Frau Forestier saß da, den Kopf gesenkt, auch sie schien schmerzliche Gedanken zu hegen.


    Ihr blondes Haar stand so hübsch zu ihrem traurigen Gesicht, daß ein süßes Gefühl, als hätte ihn eine zukünftige Hoffnung gestreift, dem jungen Mann ins Herz drang.


    Was wollte er verzweifeln? Er hatte noch so viele Jahre vor sich.


    Und er fing an sie zu betrachten. In Gedanken verloren, merkte sie es nicht.


    Er sagte sich: Das einzige was es im Leben giebt, ist doch die Liebe. Eine geliebte Frau im Arme halten, ist die Grenze menschlichen Glückes.


     Was der Tote da doch für ein Glück gehabt, diese kluge, reizende Lebensgefährtin zu finden. Wie hatten sie sich nur kennen gelernt? Wie nur sie sich entschlossen, diesen mittelmäßigen armen Kerl zu heiraten? Wie hatte sie es fertig gebracht aus ihm etwas zu machen?


    Da dachte er an all das Geheimnisvolle, das es im menschlichen Leben giebt. Er erinnerte sich dessen, was man sich über den Grafen Vaudrec zuflüsterte, der sie ausgestattet und verheiratet hatte, wie man sagte.


    Was würde sie jetzt thun? Wen würde sie heiraten? Einen Abgeordneten, wie Frau von Marelle dachte, oder irgend einen Mann der Zukunft, eine verbesserte Auflage Forestier? Hatte sie Pläne? Absichten? War sie schon zu etwas Bestimmtem entschlossen? Er hätte es zu gern gewußt! Aber warum kümmerte er sich um das, was sie thäte? Er fragte es sich und entdeckte, daß seine Unruhe von einem jener geheimen, unbestimmten Hintergedanken kam, die man vor sich selbst verbirgt und nur entdeckt, wenn man tief in sein Inneres hinabsteigt.


    Ja, warum sollte er nicht selbst versuchen sie zu gewinnen? Mit der wäre er stark. Eine Macht einfach. Mit der wollte er schon schnell und sicher und weit seinen Weg machen.


    Und warum sollte es ihm nicht glücken?


    Er fühlte wohl, daß er ihr gefiel, daß sie für ihn mehr als bloße Sympathie hegte. Eine jener Zuneigungen, die zwischen zwei verwandten Naturen entstehen, und die sowohl von einer gegenseitigen Anziehungskraft stammen, als aus einer Art uneingestandenem Bewußtsein einer gemeinsamen Schuld. Sie wußte, daß er klug, zähe und energisch war, sie konnte zu ihm Vertrauen haben.


    Hatte sie ihn nicht bei dieser so ernsten Veranlassung kommen lassen? Warum hatte sie ihn gerufen? Sollte er nicht darin etwas wie eine Wahl sehen, wie ein Geständnis, wie einen deutlichen Hinweis? Wenn sie an ihn gerade in diesem Augenblicke gedacht hatte, wo sie Witwe werden würde, so hatte sie am Ende darum auch daran gedacht, weil er ihr zukünftiger Lebensgefährte werden sollte.


    Und die Ungeduld packte ihn, es zu wissen, sie zu fragen, ihre Ansicht zu erfahren. Er mußte den nächsten Tag abreisen, da er in diesem Hause mit der jungen Frau nicht allein bleiben konnte. Er mußte sich also beeilen, ehe er  nach Paris zurückkehrte, und mit Zartgefühl und Geschicklichkeit ihre Absichten heraus bringen und sie nicht heimkommen lassen, wo sie vielleicht einem andern nachgäbe und sich dann unlöslich bände.


    Tiefe Stille herrschte im Zimmer. Man hörte nur den Pendel der Stutzuhr auf dem Kamin hin und her gehen. Er flüsterte:


    – Sie müssen sehr müde sein.


    Sie antwortete:


    – Ja, aber ich bin vor allem wie zerschlagen!


    Der Ton ihrer Stimmen kam ihnen eigen vor, und klang seltsam in dem traurigen Gemach. Plötzlich blickten sie nach dem Gesicht des Toten, als hätten sie erwartet, daß er sich bewegen würde, da er sie sprechen hörte, wie er es noch vor ein paar Stunden gethan.


    Duroy sagte:


    – O, das ist ein schwerer Schlag für Sie, und eine völlige Änderung in Ihrem Leben, eine große Erregung für Ihr Herz, eine völlige Umwandlung in Ihren äußeren Verhältnissen.


    Sie seufzte tief ohne zu antworten. Er fuhr fort:


    – Für eine junge Frau ist es traurig, so allein zu sein, wie Sie sein werden!


    Dann schwieg er.


    Sie antwortete nicht, und er stammelte:


    – Na, jedenfalls wissen Sie, was wir zusammen abgemacht haben. Sie können ganz über mich bestimmen. Ich stehe zu Ihrer Verfügung.


    Sie streckte ihm die Hände hin, indem sie ihm einen jener melancholischen, süßen Blicke zuwarf, die uns bis ins Innerste treffen:


    – Danke, Sie sind gut gegen mich. Wenn ich irgend etwas für Sie thun könnte, zu thun wagte, würde auch ich sagen: Zählen Sie auf mich.


    Er hatte die entgegen gestreckte Hand genommen, hielt sie fest und drückte sie, während ihn der glühende Wunsch überkam, sie zu küssen. Endlich entschloß er sich dazu, zog sie langsam an den Mund und preßte lange seine Lippen auf die zarte, etwas warme, fieberhaft duftende Haut.


    Als er dann fühlte, daß diese freundschaftliche Liebkosung zu lange dauerte, richtete er es so ein, daß ihre kleinen Hände  zurück sanken. Sie glitten langsam auf den Schoß der jungen Frau, die ernst sagte:


    – Ja, ich werde sehr allein sein, aber ich will mich zwingen Mut zu haben.


    Er wußte nicht, wie er es ihr begreiflich machen sollte, daß er glücklich sein würde, glückselig, sie zur Frau zu bekommen.


    Er konnte es ihr natürlich zu dieser Stunde, hier angesichts des Toten nicht sagen. Aber vielleicht konnte er einige vieldeutige Redewendungen finden, die passend waren und doch allerlei besagten, einen versteckten Sinn hatten, und mit schlau berechneter Zurückhaltung alles nach Wunsch ausdrückten.


    Aber die Leiche hinderte ihn, die starre Leiche, die dort vor ihnen ausgestreckt lag, und die er zwischen ihnen fühlte.


    Übrigens glaubte er, seit einiger Zeit in der Luft des geschlossenen Zimmers, einen verdächtigen Geruch zu bemerken, einen Hauch von Fäulnis, der aus dieser zerfallenden Brust kam, der erste Atem der Verwesung, den die armen Toten von ihrer Bahre den Verwandten zuwehen, die bei ihnen wachen, der fürchterliche Pestodem, mit dem sie bald den hohlen Raum des Sarges füllen.


    Duroy fragte:


    – Könnten wir nicht das Fenster aufmachen? Ich glaube es ist schlechte Luft hier.


    Sie antwortete:


    – Jawohl, ich habe es auch schon bemerkt.


    Er trat ans Fenster und öffnete es. Die frische duftende Nachtluft strömte herein, sodaß die Flammen der beiden neben dem Bett brennenden Lichter flackerten. Der Mond goß wie am Abend vorher sein ruhiges, weiches Licht über die weißen Mauern der Villen und auf die weite, leuchtende Meeresfläche. Duroy atmete tief, und plötzlich bestürmten ihn allerlei Hoffnungen, als ob das Glück ihm nahte.


    Er wandte sich um:


    – Kommen Sie doch ein wenig frische Luft schöpfen, es ist so wunderschön da draußen.


    Ruhig kam sie und lehnte sich an seine Seite.


    Da murmelte er mit leiser Stimme:


    – Hören Sie mich an und achten Sie genau auf das, was ich sagen will. Bitte seien Sie vor allen Dingen nicht empört, weil ich Ihnen dieses gerade in diesem Augenblicke  sage; aber übermorgen verlasse ich Sie, und wenn Sie nach Paris zurückkommen, könnte es zu spät sein. Also ... ich bin nur ein armer Teufel ohne Geld, der erst sein Glück machen muß, das wissen Sie. Aber ich habe den festen Willen und wie ich denke einige Schlauheit, und ich bin auf dem besten Wege; bei einem Mann, der sich seine Stellung gemacht hat, weiß man was man hat, bei jemand der erst anfängt, kann man nicht wissen, wohin er gelangen wird. Es kann gut oder schlecht gehen. Kurz, ich habe Ihnen einmal gesagt, daß es mein schönster Traum wäre, eine Frau zu heiraten wie Sie. Und heute wiederhole ich Ihnen das. Antworten Sie mir nicht, lassen Sie mich fortfahren. Ich will gar nicht eine Frage an Sie richten, Augenblick und Ort wären schlecht gewählt, ich will nur, daß Sie es wissen: Sie KÖnnen mich mit einem Wort glücklich machen, Sie können an mir einen brüderlichen Freund oder einen Gatten haben, wie Sie wollen. Mein Herz und mein alles gehört Ihnen. Bitte antworten Sie mir jetzt nicht. Wir wollen hier nicht mehr davon reden. Wenn wir uns in Paris wieder sehen, sagen Sie mir, zu welchem Entschluß Sie gekommen sind. Bis dahin sprechen wir nicht mehr darüber. Abgemacht!


    Er hatte dies vorgebracht ohne sie anzublicken, als ob er seine Worte in die Nacht hinaus vor sich hingestreut hätte.


    Sie schien nichts gehört zu haben, so unbeweglich war sie geblieben, indem sie mit starren Blicken hinaussah in die weite mondbestrahlte Landschaft.


    Lange blieben sie so neben einander, Arm an Arm, schweigend in Gedanken.


    Dann murmelte sie:


    – Es fängt an kalt zu werden – wandte sich um und schritt auf das Bett zu. Er folgte ihr.


    Als er näher kam, spürte er, daß Forestier wirklich anfing zu riechen, und er rückte seinen Stuhl zurück, denn den Fäulnisgeruch hätte er nicht lange ertragen können. Er sagte:


    – Er muß morgen früh eingesargt werden.


    Sie antwortete:


    – Ja, das ist schon bestimmt. Der Tischler kommt gegen acht Uhr.


    Und als Duroy seufzend sagte:


    – Armer Karl! – stieß auch sie einen langen Seufzer trüber Resignation aus.


     Sie blickten ihn weniger häufig an, sie hatten sich schon an den Gedanken des Todes gewöhnt, indem sie anfingen sich damit vertraut zu machen, daß der dort gegangen war. Ein Gedanke der sie vorhin noch, sie, die auch sterblich waren, erschüttert und empört hatte.


    Sie sprachen nicht mehr; sie hielten auf angemessene Art die Totenwache, zuerst ohne zu schlafen; aber gegen Mitternacht übermannte Duroy der Schlaf. Als er erwachte sah er, daß auch Frau Forestier schlummerte. Er setzte sich etwas bequemer und schloß wieder die Augen, indem er vor sich, hinbrummte:


    – Verflucht nochmal, im Bett ist’s doch molliger.


    Plötzlich fuhr er durch ein Geräusch auf: die Krankenwärterin war eingetreten. Es war hell. Die junge Frau, die ihm gegenüber saß, schien ebenso überrascht zu sein wie er. Sie war ein wenig bleich aber immer frisch, nett, reizend, trotz der auf dem Stuhl verbrachten Nacht.


    Da fuhr Duroy, der einen Blick auf die Leiche geworfen, plötzlich zusammen und rief:


    – Herr Gott, sein Bart! – In den paar Stunden war der Bart auf diesem Fleisch, das sich schon zersetzte, gewachsen, so stark wie er in einigen Tagen auf dem Antlitz eines Lebenden sproßt. Und sie erschraken über dieses Leben, das auf diesem Toten weiter blühte, wie vor einem schrecklichen Wunder, wie vor einer göttlichen Drohung der Auferstehung, vor einer jener übernatürlichen, fürchterlichen Erscheinungen, die Menschen um den Verstand bringen können.


    Dann gingen beide bis gegen elf Uhr schlafen.


    Um diese Zeit wurde Karl in den Sarg gelegt. Sie fühlten sich sofort erleichtert und beruhigt. Sie setzten sich einander gegenüber um zu frühstücken, indem ihnen das Bedürfnis kam von tröstlichen, heiteren Dingen zu sprechen, die sie in das Leben zurückführten, da sie mit dem Tode nun abgeschlossen.


    Durch das Fenster, das weit offen stand, zog die weiche Wärme des Frühlings ein, und die Luft trug den Duft der Nelken herein, die vor der Thür blühten.


    Frau Forestier machte Duroy den Vorschlag im Garten spazieren zu gehen; sie schritten langsam um den kleinen Rasenfleck herum und sogen mit Wonne die warme von Tannenduft und Eukalyptus geschwängerte Luft ein.


    Und plötzlich sprach sie mit ihm, ohne den Kopf zu ihm  zu wenden, wie er es während der Nacht gethan dort oben im Zimmer, langsam ernst mit gedämpfter Stimme:


    – Hören Sie, lieber Freund! Ich habe schon nachgedacht über das, was Sie mir vorgeschlagen haben, und ich möchte Sie nicht abreisen lassen, ohne ein Wort zu erwidern. Ich will Ihnen nicht ›nein‹ und nicht ›ja‹ sagen, wir wollen warten, sehen wie es wird, uns besser kennen lernen. Überlegen Sie sich Ihrerseits ja die Sache genau. Gehorchen Sie nicht bei ersten Aufwallung. Aber wenn ich Ihnen davon spreche, ehe noch der arme Karl im Grabe ruht, so ist es deshalb, damit Sie, nach dem was Sie mir gesagt haben, genau wissen wer ich bin. Sie sollen den Gedanken an das, was Sie mir vorgeschlagen nicht nähren, wenn Sie nicht... nicht ... Manns genug sind, mich zu verstehen und mich so zu nehmen, wie ich bin. Hören Sie wohl, für mich bedeutet die Ehe keine Fessel, sondern ein Band. Ich will frei sein, thun und lassen können, was ich will, kommen und gehen wie es mir paßt. Ich leide keine Überwachung, keine Eifersucht, keine Vorwürfe über mein Benehmen. Und daß wir uns recht verstehen, natürlich verpflichte ich mich, nie den Namen des Mannes, den ich geheiratet habe, zu kompromittieren, ihn zu beschmutzen oder lächerlich zu machen. Aber dieser Mann müßte auch in mir eine gleich Berechtigte sehen, den guten Kameraden, nicht ein unter ihm stehendes Wesen oder nur die gehorsame, ergebene Hausfrau. Ich weiß wohl, daß ich darin nicht denke, wie alle Welt, aber ich ändere mich nun nicht mehr. Das wollte ich Ihnen nur sagen.


    – Und ich füge auch hinzu: antworten Sie mir gar nicht, es wäre unnütz und jetzt nicht passend. Wir werden uns schon wiedersehen und vielleicht später einmal davon reden. Nun gehen Sie spazieren, ich kehre jetzt zu ihm zurück. Heute abend auf Wiedersehen!


    Er küßte lange ihre Hand und ging davon, ohne ein Wort zu erwidern.


    Abends sahen sie sich nur beim Essen, und dann zogen sie sich beide auf ihre Zimmer zurück, sie waren beide totmüde.


    Karl Forestier wurde am andern Tage ohne Pomp auf dem Kirchhof von Cannes begraben, und Georg wollte den Schnellzug nach Paris benutzen, ein Uhr dreißig.


    Frau Foreftier hatte ihn an den Bahnhof gebracht. Sie  gingen ruhig auf dem Bahnsteig auf und ab, warteten auf die Abfahrt und sprachen von gleichgiltigen Dingen.


    Der Zug kam, er zählte nur fünf Wagen, ein richtiger Eilzug.


    Der Journalist belegte einen Platz, und stieg dann wieder aus, um noch ein paar Augenblicke mit ihr zu sprechen. Plötzlich überkam ihn eine Traurigkeit, ein Kummer, die Angst sie zu verlassen, als ob er sie auf immer verlieren würde.


    Ein Schaffner rief:


    – Marseille! Lyon! Paris! Einsteigen!


    Duroy stieg ein und lehnte sich ans Fenster, um ihr noch ein paar Abschiedsworte zu sagen. Die Lokomotive pfiff, und der Zug setzte sich in Bewegung.


    Der junge Mann beugte sich aus dem Wagen und sah der jungen Frau nach, die unbeweglich auf dem Bahnsteig stand und ihm gleichfalls nachblickte. Plötzlich als er sie fast aus dem Gesichtstreis verloren, legte er die Finger an den Mund und warf ihr eine Kußhand zu.


    Sie erwiderte die Kußhand kaum merklich, zögernd, nur angedeutet.

  


  


  
    Zweiter Teil


    


    I


    Georg Duroy führte wieder sein altes Leben.


    In dem kleinen Erdgeschoß der Rue de Constantinople lebte er sehr solide, wie jemand der ein neues Leben beginnen will. Sogar seine Beziehungen zu Frau von Marelle hatten einen ehelichen Anstrich angenommen, als ob er sich schon im voraus auf das kommende Ereignis vorbereiten wollte; und seine Geliebte, die sich nachgerade über die ruhige Einförmigkeit ihres Verkehrs wunderte, sagte lachend:


    – Du bist wahrhaftig noch hausbackener, wie mein Mann, da brauchte ich wirklich nicht zu wechseln.


    Frau Forestier war noch nicht zurück gekommen. Sie blieb noch etwas in Cannes. Er bekam einen Brief von ihr, in dem sie ihre Rückkehr erst für Mitte April in Aussicht stellte, und mit keinem Wort ihren Abschied erwähnte. Er wartete. Er faßte jetzt den Entschluß alles in Bewegung zu setzen, um, wenn sie etwa zögerte, sie zur Heirat zu zwingen.


    Aber er vertraute auf sein Glück, vertraute auf die Verführungskraft die er in sich fühlte, jene unwiderstehliche Gewalt, der alle Frauen unterlagen.


    Ein paar kurze Zeilen benachrichtigten ihn, daß die Stunde der Entscheidung gekommen war:


    »Ich bin wieder in Paris. Ich erwarte Sie.


    Magdalene Forestier.«


    Mehr schrieb sie nicht. Der Briefträger hatte den Brief um neun Uhr gebracht. Am selben Tage trat er um drei Uhr bei ihr ein. Sie streckte ihm beide Hände entgegen, ein liebenswürdiges  Lächeln auf den Lippen. Ein paar Sekunden lang blickten sie sich an, dann sagte sie:


    – Es war zu gut von Ihnen, daß Sie damals gekommen sind unter den fürchterlichen Umständen.


    Er antwortete:


    – Ich hätte alles gethan was Sie wollten.


    Und sie setzten sich. Sie fragte genau nach Walters, nach den Redaktionskollegen, nach der Zeitung. Sie dachte noch oft an die Zeitung:


    – Es fehlt mir doch viel in meiner Verlassenheit, ich bin wirklich ganz Journalist geworden, ich liebe nun mal diesen Beruf. – Dann schwieg sie.


    Er glaubte zu verstehen. Er meinte aus diesem Lächeln, aus dem Ton ihrer Stimme etwas zu hören, wie eine Aufforderung. Und obgleich er sich vorgenommen hatte die Dinge nicht zu übereilen, stammelte er:


    – Nun warum ... warum sollten Sie ... den Beruf nicht wieder ergreifen, unter ... unter ... dem Namen Duroy?


    Sie wurde plötzlich wieder ernst, legte ihm die Hand auf den Arm und sagte:


    – Wir wollen noch nicht davon sprechen.


    Aber er erriet, daß sie annahm, fiel ihr zu Füßen und küßte leidenschaftlich ihre Hände, indem er stammelte:


    – Dank, o Dank. Ich liebe Dich! Ich liebe Dich!


    Sie stand auf. Er auch, und er merkte, daß sie sehr blaß war. Da begriff er, daß er ihr gefiel, vielleicht schon seit langem, und da sie einander gegenüber standen, schloß er sie in die Arme, küßte sie auf die Stirn mit langem, zärtlichem, innigem Kuß.


    Als sie sich losgemacht, barg sie den Kopf an seiner Brust und sagte ernst:


    – Lieber Freund, hören Sie einmal. Ich bin noch zu gar nichts entschieden, vielleicht sage ich allerdings ›ja,‹ aber Sie müssen mir versprechen, unbedingt zu schweigen, bis ich Sie von dem Versprechen entbinde.


    Er schwur und ging glückselig davon.


    Und von nun an war er sehr zurückhaltend mit seinen Besuchen und drängte sie nicht zur Entscheidung, denn sie hatte eine Art und Weise von der Zukunft zu sprechen, immer zu sagen ›nachher‹, Pläne zu machen für sie beide, die eine bessere und zartere Antwort waren, als eine förmliche Verlobung.


     Duroy arbeitete viel, gab wenig aus, versuchte etwas zu sparen, um wenn er heiratete nicht ohne Mittel zu sein, und ward nun so geizig, wie er vorher verschwenderisch gewesen war.


    Der Sommer verstrich, dann der Herbst ohne daß jemand etwas ahnte, denn sie sahen sich wenig und nur auf die unschuldigste Weise der Welt.


    Eines Abends sagte Magdalene zu ihm und blickte ihm in die Augen:


    – Haben Sie von unseren Absichten nie etwas an Frau von Marelle gesagt?


    – Nein! Ich hatte Ihnen Verschwiegenheit gelobt und habe also keinem lebenden Wesen einen Ton gesagt.


    – Nun, dann wäre es an der Zeit sie zu benachrichtigen. Ich werde es Walters sagen. Es geschieht diese Woche, nicht wahr?


    Er war rot geworden:


    – Ja, schon morgen.


    Sie wandte langsam die Augen, als wollte sie seine Verlegenheit nicht bemerken und sprach:


    – Wenn es Ihnen recht ist, können wir Anfang Mai heiraten, das würde sehr schön passen.


    – Ich thue alles, was Sie wollen.


    – Den zehnten Mai, er fällt auf einen Sonnabend, hätte ich gern, denn es ist mein Geburtstag.


    – Gut, den zehnten Mai.


    – Ihre Eltern wohnen doch bei Rouen. Sie sagten mir’s wenigstens.


    – Ja in Canteleu bei Rouen.


    – Was thun sie denn?


    – Sie sind ... sie sind ... kleine Rentner.


    – Ach, ich möchte sie gern kennen lernen.


    Er war sehr erschrocken und zögerte:


    – Sie sind nun mal ... sie sind ...


    Dann faßte er einen mannhaften Entschluß und sagte:


    – Liebe Freundin, sie sind einfache Bauern. Sie haben ein Wirtshaus und haben sich’s am Munde abgedarbt, mich etwas lernen zu lassen. Ich brauche nicht über sie zu erröten. Aber ihre ... Einfachheit, ihre ... Bauernart würde Ihnen vielleicht peinlich sein.


    Sie lächelte reizend, und eine weiche Güte leuchtete aus ihren Augen:


     – Nein, ich werde sie sehr lieb haben. Wir wollen sie besuchen, ich will es, wir werden darüber noch sprechen. Ich stamme auch von kleinen Leuten, aber ich habe meine Eltern verloren. Ich habe niemand auf der Welt ...


    Sie streckte ihm die Hände entgegen und fügte hinzu:


    – ... als Sie.


    Er fühlte sich weich geworden, bewegt, überwunden, wie es ihm noch nie bei einer Frau geschehen.


    – Ich habe an etwas gedacht, sagte sie, aber es ist nicht leicht zu erklären.


    Er fragte:


    – Was denn?


    – Nun lieber Freund, ich bin wie alle Frauen, ich habe meine ... Schwächen, meine Kleinlichkeiten. Ich liebe alles was glänzt, was gut klingt, ich wär’ zu gern adlig gewesen. Könnten Sie nicht bei Gelegenheit unsrer Heirat sich ... sich nobilitieren?


    Sie war nun ihrerseits rot geworden, als ob sie ihm etwas Taktloses vorgeschlagen hätte. Er antwortete ganz einfach:


    – Daran habe ich schon öfters gedacht, aber ich glaube, das ist nicht so leicht.


    – Warum denn?


    – Ich fürchte, mich lächerlich zu machen.


    Sie zuckte die Achseln:


    – Aber warum, warum? Das thun sie doch alle und niemand findet etwas dabei. Sie trennen einfach Ihren Namen und schreiben: »Du Roy!« Das geht doch sehr gut.


    Er antwortete sofort wie jemand, der die Sache bereits erwogen hat:


    – Nein, das geht nicht. Das ist zu gewöhnlich, zu gemein, zu abgedroschen. Ich hatte gedacht ich könnte vielleicht den Namen meiner Heimat annehmen, etwa zuerst als litterarisches Pseudonym. Dann könnte ich ihm allmählich meinen Namen hinzufügen und ihn später vielleicht, wie Sie mir vorgeschlagen haben, trennen.


    Sie fragte:


    – Ihre Heimat ist Canteleu?


    – Jawohl!


    Sie zögerte:


    – Nein die Endung liebe ich nicht. Wenn man aber das Wort Canteleu etwas änderte?


     Sie hatte eine Feder vom Tisch genommen und warf nun ein paar Namen hin, um zu sehen wie sie aussähen. Plötzlich rief sie:


    – Warten Sie, ich glaube, jetzt hab’ ich’s. Und sie hielt ihm ein Stück Papier hin, auf dem er las: ›Frau Duroy von Cantel‹.


    Er dachte ein paar Augenblicke nach, dann erklärte er mit Entschiedenheit:


    – Ja, das geht sehr gut!


    Sie war entzückt und wiederholte:


    – Duroy von Cantel, Duroy von Cantel! Frau von Cantel, Frau von Cantel! Das ist famos. Das ist famos!


    Sie fügte mit überzeugter Miene hinzu:


    – Und Sie werden sehen, wie leicht das die Menschen annehmen. Aber man muß die Gelegenheit beim Schopfe fassen. Später könnte es zu spät sein. Schon von morgen an müssen Sie Ihre Artikel unterzeichnen ›D. von Cantel‹, und die Lokalnachrichten einfach ›Duroy.‹ Das geschieht ja in der Presse immerfort und kein Mensch wird etwas dabei finden, wenn Sie einen Decknamen annehmen. Bei der Hochzeit können wir das dann noch ein wenig verändern, indem wir unseren Freunden sagen: Aus Bescheidenheit hätten Sie den Adel in Duroy wegen Ihrer Stellung unterdrückt, oder wir sagen überhaupt gar nichts. Wie heißt Ihr Vater mit Vornamen?


    – Alexander.


    Sie sagte zwei oder drei Mal hinter einander:


    – Alexander Alexander ... – dem Klang der Silben lauschend, und dann schrieb sie auf ein weißes Blatt:


    Herr und Frau Alexander du Roy von Cantel haben die Ehre Ihnen die Vermählung ihres Sohnes, des Herrn Georg du Roy von Cantel mit Frau Magdalene Forestier anzuzeigen.


    Sie hielt das Blatt ein Stück von den Augen, ganz entzückt von der Wirkung und sagte:


    – Wenn man es nur ein bißchen zu drehen und zu wenden weiß, kriegt man alles fertig, was man will.


    Als er auf der Straße stand und nun fest entschlossen war, sich von jetzt ab du Roy und sogar du Roy von Cantel zu nennen, war es ihm als hätte er nun wirklich eine besondere Wichtigkeit gewonnen. Er ging mit größerer Sicherheit  dahin, den Kopf erhoben, stolzer den Schnurrbart gedreht, wie ein wahrer Edelmann, und es wandelte ihn die Lust an jedem Vorübergehenden zu sagen:


    – Ich heiße du Roy von Cantel.


    Aber kaum war er zu Hause angelangt, so beunruhigte ihn der Gedanke an Frau von Marelle, und er schrieb ihr sofort und bat sie um ein Stelldichein am folgenden Tage.


    »Das wird eine schwierige Geschichte werden«, dachte er, »das giebt einen ekligen Zusammenstoß.«


    Dann fand er sich mit jener natürlichen Leichtlebigkeit damit ab, die ihn über die unangenehmen Dinge des Lebens hinweghuschen ließ. Und er machte sich an einen Artikel über neue Steuern, die erhoben werden müßten, um das Gleichgewicht des Staatshaushaltes herzustellen. Er forderte für das einfache Adelsprädikat eine Steuer von hundert Franks jährlich und für die Titel vom Baron bis zum Prinzen Steuern von fünfhundert bis tausend Franken.


    Das unterzeichnete er: D. von Cantel.


    Am folgenden Tage erhielt er ein Stadttelegramm von seiner Geliebten mit der Nachricht, sie würde um ein Uhr kommen.


    Er erwartete sie mit einiger Erregung, jedoch fest entschlossen, die Dinge bis zum äußersten zu treiben und sofort mit der Thür ins Haus zu fallen und alles zu sagen, wobei er dann nach der ersten Erregung ihr genau alle Gründe auseinander setzen wollte, um ihr zu beweisen, daß er nicht auf ewige Zeiten Junggeselle bleiben könnte und er daran habe denken müssen, da nun einmal Herr von Marelle beharrlich leben blieb, eine andere zu seinem legitimen Ehegespons zu machen.


    Aber er war doch erregt, und als die Glocke klang, klopfte ihm das Herz.


    Sie fiel ihm um den Hals:


    – Guten Morgen, Liebling! Aber dann fand sie, daß er sie nur kühl umarmte, betrachtete ihn und fragte:


    – Was hast Du denn?


    – Setz Dich bitte, sagte er, wir müssen einmal was Ernstes reden.


    Sie setzte sich, ohne den Hut abzunehmen, schlug nur den Schleier auf und wartete.


    Er hatte die Augen gesenkt und suchte wie er anfangen sollte. Endlich begann er langsam:


     – Liebe Freundin, ich muß Dir etwas gestehen, was mich in große Verlegenheit setzt und mich sehr traurig macht. Ich liebe Dich! Ich liebe Dich aus tiefster Seele, und ich kann Dir sagen, daß die Befürchtung, Dir weh zu thun, mich trauriger stimmt, als das was ich Dir mitzuteilen habe.


    Sie ward bleich, zitterte und stammelte:


    – Was ist denn los? So sag doch!


    Er antwortete in entschlossenem Ton, mit jener geheuchelten Niedergeschlagenheit, die man annimmt, um ein glückliches Unglück mitzuteilen:


    – Ich will heiraten.


    Sie stieß einen Seufzer aus, wie eine Frau, die in Ohnmacht fällt, einen schmerzlichen Seufzer, der aus der Tiefe ihrer Seele kam, dann schnappte sie nach Luft und konnte nicht sprechen vor Atemnot.


    Als er sah, daß sie nichts sagte, begann er:


    – Du kannst Dir nicht vorstellen, was ich gelitten habe, ehe ich zu diesem Entschluß gekommen bin. Aber ich habe keine sichere Stellung, kein Geld, ich bin allein, verloren in Paris. Ich mußte jemand mir zur Seite haben, vor allem jemand der mir einen Rat geben könnte, einen Trost, eine Stütze. Ich habe sozusagen eine Verbündete, eine Genossin gesucht und gefunden.


    Er schwieg, in der Hoffnung sie würde antworten, und war auf einen fürchterlichen Wutausbruch, auf allerlei Gewaltthätigkeiten und Beschimpfungen gefaßt.


    Sie hatte eine Hand auf ihr Herz gepreßt, als müßte sie es halten, und atmete noch immer mühsam, stoßweise, daß ihre Brust arbeitete und ihr Kopf zuckte.


    Er nahm die andere Hand, die sie auf die Stuhllehne gestützt hatte, aber sie entzog sie ihm heftig; dann murmelte sie wie stumpfsinnig:


    – O ... mein Gott!


    Er kniete vor ihr hin, aber er wagte nicht sie zu berühren, und er stammelte mehr bedrückt durch ihr Schweigen, als er es durch einen Wutausbruch hätte sein können:


    – Clo, liebe kleine Clo, denke Dich doch einmal in meine Lage, überleg Dir einmal wie es mit mir steht. Ja, wenn ich Dich hätte heiraten können, Dich, da wäre ich ja so glücklich gewesen! Aber Du bist verheiratet! Was sollte ich denn thun? Überleg Dir doch einmal, bitte überleg Dir doch.  Ich muß mir eine Stellung in der Welt machen, und so lange ich kein Heim habe, kann ich es nicht. Ach, wenn Du wüßtest .....es hat Stunden gegeben, wo ich Deinen Mann hätte ermorden können.


    Er sprach mit seiner weichen, verschleierten, verführerischen Stimme, die wie Musik ins Ohr klang.


    Er sah, wie zwei dicke Thränen langsam in die starren Augen der Geliebten stiegen und dann die Wangen hinabperlten, während sich schon zwei andere wieder am Lidrande bildeten.


    Er stammelte:


    – Ach weine doch nicht. Ich bitte Dich, weine doch nicht, es zerreißt mir das Herz.


    Da nahm sie sich zusammen, so sehr sie konnte, um stolz und würdig zu erscheinen und fragte mit jenem meckernden Ton einer Frau, die halb im Schluchzen ist:


    – Wer ist sie?


    Er zögerte eine Sekunde, aber dann sah er ein, daß er es ja doch sagen mußte und sprach:


    – Magdalene Forestier.


    Frau von Marelle bebte am ganzen Leib, dann blieb sie starr und stumm und dachte so angespannt nach, als hatte sie ganz vergessen, daß er ihr zu Füßen kniete.


    Und zwei helle Tropfen stiegen unausgesetzt in ihren Augen auf, fielen herab und bildeten sich wieder.


    Sie erhob sich. Duroy erriet, daß sie gehen wollte ohne ihm ein Wort zu sagen, ohne Vorwurf, aber auch ohne ihm zu verzeihn. Das verletzte ihn und demütigte ihn tief, er wollte sie zurückhalten, umfaßte ihr Kleid und umspannte ihre runden Beine, die er durch den Stoff sich strecken fühlte, um ihm zu widerstehen.


    Er flehte:


    – Ich beschwöre Dich, so darfst Du nicht fortgehen.


    Da blickte sie ihn an von oben bis unten mit jenem feuchten, verzweifelten Auge, reizend und traurig zugleich, das den tiefsten Schmerz eines Frauenherzens enthüllt, und stammelte:


    – Ich habe ... ich habe Dir nichts zu sagen ... ich will gar nichts ..... Du hast ganz recht ..... Du hast Dir das gewählt, was für Dich paßt.


    Und indem sie zurücktrat, machte sie sich frei und ging  davon, ohne daß er versucht hätte sie länger zurück zu halten.


    Er war allein. Er erhob sich, ganz verstört, als hätte er einen Schlag auf den Kopf bekommen; dann fand er sich damit ab und brummte:


    – Ach was! Meinethalben, es ist ’runter von der Leber, es hat keine Szene gegeben, das ist mir noch das liebste! – Und plötzlich, wo ihm dieses Riesengewicht von der Seele gefallen, fühlte er sich frei und befreit, zufrieden mit seinem neuen Los und fing an mit den Fäusten gegen die Wand zu trommeln, in der Trunkenheit des Erfolges und einer Art überschäumenden Kraftgefühls, als hätte er sich mit dem Schicksal selbst geschlagen.


    Als Frau Forestier ihn fragte:


    – Hast Du es Frau von Marelle gesagt? – antwortete er ganz ruhig:


    – Gewiß.


    Ihr helles Auge ruhte forschend auf ihm:


    – War sie nicht sehr erregt?


    – Nein, durchaus nicht! Sie fand unsere Verbindung im Gegenteil sehr passend.


    Die Neuigkeit wurde bald bekannt. Die einen waren sehr erstaunt, andere behaupteten, das hätten sie vorher gesehen; wieder andere lächelten, indem sie durchblicken ließen, das wundere sie weiter nicht.


    Der junge Mann unterzeichnete von nun ab seine Feuilletons: D. von Cantel, die Lokalnachrichten: Duroy und die politischen Artikel, die er von Zeit zu Zeit jetzt schrieb: du Roy. Er verbrachte jetzt die Hälfte seiner Zeit bei seiner Braut, die ihn mit schwesterlicher Zärtlichkeit behandelte, in die sich jedoch wirkliche, wenn auch noch unterdrückte Liebe mischte, etwas wie ein heimlicher Wunsch, wie eine Schwäche.


    Sie hatte beschlossen, daß die Hochzeit ganz im stillen stattfinden sollte, nur in Gegenwart der Zeugen, und am selben Abend wollten sie nach Rouen fahren. Am nächsten Tage würden sie dann die alten Eltern des Journalisten aufsuchen und ein paar Tage bei ihnen bleiben.


    Duroy hatte sich alle Mühe gegeben, sie von diesem Plane abzubringen, aber da es ihm nicht gelungen, so hatte er sich endlich darein gefügt.


    Am zehnten Mai also kamen die jungen Leute, nachdem  sie kurz auf dem Standesamt gewesen, nach Haus um zu packen. Sie hatten eine kirchliche Trauung, da sie doch niemand eingeladen hatten, für unnötig erachtet.


    Mit dem Sechs-Uhrzug abends fuhren sie vom Bahnhof Saint-Lazare nach der Normandie davon.


    Bis sie im Wagenabteil allein saßen, hatten sie kaum zwanzig Worte mit einander gewechselt. Sobald der Zug in Bewegung war, blickten sie sich an und fingen an zu lachen, um eine gewisse Verlegenheit zu verbergen, die sie nicht zeigen mochten.


    Der Zug glitt langsam durch den langgestreckten Bahnhof Batignolles, dann durcheilte er die kahle Ebene, die sich von den Festungswerken bis zur Seine erstreckt.


    Duroy und seine Frau wechselten ab und zu ein paar gleichgiltige Worte und blickten dann wieder aus dem Fenster.


    Als sie über die Brücke von Asnières fuhren, freuten sie sich über den mit Schiffen bedeckten Strom, an dem Angler saßen, auf dem Ruderer ihre Boote lenkten.


    Die leuchtende Maisonne fiel in schrägen Strahlen auf die Boote und auf den ruhig daliegenden Fluß, der unbeweglich schien, ohne Strömung, als sei er geronnen unter der Hitze und dem Licht des sterbenden Tages. In der Mitte des Stromes glitt ein Segelschiff dahin, das nach beiden Seiten zwei große dreieckige Segel entfaltet hatte um auch den geringsten Lufthauch aufzufangen. Es sah aus, wie ein riesiger Vogel, der davon ftiegen will.


    Duroy sagte:


    – Ach ich liebe die Umgegend von Paris so sehr. Ich denke noch immer an die Bratfische hier draußen, die besten die ich je gegessen.


    Sie antwortete:


    – Und die Boote! Ach es ist doch zu schön bei Sonnenuntergang über das Wasser zu gleiten.


    Dann schwiegen sie, als wagten sie nicht, diese Ergüsse über ihr vergangenes Leben fortzusetzen. Sie blieben stumm und genossen vielleicht schon leise den poetischen Zauber, mit dem die Reue Verlornes umkleidet.


    Duroy saß seiner Frau gegenüber, er nahm ihre Hand und küßte sie langsam:


    – Wenn wir wieder zu Hause sind, wollen wir manchmal nach Chatou zum Essen hinausfahren? Nicht?


     Sie flüsterte:


    – Ach wir werden so viel zu thun haben – in einem Ton, der soviel sagen sollte als: Wir müssen das Angenehme dem Nützlichen opfern.


    Er hielt noch immer ihre Hand und fragte sich ängstlich, wie er den Übergang zur Zärtlichkeit finden sollte.


    Die Unschuld eines jungen Mädchens hätte ihn nicht in Verlegenheit gesetzt, aber die Gerissenheit und Erfahrung, die er in Magdalene witterte, machte ihn befangen.


    Er fürchtete, ihr thöricht vorzukommen, entweder zu schüchtern oder zu roh vorzugehen, zu langsam oder zu schnell.


    Er drückte ab und zu ihre Hand, aber sie gab den Druck nicht zurück.


    Er sprach:


    – Es ist doch zu komisch, daß Du meine Frau bist. Das schien sie in Erstaunen zu setzen. – Warum denn?


    – Ich weiß nicht, mir kommt es komisch vor, ich möchte Dich küssen und ich wundere mich, daß ich das Recht dazu habe.


    Sie hielt ihm ruhig ihre Wange hin, die er wie die einer Schwester küßte.


    Er begann von neuem:


    – Weißt Du, das erste Mal als ich Dich gesehen habe, weißt Du bei dem Diner, zu dem mich Forestier eingeladen hatte, dachte ich: Donnerwetter! Wenn ich mal so ’ne Frau fände! Na, und nun ist sie da! Ich habe sie!


    Sie flüsterte:


    – Das ist nett von Dir. – Und blickte ihm mit immer lächelnden Augen gerade ins Gesicht.


    Er dachte: Ich bin zu kalt. Ich bin ein Stoffel! Ich müßte forscher sein. Und er fragte:


    – Wo hast Du eigentlich Forestiers Bekanntschaft gemacht?


    Sie antwortete boshaft und grob:


    – Fahren wir eigentlich nach Rouen, um von ihm zu sprechen?


    Er wurde rot:


    – Ja, ich bin wirklich dämlich! Weißt Du, daß Du mich furchtbar einschüchterst?


    Das freute sie:


    – Ich? Ist doch nicht möglich! Woher denn?


     Er hatte sich ganz nahe an ihre Seite gesetzt, da rief sie plötzlich:


    – O, da ein Hirsch!


    Der Zug eilte durch den Wald von Saint-Germain und sie hatte ein erschrockenes Reh gesehen, das mit einem Satz über den Weg sprang.


    Duroy hatte sich vorgebeugt, während sie durch das offene Fenster blickte, und drückte einen langen zärtlichen Kuß auf die Härchen hinten am Hals.


    Sie hielt ein paar Augenblicke still, dann bog sie den Kopf zurück:


    – Das krabbelt, laß doch! – Aber er blieb dabei und ließ langsam in entnervender, langer Zärtlichkeit seinen Schnurrbart über ihre weiße Haut gleiten.


    Sie schüttelte sich:


    – Laß doch!


    Er hatte mit der rechten Hand, die er hinter sie geschoben, ihren Kopf gepackt und wandte ihn sich zu.


    Dann warf er sich auf ihren Mund, wie ein Sperber auf seine Beute.


    Sie wehrte sich, drängte ihn zurück, versuchte sich los zu machen. Endlich gelang es ihr, und sie rief noch einmal:


    – Aber so laß doch!


    Doch er hörte nicht auf sie, umschlang sie, küßte sie mit gierigen zitternden Lippen, indem er versuchte sie auf die Polster des Coupés zu werfen.


    Sie machte sich mit aller Gewalt los und fuhr lebhaft auf:


    – Aber Georg, laß doch! Wir sind doch keine Kinder mehr, wir können doch warten, bis wir in Rouen sind.


    Er blieb mit rotem Gesicht sitzen, aber diese verständig kühlen Worte waren ihm wie ein Eimer kalten Wassers über den Kopf. Als er dann seine Ruhe wieder gewonnen hatte, sagte er heiter:


    – Gut, ich warte, aber bis wir ankommen, rede ich nicht zwanzig Worte mehr, und bedenke, daß die Station eben erst Poissy war!


    – So werde ich eben sprechen, sagte sie und setzte sich ruhig wieder neben ihn.


    Und sie redete ganz nüchtern über alles, was sie thun wollten, wenn sie erst wieder zurück wären. Sie mußten die  Wohnung behalten, die sie mit ihrem ersten Mann bewohnt, Duroy erbte ja auch Posten und Gehalt Forestiers bei der › Vie française‹.


    Übrigens hatte sie vor der Hochzeit mit der Sicherheit eines Geschäftsmannes alle pekuniären Angelegenheiten ihrer Ehe geordnet.


    Sie hatten sich unter dem Prinzip der Gütertrennung geheiratet. Alle Eventualitäten waren vorgesehen: Tod, Scheidung, Geburt eines oder mehrerer Kinder. Der junge Mann brachte viertausend Franken, wie er behauptete, in die Ehe, aber davon hatte er sich fünfzehnhundert Franken geborgt, das andere stammte von Ersparnissen, die er in Hinblick auf seine Ehe das Jahr über gemacht hatte. Die junge Frau brachte vierzigtausend Franken mit, die sie, wie sie behauptete, von Forestier geerbt.


    Jetzt fing sie auch von ihm an zu reden und stellte ihn als Muster hin: – Er war sehr sparsam, sehr ordentlich, sehr fleißig, der hätte in kurzer Zeit ein Vermögen erworben.


    Duroy hörte nicht mehr zu, ihm ging anderes im Kopf herum. Manchmal hielt sie inne, um ihren Gedanken still nachzuhängen, dann fing, sie wieder an:


    – In drei oder vier Jahren kannst Du ganz gut dreißig bis vierzigtausend Franken jährlich verdienen, das hätte Karl gehabt, wenn er am Leben geblieben wäre.


    Georg fand diese Betrachtungen etwas langweilig und sagte:


    – Ich dachte, wir führen nicht nach Rouen, um von ihm zu reden..


    Sie gab ihm einen Klaps auf die Wange:


    – Sehr richtig, es war unrecht von mir! – Sie lachte. Und er faltete ganz still die Hände und that wie ein artiger, kleiner Junge:


    – So siehst Du aber dumm aus! – sagte sie.


    Er antwortete:


    – Das bin ich ja auch, Du hast mich eben noch daran erinnert, und ich werde es auch immer bleiben.


    Sie fragte:


    – Warum?


    – Weil Du die Leitung des ganzen Hauses in die Hand nimmst und sogar mich am Gängelbande führst. Als Witwe mußt Du ja den Rummel können.


     Sie fragte erstaunt:


    – Was soll denn das heißen?


    – Das soll heißen, daß Du eine Erfahrung besitzest, die meine Unwissenheit ausgleichen und eine Praxis in der Ehe, die meiner Junggesellen-Unbeholfenheit zu Hilfe kommen muß. So! Na, das ist es!


    Sie rief:


    – Das ist aber stark!


    Er antwortete:


    – Aber so ist es. Ich kenne die Frauen nicht. Ich meine, ich .... na, also ..... Du aber kennst die Männer, da Du doch Witwe bist. Du wirst mich also in die Lehre nehmen ... heute abend. Na, also! Und Du kannst sogar, wenn Du willst, gleich damit anfangen. Na also los!


    Sie rief fröhlich:


    – Na, höre mal, wenn Du Dich da auf mich verläßt ...


    Er antwortete im Ton eines Schülers, der seine Lektion hervorstottert:


    – Natürlich verlaß ich mich auf Dich. Ich zähle sogar darauf, daß Du mir einen vorzüglichen Unterricht giebst .... in zwanzig Stunden ....... zehn Stunden für die Anfangsgründe, Lesen und Gramatik ... zehn zur Vervollkommung und und für Rhetorik. Ich weiß gar nichts, also . . Na also!


    Das machte ihr großen Spaß und sie rief:


    – Du Dümmling!


    Er antwortete:


    – Na, da Du so zärtlich bist, will ich auch anfangen und Dir sagen, Liebchen, daß ich Dich immer lieber und lieber habe, von Sekunde zu Sekunde, und daß ich finde, Rouen ist noch verflucht weit.


    Er redete jetzt im Ton eines Schauspielers mit den entsprechenden Gesten, was der jungen Frau, die an alle Manieren und Scherze des Zigeunertums der Literaten gewöhnt war; großen Spaß machte.


    Sie blickte ihn von der Seite an, fand ihn wirklich reizend und kämpfte innerlich den Kampf um die Frucht, die man sich gern vom Baume pflückte, um doch der vernünftigen Überlegung nachzugeben, daß sie einem viel besser zum Dessert nach dem Diner munden wird.


     Da sagte sie und errötete ein wenig bei den Gedanken, die sie bestürmten:


    – Also mein kleiner Schüler, nun glaube meiner Erfahrung, meiner großen Erfahrung. Zärtlichkeiten auf der Eisenbahn haben keinen Zweck, davon kriegt man Magendrücken.


    Dann ward sie noch röter und flüsterte:


    – Man soll den Hafer nicht mähen, wenn er noch grün ist.


    Er lachte, und die Zweideutigkeiten, die aus diesem Munde kamen, erregten ihn. Er schlug ein Kreuz, indem er die Lippen bewegte, als hätte er gebetet, und sagte:


    – Der heilige Antonius schütze mich, der die Versuchung überwand. Ich bin von nun an aus Marmor.


    Langsam kam die Nacht und sank mit durchsichtigem, leichtem Schleier über die weite Ebene, die sich rechts von ihnen erstreckte. Der Zug fuhr an der Seine hin, und das junge Paar blickte auf den Fluß, der wie ein breites glitzerndes Metallband, in dem sich rote Reflexe spiegelten, vom Himmel gefallene Lichter, die die untergehende Sonne in purpurner Lohe herabwarf, neben der Eisenbahn hinzog.


    Allmählich erstarb dieser Schein, ward dunkel, und die Landschaft tauchte ins Schwarze hinab, mit jenem düsteren Schauer, jenem Schauer des Todes, den die Dämmerung immer auf die Erde wirft.


    Die Melancholie der Abendstimmung, die durch das offene Fenster fiel, drang in ihre Seelen, und die beiden, die noch eben so lustig waren, schwiegen nun.


    Sie hatten sich dicht aneinander gedrängt um das Sterben des schönen Maitages zu beobachten.


    In Mantes wurden im Zug die Lampen angezündet, und das gelbe, zitternde Lampenlicht fiel auf die gelben Polster.


    Duroy umarmte seine Frau und preßte sie an sich. Sein glühender Wunsch von vorhin wandelte sich in sanfte Zärtlichkeit, in eine erschlaffende Zärtlichkeit, die tröstende Liebkosungen begehrt, wie die, womit man ein Kind einschläfert.


    Er flüsterte:


    – Ich will Dich so lieb haben, meine kleine Magda.


    Der süße Ton seiner Stimme bewegte die junge Frau, daß ihr ein plötzlicher Schauer über den Leib lief und sie ihm die Lippen darbot, indem sie sich zu ihm herabbeugte, denn er hatte seine Wange an ihre Brust gelehnt.


    Sie fanden sich in einem langen stummen Kuß, fuhren  dann auf, ein kurzer atemloser Kampf folgte, dann fanden sie sich, – überstürzt und unbequem.


    Darauf blieben sie eng umschlungen liegen, beide etwas enttäuscht, müde und noch zärtlich, bis der Pfiff der Lokomotive eine nahe Station anzeigte.


    Sie sagte, indem sie sich mit den Fingerspitzen die zerzausten Haare ordnete:


    – Das ist zu dumm, wir benehmen uns wie die Kinder.


    Aber er küßte ihre Hände abwechselnd, eine nach der andern mit fieberhafter Hast und sprach:


    – Ich liebe Dich zum Wahnsinnigwerden, meine kleine Magda.


    Bis Rouen blieben sie nun fast unbeweglich, Wange an Wange sitzen, durch das Fenster in die Nacht hinausstarrend in der ab und zu aus einem Haus ein Licht aufblitzte. Sie träumten, glücklich, einander so nahe zu sein und in steigender Erwartung einer zärtlicheren, freieren Liebe.


    Sie stiegen in einem Hotel ab, dessen Fenster auf den Quai gingen und legten sich zu Bett, nachdem sie nur eine Kleinigkeit zu Abend gegessen.


    Das Zimmermädchen weckte sie am andern Morgen, als es eben acht Uhr war. Nachdem sie eine Tasse Thee getrunken, die auf dem Nachttisch stand, blickte Duroy seine Frau an, dann packte er sie mit plötzlichem Ansturm, wie ein Glücklicher der einen Schatz gefunden hat, in die Arme und stammelte:


    – Meine kleine Magda, ich habe Dich so lieb. Ich habe Dich so lieb, so lieb!


    Sie lachte mit ihrem zutraulichen, zufriedenen Lächeln und flüsterte, indem sie ihm seine Küsse zurück gab:


    – Vielleicht ... ich Dich auch!


    Aber ihn beunruhigte dieser Besuch bei seinen Eltern. Er hatte schon längst seine Frau vorbereitet und ihr Reden gehalten; aber er meinte, es wäre gut, wieder anzufangen:


    – Du weißt, sie sind Bauern, einfache Landleute, wie sie wirklich sind, keine Theaterbauern.


    Sie lachte:


    – Das weiß ich. Du hast es mir doch oft genug gesagt! Aber nun steh mal auf, daß ich auch aufstehen kann.


    Er sprang aus dem Bett und zog die Socken an.


    – Weißt Du, bei meinen Eltern zu Haus ist es aber nicht elegant. In meinem Zimmer steht nur ein altes Bett  mit Strohsack. Sprungfedermatrazen giebt es nicht in Canteleu.


    Sie schien glückselig zu sein:


    – Desto besser. Es ist reizend auch mal schlecht zu schlafen .. mit ... mit Dir, und wenn einen dann die Hähne wecken.


    Sie hatte einen Morgenrock übergeworfen, einen langen Rock aus weißem Flanell, den Duroy sofort wieder erkannte. Der Anblick berührte ihn peinlich. Warum? Seine Frau besaß, das wußte er ganz genau, wohl ein Dutzend Morgenkleider, da brauchte sie allerdings nicht ihre reiche Ausstattung fortzuwerfen, um ein neues zu kaufen. Aber trotzdem hätte er es gern gesehen, wenn ihre Wäsche, die sie am Tage und bei Nacht, in der Stunde der Liebe trug, nicht dieselbe gewesen wäre, die sie zu Lebzeiten des andern angehabt. Es war ihm, als ob der weiche, warme Stoff etwas von Forestiers Berührung behalten hätte.


    Er trat ans Fenster und steckte sich eine Cigarette an. Der Anblick des Hafens, des breiten Flusses, der von Schiffen wimmelte, mit schlanken Masten, von dickbauchigen Dampfern, die mit großem Lärm an den Quais mittels der Schiffskrahne gelöscht wurden, packte ihn doch, obgleich es für ihn ein altgewohnter Anblick war, und er rief:


    – Donnerwetter, ist das hübsch!


    Magdalene lief herbei, lehnte sich auf ihres Mannes Schulter und blieb so, zu ihm gebeugt, ganz starr, entzückt und bewegt von dem Anblick, indem sie fortwährend sagte:


    – Ach ist das hübsch, ist das hübsch! Ich habe ja gar nicht geahnt, daß es so viele Schiffe giebt!


    Eine Stunde später fuhren sie davon, denn sie wollten bei den Eltern frühstücken, die sie schon seit ein paar Tagen benachrichtigt hatten. Ein offener Wagen, dessen rostige Federn einen Lärm verursachten, wie in einer Kesselschmiede, brachte sie hin. Sie fuhren zuerst durch eine ziemlich häßliche, breite Straße, dann kamen sie durch Wiesen, die ein Bächlein durchfloß und fingen darauf an, die Anhöhe hinan zu fahren.


    Magdalene war müde. Sie war eingenickt bei den warmen Sonnenstrahlen, die sie so köstlich auf dem Sitz des alten Wagens wärmten, als läge sie ausgestreckt in einem lauen Bade von Licht und frischer Landluft.


    Ihr Mann weckte sie:


     – Sieh doch mal! sagte er.


    Auf zweidrittel der Höhe, an einem berühmten Aussichtspunkt, der allen Reisenden gezeigt wird, hielt der Wagen.


    Von hier aus hatte man den Blick über das langgestreckte, breite Thal, das der glitzernde Fluß in großen Windungen von einem Ende zum andern durchzog. Dort drüben kam er her, zahlreiche Inseln lagen in seinem Lauf, und ehe er Rouen durchfloß, beschrieb er einen Bogen.


    Dann sah man die Stadt auf dem rechten Ufer im Morgennebel halb versteckt, mit Sonnenreflexen auf den Dächern und ihren tausend schlanken Kirchtürmen, spitz oder gedrungen, zart und zierlich gearbeitet wie riesige Schmucksachen, mit den eckigen oder runden Zinnen die mit heraldischen Mauerzacken gekrönt waren; mit ihren Sturmglocken und Glockentürmen, ein ganzes Meer von gotischen Kirchenspitzen, die alle der schlanke Turm der Kathedrale überragte, eine wundersame Nadel aus Bronze, häßlich, seltsam und gigantisch, der höchste Turm der Welt!


    Gegenüber, auf der andern Seite des Flusses erhoben sich, rund und an ihrer Spitze ausgebuchtet, die schmalen Fabrikschornsteine der weiten Vorstadt Saint-Sever.


    Zahlreicher, als ihre Brüder die Kirchtürme, schoben sie weit hinaus in die ferne Ebene ihre langen Reihen von Ziegelsteinsäulen vor, und bliesen zum blauen Himmel schwarze Rauchwolken empor.


    Und am höchsten von allen, so hoch wie die Pyramide von Cheops, das zweithöchste Bauwerk von Menschenhand, beinahe ebenso hoch, wie seine stolze Schwester, die Kathedrale, reckte sich dort der große Schornstein von ›La Foudre‹ empor, wie der König des rauchenden Viertels der Arbeit; ebenso wie seine Nachbarin die Königin all der kirchlichen Bauten war.


    Dort hinten, hinter dem Arbeiterviertel, erstreckte sich ein Tannenwald, und die Seine setzte, nachdem sie zwischen den beiden Stadtteilen durchgeflossen, ihren Lauf fort längs der Ufer, die oben auf ihrem Rande bewaldet, ab und zu ihre weißen Felsenglieder zeigten. Dann verschwand sie am Horizont, nachdem sie noch einmal einen weiten Bogen beschrieben. Schiffe schwammen den Fluß hinauf und hinab, gezogen von Dampfern, die klein wie Fliegen aussahen, aber dicke Rauchwolken ausstießen. Inseln lagen im Wasser in einer Reihe,  eine neben der andern oder auch durch weite Zwischenräume getrennt, wie ungleiche Perlen eines grünen Rosenkranzes.


    Der Kutscher wartete, bis die Reisenden den Anblick genug genossen. Aus Erfahrung wußte er genau, wie lange bei den verschiedenen Besuchern die Bewunderung anhielt.


    Aber als sie wieder weiterfuhren, sah Duroy plötzlich von weitem, ein paar hundert Meter entfernt, zwei alte Leute, ihnen entgegen kommen und sprang aus dem Wagen mit dem Ruf:


    – Da sind sie! Ich habe sie erkannt!


    Es waren zwei Bauern, Mann und Frau, die mit ungleichen Schritten daher kamen in wiegendem Gang, wobei sich ab und zu ihre Schultern berührten. Der Mann war klein, untersetzt, rot, mit leichtem Bauchansatz, kräftig trotz seines Alters; die Frau groß, trocken, gebeugt, traurig, die richtige Feldarbeiterin, die von Jugend auf geschafft hat und nie zum Lachen gekommen ist, während der Mann mit seinen Gästen schwatzte und trank.


    Auch Magdalene war ausgestiegen und sah nun diese beiden armen Wesen auf sich zukommen, mit einem Herzklopfen und einer Trauer, die sie nicht für möglich gehalten. Sie erkannten ihren Sohn gar nicht, den feinen Stadtherrn, und hätten nie diese schöne Dame im hellen Kleide für ihre Schwiegertochter gehalten.


    Ohne zu sprechen gingen sie schnell dem erwarteten Sohne entgegen und achteten gar nicht auf diese Stadtmenschen, denen der Wagen folgte. Sie wollten vorüber, als Georg sie lachend anrief:


    – ’n Morgen, ’n Morgen, Vater Duroy!


    Sie blieben beide sofort stehen, erst ganz erstaunt, dann wie betäubt vor Überraschung. Die Alte sammelte sich zuerst und sagte, ohne einen Schritt zu thun:


    – Du bist unser Sohn?


    Der junge Mann antwortete:


    – Na ja! Gewiß doch Mutter!


    Er ging auf sie zu, küßte sie kräftig auf beide Wangen wie ein Sohn; dann preßte er seine Backe an die des Vaters, der die Mütze abgenommen hatte, eine Mütze aus schwarzer Seide, hoch, wie man sie in Rouen trug, einer Viehhändlers-Mütze ähnlich. Dann sagte Georg:


    – Das ist meine Frau! – Und die beiden Landleute  blickten Magdalene an. Sie betrachteten sie wie ein Wundertier, mit geheimer Furcht und Unruhe; der Vater – mit einer Art von zufriedener Genugthuung, die Mutter – mit feindlicher Eifersucht.


    Der Mann, der heiterer Gemütsart war und etwas von der Fröhlichkeit besaß, die süßer Apfelwein und Alkohol giebt, faßte Mut und fragte, indem er ein Auge zukniff:


    – ’nen Kuß wer’ ich ihr wohl geben können?


    Der Sohn antwortete:


    – Na, das versteht sich! – Und Magdalene, der nicht angenehm zu Mute war, hielt ihre beiden Wangen hin, um die lauten, schmatzenden Küsse des Bauern zu empfangen, der sich dann mit dem Rücken der Hand den Mund wischte.


    Darauf küßte auch die Alte ihre Schwiegertochter mit feindseliger Zurückhaltung. Nein, das war nicht die Tochter, die sie sich gewünscht, ein frisches, dralles Landmädchen, rot wie ein Apfel und rundlich wie eine Zuchtstute.


    Diese Dame da machte mit ihren Falbeln am Kleide und dem Moschusgestank den Eindruck wie so was nicht Richtiges; denn jedes Parfüm hielt die Alte für Moschus.


    Man setzte sich hinter dem Wagen, der den Koffer des jungen Paares trug, wieder in Bewegung. Der Alte nahm seinen Sohn beim Arm, hielt ihn etwas zurück und fragte teilnahmsvoll:


    – Na, sag mal, geht denn bei Dir’s Geschäft fein?


    – Ja, ausgezeichnet!


    – Na, das ist gut. Das freut mich! Sag mal, hat denn Deine Frau ooch was?


    Georg antwortete:


    – Vierzigtausend Franken!


    Der Vater pfiff leise vor Bewunderung und brummte nur: – Verflucht! – Solchen Eindruck hatte ihm die Summe gemacht. Dann fügte er in wirklicher Überzeugung hinzu:


    – Gott verdamm mich, das is ’n schönes Frauenzimmer! – Denn sie gefiel ihm. Er hatte seiner Zeit für einen Kenner gegolten.


    Magdalene und die Mutter gingen neben einander her, ohne ein Wort zu sprechen. Die beiden Männer holten sie ein.


    Sie kamen ans Dorf, einen kleinen Ort, der längs der Landstraße lag und aus zehn Häusern auf jeder Seite bestand, bald ansehnliche, bald elende Bauernhütten, die einen aus  Ziegeln, die andern aus Stein. Diese trugen Strohdächer, jene waren mit Schiefer gedeckt. Das Wirtshaus des alten Duroy »Zur schönen Aussicht« genannt, war eine Bude, die aus einem Erdgeschoß und Bodenraum bestand. Es lag gleich am Eingang links, ein Tannenzweig über der Thür zeigte nach altem Brauch das Wirtshaus an.


    In der Wirtsstube war an zwei an einander gerückten Tischen, auf denen Tischtücher lagen, gedeckt. Eine Nachbarin, die gekommen war um aufwarten zu helfen, machte einen tiefen Knix, als sie eine so feine Dame vor sich sah. Wie sie dann Georg erkannte, rief sie:


    – Herr Jesses, bist Du’s denn, Kleener?


    Er antwortete fröhlich:


    – Ja, ich bin’s Mutter Brulin.


    Und er umarmte sie sofort, wie er Vater und Mutter umarmt hatte.


    Dann wandte er sich zu seiner Frau:


    – Komm in unser Zimmer, daß Du den Hut absetzen kannst. Und er ließ sie durch die rechte Thür in einen mit Fliesen belegten, ganz weißen, kalten Raum treten, dessen Wände kalkbeworfen waren und in dem ein Bett stand mit Wollvorhängen. Der einzige Schmuck dieses reinlichen, aber ärmlichen Raumes waren ein Crucifix über einem Weihwasserbecken und zwei bunte Bilder, Paul und Virginie unter einer blauen Palme darstellend, und Napoleon I. auf einem gelben Pferde.


    Sobald sie allein waren, küßte er Magdalene:


    – Willkommen Magda, ich freue mich doch die Eltern wieder zu sehen. In Paris denkt man nicht daran, aber wenn man sie wiedersieht, freut man sich doch.


    Aber der Vater brüllte, indem er mit der Faust an die Wand donnerte:


    – Vorwärts, vorwärts, die Suppe ist da!


    Und sie mußten sich zu Tisch setzen.


    Ein langes Bauernmahl folgte, mit einer Menge Gerichten in ungeschickter Zusammenstellung, warme Fleischwurst nach einem Hammelrücken und ein Eierkuchen nach der Wurst.


    Vater Duroy, den der Apfelwein und ein paar Gläser Landwein in Stimmung gebracht hatten, wartete mit seinen besten Witzen auf, die er für die großen Feste aufgespart, ziemlich gepfefferte, unanständige Geschichten, die wie er behauptete, seinen Freunden passiert waren. Obgleich Georg alle kannte,  lachte er doch. Die Heimatluft, die angeborene Liebe zu seinem Vaterhaus packte ihn. Es rührte ihn, daß er wieder an dem Ort seiner Kindheit war. Alle die Eindrücke, die Erinnerungen die wieder auftauchten, alle die Dinge die er wiedersah, jede Kleinigkeit, ein Zeichen mit dem Messer in die Thür geschnitzt, das an irgend ein Ereignis von früher erinnerte, eine wacklige Stuhllehne, der Harzduft der von den Bäumen aus dem nahen Walde kam, der Geruch des Hauses, des Baches, des Mistes auf dem Hof, alles führte ihm die Kindheit zurück.


    Mutter Duroy sprach kein Wort. Sie blieb immer ernst und traurig und betrachtete die Schwiegertochter mit stillem Haß im Herzen, dem Haß, den die, die immer gearbeitet hat, die Bauernfrau mit den rauhen Händen, mit den durch schwere Arbeit gekrümmten Gliedern, gegen die Stadtfrau haben mußte, die ihr zuwider war als etwas Lasterhaftes und Verworfenes, als ein unreines Wesen, nur zum Faulenzen und zur Sünde gemacht. Alle Augenblicke stand sie auf, um die Speisen zu holen und das gelbe scharfe Getränk aus dem Kruge oder den roten, schäumenden, süßen Apfelwein aus den Flaschen einzugießen, bei denen beim Öffnen der Pfropfen sprang, als wäre Brauselimonade darin gewesen.


    Magdalene sprach kaum, aß kaum, blieb still, mit ihrem gewöhnlichen Lächeln auf den Lippen, das aber ein trauriges Lächeln der Ergebung war. Sie fühlte sich enttäuscht, traurig. Warum? Sie hatte ja hergewollt. Sie hatte gewußt, daß sie zu Bauern kam, zu kleinen Bauern! Wie hatte sie sich nur diese Leute vorgestellt? Sie, die doch real genug dachte.


    Wußte sie es? Träumen die Frauen nicht immer die Dinge anders, als sie sind? Hatte sie dies alles aus der Ferne poetischer angesehen? Nein! Aber doch vielleicht romantischer, vornehmer, feiner, dekorativer. Und doch hätte sie sie nicht gewünscht, wie Bauern in den Romanen. Woher kam es aber dann, daß diese Leute sie durch tausend unsichtbare Kleinigkeiten kränkten? Durch gar nicht zu bezeichnende Rohheiten, sogar durch ihre Eigenschaft als Bauern, durch ihre Sprache, durch ihre Bewegungen, durch ihre Heiterkeit.


    Dann dachte sie an ihre eigene Mutter, von der sie niemals gegen jemand sprach, eine verführte Lehrerin, die in Saint- Denis groß geworden und vor Elend und Kummer gestorben  war, als Magdalene erst zwölf Jahr zählte. Ein Unbekannter hatte das kleine Mädchen erziehen lassen, wohl ihr Vater. Aber wer? Sie wußte es nicht, wenn sie auch wohl einen unbestimmten Verdacht hegte.


    Das Frühstück wollte kein Ende nehmen. Jetzt traten Gäste ein, drückten Vater Duroy die Hand, bewillkommeten den Sohn und blickten die junge Frau von der Seite an, indem sie boshaft ein Auge zukniffen, was so viel heißen sollte, als:


    – Verflucht nochmal, der Georg Duroy, ist nicht dumm gewesen!


    Andere die weniger bekannt waren, setzten sich an die Holztische und riefen:


    – Einen Liter! – Einen Schoppen! – Zwei Schnäpse! – und fingen an Domino zu spielen, indem sie mit den kleinen schwarz und weißen Steinen einen großen Lärm machten.


    Nun lief Mutter Duroy immer hin und her, mit ihrer traurigen Miene die Gäste bedienend, das Geld einziehend und ab und zu mit der blauen Schürze über den Tisch wischend.


    Der Qualm der Thonpfeifen und der Pfennigzigarren erfüllte den ganzen Raum. Magdalene fing an zu husten und fragte:


    – Können wir nicht mal hinaus gehen? Ich kann es nicht mehr aushalten. – Das Mahl war noch nicht zu Ende. Der alte Duroy war unzufrieden. Da stand sie auf und setzte sich auf einen Stuhl vor der Thür an der Straße und wartete, bis ihr Schwiegervater und ihr Mann ihren Kaffee und ihren Schnaps zu Ende getrunken.


    Georg kam bald zu ihr heraus:


    – Willst Du gern mal an die Seine runter laufen?


    Das nahm sie mit Freuden an:


    – Ja, ja komm!


    Sie stiegen den Berg hinab, mieteten in Croisset ein Boot und brachten den Rest des Nachmittags auf einer der Inseln zu, indem sie beide unter den Weiden in der süßen Frühlingswärme schlummerten, eingewiegt durch das Plätschern des Flusses.


    Als es dunkel wurde stiegen sie wieder hinauf.


    Für Magdalene war die Abendmahlzeit beim Schein einer Kerze noch peinlicher zu überstehen, als das Mittagsbrot.  Vater Duroy war etwas angetrunken und sprach nicht mehr. Die Mutter behielt ihre ernste Miene.


    Das armselige Licht warf auf die grauen Wände die Schatten der Köpfe mit Riesennasen und übertriebenen Gebärden. Ab und zu hob eine Riesenhand eine Gabel, groß wie eine Heugabel zu einem Mund, der sich öffnete wie ein Scheunenthor, wenn jemand der gelben, zitternden Flamme gerade sein Profil zuwandte.


    Sobald das Essen zu Ende war, zog Magdalene ihren Mann ins Freie um nicht in dem dunklen Zimmer zu bleiben, in dem es immer nach Pfeifensatz und verschütteten Getränken roch.


    Sobald sie draußen waren, sagte er:


    – Du langweilst Dich schon! – Sie wollte antworten, doch er fiel ihr ins Wort:


    – Nein, ich habe es wohl gemerkt. Wenn Du willst, reisen wir morgen.


    Sie flüsterte:


    – Ja, das wäre mir lieb.


    Langsam gingen sie dahin. Die Nacht war lau, und in dem weichen tiefen Dunkel schienen allerlei leise Geräusche zu erwachen. Sie waren in einen schmalen Weg getreten und schritten unter hohen Bäumen dahin, zwischen undurchdringlichem, schwarzem Buschwerk.


    Sie fragte:


    – Wo sind wir?


    Er antwortete:


    – Im Walde!


    – Ist der Wald groß?


    – Sehr groß! Einer der größten von Frankreich.


    Ein Geruch nach Erde, Bäumen und Moos, jener frische und zugleich alte Duft dichter Wälder, erzeugt aus jungem Saft junger Schößlinge, und dem erstorbenen, welken Laub des Dickichts, schien über diesem Wege zu liegen. Magdalene hob den Kopf und erblickte zwischen den Wipfeln der Bäume die Sterne, und obgleich kein Hauch die Zweige bewegte, fühlte sie um sich das leise Zittern des Blättermeeres.


    Ein seltsamer Schauer zog ihr in die Seele und lief ihr über den Leib. Eine eigentümliche Angst bedrückte sie. Warum, begriff sie nicht, aber sie fühlte sich verloren, ertränkt, von Gefahren umgeben, von allen verlassen, allem, allein auf  der Welt, unter diesem lebenden Gewölbe, das dort über ihr zitterte.


    Sie flüsterte:


    – Ich habe ein bißchen Angst. Ich möchte nach Haus.


    – Gut, gehen wir!


    – Und morgen reisen wir nach Paris zurück?


    – Ja, morgen!


    – Morgen früh?


    – Wenn Du willst, morgen früh.


    Sie kehrten heim. Die Eltern waren schon zu Bett. Sie schlief schlecht. Alle diese Geräusche auf dem Lande, die ihr neu waren, weckten sie auf, der Schrei der Eule, das Reiben eines Schweines im Verschlag gegen die Wand und der Hahnenschrei, der schon von Mitternacht ab begann.


    Bei Tagesanbruch war sie schon auf und zur Abreise fertig.


    Als Georg den Eltern mitteilte, daß sie schon fort wollten, waren sie beide ganz erschrocken, denn sie ahnten von wem dieser Entschluß kam.


    Der Vater fragte einfach:


    – Kommst Du bald wieder?


    – Gewiß, diesen Sommer!


    – Na, da ist’s gut!


    Die Alte brummte:


    – Na, ich hoffe nur, daß Du den Schritt nicht mal bereust.


    Um ihre Unzufriedenheit zu besänftigen, schenkte er ihnen zweihundert Franken. Und als der Wagen, den ein Bekannter geholt hatte, gegen zehn Uhr erschien, umarmte das junge Paar die alten Leute und fuhr davon.


    Als sie den Weg hinunter rollten, sagte Duroy lächelnd:


    – Siehst Du, ich habe Dir’s gleich gesagt, Du hättest lieber nicht die Bekanntschaft der alten Herrschaften, Herrn und Frau du Roy von Cantel, machen sollen.


    Sie fing auch an zu lachen und antwortete:


    – Ich bin aber sehr zufrieden, es sind brave Leute und ich glaube ich liebe sie schon sehr. Ich werde ihnen mal was aus Paris schicken.


    Dann murmelte sie:


    – Du Roy von Cantel! Du wirst sehen, kein Mensch wird sich über unsre Anzeige wundern, und wir werden erzählen,  daß wir acht Tage auf der Besitzung Deiner Eltern zugebracht haben.


    Und indem sie sich ihm näherte, berührte sie mit einem Kuß seinen Bart:


    – Guten Morgen Schorsch!


    Er antwortete:


    – Guten Morgen, Magda, – und legte den Arm um ihre Taille.


    In der Ferne, unten im Thal lag der breite Strom im Schein der Morgensonne wie ein glitzerndes Band da, lagen alle die Fabrikessen, die zum Himmel hinauf ihre Dampfwolken sandten und alle die spitzen Kirchtürme, die sich emporstreckten über der Stadt.

  


  
    II


    Du Roys waren seit zwei Tagen nach Paris zurückgekehrt, und der Journalist hatte seine bisherige Thätigkeit wieder aufgenommen, bis er später die Redaktion des lokalen Teiles niederlegen könnte, um definitiv an die Stelle Forestiers zu treten und sich ganz der Politik zu widmen.


    An diesem Abend ging er nach seiner Wohnung, nach der seines Vorgängers, zum Essen. Er war guter Laune und freute sich seine Frau zu umarmen, deren Liebreiz er unterlag und die ihn ganz gefangen hatte. Als er bei einer Blumenhändlerin unten in der Straße Notre Dame de Lorette vorüber ging, kam ihm der Gedanke, Magdalene ein Paar Blumen zu kaufen, und er wählte einen großen Strauß von kaum erschlossenen duftenden Rosenknospen.


    Auf jedem Treppenabsätze seiner neuen Wohnung sah er sich wohlgefällig in dem Spiegel, dessen Anblick ihn immer an sein erstes Erscheinen hier im Hause erinnerte.


    Da er den Schlüssel vergessen hatte, klingelte er, und derselbe Diener, den er auf Rat seiner Frau behalten hatte, öffnete.


     Georg fragte:


    – Ist meine Frau zu Hause?


    – Jawohl!


    Aber als er durch das Eßzimmer ging, war er sehr erstaunt, drei Gedecke zu sehen und da die Portière vom Salon geöffnet war, erblickte er Magdalene, die einen Blumenstrauß, dem seinen ganz ähnlich, in eine Kaminvase ordnete. Das verstimmte ihn, als hätte man ihm seine Idee, seine Aufmerksamkeit und das Vergnügen, das er sich davon versprochen, gestohlen.


    Er fragte, indem er eintrat:


    – Hast Du denn jemand eingeladen?


    Ohne sich umzudrehen, ohne sich in ihrer Beschäftigung stören zu lassen, sagte sie:


    – Ja und nein. Mein alter Freund Graf Vaudrec pflegte jeden Montag bei uns zu essen, er kommt wie früher.


    Georg brummte:


    – Sieh mal an, das ist sehr schön!


    Er blieb hinter ihr stehen, den Blumenstrauß in der Hand. Eigentlich hatte er Lust ihn zu verstecken, ihn fort zu werfen, aber er sagte dennoch:


    – Da, ich habe Dir Rosen mitgebracht!


    Sie drehte sich schnell um und rief lächelnd:


    – Ach das ist aber nett, daß Du daran gedacht hast!


    Und streckte ihm mit offenen Armen die Lippen entgegen, mit einem so warmen Ausdruck der Liebe und der Freude, daß er sich getröstet fühlte.


    Sie nahm die Blumen, roch daran, glückselig wie ein Kind, und steckte sie in die zweite Vase, die neben der andern stand. Dann sagte sie, indem sie überblickte, wie es aussah:


    – Das macht mir großen Spaß, nun ist mein Kamin schön.


    Sie fügte fast sofort mit überzeugtestem Ton hinzu:


    – Weißt Du, Vaudrec ist nämlich reizend, Du wirst gleich ganz intim mit ihm sein.


    Der Glockenton zeigte die Ankunft des Grafen an. Er trat ruhig ein, als fühle er sich ganz zu Hause. Nachdem er galant der jungen Frau die Hand geküßt hatte, wandte er sich zu ihrem Manne und streckte ihm liebenswürdig die Finger entgegen mit der Frage:


    – Nun wie geht es, lieber du Roy?


    Er hatte nicht mehr sein steifes zugeknöpftes Wesen, wie  einst, sondern etwas Zuvorkommendes, das wohl anzeigte, wie die Lage sich geändert. Der Journalist war erstaunt. Er wollte sich liebenswürdig zeigen diesem Entgegenkommen gegenüber, und nach fünf Minuten waren sie miteinander, als kennten und liebten sie sich seit zehn Jahren. Da sagte Magdalene mit strahlendem Gesicht:


    – Ich lasse euch allein. Ich habe noch in der Küche zu thun.


    Und sie ging, während die beiden Männer ihr nachblickten.


    Als sie wiederkam, sprachen sie vom Theater, über ein neues Stück und waren dermaßen gleicher Ansicht, daß eine Art von plötzlicher Freundschaft aus ihren Augen glänzte vor Freude über die Übereinstimmung ihrer Meinungen.


    Das Diner war reizend, sehr intim und herzlich, und der Graf blieb bis spät, so wohl fühlte er sich in diesem Hause, in dieser netten jungen Ehe.


    Sobald er fort war, sagte Magdalene zu ihrem Mann:


    – Nicht wahr er ist ein Kavalier? Er gewinnt sehr bei näherer Bekanntschaft, und er ist ein guter Freund, zuverlässig, ergeben und treu. Ach ohne ihn ....


    Sie beendigte ihren Satz nicht, und Georg antwortete:


    – Ja ich finde ihn sehr nett. Ich glaube wir werden uns gut vertragen.


    Aber sie gab sofort zurück:


    – Höre mal! Ehe wir heute abend zu Bett gehen, haben wir noch zu arbeiten. Ich konnte es Dir vor Tisch nicht mehr sagen, weil Vaudrec so schnell kam. Ich habe vorhin wichtige Nachrichten bekommen über Marokko. Laroche-Mathieu, der Abgeordnete, der zukünftige Minister, hat sie mir gebracht. Wir müssen einen großen Artikel, einen Sensationsartikel loslassen; ich habe lauter Thatsachen und Zahlen. Wir wollen sofort an die Arbeit, komm, nimm mal die Lampe.


    Er nahm sie, und sie gingen mit einander in das Arbeitszimmer hinüber.


    Dieselben Bücher standen auf demselben Büchergestell, das jetzt die drei Vasen, die Forestier am Tage vor seinem Tode im Golf Juan gekauft hatte, schmückten. Unter dem Tische erwartete der Fußsack des Verstorbenen Duroys Füße, der sich setzte und den Elfenbein-Federhalter in die Hand nahm, den der andere an der Spitze etwas abgekaut hatte.


    Magdalene lehnte sich an den Kamin und kramte ihre  Neuigkeiten aus, nachdem sie eine Cigarette angezündet hatte. Dann verbreitete sie sich näher über ihre Ansichten und wie der Artikel, von dem sie geträumt, entworfen werden sollte.


    Er hörte ihr aufmerksam zu und notierte sich ein paar Sachen, und als sie fertig war, machte er seine Einwürfe geltend, nahm die Frage nochmals auf, erweiterte sie, und entwickelte nun seinerseits nicht bloß den Plan zu einem Artikel, sondern zu einem ganzen Feldzug gegen den gegenwärtigen Minister. Dieser Angriff sollte der Anfang davon sein. Seine Frau hatte aufgehört zu rauchen, und jemehr sie an der Sache Interesse gewann, desto mehr blickte sie, dem Gedankengange Georgs folgend, in die Weite.


    Ab und zu murmelte sie:


    – Ja, ja! Sehr gut! Ausgezeichnet! Das sitzt!


    Und als er nun fertig war, sagte sie:


    – So nun wollen wir schreiben.


    Aber ihm wurde immer der Anfang schwer und nur mühselig fand er die Worte; da beugte sie sich über seine Schulter und flüsterte ihm ganz leise die ersten Sätze ins Ohr.


    Ab und zu hielt sie inne und fragte:


    – Nicht wahr, das willst Du doch sagen?


    – Ja, ganz genau!


    Sie wußte kleine Stiche auszuteilen, mit weiblichen Bosheiten den Ministerpräsidenten zu verletzen, und Witze über sein Äußeres mischte sie mit solchen über seine Politik so drollig, daß man lachen und doch das treffende ihrer Beobachtungen bewundern mußte.


    Du Roy fügte ab und zu ein paar Zeilen ein, die die Tiefe und Wirkung des Angriffs erhöhten. Er verstand die Kunst perfider Anspielungen, die er bei der Redaktion der Lokalnachrichten gelernt hatte. Und wenn irgend etwas, das Magdalene als sicher hinstellte, ihm doch zweifelhaft oder kompromittierend erschien, so suchte er die Geschichte so zu wenden, daß man sie erraten konnte; so daß sie eigentlich größeren Eindruck machte, als hätte er sie geradezu gesagt.


    Als der Artikel fertig war, las ihn Georg noch einmal, indem er ihn mit lauter Stimme vortrug. Sie waren einer Ansicht, daß er vorzüglich wäre und lachten sich entzückt und überrascht an, als ob sie sich einer dem andern eben offenbart. Sie blickten sich tief in die Augen, ergriffen von gegenseitiger  Bewunderung und Zärtlichkeit, dann küßten sie sich heftig, als ob die zärtliche Übereinstimmung ihrer Geister ihre Körper entflammte.


    Du Roy nahm wieder die Lampe und sagte mit feurigem Blick:


    – So nun gehen wir ins Bettchen.


    Sie antwortete:


    – Geh voraus, mein Herr und Gebieter, Du beleuchtest ja den Weg.


    Er ging, und sie folgte ihm ins Schlafzimmer, indem sie ihn mit den Fingerspitzen zwischen Haar und Kragen krabbelte, damit er schneller gehen sollte; denn er war kitzlich.


    Der Artikel erschien unterzeichnet: Georg du Roy von Cantel, und erregte großes Aufsehen. In der Kammer wurde darüber debattiert, der alte Walter beglückwünschte den Verfasser dazu und ernannte ihn zum politischen Redakteur der › Vie française‹.


    Boisrenard mußte den lokalen Teil wieder übernehmen.


    Nun begann in der Zeitung ein geschickter, heftiger Kampf gegen den leitenden Minister. Die Angriffe, die immer saßen, sich immer auf Thatsachen stützten, ab und zu ironisch waren, dann wieder ernst, manchmal scherzhaft, manchmal giftig, trafen mit solcher Sicherheit und folgten einander so Schlag auf Schlag, daß alle Welt erstaunt war. Die anderen Blätter zitierten immerfort die › Vie française‹, brachten manchmal ganze Artikel aus ihr, und die Männer am Ruder erkundigten sich, ob man diesem unbekannten, hartnäckigen Feind nicht durch Verleihung einer Präfektur den Mund stopfen könnte.


    Du Roy wurde berühmt bei den politischen Parteien. An der Art, wie man ihm die Hand drückte und ihn grüßte, fühlte er seinen wachsenden Einfluß und war ganz voll von Stolz und Bewunderung für seine Frau wegen ihres erfinderischen Geistes, der Geschicklichkeit ihrer Erkundigungen und der Zahl ihrer Bekannten.


    Alle Augenblicke fand er bei sich, wenn er heimkehrte, einen Senator, einen Abgeordneten, einen Staatsbeamten, einen General, die Magdalene mit wirklicher Zuvorkommenheit, wie eine alte Freundin, behandelten. Woher kannte sie nur alle diese Leute? Sie sagte, sie hätte sie in Gesellschaft kennen gelernt; aber wie hatte sie es nur fertig gebracht, ihr Vertrauen und ihre Zuneigung zu gewinnen? Das verstand er nicht.


     – Die würde einen famosen Diplomaten geben! dachte er. Oft kam sie zum Essen zu spät, zitternd, mit roten Wangen und sagte, ehe sie nur den Schleier abgelegt:


    – Na, heute habe ich aber mal was für uns. Denke Dir nur, der Justizminister hat eben zwei Leute, die in den gemischten Kommissionen waren, ins Ministerium berufen. Jetzt wollen wir ihm aber mal eins auswischen, daß er an uns denken soll!


    Und am nächsten Tage versetzten sie dem Minister eins, und den übernächsten wieder und am dritten noch einmal!


    Der Abgeordnete Laroche-Mathieu, der jeden Dienstag, nach dem Grafen Vaudrec, der die Woche begann, bei ihnen aß, drückte mit dem Ausdruck der größten Freude dem Ehepaar kräftig die Hand. Er sagte immerfort:


    – Verflucht! Ist das ein Feldzug! Na, wenns nun nicht glückt!


    Er hoffte nämlich, daß es glücken würde, das Portefeuille des Äußern frei zu machen, mit dem er lange liebäugelte.


    Er war einer jener politischen Mantelträger ohne Überzeugung, ohne wirkliches Talent, ohne Mut, ohne ernstes Wissen: eine in ihrer Provinzhauptstadt beliebte Advokatenseele, die zwischen den extremen Parteien das Gleichgewicht hielt, eine Art republikanischer Jesuit, eine liberale Giftpflanze unbestimmter Farbe, wie deren hunderte auf dem volkstümlichen Mist des allgemeinen Wahlrechts aufschießen.


    Unter seinen Kollegen, unter allen Deklassierten und den Berufsverfehlern, die man zu Abgeordneten wählt, gab ihm seine Bauernschlauheit Ansehen; und er war durch sein Äußeres, durch seine Manieren, durch seine Liebenswürdigkeit und Herablassung ganz der Mann etwas zu erreichen. Er machte eine gute Figur in der etwas gemischten, nicht gerade wählerischen Gesellschaft der augenblicklich am Ruder befindlichen höhern Beamten.


    Überall hieß es von ihm: »Laroche-Mathieu wird Minister« und er dachte noch bestimmter wie alle andern, daß Laroche Minister würde.


    Er war einer der Hauptaktionäre der Zeitung des alten Walter, sein Kollege und auch sein Teilnehmer bei vielen Finanz-Operationen.


    Du Roy unterstützte ihn vertrauensvoll, indem er sich  unbestimmte Hoffnungen für später machte. Übrigens setzte er nur Forestiers Arbeit fort, dem Laroche-Mathieu, wenn einmal seine Stunde geschlagen, die Ehrenlegion versprochen hatte. Der Orden würde einfach auf die Brust von Magdalenes neuem Mann übergehen; weiter nichts. Und im Grunde war es ja auch dasselbe.


    Man fühlte so gut, wie alles beim alten war, daß du Roys Kollegen anfingen, ihn mit etwas aufzuziehen, worüber er sich ärgerte.


    Man nannte ihn nämlich nur noch: Forestier.


    Sobald er in die Redaktion kam, rief jemand:


    – Sag mal Forestier.....


    Er that, als hörte er es nicht und suchte Briefe in seinem Pult, aber nun klang es noch lauter:


    – He, Forestier! – Und man hörte ersticktes Lachen.


    Als du Roy zum Zimmer des Chefs ging, trat, der ihn vorhin gerufen hatte, ihm in den Weg:


    – Ach verzeih, ich wollte ja mit Dir sprechen. Es ist zu dumm, ich verwechsele Dich immer mit dem armen Karl, das kommt daher, weil Deine Artikel den seinen verflucht ähnlich sehen. Man verwechselt sie immer.


    Du Roy antwortete nichts, aber er raste, und eine stille Wut gegen den Toten stieg in ihm auf.


    Der alte Walter sogar hatte ihm gesagt, als man erstaunt war über gewisse ähnliche Wendungen und Gedanken in den Artikeln des neuen politischen Redakteurs mit denen des verflossenen:


    – Ja, das ist echter Forestier; aber nervöser, kräftiger, abgerundeter.


    Ein anderes Mal hatte Georg du Roy, als er zufällig den Schrank mit den Fangbällen öffnete, gesehen, daß die seines Vorgängers einen Flor am Griff trugen, und daß seiner, den er benutzte, wenn er unter Saint-Potins Leitung sich übte, mit einer rosa Schleife geschmückt war.


    Alle waren der Größe nach auf dasselbe Brett gelegt, und auf einer Tafel stand, wie auf den Anschlägen in den Museen: »Ehemalige Sammlung Forestier & Co. Forestier – Du Roy, Nachfl. Gesetzlich geschützt. Unverwüstliche Gegenstände. In allen Lebenslagen, sogar auf der Reise.«


    Er machte den Schrank ruhig zu und sagte laut genug, daß man es verstehen konnte:


     – Schafsköpfe und Neider giebt’s überall!


    Aber er fühlte sich in seinem Stolze verletzt, in seiner Eitelkeit, in jener argwöhnischen Schriftstellereitelkeit, aus der jene immer wache, nervöse Empfindlichkeit entspringt, die beim Reporter genau die gleiche ist, wie beim genialen Dichter.


    Das Wort »Forestier« beleidigte sein Ohr, er fürchtete sich, es zu hören und ward rot, wenn er es hörte.


    Dieser Name war für ihn ein beißender Spott, ja mehr als ein Spott, beinahe eine Beleidigung, denn er rief ihm zu:


    »Deine Frau macht Deine Geschäfte, wie sie einst des andern Geschäfte gemacht hat! Ohne sie wärst Du eine Null.«


    Er gab vollständig zu, daß Forestier ohne Magdalene nichts gewesen wäre; aber er, das war doch etwas verflucht anderes.


    Wenn er dann nach Hause kam, hielt ihn immer noch dieser Gedanke gefangen. Jetzt erinnerte ihn das ganze Haus an den Toten, alle Möbel, jeder kleine Gegenstand, alles, was er nur berührte. In der ersten Zeit hatte er daran nicht gedacht, aber die Hänseleien seiner Kollegen hatten in seinem Geist eine Wunde geöffnet, die tausend, bis dahin nicht bemerkte Kleinigkeiten nun vergifteten.


    Er konnte jetzt nichts mehr in die Hand nehmen, ohne daß er sofort meinte, Karls Hand darauf liegen zu sehen. Er erblickte ja nur Dinge um sich, und faßte nur Dinge an, die früher in seinem Besitz waren, die er gekauft hatte und die er besessen; und er fing an, selbst beim Gedanken an die einstigen Beziehungen seines Freundes zu seiner Frau, unruhig zu werden.


    Manchmal war er erstaunt über diesen Sturm in seinem Herzen, den er nicht begriff, und fragte sich: »Zum Teufel nochmal, wie ist das nur möglich? Ich bin auf Magdalenes Freunde nicht eifersüchtig, ich kümmere mich nie um das, was sie thut. Sie kommt und geht, wie sie will, und die Erinnerung an dieses Rindvieh, an diesen Karl macht mich ganz verrückt.«


    In Gedanken fügte er hinzu:


    »Er war doch eigentlich nur ein Trottel. Das verletzt mich wahrscheinlich. Ich ärgere mich, daß Magdalene ein solches Kamel hat heiraten können.«


    Und immer wiederholte er sich:


    »Wie ist es nur möglich, daß sich meine Frau nur einen Augenblick an ein solches Beest hat verkaufen können.«


     Und durch tausend unbedeutende Kleinigkeiten, die ihn wie Nadelstiche trafen, wuchs täglich sein Haß, durch die unausgesetzte Erinnerung an den andern, die durch irgend eine Äußerung Magdalenes geweckt wurde, durch ein Wort des Dieners oder des Mädchens.


    Eines Abends sagte du Roy, der das Süße liebte:


    – Warum essen wir nie eine süße Speise? Du setzest mir nie eine vor.


    Die junge Frau antwortete:


    – Gott, das ist wahr, ich denke nie daran. Das kommt, weil Karl sie nicht gern ...


    Mit einer ungeduldigen Bewegung schnitt er ihr das Wort ab, er konnte sich nicht mehr beherrschen:


    – Höre mal, Dein Karl beginnt mich zu langweilen. Karl hier und Karl da; er liebte dies und er liebte das, Karl ist krepiert, und wir wollen ihn in Ruhe lassen.


    Magdalene blickte ihn ganz entsetzt an, sie verstand diese plötzliche Wut nicht. Aber da sie feinfühlig war, erriet sie doch ziemlich, was in ihm vorging, das langsame Wühlen einer nachträglichen Eifersucht, die jeden Augenblick größer wurde, durch alles was ihn an den andern erinnerte.


    Sie fand es vielleicht kindisch, aber es schmeichelte ihr, und sie antwortete nichts.


    Er ärgerte sich über den Wutausbruch, den er nicht hatte zurückhalten können; und, da er diesen Abend nach Tisch seinen Artikel machte für den nächsten Tag, steckte er die Füße in den Fußsack. Als er aber mit seiner Arbeit gar nicht fertig werden konnte, stieß er den Fußsack fort und sagte lachend:


    – Fror denn Karl immer an den Pfoten?


    Sie antwortete gleichfalls lachend:


    – Er hatte ja immer Angst vor Erkältung und hatte eine schwache Lunge.


    Du Roy antwortete roh:


    – Na, das haben wir ja gemerkt! – Dann fügte er hinzu: – Zu meinem Glück! – und küßte seiner Frau die Hand.


    Aber als sie zu Bett gingen, ließ ihn der Gedanke noch immer nicht los, und er fragte noch einmal:


    – Trug Karl eine Nachtmütze, um keinen Zug an den Kopf zu bekommen?


    Sie ging auf den Scherz ein und antwortete:


     – Nein, ein Madrastuch um die Stirn gewickelt. Georg zuckte mit den Achseln und sagte in verächtlichem und überlegenem Ton:


    – So ein Gimpel!


    Und von nun an unterhielt er sich fortwährend über Karl. Alle Augenblicke sprach er von ihm und nannte ihn nur immer ,der arme Karl’ mit dem Ausdruck unendlichen Bedauerns.


    Wenn er aus der Redaktion kam, wo man ihn zwei oder dreimal Forestier genannt hatte, rächte er sich dadurch, daß er den Toten mit hämischen Scherzen in seiner Grabesruhe störte. Er zählte seine Fehler auf, seine Lächerlichkeiten, seine kleinen Eigenheiten, es machte ihm Spaß sie breit zu treten, sie zu übertreiben, als ob er im Herzen seiner Frau den Einfluß eines gefährlichen Nebenbuhlers überwinden wollte. Er sagte:


    – Sag mal, Magda, weißt Du noch, wie das Rindvieh, der Forestier, behauptete, dicke Menschen wären kräftiger als magere?


    Dann wollte er eine Menge intimer und verborgener Einzelheiten über den Toten wissen. Der jungen Frau war es peinlich, sie mochte es nicht sagen, aber er blieb dabei und fragte wieder:


    – Ach was, nu erzähle mir mal, er muß doch furchtbar komisch dabei gewesen sein.


    Sie flüsterte nur:


    – Laß ihn doch in Ruhe!


    Er begann von neuem:


    – Nein, sag mal, der Kerl muß sich doch wie ein Runks im Bett benommen haben.


    Und das Ende war jedesmal:


    – Er war doch ein Fletz!


    Als er eines Abends gegen Ende Juni am offenen Fenster eine Cigarette rauchte, bekam er bei der großen Hitze Lust noch etwas spazieren zu gehen. Er fragte:


    – Meine kleine Magda, wollen wir noch ein bißchen ins Bois?


    – Gewiß, gern!


    Sie nahmen eine offene Droschke, fuhren zu den Champs- Elysées, dann die Avenue du Bois de Bologne hinauf. Kein Windhauch regte sich, es war eine jener heißen Nächte wo  die glühende Pariser Luft wie Backofendampf in die Lungen strömt. Ein Heer von Droschken fuhr unter den Bäumen eine ganze Armee von Liebespaaren umher. Unausgesetzt folgten die Wagen einander.


    Georg und Magdalene machte es Spaß, die Pärchen zu sehen, die sich im Wagen umschlungen hielten, die Frauen in hellen Kleidern, die Männer in dunklen Röcken. Ein Riesenstrom Verliebter floß zum Bois, dahin unter dem sternenglitzernden Himmel. Man hörte nur das dumpfe Gerassel der Räder auf dem Boden. Sie glitten vorüber, die beiden Insassen jedes Wagens, stumm in den Kissen gegen einander gepreßt, in Gedanken an ihre Wünsche, in zitternder Erwartung auf die nächste Umarmung. Das warme Dunkel schien erfüllt von Küssen, etwas wie schwimmende Zärtlichkeit, wie schwebende tierische Liebe machte die Luft dick, daß sie schwer zu atmen war. Alle diese sich in den Armen liegenden Leute, die derselbe Gedanke entzündete und dieselbe Glut, strömten eine Art Fieber aus. Die mit Liebe beladenen Wagen, über denen die Zärtlichkeiten zu lagern schienen, ließen wenn sie vorüber fuhren wie einen sinnlichen, verwirrenden Hauch zurück.


    Georg und Magdalene fühlten sich selbst davon angesteckt. Ohne ein Wort zu sprechen, nahmen sie sich leise bei der Hand, etwas bedrückt durch die Schwere der Luft und durch die Gefühle, die sich auch in ihre Seele schlichen. Als sie an die Biegung bei den Festungswerken kamen, küßten sie sich, und sie stammelte ein wenig verlegen:


    – Wir sind genau so kindisch wie damals, als wir nach Rouen fuhren.


    Der große Wagenstrom hatte sich, sobald er die Anlagen erreicht, geteilt. Am See hin, wo das junge Paar fuhr, gewannen die Wagen einen etwas größeren Abstand; aber das Dunkel unter den Bäumen, die durch die Feuchtigkeit der Wasserläufe, die man unter den Zweigen rauschen hörte, abgekühlte Luft und die Frische unter dem weiten, sternenbesäten Nachthimmel gaben den Küssen der dahinrollenden Paare stärkeren und geheimnisvollen Reiz.


    Georg murmelte:


    – Ach meine kleine Magda. Er drückte sie an sich.


    Sie sprach zu ihm:


    – Weißt Du noch, der Wald bei euch, hu, wie das  dunkel war! Mir war es, als wimmelte er von fürchterlichen Tieren und als hörte er gar nicht auf. Aber hier ist es reizend, der Wind thut so wohl. Ich weiß ja, Sèvres liegt auf der andern Seite des Gehölzes.


    Er antwortete:


    – Ach, bei uns im Wald da waren nur Hirsche, Füchse, Rehe und wilde Eber, und ab und zu ein Försterhaus.


    Dieses Wort, das an den Namen des Toten anklang, aus seinem Mund überraschte ihn, als ob ihn jemand aus dem Gebüsch angerufen. Er ward plötzlich still, und jenes seltsame unausgesetzte Unbehagen, diese quälende, unbesiegbare Eifersucht, die ihm seit einiger Zeit das Dasein verbitterte, packte ihn von neuem.


    Nach einer Minute fragte er:


    – Bist Du mit Karl manchmal abends so hierher gekommen?


    Sie antwortete:


    – Ja, oft.


    Und plötzlich packte ihn die Lust, sofort nach Hause zurückzukehren; eine fieberhafte Lust, die auf ihm lag wie ein Alb. Das Bild Forestiers stand ihm wieder vor Augen, nahm ihn ganz in Bann, und er konnte nur noch an ihn denken, nur noch von ihm sprechen.


    Er fragte in gehässigem Ton:


    – Sag mal Magda ..


    – Was denn lieber Freund?


    – Hast Du dem armen Karl Hörner aufgefetzt?


    Sie murmelte verächtlich:


    – Das ist zu dumm! Wärme doch nicht immer den alten Kohl auf!


    Aber er blieb dabei:


    – Na, meine kleine Magda, sei mal offen, gesteh, Du hast ihm Hörner aufgesetzt. Gesteh, daß Du ihn betrogen hast.


    Sie schwieg, verletzt durch dieses Wort, wie jede Frau gewesen sein würde.


    Aber er ließ nicht locker:


    – Verflucht nochmal, wenn einer so ausgesehen hat, so war er es, sicher! Ach je, ach je! Das würde mir Spaß machen, wenn ich wüßte, daß Du Forestier Hörner aufgesetzt hast, so einem leichtgläubigen Einfaltspinsel!


     Er merkte, daß sie lächelte vielleicht wegen irgend einer Erinnerung, und er fragte nochmals:


    – Ach Gott, sags doch! Es schadet ja nichts! Im Gegenteil, es wäre doch furchtbar komisch, wenn Du es mir gestündest, daß Du ihn betrogen hast! Gerade, wenn Du es mir sagtest.


    Er zitterte in der Hoffnung und Begierde, daß Karl, der gräßliche Karl, der Tote den er haßte, den er verfluchte, ein lächerlicher Hahnrei gewesen. Und doch ... und doch quälte ihn ein andres Gefühl, eine unbestimmte Empfindung noch mehr und stachelte ihn, die Wahrheit herauszubringen.


    Er wiederholte:


    – Magda, meine kleine Magda, bitte, bitte sag es mir. Der hätte es doch nur verdient. Du wärst zu dumm gewesen, wenn Du es nicht gethan hättest. Magda, gieb es doch zu.


    Jetzt fand sie dieses fortwährende Bitten wahrscheinlich komisch, denn sie lachte abgerissen in kurzen Zwischenräumen. Er hatte seine Lippen dem Ohre seiner Frau ganz nahe gebracht:


    – Bitte gieb es doch zu!


    Mit einer kurzen Bewegung fuhr sie zurück und erklärte plötzlich:


    – Aber das ist doch zu dumm. Auf so eine Frage antwortet man nicht.


    Sie hatte das in so eigentümlichem Tone gesagt, daß ihm ein kalter Schauer über den Leib lief und er ganz erschrocken schwieg, außer Atem als hätte ihn eine heftige Gemütsbewegung gepackt.


    Die Droschke fuhr jetzt am See hin, auf den der Himmel seine Sterne gestreut zu haben schien; zwei Schwäne, kaum noch zu erkennen, zogen langsam in der Dunkelheit auf der Flut.


    Georg rief dem Kutscher zu:


    – Nach Haus!


    Und der Wagen kehrte um, begegnete den andern, die Schritt fuhren, und deren große Laternen wie Augen durch das Waldesdunkel glänzten.


    Sie hatte das so eigentümlich gesagt! Du Roy fragte sich:


    »War es ein Geständnis?«


    Und nun plötzlich machte ihn der Umstand, daß es eigentlich fest stand, daß sie ihren ersten Mann betrogen, wütend. Er  hätte sie am liebsten geschlagen, sie gewürgt, ihr die Haare ausgerissen.


    Ja, wenn sie ihm geantwortet hätte:


    – Siehst Du, mein Liebling, wenn ich ihn hätte betrügen wollen, hätte ich es doch mit Dir gethan, – da hätte er sie umarmt, getiebkost und bewundert.


    Er blieb unbeweglich mit gekreuzten Armen sitzen, blickte zum Himmel auf und war noch zu erregt, um nachdenken zu können. Er fühlte nur in sich jene Rachsucht gähren und jene Wut wachsen, die im Herzen aller Männer, angesichts der Launen weiblicher Begierde, schläft; zum ersten Mal empfand er jene unbestimmte Angst des Ehemannes, der einen Verdacht hat. Er war eifersüchtig, eifersüchtig für den Toten, für Rechnung des seligen Forestier, eifersüchtig auf seltsame bittere Art, zu der plötzlich der Haß gegen Magdalene trat. Da sie den andern betrogen, wie konnte er denn Vertrauen zu ihr haben?


    Dann ward er allmählich ruhiger, schämte sich seiner Qual und dachte: »Alle Frauen sind Dirnen. Man benutzt sie, aber man darf ihnen nichts von seinem Innern geben.«


    Die Bitterkeit seines Herzens trat in Worten der Verachtung und des Ekels auf seine Lippen, aber er sprach sie nicht aus und sagte sich: »Dem Mutigen gehört die Welt! Man muß stark sein und über den Dingen stehen.«


    Der Wagen fuhr schneller. Sie kamen wieder an den Festungswerken vorüber. Du Roy erblickte über sich am Himmel eine rote Helle wie den Feuerschein einer Riesenschmiede und hörte einen dumpfen, unausgesetzt fortdauernden Lärm, der sich aus verschiedenen unzähligen Geräuschen zusammensetzte, ein dumpfes, bald nahes, bald fernes Brausen, das unbestimmte, mächtige Branden des Lebens, den Atem von Paris, das in dieser Sommernacht schnaufte wie ein müder Koloß.


    Georg dachte: »Es wäre schön dumm von mir, mich zu ärgern. Jeder geht seinen Weg für sich. Dem Mutigen gehört der Sieg! Alles ist Egoismus, und der Egoismus um Ehrgeiz und Geld ist immer noch besser, als der Egoismus um Frauen und Liebe.«


    Der Arc de Triomphe tauchte auf am Eingang zur Stadt; auf seinen beiden mächtigen Füßen stand er da, eine Art ungefüger Riese, der aussah, als wäre er bereit sich in Gang zu setzen, um die breite offene Straße hinab zu schreiten.


     Georg und Magdalene kamen nun wieder in die lange Wagenkette, die nach Haus, auf das ersehnte Lager, die ewig stumm umschlungenen Pärchen führte. Es war, als glitte die ganze Menschheit, trunken vor Freude und Glück, neben ihnen her.


    Die junge Frau, die wohl etwas von dem empfand, was in ihrem Mann vorging, fragte mit ihrer weichen Stimme:


    – Woran denkst Du, lieber Freund? Seit einer halben Stunde hast Du nicht einen Ton geredet.


    Er antwortete lachend:


    – Ich denke an all diese dummen Leute, die sich hier abknutschen und sage mir, daß man wahrhaftig was anderes auf der Welt zu thun hat.


    Sie flüsterte:


    – Ja, aber manchmal ist es doch schön!


    – Schön . . Schön . . Wenn man nichts Besseres hat!


    Georgs Gedanken gingen immer weiter, indem sie das Leben seiner poetischen Verklärung entkleideten, und er sagte sich in einer Art boshaften Wut: »Ich werde nicht so dumm sein, mir Gedanken zu machen, mich schinden und mir die Seele zerquälen, wie seit einiger Zeit!«


    Forestiers Gestalt tauchte vor ihm auf, aber sie erregte ihn gar nicht. Es war ihm, als hätte er sich mit dem Schatten versöhnt, als würden sie wieder Freunde. Er hätte ihm am liebsten zugerufen: »Gute Nacht alter Freund!«


    Magdalene war das Schweigen unangenehm, und sie fragte:


    – Wollen wir nicht, ehe wir heimkehren, noch bei Tortoni Eis essen?


    Er blickte sie von der Seite an. Ihr feines blondes Profil erschien eben beleuchtet von dem hellen Schein der Gaslaternen, die ein Café chantant bezeichneten.


    Er dachte: »Hübsch ist sie! Na, desto besser! Gleich und gleich gesellt sich gern; aber wenn man mir zumutet, mich für Dich zu kasteien, ist man schief gewickelt!«


    Dann antwortete er:


    – Gewiß, liebes Kind!


    Und damit sie nichts ahnen sollte, gab er ihr einen Kuß. Es schien der jungen Frau, als wären die Lippen ihres Mannes von Eis.


     Aber er lächelte wie gewöhnlich und half ihr beim Aussteigen, als sie vor dem Cafe hielten.

  


  
    III


    Als Du Roy am nächsten Tag auf die Redaktion kam, suchte er zuerst Boisrenard auf.


    – Lieber Freund, sagte er, ich muß Dich um einen großen Dienst bitten. Seit einiger Zeit hält man es für einen guten Witz mich Forestier zu nennen, mir kommt das jetzt bald albern vor. Willst Du so gut sein und den Kollegen so ganz unter der Hand mitteilen, daß ich dem ersten, der sich diesen Scherz wieder erlauben sollte, ein paar runter haue; sie mögen sich überlegen, ob dieser dumme Witz ein Duell wert ist. Ich wende mich an Dich, denn Du bist ein gesetzter Mann, der vielleicht ärgerliche Folgen verhindern kann, und weil Du damals mein Zeuge gewesen bist.


    Boisrenard übernahm die Angelegenheit.


    Du Roy ging davon, um Besorgungen zu machen, eine Stunde später kam er zurück. Kein Mensch nannte ihn Forestier.


    Als er heimkehrte, hörte er Frauenstimmen im Salon. Er fragte:


    – Wer is denn da?


    Der Diener antwortete:


    – Frau Walter und Frau von Marelle.


    Das Herz klopfte ihm doch ein wenig, aber dann sagte er zu sich: »Ach was!« und öffnete die Thür.


    Clotilde stand an der Kaminecke, ein Lichtstrahl vom Fenster beschien sie.


    Es war Georg, als erbleiche sie ein wenig, als sie ihn sah. Nachdem er zuerst Frau Walter und ihre beiden Töchter, die wie zwei Schildwachen neben der Mutter saßen, begrüßt, wandte er sich an seine ehemalige Geliebte. Sie streckte ihm die Hand entgegen. Er nahm sie und drückte sie bedeutungsvoll,  als wollte er sagen: Ich liebe Dich noch immer. Ihre Hand erwiderte den Druck.


    Er fragte:


    – Ist es Ihnen wohlergangen während dieses Jahrhunderts, daß wir uns nicht gesehen haben?


    Sie antwortete unbefangen:


    – Gewiß, und Ihnen, Liebling?


    Dann wandte sie sich an Magdalene und fügte hinzu:


    – Du erlaubst doch, daß ich ihn noch Liebling nenne?


    – Natürlich, meine Liebe, ich erlaube alles, was Du willst.


    Eine leichte Ironie klang aus diesen Worten.


    Frau Walter sprach von einem Fest, das Jacques Rival in seiner Junggesellenwohnung geben wollte, eine große Fechtvorführung, der Damen der Gesellschaft beiwohnen würden. Sie sagte:


    – Es wird sehr interessant werden, aber ich bin unglücklich, ich habe, da mein Mann verhindert ist, keinen Herrn der uns begleiten könnte.


    Du Roy erbot sich sofort dazu. Sie nahm an. – Wir werden Ihnen sehr dankbar dafür sein, meine Töchter und ich.


    Er sah sich das jüngste Fräulein Walter an und dachte: »Die ist gar nicht so übel, die kleine Susanne, gar nicht übel.« Sie sah wie eine zarte blonde Puppe aus. Zu klein, aber zierlich, mit schlanker Taille, schmalen Hüften und zarter Büste, eine Nippesfigur. Sie hatte graublaue Schmelzaugen, wie gemalt von der Hand eines peinlich sorgfältigen Miniaturmalers, zu weiße, zu glatte, sammetgleiche Haut ohne Fehler und ohne Färbung, und absichtlich zerzaustes, aufgebauschtes Haar, duftig wie eine Wolke, ähnlich der Haartracht hübscher kostbarer Puppen, wie man sie manchmal auf dem Arm kleiner Mädchen sieht, die nicht einmal so groß sind wie ihr Spielzeug.


    Die altere Schwester Rosa war häßlich, platt und nichtssagend, eines jener Mädchen, das man gar nicht bemerkt, mit dem man nicht redet und von dem man nicht spricht.


    Die Mutter erhob sich und wandte sich zu Georg:


    – Also für nächsten Donnerstag um zwei Uhr kann ich auf Sie zählen?


    Er antwortete:


    – Ich stehe zu Ihren Befehlen, gnädige Frau.


    Sobald sie fort war, erhob sich auch Frau von Marelle:


     – Auf Wiedersehen, Liebling!


    Und nun gab sie ihm die Hand und drückte sie stark und lange.


    Durch dies stillschweigende Bekenntnis fühlte er sich sehr erregt, und eine plötzliche Neigung für dieses kleine zigeunerhafte gutmütige Frauchen, das ihn vielleicht wirklich liebte, flammte wieder in ihm auf.


    »Ich besuche sie morgen,« dachte er.


    Sobald er mit seiner Frau allein war, fing Magdalene an zu lachen, offen und heiter, und blickte ihn an:


    – Weißt Du, daß Du auf Frau Walter Eindruck gemacht hast.


    Er antwortete ungläubig:


    – Ach nee!


    – Sicher! Sie hat mir von Dir gesprochen, mit einer ganz närrischen Begeisterung. Es ist ganz eigen von ihr! Sie möchte für ihre Töchter zwei Männer finden, wie Dich. Glücklicherweise haben diese Sachen bei ihr keine Bedeutung.


    Er begriff nicht was sie sagen wollte:


    – Wieso keine Bedeutung?


    Sie antwortete mit der Überzeugung einer Frau, die ihrer Sache sicher ist:


    – Ach Frau Walter ist eine von denen, der man nie hat etwas nachsagen können, aber niemals, niemals! Sie ist tadellos in jeder Beziehung. Ihren Mann kennst Du ja, so gut wie ich. Aber sie, das ist etwas anderes. Gelitten hat sie genug darunter, daß sie einen Juden geheiratet hat, aber sie ist ihm treu geblieben, sie ist eine anständige Frau.


    Du Roy war erstaunt:


    – Ich dachte, sie sei auch Jüdin.


    – Die? Nein, durchaus nicht! Sie ist Protektorin von allen Wohlthätigkeitseinrichtungen der Madeleine-Gemeinde, sie ist sogar kirchlich getraut. Ich weiß nicht, ob der Chef sich hat zum Schein taufen lassen, oder ob die Kirche ein Auge zugedrückt hat.


    Georg brummte:


    – Also, bei ihr habe ich einen Stein im Brett?


    – Unbedingt! Vollkommen! Wenn Du nicht gebunden wärst, würde ich Dir raten um ... Susanne anzuhalten. Susanne doch eher als Rosa, nicht wahr?


    Er antwortete und wirbelte sich den Schnurrbart auf:


     – Na, die Mutter lebt am Ende auch noch.


    Aber Magdalene wurde ungeduldig:


    – Weißt Du, lieber Sohn, die Mutter wünsche ich Dir, aber ich habe weiter keine Angst, in der ihrem Alter thut man nicht seinen ersten Fehltritt, das müßte früher kommen.


    Georg dachte nach: »Wenn es wirklich so wäre, daß ich hätte Susanne bekommen können.«


    Dann zuckte er die Achsel: »Ach das ist ja verrückt, der Vater hätte sie mir ja gar nicht gegeben.« Jedenfalls nahm er sich aber vor, das Benehmen der Frau Walter gegen ihn genauer zu beobachten, ohne übrigens darnach zu fragen, ob es ihm einmal Vorteil bringen könne.


    Den ganzen Abend peinigten ihn allerlei Erinnerungen an sein Verhältnis mit Clotilde, zarte und sinnliche Gedanken zugleich. Er dachte an ihr lustiges Wesen, an ihr niedliches Gethue, ihre tollen Streiche und sagte sich: »Sie ist wirklich reizend. Ich besuche sie morgen.«


    Sobald er am nächsten Tage gefrühstückt hatte, ging er wirklich zur Rue de Verneuil. Das Mädchen öffnete ihm die Thür und fragte familiär wie die Dienstboten bei kleinen Leuten:


    – Ach, wie geht’s Ihnen denn?


    Er antwortete:


    – O mir geht es gut, mein Kind!


    Und er trat in den Salon, wo eine ungeschickte Hand auf dem Klavier Tonleitern übte. Es war Laurachen. Er meinte, sie würde ihm um den Hals fallen, sie stand ernst auf und grüßte förmlich wie eine Erwachsene, um sich dann würdig zurückzuziehen.


    Sie machte den Eindruck einer beleidigten Frau, sodaß er ganz erstaunt war. Ihre Mutter trat ein; er nahm ihre Hände und küßte sie.


    – Ich habe so viel an Sie gedacht, sagte er.


    – Und ich! antwortete sie.


    Sie setzten sich, sie lächelten sich an, Auge in Auge, und hatten große Lust sich zu küssen:


    – Meine liebe kleine Clotilde, ich habe Dich so lieb!


    – Und ich Dich auch!


    – Du bist mir also nicht zu böse gewesen?


    – Ja und nein. Es war mir sehr schmerzlich, dann  aber habe ich Deine Gründe eingesehen und mir gesagt: Ach eines Tages kommt er doch zu mir zurück!


    – Ich wagte es nicht, wieder zu kommen; ich fragte mich, wie Du mich empfangen würdest. Ich wagte es nicht, aber ich hatte riesige Lust. Übrigens, was hat denn Laurachen? Sie hat mir kaum guten Morgen gesagt und lief wütend davon.


    – Ich weiß nicht, aber seit Du verheiratet bist, darf man nicht mehr von Dir sprechen. Ich glaube wahrhaftig, sie ist eifersüchtig.


    – Ach was?


    – Ja ganz gewiß! Sie nennt Dich nicht mehr Liebling, sie nennt Dich: Herr Forestier.


    Du Roy ward rot, dann näherte er sich der jungen Frau:


    – Laß mich Deinen Mund küssen!


    Sie beugte sich zu ihm.


    – Wo können wir uns wiedersehen? fragte er.


    – Nun... Rue de Constantinople.


    – Ach .. ist denn die Wohnung nicht vermietet?


    – Nein, ich habe sie behalten?


    – Du hast sie behalten?


    – Ja, ich dachte mir, Du würdest wiederkommen.


    Eine stolze Freude schwellte ihm die Brust. Diese da liebte ihn also, mit echter, standhafter, tiefer Liebe. Er flüsterte:


    – Ich habe Dich so lieb!


    Dann fragte er:


    – Wie geht es Deinem Mann?


    – Sehr gut! Er ist eben vier Wochen hier gewesen, und seit vorgestern fort.


    Du Roy mußte lachen:


    – Wie das gut klappt.


    Sie antwortete naiv:


    – Ja es trifft sich gut, aber er stört auch nicht, wenn er hier ist. Das weißt Du doch!


    – Das ist wahr! Übrigens ein reizender Mann.


    – Und wie hast Du Dich denn eingelebt? fragte sie.


    – Es geht! Meine Frau ist ein Kamerad und ein Verbündeter!


    – Mehr nicht?


    – Mehr nicht. Ihr Herz.....


     – Ich versteh schon, aber sie ist doch hübsch!


    – Ja, aber sie regt mich nicht auf.


    Er näherte sich Clotilde und flüsterte:


    – Wann sehen wir uns wieder?


    – Nun ... wann Du willst ... morgen!


    – Ja, morgen, um zwei Uhr.


    – Um zwei!


    Er stand auf, um zu gehen, und dann stammelte er etwas verlegen:


    – Weißt Du, ich will die Wohnung Rue de Constantinople auf meine Rechnung nehmen. Ich will es. Das geht nicht, daß Du das zahlst.


    Mit einem plötzlichen Gefühl, als betete sie ihn an, küßte sie ihm die Hand und flüsterte:


    – Thue was Du willst, ich habe sie wenigstens behalten, bis wir uns wiedersahen.


    Und Du Roy ging befriedigt davon.


    Als er bei einem Photographen vorüber kam, sah er im Schaufenster das Bild einer stattlichen Frau mit großen Augen, das ihn an Frau Walter erinnerte. »Na, jedenfalls,« dachte er, »ist die gar nicht so übel. Wie kommt es nur, daß ich noch nicht auf sie geachtet habe. Ich bin doch neugierig, wie sie Donnerstag gegen mich sein wird.«


    Er rieb sich die Hände, während er dahin ging mit tiefinnerster Freude, der Freude über seine Erfolge auf der ganzen Linie, der egoistischen Freude des geschickten Mannes der seinen Weg macht, der delikaten Freude, die Frauenliebe in uns erregt, die Folge geschmeichelter Eitelkeit und befriedigter Sinnlichkeit.


    Als der Donnerstag gekommen war, fragte er Magdalene:


    – Gehst Du nicht zur Fecht-Vorstellung bei Rival?


    Sie antwortete:


    – Ach nein, das macht mir keine Freude. Ich gehe in’s Abgeordnetenhaus.


    Im offenen Landauer, denn es war wunderschönes Wetter, holte er Frau Walter ab. Er war ganz erstaunt als er sie sah, so schön und jung fand er sie. Sie trug ein helles Kleid, dessen halber Ausschnitt unter gelben Spitzen die Rundung der Brust verriet. Noch nie war sie ihm so frisch erschienen, er fand sie wirklich begehrenswert. Sie hatte ihre gewöhnliche, vornehme Gelassenheit. Das sichere ruhige Benehmen  der »Mama«, über die achtlos die galanten Blicke der Männer hinweggleiten. Wenn sie sprach, sagte sie nur Dinge die man wußte, die Gemeingut waren, sehr vernünftig, methodisch, geordnet, ohne irgend etwas Außergewöhnliches.


    Ihre Tochter Susanne sah in ihrem rosa Kleid wie ein frischgefirnißtes Gemälde von Watteau aus, und die ältere Schwester machte den Eindruck, als wäre sie die Erzieherin, die diesem reizenden kleinen Mädchen Gesellschaft leisten sollte.


    Vor der Thür Rivals stand schon eine lange Reihe Wagen.


    Du Roy bot Frau Walter den Arm, und sie traten ein. Die Fechtvorführung sollte zu Gunsten der Waisen des sechsten Pariser Armenbezirks stattfinden, unter dem Patronat der Gattinnen aller Senatoren und Abgeordneten, die zur ’Vie française’ Beziehungen unterhielten.


    Frau Walter hatte versprochen mit ihren Töchtern zu kommen, es jedoch abgelehnt Patronatsdame zu sein, weil sie ihren Namen nur von der Kirche veranstalteten Wohlthätigkeitsvorstellungen zur Verfügung stellte, nicht etwa weil sie sehr fromm gewesen wäre, sondern weil sie glaubte, daß ihre Ehe mit einem Juden sie zu einer gewissen religiösen Haltung zwänge. Das Fest, das der Journalist veranstaltete, hatte mehr einen republikanischen Anstrich, den man für antiklerikal hätte deuten können.


    Seit drei Wochen stand in den Blättern aller Richtungen zu lesen:


    »Unser berühmter Kollege Jacques Rival hat den ebenso geistreichen, wie edelmütigen Gedanken gehabt, zu Gunsten der Waisen des sechsten Armenbezirks eine große Fechtaufführung in seinem reizenden Fechtsaale, der zu seiner Junggesellenwohnung gehört, abzuhalten.


    Die Einladungen sind unterzeichnet von den Damen Laloigue, Remoutel, Rissolin, den Gattinnen der gleichnamigen Senatoren und von den Damen Laroche-Mathieu, Percerol, Firmin, den Gattinnen der bekannten Abgeordneten. Während der Pausen zwischen den Übungen wird eine einfache Kollekte veranstaltet und die eingegangene Summe sofort dem Vorsteher des sechsten Bezirkes oder seinem Stellvertreter übergeben werden.«


    Das war eine Riesenreklame, die der geschickte Journalist für sich ausgedacht hatte.


     Jacques Rival empfing die Angekommenen an der Thür, wo ein Büffet errichtet worden war, dessen Kosten von der Einnahme abgezogen werden sollten.


    Dann deutete er mit liebenswürdiger Handbewegung auf die kleine Treppe, die in den Keller führte, wo Fechtsaal und Schießstand eingerichtet waren, und sagte dabei:


    – Unten meine Damen, unten. Die Vorstellung findet in den unten gelegenen Räumen statt.


    Der Frau seines Chefs lief er entgegen und du Roy drückte er die Hand:


    – Guten Tag, Liebling.


    Jener war erstaunt:


    – Wer hat Ihnen denn gesagt, daß ....


    Rival schnitt ihm das Wort ab:


    – Bitte, hier Frau Walter, die diesen Spitznamen reizend findet.


    Frau Walter wurde rot:


    – Ja, ich gestehe, daß wenn ich Sie genauer kennte, ich es wagen würde, wie die kleine Laura, Sie auch Liebling zu nennen, das paßt so gut für Sie.


    Du Roy lachte:


    – Aber bitte, gnädige Frau, thun Sie es doch.


    Sie schlug die Augen nieder:


    – Nein, wir kennen uns nicht genau genug.


    Er murmelte:


    – Darf ich hoffen, daß wir uns naher kennen lernen?


    – Nun wir werden sehen, sagte sie.


    Er wandte sich dem Eingang der engen Treppe zu, die durch eine Gasflamme erleuchtet ward; der plötzliche Übergang der Tageshelle zum gelben Licht dort, hatte etwas Unheimliches. Ein dumpfer Kellergeruch stieg die Wendeltreppe herauf, ein Geruch von feuchter Wärme, von modrigen Wänden, die zur heutigen Gelegenheit abgewischt worden waren, und dicker Weihrauchduft, der an die Kirche gemahnte, mit allerlei weiblichen Parfüms, Iris, Veilchen, Eisenkraut vermischt.


    In dem Loch unten hörte man Stimmengewirr und das Brausen einer hin und her flutenden Menschenmenge.


    Der ganze Keller war durch Gaskandelaber und Papierlaternen erleuchtet, zwischen Laubgewinden mit denen die Mauern verdeckt worden; man sah nur Zweige, die Decke war mit Farrenkräutern garniert und der Boden mit Blättern  und Blumen bestreut. Das fand man reizend und köstlich ausgedacht. In dem kleinen Loch hinten war für die Kämpfer eine Estrade erbaut, mit Sitzen für die Preisrichter. Zehn Reihen Bänke rechts, zehn links, boten etwa für zweihundert Personen Platz. Vierhundert waren eingeladen.


    Vor der Estrade zeigten sich junge Leute den Zuschauern in Fechteranzügen, mager, mit schlanken Gliedern und geschmeidigem Oberkörper, den Schnurrbart aufgewirbelt.


    Man nannte sich ihre Namen, bezeichnete die berufsmäßigen Fechter und die Amateure, alle Berühmtheiten der Fechtkunst. Um sie herum standen, sich unterhaltend, junge und alte Herren im Gehrock, die mit den kostümierten Fechtern eine gewisse Familienähnlichkeit hatten. Auch sie wollten gesehen sein, erkannt und genannt werden; es waren Ritter des Degens in Civil, Sachverständige in Fechtangelegenheiten.


    Auf beinahe allen Bänken saßen Damen, deren Kleider rauschten und die mit lauter Stimme schwatzten. Sie fächelten sich, wie im Theater, denn es war die reine Badehitze in dieser Blättergrotte. Ab und zu rief ein Witzbold:


    – Mandelmilch gefällig? Limonade! Bier!


    Frau Walter und ihre Töchter gingen zu ihren Plätzen, die auf der ersten Reihe für sie reserviert waren.


    Du Roy hatte sie hingeleitet und sagte nun:


    – Ich muß Sie jetzt verlassen, die Herren dürfen sich nicht setzen.


    Frau Walter antwortete zögernd:


    – Aber, ich möchte doch, daß Sie hier bleiben, Sie sollen mir die Auftretenden nennen. Sehen Sie, wenn Sie hier an der Ecke der Bank stehen bleiben, stören Sie doch keinen.


    Mit ihren großen süßen Augen sah sie ihn an und bat nochmals:


    – Ach bitte, bleiben Sie doch .. Herr .. Herr .. Liebling, wir brauchen Sie.


    Er antwortete:


    – Gnädige Frau, ich gehorche Ihnen mit Vergnügen!


    Von allen Seiten hörte man:


    – Nein, das ist komisch, dieser Keller, das ist reizend!


    Georg kannte den Ort wohl. Er erinnerte sich des Morgens, wo er hier am Tage vor seinem Duell ganz allein vor einer bemalten Figur-Scheibe zugebracht, die ihn wie ein riesiges, drohendes Auge aus dem Kellerraum drüben angestarrt hatte.


     Jacques Rivals Stimme klang von der Treppe her


    – Meine Damen, es geht los!


    Die sechs Herren in möglichst engem Kostüm, damit man den Brustkasten besser sähe, stiegen auf die Estrade und setzten sich auf die für die Preisrichter reservierten Stühle.


    Man flüsterte sich ihre Namen zu. General von Raynaldi als Präsident, ein kleiner Herr mit mächtigem Schnurrbart, dann der Maler Joseph Roudet, ein großer Mann mit kahlem Kopf und langem Bart, Matteo von Ujar, Simon Ramoncel, Peter von Carvin, drei junge, elegante Herren, und Kaspar Merleron ein Fechtmeister.


    Zwei große Plakate wurden rechts und links aufgehangen, auf dem rechten stand: Herr Crèvecoeur und links: Herr Plumeau.


    Es waren zwei Fechtmeister, gute Lehrer zweiten Ranges. Sie erschienen, beide hager, mit militärischem Äußern und ein wenig steifen Bewegungen. Wie Gliederpuppen machten sie die Fechterbegrüßung, dann begannen sie sich anzugreifen und sahen dabei in ihren leinenen Anzügen mit weißem Leder aus, wie zwei Kasperlefiguren, die sich aus Ulk schlugen.


    Ab und zu hörte man das Wort: »Getroffen!«


    Und die sechs Preisrichter neigten die Köpfe vor mit Kennerblick. Das Publikum sah nur zwei lebendige Marionetten, die dort mit ausgestreckten Armen gestikulierten, begriff nichts davon, war aber sehr befriedigt. Die beiden guten Leute erschienen jedoch wenig graziös und etwas lächerlich. Man mußte unwillkürlich an die kleinen hölzernen Ringer denken die zu Neujahr die Straßenhändler feilbieten.


    Nach den beiden ersten Kämpfern traten die Herren Planton und Carapin ein Civil- und ein Militärfechtmeister auf. Herr Planton war ganz klein und Carapin sehr dick, man hätte glauben sollen der erste Stich müßte diesen Ballon zum Platzen bringen. Herr Planton sprang wie ein Affe umher; Herr Carapin bewegte nur den Arm, sein übriger Körper blieb durch seine Wohlbeleibtheit unbeweglich und alle fünf Minuten fiel er mit solcher Schwerfälligkeit und mit solcher Anstrengung aus, als hätte er den schwersten Entschluß seines Lebens auszuführen; nachher konnte er sich kaum wieder aufrichten.


    Die Kenner erklärten, sein Fechten für sehr kräftig und scharf, und das Publikum glaubte ihnen und fand es auch.


     Dann erschienen die Herren Porion und Lapalme, ein Fechtmeister und ein Amateur, die wütend einer auf den andern losstürzten und die Preisrichter zwangen, unter Mitnahme ihrer Stühle, auszureißen. Sie rasten von einem Ende der Estrade zum andern; mit mächtigen, komischen Sätzen sprang der eine vor und der andere zurück. Manchmal machten sie kleine Sätze rückwärts, über die die Damen lachten, und dann Sätze vorwärts, die die Zuschauer doch etwas in Aufregung versetzten. Dieser Kampf im Laufschritt wurde durch den Ruf aus dem Publikum charakterisiert:


    – Reißt euch man bloß kein Bein aus!


    Durch diese Geschmacklosigkeit verletzt, rief man: – Pst!


    Das Urteil der Sachkundigen machte die Runde. Die Fechter hatten große Kraft gezeigt und nur ab und zu es an Exaktheit fehlen lassen.


    Der erste Teil wurde geschlossen durch einen schönen Waffengang zwischen Jacques Rival und dem ausgezeichneten belgischen Professor Lebègue.


    Rival fand bei den Damen großen Beifall. Er war wirklich ein schöner Kerl, gut gebaut, beweglich und graziöser als alle vorhergegangenen. Er hatte bei seiner Art zu parieren und auszufallen eine gewisse, gesellschaftliche Eleganz, die gefiel und von der energischen, aber gewöhnlichen Art seines Gegners vorteilhaft abstach. Man fühlt den gebildeten Mann, hieß es.


    Er siegte, man klatschte Beifall.


    Aber seit ein paar Minuten beunruhigte ein sonderbarer, immer stärker werdender Lärm über ihnen die Zuschauer. Es war ein mächtiges Getrappel, von tosendem Gelächter begleitet. Die zweihundert Eingeladenen, die nicht mehr in den Keller herunter gekonnt hatten, unterhielten sich jedenfalls auf ihre Weise. Auf der kleinen Wendeltreppe waren gegen fünfzig Menschen eingepfercht. Die Hitze wurde unten fürchterlich, man schrie: – Luft! – Zu trinken!


    Der Witzbold von vorhin kreischte hoch und spitz, daß es die Unterhaltung übertönte: Mandelmilch! Limonade! Bier!


    Rival erschien feuerrot, er hatte seinen Fechteranzug anbehalten. – Ich werde Erfrischungen bringen lassen, sagte er und lief zur Treppe. Aber alle Verbindung zum Erdgeschoß hinauf war unterbrochen, man hätte eben so gut ein Loch durch die Decke bohren können, als die Menschenmauer durchbrechen, die sich auf den Stufen drängte.


     Rival rief:


    – Eis für die Damen! Weitergeben!


    Fünfzig Stimmen wiederholten:


    – Eis!


    Dann erschien ein mächtiges Tablett, aber es standen nur leere Gläser darauf, da die Erfrischungen unterwegs verzehrt worden waren.


    Jemand rief laut:


    – Hier erstickt man ja! Schluß! Schluß! Wir wollen fort!


    Eine andere Stimme brüllte: – Die Kollekte! Und das ganze Publikum rief atemlos, aber doch vergnügt:


    – Die Kollekte! Die Kollekte!


    Dann begannen sechs Damen zwischen den Bänken hin und her zu gehen, und man hörte das Geld klimpern, das in die Beutel fiel.


    Du Roy zeigte Frau Walter die bekannten Persönlichkeiten: Leute aus der Gesellschaft, Journalisten von den großen Blättern, von den alten Zeitungen, die nach gemachten Erfahrungen die ’Vie française’ mit einer gewissen Zurückhaltung betrachteten. Sie hatten so viele dieser politisch-finanziellen Blätter eingehen sehen, Produkte unsauberer Verbindungen, die der Sturz eines Ministeriums mitgerissen. Dann waren Maler da und Bildhauer, die gewöhnlich Sportsmen sind. Man zeigte sich einen Dichter, ein Mitglied der Akademie, dann zwei Musiker und viele vornehme Fremde, deren Namen du Roy ein ’Par.’ folgen ließ, (was Parvenu heißen sollte) um, wie er sagte, die englische Manier nachzuahmen, auf den Visitenkarten ein ’Esqu.’ hinzuzufügen.


    Jemend rief ihm zu:


    – Guten Morgen, lieber Freund!


    Es war der Graf Vaudrec. Du Roy entschuldigte sich bei den Damen und ging hinüber, ihm die Hand zu schütteln. Als er zurückkehrte erklärte er:


    – Vaudrec ist reizend, er hat so etwas Rassiges.


    Frau Walter antwortete nichts. Sie war etwas abgespannt, und bei jedem Atemzuge hob sich ihr Busen, was du Roys Blicke hinlenkte. Ab und zu begegnete er ihrem Blick, der etwas verwirrt und zögernd auf ihm ruhte und sich sofort wegwandte, und er fagte sich: »Potz tausend, sollte ich die etwa auch glücklich eingefangen haben?«


    Die Damen mit der Kollekte kamen vorüber. Die Beutel  waren mit Silber und Gold gefüllt. Eine neue Tafel ward auf der Estrade aufgezogen: »Große Überraschung!« Die Preisrichter nahmen wieder ihre Plätze ein. Man wartete.


    Zwei Damen erschienen, das Florett in der Hand, im Fechteranzug, in dunklem Trikot, einem sehr kurzen Rock, der nur bis auf die Hälfte der Oberschenkel fiel und einem so dick gepolsterten Plastron auf der Brust, daß sie den Kopf hochhalten mußten. Sie waren jung und hübsch, lächelten als sie das Publikum begrüßten und erhielten lang andauernden Beifall.


    Und sie begannen unter gellenden Zurufen und unter geflüsterten Späßen. Ein liebenswürdiges Lächeln ruhte auf den Lippen der Preisrichter, die jeden Stich mit einem kleinen Bravo begrüßten.


    Der Kampf war nach des Publikums Geschmack, was es die beiden Fechterinnen auch merken ließ, die die Begierde der Männer entflammten und bei den Frauen den, den Pariserinnen eigentümlichen, Geschmack befriedigten nach anmutiger Frechheit, zweideutiger Eleganz, nach falscher Grazie und falscher Schönheit, wie sie bei Tingeltangelsängerinnen und Operettencouplets gang und gäbe sind.


    Sobald eine Fechterin ausfiel, lief ein freudiger Schauer durch die Reihen. Die eine, die dem Publikum den Rücken kehrte, und auch einen ziemlich starken Rücken hatte, brachte es zu Wege, daß alle Mund und Augen aufrissen, und es war nicht die Geschicklichkeit ihres Handgelenks, wonach man am meisten guckte.


    Sie fand donnernden Beifall.


    Dann folgte ein Säbelkampf, aber niemand achtete darauf, weil das ganze Interesse noch gefangen war durch das, was man eben gesehen. Ein paar Minuten lang hatte man einen mächtigen Lärm gehört von allerlei Möbeln, die auf dem Parkett hin und her gerückt wurden, als ob jemand umzöge. Plötzlich hörte man durch die Decke hindurch Klavierspielen und vernahm deutlich den rhythmischen Takt des Tanzens.


    Um sich zu entschädigen dafür, daß sie nichts sehen konnten, leisteten sich die da oben einen Ball.


    Zuerst erhob sich donnerndes Gelächter im Fechtsaal, dann bekamen die Damen auch Lust zum Tanzen. Sie kümmerten sich nicht mehr um das, was auf der Estrade vorging und sprachen ganz laut.


    Man fand den Gedanken der Zuspätgekommenen dort oben  sehr komisch. Die langweilten sich gewiß nicht, jetzt wären sie gern alle oben gewesen.


    Aber zwei neue Fechter hatten sich begrüßt und fielen mit solcher Sicherheit aus, daß alle Blicke ihnen folgten. Sie legten sich aus und erhoben sich wieder, mit elastischer Grazie, mit wohlgemessener Kraft und mit einer solchen Sicherheit der Bewegungen, so korrekt im Äußern, so Schlag auf Schlag, daß die unwissende Menge ganz erstaunt und von dem Schauspiel gefangen war.


    In ruhiger Exaktheit, in weiser Geschmeidigkeit, die schnellen Bewegungen, die so sicher berechnet waren, daß sie beinahe einen langsamen Eindruck machten, zogen allein dadurch, daß sie vollendet waren, die Blicke auf sich und hielten sie auch fest. Das Publikum fühlte, daß da etwas Besonderes gezeigt wurde, daß zwei große Künstler in ihrem Fach ihnen das Beste vorführten, was es gab; alles was zwei Meister mit der Waffe an Geschicklichkeit, Verschlagenheit, berechnendem Können und körperlicher Gewandtheit nur zu bieten vermögen.


    Niemand sprach mehr, so sah man ihnen zu. Als sie sich dann nach dem letzten Stoß die Hände reichten, folgte allgemeines Geschrei und Hurrahgebrüll. Man trampelte und heulte, alle Welt kannte ihre Namen. Es waren Sergent und Ravignac.


    Die allgemeine Erregung machte streitlustig. Die Herren sahen ihre Nachbarn an, als wollten sie Händel suchen. Um ein Lächeln hätte man ein Duell haben können. Leute, die nie ein Florett in der Hand gehabt, versuchten mit ihren Spazierstöcken Stich und Parade.


    Aber allmählich kletterte die Menge die kleine Treppe hinan. Man wollte endlich etwas zu trinken haben, und alles war empört, als man feststellte, daß die Tanzenden oben das ganze Büffet geplündert hatten und dann fortgegangen waren mit der Behauptung, es sei unanständig, zweihundert Menschen her zu bemühen, ohne ihnen etwas fürs Auge zu bieten.


    Nicht ein Stück Kuchen, nicht ein Tropfen Champagner, kein Likör, kein Bier, nicht ein Bonbon, nichts, nichts war übrig geblieben. Sie hatten alles abgeräumt, geplündert und reingefegt.


    Man ließ sich durch die Diener alles erzählen, die ganz traurige Gesichter machten, um sich das Lachen zu verkneifen;  sie sagten: die Damen waren noch eifriger wie die Herren. Sie haben gegessen und getrunken zum krankwerden. Es war, als hörte man die Klagen der Überlebenden aus einer Stadt, die belagert und geplündert worden war.


    Es blieb also nichts übrig als fort zu gehen. Die Herren bedauerten ihre zwanzig Franken-Stücke, die sie bei der Kollekte geopfert, und waren empört über die oben, die genassauert hatten.


    Das Komité hatte mehr als dreitausend Franken eingenommen, und es blieben nach Abzug der Kosten zweihundertundzwanzig Franken übrig für die Waisen des sechsten Bezirks.


    Du Roy geleitete die Familie Walter und suchte seinen Landauer.


    Als er bei der Heimfahrt Frau Walter gegenüber saß, traf ihn wieder flüchtig ihr zärtlicher, verwirrter Blick.


    Er dachte: »Verflucht, ich glaube die beißt an.« Er lächelte in der Erkenntnis wirklich Glück bei den Frauen zu haben, denn Frau Marelle schien ihn, seitdem ihre Zärtlichkeiten wieder begonnen, rasend lieb zu haben.


    Fröhlicher Laune kehrte er nach Haus zurück.


    Magdalene erwartete ihn im Salon.


    – Ich habe Neuigkeiten, sagte sie. Die Marokko-Geschichte wird immer ernster. In ein Paar Monaten muß Frankreich eine Expedition hinschicken; jedenfalls giebt das eine Handhabe, das Ministerium zu stürzen, und Laroche wird die Gelegenheit benutzen, um das Portefeuille des Auswärtigen zu bekommen.


    Du Roy that, um seine Frau zu ärgern, als glaube er nicht daran. Man würde doch nicht so verrückt sein, den Unsinn, den man einst in Tunis gemacht, in neuer Auflage heraus zu geben.


    Aber sie zuckte ungeduldig die Achseln:


    – Ich sage Dir: es wird! Verstehst Du denn nicht, daß es für sie ein Riesengeldcoup ist? Heutzutage mein Lieber, heißt es in der Politik nicht mehr: Wo ist die Frau? sondern: Wo ist das Geschäft?


    Er brummte verächtlich:


    – Bah, – um sie in Wut zu bringen.


    Sie ward böse:


    – Du bist ebenso dumm wie Forestier.


     Sie hatte ihn verletzen wollen, und erwartete einen Wutausbruch, aber er lächelte und antwortete:


    – Wie dieser Hahnrei Forestier?


    Das saß und sie sagte:


    – Aber Georg!


    Er machte ein freches, spöttisches Gesicht, und antwortete:


    – Nu was denn, Du hast mir’s doch neulich gestanden, daß Du Forestier Hörner aufgesetzt. – Und mit dem Ausdruck tiefsten Mitleids fügte er hinzu: – Armer Teufel!


    Magdalene kehrte ihm den Rücken, sie hielt es für unter ihrer Würde zu antworten.


    Dann begann sie wieder nach einer Minute Stillschweigen:


    – Dienstag haben wir Gesellschaft. Frau Laroche- Mathieu kommt mit der Vicomtesse von Percemur zu Tisch. Willst Du noch Rival einladen und Norbert von Varenne? Ich gehe morgen zu Walters und zu Frau von Marelle. Vielleicht kommt auch Frau Rissolin.


    Seit einiger Zeit schuf sie sich Verbindungen, indem sie den politischen Einfluß ihres Mannes benutzte, um, ob sie wollten oder nicht, die Frauen der Senatoren und Abgeordneten, die die Unterstützung der › Vie française‹ brauchten, an sich zu ziehen.


    Du Roy antwortete:


    – Gut, ich übernehme Rival und Norbert.


    Er war zufrieden, rieb sich die Hände, denn jetzt hatte er eine gute Manier gefunden um seine Frau zu ärgern und die stille Wut zu befriedigen, die unbestimmte beißende Eifersucht, die seit ihrer Fahrt ins Bois in ihm erwacht. Er wollte nie mehr von Forestier sprechen, ohne ihn »den Gehörnten« zu nennen. Er fühlte, daß das mit der Zeit Magdalenen rasend machen würde, und so brachte er wohl zehn Mal an diesem Abend mit ironischer Gutmütigkeit die Redensart an: »Forestier, der Gehörnte.«


    Er war auf den Toten nicht mehr böse, er rächte ihn.


    Seine Frau that, als hörte sie nichts und lächelte gleichgiltig dabei.


    Da sie am andern Morgen Frau Walter einzuladen beabsichtigte, wollte er ihr zuvorkommen, um die Frau des Chefs allein zu finden, um zu sehen, ob er sie wirklich gewonnen. Es machte ihm Spaß und schmeichelte ihm, und dann ... warum nicht ... wenn es ging!


     Um zwei Uhr trat er Boulevard Malesherbes bei ihr ein. Man führte ihn in den Salon. Er wartete.


    Frau Walter erschien und streckte ihm mit glückseligem Lächeln die Hand entgegen:


    – Welch glücklicher Zufall führt Sie hierher?


    – Kein Zufall, sondern der Wunsch Sie zu sehen. Ein unbestimmtes Gefühl treibt mich zu Ihnen, ich weiß selbst nicht warum. Ich wollte Ihnen nichts sagen. Ich bin gekommen und da bin ich! Entschuldigen Sie den frühen Besuch und daß ich das so offen sage.


    Er hatte dabei einen schnarrenden, galanten Ton angeschlagen, ein Lächeln auf den Lippen und Ernst in der Stimme.


    Sie war sehr erstaunt, errötete und stammelte:


    – Ja .. ich begreife aber nicht! Ich .. bin sehr erstaunt!


    Er fügte hinzu:


    – Es ist eine ernste Erklärung, nur in heiterm Tone, damit Sie nicht erschrecken sollen.


    Sie hatten sich neben einander gesetzt. Sie nahm die Sache von der scherzhaften Seite.


    – Eine ernste Auseinandersetzung?


    – Gewiß, ich wollte Ihnen das schon lange, sehr lange sogar schon sagen, aber ich wagte es nicht. Es heißt, Sie wären so ernst und streng.


    Sie hatte ihre Sicherheit wieder gewonnen und antwortete:


    – Warum sind Sie heute gekommen?


    – Ich weiß nicht! – Dann senkte er die Stimme: – Oder vielmehr, weil ich seit gestern immer an Sie denken muß!


    Sie stammelte und erblaßte dabei:


    – Ach jetzt wollen wir nicht mehr scherzen, reden wir von etwas anderem.


    Aber er war so plötzlich ihr zu Füßen gefallen, daß sie erschrak. Sie wollte aufstehen, doch er hielt sie mit beiden Armen, die er um ihre Taille geschlungen, auf dem Sitz zurück und wiederholte in leidenschaftlichem Tone:


    – Ja, wahrhaftig ich liebe Sie, liebe Sie seit lange, rasend. Antworten Sie mir nicht. Ach es ist ja verrückt! Ich liebe Sie, wenn Sie wüßten, wie ich Sie liebe!


    Sie rang nach Atem, versuchte zu sprechen, aber brachte kein Wort heraus. Mit beiden Händen stieß sie ihn zurück,  indem sie ihn bei den Haaren packte, um die Annäherung seines Mundes, der, wie sie fühlte, sich dem ihrigen näherte, zu verhindern, und drehte den Kopf von rechts nach links, von links nach rechts, hastig hin und her mit geschlossenen Augen, um nichts zu sehen.


    Er betastete sie durch das Kleid hindurch und befühlte sie; und sie ward schwach unter dieser rohen, aufdringlichen Liebkosung. Plötzlich stand er auf und wollte sie umarmen, aber einen Augenblick frei geworden, war sie sofort entflohen, indem sie sich zurückwarf und entwich von Stuhl zu Stuhl.


    Er fand nun diese Verfolgung lächerlich und ließ sich in einen Stuhl fallen, das Gesicht in den Händen indem er wie im Krampf schluchzte.


    Dann erhob er sich und rief:


    – Leben Sie wohl, Leben Sie wohl! – Und er entfloh.


    Im Flur nahm er ganz ruhig seinen Stock und sagte sich, indem er hinab ging: – Donnerwetter nochmal, ich glaube die habe ich!


    Er ging auf das nächste Postamt, um Clotilde ein Stadttelegramm zu schicken, das sie für den folgenden Tag zum Stelldichein bestellte.


    Als er zur gewöhnlichen Zeit heimkehrte, sagte er zu seiner Frau:


    – Nun hast Du Dein Diner beisammen?


    Sie antwortete:


    – Nur Frau Walter weiß noch nicht bestimmt, ob sie kann, sie zögerte, sie hat mir von irgend was erzählt, von Verpflichtungen und Gewissen, sie machte einen sehr komischen Eindruck. Aber, ich denke sie kommt trotzdem.


    Er zuckte die Achseln:


    – Ach was, sie wird schon kommen. – Aber er war seiner Sache doch nicht sicher, und bis zum Tag des Diners war er sehr unruhig.


    Magdalene erhielt am Morgen selbst noch ein Paar Zeilen von der Frau des Chefs:


    »Ich habe mich mit vieler Mühe frei gemacht und komme, mein Mann ist aber leider verhindert.«


    Du Roy dachte: »Das hab ich verflucht schlau gemacht, nicht wieder hinzugehen, jetzt ist sie beruhigt, nun aber die Ohren steif gehalten.«


    Aber er war doch etwas unruhig, wie sie sein würde.  Sie erschien, sehr ruhig, etwas kühl, von oben herab. Er kam ihr sehr ergeben und diskret entgegen.


    Frau Laroche-Mathieu und Frau Rissolin begleiteten ihre Männer; die Vicomtesse von Percemur erzählte allerlei aus der großen Welt. Frau von Marelle sah reizend aus in einem seltsam fantastischen Kleid, schwarz und gelb, einem spanischen Kostüm, das ihre hübsche Figur, ihre Büste und ihre runden Arme vorteilhaft hob und ihrem Vogelköpfchen etwas Energisches verlieh.


    Du Roy hatte Frau Walter rechts neben sich gesetzt und sprach während des Diners nur von ernsten Dingen mit übertriebenem Respekt. Ab und zu sah er Clotilde an. »Sie ist wirklich hübscher und frischer,« dachte er. Dann glitt sein Blick zu seiner Frau, die er auch nicht übel fand, obgleich er gegen sie eine stille hartnäckige, bösartige Wut behalten hatte.


    Aber die Frau des Chefs regte ihn auf wegen der Schwierigkeit, sie zu erobern und weil sie etwas Neues war, und das lieben alle Männer.


    Sie wollte zeitig heimkehren. – Ich werde Sie nach Hause bringen, sagte er.


    Sie wünschte es nicht. Aber er bestand darauf:


    – Warum wollen Sie nicht? Das verletzt mich wirklich, ich kann doch gar nicht glauben, daß Sie mir nicht verziehen hätten. Sie sehen, ich bin ganz ruhig.


    – Sie können doch Ihre übrigen Gäste nicht im Stiche lassen.


    Er lächelte:


    – Ach was, zwanzig Minuten bleibe ich weg, das merkt kein Mensch. Wenn Sie mir das abschlagen, bin ich aufs Tiefste verletzt.


    Sie flüsterte:


    – Gut, ich nehme an.


    Aber sobald sie im Wagen saßen, nahm er ihre Hand und küßte sie leidenschaftlich:


    – Ich liebe Sie. Ich liebe Sie. Ich liebe Sie, das darf ich Ihnen doch sagen? Ich thue Ihnen nichts. Ich sage Ihnen nur, daß ich Sie liebe.


    Sie stammelte:


    – Aber, das ist schlecht, nach allem, was Sie mir versprochen haben.


     Er that, als nähme er sich auf das Äußerste zusammen, dann begann er mit verhaltener Stimme:


    – Sehen Sie, wie ich mich beherrsche und dennoch .... ich möchte Ihnen bloß eins sagen ..... ich liebe Sie, und das möchte ich Ihnen jeden Tag wiederholen ...... lassen Sie mich bei Ihnen nur fünf Minuten Ihnen zu Füßen liegen und in Ihr geliebtes Antlitz blicken und immer nur die drei Worte wiederholen .....


    Sie hatte ihm ihre Hand überlassen und antwortete stammelnd:


    – Nein, ich kann nicht, ich will nicht. Denken Sie doch, was man reden würde. Denken Sie, meine Leute, meine Töchter, nein, das ist ganz unmöglich.


    Er begann von neuem:


    – Ich kann ohne Sie nicht mehr leben. Ob ich Sie in Ihrem Hause sehe oder wo anders ist mir gleich, ich muß Sie nur sehen und wär’s täglich bloß eine Minute. Ich muß Ihre Hand fühlen, ich muß sehen wie Sie atmen, die Linien Ihres Körpers betrachten und Ihre großen schönen Augen, die mich wahnsinnig machen.


    Sie hörte zitternd diese banalen Liebesredensarten an und stammelte:


    – Nein, nein, das ist unmöglich, schweigen Sie.


    Ganz leise flüsterte er ihr ins Ohr. Er begriff, daß er diese Frau ganz allmählich einfangen mußte. Diese einfache Frau mußte er dahin bringen, ihm ein Stelldichein zu geben. Zuerst wo sie wollte, dann wo es ihm paßte:


    – Hören Sie, es muß sein .. ich werde Sie sehen .. ich werde an Ihrer Thür auf Sie warten .. wie ein Bettler, und wenn Sie nicht zu mir herab kommen, komme ich zu Ihnen hinauf. Aber ich werde Sie sehen .. ich werde Sie sehen .. morgen.


    Sie wiederholte:


    – Nein, nein, kommen Sie nicht. Ich nehme Sie nicht an. Denken Sie an meine Töchter!


    – Dann sagen Sie mir, wo ich Sie treffen kann, auf der Straße oder irgendwo, ganz gleich wo. Zu jeder Stunde, wenn Sie wollen. Ich muß Sie nur sehen, Sie grüßen, Ihnen sagen »ich liebe Sie« und dann gehe ich davon.


    Sie zögerte, ganz hingerissen; und als der Wagen bei ihr vorfuhr, flüsterte sie schnell:


     – Gut, morgen um halb vier gehe ich in die Dreifaltigkeitskirche.


    Als sie dann ausgestiegen war, rief sie ihrem Kutscher zu:


    – Fahren Sie Herrn Duroy zu seiner Wohnung. Als er zurückkam fragte ihn seine Frau:


    – Wo bist Du denn gewesen?


    Er antwortete mit gedämpfter Stimme:


    – Ich bin auf dem Telegraphenamt gewesen wegen einer dringenden Depesche.


    Frau von Marelle näherte sich ihm:


    – Nicht wahr, Liebling Sie bringen mich nach Haus? Sie wissen, daß ich nur unter der Bedingung soweit hergekommen bin.


    Dann wandte sie sich zu Magdalene:


    – Du bist doch nicht eifersüchtig?


    Frau Du Roy antwortete langsam:


    – Nein, nicht allzusehr!


    Die Gäste gingen. Frau Laroche-Mathieu sah aus wie ein kleines Dienstmädchen aus der Provinz. Sie war die Tochter eines Notars, und Laroche hatte sie geheiratet, als er selbst noch ein armer Advokat gewesen.


    Frau Rissolin war eine alte Dame und trat mit einer gewissen Prätention auf, sie machte den Eindruck einer ehemaligen Hebamme, die ihre Bildung aus der Leihbibliothek hat.


    Die Vicomtesse blickte auf sie herab, ihr »Sammetpfötchen« berührte nur unwillig diese gemeine Hand.


    Als Clotilde in Spitzen gehüllt an der Flurthür stand, sagte sie zu Magdalene:


    – Dein Diner war reizend. Du wirst bald den ersten Politischen Salon in Paris haben.


    Sobald sie mit Georg allein war, umarmte sie ihn:


    – Ach mein süßer Liebling, ich liebe Dich täglich mehr.


    Die Droschke schwankte wie ein Schiff:


    – Ach so wie unser Zimmer ist das nicht.


    Er antwortete:


    – O nein. – Aber er dachte an Frau Walter.

  


  
     

    IV


    Der Dreifaltigkeitsplatz lag beinahe menschenleer in der brennenden Julisonne da. Eine drückende Hitze lastete auf Paris, als ob die Luft von dort oben schwer, brennend auf die Stadt herab gefallen wäre, eine dicke kochende Luft, die weh that einzuatmen.


    Die Kaskaden vor der Kirche plätscherten nur leise, als wären sie müde zu laufen, auch schlaff und weich und die Flut in dem Bassin, in dem Blätter und Papierfetzen herumschwammen, sah grünlich, dick und schlammig aus.


    Ein Hund war über den steinernen Rand gesprungen und badete sich in dem zweifelhaft reinlichen Wasser. Ein paar Leute die auf den Bänken des runden kleinen Gartens saßen, der an dem Portal liegt, sahen dem Tier fast neidisch zu.


    Du Roy zog die Uhr. Es war erst drei. Er kam eme halbe Stunde zu früh.


    Er lachte als er an das Stelldichein dachte. »Die Kirchen sind bei ihr zu allem gut,« sagte er sich. »Sie trösten sie, daß sie einen Juden geheiratet hat, geben ihr in der politischen Welt das Ansehen, als wehrte sie sich dagegen, heben sie in den Augen der guten Gesellschaft und dienen ihr bei galanten Abenteuern. Sie benutzt die Religion wie einen Entoutcas, bei schönem Wetter dient er als Stock, bei Sonnenschein als Sonnenschirm, wenn es regnet als Regenschirm, und wenn man nicht ausgeht, läßt man ihn im Corridor. Und so giebt es Hunderte die den lieben Gott einen guten Mann sein lassen, aber nicht wollen, daß man ihn lästert, und die ihn bei passender Gelegenheit als Vermittler benutzen. Wenn man sie in eine Chambre-garni-Wohnung lootsen wollte, so fänden sie das empörend, aber ihr Techtel-Mechtel am Fuße des Altars abzumachen, da ist weiter nichts dabei.«


    Langsam schritt er am Bassin hin. Dabei sah er wieder nach der Uhr des Kirchturms, die gegen seine zwei Minuten vorging. Es war an ihr drei Uhr fünf Minuten.


    Er meinte drinnen wäre es doch noch eine angenehmere Temperatur und trat ein. Die Kühle eines Kellers schlug ihm entgegen. Er atmete erleichtert auf und ging um das Schiff herum, um sich genau zu orientieren.


    Ein anderer regelmäßiger Schritt, ab und zu aufhörend  und wieder beginnend, klang im Hintergrund des weiten Raumes als Echo seinen eignen Schritten nach, die unter der hohen Wölbung schallten. Er war doch neugierig, wer das sein mochte, und suchte den Spaziergänger. Es war ein dicker Herr mit Glatze, der dahin schritt den Blick zur Decke gerichtet und den Hut in der Hand auf dem Rücken haltend.


    Hier und dort kniete ein altes Weib und betete, das Gesicht in den Händen vergraben.


    Das Gefühl der Einsamkeit, der Verlassenheit, des Friedens packte einen hier, und das durch die Scheiben fallende gedämpfte Licht that den Augen wohl.


    Du Roy fand es hier sehr mollig.


    Er kehrte wieder zum Portal zurück und sah von neuem nach der Uhr, aber es war erst ein viertel. Nun setzte er sich an den Haupteingang; er bedauerte nur, nicht rauchen zu können.


    Man hörte jetzt nahe am Chor, auf der andern Seite der Kirche, den langsamen Schritt des dicken Herrn.


    Jemand trat ein. Georg blickte sich schnell um. Es war eine gewöhnliche Frau in wollenem Kleid, die am ersten Betstuhl in die Kniee sank und unbeweglich, die Hände gefaltet, den Blick emporgerichtet, liegen blieb.


    Du Roy betrachtete sie mit Interesse. Er fragte sich, welches Leid, welcher Schmerz, welche Verzweiflung wohl dieses arme Herz zermalmten. Der Hunger sah ihr aus allen Zügen. Vielleicht hatte sie noch einen Mann, der sie prügelte, oder ein sterbendes Kind.


    Er murmelte still in Gedanken:


    »Ach es giebt doch viel Leid auf der Welt, und viel Unglück!« – und eine Wut gegen die unerbittliche Natur stieg in ihm auf. Dann dachte er daran, daß diese armen Menschen wenigstens meinten, daß man sich dort oben um sie kümmerte, und daß ihr Soll und Haben in den ewigen Himmelsregistern sorgfältig gebucht würde.


    – Dort oben? – Wo denn?


    Und Du Roy, den das Schweigen der Kirche träumen ließ, überschlug die ganze Schöpfung mit einem Gedanken und sagte vor sich hin:


    – Ach ist das dumm alles!


    Er fuhr zusammen. Er hatte ein Kleid rauschen hören. Sie war es.


     Er stand auf und ging auf sie zu. Sie gab ihm nicht die Hand und flüsterte leise:


    – Ich habe nur einen Augenblick Zeit, ich muß nach Hause. Knieen Sie neben mir nieder, daß man uns nicht sieht.


    Und sie ging in das Hauptschiff und suchte eine passende sichere Stelle, wie jemand, der die Kirche genau kennt. Sie hatte ihr Antlitz hinter einem dichten Schleier verborgen und trat leise auf, so daß man ihren Schritt kaum hörte. Als sie in die Nähe des Chores gekommen war, drehte sie sich um und flüsterte in jenem gedämpften Ton, in dem man in der Kirche spricht:


    – Auf der Seite ist es besser, hier wird man zu sehr gesehen.


    Sie verneigte sich vor den Heiligtümern des Hauptaltars mit tiefem Kopfneigen und einer leichten Biegung des Oberkörpers, dann wendete sie sich rechts, ging wieder ein bißchen in der Richtung auf den Eingang zurück, trat dann kurz entschlossen in einen Betstuhl und kniete nieder.


    Du Roy kniete im Betstuhl daneben und sobald sie unbeweglich thaten als ob sie beteten, sagte er:


    – Dank! Dank! Dank! Ich liebe Sie wahnsinnig! Ich möchte es Ihnen immer sagen! Ich möchte es Ihnen sagen, wie es kam, daß ich Sie liebe, daß Sie mich gewonnen haben auf den ersten Blick. Darf ich es Ihnen einmal sagen? Ihnen mein Herz ausschütten?


    Sie hörte ihm zu, in einer Stellung als wäre sie ganz versunken und hätte nichts vernommen; doch sie antwortete zwischen den Fingern sprechend:


    – Ich bin ja verrückt, Sie so sprechen zu lassen, verrückt, daß ich gekommen bin, verrückt, daß ich das thue, verrückt, Ihnen Hoffnung zu lassen, daß dieses ... daß dieses Abenteuer eine Fortsetzung haben könnte. Vergessen Sie alles und sprechen Sie niemals wieder mit mir davon.


    Sie hielt inne. Er suchte nach einer Antwort, nach ein paar leidenschaftlichen entscheidenden Worten, aber da er seine Worte nicht mit einer entsprechenden Geste begleiten konnte, so fühlte er sich wie gelähmt.


    Er begann:


    – Ich erwarte nichts, ich hoffe nichts. Ich liebe Sie: Sie können thun, was Sie wollen, ich werde es Ihnen so oft sagen, so laut, so laut, so heiß, daß Sie mich endlich verstehen  müssen. Ich möchte alle meine Zärtlichkeit und Liebe Wort für Wort, Stunde für Stunde, Tag für Tag hinein gießen in Ihre Seele, daß Ihre Seele ganz davon durchdrungen wird, wie eine Flüssigkeit eindringt, die Tropfen um Tropfen niederfällt, daß sie Sie milder mache, weicher, und später einmal zwänge mir zu antworten: Auch ich liebe Dich!


    Er fühlte wie ihre Schulter zuckte an seiner Seite, wie sie zitterte. Und da stammelte sie hastig:


    – Ich liebe Sie auch!


    Er fuhr zusammen, als ob man ihn auf den Kopf geschlagen hatte und sagte:


    – O mein Gott!


    Sie begann wieder mit zitternder Stimme:


    – Darf ich Ihnen das wirklich gestehen? Ich fühlte mich so schuldbeladen und verächtlich. Ich, die ich zwei Töchter habe. Aber ich kann nicht, ich kann nicht anders. Ich hätte das nie gedacht, nie geglaubt, aber es überwältigt mich. Hören Sie mich an, hören Sie mich an; ich habe nie jemand geliebt, außer Ihnen, das schwöre ich Ihnen. Ich liebe Sie seit einem Jahr in der Stille meines Herzens. Ach ich habe gelitten, wenn Sie wüßten, wie ... und gekämpft, ich kann nicht mehr ... ich ... ich liebe Sie.


    Sie schluchzte in ihre Hände die sie vors Gesicht gelegt, und ihr ganzer Körper zitterte in tiefster Erschütterung.


    Georg flüsterte:


    – Geben Sie mir Ihre Hand, daß ich sie berühren und drücken kann.


    Langsam zog sie die Hand von ihrem Gesicht. Er sah daß ihre Wange feucht war und eine Thräne an den Wimpern hing bereit niederzutropfen.


    Er hatte ihre Hand genommen und preßte sie, indem er sagte:


    – Ach ich möchte Ihre Thränen trinken.


    Sie sagte mit leiser, gebrochener Stimme, die wie ein Stöhnen klang:


    – Schonen sie mich. Ich bin verloren!


    Er hätte am liebsten gelacht. Was konnte er ihr hier thun! Er legte die Hand, die er umfaßt hatte, auf sein Herz und fragte:


    – Fühlen Sie wie es schlägt? – Denn er wußte absolut nicht mehr was er sagen sollte.


     Aber seit ein paar Minuten kam der regelmäßige Schritt des Spaziergängers wieder näher. Er war um den Altar herum gegangen und ging nun mindestens das zweite Mal durch das rechte kleine Seitenschiff. Als Frau Walter ihn ganz nahe bei dem Pfeiler, der sie verbarg, hörte, entzog sie Georg ihre Hand und verbarg ihr Gesicht.


    Und sie blieben beide unbeweglich knieen, als schickten sie vereint heiße Gebete zum Himmel. Der dicke Herr kam bei ihnen vorbei, warf ihnen einen gleichgiltigen Blick zu und entfernte sich, immer den Hut in der Hand auf dem Rücken, nach dem Hauptschiff zu.


    Aber Du Roy, der gern ein Stelldichein wo anders als gerade in der Dreifaltigkeitskirche haben wollte, flüsterte:


    – Wo sehe ich Sie morgen wieder?


    Sie antwortete nicht. Sie schien wie leblos, wie zur Statue des Gebetes erstarrt. Er fragte von neuem:


    – Kann ich Sie nicht morgen im Park Monceau treffen?


    Sie nahm die Hände vom Gesicht, wandte ihm ihr blutloses, von furchtbarem Leid entstelltes Antlitz zu und sagte in abgerissenen Sätzen:


    – Lassen Sie mich .. lassen Sie mich jetzt .. gehen Sie .. gehen Sie .. nur fünf Minuten .. ich leide zu sehr in Ihrer Nähe .. ich will beten .. ich kann nicht .. lassen Sie mich Gott anflehen .. daß er mir verzeiht ... lassen Sie mich beten ... allein ... daß er mich rette ... lassen Sie mich nur fünf Minuten ...


    Ihr Gesicht war verstört, ihre Züge hatten einen so schmerzlichen Ausdruck angenommen, daß er aufstand ohne ein Wort zu sagen. Dann sagte er nach einem Augenblick Zögern:


    – Ich komme nachher wieder.


    Sie nickte, als wollte sie sagen: Ja nachher. Und er schritt die Kirche hinauf dem Chor zu.


    Da versuchte sie zu beten. Sie machte übermenschliche Anstrengungen Gott anzurufen und rief mit bebendem Leib und verzweifelter Seele um Erbarmen zum Himmel. Sie schloß krampfhaft die Augen, um den nicht mehr zu sehen, der eben von ihr gegangen. Sie verbannte ihn aus ihren Gedanken, sie wehrte sich gegen ihn, aber statt der erwarteten himmlischen Hilfe in der Angst und Not ihres Herzens, sah sie immer noch den emporgewirbelten Schnurrbart des jungen Mannes vor sich.


     Seit einem Jahr kämpfte sie so täglich gegen eine immer zwingender werdende Herrschaft, gegen sein Bild, das sie verfolgte in ihren Träumen, das sie erregte und ihr den Schlaf raubte. Sie fühlte sich gefangen wie ein Tier im Netz, gefesselt und jenem männlichen Wesen in die Arme geworfen, das sie überwunden hatte, besiegt nur durch den Bart über der Lippe und den Ausdruck in seinen Augen.


    Aber nun fühlte sie sich hier in der Kirche, in Gottes Nähe schwächer noch, verlorener, unglückseliger, als bei sich zu Haus. Sie konnte nicht mehr beten, sie konnte nur an ihn denken. Sie litt schon darunter, daß er fortgegangen. Aber verzweifelt wehrte sie sich und stemmte sich dagegen und rief mit aller Kraft ihrer Seele um Hilfe. Sie, die noch nie einen Fehltritt gethan, hätte eher sterben mögen, als so zu fallen. Sie murmelte verzweifelte Gebete, aber sie lauschte auf Georgs Schritt, der jetzt fern verhallte unter der hohen Wölbung.


    Sie fühlte, daß es aus sei, der Kampf war unnütz. Aber sie wollte nicht nachgeben, und eine jener nervösen Krisen packte sie, die die Frauen zitternd, heulend, in Krämpfen zur Erde wirft. Ihr schlugen alle Glieder, sie fühlte, daß sie fallen und sich mit lautem Schreien zwischen den Betstühlen am Boden wälzen würde.


    Jemand näherte sich schnellen Schrittes. Sie wandte den Kopf, es war ein Priester. Da erhob sie sich, stürzte auf ihn zu, hielt ihm die gefalteten Hände entgegen und stammelte:


    – Ach, retten Sie mich! Retten Sie mich!


    Er blieb erstaunt stehen:


    – Was wünschen Sie, gnädige Frau.


    – Sie sollen mich retten, haben Sie doch Mitleid mit mir. Wenn Sie mir nicht helfen, bin ich verloren.


    Er blickte sie an und fragte sich, ob sie nicht den Verstand verloren. Endlich antwortete er:


    – Was kann ich für Sie thun?


    Er war ein großer junger Mann, etwas stark, mit vollen hängenden Backen, die einen dunklen Schimmer hatten, weil er forgfältig rasiert war, ein schöner, ein gut repräsentierender Stadtvikar, aus einem wohlhabenden Viertel, der reiche Beichtkinder gewöhnt ist.


    – Ich will Ihnen beichten und dann raten Sie mir, stützen Sie mich, sagen Sie mir, was ich thun soll.


     Er antwortete:


    – Ich nehme jeden Sonnabend von drei bis sechs Uhr die Beichte entgegen.


    Aber sie packte ihn beim Arm, drückte ihn und wiederholte:


    – Nein, nein, nein, sofort, sofort! Es muß sein! Er ist da! Hier in der Kirche! Er wartet auf mich!


    Der Priester fragte:


    – Wer wartet auf Sie?


    – Ein Mann .. der mich verderben wird .. der mich in seine Schlingen zieht, wenn Sie mich nicht retten .. Ich kann ihm nicht mehr entfliehen .. Ich bin zu schwach! .. Zu schwach! So entsetzlich schwach!


    Sie sank ihm zu Füßen und schluchzte:


    – Haben Sie Mitleid mit mir, mein Vater, retten Sie mich im Namen Gottes, retten Sie mich.


    Sie hielt ihn an seinem schwarzen Priestergewand fest, daß er sich nicht losmachen konnte. Er blickte sich ängstlich nach allen Seiten um, ob nicht irgend ein gottloses oder frommes Auge diese Frau, hier zu seinen Füßen gesehen?


    Endlich kam er zur Überzeugung, daß er ihr nicht entgehen konnte und sagte:


    – Stehen Sie auf. Ich habe den Schlüssel zum Beichtstuhl zufällig bei mir.


    Er suchte in der Tasche, zog einen Schlüsselring hervor, wählte einen Schlüssel aus und ging mit eiligen Schritten zu einem der kleinen Holzhäuschen, in denen sich die Gläubigen ihrer Sünde entledigen.


    Durch die Mittelthür trat er ein und schloß sie hinter sich, und Frau Walter die in dem engen Raum daneben nieder gesunken war, stammelte mit der Leidenschaft der Hoffnung:


    – Segnen Sie mich, mein Vater, ich habe gesündigt ...


    Du Roy war rund um die Kirche gegangen und schritt nun das linke Seitenschiff herab. Als er eben in der Mitte stand, begegnete er wieder dem dicken Herrn mit der Glatze, der mit ruhigen Schritten seines Weges ging, und er fragte sich: was sucht der Kerl nur hier?


    Der Spaziergänger hatte seine Schritte verkürzt und blickte Georg an, mit dem sichtbaren Wunsche, mit ihm ein Gespräch anzuknüpfen. Als er ganz nahe war, grüßte er und sagte sehr höflich:


    – Entschuldigen Sie, wenn ich Sie störe, aber können  Sie mir nicht sagen, in welcher Zeit diese Kirche gebaut worden ist?


    Du Roy antwortete:


    – Ja, das weiß ich selbst nicht, ich denke so vor zwanzig bis fünfundzwanzig Jahren ist sie gebaut. Ich bin auch zum ersten Mal hier.


    – Ich auch. Ich hatte sie noch nie bemerkt. – Da begann der Journalist Interesse zu schöpfen und sagte:


    – Sie scheinen sie ja sehr genau zu betrachten in allen Einzelheiten.


    Der andere antwortete ergebungsvoll:


    – Ach nein, ich sehe sie mir nicht an. Ich warte auf meine Frau. Wir wollten uns hier treffen, aber sie hat sich verspätet.


    Dann schwieg er und fuhr nach ein Paar Sekunden fort:


    – Es ist furchtbar heiß draußen.


    Du Roy betrachtete ihn. Er fand, daß er ganz gutmütig aussah, und plötzlich bildete er sich ein, er sähe Forestier ähnlich.


    – Sind Sie aus der Provinz? fragte er.


    – Ja, aus Rennes. Und darf ich fragen, ob Sie nur aus Neugier in die Kirche gekommen sind?


    – Nein, ich erwarte eine Dame. – Der Journalist grüßte und ging lächelnd davon. Als er wieder an das Hauptportal kam, sah er abermals das arme Weib, das noch immer kniete und betete, und er dachte: Donnerwetter, die ist aber zäh! Er war nicht mehr ergriffen und bemitleidete sie nicht mehr.


    Er ging langsam vorbei und schritt das rechte Seitenschiff wieder hinauf, um Frau Walter zu treffen.


    Von weitem suchte er die Stelle, wo er sie verlassen hatte und wunderte sich, sie nicht zu sehen. Er meinte, er habe sich im Pfeiler geirrt, ging nochmals bis zum letzten und kehrte zurück. Sie war also fort! Er war ganz erstaunt und wütend. Dann bildete er sich ein, daß sie ihn suchte, und schritt nochmals um die Kirche. Aber als er sie nicht fand, kehrte er zu dem Betstuhl zurück, den sie verlassen, in der Hoffnung sie würde wieder dort hin kommen. Er setzte sich hin und wartete.


    Bald zog ein leises Gemurmel seine Aufmerksamkeit auf sich. Er hatte niemand in jener Ecke der Kirche gesehen, woher kam also dieses Flüstern? Er stand auf, um Nachforschungen anzustellen, und in der Kapelle daneben entdeckte er, daß unter  der Thür des Betstuhls ein Stück Kleid heraus lugte, das auf die Fliesen hing. Er näherte sich, um sich die Frau anzusehen; er erkannte sie. Sie beichtete.


    Die Lust überkam ihn, sie bei den Schultern zu packen, sie aus dem Kasten heraus zu reißen. Dann dachte er:


    – Ach was, jetzt ist der Pfarrer daran, morgen ich.


    Und er setzte sich ruhig der Öffnung der Beichtstuhls gegenüber, still wartend, indem er nun über das ganze Abenteuer lächelte.


    Er lauerte lang. Endlich stand Frau Walter auf, drehte sich um, sah ihn und trat auf ihn zu. Sie hatte kalte, strenge Züge und sagte zu ihm:


    – Ich bitte Sie, mich nicht zu begleiten, mir nicht zu folgen und nie wieder mich allein zu besuchen. Ich würde Sie nicht empfangen. Adieu!


    Und in würdiger Haltung ging sie davon.


    Er ließ sie fortgehen, denn aus Grundsatz erzwang er nie eine Sache. Aber als dann der Priester etwas verlegen selbst aus seinem Versteck herauskam, schritt er gerade auf ihn zu, blickte ihm in die Augen und rief ihm ins Gesicht:


    – Wenn Sie nicht den Rock trügen, würde ich Ihnen was auf Ihre dumme Schnauze geben.


    Dann wandte er sich auf dem Absatz herum und verließ pfeifend die Kirche.


    Im Portal stand der dicke Herr, den Hut auf dem Kopf, die Hände noch auf dem Rücken. Er war müde zu warten und übersah den weiten Platz und alle Straßen, die dort zusammen trafen.


    Als Du Roy an ihm vorbei kam, grüßten sie sich.


    Da der Journalist nichts zu thun hatte, ging er zur › Vie française‹. Sobald er eintrat, sah er an der beschäftigten Miene der Angestellten, daß etwas Außergewöhnliches vorging, und schnell trat er beim Chef ein.


    Der alte Walter stand nervös da, diktierte in abgehackten Sätzen einen Artikel und erteilte zwischendurch den Reportern, die ihn umstanden, Aufträge, gab Boisrenard Ermahnungen und öffnete Briefe.


    Als Du Roy eintrat, rief der Chef freudig:


    – Ah, das trifft sich famos! Da ist der Liebling. Er hielt etwas verlegen inne und entschuldigte sich:


    – Verzeihen Sie, daß ich Sie so genannt habe, aber ich bin durch die Ereignisse sehr erregt und dann höre ich ja  immer, wie meine Frau und meine Töchter Sie von Morgen bis Abend Liebling nennen, und da gewöhnt man sich selbst daran. Nicht wahr, Sie nehmen es mir nicht übel?


    Georg lachte:


    – Nicht im geringsten, der Spitzname verletzt mich nicht.


    Der alte Walter begann von neuem:


    – Schön, da nenne ich Sie also Liebling, wie alle Welt. Also denken Sie einmal, es haben sich große Ereignisse zugetragen. Das Ministerium hat ein Mißtrauensvotum mit 310 Stimmen gegen 102 erhalten. Es ist gefallen. Jetzt sind unsre Ferien wieder mal aufgeschoben ad calendas graecas, und dabei ist heute schon der 28. Juli. Spanien ist böse wegen Marokko und das hat Durand de l’Aine und seinen Gesellen das Genick gebrochen. Die Karre ist in Dreck gefahren bis oben rauf. Marrot soll das neue Kabinet bilden, er nimmt General Boutin d’Acre als Kriegsminister, unser Freund Laroche-Mathieu bekommt das Auswärtige, er selbst wird Präsident und behält das Portefeuille des Innern. Wir werden ein offiziöses Blatt. Ich habe eben einen Leitartikel entworfen. Ich setze nur unsre Grundsätze auseinander und weise den Ministern den Weg.


    Er lächelte und fuhr fort:


    – Den Weg den sie einschlagen wollen! Natürlich! Aber ich müßte irgend etwas Interessantes über Marokko haben, etwas Aktuelles, einen Sensationsartikel! Irgend so was, und das müssen Sie mir finden.


    Du Roy dachte eine Sekunde nach, dann antwortete er:


    – Ich habe es. Ich liefere Ihnen einen Aufsatz über die politische Lage unserer ganzen afrikanischen Kolonien, Tunis links, Algerien in der Mitte, Marokko rechts, einen Geschichtsabriß über die Rassen, die diese weiten Gebiete bewohnen und den Bericht über eine Reise an der Marokkanischen Grenze bis zur großen Oase Figuig, bis wohin noch kein Europäer vorgedrungen ist und die jetzt zu dem Konflikt geführt hat. Ist Ihnen das recht?


    Der alte Walter rief:


    – Wundervoll! Und wie soll er heißen?


    – Von Tunis nach Tanger!


    – Ausgezeichnet!


    Und Du Roy suchte in den alten Nummern der › Vie française‹ seinen ersten Artikel wieder auf: ›Erinnerungen  eines Chasseur d’Afrique.‹ Der Artikel würde unter anderem Namen, etwas aufgefrischt und umgearbeitet ausgezeichnet passen, denn darin war die Rede von Kolonial-Politik, von der Bevölkerung in Algerien und einer Reise in die Provinz Oran. In drei Viertelstunden war die Geschichte frisch gemacht, zusammen gestoppelt, gut umgearbeitet, mit einem aktuellen Beigeschmack und ein paar Worten des Lobes für das neue Kabinet.


    Als der Chef den Artikel gelesen hatte, sagte er:


    – Das ist ausgezeichnet! Ausgezeichnet! Ausgezeichnet! Sie sind ein großartiger Kerl! Allerhand Hochachtung!


    Und Du Roy kehrte zum Essen heim, sehr befriedigt vom Tageslauf, trotz seiner Niederlage in der Dreifaltigkeitskirche, denn er fühlte, daß er trotzdem gewonnen hatte.


    Seine Frau erwartete ihn fieberhaft erregt und rief, als sie ihn sah:


    – Du weißt doch, daß Laroche Minister des Auswärtigen ist?


    – Ja, ich habe sogar deswegen schon einen Artikel über Algerien gemacht!


    – Wieso denn?


    – Du kennst ihn, den ersten den wir zusammen geschrieben haben: ›Erinnerungen eines Chasseur d’Afrique‹. Ich habe ihn zu diesem Zweck durchgesehen und umgearbeitet.


    Sie lächelte und sagte:


    – Ja, das paßt ja ausgezeichnet!


    Dann sagte sie, nachdem sie einen Augenblick nachgedacht hatte:


    – Ich denke eben an die Fortsetzung, die Du damals machen wolltest und aus der .. nichts mehr wurde. Jetzt können wir uns ja daran machen. Das giebt eine ganze Reihe aktueller Artikel.


    Er antwortete, indem er sich zu Tisch setzte:


    – Sehr richtig. Jetzt steht dem ja auch nichts mehr im Wege, da Forestier, der gehörnte, krepiert ist.


    Sie antwortete lebhaft in trockenem verletzten Ton:


    – Der Scherz ist wirklich nicht am Platze, und ich bitte, das nun bleiben zu lassen. Es hat jetzt lange genug gedauert.


    Er wollte ironisch antworten, als man ihm ein Telegramm brachte, das ohne Unterschrift nur den einzigen Satz enthielt:


    
       »Ich hatte ganz den Kopf verloren, verzeihen Sie mir und kommen Sie morgen um 4 Uhr in den Park Monceau.«

    


    Er begriff und sagte ganz glückselig zu seiner Frau, indem er das Telegramm einsteckte:


    – Ich thue es nicht wieder, liebes Kind, ich sehe ein, daß es dumm ist.


    Und er begann zu essen. Während er aß, wiederholte er sich im stillen die Worte:


    »Ich hatte ganz den Kopf verloren. Verzeihen Sie mir und kommen Sie morgen 4 Uhr in den Park Monceau.«


    Sie war also besiegt, denn das hieß soviel als:


    »Ich ergebe mich. Ich gehöre Ihnen wann und wo Sie wollen.«


    Er fing an zu lachen.


    Magdalene fragte:


    – Was ist denn los?


    – Ach weiter nichts. Ich dachte an einen Pfaffen, dem ich vorhin begegnet bin, der so lächerlich aussah.


    Am andern Tag kam Du Roy pünktlich zum Stelldichein.


    Auf allen Bänken des Parkes saßen Leute, die die Hitze bedrückte, und nachlässige Kindermädchen, die zu träumen schienen, während die Kinder im Sand der Wege spielten.


    Er fand Frau Walter in der kleinen altertümlichen Ruine, wo eine Quelle plätschert. Mit unglücklichem, unsicherm Ausdruck machte sie die Runde in der engen Säulenhalle.


    Sobald er sie gegrüßt hatte, sagte sie:


    – Aber diese Menge Menschen hier!


    Er benutzte die Gelegenheit und sagte:


    – Ja, das ist wahr, wollen wir nicht wo anders hin?


    – Ja wohin?


    – Ganz gleich! Wir nehmen einen Wagen, wir ziehen auf Ihrer Seite die Vorhänge zu, da sieht Sie niemand.


    – Ja, das wäre besser. Hier sterbe ich vor Angst.


    – Schön, sagte Du Roy, kommen Sie in fünf Minuten an den Ausgang, der an den äußern Boulevard führt, dorthin hole ich eine Droschke. – Und er lief davon.


    Sobald sie ihn wieder getroffen hatte und das Fenster auf ihrer Seite verhüllt war, fragte sie:


    – Was haben Sie dem Kutscher gesagt? Wohin soll er fahren?


    Georg antwortete:


     – Kümmern Sie sich nicht weiter darum, er weiß schon Bescheid.


    Er hatte dem Kutscher die Adresse seiner Wohnung in der Rue de Constantinople genannt.


    Sie sagte:


    – Sie haben keine Ahnung, wie ich um Sie leide, wie mich das alles quält und peinigt. Ich war gestern hart gegen Sie in der Kirche, aber ich, wollte Sie fliehen um jeden Preis, ich hatte solche Angst mit Ihnen allein zu sein. Haben Sie mir verziehen?


    Er nahm ihre Hand und sagte:


    – Ja, ja, was sollte ich Ihnen nicht verzeihen, wenn ich Sie doch liebe, wie ich Sie liebe.


    Sie blickte ihn flehend an:


    – Aber hören Sie, schonen Sie mich, Sie dürfen nicht .. Sie dürfen nicht .. sonst kann ich Sie nicht wiedersehen.


    Zuerst antwortete er nicht. Jenes Lächeln spielte um seine Lippen, das die Frauen gewann, und er flüsterte endlich:


    – Ich bin Ihr Sklave.


    Da begann sie ihm zu erzählen, wie sie gemerkt, daß sie ihn liebe, als sie hörte, er würde Magdalene Forestier heiraten. Sie erzählte alle Einzelheiten, wann es gewesen und wie.


    Plötzlich schwieg sie. Der Wagen hatte gehalten. Du Roy öffnete die Thür.


    – Wo sind wir? fragte sie.


    Er antwortete:


    – Steigen Sie aus, und gehen Sie in dieses Haus, hier sind wir ungestörter.


    – Aber wo sind wir?


    – Bei mir! Es ist meine Junggesellenwohnung, die ich wieder gemietet habe .. auf ein paar Tage nur .. damit wir einen Winkel haben, wo wir uns sehen können.


    Sie hatte sich an die Polster des Wagens geklammert, entsetzt bei dem Gedanken, hier mit ihm allein zu sein und sie stammelte: – Nein, nein! Ich will nicht! Ich will nicht!


    Er sagte mit nachdrücklichem Tone:


    – Ich schwöre Ihnen, daß ich Sie schonen werde. Kommen Sie. Man wird ja auf uns aufmerksam. Die Leute werden gleich stehen bleiben. Schnell! schnell! Steigen Sie aus.


     Und er wiederholte:


    – Ich schwöre, daß ich Sie schonen werde.


    Ein Weinhändler stand unter seiner Thür und sah ihnen neugierig zu. Das Entsetzen kam über sie und sie huschte ins Haus. Sie wollte die Treppe hinauf. Er hielt sie am Arm zurück.


    – Hier unten ist es!


    Er stieß sie in seine Wohnung.


    Sobald er die Thür geschlossen hatte, packte er sie wie seine Beute. Sie wehrte sich, kämpfte und stammelte:


    – O mein Gott! O mein Gott!


    Er küßte ihr Hals, Augen und wütend die Lippen, ohne daß sie sich seiner heißen Liebkosungen erwehren tonnte.


    Und während sie ihn zurückstieß und seinem Mund auswich, erwiderte sie, ohne es zu wollen, seine Küsse. Plötzlich gab sie den Widerstand auf und besiegt und ergeben ließ sie sich entkleiden. Geschickt und schnell mit leichter Hand, wie eine Zofe, zog er ihr die einzelnen Kleidungsstücke aus. Sie hatte ihm ihre Taille entrissen, um ihr Gesicht darin zu verstecken und blieb so, ganz in weiß inmitten ihrer Röcke stehen, die zu ihren Füßen gesunken waren. Er ließ ihr die Schuh und trug sie auf den Armen zum Bett. Da flüsterte sie ihm ins Ohr mit gebrochener Stimme:


    – Ich schwöre Ihnen .... ich schwöre Ihnen ... ich habe nie einen Liebhaber gehabt. – Als ob ein junges Mädchen gesagt hätte: »Ich schwöre Ihnen, daß ich Jungfer bin.«


    Und er dachte: »Das ist mir höchst schnuppe!«

  


  
    V


    Es war Herbst geworden. Die Du Roys waren den ganzen Sommer in Paris geblieben und hatten in der › Vie française‹, während der kurzen Ferien des Abgeordnetenhauses  einen energischen Feldzug zu Gunsten des neuen Kabinets geführt.


    Obgleich eben erst der Oktober angebrochen war, sollte doch die Kammer wieder zusammen treten, denn die Angelegenheiten in Marokko nahmen einen drohenden Charakter an.


    Eigentlich glaubte niemand an eine Expedition nach Tanger. Obgleich an dem Tag, als das Parlament sich gespalten, ein Abgeordneter der Rechten, Graf von Lambert-Sarrazin in einer geistvollen Rede, die sogar beim Zentrum Beifall gefunden, seinen Schnurrbart, wie einst ein berühmter Vize- König von Indien, gegen den Backenbart des Minister-Präsidenten hatte einsetzen wollen, daß das neue Kabinet nichts anderes würde thun können, als eine Armee nach Tanger zu schicken, ein Gegenstück zu der in Tunis, nur der Symmetrie wegen, wie man auf den Kamin zwei Vasen stellt.


    Er hatte hinzugefügt: »Meine Herren, der afrikanische Boden ist in der That für Frankreich ein Kamin, der unser bestes Holz verbrennt, ein Kamin mit mächtigem Zuge, den man mit Banknoten heizt. Sie haben sich die künstlerische Laune geleistet, die linke Ecke mit einem tunesischen Kunstwerk zu verzieren, das Ihnen teuer kommt, und Sie werden sehen, daß Herr Marrot seinen Vorgänger nachahmen und auf der rechten Ecke ein marokkanisches Kunstwerk aufstellen wird.«


    Diese Rede, die gewissermaßen berühmt geworden war, hatte Du Roy die Unterlage gegeben zu zehn Artikeln über die Kolonie Algerien, für eine ganze Reihenfolge von Artikeln, die er damals, nach seinem ersten Auftreten in der Zeitung, unterbrochen hatte. Er hatte energisch den Gedanken einer militärischen Expedition verfochten, obgleich er überzeugt war, daß sie nie stattfinden würde, und er hatte die patriotische Saite erklingen lassen und Spanien mit allen niederziehenden Gemeinheiten bedacht, die man gegen Völker anwendet, deren Interessen den unsern entgegen stehen.


    Die › Vie française‹ hatte wegen ihrer bekannten Beziehungen zu den Machthabern großen Einfluß gewonnen. Sie brachte die politischen Neuigkeiten vor den ernstesten Blättern und ließ die Ansichten der ihr befreundeten Minister durchblicken, und die meisten Blätter von Paris wie auch die Provinzzeitungen suchten bei ihr Neuigkeiten zu erfahren. Sie wurde fortwährend zitiert, man fürchtete sie und begann sie zu achten.


     Jetzt war sie nicht mehr das zweifelhafte Organ einer Gruppe von politischen Ränkeschmieden, sondern das erklärte Organ der Regierung.


    Laroche-Mathieu war die Seele des Blattes und Du Roy sein Sprachrohr. Der alte Walter wußte zu verschwinden. Er blieb der stumme Abgeordnete, der verschmitzte Herausgeber und betrieb im stillen, hieß es, eine riesige Kupferminen- Spekulation in Marokko.


    Magdalenes Salon war ein einflußreicher Mittelpunkt geworden, wo sich jede Woche mehrere Mitglieder des Kabinets trafen. Sogar der Minister-Präsident hatte zweimal bei ihr gegessen, und die Frauen der Staatsmänner, die früher gezögert ihre Schwelle zu betreten, rühmten sich nun ihre Freundinnen zu sein, und besuchten sie öfter, als Magdalene sie aufsuchte.


    Der Minister des Aeußeren war fast Herr im Hause. Zu allen möglichen Stunden kam er, brachte Telegramme, Auskünfte, Nachrichten, die er entweder dem Mann oder der Frau diktierte, als wären sie seine Sekretäre.


    Wenn dann Du Roy, nachdem der Minister fortgegangen war, mit Magdalene allein blieb, ward er wütend und schleuderte Drohungen und Verdächtigungen gegen diesen mittelmäßigen Emporkömmling.


    Aber sie zuckte verachtungsvoll die Achseln und meinte:


    – Thu es ihm doch nach! Werde doch Minister und dann kannst Du reden, aber bis dahin sei ganz still!


    Er drehte den Schnurrbart und blickte sie von der Seite an:


    – Wer weiß, was ich noch mal werde. Das wird sich schon eines Tages zeigen!


    Sie antwortete philosophisch:


    – Kommt Zeit, kommt Rat!


    Am Morgen der Eröffnung der Kammer lag die junge Frau noch im Bett und gab ihrem Mann noch allerlei Aufträge, während er sich anzog, um bei Laroche zu frühstücken, wobei er vor der Sitzung noch die Unterlagen bekommen sollte für ben Leitartikel des andern Tages in der › Vie française‹ denn dieser Leitartikel sollte eine Art offiziöses Programm des neuen Kabinets werden.


    Magdalene sagte:


    – Vor allem vergiß nicht ihn zu fragen, ob General  Belloncle, wie zuerst behauptet wurde, nach Oran geschickt wird. Das wäre natürlich sehr wichtig! Georg antwortete nervös:


    – Ich weiß doch eben so gut wie Du, was ich zu thun und zu lassen habe. Laß mich doch mal in Ruhe! Immer dieselbe Leier!


    Sie antwortete ruhig:


    – Lieber Freund, Du vergißt immer die Hälfte aller Aufträge, die ich für den Minister habe.


    Er brummte:


    – Ach, Dein Minister fängt an langweilig zu werden! Der Kerl ist ein Gimpel!


    Sie sagte ganz ruhig:


    – Er ist ebensogut Dein Minister, wie meiner; jedenfalls ist er Dir nützlicher als mir.


    Er hatte sich zu ihr umgewendet und lächelte:


    – Bitte, er macht mir nicht den Hof.


    Sie erklärte langsam:


    – Mir übrigens auch nicht! Aber unser Glück macht er.


    Er schwieg, dann sagte er nach einem Augenblick:


    – Weißt Du, wenn ich zwischen Deinen Anbetern zu, wählen habe, ist mir das alte Rindvieh der Vaudrec doch noch lieber. Was macht er denn eigentlich? Ich habe ihn seit acht Tagen nicht gesehen.


    Sie antwortete ohne Erregung:


    – Er hat mir geschrieben, er wäre bettlägerig. Er hat einen Gichtanfall gehabt. Du könntest Dich eigentlich nach ihm erkundigen. Du weißt doch, daß er Dich sehr gern hat. Es würde ihm Freude machen.


    Georg antwortete:


    – Gewiß, ich gehe nachher hin.


    Er hatte sich fertig angezogen, den Hut aufgesetzt und überlegte, ob er nicht etwas vergessen hätte.


    Er fand nichts, trat an das Bett und küßte seine Frau auf die Stirn:


    – Auf Wiedersehen, liebes Kind, ich kann vor frühestens sieben Uhr nicht zurück sein. – Und er ging davon.


    Herr Laroche-Mathieu erwartete ihn. An diesem Tage frühstückte er schon um zehn Uhr. Der Ministerrat sollte um zwölf Uhr zusammen treten, ehe das Parlament eröffnet würde.


    sie bei Tisch saßen – es war nur noch der  Privatsekretär des Ministers da, weil Frau Laroche ihre Frühstücksstunde nicht hatte verlegen wollen – sprach Du Roy von seinem Artikel. Er gab den Gedankengang an, nach den Notizen, die er sich auf einer Visitenkarte gemacht. Als er fertig war, fragte er:


    – Ist irgend etwas zu ändern, Herr Minister?


    – Sehr wenig, lieber Freund. Vielleicht sind Sie in der marokkanischen Angelegenheit zu positiv. Sie können von der Expedition sprechen, als würde sie unternommen; aber es muß doch heraus klingen, daß sie nicht stattfinden wird, und daß Sie absolut nicht daran glauben. Richten Sie es so ein, daß die Leute zwischen den Zellen lesen, daß wir uns auf das Abenteuer nicht einlassen.


    – Ich verstehe schon, und ich werde es schon machen. Übrigens hat mir meine Frau aufgetragen, bei dieser Gelegenheit zu fragen, ob General Belloncle eigentlich nach Oran geschickt wird? Nach dem was Sie da sagen, denke ich Wohl, nein.


    Der Staatsmann antwortete: – Nein!


    Dann sprach man von der Kammereröffnung. Laroche- Mathieu fing an, eine lange Rede zu halten, indem er sich auf wirksame Redewendungen vorbereitete, mit denen er ein paar Stunden später seine Kollegen überschütten wollte. Er gestikulierte mit der rechten Hand, hob ab und zu die Gabel oder das Messer oder ein Stück Brot und wendete sich, ohne jemanden dabei anzublicken, an die unsichtbare Versammlung. So entlud sich seine süßliche Beredsamkeit. Sein winziger gedrehter Schnurrbart endete in zwei Spitzchen, gleich ein paar Skorpionenstacheln, und sein pomadisiertes Haar, das in der Mitte gescheitelt war, kräuselte sich an den Schläfen in zwei großen Bogen, wie bei einem Provinzdandy. Er war ein wenig zu dick, etwas aufgeschwemmt, trotz seiner Jugend; die Weste spannte sich über seinem Bäuchlein.


    Der Privatsekretär aß und trank ganz ruhig weiter, er war wohl diese Ströme von Beredsamkeit gewöhnt. Aber Georg, dem der Erfolg jenes am Herzen fraß, dachte:


    »Rede nur immer zu. Was seid ihr Politiker doch für Idioten.«


    Und indem er seinen eignen Wert mit der geschwätzigen Wichtigkeit dieses Ministers verglich, sagte er sich:


    »Verflucht, wenn ich nur hunderttausend Franken hätte,  um mich in meiner schönen Heimat Rouen als Abgeordneter aufstellen zu lassen und meine braven, gerissenen, schwerfälligen normannischen Landsleute trotz ihrer Schlauheit reinzulegen! Was für ein Staatsmann würde ich werden, im Vergleich zu diesem impotenten Gesindel!«


    Bis zum Kaffee schwatzte Laroche-Mathieu. Als er dann sah, daß es spät geworden war, klingelte er nach dem Wagen und streckte dem Journalisten die Hand entgegen:


    – Lieber Freund, wir sind einig! Nicht wahr?


    – Vollkommen, liebe Exzellenz, zählen Sie auf mich! Und Du Roy ging langsam zur Redaktion, um seinen Artikel zu beginnen, denn bis vier Uhr hatte er nichts vor. Zu dieser Stunde sollte er in der Rue de Constantinople Frau von Marelle treffen, die er regelmäßig, zweimal wöchentlich, Montag und Freitag, sah.


    Aber als er auf die Redaktion kam, wurde ihm ein Telegramm überreicht. Es war von Frau Walter und lautete:


    »Ich muß Dich durchaus heute sprechen. Etwas sehr, sehr Wichtiges. Erwarte mich um zwei Uhr Rue de Constantinople. Ich kann Dir einen großen Dienst leisten. Bis in den Tod getreu Virginie.«


    Er fluchte:


    – Gott verdamm mich! So eine Klette! –


    Und von einem Anfall schlechter Laune gepackt, ging er sofort aus, denn er war zu wütend, als daß er hätte arbeiten können.


    Seit sechs Wochen versuchte er mit ihr zu brechen, ohne daß es ihm gelungen wäre, ihre zähe Zuneigung zum Wanken zu bringen. Nach jenem Tage hatte sie einen fürchterlichen Reueanfall gehabt und die drei nächsten Male, wo sie sich trafen, ihren Geliebten mit Vorwürfen und Verwünschungen überschüttet. Diese Scenen ärgerten ihn, und er hatte längst genug von dieser reifen, alles gleich tragisch nehmenden Frau, So hatte er sich einfach nicht mehr gezeigt und hoffte, daß dies kleine Verhältnis damit zu Ende sei.


    Aber da hatte sie sich an ihn gehängt mit der Kraft der Verzweiflung, indem sie sich in dieses Liebesabenteuer stürzte, wie man sich ins Wasser stürzt, einen Stein um den Hals. Aus Schwäche, aus Liebenswürdigkeit, aus Rücksicht hatte er sich immer wieder einfangen lassen, und nun bestürmte sie ihn mit maßloßen, ermüdenden Zärtlichkeiten und verfolgte ihn mit ihrer Liebe.


     Sie wollte ihn täglich sehen, bestellte ihn alle Augenblicke durch ein Telegramm, um ihn flüchtig an einer Straßenecke zu treffen, in einem Laden oder in den Anlagen.


    Da wiederholte sie immer mit denselben Worten, daß sie ihn anbete und verehre, und verließ ihn, indem sie schwur, sie wäre »glückselig gewesen ihn nur gesehen zu haben.«


    Sie zeigte sich ganz anders, als er sie gedacht, sie versuchte ihn mit allerlei kindischen und für ihr Alter lächerlichen Liebkosungen an sich zu fesseln. Bis dahin war sie durchaus rein gewesen, jungfräulichen Herzens, keinem Gefühl, keiner Sinnlichkeit zugänglich, und nun brach es bei dieser vernünftigen Frau – deren ruhige Vierzig wie ein blasser Herbst nach kühlem Sommer erschienen – hervor, gleich einem welken Frühling voll kleiner verkümmerter Blumen, verkrüppelter Johannistriebe: das seltsame Erblühen einer mädchenhaften Liebe, zögernd, glühend und harmlos zugleich, bald stürmisch, bald thränenreich wie bei einer Sechzehnjährigen, von lästiger Zärtlichkeit und einer Anmut, die alt war ohne jung gewesen zu sein.


    Sie schrieb ihm zehn Briefe täglich, albern und verrückt, in Poetischem und lächerlichem Stil, voll Tier- und Vogelnamen, in der bilderreichen Sprache der Indianer.


    Sobald sie allein waren, küßte sie ihn mit einem Gethue wie ein großes Kind, einer lächerlichen Art die Lippen zu spitzen und indem sie umher sprang, wobei ihr zu starker Busen unter dem Kleide auf und nieder wogte. Am meisten brachte es ihn zur Verzweiflung, wenn sie ihn »mein Hundel,« »mein Katzerl,« »meine kleine Maus,« »mein Kleinod,« »mein Schatz,« »mein Vögelchen« nannte, was jedesmal begleitet war von kindischem Zieren und kleinen Bewegungen der Aengstlichkeit, die sie offenbar für sehr nett hielt, und mit allerlei spielerigen Manieren eines verdorbenen Pensionsmädchens.


    Sie fragte:– Wessen Mund ist das? – Und wenn er nicht sofort antwortete: – Meiner! – wiederholte sie die Frage, bis er vor Nervosität rasend ward.


    Er meinte, sie müsse fühlen, daß die Liebe Takt, Geschicklichkeit, Klugheit und äußerste Richtigkeit im Benehmen verlange; sie, die ältere Frau, die Dame der Gesellschaft, die Mutter, müsse sich ihm hingeben mit würdigem Ernst, mit einer Art gehaltener Leidenschaft, streng, auch mit Thränen, ja, aber mit denen einer Dido nicht einer Julia.


     Sie wiederholte unausgesetzt:


    – Ich habe Dich so lieb, Herzchen! Liebst Du mich eben so sehr, mein Kindel?


    »Herzchen« konnte er schon gar nicht mehr hören, noch »mein Kindel«, ohne daß ihn die Lust anwandelte, sie »liebe Alte« zu nennen.


    Sie sprach zu ihm:


    – Ich bin ja verrückt, Dir anzugehören, aber ich bereue es nicht. Die Liebe ist doch so süß.


    Alles dies klang aus diesem Munde so, daß Georg jedesmal wütend ward. Sie sagte: »Die Liebe ist so süß,« etwa im Ton, wie eine Naive auf dem Theater.


    Und dann brachte ihn ihre Ungeschicklichkeit in der Liebe zur Verzweiflung. Sie, in der plötzlich die Sinnlichkeit erwacht war unter dem Kuß dieses schönen Kerls, der ihr Blut entflammte, zeigte in ihrer Hingabe eine kraftlose Glut, einen eifervollen Ernst, bei dem Du Roy einfach lachen und an Leute denken mußte, die im Greisenalter anfangen wollen, lesen zu lernen.


    Und statt ihn zu ersticken in ihrer Umarmung, statt ihn zu durchflammen mit jenem tiefen, fürchterlichen Blick, den gewisse Frauen haben, die, im Verblühen noch von stolzer Schönheit sind in ihrer letzten Liebe, – statt ihn mit stummem, zuckendem Munde zu beißen, während ihr üppiger, glühender Leib, erschlafft aber unersättlich, ihn umklammerte – hopste sie umher wie ein Gassenmädel und lallte gleich einen kleinen Kinde, um sich niedlich zu machen:


    – Is hab’ Dis lieb, mein Kindel. Is hab’ Dis so lieb. Gieb ein ßönes Tüßchen Deiner kleinen Frau!


    Da packte ihn eine tolle Wut zu fluchen, seinen Hut zu nehmen, fort zu laufen, und hinter sich die Thür zuzuschmeißen.


    In der ersten Zeit hatten sie sich Rue de Constantinople gesehen. Aber Du Roy fürchtete ein Zusammentreffen mit Frau von Marelle und fand jetzt tausend Vorwände, um ein solches Stelldichein zu hintertreiben.


    Dafür mußte er nun beinahe täglich zu ihr kommen, sei es zum Frühstück, sei es zum Mittagessen. Unter dem Tisch drückte sie ihm die Hand und hinter der Thür wollte sie ihn küssen. Aber ihm machte es vor allem Spaß, mit Susanne zu spielen, die ihn erheiterte durch ihr nettes Wesen. In ihrem Puppenleib steckte ein lebhafter schlauer Geist, der unvermutet  aus seinem Versteck hervorbrach, wie der Bajazzo im Kasperletheater auf dem Jahrmarkte. Sie machte sich über alles und alle lustig, und Georg trieb sie noch mehr dazu an, und sie verstanden sich ausgezeichnet. Alle Augenblicke rief sie ihn:


    – Hören Sie mal, Liebling! Liebling, kommen Sie mal her!


    Dann verließ er die Mutter um zur Tochter zu laufen, die ihm irgend eine Bosheit ins Ohr flüsterte, über die er herzlich lachen mußte.


    Allmählich ekelte ihn die Liebe der Mutter geradezu und führte ihn zu unüberwindlichem Abscheu. Er konnte sie gar nicht mehr sehen, sie nicht hören, an sie nicht denken, ohne wütend zu werden. Er besuchte sie also nicht mehr, antwortete nicht mehr auf ihre Briefe und kam nicht mehr, wenn sie ihn bestellte.


    Endlich begriff sie, daß er sie nicht mehr liebte, und sie litt darunter fürchterlich. Aber sie war auf ihn versessen, lauerte ihm auf, folgte ihm, erwartete ihn in einer Droschke mit herabgelassenen Vorhängen, vor der Redaktion, an der Thür seines Hauses, in den Straßen, durch die er gehen mußte, wie sie hoffte.


    Er hatte Lust, sie zu mißhandeln, sie zu beschimpfen, sie zu schlagen und ihr ins Gesicht zu rufen:


    – Mach, daß Du fort kommst, ich kann Dich nicht mehr sehen.


    Aber er beherrschte sich noch immer in Rücksicht auf die › Vie française‹ und versuchte durch Kälte, durch Härte unter dem Mantel äußerer Höflichkeit, ab und zu sogar durch grobe Worte ihr begreiflich zu machen, daß das aufhören müsse.


    Vor allen Dingen war sie nicht davon abzubringen, ihn in der Rue de Constantinople treffen zu wollen, und er zitterte unaufhörlich davor, daß sich die beiden Frauen eines Tages dort Auge in Auge gegenüberstünden.


    Seine Zuneigung zu Frau von Marelle war, im Gegensatz dazu, während des Sommers nur gewachsen. Er nannte sie: »Mein Bubi!« und sie gefiel ihm. Ihre Naturen paßten zu einander, sie waren aus demselben Holz geschnitzt und gehörten zu dem Abenteuerer-Geschlecht der Vagabunden des Lebens, jener Zigeuner der Gesellschaft, die, ohne es zu ahnen, den Zigeunern der Landstraße so ähnlich sind.


     Sie hatten einen wundervollen Liebessommer zusammen verlebt, die lustige Semesterehe eines Studenten mit seinem Mädel.


    Ab und zu kniffen sie aus und fuhren in die Umgebung von Paris, nach Argenteuil, Bougival, Maisons, Poissy zum Mittag- oder Abendbrot, zu stundenlangem Bootfahren und Blumenpflücken an den Ufern. Sie liebte die gebackenen Seinefische, die Kaninchenragouts und Fischgerichte, die es dort gab, die kleinen Lauben in den Kneipen, das Geschrei der Ruderer, über die Maßen. Ihm machte es Spaß an einem schönen Tage mit ihr oben auf dem Verdeck eines Vorstadtzuges hinaus zu fahren und unter Scherzen das häßliche Vorortgebiet von Paris zu durchfahren, wo die gräßlichen Landhäuser der Spießbürger liegen.


    Und wenn er heimkehren mußte, um bei Frau Walter zu essen, haßte er die hartnäckige alte Geliebte, indem er an die junge dachte, die er eben verlassen und die seine Begierde befriedigt, seine Glut gekühlt im hohen Ufergras des Flusses.


    Endlich meinte er, er sei die Frau des Chefs so ziemlich los; er hatte ihr ganz offen, beinah roh, seinen Entschluß, mit ihr zu brechen, mitgeteilt, und gerade da bekam er auf der Redaktion dieses Telegramm, das ihn nach der Rue de Constantinople rief.


    Als er auf der Straße dahin ging, las er es noch einmal:


    »Ich muß Dich durchaus heute sprechen. Ich kann Dir einen großen Dienst leisten. Bis in den Tod getreu Virginie.«


    Er dachte: »Was will denn nun wieder diese alte Nachteule von mir? Ich will doch wetten, sie hat mir gar nichts zu sagen. Sie will mir nur wiederholen, wie sie mich liebt, aber jedenfalls muß ich sie sehen. Sie spricht von einer wichtigen Sache, von einem großen Dienst, es könnte doch wahr sein. Aber Clotilde kommt um vier Uhr, spätestens um drei muß ich also die Alte rausschmeißen. Verflucht nochmal, wenn sie sich bloß nicht treffen. Verdammte Frauenzimmer- Wirtschaft!«


    Und er dachte daran, daß seine Frau eigentlich die einzige war, die ihn nie quälte. Sie lebte für sich, und scheinbar liebte sie ihn sehr, zu den der Liebe bestimmten Stunden, denn man durfte bei ihr niemals die Ordnung der gewöhnlichen Lebensverrichtungen stören.


     Mit langsamem Schritt ging er zum Stelldichein, indem er innerlich über die Frau des Chefs schimpfte:


    »Wenn sie mir aber nichts zu sagen hat, werde ich sie schön anlaufen lassen. Ein Bauerngeschimpf soll zahm sein gegen das, was ich ihr sage, vor allen Dingen werde ich ihr sagen, daß ich nie wieder einen Fuß zu ihr setze.«


    Und er betrat die Wohnung, um Frau Walter zu erwarten.


    Sie kam beinahe sofort, und sobald sie ihn sah, sagte sie:


    – Gott sei Dank, Du hast mein Telegramm bekommen!


    Er hatte einen bösen Ausdruck angenommen:


    – Ja, ich habe es auf der Redaktion gefunden, als ich gerade in die Kammer wollte. Was willst Du noch von mir?


    Sie hatte ihren Schleier in die Höhe geschlagen, um ihn zu küssen und näherte sich ihm mit furchtsamer, verschüchterter Miene, wie ein geprügelter Hund:


    – Du bist so hart gegen mich ... wie Du zu mir sprichst! .. Was habe ich Dir denn gethan? .. Du glaubst es nicht, wie ich durch Dich leide!


    – Geht es schon wieder los? – brummte er.


    Sie stand dicht neben ihm, nur ein Lächeln erwartend, um sich an seinen Hals zu werfen.


    Sie flüsterte:


    – Du hättest nicht mit mir anfangen sollen, Du hättest mich tugendhaft und glücklich lassen sollen, wie ich war. Weißt Du noch, was Du mir in der Kirche sagtest, wie Du mich hierher geschleppt hast? Und nun redest du so! Mein Gott! Wie thust Du mir weh!


    Er stampfte mit dem Fuße auf und sagte heftig:


    – Ach, ich habe genug davon! Wenn ich Dich eine Minute sehe, geht immer das alte Lied wieder los! Das ist ja wirklich, als hätte ich dich mit zwölf Jahren verführt und als wärest Du unschuldig gewesen wie ein Engel. Nein, meine Liebe, wir wollen mal bei den Thatsachen bleiben. Ich habe keine Minderjährige verführt. Du bist zu mir gekommen, als Du alt und vernünftig genug warst. Ich danke Dir, ich bin Dir äußerst dankbar, aber ich kann Dir doch nicht bis zu meinem Ende am Unterrock hängen. Du bist verheiratet und ich auch, wir sind beide nicht frei, wir haben zusammen einen Scherz gemacht und nun ist es eben alle.


    Sie sagte:


     – Aber bist Du roh! Bist Du grob und unglaublich gemein! Nein, ein junges Mädchen war ich nicht mehr, aber ich hatte noch nie geliebt, nie einen Fehltritt gethan ..


    Er schnitt ihr das Wort ab:


    – Das hast Du mir schon zwanzig Mal gesagt, und ich weiß es. Aber Du hattest doch schon zwei Kinder, also bin ich doch wohl nicht der erste gewesen.


    Sie wich zurück:


    – Georg, das ist schamlos!


    Sie preßte beide Hände auf die Brust, begann nach Atem zu ringen, und schließlich stiegen ihr die Thränen herauf.


    Als er die Thränen kommen sah, nahm er seinen Hut von der Kaminecke:


    – Ach so, Du willst heulen, na dann adieu! Zu so ’ner Komödie hast Du mich kommen lassen?


    Sie trat ihm in den Weg, zog schnell ihr Taschentuch hervor und wischte sich mit kräftiger Bewegung die Augen. Sie zwang sich, ihrer Stimme Festigkeit zu geben und sagte, nur einmal von einem Schmerzensausbruch unterbrochen:


    – Nein .. ich bin gekommen um Dir .. eine Nachricht zu bringen .. eine politische Nachricht! Um es Dir möglich zu machen fünfzigtausend Franken zu verdienen, oder wenn Du willst noch viel mehr.


    Er fragte plötzlich weicher geworden:


    – Wieso denn? Was meinst Du damit?


    – Ich habe gestern abend zufällig ein paar Worte meines Mannes gehört, die er mit Laroche wechselte; übrigens nahmen sie sich vor mir nicht sehr in Acht. Aber Walter legte dem Minister ans Herz, Dich nicht ins Vertrauen zu ziehen, weil Du alles enthüllen würdest.


    Du Roy hatte seinen Hut auf einen Stuhl gesetzt und wartete mit gespannter Aufmerksamkeit:


    – Also, um was handelt es sich?


    – Sie wollen Marokko nehmen!


    – Ach, ist nicht möglich? Ich habe mit Laroche gefrühstückt und da hat er mir die Absichten des Kabinets beinah in die Feder diktiert!


    – Nein, lieber Georg, sie haben Dich an der Nase herum geführt, weil sie Angst haben, daß ihr Coup bekannt würde.


    – Setze Dich, – sagte Georg.


     Und er setzte sich selbst in einen Stuhl.


    Da zog sie einen kleinen Schemel heran, ließ sich darauf nieder, zwischen den Knieen des jungen Mannes und begann schmeichelnd:


    – Da ich immer an Dich denke, achte ich jetzt auf alles, was um mich herum geflüstert wird.


    Und sie begann, ganz leise ihm auseinander zu setzen, wie sie seit einiger Zeit erraten hätte, daß man hinter seinem Rücken etwas plane und sich zwar seiner bedienen wolle, aber sich vor seiner Konkurrenz fürchte.


    Sie sagte:


    – Weißt Du, wenn man liebt wird man gerissen. Endlich gestern hatte sie die Sache verstanden. Es handelte sich um ein großes Geschäft, ein Riesengeschäft, das im stillen vorbereitet ward.


    Sie lächelte jetzt glückselig über ihre Geschicklichkeit, sie ward ganz aufgeregt und sprach wie die Frau eines Geldmannes, die gewöhnt ist Börsencoups anbahnen zu sehen, Schwankungen in den Werten, Hausse und Baisse, die binnen zwei Stunden tausende von kleinen Bürgersleuten und kleinen Rentnern ruinieren und um ihre Ersparnisse bringen, die sie in Papieren angelegt haben, deren Bonität von geehrten angesehenen Leuten, Politikern und Bankiers, garantiert ist.


    Nun fuhr sie fort:


    – O sie haben ein Riesengeschäft vor, Walter hat alles ausgeheckt und der versteht es. Es ist wirklich eine große Sache.


    Er wurde ungeduldig durch die lange Vorrede:


    – Sag doch.


    – Also, es handelt sich um folgendes: Die Expedition nach Tanger war zwischen ihnen beschlossene Sache vom Tage an, da Laroche das Auswärtige übernahm, und allmählich haben sie die ganze marokkanische Anleihe, die auf vierundsechzig oder fünfundsechzig Franken gefallen war, aufgekauft. Sie haben es sehr geschickt gemacht durch kleine Pfuschmakler, sodaß kein Mensch Verdacht schöpfen konnte. Sie haben sogar Rothschilds reingelegt, die sich wunderten, daß immer Marrokkaner gefragt wurden. Man hat sie beruhigt, indem man ihnen die kaufenden Makler namhaft machte, alles verkommene Subjekte oder outsiders Damit hat sich die große Bank zufrieden gegeben. Aber nun wird man die Expedition abschicken, und sobald  unsre Truppen einmal dort sind, wird der französische Staat die Garantie für die marokkanische Schuld übernehmen. Dann haben unsre Freunde fünfzig oder sechszig Millionen gewonnen. Verstehst Du die Geschichte jetzt? Nun kannst Du auch begreifen wie man sich vor jedem Mitwisser fürchtet, wegen der Gefahr einer Indiskretion.


    Sie hatte den Kopf an die Brust des jungen Mannes gelehnt, und ihre Arme ruhten auf seinen Knieen, sie preßte und schmiegte sich an ihn, sie fühlte, daß sie ihm jetzt interessant war, und war bereit alles zu thun, alles zu begehen um einen Kuß, um ein Lächeln:


    Er fragte:


    – Bist Du auch Deiner Sache sicher?


    Sie antwortete bestimmt:


    – Ganz sicher:


    Da meinte er:


    – Das ist allerdings ein kolossaler Coup. Aber diesem Schmierfinken dem Laroche, dem werde ich eins auswischen. Der Lump, soll sich vor mir in Acht nehmen. Er soll sich bloß in Acht nehmen, den Ministerrock reiße ich ihm ’runter!


    Dann begann er nachzudenken und brummte:


    – Aber die Gelegenheit muß man benutzen.


    – Du kannst noch von den Papieren kaufen, sie stehen zweiundsiebzig.


    Er antwortete:


    – Ja, ich habe aber kein Geld zur Verfügung!


    Sie blickte ihn flehend an:


    – Daran habe ich gedacht, und wenn Du sehr, sehr nett zu mir bist, wenn Du mich nur ein bißchen lieb hast, da erlaubst Du mir, daß ich Dir etwas borge.


    Er antwortete ernst, fast hart:


    – Nein, das auf keinen Fall!


    Sie sagte mit flehender Stimme:


    – Höre, es giebt ja einen Ausweg etwas zu machen, ohne das Geld zu borgen. Ich wollte von den Papieren für zehntausend Franken kaufen um mir Nadelgeld zu schaffen. Nun so kaufe ich eben für zwanzigtausend Franken und Du beteiligst Dich zur Hälfte. Weißt Du, das bekommt natürlich Walter nicht. Wenn die Geschichte glückt, gewinnst Du siebenzigtausend Franken, wenn sie nicht glückt, bist Du mir zehntausend  Franken schuldig, die Du mir wiedergeben kannst, wann es Dir paßt.


    Er sagte noch einmal:


    – Nein, solche Geschäfte liebe ich nicht!


    Da setzte sie ihm, um ihn zu überreden, allerlei auseinander, bewies ihm, daß es sich in Wirklichkeit nur um zehntausend Franken auf sein Wort handele, daß er infolgedessen auch Gefahr liefe es zu verlieren, und daß sie ihm persönlich nichts borge, denn das Bankhaus Walter lege doch die Summe aus!


    Unter anderem erklärte sie ihm, daß er es doch gewesen, der in der › Vie française‹ die ganze politische Campagne geführt habe, die dieses Geschäft überhaupt bloß möglich mache und daß er zu naiv wäre, wenn er keinen Vorteil daraus ziehen wolle. Als er noch zögerte, schloß sie:


    – Aber überlege doch nur, daß Dir eigentlich Walter die zehntausend Franken borgt und daß Du ihm Dienste geleistet hast, die viel mehr wert sind, als das.


    – Gut, einverstanden! Ich mache Halbpart mit Dir. Verlieren wir, zahl ich Dir zehntausend Franken!


    Sie war so glücklich, daß sie aufsprang, seinen Kopf in beide Hände nahm und ihn glühend küßte. Zuerst wehrte er sich nicht, aber als sie zärtlicher ward, ihn an sich zog, ihn mit Liebkosungen bedeckte, dachte er daran, daß die andere nachher kommen würde, er Zeit verlor, wenn er schwach wurde und zugleich in den Armen der Alten eine Glut ließ, die er besser der Jungen aufhob.


    Darum stieß er sie leise von sich und sagte:


    – Ach was, sei vernünftig!


    Sie blickte ihn verzweifelt an:


    – Ach Georg, ich darf Dich nicht einmal mehr küssen?


    Er antwortete:


    – Nein, heute nicht. Ich habe Kopfschmerzen und dadurch wird’s schlimmer!


    Da setzte sie sich wieder hin, ganz folgsam zwischen seine Kniee und fragte:


    – Willst Du morgen bei uns essen? Du würdest mich dadurch so glücklich machen!


    Er zögerte, aber er wagte nicht ›nein‹ zu sagen, und sagte zu:


    – Gut, ich komme!


    – Ich danke Dir, Du lieber Mann.


     Sie rieb zärtlich ihre Wange in regelmäßiger Bewegung an der Brust des jungen Mannes und eines ihrer langen, schwarzen Haare verfing sich dabei an seiner Weste. Sie bemerkte es und plötzlich kam sie auf eine tolle Idee, eine jener abergläubischen Ideen, die oft alles bei der Frau bedeuten. Ganz langsam begann sie dieses Haar um einen der Knöpfe zu wickeln, den nächsten Knopf umschlang sie mit einem zweiten, ein drittes Haar befestigte sie an einem andern Knopf und endlich an jedem Knopf eins.


    Wenn er nachher aufstand, würde er sie abreißen, er würde ihr weh thun, o welches Glück! Und ohne es zu wissen nähme er etwas von ihr mit sich, eine kleine Locke ihres Haars, um die er sie nie gebeten. Sie fesselte ihn durch ein geheimes, unsichtbares Band an sich, sie ließ einen Talisman an ihm zurück: ohne es zu wollen, müßte er an sie denken, von ihr träumen und sie vielleicht in den nächsten Tagen etwas mehr lieb haben.


    Da sagte er plötzlich:


    »Ich muß Dich jetzt verlassen, denn man erwartet mich in der Kammer für das Ende der Sitzung. Heute darf ich nicht fehlen.«


    Sie seufzte:


    »Ach, schon?«


    Dann sagte sie mit Ergebung:


    »Geh mein Liebling, aber Du kommst morgen zu Tisch.«


    Und plötzlich beugte sie sich zurück. Sie spürte auf dem Kopf einen heftigen Schmerz, als ob man sie mit hundert Nadeln gestochen. Ihr Herz schlug, sie war glücklich, durch ihn gelitten zu haben. – Adieu! sagte sie.


    Er schloß sie lächelnd in die Arme und küßte sie kalt auf die Augen.


    Aber sie, die durch diese Berührung wieder ganz erregt worden war, murmelte:


    »Schon? – Und ihr flehender Blick suchte das Nebenzimmer, dessen Thür offen stand.«


    Er schob sie von sich und sagte eilig:


    »Ich muß fort, ich komme sonst zu spät.«


    Da hielt sie ihm die Lippen hin, die er kaum berührte, und nachdem er ihr ihren Sonnenschirm gegeben, den sie vergessen, sagte er:


    »Nun, vorwärts! Schnell, es ist schon drei vorbei!«


     Sie ging vor ihm hinaus, indem sie nochmals sagte:


    – Morgen um sieben!


    Er antwortete:


    – Gut, ich werde kommen! – Sie trennten sich, sie wandte sich rechts, er links.


    Du Roy ging bis zum äußeren Boulevard, dann bummelte er langsam den Boulevard Malesherbes zurück.


    Als er bei einem Zuckerbäcker vorüber kam, sah er glasierte Maronen in einer Kristallschale und dachte: »Ich bringe Clotilde ein paar mit.« Und er kaufte eine Düte voll dieser gezuckerten Früchte, die sie so sehr liebte.


    Um vier Uhr kehrte er zurück, um die junge Geliebte zu erwarten.


    Sie traf etwas zu spät ein, weil ihr Mann eben auf acht Tage angekommen war. Sie fragte:


    – Kannst Du morgen bei uns essen? Mein Mann würde sich freuen.


    – Nein, ich muß beim Chef essen. Wir haben eine Menge politischer und finanzieller Geschäfte, die uns in Anspruch nehmen. – Sie hatte ihren Hut abgenommen und zog nun die Taille aus, die sie beengte. Er deutete auf die Düte auf dem Kamin:


    – Ich habe Dir glasierte Maronen mitgebracht!


    Sie klatschte in die Hände:


    – Das ist schön! Du bist nett!


    Sie nahm sie, kostete eine und sagte:


    – Ach, sie schmecken zu schön! Ich weiß schon, daß keine übrig bleiben wird!


    Dann fügte sie hinzu, indem sie lächelnd Georg sinnlich betrachtete:


    – Du leistest allen meinen Lastern Vorschub!


    Sie aß langsam die Maronen, blickte immerfort in die Düte, als wollte sie sehen, ob noch welche übrig blieben und sagte:


    – Da, setz Dich mal hier in diesen Stuhl, ich kauere mich zwischen Deine Kniee um meine Maronen zu knabbern. Das macht mir Spaß!


    Er lächelte, setzte sich und nahm sie zwischen die geöffneten Kniee, wie vorhin Frau Walter.


    Sie hob den Kopf zu ihm und, den ganzen Mund noch voll, sagte sie:


     – Denke Dir mal, ich habe von Dir geträumt. Ich träumte wir machten eine große Reise zusammen auf einem Kamel, das zwei Höcker hatte. Wir saßen jedes auf einem Höcker und so ging es durch die Wüste. Wir hatten in einem Stück Papier Butterbrote mit und Wein in einer Flasche. So frühstückten wir auf unserem Kamel, aber es paßte mir nicht, weil wir uns nicht nähern konnten. Wir waren zu weit von einander, und ich wollte von meinen Höcker herunter.


    Er antwortete:


    – Ich will auch herunter!


    Er lachte. Die Geschichte machte ihm Spaß, und er brachte sie dazu, allerlei Unsinn zu reden, zu schwatzen, all die Kindereien von Stapel zu lassen und all den Unsinn zu reden, womit Verliebte aufwarten können. Dieser Unsinn, der ihm reizend klang aus dem Munde der Frau von Marelle, hätte ihn rasend gemacht, wenn ihn Frau Walter gesprochen.


    Auch Clotilde nannte ihn: »Kleiner,« »Herzl,« »Mäuschen.« Aber diese Worte waren ihm wie eine Liebkosung, aus dem Munde der anderen vorhin hatten sie ihn wütend gemacht und ihm weh gethan; denn die Liebesworte nehmen den Geschmack der Lippen an, die sie aussprechen.


    Aber während er sich über ihre Scherze amüsierte, dachte er immer an die siebzigtausend Franken, die er gewinnen sollte, und plötzlich unterbrach er das Geschwätz seiner Freundin, indem er ihr zweimal auf den Kopf tippte:


    – Hör mal, Kleine, ich will Dir einen Auftrag für Deinen Mann geben. Sag ihm mal, ich ließe ihm sagen, er solle für zehntausend Franken marokkanische Rente kaufen. Sie steht auf zweiundsiebzig, ich verspreche ihm, daß er vor Ablauf eines Vierteljahres sechszig- bis achtzigtausend Franken daran verdient hat. Aber er muß absolut stillschweigen. Sag ihm, ich ließe ihm sagen, daß die Expedition nach Tanger beschlossene Sache ist, und daß der französische Staat die marokkanische Schuld übernimmt, aber verplappere Dich nicht mit andern, ich vertraue Dir da ein Staatsgeheimnis an.


    Sie hörte ihm ernsthaft zu und flüsterte:


    – Ich danke Dir, ich werde es gleich heute abend meinem Manne sagen. Du kannst auf ihn zählen, der schwatzt nicht. Er ist sehr zuverlässig, bei dem brauchst Du keine Angst zu haben!


    Sie hatte sämtliche Maronen gegessen, zerdrückte nun die  Düte zwischen den Fingern und warf sie in den Kamin, dann sagte sie: – Nun wollen wir zu Bett gehen. Sie begann, ohne aufzustehen, Georgs Weste aufzuknöpfen.


    Plötzlich hielt sie inne und hielt mit zwei Fingern ein langes Haar hoch, das an einem Knopfe hängen geblieben war. Sie fing an zu lachen:


    – Da, sieh mal, Du hast ein Haar von Magdalene mitgeschleppt, das ist aber ein treuer Ehegatte. – Aber da ward sie ernst und betrachtete lange den dünnen Faden in ihrer Hand, den sie gefunden und sagte darauf:


    – Das Haar ist aber nicht von Magdalene, das Haar ist brünett.


    Er lächelte:


    – Wahrscheinlich von der Jungfer.


    Aber sie betrachtete die Weste mit der Aufmerksamkeit eines Polizisten und zog ein zweites Haar heraus, das sich um einen Knopf gewickelt, dann bemerkte sie ein drittes, ward bleich, erregt und rief:


    – Hör mal, Du bist mit einer Frau zusammen gewesen, die Dir ihre Haare an die Knöpfe gebunden hat.


    Er war erstaunt und stotterte:


    – Ach, Unsinn, Du bist verrückt!


    Plötzlich kam ihm die Erinnerung. Er begriff, war zuerst verlegen, leugnete dann lächelnd, eigentlich gar nicht böse, daß sie meinte, er habe Glück bei den Frauen.


    Sie suchte und fand noch immer Haare, riß sie mit einem Ruck ab, und warf sie auf den Teppich.


    Mit weiblicher Schlauheit hatte sie alles erraten und stammelte nun wütend den Thränen nahe:


    – Die liebt Dich .. Du solltest etwas von ihr bei Dir behalten .. O Du alter Betrüger!


    Aber plötzlich stieß sie einen gellenden Schrei nervöser Freude aus:


    – Nein, so was! Das ist eine Alte, da ein Weißes Haar. Jetzt nimmst Du schon alte Weiber! Sie bezahlten Dich wohl? Na, wenn Du schon auf die alten Weiber gekommen bist, da brauchst Du mich ja nicht mehr! Bei denen kannst Du bleiben!


    Sie erhob sich, lief zu ihrer Taille, die auf einem Stuhl lag und zog sie schnell an.


    Er wollte sie zurückhalten und stammelte beschämt:


    – Aber nein Clotilde, Du bist ja dumm. Ich weiß nicht,  wo das Haar herkommt. Hör doch mal zu! Sei doch vernünftig! Bleib doch!


    Sie wiederholte: – Behalte doch Dein altes Weib! Du kannst Dir einen Ring aus ihren Haaren machen lassen, aus ihren weißen Haaren, die hier liegen, die reichen gerade ..


    Ruckweise, mit schnellen Bewegungen hatte sie sich angezogen, ihr Haar geordnet und den Schleier umgebunden.


    Als er sie zurückhalten wollte, gab sie ihm plötzlich mit aller Kraft eine Ohrfeige und während er noch ganz verdutzt dastand, öffnete sie die Thür und lief davon.


    Sobald er sich allein fand, packte ihn eine rasende Wut gegen die alte Kracke, die Frau Walter. Der wollte er es aber heimzahlen! Aber feste!


    Er badete seine rote Backe in der Waschschale, dann ging er auf Rache sinnend davon. Diesmal verzieh er ihr nicht! Jetzt war es aus!


    Er ging bis zum Boulevard, bummelte herum, blieb vor dem Laden eines Juweliers stehen, um einen Chronometer anzusehen, den er längst schon gern gekauft hätte, der aber achtzehnhundert Franken kostete.


    Plötzlich schwellte die Freude sein Herz als er dachte: »Wenn ich die siebzigtausend Franken gewinne, kann ich mir ihn kaufen« – und er überlegte sich, was er alles mit den siebzigtausend Franken anfangen konnte.


    Zuerst würde er sich zum Abgeordneten wählen lassen, dann den Chronometer kaufen, darauf an der Börse spielen und endlich ...


    Er wollte nicht in die Redaktion zurückkehren und lieber ehe er Walter sah und seinen Artikel schrieb, mit Magdalene Rücksprache nehmen. Und er machte sich auf den Heimweg.


    Als er schon bis zur Rue Drouot gekommen war, blieb er plötzlich stehen. Er hatte vergessen, sich nach dem Befinden des Grafen Vaudrec zu erkundigen, der Chaussee d’Antin wohnte. Er kehrte also bummelnd um, dachte in glücklichen Träumen an tausend süße Dinge, an zukünftiges Glück, und auch an diesen Schleicher Laroche und diese alte Klette, die Walter. Übrigens regte er sich über Clotildens Wut nicht weiter auf. Er wußte, sie verzieh ihm schnell.


    Als er den Portier des Hauses, das der Graf bewohnte, fragte er:


    – Wie geht es Graf Vaudrec? Ich habe gehört, daß  er in den letzten Tagen leidend war. – Da antwortete der Mann:


    – Es geht dem Herrn Grafen sehr schlecht. Die Gicht ist aufs Herz gefallen. Die Nacht überlebt er kaum.


    Du Roy war so erschrocken, daß er nicht wußte, was er thun sollte. Vaudrec sterben? Allerlei Dinge, die er sich selbst nicht einzugestehen wagte, kamen ihm in den Sinn und verwirrten ihn.


    Er sagte:


    – Danke schön! Ich komme wieder. – Ohne eigentlich zu wissen, was er sprach.


    Dann sprang er in eine Droschke und ließ sich nach Haus fahren.


    Seine Frau war heimgekehrt. Er trat außer Atem ins Zimmer und teilte ihr sofort mit:


    – Weißt Du, daß Graf Vaudrec im Sterben liegt? Sie saß und las einen Brief. Sie blickte auf und sagte dreimal hinter einander:


    – Was? Was ist los? Was ist los?


    – Ich sage Dir, daß Graf Vaudrec im Sterben liegt, da die Gicht das Herz angegriffen hat.


    Dann fügte er hinzu: – Was gedenkst Du zu thun?


    Sie war totenbleich geworden, ihre Füße zitterten nervös. Sie hatte sich erhoben und fing nun fürchterlich an zu weinen, indem sie ihr Gesicht in den Händen verbarg.


    So blieb sie schluchzend stehen; aber plötzlich überwand sie den Schmerz und wischte sich die Augen:


    – Ich gehe hin. Ich gehe hin. Sei nicht besorgt um mich. Ich weiß nicht wann ich wieder komme. Du brauchst mich nicht zu erwarten.


    Er antwortete:


    – Gut, geh.


    Sie drückten sich die Hände, und sie lief so schnell davon, daß sie ihre Handschuh mitzunehmen vergaß.


    Nachdem Georg allein gegessen hatte, machte er sich an seinen Artikel. Er verfaßte ihn genau nach den Absichten des Ministers, indem er durchfühlen ließ, daß die Expedition nach Marokko nicht stattfinden würde. Dann brachte er ihn auf die Redaktion, sprach ein paar Augenblicke mit dem Chef und ging rauchend davon, erleichterten Herzens, ohne daß er eigentlich wußte warum.


     Seine Frau war nicht heimgekehrt. Er legte sich zu Bett und schlief ein.


    Gegen Mittemacht kehrte Magdalene zurück. Georg war plötzlich erwacht und richtete sich im Bett auf. Er fragte:


    – Nun?


    Er hatte sie noch nie so bleich und bewegt gesehen. Sie sprach vor sich hin:


    – Er ist tot.


    – Ach, hat er nicht mehr mit Dir gesprochen?


    – Nein! Als ich kam, hatte er schon die Besinnung verloren.


    Georg überlegte, allerlei Fragen kamen ihm in den Sinn, die er aber nicht auszusprechen wagte.


    – Geh zu Bett, sagte er.


    Sie zog sich schnell aus und glitt an seine Seite. Er fragte:


    – Waren Verwandte an seinem Krankenbett?


    – Nur ein Neffe.


    – Ah, besuchte ihn dieser Neffe häufig?


    – Nein, sie hatten sich seit zehn Jahren nicht gesehen.


    – Hatte er noch andere Verwandte?


    – Nein, ich glaube nicht.


    – Ist Vaudrec sehr reich?


    – Ja, sehr reich.


    – Was wird er denn so gehabt haben?


    – Ich weiß nicht recht, vielleicht ein, zwei Millionen.


    Er sagte nichts weiter. Sie blies das Licht aus, und sie blieben beide schweigend wach, jeder mit seinen Gedanken beschäftigt Seite an Seite im Dunklen liegen.


    Er hatte keine Lust mehr zu schlafen. Jetzt fand er die siebzigtausend Franken die ihm Frau Walter versprochen, armselig. Plötzlich war es ihm, als weinte Magdalene, er fragte, um Gewißheit zu haben:


    – Schläfst Du?


    – Nein!


    Ihre Stimme zitterte thränenerstickt, und er sprach:


    – Ich habe Dir vorhin vergessen zu sagen, daß uns Dein Minister reingelegt hat.


    – Wieso denn?


    Und er erzählte ihr genau mit allen Einzelheiten den Coup, den Laroche und Walter vorbereiteten.


    Als er geendet hatte, fragte sie:


     – Woher weißt Du das?


    Er antwortete:


    – Wenn Du erlaubst, sage ich es Dir nicht. Du hast Mittel und Wege, Dich zu informieren, nach denen ich nicht frage, ich habe die meinen und möchte sie für mich behalten. Jedenfalls stehe ich für die Richtigkeit ein.


    Da flüsterte sie:


    – Ja, es ist schon möglich, ich ahnte, daß sie etwas im Schilde führen ohne uns.


    Aber Georg, der nicht schlafen konnte, hatte sich seiner Frau genähert und küßte sie leise aufs Ohr. Sie stieß ihn lebhaft zurück:


    – Bitte laß mich in Ruhe. Ich bin nicht in der Stimmung zu schäkern.


    Er ergab sich darein, wandte sich zur Wand, schloß die Augen und schlief endlich ein.

  


  
    VI


    Die Kirche war ganz mit Schwarz ausgeschlagen, und ein großes Wappenschild mit Krone deutete den Vorübergehenden an, daß ein Edelmann begraben wurde.


    Die heilige Handlung war eben beendet, die Teilnehmer gingen langsam davon, am Sarge vorüber, indem sie dem Neffen des Grafen Vaudrec ihr Beileid bezeigten. Er drückte ihnen die Hand und grüßte dankend.


    Als Georg Du Roy und seine Frau draußen standen, schritten sie nebeneinander nach Hause. Sie schwiegen, beide in Gedanken.


    Endlich sagte Georg als spreche er zu sich selbst:


    – Das ist wirklich sonderbar.


    Magdalene fragte:


    – Was denn lieber Freund?


    – Daß uns Vaudrec nichts hinterlassen hat.


    Sie errötete plötzlich, als hätte sich über ihren weißen Hals  ein rosa Schleier gebreitet, der von der Brust ins Gesicht stieg.


    – Warum sollte er uns etwas hinterlassen, dazu liegt doch gar keine Veranlassung vor! – Dann fuhr sie nach kurzer Pause fort:


    – Vielleicht ist bei einem Notar ein Testament deponiert. Wir brauchen doch noch nichts davon zu wissen.


    Er dachte nach, dann brummte er:


    – Ja, das ist wahrscheinlich, denn er war doch eigentlich der beste Freund von uns beiden. Zweimal wöchentlich aß er bei uns, kam alle Augenblicke; er war bei uns eigentlich wie zu Hause. Er liebte Dich wie ein Vater, er hatte keine Familie, keine Kinder, keinen Bruder, keine Schwester, nur einen Neffen, einen entfernten Neffen. Ja, es muß ein Testament da sein. Ich erwarte gar nicht viel, nur ein Andenken, das uns bewiese, wie er die Zuneigung anerkannte, die wir für ihn hegten. Er war uns wohl einen Freundschaftsbeweis schuldig.


    Sie sagte gleichgiltig mit nachdenklicher Miene:


    – Es ist allerdings sehr möglich, daß ein solches Testament vorhanden ist.


    Als sie nach Hause kamen überreichte der Diener Magdalenen einen Brief. Sie öffnete ihn und gab ihn ihrem Mann. Er las:


    
      Dr. Lamaneur
 Notar
 17 Rue Du Vosges.


      Geehrte Frau!


      Darf ich Sie bitten Dienstag, Mittwoch oder Donnerstag zwischen zwei und vier Uhr, in einer Angelegenheit, die Sie betrifft, in meinem Bureau vorsprechen zu wollen.


      Hochachtungsvoll
 ergebenst
 Lamaneur.

    


    Nun war Georg rot geworden:


    – Das wird es sein. Es ist komisch, daß Du hin zitiert wirst und nicht ich, der ich doch das Familienhaupt bin.


    Sie antwortete zuerst nicht, dann sagte sie nach kurzer Ueberlegung:


    – Wollen wir nachher hingehen?


     – Mir ist es recht!


    Sowie sie gefrühstückt hatten, gingen sie fort.


    Als sie das Bureau betraten, stand der Bureauvorsteher mit besonderer Zuvorkommenheit auf und ließ sie bei seinem Chef eintreten.


    Der Notar war ein kleiner, rundlicher Mann. Sein Kopf sah aus wie eine Kugel, die auf eine andere Kugel genagelt worden ist, welche von zwei so kleinen, kurzen Beinchen getragen wurde, daß sie eigentlich auch wie zwei Kugeln aussahen. Er grüßte, bat sie, Platz zu nehmen und wandte sich an Magdalene:


    – Gnädige Frau, ich habe Sie gerufen, um Ihnen das Testament des Grafen Vaudrec, das Sie betrifft, mitzuteilen.


    Georg konnte sich nicht enthalten auszurufen:


    – Das habe ich mir gedacht!


    Der Notar fuhr fort:


    – Ich werde Ihnen dieses, übrigens sehr kurze, Schriftstück, vorlesen:


    »Ich, Unterzeichneter, Paul Emil Cyprian Gontran Graf von Vaudrec setze bei vollem Bewußtsein meinen letzten Willen wie folgt fest:


    Da der Tod mir jeden Augenblick nahen kann, will ich mich darauf vorbereiten und schon jetzt mein Testament machen, das ich bei Dr. Lamaneur, Notar in Paris, hinterlege.


    Da ich keine direkten Leibeserben besitze, vermache ich mein ganzes Vermögen, bestehend aus Papieren und Effekten, im Werte von sechshunderttausend Franken, und Grundstücken im Werte von etwa fünfhunderttausend Franken an Frau Klara Magdalene Du Roy, ohne Lasten oder Abzüge. Ich bitte sie, diese Gabe eines toten Freundes anzunehmen, als Beweis tiefer und respektvoller Ergebenheit und Zuneigung.«


    Der Notar fügte hinzu:


    – Das ist alles, dieses Testament ist datiert vom letzten August und ist hinterlegt worden an Stelle eines andern, das vor zwei Jahren gemacht wurde und auf den Namen der Frau Klara Magdalene Forestier lautete. Ich bin im Besitze dieses ersten Testaments, welches im Falle einer Anfechtung von seiten der Familie beweisen könnte, daß sich der Wille des Grafen Vaudrec nicht geändert hat.


    Magdalene war bleich geworden und blickte zu Boden.  Georg drehte nervös den Schnurrbart zwischen den Fingern, und der Notar fuhr nach kurzer Pause fort:


    – Natürlich Herr Du Roy, kann Ihre Ehefrau ohne Ihre Zustimmung das Legat nicht annehmen.


    Du Roy stand auf und sagte trocken:


    – Ich möchte Bedenkzeit haben.


    Der Notar lächelte, verneigte sich und antwortete in liebenswürdigem Ton:


    – Ich verstehe wohl das Bedenken, das Sie vielleicht haben. Und ich möchte noch hinzufügen, daß der Neffe des Grafen Vaudrec, der heute früh den letzten Willen seines Oheims eingesehen hat, bereit ist, ihn anzuerkennen, wenn ihm die Summe von hunderttausend Franken überlassen wird. Meiner Ansicht nach ist das Testament nicht anzufechten; aber ein Prozeß würde Lärm machen, den Sie vielleicht vermeiden möchten. Die Menschen sind oft scharf in ihrem Urteil. Jedenfalls können Sie mir wohl Ihre endgiltige Antwort bis Sonnabend zukommen lassen?


    Georg verbeugte sich:


    – Jawohl Herr Doktor.


    Dann machte er eine förmliche Verbeugung, ließ seine Frau, die kein Wort gesagt hatte, voran gehen, und schritt so steif hinaus, daß der Notar nicht mehr lächelte.


    Sobald sie zu Hause waren, schloß Du Roy heftig die Thür und warf seinen Hut aufs Bett:


    – Du bist Vaudrecs Geliebte gewesen, sagte er. Magdalene, die den Schleier ablegte, wandte sich heftig herum:


    – Ich? Oh!


    – Ja, Du! Man vermacht doch nicht einer Frau sein ganzes Vermögen, ohne daß ....


    Sie zitterte und brachte es nicht fertig, das durchsichtige Gewebe abzustecken, dann sagte sie nach kurzer Überlegung stammelnd und mit erregter Stimme:


    – Hör mal, Du bist .. Du bist .. verrückt! Hast Du .. hast Du .. hast Du .. denn nicht vorher selbst gehofft, daß .. er .. er Dir etwas vermachen würde?


    Georg blieb neben ihr stehen und verfolgte ihre erregten Gebärden wie der Richter, der die geringsten Blößen des Angeklagten zu erspähen sucht. Er sagte und betonte jedes einzelne Wort:


     – Ja, mir konnte er etwas hinterlassen, mir, Deinem Gatten .. mir, .. seinem Freund, aber nicht Dir, .. Dir, seiner Freundin, .. Dir meiner Frau. Das ist ein sehr wesentlicher, ein sehr bedeutender Unterschied vom Standpunkt des Taktes und der öffentlichen Meinung.


    Nun blickte ihm Magdalene fest in die Augen, forschend und eigentümlich, als wollte sie darin etwas lesen, als wollte sie darin das Innerste dieses Wesens entdecken, das man nie durchdringt, das man höchstens einmal eine kurze Sekunde flüchtig sieht, in jenen unbewachten Augenblicken des Sichgehenlassens, der Unaufmerksamkeit, die wie halb geöffnete Thüren sind zu den Geheimnissen der Seele. Und sie sagte langsam:


    – Ich denke doch, daß wenn ..... daß man ein so großes Legat an Dich mindestens ebenso seltsam gefunden haben würde.


    – Warum?


    – Weil .... Sie zögerte, dann fuhr sie fort: – Weil Du mein Mann bist, weil .. Du ihn eigentlich nur wenig kanntest, .. weil ich seit langer Zeit seine Freundin bin, .. weil schon sein erstes Testament noch zu Lebzeiten Forestiers, zu meinen Gunsten war.


    Georg lief mit großen Schritten hin und her und erklärte:


    – Du kannst es nicht annehmen!


    Sie antwortete gleichgiltig:


    – Schön, dann brauchen wir nicht bis Sonnabend zu warten, das können wir dem Notar gleich mitteilen.


    Er blieb vor ihr stehen, und wieder blickten sie sich einen Augenblick in die Augen, bemüht bis in die tiefsten Geheimnisse ihrer Seele zu dringen und ihre letzten Gedanken zu erraten. Sie versuchten in stummer brennender Frage ihre Seelen bloß zu legen: ein geheimer Kampf von zwei Wesen, die Seite an Seite leben und sich doch immer fremd sind, sich beargwöhnen, sich auflauern und spionieren, aber sich doch nie kennen lernen bis in den schlammigen Grund ihrer Herzen.


    Und plötzlich warf er ihr mit leiser Stimme ins Gesicht:


    – Jetzt gesteh, daß Du Vaudrecs Geliebte gewesen bist.


    Sie zuckte die Achseln:


    – Das ist lächerlich! Vaudrec hat immer eine große Zuneigung zu mir gehabt, viel .... aber nie mehr, ... nie!


    Er stampfte auf den Boden:


    – Du lügst, das ist unmöglich.


     Sie antwortete ganz ruhig:


    – Aber es ist so.


    Er begann wieder hin und her zu gehen und blieb dann von neuem stehen:


    – Dann bitte erkläre mir, wie er dazu kommt, Dir sein ganzes Vermögen zu hinterlassen. Dir?


    Sie gab gleichgiltig und uninteressiert die Erklärung:


    – Das ist sehr einfach. Wie Du vorhin gesagt hast, hatte er keine anderen Freunde als uns oder vielmehr mich, denn er kannte mich von Kindheit auf. Meine Mutter war Gesellschafterin bei Verwandten von ihm. Er kam immer hierher, und da er keine bestimmten Erben hatte, dachte er an mich. Vielleicht hat er auch ein wenig Liebe für mich empfunden, das ist wohl möglich, aber welche Frau ist nicht so geliebt worden! Und warum soll nicht diese geheime Zuneigung ihm meinen Namen, als er seinen letzten Willen aussetzte, in die Feder geführt haben? Jeden Montag schenkte er mir Blumen, darüber bist Du nicht weiter erstaunt gewesen. Dir hat er doch keine gebracht. Heute vermacht er mir aus demselben Grunde sein Vermögen und weil er niemand hat, dem er es geben könnte. Es wäre im Gegenteil sehr sonderbar, wenn er es Dir hinterlassen hätte. Warum Dir? Was warst Du ihm denn?


    Sie sprach so natürlich und ruhig, daß Georg zögerte zu antworten.


    Endlich sagte er:


    – Das ist ganz gleich, unter diesen Umständen können wir die Erbschaft nicht annehmen. Das würde einen sehr schlechten Eindruck machen. Alle Leute würden sich ihr Teil denken, alle Welt würde davon reden und mich auslachen. Die Kollegen sind so schon sehr eifersüchtig auf mich und warten nur auf den Augenblick mich anzugreifen. Gerade ich muß noch mehr als andere auf meine Ehre und auf meinen Ruf bedacht sein. Ich kann unmöglich zugeben, daß meine Frau ein Legat solcher Art annimmt von seiten eines Mannes, den der allgemeine Klatsch schon längst zu Deinem Liebhaber gemacht hat. Forestier hätte das vielleicht geduldet, aber ich nicht.


    Sie sagte ganz leicht hin:


    – Aber, lieber Freund, da wollen wir eben nicht annehmen. Eine Million weniger in der Tasche, was macht das?


     Er lief immerfort im Zimmer auf und ab und fing an laut zu denken, indem er für seine Frau sprach, ohne sich doch an sie zu wenden: – Nun schön! Eine Million, .. meinetwegen. Er hat nicht daran gedacht als er das Legat machte, wie taktlos er war, wie er den Anstand verletzte, er hat nicht überlegt in welche falsche lächerliche Lage er mich dadurch bringen würde. Im Leben kommt es immer nur darauf an, wie etwas gemacht wird. Hätte er die Hälfte mir hinterlassen, wäre es am Ende gegangen.


    Er setzte sich, schlug die Beine übereinander drehte den Schnurrbart, wie er es immer that, wenn ihm etwas Unangenehmes geschah, wenn er in Unruhe war, oder wenn er eine schwere Frage entscheiden mußte.


    Magdalene nahm eine Stickerei vor, an der sie ab und zu arbeitete und sagte, indem sie sich die Farben ihrer Wollfäden aussuchte:


    – Ich kann nur schweigen. Du mußt Dir die Sache überlegen.


    Er antwortete lange Zeit nichts. Dann sagte er zögernd:


    – Die Welt wird nie verstehen, wie Vaudrec Dich zur Universalerbin hat einsetzen können und wie ich es habe zugeben können. Das Geld auf diese Art bekommen, heißt einfach soviel als eingestehen, .. eingestehen: von Deiner Seite ein sträfliches Verhältnis, von meiner Seite ein niederträchtiges Augenzudrücken. Verstehst Du nicht, wie man die Annahme unsererseits deuten würde? Man müßte wenigstens ein Mittel finden, etwas vorzuschieben, die Geschichte zu bemänteln, verbreiten, daß er das Geld zwischen uns geteilt hat. Die Hälfte dem Mann, die Hälfte der Frau!


    Sie sagte:


    – Ich weiß nur nicht, wie man das machen sollte, da das Testament doch vorliegt.


    Er antwortete:


    – Ach, das ist ganz einfach. Du kannst mir die Hälfte durch Schenkung bei Lebzeiten übertragen. Wir haben keine Kinder, da ist das möglich. So würde den bösen Zungen das Maul gestopft.


    Sie antwortete etwas ungeduldig:


    – Aber ich sehe noch immer nicht ein, wie man dadurch den bösen Zungen das Maul stopfen kann, denn das Testament ist doch da, von Vaudrec unterzeichnet.


     Er antwortete wütend:


    – Wir brauchen es doch nicht zu zeigen und nicht gerade an alle Mauern anzuschlagen. Du bist doch zu schwerfällig! Wir sagen einfach, daß Graf Vaudrec sein Vermögen zwischen uns geteilt hat. Na, übrigens kannst Du das Legat ja ohne meine Zustimmung gar nicht annehmen, und ich gebe sie Dir nur unter der Bedingung, daß wir teilen, damit ich nicht zum Gespött der Menschen werde.


    Sie blickte ihn wieder durchdringend an:


    – Wie Du willst, ich bin einverstanden.


    Da erhob er sich und begann wieder seinen Rundgang, es schien, als zögerte er von neuem, und nun vermied er den forschenden Blick seiner Frau. Er sagte:


    – Nein, es ist doch vielleicht besser die Geschichte nicht anzunehmen, das ist ehrenhafter, korrekter, und so würde kein Mensch irgend etwas reden dürfen, und die korrektesten Menschen müßten vor uns den Hut ziehen.


    Er blieb vor Magdalene stehen:


    – Liebes Kind, wenn Du willst, werde ich allein zum Notar gehen, ich werde ihn nochmals um die Sache befragen und ihm unsere Ansicht auseinander setzen. Ich werde ihm meine Zweifel nicht verheimlichen und hinzufügen, daß wir schließlich uns auf den Gedanken einer Teilung aus Taktgefühl geeinigt haben, damit niemand das Maulreißen kriegen kann. Von dem Augenblick an, wo ich die Hälfte der Erbschaft annehme, ist es doch ganz klar, daß niemand mehr das Recht hat, auch nur ein abfälliges Wort zu äußern. Das heißt, laut erklären: »Meine Frau nimmt an, weil ich annehme, ich ihr Mann, der zu beurteilen hat, was sie thun kann ohne sich zu kompromittieren.« Sonst wäre ein Skandal nicht zu vermeiden.


    Magdalene sagte einfach:


    – Wie Du willst.


    Und er fing wieder an Reden zu schwingen:


    – Ja, bei einer Teilung ist das klar wie der Tag. Wir erben von einem Freund, der zwischen uns keinen Unterschied machen, der nicht sagen wollte: »Ich ziehe den einen dem andern vor nach meinem Tode, wie ich es während meines Lebens gethan.« Allerdings mochte er die Frau lieber, aber indem er sein Geld beiden gelassen hat, hat er klar ausdrücken wollen, daß seine Vorliebe rein platonisch gewesen ist.  Du kannst ganz sicher sein, wenn er sich das überlegt hätte, hätte er es auch gethan. Er hat einfach darüber nicht nachgedacht, er hat sich die Folgen nicht klar gemacht. Du hast vorhin sehr richtig gesagt, Dir brachte er jede Woche Blumen: Dir sollte auch sein letzter Gedanke gelten, nur machte er sich nicht klar ......


    Sie fiel ihm etwas erregt ins Wort:


    – Einverstanden! Ich habe es kapiert, Du brauchst gar nicht so viel Worte zu machen. Geh sofort zum Notar.


    Er stammelte errötend:


    – Du hast recht.


    Er nahm seinen Hut, dann sagte er, als er das Zimmer verließ:


    – Ich will doch versuchen die Geschichte mit dem Neffen mit fünfzigtausend Franken abzumachen.


    Sie antwortete stolz:


    – Nein, gieb ihm die hunderttausend Franken, die er haben will. Wenn Du willst, kannst Du sie von meiner Hälfte nehmen.


    Er antwortete sofort beschämt:


    – O nein, wir teilen, wenn wir jeder fünfzigtausend Franken abziehen, bleibt uns immer noch eine glatte Million. Dann schloß er:


    – Auf Wiedersehen meine kleine Magda!


    Er ging zum Notar, um ihm die Abmachung auseinander zu setzen, von der er behauptete, seine Frau hätte sie sich ausgedacht.


    Am andern Tage unterzeichneten sie eine Schenkungsurkunde über fünfhunderttausend Franken, die Magdalene Du Roy ihrem Mann überließ. Als sie das Bureau verließen, schlug Du Roy vor, da es schönes Wetter war, zu Fuß bis an die Boulevards hinunter zu gehen. Er war liebenswürdig, aufmerksam, voller Rücksichten und Zärtlichkeiten gegen seine Frau. Er lächelte, war glücklich über alles, während sie etwas ernst blieb.


    Es war ein ziemlich kalter Herbsttag, die Leute schritten eilig ihres Weges, Du Roy führte seine Frau an den Laden, wo er den ersehnten Chronometer gesehen.


    – Soll ich Dir einen Schmuck kaufen?


    Sie sagte gleichgiltig:


    – Wie Du willst!


     Sie traten ein und er fragte:


    – Was möchtest Du lieber? Ein Halsband, ein Armband oder Ohrringe?


    Der Anblick der Goldsachen und Edelsteine verscheuchte ihre gewollte Kälte, und sie überflog mit lebhaftem neugierigen Blick die mit Kostbarkeiten gefüllten Glaskästen, und plötzlich kam ihr ein Wunsch:


    – O, das ist ein hübsches Armband!


    Es war eine Kette von eigentümlicher Arbeit, und jedes Glied trug einen anderen Stein.


    Georg fragte:


    – Was kostet das Armband?


    Der Juwelier sagte:


    – Dreitausend Franken.


    – Wenn Sie es mir für zweitausendfünfhundert lassen, nehme ich es.


    Der Mann zögerte, dann sagte er:


    – Nein, das ist unmöglich.


    Du Roy antwortete:


    – Wissen Sie was, ich nehme noch diesen Chronometer dazu für eintausendfünfhundert Franken, das macht zusammen viertausend. Ich zahle bar. Sind Sie einverstanden? Wenn Sie nicht wollen, gehe ich wo anders hin.


    Der Juwelier war erstaunt und nahm endlich an:


    – Nun meinetwegen.


    Und der Journalist fügte hinzu, nachdem er seine Adresse angegeben:


    – Lassen Sie auf den Chronometer meine Initialen gravieren G. R. C. in verschlungenen Buchstaben und darüber eine siebenzackige Krone.


    Magdalene war erstaunt, lächelte, und als sie hinaus gingen, hing sie sich mit einer gewissen Zärtlichkeit an seinen Arm. Sie fand ihn doch geschickt und unternehmend. Es war ganz richtig, jetzt wo er Geld hatte, mußte er auch einen Titel besitzen. Der Kaufmann verneigte sich vor ihnen:


    – Sie können sich darauf verlassen, Donnerstag ist es fertig, Herr Baron!


    Sie kamen am Vaudeville vorüber, wo ein neues Stück gespielt wurde:


    – Wenn Du willst, gehen wir heute abend ins Theater, wir wollen versuchen eine Loge zu bekommen.


     Es war noch eine zu haben, er nahm sie und sprach:


    – Wollen wir nicht im Restaurant essen?


    – Ja, mir ist es recht.


    Er war glücklich wie ein König und überlegte, was er noch loslassen könnte.


    – Wir wollen doch Frau von Marelle abholen, um den Abend zusammen zu sein; ihr Mann ist hier, hab ich gehört, ich möchte ihm gern guten Tag sagen.


    Sie gingen hin, und es war Georg ganz angenehm, – da er das erste Wiedersehn mit der Geliebten fürchtete, – daß seine Frau dabei war, sodaß jede Auseinandersetzung wegfiel. Aber Clotilde schien gar nichts mehr davon zu wissen und zwang sogar ihren Mann, die Einladung anzunehmen.


    Das Diner war heiter und der Abend reizend. Georg und Magdalene kehrten spät heim, das Gas war schon ausgelöscht, und um die Treppe hinauf zu leuchten, entzündete der Journalist ab und zu einen Fünfminutenbrenner.


    Als sie auf den Treppenabsatz des ersten Stockes kamen, erblickten sie, als plötzlich das Streichholz aufflammte, im Spiegel ihre beiden erleuchteten Gesichter, vom sonstigen Dunkel scharf abgehoben. Sie sahen aus wie zwei plötzlich erschienene Gespenster, die wieder in die Nacht verschwinden.


    Du Roy hob die Hand, um ihre Gesichter recht hell zu beleuchten, und sagte mit triumphierendem Lächeln:


    – Da gehen sie hin, die Millionäre!

  


  
    VII


    Seit zwei Monaten war Marokko erobert. Frankreich hatte Tanger in Händen und besaß nunmehr die ganze Mittelmeerküste Afrikas bis Tripolis. Die Staatsschuld des neu annektierten Landes war von der französischen Regierung übernommen.


    Man sagte, daß dabei zwei Minister über zwanzig  Millionen Franken verdient und nannte ganz laut Laroche-Mathieu.


    Von Walter aber wußte jeder Mensch in Paris, daß er zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen hatte und an der Anleihe dreißig bis vierzig Millionen verdient, dazu acht bis zehn Millionen an Kupfer- und Eisenminen, sowie an riesigen Länderstrecken, die er vor der Eroberung für ein Butterbrot gekauft, und nach der französischen Okkupation an die Kolonialgesellschaft wieder verkauft hatte.


    Im Handumdrehen war er einer der Herren der Welt geworden, einer jener allmächtigen Finanzmänner die stärker sind, als Könige, vor denen Rücken sich krümmen, in deren Gegenwart man nur flüstert und denen gegenüber sich Niedrigkeit, Feigheit und der ganze Neid, der im Menschenherzen schlummert, enthüllt.


    Er war nicht mehr der Jude Walter, Chef einer zweifelhaften Bank, Herausgeber eines zweifelhaften Blattes, ein Abgeordneter, den man im Verdacht hatte allerhand faule Sachen zu machen. Er war jetzt Herr Walter, der reiche Israelit.


    Und er wollte es zeigen.


    Da er die Geldverlegenheiten des Prinzen von Karlsburg kannte, der einen der schönsten Paläste der Straße Faubourg- Saint-Honoré besaß, mit einem Garten nach den Champs- Elysées, schlug er ihm vor, binnen vierundzwanzig Stunden das Grundstück zu kaufen, mit der gesamten Einrichtung, wie es stand und lag, ohne auch nur einen einzigen Stuhl von der Stelle zu rücken. Er bot dafür drei Millionen und der Prinz, den die Höhe der Summe lockte, nahm an.


    Am nächsten Tag zog Walter in seine neue Wohnung ein.


    Nun kam er auf einen weiteren Gedanken, einen wahren Eroberungsplan von Paris, eine Bonaparte-Idee. Ganz Paris drängte sich gerade dazu, ein großes Gemälde des ungarischen Malers Karl Markowitch zu sehen, das bei dem Kunsthändler Jakob Lenoble ausgestellt war und »Christus wandelt auf dem Meere« darstellte.


    Die begeisterten Kunstkritiker machten dieses Bild zum größten Meisterwerk des Jahrhunderts.


    Walter kaufte es für eine halbe Million und nahm es aus dem Ausstellungslokal fort, indem er es so dem Strom der Neugierigen entzog und ganz Paris zwang von ihm zu reden, neidisch, tadelnd oder billigend.  Dann ließ er in den Zeitungen verbreiten, daß er alle bekannten Persönlichkeiten der Pariser Gesellschaft einladen werde, um eines Abends das Meisterwerk des fremden Künstlers bei ihm zu bewundern, damit man ihm nicht nachsagen könne, daß er ein Kunstwerk in seinem Paläste eingemauert hätte. Sein Haus stünde offen, es könnte kommen wer wollte, es genüge am Eingang die Einladungskarte vorzuzeigen.


    Sie lautete:


    »Herr und Frau Walter geben sich die Ehre Sie zu bitten, am 30. Dezember zwischen neun Uhr und Mitternacht bei elektrischer Beleuchtung, das Gemälde >Christus wandelt auf dem Meer< von Karl Markowitch besichtigen zu wollen.«


    Darunter stand in der Ecke in ganz kleinen Buchstaben: »Nach Mitternacht wird getanzt.« Wer also bleiben wollte, mochte bleiben, und unter diesen konnten sich dann Walters ihre künftigen Bekannte aussuchen.


    Die übrigen würden das Bild, das Haus und die Weiber betrachten, mit gesellschaftlicher Neugier, frech oder gleichgiltig und konnten dann gehen, wie sie gekommen waren. Der alte Walter wußte genau, daß sie sich später schon wieder einfinden würden, wie sie zu seinen Glaubensgenossen, die reich geworden waren wie er, auch gekommen waren.


    Zuerst mußten alle Leute von Adel, die in den Zeitungen genannt werden, in sein Haus. Sie würden kommen um zu sehen wie ein Mensch aussieht, der binnen sechs Wochen sechzig Millionen verdient hat, sie würden kommen nur um zu sehen, wer eigentlich auch noch gekommen wäre, und sie würden kommen, da er den Takt und die Geschicklichkeit gehabt hatte, sie einzuladen, bei ihm, dem Sohne Israels, gerade ein Christusbild zu betrachten.


    Es war, als sagte er ihnen:


    – Ich habe jetzt eine halbe Million für das religiöse Meisterwerk von Karl Markowitsch »Christus wandelt auf iem Meer« gezahlt. Dieses Meisterwerk wird nun immer bei mir, unter meinen Augen, im Hause des Juden Walter bleiben.


    In der vornehmen Welt, in der Welt der Herzoginnen und des Jockeyklubs hatte man diese Einladung, die ja übrigens zu nichts verpflichtete, viel besprochen. Man würde dahin gehen, wie man sich Aquarelle bei Herrn Müller oder Schulze ansah.


     Walters besaßen ein Meisterwerk, sie öffneten eines Abends die Pforten ihres Hauses, damit alle Welt es bewundern könnte. Weiter nichts!


    Seit vierzehn Tagen brachte die Vie française jeden Morgen im lokalen Teile eine Notiz über diese Abendgesellschaft am 30. Dezember und suchte die Neugier des Publikums anzufachen.


    Du Roy tobte über den Erfolg des Chefs. Er hatte sich für reich gehalten mit der halben Million, die er seiner Frau ausgeführt, und jetzt fand er sich arm, fürchterlich arm wenn er sein Lumpengeld mit dem Millionenregen verglich, der um ihn her niedergeströmt war, ohne daß er etwas davon abgekriegt hätte.


    Seine neidische Wut stieg täglich, er war bös auf alle Welt, bös auf Walter, der ihn nicht mehr besucht hatte, auf seine Frau, die, von Laroche betrogen, ihm widerraten hatte, marokkanische Papiere zu kaufen, und vor allen Dingen auf den Minister, der ihn hinein gelegt, der sich seiner bedient hatte und zweimal wöchentlich bei ihm aß.


    Georg diente ihm als Sekretär, als Agent, als Sprachrohr, und wenn er nach seinem Diktat schrieb, packte ihn die Lust diesen geschniegelten, triumphierenden Fatzke zu erwürgen. Als Minister hatte Laroche mäßigen Erfolg, und um sein Portefeuille zu behalten, ließ er nichts davon ahnen, daß seine Taschen voll waren zum Bersten.


    Aber Du Roy roch förmlich dieses Geld in der hochmütigen Sprache des emporgekommenen Advokaten, in seinem unverschämteren Gebahren, in seinen gewagteren Versicherungen, in seinem vollkommenen Selbstvertrauen.


    Laroche war jetzt Herr im Hause Du Roy. Er hatte genau die Stelle und die Tage des Grafen Vaudrec eingenommen und redete mit den Dienstboten, als wäre er der zweite Hausherr.


    Georg duldete ihn zitternd, wie ein Hund der beißen, möchte und nicht darf. Aber er war oft hart und roh gegen Magdalene, die ihn, achselzuckend, wie ein ungezogenes Kind behandelte. Sie wunderte sich über seine fortgesetzte schlechte Laune und sagte:


    – Ich begreife Dich nicht, Du beklagst Dich fortwährend, Du hast doch eine wundervolle Stellung.


    Er drehte ihr den Rücken und antwortete nicht.


     Er hatte zuerst erklärt, daß er das Fest des Chefs nicht besuchen und keinen Fuß mehr zu diesem dreckigen Juden setzen würde.


    Seit zwei Monaten schrieb ihm Frau Walter täglich und bat ihn zu kommen, oder ihr ein Stelldichein zu geben wo er wollte, damit sie ihm wie sie sagte, die siebzigtausend Franken geben könnte, die sie für ihn gewonnen.


    Er antwortete nicht und warf ihre verzweifelten Briefe ins Feuer. Nicht etwa, daß er seinen Teil des Gewinnes nicht hätte einstreichen wollen, aber er wollte sie zur Verzweiflung bringen, sie mit Verachtung strafen und unter die Füße treten. Sie war zu reich! Er wollte sich stolz zeigen.


    Am Tage, da das Gemälde gezeigt werden sollte, antwortete er, als ihm Magdalene vorstellte, daß es sehr unrecht von ihm wäre, nicht hinzugehen:


    – Laß mich ungeschoren, ich bleibe zu Haus.


    Dann erklärte er plötzlich nach Tisch:


    – Ich muß trotzdem die Schinderei abmachen, zieh Dich schnell an.


    Das erwartete sie.


    – Ich bin in einer Viertelstunde fertig.


    Er zog sich brummend an, und noch in der Droschke beruhigte er sich nicht.


    Der innere Hof des Karlsburg-Palais ward von vier elektrischen Kugeln erleuchtet, die aussahen wie vier kleine bleiche Mondscheiben in den vier Ecken. Ein wundervoller Teppich war die Stufen der Freitreppe herab gelegt und auf jeder Stufe stand, steif wie eine Bildsäule, ein Livréebedienter.


    Du Roy brummte:


    – So ein Trara! – Er zuckte die Achseln, und seine Züge waren ganz verzerrt von Neid.


    Seine Frau sprach zu ihm:


    – Sei doch still und mache es ihm nach!


    Sie traten ein und übergaben ihre schweren Überkleider den Dienern die sie in Empfang nahmen. Ein paar Damen, die mit ihren Männern da standen, legten ebenfalls die Abendmäntel ab. Man hörte von allen Seiten:


    – Es ist prachtvoll, prachtvoll, großartig!


    Das enorme Treppenhaus war mit Gobelins behängt, welche die Geschichte von Mars und Venus darstellten. Rechts und links stiegen zwei monumentale Treppen hinauf, die sich  im ersten Stock trafen, das Geländer war ein Wunder der Schmiedearbeit, die alte, verblichene Vergoldung glänzte matt längs der Stufen aus rotem Marmor.


    Am Eingang zu den Salons überreichten zwei kleine Mädchen, eine in rosa, eine in blau, den Damen Blumensträuße.


    Das fand man reizend.


    Es waren schon eine Menge Menschen da. Die meisten Damen waren in Straßentoilette erschienen, um damit anzudeuten, daß sie hierher kamen, wie sie in alle Kunstausstellungen zu gehen pflegten. Diejenigen aber, welche zum Tanzen bleiben wollten, waren in ausgeschnittenen Kleidern.


    Frau Walter befand sich im zweiten Zimmer, von Freundinnen umgeben, und erwiderte die Grüße der Besucher. Viele kannten sie nicht und gingen spazieren wie in einem Museum, ohne sich um die Wirte zu kümmern.


    Als sie Du Roy sah, ward sie bleich und wollte auf ihn zugehen, dann blieb sie unbeweglich stehen und erwartete ihn. Er grüßte sie förmlich, während Magdalene sie mit Aufmerksamkeiten überschüttete.


    Da ließ Georg seine Frau bei der des Chefs und verlor sich in der Menge, um die Bosheiten zu hören, die hier sicher fielen.


    Fünf Salons folgten einander mit kostbaren Stoffen drapiert, italienischen Stickereien oder orientalischen Teppichen von verschiedenen Farben und Stilen; an den Wanden hingen Bilder alter Meister.


    Die meisten Menschen blieben stehen, um ein kleines Zimmer im Stil Louis XVI. zu bewundern, eine Art von Boudoir, das mit mattblauer rosageblümter Seide ausgeschlagen war. Die niedrigen Möbel aus vergoldetem Holz, mit demselben Stoff bezogen wie die Wände; waren wundervoll fein gearbeitet.


    Georg sah ein paar bekannte Leute: die Herzogin von Ferracina, Graf und Gräfin Ravenel, General Prinz von Andremont, die wunderschöne Marquise des Dunes, dann das ganze Premièren-Publikum der Theater.


    Jemand nahm ihn beim Arm, und eine junge, glücklich klingende Stimme flüsterte ihm ins Ohr:


    – Da sind Sie ja endlich, böser Liebling, warum machen Sie sich denn so selten?


    Es war Susanne Walter, die ihn unter der leichten Wolke  des gelockten Blondhaars mit ihren feinen Schmelzaugen anblickte.


    Er war glücklich, sie wieder zu sehen und drückte ihr kameradschaftlich die Hand, dann entschuldigte er sich:


    – Ich konnte nicht, ich hatte so viel zu thun, daß ich seit zwei Monaten nicht ausgegangen bin.


    Sie antwortete ernst:


    – Das ist schlecht von Ihnen, sehr schlecht. Sie machen uns viel Kummer, denn wir mögen Sie beide so gern, Mama und ich. Ich kann ohne Sie gar nicht sein. Wenn Sie nicht da sind, langweile ich mich zum Sterben. Sie sehen, ich sage es Ihnen ganz offen, damit Sie kein Recht haben wieder so zu verschwinden. Geben Sie mir den Arm, ich werde Ihnen selbst den Christus auf dem Meer zeigen. Er hängt ganz hinten, hinter dem Palmengarten, Papa hat ihn dort hinten aufgestellt, damit man durch alle Zimmer muß. Es ist wirklich wundervoll, wie Papa mit dem Palais renommiert.


    Sie gingen langsam durch die Menge, alles blickte sich um nach dem schönen Kerl und der reizenden kleinen Puppe. Ein bekannter Maler sagte:


    – Da, das ist ein hübsches Paar! Sehr spaßig!


    Georg dachte:


    »Wenn ich wirklich gerissen gewesen wäre, hätte ich das Mädel geheiratet. Gekonnt hätt’ ich’s, wie ist’s nur möglich daß ich daran nicht gedacht habe? Warum habe ich mich nur von der andern einfangen lassen? Zu dumm. Man handelt immer zu schnell und überlegt sich die Geschichte nicht genug.«


    Und der Neid, der bittere Neid, fiel Tropfen auf Tropfen in seine Seele wie Galle, die all sein Glück tötete und ihm sein Leben verekelte.


    Susanne sagte:


    – Ach bitte, Liebling, kommen Sie ja oft zu uns. Nun, wo Papa so reich ist, wollen wir lauter Tollheiten machen, wir wollen uns amüsieren wie verrückt.


    Er antwortete, immer noch in Gedanken:


    – Ach Sie werden sich jetzt verheiraten, Sie kriegen irgend einen schönen Prinzen, der ein bißchen ruiniert ist, und wir werden uns kaum mehr sehen.


    Aber sie rief mit ehrlichem Ton:


    – Nein noch nicht. Ich will einen, der mir gefällt, der  mir sehr gefällt, der mir in allem gefällt. Ich habe Geld genug für beide!


    Er lächelte ironisch und überlegen und nannte ihr die Leute, die vorüber gingen, vornehme Leute, die ihr verrostetes Wappenschild durch Banquierstöchter wie sie, aufgefrischt hatten, und die nun mit ihren Frauen oder fern von ihnen lebten, aber frei, schamlos, bekannt und geachtet.


    Er schloß:


    – Passen Sie mal auf, in sechs Monaten sind Sie auf so einen reingefallen, dann werden Sie Marquise, Herzogin oder gar Prinzessin sein und mich kaum mehr angucken, mein Fräulein!


    Sie war empört und schlug ihm mit dem Fächer auf den Arm indem sie schwur, sich nur nach Neigung zu verheiraten.


    Er lachte:


    – Das werden wir ja sehen! Sie sind zu reich.


    Sie sagte:


    – Aber Sie auch, Sie haben ja geerbt!


    Er machte eine mitleidige Bewegung:


    – Ah bah, davon wollen wir lieber gar nicht reden, kaum zwanzigtausend Franken Rente, was will das heutzutage sagen?


    – Aber Ihre Frau hat doch auch geerbt.


    – Ja eine Million für beide zusammen. Vierzigtausend Franken Rente, davon können wir uns ja nicht mal Pferd und Wagen halten.


    Sie kamen an den letzten Salon, und vor ihnen lag das Palmenhaus, ein großer ausgedehnter Wintergarten voll mächtiger exotischer Bäume die sich über Beeten voll seltener Blumen erhoben. Wenn man unter dieses dunkle Blätterdach trat, über das das Licht wie eine Silberwelle glitt, atmete man die frischlaue Luft nasser Erde ein, einen schweren Hauch verschiedenster Düfte. Es war ein eigentümliches, süßes Gefühl, ungesund und doch reizend, das etwas Gekünsteltes, Entnervendes, Weiches hatte. Man schritt auf Teppichen dahin, wie auf Moos, zwischen zwei dichten Gebüschen. Plötzlich bemerkte Du Roy zu seiner Linken, unter einer hohen Palmengruppe ein Bassin von Weißen Marmor, in dem man hätte baden können und an dessen Rand vier große Schwäne aus Delfter Porzellan aus den halb geöffneten Schnäbeln Wasser in das Becken spieen.


     Der Boden des Bassins war mit Goldstaub bestreut, und es schwammen darin mächtige rote Fische, seltsame chinesische Ungetüme mit Stahlaugen und blau eingefaßten Schuppen, eine Art von Wasser-Mandarinen, die über dem Goldgrund schwebend oder hin und her eilend, die Erinnerung an die seltsamen Stickereien jenes Landes wach riefen.


    Der Journalist blieb klopfenden Herzens stehen. Er sagte sich:


    »Das nenne ich mal Luxus, in so einem Haus kann man leben. Er hat es fertig gekriegt. Warum ich nicht auch?« Er überlegte wie, sah nicht gleich einen Weg und ward wütend über die eigene Ohnmacht.


    Seine Begleiterin sprach nicht mehr, sie war nachdenklich geworden. Er blickte sie von der Seite an und dachte wieder:


    »Ich hätte ja bloß diese kleine lebendige Puppe zu heiraten brauchen.«


    Aber Susanne schien plötzlich zu erwachen. – Achtung! – sagte sie, drängte Georg durch eine Gruppe, die ihnen im Wege stand und führte ihn dann scharf nach rechts.


    Mitten in einem Haine seltsamer Pflanzen, die ihre zitternden Blätter geöffnet wie Hände mit schmalen Fingern, in die Luft reckten, stand unbeweglich ein Mann auf dem Meer.


    Der Eindruck war erstaunlich. Das Bild, dessen Ränder in lebendigem Grün versteckt waren, sah aus wie ein dunkles Loch mit phantastischer Ferne.


    Man mußte genau Hinsehen, um es zu verstehen. Der Rahmen schnitt die Barke in der Mitte durch, auf der, vom fahlen Scheine einer Laterne beleuchtet, sich die Apostel befanden; einer saß auf dem Schiffsrand und ließ das ganze Licht voll auf Jesum fallen, der dort wandelte.


    Christus hob den Fuß auf eine Welle, und man sah wie sie sich kräuselte, duckte, glättete und schmiegte unter dem Fuß des Heilandes. Um den Gottmenschen war Dunkel gebreitet, nur die Sterne glitzerten am Himmel.


    Die Gesichter der Apostel schienen bei dem matten Schein der Laterne desjenigen, der auf den Herrn deutete, erstarrt wie von plötzlichem Erstaunen.


    Das war allerdings das gewaltige erstaunliche Werk eines Meisters, eins jener Bilder, die einen packen und die man Jahre lang nicht vergißt.


     Die Leute, die das Bild betrachteten, schwiegen zuerst, dann gingen sie nachdenklich davon und sprachen später nur vom Preis des Bildes.


    Du Roy sagte, nachdem er es eine Weile betrachtet hatte:


    – Das ist chic, sich so’n Ding kaufen zu können.


    Aber als man ihn anstieß, da die hinteren vorwärts drängten um zu sehen, ging er davon, immer noch Susannes kleine Hand, die er leise drückte, im Arm.


    Sie fragte:


    – Wollen wir ein Glas Sekt trinken? Kommen Sie ans Büffet, dort ist Papa.


    Sie schritten langsam wieder durch alle Salons zurück, wo die Menge immer mehr anwuchs, hin und her wogte, sich wie zu Hause fühlend, ein elegantes Publikum wie auf einem öffentlichen Fest.


    Georg war es plötzlich, als hörte er eine Stimme sagen:


    – Das ist Laroche und Frau Du Roy! – Die Worte trafen sein Ohr wie ein entferntes Geräusch, das der Wind zuträgt. Wo waren die beiden? Er blickte sich nach allen Seiten um und gewahrte in der That seine Frau, die am Arm des Ministers vorüberging. Sie schwatzten leise, intim miteinander und lächelten Auge in Auge getaucht. Es war ihm, als flüsterten die Leute, indem sie das Paar betrachteten, und eine thörichte, rohe Lust stieg in ihm auf, sich auf diese beiden Menschen zu stürzen und sie nieder zu schlagen.


    Sie machte ihn lächerlich. Er dachte an Forestier. Jetzt hieß es vielleicht: »Du Roy der Gehörnte.« Wer war sie? Eine kleine Abenteurerin, zwar ganz geschickt aber eigentlich ohne jede Bedeutung. Man kam zu ihm, weil man ihn fürchtete, weil man wußte, daß er mächtig war, aber man nahm wohl kein Blatt vor den Mund, wenn man von dieser Journalistenehe redete. Mit dieser Frau würde er nie vorwärts kommen, durch sie hing seinem Hause immer etwas Zweifelhaftes an. Sie würde sich immer kompromittieren mit ihrer ganzen Art und Weise, der man die Intrigantin anmerkte. Sie würde ihm jetzt zur Fessel werden. Ach, wenn er alles geahnt, vorher gewußt hätte! Was für ein kühneres, größeres Spiel hätte er spielen können! Wie konnte er nur so blind sein, das nicht einzusehen?


    Sie kamen in das Speisezimmer, einen mächtigen, von Marmorsäulen getragenen Saal, an dessen Wänden alte Gobelins  hingen. Walter gewahrte seinen Redakteur, ging ihm entgegen und drückte ihm freudetrunken die Hand:


    – Haben Sie alles gesehen? Sag mal Susanne, hast Du ihm alles gezeigt? Diese vornehmen Leute! Nicht wahr Liebling? Haben Sie den Prinzen von Guerche gesehen? Er kam vorhin her, um ein Glas Punsch zu trinken.


    Dann stürzte er sich auf Senator Rissolin, der seine ganz betäubte Frau mit sich schleppte, die aufgedonnert war wie in einer Jahrmarktsbude.


    Ein Herr grüßte Susanne. Ein großer hagerer Mensch mit blondem Bart, kleiner Glatze und jenem gesellschaftlichen Schliff, den man überall herausfühlt. Georg hörte seinen Namen, Marquis von Cazolles, und er war plötzlich eifersüchtig auf den Mann. Seit wann kannte sie ihn? Gewiß seit sie das viele Geld hatte. Er spekulierte wahrscheinlich auf sie.


    Jemand nahm seinen Arm, es war Norbert von Varenne. Der alte Dichter lief, mit seinem fettigen Haar und seinem abgeschabten Frack, müde gleichgiltig umher.


    – Das soll nun ein Vergnügen sein! sagte er. Nachher wird getanzt und dann geht’s zu Bett und die kleinen Mädchen sind befriedigt. Trinken Sie doch Sekt, der ist ausgezeichnet!


    Er ließ sich ein Glas füllen und trank Du Roy, der ein anderes genommen hatte, zu. – Auf den Sieg des Geistes über die Millionen.


    Dann fügte er mit weicher Stimme hinzu:


    – Sie sind mir bei andern Menschen nicht unangenehm. Ich möchte sie gar nicht haben, aber ich protestiere grundsätzlich.


    Georg hörte ihm nicht mehr zu. Er suchte Susanne, die mit dem Marquis Cazolles verschwunden war. Er ließ plötzlich Varenne stehen und machte sich an die Verfolgung des jungen Mädchens.


    Ein Gewimmel von Menschen, die etwas trinken wollten, hielt ihn auf, und als er sich endlich durchgewunden hatte, stand er vor dem Ehepaar Marelle.


    Die Frau sah er immer, aber dem Mann war er lange nicht begegnet. Herr von Marelle nahm ihn bei beiden Händen:


    – Ich danke Ihnen tausendmal, lieber Freund, für den Rat, den Sie mir durch Clotilde gegeben haben. Ich habe mit der marokkanischen Rente gegen hunderttausend Franken  gewonnen, die ich Ihnen verdanke. Sie sind wirklich ein kostbarer Freund.


    Ein paar Menschen drehten sich nach dieser hübschen eleganten Brünette um. Du Roy antwortete:


    – Als Belohnung für diese Gefälligkeit, lieber Freund, bitte ich um Ihre Frau, das heißt um deren Arm. Man muß immer die Ehepaare trennen.


    – Sehr recht! Wenn wir uns verlieren, treffen wir uns in einer Stunde an dieser Stelle wieder.


    – Einverstanden!


    Und die beiden jungen Leute tauchten in der Menge unter, von Marelle gefolgt. Clotilde sagte:


    – Solche Glückspilze, diese Walters! Ja, man muß nur das Geschäft verstehen!


    Georg antwortete:


    – Ach, Leute mit Energie und Willenskraft machen immer ihren Weg, so oder so!


    Sie fuhr fort:


    – Die beiden Mädchen kriegen mal jedes zwanzig bis dreißig Millionen, und dabei ist Susanne noch hübsch!


    Er sagte nichts. Der eigene Gedanke, den ein fremder Mund aussprach, erregte ihn.


    Sie hatte Christus auf dem Meere noch nicht gesehen, er schlug vor, sie dorthin zu führen, und sie unterhielten sich damit, von den Leuten möglichst viel Schlechtes zu sagen und sich über Gesichter, die sie nicht kannten, lustig zu machen.


    Saint-Potin kam an ihnen vorüber, er trug zahlreiche Orden auf dem Frackaufschlag, das machte ihnen großen Spaß. Ein Botschafter, der nach ihm vorbeikam, hatte eine viel geringere Zahl.


    Du Roy sagte:


    – Das ist der richtige Salat hier.


    Boisrenard, der ihm die Hand drückte, hatte wieder das grün und gelbe Band ins Knopfloch gesteckt, das plötzlich am Tage des Duells bei ihm aufgetaucht war.


    Die Vicomtesse von Percemur, mächtig aufgedonnert, sprach in dem kleinen Boudoir im Stil Ludwig XVI. mit einem Herzog.


    Georg flüsterte:


    – Ein Liebespaar!


    Aber als sie durch das Palmenhaus gingen, sah er seine Frau wieder, die, halb versteckt, unter den Blättern der Pflanzen  neben Laroche-Mathieu saß, als wollte sie sagen: »Wir haben uns hier ein Stelldichein gegeben in aller Öffentlichkeit, denn wir pfeifen auf das, was die Leute sagen.«


    Frau von Marelle erkannte an, daß das Bild Karl Markowitchs schön sei. Sie kehrten zurück; Herrn von Marelle hatten sie verloren.


    Georg fragte:


    – Ist denn Laurachen immer noch auf mich böse?


    – Ja, immer noch. Sie will Dich nicht sehen und wenn man von Dir spricht, läuft sie fort.


    Er antwortete nichts. Die plötzliche Feindschaft des kleinen Mädchens that ihm weh und bedrückte ihn.


    Als sie durch eine Thür traten, kam ihnen Susanne entgegen und rief:


    – Ah, da sind Sie! Nun, Liebling, jetzt lassen wir Sie aber allein, ich muß der schönen Clotilde mein Zimmer zeigen.


    Die beiden Damen huschten eilig davon und glitten geschmeidig mit den ihnen eigenen schlangenhaften Bewegungen, sich windend und schlängelnd durch die Menge.


    Beinahe im selben Augenblick rief eine Stimme:


    – Georg!


    Es war Frau Walter. Sie fügte ganz leise hinzu:


    – Ach Sie sind fürchterlich grausam! Warum peinigen Sie mich unütz so sehr? Ich habe Susanne aufgetragen, daß sie die, die mit Ihnen ging, fortlocken sollte, damit ich ein Wort mit Ihnen reden kann. Hören Sie mich an. Ich muß Sie heute abend sprechen oder Sie wissen nicht, wozu ich fähig bin. Gehen Sie ins Palmenhaus, dort ist links eine Thür, die in den Garten führt. Gehen Sie dann die Allee hinunter, gerade aus. Ganz am Ende steht eine Laube, erwarten Sie mich dort in zehn Minuten. Wenn Sie nicht wollen, schwöre ich Ihnen, mache ich Skandal und zwar hier, sofort auf dem Fleck.


    Er antwortete von oben herab:


    – Gut, in zehn Minuten bin ich dort, wo Sie wollen. Sie trennten sich, aber Jacques Rival hielt ihn noch auf. Er hatte ihn beim Arm genommen und erzählte ihm, mit aufgeregter Miene, eine Menge Geschichten. Er hatte zweifellos das Büffet gründlich studiert. Endlich konnte ihn Du Roy Herrn von Marelle überlassen, den er in dem einen Thüreingange gefunden. Und er entfloh. Er mußte sich noch  in Acht nehmen, daß ihn seine Frau und Laroche-Mathieu nicht sahen. Es gelang ihm, denn sie schienen sehr mit einander beschäftigt zu sein, und er stand im Garten.


    Die kalte Luft traf ihn wie ein eisiges Bad und er dachte: »Verflucht, hier erkälte ich mich aber!« Darum band er sich sein Taschentuch, wie eine Kravatte um den Hals.


    Vorsichtig schritt er in den Garten hinaus, denn nach dem Heraustreten aus dem hellen Licht der Säle, konnte er nur undeutlich sehen.


    Er unterschied rechts und links kahle Büsche, deren Äste zitterten. Graue Lichtstreifen fielen durch die Zweige aus den Fenstern des Palais. Er sah mitten auf dem Wege vor sich etwas Weißes, es war Frau Walter, die dort mit bloßem Hals und nackten Armen stand. Sie stammelte mit zitternder Stimme:


    – Ah da bist Du! Willst Du mich denn töten?


    Er antwortete frech:


    – Bitte, bloß kein Drama, oder ich reiße sofort aus.


    Sie war ihm um den Hals gefallen und, den Mund nahe dem seinen, flehte sie:


    – Was habe ich Dir denn nur gethan? Du benimmst Dich gegen mich unglaublich! Was habe ich Dir nur gethan?


    Er versuchte, sie zurück zu stoßen:


    – Du hast das letzte Mal, als wir uns gesehen haben. Deine Haare um meine Knöpfe gewickelt! Das hätte fast einen Bruch mit meiner Frau gegeben.


    Sie war ganz erstaunt, schüttelte den Kopf und rief:


    – Das ist Deiner Frau ganz gleich. Eine Deiner Geliebten wird Dir wohl eine Szene gemacht haben.


    – Ich habe keine Geliebten!


    – Aber so laß doch gut sein! Warum kommst Du nie mehr zu mir? Warum willst Du denn nicht einmal, einmal nur in der Woche, bei mir essen? Ich leide Höllenqualen. Ich liebe Dich so, daß ich an nichts anderes denken kann als an Dich. Du stehst überall vor meinen Augen, ich wage ja gar nicht mehr zu reden, weil ich immer fürchte Deinen Namen auszusprechen. Das begreifst Du nicht. Mir ist es, als wäre ich von ein paar Klauen gepackt, in einen Sack genäht, was weiß ich! Der ewige Gedanke an Dich schnürt mir die Kehle zusammen, zerreißt mir die Brust, lähmt mich, daß ich nicht mehr gehen kann, und ich sitze den ganzen Tag wie ein  stumpfes Tier da, und immer, immer muß ich an Dich denken!


    Er blickte sie erstaunt an, das war nicht mehr das dicke verrückte Frauenzimmer, wie bisher, sondern eine verzweifelnde Frau, die ganz von Sinnen und zu allem fähig war.


    Ein unbestimmter Plan stieg in ihm auf. Er antwortete:


    – Liebes Kind, die Liebe dauert nicht ewig, man kommt zusammen und geht wieder auseinander, aber wenn das so lange dauert wie zwischen uns, dann wird die Geschichte eine fürchterliche Last. Ich hab’s jedenfalls nun satt! Da hast Du die Wahrheit. Aber wenn Du vernünftig sein willst und mich wie einen Freund behandeln, will ich wieder kommen wie früher. Bist Du dazu fähig?


    Sie legte beide nackte Arme auf Georgs schwarzen Frack und flüsterte:


    – Um Dich nur zu sehen, kann ich alles thun.


    – Gut, sagte er, also wir sind Freunde und weiter nichts, abgemacht!


    Sie stammelte: – Abgemacht! Aber dann näherte sie ihm nochmals die Lippen:


    – Noch einen Kuß, den letzten!


    Er wehrte sie leise ab:


    – Nein, jetzt müssen wir unsern Vertrag halten.


    Sie wandte sich fort, indem sie ihre Thränen abwischte, dann zog sie aus dem Kleid ein Packet Papiere, die sie mit einem rosa Bändchen zusammen gebunden hatte, und gab es Du Roy:


    – Hier ist Dein Anteil an den marokkanischen Papieren. Ich freue mich so, daß ich das für Dich gewonnen habe. Aber so nimm es doch!


    Aber er wehrte ab:


    – Nein, ich nehme das Geld nicht!


    Da ward sie bös:


    – Aber das darfst Du mir jetzt nicht anthun, es gehört Dir, nur Dir! Wenn Du es nicht nimmst, werfe ich es in die Gosse. Das thust Du mir doch nicht an, Georg.


    Er nahm das kleine Packet und ließ es in die Tasche gleiten. – Wir müssen hinein, sagte er. Du kriegst sonst noch eine Lungenentzündung. Sie flüsterte:


    – Desto besser, wenn ich doch sterben könnte!


     Sie nahm eine seiner Hände, küßte sie leidenschaftlich mit Wut und Verzweiflung und kehrte ins Palais zurück.


    Er folgte langsam in Gedanken, dann trat er, den Kopf erhoben, lächelnden Angesichts wieder in das Palmenhaus.


    Seine Frau und Laroche waren nicht mehr da. Die Menge nahm ab, es zeigte sich, daß man nicht zum Ball bleiben wollte. Da erblickte er Susanne mit ihrer Schwester Arm in Arm. Sie kamen beide auf ihn zu und baten ihn mit dem Grafen Latour-Yvelin in der ersten Quadrille mit ihnen zu tanzen.


    Er war erstaunt: – Wer ist denn das nun wieder?


    Susanne antwortete boshaft: – Ein neuer Freund meiner Schwester.


    Rosa errötete und flüsterte: – Du bist schlecht, Susanne, der Herr ist ebenso sehr Dein, wie mein Freund.


    Der andere lächelte: – Ah, so! Ich verstehe!


    Rosa war böse, wandte ihnen den Rücken und ging davon.


    Du Roy nahm freundschaftlich den Arm des jungen Mädchens, das bei ihm geblieben, und sagte mit einschmeichelnder Stimme:


    – Hören Sie mal, liebe Kleine, glauben Sie, daß ich Ihr Freund bin?


    – Gewiß Liebling.


    – Haben Sie Vertrauen zu mir?


    – Vollkommen!


    – Wissen Sie noch, was ich Ihnen vorhin gesagt habe?


    – Was denn?


    – Über Ihre Heirat, oder vielmehr über den Mann, den Sie heiraten werden.


    – Ja!


    – Gut, wollen Sie mir etwas versprechen?


    – Ja, was denn?


    – Mich jedesmal erst zu fragen, wenn man Sie um Ihre Hand bittet, und niemandem Ihr Jawort zu geben, ehe Sie mich um Rat gefragt haben.


    – Ja, das will ich gern thun.


    – Aber, das bleibt unter uns, Sie dürfen keinen Ton, weder Ihrem Vater, noch Ihrer Mutter sagen.


     – Keinen Ton!


    – Ihr Wort?


    – Mein Wort!


    Rival kam ganz verstört an:


    – Gnädiges Fräulein, Ihr Herr Vater verlangt nach Ihnen wegen des Tanzes!


    Sie sagte:


    – Kommen Sie, Liebling.


    Aber er schlug es ab. Er wollte sofort gehen, er mußte allein sein, um nachzudenken. Zuviel verschiedene Dinge stürmten auf ihn ein, und er suchte seine Frau. Nach einiger Zeit entdeckte er sie: sie trank am Büffet mit zwei Herren, die er nicht kannte, eine Tasse Chocolade. Sie stellte ihnen ihren Mann vor, ohne ihm ihre Namen zu nennen.


    Nach ein paar Augenblicken fragte er:


    – Wollen wir gehen?


    – Wenn Du willst.


    Sie nahm seinen Arm, und sie kehrten durch die Salons zurück, in denen nur noch wenige Menschen waren. Sie fragte:


    – Wo ist Frau Walter? Ich möchte ihr gern adieu sagen.


    – Das ist nicht nötig. Sie würde nur versuchen, uns zum Ball hier zu behalten. Ich habe genug für heute!


    – Du hast recht.


    Während des ganzen Heimwegs schwiegen sie, aber sobald sie im Schlafzimmer standen, sagte Magdalene lächelnd, bevor sie noch den Schleier abgelegt hatte.


    – Weißt Du, daß ich eine Überraschung für Dich habe? Er brummte schlechter Laune:


    – Was denn?


    – Rate mal!


    – Ach, ich werde mich noch anstrengen.


    – Nun, übermorgen ist doch Neujahr. – Ja!


    – Da kommen die Neujahrsgeschenke.


    – Jawohl!


    – Gut, hier ist Deines, das mir vorhin Laroche gegeben hat.


    Und sie reichte ihm eine kleine schwarze Schachtel, die aussah, wie ein Schmuckkästchen. Er öffnete sie gleichgiltig  und erblickte darin das Kreuz der Ehrenlegion. Er ward bleich, dann lächelte er und sagte:


    – Zehn Millionen wären mir lieber gewesen. Das Ding kostet ihn nicht viel!


    Sie hatte einen großen Freudenausbruch erwartet und ärgerte sich über seine Kälte:


    – Du bist wirklich unglaublich! Dir macht auch nichts mehr Spaß!


    Er antwortete ganz ruhig:


    – Der Mann bezahlt nur seine Schulden, und er ist mir noch viel schuldig.


    Sie war erstaunt über den Ton, in dem er das sagte:


    – Aber, das ist doch sehr viel für Dein Alter.


    Er meinte:


    – Alles ist nur relativ, ich könnte noch mehr haben. Er hatte das Kästchen genommen, stellte es geöffnet auf den Kamin und betrachtete ein paar Augenblicke den glänzenden Stern darin, dann schloß er den Deckel, zuckte die Achseln und legte sich zu Bett.


    


    Der Staatsanzeiger vom 1. Januar brachte in der That die Ernennung des Schriftstellers Prosper Georg Du Roy zum Ritter der Ehrenlegion für außerordentliche Verdienste.


    Der Name war in zwei Worten geschrieben, was Georg größere Freude machte, als der Orden selbst.


    Eine Stunde, nachdem er die Ernennung gelesen, bekam er einen Brief von Frau Walter, die ihn bat noch am Abend mit seiner Frau bei ihr zu essen, um die Auszeichnung zu feiern. Er zögerte ein paar Minuten, dann warf er die, in vieldeutigen Ausdrücken geschriebenen Zeilen ins Feuer und sagte zu Magdalene:


    – Wir essen heute abend bei Walters.


    Sie war erstaunt:


    – Ich denke, Du willst keinen Fuß mehr dort ins Haus setzen ?


    Er murmelte nur:


    – Ich bin anderer Ansicht geworden.


    Als sie ankamen, war Frau Walter allein im kleinen Boudoir à la Ludwig XIV., dort pflegte sie jetzt ihre näheren Bekannten zu empfangen. Sie war schwarz gekleidet und  hatte ihr Haar gepudert, so daß sie sehr gut aussah: von weitem wie eine alte Dame, in der Nähe wie eine junge, und wenn man sie genau musterte, immerhin etwas fürs Auge.


    – Haben Sie Trauer? fragte Magdalene.


    Sie antwortete betrübt:


    – Ja und nein! Ich habe keinen meiner Angehörigen verloren, aber ich bin in ein Alter gekommen, wo man um sein Leben trauert. Heute fange ich damit an, und von heute ab trage ich Trauer im Herzen.


    Du Roy dachte: Ob sie dabei bleiben wird?


    Beim Essen ging es etwas still zu, nur Susanne schwatzte ununterbrochen. Rosa schien in Gedanken. Der Journalist wurde von allen Seiten beglückwünscht. Nach Tisch schlenderte man schwatzend durch die Salons und dann zum Palmgarten zurück.


    Als Du Roy hinter den andern mit der Frau des Chefs ging, hielt sie ihn beim Arm zurück und sagte leise:


    – Hören Sie, ich werde nie wieder mit Ihnen davon anfangen. Aber kommen Sie! Sie sehen, ich nenne Sie nicht mehr Du, aber ich kann nicht ohne Sie leben. Sie ahnen nicht, welche Qualen es mir verursacht. Sie stehen mir immer vor Augen, und ich fühle Sie immer vor meinen Augen und in meinem Herzen Tag und Nacht, als hätten Sie mir ein Gift eingegeben, das mich zerfrißt.Ich kann nicht mehr, nein ich kann nicht mehr, ich will gern für Sie nur mehr eine alte Frau sein. Ich habe mein Haar weiß gepudert, um es Ihnen zu beweisen. Aber kommen Sie her, kommen Sie von Zeit zu Zeit zu mir – als Freund.


    Sie hatte seine Hand genommen und drückte sie mit aller Kraft, und ihre Nägel gruben sich in sein Fleisch. Er antwortete ganz ruhig:


    – Einverstanden. Es hat auch keinen Zweck davon wieder anzufangen. Sie sehen, ich bin heute sofort gekommen, als Sie geschrieben hatten.


    Walter, der mit seinen beiden Töchtern und Magdalene vor ihnen war, erwartete Du Roy beim »Christus wandelt auf dem Meere«. Er sagte lächelnd:


    – Denken Sie nur, ich habe gestern meine Frau vor diesem Bilde knieend gefunden, wie in einer Kapelle. Sie betete davor! Ich habe zu sehr gelacht!


    Frau Walter antwortete in festem Ton, und aus ihrer Stimme zitterte geheime Bewegung:


     – Dieser Christus wird meine Seele retten. Er giebt mir Mut und Kraft jedesmal, wenn ich ihn betrachte.


    Und sie flüsterte, indem sie vor dem Heiland stehen blieb, der auf dem Meere wandelte:


    – Wie schön! Wie sie ihn fürchten diese Männer und wie sie ihn lieben. Sehen Sie nur seinen Kopf und seine Augen! Wie einfach und doch zugleich übernatürlich.


    Susanne rief:


    – Er sieht Ihnen ja ähnlich, Liebling! Aber sicher! Wenn Sie einen Vollbart trügen, oder er keinen Bart hätte, wären Sie wirklich zum Verwechseln. Es ist ganz frappant.


    Er mußte sich neben das Bild stellen, und in der That fand alles, daß die beiden Gesichter sich ähnelten.


    Sie waren erstaunt. Walter fand es sehr sonderbar. Magdalene erklärte lachend, Jesus auf dem Bilde sähe männlicher aus.


    Frau Walter blieb unbeweglich und betrachtete mit starren Augen das Antlitz ihres Geliebten neben dem Antlitz Christi, und dabei war sie so weiß geworden, wie ihre weißen Haare.

  


  
    VIII


    Den Rest des Winters ging Du Roy häufig zu Walters; er aß sogar alle Augenblicke allein dort. Magdalene war müde, oder wollte zu Haus bleiben.


    Er hatte sich ein für allemal Freitag angesagt, und Frau Walter lud an diesem Abend keinen andern ein. Er gehörte dem Liebling, ihm allein. Nach Tisch wurde Karten gespielt, man gab den chinesischen Fischen Futter, man lebte und unterhielt sich in der Familie. Manchmal packte Frau Walter hinter dichten Blättern im Palmenhaus, in einer dunklen Ecke plötzlich den Arm des jungen Mannes, drückte ihn mit aller Kraft an ihre Brust und flüsterte ihm zu: »Ich liebe Dich!  Ich liebe Dich zum Sterben.« Aber immer stieß er sie kalt zurück und sagte trocken:


    – Wenn Sie wieder anfangen, komme ich nicht mehr. Gegen Ende März sprach man plötzlich von einer Verlobung der beiden Schwestern. Rosa sollte, wie behauptet wurde, den Graf Latour-Ybelin und Susanne den Marquis von Cazolles heiraten. Die beiden Herren waren Freunde der Familie geworden, denen man besondere Gunst, deutliche Vorrechte einräumte.


    Georg und Susanne lebten in einer Art brüderlicher, freier Intimität, schwatzten stundenlang zusammen, machten sich über alle Welt lustig und schienen gern beieinander zu sein.


    Sie hatten nie wieder von der Möglichkeit einer Heirat des jungen Mädchens gesprochen, noch von den Freiern, die etwa kamen. Als der Chef eines Tages Du Roy zum Frühstück mitgebracht hatte, wurde Walter nach der Mahlzeit abgerufen, um einen Lieferanten zu empfangen.


    Georg sagte zu Susanne:


    – Kommen Sie, wir wollen die Goldfische füttern. Sie nahmen jedes ein großes Stück Brot vom Tisch und gingen in das Palmenhaus.


    Rund um das Marmorbecken herum lagen Kissen an der Erde, daß man am Bassin niederknieen konnte, um die Tiere aus der Nähe zu betrachten.


    Die jungen Leute nahmen jeder ein Kissen, Seite an Seite und begannen Brotkugeln in das Wasser zu werfen, die sie zwischen den Fingern geformt.


    Sowie die Fische es merkten, kamen sie daher geschwommen, wackelten mit dem Schwanz, bewegten die Flossen, rollten die großen Stahlaugen, machten Kehrt, tauchten unter, um die runde Beute die zu Boden sank, zu erwischen und stiegen dann wieder in die Höhe um neue zu erwarten. Sie bewegten komisch den Mund, mit plötzlichem, heftigem Öffnen, wie seltsame kleine Ungetüme, und ihr brennendes Rot stach von dem Goldsand des Grundes ab, sie huschten Flammen gleich durch die durchsichtige Flut, oder zeigten, wenn sie still hielten, das goldblaue Geäder an den Schuppen.


    Georg und Susanne sahen ihre Gesichter umgekehrt im Wasser sich spiegeln und lächelten sich an.


    Plötzlich sagte er leise:


    – Susanne, diese Geheimniskrämerei ist nicht nett von Ihnen.


     Sie fragte:


    – Wieso denn, Liebling?


    – Wissen Sie nicht mehr, was Sie mir am Abend des Festes hier, gerade hier, versprochen haben?


    – Nein!


    – Mich jedesmal zu fragen, wenn man um Ihre Hand anhält.


    – Nun?


    – Man hat angehalten!


    – Wer denn?


    – Das wissen Sie sehr wohl!


    – Nein, ich versichere.....


    – Doch, Sie wissen es! Dieser lange Fatzke, dieser Marquis Cazolles!


    – Der ist gar kein Fatzke!


    – Das ist möglich. Aber er ist dumm, hat alles verjeut, und ist ganz verbummelt und verlumpt. Das ist eine nette Partie für Sie, die so hübsch, frisch und klug ist!


    Sie fragte lächelnd:


    – Was haben Sie denn gegen ihn?


    – Ich? Gar nichts!


    – Doch! doch! doch! Der ist gar nicht so wie Sie sagen.


    – O bitte, er ist ein Schafskopf und ein Intrigant.


    Sie wandte sich ein wenig um und blickte nicht mehr ins Wasser.


    – Aber was haben Sie denn nur?


    Er sagte, als risse man ihm ein Geheimnis aus der Seele:


    – Ich habe .... ich habe .... ich .. bin .. eifersüchtig auf ihn.


    Sie war etwas erstaunt:


    – Sie?


    – Ja, ich!


    – Warum denn?


    – Weil ich Sie liebe! Und weil Sie das sehr wohl wissen, Sie böses Kind!


    Da meinte sie ernst:


    – Sie sind verrückt, Liebling!


    – Ich weiß wohl, daß ich verrückt bin, weil ich Ihnen das sage, ich, der ich verheiratet bin, einem jungen Mädchen! Ich bin mehr als verrückt, ich bin ein Verbrecher, beinahe ein  Lump! Aber ich habe keine Hoffnung und der Gedanke bringt mich geradezu um den Verstand, und wenn ich höre, daß Sie einen heiraten wollen, packt mich die Wut, daß ich ihn totschlagen möchte. Verzeihen Sie mir, Susanne, Sie müssen!


    Er schwieg. Die Fische, denen man kein Brot mehr zuwarf, blieben unbeweglich stehen, fast in einer Linie geordnet, wie englische Soldaten und betrachteten die beiden Köpfe derer, die sich nicht mehr um sie kümmerten. Das junge Mädchen flüsterte halb traurig, halb heiter:


    – Es ist schade, daß Sie verheiratet sind, ja, das geht aber doch nicht mehr zu ändern; das ist eben aus.


    Er drehte sich plötzlich um und sagte ganz nahe an ihrer Wange:


    – Wenn ich nun frei wäre, würden Sie mich zum Mann nehmen?


    Sie antwortete mit ernstem Ton:


    – Ja Liebling, ich würde Sie nehmen, denn Sie gefallen mir mehr als alle andern.


    Er stand auf und stöhnte:


    – Dank! Dank! Aber ich flehe Sie an, geben Sie noch niemandem Ihr »Ja«. Warten Sie noch ein kleines bißchen, bitte. Wollen Sie mir das versprechen?


    Sie flüsterte etwas erregt und ohne zu verstehen, was er eigentlich wollte:


    – Ich verspreche es Ihnen.


    Du Roy warf das ganze Stück Brot, das er noch in der Hand hielt, ins Wasser und entfloh ohne Lebewohl zu sagen, als ob er den Kopf verloren hätte.


    Die Fische stürzten gierig nach dem Stück Brot, das an der Oberfläche schwamm, weil es in den Fingern nicht geknetet worden war, und schnappten mit gierigen Mäulern danach. Sie schleppten es bis an das andere Ende des Bassins, drängten sich aneinander, bildeten einen hin und her rollenden Knäuel, der aussah wie eine bewegliche Blume, die mit dem Kelch nach unten ins Wasser gefallen ist, und zerrten es hin und her.


    Susanne erhob sich erstaunt und unruhig, und ging langsam fort. Der Journalist hatte sich entfernt. Er kehrte ganz ruhig heim, und als er Magdalene beim Briefschreiben fand, fragte er:


    – Wirst Du Freitag bei Walters essen? Ich gehe hin.


     Sie zögerte:


    – Nein, ich bin nicht ganz wohl, ich bleibe lieber hier. Er antwortete:


    – Wie Du willst, es zwingt Dich ja niemand.


    Dann nahm er seinen Hut und ging sofort aus.


    Seit langer Zeit lauerte er ihr auf, überwachte sie und folgte ihr; er kannte alle ihre Schritte. Jetzt war seine Stunde gekommen. Er hatte sich nicht getäuscht in dem Ton, wie sie gesagt: Ich bleibe lieber hier!


    Während der nächsten Tage war er gegen sie zuvorkommend, sogar heiter, was er sonst nicht mehr gewesen. Sie sagte zu ihm:


    – Du wirst ja wieder nett!


    Freitag zog er sich zeitig an, um ein paar Besorgungen zu machen, ehe er zum Chef ging, wie er behauptete.


    Dann ging er um sechs Uhr aus, nachdem er seiner Frau einen Kuß gegeben hatte, stieg am Platz Notre-Dame-de-Lorette in eine Droschke, und sagte zum Kutscher:


    – Bleiben Sie in der Rue Fontaine, gegenüber Nr. 17 halten und warten Sie dort bis ich Ihnen sage, daß wir weiter fahren wollen. Dann bringen Sie mich nach dem Restaurant »Zum Fasan« in der Rue Lafayette.


    Langsam zog das Pferd an, und Du Roy ließ die Vorhänge herunter. Sobald er seiner Thür gegenüber hielt, faßte er sie scharf ins Auge. Nachdem er zehn Minuten gewartet, sah er Magdalene herauskommen, die nach dem äußern Boulevard ging. Sobald sie fort war, steckte er den Kopf zum Fenster heraus und rief:


    – Nun weiter!


    Die Droschke setzte sich in Bewegung und brachte ihn »Zum Fasan«, einem in dem Stadtviertel bekannten Restaurant. Georg ging in den großen Saal und aß langsam, indem er von Zeit zu Zeit nach der Uhr blickte. Um einhalb acht Uhr, nachdem er seinen Kaffee und zwei Cognacs getrunken, sowie langsam eine gute Cigarre geraucht, ging er fort. Er rief einen andern Wagen an, der leer Vorüber kam und ließ sich nach der Straße La Rochelle fahren.


    Ohne den Portier zu fragen, ging er zum dritten Stock des Hauses hinauf, das er dem Kutscher bezeichnet, und als ihm ein Mädchen öffnete, fragte er:


    – Nicht wahr, Herr Guibert de Lorme ist zu Hause?


    – Ja wohl!


     Man ließ ihn in den Salon treten, wo er einige Augenblicke wartete. Dann kam ein großer Herr herein mit vornehm militärischem Äußern und schon ergrautem Haar, obgleich er noch jung war, das Band der Ehrenlegion im Knopfloch.


    Du Roy verbeugte sich und sagte:


    – Es ist so, wie ich es voraus gesehen habe,Herr Polizeikommissar. Meine Frau ist mit ihrem Liebhaber in der Chambregarnie,das sie in der Rue des Martyrs gemietet haben.


    Der Beamte verbeugte sich:


    – Ich bin zu Ihrer Verfügung.


    Georg antwortete:


    – Nicht wahr, nach neun Uhr dürfen Sie, um einen Ehebruch festzustellen, keine Privatwohnung mehr betreten.


    – Nein! Im Winter bis sieben Uhr, vom 31. März an bis neun Uhr. Heute ist der 5. April. Also bis neun Uhr.


    – Nun Herr Kommissar, ich habe unten einen Wagen, wir könnten die Schutzleute, die Sie begleiten sollen, gleich mitnehmen. Wir können ja etwas vor der Thür warten. Je später wir kommen, desto größer ist die Sicherheit, daß wir sie in flagranti abfassen.


    – Wie Sie wünschen!


    Dann ging er und kehrte mit dem Überzieher zurück, der seine dreifarbige Schärpe verbarg. Er trat zur Seite, um Du Roy voran gehen zu lassen, aber der Journalist sagte zerstreut:


    – Nach Ihnen! Nach Ihnen!


    Der Beamte antwortete:


    – O bitte sehr, ich bin hier zu Hause.


    Da ging der andere mit einer Verbeugung voran.


    Zuerst holten sie auf der Wache drei Polizisten in Zivil ab, die sie erwarteten, denn Georg hatte während des Tages sagen lassen, die Sache würde heute stattfinden. Einer der Leute stieg auf den Bock und setzte sich neben den Kutscher, die beiden andern nahmen im Wagen Platz, der nach der Rue des Martyrs fuhr.


    Du Roy sagte: – Ich besitze den Plan der Wohnung, sie befindet sich im zweiten Stock. Wir treten zuerst in einen kleinen Flur, dann kommt das Eßzimmer, darauf die Schlafstube. Die drei Räume gehen in einander, es giebt keinen andern Ausweg, durch den sie entwischen könnten. In der Nähe wohnt ein Schlosser, der sich bereit hält, für den Fall, daß Sie ihn rufen lassen.


     Als sie vor dem bezeichneten Haus ankamen, war es erst ein viertel neun, und sie warteten schweigend über zwanzig Minuten. Aber als Georg merkte, daß es bald drei viertel schlagen würde, sagte er:


    – Nun wollen wir gehen.


    Und sie stiegen die Treppen hinauf, ohne sich um den Portier zu kümmern, der sie auch nicht bemerkte. Einer der Polizisten blieb auf der Straße, um den Ausgang zu beobachten.


    Die vier Herren blieben im zweiten Stock stehen, und Du Roy legte sein Ohr an die Thür und horchte; dann guckte er durchs Schlüsselloch.


    Der Kommissar sagte zu seinen Beamten:


    – Bleiben Sie hier, bis ich rufe.


    Da Du Roy nichts sah und nichts hörte, klingelte er, und sie warteten. Nach zwei oder drei Minuten klingelte Georg von neuem, mehrmals hinter einander. In der Wohnung klang ein Geräusch, dann näherte sich ein leichter Schritt, es kam jemand um zu horchen. Da klopfte der Journalist mit gekrümmtem Zeigefinger, und eine verstellte Frauenstimme fragte von innen:


    – Wer ist da?


    Der Kommissar antwortete:


    – Im Namen des Gesetzes öffnen Sie.


    Die Stimme klang wieder:


    – Wer sind Sie?


    – Ich bin der Polizeikommissar, öffnen Sie, oder ich lasse die Thür mit Gewalt öffnen.


    Die Stimme fragte:


    – Was wollen Sie?


    Du Roy sagte:


    – Ich bins. Mach keine Geschichten, ihr entkommt uns nicht.


    Der leichte Schritt, – man hörte die bloßen Füße, – entfernte sich und kehrte nach ein Paar Sekunden zurück.


    Georg rief:


    – Wenn nicht geöffnet wird, sprenge ich die Thür auf! Er drückte den Messinggriff ´runter und legte sich mit der Schulter gegen das Holz. Da niemand antwortete, rannte er plötzlich so heftig gegen die Tür, daß das alte Schloß des Absteigequartiers nachgab. Die Schrauben wurden aus dem Holz gerissen, und der junge Mann wäre beinahe auf Magdalene gefallen, die im Flur stand, in Hemd und Unterrock  mit offnen Haaren ohne Strümpfe und Schuh, eine Kerze in der Hand.


    Er rief:


    – Nun haben wir sie, – und stürzte in die Wohnung. Der Kommissar nahm den Hut ab und folgte ihm. Und die junge Frau ging bestürzt mit dem Licht hinterdrein. Sie kamen durch das Eßzimmer, auf dessen noch nicht abgedecktem Tisch die Überreste der Mahlzeit standen: leere Champagnerflaschen, eine offene Gänseleberpastete, das Gerippe eines Huhns und einige Stücke Brot. Auf dem Anrichtetisch standen zwei Teller mit Austernschalen.


    Das Schlafzimmer sah aus, als hätte ein Kampf daselbst stattgefunden. Ein Kleid war über den Stuhl geworfen, und auf der Lehne eines Armsessels hingen ein paar Herren-Unterhosen.


    Vier Schuhe, zwei große und zwei kleine, lagen zu Füßen des Bettes unordentlich umher.


    Es war die richtige Chambre-garnie mit gewöhnlichen Möbeln, und jenem entsetzlich-faden Hotelgeruch, den Vorhänge, Matratzen, Wände, Stühle ausströmten, dem Geruch von all den Menschen, die hier in dieser Allerweltswohnung geschlafen oder gelebt, einen Tag oder sechs Monate, und etwas von ihrer Ausdünstung zurückgelassen hatten, jener menschlichen Ausdünstung, die mit der des Vorgängers vereint einen unbestimmten süßlichen, unangenehmen Gestank hinterläßt, immer der nämliche in dieser Art von Zimmern.


    Auf dem Kamin stand ein Teller mit Cakes, eine Flasche Chartreuse und zwei Schnapsgläschen noch zur Hälfte gefüllt. Über die Kaminuhr war ein Cylinderhut gestülpt. Der Kommissar drehte sich schnell herum und blickte Magdalene an:


    – Nicht wahr, Sie sind Frau Klara Magdalene Du Roy, Ehefrau des Schriftstellers Herrn Prosper Georg Du Roy, der hier steht.


    Sie antwortete mit erstickter Stimme:


    – Ja wohl!


    – Was thun Sie hier?


    Sie antwortete nicht.


    Der Beamte fragte nochmals:


    – Was thun Sie hier? Ich finde Sie außerhalb Ihres Hauses, beinahe unbekleidet in einer möblierten Wohnung. Wozu sind Sie hierher gekommen?


     Er wartete einige Augenblicke, aber als sie immer noch schwieg, sagte er:


    – Gnädige Frau, wenn Sie nicht gestehen wollen, bin ich genötigt, den Thatbestand festzustellen.


    Man sah im Bett die Gestalt eines Körpers sich unter der Decke abzeichnen. Der Kommissar trat heran und rief:


    – Mein Herr!


    Der Mann, der dort lag, bewegte sich nicht. Er schien den Rücken nach dem Zimmer gekehrt und den Kopf unter dem Kopfkissen versteckt zu haben. Der Beamte berührte das, was wahrscheinlich seine Schulter war, und sagte nochmals:


    – Bitte, zwingen Sie mich doch nicht dazu, Gewalt anzuwenden.


    Aber der verhüllte Körper blieb unbeweglich liegen, als wäre er tot.


    Du Roy war vorgetreten, ergriff die Decke, zog sie fort, riß das Kopfkissen zur Seite, und das totenbleiche Gesicht Laroche-Mathieus kam zum Vorschein. Er beugte sich über ihn und sagte, die Zähne zusammenpressend, mit dem lebhaften Wunsch ihn zu erwürgen:


    – Haben Sie doch wenigstens den Mut Ihrer Gemeinheit!


    Der Beamte fragte wieder:


    – Wer sind Sie?


    Der erschrockene Liebhaber antwortete nicht, und der Beamte sagte nochmals:


    – Ich bin Polizeikommissar und fordere Sie auf, Ihren Namen zu nennen.


    Du Roy, den eine fürchterliche Wut überkam, brüllte:


    – Aber so antworten Sie doch, Sie Feigling! Sonst werde ich Ihren Namen sagen.


    Da stammelte der Mann, der da lag:


    – Herr Kommissar, ich bitte Sie, mich nicht von diesem Menschen beleidigen zu lassen. Habe ich mit ihm oder mit Ihnen zu thun? Habe ich ihm oder Ihnen zu antworten?


    Sein Mund schien ganz ausgetrocknet zu sein.


    Der Beamte anwortete:


    – Mit mir haben Sie es zu thun. Mit mir ganz allein. Ich frage Sie, wer Sie sind.


    Der andere schwieg, er hatte die Bettdecke bis zum Hals herauf gezogen und blickte erschrocken um sich. Auf seinem  fahlen Gesicht, zeichnete sich der kleine gewirbelte Schnurrbart kohlschwarz ab.


    Der Kommissar sagte von neuem:


    – Wenn Sie nicht antworten wollen, muß ich Sie festnehmen lassen. Stehen Sie jedenfalls auf. Wenn Sie angezogen sind, werde ich Sie weiter befragen.


    Der Körper bewegte sich im Bett, und der Kopf brummte:


    – Das kann ich nicht, in Ihrer Gegenwart.


    Der Beamte fragte:


    – Warum denn nicht?


    Der andere stammelte:


    – Ich bin .. ich bin .. ich bin ja ganz nackt!


    Du Roy fing an zu lachen, hob ein Hemd auf, das an der Erde lag, warf es aufs Bett und rief:


    – Ach was, so stehen Sie doch auf. Wenn Sie sich vor meiner Frau ausgezogen haben, können Sie sich wohl vor mir wieder anziehen.


    Dann wandte er ihm den Rücken und ging zum Kamin.


    Magdalene hatte ihre ganze Kaltblütigkeit wiedergewonnen. Da sie alles verloren sah, war sie bereit alles zu riskieren. Eine Art höhnischer Trotz glänzte aus ihren Augen. Sie rollte ein Stück Papier zusammen, zündete es an und steckte dann, wie zu einem großen Fest die zehn Lichter an auf den häßlichen Leuchtern, die auf beiden Kaminecken standen. Dann lehnte sie sich an die marmorne Kaminbrüstung hob einen ihrer nackten Füße gegen die erlöschende Flamme, sodaß hinten ihr Unterrock, der nur lose auf den Hüften saß, heraufrutschte, dann nahm sie aus einem rosa Cigarettenpaket eine Cigarette, steckte sie an und fing an zu rauchen.


    Der Kommissar war an sie heran getreten, indem er abwartete, daß ihr Mitschuldiger sich ankleide.


    Da fragte sie ihn in unverschämtem Ton:


    – Machen Sie so was oft?


    Er antwortete ernst:


    – So selten wie möglich, gnädige Frau!


    Sie lachte ihm ins Gesicht:


    – Ich gratuliere Ihnen dazu. Das Geschäft ist nicht sauber!


    Sie that, als kümmere sie sich um nichts und sähe ihren Mann gar nicht.


    Aber der Herr im Bett zog sich an. Er hatte die Hosen  angelegt, die Stiefel angezogen und kam nun herbei, indem er die Weste zuknöpfte.


    Der Polizeibeamte wandte sich ihm zu: – Wollen Sie mir nun sagen, wer Sie sind? Der andere antwortete nicht.


    Da sagte der Polizeikommissar:


    – So bin ich genötigt, Sie zu arretieren.


    Nun rief der Mann plötzlich laut:


    – Rühren Sie mich nicht an, ich bin unverletzlich.


    Du Roy stürzte sich auf ihn, als wollte er ihn niederschlagen und schrie ihm ins Gesicht: – Sie sind in flagranti ertappt, ja in flagranti. Ich kann Sie festnehmen lassen, wenn ich will, jawohl ich kann. Dann sagte er mit zitternder Stimme:


    – Dieser Mann heißt Laroche-Mathieu und ist Minister des Äußern.


    Der Polizeikommissar fuhr erschrocken zurück und stammelte:


    – Ja wollen Sie mir nun endlich sagen, wer Sie sind?


    Der Mann faßte einen Entschluß und sagte laut:


    – Diesmal hat dieser Mensch da nicht gelogen. Ich heiße in der That Laroche-Mathieu und bin Minister.


    Dann streckte er den Arm gegen Georgs Brust aus, wo wie eine kleine Flamme ein roter Punkt sichtbar war, und fügte hinzu:


    – Und der Lump dort trägt das Kreuz der Ehrenlegion, das ich ihm gegeben habe.


    Du Roy war totenbleich geworden, mit schnellem Griff riß er das schmale, rote Band aus dem Knopfloch und warf es in den Kamin:


    – So, das ist ein Orden wert, der von so einem Schweinekerl kommt, wie Sie.


    Sie standen einander gegenüber, Auge in Auge, wütend mit geballter Faust, der eine mager mit langem blonden Schnurrbart, der andere dick, den Bart nach oben gedreht.


    Der Kommissar trat schnell zwischen die beiden, schob sie auseinander und sagte:


    – Meine Herren, Sie vergessen sich, denken Sie an Ihre Würde!


    Sie schwiegen und wandten einander den Rücken.


    Magdalene rauchte noch immer, lächelnd und unbeweglich.


    Der Polizeikommissar sagte:


    – Herr Minister, ich habe Sie überrascht, allein mit Frau Du Roy, die hier steht, Sie im Bett, diese Dame da fast  unbekleidet. Ihre Kleider lagen durcheinander im Zimmer, das genügt um einen Ehebruch zu konstatieren. Sie können die Thatsachen nicht leugnen. Haben Sie etwas zu entgegnen?


    Laroche-Mathieu brummte:


    – Ich habe nichts zu sagen, thun Sie Ihre Pflicht.


    Der Kommissar wandte sich zu Magdalene:


    – Gnädige Frau gestehen Sie, daß dieser Herr Ihr Liebhaber ist?


    – Ich leugne es nicht, er ist mein Liebhaber.


    – Das genügt!


    Dann machte der Beamte ein paar Aufzeichnungen über den Zustand, in dem er die Wohnung angetroffen. Als er mit Schreiben fertig war, fragte der Minister, der sich nun fertig angezogen hatte und, den Überzieher auf dem Arm, den Hut in der Hand, wartete:


    – Bedürfen Sie meiner noch? Was habe ich zu thun? Kann ich gehen?


    Du Roy wandte sich zu ihm und sagte unverschämt lachend:


    – Warum wollen Sie fort? Wir sind fertig! Sie können wieder zu Bett gehen. Wir lassen Sie jetzt allein.


    Und indem er den Finger auf den Arm des Polizeibeamten legte, sagte er:


    – Herr Kommissar, wir ziehen uns zurück, wir haben hier nichts mehr zu suchen.


    Etwas erstaunt folgte ihm der Beamte, aber an der Schwelle des Zimmers trat Georg zurück, um ihn voran gehen zu lassen. Der andere sperrte sich dagegen, aber Du Roy blieb dabei: – Bitte Sie haben den Vortritt!


    Der Kommissar erwiderte:


    – Nach Ihnen!


    Da verbeugte sich der Journalist und sagte mit ironischer Höflichkeit:


    – Jetzt sind Sie an der Reihe, Herr Kommissar. Ich bin ja hier beinahe zu Hause.


    Dann schloß er leise die Thür, als wollte er ganz zartfühlend sein.


    Eine Stunde später trat Georg Du Roy in die Redaktion der ,Vie francaise’. Herr Walter war schon anwesend, denn er leitete und überwachte noch immer sorgfältig seine Zeitung, die eine enorme Ausdehnung angenommen hatte und die  immer größer werdenden Unternehmungen seiner Bank kräftig unterstützte.


    Der Chef blickte auf und sagte:


    – Ach, da sind Sie! Aber Sie sehen ja ganz sonderbar aus. Warum sind Sie denn nicht zum Essen zu uns gekommen? Wo kommen Sie denn her?


    Der junge Mann erklärte, seiner Wirkung sicher, indem er jedes Wort einzeln betonte:


    – Ich habe eben den Minister des Äußern gestürzt!


    Der Chef meinte, er mache einen Spaß:


    – Wieso denn gestürzt?


    – Ich werde einen Kabinettswechsel veranlassen, weiter nichts. Es war an der Zeit, das Aas hinaus zu schmeißen.


    Der Alte war ganz paff und dachte, daß sein Redakteur betrunken wäre: – Reden Se keinen Stuß!


    – Durchaus nicht. Ich habe eben Herrn Laroche- Mathieu beim Ehebruch mit meiner Frau ertappt. Der Polizeikommissar hat die Sache festgestellt. Der Minister ist futsch.


    Walter schob ganz erschrocken seine Brille auf die Stirn und fragte:


    – Sie wollen mich wohl zum Besten halten?


    – Durchaus nicht! Ich werde sogar sofort einen Artikel darüber schreiben!


    – Ja, was wollen Sie denn damit?


    – Ich will diesen Gauner, diesen Elenden, diesen gemeingefährlichen Verbrecher stürzen! – Er warf den Hut auf den Stuhl und fügte hinzu:


    – Wer mir ins Gehege kommt, der mag sich hüten! Ich verzeihe nie!


    Der Chef, der noch immer nicht begriff, brummte:


    – Aber .. Ihre Frau!


    – Meine Scheidungsklage wird morgen eingereicht. Ich schicke sie dem seligen Forestier zurück!


    – Sie wollen sich scheiden lassen?


    – Das will ich meinen! Ich war der Dumme, aber ich that nur so, um sie abzufassen. Nun ist es so weit, und ich habe das Heft in der Hand!


    Herr Walter konnte sich gar nicht erholen. Er blickte Du Roy erschrocken an und dachte: Verflucht, mit dem Kerl muß man sich in Acht nehmen!


    Georg sagte:


     – Jetzt bin ich frei, ich habe ein gewisses Vermögen. Nun werde ich in meiner engern Heimat, wo ich sehr bekannt bin, bei den Neuwahlen im Oktober als Abgeordneter kandidieren. Mit dieser Frau, die allen Leuten gleich verdächtig war, konnte ich mir keine Stellung erringen und zu nichts kommen. Sie hatte mich reingelegt wie man ’nen Dummen fängt, ganz einfach. Aber seitdem ich wußte, wie sie ’s treibt, habe ich sie überwacht. Das Beest!


    Er fing an zu lachen:


    – Der arme Karl, der Forestier trug seine Hörner, ohne etwas zu ahnen in ruhiger Vertrauensseligkeit. Jetzt bin ich den Grind los, den er mir gelassen hat. Meine Hände sind jetzt frei, ich will schon meinen Weg machen!


    Er hatte sich rittlings auf einen Stuhl gesetzt und sagte, wie im Traume vor sich hin:


    – Ich will schon meinen Weg machen!


    Der alte Walter blickte ihn immer noch mit bloßem Auge an, die Brille auf die Stirn empor geschoben, und sagte sich: Ja der Kerl wird seinen Weg machen!


    Georg stand auf:


    – Ich werde jetzt den Artikel schreiben. Das muß sehr taktvoll gedeichselt werden! Aber wissen Sie, dem Minister kostet er den Kopf. Ein Mann über Bord, den man nicht wieder herausfischen kann. Die Vie française hat keinen Grund,ihn zu schonen.


    Der Alte zögerte ein paar Augenblicke, dann fügte er sich und sprach:


    – Na, immer los! Das kommt davon, wenn man sich in solche Geschichten einläßt!

  


  
    IX


    Ein Vierteljahr war vergangen. Du Roys Scheidung eben ausgesprochen. Seine Frau hatte den Namen Forestier wieder angenommen, und da Walters am 15. Juli nach Trouville gehen  wollten, kam man überein vor der Trennung noch eine Landpartie zu machen.


    Ein Donnerstag wurde bestimmt, und schon neun Uhr morgens ging es fort mit einer Mail-coach zu sechs Plätzen, vier Pferden davor.


    Im Pavillon Heinrich IV. in Saint-Germain wurde gefrühstückt. Der Liebling hatte gebeten, als einziger Herr teilnehmen zu dürfen, denn er konnte Gesicht und Gegenwart des Marquis von Cazolles nicht ertragen; aber im letzten Augenblick entschlossen sie sich doch noch, den Grafen Latour-Yvelin zu Hause zu überfallen und mitzunehmen, was man ihm am Abend vorher mitgeteilt hatte.


    Im Trabe ging es die Avenue des Champs Elysées hinauf, dann durch das Bois de Bologne. Es war wundervolles Sommerwetter, nicht zu heiß, die Schwalben schossen am blauen Himmel in großen Bogen hin, daß man meinte sie noch zu sehen, wenn sie längst vorüber waren.


    Die drei Damen saßen im Fond, die Mutter zwischen den beiden Töchtern. Ihnen gegenüber die drei Herren, Walter zwischen seinen Gästen.


    Sie fuhren über die Seine, den Mont Valerien hinan, dann durch Bougival und endlich den Fluß entlang bis Pecq.


    Graf Latour-Yvelin, – ein nicht mehr ganz junger Mann mit dünnem langem Backenbart, dessen Spitzen der leiseste Wind bewegte, sodaß Du Roy sagte:


    – Der Wind im Bart steht ihm ganz gut!


    Er betrachtete zärtlich Rosa.


    Seit vier Wochen waren sie verlobt.


    Georg war sehr bleich und blickte oft Susanne an, die ebenso bleich war, wie er. Ihre Augen trafen sich und schienen sich Mut zuzusprechen, sich zu verstehen, geheime Gedanken zu wechseln und einander wieder zu fliehen. Frau Walter war ruhig und glücklich.


    Das Frühstück dauerte lange. Ehe sie nach Paris zurück fuhren, schlug Georg vor, nochmals auf die Terrasse zu gehen.


    Zuerst blieben sie stehen der Aussicht wegen, sie stellten sich alle neben einander an die Mauer und begeisterten sich an dem Blick. Zu Füßen eines langen Höhenzuges wand sich die Seine wie eine lange Schlange im Grünen nach Maison-Laffitte; rechts auf der Höhe hob sich der Viaduct von Marly am Himmel mit seinem Riesenbogen ab, wie eine Raupe mit  langen Füßen, und darunter lag Marly im dichten Laub der Bäume verborgen.


    In der weiten Ebene, die sich gegenüber erstreckte, erblickte man hier und da Dörfer. Die Teiche von Vesinet zeichneten sich als glatte Flecken ab, aus der dichten Belaubung des kleinen Wäldchens; links lugte ganz in der Ferne der spitze Kirchturm von Sartrouville.


    Walter meinte:


    – So ein Panorama giebt es auf der ganzen Welt nicht wieder, nicht einmal in der Schweiz!


    Dann begannen sie langsam spazieren zu gehen, um die Aussicht zu genießen. Georg und Susanne blieben zurück.


    Sobald sie ein paar Schritte entfernt waren, sagte er zu ihr leise mit verhaltener Stimme:


    – Susanne ich liebe Sie, ich liebe Sie zum wahnsinnig werden.


    Sie flüsterte:


    – Ich auch, Liebling!


    Er sagte:


    – Wenn ich Sie nicht zur Frau bekomme, verlasse ich Paris, verlasse ich Frankreich.


    Sie antwortete:


    – Versuchen Sie doch bei Papa um mich anzuhalten. Vielleicht sagt er ja.


    Er machte eine ungeduldige Bewegung:


    – Nein, ich sage Ihnen zum zehnten Mal, das ist ganz unnütz, mir würde nur das Haus verboten werden, ich würde aus der Zeitung entfernt, und wir könnten uns nicht einmal mehr sehen. Wenn ich regelrecht anhalte, ist das die sichere Folge. Sie sind dem Marquis Cazolles zugesagt, man hofft, daß Sie doch noch mal ›ja‹ sagen werden, und man wartet.


    Sie fragte:


    – Was sollen wir denn thun?


    Er zögerte und blickte sie von der Seite an:


    – Lieben Sie mich genug um eine große Verrücktheit zu begehen?


    Sie antwortete entschlossen:


    – Ja!


    – Ein ganz große Verrücktheit?


    – Ja


    – Das ärgste, was Sie thun könnten?


     – Ja!


    – Wirklich?


    – Ja!


    – Nun, ein Mittel giebt es, nur eins! Sie müssen die Sache machen, nicht ich. Sie sind ein verwöhntes Kind, Sie dürfen alles, und wenn Sie etwas wagen, wird das Erstaunen nicht allzu groß sein. Hören Sie also: Heute abend, wenn Sie nach Hause kommen, suchen Sie Ihre Mutter auf, aber zuerst Ihre Mutter ganz allein, und gestehen ihr, daß Sie mich heiraten wollen. Sie wird sehr erzürnt sein und in fürchterliche Wut geraten.


    Susanne antwortete ihm:


    – Ach, Mama wird schon wollen.


    Er gab lebhaft zurück:


    – Nein! Sie kennen sie nicht. Sie wird viel wütender sein, als Ihr Vater, passen Sie mal auf, wie sie sich sträuben wird! Aber Sie dürfen nicht locker lassen, sich nicht werfen lassen, Sie müssen immer wiederholen, daß Sie mich heiraten wollen, nur mich und keinen andern. Wollen Sie das thun?


    – Ich werde es thun!


    – Und nachdem Sie bei Ihrer Mutter gewesen sind, sagen Sie es auch Ihrem Vater, ganz ernst und sehr entschieden.


    – Ja, ja! Und dann?


    – Ja und dann wird die Sache eklig! Wenn Sie ganz entschlossen sind, wirklich, ganz, ganz entschlossen, meine Frau zu werden, meine liebe, kleine Susanne, dann werde ich Sie entführen!


    Sie klatschte vor Vergnügen in die Hände.


    – Ach, wie hübsch! Sie wollen mich entführen! Wann werden Sie mich denn entführen?


    Die ganze Poesie vergangener Tage, wie sie in nächtlichen Entführungen, in Postkutschen und Dorfherbergen und romantischen Abenteuern sich in den Romanen spiegelt, tauchte vor ihr auf, wie ein herrlicher Traum, der zur Wirklichkeit werden sollte. Und sie fragte noch einmal:


    – Wann werden Sie mich entführen?


    Ganz leise antwortete er:


    – Nun, heute abend! Diese Nacht!


    Sie fragte zitternd:


    – Und wo gehen wir denn hin?


    – Das ist mein Geheimnis, überlegen Sie sich wohl,  was Sie thun! Bedenken Sie, daß Sie nach dieser Flucht meine Frau werden müssen. Das ist das einzig mögliche Mittel und das ist ... sehr gefährlich ... für Sie! Sie erklärte:


    – Ich bin entschlossen ... und wo soll ich Sie treffen?


    – Können Sie allein das Palais verlassen?


    – Ja wohl! Ich kann durch die kleine Thür.


    – Nun gut! Wenn der Portier zu Bett gegangen ist, so gegen Mitternacht, dann kommen Sie auf den Konkordienplatz. Ich warte in einer Droschke, gerade dem Marineministerium gegenüber.


    – Ich komme!


    – Ist es auch sicher?


    – Ganz sicher!


    Er nahm ihre Hand und drückte sie:


    – Ach ich liebe Sie, Sie sind so gut und tapfer! Also, Sie wollen Cazolles nicht heiraten?


    – Nein, nein!


    – War Ihr Vater sehr böse, als Sie nein sagten?


    – Natürlich! Er wollte mich ins Kloster stecken!


    – Ja, sehen Sie also ein, daß wir energisch sein müssen?


    – Ich werde es sein!


    Sie blickte in die Weite, ganz erfüllt von dem Gedanken an die Entführung. Sie würde weiter fort gehen als dort, wohin der Blick reichte. Mit ihm! Sie sollte entführt werden! Sie war ganz stolz darauf. Sie dachte gar nicht an ihren Ruf oder was ihr Schlimmes zustoßen könnte. Wußte sie es? Ahnte sie es überhaupt?


    Frau Walter drehte sich um und rief:


    – Na komm doch. Kleine, was hast Du denn mit dem Liebling?


    Sie holten die andern ein, man sprach von dem Seebade, wo sie bald sein würden.


    Dann ging es über Chatou heim, um nicht denselben Weg zurück zu kehren.


    Georg sprach nicht mehr, er dachte:


    – Wenn die Kleine also nur ein bißchen Mut hat, wird die Geschichte klappen.


    Seit drei Monaten umspann er sie mit seiner unwiderstehlichen Zärtlichkeit, er verführte sie, schlich sich in ihre Seele und machte sie sich ganz zu eigen. Er hatte ihre Liebe gewonnen,  wie nur er es konnte! Ihre kleine Puppenseele zu erobern war ihm nicht schwer geworden.


    Zuerst hatte er erreicht, daß sie Cazolles einen Korb gab, und eben hatte er es fertig gebracht, daß sie einwilligte mit ihm zu fliehen, denn ein anderes Mittel gab es nicht.


    Frau Walter, das wußte er wohl, würde nie ihre Zustimmung geben, daß er ihre Tochter heiratete. Sie liebte ihn noch und würde ihn mit der gleichen Glut weiter lieben. Er hielt sie durch seine berechnete Kälte im Bann, aber er wußte, welch’ ohnmächtige wilde Leidenschaft in ihr tobte. Die konnte er nie gewinnen, nie würde sie zugeben, daß er Susanne bekäme.


    Aber, wenn er die Kleine erst einmal in seiner Macht hatte, dann konnte er mit dem Vater als Gleichstehender unterhandeln. Indem er sich alles das überlegte, antwortete er, wenn man ihn anredete, mit zusammenhangslosen Worten und hörte kaum zu.


    Als sie nach Paris zurück kamen, schien er wieder zu erwachen.


    Susanne war auch in Gedanken. In ihrem Kopf klingelten die Schellen der vier Postpferde, und im Geiste sah sie unendliche Landstraßen in ewigem Mondenschein vor sich liegen, dunkle Wälder, durch die sie fuhren, Wirtshäuser am Wegesrand und die Eilfertigkeit der Stallleute beim Wechseln der Pferde, denn natürlich ahnten alle, daß sie verfolgt würden.


    Als die Coach im Hofe des Palais hielt, wollte man Georg zum Essen behalten. Er lehnte ab und kehrte nach Hause zurück. Nachdem er etwas gegessen, begann er seine Papiere zu ordnen, wie vor einer großen Reise. Er verbrannte kompromitierende Briefe, versteckte andere und schrieb an ein paar Freunde.


    Von Zeit zu Zeit sah er nach der Uhr und dachte:


    – Na, jetzt raucht es bei denen – und eine große Unruhe kam über ihn. Wenn der Coup nun mißglückte! Aber was konnte er fürchten? Er würde die Sache schon machen, und doch spielte er heute abend ein gewagtes Spiel.


    Gegen elf Uhr ging er wieder aus, irrte eine Zeit lang umher, nahm dann eine Droschke, fuhr zum Konkordienplatz und ließ an den Arkaden des Marineministeriums halten.


    Ab und zu zündete er ein Streichholz an, um nach der Uhr zu sehen. Als Mitternacht nahe, war seine Unruhe fieberhaft, alle Augenblicke sah er aus dem Fenster.


     In der Ferne schlug eine Uhr zwölf Mal, dann eine andere näher, darauf zwei zu gleicher Zeit, endlich wieder eine sehr entfernt. Als der letzte Ton verklungen war, dachte er:


    – Nun ist es aus, jetzt ist alles futsch, sie kommt nicht!


    Aber er war entschlossen bis Tagesanbruch zu warten. In solchen Fällen muß man Geduld haben. Er hörte wie es ein viertel schlug, dann halb, dann dreiviertel. Und die Uhren schlugen wieder alle eins, wie sie vorhin die Mitternacht verkündet.


    Er erwartete sie nicht mehr, er blieb sitzen und zerbrach sich den Kopf, was nur hatte passieren können. Da erschien plötzlich ein Frauenkopf am Fenster und fragte:


    – Liebling, sind Sie’s?


    Er fuhr auf und rang nach Atem:


    – Sind Sie’s Susanne?


    – Ja, ich bin es!


    Er konnte nicht schnell genug öffnen und sagte noch einmal:


    – Ah, Sie? Sie? Schnell kommen Sie.


    Sie stieg ein und fiel ihm in die Arme. Er rief dem Kutscher zu:


    – Fort!


    Und die Droschke fuhr davon.


    Susanne war außer Atem und konnte nicht sprechen. Er fragte:


    – Nun wie ist es denn gegangen?


    Da flüsterte sie fast ohnmächtig werdend:


    – Ach das war furchtbar, vor allem bei Mama.


    Er ward unruhig:


    – Was, was hat denn Mama gesagt? Erzählen Sie mir.


    – Das war furchtbar! Ich bin zu ihr gekommen und habe ihr meine kleine Geschichte erzählt, genau so, wie ich sie mir überlegt hatte. Da ward sie bleich und schrie laut auf: »Niemals, niemals!« . . Ich habe geheult, bin wütend geworden und habe geschworen, daß ich niemand anders heiraten würde als Sie. Ich dachte, sie würde mich schlagen, denn sie war wie verrückt und sie hat gesagt, ich würde morgen ins Kloster gesteckt werden. So habe ich sie noch nie gesehen, noch niemals. Dann kam Papa, weil er sie so schimpfen hörte. Er war nicht so böse wie sie, aber er hat gesagt, Sie wären keine Partie, die gut genug für mich sei!


    Da ich aber auch wütend war, schrie ich noch mehr wie  sie, und Papa befahl mir, hinaus zu gehen, mit einer dramatischen Gebärde, die ihm sehr schlecht stand. Dies alles hat nur den Entschluß, mit Ihnen auszureißen in mir befestigt. Da bin ich. Wo geht es hin?


    Er hatte langsam die Hand um ihre Taille gelegt und hörte klopfenden Herzens, angestrengt lauschend zu, während gegen diese Leute der Haß in seinem Herzen emporstieg. Aber die Tochter hatte er jetzt, nun sollten sie mal sehen!


    Er antwortete:


    – Es ist zu spät, um noch mit dem Zuge fort zu fahren. Der Wagen wird uns also nach Sèvres bringen, dort bleiben wir die Nacht und morgen fahren wir nach La Roche-Guyon. Das ist ein nettes kleines Dorf an der Seine, zwischen Mantes «nd Bonníères.


    Sie flüsterte:


    – Aber ich habe keine Kleider, ich habe nichts.


    Er lächelte sorglos:


    – Ach das wird sich schon dort finden.


    Die Droschke fuhr immer weiter, und Georg nahm die Hand des jungen Mädchens und fing an, sie langsam und respektvoll zu küssen. Er wußte nicht, was er ihr sagen sollte, an platonische Liebe war er nicht gewöhnt. Plötzlich war es ihm, als weinte sie. Er fragte erschrocken:


    – Was haben Sie denn, liebe Kleine?


    Sie antwortete mit Thränen in der Stimme:


    – Die arme Mama schläft jetzt nicht, wenn sie gemerkt hat, daß ich fort bin.


    Ihre Mutter schlief allerdings nicht.


    Sobald Susanne ihr Zimmer verlassen hatte, war Frau Walter vor ihrem Mann stehen geblieben und fragte, wie niedergedonnert:


    – Mein Gott, was soll denn das bedeuten?


    Walter rief wütend:


    – Das soll bedeuten, daß dieser Intrigant sie rum gekriegt hat, er ist daran schuld, daß sie Cazolles nicht hat haben wollen. Er findet die Mitgift nicht übel!


    Er fing an, wütend im Zimmer auf und nieder zu gehen und sagte:


     – Aber Du hast ihn auch fortwährend heran gezogen, ihm geschmeichelt und schön gethan, Du konntest ihn gar nicht genug verziehen. Das war der Liebling vorn und der Liebling hinten von früh bis abends. Das hast Du nun davon!


    Sie antwortete erbleichend:


    – Ich ihn herangezogen?


    Er brüllte sie an:


    – Ja, Du! Ihr seid eine so verrückt auf ihn, wie die andere: die Marelle, Susanne und alle andern. Meinst Du denn, ich hätte nicht gemerkt, daß Du es ohne ihn gar nicht aushalten kannst?


    Sie nahm eine Pose an und richtete sich empor:


    – Ich erlaube Dir nicht, mit mir so zu sprechen, Du vergißt, daß ich nicht wie Du in einer Krambude groß geworden bin!


    Zuerst blieb er unbeweglich, ganz paff stehen, dann brüllte er wütend:


    – Gott verdamm mich! – lief hinaus und warf zornig die Thür zu.


    Sobald sie allein war, trat sie mechanisch vor den Spiegel, um sich zu betrachten, als hätte sie sehen wollen, ob sich nichts an ihr verändert, so unmöglich schien ihr, was da vorging, so haarsträubend. Susanne liebte den Liebling und der Liebling wollte Susanne heiraten! Nein! Sie mußte sich geirrt haben, das konnte gar nicht sein. Das kleine Mädchen hatte nur eine ganz natürliche Neigung zu dem schönen Kerl gefaßt und hoffte, ihn zum Mann zu bekommen. Sie hatte sich ihn in den Kopf gesetzt. Aber er? Er konnte doch nicht mit ihr unter einer Decke stecken. Sie sann nach, ganz verstört, wie man bei großen Naturereignissen zu sein pflegt. Nein, der Liebling wußte nichts von Susannes tollem Streich!


    Sie wog lange Zeit die Möglichkeit seiner Niederträchtigkeit oder seiner Unschuld gegen einander ab. Wenn er diese Geschichte eingefädelt hatte, war er doch ein Lump! O, was würde noch alles kommen? Welche Gefahren, welche Erschütterungen sah sie voraus!


    Wenn er nichts davon wußte, dann konnte noch alles gut werden; sie würde mit Susanne ein halbes Jahr auf Reisen gehen, und alles war vergessen! Aber wie sollte sie ihn dann wiedersehen? Sie liebte ihn ja noch immer! Ihre 21  Leidenschaft war wie einer jener Pfeile mit Widerhaken, die man nicht aus der Wunde entfernen kann. Ein Leben ohne ihn war unmöglich, dann lieber sterben!


    Ihre Gedanken irrten in diesen Ängsten und Zweifeln umher, und sie bekam Kopfschmerzen, daß sie kaum mehr nachdenken konnte, daß sich ihre Sinne verwirrten. Nervös suchte sie einen Ausweg zn finden – vergebens! Sie sah nach der Uhr, es war eins vorüber, und sie sagte sich: »So halte ich es nicht aus, ich muß die Wahrheit wissen! Ich werde Susanne wecken und fragen.«


    Ohne Schuh, um keinen Lärm zu machen, ein Licht in der Hand, ging sie zum Zimmer ihrer Tochter. Sie öffnete leise, trat ein und ging zum Bett. Es war unberührt. Zuerst verstand sie es gar nicht, und dachte, daß das Kind noch mit dem Vater spräche. Aber bald erwachte ein schrecklicher Argwohn in ihr, und sie lief zu ihrem Mann.


    Er lag im Bett und las noch. Er fragte verstört:


    – Nanu! Was hast Du denn?


    Sie fragte:


    – Hast Du Susanne gesehen?


    – Ich? Nein! Weshalb?


    – Sie ist .. sie ist . . fort! Sie ist nicht . . in ihrem Zimmer!


    Mit einem Satz sprang er aus dem Bett, fuhr in die Pantoffeln und stürzte, ohne Unterbeinkleider, in wehendem Nachthemd zum Zimmer seiner Tochter. Sobald er hinein geblickt, hatte er keinen Zweifel mehr. Sie war entflohen. Er sank in einen Stuhl und setzte die Lampe neben sich auf die Erde. Seine Frau war ihm gefolgt und stammelte:


    – Nun?


    Er hatte keine Kraft mehr zu antworten, keine Wut mehr in der Stimme, er stöhnte nur:


    – Vorbei! Er hat sie! Wir sind verloren!


    Sie begriff nicht:


    – Wie so denn, verloren?


    – Na, das ist doch klar, jetzt muß er sie heiraten.


    Sie schrie auf wie ein wildes Tier:


    – Er? Nie! Bist Du verrückt?


    Er antwortete traurig:


    – Das Jammern nützt jetzt nichts mehr, er hat sie entführt und entehrt. Jetzt ist es noch das Beste, wenn er sie kriegt;  wenn wir es schlau anfangen, merkt wenigstens niemand etwas davon.


    Sie wiederholte, von fürchterlicher Erregung durchzuckt:


    – Nie! Niemals soll er Susanne bekommen! Das erlaube ich nie!


    Walter antwortete mit Mühe:


    – Aber er hat sie. Nun ist alles aus. Er wird sie behalten und sie verstecken, bis wir nachgeben. Wenn wir also Skandal vermeiden wollen, müssen wir sofort nachgeben.


    Die Frau wiederholte von einem Schmerz, den sie nicht eingestehn durfte, zerrissen:


    – Nein, nein, das erlaube ich nie!


    Er sagte ungeduldig:


    – Nu, da giebt es gar nichts weiter zu reden, es muß sein! Der Lump hat uns aber rein gelegt. Jedenfalls ist er ein toller Kerl! Wir hätten vielleicht ein bessern Mann finden können, aber nicht einen, der schlauer ist und eine glänzendere Carrière vor sich hat. Der ist der Mann der Zukunft! Der wird noch Abgeordneter und Minister!


    Frau Walter rief mit wilder Erregung:


    – Ich gebe nie zu, daß er Susanne heiratet, hörst Du, nie!


    Nun ward er wütend und nahm schließlich, als praktischer Mann, sogar des Lieblings Partei:


    – Aber so sei doch ruhig, ich sage Dir, es muß sein, es muß durchaus sein! Und wer weiß, am Ende bereuen wir es nicht. Mit einem Manne dieses Schlags weiß man nie, was geschehen kann. Du hast doch gesehen, wie er mit drei Artikeln diesen impertinenten Laroche-Mathieu gestürzt hat und wie er sich mit Anstand aus der Angelegenheit gezogen hat, was doch für ihn als Ehemann sehr schwierig war. Nun wir werden ja sehen. Die Hauptsache ist, wir sitzen drin und sitzen uns nicht ’raus.


    Es kam ihr die Lust an zu schreien, sich auf der Erde zu wälzen, sich die Haare zu raufen, und sie sagte nochmals mit verzweifelter Stimme:


    – Er wird sie nicht bekommen, ich ... will ... es ... nicht!


    Walter stand auf, nahm seine Lampe und sagte:


    – Ach, Du bist albern, wie alle Frauenzimmer, ihr handelt immer bloß aus Leidenschaft, ihr wißt euch den Umständen nie unterzuordnen. Ihr seid dämlich. Ich sage Dir, er wird sie heiraten ... er muß.


     Und mit den Pantoffeln klappend ging er davon. Wie ein lächerliches Gespenst durchschritt er im Nachthemd den weiten Flur des schlafenden Palais und ging lautlos in sein Zimmer.


    Frau Walter blieb stehen, unsäglicher Schmerz zerriß ihre Seele. Sie verstand noch immer nicht, sie litt nur. Dann war es ihr, als könne sie nicht hier bleiben unbeweglich, bis Tagesanbruch. Sie fühlte das Bedürfnis davon zu laufen, um Rettung und Hilfe zu suchen.


    Sie überlegte, wen sie sich zur Hilfe holen sollte, aber sie wußte es nicht. Einen Priester, ja einen Priester! Sie würde sich ihm zu Füßen werfen, ihm alles gestehen, in Verzweiflung beichten, und er würde es einsehen, daß dieser Elende Susanne nicht heiraten konnte und würde es hindern.


    Sie mußte einen Priester haben, sofort! Aber wo sollte sie einen finden? Wohin gehen? Doch so konnte sie es nicht aushalten.


    Da erschien vor ihr wie eine Vision das ernste Antlitz des Jesus auf dem Meere. Sie erblickte ihn vor sich, als sähe sie das Bild, er rief sie und sprach also zu ihr:


    – Komm zu mir, kniee nieder zu meinen Füßen, ich will Dich trösten und Dir sagen, was Du zu thun hast!


    Sie nahm ihr Licht und ging hinunter in das Palmenhaus. Der Jesus war ganz am Ende in einem kleinen Raum, den eine Glasthür abschloß, damit die Nässe dem Bild nicht schaden sollte. Das machte den Eindruck einer Kapelle in einem Walde seltener Bäume.


    Als Frau Walter in den Wintergarten trat, den sie nur in voller Beleuchtung gesehen, war sie erschrocken über das tiefe Dunkel. Die mächtigen Pflanzen des Südens strömten berückende Düfte aus, und da die Thüren nicht mehr offen waren, konnte man in der Luft dieses seltsamen Waldes, der unter einer Glashalle verschlossen lag, nur mühsam atmen, und das Atmen berauschte, verwirrte, that wohl und weh und hatte etwas von entnervender Wollust und vom Sterben.


    Die arme Frau ging in tiefer Bewegung langsam dahin durch das Dunkel, in dem beim Hin- und Herflackern des Lichtes die Pflanzen riesige Größe gewannen, wie mächtige Ungetüme, wie seltsame Verzerrungen.


    Plötzlich gewahrte sie das Bild, sie öffnete die Thür, die sie von ihm trennte, und fiel auf die Kniee.


     Zuerst betete sie wie wahnsinnig, stammelte Worte der Liebe, der Leidenschaft, der Verzweiflung. Als sie dann ruhiger ward, blickte sie auf und blieb erstarrt vor Angst. Beim zitternden Schein des einzigen Lichts, das nur schwach von unten auf das Jesusantlitz fiel, sah es dem Liebling so ähnlich, daß es nicht mehr der Gott war, sondern der Geliebte, der sie anblickte. Es waren seine Augen, seine Stirn, seine Züge, sein kalter hochmütiger Ausdruck.


    Sie stammelte:


    – Jesus, Jesus, Jesus! – Und das Wort »Georg« kam ihr auf die Lippen. Plötzlich dachte sie daran, daß in diesem Augenblick vielleicht Georg bei ihrer Tochter weilte, allein mit ihr, irgendwo in einem Zimmer. Er mit Susanne!


    Sie wiederholte: »Jesus, Jesus, Jesus!« Aber sie dachte an die beiden, an ihre Tochter und ihren Geliebten. Ja, sie waren allein in einem Raum ... und es war Nacht. Sie sah sie, sah sie so deutlich vor sich, daß sie sich hier an Stelle des Bildes vor ihr erhoben. Sie lächelten sich an, sie küßten sich, das Zimmer war dunkel, das Bett abgedeckt. Sie erhob sich, um auf sie zu zu gehen, ihre Tochter bei den Haaren zu fassen, sie dieser Umarmung zu entreißen; sie wollte sie an der Kehle packen, um sie zu würgen, ihre Tochter, die sie haßte, ihre Tochter, die sich diesem Manne überließ. Jetzt berührte sie sie, ... ihre Hände trafen die Leinwand, heftig stieß sie gegen die Füße Christi.


    Mit einem Schrei sank sie hinten über, fiel auf den Rücken und das umgestürzte Licht erlosch.


    Was geschah dann? Lange träumte sie von seltsamen, schrecklichen Dingen. Immer kamen Susanne und Georg an ihr vorüber, Arm in Arm mit Jesus Christus, und er segnete ihre furchtbare Liebe.


    Sie empfand, daß sie nicht in ihrem Zimmer war, sie wollte aufstehen, entfliehen, sie konnte es nicht. Sie war gelähmt, sodaß sie ihre Glieder nicht bewegen konnte und nur unbestimmte Gedanken hatte, von phantastischen entsetzlichen, unmöglichen Bildern gequält, einen Fiebertraum, den seltsamen und oft tötlichen Traum, den die einschläfernden Pflanzen des Südens in das Menschenhirn treiben, mit ihren phantastischen Formen und ihrem berauschenden Duft.


    Als es Tag geworden, fand man Frau Walter besinnungslos, halb erstarrt vor »Jesus wandelt auf dem Meere«. Sie war  so krank, daß man für ihr Leben fürchtete, und erst am Tage darauf kam sie wieder zur Besinnung. Dann fing sie an zu weinen.


    Der Dienerschaft wurde das Verschwinden Susannes damit erklärt, daß man sie plötzlich ins Kloster geschickt, und Herr Walter beantwortete einen langen Brief Du Roys, indem er ihm die Hand seiner Tochter bewilligte.


    Der Liebling hatte diesen Brief im Augenblick als er Paris verließ, in den Kasten geworfen, denn er hatte ihn am Abend der Entführung schon vorher geschrieben. Er sagte darin mit respektvollen Worten, daß er das junge Mädchen schon seit langer Zeit liebe, daß zwischen ihnen nie ein Einverständnis stattgefunden, aber da sie zu ihm gekommen sei aus freiem Antriebe und gesagt habe: »Ich will Deine Frau werden,« er das Recht zu haben meine, sie zu behalten, sie sogar zu verstecken, bis er eine Antwort der Eltern erhalten, deren Zustimmung für ihn sogar einen geringern Wert besäße, als der Wille seiner Braut.


    Er bat, Herr Walter möge postlagernd antworten; ein Freund würde ihm den Brief zukommen lassen.


    Als er erlangt hatte, was er wollte, brachte er Susanne nach Paris zurück und schickte sie zu ihren Eltern. Er selbst blieb einige Zeit dem Hause fern.


    Sie hatten sechs Tage in La Roche-Guyon am Ufer der Seine zugebracht. Das junge Mädchen hatte sich noch nie so gut unterhalten. Sie hatte sich als Landmädchen verkleidet. Da er sie für seine Schwester ausgab, lebten sie in freier und keuscher Intimität wie ein paar zärtliche Kameraden. Er hielt es für klug, sie nicht zu berühren. Am Morgen, nach ihrer Ankunft, hatte er ihr Wäsche gekauft und bäuerliche Kleidung, und sie vergnügte sich mit Angeln, einen Riesenstrohhut mit einem Strauß Feldblumen auf dem Kopf. Sie fand die Gegend reizend, es gab da einen alten Turm und ein altes Schloß, wo wundervolle Stickereien zu sehen waren.


    Georg trug einen Matrosenkittel, den er dort bei einem Kaufmann erworben und machte mit Susanne zu Fuß oder zu Boot Ausflüge längs der Ufer. Zitternd umarmten sie sich immerfort, sie unschuldig, er nahe daran seine Zurückhaltung zu verlieren.


    Aber er wußte sich zu beherrschen, und als er zu ihr sagte:


     – Morgen kehren wir nach Paris zurück, Ihr Vater hat mir Ihre Hand bewilligt, – antwortete sie ganz naiv:


    – Schon? Es machte mir so viel Spaß, Ihre Frau zu sein!

  


  
    X


    Es war ganz dunkel in der kleinen Wohnung in der Rue de Constantinople, denn Georg und Clotilde von Marelle, die sich in der Thür begegnet, waren schnell eingetreten, und sie hatte ihm gesagt, ohne ihm Zeit zu lassen erst ein Licht anzuzünden:


    – Also Du heiratest Susanne Walter?


    Er bejahte ganz ruhig und fügte hinzu:


    – Wußtest Du das nicht?


    Sie sagte nochmals, empört und wütend, indem sie sich vor ihn hinstellte:


    – Du heiratest Susanne Walter? Das ist zu toll! Das ist zu stark! Seit drei Monaten bist Du nett mit mir, um es mir zu verbergen. Alle Welt weiß es, nur ich nicht. Mein Mann hat es mir gesagt.


    Du Roy lachte, aber doch etwas verlegen, und nachdem er seinen Hut auf die Kaminecke gestellt, setzte er sich auf einen Stuhl. Sie blickte ihn scharf an und sagte erregt mit leiser Stimme:


    – Du hast diese Geschichte seit Deiner Scheidung vorbereitet, nicht wahr? Und Du hast mich ganz ruhig als Deine Geliebte behalten, um die Zeit auszufüllen. So ein Lump wie Du bist!


    Er fragte:


    – Wieso denn? Ich hatte eine Frau, die betrog mich. Ich habe sie abgefaßt, die Scheidung durchgesetzt und nun heirate ich eine andere. Giebt es etwas Natürlicheres?


    Sie flüsterte zitternd:


    – O, was bist Du für ein gerissener gefährlicher Kerl!


     Er lächelte wieder:


    – Ach, weißt Du, die Guten sind immer die Dummen!


    Aber sie verfolgte ihren Gedankengang:


    – Ich hätte die Geschichte von Anfang an merken müssen, aber ich konnte doch nicht ahnen, daß Du so ein Lump wärst.


    Er nahm eine ernste Miene an:


    – Bitte, mäßige Dich in Deinen Ausdrücken.


    Sie empörte sich gegen diese Zurechtweisung:


    – Was, ich soll Dich mit Handschuhen anfassen? Du benimmst Dich gegen mich, seitdem ich Dich kenne, wie ein Lump, und ich soll es Dir nicht sagen dürfen? Du betrügst alle Welt, nutzt alle Welt aus, amüsierst Dich wo Du kannst und nimmst Geld woher Du es kriegst! Und ich soll Dich wie einen anständigen Kerl behandeln?


    Er stand auf und sagte mit zitternder Stimme:


    – Halte den Mund oder ich schmeiße Dich raus!


    Sie stotterte:


    – Rausschmeißen? Rausschmeißen? Hier, hier Du mich? Du mich? Du? Du?


    Sie konnte vor Wut nicht mehr sprechen und schrie ihm endlich, als ob plötzlich die Pforten ihres Zornes gesprengt wären, ins Gesicht:


    – Rausschmeißen? Du vergißt, daß ich die Wohnung hier bezahlt habe vom ersten Tage an! Ja, ab und zu hast Du sie wohl mal auf Deine Rechnung genommen, aber wer hat sie gemietet? Wer hat sie behalten? ... Ich! Und Du willst mich hier rausschmeißen? Halt Du den Mund, Du Taugenichts! Du denkst wohl, ich weiß nicht, wie Du Magdalenen die Hälfte von ihrer Erbschaft gemaust hast! Glaubst Du, ich weiß nicht, daß Du mit Susanne geschlafen hast, um sie zu zwingen, Deine Frau zu werden!


    Er packte sie bei den Schultern und schüttelte sie:


    – Von der wirst Du nicht sprechen! Das verbiete ich Dir!


    Sie rief:


    – Du hast mit ihr geschlafen, das weiß ich!


    Er hätte alles über sich ergehen lassen, aber diese Lüge brachte ihn in Wut. Bei den Wahrheiten, die sie ihm vorhin ins Gesicht geworfen hatte, hatte er innerlich gezittert vor Empörung, aber diese Unwahrheit über das kleine Mädchen, das seine Frau werden sollte, brachte ihn in solche Wut, daß es ihm in der Hand zuckte, und er rief:


     – Schweig still! Nimm Dich in Acht! halt’s .....


    Und er schüttelte sie wie einen Ast, von dem die Früchte fallen sollen. Sie brüllte, und ihre Frisur ging auf. Mit weit aufgerissenem Munde und ihn wie verrückt anstarrend, rief sie:


    – Du hast mit ihr geschlafen!


    Er ließ sie los und gab ihr eine solche Ohrfeige, daß sie gegen die Wand taumelte. Aber sie drehte sich um, reckte sich auf den Fußspitzen und schrie nochmals:


    – Du hast mit ihr geschlafen!


    Da stürzte er sich auf sie, drückte sie unter sich und schlug sie, wie er auf einen Mann eingehauen haben würde.


    Sie schwieg plötzlich und fing bei den Schlägen an zu stöhnen, sie bewegte sich nicht mehr. Sie hatte ihr Gesicht in der Ecke versteckt und stieß Klagelaute aus.


    Er hörte auf, sie zu schlagen und ließ von ihr. Dann machte er ein paar Schritte durch das Zimmer, um wieder ruhig zu werden, und kam plötzlich auf einen Gedanken. Er lief ins Schlafzimmer, goß kaltes Wasser in die Waschschale und steckte den Kopf hinein. Dann wusch er sich die Hände und während er sie sich sorgfältig trocknete, kam er zurück um zu sehen, was sie anfinge.


    Sie lag noch unbeweglich am Boden und weinte leise.


    – Hörst Du bald auf mit flennen?


    Sie antwortete nicht. Da blieb er mitten im Zimmer stehen, etwas verlegen und beschämt vor diesem Körper, der da vor ihm ausgestreckt lag.


    Dann faßte er plötzlich einen Entschluß, nahm seinen Hut vom Kamin:


    – Gute Nacht! Wenn Du soweit bist, kannst Du dem Portier den Schlüssel geben, fällt mir nicht ein zu warten, bis Du wieder geruhst, vernünftig zu sein.


    Er ging, schloß die Thür und trat beim Portier ein mit den Worten:


    – Die Dame ist geblieben, sie geht später fort. Sagen Sie dem Hausbesitzer, daß ich zum 1. Oktober kündige, heute ist der 16. August, es ist also vor dem Termin.


    Mit großen Schritten ging er davon, denn er hatte noch eilige Besorgungen zu machen für seine Hochzeit. Am 20. Oktober sollte sie stattfinden, nachdem die Kammern wieder zusammen getreten, und zwar in der Madeleine. Es war viel geredet  worden, aber niemand kannte die Wahrheit. Verschiedene Gerüchte gingen um, man sprach von einer Entführung, aber keiner wußte etwas Gewisses.


    Nach dem was die Dienstboten erzählten, hatte Frau Walter, die mit dem zukünftigen Schwiegersohn nicht mehr sprach, an dem Abend, an welchem diese Verbindung beschlossen worden und nachdem sie noch um Mitternacht ihre Tochter ins Kloster gebracht, einen Vergiftungsversuch, gemacht.


    Beinahe sterbend hatte man sie gefunden, und sie würde sich wohl nie wieder ganz erholen. Sie sah jetzt aus wie eine alte Frau, ihr Haar wurde ganz grau, und sie ward fromm und ging jeden Sonntag zur Beichte.


    In den ersten Tagen des September kündigte die › Vie française‹ an, daß Baron Du Roy von Cantel ihr Chefredakteur geworden, während Herr Walter Herausgeber blieb.


    Und nun wurde eine Menge von bekannten Feuilletonisten, Reportern, politischen Redakteuren, Kunst- und Theaterkritikern angeworben, die man mit der Macht des Geldes den großen, alten, bedeutenden Zeitungen weggekapert.


    Jetzt zuckten die alten hochgeachteten Journalisten nicht mehr die Achseln, wenn sie von der › Vie française‹ sprachen. Der große, schnelle Erfolg hatte die anfängliche Mißachtung der ernsten Schriftsteller überwunden.


    Die Hochzeit ihres Chefredakteurs war ein großes Pariser Ereignis, da man in der letzten Zeit viel von Du Roy und von Walters gesprochen hatte. Alle Leute, die in der Rubrik »Aus der Gesellschaft« in den Zeitungen genannt zu werden pflegen, hofften dabei zu sein.


    Das Ereignis fand an einem klaren Herbsttage statt. Von acht Uhr morgens ab hatten die Angestellten der Madeleine über die Stufen der Kirche, die die Rue Royale beherrscht, einen breiten, roten Teppich gebreitet, sodaß die Vorübergehenden stehen blieben, denn das zeigte Paris an, daß eine große Hochzeit stattfand.


    Die Beamten, die in ihr Bureau gingen, die kleinen Arbeiterinnen, die Kommis, sahen zu und machten sich ihre Gedanken über die reichen Leute, die so viel Geld ausgaben, um sich zu verheiraten.


    Gegen zehn Uhr begannen die Neugierigen sich dauernd anzusammeln, ein paar Minuten blieben sie da und hofften, daß es vielleicht gleich losgehen würde. Dann gingen sie  wieder fort. Um elf Uhr kam eine Abteilung Schutzleute, ordnete den Verkehr und befahl weiterzugehen, sowie ein paar Leute stehen blieben.


    Bald erschienen die ersten Eingeladenen, die gute Plätze haben wollten, um alles ordentlich zu sehen. Sie setzten sich längs des Hauptschiffs an die Ecken.


    Allmählich kamen noch andere, Damen mit rauschenden Röcken aus knisternder Seide, würdige Herren, beinahe alle kahlköpfig, mit gesellschaftlicher Korrektheit daherschreitend, die an diesem Ort noch würdevoller als sonst erschienen.


    Die Kirche füllte sich langsam. Die Sonne flutete durch die mächtige offene Thür herein und fiel auf die Freunde, die in der vordersten Reihe standen. Im Chor, der etwas dunkel war, sah der Altar mit seinen Kerzen gelb aus, ernst und bleich, dem großen Eingang gegenüber, durch den das helle Licht fiel. Man begrüßte Bekannte, nickte sich zu, fand sich in Gruppen zusammen. Die Schriftsteller, die weniger respektvoll waren, als die Leute der Gesellschaft, schwatzten halblaut. Man musterte die Damen.


    Norbert von Varenne suchte einen Freund; er entdeckte Jacques Rival in der Mitte der Stuhlreihen und trat nun auf diesen zu mit den Worten:


    – Den Gerissenen gehört die Zukunft!


    Der andere, der nicht neidisch war, antwortete:


    – Um so besser für ihn, er hat seinen Weg gemacht! Und sie erzählten sich, wer alles da wäre.


    Rival fragte:


    – Wissen Sie, was eigentlich aus seiner Frau geworden ist?


    Der Dichter lächelte:


    – Ja und nein! Sie lebt sehr zurückgezogen, wie man mir erzählt hat, im Montmartre-Viertel. Aber, ... es giebt nämlich ein ›Aber‹, . . ich lese seit einiger Zeit in der ›Feder‹ politische Artikel, die verflucht denen Du Roys und Forestiers ähnlich sehen. Sie sind von einem gewissen Johann Ledol, einem jungen, schönen Kerl, klug, so etwa dieselbe Sorte, wie unser Freund Georg, und der dessen ehemalige Frau kennen gelernt hat. Ich schließe daraus, daß sie die Anfänger liebt und sie ewig lieben wird. Übrigens ist sie reich, Vaudrec und Laroche-Mathieu sind nicht umsonst Hausfreunde gewesen.


     Rival erklärte: – Die kleine Magdalene ist gar nicht übel, fein und gerissen. Sie muß intim ganz reizend sein! Aber sag mal, wie kann sich Du Roy denn eigentlich kirchlich trauen lassen, nach einer Scheidung?


    Norbert von Varenne antwortete:


    – Er kann sich kirchlich trauen lassen, weil er für die Kirche das erste Mal nicht verheiratet war.


    – Wie so denn?


    – Ja, unser Liebling hat, sei es aus Gleichgültigkeit, sei es aus Sparsamkeit, das Standesamt für ausreichend erachtet, als er Magdalene Forestier heiratete. Die kirchliche Trauung hatte er sich geschenkt, und das bedeutet für unsre heilige Kirche einfach Konkubinat. Infolgedessen ist er für sie heute Junggeselle, und sie feiert seine Hochzeit mit allem Pomp, wozu übrigens der alte Walter tüchtig wird in die Tasche langen müssen.


    Das Summen der immer größer werdenden Menge ward vernehmlicher unter der Wölbung, man hörte Stimmen, die fast laut sprachen. Man zeigte sich die Berühmtheiten, die sich sehen ließen und glücklich darüber waren, daß sie gesehen wurden, indem sie ihre zur Schau getragenen Eigentümlichkeiten beibehielten, wie auf allen Festen, auf denen sie, wie sie meinten, unentbehrlich waren und sehr dekorativ wirkten.


    Rival begann von neuem:


    – Sagen Sie mal, lieber Freund, Sie verkehren doch so viel beim Chef, ist es denn wahr, daß Frau Walter und Du Roy nicht mehr mit einander sprechen?


    – Niemals mehr! Sie wollte ihm die Kleine nicht geben, aber er hatte den Vater in den Klauen, wegen all der Leichen, die, wie es scheint, in Marokko ruhen! Er wird wohl dem Alten mit furchtbaren Enthüllungen gedroht haben. Walter hat an Laroche ein warnendes Beispiel gehabt und hat gleich klein beigegeben, aber die Mutter, die eigensinnig ist, wie alle Frauenzimmer, hat geschworen, daß sie nie ein Wort mit ihrem Schwiegersohn sprechen würde. Es ist furchtbar ulkig, die beiden zusammen zu sehen, sie sieht wie eine Bildsäule aus, wie eine Statue der Rache, und er ist sehr verlegen, obgleich er seine Haltung vollkommen bewahrt, denn der Kerl kann sich beherrschen.


    Kollegen kamen, ihnen die Hand zu drücken. Es wurde über Politik gesprochen, und dumpf wie ein fernes Meer, kam  mit den Sonnenstrahlen in die Kirche das Murmeln der Menge, die sich vor dem Portal angesammelt hatte, und das Geräusch stieg in der Wölbung empor über die Auserwählten, die sich in der Kirche drängten.


    Plötzlich stieß der Schweizer mit seiner Hellebarde dreimal auf die Steinfliesen. Alles wandte sich um, man hörte Kleider rauschen, Stühle rücken, und die junge Braut erschien, am Arm ihres Vaters, im hellen Licht des Portals.


    Sie sah immer noch wie ein Spielzeug aus, eine reizende weiße Puppe mit Orangenblüten im Haar.


    Ein paar Augenblicke blieb sie an der Schwelle stehen. Als sie dann die ersten Schritte in das Schiff that, fing die Orgel an zu brausen und kündigte mit gewaltiger eherner Stimme den Eintritt der Braut an.


    Mit gesenktem Kopf kam sie daher, aber nicht verlegen, sondern nur sehr bewegt, nett, reizend, wie eine Braut aus dem Puppenkasten. Die Damen lächelten und flüsterten, als sie vorüber kam, die Herren stießen sich an:


    – Wundervoll! Reizend!


    Herr Walter, der ein wenig bleich war, schritt, die Brille auf der Nase, mit übertriebener Würde einher.


    Hinter ihnen folgten vier Brautjungfern, alle vier in rosa gekleidet und alle vier hübsch, wie ein Gefolge hinter der reizenden Königin. Die Brautführer, sorgfältig dem Zweck entsprechend ausgewählt, gingen dahin, als wären sie von einem Balletmeister eingeübt.


    Hinterher kam Frau Walter, vom Vater ihres anderen Schwiegersohns, dem zweiundsiebzigjährigen Marquis Latour- Yvelin geführt. Sie ging nicht, sie schleppte sich, als wollte sie bei jedem Schritt ohnmächtig werden. Man fühlte, wie ihre Füße an den Fliesen klebten, daß ihre Beine nicht vorwärts wollten, daß ihr Herz in der Brust flatterte, wie ein Vogel, der dem Käfig zu entfliehen strebt.


    Sie war mager gewurden, ihre weißen Haare machten ihr Gesicht noch fahler und eingefallener. Sie blickte vor sich hin, um niemand zu sehen, vielleicht, um nur an das denken zu können, was sie quälte.


    Dann erschien Georg Du Roy mit einer alten Dame, die man nicht kannte.


    Er ging erhobenen Hauptes, indem er seine starren, harten Blicke unter den leichtgerunzelten Brauen nicht zur Seite  wandte; sein Bart schien wie in Erregung sich auf der Lippe zu sträuben. Man fand, daß er ein sehr schöner Kerl sei, stolz, schneidig mit seiner schlanken Figur. Der Frack stand ihm gut, auf dem wie ein Blutstropfen das kleine rote Band der Ehrenlegion prangte.


    Dann folgten die Verwandten, Rosa mit dem Senator Rissolin. Rosa war seit sechs Wochen verheiratet. Dann der Graf Latour-Yvelin, der die Vicomtesse Percemur führte.


    Darauf kamen in bunter Reihenfolge die Bekannten und Freunde von Du Roy, die er in seiner neuen Familie eingeführt, in der zweifelhaften Pariser Welt bekannte Leute jener Sorte, die überall gleich intim ist. Und dann zum heutigen Fest entfernte Vettern der reichen Protzen, declassierte Edelleute, ruinierte, nicht ganz reinliche Leute, von denen einzelne, was erst gar schlimm, verheiratet waren, als da waren Herr von Belvigne, Marquis von Banjolin, Graf und Gräfin Ravenel, der Herzog von Ramorano, Prinz Kravalow, Ritter von Valreali, dann die Gäste Walters, der Prinz von Guerche, Herzog und Herzogin von Ferracina, die schöne Marquise des Dunes. Unter dieser Menge sahen ein paar Verwandte der Frau Walter wie anständige Provinzler aus.


    Und immer tönte die Orgel und schickte durch die gewaltige Kirche aus ihren glänzenden Kehlen ihre rauschenden, rythmischen Klänge, die zum Himmel empor Glück und Leid der Menschen rufen.


    Die großen Flügel des Portals wurden geschlossen, und plötzlich ward es dunkel, als hätte man die Sonne ausgesperrt.


    Nun kniete Georg neben seiner Frau am Chor dem kerzenflammenden Altar gegenüber. Aus der Sakristei trat der neue Bischof von Tanger, die Bischofsmütze auf dem Kopf, den Krumm-Stab in der Hand, um das Paar im Namen des Allmächtigen zusammenzugeben.


    Er stellte die üblichen Fragen, wechselte die Ringe, sprach die Worte, die gleich Ketten binden, und hielt dann an die Neuvermählten eine christliche Ansprache. Er redete lange von der Treue, in schwungvollen Ausdrücken. Er war ein starker hochgewachsener Mann, einer jener schönen Kirchenfürsten, bei denen die Leibesfülle etwas Majestätisches hat.


     Ein lautes Schluchzen klang, und man drehte sich herum. Frau Walter weinte, das Gesicht in den Händen.


    Sie hatte nachgeben müssen, was sollte sie thun? Aber seit dem Tage, wo sie ihre zurückgekehrte Tochter aus dem Zimmer gejagt und sich geweigert hatte, sie zu umarmen, seit dem Tage, an dem sie ganz leise zu Du Roy gesagt, der sie, als er wieder vor ihr erschien, feierlich grüßte: »Sie sind das verächtlichste Individuum, das ich kenne, sprechen Sie nie mit mir, denn ich werde Ihnen nicht antworten,« litt sie fürchterliche, nie sich besänftigende Qualen. Sie haßte Susanne mit wütendem Haß, entstanden halb aus verzweifelter Leidenschaft, halb aus herzzerreißender Eifersucht, der seltsamen Eifersucht der Mutter und der Geliebten, einer Eifersucht, die sie nie gestehen durfte, die aber brannte, wie eine offene Wunde.


    Und hier segnete ein Bischof den Bund ihrer Tochter mit ihrem Geliebten, in einer Kirche vor zweitausend Menschen und vor ihr. Und sie konnte nichts sagen, sie konnte es nicht hindern, sie konnte nicht schreien: »Dieser Mann gehört mir, er ist mein Geliebter. Dieser Bund, den Sie segnen, ist eine Todsünde!«


    Ein paar Damen waren bewegt und flüsterten:


    – Wie die arme Mutter ergriffen ist!


    Der Bischof predigte:


    – Sie gehören zu den Glücklichsten der Erde, zu den Reichsten und Angesehensten. Sie, junger Gatte, den sein Talent über die andern erhebt, Sie, der sie schreiben, lehren, beraten, der Sie das Volk leiten, Sie haben eine erhabene Mission zu erfüllen, ein wundervolles Beispiel zu geben ...


    Du Roy hörte ihm zu, ganz trunken von Ehrgeiz. Das sprach zu ihm ein Würdenträger der römischen Kirche, zu ihm! Und er fühlte hinter seinem Rücken die Menge, eine große, auserlesene Gesellschaft, die nur für ihn gekommen war, und es war ihm, als höbe und trüge ihn eine besondere Kraft. Er wurde einer der Herren der Erde! Er! Er! Der Sohn der armen Bauern aus Canteleu.


    Er sah sie plötzlich vor sich in ihrer bescheidenen Kneipe, oben auf der Höhe über dem großen Thal von Rouen, Vater und Mutter, wie sie den Bauern zu trinken brachten.


    Als er die Erbschaft vom Grafen Vaudrec gemacht, hatte  er ihnen fünftausend Franken geschickt, jetzt wollte er ihnen fünfzigtausend schicken, dann könnten sie sich ein kleines Gut kaufen und würden zufrieden und glücklich leben.


    Der Bischof hatte seine Ansprache beendet. Ein Priester in vergoldeter Stola stieg zum Altar hinan, und die Orgel fing wieder an zur Ehre des jungen Paares zu spielen.


    Ab und zu erbrauste sie in langen gewaltigen Tönen, anschwellend wie Wogen, so voll und stark, daß man meinte, sie hätten das Dach der Kirche heben müssen, um in den blauen Himmel hinaus zu strömen. Ihr Brausen erfüllte die ganze Kirche, daß Leib und Seele bebten, aber plötzlich ward sie ruhig, zarte und heitere Töne drangen durch die Luft und trafen das Ohr wie ein leichter Hauch. Es waren Scherzos, verschiedenartige hüpfende Melodien, die wie kleine Vögelchen umher flatterten, und plötzlich schwoll diese Musik wieder, ward an Kraft und Fülle fast erschreckend, als ob ein Sandkorn zum Erdball geworden sei.


    Dann erhoben sich mit einem Mal Menschenstimmen über den gesenkten Köpfen. Bauri und Landeck von der großen Oper sangen, der Weihrauchduft verbreitete sich, und am Altar ward der Gottesdienst beendet. Der Gottmensch stieg auf den Ruf seines Dieners zur Erde herab, um zu segnen den Triumpf des Barons Georg Du Roy.


    Der Liebling, der neben Susanne kniete, hatte den Kopf gesenkt, in diesem Augenblicke fühlte er sich fast gläubig, fast religiös, voll Dankbarkeit gegen die Gottheit, die ihn so in ihren Schutz genommen und ihn so gnädig geführt; und ohne recht zu wissen, zu wem er betete, dankte er ihr dafür.


    Als der Gottesdienst vorüber war, erhob er sich, gab seiner Frau den Arm und ging in die Sakristei. Dort begann die unendliche Gratulationscour der Teilnehmer. Georg war vor Freude wie von Sinnen, er kam sich wie ein König vor, dem sein Volk zujubelte. Er drückte die Hände, stammelte Worte, die gar nichts bedeuteten und antwortete immer nur auf alle Artigkeiten:


    – Sehr liebenswürdig!


    Plötzlich gewahrte er Frau von Marelle, und die Erinnerung an all die Küsse, die er ihr gegeben und die sie erwidert, der Gedanke an alle ihre Zärtlichkeiten, an ihre  nette Art, an den Klang ihrer Stimme erweckte in ihm plötzlich wieder die Sehnsucht nach ihr. Sie war hübsch, elegant, mit ihrer jungenhaften Art und ihren lebhaften Augen, und Georg dachte: Sie ist doch ein reizendes Liebchen.


    Etwas verlegen, etwas zurückhaltend, näherte sie sich ihm und reichte ihm die Hand. Er nahm sie und behielt sie in der seinen. Da fühlte er den leisen Druck dieser Frauenhand, den süßen Druck, der verzeiht und wieder in Besitz nimmt, und auch er drückte wieder diese kleine Hand als wollte er sagen:


    – Ich liebe Dich noch immer, ich bin Dein!


    Lächelnd, glänzend, liebevoll trafen sich ihre Augen. Sie flüsterte mit ihrer süßen Stimme:


    – Auf Wiedersehen, Herr Du Roy!


    Er antwortete heiter:


    – Auf Wiedersehen, gnädige Frau!


    Und sie ging davon.


    Andere Personen traten heran, die Menge in der Sakristei floß dahin wie ein Strom, endlich ward sie geringer, die letzten Teilnehmer gingen davon.


    Georg reichte wieder Susanne den Arm, um durch die Kirche zurück zu schreiten. Sie war voll Menschen, denn alle waren wieder auf ihre Plätze zurückgekehrt, um das junge Paar zu sehen. Er ging langsam, mit ruhigen Schritten, erhobenen Kopfes, die Blicke auf das weite, sonnenlachende Portal hinaus gerichtet. Er fühlte, wie ihm ein Schauer über den Leib lief, jener Schauer, den unendliches Glück erzeugt; er sah keinen Menschen. Er dachte nur an sich selbst.


    Als er auf die Schwelle trat, gewahrte er vor sich die dunkle lärmende Menge, die hier zusammengeströmt war, ihn, Georg Du Roy zu sehn. Das Volk von Paris betrachtete und beneidete ihn.


    Als er dann aufblickte, entdeckte er dort hinten, über dem Konkordienplatz das Abgeordnetenhaus, und ihm war es, als könnte er einen Sprung thun, vom Portal der Madeleine bis zum Portal des Palais Bourbon.


    Langsam schritt er die Stufen der Rampe, zwischen zwei dichten Reihen von Zuschauern, herab. Aber er sah sie nicht; seine Gedanken irrten jetzt zurück, und vor seinen durch die  strahlende Sonne geblendeten Augen erschien das Bild der Frau von Marelle, wie sie vor dem Spiegel die kleinen gebrannten Härchen an den Schläfen zurecht zupfte, die immer in Unordnung waren, wenn sie sich vom gemeinsamen Lager erhob.
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    Johanna hatte die Koffer gepackt und trat ans Fenster, aber der Regen hörte noch immer nicht auf, die ganze Nacht hindurch hatte er gegen die Scheiben und auf die Dächer geprasselt. Der Himmel, an dem die regenschwangeren Wolken tief hingen, schien zu bersten und sich auf die Erde zu ergießen, die er zu Schmutz zerrührte und zerschmolz wie Zucker. Ab und zu kam ein Windstoß daher und trug eine drückende Hitze mit sich. Das Brausen der überströmenden Gossen erfüllte die verödeten Straßen, in denen die Häuser gleich Schwämmen die eindringende Feuchtigkeit einsogen, sodaß die Mauern schwitzten vom Keller bis zum Boden hinauf.


    Johanna war am Tage vorher aus dem Kloster gekommen, nun war sie endlich auf immer frei, sie konnte alles Glück des Lebens sich erobern, von dem sie solange schon geträumt.


    Aber wenn es nicht besseres Wetter würde, fürchtete sie, würde der Vater noch nicht abreisen, und nun sah sie schon zum zehnten Male nach dem Himmel.


    Dann fiel ihr ein, daß sie vergessen ihren Kalender in die Reisetasche zu stecken. Sie nahm von der Wand das Papptäfelchen, auf dem die einzelnen Monate eingeteilt waren und das inmitten einer Zeichnung in Golddruck, die Jahreszahl des laufenden Jahres 1819 trug. Dann strich sie mit dem Bleistift die ersten vier Kolonnen aus, indem sie die Namen der  Heiligen bis zum zweiten Mai, dem Tage, da sie das Kloster verlassen, auslöschte.


    Hinter der Thür rief eine Stimme:


    – Hannchen!


    Johanna antwortete:


    – Komm doch Papa! – Und ihr Vater trat ein.


    Baron Simon Jacob Le Perthuis des Vauds war ein Edelmann aus dem vorigen Jahrhundert, toll und gut. Als begeisterter Schüler Rousseaus liebte er zärtlich die Natur Felder, Wälder, und Tiere.


    Als geborener Aristokrat haßte er instinktiv das Jahr 1793, aber von Natur Philosoph und liberal erzogen, haßte er ebenso jede Tyrannei mit einem nicht verletzenden, aber wortreichen Haß.


    Seine große Kraft und seine Schwäche zugleich war die Güte, eine Güte, die nicht Hände genug hatte zu lieben, zu schenken, zu umarmen, eine Güte des Schöpfers, grenzenlos, widerstandlos, wie eine Lähmung des Willens, eine Durchlöcherung der Thatkraft, beinahe eine lasterhafte Güte.


    Theoretisch hatte er einen ganzen Erziehungsplan für seine Tochter entworfen, er wollte sie glücklich, gut, aufrichtig und weich machen.


    Bis zum zwölften Jahr war sie zu Hause geblieben, dann wurde sie trotz der Thränen der Mutter in das Sacré-Coeur gesteckt. Dort hatte er sie streng eingeschlossen, eingemauert, daß niemand von ihr wußte und auch sie die Dinge der Welt nicht kannte. Im Alter von siebzehn Jahren sollte sie ihm unschuldig wieder gegeben werden, und er wollte ihr dann selbst eine vernünftige, poetische Welt-Anschauung beibringen.


    Auf dem Land, inmitten der fruchtbaren Erde, wollte er ihr die Seele öffnen und ihre Unwissenheit beim Anblick der naiven Liebe, der einfachen Zärtlichkeiten der Tiere, der reinen Gesetze der Natur belehren.


     Nun kam sie glücklich, voll schlummernder Träume aus dem Kloster, sie wollte das Glück erjagen, alle Freuden genießen, und alle reizenden Zufälle, die im Nichtsthun der Tage, in langen Nächten, in einsamem Nachdenken und Hoffen ihr Geist sich ausgemalt.


    Sie sah aus wie ein Bild von Veronese mit ihrem leuchtendem Blondhaar, das den Eindruck machte, als hätte es abgefärbt auf der Haut, einer nur leicht rosig angehauchten aristokratischen Haut, bedeckt mit seinem Flaum, wie matter Sammet, dessen man nur gewahr wurde, wenn die Sonne sie liebkoste. Ihre Augen waren blau, von jenem dunklen Blau, wie Delfter Malerei.


    Auf dem linken Nasenflügel hatte sie einen kleinen Schönheitsfleck, einen andern rechts auf dem Kinn, wo ein paar Härchen wuchsen, aber von der Farbe der Haut, so daß sie sich kaum abhoben. Sie war groß, voll, von biegsamer Figur, ihre klare Stimme hatte manchmal etwas Scharfes, aber ihr helles Lachen verbreitete Freude um sie. Oft hob sie die beiden Hände mit ihr eigentümlicher Bewegung an die Schläfe, als wollte sie ihr Haar glatt streichen.


    Sie lief ihrem Vater entgegen, küßte und umarmte ihn und fragte:


    – Nun, geht es fort?


    Er lächelte, schüttelte sein schönes, weißes Haar, das er ziemlich lang trug, und deutete zum Fenster:


    – Wie willst Du bei dem Wetter reisen?


    Aber sie bat schmeichelnd und zart:


    – Ach Papa, wir wollen doch fort, ich bitte Dich, heute nachmittag wird es ja schön!


    – Aber das wird die Mama nicht wollen!


    – O ja, ich verspreche es Dir, ich will es ihr schon sagen!


    – Ja, wenn Du die Mama herumkriegst, mir soll es recht sein.


    Und sie lief zum Zimmer der Baronin, denn sie hatte  auf diesen Tag der Abreise mit wachsender Ungeduld gewartet.


    Seit sie in das Sacré-Coeur gekommen, hatte sie Rouen nicht verlassen, denn ihr Vater erlaubte keine Zerstreuungen vor dem Alter, das er bezeichnet. Nur zweimal war sie vierzehn Tage in Paris gewesen, aber das war ja eine Stadt, und sie sehnte sich nach dem Lande.


    Sie sollte jetzt auf ihrer Besitzung Les Peuples den Sommer zubringen, einem altem Familiensitz, einem Schloß, das an der Küste bei Yport gelegen war, und sie versprach sich unendliche Freude von diesem ungebundenen Dasein am Ufer des Meeres. Und dann war es abgemachte Sache, daß sie einmal den alten Besitz als Mitgift bekommen und dort wohnen sollte, wenn sie erst verheiratet wäre.


    Und dieser Regen, der ohne Unterlaß von früh bis abends fiel, war der erste große Schmerz ihres Lebens.


    Aber nach zwei Minuten kam sie aus dem Zimmer der Mutter gelaufen und rief durch das ganze Haus:


    – Papa, Papa! Mama ist einverstanden! Laß anspannen!


    Die Sintflut hörte nicht auf, sie schien sogar noch stärker zu werden, als der Wagen vorfuhr.


    Johanna war bereit, in den Wagen zu steigen, als die Baronin die Treppe herunter kam, auf der einen Seite von ihrem Gatten gestützt, auf der andern von einem großen, schlanken, kräftigen Stubenmädchen gehalten, einer Normannin aus der Gegend von Caux, die aussah wie wenigstens zwanzig Jahre alt, obgleich sie höchstens achtzehn zählte. In der Familie ward sie beinahe wie ein zweites Kind angesehen, da sie Johannas Milchschwester gewesen. Sie hieß Rosalie.


    Übrigens bestand ihre hauptsächliche Thätigkeit darin, ihre Herrin zu begleiten, die seit ein paar Jahren durch eine Herzerweiterung, über die sie sich unausgesetzt beklagte, ungeheuer dick geworden war.


     Die Baronin erreichte, schwer pustend, die Rampe des alten Hauses, blickte in den Hof, wo das Wasser nur so herunter lief und sagte:


    – Es ist eigentlich unvernünftig!


    Ihr Mann antwortete, immer lächelnd:


    – Frau Adelaide, Du hast es so gewünscht!


    Da sie den großartigen Namen Adelaide trug, stellte er ihm immer das ›Frau‹ voran, mit einem etwas ironisch gemeinten Respekt.


    Nun ging sie weiter und stieg mit großer Mühe in den Wagen, dessen Federn sich bogen. Der Baron setzte sich an ihre Seite, Johanna und Rosalie nahmen auf dem kleinen Rücksitz Platz.


    Die Köchin Ludwine brachte eine Menge Mäntel, über die Kniee zu decken, und zwei Körbe, die man unter den Sitzen versteckte; darauf kletterte sie auf den Bock neben den alten Simon, nahm sich eine Decke und wickelte sich von Kopf bis zu Fuß hinein.


    Der Portier und seine Frau kamen ›adieu‹ zu sagen und schlossen die Wagenthür, man empfahl ihm noch einmal die Sorge für die Koffer, die auf einem Wägelchen folgen sollten. Dann ging es fort.


    Der alte Kutscher Simon verschwand ganz, den Kopf eingezogen und indem er bei dem Unwetter einen krummen Buckel machte, unter dem dreifachen Kutscherkragen. Der Sturmregen schlug prasselnd an die Fenster und überschwemmte die Wege.


    Der Wagen rollte in raschem Trabe den Quai hinab, an der Reihe der großen Schiffe vorüber, mit ihren Masten, Raaen und Takelagen, die traurig in den regnerischen Himmel starrten, wie entblätterte Bäume. Dann ging es den langen Boulevard du Mont-Riboudet hinunter.


    Bald kamen sie auf die Wiesen, und hier und da zeichnete sich unbestimmt in dem wässerigen Nebel eine überschwemmte  Weide ab, deren Zweige herabhingen wie tot. Die Eisen der Pferde klapperten, und die vier Räder sahen aus wie schmutzige rotierende Sonnen.


    Man schwieg, sogar das Gehirn schien ertränkt wie die Erde.


    Mutting lehnte sich zurück, lehnte den Kopf an und schloß die Lider. Der Baron betrachtete mit starren Augen die monotonen nassen Felder. Rosalie, die ein Paket auf den Knieen hielt, träumte in jener tierischen Döserei der gewöhnlichen Leute, aber Johanna fühlte sich unter diesem lauen Regen erwachen, wie eine lange eingeschlossene Pflanze, die man ans Licht bringt; und ihre unbändige Freude schützte wie das Blätterwerk ihr Herz vor Traurigkeit. Obgleich sie nicht sprach, hatte sie Lust zu singen und die Hände hinaus zu halten, um den Regen darin aufzufangen und zu trinken. Es machte ihr Spaß, so schnell im Wagen dahin zu fahren und draußen die traurige Landschaft zu erblicken, während sie sich doch selbst, mitten in dieser Überschwemmung sicher und trocken unter Dach und Fach fühlte. Und unter dem unausgesetzten Regen dampften die leuchtenden Kruppen der beiden Pferde.


    Die Baronin schlief allmählich ein, ihr Gesicht, das von sechs regelmäßig gedrehten Löckchen umrahmt war, die immerfort hin und her baumelten, sank allmählich zusammen, von den drei großen Fettwülsten des Halses gehalten, dessen letzte Woge sich allmählich in der offenen See ihres Busens verlor. Ihr Kopf hob und senkte sich bei jedem Atemzug, ihre Wangen bliesen sich auf, während durch die halb geöffneten Lippen lautes Schnarchen klang. Ihr Mann beugte sich zu ihr und legte ganz leise in ihre über der mächtigen Wölbung ihres Leibes gefalteten Hände eine kleine Ledertasche.


    Bei der Berührung wachte sie auf und betrachtete den Gegenstand mit verschwommenen Blicken und jenem törichten Ausdruck, den man nach dem Erwachen aus tiefem Schlaf zu haben pflegt. Das Täschchen fiel und ging auf, Gold und  Banknoten verstreuten sich im Wagen. Sie ward ganz munter, und nun machte die Heiterkeit ihrer Tochter sich in lautem Lachen Luft.


    Der Baron las das Gold zusammen und legte es in ihren Schoß:


    – Liebe Freundin, das ist alles, was von meinem Meierhof Eletot übrig geblieben ist. Ich habe ihn verkauft um Les Peuples, wo wir von jetzt ab öfters wohnen werden, in Stand setzen zu lassen.


    Sie zählte sechstausendvierhundert Franken und steckte sie ruhig in die Tasche.


    Das war der neunte Meierhof von einunddreißig, die ihm die Eltern vererbt hatten, den sie so verkauften, aber sie besaßen noch etwa zwanzigtausend Franken Rente aus Grundbesitz, der, bei guter Verwaltung, leicht dreißigtausend hätte einbringen müssen.


    Da sie einfache Lebensgewohnheiten hatten, hätte dieses Einkommen vollkommen ausgereicht, wenn in diesem Hause nicht ein unergründlicher Brunnen immer offen gestanden hätte: die Güte. Die ließ das Geld in ihren Händen schmelzen, wie die Sonne das Wasser der Sümpfe aufsaugt. Es lief durch die Finger, es entfloh, es verschwand. Wie? – wußte kein Mensch. Alle Augenblicke sagte eines von ihnen:


    – Ich weiß nicht wie es kommt, ich habe heute hundert Franken ausgegeben und eigentlich nichts Besonderes dafür gehabt!


    Übrigens war diese Freigebigkeit das große Glück in ihrem Leben, und in diesem Punkt verstand sich das Paar wirklich rührend.


    Johanna fragte:


    – Ist mein Schloß jetzt schön?


    Die Baronin antwortete fröhlich:


    – Das wirst Du sehen, Kleine!


    Allmählich nahm die Kraft des Regens ab und endlich  war er nur noch eine Art nassen Nebels, ein seiner in der Luft schwebender Regenstaub. Die Regenwolke schien zu steigen und Heller zu werden, und plötzlich brach durch ein unsichtbares Loch im Gewölk ein Sonnenstrahl auf die Wiesen herab.


    Die Wolken teilten sich und das Blau des Himmels erschien, dann ward der Spalt breiter, wie wenn ein Schleier zerreißt, und allmählich wölbte sich ein schöner, reiner, tiefblauer Himmel über der Erde.


    Ein süßer, frischer Hauch strich dahin wie ein glückliches Aufatmen der Welt, und wenn sie an Gärten oder Wäldern vorüber kamen, hörten sie ab und zu das fröhliche Zwitschern eines Vogels, der sein Gefieder trocknete.


    Der Abend kam, außer Johanna schliefen jetzt alle im Wagen. Zweimal blieben sie an Wirtshäusern halten, um die Pferde ausruhen und ihnen Hafer und Wasser geben zu lassen.


    Die Sonne war untergegangen. Aus der Ferne klang Glockengeläut. In einem kleinen Dorf wurden die Laternen angesteckt, und auch der Himmel erhellte sich und strahlte in einem Meer glitzernder Sterne. Hier und da erschienen erleuchtete Häuser, die einen feurigen Schein durch das Dunkel sandten, und plötzlich stieg hinter einer Anhöhe zwischen den Zweigen der Tannen der Mond auf, rot, riesig und wie verschlafen.


    Die Luft war so mild, daß die Fenster offen blieben. Johanna ganz matt vom Träumen und befriedigt von den glücklichen Zukunftsbildern, ruhte jetzt auch. Ab und zu schlug sie, wenn sie zu lange in ein und derselben Stellung geblieben war, die Augen auf, dann blickte sie hinaus und sah in der hellen Nacht Bäume, einen Meierhof oder ein Paar Kühe, die hier und da auf dem Felde lagen und nur die Köpfe hoben, den Wagen vorüber gleiten zu sehen. Dann nahm sie eine neue Stellung ein und versuchte ihren flüchtigen Traum weiter zu träumen, aber das fortwährende Rasseln des Wagens klang  ihr in den Ohren, schläferte ihre Gedanken ein, und sie schloß wieder die Augen, denn sie fühlte den Geist müde, wie den Körper.


    Dann hielten sie. Männer und Frauen standen, Laternen in der Hand, am Wagenschlage. Sie waren angekommen. Johanna war sofort wach und sprang heraus. Während einer der Landleute leuchtete, trugen der Vater und Rosalie beinahe die völlig erschöpfte Baronin, die unausgesetzt wimmerte und fortwährend mit sterbender Stimme rief:


    – Ach mein Gott! Meine Kinder! Meine Kinder!


    Sie wollte nichts essen, nicht trinken, legte sich zu Bett und schlief sofort ein.


    Johanna und der Baron aßen zusammen zu Abend. Sie lächelten, wenn sie sich anblickten, reichten sich über den Tisch die Hände und fingen beide, von kindischer Freude gepackt, an, das alte, renovierte Herrenhaus anzusehen. Es war eines jener großen, weiten, normannischen Wohnhäuser, halb Pachthof, halb Schloß, aus weißen, mit der Zeit grau gewordenen Steinen gebaut und geräumig, um einen ganzen Volksstamm aufzunehmen.


    Ein riesiger Flur teilte das Haus in zwei Teile und durchschnitt es von einem Ende zum anderen. Rechts und links führten große Thüren zu ihm. Eine doppelte Treppe schien über dem Eingang breitbeinig zu stehen, sodaß die Mitte frei blieb und die beiden Aufgänge sich im ersten Stock zu einer Brücke vereinigten.


    Im Erdgeschoß trat man rechts in einen Riesenraum bespannt mit Stickereien, auf denen Bäume zu sehen waren und Vögel. Das ganze Mobiliar war gepolstert mit Canevas- Stickerei, lauter Illustrationen zu den Fabeln von Lafontaine.


    Johanna war glückselig, als sie einen Stuhl wiederfand, den sie als ganz kleines Kind so gern gehabt, auf dem die Fabel vom Fuchs und vom Storch zu sehen war.


    Neben dem Salon that sich die Bibliothek auf, wo lauter  alte Bücher standen, und noch zwei andere nicht benutzte Räume. Links lag das Eßzimmer, frisch getäfelt; die Wäschekammer, der Anrichteraum, die Küche und eine kleine Stube mit einer Badewanne.


    Ein Gang lief durch die ganze Mitte des ersten Stockes, zehn Thüren von zehn Zimmern mündeten auf ihn. Ganz hinten befand sich rechts Johannas Zimmer. Sie traten ein. Der Baron hatte es völlig neu herrichten lassen, indem er dazu einfach Möbel genommen hatte, die unbenutzt auf dem Boden gestanden.


    Tapeten flämischen Ursprungs und sehr alt, bevölkerten das Zimmer mit seltsamen Figuren.


    Aber als das junge Mädchen sein Bett sah, stieß es einen Freudenschrei aus. An den vier Ecken trugen vier große eichengeschnitzte, ganz schwarze und glänzend gefirnißte Vögel die Bettstelle, wie Beschützer; an den Seiten waren breite Blumen- und Fruchtguirlanden geschnitzt, und vier fein-kannelierte Säulen, die in korintischen Kapitalen endeten, hielten ein Gewinde von Rosen und damit umkränzte Amoretten.


    Trotz der ernsten Farbe des durch die Zeit gebräunten Holzes sah das Bett sehr graziös aus und zugleich monumental. Bettdecke und Himmel des Bettes glitzerten, wie das Firmament von Sternen. Sie waren aus alter, himmelblauer Seide, mit großen, goldgestickten Blumen gefertigt.


    Als Johanna es genug bestaunt hatte, hob sie ihr Licht und betrachtete die Tapeten, um zu sehen, was sie darstellten.


    Ein junger Herr und eine junge Dame, seltsam in grün und rot und gelb unterhielten sich unter einem blauem Baume, auf dem weiße Früchte reiften. Ein dickes Kaninchen von derselben Farbe fraß etwas graues Gras.


    Gerade über den Personen erblickte man auf einem konventionellen Hintergrunde fünf kleine, runde Häuser mit spitzen Dächern und ganz oben, beinahe im Himmel eine feuerrote Windmühle.  Große Zweige, die Blumen darstellen sollten, wuchsen überall.


    Die beiden andern Bilder an der Wand ähnelten sehr den ersten, nur daß man aus den Häusern vier kleine Männchen kommen sah, flämisch gekleidet, die die Arme zum Himmel emporstreckten als Zeichen höchsten Erstaunens und größter Wut. Das letzte Bild aber stellte ein Drama dar. Neben dem Kaninchen, das noch immer fraß, lag der junge Mann, wie es schien, tot ausgestreckt. Die junge Dame durchbohrte, den Blick auf ihn gerichtet, ihren Busen mit einem Schwert. Die Früchte an den Bäumen waren schwarz geworden. Johanna wollte es schon aufgeben, die Bedeutung zu kapieren, als sie in einer Ecke ein winziges Tierchen entdeckte, das das Kaninchen, wenn es gelebt hätte, hätte auffressen können, wie einen Grashalm; und doch war es ein Löwe.


    Da erkannte sie die unglückliche Geschichte von Pyramus und Thisbe, und obgleich sie über die Einfalt der Zeichnung lächeln mußte, fühlte sie sich doch glücklich, hier von dieser berühmten Liebesgeschichte nun immer umgeben zu sein, die ihr immerfort von süßen Hoffnungen reden und jede Nacht die alte, sagenhafte Zärtlichkeit über ihren Schlaf breiten würde.


    Die übrigen Mübel zeigten die verschiedensten Stile. Es waren jene Möbel, von denen jede Generation etwas in der Familie zurückläßt, und die so aus alten Häusern eine Art Museum machen, in dem alles mögliche vorkommt. Eine wundervolle Kommode im Stil Louis XIV., mit glänzenden Kupferbeschlägen, stand zwischen zwei Fauteuils im Stil Louis XV., noch mit kunstvoll gesticktem Seidenstoffe überzogen. Ein Schreibtisch aus Rosenholz befand sich dem Kamin gegenüber, auf dem unter einer runden Glasglocke eine Empire- Uhr stand.


    Sie stellte einen Bienenkorb aus Bronze dar, von vier Marmorsäulen getragen, über einem Beet von vergoldeten Blumen; aus dem Bienenkorb ragte ein schmales Pendel durch  einen länglichen Spalt und schwang über den Blumen immerfort eine kleine Biene mit Emailleflügeln hin und her.


    Das Zifferblatt aus gemalter Fayence war an der Seite des Bienenkorbes eingelassen.


    Die Uhr schlug gerade elf. Der Baron umarmte seine Tochter und zog sich zurück.


    Johanna konnte sich nur schwer zum Schlafen entschließen, einen letzten Blick warf sie noch auf ihr Zimmer, dann löschte sie das Licht. Aber neben dem Bett, dessen Kopfseite an der Wand stand, befand sich zur linken ein Fenster, durch das der Mond fiel, einen hellen Fleck auf den Fußboden zeichnend.


    Der Widerschein traf die Wand, ein bleicher Schein, der ein schwaches Licht auf die unbewegliche Liebesscene zwischen Pyramus und Thisbe warf.


    Durch das andere Fenster, ihr zu Füßen, bemerkte Johanna einen großen Baum, ganz in mildes Licht getaucht. Sie wandte sich zur Seite, schloß die Augen, aber nach einiger Zeit öffnete sie sie wieder.


    Sie meinte noch immer im Wagen, dessen Rütteln und Rollen sie noch hörte, hin und her gestoßen zu werden.


    Zuerst blieb sie unbeweglich liegen in der Hoffnung, so endlich einschlafen zu können, aber bald teilte sich die Unruhe ihres Geistes auch ihrem Körper mit.


    Es prickelte ihr in den Beinen, und sie wurde immer erregter. Da stand sie auf und schritt barfuß, mit nackten Armen, in ihrem langen Nachthemds das ihr das Aussehen eines Gespenstes gab, auf dem Lichtschein am Boden hin und her, öffnete das Fenster und blickte hinaus.


    Die Nacht war so klar, daß man sehen konnte wie am hellen Tag, und das junge Mädchen erkannte die Gegend wieder, die sie als Kind so gern gehabt.


    Vor ihr lag ein großer Rasenplatz, jetzt gelb wie Butter im nächtlichen Licht. Zwei Riesenbäume reckten sich vor dem  Schlosse in die Höhe, eine Platane auf der Nord-, eine Linde auf der Südseite.


    Am Ende der breiten Rasenfläche schloß ein kleines Gehölz diesen Raum ab, vor dem Sturm durch fünf Reihen alter Ulmen geschützt, die krumm gebogen, abrasiert, zerzaust und schief geweht waren wie ein Dach, durch die immer vom Meere her wehenden Stürme.


    Dieses Stück Park war rechts und links durch zwei lange Alleen riesiger Pappeln begrenzt, die das Herrenhaus von Den daran stoßenden beiden Meierhöfen trennten, der eine von der Familie Couillard, der andere von der Familie Martin bewohnt.


    Die Pappeln hatten dem Schloß den Namen gegeben. Jenseits dieses umfriedeten Raumes dehnte sich eine weite, unbebaute Fläche aus, auf der Stechginster wuchs und der Wind pfiff und brauste Tag und Nacht. Dann plötzlich fiel die Küste in einem hundert Meter breiten Weißen Klippenstreifen ab, der seinen Fuß in den Fluten badete.


    Johanna erblickte in der Ferne die weite, gekräuselte Wasserfläche, die im Sternenschein zu schlafen schien.


    Jetzt in der Stille, nachdem längst die Sonne untergegangen, zogen alle Düfte der Erde daher. Ein Jasminstrauch, der um die Fenster gezogen war, strömte von unten unausgesetzt seinen durchdringenden Atem aus, der sich mit dem schwächern Duft der Knospen und Blüten mischte. Ein langer Windstoß trug den kräftigen Geruch der Seeluft und die klebrige Ausdünstung des Seetangs herbei.


    Zuerst überließ sich das junge Mädchen der Wonne, nur zu atmen; die Ruhe des Landes that ihr wohl wie ein erfrischendes Bad.


    Alle Tiere, die erwachen, wenn es Abend wird und ihr dunkles Dasein in der Stille der Nacht verbergen, erfüllten die halbe Dunkelheit mit schweigender Bewegung. Große Vögel flogen ohne Schrei schattenhaft durch die Luft, das  Summen unsichtbarer Insekten traf das Ohr, im betauten Gras oder auf dem Sande der verlassenen Wege kroch es stumm dahin.


    Nur ein Paar melancholische Kröten sandten ihren kurzen Schrei zum Mond empor.


    Johanna war es, als weitete sich ihr Herz, und fülle sich mit murmelnden Geräuschen wie diese klare Nacht, und plötzlich mit tausend Wünschen, die wie all dieses nächtliche Getier in ihr erwachten und umherirrten und tasteten. Sie fühlte sich dieser lebenden Poesie verwandt, und in der milden Helle der Nacht liefen übermenschliche Schauer über ihren Leib, zitterte sie unter unbestimmten Hoffnungen, traf sie etwas wie ein Hauch des Glücks.


    Und sie träumte von der Liebe.


    Die Liebe! Seit zwei Jahren erfüllte sie sie mit wachsender Angst vor ihrem Nahen. Jetzt durfte sie lieben, sie brauchte ihm nur zu begegnen, aber wie würde er sein?


    Sie wußte es nicht, und sie fragte nicht darnach. Er war es und mehr wollte sie nicht.


    Sie wußte nur, daß sie ihn lieben würde aus tiefster Seele, und er sie lieben würde mit aller Kraft. An solchem Abend wie heute würden sie unter der leuchtenden Asche dahin schreiten, die von den Sternen niederstäubte, Hand in Hand, einer gegen den andern gepreßt, daß sie den Schlag ihres Herzens, daß sie die Warme ihrer Körper fühlten, indem sich ihre Liebe vermischte mit der süßen Klarheit der Sommernacht, so beide eins, daß sie allein durch die Macht ihrer Neigung die geheimsten Gedanken des andern errieten.


    Und das würde immer so weiter gehen in unendlicher nie sich lösender Liebe.


    Und plötzlich war es ihr, als fühlte sie ihn an ihrer Seite, und ein jäher Hauch der Sinnlichkeit lief ihr von Kopf zu Fuß. Mit unwillkürlicher Bewegung preßte sie die Arme gegen die Brust, als wollte sie ihren Traum umarmen,  und ihre Lippen, die sie dem Unbekannten entgegenstreckte, streifte etwas, daß sie beinahe die Sinne verlor, als ob der Hauch des Frühlings sie mit dem Kuß der Liebe berührt.


    Plötzlich hörte sie, ganz weit, hinter dem Schlosse, auf der Straße, Schritte, und sie dachte in jähem Aufschwung ihrer verzückten Seele, in fanatischem Glauben an das Unmögliche, an Wunder der Vorsehung, an göttliche Ahnung, an romantische Schicksalsfügungen: »Wenn er es wäre!«


    Ängstlich lauschte sie auf den gleichmäßigen Schritt des Fußgängers, und sie wußte, daß er am Gitter stehen bleiben und Einlaß begehren würde.


    Als er vorüber war, fühlte sie sich traurig wie nach einer Enttäuschung, aber sie sah die Überspanntheit ihrer Erwartung ein und lächelte über den Unsinn. Dann ward sie etwas ruhiger und dachte in vernünftiger Weise über ihre Zukunft nach, wie sich ihr Schicksal wohl gestalten würde.


    Sie würde mit ihm hier leben, in diesem stillen Schloß, am Meer.


    Zwei Kinder würden sie haben, einen Sohn für ihn, ein Mädchen für sie selbst, und sie sah sie schon vor sich im Grase herumlaufen, zwischen der Platane und der Linde, während Vater und Mutter ihnen mit entzückten Augen folgten, indem sie über ihre Köpfe hinweg Blicke der Leidenschafb wechselten.


    Und lange, lange blieb sie so am Fenster träumend stehen, während der Mond, indem er seine Reise durch die Himmelsweiten vollendete, ins Meer versank.


    Die Luft wurde frischer, gen Osten erbleichte der Himmel. Im Meierhof rechts krähte ein Hahn, andere antworteten im Hofe links. Ihre heiseren Stimmen schienen von weit her zu kommen aus dem Verschlag des Hühnerhofes, und an der unendlichen Himmelswölbung, die unmerklich heller ward, erbleichten die Sterne.


    Ein leiser Vogelruf klang von irgend woher, leise antwortete  es aus dem Blättermeer, dann wurden die Stimmen kräftiger, fröhlicher und schallten von Ast zu Ast, von Baum zu Baum.


    Johanna sah sich plötzlich in der Tageshelle, und indem sie den Kopf hob, den sie in den Händen verborgen hatte, schloß sie die Augen, geblendet vom Morgenrot.


    Ein großer, purpurner Wolkenberg, zum Teil hinter der großen Pappelallee verborgen, warf einen blutigen Schein auf die erwachende Erde.


    Und langsam erschien, die hellen Wolken durchbrechend, die Bäume, die Ebenen, den Ozean, den ganzen Horizont in Feuer tauchend, die mächtige leuchtende Kugel.


    Johanna fühlte sich ganz närrisch vor Glück, unsägliche Freude, unendliche Ergriffenheit vor der Schönheit der Welt erfüllte ihr schwaches Herz. Das war ihre Sonne, ihr Morgenrot, der Beginn ihres Lebens, der Aufgang ihrer Hoffnungen. Sie streckte die Arme in die stille Weite hinaus, als wollte sie die Sonne zu sich ziehen. Sie wollte sprechen, irgend etwas Göttliches in diese erwachende Welt hinausrufen, aber in ohnmächtiger Begeisterung blieb sie stumm.


    Da ließ sie die Stirne in die Hände sinken, Thränen stiegen auf in ihren Augen, und ein glückseliges Weinen kam über sie.


    Als sie den Kopf wieder hob, waren die Wunder des anbrechenden Tages schon verschwunden. Sie fühlte sich etwas ruhiger, ein wenig müde, wie erkältet. Ohne das Fenster zu schließen warf sie sich auf das Bett, träumte noch ein paar Minuten und schlief dann so fest ein, daß sie um acht Uhr das Rufen ihres Vaters nicht hörte und erst erwachte, als er ins Zimmer kam.


    Er wollte ihr die Verschönerungen des Schlosses, ihres Schlosses zeigen.


    Die Façade, die nach dem Lande zuging, war von der Straße durch einen breiten, mit Apfelbäumen bepflanzten Hof  getrennt. Diese Straße, der sogenannte Gemeindeweg, der zwischen den Gehöften der Bauern hinlief, traf eine Meile weiter auf die große Landstraße von Havre nach Fécamp.


    Eine gerade Allee führte vom hölzernen Thor bis an die Rampe.


    Die Wirtschaftshäuser, kleine Gebäude aus unbehauenen Steinen, mit Stroh gedeckt, lagen zu beiden Seiten des Hofes, längs der Gräben, die die Grenze der Meierhöfe bildeten.


    Die Dächer waren ausgebessert, das Fachwerk repariert, die Mauern ausgebessert, die Zimmer neu tapeziert, im Innern alles frisch gestrichen, und auf dem alten gedunkelten Schloß hoben sich wie Flecken in silbernem Weiß die frisch gestrichenen Fensterläden und der Gypsbewurf auf der großen, angegrauten Facade ab.


    Auf der andern Seite, wo die Fenster von Johanna lagen, hatte man den Blick über Buschwerk und die Reihe oer vom Wind zerzausten Ulmen, nach dem Meer.


    Johanna und der Baron besichtigten alles Arm in Arm, ohne einen Winkel zu vergessen. Dann gingen sie durch die lange Pappelallee, die das, was man einen Park nannte, umschloß; unter den Bäumen wuchs das Gras wie ein grüner Teppich. Sie schritten auf und ab im kleinen Hain am andern Ende, auf seinen geschlängelten Wegen, die durch Blattpflanze von einander getrennt waren. Plötzlich sprang ein Hase auf, sodaß das junge Mädchen erschrak, setzte über den Graben und ward flüchtig nach der Küste zu in die Binsen.


    Nach dem Frühstück schlug der Baron, da Frau Adelaide noch zu müde war, sich ausruhen wollte und doch unsichtbar blieb, vor, bis Yport zu gehen.


    Sie machten sich auf und durchschritten zuerst Etouvent, wo die Besitzung lag. Drei Bauern grüßten, als ob sie sie seit langer Zeit schon kennten.


    Sie traten in das sich zum Meer hinabziehende Gehölz, indem sie im Bogen einem Thale folgten. Bald erschien  das Dorf Yport. Vor den Häusern saßen auf den Schwellen Frauen, die ihre Kleider ausbesserten und ihnen nachblickten. Die schief geneigte Straße, mit der Gosse in der Mitte und den Misthaufen vor den Thüren strömte einen starken Fisch- Geruch aus. An den Thüren der Hütten trockneten braune Netze, in denen hier und da, wie Silbergeld leuchtende Schuppen hängen geblieben waren.


    Aus den Häusern strömte jener Armeleuteduft, der entsteht, wenn zahlreiche Familien in einem einzigen Raum zusammengepfercht hausen.


    Ein paar wilde Tauben spazierten am Rande der Gosse auf und ab und suchten sich Nahrung.


    Johanna beobachtete das alles, und es erschien ihr seltsam und neu, wie ein Schauspiel im Theater.


    Aber als sie um eine Mauer bogen, erblickte sie plötzlich das Meer, das dunkelblau und eben sich vor ihr ausdehnte, soweit das Auge reichte. Am Strande blieben sie stehen, um den Anblick zu genießen. Weiße Segel, wie die Flügel eines Vogels, zogen in weiter Ferne dahin. Rechts und links erhob sich der hohe Klippenrand, auf der einen Seite wurde der Blick durch eine Art Vorgebirge aufgehalten, während sich auf der andern Seite das Ufer bis in die Unendlichkeit fortsetzte, sodaß es nur noch eine unbestimmte Linie war.


    In einem der nächsten Einschnitte der Küste erschien ein Hafen mit einzelnen Häusern, und mit leisem Plätschern rollten ganz kleine Wellchen, die wie eine Franze aus Schaum das Meer einsäumten, an den Strand.


    Die Fischerboote waren auf den mit runden Steinen bedeckten Strand gezogen und lagen auf der Seite, indem sie ihre runden, mit Theer gestrichenen Wangen zur Sonne wandten. Ein paar Fischer setzten sie in Stand für den abendlichen Fischfang.


    Ein Matrose kam heran, Fische zu verkaufen, und  Johanna erstand eine Butte, die sie selbst gleich mitnehmen wollte. Da bot sich der Mann zu Segelfahrten auf dem Meere an, indem er seinen Namen mehrmals wiederholte, daß sie sich ihn merken sollten. »Lastique, Joseph Lastique!«


    Der Baron versprach, ihn nicht zu vergessen, und sie kehrten zum Schloß zurück.


    Da der große Fisch Johanna zu schwer wurde, steckte sie ihm den Spazierstock des Vaters durch die Kiemen, und jedes packte an einem Ende an.


    Fröhlich schritten sie dahin, die Küste hinan, schwatzend wie zwei Kinder, während die Butte, die allmählich ihre Arme immer mehr ermüdete, mit ihrem fetten Fischschwanz auf dem Grase schleppte.

  


  
    II


    Für Johanna begann jetzt ein reizendes, freies Leben. Sie las, träumte und durchstreifte ganz allein die Umgebung. Langsam ging sie auf den Landwegen spazieren, in Gedanken verloren, oder sie lief das gewundene kleine Thälchen hinab, das beide Höhenrücken trennte und wie eine goldene Kappe einen Überzug von Stechginster trug. Sein starker, süßer Geruch noch erhöht durch die Hitze, stieg ihr wie parfümierter Wein zu Kopf, und das ferne Plätschern der gegen das Ufer schlagenden Wogen schläferte ihren Geist ein, und oft ließ eine süße Schlaffheit sie sich hinstrecken ins üppige Gras einer Senkung. Ab und zu, wenn sie bei einer Biegung des Weges durch einen Thalausschnitt, wie durch eine dreieckige Öffnung, das blaue, in der Sonne glitzernde Meer, mit einem Segelboot im Hintergrunde, erblickte, ergriff sie eine überschwängliche  Jubelstimmung, als wäre ihr plötzlich das Glück nahe, nahe zum Greifen.


    In der schönen frischen Landluft, in der Stille des weiten Horizontes kam die Liebe zur Einsamkeit über sie, und sie blieb so lange auf der Spitze der kleinen Hügelchen sitzen, daß wilde Kaninchen in großen Sätzen ihr zu Füßen umher sprangen.


    Manchmal lief sie auf dem Klippenrande hin, während sie der Küstenwind peitschte, überselig, so ohne müde zu werden, wie der Fisch im Wasser, oder die Schwalbe in der Luft dahin zu schießen.


    Überall, an allem blieb ihre Erinnerung haften, wie man die Saat ausstreut, Erinnerungen, die feste Wurzeln schlagen bis zum Tode. Es war ihr, als bliebe an jeder Bodenwelle dieser Thäler ein Stückchen ihres Herzens haften.


    Sie fing an mit Leidenschaft zu baden; unabsehbar weit schwamm sie hinaus, denn sie war kräftig und verwegen und ahnte keine Gefahr in diesem klaren, blauen Wasser, das sie trug, indem es sie schaukelte. Sobald sie weit vom Strande war, warf sie sich auf den Rücken, kreuzte die Arme auf der Brust und blickte in das tiefe Blau des Himmels hinauf, durch das schnell einmal eine Schwalbe schoß oder der weiße Schatten einer Möve. Man hörte nichts mehr als ganz entfernt das Murmeln der Wellen am Strande und unbestimmte Laute vom Lande her, die über die Wogen glitten, aber fast nicht wahrzunehmen, nur ganz dumpf. Johanna richtete sich auf im plötzlichen Überschwang der Freude und kreischte und schrie laut, indem sie mit beiden Händen auf das Wasser schlug.


    Manchmal, wenn sie sich zu weit hinaus gewagt, mußte ein Boot sie zurückholen.


    Ganz blaß vor Hunger, aber leicht, flink und fröhlich kehrte sie ins Schloß zurück, ein Lächeln auf den Lippen, die Augen strahlend vor Glück.


     Der Baron aber plante große, landwirtschaftliche Unternehmungen, er wollte Versuche anstellen, allerlei Fortschritte einführen, neue Maschinen ausprobieren, fremde Rassen eingewöhnen und einen Teil seiner Zeit verbrachte er in der Unterhaltung mit den Bauern, die den Kopf dazu schüttelten und von seinen Versuchen nichts wissen wollten.


    Manchmal fuhr er auch aufs Meer hinaus mit Matrosen aus Yport. Nachdem er die Grotten, Quellen und Felsenpartien der Nachbarschaft besucht, wollte er auf den Fischfang gehen, wie ein einfacher Fischer.


    Wenn eine gute Brise wehte und die windgefüllten Segel die runde, bausbäckige Schale des Schiffes über den Rücken der Wogen trieben, das zu beiden Seiten bis auf den Grund des Meeres hinab eine lange Bahn nach sich zieht, der ganze Schwärme von Makrelen folgen, hielt er den dünnen Strick, den er zucken fühlte, sobald ein Fisch angebissen hatte, in seiner zitternden Hand.


    Bei Mondschein fuhr er fort um die Netze einzuholen, die am Tage vorher ausgelegt worden waren. Er liebte es, wenn der Mast knarrte, er atmete gern die frischen pfeifenden Böen ein in der Nacht. Und wenn sie lange gekreuzt waren, indem sie auf eine Felsennase zu hielten, auf einen Kirchturm oder den Leuchtturm von Fécamp, um die Bojen wieder zu finden, schwelgte er darin, unbeweglich dazusitzen unter den ersten Strahlen der aufgehenden Sonne, die auf dem Deck des Schiffes die klebrigen Rücken der langen, fächerähnlichen Rochen und die feisten Bäuche der Steinbutten leuchten ließ.


    Bei jeder Mahlzeit erzählte er mit großer Freude von seinen Spazierfahrten, und dafür berichtete ihm ihrerseits Mutting, wie oft sie die große Pappelallee auf- und abgegangen und zwar die rechte am Meierhof Cuillard, denn die andere lag zu sehr im Schatten.


    Da man ihr anempfohlen hatte, »sich Bewegnng zu machen,« gab sie sich Mühe zu gehen. Sobald der Nachttau  verschwunden war, kam sie herab, auf Rosalies Arm gestützt, in einen Mantel und in zwei Shawls gewickelt, den Kopf mit einer schwarzen Kapuze bedeckt, worüber sie noch eine rote Mütze gezogen hatte.


    Dann begann sie ihre ewigen Reisen in gerader Linie, von der Ecke des Schlosses bis hinauf zu den Sträuchern des kleinen Parks. Sie schleppte den linken Fuß, der weniger beweglich war, hinterher, und hatte schon auf dem ganzen Weg, das eine Mal beim Kommen, das andere Mal beim Gehen, zwei staubige Furchen gezogen, in denen kein Gras wuchs.


    An beide Enden ihres Weges hatte sie eine Bank stellen lassen und alle fünf Minuten blieb sie halten, indem sie dem armen, geduldigen Mädchen, das sie stützte, zurief:


    – Wir wollen uns setzen, mein Kind, ich bin etwas müde.


    Und bei jedem Halt ließ sie auf einer der Bänke erst das rote Kopftuch dann einen Shawl nachher die Kapuze und schließlich den Mantel liegen, und alle diese Gegenstände bildeten am Ende der Allee zwei große Kleiderbündel, die Rosalie auf dem freien Arme wieder zurückschleppen mußte, wenn sie zum Frühstück hineingingen.


    Nachmittags begann die Baronin wieder ihre Wanderung, aber diesmal etwas langsamer und indem sie länger halten blieb. Ab und zu schlief sie sogar ein Stündchen auf einer Chaiselongue, die man ihr hinaus gerollt. Das nannte sie: »Meine Übung!«, Wie sie sagte: »Meine Hypertrophie.« Ein Arzt hatte vor zehn Jahren, als sie ihn konsultiert, weil sie Asthma hatte, von Hypertrophie gesprochen, und seit dieser Zeit war dieses Wort, dessen Sinn sie nicht verstand, in ihrem Gedächtnis hängen geblieben. Beharrlich ließ sie den Baron, Johanna oder Rosalie ihr Herz betasten, das aber niemand mehr fühlte, so tief war es unter Fettpolstern begraben.


    Aber sie wehrte sich ganz energisch dagegen, sich von einem andern Arzte untersuchen zu lassen, in der Befürchtung,  es möchten neue Krankheiten entdeckt werden. Sie sprach bei jeder Gelegenheit von »ihrer« Hypertrophie und so oft, daß es den Eindruck machte, als sei dieses Leiden nur ihr allein eigen, gehörte ihr, wie etwas, auf das die andern Menschen kein Recht hatten.


    Der Baron sagte: »Die Hypertrophie meiner Frau« und Johanna: »Mamas Hypertrophie«, als ob sie gesagt hätten: »Mamas Hut, Kleid oder Regenschirm.«


    In ihrer Jugend war sie sehr hübsch gewesen, schlank, wie ein Rohr. Nachdem sie mit allen Waffengattungen der Armee des Kaiserreichs getanzt, hatte sie Corinna gelesen, die sie zu Thränen gerührt. Seitdem stand sie wie unter dem Einfluß dieses Romans.


    Je größer ihr Umfang wurde, desto poetischer war ihre Seele geworden, und als die Fettleibigkeit sie an den Stuhl bannte, beschäftigte sich ihre Phantasie mit allerhand zarten Abenteuern, für deren Heldin sie sich hielt. Sie hatte einzelne Lieblingsgedanken, die sich in ihren Träumen immer wiederholten wie die Musik auf einer Drehorgel, wenn man die Kurbel in die Hand nimmt, immer dieselben Melodien leiert. Alle schmachtenden Romanzen, in denen von Gefangenen und Schwalben die Rede war, näßten ihr ohne Widerrede die Augen. Sie verehrte sogar gewisse freie Lieder von Béranger, weil sie in elegischem Tone gehalten sind.


    Manchmal blieb sie stundenlang in Gedanken versunken, und das Schloß gefiel ihr unendlich, weil es den Träumen ihrer Seele einen guten Rahmen bot, weil es durch die Wälder der Umgebung, durch die verlassene Haide, durch die Nähe des Meeres an die Bücher von Walter Scott erinnerte, die sie seit einigen Monaten las.


    An Regentagen schloß sie sich in ihrem Zimmer ein, um das zu mustern, was sie ihre »Erinnerungen« nannte: nämlich alle ihre alten Briefe, die Briefe ihres Vaters und ihrer Mutter, die Briefe des Barons aus der Brautzeit und noch andere.  In einem Mahagony-Schreibtisch waren sie eingeschlossen, der rechts und links ein kupferne Sphinx trug. Sie sagte mit ganz besonderer Betonung:


    – Rosalie, mein Kind, bring mir die Schublade mit den »Erinnerungen«. Das Mädchen schloß das Möbel auf, nahm das Fach und setzte es auf einen Stuhl neben ihre Herrin, die nun anfing, langsam einen Brief nach dem andern zu lesen und von Zeit zu Zeit eine Thräne darauf fallen ließ.


    Manchmal nahm Johanna Rosalies Stelle ein und führte Mutting spazieren, die ihr Erinnerungen aus ihrer Kindheit erzählte. Das junge Mädchen fand sich in allen diesen Geschichten wieder und wunderte sich über die Ähnlichkeit ihrer beiderseitigen Gedanken, über die Verwandtschaft ihrer Wünsche, denn jedes Herz bildet sich ein, zu allererst von einer Menge Dingen berührt worden zu sein, die doch schon die Herzen der ersten Menschen bewegten und noch die der letzten bewegen werden.


    So langsam wie sie ging, erzählte sie auch, und manchmal mußte ein paar Sekunden inne gehalten werden. Dann entflohen Johannas Gedanken von der Erzählung, die sie gerade begonnen, und irrten in die frohe Zukunft hinaus und wiegten sich in allerhand Träumen.


    Eines Nachmittags, als sie auf der Bank saßen, bemerkten sie plötzlich am andern Ende der Allee einen dicken Priester, der auf sie zukam.


    Er grüßte von weitem, lächelte, grüßte wieder, als er auf drei Schritte herangekommen war, und rief:


    – Nun Frau Baronin, wie geht es denn?


    Es war der Pfarrer des Ortes, Mutting, die im Zeitalter der Philosophen geboren und von einem freisinnigen Vater erzogen war in den Tagen der Revolution, ging kaum in die Kirche, obgleich sie vermöge des instinktiven religiösen Gefühls der Frau die Priester verehrte.


    Sie hatte den Abbé Picot, ihren Pfarrer, gänzlich vergessen  und errötete, als sie ihn sah. Sie entschuldigte sich, daß sie seine Ankunft nicht bemerkt, aber der gute Mann schien gar nicht verletzt zu sein. Er sah Johanna an und sagte artig, daß sie gut aussähe; setzte sich, legte seinen dreieckigen Hut auf die Bank und betupfte sich die Stirn. Er war sehr dick und der Schweiß tropfte nur so herab.


    Alle Augenblicke zog er ein gewürfeltes, buntes, schon ganz genäßtes Taschentuch hervor, mit dem er sich den Schweiß abtrocknete. Aber kaum war sein nasses Taschentuch in den Tiefen seines Priesterrockes verschwunden, als neue Tropfen auf der Stirn erschienen und auf das Priestergewand fielen, wo sie nun in kleinen, runden Flecken den Staub von der Straße festhielten.


    Er war heiter, der richtige Landgeistliche, sehr tolerant, schwatzhaft, ein ganz braver Mann. Er erzählte Geschichten, sprach von den Leuten der Gegend und schien gar nicht gemerkt zu haben, daß seine beiden Gemeindemitglieder die Kirche noch nicht besucht hatten, denn bei der Baronin ward ihre geringe Gläubigkeit von ihrer Bequemlichkeit unterstützt, und Johanna war glücklich, aus dem Kloster erlöst zu sein, wo sie mit Gebeten gefüttert worden war.


    Der Baron erschien. Seine pantheistische Weltanschauung machte ihn gegen die Kirche gleichgiltig. Er war aber liebenswürdig gegen den Geistlichen, den er oberflächlich kannte, und behielt ihn zum Essen.


    Der Pfarrer wußte sich einzuschmeicheln, dank jener unbewußten Schlauheit, die das Seelenhirtenamt auch mäßig begabten Leuten verleiht, wenn sie durch den Lauf der Dinge dazu gekommen sind, über ihresgleichen eine Macht auszuüben.


    Die Baronin verhätschelte ihn, vielleicht zog sie eine jener Wahlverwandtschaften, die ähnliche Naturen einander nähert, zu ihm. Das vollblütige Gesicht und der kurze Atem des Mannes gefielen ihrer asthmatischen Dicke.


     Nach dem Diner war er aufgekratzt wie ein beschwipster Pfarrer und von jener familiären Formlosigkeit, wie sie sich am Ende eines heiteren Mahles einzustellen pflegt. Plötzlich rief er, als hätte er einen guten Gedanken:


    – Aber ich habe ja ein neues Gemeindemitglied, das ich Ihnen vorstellen muß, den Herrn Vicomte Lamare.


    Die Baronin, die den ganzen Adel der Provinz bis auf das Tz kannte, fragte:


    – Ist es ein Lamare de L’Eure?


    Der Priester nickte:


    – Jawohl gnädige Frau, er ist der Sohn des Vicomte Johann von Lamare, der voriges Jahr starb.


    Da fing Frau Adelaide, die den Adel über alles liebte, an, eine Menge Fragen zu stellen, und erfuhr, daß sich der junge Mann, nachdem er die Schulden seines Vaters bezahlt und sein Stammschloß verkauft, eine Wohnung in einem der drei Meierhöfe, die er in der Gemeinde Etouvent besaß, eingerichtet hatte. Im ganzen mochte sein Besitz wohl fünf- bis sechstausend Franken Rente abwerfen; aber der Vicomte war sparsam und vernünftig und wollte so zwei oder drei Jahre lang bescheiden leben, um etwas zusammen zu kratzen, damit er dann in Gesellschaft eine gute Figur machen und sich vorteilhaft verheiraten könnte, ohne Schulden oder Hypotheken auf seine Pachthöfe aufzunehmen.


    Der Pfarrer fügte hinzu:


    – Er ist ein sehr netter Herr, so ruhig und vernünftig, aber er amüsiert sich nicht gerade übermäßig hier.


    Der Baron sagte:


    – Herr Pfarrer, bringen Sie ihn uns nur, vielleicht giebt ihm das ab und zu eine Zerstreuung.


    Und man sprach von andern Dingen.


    Als sie in den Salon hinüber gingen, nachdem sie den Kaffee getrunken, bat der Pfarrer um die Erlaubnis, da er  die Gewohnheit habe, nach Tisch sich Bewegung zu machen, in den Garten zu gehen.


    Der Baron begleitete ihn. Langsam schritten sie die lange, weiße Fassade des Schlusses ab, um denselben Weg wieder zurück zu machen.


    Ihre Schatten, der eine mager, der andere rund, mit einem flachen Hut auf dem Kopfe, kamen und gingen mit, bald vor, bald hinter ihnen, je nachdem sie der Sonne den Rücken kehrten, oder ihr entgegen schritten.


    Der Pfarrer hatte eine Cigarette in der Hand, die er aus der Tasche gezogen. Mit der Offenheit eines Landbewohners setzte er den Nutzen derselben auseinander: – Ich brauche das, um den Stuhlgang zu befördern, denn ich habe etwas schwere Verdauung.


    Dann plötzlich blickte er zum Himmel auf, an dem das klare Gestirn dahinzog und sagte:


    – Daran kann man sich nie satt sehen!


    Und er ging hinein, um sich von den Damen zu verabschieden.

  


  
    III


    Am folgenden Sonntag gingen die Baronin und Johanna zur Messe aus zartfühlender Rücksicht gegen ihren Pfarrer.


    Nach dem Gottesdienst erwarteten sie ihn, um ihn für Donnerstag zum Frühstück zu laden. Er trat mit einem großen, jungen, eleganten Herrn, der ihm freundschaftlich den Arm gab, aus der Sakristei.


    Sobald er die beiden Damen sah, machte er eine Bewegung frohen Erstaunens und rief:


     – Nein, wie sich das trifft! Frau Baronin und Fräulein Johanna erlauben Sie mir, Ihnen Ihren Nachbarn vorzustellen, Vicomte Lamare.


    Der Vicomte verbeugte sich, sagte, es wäre bereits längst sein Wunsch gewesen, die Damen kennen zu lernen, und fing an sich zu unterhalten wie ein gebildeter Mann, der weiß was sich gehört. Er hatte eines jener glücklichen Gesichter, die alle Frauen in Entzücken versetzen und allen Männern fatal sind.


    Sein schwarzes, wohlfrisiertes Haar umrahmte die glatte, gebräunte Stirn, und zwei starke Augenbrauen, so regelmäßig, als wären sie künstlich gezogen, gaben seinen dunklen Augen, deren Weiß einen leichten blauen Schimmer hatte, etwas Tiefes und Zartes.


    Dichte, lange Wimpern verliehen seinem Blick jene Beredtsamkeit der Leidenschaft, die sowohl im Salon schönen, hochmütigen Damen gefällt, wie das gewöhnliche Mädchen auf der Straße, mit dem Henkelkorb am Arm, dem Manne nachblicken lässt.


    Der schmachtende Reiz dieses Auges ließ Gedankentiefe vermuten und gab jedem seiner Worte eine gewisse Wichtigkeit.


    Sein dichter, glänzender, feiner Bart verbarg ein etwas zu starkes Gebiss.


    Nach vielen gegenseitigen Artigkeiten trennte man sich. Zwei Tage später machte der Vicomte seinen Antrittsbesuch.


    Als er kam, probierte man gerade eine Gartenbank, die diesen Morgen erst, dem Fenster des Salons gegenüber, unter der großen Platane aufgestellt worden war. Der Baron wollte eine andere als Gegenstück unter die Linde setzen lassen. Aber Mutting, das die Symmetrie nicht mochte, war dagegen. Der Vicomte wurde um seine Ansicht gefragt und stimmte der Baronin bei.


    Dann sprach er von der Gegend, die er sehr malerisch fand, denn er habe auf seinen einsamen Spaziergängen viele  reizende Aussichtspunkte entdeckt. Ab und zu begegneten seine Augen denen Johannas, und bei diesem plötzlichen Blick, der sich schnell abwandte und in dem zärtliche Bewunderung und erwachende Sympathie lag, ward ihr ganz sonderbar.


    Der Vater Lamares, der das Jahr vorher gestorben, hatte einen intimen Freund des Herrn von Cultaux, dessen Tochter Mutting war, gut gekannt, und die Entdeckung dieser Bekanntschaft führte eine Unterhaltung über Famlienverbindungen, Daten und Verwandtschaften ohne Ende herbei. Die Baronin leistete Gewaltiges in allerlei Erinnerungen, verfolgte Familien in aufsteigender und absteigender Linie, indem sie, ohne jemals den Faden zu verlieren, die komplizierten Irrgänge der Familiengeschichten verfolgte.


    – Sagen Sie mir, Vicomte, haben Sie von den Saunoy des Varfleur gehört? Der älteste Sohn Gontran hatte ein Fräulein von Coursil, Coursil-Eourville geheiratet und der jüngere eine meiner Cousinen, Fräulein von La Roche-Aubert, die mit den Crisanges verschwägert war. Übrigens, Herr von Crisanges war der Intimus meines Vaters und hat sicher auch Ihren Vater gekannt.


    – Jawohl, gnädige Frau! Nicht wahr, das ist doch der Herr von Crisanges, der auswanderte und dessen Sohn bankrott machte?


    – Derselbe! Er hatte meine Tante, nach dem Tode ihres Mannes, des Grafen Eretry, um ihre Hand gebeten, aber sie wollte ihn nicht, weil er schnupfte. Bei der Gelegenheit übrigens, wissen Sie, was aus den Viloise geworden ist? Sie haben so etwa um 1813 wegen Vermögensverlusten die Touraine verlassen um sich in der Auvergne nieder zu lassen, und ich habe nie wieder etwas von ihnen gehört.


    – Gnädige Frau, ich glaube, dass der alte Marquis bei einem Sturz vom Pferde verunglückt und bald darauf gestorben ist. Er hinterließ eine Tochter, die einen Engländer und eine andere, die einen gewissen Bassolle geheiratet hat,  einen, wie man behauptete, sehr reichen Kaufmann, von dem sie verführt worden war.


    Und allerlei Namen, die sie gehört und die ihr von Jugend an geläufig waren, die sie aus den Unterhaltungen alter Verwandten kannte, kehrten wieder, und die Ehen unter diesen Familien nahmen in ihrem Geist die Wichtigkeit von Staats-Ereignissen an. Sie sprachen von Leuten, die sie nie gesehen hatten, als kennten sie sie genau, und diese Leute wieder in andern Gegenden sprachen auf dieselbe Weise von ihnen, so fühlten sie sich von weitem bekannt, beinahe befreundet, beinahe verwandt allein durch die Thatsache, dass sie derselben Klasse, derselben Kaste angehörten und gleichwertiges Blut in ihren Adern lief.


    Der Baron, der etwas wild aufgewachsen war und eine Erziehung genossen hatte, die mit den Vorurteilen und Ansichten der Leute seiner Kreise nicht zusammen stimmte, kannte die Familien der Nachbarschaft kaum. Er fragte den Vicomte nach ihnen.


    Herr von Lamare antwortete:


    »O hier in der Gegend gibt es nicht viel Adel!« im selben Ton als hätte er gesagt: ,Es gibt hier nicht viele Karnickel’; und er erwähnte Einzelheiten. In der Nähe befanden sich nur drei Familien, Marquis von Coutelier, so eine Art Senior der normannischen Aristokratie, Vicomte und Vicomtesse von Briseville, Leute von sehr guter Familie, die jedoch sehr zurückgezogen lebten. Endlich Graf Fourville, eine Art Eisenfresser, von dem es hieß, er quäle seine Frau zu Tode, und der in seinem teichumgebenen Schlosse La Brillette, ein Jägerleben führte.


    Hier und da hatten ein paar Emporkömmlinge, die unter einander verkehrten, sich angekauft. Der Vicomte kannte sie nicht.


    Er nahm Abschied, und sein letzter Blick galt Johanna, als ob er ihr damit ein besonderes, herzliches und zartes Lebewohl gesagt hätte.


     Die Baronin fand ihn reizend und vor allen Dingen sehr comme il faut. Papachen sagte:


    – Ja, er ist ein wohlerzogener junger Mann.


    Man lud ihn die folgende Woche zum Essen ein, und von da an kam er regelmäßig. Meistens erschien er um vier Uhr nachmittags, traf Mutting in »ihrer Allee« und bot ihr den Arm, um mit ihr ihre »Übung« abzuhalten. Wenn Johanna nicht spazieren gegangen war, unterstützte sie ihre Mutter von der anderen Seite, und alle drei schritten langsam in gerader Linie den langen Weg unausgesetzt auf und ab. Er sprach kaum mit dem jungen Mädchen; aber sein Blick, weich wie schwarzer Sammet, traf oft das Auge Johannas, das aussah, als wäre es aus blauem Achat.


    Öfters gingen sie beide mit dem Baron nach Yport.


    Als sie eines Abends am Strande waren, trat der alte Lastique auf sie zu und sagte, die Pfeife im Munde, ohne die man ihn sich schwerer vorstellen konnte, als ohne Nase:


    – Herr Baron, bei so ’ner steifen Briese könnten wir morgen nach Etretat fahren und kämen auch bequem wieder zurück.


    Johanna legte flehend die Hände zusammen und sagte:


    – O Papa, bitte, bitte.


    Der Baron wandte sich zum Vicomte:


    – Kommen Sie mit, Vicomte? Wir könnten dort frühstücken.


    Und die Partie wurde sofort beschlossen.


    Sobald der Tag anbrach, war Johanna auf, sie erwartete ihren Vater, der sich langsam anzog. Dann gingen sie in den tauigen Morgen hinein, zuerst über das flache Land, dann durch den Wald, der vom Gesang der Vögel widerhallte.


    Der Vicomte und der alte Lastique saßen auf einem Gangspill.


    Zwei andere Seeleute halfen bei der Abfahrt. Die Männer stemmten ihre Schultern gegen den Schiffsrand, lehnten  sich gegen mit aller Kraft, und nur mühsam brachten sie auf dem flachen Kies das Boot vorwärts. Lastique schob unter den Kiel eingefettete hölzerne Walzen, dann nahm er seinen Platz wieder ein und rief lang gedehnt, immerfort:


    »Ohoi, ohoi Hop,« was das gemeinsame Vorwärtsschieben regeln sollte, aber als sie an den Abhang kamen, entglitt ihnen das Boot und rutschte auf den glatten Steinen mit mächtigem Getöse, wie wenn Leinwand zerrissen wird, hinab. Im Schaum der kleinen Wogen blieb es plötzlich halten, und alle nahmen darin Platz, dann machten es die beiden Matrosen, die an Land geblieben waren, ganz flott.


    Eine leichte, unausgesetzt wehende Brise, die von der See kam, kräuselte die Oberfläche des Wassers. Das Segel wurde aufgezogen, füllte sich allmählich mit Wind, und das Boot glitt langsam davon, kaum vom Meere bewegt.


    Zuerst ging es in die See hinaus. Am Horizont schien der Ozean mit dem Himmel zusammen zu stoßen. Auf der Landseite warf die hohe Klippenreihe einen mächtigen Schatten zu ihren Füßen. Hier und da schimmerten Rasenflächen, auf denen die Sonne lag. Dort drüben hinter ihnen kamen braune Segel vom weißen Hafendamm herüber, von Fécamp, uud dort im Vordergrund erhob sich ein Fels von seltsamer Gestalt, gerundet und in der Mitte geborsten, der etwa aussah wie der Kopf eines riesigen Elefanten, der den Rüssel in die Fluten streckt. Es war das kleine Thor von Etretat.


    Johanna hielt sich mit der einen Hand am Schiffsrand, sie war durch das Schaukeln der Wogen etwas erregt und blickte in die Weite. Es schien ihr, als gäbe es nur drei Dinge in der Schöpfung, die wirklich schön waren, Licht, Luft und Wasser.


    Niemand sprach. Der alte Lastique hielt Ruderpinne und Schoote, trank von Zeit zu Zeit, aus einer Flasche unter seinem Sitz, einen Schluck und rauchte ununterbrochen seine Stummelpfeife, die niemals auszugehen schien. Immer stieg daraus  ein feiner, dünner Rauch, während genau dieselbe Rauchwolke seinem Mundwinkel entströmte, und doch sah man niemals, daß der Matrose seinen irdenen Ofen, der schwärzer war als Ebenholz, je wieder angezündet oder mit frischem Tabak gefüllt hätte. Ab und zu nahm er die Pfeife in eine Hand, zog sie aus dem Mund und spie aus demselben Mundwinkel, dem sonst die Rauchwolke entquoll, einen langen, braunen Saucenstrahl ins Meer.


    Der Baron, der vorn saß, überwachte das Segel, an Stelle eines Matrosen. Johanna und der Vicomte saßen Seite an Seite, alle beide etwas verwirrt. Eine unbekannte Gewalt ließ immer wieder ihre Augen sich begegnen, indem sie zu gleicher Zeit aufblickten, wie magnetisch angezogen; denn zwischen ihnen schwebte schon jene weiche Zärtlichkeit, die so schnell zwischen jungen Leuten erwacht, wenn der junge Mann nicht häßlich und das junge Mädchen hübsch ist. Sie fühlten sich glücklich neben einander, vielleicht, weil sie aneinander dachten.


    Die Sonne stieg empor, als hätte sie von der Höhe herab das weit unter ihr gebreitete Meer betrachten wollen, aber sie war kokett und hüllte sich in leichten Nebel, der ihre Strahlen dämpfte. Es war ein goldiger, niedrig hinziehender, durchsichtiger Nebel, der nichts verbarg, aber die Ferne weicher machte.


    Das Gestirn schoß seine Pfeile herab, sodaß der glänzende Schleier schmolz, und als die Sonne alle Kraft entwickelte, verzog sich der Dampf und verschwand. Und das Meer, das ewige, war wie ein Spiegel und glitzerte im Licht.


    Johanna fühlte sich ganz bewegt:


    – Ach ist das schön!


    Und der Vicomte antwortete:


    – Ja, das ist schön!


    Die Wunder dieses herrlichen Morgens fanden ein Echo in ihren Herzen. Plötzlich gewahrte man die großen Felswölbungen  von Etretat, die aussahen, als marschierten die Klippen mit zwei mächtigen Beinen ins Meer, so hoch, daß die Schiffe darunter hindurchfahren konnten. Vor dem ersten Bogen starrte eine weiße, spitze Felsnadel empor.


    Man landete, und während der Baron, der zuerst herausgesprungen war, das Boot durch ein Tau am Ufer festhielt, nahm der Vicomte Johanna auf den Arm, um sie ans Land zu tragen, ohne daß sie sich die Füße naß machte. Dann stiegen sie die steile Küste Seite an Seite hinan, und in beiden zitterte die kurze Berührung noch nach, und sie hörten, wie der alte Lastique zum Baron sagte:


    – Die beiden geben ein ganz gutes Paar.


    In einem kleinen Wirtshaus am Strande wurde gefrühstückt. Es war reizend. Der Ozean verschlang Stimme und Gedanken, sodaß sie unterwegs geschwiegen hatten. Bei Tisch fingen sie nun an zu sprechen und schwatzten wie die Kinder in den Ferien.


    Die einfachsten Dinge machten ihnen den ungeheuersten Spaß. Der alte Lastique steckte sorgfältig, als er sich zu Tisch setzte, die noch immer rauchende und dampfende Pfeife in seine Wollmütze. Und man lachte. Eine Fliege, die seine rote Nase wahrscheinlich angelockt, ließ sich ein paarmal darauf nieder, und als er sie mit einer Handbewegung, die zu langsam war, um sie fangen zu können, weggejagt, setzte sie sich auf die Mousselingardine, die schon viele ihrer Schwestern beschmutzt, und schien gierig die rote Nase des Matrosen zu begucken, denn sofort flog sie wieder auf, um sich darauf von neuem niederzulassen.


    Bei jedem Herannahen des Insekts lachten sie wie toll, und als der Alte, den die ewige Krabbelei ärgerte, brummte: »Die ist aber verflucht zäh!« lachten Johanna und der Vicomte beinahe Thränen, wanden sich nur so und preßten die Serviette vor den Mund um nicht laut zu kreischen.


    Sobald sie den Kaffee getrunken hatte, sagte Johanna:


     – Wir wollen doch ein wenig spazieren gehen!


    Der Vicomte stand auf, aber der Baron wollte lieber noch ein bißchen am Strande in der Sonne nicken:


    – Geht nur Kinder, ihr findet mich in einer Stunde hier wieder.


    Sie gingen geradwegs zwischen den paar Häusern am Strande hindurch. Nachdem sie an einem kleinen Schlößchen vorüber gekommen, das wie ein großer Pachthof aussah, befanden sie sich in einem offenen Thale, das sich vor ihnen erstreckte.


    Die Bewegung der See hatte sie ermattet und ihr gewöhnliches Gleichgewicht gestört, die frische Salzluft hatte sie hungrig gemacht, das Frühstück sie dann wieder heiter gestimmt und die Heiterkeit sie ganz schwach gemacht. Jetzt waren sie zu allem aufgelegt und hatten Lust, wie toll durch die Felder zu laufen. Johanna summte es in den Ohren von all den ungewohnten Eindrücken.


    Glühend fielen die Sonnenstrahlen auf sie herab. Zu beiden Seiten der Straße bogen sich die reifen Saaten unter der Hitze. Die Grashüpfer, zahlreich wie Grashalme, zirpten, sodaß man im Getreide, in den Binsen und an der Küste ihren betäubenden, schrillen Schrei hörte.


    Unter dem glühenden Himmel, der von einem spiegelblanken Blau war und zugleich gelb, als ob er plötzlich rotglühend werden wollte wie Metall, das zu nah am hellen Feuer ist, zeigte sich kein Wölkchen.


    Sie hatten, ein Stück entfernt rechts, ein Gehölz entdeckt. Dorthin gingen sie.


    Grabeneingesäumt führte ein schmaler Weg hinan unter den großen Bäumen, deren Gezweig die Sonne nicht durchdrang. Als sie eintraten, schlug ihnen eine Art modriger Frische entgegen, jene Feuchtigkeit, bei der einem ein Schauer über die Haut läuft und in die Lungen dringt. Hier wuchs, da Luft und Licht nicht eindrangen, kein Gras, aber Moos bedeckte den Boden.


     Sie gingen weiter. – Da könnten wir uns ein wenig hinsetzen, sagte sie.


    Zwei abgestorbene, alte Bäume standen dort und durch das dadurch im Blätterdach entstandene Loch fiel das Licht herein, wärmte den Boden und hatte Rasen grünen lassen. Löwenzahn und Lianen, kleine, weiße Blümchen, fein und zart wie ein Hauch, waren erblüht und Fingerhut röhrenartig in die Höhe geschossen.


    Schmetterlinge, Bienen, dicke Hummeln, große Mücken, die wie Fliegenskelette aussahen; tausend Insekten, Marienkäferchen, rot und gefleckt, Käfer im grünen Kleid, andere schwarz mit großen Fühlhörnern bewehrt, bevölkerten diesen warmen, lichtdurchfluteten Platz, der sich im kühlen Dunkel des schweren Blätterwerks aufgethan.


    Sie setzten sich, den Oberköper im Schatten, die Füße in der Sonne, und betrachteten all das wimmelnde kleine Leben, das ein Sonnenstrahl erweckt.


    Johanna wurde ganz weich und sagte:


    – Ach wie ist es hier schön, auf dem Lande ist es doch zu schön! Manchmal möchte ich eine Fliege oder ein Schmetterling sein, um mich in den Blumen zu verstecken.


    Sie sprach über sich selbst, ihre Gewohnheiten und ihren Geschmack in jenem leisen, eignen Ton, in dem man sich Geständnisse macht.


    Er meinte, er sei schon vom Welttreiben angeekelt und hätte dieses inhaltslose Leben satt, es war immer dasselbe, nichts Wahres, nichts Echtes gab es da.


    Die Welt! Sie hätte sie gern kennen gelernt, aber sie war von vornherein überzeugt, daß sie den Vergleich mit dem Landleben nicht aushalten könnte.


    Und je mehr sich ihre Herzen näherten, desto förmlicher nannten sie sich »Vicomte« und »gnädiges Fräulein«, und desto mehr lächelten sich ihre Blicke zu und tauchten in einander. Und es war ihnen, als zöge neue Güte in sie hinein,  größere Zärtlichkeit, das Interesse an tausend Dingen, an die sie nie gedacht hatten.


    Sie kehrten zurück, aber der Baron hatte einen Spaziergang gemacht zum Jungfernzimmer, einer Grotte, die am Kamm der Klippen lag, und sie erwarteten ihn im Wirtshaus.


    Er kam erst um fünf Uhr abends zurück.


    Man stieg wieder ins Boot und fuhr, den Wind im Rücken, ohne irgend welches Schaukeln, ohne daß es schien, als käme man vorwärts, zurück. Die Brise wehte in langsamen, lauen Stößen, die eine Sekunde das Segel blähten und es dann wieder schlaff am Mast herunterhängen ließen. Die blaue Flut schien tot da zu liegen, die Sonne, müde von all der Glut, hatte ihren Bogen am Himmel beschrieben und näherte sich langsam dem Rande.


    Die Stille auf dem Meer nahm sie wieder gefangen, daß sie schwiegen. Endlich sagte Johanna:


    – Ach ich möchte gern reisen.


    Der Vicomte gab zurück:


    – Aber allein reisen ist langweilig, man muß mindestens zu zweien sein, um sich seine Eindrücke mitzuteilen.


    Johanna dachte nach:


    – Das ist wahr! Aber ich gehe doch gern allein spazieren, es ist so schön, allein zu träumen.


    – Man kann auch zu zweien träumen.


    Sie schlug die Augen nieder, war das eine Anspielung? Vielleicht! Sie betrachtete den Horizont, als wollte sie noch weiter hinausblicken, dann sagte sie langsam:


    – Ich möchte nach Italien oder Griechenland, ach Griechenland! Oder nach Korsika! Das muß so wild sein und so schön.


    Er war mehr für die Schweiz, wegen der Sennhütten und Seen.


    Sie sagte:


    – Nein! Ich möchte lieber ganz unberührte Länder  sehen, wie Korsika, oder sehr alte Länder, an denen lauter Erinnerungen hängen, wie Griechenland. Es muß doch schön sein, dort alles wieder zu finden von diesen Völkern, deren Geschichte wir von Kindheit an kennen, die Stätten zu sehen, wo alle die großen Thaten geschehen sind.


    Der Baron, der weniger exaltiert war, erklärte:


    – Mich zieht England sehr an, das ist ein sehr lehrreiches Land.


    Da suchten sie die ganze Welt ab, besprachen die Annehmlichkeiten jedes Landes von den Polen bis zum Äquator, begeisterten sich über erträumte Landschaften und seltsame Sitten gewisser Völker, wie der Lappen oder der Chinesen. Aber sie schlössen damit, das schönste Land der Welt sei Frankreich mit seinem gemäßigten Klima, kühl im Sommer und mild im Winter, mit seinen blühenden Feldern, grünenden Wäldern, seinen großen, ruhig hinströmenden Flüssen und seinem Kunstgeschmack, der sich seit der Blütezeit Athens nirgends so entwickelt.


    Dann schwiegen sie. Die Sonne, die schon tief stand, schien zu bluten, und ein breiter Lichtkegel, ein blendender Streifen, lief über das Wasser, von den Grenzen des Ozeans bis zum Kielwasser des Bootes.


    Der letzte Windhauch ließ nach, alle Wellen ebneten sich, und das unbewegliche Segel ward purpurn. Unendliche Ruhe schien die Weite umfangen zu haben, ein tiefes Schweigen angesichts der Vermählung der beiden Elemente, während das Meer unter dem Himmel seinen glänzenden flüssigen Leib krümmte und die feurige Geliebte erwartete, die zu ihm niederstieg. Sie sank jetzt schon schneller herab in purpurner Glut, als ersehnte sie die Umarmung, jetzt trafen sie einander, und allmählich verschlang sie das Meer.


    Da wehte ein frischer Hauch aus der Ferne, die unbewegliche Wasserfläche kräuselte ein Zittern, als ob das untergegangene Gestirn noch einen Seufzer der Erleichterung über die Welt gehaucht.


     Die Dämmerung war kurz, es kam eine Nacht mit tausend Sternen. Der alte Lastique nahm seine Riemen auf, und nun sahen sie, daß das Meer phosphoreszierte. Johanna und der Vicomte betrachteten Seite an Seite das hin- und herflutende Feuer, das das Boot hinter sich ließ. Sie dachten fast nicht mehr nach und blickten nur hinaus, in köstlichem Wohlgefühl die Kühle des Abends einatmend. Johanna hatte die eine Hand auf die Bank gestützt, da legte sich wie zufällig ein Finger ihres Nachbars an sie. Überrascht, glücklich und verwirrt über diese leichte Berührung, bewegte sie sich nicht.


    Als sie abends wieder in ihrem Zimmer war, fühlte sie sich seltsam bewegt und so weich gestimmt, daß sie immerfort Lust hatte zu weinen. Sie betrachtete ihre Kaminuhr, und ihr war es, als ticke die kleine Biene wie ein Herz, wie ein befreundetes Herz; das Zeuge sein würde ihres Lebens, das mit lebhaftem, regelmäßigen Tik-Tak Leid und Lust begleiten würde, und sie hielt die kleine Fliege an, um einen Kuß auf ihre Flügel zu drücken. Sie hätte irgend etwas küssen mögen, alles! Sie erinnerte sich, daß sie in einem Fach eine alte Puppe aus früherer Zeit versteckt hatte, die suchte sie hervor und sah sie mit der Freude wieder, mit der man liebe Freunde wieder sieht; sie drückte sie an die Brust, bedeckte die gemalten Wangen und den Flachskopf des Spielzeugs mit Küssen, und indem sie die Puppe im Arme behielt, dachte sie nach.


    War das wohl er, der ihr durch tausend geheime Stimmen versprochen, den ein gütiges Geschick ihr so in den Weg geführt? War er das für sie erschaffene Wesen, dem sie ihr Leben opfern sollte? Waren sie die beiden für einander bestimmten Geschöpfe, deren Zärtlichkeit sich einen sollte, sich mischen sollte untrennbar und die »Liebe« erzeugen?


    Sie hatte noch nichts von jener großen Erschütterung des ganzen Wesens, von jenem tollen Glück, jenem Zittern in allen Tiefen, das, wie sie meinte die Leidenschaft war, verspürt, und doch war es ihr, als finge sie an ihn zu lieben.  Denn manchmal wurde sie ganz matt, wenn sie an ihn dachte, und sie dachte unausgesetzt an ihn. Seine Gegenwart erfüllte und erregte ihr Herz, sie errötete und erbleichte, wenn ein Blick von ihm sie traf, und sie zuckte zusammen, wenn sie nur seine Stimme hörte. Diese Nacht fand sie kaum noch Schlaf.


    Da kam über sie von Tag zu Tag mehr der verwirrende Wunsch, zu lieben. Sie erforschte sich unausgesetzt, befragte die Maßliebchen, die Wolken und das Schicksal in Gestalt eines Geldstücks, Kopf oder Wappen?


    Da sagte eines Tages ihr Vater zu ihr:


    – Mach Dich schön morgen früh. Sie fragte:


    – Warum Papa?


    Er antwortete:


    – Das ist ein Geheimnis.


    Als sie am Morgen, wie aus dem Ei geschält, in hellem Kleide herunter kam, fand sie auf dem Tisch im Salon eine Menge Bonbonnièren und auf einem Stuhl einen riesigen Blumenstrauß.


    Ein Wagen fuhr in den Hof, auf dem zu lesen stand: »Lerat, Traiteur in Fécamp. Hochzeitsdiners.«


    Und Ludwine zog, indem sie eine Klappe hinten am Wagen öffnete, mit Hilfe des Küchenjungen eine Menge flacher Körbe, die gut rochen, heraus.


    Der Vicomte von Lamare erschien. Seine Hose war gestrafft und unter winzigen reizenden Lackstiefeln, die die Kleinheit seines Fußes zeigten, mit Stegen versehen. Sein langer Gehrock saß eng in der Taille, und ans der Brustöffnung schaute das Spitzenhemd heraus. Eine prachtvolle Kravatte war mehrmals um den Hals geschlungen und zwang ihn, seinen schönen Kopf, auf dem ernste Vornehmheit zu lesen stand, hoch zu halten. Er sah anders aus, als gewöhnlich, er machte jenen fremden Eindruck, den ein besonderer Anzug plötzlich auch den bestgekannten Gesichtern verleiht.  Johanna war ganz erstaunt und blickte ihn an, als hätte sie ihn noch nie gesehen; sie fand, daß er riesig aristokratisch aussah! Jeder Zoll ein Edelmann!


    Er verbeugte sich lächelnd:


    – Nun, Gevatterin, sind Sie bereit?


    Sie antwortete:


    – Ja! Was denn? Was ist denn los?


    – Das wirst Du nachher erfahren, sagte der Baron.


    Der angespannte Wagen fuhr vor. Frau Adelaide kam im größten Staat von ihrem Zimmer herab, am Arm Rosaliens, die den eleganten Vicomte so bewundernd ansah, daß Papachen flüsterte:


    – Hören Sie mal, Vicomte, ich glaube, Sie haben an unsrem Mädchen eine Eroberung gemacht!


    Er ward rot bis an die Ohren, that, als hätte er nichts gehört, und nahm den großen Blumenstrauß, den er Johanna überreichte. Mit noch größerem Staunen nahm sie ihn entgegen, und alle vier stiegen ein. Und die Köchin Ludwine, die der Baronin zur Erfrischung eine Tasse kalter Bouillon gebracht, sagte:


    – Gnädige Frau, man könnte wirklich glauben, es ist Hochzeit!


    Am Eingang von Yport stiegen sie aus, und als sie in das Dorf kamen, traten die Matrosen in ihren neuen Anzügen aus den Häusern, grüßten, drückten dem Baron die Hand und folgten hinter ihnen wie bei einer Prozession.


    Der Vicomte hatte Johanna den Arm gereicht und ging mit ihr voraus. Als sie an die Kirche kamen, blieben sie halten, und das große, silberne Kreuz erschien, von einem Chorknaben gehalten, dem ein anderer in rot und weißem Gewand folgte, der den Weihwasserkessel trug mit dem Wedel darin. Dann kamen drei alte Chorsänger, deren einer hinkte, darauf das Serpent, endlich der Pfarrer, dessen goldne Stola  sich über seinem dicken Leib spannte. Er begrüßte sie durch – Lächeln und Kopfnicken.


    Dann folgte er mit halbgeschlossenen Augen, die Mütze in die Stirne gerückt, ein Gebet murmelnd, seinem Generalstab im Chorhemd und ging dem Meer zu.


    Am Ufer wartete eine große Menschenmenge an einem neuen Guirlanden-geschmückten Boot. Mast, Segel, Takelage waren mit langen Wimpeln geziert, die im Winde flatterten, und hinten stand in goldenen Buchstaben der Name: »Johanna«.


    Der alte Lastique, der Führer des Bootes, das auf Kosten des Barons gebaut worden, ging voraus. Wie auf Kommando zogen alle Männer die Kopfbedeckung, und eine ganze Reihe Beterinnen in langen, schwarzen faltigen Kapuzenmänteln, die in langem Faltenwurf über die Schultern fielen, knieten im Kreise nieder, als sie das Kreuz erblickten.


    Der Pfarrer trat mit den beiden Chorknaben an das eine Ende des Bootes, während am andern Ende die drei alten Chorsänger, schmierig aussehend, in ihren weißen Gewändern, unrasiert, ernst auf die Noten niederblickend, laut in den hellen Morgen hinein gröhlten.


    Das Serpent brummte immer allein weiter, wenn sie Atem holten, und wenn der Bläser die Backen mit Luft füllte, verschwanden seine kleinen, grauen Augen; sogar die Haut des Halses schien sich vom Fleisch loszulösen, so blies er sich auf.


    Die unbewegliche, durchsichtige Flut schien in Andacht der Taufe ihres Bootes beizuwohnen, sie trieb nur mit leisem Rauschen, als führe man mit einer Harke über den Strand, kleine, fingerhohe Wellen ans Land.


    Und große, weiße Möven schossen mit ausgebreiteten Schwingen daher, beschrieben Bogen am blauen Himmel schwebten davon und kamen wieder daher geflogen, als wollten sie sehen, was da vor sich ging.


     Aber nach einem Amen, das fünf Minuten lang gehalten worden war, hörte der Gesang auf, und der Priester stieß mit fetter Stimme ein paar lateinische Worte hervor, deren Endsilben man nur vernahm.


    Dann ging er um das Boot herum, indem er es mit Weihwasser besprengte. Endlich begann er das Oremus zu murmeln, indem er nun an der Breitseite, Paten und Patin, die einander an den Händen hielten, gegenüber, stehen blieb.


    Der junge Mann behielt sein ernstes Aussehen, aber Johanna überkam eine plötzliche Rührung: sie verlor ganz die Haltung und fing so an zu zittern, daß ihre Zähne klapperten. Der Traum, der sie seit einiger Zeit verfolgte, hatte plötzlich, wie in einer Hallucination feste Gestalt gewonnen. Von Hochzeit war gesprochen worden, dort stand ein Priester mit segnender Gebärde, die Leute im Chorrock sangen Gebete. War es nicht wie ihre Trauung?


    Zuckte es ihr nicht in den Fingern? Waren die Gefühle ihres Herzens nicht durch ihre Adern gelaufen, und bis zum Herzen ihres Nachbars gedrungen?


    Spürte er etwas? Ahnte er etwas? War auch über ihn etwas, wie ein Rausch von Liebe gekommen? Oder wußte er nur aus Erfahrung, daß ihm kein Weib widerstand?


    Plötzlich bemerkte sie, daß er ihre Hand drückte, zuerst langsam, dann stärker, immer stärker, als wollte er sie zermalmen, und ohne daß seine Züge sich dabei veränderten, ohne daß jemand etwas davon merkte, sagte er, ja er sagte es wahrhaftig ganz deutlich:


    – Ach, Johanna, wenn Sie wollten, könnte das unsre Verlobung sein.


    Sie senkte den Kopf mit langsamer Bewegung, die vielleicht ›ja‹ bedeutete, und vom Priester her, der noch immer bas Boot mit Weihwasser besprengte, spritzten ein paar Tropfen auf ihre Finger.


    Es war zu Ende, die Frauen standen auf, und in unordentlichem  Durcheinander strömte die Menge zurück. Das Kreuz, das der Chorknabe trug, hatte seine Würde verloren; es zog jetzt schnell dahin, rechts und links hin und herschwankend, oder so weit vornübergebeugt, als wollte es beinahe zu Boden fallen.


    Der Priester, der nicht mehr betete, lief hinterdrein. Die Chorsänger, der Serpentbläser waren in einer Seitengasse verschwunden, um sich schneller zurück zu ziehen, und die Seeleute gingen eilig in Trupps zusammen.


    Derselbe Gedanke, der Gedanke an das Essen, beschleunigte ihren Schritt, daß ihnen das Wasser im Munde zusammen lief und ihnen der Magen knurrte.


    Ein gutes Frühstück erwartete sie im Schloß »Les Peuples«.


    Unter dem Apfelbaum war ein großer Tisch aufgestellt, an dem sechzig Personen, Fischer und Bauern, Platz nahmen. Die Baronin saß in der Mitte, rechts und links die beiden Pfarrer, der von Yport und der von Les Peuples. Ihr gegenüber hatte der Baron Platz genommen, zwischen dem Ortsvorstand und dessen Frau, einer magern, schon bejahrten Bäuerin, die nach allen Seiten den Leuten zunickte.


    Sie hatte ein schmales Gesicht, das von ihrer großen, normannischen Mütze eingerahmt ward, wie der Kopf eines Huhnes von Weißen Federn, und runde, erstaunt umherblickende Augen. Sie aß hastig in kleinen Bissen, als ob sie mit der Nase ihr Essen vom Teller aufpickte.


    Johanna saß an der Seite des Paten in glückliche Träume versunken. Sie sah nichts um sich herum, sie wußte von nichts. Das Glück machte sie stumm.


    Dann fragte sie ihn:


    – Wie heißen Sie mit Vornamen?


    Er sagte:


    – Julius! Wußten Sie es nicht?


    Aber sie antwortete nicht und dachte nur heimlich:  »Wie oft werde ich noch diesen Namen sagen!«


    Sobald die Mahlzeit beendet war, ließ man die Seeleute auf dem Hof allein und begab sich auf die andere Seite des Schlosses. Die Baronin machte ihre Übung auf den Arm des Barons gestützt, von den beiden Priestern begleitet. Johanna und Julius gingen in den Park hinaus und verloren sich in den kleinen Wegen; plötzlich nahm er ihre Hand:


    – Wollen Sie meine Frau werden?


    Sie hielt den Kopf gesenkt, aber als er stammelte:


    – Bitte, bitte, antworten Sie – schlug sie ganz langsam zu ihm die Augen auf, und er las die Antwort in ihren Blicken.

  


  
    IV


    Eines Morgens trat der Baron in Johannas Zimmer ehe sie noch aufgestanden, und sagte, indem er sich am Fußende des Bettes niederließ:


    – Vicomte von Lamare hat uns um Deine Hand gebeten.


    Sie wollte ihr Antlitz unter der Decke verstecken. Ihr Vater fuhr fort:


    – Wir haben gesagt, wir würden ihm nachher die Antwort geben.


    Sie konnte vor Bewegung keinen Atem bekommen. Nach einer Minute fügte der Baron lächelnd hinzu:


    – Wir wollten nichts thun, ohne Dich erst zu fragen. Mama und ich haben nichts gegen diese Heirat, aber wir wollen Dich nicht etwa dazu überreden. Du bist viel reicher  als er, aber wenn es sich um das Lebensglück handelt, spielt das Geld keine Rolle. Er hat keine Verwandten mehr, wenn Du ihn also heiratetest, so würden wir einen Sohn in die Familie bekommen, während Du bei einem andern als unsre Tochter in eine fremde Familie treten würdest! Der junge Mann gefällt uns. Glaubst Du, daß er Dir auch gefallen könnte?


    Sie stammelte, bis zu den Haarwurzeln hinauf errötend:


    – Ich will, Papa?


    Und Papachen flüsterte, indem er ihr immer lächelnd in die Augen blickte:


    – Das haben wir geahnt, mein Fräulein.


    Bis zum Abend brachte sie die Zeit hin, als wäre sie trunken. Sie wußte nicht, was sie that. Mechanisch nahm sie ein Ding nach dem andern vor und fühlte sich wie zerschlagen vor Müdigkeit, ohne daß sie einen Schritt gegangen.


    Gegen sechs Uhr, als sie mit Mutting unter der Platane saß, kam der Vicomte.


    Johannas Herz fing stürmisch an zu schlagen. Der junge Mann trat auf sie zu, er schien nicht erregt zu sein. Als er vor ihnen stand, nahm er die Finger der Baronin und küßte sie, dann zog er die zitternde Hand des jungen Mädchens an die Lippen und drückte einen langen, zärtlichen Kuß darauf.


    Und die glückselige Zeit des Brautstandes begann. Sie flüsterten allein miteinander in den Ecken des Salons oder saßen im Park am Grabenrande, vor ihnen die wilde Haide. Manchmal gingen sie in Muttings Allee spazieren, er sprach ihr von der Zukunft, während sie auf die staubige Spur des nachschleppenden Fußes der Baronin blickte.


    Nachdem die Sache nun einmal entschieden, wollte man auch alles schnell seinen Gang gehen lassen. Sie kamen überein, daß die Hochzeit in sechs Wochen, am 15. August  stattfinden, und das junge Paar sofort auf die Hochzeitsreise gehen sollte. Johanna wurde gefragt, nach welchem Land sie reisen wollte, und sie entschied sich für Korsika, wo man mehr für sich sein würde, als in den italienischen Städten.


    Ohne zu große Ungeduld erwarteten sie den Augenblick, aber sie fühlten sich voll köstlicher Zärtlichkeit und reinsten Glückes, und sie genossen den wundersamen Reiz unschuldiger Liebkosungen, eines Händedrucks, eines so langen, leidenschaftlichen Blickes, daß die Seelen sich zu mischen schienen und der unbestimmte Wunsch, ganz ineinander aufzugehen, sie dabei quälte.


    Es wurde beschlossen, niemanden zur Hochzeit einzuladen als Tante Liese, die Schwester der Baronin, die in einem Kloster in Versailles als Pensionärin lebte.


    Nach dem Tode ihres Vaters hatte die Baronin die Schwester bei sich behalten wollen, aber die alte Jungfer hatte die fixe Idee, daß sie allen Menschen zur Last fiele, daß sie unnütz wäre und im Weg, und zog sich in eines jener Klöster zurück, die alleinstehenden Leuten gegen Bezahlung eine Heimstätte gewähren.


    Ab und zu brachte sie einmal vier Wochen oder zwei Monate in der Familie zu. Sie war ein kleines Dämchen, das wenig sprach, sich immer zurückzog, nur zu den Mahlzeiten erschien, dann auf ihr Zimmer ging, wo sie sich immerfort einsperrte.


    Sie sah gutmütig und etwas ältlich aus, obgleich sie nur zweiundvierzig Jahre zählte. Ihr Auge hatte etwas Weiches und Trauriges, sie hatte nie in der Familie etwas gegolten. Als sie ganz klein war, hatte man sie kaum geliebkost, sie war nicht hübsch, nicht ausgelassen, still und sanft hielt sie sich bei Seite. Das war an ihr hängen geblieben, und auch als junges Mädchen kümmerte sich niemand um sie. Sie war wie ein Schatten, ein Hausstück, ein lebendiges Möbel, das man gewohnt ist, täglich zu sehen, ohne daß man sich weiter darum  kümmert. Ihre Schwester betrachtete sie, wie sie es im väterlichen Hause gewohnt gewesen, als ein Geschöpf ohne jede Bedeutung, das seine Existenz verfehlt hat, sie ward mit rücksichtsloser Familiarität behandelt, worunter sich eine Art wegwerfender Güte verbarg. Sie hieß Lieschen, und dieser jung und geziert klingende Name schien sie zu stören. Als man merkte, daß sie keinen Mann fand und wohl nie einen finden würde, ward aus Lieschen Liese. Seitdem Johanna geboren worden, war sie »Tante Liese« geworden, eine bescheidene, nette, furchtbar schüchterne Verwandte, die selbst gegen ihre Schwester und ihren Schwager so war, obgleich die beiden sie liebten, aber doch mit ziemlich oberflächlicher Zuneigung, die aus gleichgiltiger Zärtlichkeit bestand, aus unbewußter Sympathie und aus natürlicher Güte.


    Manchmal, wenn die Baronin von weit zurückliegenden Dingen aus ihrer Jugend sprach, sagte sie, um den Zeitpunkt zu bezeichnen:


    – Es war damals, als Liese ihren Rappel hatte.


    Mehr wurde nie gesagt. Dieser Rappel war wie von einem geheimnisvollen Schleier umgeben.


    Eines Abends hatte sich Liese, die damals zwanzig Jahre alt war, ohne daß man wußte warum, ins Wasser gestürzt. Kein Ereignis in ihrem Leben, nichts in ihrem Benehmen ließ diesen verrückten Streich voraussehen. Schon halb tot, hatte man sie herausgezogen, und ihre Verwandten waren entsetzt, statt nach der geheimen Ursache der That zu suchen. Sie begnügten sich damit immer vom Rappel zu sprechen, wie sie etwa von dem Malheur des Pferdes Coco redeten, das sich ein paar Tage vorher in einer Radspur das Bein gebrochen hatte, sodaß es hatte getötet werden müssen.


    Seit dieser Zeit wurde Lieschen, oder bald darauf Liese, wie ein ganz klein wenig schwachsinnig behandelt. Die milde Mißachtung, die sie ihren nächsten Angehörigen einflößte, teilte sich langsam ihrer ganzen Umgebung mit. Sogar die kleine  Johanna kümmerte sich mit jenem natürlichen Ahnungsvermögen der Kinder nicht um sie, kam nie zu ihr ans Bett, ihr guten Morgen zu sagen und betrat nie ihr Zimmer. Es war, als ob das Stubenmädchen, Rosalie, die dieses Zimmer zu besorgen hatte, ganz allein wüßte, wo sie überhaupt gebettet war.


    Wenn Tante Liese zum Frühstück ins Eßzimmer kam, ging die Kleine aus Gewohnheit zu ihr und bot ihr die Stirn zum Kuß. Das war alles.


    Wollte jemand etwas von ihr, so wurde einer der Dienstboten geschickt, um sie zu holen und war sie nicht da, so kümmerte man sich weiter nicht darum. Man dachte nie an sie, nie wäre jemandem der Gedanke gekommen, beunruhigt zu fragen:


    – Herr Gott, ich habe doch Liese heute früh noch gar nicht gesehen?


    Sie hatte nirgends einen Platz in der Welt, sie war eines jener Wesen, das sogar die Menschen nicht kennen, die ihm doch nahe stehen. Ihr Tod hätte im Hause keine Lücke hinterlassen. Sie verstand weder in das Dasein, noch in die Lebensgewohnheiten, noch in das Herz derjenigen zu dringen, in deren Kreis sie lebte.


    Die Worte »Tante Liese« erweckten keinen freundlichen Widerhall in andern Menschen. Es war, als wenn man die Worte »die Kaffeekanne« oder »die Zuckerdose« ausgesprochen hätte.


    Sie huschte immer mit kleinen, eiligen, lautlosen Schritten hin, sie machte nie Lärm, stieß nie irgendwo an und schien den toten Dingen die Eigenschaft, keinen Laut von sich zu geben, abgelauscht zu haben. Ihre Hände waren wie aus Watte, so leicht und zart faßte sie alles an.


    Gegen Mitte Juli traf sie ein, ganz verstört über den Gedanken dieser Heirat. Sie brachte eine Menge Geschenke mit, die, weil sie von ihr stammten, kaum einen Eindruck machten, und am Tage nach ihrer Ankunft merkte man schon gar nicht mehr, daß sie da war.


     Aber in ihr gährte eine außergewöhnliche Bewegung, ihre Augen und ihre Blicke verließen das Brautpaar nicht. Mit sonderbarer Ausdauer und fieberhafter Thätigkeit arbeitete sie in ihrem Zimmer, wo niemand hin kam, wie eine einfache Näherin an Johannas Aussteuer.


    Alle Augenblicke zeigte sie der Baronin Taschentücher, die sie selbst gesäumt hatte, Servietten, deren Monogramm sie gestickt, und fragte:


    – Adelaide, ist das gut so?


    Und Mutting antwortete, indem sie den Gegenstand gleichgiltig betrachtete:


    – Gieb Dir doch nicht solche Mühe, meine arme Liese.


    Eines Abends, gegen Ende des Monats an einem erstickend heißen Tage, stieg der Mond auf in einer jener klaren, milden Nächte, die einen seltsam bewegen, weich stimmen, begeistern und alles, was von stiller Sehnsucht in der Seele ruht, erwecken. In den schweigenden Salon strömte die milde Luft von den Feldern. Die Baronin spielte mit ihrem Mann im Rundschein, den der Lampenschirm auf den Tisch warf, langsam eine Partie Karten. Tante Liese saß neben ihnen uud strickte. Die jungen Leute standen am offnen Fenster und blickten in den mondhellen Garten hinaus. Der Schatten der Linde und Platane fiel auf den großen Rasenplatz, der sich beleuchtet und leuchtend bis zum ganz dunklen Park erstreckte.


    Durch den süßen Reiz dieser Nacht, diese nebelhafte Helle, die auf Bäume und Beete fiel, mächtig angezogen, wandte sich Johanna zu ihren Eltern um:


    – Papachen, dürfen wir ein bißchen draußen auf dem Rasen vor dem Schloß spazieren gehen?


    Der Baron antwortete, ohne sich im Spiel stören zu lassen:


    – Geht nur Kinder!


    Sie gingen und begannen langsam auf dem großen, hell  beleuchteten Rasenstück bis zu dem kleinen Wäldchen hinten auf und nieder zu schreiten.


    Die Zeit verstrich, ohne daß sie dachten, wieder hinein zu gehen. Die Baronin war müde und wollte zu Bett:


    – Wir müssen die Verliebten herein rufen.


    Der Baron warf einen Blick auf den erleuchteten Garten, in dem die beiden Schatten langsam umherwandelten:


    – Ach laß sie doch, es ist so wundervoll draußen. Liese erwartet sie schon, nicht wahr Liese?


    Die alte Jungfer hob ihre unsteten Augen und antwortete mit ihrer schüchternen Stimme:


    – Ja, natürlich, ich will sie erwarten.


    Papachen half der Baronin aufstehen und sagte, selbst etwas ermattet von der Hitze des Tages:


    – Ich gehe auch zu Bett. – Und er ging mit seiner Frau davon.


    Nun stand ihrerseits Tante Liese auf, ließ auf der Stuhllehne die angefangene Arbeit liegen, lehnte sich ans Fenster und blickte in die wundervolle Nacht hinaus.


    Das Brautpaar ging ununterbrochen auf dem Rasenplatz auf und ab, vom Wäldchen bis zum Haus, vom Haus bis zum Wäldchen. Sie drückten sich die Hände und sprachen nicht mehr, als wären sie geistesabwesend, ganz ergriffen vom Zauber der Nacht.


    Johanna bemerkte plötzlich am Fenster die Gestalt der alten Jungfer, von der Lampe hinter ihr hell abgezeichnet; da sagte sie:


    – Da sieh mal, Tante Liese sieht uns zu.


    Der Vicomte blickte auf und sagte in jenem gleichgiltigen Ton, der ganz gedankenlos klingt:


    – Ja, Tante Liese sieht uns zu.


    Und sie ließen sich nicht stören, weiter zu träumen, langsam dahinzuschlendern und sich zu lieben.


     Aber der Tau war schon aufs Gras gesunken, und ein kühler Hauch überlief sie.


    – Wir wollen lieber hinein gehen, sagte sie. Sie drehten um.


    Als sie in den Salon traten, strickte Tante Liese wieder. Sie beugte sich auf ihre Arbeit, und ihre dürren Finger zitterten, als wären sie sehr müde.


    Johanna näherte sich ihr:


    – Tante, wollen wir nicht schlafen gehen?


    Die alte Jungfer erhob ihre Augen, sie waren rot, als hätte sie geweint. Das Liebespaar achtete nicht darauf, aber der junge Mann bemerkte plötzlich, daß die dünnen Schuhe des jungen Mädchens ganz naß geworden waren. Besorgt und zärtlich fragte er:


    – Frierst Du nicht an Deinen lieben kleinen Füßchen?


    Da begannen plötzlich die Finger der Tante so zu zittern, daß ihr die Arbeit entfiel, der Wollknäul rollte zu Boden, sie verbarg schnell ihr Gesicht in den Händen und fing an krampfhaft und laut zu schluchzen.


    Die Brautleute blickten sich erschrocken an, und plötzlich kniete sich Johanna hin, öffnete die Arme und sagte ganz erschrocken:


    – Aber, was hast Du denn? Was hast Du denn, Tante Liese?


    Da stammelte das arme Wesen mit thränenerstickter Stimme, zusammenzuckend in ihrem Leid:


    – Weil, wie er Dich gefragt hat ...... Frierst Du nicht an Deinen ...... Deinen ...... kleinen Füßchen ... ich gedacht habe .... so was hat mir nie jemand gesagt, mir nie .... nie ...


    Johanna war überrascht und voll Mitleid, und dennoch kam ihr fast das Lachen bei dem Gedanken, daß jemand Tante Liese seine Liebe erklären könnte. Auch der Vicomte hatte sich abgewandt, seine Heiterkeit zu verbergen.  Aber die Tante stand plötzlich auf, ließ den Wollknäul am Boden liegen, den Strickstrumpf auf dem Stuhl und entfloh ohne Licht die dunkle Treppe hinan, indem sie sich nach ihrem Zimmer tastete.


    Die beiden jungen Leute waren allein, sie blickten einander lachend, zärtlich an. Johanna sagte:


    – Die arme Tante!


    Julius meinte: – Sie scheint heute ein bißchen verdreht zu sein!


    Sie hielten einander an den Händen und konnten sich nicht entschließen, sich zu trennen, und leise, ganz leise tauschten sie vor dem leeren Stuhl, den eben Tante Liese verlassen, den ersten Kuß.


    Am andern Tage dachten sie an die Thränen der alten Jungfer nicht mehr. Die beiden letzten Wochen vor der Hochzeit war Johanna ziemlich still und ruhig, als ob sie müde sei von all den süßen Träumen.


    Am Tage, als es nun so weit war, fand sie auch keine Zeit nachzudenken, ihr schien bloß, als wäre ihr ganzer Körper leer, als wären Fleisch, Blut, Knochen geschmolzen unter der Haut, und wenn sie etwas anfaßte, merkte sie, wie ihre Finger zitterten.


    Erst in der Kirche, während des Gottesdienstes, fand sie sich wieder.


    Sie war verheiratet, verheiratet! Die Dinge, Bewegungen, Ereignisse, die einander gefolgt waren, seit Tagesanbruch, erschienen ihr wie ein Traum, ein wirklicher Traum. Es giebt Augenblicke, wo alles um uns her sich verändert zu haben scheint. Jede Bewegung gewinnt eine neue Bedeutung, sogar die Stunden scheinen nicht mehr ihren Lauf zu gehen.


    Sie war wie betäubt, vor allem erstaunt. Noch am Tage vorher war nichts in ihrem Dasein verändert, nur die ewige Hoffnung ihres Lebens kam näher und näher, daß  sie sie fast berührte. Als Mädchen war sie gestern eingeschlafen, heute war sie nun Frau.


    Sie hatte also die Schwelle überschritten, welche die Zukunft mit allen Freuden, allem ersehnten Glück zu bergen scheint. Ihr war, als hätte sich ein Thor vor ihr geöffnet und als träte sie in das »Ersehnte« ein.


    Die heilige Handlung ging ihrem Ende entgegen, sie traten in die fast leere Sakristei, denn es war niemand eingeladen worden. Dann gingen sie wieder hinaus.


    Als sie am Portal erschienen, erklang ein furchtbares Getöse, sodaß die Braut zurückfuhr und die Baronin laut aufschrie. Es war eine Gewehrsalve, die die Bauern abgefeuert, und nun hörte bis zum Schloß die Schießerei nicht mehr auf.


    Ein Imbiß war bereit für die Familie, den Ortspfarrer und den von Yport, die jungen Ehegatten und die Zeugen, die sie unter den Großbauern der Nachbarschaft gewählt.


    Dann wurde ein kleiner Spaziergang im Garten gemacht, um das Hochzeitsmahl zu erwarten. Der Baron und die Baronin, Tante Liese, der Ortsvorstand und Pfarrer Picot liefen Muttings Allee auf und ab, während in der gegenüber der andere Priester auf und niederschritt und in seinem Brevier las.


    Auf der andern Seite des Schlosses hörte man die lärmende Fröhlichkeit der Bauern, die dort im Schatten der Bäume Apfelwein tranken.


    Alle Bewohner des Ortes in ihren Sonntagskleidern füllten den Hof; die jungen Burschen und die Mädchen jagten einander.


    Johanna und Julius durchschritten das Wäldchen, stiegen auf den Grenzwall, und blickten beide stumm auf das Meer hinaus. Es war ein wenig frisch, trotzdem es Mitte August war, der Nordwind blies, und am klaren, blauen Himmel leuchtete grell die Sonne.


     Die jungen Leute gingen, um Schutz zu finden, durch die Haide und wandten sich rechts, nach dem gewundenen, baumbestandenen Thal, das nach Yport hinunter führt. Sowie sie das Dickicht erreicht hatten, traf sie kein Sonnenstrahl mehr, und sie verließen die Straße, um in einen schmalen Pfad einzubiegen, der in das Blättermeer führte. Sie hatten kaum nebeneinander Platz, da fühlte sie, wie sich sein Arm langsam um ihre Taille legte.


    Sie sagte nichts, das Herz schlug ihr, ihr stockte der Atem. Tief herabhängende Äste streiften ihr Haar, sie mußten sich oft bücken, um durch zu kommen. Sie riß ein Blatt ab, auf dem zwei Herrgottskäferchen, wie zwei zarte kleine rote Muschelchen saßen, und sagte ganz unschuldig:


    – Da ein Pärchen!


    Julius berührte ihr Ohr mit den Lippen: – Heute abend wirst Du meine Frau.


    Obgleich sie während ihres Landaufenthaltes viel kennen gelernt hatte, dachte sie doch nur an die Poesie der Liebe und war überrascht.


    Seine Frau? War sie denn das nicht schon?


    Da begann er sie kurz, glühend auf Schläfe und Hals, wo sich die ersten Härchen lockten, zu küssen. Dieser Kuß des Mannes, den sie nicht kannte, ließ sie jedesmal zusammen zucken. Instinktiv beugte sie den Kopf nach der andern Seite, um dieser Liebkosung auszuweichen, die ihr dennoch angenehm war.


    Aber plötzlich befanden sie sich am Waldessaum. Sie blieb stehen, sie ängstigte sich doch, fort zu sein, was sollten die andern denken, und sie sagte:


    – Wir wollen umkehren.


    Er zog den Arm, den er um ihre Taille gelegt, zurück, und als sie sich umdrehte, standen sie sich einander so nahe gegenüber, daß sie ihren Atem gegenseitig im Gesicht spürten und sie blickten sich an, mit jenem starren, erforschenden,  ergründenden Blick, in dem zwei Seelen glauben in eine überzugehen. Sie suchten in ihren Augen, hinter ihren Augen, in jenen unergründlichen Tiefen des Wesens zu lesen, sie erforschten einander in stummer, beweglicher Frage. Was würden sie eines für das andere bedeuten? Wie würde dieses Leben werden, das sie heute miteinander begannen? Welche Freuden, welches Glück, oder welche Ernüchterung würden sie in diesem langen, untrennbaren Beieinandersein, das die Ehe war, finden? Und es war ihnen beiden, als hätten sie einander noch nicht gesehen.


    Plötzlich legte Julius beide Hände auf die Schultern seiner Frau und küßte sie, wie er sie noch nicht geküßt, mitten auf den Mund mit einem heißen Kuß. Dieser Kuß strömte durch ihren Körper und ging ihr durch Adern und Nerven und traf sie so seltsam, daß sie Julius mit beiden Armen verzweifelt zurückstieß, sodaß er beinahe gefallen wäre.


    – Wir wollen gehen, wir wollen gehen, laß uns gehen, stammelte sie.


    Er antwortete nicht, aber er nahm ihre beiden Hände und behielt sie in den seinen. Bis zu Haus sprachen sie kein Wort. Der Nachmittag erschien ihnen lang.


    Bei sinkender Nacht setzten sie sich zu Tisch.


    Gegen normannische Sitte war das Diner einfach und ziemlich kurz. Eine Art Verlegenheit lähmte die Gäste. Nur die beiden Priester, der Ortsvorstand und die vier Pächter, die eingeladen worden waren, gerieten ein wenig in jene fröhliche Laune, die beim Hochzeitsmahl herrschen soll.


    Das Lachen schien erstorben, ein Wort des Ortsvorstands führte es zurück. Es war halb neun Uhr, der Kaffee sollte getrunken werden. Draußen unter den Apfelbäumen begann der ländliche Tanz, durch das offene Fenster übersah man das ganze Fest. An den Zweigen hingen Papierlaternen und beleuchteten die Blätter graugrün. Bauern und Bauermädchen drehten sich im Kreis und brüllten eine Art wüster  Tanzweise, die schwach von den Klängen zweier Violinen und einer Klarinette, die man auf einen Küchentisch als erhöhtes Orchester gesetzt hatte, begleitet wurde.


    Der laute Gesang der Bauern übertönte manchmal vollkommen den Klang der Instrumente. Die zarte Instrumentalmusik, zerrissen durch das wüste Gebrüll, schien in Fetzen vom Himmel zu fallen, nur in Bruchstücken einzelner, verstreuter Noten.


    Zwei große Fässer, von zwei Fackeln hell beleuchtet, spendeten der Menge zu trinken. Zwei Mägde spülten unaussetzt in einem Troge Gläser und Schalen, um sie dann noch wassertriefend, unter die Hähne zu halten, aus denen der rote Strahl des Weines und der goldene des reinen Apfelweines schoß, und die durstigen Tänzer, die stillen Alten, die schwitzenden Mädchen drängten sich herbei und streckten die Arme aus, um ein Trinkgefäß zu erwischen und sich, den Kopf hinten über gebeugt, das Getränk, das sie am liebsten hatten, in die Kehle zu gießen.


    Auf einem Tische standen Butter, Brot, Käse, Würste. Jeder aß von Zeit zu Zeit einen Bissen, und unter dem erleuchteten Blätterdach gab dieses gesunde, derbe Fest den trübseligen Gästen im Saale die Lust ein, auch zu tanzen, aus der Wölbung dieser mächtigen Tonnen zu trinken und dazu ein Stück Butterbrot mit roher Zwiebel zu essen.


    Der Ortsvorstand, der mit seinem Messer den Takt schlug, rief:


    – Jesses nochmal, das ist aber fein heute. So etwa, wie die Hochzeit von Kanaak.


    Ersticktes Gelächter erscholl. Aber Pfarrer Picot, ein geschworener Feind der staatlichen Obrigkeit, entgegnete:


    – Sie meinen, Kana!


    Der andere wollte davon nichts wissen:


    – Ne, Herr Pfarr’, ich verschtehe schon, wenn ich Kanaak sage, is ’s äm Kanaak!


     Man stand auf, ging in den Salon, dann mal wieder zu der angetrunkenen Menge draußen, und endlich zogen sich die Gäste zurück.


    Der Baron und die Baronin hatten leise einen Streit mit einander. Madame Adelaide, mehr außer Atem, denn je, schien das nicht thun zu wollen, was der Baron von ihr verlangte. Endlich sagte sie fast laut:


    – Nein lieber Freund, das kann ich nicht, ich wüßte wirklich nicht, wie ich das anfangen sollte.


    Da ließ sie Papachen plötzlich stehen und ging zu Johanna:


    – Kleine, wir wollen mal ein bißchen mit einander spazieren gehen.


    Sie antwortete ganz ernst:


    – Wie Du willst Papa. – Und sie gingen hinaus. Sobald sie draußen vor der Thür waren auf der Seite nach dem Meer zu, blies ihnen ein trockener Wind, einer jener Sommerwinde, die schon etwas vom Herbst an sich haben, entgegen.


    Wolken jagten über den Himmel, bedeckten die Sterne und enthüllten sie dann wieder.


    Der Baron preßte den Arm seiner Tochter an sich und drückte ihr zärtlich die Hand. Sie gingen ein paar Minuten so dahin, er schien verlegen und unentschlossen, endlich entschied er sich, zu beginnen.


    – Mein kleines Hannchen, ich habe eine schwierige Pflicht zu erfüllen, die eigentlich der Mama zukommt, aber da sie nicht will, so muß ich es eben thun. Ich weiß nicht, was Du von den Dingen der Existenz weißt; es giebt Sachen, die man den Kindern sorgfältig verbirgt, vor allem den Mädchen. Mädchen, die reinen Geistes bleiben sollen, von tadelloser Unberührtheit bis zur Stunde, da wir sie dem Manne geben, der für ihr Glück zu sorgen hat.


    Er zuerst soll den Schleier lüften, der über das süße  Geheimnis des Lebens gebreitet liegt. Aber, wenn noch nie ein Gedanke an derartiges die jungen Mädchen berührt hat, werden sie sich oft durch die etwas brutale Wirklichkeit, die hinter diesen Träumen verborgen liegt, verletzt fühlen, sogar körperlich verletzt, und ihrem Gemahl verweigern, was das Gesetz, menschliches wie natürliches, ihm als sein gutes Recht zuspricht. Liebes Kind, ich kann Dir nicht mehr sagen, aber vergiß nur das eine nicht, daß Du Deinem Manne ganz und gar gehörst.


    Was wußte sie wohl? Was ahnte sie? Sie fing an zu zitttern. Eine bedrückende, schmerzliche Melancholie überfiel sie, beinahe wie ein Vorgefühl.


    Sie gingen wieder hinein. An der Thür des Salons wartete ihrer eine Überraschung. Frau Adelaide schluchzte an Julius’ Brust. Der geräuschvolle Thränenausbruch, der ihr entströmte, schien ihr zu gleicher Zeit aus Nase, Mund und Augen zu kommen, und der junge Mann stützte linkisch und verlegen, die dicke Frau, die sich in seine Arme geworfen, um ihm die geliebte, süße, angebetete, kleine Tochter ans Herz zu legen.


    Der Baron trat hinzu: – Aber bitte, nur keine Szene jetzt, keine Weichheit.


    Er nahm seine Frau, drückte sie in ihren Stuhl, während sie sich das Gesicht wischte. Dann wandte er sich zu Johanna:


    – Nun küß mal schnell die Mama und dann geh schlafen.


    Selbst den Thränen nahe, umarmte sie ihre Eltern und entfloh.


    Tante Liese hatte sich schon auf ihr Zimmer zurückgezogen. Der Baron und Julius blieben mit der Baronin allein, und sie waren alle drei so verlegen, die beiden Männer im Frack dastehend und nicht wissend, wohin sie blicken sollten, Frau Adelaide immer noch wortlos schluchzend, in den Stuhl hingegossen. Als die Verlegenheit unerträglich ward, fing  der Baron an, von der Reise zu sprechen, die die jungen Leute in ein paar Tagen antreten sollten.


    Johanna ließ sich in ihrem Zimmer von Rosalie entkleiden, der auch die Thränen nur so herunter liefen, und die umhertastenden Hände trafen weder die Senkel noch die Nadeln, und sie schien noch bewegter zu sein, als ihre Herrin. Aber Johanna dachte kaum an die Thränen ihres Mädchens. Ihr schien, als wäre sie auf einer andern Welt, auf einem andern Gestirn, getrennt von allem was sie kannte, von allem was sie geliebt. Ihr ganzes Leben, ihr ganzes Denken schien ihr umgestürzt, und sie stellte sich sogar die seltsame Frage: »Liebte sie eigentlich ihren Mann?« Er erschien ihr plötzlich wie ein Fremder, den sie kaum kannte. Vor drei Monaten noch wußte sie nicht, daß er überhaupt existierte, – und jetzt? Jetzt war sie seine Frau! Wozu das? Warum so schnell in die Ehe stürzen, wie in ein Loch, das sich vor unsren Füßen aufgethan.


    Sobald sie im Nachtgewand war, legte sie sich zu Bett, und das etwas frische Laken, das ihre Haut erschauern ließ, fügte noch ein Gefühl von Kälte zu dem der Einsamkeit und Traurigkeit hinzu, das seit zwei Stunden auf ihrer Seele lastete.


    Immer noch weinend lief Rosalie davon, und Johann wartete. Sie erwartete ängstlich mit verzagtem Herzen jenes unbestimmt erratene und durch die verlegenen Worte des Vaters angekündigte, geheimnisvolle große Geheimnis der Liebe.


    Ohne daß sie gehört hatte, daß jemand die Treppe herauf gekommen, klopfte es dreimal leise an die Thür. Sie zitterte entsetzlich und antwortete nicht. Man klopfte wieder, dann knarrte das Schloß. Sie versteckte den Kopf unter den Decken, als ob ein Dieb eingedrungen wäre. Leise klangen Stiefel auf dem Parquet, und plötzlich berührte etwas ihr Bett.


     Sie bekam einen nervösen Schreck und stieß einen leisen Schrei aus, und als sie den Kopf unter der Decke hervor streckte, sah sie Julius vor sich stehen, der sie anblickte.


    – Du hast mich so erschreckt, sagte sie.


    Er gab zurück:


    – Du erwartetest mich also nicht?


    Sie antwortete nicht. Er war im Frack, und sah hübsch aus mit seinem ernsten Gesicht. Sie empfand eine fürchterliche Scham, vor diesem so tadellos angezogenen Mann so dazuliegen.


    Sie wußten nichts zu sagen oder zu thun, und in dieser ernsten, entscheidenden Stunde, von der das geheime Glück des ganzen Lebens abhing, wagten sie es nicht einmal, sich anzusehen.


    Er fühlte vielleicht unbestimmt, welche Gefahr in diesem Kampfe liegt und welch starke Selbstbeherrschung, welch geschickte Zärtlichkeit nötig war, um die feine Scham und alle die zarten Gefühle einer jungfräulichen, von Träumen erfüllten Seele nicht zu verletzen.


    Da nahm er behutsam ihre Hand und küßte sie, er kniete vor ihrem Bett, wie vor einem Altar, nieder und sagte kaum hörbar:


    – Willst Du mich lieb haben?


    Sie war plötzlich beruhigt und hob vom Kopfkissen ihr spitzenumgebenes Köpfchen, indem sie lächelte:


    – Ich liebe Dich ja schon, Du lieber Freund!


    Er legte die kleinen, feinen Finger seiner Frau an seinen Mund und sprach mit, durch diesen Knebel gedämpfter Summe:


    – Willst Du mir auch beweisen, daß Du mich liebst?


    Sie antwortete wieder ganz verwirrt, ohne recht zu verstehen, was sie sagte, und indem sie der Worte ihres Vaters gedachte:


    – Ich bin Dein, lieber Freund!


     Er bedeckte ihre Hand mit feuchten Küssen, stand langsam auf und näherte sich ihrem Gesicht, das sie wieder zu verstecken suchte.


    Plötzlich griff er über das Bett hinüber, umarmte seine Frau über der Decke, wahrend der andere Arm unter das Kopfkissen glitt. Er hob es mit ihrem Kopf und fragte ganz leise:


    – Willst Du mir dann ein wenig Platz an Deiner Seite machen?


    Sie hatte Angst, eine instinktive Angst, und stammelte:


    – O bitte noch nicht.


    Er schien enttäuscht zu sein, etwas erkältet, und begann wieder, zwar noch in bittendem Ton, aber dringender:


    – Warum später, wenn wir es doch schließlich thun?


    Sie war böse über diese Worte, aber unterwürfig und resigniert, wiederholte sie zum zweiten Male:


    – Ich bin Dein!


    Da verschwand er schnell im Toilettenzimmer, und sie hörte deutlich seine Bewegungen, das Ausziehen von Kleidern, das Klimpern von Geld in der Tasche und das Aufschlagen der Stiefel.


    Und plötzlich kam er eilig in Unterbeinkleidern und Strümpfen durch das Zimmer, um seine Uhr auf den Kamin zu legen, dann kehrte er wieder um, lief in das kleine Nebenzimmer, kramte dort noch eine Weile, und Johanna warf sich schnell auf die andere Seite und schloß die Augen, als fühlte sie, daß er käme.


    Sie duckte sich zusammen, als wollte sie aus dem Bett springen, als sich plötzlich gegen ihr Bein ein anderes kaltes behaartes Bein schob, und das Gesicht in den Händen, bereit zu schreien vor Angst und Entsetzen, rückte sie ganz weit hinein ins Bett.


    Da nahm er sie in die Arme, obgleich sie ihm den Rücken kehrte und küßte wütend ihren Hals, die losen Spitzen ihres Nachthäubchens und den gestickten Kragen des Hemds.  Sie bewegte sich nicht, ganz starr vor Schrecken, als sie eine kräftige Hand fühlte, die nach ihrer zwischen den Ellbogen versteckten Brust tastete. Bei dieser heftigen Bewegung atmete sie schnell, hatte Lust aufzuspringen, davon zu laufen durch das Haus, sich irgendwo einzuschließen, weit fort von diesem Mann.


    Er bewegte sich nicht. Sie fühlte seine Wärme im Rücken, da ward ihr Entsetzen gelinder, und sie dachte plötzlich daran, daß sie nur sich umzudrehen brauchte, um ihn zu umarmen. Endlich schien er unruhig zu werden und sagte mit betrübter Stimme:


    – Willst Du denn nicht meine kleine Frau sein?


    Sie flüsterte zwischen den Fingern hindurch: – Bin ich es denn nicht schon? Er antwortete mit leisem Ton und einem Schimmer von Unwillen:


    – Aber nein, mein Kind, Du machst Dich ja lustig über mich.


    Sie war ganz erschrocken über den unzufriedenen Ton seiner Stimme, und plötzlich drehte sie sich zu ihm um, ihn um Verzeihung zu bitten. Er umschlang sie heftig, heißhungrig, und mit schnellen Küssen, mit beißend wütenden Küssen bedeckte er ihr Gesicht und ihren Hals, indem er sie erstickte in Zärtlichkeiten. Sie hatte die Hände geöffnet und blieb wie tot bei seinem Angriff. Sie wußte nicht mehr, was sie that, was er that, ihr war, als wären ihr die Sinne geschwunden.


    Was darauf geschah? Sie hatte kaum eine Erinnerung daran, denn sie war wie besinnungslos. Es war ihr nur, als überhäufte er ihre Lippen mit dankbaren Küssen. Dann sprach er mit ihr und sie antwortete. Dann näherte er sich ihr wieder, aber sie stieß ihn mit Entsetzen zurück und endlich, müde der vergeblichen Anstrengungen, blieb er unbeweglich auf dem Rücken liegen.


    Da dachte sie nach. Sie sagte sich, verzweifelt bis in  die Tiefen ihrer Seele, ernüchtert nach einem so ganz anders geträumten Rausch, nach einer süßen Erwartung, die sie getragen, nach einer Glückseligkeit, die zerstört war: – Das nennt er seine Frau sein! Das! Das!


    Und verzweifelt blieb sie lange so liegen, indem sie die Blicke über die Tapeten gleiten ließ, über die alte Liebeslegende an den Wänden ihres Zimmers.


    Aber als Julius nichts mehr sprach und sich nicht mehr bewegte, wandte sie den Blick langsam zu ihm und sah, daß er schlief. Er schlief mit halboffnem Munde und ruhigen Zügen. Er schlief!


    Sie konnte es nicht glauben. Sie fühlte sich empört, fast mehr dadurch beleidigt, daß er schlief, als durch seine Roheit. Konnte er in solcher Nacht schlafen?


    Was zwischen ihnen geschehen war, war also nichts Besonderes für ihn. Ach, es wäre ihr lieber gewesen, er hätte sie geschlagen, überwältigt, mit verhaßten Liebkosungen gequält, bis zur Bewußtlosigkeit.


    Unbeweglich auf einen Arm gestützt, zu ihm geneigt, blieb sie so und hörte zwischen seinen Lippen den Atem gehen, der manchmal wie Schnarchen klang.


    Es ward Tag, zuerst trübe, dann heller, dann rosenjarben, dann leuchtend hell.


    Julius schlug die Augen auf, gähnte, reckte die Arme, blickte seine Frau an, lächelte und fragte:


    – Hast Du gut geschlafen, liebes Kind?


    Sie antwortete:


    – Jawohl, und Du?


    Er sagte:


    – Ganz ausgezeichnet! Dann wandte er sich zu ihr, küßte sie und fing an, ruhig zu schwatzen.


    Er setzte ihr seinen Lebensplan auseinander, sprach etwas von Sparsamkeit, und da dies Wort sich öfters wiederholte, verwunderte dies Johanna. Sie hörte ihm zu, ohne eigentlich  recht zu verstehen, was er da sagte, blickte ihn an, dachte plötzlich an tausend Dinge, die geschehen, und die ihr kaum recht zu Sinn gekommen.


    Es schlug acht Uhr. – O wir müssen aufstehen, wir würden uns lächerlich machen, wenn wir so lange liegen blieben.


    Er stand zuerst auf; als er sich angezogen hatte, half er artig seiner Frau bei allen Einzelheiten ihres Anzugs und erlaubte nicht, daß sie Rosalie rief.


    Johanna zeigte sich erst zum Frühstück, und der Tag verstrich wie gewöhnlich, als ob nichts Neues geschehen wäre. Es war nur ein Mensch mehr im Hause.

  


  
    V


    Vier Tage später kam der Reisewagen, der sie nach Marseille bringen sollte.


    Nach den Ängsten des ersten Abends hatte sich Johanna schon an Julius gewöhnt, an seine Küsse, an seine Zärtlichkeiten, obgleich ihr Widerwille bei ihren intimen Berührungen sich noch nicht gemindert.


    Sie fand ihn hübsch und sie liebte ihn ja; sie ward wieder heiter und glücklich:


    Das Abschiednehmen war kurz und ohne Trauer, nur die Baronin schien bewegt zu sein, und im Augenblick, wo der Wagen sich in Bewegung setzte, legte sie einen großen Geldbeutel, der schwer war wie Blei, in die Hände der Tochter, mit den Worten:


    – Das ist für Deine kleinen Ausgaben als junge Frau.


    Johanna that ihn in ihre Handtasche, und die Pferde zogen an.


     Gegen Abend frug Julius:


    – Wie viel hat Dir denn Deine Mutter in diesem Geldbeutel gegeben?


    Sie dachte nicht mehr daran und schüttete ihn auf ihrem Schoß aus. Ein Goldstrom ergoß sich: zweitausend Franken! Sie klatschte in die Hände: – Davon mache ich aber Dummheiten. – Und damit schloß sie das Geld wieder ein.


    Nach achttägiger Fahrt in fürchterlicher Hitze kamen sie in Marseille an.


    Und am andern Tag trug sie der »König Ludwig,« ein kleiner Dampfer, der nach Neapel fuhr und in Ajaccio anlegte, nach Korsika.


    Korsika! Das Korsika der Dichter, der Räuber, der Berge! Die Heimat Napoleons! Es schien Johanna, als wäre sie nicht mehr in der Wirklichkeit, sondern in wachem Traum.


    Seite an Seite standen sie auf dem Deck und sahen die Küsten der Provence verschwinden. Das Meer streckte sich unbeweglich wie erstarrt, in tiefem Azur, wie gehärtet von dem glühenden Sonnenlicht, unter dem unendlichen Himmel aus, in einem Blau, das fast übertrieben schien.


    Sie sagte:


    – Erinnerst Du Dich noch an unsre Bootfahrt mit dem alten Lastique?


    Statt zu antworten, küßte er sie schnell aufs Ohr.


    Die Räder des Dampfers peitschten das Wasser und störten seinen tiefen Schlaf, und hinter ihnen zog eine Schaumspur, eine lange, bleiche Straße hin, in der das aufgewirbelte Wasser wie Champagner moussierte, bis sich die Kielspur des Schiffes ganz in der Ferne verlor.


    Plötzlich sprang am Vorderteile, nur ein paar Klafter entfernt, ein Riesenfisch, ein Delphin, aus dem Wasser. Dann schoß er, den Kopf voran, wieder ins Wasser. Johanna war ganz erschrocken, schrie auf und barg sich an Julius’ Brust. Darauf lächelte sie über ihre Angst und beobachtete ängstlich,  ob das Tier nicht wieder erschien. Nach ein paar Minuten schoß es wieder hervor, wie ein großes, aufgezogenes Spielzeug mit Uhrwerk, dann tauchte es wieder unter, kam von neuem an die Oberfläche, darauf erschienen zwei, dann drei, endlich sechs, die um das schwere Schiff herum zu hüpfen schienen, als ob sie ihren mächtigen Bruder, den hölzernen Fisch mit eisernen Flossen, begleiten wollten.


    Sie zeigten sich rechts vom Schiff, kamen dann links wieder zum Vorschein, manchmal alle zusammen, dann wieder einer nach dem andern und schossen spielend, in fröhlicher Verfolgung, in einem mächtigen Satz, der einen großen Bogen beschrieb, in die Luft, um wieder unterzutauchen.


    Johanna klatschte in die Hände und zuckte ganz glückselig jedes Mal zusammen, wenn die riesengeschwänzten Schwimmer erschienen. Ihr Herz klopfte in toller, kindlicher Freude.


    Plötzlich verschwanden sie, man sah sie noch ein Mal, ganz weit nach dem offnen Meer zu, und dann nicht wieder. Ein paar Sekunden war Johanna traurig darüber.


    Der Abend kam, ein stiller, süßer, heiterer Abend, voll Helligkeit und glücklichem Frieden. Nichts regte sich in Luft und Wasser. Diese unendliche Ruhe des Meeres und des Himmels teilte sich auch den Seelen mit, die keine Erregung störte.


    Die Sonne sank langsam drüben nach dem unsichtbaren Afrika, dem Afrika, der glühenden Erde, deren Hauch man schon zu spüren meinte, nieder, aber ein frischer Luftzug, der daheim kaum ein Lüftchen gewesen Ware, traf das Gesicht, als das Gestirn untergegangen.


    Sie wollten nicht in die Kajüte gehen, wo es nach allen unangenehmen Düften der Dampfboote roch, und streckten sich in die Mäntel gewickelt, Seite an Seite auf dem Verdeck aus. Julius schlief sofort ein, aber Johanna, die das Neue der Reise reizte und erregte, behielt die Augen offen. Das gleichmäßige  Geräusch der Räder wiegte sie ein, und über sich sah sie Legionen von Sternen, klar und flimmernd an diesem reinen, südlichen Himmel.


    Gegen Morgen nickte sie ein. Lärm und Stimmen weckten sie auf. Die Matrosen reinigten singend das Schiff. Sie weckte ihren unbeweglich schlafenden Mann und sie standen auf.


    Gierig sog sie die salzige Seeluft ein, die sie durchströmte bis in die Fingerspitzen, überall war nur Meer, und doch dämmerte vorn etwas Großes, etwas noch Unbestimmtes im Licht des erwachenden Tages; etwas wie zusammengeballte Wolken, spitz und zersägt, schien auf der Flut zu liegen. Dann ward es deutlicher. Am hellen Himmel zeichneten sich die Formen immer mehr ab. Eine lange Kette von seltsamen, spitzen Bergen tauchte auf: Korsika im leichten Nebelschleier.


    Und dahinter stieg die Sonne empor und zeichnete alle die Bergspitzen dunkel ab, dann begannen alle die Gipfel aufzuflammen, während der übrige Teil der Insel noch in den Dämpfen lag.


    Der Kapitän, ein alter, kleiner Mann, dunkelbraun von Wind und Wetter, erschien auf Deck, und mit seiner, durch dreißig Jahre Kommandoton und durch das Schreien im Sturm, heiseren Stimme, sagte er zu Johanna:


    – Riechen Sie das alte, brave Land?


    Sie roch in der That einen fremdartigen, sonderbaren, starken Pflanzengeruch.


    Der Kapitän fuhr fort:


    – Das ist Korsika, das so riecht! Ein ganz eignes Parfüm, wie bei einer hübschen Frau! Wenn ich zwanzig Jahre nicht wieder hinkäme, erkennte ich’s auf fünf Meilen gleich wieder. Ich bin daher. Er da unten auf Sankt Helena spricht immer von dem Duft seines Heimatlandes. Er ist nämlich von meiner Familie.


    Und der Kapitän zog den Hut, um Korsika zu grüßen  und grüßte da drüben am Horizont den großen gefangenen Kaiser, der aus seiner Familie stammte.


    Johanna war so bewegt, daß sie fast geweint hätte.


    Julius stand neben seiner Frau, hielt sie um die Taille gefaßt, und beide blickten in die Weite, um Korsika zu sehen.


    Endlich entdeckten sie ein paar Felsen in Pyramidenform, die das Schiff bald umkreiste, um in einen mächtigen Meerbusen einzulaufen, von einer Menge hoher Gipfel umgeben, deren Hänge mit Moos bedeckt schienen.


    Der Kapitän deutete auf das Grün und sagte:


    – Das ist das Dickicht.


    Je näher sie dem Lande kamen, desto mehr schien sich der Kreis der Berge hinter dem Schiff zu schließen. Es schwamm langsam dahin in der blauen See, deren Flut so durchsichtig war, daß man ab und zu den Grund sah.


    Und plötzlich erschien hinten im Hafen, am Ufer des Meeres und am Fuß der Berge, ganz weiß die Stadt.


    Im Hafen lagen ein paar kleine, italienische Schiffe vor Anker. Vier oder fünf Boote kamen und umkreisten den »König Ludwig,« um seine Passagiere abzuholen.


    Julius, der das Gepäck zusammen suchte, fragte leise seine Frau:


    – Nicht wahr, wenn ich dem Stewart zwanzig Sous gebe, ist’s genug.


    Seit acht Tagen fragte er immerfort in dieser Weise, und sie litt jedesmal darunter.


    Ungeduldig antwortete sie:


    – Wenn man nicht weiß, ob man genug giebt, giebt man lieber zu viel!


    Immerfort stritt er sich mit Hotelbesitzern und Kellnern, mit Kutschern und allen Leuten, die etwas verkauften, und wenn er etwas abgehandelt hatte, sagte er jedesmal zu Johanna, indem er sich die Hände rieb:


    – Ich mag nicht betrogen werden!


     Sie zitterte immer, wenn die Rechnung kam, denn sie wußte schon, wie er über jeden einzelnen Ansatz seine Bemerkungen machte. Dieses Schachern und Feilschen demütigte sie, und sie ward dunkelrot unter dem verächtlichen Blick der Dienstboten, die ihrem Manne nachsahen, das unanständige, knappe Trinkgeld in der Hand. Und nun stritt er sich wieder mit dem Bootsführer, der sie ans Land brachte.


    Der erste Baum, den sie sah, war eine Palme.


    In einem großen, leeren Hotel, an der Ecke eines mächtigen Platzes, stiegen sie ab und ließen sich das Frühstück bringen.


    Sobald sie fertig waren, und Johanna aufstehen wollte, um ein wenig durch die Stadt zu bummeln, nahm sie Julius beim Arm und flüsterte ihr zärtlich ins Ohr:


    – Wollen wir nicht ein bißchen zu Bett gehen, Kleine?


    Sie war erstaunt:


    – Schlafen, aber ich bin nicht müde.


    Er umschlang sie:


    – Ich möchte gern, begreifst Du nicht? Zwei Tage schon...


    Sie ward purpurn vor Scham und stammelte:


    – Aber jetzt, was soll man denn von uns denken? Was sollen die Leute sagen? Du kannst doch nicht jetzt am hellenlichten Tag ein Zimmer verlangen, ich bitte Dich Julius ...


    Aber er fiel ihr ins Wort:


    – Das ist mir ganz gleich, was die Leute im Hotel sagen und denken. Du wirst gleich sehen, wie schnuppe mir das ist. – Und er klingelte.


    Sie sagte nichts mehr und schlug die Augen nieder, seelisch und körperlich empört über diesen unausgesetzten Wunsch ihres Mannes, sich immer nur mit Ekel ergebend, resigniert aber gedemütigt nachgebend, indem sie darin etwas Tierisches, Erniedrigendes, Schmutziges sah.


    Ihre Sinne schliefen noch, und er behandelte sie, als hätte sie seine Gluten geteilt.


     Als der Kellner kam, verlangte Julius, daß sie auf ihr Zimmer geführt würden. Der Mann, ein richtiger Korse, bärtig bis zu den Augen hinauf, verstand nicht und sagte, das Zimmer würde zur Nacht bereit sein.


    Julius aber ward ungeduldig und erklärte:


    – Nein, sofort, wir sind müde von der Reise und wollen uns ausruhen.


    Da glitt ein Lächeln über das Antlitz des Bediensteten, und Johanna wäre am liebsten davon gelaufen.


    Als sie eine Stunde später wieder herunterkamen, wagte sie kaum an den Leuten, die ihr begegneten, vorüber zu gehen, sie meinte sie müßten hinter ihrem Rücken lächeln und flüstern. Und sie trug es Julius innerlich nach, daß er sie nicht begriff, daß er nicht die feine Scham, nicht den Takt hatte; und zwischen sich und ihm fühlte sie wie einen Schleier, eine Kluft, indem sie zum ersten Male ahnte, daß zwei Menschen nie einander, bis in ihre Seele, bis in die Tiefe ihrer Gedanken erforschen, daß sie nebeneinander hergehen können, oft Arm in Arm, aber nie eins, und daß das Tiefste, Innerste eines jeden von uns im Leben doch ewig einsam bleibt.


    Sie verweilten drei Tage in der kleinen Stadt, die in der Tiefe ihres blauen Golfes versteckt, im Schutz ihrer Bergwände, die niemals einen Windhauch hinein ließen, heiß war, wie ein Hochofen.


    Dann wurde der Reiseplan festgesetzt, und um allen Schwierigkeiten gewachsen zu sein, entschlossen sie sich, Pferde zu mieten. Sie nahmen also zwei kleine, unermüdliche, korsische Hengste mit blitzenden Augen und machten sich eines Morgens bei Tagesanbruch auf den Weg.


    Ein Führer auf einem Maultiere begleitete sie und trug die Vorräte, denn in diesem wilden Lande giebt es keine Wirtshäuser.


    Zuerst folgte die Straße dem Hafen und verschwand dann in einem nicht sehr tiefen Thal, das zu den hohen  Bergen führte. Manchmal kamen sie durch fast ausgetrocknete Gebirgsbäche, nur der letzte Rest eines Wässerchens sickerte noch unter den Steinen wie ein verstecktes Tier und gluckste leise.


    Das unbebaute Land schien ganz kahl zu sein, die Abhänge waren mit hohem Gras bedeckt, das in dieser heißen Jahreszeit ganz gelb geworden. Ab und zu begegnete man einem Gebirgsbewohner, sei es zu Fuß, sei es auf seinem kleinen Pferde, oder seitwärts sitzend auf einem kleinen Esel, der nicht größer war, wie ein Hund. Alle trugen ein geladenes Gewehr auf dem Rücken, alte, verrostete Waffen, aber doch furchtbar in ihrer Hand.


    Der scharfe Geruch der aromatischen Pflanzen, mit denen die Insel bedeckt ist, schien die Luft zu verdicken.


    Die Straße folgte langsam steigend in langen Windungen dem Berge. Die Gipfel aus rotem oder bläulichem Granit gaben der Gegend etwas Märchenhaftes, und an den niedrigeren Hängen sahen die riesigen Kastanienwälder aus, wie kleine, grüne Gebüsche, so gewaltig sind hier die Höhenverhältnisse.


    Ab und zu streckte der Führer gegen die zerrissenen Berge die Hand aus und nannte einen Namen. Johanna und Julius blickten hin, sahen nichts Besonderes, bis sie endlich etwas Graues entdeckten, wie einen Steinhaufen, der vom Gipfel abgebröckelt zu sein schien. Es war ein Dorf, eine kleine, granitene Ortschaft, die dort oben lag, angeklebt wie ein richtiges Vogelnest, an den riesigen Bergen fast verschwindend.


    Das lange Schrittreiten machte Johanna fast ungeduldig. – Wir wollen etwas schneller reiten, sagte sie und trieb ihr Pferd an; aber als sie ihren Mann nicht neben sich galoppieren hörte, drehte sie sich um und fing sofort laut an zu lachen, als sie ihn in langen Sätzen herankommen sah, totenbleich, die Hände in der Mähne des Pferdes fest gekrallt. Bei seinem guten Aussehen, seiner schönen ritterlichen Gestalt, war seine Ungeschicklichkeit und Angst um so komischer.  Da fingen sie an langsam zu traben, der Weg führte jetzt zwischen zwei unendlichen Reihen von Buschwerk dahin, die gleich einem Mantel die ganzen Berge bedeckten. Das war das korsische Dickicht, jenes undurchdringliche Dickicht, gebildet aus Eichen-, Wachholder-, Erdbeerbüschen, Mastiks, Alaternen, Laichkraut, Lorbeer-, Myrten- und Buchsbäumen, die in einander gewachsen, sich wie Haare verwirrten. Dazu Waldreben und riesige Farrenkräuter, Jelänger-Jelieber, Rosmarin, Dornen und Dornengestrüpp, die die Bergrücken mit undurchdringlicher Decke überzogen.


    Sie hatten Hunger. Der Führer holte sie ein und brachte sie an eine jener reizenden Quellen, die in diesen zerklüfteten Bergen so häufig sind. Ein schmaler, eisigkalter Wasserstrahl, der aus einem kleinen Felsspalt brach und über ein Kastanienblatt lief, das irgend ein Vorübergehender dahin gelegt, um die kleine Quelle bequem bis in den Mund des Durstigen zu leiten, erquickte sie.


    Johanna fühlte sich so glücklich, daß sie an sich halten mußte, um nicht laut aufzujubeln.


    Sie setzten ihren Ritt fort und den Golf von Sagone umkreisend, stiegen sie wieder hinab.


    Gegen Abend kamen sie durch Cargese, ein griechisches Dorf, das einst Flüchtlinge gegründet, die aus ihrem Vaterland Vertrieben worden. An einem Brunnen standen große, schöne, schlanke Mädchen mit länglichen Händen, seiner Taille, wundervoll graziös. Julius rief ihnen guten Abend zu. Sie antworteten in singendem Ton in der harmonischen Sprache ihres ehemaligen Vaterlandes.


    Als sie nach Piana kamen, mußten sie in einem Hause um Gastfreundschaft bitten, wie in alten Zeiten und in einsamen Gegenden. Johanna zitterte vor Freude, während sie warteten, bis die Thür sich öffnete, an welche Julius geklopft. Ja, das war einmal eine Reise mit allen Überraschungen unentdeckter Straßen.


     Sie kamen gerade zu einem jungen Ehepaar. Man empfing sie, wie wohl einst die Patriarchen den von Gott gesandten Gast empfingen. Sie schliefen auf einer Schütte Mais in dem alten, baufälligen Hause, in dessen Gebälk die Bohrwürmer ihre langen Gänge zogen, so daß es schien, als ob das ganze Haus lebte und atmete.


    Bei Tagesanbruch brachen sie auf und befanden sich bald vor einem Wald, einem wirklichen Wald von rotem Sandstein; da standen Spitzen, Säulen, Kirchtürme, wundersame Gestalten die der Zahn der Zeit, der nagende, rüttelnde Sturm, die Seeluft aus den Felsen gefressen hatten.


    Diese wundersamen Felsgebilde waren bis zu dreihundert Meter hoch, schmal, abgerundet, schlank, gewunden, ungestalt, phantastisch und seltsam. Sie glichen Bäumen, Pflanzen, Tieren, Monumenten, Menschen, Mönchen in langen Gewändern, gehörnten Teufeln, riesigen Vögeln, eine ganze Welt von Spuk-Gestalten, die irgend eine eigenwillige Gottheit in Stein verwandelt.


    Johanna sprach nicht mehr, ihr war das Herz beklommen. Sie nahm Julius Hand, drückte sie, im Bedürfnis, jemand zu fühlen und zu lieben angesichts der Schönheit der Natur.


    Und plötzlich, als sie aus diesem Chaos traten, lag ein neuer Meerbusen vor ihnen, rings von blutroter Granitwand eingerahmt.


    Im blauen Meer spiegelten sich die scharlachnen Felsen. Johanna stammelte:


    – O Julius!


    Sie fand keine anderen Worte, sie war ganz weich vor Bewunderung, die Kehle ihr wie zugeschnürt. Zwei Thränen standen in ihren Augen. Er sah sie erstaunt an und fragte:


    – Was hast Du denn, Kindchen?


    Sie wischte die Wangen, lächelte und sagte mit leise bebender, zitternder Stimme:


    – Nichts! Ich bin nervös, ich weiß nicht, es hat  mich so gepackt! Ich bin so glücklich, daß mir die geringste Sache solchen Eindruck macht!


    Er begriff diese weibliche Nervosität nicht, die zitternden Stimmungen, die durch ein nichts in Schwingung gebracht werden und die der Enthusiasmus packt wie eine Katastrophe, die ein unbestimmter Eindruck aus Rand und Band bringt, vor Freude wie Verzweiflung.


    Diese Thränen erschienen ihm lächerlich, und nur mit dem schlechten Weg beschäftigt, sagte er:


    – Paß lieber auf Dein Pferd auf!


    Auf beinahe ungangbarem Pfade stiegen sie zum Golf herab, dann wandten sie sich rechts, um das dunkle Thal Ota zu durchschreiten.


    Aber der Weg war beschwerlich. Julius schlug vor:


    – Wir wollen doch zu Fuß hinauf. – Sie war einverstanden, sie freute sich mit ihm allein zu sein nach der eben durchgemachten Gemütsbewegung.


    Der Führer ging mit den Pferden voran, und sie folgten langsam.


    Der Berg war gespalten von oben bis unten, der Weg führt in diese Kluft hinein, zwischen zwei gewaltigen Mauern hin, und ein Gebirgsstrom braust daneben. Eisig ist die Luft, der Granit scheint ganz schwarz und, daß man oben einen schmalen Streifen vom blauen Himmel sieht, setzt ganz in Staunen.


    Plötzlich klang ein Rauschen, und Johanna fuhr zusammen. Sie blickte auf, ein Riesenvogel flog aus einem Spalt. Es war ein Adler. Seine ausgebreiteten Schwingen schienen die beiden Seitenwände zu berühren, und er stieg zum Himmel empor, wo er verschwand.


    Weiter oben teilte sich der Riß im Berge, zwischen den beiden Schluchten führte der Weg im steilen Zick-Zack empor. Johanna eilte leichten Fußes voraus, unter ihren Füßen rollten die Steine, und furchtlos beugte sie sich über den  Abgrund. Er folgte ihr außer Atem, den Blick zu Boden gesenkt, weil er fürchtete, schwindlig zu werden.


    Plötzlich überflutete sie die Sonne, daß sie meinten aus der Hölle zum Himmelslichte emporzusteigen. Sie hatten Durst, und eine feuchte Spur zeigte ihnen durch ein Steinlabyrinth den Weg zu einer winzigen Quelle, die ein Stück durch einen gehöhlten Baumstamm geleitet war, zum Gebrauch der Hirten. Rings wuchs dichtes Moos. Johanna kniete nieder, um zu trinken, und Julius folgte ihrem Beispiel.


    Und wie sie die Frische des Wassers genossen, umfaßte er sie und suchte ihr den Platz streitig zu machen. Sie widerstand, ihre Lippen trafen sich, prallten ab, und während des Kampfes erwischten sie, eines um das andere, einmal den schmalen Ausfluß der Röhre und hielten ihn mit den Zahnen, um nicht los zu lassen, und der kalte Wasserstrahl, der immerfort mit dem Munde gefaßt und wieder los gelassen wurde, teilte sich und floß wieder zusammen, bespritzte Gesicht, Hals, Kleider, Hände. Kleine Tröpfchen glitzerten Wie Perlen in ihrem Haar, und dazwischen küßten sie sich in dem Gespritzer.


    Plötzlich kam Johanna auf einen Liebesgedanken; sie füllte den Mund mit der klaren Flut, blies die Backen auf, wie einen Gummillall [*? Gummiball] und deutete Julius an, daß sie ihm Mund an Mund zu trinken geben wollte. Lächelnd, zurückgebeugt mit offenen Armen hielt er ihr die Lippen hin und trank an dieser lebendigen Quelle mit einem tiefen Zug, der seine Wünsche erregte.


    Johanna schmiegte sich an ihn mit ungewöhnlicher Zärtlichkeit, ihr Herz klopfte, ihr Busen hob sich, ihre Augen schienen überzugehen, als würden sie feucht, und sie sagte leise:


    – Julius, ich liebe Dich! – Und während er sie an sich zog, beugte sie sich zurück und barg ihr schamgerötetes Gesicht in den Händen.


    Er warf sich auf sie, umarmte sie glühend. In nervöser  Erwartung atmete sie kurz, und plötzlich stieß sie einen Schrei aus, wie vom Donner gerührt durch die Empfindung, die sie durchströmte.


    Sie brauchten lange, um die Höhe des Aufstiegs zu gewinnen, so erregt war sie und solche Schwere lag ihr in den Gliedern. Erst abends kamen sie nach Evisa zu Paoli Palabretti, einem Verwandten ihres Führers.


    Er war groß und hielt sich etwas gebeugt, mit dem traurigen Ausdruck des Lungenkranken. Er führte sie in ihr Zimmer, ein armseliges, kahles Gemach, aber das immerhin für dieses Land, wo Luxus unbekannt ist, ganz erträglich war. Und in seiner Sprache, einem korsischen Platt, ein Mischmasch von französisch und italienisch, drückte er ihnen seine Freude aus, sie bei sich aufzunehmen.


    Da unterbrach ihn eine helle Stimme, und eine kleine Bauernfrau mit großen, schwarzen Augen, sonnenverbranntem Gesicht, schlanker Taille und die bei fortwährendem Lachen die Zähne zeigte, trat vor, küßte Johanna und schüttelte Julius die Hand, indem sie sagte:


    – Guten Tag meine Dame, guten Tag mein Herr! Geht es Ihnen gut?


    Sie nahm Hüte und Shawls und legte sie mit einem Arm fort, denn den andern trug sie in einer Binde. Dann sagte sie zu ihrem Mann:


    – Geh mit ihnen spazieren bis zum Essen.


    Herr Palabretti gehorchte sofort, nahm die beiden jungen Leute rechts und links und zeigte ihnen das Dorf. Er ging und sprach langsam, hustete häufig und meinte:


    – Die Luft im Thal ist so kühl, das ist mir auf die Brust gegangen.


    Unter Riesenkastanien führte er sie einen Weg, plötzlich blieb er stehen und sagte mit seiner monotonen Aussprache:


    – Hier ist mein Vetter Johann Rinaldi von Mattias Lori getötet worden. Sehen Sie, ich stand ganz nahe bei  Johann, da erschien Mattias zehn Schritte vor uns und rief:


    »Johann, geh nicht nach Albertacci, geh nicht hin, Johann, oder das sage ich Dir, ich schieße Dich über´n Haufen!« Ich nahm Johanns Arm und bat: »Johann, geh nicht hin, er macht’s wahr.« Es war wegen eines Mädchens, dem sie beide nachstellten, Pauline Sinacoupi. Aber Johann rief: »Mattias, ich geh´ hin, Du hinderst mich nicht dran.«


    Da schlug Mattias sein Gewehr an, ehe ich meines an die Backe reißen konnte, und schoß. Johann sprang mit beiden Füßen in die Luft, wie ein Kind, das über ein Seil springt. Jawohl, ganz genau so, und er fiel und stürzte auf mich, sodaß mir mein Gewehr aus der Hand geschlagen wurde und bis zu der großen Kastanie da drüben rollte. Johann hatte den Mund weit offen, aber er sagte kein Wort mehr, er war tot.


    Die jungen Leute blickten erschrocken den ruhigen Zeugen dieses Verbrechens an. Johanna fragte:


    – Und der Mörder?


    Paoli Palabretti bekam einen Hustenanfall, dann sagte er:


    – Er ist in die Berge entflohen. Das Jahr darauf hat ihn mein Bruder erschossen. Wissen Sie, mein Bruder Philippi Palabretti, der Bandit!


    Johanna schauderte:


    – Ihr Bruder ist ein Bandit?


    Der Korse sagte, und stolz leuchteten seine Augen:


    – Jawohl, und ein berühmter! Er hat sechs Gendarmen umgebracht; er ist mit Nikolaus Morali, als sie in Niolo eingeschlossen waren, nachdem sie sich sechs Tage verteidigt hatten und fast verhungert waren, gestorben.


    Dann fügte er mit resigniertem Ausdruck hinzu:


    – Das bringt das Land so mit sich, – in demselben Ton, wie er vorhin gesagt: Die Luft ist so frisch im Thal.


    Darauf kehrten sie heim zum Essen, und die kleine Korsikanerin behandelte sie, als ob sie sie schon seit zwanzig Jahren kennte.


     Aber eine Unruhe ließ Johanna nicht los. Würde sie wohl in Julius’ Armen diese seltsame, plötzliche Sinnlichkeit wieder finden, die sie auf dem Moos an der Quelle gepackt?


    Als sie allein im Zimmer waren, zitterte sie noch immer, unberührt von seinen Küssen zu bleiben, aber sie bekam bald Gewißheit. Und das war ihre erste Liebesnacht.


    Und am andern Tage, als sie fort mußten, konnte sie sich nicht entschließen, dieses einfache Haus zu verlassen, wo, wie es schien, ein neues Glück für sie begonnen.


    Sie zog die kleine Frau ihres Wirtes in ihr Zimmer und bat sie, daß sie ihr doch sagen möchte, was sie ihr, sobald sie wieder nach Paris kommen würde, schenken dürfe, ein Andenken nur, dem sie fast abergläubische Bedeutung beilegte.


    Die junge Korsikanerin wehrte sich lange dagegen und wollte nichts annehmen. Endlich war sie einverstanden und sagte:


    – Gut, schenken Sie mir eine Pistole, eine ganz kleine Pistole.


    Johanna riß die Augen auf, die andere fügte leise, ganz nahe an ihrem Ohr hinzu, etwa wie man ein süßes, geheimes Geständnis macht:


    – Ich will meinen Schwager totschießen.


    Und lächelnd löste sie die Binde vom Arm, den sie nicht benutzte und zeigte ihr rundes, weißes Fleisch, das an mehreren Stellen von Dolchstichen durchbohrt war.


    – Wenn ich nicht ebenso stark gewesen wäre, wie er, sagte sie, hätte er mich getötet. Mein Mann ist nicht eifersüchtig, der kennt mich, und dann wissen Sie, er ist krank, und das macht ihn ruhig. Übrigens bin ich eine anständige Frau. Aber mein Schwager glaubt alles, was ihm erzählt wird, er ist eifersüchtig für meinen Mann, und er fängt sicher wieder an. Wenn ich aber eine kleine Pistole hätte, wäre ich ruhig, weil ich weiß, daß ich mich rächen kann.  Johanna versprach die Waffe zu schicken, nnd küßte zärtlich die neue Freundin. Dann gingen sie fort.


    Die übrige Reise war wie ein Traum, eine unausgesetzte Liebkosung. Sie sah nichts, nicht die Landschaft, nicht die Menschen, nicht die Orte, wo sie sich aufhielten, sie sah nur noch Julius.


    Da begann die kindische, reizende Heimlichkeit der Liebe, kleine, thörichte Worte wurden gewechselt, und sie nannten einander mit allen möglichen Kosenamen.


    Als sie nach Bastia kamen, mußten sie den Führer bezahlen. Julius suchte in der Tasche, und da er das nötige Geld nicht gleich fand, sagte er zu Johanna:


    – Du brauchst ja die zweitausend Franken Deiner Mutter doch nicht, gieb mir sie doch in meinen Gürtel, da sind sie sicherer, und da brauche ich nicht erst wechseln zu lassen.


    Und sie gab ihm den Geldbeutel.


    Sie kamen nach Livorno, besuchten Florenz, Genua, und eines Morgens, als der Mistral blies, waren sie wieder in Marseille.


    Seit ihrer Abreise von Les Peuples waren zwei Monate verstrichen. Man schrieb den 15. Oktober. Johanna traf der starke, kalte Wind, der von dort oben, von der fernen Normandie zu kommen schien, und stimmte sie traurig.


    Julius schien seit einiger Zeit verändert zu sein, müde und gleichgiltig. Sie befürchtete etwas, aber sie wußte nicht was.


    Sie richtete es so ein, daß sie noch vier Tage warteten, ehe sie heimkehrten. Sie mochte dieses wunderschöne Sonnenland nicht verlassen, es war ihr, als ob hiermit die Zeit des Glückes für sie vorbei wäre.


    Endlich reisten sie ab. In Paris wollten sie alle Einkäufe machen für ihre endgiltige Einrichtung in Les Peuples, und Johanna freute sich, dank Mamachens Geschenk, allerlei schöne Dinge mitbringen zu können; aber zuerst dachte sie  an die Pistole, die sie der jungen Korsikanerin in Evisa versprochen.


    Am Tage nach der Ankunft sagte sie zu Julius:


    – Mein Liebling, bitte gieb mir doch das Geld, das ich von Mama bekommen habe, ich möchte Einkäufe machen.


    Mit unzufriedenem Ausdruck wandte er sich zu ihr:


    – Wieviel brauchst Du?


    Sie war erstaunt und sagte:


    – Ja, so viel Du willst.


    Er antwortete:


    – Ich will Dir hundert Franken geben, aber verplempere sie nicht.


    Sie wußte nicht mehr, was sie sagen sollte, sie war wie auf den Mund geschlagen, endlich meinte sie zögernd:


    – Aber ich habe Dir doch das Geld gegeben, um....


    Er ließ sie nicht ausreden:


    – Ja gewiß, ob ich es habe, oder ob Du es hast, ist doch ganz gleich, da wir doch eine Kasse haben. Ich schlage Dir ja nichts ab, ich gebe Dir ja hundert Franken.


    Ohne ein Wort zu sagen, nahm sie die fünf Goldstücke, aber sie wagte nicht mehr, um Geld zu bitten, und kaufte nur die Pistole.


    Acht Tage später reisten sie nach Les Peuples.

  


  
    VI


    Vor dem weißgestrichenen Eingangsthor, das in zwei Ziegelpfeilern hing, erwarteten die Familie und die Dienstboten das junge Paar. Die Post hielt, und lange dauerten  die Umarmungen. Mutting weinte, Johanna war bewegt und wischte sich die Thränen, der Vater lief nervös auf und ab.


    Dann wurde, während man das Gepäck ablud, am Kaminfeuer die Reise erzählt. Die Worte flossen nur so von Johannas Lippen, alles wurde berichtet in einer halben Stunde, bis auf ein paar Kleinigkeiten, die man bei dem schnellen Erzählen vergessen.


    Dann packte die junge Frau aus, Rosalie, die auch ganz gerührt war, half. Als alles fertig war, Wäsche, Kleider und sonstige Gegenstände in die Fächer verteilt, verließ das Mädchen ihre Herrin, und Johanna, die müde geworden, setzte sich. Sie fragte sich, was sie jetzt anfangen sollte, und suchte eine geistige Beschäftigung und eine Thätigkeit für ihre Hände. Sie hatte keine Lust, in den Salon hinunter zu gehen zu ihrer Mutter, die schlief. Sie wollte spazieren gehen, aber alles war so öde, so traurig, daß sie ganz melancholisch ward, als sie nun aus dem Fenster blickte.


    Da kam sie zur Erkenntnis, daß sie eigentlich nichts mehr zu thun hatte, überhaupt nie wieder etwas zu thun haben würde. Die ganze Jugendzeit im Kloster hatte sie geträumt von der Zukunft. Diese fortwährende Beschäftigung mit der Zukunft hatte damals alle ihre Stunden ausgefüllt. Bald nach ihrem Austritt aus den düstern Mauern, wo ihre Träume emporgeschossen waren, wurde dann plötzlich ihre Liebessehnsucht erfüllt. Den ersehnten Mann hatte sie gefunden, ihn geliebt und nach ein paar Wochen geheiratet, und er hatte sie in seinen Armen entführt, ehe sie noch recht zur Besinnung gekommen war.


    Aber nun war die süße Wirklichkeit der ersten Tage zur alltäglichen Prosa des Lebens geworden, die allen unbestimmten Hoffnungen, jeder reizenden Unruhe vor dem, was da kommen sollte, die Thür verschloß. Die Wartezeit war zu Ende.


    Nun hatte sie nichts mehr zu thun, weder heute noch  morgen, noch jemals wieder, das fühlte sie unbestimmt in einer gewissen Enttäuschung, einem Verblassen ihrer Träume.


    Sie stand auf und drückte die Stirn an die kalte Scheibe; nachdem sie einige Zeit zum dunklen Himmel aufgesehen, an dem schwere Wolken hingen, entschloß sie sich, auszugehen.


    War das noch dieselbe Gegend, dasselbe Gras, dieselben Bäume, wie damals im Monat Mai? Wo war sie denn hin die heitere Sonnenpracht der Blätter, die Poesie des schönen, grünen Rasens, auf dem der Löwenzahn flammte und die Klatschrosen blühten? Wo die Maßliebchen lächelten, wo die goldigen Schmetterlinge wie an langen, unsichtbaren Fäden umhergaukelten. Und diese ganze, berückende Luft, das Leben, die Düfte, die Fruchtbarkeit überall? Alles dahin.


    Die Wege zeigten sich von dem ewigen Herbftregen genäßt, mit welkem Laub bedeckt unter den kahlen zitternden Pappeln. Die Äste bebten im Wind, und der zerrte und riß an den paar übrig gebliebenen Blättern, die auch fallen mußten.


    Und ununterbrochen lösten sich diese letzten, jetzt gelben Blätter, wie breite Goldstücke von den Bäumen ab, wehten fort, flatterten umher und sanken zu Boden.


    Sie ging bis ans Wäldchen, das traurig aussah, wie ein Sterbe-Zimmer. Die grüne Mauer, die die kleinen reizenden Wege trennte und recht lauschig machte, war kahl; die struppigen Sträucher, wie ein Spitzengeflecht von feinem Holz, stießen die entlaubten Zweige aneinander, und das Niedersinken der raschelnden, trockenen Blätter, die der Wind umher wirbelte und hier und da in Haufen zusammen trieb, war wie der schmerzliche Seufzer eines Sterbenden.


    Kleine Vögelchen hüpften mit leisem Gezwitscher, Unterschlupf suchend, umher.


    Nur die Platane und die Linde hatten unter dem Schutz der Ulmenreihe, die als Vorhut gegen den Seewind stand, ihr  Sommerkleid behalten. Die eine war wie in roten Sammet gekleidet, die andere wie in orangenfarbige Seide, so hatte sie, je nach ihrer Art, der erste Frost gefärbt.


    Mit langsamen Schritten ging Johann Muttings Allee längs des Hofes der Couillard entlang. Etwas lastete auf ihr, bedrückte sie, wie das Vorgefühl der Langenweile, ihres einförmigen Lebens, das nun begann.


    Dann setzte sie sich an den Grabenrand, wo Julius ihr zum ersten Male von seiner Liebe gesprochen, und dort blieb sie träumend, fast ohne Nachdenken, schläfrig bis ins Herz hinein, sitzen, sie hätte sich hinlegen mögen und einschlafen, nur um der Traurigkeit dieses Tages zu entgehen.


    Plötzlich sah sie eine Möve durch den Himmel schießen, die ein Windstoß daher trug, und sie dachte an den Adler, den sie da unten in Korsika im finstern Thale Ota gesehen. Es traf sie wie die plötzliche Erinnerung an etwas Schönes, das nun vorbei war.


    Und sie träumte von der lachenden Insel mit ihren Waldesdüften, ihrer Sonne, die die Orangen reifen, die Cedernbäume blühen läßt, von ihren Bergen mit den rötlichen Gipfeln, den blauen Meerbusen und den düsteren Schluchten, in denen der Wildbach tost.


    Da lastete die feuchte ernste Landschaft, die sie umgab, mit dem traurigen Blätterfall und den windgetriebenen grauen Wolken mit solcher Verzweiflung auf ihr, daß sie ins Haus ging, um nicht zu weinen.


    Mutting schlummerte vor dem Kamin. Sie war die Eintönigkeit der Tage gewöhnt und empfand sie nicht mehr. Der Vater und Julius waren spazieren gegangen und sprachen von ihren Geschäften. Und die Nacht brach herein und breitete ihr trauriges Dunkel über den ganzen Salon, den nur das Feuer im Kamin erhellte.


    Draußen konnte man durch die Fenster noch beim letzten Schein der Dämmerung die schmutzige Dezember-Landschaft  erkennen und den grauen Himmel, der auch aussah, als wäre er in Schmutz getaucht.


    Bald kehrte der Baron zurück, von Julius gefolgt; sobald er in das dunkle Gemach trat, verlangte er Licht und rief:


    – Schnell, Licht! Es ist so traurig hier.


    Und er setzte sich vor den Kamin. Während seine nassen Stiefel am Feuer dampften und von seinen Sohlen der durch die Hitze getrocknete Schmutz abfiel, rieb er sich fröhlich die Hände:


    – Ich glaube, es wird frieren. Im Norden wird es hell. Heute ist Vollmond, das giebt einen tüchtigen Frost die Nacht.


    Dann wandte sich der Baron zu seiner Tochter:


    – Nun, Kleine, freust Du Dich denn, wieder in der Heimat zu sein, in Deinem Hause, bei den Eltern?


    Diese einfache Frage brachte Johanna ganz aus der Fassung, sie warf sich ihrem Vater um den Hals, Thränen in den Augen, und küßte ihn nervös, als bäte sie um Verzeihung, denn trotz aller angestrengten Bemühungen, fröhlich zu sein, fühlte sie sich traurig, zum weinen traurig. Und dabei dachte sie an die Freude, die sie sich ausgemalt, wenn sie die Eltern wiedersehen würde, und sie war selbst erstaunt über die Kälte, die ihre Zärtlichkeit lähmte. So wird man oft, wenn man aus der Ferne viel an geliebte Menschen gedacht hat, die man nicht mehr gewöhnt ist stündlich zu sehen, bei der Rückkehr etwas empfinden, wie ein plötzliches Aufhören der Neigung, bis die Bande enger Gemeinsamkeit wieder geknüpft sind.


    Das Essen dauerte lange, es wurde kaum gesprochen. Julius schien seine Frau ganz vergessen zu haben.


    Dann im Salon nickte sie am Feuer beinahe ein, Mutting gegenüber, die gänzlich schlief, und als sie einen Augenblick durch die Stimme der beiden Männer aufgestört wurde, die mit einander disputierten, fragte sie sich, indem sie  versuchte sich aufzurütteln, ob auch sie schon in den traurigen Totenschlaf des täglichen Einerlei gefallen sei.


    Das Feuer im Kamin, das während des Tages langsam rot glühte, brannte jetzt hell auf, es warf einen jähen Schein auf die verblichenen Überzüge der Stühle, auf Fuchs und Storch, auf den trübseligen Reiher, die Cicade und die Ameise. Der Baron näherte sich lächelnd und streckte die Finger gegen das Feuer aus:


    – Ach, wie das heute knistert und brennt! Es friert, Kind, es friert!


    Dann legte er seine Hand auf Johannas Schulter und deutete auf das Feuer:


    – Siehst Du, Kleine, das ist doch das schönste auf der Welt, der Herd, der häusliche Herd mit den Seinen darum, das wiegt nichts auf der Welt auf. Aber wollen wir nicht zu Bett gehen? Es ist spät.


    Als sie in ihr Zimmer hinaufgegangen war, fragte sich die junge Frau, wie es nur möglich wäre, daß ihre zweite Rückkehr zu den Stätten, die sie so geliebt zu haben glaubte, so verschieden von der ersten sein konnte. Warum fühlte sie sich wie zerschlagen? Warum erschien ihr dieses Haus, die geliebte Heimat, alles was bisher ihr Herz hatte höher schlagen lassen, heute so unsäglich traurig?


    Da fiel ihr Auge plötzlich auf die Uhr; die kleine Biene flog immer noch von rechts nach links und von links nach rechts mit unausgesetzter schneller Bewegung über die Blumen hin. Da plötzlich packte Johanna die Rührung, sie fühlte sich den Thränen nahe vor diesem kleinen Uhrwerk, das zu leben schien, das ihr die Stunden anzeigte und das klopfte wie ein Herz.


    Als sie Vater und Mutter wieder gesehen, war sie nicht so bewegt gewesen. Das Herz hat Abgründe, die niemand erforscht. Zum ersten Mal, seit sie verheiratet war, schlief sie allein. Julius hatte unter dem Vorwand müde zu sein, ein  anderes Zimmer genommen. Übrigens waren sie überein gekommen, daß jeder eins für sich haben sollte.


    Sie brauchte lange Zeit um einzuschlafen, verwundert, nicht einen andern Körper neben sich zu fühlen, nicht mehr gewohnt an die einsame Ruhe.


    Auch störte sie der Nordwind, der gegen das Dach blies. Am Morgen wurde sie einen hellen Schein gewahr, der ihr Bett wie mit Blut übergoß. Die ganz bereiften Fensterscheiden, waren rot, als ob der Himmel in Flammen stünde. Sie hüllte sich in ihren Frisiermantel, lief ans Fenster und öffnete.


    Eisige gesunde Kälte strömte ins Zimmer und traf scharf ihre Haut, daß ihr die Augen naß wurden; und mitten auf purpurnem Himmel erschien dick, rotglühend hinter den Bäumen die Sonne, wie das Gesicht eines Trunkenbolds. Die Erde, jetzt bereift, war hart und trocken, klang unter den Tritten der Hofleute, und während dieser einzigen Nacht hatten alle Äste der Pappel, die noch Blätter getragen, ihren Schmuck verloren, und hinter der Haide sah man die weite, grüne Fläche des Meeres, mit lauter weißen Wellenköpfchen.


    Die Platane und Linde entlaubten sich schnell unter den Windstößen. Jedesmal, wenn die eisige Boe daher kam, flatterten ganze Schwärme von losen Blättern, die der Frost zum Fallen gebracht hatte, auf, wie ein Schwärm Vögel.


    Johanna kleidete sich an und besuchte, um etwas vorzunehmen, die Pächtersleute.


    Martins hoben bei ihrem Anblick erfreut und erstaunt die Arme, und die Frau küßte sie auf die Wangen, dann mußte sie ein Glas Kirsch annehmen. Nun ging sie zum andern Meierhof. Couillards hoben gleichfalls die Arme, die Frau schmatzte sie auf die Ohren, und sie mußte ein Glas Johannisbeerschnaps trinken.


    Dann kehrte sie zum Frühstück heim.


     Und der Tag verstrich wie der Tag vorher, nur daß es statt zu regnen, kalt war, und die andern Tage der Woche waren wie diese beiden, und alle Tage dieses Monats glichen der ersten Woche.


    Und allmählich verblaßte ihre Sehnsucht nach den fernen Gegenden, und die Gewohnheit legte auf ihr Dasein eine Schicht von Ergebung, wie gewisse Mineralwässer auf die Gegenstände eine Schicht von Kalk absetzen, und in ihrem Herzen erwachte von neuem ein gewisses Interesse für die unbedeutenden kleinen Dinge des täglichen Lebens und sie kümmerte sich wieder um die einfachen, regelmäßigen Beschäftigungen.


    Es entwickelte sich in ihr eine Art nachdenklicher Melancholie, ein unbestimmter Ekel am Leben. Was fehlte ihr? Was wünschte sie? Sie wußte es selbst nicht. Sie hatte keine Sehnsucht nach dem Leben der Welt, keinen Durst nach Vergnügungen, ja nicht einmal Lust auf die Zerstreuungen, die sich ihr boten; was waren das auch für welche!


    Vor ihren Augen verlor alles langsam die Farbe, genau so wie die alten Stühle im Salon verblichen waren; alles verwischte sich und nahm eine dunkle Trübheit an.


    Ihre Beziehungen zu Julius hatten sich vollständig geändert. Er schien seit der Rückkehr von der Hochzeitsreise ein ganz anderer zu sein, wie ein Schauspieler, der seine Rolle ausgespielt hat und nun sein Alltagsgesicht wieder annimmt. Er kümmerte sich kaum um sie, sprach kaum mit ihr. Alle Anzeichen der Liebe waren plötzlich verschwunden, und selten kam er in ihr Zimmer. Er hatte die Verwaltung des Vermögens, die Leitung des Hauses übernommen, durchstöberte die Ställe, elendete die Bauern, setzte die Ausgaben herab, und da er selbst die Manieren eines Landjunkers angenommen, hatte er den Schliff und die Eleganz, die er als Bräutigam gehabt, verloren.


    Seinen alten Jagdanzug aus Sammet mit Metallknöpfen,  den er unter seiner Junggesellengarderobe wieder gefunden, zog er gar nicht mehr aus, obgleich er mit Flecken übersäet war, und wie die Leute, die es nicht mehr nötig haben, zu gefallen, rasierte er sich nicht mehr, sodaß er mit dem langgewordnen, schlecht gepflegten Bart unglaublich häßlich aussah. Er pflegte seine Nägel nicht mehr, und nach jeder Mahlzeit trank er vier oder fünf Glas Cognac.


    Johanna versuchte, ihm ein paar Mal ganz milde Vorwürfe zu machen, aber er hatte so grob geantwortet: »Laß mich in Ruhe, verstehst Du!« daß sie nicht mehr wagte, derartiges zu sagen.


    Sie hatte sich an diese Veränderung so sehr gewöhnt, daß sie sich selbst darüber wunderte. Er war ihr fremd geworden, ein Fremder, dessen Seele und Herz ihr verschlossen blieben. Sie dachte oft daran und fragte sich, wie es nur käme, daß, nachdem sie sich so begegnet, geliebt und in einem Sturm von Zärtlichkeit geheiratet hatten, sie so plötzlich einander kalt gegenüber ständen, als hätten sie nie Seite an Seite geruht.


    Und wie litt sie durch seine Gleichgiltigkeit! War so das Leben? Hatten sie sich getäuscht? Gab es für sie nichts mehr zu hoffen in der Zukunft?


    Wenn Julius schön geblieben wäre, etwas auf sich gehalten hätte, noch elegant und verführerisch gewesen, hätte sie dann vielleicht noch mehr gelitten?


    Sie waren überein gekommen, daß das junge Paar nach Neujahr allein bleiben, und Papa und Mutting auf ein paar Monate wieder ihr Haus in Rouen beziehen sollten. Die jungen Leute sollten diesen Winter Les Peuples nicht verlassen, um sich ganz einzurichten, einzugewöhnen und heimisch zu werden, hier, wo sie ihr Leben verbringen sollten. Übrigens hatten sie ein paar Nachbarn, denen Julius seine Frau hätte vorstellen können, nämlich die Briseville, die Coutelier und die Fourville.  Aber die jungen Leute konnten ihre Besuche noch nicht beginnen, weil es bis jetzt noch nicht möglich gewesen war, einen Maler zu bekommen, um das Wappen auf dem Wagen umzuändern.


    Der alte Baron hatte nämlich seinem Schwiegersohne den alten Familienwagen überlassen, und Julius hätte um keinen Preis der Welt sich auf den Schlössern der Nachbarschaft gezeigt, wenn das Wappen der Lamares nicht mit dem der Le Perthuis des Vauds vereinigt worden wäre.


    Es gab aber in der ganzen Gegend nur einen einzigen Mann, dessen Spezialität es war, Wappen zu malen. Ein Maler, Bataille mit Namen, der der Reihe nach auf allen normannischen Besitzungen herumzog, um den kostbaren Schmuck auf den Wagenthüren aller Gefährte anzubringen.


    Endlich sah man an einem Dezember-Morgen, als sie mit dem Frühstück beinahe fertig waren, einen Menschen das Thor öffnen und den Gartenweg heraufkommen. Er trug einen Kasten auf dem Rücken. Es war Bataille. Man ließ ihn ins Eßzimmer kommen und setzte ihm wie einem Herrn zu essen vor, denn durch seine Spezialität, seine immerwährende Berührung mit dem ganzen Adel der Gegend, seine Kenntnis der Wappen, der Fachausdrücke und der Embleme, war aus ihm eine Art wandelndes Wappen geworden, dem die Edelleute die Hand drückten.


    Sofort ließen sie Bleistift und Papier bringen, und der Baron und Julius zeichneten, während er aß, das Alliance-Wappen auf. Die Baronin, die Feuer und Flamme war, sobald es sich um derartige Dinge handelte, gab ihre Ansicht, zum Besten und sogar Johanna nahm Teil an der Diskussion, als ob plötzlich in ihr ein geheimnisvolles Interesse erwacht wäre.


    Bataille gab, während er frühstückte, seinen Senf dazu. Ab und zu nahm er den Bleistift in die Hand, machte einen Entwurf führte Beispiele an besprach alle herrschaftlichen  Wagen der ganzen Gegend, wobei er in seiner Art, in seiner ganzen Geistesrichtung, sogar in seiner Stimme wie einen Hauch von Adel mitzubringen schien.


    Er war ein kleiner Mann, mit kurzem, grauen Haar, farbenbeklecksten Händen und roch nach Terpentin. Man sagte, er hätte früher einmal irgend eine dumme, nicht ganz reinliche Geschichte gemacht, aber die allgemeine Achtung der ganzen Aristokratie hatte diesen Fleck längst weggelöscht.


    Sobald er fertig gefrühstückt hatte, führte man ihn in die Remise und nahm die Wachsleinwand ab, die den Wagen bedeckte. Bataille betrachtete ihn, dann äußerte er sich sehr ernst über die Größenverhältnisse, die er seiner Zeichnung zu geben hatte, und nach neuem Ideenaustausch machte er sich an die Arbeit.


    Trotz der Kälte ließ die Baronin einen Stuhl bringen, um ihm bei seiner Arbeit zuzusehen. Dann verlangte sie eine Wärmflasche für die Füße, weil sie fror. Danach fing sie gemütlich an mit dem Mann zu schwatzen, befragte ihn über allerhand Heiraten, neue Verbindungen, die sie nicht kannte, über Todesfälle, Geburten, indem sie durch diese Erkundigungen ihre genealogischen Kenntnisse auffrischte und vermehrte.


    Julius war bei seiner Schwiegermutter geblieben, rittlings auf einem Stuhle sitzend. Er rauchte seine Pfeife, spuckte auf den Boden, hörte zu und folgte mit den Blicken der Farbengebung von Batailles Pinsel.


    Bald blieb auch der alte Simon, der mit der Hacke auf dem Rücken in den Gemüsegarten ging, stehen, um der Arbeit zuzusehen, und da die Ankunft des Malers Bataille in den Pachthöfen bekannt geworden, so sammelte sich bald ein Kreis von Zuschauern. Sie standen zu beiden Seiten der Baronin und riefen immer begeistert aus:


    – O das ist aber ’ne große Kunst, so fein zu malen.


    Die Wappen auf den beiden Wagenschlägen wurden erst am andern Tage um elf Uhr fertig.


     Sofort waren alle da, und man zog den Wagen ins Freie, um die Arbeit besser beurteilen zu können. Es war ausgezeichnet. Man beglückwünschte Bataille, der mit seinem Kasten auf dem Rücken davon ging, und der Baron und Mutting, Johanna und Julius kamen überein, daß der Maler ein sehr talentvoller Mann sei, der ganz ohne Zweifel, wenn die Umstände ihm nur günstig gewesen wären, ein großer Künstler geworden wäre.


    Aus Sparsamkeits-Rücksichten hatte Julius Neuerungen eingeführt, die ein paar Änderungen nötig machte. Der alte Kutscher war Gärtner geworden, denn der Vicomte wollte selbst fahren und hatte die Wagenpferde verkauft, um sie nicht mehr füttern zu müssen. Da er aber jemand haben mußte, um die Tiere zu halten, wenn die Herrschaft ausgestiegen war, so hatte er einen kleinen Kuhjungen, Marius geheißen, als Diener frisiert. Dann fügte er, um sich Pferde zu verschaffen, in den Pachtkontrakt der Couillards und der Martins eine besondere Klausel ein, die bestimmte, daß die beiden Pächter, jeder einmal im Monat, an einem festgesetzten Tage ein Pferd zu stellen hätten, wofür sie die bisherige freie Geflügellieferung nicht mehr zu leisten brauchten.


    Die Couillards hatten also eine große Falbe gestellt und Martins einen kleinen zottigen Schimmel. Die beiden Tiere wurden zusammen gespannt, und Marius, der in einer abgelegten Livree des alten Simon fast ertrank, fuhr mit dem Wagen vor dem Schlosse vor.


    Julius hatte sich zu der Gelegenheit besser angezogen und sich ein wenig seiner früheren Eleganz erinnert; er sah aber trotzdem mit seinem großen Backenbart etwas gewöhnlich aus.


    Er betrachtete die Anspannung, den Wagen und den kleinen Diener und fand alles ganz zufriedenstellend, denn das neugemalte Wappen ganz allein hatte für ihn Wichtigkeit.


    Die Baronin, die am Arm ihres Mannes herunter gekommen  war, stieg mühsam ein und setzte sich, indem sie ein paar Kissen in den Rücken bekam. Nun erschien auch Johanna. Zuerst lachte sie über die Zusammenstellung der Pferde und sagte: der Schimmel wäre der Enkel der Falbe. Als sie aber dann Marius gewahrte, das Gesicht vergraben in dem Kokardengeschmückten Cylinder dessen gänzliches Herabgleiten nur durch die Nase verhindert wurde, gewahrte, wie seine Hände in den Ärmeln ganz verschwanden und seine Beine in den, ihn wie ein Frauenrock umstießenden Rockschößen, sodaß nur die Füße, in mächtigen Stiefeln steckend, ganz eigentümlich unten heraus guckten, gewahrte, daß er den Kopf zurück biegen mußte, um etwas zu sehen und das Knie heben, um einen Schritt zu machen, als wollte er einen Fluß überschreiten, gewahrte, wie er herum stolperte wie ein Blinder, um den Befehlen nach zu kommen, da er ganz verschwand und unterging in der Weite seines Anzugs, packte sie ein unwiderstehliches Lachen, das gar kein Ende nehmen wollte.


    Der Baron drehte sich um, betrachtete den lächerlichen kleinen Mann und rief seiner Frau zu, indem er vor Heiterkeit kaum mehr sprechen konnte:


    – Sieh nur mal den Marius, der ist ja zum schießen. Die Baronin, die sich aus dem Wagenfenster gebeugt hatte, wurde von einem solchen Lachkrampf befallen, daß der ganze Wagen schutterte.


    Aber Julius war totenbleich geworden und fragte:


    – Warum lacht ihr denn so? Ihr seid wohl verrückt?


    Johanna lachte wie im Krampf, sie konnte sich nicht beruhigen und mußte sich auf eine Stufe der Treppe setzen, der Baron that desgleichen, und in dem Wagen zeigte ein fortwährendes, krampfhaftes Niesen, ein ununterbrochenes Keuchen an, daß die Baronin erstickte. Und nun fing auch plötzlich Marius’ Rock an zu zittern. Er hatte wahrscheinlich begriffen, um was es sich handelte, denn er lachte nun selbst mit aller Gewalt, drinnen in seinem Hut.


     Da stürzte sich Julius wütend auf ihn, mit einer Ohrfeige trennte er den Kopf des Bengels von dem Riesenhut, der auf den Rasen flog, dann stammelte er, indem er sich zu seinem Schwiegervater umwandte, mit vor Zorn bebender Stimme:


    – Ich denke, Du hast keine Veranlassung zu lachen, das wäre alles nicht nötig, wenn Du nicht Dein Geld versumpft und alles aufgefressen hättest. Wer ist denn schuld, wenn Du ruiniert bist?


    Die allgemeine Heiterkeit erstarrte auf dem Fleck und keiner sagte mehr ein Wort.


    Johanna war dem Weinen nahe und ließ sich lautlos neben ihrer Mutter nieder. Der Baron war erstaunt verstummt und nahm den Damen gegenüber Platz, und Julius setzte sich auf den Bock, nachdem er den heulenden Vengel, dessen Backe anschwoll, zu sich herauf gehißt.


    Der Weg war traurig und erschien ihnen lang. Im Wagen schwiegen sie, sie waren still und verlegen alle drei, und wollten sich nicht eingestehen, was ihre Seelen beschäftigte. Sie wußten, daß sie von nichts anderem sprechen konnten, so quälte sie dieser schmerzliche Gedanke, und so zogen sie es denn vor, traurig zu schweigen und an dieses peinliche Thema nicht zu rühren.


    Iin ungleichen Trab der beiden Tiere rollte der Wagen an den Höfen und Häusern vorüber, sodaß mit eiligen Schritten erschrocken, die schwarzen Hühner ausrissen, in die Hecken untertauchten und verschwanden. Diesen lief heulend ein Hofhund nach, der dann wieder mit gesträubtem Haar seine Hütte aufsuchte – um noch eine ganze Zeit dem Wagen nach zu bellen. Ein junger Kerl in schmierigen Holzschuhen mit langen, baumlichen Beinen, die Hände in den Taschen, die blaue Bluse am Rücken durch den Wind aufgeweht, trat zur Seite, um den Wagen vorüber zu lassen, und zog linkisch die Mütze, daß man seine an den Kopf geklebten Haare sah.


     Und zwischen jedem Meierhofe dehnte sich die Ebene aus, und andere Höfe sah man in der Ferne hier und da.


    Endlich bogen sie in eine große Tannenallee ein, die auf die Landstraße mündete. In den tiefen, schmutzigen Wagengleisen neigte sich der Wagen nach der Seite, sodaß Mutting schrie. Am Ende der Allee befand sich ein weißgestrichener Schlagbaum. Er war niedergelassen. Marius lief voraus, um zu öffnen, und sie mußten nun um einen großen Rasenplatz herum fahren, um auf einem runden Kiesweg vor ein hohes, geräumiges, trauriges Gebäude zu gelangen, dessen Läden geschlossen waren.


    Die Mittelthür öffnete sich, und ein alter, gelähmter Diener trat ganz erstaunt heraus, in schwarz und rotgestreifter Weste, die seine Arbeitsschürze zum Teil zudeckte. Schwerfällig, mit kleinen Schritten stieg er die Treppe herab.


    Er ließ sich die Namen der Besucher sagen und führte sie in einen geräumigen Salon, dessen immer geschlossene Läden er mühsam öffnete. Die Möbel waren mit Kappen bedeckt, die Uhr und die Leuchter von weißen Überzügen eingehüllt, und eine modrige Luft, wie aus alter Zeit, eisig, feucht, die das Herz mit Traurigkeit zu erfüllen schien, atmete man ein.


    Sie setzten sich und warteten. Eilige Schritte im Korridor über ihnen, zeigten ungewöhnliche Hastigkeit an. Die überraschten Schloßbewohner kleideten sich wohl schnell an, aber es dauerte lange. Jemand lief die Treppe hinauf, dann wieder hinab.


    Die Baronin nieste wegen der durchdringenden Kälte mehrmals hinter einander. Julius ging auf und ab. Johanna blieb traurig neben ihrer Mutter sitzen, und der Baron stand mit gesenkter Stirn, an die Marmorsäule des Kamins gelehnt.


    Eine der großen Thüren öffnete sich, und Vicomte und Vicomtesse von Briseville erschienen.


    Es waren zwei kleine, magere, tänzelnde Leute in einem  schwer bestimmbaren Alter, förmlich und sehr verlegen. Die Frau hatte ein geblümtes Seidenkleid an, und trug ein Mützchen mit Bändern. Sie sprach sehr schnell, mit etwas gereizter Stimme.


    Ihr Mann war in einen prachtvollen, englischen Überrock gehüllt und grüßte, die Kniee beugend. Seine Nase, seine Augen, seine unregelmäßigen Jahne, sein Haar, das aussah als wäre es mit Wachs getränkt, und sein schönes Staatsgewalt glänzten, wie Dinge glänzen, die man sorgsam in Acht nimmt.


    Nach den ersten Begrüßungen und freundnachbarlichen Höflichkeitsphrasen wußte niemand mehr etwas Rechtes zu sagen. Man beglückwünschte sich gegenseitig, ohne zu wissen wozu, und hoffte, man würde die angenehmen Beziehungen pflegen. Wenn man das ganze Jahr auf dem Lande wohnte, war es doch möglich, sich zu besuchen.


    Dabei ging die eisige Temperatur bis auf die Knochen und machte heiser. Die Baronin hustete jetzt, ohne dabei mit Niesen aufgehört zu haben. Da gab der Baron das Zeichen zum Aufbruch. Brisevilles baten aber schnell:


    – Bleiben Sie doch noch ein bißchen.


    Doch trotz der Winke Julius’, der den Besuch zu kurz fand, hatte sich Johanna schon erhoben.


    Man wollte dem Diener klingeln, um den Wagen zu bestellen, aber die Klingel ging nicht, und der Hausherr eilte davon, kehrte zurück und sagte, man hätte die Pferde schon in den Stall gebracht.


    Sie mußten warten. Jeder suchte irgend eine Redensart, um etwas zu sagen. Man sprach vom regnerischen Winter, Johanna fragte, indem sie ein Schauer überlief, was wohl ihre beiden Wirte das ganze Jahr hier allein trieben.


    Aber die Brisevilles waren erstaunt über die Frage, denn sie beschäftigten sich unausgesetzt. Sie schrieben viel an ihre adligen Verwandten, die über ganz Frankreich gesäet waren,  und verbrachten ihre Tage mit tausend Kleinigkeiten, waren förmlich gegen einander, wie gegen Fremde und sprachen in der wichtigsten Weise über die unbedeutendsten Dinge.


    Und unter der hohen gebräunten Decke des großen, unbewohnten Salons, in dem alles verhängt war, schienen Johanna der Mann und die Frau, so klein, so rein, so tadellos.


    Endlich fuhr der Wagen mit den beiden ungleichen Gäulen vor. Aber Marius war verschwunden. Er hatte gemeint, bis zum Abend frei zu sein und hatte wahrscheinlich eine kleine Unternehmung in die Nachbarschaft riskiert. Julius war wütend und bat, man möchte ihn zu Fuß nachschicken, und nach vielen gegenseitigen Begrüßungen und Lebewohls fuhr man wieder nach Les Peuples.


    Sobald sie im Wagen saßen, fingen Johanna und ihr Vater, trotz des Druckes, der noch immer wegen Julius’ Rohheit auf ihnen lastete, an zu lachen, indem sie der Brisevilles Bewegungen und Art zu sprechen nachmachten. Der Baron ahmte dem Manne nach, Johanna der Frau; aber die Baronin fühlte sich etwas im Respekt gekränkt und sagte:


    – Es ist sehr unrecht, euch so lustig zu machen, die Leute sind sehr comme il faut und von ausgezeichneter Familie.


    Sie schwiegen eine Weile, um Mutting nicht zu kränken, aber trotz allem begannen Papa und Johanna ab und zu wieder, indem sie sich anblickten. Er machte eine förmliche Verbeugung und sagte in feierlichem Ton:


    – Ihr Schloß Les Peuples muß sehr kalt sein, gnädige Frau, mit diesem gewaltigen Seewind, der dort immer bläst.


    Sie nahm eine gekränkte Miene an und murrte, indem sie mit dem Kopfe nickte, wie eine Ente, die sich badet:


    – O, wissen Sie, ich habe das ganze Jahr hier zu thun. Wir haben so viel Verwandte, denen man zu schreiben  hat, und Herr von Briseville überläßt mir alles. Er treibt mit dem Abbé Pelle wissenschaftliche Studien. Sie schreiben zusammen die religiöse Geschichte der Normandie.


    Nun lächelte die Baronin etwas geärgert, aber wohlwollend, und sagte:


    – Es ist nicht recht, sich über Leute unseres Standes lustig zu machen.


    Aber plötzlich blieb der Wagen halten. Julius brüllte etwas. Er rief jemand hinter sich. Da erblickten Johanna und die Baronin, die sich aus dem Wagen gebeugt, ein sonderbares Wesen, das auf sie zuzurollen schien. Die Beine in die fliegenden Schöße seiner Livrée verwickelt, blind gemacht durch den Hut, der unausgesetzt hin und herschwankte, die Ärmel wie ein paar Windmühlenflügel drehend, in die dicksten Pfützen platschend die er ohne Überlegung durchschritt, über jeden Stein im Wege stolpernd, und sich über und über mit Dreck bespritzend, lief Marius, so schnell ihn seine Füße trugen, dem Wagen nach. Sobald er sie eingeholt hatte, beugte sich Julius herab, packte ihn am Kragen; zog ihn zu sich herauf, ließ die Zügel los und begann den Hut, der ihm bis auf die Schultern herabgetrieben ward, mit Faustschlägen zu traktieren, daß es wie Trommeln klang.


    Der Bengel brüllte, suchte auszureißen, vom Bock zu springen, während sein Herr, indem er ihn mit der einen Hand hielt, mit der andern immer weiter schlug. Johanna stammelte halb verzweifelt:


    – Papa, ach Papa! Und die Baronin preßte ganz empört den Arm ihres Gatten:


    – Aber so hindere ihn doch! Hindere ihn doch!


    Da ließ plötzlich der Baron vorn eine Scheibe des Wagenfensters herunter, packte seinen Schwiegersohn am Ärmel und brüllte ihn an:


    – Hast Du das Kind bald genug gehaun?


    Julius blickte sich erschrocken um und rief:


     – Siehst Du denn nicht, wie der Bengel seine Livrée zugerichtet hat?


    Aber der Baron antwortete, indem er den Kopf zwischen die beiden steckte:


    – Das ist ganz gleich, so roh ist man nicht. Julius ward wieder böse:


    – Bitte laß mich in Ruhe, das geht Dich nichts an! Er hob von neuem zum Schlage die Hand, aber sein Schwieger vater packte sie schnell und zog sie mit solcher Kraft herab, daß sie gegen das Holz des Bockes stieß, und dabei schrie er heftig:


    – Wenn Du jetzt nicht sofort aufhörst, steige ich sofort aus! Ich will Dich schon zwingen, daß Du es sein läßt....


    Der Vicomte beruhigte sich plötzlich .... zuckte mit den Achseln und hieb auf die Tiere ein, daß sie im langen Trabe davon rasten.


    Die beiden Frauen waren bleich geworden, bewegten sich nicht, und man hörte deutlich das laute Klopfen des Herzens der Baronin.


    Bei Tisch war Julius netter als gewöhnlich, als ob nichts geschehen wäre. Johanna, ihr Vater und Frau Adelaide, die schnell vergaßen in ihrem heitern Wohlwollen, waren ganz gewonnen, weil er liebenswürdig war, und gaben sich ihrer Fröhlichkeit hin mit dem Wohlbehagen des Gesunden.


    Als Johanna wieder von den Brisevilles sprach, fing sogar ihr Mann an zu scherzen, aber er fügte doch sehr bald hinzu:


    – Sie mögen sein wie sie wollen, jedenfalls sind sie sehr vornehm.


    Andere Besuche wurden nicht gemacht, jeder fürchtete, daß der Fall Marius sich wiederholen möchte. Sie beschlossen nur, den Nachbarn zum Jahreswechsel Karten zu schicken und die Besuche bis auf die ersten schönen Tage des folgenden Frühlings zu verschieben.


     Weihnachten kam. Zu Tisch erschienen der Pfarrer, der Ortsvorstand und seine Frau, zum Neujahrstag wurden sie wieder eingeladen.


    Das waren die einzigen Zerstreuungen, die das monotone Einerlei der Tage unterbrachen.


    Papa und Mutting hatten die Absicht, am 9. Januar Les Peuples zu verlassen. Johanna wollte sie zurück halten, aber Julius gab sich weiter keine Mühe, und wegen der Unliebenswürdigkeit seines Schwiegersohnes ließ der Baron eine Extrapost aus Rouen kommen.


    Am Abend vor ihrer Abreise, nachdem alles gepackt, entschlossen sich Johanna und ihr Vater, da es ein Heller Frosttag war, nach Yport zu gehen, wo sie seit ihrer Rückkehr aus Korsika nicht wieder gewesen waren.


    Sie kamen durch den Wald, durch den sie am Tage ihrer Hochzeit gegangen war, an der Seite des Mannes, dessen Gefährtin auf ewig sie werden sollte, durch den Wald, wo sie ihre erste Liebkosung empfangen, den ersten Schauer der Liebe gefühlt und jene sinnliche Liebe geahnt, die sie erst im wilden Waldthale Ota hatte empfinden sollen, an der Quelle, wo sie getrunken und ihre Küsse mit dem Wasser vermischt hatten.


    Nirgends war mehr Laub an den Bäumen, kein sprießendes Gras, man hörte nur das Knacken der Äste und den dürren Klang, den die kahlen Gebüsche im Winter von sich geben.


    Sie kamen in das kleine Dorf. Die Straßen waren leer und schweigsam, es duftete nach Meer, Seetang und Fischen, Die großen Netze hingen noch immer vor den Thüren zum Trocknen oder lagen ausgebreitet am Strande. Das graue, kalte Meer mit seinen ewigen, tobenden Schaumwellen begann in die Ebbe zu treten; nach Fécamp zu erschienen am Rande der Klippen die grünlichen Felsen, und längs des Strandes sahen die großen Boote, die auf der Seite lagen, aus wie mächtige tote Walfische.


     Und die Fischer kamen in Gruppen ans Ufer, schwer einherschreitend in ihren mächtigen Seemannsstiefeln, ein Tuch um den Hals, die Schnapsflasche in der einen Hand und in der andern die Laterne ihres Schiffes. Lange gingen sie um die schiefliegenden Boote herum. Mit normannischer Bedächtigkeit verstauten sie ihre Netze, einen großen Laib Brot, einen Topf mit Butter, Schnapsflasche und Glas an Bord. Dann schoben sie das aufgerichtete Boot gegen das Wasser, das mit großem Lärm auf dem Strande hinrutschte, in die Brandung schoß, sich auf den Wellen schaukelte, ein Paar Augenblicke hin und herschwankte, dann seine mächtigen braunen Flügel entfaltete und mit seinem kleinen Licht an der Mastspitze in der Nacht verschwand.


    Und die großen Seemannsfrauen, deren grobe Glieder unter den dünnen Kleidern sich abzeichneten, die bis zur Ab fahrt des letzten Fischers gewartet hatten, kehrten in das schlafende Dorf zurück, mit ihrem Gekreisch die Stille der Straße störend.


    Der Baron und Johanna sahen unbeweglich zu, wie im Dunkel die Männer verschwanden, die so wie heute jede Nacht hinausfuhren, ihr Leben zu wagen, um nicht Hungers zu sterben und dabei doch in so dürftigen Verhältnissen waren, daß bei ihnen niemals Fleisch auf den Tisch kam.


    Der Baron ward ganz begeistert angesichts des Ozeans:


    – Er ist furchtbar und doch schön! Wie wundervoll ist dies Meer, wenn es dunkel wird, dies Meer auf dem so viele Menschenleben stündlich in Gefahr schweben! Nicht wahr, Hannchen?


    Sie antwortete mit eisigem Lächeln:


    – Aber mit dem Mittelmeer nicht zu vergleichen. Doch ihr Vater war empört:


    – Das Mittelmeer ist das reine Öl, Zuckerwasser, blaues Wasser im Waschtrog! Sieh nur mal, wie das grausig ist mit den großen Schaumköpfen und denke nur, alle diese  Männer, die da hinaus gefahren und schon verschwunden sind.


    Johanna gab es mit einem Seufzer zu:


    – Ja, wenn Du willst.


    Aber das Wort: Mittelmeer, das ihr auf die Lippen gekommen war, hatte wieder ihr Herz gepackt und ihre Gedanken nach den fernen Gegenden zurück geführt, wo ihre Träume schliefen.


    Vater und Tochter gingen nun, statt durch den Wald zurück zu kehren, auf die Straße und stiegen langsam die Höhe hinan. Sie sprachen kaum, sie waren traurig über die baldige Trennung.


    Ab und zu wehte ihnen, wenn sie an den Grenzgräben der Bauernhöfe vorüber kamen, der Geruch gestampfter Äpfel, jener Duft frischen Apfelweins entgegen, der zu dieser Jahreszeit über dem ganzen normannischen Lande zu liegen scheint; oder Stallgeruch traf sie, jener warme, angenehme Duft, den der Kuhdünger ausströmt. In jedem Hof bezeichnete ein erleuchtetes Fenster das Wohnzimmer, und Johanna war es, als weitete sich ihre Seele, als verstünde sie das Unsichtbare. Diese kleinen, über die Felder hin verstreuten Lichtstecke flößten ihr plötzlich wieder das lebhafte Gefühl ein, daß alle Wesen auf dieser Erde doch allein stehen, alle einander fremd find, keiner das Glück findet, das er ersehnt.


    Da sagte sie mit trauriger Stimme:


    – Das Leben ist nicht immer heiter! Der Baron seufzte:


    – Ja, Kleine, wir können es nicht ändern.


    Und als am nächsten Tage Papa und Mutting, abgereist waren, blieben Johanna und Julius allein.

  


  
     

    VII


    Nun begannen im Leben der jungen Leute die Karten eine Rolle zu spielen. Jeden Tag spielte Julius, die Pfeife dabei schmauchend und Cognac trinkend, – er war jetzt allmählich auf sechs bis acht Glas täglich gekommen – mit seiner Frau Bésigue. Dann ging sie in ihr Zimmer hinauf, setzte sich ans Fenster, und während der Regen an die Scheiben trommelte oder der Wind an den Läden rüttelte, stickte sie beharrlich einen Unterrocksaum. Ab und zu ward sie müde, blickte auf und betrachtete das finstere Meer, das in der Ferne brüllte. Dann nahm sie, nachdem sie einige Minuten so hinaus gesehen, ihre Arbeit wieder auf.


    Sie hatte auch nichts anderes zu thun. Julius hatte die Leitung des ganzen Hauses übernommen, um seine Herschsucht voll zu befriedigen und dazu seine Sparsamkeitsgelüste. Er war von unerhörtem Geiz, gab nie und nirgends ein Trinkgeld und beschränkte das Essen auf das allernotwendigste.


    Johanna hatte sich, seit sie nach Les Peuples gekommen, jeden Morgen vom Bäcker einen kleinen normannischen Kuchen backen lassen, er hob diese Ausgabe auf, und sie mußte geröstetes Brot essen.


    Sie sagte nichts, um Auseinandersetzungen und Streit zu vermeiden. Aber sie litt wie von Nadelstichen bei jedem neuen Anzeichen des Geizes ihres Mannes. Diese Eigenschaft erschien ihr niedrig und häßlich, ihr, die in einer Familie groß geworden, in der das Geld nur so fortlief. Sie hatte so oft Mutting sagen hören: – Das Geld ist doch dazu da, ausgegeben zu werden!


    Und Julius wiederholte nun immerfort:


    – Kannst Du Dich denn nicht daran gewöhnen, das Geld nicht zum Fenster hinaus zu werfen?


    Und jedesmal, wenn er ein paar Groschen an einem Geshalt  oder an einer Rechnung abgeknappst hatte, sagte er lachend, indem er das Geld in die Tasche gleiten ließ:


    – Bäche machen Flüsse!


    An gewissen Tagen indessen fing Johanna wieder an zu träumen. Sie ließ die Arbeit liegen, die Hände sanken ihr in den Schoß, und mit halbmüdem Blick träumte sie wieder ihre entzückenden Mädchenträume; wenn sie dann Julius’ Stimme aufscheuchte, der dem alten Simon irgend einen Befehl gab, so nahm sie ihre Geduldsarbeit wieder auf und sagte sich:


    – Das ist nun alles aus! Und eine Thräne fiel auf die Finger, die die Nadel bewegten.


    Auch Rosalie, die früher so lustig gewesen und immer sang, hatte sich ganz verändert. Ihre runden Wangen hatten die Farbe verloren und waren ganz eingefallen, ganz grau. Johanna fragte sie öfters:


    – Bist Du krank, Rosalie?


    Das Mädchen antwortete jedes Mal:


    – Nein, gnädige Frau! Dabei stieg ihr leise das Blut in die Wangen und sie machte sich schnell davon.


    Statt zu laufen und zu springen wie sonst, schleppte sie sich müde hin. Sie schien sogar nicht mehr eitel zu sein, denn sie kaufte den herumziehenden Händlern, die ihr irgend ein Seidenband, eine Spitzen-Krause, ein Kettchen oder sonst ihre flimmernden Waren zeigten, nichts mehr ab. Das große Haus klang ordentlich hohl, es war tot wie ein Sarg mit seiner langen Front, auf der der Regen lange, graue Striche hinterließ.


    Gegen Ende Januar fiel Schnee. Von weitem sah man schon, vom Norden her, über das dunkle Meer dicke Wolken kommen, und das Herabrieseln der weißen Flocken begann. In einer Nacht war das ganze Land eingehüllt, und am Morgen alle Bäume mit jenem eisigen Flaum überzogen.


    Julius verbrachte, in hohen Stiefeln, angezogen und aussehend  wie ein Rauhbein, seine Tage im Wäldchen. Dort lag er hinter dem Graben in der Haide versteckt und spähte nach den Wandervögeln aus. Ab und zu klang ein Schuß durch das eisige Schweigen der Felder, ganze Schwärme von schwarzen Raben flogen erschrocken auf und kreisten um die großen Bäume.


    Johanna ging in tötlicher Langeweile manchmal auf die Terrasse. Ganz von weitem, wie ein Echo, kamen dann Töne vom fernen Leben herüber, über die schweigende Ruhe dieses weißen Leichentuches.


    Und doch hörte sie nichts weiter als eine Art Schnarchen der fernen Flut und unausgesetzt das leise Niedersinken des Schnees.


    Und die Schneedecke wuchs und wuchs beim unaufhörlichen Fallen des dichten, leichten weißen Mooses.


    An einem jener fahlen Morgen saß Johanna unbeweglich in ihrem Zimmer und wärmte sich am Feuer die Füße, während Rosalie, die sich täglich mehr veränderte, langsam das Bett machte. Plötzlich hörte sie hinter sich einen Schmerzensseufzer. Ohne den Kopf zu wenden, fragte sie:


    – Was hast Du denn?


    Das Mädchen antwortete wie immer:


    – Nichts gnädige Frau! Aber ihre Stimme klang wie erloschen.


    Johanna dachte schon wieder an andere Dinge, als sie Plötzlich merkte, daß das junge Mädchen sich nicht mehr bewegte. Sie rief:


    – Rosalie! – Nichts rührte sich. Da dachte sie, sie wäre hinaus gegangen und rief lauter:


    – Rosalie! Sie wollte eben den Arm ausstrecken, um zu klingeln, als dicht neben ihr ein tiefer Seufzer klang, sodaß sie zusammenfuhr.


    Das Mädchen saß mit starren Augen, totenblaß an der Erde, die Beine ausgestreckt, den Rücken gegen die Bettwand gestemmt.


     Johanna trat zu ihr:


    – Was hast Du denn? Was ist Dir?


    Rosalie antwortete nicht, machte keine Bewegung. Sie heftete nur auf ihre Herrin einen Blick wie irrsinnig und keuchte, als wäre sie von fürchterlichen Schmerzen gepackt; dann plötzlich streckte sie sich aus, sodaß sie auf den Rücken fiel, und mit zusammengebissenen Zähnen unterdrückte sie einen Verzweiflungsschrei.


    Da bewegte sich etwas unter dem Kleid, das über ihre auseinandergerissenen Beine gespannt war, und man hörte einen eigentümliches Geräusch, wie ein Plätschern, einen erstickten Schrei, dann erklang plötzlich ein lautes Miauen wie von einer Katze, ein zarter doch schon schmerzlicher Schrei, der erste Schmerzensruf des Kindes, das ins Leben tritt.


    Plötzlich begriff Johanna, was vor sich ging, lief erschrocken an die Treppe und rief ihren Mann:


    – Julius! Julius!


    Er antwortete von unten:


    – Was ist denn los?


    Sie konnte kaum die Worte hervor bringen:


    – Ach, die Rosalie......


    Julius kam herbeigestürzt; zwei Stufen auf einmal nehmend stürmte er ins Zimmer, hob mit einer Bewegung das Kleid des Mädchens auf und endeckte ein fürchterliches, kleines Stück Fleisch, erstickt schreiend, ganz klebrig, das zwischen zwei nackten Beinen zappelte.


    Er richtete sich mit bösem Ausdruck auf und stieß seine erschrockene Frau hinaus:


    – Das geht Dich nichts an, geh doch, schick mir Ludwine und den alten Simon.


    Johanna ging zitternd in die Küche hinab, dann trat sie, da sie nicht wieder hinauf zu gehen wagte, in den Salon, in dem, seitdem die Eltern abgereist waren, nicht mehr geheizt wurde, und wartete ängstlich, was da kommen sollte. Bald  sah sie den Diener, der eiligst hinausgestürzt war und nun mit der Witwe Dentu, der Hebamme der Gegend zurückkam. Da klang auf der Treppe eine große Bewegung, als ob man einen Verwundeten trüge, und Julius kam, um Johanna zu sagen, daß sie nun wieder hinauf könnte. Sie zitterte, als ob sie irgend einen furchtbaren Unglücksfall erlebt hätte, setzte sich wieder ans Feuer und fragte:


    – Wie geht es ihr denn?


    Julius lief, mit seinen Gedanken beschäftigt, im Zimmer auf und ab, der Zorn schien in ihm zu kochen, und er antwortete zuerst nicht, dann blieb er nach ein paar Sekunden stehen und sagte:


    – Was gedenkst Du mit dem Mädchen zu thun?


    Sie begriff nicht, sie blickte ihren Mann an:


    – Wie so denn? Was willst Du damit sagen? Ich weiß nicht!


    Plötzlich wurde er wütend und schrie:


    – Wir können doch den Bastard nicht im Hause behalten!


    Da war Johanna ganz verwirrt und empört, und nach langem Schweigen sagte sie:


    – Aber lieber Freund, vielleicht könnte man ihn zu einer Ziehfrau geben.


    Er ließ sie nicht ausreden:


    – Ja, und Wer soll das bezahlen? Wahrscheinlich Du?


    Sie dachte lange nach, suchte eine Lösung und endlich sagte sie:


    – Aber der Vater des Kindes wird schon dafür sorgen, und wenn er Rosalie heiratet, sind doch keine Schwierigkeiten weiter.


    Julius, dessen Geduld zu Ende zu sein schien, rief wütend:


    – Der Vater? . . Der Vater? . . Ja weißt Du denn, wer es ist? Nein! Nicht wahr? Nicht wahr, Du weißt es nicht? Na also!


     Johanna ward lebhafter:


    – Ja er wird doch aber das Mädchen nicht in diesem Zustande verlassen. Das wäre doch eine Feigheit geradezu! Wir werden fragen, wer es ist und ihn dann aufsuchen. Da wird er sich schon drüber äußern.


    Julius hatte sich beruhigt und fing wieder an, hin und her zu gehen:


    – Liebes Kind, sie will es nicht sagen, sie will den Mann nicht nennen, Dir eben so wenig wie mir. Und .. wenn er sie nun nicht haben will? Wir können doch unter unserm Dach nicht ein Mädchen mit ihrem unehelichen Kind behalten. Das mußt Du doch einsehen!


    Johanna blieb aber dabei:


    – Dann ist der Mann eben ein Schuft! Aber wir müssen doch herauskriegen, wer es ist, und dann soll er es mit uns zu thun bekommen.


    Julius war purpurrot geworden und wurde immer wütender:


    – Aber . . bis dahin kann sie nicht hier bleiben.


    Johanna wußte nicht, was sie sagen sollte und fragte: – Ja, was schlägst Du denn vor?


    Da sagte er seine Ansicht: – Sehr einfach, ich würde ihr etwas Geld geben und sie rausschmeißen mit ihrem Wurm.


    Darüber war die junge Frau empört:


    – Nein, das geschieht nicht. Das Mädchen ist meine Milchschwester, wir sind zusammen groß geworden. Sie hat einen Fehltritt gethan, das ist zwar sehr schlimm, aber dafür setze ich sie nicht vor die Thür, und wenn es sein muß, werde ich selbst das Kind groß ziehen.


    Da brach Julius los:


    – Na, das ist ja sehr nett für uns, bei unsrem Namen und unsren Verbindungen. Da wird es überall heißen, daß wir das Laster beschützen und solchem Frauenzimmer Unterschlupf gewähren, und anständige Menschen werden keinen Fuß  mehr über unsere Schwelle setzen wollen. Nein, wie kannst Du nur daran denken, überhaupt, Du bist ja ganz verrückt.


    Sie war ganz ruhig geblieben:


    – Ich lasse Rosalie nicht vor die Thür setzen, und wenn Du sie nicht nehmen willst, nimmt sie meine Mutter. Schließlich müssen wir doch den Namen des Vaters ihres Kindes erfahren.


    Da lief er, indem er wütend die Thür ins Schloß warf, davon und rief:


    – Die Weiber sind zu dumm mit ihren Ideen!


    Am Nachmittag ging Johanna hinauf zu der Wöchnerin. Das Mädchen, das von der Witwe Dentu gepflegt ward, lag im Bett unbeweglich mit offnen Augen, während ihre Wärterin das neugeborene Kind in den Armen wiegte. Sobald Rosalie ihrer Herrin ansichtig ward, begann sie zu schluchzen und versteckte in größter Verzweiflung sich unter der Decke.


    Johanna wollte sie umarmen, aber sie wehrte sich. Da trat die Wärterin hinzu und zog ihr die Decke vom Gesicht. Nun ließ sie es geschehen, indem sie noch immer, aber jetzt leiser weinte.


    Im Kamin brannte ein schwaches Feuer. Es war kalt, das Kind weinte. Johanna wagte es nicht, von dem Kleinen zu sprechen in der Befürchtung, einen neuen Verzweiflungsausbruch herbei zu führen. Sie hatte die Hand ihres Mädchens genommen und sagte mechanisch:


    – Es ist nichts! Es ist nichts! Du brauchst Dich nicht aufzuregen.


    Das arme Ding blickte verstohlen zur Wärterin, zitterte beim Wimmern des Kindes, und ein Rest des Kummers packte sie abermals, sodaß sie noch ab und zu in krampfhaftes Schluchzen ausbrach, während es in ihrer Kehle rasselte.


    Johanna küßte sie wiederum und flüsterte ihr ganz leise ins Ohr:


     – Hab keine Angst, Rosalie, wir werden für das Kleine schon sorgen!


    Als aber dann ein neuer Thränenausbruch erfolgte, ging, sie schnell davon.


    Täglich kam sie wieder, und täglich brach Rosalie in Thränen aus, wenn sie ihre Herrin sah.


    Das Kind wurde bei einer Nachbarin in Pflege gegeben.


    Aber Julius sprach kaum mit seiner Frau, als ob er ihr böse sei, weil sie das Mädchen nicht hatte fortschicken wollen.


    Eines Tages kam er auf den Gegenstand zurück. Da zog Johanna einen Brief ihrer Mutter aus der Tasche, worin die Baronin bat, ihr das Mädchen sofort zu schicken, wenn man sie nicht im Schloß behalten wolle.


    Julius war wütend und rief:


    – Deine Mutter ist genau so verrückt wie Du!


    Aber dann ließ er die Sache auf sich beruhen. Vierzehn Tage später konnte die Wöchnerin wieder aufstehen und ihre Arbeit verrichten.


    Da nahm sie Johanna eines Morgens vor, ließ sie hinsetzen, ergriff ihre Hände und blickte ihr in die Augen:


    – Nun Rosalie, nun sag mir alles!


    Rosalie fing an zu zittern und stammelte: – Was denn, gnädige Frau?


    – Von wem ist das Kind?


    Da wurde das Mädchen wiederum von Verzweiflung gepackt und suchte ihre Hände zu befreien, um das Gesicht darin zu verstecken.


    Und Johanna küßte sie, so sehr sie sich auch wehrte und tröstete sie:


    – Ach Rosalie, das ist eben ein Unglück, Du bist eben schwach gewesen, aber das passiert andern auch, und wenn der Vater des Kindes Dich heiratet, soll alles vergessen sein, und er kann bei uns in Dienst treten, mit Dir zusammen.


    Rosalie stöhnte, als ob man sie gefoltert hätte, und  von Zeit zu Zeit versuchte sie, sich los zu machen, um zu entfliehen.


    Johanna fuhr fort:


    – Ich verstehe schon, daß Du Dich schämst, aber Du siehst doch, daß ich Dir nicht böse bin. Ich frage Dich bloß zu Deinem Besten nach dem Namen des Vaters. Ich sehe doch aus Deinem Kummer, daß er Dich sitzen läßt, und das will ich eben verhindern. Julius wird mit ihm reden, und wir werden ihn schon zwingen, daß er Dich heiratet, und da wir euch dann alle beide in Dienst nehmen, wird er Dich schon glücklich machen.


    Diesmal machte Rosalie einen so verzweifelten Versuch, sich los zu machen, daß sie ihre Hände aus denen ihrer Herrin riß und wie verrückt davon lief.


    Abends bei Tisch sagte Johanna zu Julius:


    – Ich wollte Rosalie dazu bringen, mir den Namen ihres Verführers zu nennen, aber es ist mir nicht gelungen. Nun versuche Du es doch mal Deinerseits, damit wir den Schuft zwingen können, sie zu heiraten.


    Aber Julius ward sofort wütend:


    – Hör’ mal, Du weißt doch, daß ich von der Geschichte nichts hören will. Du hast das Mädchen behalten wollen, also behalte sie, aber laß mich mit der Geschichte in Frieden.


    Seit Rosaliens Niederkunft schien er noch schlechterer Laune als sonst. Er hatte sich angewöhnt, nie mehr ruhig mit seiner Frau zu sprechen, sondem immer zu schreien, als wäre er wütend, während sie im Gegenteil die Stimme senkte, weich ward und nachgiebig, um alle Auseinandersetzungen zu vermeiden. Und oft weinte sie abends.


    Trotz seiner wütenden Stimmung hatte ihr Mann seine Liebesgewohnheiten, die er seit ihrer Rückkehr eingestellt, wieder aufgenommen, und es vergingen selten drei Tage ohne daß er die eheliche Schwelle überschritt.


    Rosalie war bald ganz wieder hergestellt und nun weniger  traurig, obgleich sie etwas Verstörtes behielt, als ob ein Schreckgespenst sie verfolge.


    Und noch zweimal lief sie davon, als Johanna versuchte, sie zum Geständnis zu bringen.


    Plötzlich ward auch Julius liebenswürdiger, und die junge Frau begann neue Hoffnung zu schöpfen, ward wieder heiter, obgleich sie manchmal ein wunderliches Unwohlsein überkam, von dem sie aber niemandem etwas sagte.


    Es hatte nicht getaut, und nun wölbte sich schon seit beinahe fünf Wochen über dem harten, ebenen, glitzernden Schneetuch ein klarer Himmel, wie blauer Krystall am Tage und nachts mit Sternen besäet wie Rauhreif.


    Die Bauernhäuser, die einsam in ihren viereckigen Höfen lagen, versteckt hinter den großen, reifgepuderten Bäumen, schienen zu schlafen in ihrem weißen Gewande. Nicht Mensch noch Tier kamen mehr heraus, nur die Schornsteine der Hütten zeigten durch feine Rauchwolken, die kerzengerade zum Himmel aufstiegen an, daß darinnen noch Leben war.


    Die Ebene, die Hecken, die Ulmen, alles schien tot zu sein, wie von der Kälte ermordet.


    Ab und zu krachten die Bäume, als ob ihre Holz- Glieder unter der Rinde geplatzt wären, und hier und da löste sich ein großer Zweig ab und fiel zu Boden. Der eisige Frost hatte den Saft ausgetrocknetund die Äste gebrochen.


    Johanna wartete ängstlich auf die Rückkehr der milderen Jahreszeit, indem sie all das unbestimmte Unbehagen, das in ihr steckte, der großen Kälte zuschrieb.


    Bald konnte sie nicht mehr essen, sie ekelte sich vor allem; ihr Puls fing an rasend zu schlagen, und bald konnte sie, obgleich sie fast keine Nahrung mehr zu sich nahm, nichts mehr bei sich behalten, und ihre stets erregten Nerven, die immer angegriffener wurden, versetzten sie in eine unerträgliche, fortwährende Aufregung.


    Eines Abends fiel das Thermometer noch mehr, und Julius  sagte, als sie von Tisch aufstanden, – denn das Eßzimmer wurde, um Holz zu sparen, nie mehr geheizt – indem er sich fröstelnd die Hände rieb:


    – Nicht wahr, Liebchen, heute wäre es schön zu zweien im Bett?


    Er lachte mit seinem gutmütigen Kinderlachen, wie früher. Johanna fiel ihm um den Hals, aber sie fühlte sich gerade so unwohl, hatte den Abend solche Schmerzen und war so nervös, daß sie ihn leise bat, indem sie ihn auf den Mund küßte, sie heute allein zu lassen. Sie setzte ihm mit ein paar Worten ihren Zustand auseinander:


    – Bitte, mein Geliebter, ich fühle mich nicht wohl, morgen wird mir’s sicher wieder besser gehen.


    Er ließ es gut sein und sagte nur:


    – Wie Du willst, meine Liebe, wenn Du krank bist, mußt Du Dich pflegen.


    Und sie sprachen von andern Dingen.


    Sie ging zeitig zu Bett. Julius ließ in seinem Schlafzimmer gegen seine sonstige Gewohnheit Feuer machen, und als man ihm meldete, daß es ordentlich brenne, küßte er seine Frau und ging.


    Das ganze Haus schien unter der Kälte zu leiden, die Mauern klangen leise, als schauerten sie zusammen, und Johanna zitterte in ihrem Bett; zweimal stand sie auf, um ein Scheit Holz nachzulegen und Kleidungsstücke zu holen, sich noch auf’s Bett zu decken. Nichts konnte sie wärmen.


    Ihre Füße erstarrten, Unter- und Oberschenkel befiel ein solches Zittern, daß sie sich unausgesetzt hin und herwarf, sich aufregte und immer nervöser ward.


    Bald schlugen ihre Zähne auf einander, ihre Hände zitterten, ihre Brust war wie zusammengeschnürt, ihr Herz klopfte langsam in schweren, dumpfen Schlägen und schien manchmal auszusetzen. Sie rang nach Atem, als könnte sie keine Luft bekommen.


     Eine fürchterliche Angst packte sie bei der entsetzlichen Kälte, die ihr bis in’s Mark drang. Etwas Ähnliches hatte sie noch nie gehabt. Sie fühlte sich wie von der Lebenskraft verlassen, ihrer letzten Stunde nahe. Sie dachte: »Ich sterbe«, und im Entsetzen sprang sie aus dem Bett, klingelte Rosalie, wartete, klingelte wieder, zitternd und zusammenschauernd.


    Das Mädchen kam nicht. Sie lag wahrscheinlich in jenem ersten Schlafe, aus dem man nicht zu erwecken. Und Johanna,, die nicht mehr konnte, stand auf und lief zur Treppe. Lautlos tastete sie sich hinauf bis an die Thür, öffnete sie und rief:


    – Rosalie! Sie ging weiter, stieß ans Bett, tastete mit den Händen darauf und fühlte, daß es leer war, leer und kalt, als ob niemand dort gelegen hätte.


    Sie fragte sich erstaunt: »Was, bei so einem Wetter ist sie fortgelaufen?«


    Aber da ihr Herz plötzlich ganz erregt ward, und zum Zerspringen klopfte, lief sie hinab mit zitternden Knieen, fast zusammen brechend, um Julius zu wecken.


    Schnell trat sie bei ihm ein, von der Überzeugung verfolgt, daß sie sterben müßte und dem Wunsche, ihn noch zu sehen, ehe sie stürbe.


    Beim erlöschenden Feuer im Kamin sah sie neben dem Kopf ihres Mannes den Kopf Rosaliens in den Kissen.


    Bei dem Schrei, der ihr entfloh, fuhren sie beide in die Höhe. Einen Augenblick blieb sie starr stehen, im Entsetzen über diese Entdeckung, dann lief sie davon, in ihr Zimmer zurück.


    Als aber Julius verzweifelt rief: »Johanna!« packte sie eine so fürchterliche Angst, ihn zu sehen, seine Stimme zu hören, seine Auseinandersetzungen, seine Lügen, ihm ins Auge zu blicken, daß sie wieder auf die Treppe stürzte und die Stufen hinab eilte.


    Dann lief sie in die Dunkelheit hinein, auf die Gefahr hin, die Stufen herunter zu fallen und sich die Glieder auf den  Steinen zu brechen. Sie floh, von einem unwiderstehlichen Bedürfnis getrieben, nichts zu hören, keinen Menschen mehr zu sehen.


    Als sie unten stand, setzte sie sich auf eine Stufe, barfuß und im Hemd, und da blieb sie wie von Sinnen sitzen.


    Julius war aus dem Bett gesprungen, hatte sich eilig angezogen, sie hörte ihn gehen und kommen und stand auf,um vor ihm zu fliehen. Schon eilte auch er die Treppe herunter und rief:


    – Johanna, so hör doch!


    Nein, sie wollte nicht hören, noch sich auch nur mit der Spitze des Fingers berühren lassen, und sie stürzte in das Eßzimmer und floh wie vor einem Mörder. Sie suchte einen Ausgang, ein Versteck, eine dunkle Ecke, irgend einen Fleck wo sie sich vor ihm verbergen könnte. Sie versteckte sich untcr dem Tisch, aber schon öffnete er die Thür, das Licht in der Hand, immerfort rufend:


    – Johanna! Johanna!


    Und sie floh davon wie ein gescheuchtes Wild, stürzte in die Küche und lief zwei Mal im Kreise herum, gleich einem in die Enge getriebenen Tier, und da er sie beinahe eingeholt hatte, öffnete sie plötzlich die Thür zum Garten und lief hinaus.


    Die Berührung mit dem eisigen Schnee, in den ihre Füße oft bis zum Knie einsanken, gab ihr plötzlich die Kraft der Verzweiflung. Obgleich sie halb nackt war, fror sie nicht. Sie fühlte nichts mehr, so beherrschte das Entsetzen ihrer Seele ihren Körper, und so raste sie dahin über die Erde, weiß wie diese.


    Sie lief die große Allee hinab durch das Wäldchen, sprang über den Graben und floh über die Haide.


    Der Mond schien nicht, die Sterne leuchteten wie eine Feuersaat am schwarzen Himmel, aber doch war die Ebene hell, in trübem Weiß lag sie unbeweglich da, in unendlichem Schweigen.


     Johanna raste dahin, ohne Atem zu schöpfen, ohne einen Gedanken an irgend etwas, und plötzlich stand sie am Rande der Klippen. Unwillkürlich blieb sie jäh stehen, und keines Gedankens, keines Willens mehr fähig, fiel sie hin.


    In dem dunklen Raum vor ihr strömte das unsichtbare, stille Meer den Salzduft des Seetangs bei Ebbe aus.


    Dort blieb sie lange liegen, gelähmt an Geist und Herz, dann fing sie plötzlich an zu zittern am ganzen Körper, wie ein Segel, das im Winde flattert, ihre Arme und Hände flogen, ihre Füße bebten, durch eine unbesiegliche Gewalt hin und her geschlagen, klappten und fuhren zusammen, und plötzlich kam ihr klar und bitter die Besinnung wieder.


    Dann zogen längst verflogene Bilder an ihrem Auge vorüber: die Spazierfahrten im Boot des alten Lastique mit ihm, wie sie dort mit einander gesprochen, wie ihre Liebe erwacht; die Bootstaufe, und immer weiter dachte sie zurück, bis an jene Nacht, da sie, von Sehnsucht und unbestimmten Träumen bewegt, zum ersten Male nach Les Peuples gekommen. Und nun? Und nun? Ach, ihr Leben war vernichtet, alle Freude vorbei, sie hatte nichts mehr zu erwarten, und vor ihrer Seele erschien die furchtbare Zukunft, voll Qual, Verrat und Verzweiflung; lieber doch wollte sie sterben, dann war alles gleich vorbei.


    Aber eine Stimme klang von weitem:


    – Hier! Hier sind die Spuren, schnell, schnell, hierher!


    Es war Julius, der sie suchte.


    Sie wollte ihn nicht wiedersehen. In der Tiefe dort vor ihr hörte sie jetzt ein leises Geräusch, das dumpfe Branden des Meeres an die Felsen.


    Sie richtete sich auf, entschlossen, sich hinunter zu stürzen, indem sie vom Leben Abschied nahm wie die Verzweifelten, und seufzend rief sie das letzte Wort der Sterbenden, das letzte Wort der jungen Krieger, die in der Schlacht fallen:


    – Mutter!


     Plötzlich dachte sie an Mutting, sie sah, wie sie schluchzte, sie sah ihren Vater vor ihrer zerschmetterten Leiche knieen, und in einer Sekunde durchlitt sie alle Verzweiflungsqualen ihrer Eltern.


    Da fiel sie weich in den Schnee zurück, und als Julius und der alte Simon, von Marius gefolgt, der eine Laterne hielt, sie bei den Armen packten und sie zurückrissen, weil sie so nahe am Abgrunde lag, da wehrte sie sich nicht mehr.


    Sie machten mit ihr was sie wollten, denn sie konnte sich nicht mehr bewegen; sie fühlte, daß man sie trug, dann, daß man sie zu Bett brachte und sie mit heißen Tüchern abrieb. Darauf versank alle Erinnerung, sie verlor die Besinnung. Dann quälte sie ein Traum. War es ein Traum? Sie lag in ihrem Zimmer, es war heller, lichter Tag, aber sie konnte sich nicht erheben. Warum? Sie wußte es nicht. Da hörte sie auf dem Boden etwas wie ein Kratzen, ein Rascheln, und plötzlich huschte eine kleine, graue Maus schnell über ihre Bettdecke, eine andere folgte sofort, dann eine dritte, die mit ihren eiligen, trippelnden Schrittchen ihr bis zur Brust hinauf lief.


    Johanna hatte keine Angst, aber sie wollte das Tier packen und streckte die Hand aus. Es gelang ihr nicht.


    Da tauchten plötzlich von allen Seiten Mäuse auf, zehn, zwanzig, hundert, Tausende, Millionen. Sie kletterten in ganzen Kolonnen empor, liefen über die Wände, bedeckten völlig das Bett, mit schwärzlichem Gewimmel, und endlich drangen sie unter die Decke. Johanna fühlte, wie sie über ihre Haut glitten, wie sie ihr an den Beinen krabbelten und längs ihres Körpers auf- und abliefen. Sie sah, wie sie vom Fußende des Bettes herauf kamen, um sich auf ihre Brust zu stürzen, und sie wehrte sich, griff mit den Händen vor sich hin, sie zu packen, doch, wenn sie die Finger schloß, waren sie immer leer.


    Sie war verzweifelt, wollte fliehen, schreien und es schien  ihr, als hielte man sie fest, als umfingen und bändigten sie kräftige Arme, aber sie sah niemand.


    Sie hatte keinen Begriff von der Zeit, es mußte lange, sehr lange dauern. Dann erwachte sie müde, aber es war doch schön. Sie fühlte sich schwach, entsetzlich schwach. Sie öffnete die Augen und wunderte sich nicht, daß Mutting im Zimmer saß mit einem dicken Herrn, den sie nicht kannte.


    Wie alt war sie? Sie wußte es nicht. Sie dachte, sie sei immer noch ein ganz kleines Mädchen, alle und jede Erinnerung war ihr entschwunden.


    Der dicke Mann sagte:


    – Da, sie kommt wieder zur Besinnung! Und Mutting fing an zu weinen, dann sagte der dicke Mann:


    – Beruhigen Sie sich doch, Frau Baronin, ich kann Ihnen sagen, jetzt stehe ich dafür, aber Sie dürfen ihr von nichts sprechen, von nichts, sie soll schlafen.


    Und es schien Johanna, als lebte sie noch lange so im Schlaf, befangen von einem tiefen Schlummer, ohne daß sie versuchte nachzudenken. Sie versuchte auch nicht, sich an irgend etwas zu erinnern, als ob sie eine unbestimmte Angst hätte, daß die Wirklichkeit ihr zum Bewußtsein käme.


    Da bemerkte sie einmal, als sie aufwachte, wie Julius ganz allein bei ihr saß. Plötzlich kam ihr die ganze Erinnerung, als hätte ein Vorhang sich geöffnet, der ihr verflossenes Leben verhüllt.


    Sie empfand einen entsetzlichen Stich im Herzen und wollte wieder fliehen. Sie warf die Decke von sich, sprang aus dem Bett und fiel, denn ihre Füße konnten sie nicht tragen.


    Julius wollte ihr zu Hilfe kommen. Sie brüllte laut, daß er sie nicht berühren sollte, sie wand sich, rollte sich; die Thür ging auf. Tante Lieschen kam gestürzt mit der Witwe Dentu, darauf der Baron und endlich erschien, erschrocken, außer Atem, Mutting.


    Man legte sie wieder hin, und sofort schloß sie absichtlich  die Augen, um nachdenken zu können und nicht sprechen zu müssen. Die Mutter und die Tante pflegten sie, bemühten sich um sie und fragten:


    – Hörst Du uns? Johanna, meine kleine, arme Johanna! Sie stellte sich taub und antwortete nicht; aber sie bemerkte sehr gut, daß der Tag sich neigte. Die Nacht brach herein. Die Wärterin setzte sich zu ihr und gab ihr ab und zu zu trinken.


    Sie trank, ohne ein Wort zu sagen, aber sie schlief nicht mehr. Das Denken ward ihr sauer, sie suchte mühsam sich an die Dinge zu erinnern, die ihr entfallen waren, als wäre ein Loch in ihrem Gedächtnis, leere, weiße Stellen, wo die Ereignisse nicht aufgeschrieben standen.


    Allmählich, nach langer Anstrengung, entsann sie sich wieder alles dessen, was geschehen war, und dachte ohne Unterlaß darüber nach.


    Mutting, Tante Lieschen und der Baron waren gekommen, sie war also sehr krank gewesen. Aber Julius! Was mochte er gesagt haben? Wußten ihre Eltern etwas? Und wo war Rosalie? Und was sollte sie thun, was sollte sie thun?


    Ein Gedanke kam ihr, sie wollte mit Papa und Mama noch Rouen zurückkehren, wie früher. Sie würde eben Witwe sein. Das war alles.


    Da wartete sie und hörte zu, was man um sie herum sprach. Sie verstand alles, aber ließ es sich nicht merken, und nutzte die Rückkehr des Verständnisses geduldig und geschickt aus.


    Endlich abends war sie allein mit der Baronin und rief ganz leise:


    – Mutting!


    Die eigne Stimme erschreckte sie, klang ihr ganz fremd. Die Baronin nahm sie bei den Händm:


    – Mein Kind, meine liebe Johanna, mein Töchterchen erkennst Du mich jetzt?


     – Ja, Mutting, Du mußt nicht weinen. Wir müssen lange mit einander sprechen. Hat Dir Julius gesagt, warum ich in den Schnee hinaus gelaufen bin?


    – Ja, mein Kind, Du hast ein starkes, sehr gefährliches Fieber gehabt.


    – Mama, das ist es nicht, das Fieber habe ich später gekriegt, aber hat er Dir gesagt, warum ich das Fieber bekommen habe und warum ich fortgelaufen bin?


    – Nein, mein Kind!


    – Weil ich Rosalie bei ihm gefunden habe.


    Die Baronin dachte, sie spräche noch im Delirium und sagte schmeichelnd:


    – Schlaf doch, Kindchen, beruhige Dich, versuche zu schlafen.


    Aber Johanna begann beharrlich von neuem:


    – Ich bin ganz bei Verstände, Mama. Ich rede keinen Unsinn, wie ich wahrscheinlich die letzten Tage gethan habe. Ich fühlte mich eines Nachts so krank, da wollte ich Julius holen und habe Rosalie bei ihm im Bett gefunden. Da habe ich in der Verzweiflung den Kopf verloren und bin in den Schnee hinaus gelaufen, um mich von den Felsen hinunter zu stürzen.


    Aber die Baronin wiederholte:


    – Ja mein Kindchen, Du bist sehr krank gewesen, sehr krank.


    – Nein Mama, das ist es nicht! Ich habe Rosalie bei ihm im Bett gefunden und will nicht mehr bei ihm bleiben. Du mußt mich nach Rouen wieder mitnehmen wie früher.


    Die Baronin, der der Arzt anempfohlen hatte, Johanna nicht zu widersprechen, wiederholte:


    – Ja, mein Kindchen!


    Aber die Kranke wurde ungeduldig: –Ich merke schon, Du glaubst mir nicht. Hole doch mal Papa, der wird mir schon glauben.


     Und Mutting stand mühsam auf, nahm ihre beiden Stöcke und ging hinaus, ihren Fuß nachschleppend. Nach ein paar Minuten kam sie mit dem Baron zurück, der sie führte.


    Sie setzten sich ans Bett, und Johanna begann sofort. Sie erzählte langsam mit matter Stimme, aber ganz klar, von Julius, von seiner Härte, von seinem Geiz und endlich von seiner Untreue.


    Als sie fertig war, merkte der Baron wohl, daß sie nicht im Delirium gesprochen, aber er wußte nicht, was er denken, sollte, nicht was er thun und ihr antworten sollte.


    Er nahm zärtlich ihre Hände, wie früher, wenn er ihr ein Märchen erzählte, damit sie einschlafen sollte:


    – Höre mal, mein Liebling, jetzt heißt es klug handeln, wir wollen nichts verderben. Versuche mit Deinem Mann auszukommen, bis wir einen Entschluß gefaßt haben. Willst Du mir das versprechen?


    Sie flüsterte:


    – Das will ich, aber wenn ich wieder gesund bin, bleibe ich nicht hier. Dann fügte sie leise hinzu: – Wo ist Rosalie?


    Der Baron antwortete: – Du wirst sie nicht wiedersehen!


    Aber sie blieb fest: – Wo ist sie? Ich will’s wissen.


    Da gab er zu, daß sie das Haus noch nicht verlassen hätte, aber er versprach, daß sie fortgehen würde.


    Als der Baron von der Kranken herauskam, ging er, noch zitternd vor Wut, in seinem Vaterherzen tief verletzt, zu Julius und sagte kurz:


    – Ich verlange Rechenschaft von Dir wegen Deines Benehmens gegen meine Tochter. Du hast sie mit eurem Mädchen betrogen. Das ist doppelt empörend.


    Aber Julius spielte den Unschuldigen, leugnete leidenschaftlich,  schwur und rief Gott zum Zeugen an. Wo war der Beweis? War Johanna nicht nervös gestört? Hatte sie nicht eine Gehirnentzündung gehabt? War sie nicht in der Nacht, in einem Anfall von Delirium beim Ausbruch ihrer Krankheit in den Schnee hinaus gelaufen? Und gerade beim Beginn ihrer Krankheit, als sie fast nackt durch das Haus gelaufen, wollte sie ihr Mädchen bei ihm gefunden haben.


    Julius ward wütend, drohte mit einem Prozeß, äußerte heftig seine Empörung, sodaß der Baron sich ganz verwirrt entschuldigte, um Verzeihung bat und ihm die Hand entgegen streckte, die aber Julius nicht nehmen wollte.


    Als Johanna die Antwort ihres Mannes erfuhr, war sie nicht böse, sie antwortete nur:


    – Er lügt Papa! Aber wir werden ihn schon überführen.


    Zwei Tage lang war sie nachdenklich und schweigsam.


    Am dritten Morgen wollte sie Rosalie sehen. Der Baron weigerte sich, sie herauf kommen zu lassen und behauptete, sie wäre fort. Johanna ließ aber nicht locker: – Dann mag man sie holen! Und dabei ward sie schon wieder ganz erregt. Da trat der Arzt ein.


    Es ward ihm alles gesagt und er sollte sein Urteil abgeben. Aber plötzlich begann Johanna zu weinen, nervös, ganz außer sich und schrie fast:


    – Ich will Rosalie sehen! Ich will sie sehen!


    Da nahm der Arzt ihre Hand und sagte leise: – Gnädige Frau, beruhigen Sie sich. Jede Gemütsbewegung schadet Ihnen, denn Sie sind guter Hoffnung.


    Sie war ganz erschrocken, als hätte sie einen Schlag bekommen, und es schien ihr sofort, als bewege sich etwas in ihr.


    Dann schwieg sie und hörte nicht mal auf das, was man ihr sagte, ganz in Gedanken versunken. Sie konnte nachts nicht schlafen. Der neue wundersame Gedanke, daß da in ihr ein neues Leben keimte, beschäftigte sie, und sie war traurig,  daß es Julius’ Sohn wäre. Sie ängstigte sich, er möchte dem Vater ähnlich werden. Als es Tag geworden war, ließ sie den Baron rufen.


    – Papachen, ich bin jetzt ganz entschlossen, ich will alles wissen, vor allen Dingen jetzt. Hörst Du, ich will. Und Du weißt, daß Du mich in dem Zustande, in dem ich mich befinde, nicht ärgern darfst! Also hör’ wohl zu. Hole mir den Herrn Pfarrer. Ich muß ihn haben, damit Rosalie nicht lügt. Sowie er dann da ist, wirst Du sie herauf kommen lassen und wirst mit Mutting hier bleiben. Paß’ vor allen Dingen aber auf, das Julius keinen Verdacht schöpft.


    Eine Stunde darauf trat der Priester ein, noch immer ebenso dick und kurzatmig wie die Baronin. Er setzte sich neben sie in einen Stuhl, den dicken Wanst zwischen den gespreizten Beinen und begann zu scherzen, indem er aus alter Gewohnheit mit dem gewürfelten Taschentuch über die Stirn wischte:


    – Nun Frau Baronin, ich glaube, wir werden beide nicht dünner, wir können uns zusammen thun.


    Dann wandte er sich zu dem Bett der Kranken:


    – Höh höh, was hat man mir gesagt, junge Frau? Es soll bald wieder Taufe sein! Nein, nein, diesmal keine Bootstaufe! Dann fügte er in ernstem Ton hinzu:


    – Das giebt einen Vaterlandsverteidiger. Darauf nach kurzem Nachdenken:


    – Vorausgesetzt, daß es nicht etwa eine gute Hausfrau wird – indem er sich gegen die Baronin wandte, – wie Sie gnädige Frau......


    Die Thür ging auf, Rosalie erschien, verzweifelt heulend, sie weigerte sich, herein zu kommen, und klammerte sich am Thürrahmen fest. Der Baron wurde ungeduldig und schleuderte sie mit einem Stoß ins Zimmer. Da blieb sie, die Hand vor das Gesicht geschlagen, schluchzend stehen.


     Sowie Johanna sie sah, richtete sie sich auf und setzte sich im Bett. Sie war bleicher geworden wie die Tücher, und ihr wildklopfendes Herz hob das leichte Hemd auf der Haut, durch seine Schläge.


    Sie konnte nicht sprechen und atmete schwer. Endlich sagte sie, mit vor Erregung stockender Stimme:


    Ich .... ich .... brauche.... Dich .... nicht zu fragen .... ich .... ich .... brauche Dich bloß ... so .... in Deiner Scham zu sehen.


    Nach einer Pause, denn der Atem ging ihr aus, fuhr sie fort:


    – Aber ich will alles wissen, hörst Du? Alles! Ich habe den Herrn Pfarrer holen lassen, damit es wie eine Beichte ist.


    Rosalie rührte sich nicht und schrie, die zusammen gekämpften Hände vor’s Gesicht geschlagen. Der Baron wurde wütend, packte ihre Arme, riß sie auseinander und zwang sie, vor dem Bett in die Kniee zu sinken.


    – Sprich doch! Antworte!


    Sie blieb am Boden liegen in der Stellung wie eine büßende Magdalena. Das Häubchen schief auf dem Kopf, die Schürze auf dem Parket und wieder das Gesicht in den kaum frei gewordenen Händen verborgen.


    Da redete der Pfarrer in sie hinein:


    – Nun meine Tochter höre einmal zu, was man Dich fragt, und antworte. Es soll Dir gar nichts geschehen, aber wir wollen wissen, was sich zugetragen hat.


    Johanna beugte sich über den Bettrand und fragte:


    – Bist Du wirklich in Julius’ Bett gewesen, als ich euch überraschte?


    Rosalie stöhnte zwischen den Fingern hindurch:


    – Ja, gnädige Frau!


    Da fing plötzlich die Baronin an, laut und lärmend zu weinen, und dazwischen klang das Schluchzen Rosaliens.  Johanna fragte, die Augen auf ihr Mädchen gerichtet:


    – Seit wann ist es gewesen?


    Rosalie stammelte:


    – Seit er gekommen ist.


    Johanna verstand nicht.


    – Seit er gekommen ist? – Also seit .. seit dem Frühjahr?


    – Ja, gnädige Frau!


    – Also seitdem er in dies Haus gekommen ist?


    – Ja gnädige Frau!


    Und Johanna fragte schnell und stürmisch:


    – Aber wie ist es denn gekommen? Was hat er Dir denn gesagt? Wie hat er es denn angefangen? Wann hast Du denn nachgegeben? Wie hast Du Dich denn mit ihm einlassen können?


    Rosalie öffnete jetzt die Hände, und auch sie packte das Fieber zu sprechen, der Wunsch zu antworten:


    – Das weeß ich doch nich. Wie er hier zum ersten Mal gegessen hat, is er uf mei Zimmer gekummen und hat sich an’n Boden versteckt. Ich hab doch nich schreien wull’n und Hab doch keenen Sums machen wull’n, da is er zu mir ins Bette gekumm’n. Ich hab nich gewußt, wie mir in den Moment war, er hat gemacht, was er wullte, ich hab nischt gesagt, weil er ganz nett war.


    Da stieß Johanna einen Schrei aus:


    – Aber Dein . . Dein . . Kind? Ist es seins? Rosalie schluchzte:


    – Ja, gnädige Frau. Dann schwiegen sie beide.


    Man hörte nur noch das Geräusch von Rosaliens und der Baronin Weinen. Johanna konnte nicht mehr, sie fühlte, wie auch ihre Augen naß wurden, und lautlos liefen die Tropfen über ihre Wangen.


    Das Kind ihres Dienstmädchens hatte denselben Vater  wie ihr eignes. Ihr Zorn war verraucht. Jetzt war sie ganz voll todestrauriger, tiefer, unendlicher Verzweiflung.


    Endlich begann sie wieder mit veränderter Stimme, wie eine Frau, die weint:


    – Als wir von da drüben .. von der Reise .. kamen, wann .. hat er da wieder .. angefangen?


    Das Mädchen war ganz auf dem Boden zusammen gesunken und stammelte:


    – Glei den erschten Abend ist er gekommen.


    Jedes Wort durchbohrte Johannas Herz. Also den ersten Abend, den Abend, als sie in das Schloß zurück gekehrt, hatte er sie um ihres Mädchens willen verlassen, und darum ließ er sie allein schlafen.


    Jetzt wußte sie genug, mehr wollte sie nicht hören.


    Sie rief:


    – Geh, geh!


    Und als Rosalie, ganz vernichtet, sich nicht rührte, rief Johanna ihrem Vater zu:


    – Führe sie fort, bringe sie weg.


    Aber der Pfarrer, der noch nichts gesagt hatte, meinte, jetzt sei der Augenblick gekommen, um eine lange Rede zu halten:


    – Meine Tochter, das ist sehr schlecht, was Du da gethan hast, und der liebe Gott wird Dir sobald nicht verzeihen. Denke daran, daß wenn Du Dich nicht von nun ab gut führst, die Hölle Deiner wartet. Nun, wo Du ein Kind hast, mußt Du ordentlich sein, die Frau Baronin wird gewiß etwas für Dich thun und einen Mann für Dich finden ...


    Er hätte noch lange so gesprochen, aber der Baron hatte zum zweiten Mal Rosalie bei den Schultern gepackt, hob sie auf, schleppte sie zur Thür und warf sie wie ein Paket in den Flur hinaus.


    Als er wieder eintrat, war er bleicher wie seine Tochter. Der Pfarrer begann von neuem:


     – Was soll man da thun? So sind sie alle in der Gegend, es ist ein Jammer, aber man kann es nicht ändern. Mit den Schwächen der Menschen muß man Nachsicht haben. Sie heiraten nie, wenn sie nicht in anderen Umständen sind, gnädige Frau! Man möchte sagen, eine lokale Eigentümlichkeit!


    Dann setzte er in empörtem Ton hinzu:


    – Das geht bis zu den Kindern herab. Habe ich nicht voriges Jahr zwei Kinder aus der Katechismusstunde erwischt? Ich habe es den Eltern gesagt, wissen Sie was die mir geantwortet haben? »Was wollen Sie, Herr Pfarrer, wir haben ihnen das nicht gelehrt, wir können nichts dafür!« Sehen Sie, Ihr Mädchen hat es nicht anders gemacht, wie die übrigen.


    Aber der Baron zitterte vor Nervosität und unterbrach ihn:


    – Sie? Das ist mir ganz gleich, aber über Julius bin ich empört. Was er gethan hat ist eine Gemeinheit, und ich werde meine Tochter fortnehmen.


    Und im Zorn fuhr er fort:


    – Es ist unerhört, meine Tochter so zu betrügen. Der Kerl ist ein Lump, eine Canaille, ein Schuft, und das werde ich ihm sagen, ich werde ihn ohrfeigen und mit meinem Stock niederschlagen.


    Aber der Priester, neben der weinenden Baronin, der langsam eine Prise Tabak nahm, wollte sein Versöhnungswerk vollenden:


    – Nun, Herr Baron, unter uns gesagt, er hat das gethan, was sie alle thun. Kennen Sie viele Männer, die treu sind? Und er fügte mit milder Gutmütigkeit hinzu:


    – Hören Sie mal, ich möchte wetten, Sie haben auch Ihren kleinen Scherz gemacht. Hand aufs Herz! Nicht wahr?


    Der Baron war betroffen vor dem Priester stehen geblieben, der nun fortfuhr:


    – Nicht wahr, Sie haben es wie die andern gemacht? Wer weiß, ob Sie nicht auch mal mit so einer Kleinen, wie  die da, angebändelt haben. Ich sage Ihnen, das haben sie alle gethan. Und Ihre Frau ist deswegen weder weniger glücklich gewesen, noch weniger geliebt worden. Nicht wahr?


    Der Baron war ganz verblüfft und sagte nichts mehr.


    Es war allerdings wahr, daß er auch so etwes gethan und sogar oft, so oft er gekonnt; und auch er hatte das eheliche Heim doch nicht respektiert und, wenn sie hübsch waren, vor den Dienstmädchen seiner Frau nicht Halt gemacht.


    War er deswegen ein Lump? Warum beurteilte er Julius’ Benehmen so streng, da er sich selbst doch niemals wie ein Schuldiger erschienen war?


    Und der Baronin, die immer noch vor Schluchzen keine Luft bekommen konnte, glitt etwas wie ein leises Lächeln über die Lippen, beim Gedanken an die kleinen Streiche ihres Mannes. Sie war von jener sentimentalen Art, schnell gerührt und wohlwollend, für die Liebesabenteuer einen Teil des Daseins bedeuten.


    Johanna lag ganz zusammengesunken auf dem Rücken, mit herabhängenden Armen, indem sie mit offenen Augen in schmerzlichen Gedanken vor sich hinstarrte. Ein Wort von Rosalie war ihr wieder ins Gedächtnis gekommen, das ihr die Seele verletzt und sie wieder wie ein Dolchstich traf:


    – Ich habe nichts gesagt, weil er ganz nett war.


    Sie hatte ihn auch nett gefunden und nur deshalb sich ihm überlassen, sich mit ihm für’s Leben verbunden, deshalb aller Hoffnung entsagt, allen Planen und Zukunftsträmnen. Sie war in diese Ehe hinein geraten, in diesen uferlosen Abgrund, aus dem es kein Entrinnen gab, in dieses Elend, diesen Jammer, diese Verzweiflung, bloß weil sie ihn nett gefunden wie Rosalie.


    Die Thür wurde wütend aufgerissen, Julius erschien.


    Er sah zornig aus. Auf der Treppe hatte er die stöhnende Rosalie gefunden, und nun wollte er hören, was hier vorging, er begriff, daß etwas angestiftet wurde, daß das  Mädchen wahrscheinlich geschwatzt. Aber beim Anblick des Priesters blieb er wie angenagelt stehen. Er fragte mit zitternder Stimme, wenn auch gefaßt:


    – Was, was ist denn?


    Der Baron, der vorhin so heftig gewesen war, wagte jetzt kein Wort mehr zu sagen, wegen der Gründe des Pfarrers und wegen des eigenen schlechten Beispiels, das er dem Schwiegersohne gegeben. Mutting weinte noch, aber Johanna richtete sich auf, stützte sich auf den Arm, blickte keuchend den an, der ihr solches Leid zugefügt, und stammelte:


    – Du siehst, daß wir alle Deine Gemeinheiten kennen, daß uns nichts verborgen geblieben ist seit dem Tage, da Du dieses Haus betreten hast. Wir wissen, daß das Kind dieses Mädchens Dein Kind ist wie das, das ich erwarte. Sie werden Brüder sein.


    Und bei dem Gedanken kam ein so unsäglicher Schmerz über sie, daß sie in die Kissen sank und krampfhaft schluchzte.


    Er blieb mit offnem Munde stehen, er wußte nicht, was thun, was sagen.


    Der Pfarrer suchte wieder zu vermitteln:


    – Aber, aber, seien Sie doch vernünftig, liebe junge Frau, quälen Sie sich nicht so.


    Er stand auf, trat an das Bett und legte seine laue Hand auf die Stirn der Verzweifelten. Diese leise Berührung beruhigte sie auf seltsame Weise. Sie fühlte sich sofort ruhiger, als diese kräftige, bäuerliche Hand, die gewohnt war, Sünden zu vergeben, zu stärken und aufzurichten, sich auf ihre Stirne legte.


    Der gute Mann blieb bei ihr stehen und fuhr fort:


    – Gnädige Frau, man muß immer vergeben. Ein großes Unglück ist Ihnen geschehen, aber Gott hat es in semer Barmherzigkeit durch ein großes Glück wieder gut gemacht, da Sie Mutter werden sollen. Dieses Kind wird Ihr Trost sein, und in seinem Namen flehe ich Sie an, beschwöre ich Sie,  Herrn Julius’ Schuld zu verzeihen. Es wird ein neues Band zwischen Ihnen sein, eine Sicherheit seiner künftigen Treue. Kann ihr Herz von dem getrennt sein, dessen Liebespfand Sie unter dem Herzen tragen?


    Sie antwortete nicht, ganz zermalmt, schmerzhaft, jetzt völlig erschöpft, selbst ohne Kraft zum Zorn oder zur Rache. Es war ihr, als hätten sich alle ihre Nerven gelöst, als wären sie leise durchschnitten worden und als lebte sie kaum mehr.


    Die Baronin, für die jetzt jedes weitere Mitgefühl unmöglich war und deren Seele es nicht mehr länger ertragen konnte, flüsterte:


    – Sei gut Johanna!


    Da nahm der Priester die Hände des jungen Mannes, zog ihn ans Bett und legte sie in die der jungen Frau, dann gab er einen kleinen Klaps darauf, als wollte er sie nun ganz vereinen und fügte, indem er den berufsmäßigen Seelsorger- Ton bei Seite ließ:


    – So nun ist wieder alles in Ordnung, Sie können mir glauben, es ist besser so!


    Dann trennten sich die beiden Hände wieder, die sich einen Augenblick berührt.


    Julius hatte es nicht gewagt, Johanna zu küssen, nun küßte er die Schwiegermutter auf die Stirn, drehte sich auf dem Absatz herum, nahm den Arm des Barons, der es geschehen ließ und im Grunde genommen zufrieden war, daß die Sache so beigelegt, und sie gingen zusammen hinaus, um eine Cigarre zu rauchen.


    Da schlummerte die entkräftete Kranke ein, während der Priester und Mutting halblaut mit einander sprachen. Der Pfarrer setzte seine Ideen auseinander, und die Baronin war, indem sie nickte, mit allem einverstanden. Endlich sagte er zum Schluß:


    – Also abgemacht, Sie geben diesem Mädchen den Hof  von Barville, und ich übernehme es, ihr einen Mann zu suchen, einen brauen, ordentlichen Menschen. Ach, für den Preis von zwanzigtansend Franken werden wir schon einen Liebhaber finden. Wir haben nur die Qual der Wahl.


    Nun lächelte die Baronin wieder glückselig, und nur zwei Thränen waren mitten auf den Wangen stehen geblieben, deren nasse Straße aber schon eingetrocknet war.


    Sie sagte noch einmal:


    – Einverstanden! Barville ist mindestens zwanzigtausend Franken wert, aber der Besitz wird auf den Namen des Kindes geschrieben, die Eltern sollen nur, so lang sie leben, den Nießbrauch haben.


    Und der Pfarrer erhob sich und drückte Mutting die Hand:


    – Bemühen Sie sich doch nicht Frau Baronin, bemühen Sie sich nicht, ich weiß, wie schwer jeder Schritt ist.


    Als er hinaus ging, begegnete er Tante Lieschen, die nach ihrer Kranken sehen wollte. Sie merkte nichts, man sagte ihr nichts, sie erfuhr nichts, wie immer.

  


  
    VIII


    Rosalie hatte das Haus verlassen, und Johanna machte die schmerzhafte Zeit der Schwangerschaft durch. Sie empfand keine Freude bei dem Gedanken an ihre Mutterschaft: zu viel Kummer hatte sie gehabt. Sie erwartete ohne Spannung und Ungeduld ihr Kind, immer noch von unsäglichen Qualen gebeugt.


    Langsam war es Frühling geworden, die kahlen Bäume zitterten in dem immer noch frischwehenden Winde, aber im  nassen Gras in den Gräben, wo die Herbstblätter faulten, begann die gelbe Primel zu sprießen. Von der ganzen Ebene, von den Hofräumen der Meierhöfe, von den getrockneten Feldern stieg ein feuchter Duft empor, etwas wie Gährung, und eine Menge kleiner, grüner Spitzen schossen aus der braunen Erde auf und leuchteten in den Sonnenstrahlen.


    Ein dickes, mächtiges Weib war an Rosaliens Stelle gekommen und führte die Baronin bei ihrer eintönigen Promenade in ihrer Allee, wo ihr nachschleppender Fuß immer eine schwarze nasse Spur zog.


    Papachen gab Johanna den Arm, der jetzt das Gehen sauer wurde und die immer leidend war, und Tante Lieschen, die beunruhigt und verstört war wegen des kommenden Ereignisses, hielt ihr auf der andern Seite die Hand, innerlich ganz beschäftigt mit dem Wunder, das da vorging und das sie nie kennen lernen sollte.


    So gingen sie stundenlang dahin, indem sie kaum sprachen. Während Julius zu Pferde die Gegend durchstreifte, denn plötzlich hatte er daran Geschmack gefunden.


    Nichts störte mehr ihr einsames Leben. Der Baron, seine Frau und der Vicomte machten den Fourvilles, die Julius schon gut zu kennen schien, ohne daß es eigentlich heraus kam woher, einen Besuch. Ein anderer förmlicher Besuch wurde mit den Brisevilles gewechselt, die immer noch in ihrem verwunschenen Schloß vergraben waren. Eines Nachmitttags gegen vier Uhr, als zwei Reiter, Herr und Dame, im Trab in den Hof vor dem Schloß einbogen, kam Julius ganz erregt in Johannas Zimmer:


    – Schnell, schnell, komm herunter, die Fourvilles sind da. Sie kommen nur als Nachbarn, ganz einfach, weil sie Deinen Zustand kennen. Sage, daß ich ausgegangen bin, aber daß ich bald wieder zurück käme. Ich muß mich ein bißchen anziehen.


    Johanna kam erstaunt herunter. Eine junge, hübsche, bleiche Frau mit leidendem Ausdruck, exaltiertem Blick und  so mattblondem Haar, als wäre nie ein Sonnenstrahl darauf gefallen, stellte ruhig ihren Mann vor, eine Art Riesen und Menschenfresser, mit mächtigem, rotem Schnurrbart. Dazu sagte sie:


    – Wir haben mehrmals Gelegenheit gehabt, Ihren Herrn Gemahl zu treffen, und wir wissen durch ihn, wie leidend Sie sind. Aber wir wollten doch nicht länger zögern, unsern nachbarlichen Besuch zu machen, ganz sans façon, Sie sehen ja, wir sind zu Pferde gekommen. Übrigens haben wir neulich das Vergnügen gehabt, den Besuch Ihrer Frau Mutter und des Barons zu erhalten.


    Sie hatte mit unendlich vornehmer, liebenswürdiger Unbefangenheit gesprochen. Johanna war gewonnen und sofort für sie eingenommen. Die wird meine Freundin, dachte sie bei sich.


    Graf Fourville dagegen hatte etwas von einem Bären, den man in einen Salon läßt.


    Sobald er sich gesetzt hatte, legte er seinen Hut auf den nächsten Stuhl, wußte zuerst nicht, was er mit seinen Fingern anfangen sollte, stemmte sie auf die Kniee, dann auf die Lehnen des Sessels, und endlich faltete er die Hände, wie zum Gebet.


    Da trat Julius ein. Johanna war ganz erstaunt, sie kannte ihn gar nicht wieder. Er hatte sich rasiert, war schön, elegant, verführerisch, wie zur Zeit ihres Brautstandes. Er drückte dem Grafen, der bei seinem Kommen aufgestanden war, die große, haarige Hand und küßte die Hand der Gräfin; dabei trat eine leichte Röte auf ihre bleichen Wangen, und sie blinzelte mit den Augen.


    Julius sprach und war liebenswürdig wie früher, und seine großen Augen, die Spiegel der Seele, hatten wieder einen zärtlichen Ausdruck bekommen. Sein Haar, das vorhin noch ganz wild, wüst und ungepflegt gewesen war, hatte plötzlich unter der Behandlung von Bürste und Haaröl weiche, glänzende Wellen angenommen.


     Im Augenblick, als die Fourvilles fortgingen, wandte sich die Gräfin zu ihm:


    – Lieber Vicomte, wollen Sie Dienstag einen Spazierritt mit uns machen?


    Dann, während er sich verbeugte und murmelte: »Gewiß Gräfin,« nahm sie Johannas Hand und sagte mit zarter, eindringlicher Stimme und liebenswürdigem Lächeln:


    – O, wenn Sie wieder gesund sind, machen wir alle drei Ausflüge zu Pferde. Das wird reizend, wollen Sie?


    Sie hatte mit anmutiger Bewegung die Schleppe des Reitkleides aufgenommen, dann sprang sie leicht wie ein Vogel in den Sattel, während ihr Mann, nachdem er linkisch gegrüßt, sein großes, normannisches Reittier bestieg, auf dem er saß wie ein Centaur.


    Als sie an der Ecke verschwunden waren, rief Julius, der ganz begeistert zu sein schien:


    – Das sind doch reizende Leute, diese Bekanntschaft müssen wir pflegen.


    Johanna, die auch guter Laune war, sie wußte nicht warum, antwortete:


    – Die kleine Gräfin ist wirklich reizend! Ich fühle, daß ich sie liebhaben werde. Aber der Mann ist eine Art Runks! Wo hast Du sie denn kennen gelernt?


    Er rieb sich fröhlich die Hände:


    – Ich habe sie zufällig bei Brisevilles getroffen. Der Mann scheint allerdings etwas derb zu sein, er ist ein fanatischer Jäger aber ein echter Edelmann.


    Und bei Tisch waren sie fast heiter, als ob ein heimliches Glück ins Haus gekommen wäre.


    Bis in die letzten Frühlingstage geschah nichts Neues weiter.


    Eines Dienstags abends, als sie unter der Platane saßen, am Garten-Tisch, auf dem zwei Gläschen standen und eine Likörflasche, stieß Johanna plötzlich einen Schrei aus, wurde  bleich und preßte die beiden Hände an den Leib. Ein plötzlicher, scharfer Schmerz hatte sie durchlaufen, war aber sofort wieder vergangen.


    Nach zehn Minuten kam ein neuer Schmerzensanfall, der langer dauerte, obgleich er weniger heftig war.


    Mit Mühe nur ging sie in’s Haus, halb getragen von ihrem Vater und ihrem Mann. Der kurze Weg von der Platane bis ins Zimmer erschien ihr endlos, und unwillkürlich stöhnte sie und verlangte zu sitzen, gequält durch ein unerträgliches Gefühl der Schwere im Leib.


    Des Kindes Ankunft wurde erst Ende September erwartet, es war also noch nicht so weit; aber da sie eine Fehlgeburt fürchteten, wurde schnell angespannt, und der alte Simon fuhr im Galopp davon, um den Arzt zu holen.


    Dieser kam gegen Mitternacht und erkannte auf den ersten Blick die Anzeichen einer Frühgeburt.


    Im Bett hatten die Schmerzen etwas nachgelassen, aber eine furchtbare Angst bedrückte Johanna, eine verzweisiungsvolle Schwache ihres ganzen Wesens, etwas wie ein Vorgefühl des geheimnisvollen Hauchs des Todes.


    Es giebt solche Augenblicke, wo er uns so nahe streift, daß sein Atem uns das Herz erstarren macht.


    Das Zimmer war voll Menschen. Mutting rang nach Atem, in einem Stuhl liegend. Der Baron, dessen Hände zitterten, lief immerfort hin und her und brachte allerlei Gegenstände geschleppt, befragte den Arzt und verlor den Kopf. Julius ging mit verstörter Miene, aber innerlich ganz ruhig auf und ab, und die Witwe Dentu stand am Fußende des Bettes mit einem für die Gelegenheit passenden Gesicht, dem Gesicht einer erfahrenen Frau, die nichts mehr in Verwunderung setzt.


    Als Krankenpflegerin, Hebamme, Totenfrau, die in Empfang nehmend, die ins Leben traten, deren ersten Schrei sie hörte, deren jungen Leib sie mit dem ersten Wasser wusch, die  sie in die eisten Windeln wickelte – und mit derselben Ruhe dem letzten Röcheln, dem letzten Schauer derjenigen beiwohnend, die aus dem Leben gingen, die sie mit dem Totenhemd bekleidete, deren verwelkten Leib sie mit Essig wusch, die sie in die letzten Linnen bettete – sah sie mit unerschütterlichem Gleichmut allem entgegen, was Tod und Geburt betraf.


    Die Köchin Ludwine und Tante Lieschen blieben diskret an der Thür im Flur, und ab und zu stieß die Kranke einen leichten Schrei aus.


    Zwei Stunden lang konnte man meinen, daß es noch lange dauern würde, aber gegen Tagesanbruch wurden plötzlich die Schmerzen wieder heftiger bald unerträglich, und Johanna, der, wie sehr sie auch dagegen ankämpfte, zwischen den zusammengepreßten Zähnen ein Schmerzensschrei entfloh, dachte unausgesetzt an Rosalie, die nicht gelitten hatte, kaum gestöhnt, und deren Kind, der Bastard, mühelos und ohne Schmerz in die Welt getreten war.


    In ihrer armen, gequälten Seele zog sie immerfort Vergleiche und fluchte Gott, den sie bisher für gerecht gehalten. Sie war empört über die sündhafte Ungerechtigkeit des Schicksals und die verbrecherischen Lügen derer, die von Gerechtigkeit und Güte predigen.


    Ab und zu ward der Anfall so stark, daß ihr die Gedanken ganz schwanden. Sie hatte keine Kraft mehr, kein Leben in sich, sie wußte nur, daß sie furchtbar litt.


    In den Augenblicken, wo sie etwas ruhiger wurde, mußte sie immer Julius ansehen, und ein anderer Schmerz, ein seelischer, packte sie, wenn sie an den Moment dachte, wo ihr Mädchen zu Füßen desselben Bettes niedergesunken war, das Leben gebend dem Bruder des Wesens, das sie so leiden machte. Peinlich genau erinnerte sie sich der Blicke, der Worte, der Bewegungen ihres Mannes gegenüber dem Mädchen, das dort gelegen, und nun las sie auf seinen Zügen, als ob seine Gedanken ihm auf der Stirn geschrieben stünden. Sie las  dieselbe Langeweile, dieselbe Gleichgiltigkeit in ihnen, für sie, wie für jene andere, dieselbe Sorglosigkeit des Egoisten, den die Vaterschaft nervös macht.


    Aber da packte es sie wieder fürchterlich, ein so heftiger, grausiger Krampf, daß sie sich sagte: »Ich sterbe, ich sterbe.«


    Nun kam eine fürchterliche Empörung über sie: der Wunsch allen zu fluchen, ein wütender Haß gegen diesen Mann, der sie so behandelt, und gegen dieses Kind, das sie tötete.


    In höchster Anstrengung streckte sie sich, um die Last von sich zu stoßen, und plötzlich war es ihr, als ob ihr Inneres sich gewaltsam entleere und der Schmerz ließ plötzlich nach.


    Die Wärterin und der Arzt standen über sie gebeugt, damit beschäftigt, etwas fort zu nehmen, und bald zuckte sie zusammen unter jenem Geräusch, das sie schon einmal gehört. Dann bohrte sich ihr der kleine Weheruf, das zarte Wimmern eines neugeborenen Kindes in die Seele, in ihren geschwächten Körper, in ihr Herz, und sie wollte in unwillkürlicher Bewegung die Arme ausstrecken.


    Sie war so glückselig. War es nicht ein neuer Ruf zum Glück, den sie gehört? Und befreit, beruhigt, fühlte sie sich im Augenblick glücklich wie nie in ihrem Leben, Herz und Leib erwachten wieder: sie war Mutter. Sie wollte ihr Kind sehen. Es hatte keine Haare, keine Nägel, da es zu früh geboren war. Aber als sie dieses Menschenlärvchen sich bewegen sah, sah, daß der Mund sich öffnete, daß es sich regte, daß dieses welke Geschöpfchen da ein Gesicht schnitt und lebte, kam eine unbändige Freude über sie, und sie fühlte, daß sie gerettet sei, daß sie nun gegen alle Verzweiflung gefeit war, daß sie da in den Händen etwas hielt, das sie lieben konnte, das ihr Leben ausfüllen würde.


     Von nun an hatte sie nur noch einen Gedanken: ihr Kind.


    Sie ward plötzlich eine fanatische Mutter und um so mehr, als sie sich in ihrer Liebe enttäuscht fühlte, in ihren Hoffnungen betrogen.


    Sie mußte immer die Wiege nahe an ihrem Bett haben, und als sie aufstehen konnte, saß sie ganze Tage lang am Fenster, neben dem Bettchen ihres Kindes, das sie wiegte.


    Sie war eifersüchtig auf die Amme, und wenn das kleine dürftige Wesen seine Arme ausstreckte und nach der Brust verlangte, blickte sie, bleich geworden, zitternd die kräftige ruhige Bäuerin an, mit dem Wunsche, ihr den Sohn wegzureißen und diese Brust, an der er gierig trank, zu schlagen und mit den Nägeln zu zerfleischen.


    Dann stickte sie, um ihn zu putzen, die schönsten Sachen selbst, alles mit dem größten Luxus. Er wurde in eine Wolke von Spitzen gehüllt und bekam warme, wundervolle kleine Mützchen.


    Sie sprach nur noch davon und unterbrach plötzlich die Unterhaltung, um irgend ein Spitzchen, ein Lätzchen oder ein besonders schön benähtes Band zu zeigen.


    Sie hörte nichts von dem, was um sie herum vorging, begeisterte sich über jedes Stückchen Wäsche, das sie selbst lange säumte und in den Händen hin und her wendete, es genau zu betrachten; dann fragte sie wohl plötzlich:


    – Glaubt ihr nicht, daß ihm das stehen wird?


    Der Baron und Mutting lächelten über diese fanatische Zärtlichkeit, aber Julius, dessen Lebensgewohnheiten dadurch gestört wurden und der sich in seiner Wichtigkeit im Hause durch die Ankunft dieses kreischenden, allmächtigen Tyrannen geschmälert fühlte, war unbewußt eifersüchtig auf dieses kleine Menschenkind, das ihm seinen Platz im Hause raubte, und wiederholte oft ungeduldig:


    – Sie ist doch langweilig mit ihrem Wurm!


    Bald war sie so von dieser Liebe in Anspruch genommen,  daß sie ganze Nächte an der Wiege saß, zu beobachten wie der Kleine schlief. Da sie aber bei dieser leidenschaftlichen, krankhaften Bewunderung selbst die Kräfte verlor, gar keine Ruhe mehr fand, ganz matt und mager wurde, und anfing zu husten, so verlangte der Arzt, daß sie von ihrem Sohn getrennt würde.


    Sie ward böse, weinte, flehte, aber man blieb ihren Bitten gegenüber taub. Die Wiege wurde nun jeden Abend neben das Bett der Amme gestellt, und allnächtlich stand die Mutter mit bloßen Füßen auf und lauschte am Schlüsselloch, um zu hören, ob ihr Kind ruhig schlafe, ob es nicht aufgewacht, ob es nichts brauche.


    So fand sie Julius einmal, als er spät heimkehrte, da er bei Fourvilles gegessen, und von nun ab schloß man sie in ihrem Zimmer ein, um sie zu zwingen, im Bett zu bleiben.


    Die Taufe fand gegen Ende August statt. Der Baron und Tante Lieschen standen Pate, und das Kind bekam die Namen Peter Simon Paul: Paul als Rufname.


    In den ersten Septembertagen reiste sang- und klanglos Tante Lieschen ab, und man bemerkte ihre Abwesenheit eben so wenig, wie ihre Gegenwart.


    Eines Abends erschien der Pfarrer nach Tisch. Er war wie verlegen, als hätte er ein Geheimnis, und nach einer Reihe von Redensarten bat er, die Baronin und ihren Mann einen Augenblick unter vier Augen sprechen zu dürfen.


    Langsamen Schrittes gingen sie alle drei die große Allee hinab, während Julius, der mit Johanna allein geblieben, erstaunt, beunruhigt und erregt war durch diese Geheimthuerei.


    Er wollte den Priester begleiten, als der sich empfahl, und sie verschwanden zusammen nach der Kirche zu, von der das Abendläuten klang.


    Es war kühl, beinahe kalt, und sie kehrten bald in den Salon zurück.


     Sie waren alle ein wenig eingenickt, als plötzlich Julius mit hochrotem Gesicht und empörter Miene zurückkehrte. Von der Thür aus rief er seinen Schwiegereltern zu, ohne an Johannas Gegenwart zu denken:


    – Donnerwetter, ihr seid wohl verrückt, diesem Mädchen zwanzigtausend Franken nach zu schmeißen?


    Sie waren so erstaunt, daß niemand antwortete, und er fuhr brüllend vor Wut fort:


    – Das ist doch eine unerhörte Dummheit, ihr wollt uns wohl keinen Pfennig mehr übrig lassen?


    Da versuchte der Baron, der die Fassung wieder gewonnen hatte, ihm ins Wort zu fallen, und rief:


    – Schweig, denke daran, daß Du vor Deiner Frau sprichst.


    Er entgegnete wütend:


    – Das ist mir ganz wurscht, übrigens weiß sie ja, was los ist! Das ist geradezu ein Diebstahl an ihr.


    Johanna ward aufmerksam, aber sie wußte nicht, wovon die Rede war und stammelte:


    – Was ist denn eigentlich?


    Da wandte sich Julius an sie und nahm sie gewissermaßen zur Zeugin, daß sie beide betrogen seien in ihren Hoffnungen; er erklärte ihr kurz den Plan, Rosalie zu verheiraten, und daß man ihr dazu den Hof Barville schenken wolle, der mindestens zwanzigtausend Franken wert sei. Dann sagte er:


    – Meine Liebe, Deine Eltern sind verrückt, sind ja geradezu irrsinnig. Zwanzigtausend Franken! Sie sind ja nicht ganz richtig! Zwanzigtausend Franken für einen Bastard!


    Johanna hörte ohne Gemütsbewegung und ohne Zorn zu, sie war selbst erstaunt über ihre Ruhe, nun ganz gleichgiltig gegen alles, was nicht ihr Kind betraf. Der Baron rang nach Atem, er wußte nicht, was er sagen sollte. Endlich platzte er ’raus und schrie, indem er mit dem Fuße aufstampfte:


     – Überlege Dir, was Du sagst! Wer ist denn daran Schuld, daß das Mädchen Geld bekommen muß? Von wem hat sie denn das Kind? Du wolltest sie wohl jetzt sitzen lassen?


    Julius war erstaunt über die Heftigkeit seines Schwiegervaters, blickte ihn stumm an und sagte dann etwas ruhiger:


    – Aber fünfzehntausend Franken hätten doch auch gereicht. Sie haben alle Kinder, ehe sie sich verheiraten, ob es nun von dem ist oder von jenem, bleibt sich doch ganz gleich. Wenn ihr einen von euren Höfen im Werte von zwanzigtausend Franken schenkt, so bedeutet das doch außer der Schädigung später für uns, noch aller Welt ins Gesicht rufen, was da passiert ist. Ihr hättet doch wenigstens an unsren Namen und an unsre Stellung denken können.


    Er sprach in ernstem Ton, wie jemand, der weiß, daß er recht hat und daß seine Ausführungen den Nagel auf den Kopf treffen. Der Baron, den diese unerwartete Beweisführung verwirrte, blieb mit offenem Munde vor ihm stehen. Da fühlte Julius, daß er gewonnenes Spiel hatte und zog nun seinen Schluß daraus:


    – Glücklicherweise ist noch nichts abgemacht. Ich kenne den Burschen, der sie heiraten soll, es ist ein guter Kerl, ich will mit ihm sprechen und die Sache arrangieren. Ich werde es schon machen.


    Dann ging er schnell davon, da er wahrscheinlich fürchtete, den Streit fortzusetzen und indem er sich freute, daß alle schwiegen, weil er das für Zustimmung nahm.


    Sobald er verschwunden war, rief der Baron außer sich vor Zorn und Empörung:


    – Nein, das ist zu stark, wahrhaftigen Gott!


    Aber als Johanna aufblickte und das verstörte Gesicht ihres Vaters sah, fing sie plötzlich an zu lachen, zu lachen wie früher, wenn sie irgend etwas Komisches erlebt:


    – Papa, Papa, hast Du gehört, wie er sagte: Zwanzigtausend Franken! Zwanzigtausend Franken!


     Und Mutting, bei der das Lachen eben so schnell kam wie das Weinen, ward plötzlich in der Erinnerung an das wütende Gesicht ihres Schwiegersohnes, an seine empörten Worte und an seine heftige Weigerung, daß das von ihm verführte Mädchen Geld erhalten sollte, das ihm gar nicht gehörte, und glückselig über Johannas gute Laune, von einem solchen Lachanfall gepackt, daß ihr die Thränen in die Augen traten.


    Da ward der Baron auch angesteckt, und alle drei lachten sich nun, wie in schönen vergangenen Tagen, halb krank.


    Als sie ein wenig ruhiger geworden waren, sagte Johanna erstaunt:


    – Es ist doch merkwürdig, mir ist es ganz gleich, mir ist es ganz gleich. Mir kommt er jetzt wie ein Fremder vor. Ich kann gar nicht glauben, daß ich seine Frau bin. Seht ihr, mir machen seine .. seine .. seine .. Unzartheiten Spaß.


    Und ohne recht zu wissen warum, umarmten sie sich nun lächelnd und ganz gerührt.


    Zwei Tage später, nach dem Frühstück, als Julius eben fortgeritten war, erschien ein großer Bursche von zweiundzwanzig bis fünfundzwanzig Jahren in einer ganz neuen blauen Bluse, frisch gesteift, mit Ballonärmeln, die am Handgelenk zugeknöpft waren, kam verstohlen durch das Thor, als wäre er dort seit dem Morgen versteckt gewesen, glitt am Grenzgraben der Couillards entlang, lief um das Schloß herum und näherte sich schleichenden Fußes dem Baron und den beiden Damen, die immer noch unter der Platane saßen.


    Als er sie sah, nahm er seine Mütze ab und trat, mit verlegener Miene grüßend, näher, und wie er nahe genug war, um verstanden zu werden, stotterte er:


    – Gut’n Dag ooch Herr Baron und meine Herrschaften! Als aber niemand mit ihm sprach, stellte er sich vor:


    – Ich bin nämlich der Disiderius Lecoq!


    Da der Name ihnen nichts sagte, fragte der Baron:


     – Was wünschen Sie?


    Da ward der Bursche verlegen. Er stammelte, indem er abwechselnd die Augen niederschlug und wieder hob und von semer Mütze in der Hand, bis zum Giebel des Schlosses hinauf schweifen ließ:


    – Nämlich der Herr Pfarrer hat mir was gesagt wegen der Geschichte.


    Dann schwieg er in der Furcht, gegen sein Interesse zu viel zu sagen.


    Der Baron fragte, ohne recht zu verstehen:


    – Ja was denn für eine Geschichte? Ich weiß von nichts. Da senkte der andere die Stimme und entschloß sich, zu sprechen:


    – Die Geschichte mit Ihrem Mädchen, .. der .. Rosalie. Johanna, die nun erriet, stand auf und ging mit ihrem Kinde auf dem Arm davon, und der Baron sagte:


    – Treten Sie näher!


    Dann deutete er auf den Stuhl, von dem seine Tochter eben aufgestanden war.


    Der Bauernbursche setzte sich sofort und meinte:


    – Sie sein sehr liebenswürdig!


    Dann wartete er, als hätte er nichts weiter zu sagen. Nach langem Stillschweigen entschloß er sich endlich, indem er zum blauen Himmel aufblickte, zu sagen:


    – Ganz scheenes Wetter heite! Für die Zeit! Aber man hat doch nischt dervun, da doch schun gesäet ist!


    Und er schwieg wieder. Der Baron wurde ungeduldig und ging direkt auf die Frage ein, indem er trockenen Tones begann:


    – Also Sie wollen Rosalie heiraten?


    Der Bursche ward sofort unruhig, weil ihn das aus seiner normannischen Vorsicht brachte und antwortete etwas lebhafter, aber immer mißtrauisch:


    – Das kummt druff an, vielleicht ja, vielleicht ooch nee.


     Der Baron, der sich über diese Ausflüchte ärgerte, polterte nun los:


    – Himmel Sakrament, so antworten Sie doch offen. Kommen Sie wegen der Sache oder nicht? Nehmen Sie das Mädchen oder nicht?


    Der Bursche blickte ganz erschrocken auf seine Stiefel:


    – Wenn’s so is, wie der Herr Pfarrer sagt, will ich se nehmen, aber wenn’s richtig is, was der Herr Julius sagt, nehm ich se nich!


    – Was hat Ihnen Herr Julius gesagt?


    – Herr Julius hat mer doch gesagt, ich sull bloß fufzehn- -tausend Franken kriegen, und der Herr Pfarrer hat mer gesagt, ich sull zwanzigtausend Franken kriegen. Für zwanzigtausend mache ich mit, für fufzehntausend nich.


    Da fing die Baronin, in ihren Stuhl versunken, über das ängstliche Benehmen des Bauern an, ganz leise zu lachen. Der Bursche blickte sie von der Seite an, mit unzufriedenem Ausdruck, weil er diese Heiterkeit nicht verstand, und nun wartete er ab, was noch kommen sollte.


    Dm Baron setzte dieses Handeln in Verlegenheit, deshalb machte er der Sache ein Ende, indem er bestätigte:


    – Ich habe dem Herrn Pfarrer gesagt, daß Sie den Hof Barville bekommen sollen auf Lebenszeit, dann geht er auf das Kind über. Er ist zwanzigtausend Franken wert, und was ich sage, bleibt so. Sind Sie also nun einverstanden oder nicht?


    Der Bursche lächelte mit ergebenem und zufriedenem Ausdruck und ward plötzlich gesprächig:


    – Da will ’ch nur glei ja sagen, das hat mich doch bloß irre gemacht. Wie der Herr Pfarrer mit mir geredt hat, hab ’ch glei mitmachen wull’n. Weeß Gott! Und dann Hab ’chs doch dem Herrn Baron recht machen wull’n, der mir das schon mal vergelten wird, und da hab ’ch mir gesagt, ’s is doch richt’g, wenn man sich emal angaschiert unter anständ’gen  Leiten, da werd mer ooch handelseenig. Aber da is der Herr Julius gekumm’n, und da warens nur noch fufzehntausend. Da hab ’ch mir gesagt, da muß ’ch doch erscht mal hören und bin her gekummen. Es is nich, daß ’ch kee Vertraun gehabt hätte, aber man muß doch mal sehen, wie de Sache is. Man kann doch gut Freind sein, wenn man sei Geschäft ehrlich miteinander abmacht. Nich wahr, Herr Baron?


    Er mußte unterbrochen werden, sonst hätte er immer weiter geschwatzt, und der Baron fragte:


    – Wann wollen Sie denn heiraten?


    Da ward der Bursche plötzlich wieder verlegen, furchtsam und sagte endlich:


    – Nu wenn mer ee kleenes Papierchen dariber machten.


    Diesmal ward der Baron böse:


    – Himmel Donnerwetter, Sie kriegen doch den Heiratskontrakt, das genügt doch!


    – Aber mer könnt’n doch immer was Schriftlichs uffsetzen, schaden kanns doch ni.


    Der Baron stand auf, der Sache ein Ende zu machen:


    – Sagen Sie ja oder nein, und zwar sofort! Wenn Sie keine Lust mehr haben, sagen Sie es mir, ich habe einen andern Bewerber.


    Da ängstigte sich der schlaue Normanne vor dem etwaigen Konkurrenten und hielt die Hand hin, wie beim Kuhhandel:


    – Nu schlagen Sie ein, Herr Baron, abgemacht! Ee Schuft, wer zurücktritt!


    Der Baron schlug ein. Dann rief er Ludwine. Am Fenster erschien der Kopf der Köchin.


    – Bringen Sie mal eine Flasche Wein, wir wollen trinken, um das Geschäft zu begießen.


    Dann ging der Bursche mit leichteren Schritten davon. Julius ward von dem Besuche nichts gesagt. Der Kontrakt ward im Geheimen festgesetzt, und nachdem einmal das  Paar aufgeboten war, fand die Hochzeit an einem Montag morgen statt.


    Eine Nachbarin trug das Wurm zur Kirche hinter dem jungen Paare her, wie ein sicheres Unterpfand auf künftiges Glück, und niemand in der Gegend wunderte sich weiter darüber. Man beneidete nur Desiderius Lecoq. Er »legte sich eben in ein gemachtes Bett,« sagte man mit verständnisinnigem Lächeln, aber ohne jede sittliche Entrüstung.


    Julius machte eine fürchterliche Szene, die die Anwesenheit seiner Schwiegereltern in Les Peuples abkürzte. Ohne zu große Traurigkeit sah sie Johanna abreisen, denn Paul war für sie eine unerschöpfliche Quelle des Glückes geworden.

  


  
    IX


    Als Johanna sich nach dem Wochenbett wieder ganz erholt hatte, beschloß man den Besuch der Fourvilles zu erwidern und auch zum Marquis Coutelier zu gehen. Julius hatte eben auf einer Auktion einen neuen Wagen erstanden, ein Phaeton, zu dem nur ein Pferd notwendig war; so daß er nun zweimal monatlich fahren konnte.


    An einem hellen Septembertage wurde der Wagen angespannt, und nachdem sie zwei Stunden durch die normannische Ebene gefahren, bogen sie in eine kleine Thalsenkung ein, deren Hänge bewaldet waren, während sich die Mitte unter dem Pfluge befand.


    Dann wurden die Äcker von Wiesen abgelöst, und die Wiesen wieder durch einen Sumpf voll hohen, in dieser Jahreszeit trockenen Röhrichts, dessen lange Blätter wie goldene Bänder im Winde wehten.


     Plötzlich, nachdem die Thalmulde eine Biegung gemacht, erschien das Schloß La Brillette, auf der einen Seite an die bewaldeten Hänge gelehnt, mit der anderen ganzen Front an einem großen Teiche stehend, den gegenüber am entgegengesetzten Hang ein Wald hoher Tannen abschloß.


    Um in den Herrenhof des Schlosses zu gelangen, mußte man über eine alte Zugbrücke und durch ein großes Portal im Stil Ludwigs XIII., das sich vor einem eleganten Schloß aus derselben Zeit erhob, einem Ziegelbau mit zwei schiefergedeckten Türmen rechts und links.


    Julius machte Johanna auf alle Einzelheiten des Schlosses aufmerksam, wie jemand, der es genau kennt, und war ganz begeistert über seine Schönheit:


    – Sieh nur dieses Portal, das ist doch großartig. Die ganze andere Front geht nach dem Teich mit einer geradezu fürstlichen Terrasse am Wasser. Am Fuße der Stufen liegen vier Boote, zwei für den Grafen, zwei für die Gräfin. Da drüben, wo Du die Pappelreihe siehst, rechts, ist der Teich zu Ende, und da beginnt der Fluß, der bis Fécamp läuft. Die ganze Gegend ist sehr reich an Wassergeflügel, es ist des Grafen höchste Passion, hier zu jagen. Das ist ein richtiger Herrschaftssitz!


    Die Eingangsthür hatte sich geöffnet, und die bleiche Gräfin erschien, ihrem Besuch lächelnd entgegen eilend, in einem Schleppkleide, wie die Schloßfrauen früherer Zeit.


    Sie hatte etwas gleich der Frau vom See und schien geboren für dieses gräfliche Schloß.


    Von den acht Fenstern des Salons gingen vier auf das Wasser und den finsteren Tannenwald, der sich gegenüber die Anhöhe hinauf zog.


    Die dunklen Bäume gaben dem Teiche etwas Tiefes, Düsteres, Strenges, und wenn der Wind blies, hatte das Ächzen der Bäume etwas wie die Stimmen der Sümpfe.


    Die Gräfin nahm Johannas beide Hände, als ob sie  Freundinnen wären von Kindheit an. Dann ließ sie sie niedersitzen und nahm an ihrer Seite Platz auf einem niedrigen Stuhl, wahrend Julius, in dem die einstige längst vergessene Eleganz seit fünf Monaten wieder erwacht war, freundschaftlich und liebenswürdig schwatzte und lächelte.


    Die Gräfin und er sprachen von ihren Ausflügen zu Pferde. Sie lachte ein wenig über seine Art zu Pferde zu sitzen. Sie nannte ihn den »Ritter von der traurigen Gestalt« und er sie »die Amazonen-Königin.«


    Da klang plötzlich unter den Fenstern ein Schuß, und Johanna stieß einen kleinen Schrei aus. Es war der Graf, der eine Kropfente gestreckt hatte. Seine Frau rief ihn sofort. Man hörte das Anlaufen eines Bootes und er erschien in hohen Stiefeln, von zwei wassertriefenden Hunden gefolgt, die rot waren, wie er, und die sich auf den Abtreter vor der Thür legten.


    Er schien sich in seinen vier Pfählen sicherer zu fühlen und freute sich über seine Gäste. Er ließ im Kamin Feuer nachlegen, Madeira und Bisquit bringen, und plötzlich rief er:


    – Aber Sie bleiben natürlich zu Tisch, das ist selbstverständlich.


    Johanna, die nie ihr Kind vergaß, lehnte ab. Er bat noch einmal, als sie aber dabei blieb, nicht annehmen zu wollen, machte Julius eine ungeduldige, Bewegung. Da fürchtete sie, seine böse Laune und Streitsucht zu erwecken, und obgleich ihr der Gedanke, Paul erst am andern Tage wieder zu sehen, Qualen verursachte, nahm sie die Einladung an.


    Der Nachmittag war reizend. Zuerst wurden die Quellen besucht. Sie ergossen sich am Fuß eines bemoosten Felsens in ein klares Bassin, in dem es immer brodelte und zischte, wie wenn das Wasser kochte. Dann wurde eine Bootfahrt unternommen auf richtigen Wasserstraßen, die in einen Wald trockenen Schilfes eingeschnitten waren. Der Graf saß zwischen seinen beiden Hunden, die immer in der Luft herum schnupperten.  Jeder Stoß seiner Ruder hob das große Boot und drückte es vorwärts. Ab und zu ließ Johanna ihre Hand in das kalte Wasser hängen und freute sich über die eisige Kühle, die ihr von den Fingern bis ans Herz lief. Ganz hinten im Boot saßen Julius und die Gräfin in Shawles eingewickelt, jenes stehende Lächeln auf den Lippen wie glückliche Menschen, die in ihrem Glück keine Worte finden.


    Es war dunkel, ein langer, kalter Hauch fuhr daher, der Nordwind, der über das trockene Röhricht blies. Die Sonne war hinter den Tannen untergetaucht und allein schon beim Anblick des roten, mit kleinen scharlachenen Wölkchen übersäeten Himmels, ward einem kalt.


    Sie kehrten in den großen Salon zurück, in dem ein gewaltiges Feuer brannte. Das gab gleich beim Eintritt ein Gefühl von Wärme und Molligkeit. Da nahm der Graf, der aufgeräumt war und guter Laune, seine Frau in seine Athletenarme, hob sie wie ein Kind bis an seinen Mund und gab ihr zwei kräftige Küsse auf die Wangen, wie ein braver, zufriedener Mann.


    Und Johanna betrachtete lächelnd diesen gutmütigen Riesen, den man, schon wenn man seinen gewaltigen struppigen Bart sah, für einen Menschenfresser gehalten hätte, und dachte: »Es ist doch sonderbar, wie man sich immer in den Menschen täuscht.« Als sie fast unwillkürlich die Blicke zu Julius wendete, gewahrte sie ihn, wie er in der Thür stand, totenbleich, starr die Augen auf den Grafen gerichtet. Sie näherte sich ängstlich ihrem Mann und fragte mit leiser Stimme:


    – Bist Du krank? Was fehlt Dir denn?


    Er antwortete erbost:


    – Nichts, laß mich zufrieden. Mir war kalt.


    Als sie ins Eßzimmer gingen, bat der Graf um die Erlaubnis, seine Hunde mitnehmen zu dürfen. Sie kamen sofort und setzten sich bellend rechts und links neben ihren Herrn. Alle Augenblicke gab er ihnen einen Bissen und  streichelte ihre langen Behänge. Die Tiere streckten den Kopf, wedelten mit dem Schwanz, zitternd vor Befriedigung.


    Als Johanna und Julius nach dem Essen aufbrechen wollten, hielt sie der Graf noch zurück, um ihnen einen Fischfang bei Fackelbeleuchtung zu zeigen.


    Sie mußten mit der Gräfin auf der Terrasse, die zum Teich hinunter führte, Platz nehmen, und er stieg mit einem Diener, der ein Fischnetz und eine brennende Fackel trug, ins Boot.


    Die Nacht war hell und kalt, und darüber flimmerte der sternenbesäete Himmel.


    Die Fackel warf auf das Wasser seltsame, hin und herzitternde Feuerstreifen, tanzende Lichter auf das Schilf und beleuchtete die dunklen Reihen Tannen. Als plötzlich das Boot gewendet hatte, erschien ein riesiger, fantastischer Schatten, der Schatten eines Mannes auf dem erhellten Waldessaum. Der Kopf ragte über die Bäume hinaus und verlor sich am Himmel, die Füße tauchten in den Teich. Dann erhob die Riesengestalt die Arme, als wollte sie zu den Sternen langen. Die Riesenarme sanken wieder herab, und sofort hörte man leise etwas im Wasser plätschern.


    Nachdem dann das Boot behutsam hin und her gekreuzt, schien das wundersame Gespenst am Walde hinzulaufen, den das Licht bei der Wendung nun erhellte, dann stieg es in den unsichtbaren Horizont, erschien plötzlich wieder, weniger groß, aber deutlicher mit seinen fantastischen Bewegungen auf der Façade des Schlosses. Und die gewaltige Stimme des Grafen tönte:


    – Gilbert, ich habe acht Stück.


    Die Ruder trafen das Wasser. Jetzt blieb der Riesenschatten stehen, unbeweglich an der Mauer. Allmählich verlor er an Höhe und Breite, der Kopf schien zu sinken, der Körper schmaler zu werden, und als der Graf die Stufen der Terrasse heraufkam, vom Diener gefolgt, der die Fackel trug, war der  Schatten zur wirklichen Größe seiner Figur zusammen geschrumpft.


    Er hatte acht große, zappelnde Fische im Netz.


    Als Johanna und Julius wieder auf dem Rückweg waren, in Mäntel und Decken eingepackt, die man ihnen geborgt, sagte Johanna fast unwillkürlich:


    – Dieser Riese ist doch ein guter Mensch!


    Und Julius, der kutschierte, antwortete:


    – Ja, aber er hat nicht immer gute Manieren.


    Am Tage darauf besuchten sie die Couteliers, die für die erste Adels-Familie der Provinz galten. Ihr Besitz Reminil stieß an den Ort Cany. Das neue Schloß, das unter Ludwig XIV. gebaut worden war, lag in einem wundervollen Park versteckt, der von Mauern umgeben war. Auf einer Anhöhe erblickte man die Ruine des alten Schlosses. Diener in großer Livree führten die Besucher in einen mächtigen, imposanten Raum. In der Mitte trug eine Art Säule eine Riesen-Porzellanschale aus der Manufaktur von Sèvres, und am Sockel war unter einer Glasplatte ein eigenhändiger Brief des Königs eingelassen, der den Marquis Leopold Hervé Josef Germer von Varneville, von Rollebosc von Coutelier bat, dieses Andenken seines Souverains entgegen zu nehmen.


    Johanna und Julius betrachteten gerade das königliche Geschenk, als der Marquis und die Marquise eintraten. Die Marquise war gepudert, liebenswürdig aus Gewohnheit und etwas geziert in dem Wunsch, herablassend zu scheinen. Der Mann, eine bedeutende Persönlichkeit mit weißem Haar, das auf dem Kopfe wie eine Bürste stand, hatte in seinen Bewegungen, in seiner Art zu sprechen, in seinem ganzen Benehmen eine Großartigkeit, die seine Bedeutung anzeigte.


    Sie waren förmliche Leute, von jener Art Menschen, deren Geist, Gefühl und Worte immer auf Stelzen zu gehen scheinen. Nur sie sprachen, sie warteten gar keine Antwort ab, sie lächelten nichtssagend und schienen nie zu vergessen,  daß ihnen durch ihre Geburt auferlegt war, mit Artigkeit den kleinen Adel der Gegend zu empfangen.


    Johanna nnd Julius fühlten sich wie gelähmt. Sie gaben sich Mühe zu gefallen, fürchteten zu lange zu bleiben, aber wußten nicht, wie sie es anfangen sollten, zu gehen. Doch die Marquise beendete ganz von selbst den Besuch auf natürliche, einfache Weise, indem sie ihre Unterhaltung abbrach, wie eine höfliche Königin, die Audienz erteilt hat.


    Als sie nach Hause zurückkehrten, sagte Julius:


    – Wenn es Dir recht ist, machen wir nun keine Besuche weiter; mir sind die Fourvilles am liebsten. – Und Johanna stimmte bei.


    Der Dezember ging langsam dahin, dieser schwarze Monat, dieser dunkle Punkt im Jahr. Das eintönige Leben wie früher begann von neuem. Aber Johanna langweilte sich nicht, immer mit Paul beschäftigt, den Julius mit unzufriedenem, unruhigem Blick von der Seite ansah.


    Oft hielt ihn die Mutter, wenn sie ihn auf den Armen hatte und mit nicht endender Zärtlichkeit überschüttete, wie es Mütter mit ihren Kindern thun, dem Vater hin und sagte:


    – Aber so küsse ihn doch! Es ist ja, als liebtest Du ihn nicht.


    Er berührte kaum mit den Lippen, mit einem Ausdruck des Ekels, die glatte Stirn des kleinen Wurms, indem er um den Körper einen Bogen machte, als möchte er nicht von den zappeligen, unruhigen, kleinen Händen berührt werden. Dann ging er schnell davon, als triebe ihn ein Widerwille fort.


    Ortsvorstand, Arzt und Pfarrer kamen von Zeit zu Zeit zum Essen. Ab und zu auch die Fourvilles, denen sie sich mehr und mehr näherten. Der Graf schien den kleinen Paul geradezu zu lieben. Er hielt ihn, wenn sie zu Besuch da waren, lange auf den Knieen, oft sogar den ganzen Nachmittag hindurch. Er faßte ihn vorsichtig mit seinen Riesenhänden  an und kitzelte ihn mit den Spitzen seines langen Schnurrbarts. Dann küßte er ihn leidenschaftlich wie eine Mutter. Es war sein steter Kummer daß seine Ehe kinderlos blieb.


    Der März war klar, trocken, fast mild. Die Gräfin sprach wieder von den Spazierritten, die sie miteinander unternehmen wollten. Johanna war müde von den langen Abenden, den langen Nächten, den langen, ewiggleichen, eintönigen Tagen, und sie willigte ein, glückselig über diese Pläne. Eine Woche lang unterhielt sie sich damit, sich ein Reitkleid zurecht zu machen. Dann begannen sie die Ausflüge zu Pferde. Sie ritten immer zwei und zwei, voran die Gräfin mit Julius, hundert Schritte hinter ihnen der Graf und Johanna.


    Die beiden sprachen ruhig mit einander wie zwei Freunde, denn sie waren Freunde geworden: ihre ehrlichen Seelen, ihre einfachen Herzen hatten sich gefunden. Die beiden voran flüsterten oft, lachten manchmal heftig und laut und blickten sich plötzlich an, als ob ihre Augen sich Dinge gesagt hätten, die nicht über ihre Lippen gekommen. Plötzlich eilten sie im Galopp davon, wie im Wunsch zu fliehen, fort zu eilen, weit, weit fort!


    Dann war es, als wäre Gilberta erregt, ein Windstoß trug oft ihre lebhafte Stimme zu den Ohren der beiden zurück gebliebenen Reiter, dann lächelte der Graf und sagte zu Johanna:


    – Meine Frau ist nicht etwa immer guter Laune.


    Eines Abends, als sie heimkehrten und die Gräfin ihre Stute unnütz aufregte, ihr die Sporen gebend und sie dann plötzlich mit jäher Parade zurückhaltend, hörte man, wie Julius manchmal sagte:


    – Nehmen Sie sich in Acht, nehmen Sie sich in Acht, der Gaul geht noch mal durch!


    Sie antwortete: »Ach was, das geht Sie ja nichts an«, in so klarem und hartem Ton, daß die Worte über das  Feld klangen, als ob sie in der Luft hängen geblieben wären.


    Das Tier bäumte sich, schlug aus und schäumte ins Gebiß. Plötzlich rief der Graf, der ungeduldig geworden war, mit vollen Lungen:


    – Paß doch auf, Gilberta!


    Sie schlug in einem Augenblick jener weiblichen Nervosität, die nichts beruhigen kann, auf rohe Weise mit ihrer Reitpeitsche das Tier zwischen die Ohren, sodaß es stieg, wütend mit den Vorderbeinen in der Luft herumfuchtelte, dann wieder fußte, mit einem mächtigen Satze davon flog und über die ganze Ebene hin in rasendem Laufe abging.


    Zuerst jagte sie über flache Wiesen, dann kam sie auf Äcker und die nasse, fette Erde spritzte nur so hinter ihr her. Sie schoß so schnell dahin, daß man Roß und Reiterin kaum erkennen konnte.


    Julius blieb ganz verstört halten und rief verzweifelt:


    – Gräfin! Gräfin!


    Der Graf brummte etwas, beugte sich auf das Widerrist seines mächtigen Pferdes, warf es mit einem Stoß des ganzen Körpers vorwärts und trieb es dermaßen an, durch Stimme, Bewegung, mit dem Gesäß, mit den Sporen, daß es den Eindruck machte, als ob der Riesenreiter das schwere Tier zwischen den Beinen aufhöbe, davon trüge, und mit ihm fortflöge. Sie schossen in wahnsinniger Hast dahin, geradeaus, vorwärts. Und Johanna sah in der Ferne die beiden Gestalten der Reiter, Frau und Mann, fliehen und fliehen und immer kleiner werden, verlöschen und verschwinden, wie man zwei Vögel, die sich verfolgen, sich in der Ferne verlieren und endlich am Horizont verschwinden sieht.


    Da näherte sich Julius immer noch im Schritt und brummte:


    – Ich glaube, heute ist sie verrückt.


    Und beide folgten ihren Freunden, die nun hinter einer Bodenwelle verschwunden waren.


     Nach einer Viertelstunde sahen sie die beiden zurückkommen und hatten sie bald erreicht.


    Der Graf war rot, in Schweiß gebadet. Er lachte zufrieden, triumphierend und hielt mit eiserner Faust die Zügel des zitternden Pferdes seiner Frau. Sie war bleich und hatte einen schmerzvollen, verzerrten Ausdruck, und mit einer Hand hielt sie sich an der Schulter ihres Mannes, als fürchte sie, ohnmächtig zu werden.


    An diesem Tage ward es Johanna klar, daß der Graf unsäglich in seine Frau verliebt war.


    Dann war die Gräfin während des folgenden Monats so lustig, wie sie es nie gewesen. Sie kam häufig nach Les Peuples, lachte unaufhörlich und küßte Johanna in Anfällen plötzlicher Zärtlichkeit. Es war, als ob eine wundersame Freude ihr plötzlich begegnet wäre. Ihr Mann, der selbst glückselig war, ließ sie nicht aus den Augen, suchte alle Augenblicke ihre Hand zu berühren oder ihr Kleid im neuen Ansturm der Leidenschaft.


    Eines Abends sagte er zu Johanna:


    – Wir sind in glücklicher Stimmung jetzt, Gilberta ist nie so nett gewesen wie jetzt. Sie ist nicht mehr schlechter Laune, nicht mehr wütend, ich fühle, daß sie mich liebt, während ich es bis jetzt doch noch nicht bestimmt wußte.


    Auch Julius schien verändert. Er war heiter, weniger ungeduldig, als ob die gegenseitige Freundschaft der Familien beiden Friede und Freude gebracht.


    Das Frühjahr kam besonders zeitig und war auffallend warm. Vom milden Morgen bis zum milden, lauen Abend ließ die Sonne es auf der ganzen Oberfläche der Erde sprossen. Es war ein gewaltiges Blühen und Erwachen aller Keime zu gleicher Zeit, jenes unwiderstehliche Aufschießen, jene brünstige Wiedergeburt, die die Natur manchmal in besonderen Jahren zeigt, sodaß man an die Verjüngung der Welt glauben könnte.


     Johanna fühlte sich durch diese Fruchtbarkeit der Natur seltsam bewegt. Vor irgend einer kleinen Blume im Grase ward sie plötzlich schwach und matt, und eine köstliche Melancholie kam über sie in solchen Stunden träumerischer Weichheit. Dann kamen zärtliche Erinnerungen an die ersten Stunden ihrer Liebe; nicht eine neue Leidenschaft für Julius, denn das war aus für immer, aber ihr ganzer Körper, den die Winde umspielten, den die Lenzdüfte umwehten, ward wie ergriffen von einem unsichtbaren, zarten Gefühl.


    Sie war gern allein, ließ sich von der warmen Sonne bescheinen und dann kamen Empfindungen über sie, ein unbestimmtes, reines Glück, daß ihr Denken verlöschte.


    Eines Morgens, als sie so träumte, hatte sie eine Vision. Sie sah plötzlich jene von der Sonne bestrahlte Stelle mitten im dunklen Laubwerk vor sich in dem kleinen Gehölz bei Etretat. Da war ihr zum ersten Mal an der Seite dieses jungen Mannes, der sie damals liebte, ein Schauer über den Leib gelaufen, da hatte er zum ersten Mal die schüchternen Wünsche seines Herzens gestanden, und auch da war plötzlich der Glaube über sie gekommen an alles strahlende Glück der Zukunft.


    Und dieses Wäldchen wollte sie wiedersehen, dorthin eine Art sentimentalen, abergläubischen Pilgerzugs unternehmen, als ob die Rückkehr an diesen Ort etwas im Gange ihres Lebens ändern könne.


    Julius war schon bei Tagesanbruch fort, sie wußte nicht wohin. Sie ließ also den kleinen Schimmel von Martins satteln, den sie jetzt manchmal ritt, und machte sich auf den Weg.


    Es war einer jener stillen Morgen, wo sich nirgends etwas bewegt, kein Grashalm, kein Blatt, alles scheint für immer unbeweglich, als ob der Wind gestorben sei. Es war, als wären selbst die Insekten verschwunden.


    Die Sonne strömte glühenden erhabenen Frieden herab, und Johanna ritt glücklich, von ihrem Pferde gewiegt, dahin.  Ab und zu blickte sie auf zu einer kleinen, weißen Wolke, die wie eine Flocke, so groß wie ein Stück Watte, dort oben hing und ganz allein dort vergessen schien, mitten im blauen Himmel.


    Sie ritt in das Thal hinab, das nach dem Meer führt, zwischen jenen beiden, großen Klippenbögen, die man die Pforten von Etretat nennt, und ganz allmählich lenkte sie nach dem Walde zu ein. Durch das noch dünne Laub stiebte das Licht wie Regen, und sie suchte nach der Stelle, ohne sie zu finden, und irrte die kleinen Wege hin und her.


    Da sah sie plötzlich, als sie eine lange Allee querte, am Ende zwei Reitpferde an einen Baum gebunden, die sie sofort erkannte. Es waren die von Gilberta und Julius. Die Einsamkeit lastete auf ihr, und so war sie glücklich über diese unvermutete Begegnung und setzte ihren Gaul in Trab.


    Als sie die beiden, geduldigen Tiere erreicht hatte, die da standen, als wären sie an langen Aufenthalt schon gewöhnt, rief Johanna, ohne irgend eine Antwort zu erhalten.


    Ein Damenhandschuh und die beiden Reitpeitschen lagen auf dem zertretenen Rasen. Dort hatten sie also gesessen, dann sich ein Stück entfernt und ihre Pferde hier stehen gelassen.


    Sie wartete eine Viertelstunde, zwanzig Minuten, erstaunt, denn sie wußte nicht, was die beiden treiben könnten. Sie war abgesessen, und blieb so regungslos gegen einen Baumstamm gelehnt. Da ließen sich zwei kleine Vögel, ohne sie zu bemerken, in ihrer Nähe ins Gras fallen. Der eine von beiden hüpfte um den andern herum, mit flatternden, zuckenden Flügeln, piepend und mit dem Kopfe nickend, und plötzlich schnäbelten sie sich.


    Johanna war erstaunt als hätte sie so etwas nie gekannt, bis sie sich sagte:


    – Es ist wahr, es ist ja Frühling.


    Dann kam ihr ein anderer Gedanke, ein Verdacht. Sie blickte von weitem den Handschuh, die Reitpeitsche und die beiden  verlassenen Pferde an und saß schnell wieder auf, mit nur einem unbezähmbaren Gedanken: zu entfliehen.


    Nun galoppierte sie davon, Les Peuples zu. In ihrem Kopf arbeitete es, sie überlegte, stellte die Thatsachen zusammen. Wie war es nur möglich gewesen, daß sie das nicht früher gemerkt hatte, daß sie gar nichts gesehen hatte? Wie hatte sie nur gar nicht verstanden, was die Abwesenheit Julius’ bedeute, die Wiederkehr seiner früheren Eleganz und seiner besseren Laune?


    Sie dachte auch wieder an die nervöse Schroffheit von Gilberta, ihre übertriebene Zärtlichkeit und diese glückliche Stimmung, in der sie sich seit einiger Zeit befand und über die sich der Graf so freute.


    Sie ließ ihr Pferd wieder in Schritt fallen, denn sie mußte ernst nachsinnen, und die schnelle Bewegung störte sie in ihren Gedanken.


    Nachdem die erste Erregung vorüber war, wurde ihr Herz fast wieder ruhig. Sie fühlte keine Eifersucht, keinen Haß, nur Verachtung. Sie dachte kaum an Julius, es wunderte sie gar nichts mehr von ihm, aber der doppelte Verrat der Gräfin, ihrer Freundin, empörte sie.


    Alle Menschen waren also niederträchtig, lügnerisch und falsch! Und Thränen traten ihr in die Augen. Verlorene Illusionen beweint man oft so sehr, wie einen Toten.


    Aber sie nahm sich trotzdem vor, so zu thun, als wüßte sie von nichts und ihr Herz aller Liebe zu verschließen, niemanden zu lieben als Paul und ihre Eltern, und der andern Menschen Gegenwart mit ruhiger Miene zu ertragen.


    Sobald sie heimgekehrt war, warf sie sich auf ihren Sohn, trug ihn in sein Zimmer und küßte ihn wütend eine Stunde lang ohne Aufhören.


    Julius kehrte zum Essen heim, lächelnd, reizend, liebenswürdig und fragte:


    – Kommen denn Papa und Mutting dieses Jahr nicht?


     Sie war ihm für diese Aufmerksamkeit so dankbar, daß sie ihm fast die Entdeckung im Walde verzieh, und der heftige Wunsch überkam sie plötzlich, so schnell als möglich die beiden Menschen wieder zu sehen, die sie nächst Paul am meisten liebte. Sie brachte den ganzen Abend damit zu, ihnen zu schreiben, damit sie nur schneller kommen sollten.


    Sie zeigten ihre Ankunft für den 20. Mai an. Es war erst der siebente des Monats, und mit immer steigender Ungeduld erwartete sie die Eltern, als ob sie außer ihrer kindlichen Zuneigung noch das Bedürfnis empfunden hätte, mit ehrlichen Seelen in Berührung zu sein, mit offenen, reinen Menschen, denen alle Niedrigkeit fern lag, deren Leben, Handlungen, Gedanken und Wünsche immer gerade und ehrlich gewesen.


    Sie fühlte sich wie vereinsamt in ihrer Anständigkeit unter all diesen angefressenen Naturen, obgleich sie schnell gelernt hatte, zu heucheln. Obgleich sie der Gräfin die Hand entgegenstreckte und lächelnd die Lippen bot, fühlte sie in sich die Leere, die Menschenverachtung wachsen und sich entwickeln, und täglich senkten ihr die Neuigkeiten der Gegend einen größeren Ekel, eine größere Verachtung ihrer Umgebung ins Herz.


    Die Tochter der Couillards hatte ein Kind gehabt und die Hochzeit sollte stattfinden.


    Die Magd von Martins – eine Waise – war in andern Umständen; eine kleine Nachbarin, nur fünfzehn Jahre alt, desgleichen; eine Witwe, ein unglückliches, schmutziges, hinkendes, schmieriges Geschöpf, das nur »Dreckschwein« genannt wurde, war sogar trotz ihrer Verkommenheit ebenso.


    Alle Augenblicke hörte man von einem neuen Vorfall dieser Art oder von irgend einem leichtsinnigen Streich, den ein Mädchen begangen, eine verheiratete Bäuerin, Familienmutter oder irgend ein reicher, angesehener Bauer.


    Dies wonnige Frühjahr schien die Säfte empor zu treiben in den Menschen, wie in den Pflanzen, und Johanna, deren erloschene Sinne schwiegen, deren gepeinigtes Herz, deren  sentimentale Seele nur durch die warmen, fruchtbaren Düfte bewegt ward, die da träumte, wunschlos begeistert, die das Sehnen liebte, aber der Sinnlichkeit fremd geworden war, wunderte sich voll Widerwillen, der zum Haß wurde, über diesen tierischen Schmutz.


    Die Liebe zweier Wesen empörte sie jetzt, wie etwas Unnatürliches; wenn sie Gilberta zürnte, so war es nicht, weil sie ihr den Mann genommen, sondern weil auch sie in diesen allgemeinen Sumpf geraten war.


    Sie war doch nicht aus demselben Blut wie diese Bauern, bei denen die niedrigen Triebe herrschen, wie hatte sie sich ebenso gehen lassen können wie dieses Gesindel?


    Am Tage, als ihre Eltern ankommen sollten, fachte Julius ihren Widerwillen noch einmal an, indem er ihr lächelnd erzählte, als etwas ganz Natürliches und Komisches, daß der Bäcker am Tage vorher Lärm in seinem Backofen gehört, obgleich es nicht Backcktag gewesen sei; er hatte gemeint, eine herumwandernde Ratte darin zu finden, und entdeckte seine Frau, die nicht gerade Brot hinein that.


    Er schloß:


    – Der Bäcker hat die Öffnung zugestopft, und sie wären beinahe darin erstickt, wenn nicht der kleine Sohn der Bäckersfrau die Nachbarn alarmiert hätte, da der Junge die Mutter mit dem Schmid hatte hineinkriechen sehen.


    Und Julius lachte, indem er sagte:


    – Die Witzbolde geben uns jetzt Liebesbrode zu essen. Das ist wie eine Fabel von Lafontaine.


    Johanna mochte kein Brod mehr anrühren.


    Als die Extrapost an der Rampe hielt und das glücklich lächelnde Gesicht des Barons an der Scheibe erschien, war die junge Frau tief bewegt, und ein Durst nach Liebe kam über sie, wie sie ihn noch nie empfunden.


    Sie war erregt und erschrocken und konnte sich fast nicht mehr auf den Beinen halten, als sie Mutting erblickte.  Die Baronon war in diesen sechs Wintermonaten um zehn Jahre älter geworden. Ihre gedunsenen, schlaffen, hängenden Backen hatten sich gerötet, wie mit Blut gefüllt, ihr Auge sah erloschen aus, und sie konnte sich nur noch bewegen, wenn man sie unter beide Armen faßte. Ihr kurzer Atem war pfeifend geworden und ging so schwer, daß man an ihrer Seite fast ein schmerzliches, peinliches Gefühl empfand.


    Der Baron, der sie täglich sah, hatte von diesem Verfall nichts bemerkt, und wenn sie sich über ihre Atemlosigkeit beschwerte und darüber, daß sie immer unbeweglicher würde, sagte er:


    – Aber liebes Kind, ich habe Dich ja nie anders gekannt.


    Nachdem Johanna sie auf ihr Zimmer begleitet hatte, zog sie sich auf das ihrige zurück und weinte bitterlich. Dann suchte sie ihren Vater wieder auf, warf sich an seine Brust, noch Thränen in den Augen und sagte:


    – Aber wie Mama verändert ist! Sag nur mal, was hat sie denn?


    Er war sehr erstaunt:


    – Findest Du, ich finde nicht. Weißt Du, ich habe sie doch nie verlassen, und ich finde, daß es ihr gar nicht schlechter geht, sie ist doch wie immer.


    Abends sagte Julius zu seiner Frau:


    – Hör mal, Deiner Mutter geht es aber schlecht, ich glaube, mit ihr sieht’s sehr bös aus.


    Als Johanna nun anfing, zu schluchzen, ward er ungeduldig:


    – Na, sei doch gut, ich sage doch nicht, daß sie verloren ist, Du schüttest immer das Kind mit dem Bade aus. Sie hat sich eben verändert! Das Alter macht sich bemerklich.


    Nach acht Tagen dachte sie nicht mehr daran, sie war an das veränderte Aussehen der Mutter gewöhnt, und vielleicht drängte sie ihre Besorgnis zurück, wie man immer aus instinktivem Egoismus, im natürlichen Wunsch seine Seelenruhe  zu bewahren, Vorahnungen und drohendes Leid zurück zu drängen sucht.


    Die Baronin, die nicht mehr gehen konnte, schöpfte täglich nur eine halbe Stunde Luft. Ihren Weg, den sie nur ein einziges Mal halb hinunter gegangen war, war sie nicht mehr fähig, abzuschreiten; sie verlangte sofort, sich auf ihre Bank zu setzen, und wenn sie sich nicht im stande fühlte, den Weg auch nur bis dahin zurück zu legen, sagte sie:


    – Wir wollen anhalten, heute zerbricht mir meine Hypertrophie die Beine.


    Sie lachte kaum mehr und lächelte nur bei Dingen, wobei sie sich noch vor einem Jahr geschüttelt hätte.


    Da aber ihre Augen vorzüglich geblieben waren, so las sie den ganzen Tag »Corinna« oder Lamartines »Betrachtungen«, oder man mußte ihr die Schublade mit den Andenken bringen. Wenn sie dann die alten Briefe, die ihr lieb waren, auf den Schoß geschüttet hatte, ließ sie das Fach neben sich auf einen Stuhl stellen, und legte dann ihre Reliquien, eine nach der andern, nachdem sie sie lange betrachtet, wieder in das Fach zurück; wenn sie allein war, ganz allein, küßte sie einzelne davon, wie man heimlich das Haar der Toten küßt, die man geliebt hat.


    Manchmal kam Johanna unerwartet herein, und dann fand sie sie in Thränen, in Thränen der Trauer. Da rief Johanna:


    – Was hast Du denn Mutting?


    Und die Baronin antwortete nach langem Seufzen:


    – Daran sind meine Reliquien schuld. Man denkt da immer wieder an Dinge, die so schön gewesen und nun vorbei sind. Und dann tauchen Menschen auf, an die man nie wieder gedacht hat und die plötzlich vor einem stehen, man meint sie zu sehen, sie zu hören, und das ist gräßlich, das wirst Du später kennen lernen.


    Wenn der Baron in solchen Augenblicken der Melancholie dazu kam, sagte er:


     – Johanna liebes Kind, glaube mir, verbrenne Deine Briefe, alle Deine Briefe, die von Mama, die von mir. Alle! Es giebt nichts Schrecklicheres, als wenn man alt ist, an die Jugend zurück zu denken.


    Aber auch Johanna hob ihre Briefe auf und bereitete ihr Reliquienkästchen vor, trotzdem sie doch ganz anders war, wie ihre Mutter, in den sentimentalen Träumen aber einer Art ererbten Instinkt gehorchend.


    Nach ein paar Tagen mußte der Baron fort in einer Geschäftsangelegenheit.


    Das Wetter war wundervoll. Die Nächte, mild und sternenflimmernd, folgten milden Abenden, die klaren Abende hellen Tagen und die hellen Tage einem strahlenden Morgen, Mutting ging es bald besser, und Johanna vergaß Julius’ Abwege und Gilbertas Niedertracht und fühlte sich fast ganz glücklich. Alles blühte und duftete, und das immer ruhige Meer glänzte von früh bis abend unter dem kristallnen Himmel.


    Johanna nahm eines Nachmittags Paul auf den Arm und ging spazieren über Feld. Ab und zu blickte sie ihren Sohn an, dann sah sie auf das Blumen-übersäete Gras längs des Weges und fühlte sich feierlich glücklich gestimmt. Alle Augenblicke küßte sie das Kind und drückte es leidenschaftlich an sich, dann traf sie irgend ein kräftiger ländlicher Duft, und sie fühlte sich ganz ermattet in unendlichem Wohlsein. Dann träumte sie von seiner Zukunft. Was sollte er werden? Manchmal wollte sie, daß er ein großer Mann würde, berühmt, mächtig, dann meinte sie wieder, es wäre besser, er würde ein bescheidenes Menschlein, bliebe bei ihr, immer zärtlich, immer an der Mutter Seite.


    Wenn sie nur ihr selbstsüchtiges Mutterherz sprechen ließ, wünschte sie, er möchte ihr Sohn bleiben, nur ihr Sohn; aber wenn die Vernunft die Oberhand gewann, hatte sie Ehrgeiz für ihn, daß er etwas werden sollte in der Welt.


    Sie setzte sich an den Rand eines Grabens und betrachtete  ihn, es schien ihr, als hätte sie ihn noch nie gesehen, und sie war plötzlich erstaunt in dem Gedanken, daß dieses kleine Wesen einmal groß werden sollte, daß er mit festem Schritt dahin gehen, einen Bart tragen und mit männlicher Stimme reden würde.


    In der Ferne rief sie jemand, sie blickte auf. Marius kam gelaufen; da dachte sie, Besuch wäre gekommen, und erhob sich ärgerlich, gestört zu werden. Aber der Bengel lief, so schnell er konnte und rief, sobald er nahe genug war:


    – Frau Gräfin, es geht der Frau Baronin schlecht!


    Es war ihr, als liefe ihr ein eiskalter Tropfen über den Rücken, und ganz verstört eilte sie mit großen Schritten davon.


    Schon von weitem gewahrte sie eine Menge Menschen unter der Platane. Sie stürzte herbei, die Leute traten zur Seite, und sie sah die Mutter am Boden liegen, zwei Kissen unter dem Kopf. Ihr Gesicht war ganz schwarz, die Augen hatte sie geschlossen und die Brust, die seit zwanzig Jahren nach Luft rang, bewegte sich nicht mehr. Die Amme nahm der jungen Frau das Kind ab und trug es davon.


    Johanna starrte vor sich hin und fragte:


    – Was ist denn geschehen? Ist sie denn gefallen? Man soll sofort den Arzt holen.


    Und wie sie sich umdrehte, sah sie den Pfarrer, der, man wußte nicht wie, in Kenntnis gesetzt worden war.


    Er bot seine Hilfe an und bemühte sich, indem er die Ärmel seines Priesterrockes zurückschlug. Aber die Essig- und Eau de Cologne-Einreibungen blieben wirkungslos.


    – Man müßte sie entkleiden und sie zu Bett bringen, sagte der Priester.


    Der Pächter Josef Couillard war da, ebenso der alte Simon und Ludwine. Mit Hilfe des Pfarrers Picot wollten sie die Baronin fort tragen, aber als sie sie aufhoben, fiel der Kopf zurück und das Kleid, an dem sie anfaßten, zerriß, so schwer und unbeweglich war ihr mächtiger Leib.


     Da kreischte Johanna vor Entsetzen laut auf und sie ließen den unförmlichen, schwammigen Leib zu Boden sinken.


    Sie mußten einen Stuhl aus dem Salon holen, und nachdem man sie hineingesetzt, konnte man sie endlich forttragen. Schritt für Schritt ging es die Stufen hinauf, dann die Treppe, und in ihrem Zimmer wurde sie aufs Bett gelegt. Als die Köchin nicht mit dem Ausziehen zurecht kommen konnte, fand sich gerade die Witwe Dentu hinzu, die eben gekommen war, ebenso wie der Priester, als hätten sie, wie die Dienstboten sagten, »den Tod gerochen.«


    Josef Couillard stürzte Hals über Kopf zum Doktor, und als der Priester sich anschickte, die heiligen Gefäße für die letzte Ölung zu holen, flüsterte ihm die Witwe Dentu ins Ohr:


    – Geben Sie sich keine Mühe, Herr Pfarrer, ich verstehe mich darauf. Sie ist weg.


    Johanna betete in ihrer Verzweiflung, sie wußte nicht, was thun, was versuchen, welches Mittel anwenden.


    Der Pfarrer gab ihr für alle Fälle die Absolution. Zwei Stunden warteten sie neben diesem violetten, leblosen Körper. Johanna, die jetzt in die Kniee gesunken war, schluchzte vor schmerzlicher Verzweiflung. Als die Thür aufging und der Arzt erschien, war es ihr, als träte die Rettung herein, der Trost, die Hoffnung. Sie ging auf ihn zu und sagte stammelnd alles, was sie wußte:


    – Sie ging wie immer spazieren. Sie war ganz wohl, war sehr wohl sogar ...... sie hatte zum Frühstück Bouillon und zwei Eier zu sich genommen ...... sie ist umgefallen .... sie ist gleich so schwarz geworden, wie Sie sie jetzt sehen .... sie hat sich nicht mehr bewegt ...... wir haben alles versucht, sie wieder ins Leben zu bringen ..... alles .....


    Sie schwieg, weil die Wärterin dem Arzte ein heimliches Zeichen gegeben hatte, daß alles aus wäre, wirklich aus; aber sie wollte nicht verstehen und fragte ängstlich:


     – Ist es ernst? Glauben Sie, daß es ernst ist?


    Er sagte endlich:


    – Ich fürchte, es ist ernst. Ich fürchte, doch haben Sie Mut! Haben Sie Mut!


    Johanna warf sich mit geöffneten Armen über die Mutter.


    Julius trat wieder ein. Er war ganz erstarrt, sehr bewegt, aber ohne einen Laut des Schmerzes oder der Verzweiflung, denn ihm war die Nachricht zu plötzlich gekommen, als daß er die passende Miene und Haltung hätte annehmen können, wie sie die Situation erforderte. Er flüsterte:


    – Das dachte ich, ich fühlte, daß es so kommen würde.


    Dann zog er sein Taschentuch, wischte die Augen, kniete nieder, bekreuzte sich, murmelte etwas und wollte, nachdem er aufgestanden war, auch seine Frau aufrichten. Aber sie hielt die im Bett liegende Leiche umarmt und küßte sie. Man mußte sie fortbringen, denn sie schien wie von Sinnen.


    Nach Ablauf einer Stunde ließ man sie wiederkommen, es war keine Hoffnung mehr. Das Zimmer war schon als Totengemach hergerichtet. Julius und der Priester standen am Fenster und sprachen leise mit einander, die Witwe Dentu saß nach ihrer Art in einem Stuhl, wie eine Frau, die an die Totenwache gewöhnt ist und sich heimisch fühlt in einem Hause, wo der Tod Einzug gehalten.


    Es ward Nacht, der Pfarrer ging auf Johanna zu, nahm ihre Hand, redete ihr zu, indem er auf das untröstliche Herz die salbungsvolle Flut der Tröstungen der Kirche ergoß.


    Er sprach von der Verblichenen, feierte sie in priesterlichen Worten und traurig, mit jener falschen, berufsmäßigen Trauermiene des Priesters, erbot er sich, die Nacht betend bei der Leiche zuzubringen.


    Doch Johanna lehnte unter heftigem Schluchzen ab. Sie wollte allein sein, ganz allein in dieser letzten Nacht. Julius trat zu ihr:


    – Das geht nicht, wir wollen beide wachen.


     Sie schüttelte den Kopf, unfähig, zu sprechen. Endlich brachte sie heraus:


    – Sie ist meine Mutter, meine Mutter, ich will allein bei ihr wachen.


    Der Arzt flüsterte:


    – Lassen Sie ihr den Willen, die Wärterin kann im Nebenzimmer bleiben.


    Der Priester und Julius traten gedankenvoll an das Bett der Toten, dann kniete der Pfarrer Picot auch nieder, betete, erhob sich wieder und ging mit den Worten:


    »Sie war eine Heilige«, in demselben Ton, in dem er sagte: Dominus vobiscum.


    Dann fragte der Vicomte in gewöhnlichem Ton:


    – Willst Du nicht etwas essen?


    Johanna antwortete nicht, sie wußte nicht, daß er mit ihr sprach. Er wiederholte: – Es wäre vielleicht ganz gut, wenn Du etwas äßest, um Dich aufrecht zu erhalten. Sie antwortete verstört:


    – Laß sofort Papa rufen!


    Und er ging, um einen reitenden Boten nach Rouen zu schicken.


    Sie blieb in einer Art erstarrten Schmerz versunken, als ob sie nur auf das letzte Alleinsein mit der Toten gewartet hätte, um sich ganz ihrer Verzweiflung zu überlassen.


    Es war dunkel geworden im Zimmer, die Dämmerung hüllte die Leiche ein. Die Witwe Dentu begann mit ihrem leisen Schritt hin und her zu gehen, unsichtbare Gegenstände suchend und hin und her legend, mit den lautlosen Bewegungen der Krankenwärterin.


    Dann zündete sie zwei Lichter an, die sie leise auf den mit einer weißen Serviette bedeckten Nachttisch am Kopfende des Bettes stellte.


    Johanna schien nichts zu sehen, nichts zu fühlen, nichts zu verstehen. Sie wartete darauf, allein zu sein. Julius trat wieder ein, er hatte gegessen und fragte noch einmal:


     – Willst Du nichts zu Dir nehmen?


    Seine Frau schüttelte den Kopf. Er setzte sich nun mit ergebener Miene zu ihr und schwieg, als wäre er traurig. So blieben sie alle drei bewegungslos, ab und zu schlief die Wärterin ein, schnarchte ein wenig und schreckte dann plötzlich wieder empor.


    Endlich stand Julius auf, mit den Worten:


    – Willst Du jetzt wirklich allein bleiben?


    Sie nahm in unwillkürlichem Antrieb seine Hand und sagte:


    – Ja, ja, laß mich allein!


    Er küßte sie auf die Stirn und flüsterte:


    – Ich werde von Zeit zu Zeit nach Dir sehen!


    Und er ging mit der Witwe Dentu hinaus, die ihren Stuhl ins Nebenzimmer rollte.


    Johanna schloß die Thür, dann öffnete sie weit die beiden Fenster, und der laue Abendhauch, mit dem von den Wiesen der Heuduft hereinströmte, schlug ihr entgegen, denn das Heu, das zwei Tage vorher gemäht worden, lag da drüben im Mondschein.


    Diese milde Luft war ihr unangenehm und traf sie wie ein Hohn. Sie trat wieder ans Bett, nahm eine der kalten, leblosen Hände und begann, ihre Mutter zu betrachten.


    Sie war nicht mehr geschwollen, wie bei dem Anfall. Jetzt schien sie ruhig zu schlafen, wie sonst, und durch die bleiche Flamme der Lichter, die der Windhauch bewegte, änderten sich jeden Augenblick die Schatten auf ihrem Gesicht und belebten sie, als bewegte sie sich.


    Johanna blickte sie starr an, und aus ferner Jugendzeit kamen ihr eine Menge Erinnerungen.


    Sie entsann sich der Besuche Muttings im Sprechzimmer des Klosters, wo sie ihr die Düte mit Kuchen gegeben, einer Menge kleiner Einzelheiten, kleiner Zärtlichkeiten, Worte, Töne, Lieblingsbewegungen, der Falten um ihre Augen, wenn  sie lachte, ihres tiefen Atemholens, wenn sie sich eben gesetzt, – alles, alles kam ihr wieder ins Gedächtnis, und sie blieb in Gedanken stehen und sagte vor sich hin, als hätte sie den Verstand verloren:


    – Sie ist tot!


    Und das ganze Furchtbare dieses Wortes ward ihr klar.


    Die dort lag, ihre Mutter, ihr Mutting, Frau Adelaide war tot? Sie würde sich nie wieder bewegen, nie wieder sprechen, nie wieder lachen, nie wieder Papachen bei Tisch gegenüber sitzen und nie wieder sagen: »Guten Morgen, Hannele!« Sie war tot!


    Man würde sie in den bretternen Kasten legen, ihn zunageln und ihn versenken, und alles wäre aus. Man würde sie nie wieder erblicken. War das möglich, daß sie keine Mutter mehr hatte? Dieses liebe, gewohnte Gesicht, das sie gesehen, seit sie zum ersten Mal die Augen aufgethan, das sie geliebt, seit sie zum ersten Male die Arme ausgestreckt. Dieser Brunnen, aus dem man alle seine Liebe schöpft, dieses einzige Wesen: die Mutter, die für das Menschenherz mehr bedeutet, als alle übrigen Wesen der Erde, war verschwunden, und nur noch ein paar Stunden lang konnte sie ihr Gesicht sehen, diese unbeweglichen Züge, hinter denen kein Gedanke mehr war. Und dann? Dann blieb nur die Erinnerung.


    Und sie fiel in furchtbarer Verzweiflung auf die Kniee, die Hände krampften sich in das Betttuch, sie legte den Mund auf das Bett und rief mit herzzerreißender Summe, erstickt in die Decken hinein:


    – Ach Mama! Meine arme Mama! Mutting!


    Als sie dann fühlte, daß ihre Sinne sich verwirrten, wie damals in jener Nacht, als sie in den Schnee hinaus geflohen war, erhob sie sich und ging ans Fenster, um sich zu erfrischen, um neue Luft einzuatmen, die noch nicht das Lager dieser Toten umspielt.


    Der gemähte Rasen, die Bäume, die Haide, dort drüben  das Meer lagen in tiefem Frieden, schliefen im stillen Zauber der schimmernden Mondnacht. Etwas von jener ruhigen Milde drang in Johannas Herz und sie fing langsam an zu weinen.


    Dann trat sie wieder ans Bett, setzte sich, nahm Muttings Hand, als wachte sie bei einer Kranken. Ein großes Insekt war, durch die Lichter angezogen, hereingeflogen. Es schlug wie ein Ball gegen die Mauer und summte von einem Ende des Zimmers zum andern. Johanna störte das Brummen auf, und sie sah nach ihm, aber sie erblickte nur immer den Schatten, der an der Decke hinhüpfte. Dann hörte sie nichts mehr. Dann achtete sie auf das leise Ticken der Kaminuhr und einen andern leisen Ton, ein kaum vernehmbares Geräusch. Es war Muttings Uhr, die weiter ging, die man in ihrem Kleide hatte stecken lassen, das auf einem Stuhl am Fußende des Bettes lag. Und plötzlich erneuerte sich der bittere Schmerz in Johannas Herzen, durch den unbestimmten Zusammenhang, zwischen der Toten und diesem Räderwerk, das noch immer weiter lief. Sie sah nach der Zeit, es war kaum halb elf Uhr; das Entsetzen packte sie, hier die ganze Nacht zubringen zu sollen.


    Sie dachte an andere Dinge, an ihr eigenes Dasein, an Rosalie, Gilberta, an die bittern Enttäuschungen ihres Herzens. Es gab also nur Elend, Kummer und Tod, nur Betrug, nur Lüge, nur Leid und Thränen. Wo sollte man Ruhe und Frieden finden? Wohl in einem andern Leben, wenn die Seele befreit war von dem irdischen Gefährten. Die Seele? Sie begann zu träumen über dies unergründliche Rätsel, und plötzlich kamen ihr poetische Vorstellungen, die ebenso unbestimmte Hypothesen ablösten. Wo war jetzt die Seele ihrer Mutter? Die Seele dieses unbeweglichen, eisigen Körpers? Wahrscheinlich sehr weit, irgendwo im Weltenraume. Aber wo? Verflüchtigt wie der Duft einer vertrockneten Blume, oder herumflatternd, wie ein unsichtbarer Vogel, der seinem Käfig entschlüpft ist?


     War sie zu Gott zurück gerufen oder irgendwo in neue Welten verweht, mit andern Keimen vermischt, die sich bald erschließen sollten?


    Vielleicht sehr nahe, in diesem Zimmer, in der Nähe dieses leblosen Körpers, den sie verlassen! Und plötzlich war es Johanna, als träfe sie ein Hauch, als berühre sie ein Geist. Sie hatte Angst, eine fürchterliche, so wahnsinnige Angst kam über sie, daß sie nicht wagte, sich nur zu bewegen, noch zu atmen, noch sich umzublicken; ihr Herz schlug wie im Entsetzen.


    Und plötzlich begann das unsichtbare Insekt seinen Flug von neuem und stieß wieder, das Zimmer umkreisend, an die Mauer. Sie schauerte zusammen von Kopf zu Fuß, dann, als sie plötzlich das flüchtige Tier erkannte, wurde sie ruhiger, stand auf und drehte sich um. Da fielen ihre Augen auf den Schreibtisch mit den Sphinxköpfen, worin das Reliquienfach war.


    Ein seltsam zarter Gedanke überkam sie; sie wollte bei dieser letzten Totenwacht die alten Briefe, die der Toten teuer gewesen, lesen, wie ein heiliges Buch. Es war ihr, als erfülle sie damit eine pietätvolle, heilige Pflicht, eine wahrhaft kindliche Handlung, die drüben in der andern Welt ihr Mutting erfreuen würde.


    Es war der Briefwechsel zwischen ihrem Großvater und ihrer Großmutter, die sie nicht gekannt. Sie wollte ihnen über den Körper ihrer Tochter hinweg die Hände reichen, in dieser traurigen Nacht zu ihnen gehen, als ob sie mit ihr litten und ein geheimnisvolles Band der Zärtlichkeit zwischen diesen Längstverstorbenen, der Ebendahingeschiedenen und ihr, der hier auf Erden Zurückgebliebenen, sich schlänge.


    Sie erhob sich, ließ die Klappe vom Schreibtisch nieder und nahm aus dem untern Fach eins von den kleinen, gelben Paketen heraus, die sorgsam zusammen geknüpft und neben einander gelegt waren.


     Sie legte sie alle aufs Bett, zwischen die Arme der Baronin, aus einer Art besonderen Zartgefühl.


    Dann begann sie zu lesen.


    Es waren jene alten Briefe, die man in den Familienschreibtischen findet, jene Briefe, die nach einem andern Jahrhundert riechen.


    Der erste begann: »Meine Liebe!« Ein anderer: »Mein schönes Enkeltöchterchen!« dann: »Liebe Kleine!« »Mein süßes Kind!« »Geliebte Tochter!« endlich: »Mein liebes Kind!« »Meine liebe Adelaide!« »Meine liebe Tochter!« je nachdem sie gerichtet waren, an die Enkeltochter, an das junge Mädchen und später an die junge Frau.


    Alle aber waren voll kindlicher, leidenschaftlicher Zärtlichkeit, tausend intime, kleine Dinge jener einfachen und doch so großen Ereignisse der Familie, die dem Fernstehenden so kleinlich erscheinen.


    »Papa hat die Grippe. Die gute Hortensie hat sich die Hand verbrannt. Die Katze ist gestorben. Man hat den Tannenbaum, der gleich am Eingang steht, weißt Du, gefällt. Mutter hat ihr Gebetbuch, als sie aus der Kirche kam, verloren, sie glaubt, es ist ihr gestohlen worden.«


    Es war auch darin von unbekannten Leuten die Rede, deren Namen Johanna aber früher in der Kindheit einmal gehört zu haben meinte.


    Bei allen diesen Kleinigkeiten, die ihr wie Entdeckungen vorkamen, ward sie weich, als ob sie plötzlich in ein heimlich vorüber gerauschtes Leben, in das Herzensleben Muttings hineingeblickt. Sie sah den Körper an, der dort lag, und plötzlich fing sie an, ganz laut zu lesen, der Toten vorzulesen, als wollte sie sie zerstreuen, sie trösten.


    Und der unbewegliche Leichnam schien glücklich zu sein.


    Sie warf die Briefe einen nach dem andern auf das Fußende des Bettes und dachte, man sollte sie ihr in den Sarg legen wie Blumen.


     Sie knüpfte ein anderes Paket auf, es war eine neue Handschrift, sie begann:


    »Ich kann nicht mehr leben ohne Deine Liebe, ich liebe Dich bis zum Wahnsinn.«


    Nichts mehr, kein Name.


    Sie drehte das Papier in den Händen und begriff nicht, auf der Adresse stand: »Frau Baronin Le Perthuis des Vauds.«


    Da öffnete sie den folgenden:


    »Komme heute, sobald er fort ist, daß wir ein Stündchen zusammen sind. Ich bete Dich an.«


    In einem andern las sie: »Ich habe Dich diese Nacht verzweifelt begehrt, es war mir, als hätte ich Deinen Leib in den Armen, Deinen Mund auf meinen Lippen, als sähen wir uns an, Auge in Auge, und dann packte mich die Verzweiflung, daß ich mich hätte aus dem Fenster stürzen mögen, denn ich dachte daran, daß in dieser Stunde Du selbst an seiner Seite ruhtest, dem Du gehören mußtest, wie er wollte.«


    Johanna war erschrocken, sie begriff nicht. Was bedeutete das? An wen, für wen, von wem kamen diese Liebesworte? Sie fuhr fort zu lesen und fand weiter Worte der höchsten Leidenschaft, Festsetzung eines Stelldicheins, dann und wann Mahnungen zur Vorsicht, und immer standen am Schluß diese vier Worte:


    »Verbrenne diesen Brief sofort!«


    Endlich entfaltete sie ein gleichgiltiges Billet, die Annahme einer Einladung zum Diner, doch von derselben Hand geschrieben und unterzeichnet: »Paul von Ennemare«, der, den der Baron immer, wenn er von ihm sprach, »mein armer, alter Paul« nannte und dessen Frau die beste Freundin der Baronin gewesen war.


    Da kam Johanna plötzlich eine Vermutung, die sofort zur Gewißheit ward: dieser Mann war der Liebhaber ihrer Mutter gewesen.


    Und da warf sie, außer sich, mit einem Stoß jene ekelhaften  Papiere von sich, als ob sie ein giftiges Tier abgeschüttelt hätte. Sie lief ans Fenster und fing herzbrechend an zu weinen, mit lautem Schluchzen, das ihr die Kehle zerriß. Dann konnte sie nicht mehr, brach an der Mauer zusammen und versteckte ihr Gesicht in den Vorhängen, daß man ihr Stöhnen nicht hören sollte. So schluchzte sie, in bodenlose Verzweiflung versunken.


    Sie wäre die ganze Nacht so dort geblieben, aber das Geräusch von Schritten im Nebenzimmer schreckte sie auf. Es war vielleicht ihr Vater, und alle die Briefe lagen auf dem Bett und auf dem Boden. Er brauchte nur einen zu öffnen und er wußte alles. Sie lief hin und packte eine Handvoll der alten, vergilbten Papiere, die der Großeltern und die des Liebhabers, die, welche sie noch gar nicht geöffnet und solche, die noch zusammen geschnürt in den Fächern gelegen, alle warf sie auf einen Haufen in den Kamin. Dann nahm sie eines der Lichter, die auf dem Nachttisch standen und steckte den Stoß Briefe an. Eine hohe Flamme schoß empor, die Zimmer, Bett, Leichnam mit hellem, zitterndem Licht überstrahlte, auf dem weißen Vorhang des Bettes in Schwarz die Linien des starren Gesichts und des Riesenleibes dort unter der Decke abzeichnend.


    Als nur noch ein Haufen Asche auf der Feuerstelle lag, kehrte sie zurück und setzte sich ans offne Fenster, als ob sie nicht mehr wagte, bei der Toten zu bleiben. Und nun fing sie wieder an zu weinen, das Gesicht in den Händen und stöhnte mit erstickter Stimme, mit verzweifelter Klage:


    – Ach meine arme Mama, meine arme Mama!


    Dann kam ihr ein entsetzlicher Gedanke: wenn nun aber Mama nicht tot war, wenn sie nur in lethargischem Schlaf läge, wenn sie sich jetzt plötzlich aufrichtete und spräche, würde die Mitwisserschaft des schrecklichen Geheimnisses sie nicht um die Liebe der Mutter bringen? Würde sie sie küssen, mit demselben, frohen Gefühl? Würde sie sie lieben mit derselben geheiligten  Zuneigung? Nein, das war unmöglich! Dieser Gedanke zerriß ihr das Herz.


    Die Nacht schwand, die Sterne verblichen. Es ward frisch wie immer gegen Morgen. Der tiefstehende Mond wollte ins Meer tauchen, das er mit Perlmutterglanz übergoß.


    Und Johanna gedachte der ersten Nacht, die sie in Les Peuples zugebracht. Wie weit lag das hinter ihr, wie war alles anders geworden! Wie schien ihr die Zukunft so dunkel.


    Dann färbte sich der Himmel rosa, er nahm ein fröhliches, reizendes, verliebtes Rot an. Erstaunt nun, wie vor einem Phänomen, blickte sie in diesen strahlenden Tagesanbruch hinaus und fragte sich, wie es denn nur möglich sei, daß es auf der Erde, wo die Sonne so schön aufging, keine Freude gäbe und kein Glück.


    Das Knarren der Thür ließ sie zusammen fahren. Es war Julius, der fragte:


    – Nun bist Du noch nicht müde?


    Sie stammelte:


    – Nein!


    Sie war froh, nicht mehr allein zu sein.


    – Nun ruhe Dich aber aus, sagte er.


    Sie küßte langsam ihre Mutter mit einem schmerzlichen, verzweifelten, langen Kuß. Dann suchte sie ihr Zimmer auf.


    Der Tag verging mit jenen traurigen Geschäften, die ein Todesfall erfordert. Der Baron kam gegen Abend an. Er weinte viel.


    Das Begräbnis fand am nächsten Tage statt. Nachdem sie zum letzten Mal ihre Lippen auf die eisige Stirn gedrückt, nachdem die Tote angezogen und Johanna zugesehen, wie man den Sarg vernagelt, zog sie sich zurück. Die Trauerversammlung sollte kommen.


    Gilberta erschien zuerst und warf sich schluchzend ihrer Freundin an die Brust.


    Durchs Fenster sah man die Wagen am Gitter umwenden  und im Trab fortfahren. Stimmen klangen im großen Vorsaal, Damen in schwarz, die Johanna gar nicht kannte, traten in das große Zimmer, das sich allmählich füllte. Die Marquise von Coutelier und die Vicomtesse von Briseville umarmten sie. Plötzlich bemerkte sie, daß Tante Lieschen hinter sie glitt, und sie umarmte sie zärtlich, daß die alte Jungfer beinahe ohnmächtig ward.


    Julius trat ein in großer Trauer, elegant, geschäftig, sehr geschmeichelt über die Menge der Leidtragenden. Er fragte leise seine Frau etwas, wie sie es wünschte und fügte heimlich hinzu:


    – Die ganze Aristokratie ist gekommen, das macht sich famos!


    Und indem er ernst die Damen grüßte, ging er davon.


    Tante Lieschen und Gräfin Gilberta blieben bei Johanna, wahrend die Handlung vor sich ging. Die Gräfin umarmte sie unausgesetzt und sagte:


    – Meine arme Johanna! Meine Liebe!


    Als Graf Fourville kam, um seine Frau abzuholen, weinte er, als ob er die eigene Mutter verloren hätte.

  


  
    X


    Die folgenden Tage waren sehr traurig, jene öden Tage in einem Hause, das leer zu sein scheint durch die Abwesenheit eines Familien-Mitgliedes, das für immer verschwunden ist, jene Tage, in denen immerfort das Leid wiederkehrt, wo es wieder ausbricht beim Anblick jedes Gegenstandes, dessen sich der Tote bedient.


    Immerfort kommt irgend eine Erinnerung wieder und  peinigt und quält: hier der Stuhl, da der Sonnenschirm, der noch im Flur stehen geblieben, dort ihr Glas, das das Mädchen nicht weggeschlossen hat; in allen Zimmern findet man etwas wieder, ihren Schleier, einen Handschuh, ein Buch, dessen Blätter die Spuren ihrer schwerfälligen Finger tragen, tausend Kleinigkeiten, die eine schmerzliche Bedeutung gewinnen, weil sie an tausend kleine Ereignisse erinnern.


    Ihre Stimme verfolgt uns, man glaubt sie zu hören; man möchte fliehen, irgend wohin, nur dem vertrauten Umgang in diesem Hause zu entgehen, und man muß bleiben, weil andere bleiben, die auch Leid tragen.


    Und dann lastete immer noch unsäglich die Erinnerung dessen auf Johanna, was sie entdeckt hatte, dieser Gedanke bedrückte sie, und ihr gequältes Herz ward nicht gesund. Durch dieses furchtbare Geheimnis fühlte sie sich noch einsamer jetzt, mit ihrem letzten Glauben war ihr letztes Vertrauen geschwunden.


    Nach einiger Zeit ging der Vater fort, es that ihm Not, den Platz zu wechseln, andere Luft zu atmen, von dem ewigen Kummer sich zu befreien, in den er immer mehr versank.


    Und das große Haus, das so nach und nach immer einen seiner Herren verschwinden sah, ward wieder ruhig, und alles ging den gewohnten Gang.


    Dann ward Paul krank. Johanna verlor darüber fast den Verstand, zwölf Tage lang that sie kein Auge zu und nahm fast nichts zu sich.


    Er ward wieder gesund, aber der Gedanke, daß er sterben könnte, war ihr entsetzlich. Was sollte sie anfangen, was sollte aus ihr werden, wenn sie ihn verlor? Und ganz langsam schlich in ihr Herz der dämmernde Wunsch, noch ein Kind zu bekommen. Bald träumte sie davon, und immer kam ihr alter Wunsch ihr zu Sinnen, zwei kleine Wesen um sich zu haben, einen Knaben und ein Mädchen, und das bedrückte sie schließlich förmlich.


     Aber seit dem Fall mit Rosalie lebte sie von Julius getrennt, eine Annäherung schien, so wie die Dinge lagen, unmöglich. Julius liebte anderwärts, das wußte sie, und bei dem bloßen Gedanken, seine Zärtlichkeiten wieder über sich ergehen zu lassen, schüttelte sie sich vor Widerwillen.


    Aber sie hätte sich doch überwunden, so quälte sie der Wunsch, wieder Mutter zu werden, nur fragte sie sich, wie sie das beginnen sollte, sie wäre vor Scham gestorben, hätte sie ihre Absicht merken lassen. Er schien nicht mehr an sie zu denken.


    Sie würde vielleicht die Sache aufgegeben haben, hätte sie nicht jede Nacht geträumt, sie besäße ein Töchterchen. Sie sah es mit Paul unter der Platane spielen, und manchmal kribbelte es in ihr, aufzustehen und ohne ein Wort zu sagen, ihren Mann aufzusuchen. Zweimal schon war sie an seiner Thür, aber sie kehrte jedesmal schnell wieder um, und das Herz schlug ihr vor Scham.


    Der Baron war fort. Mutting, tot. Jetzt hatte Johanna keinen Menschen mehr, den sie hätte um Rat fragen, dem sie ihre intimsten Geheimnisse hätte anvertrauen können. So entschloß sie sich, Abbé Picot aufzusuchen und ihm unter dem Siegel des Beichtgeheimnisses den schwierigen Plan mitzuteilen, den sie in sich bewegte.


    Als sie kam, las er gerade in seinem kleinen Obstgarten sein Brevier.


    Nachdem sie ein Paar Minuten von diesem und jenem gesprochen hatten, stotterte sie errötend:


    – Herr Pfarrer, ich möchte beichten.


    Er war erstaunt, hob die Brille, um sie zu betrachten, dann fing er an zu lachen:


    – Na, Sie werden doch nicht so viel Sünden auf den Gewissen haben.


    Jetzt ward sie ganz verlegen:


    – Nein, aber ich möchte Sie um Rat bitten, um einen  so peinlichen Rat, daß ich nicht wage, so mit Ihnen darüber zu sprechen.


    Sofort verschwand sein gutmütiger Ausdruck und er nahm seine Amtsmiene an:


    – Nun, meine Tochter, ich werde Sie im Beichtstuhl hören, kommen Sie!


    Aber zögernd hielt sie ihn zurück, indem ihr plötzlich doch ein Bedenken kam, von diesen etwas unpassenden Dingen in der Stille der leeren Kirche zu sprechen:


    – Oder.... nein, Herr Pfarrer.... ich kann .... wenn Sie wollen, Ihnen sagen, was mich herführt. Wir wollen uns da drüben in Ihre kleine Laube setzen.


    Langsam gingen sie hin, sie suchte nach Worten.


    Nachdem sie sich gesetzt, begann sie, als wollte sie beichten: »Ehrwürdiger Vater!« dann zögerte sie, dann wiederholte sie: »Ehrwürdiger Vater!« Nun schwieg sie in tötlicher Verlegenheit.


    Er hatte die Hände über dem Bauche gekreuzt. Als er ihre Verlegenheit sah, machte er ihr Mut:


    – Nun, meine Tochter, es ist ja, als wagten Sie es nicht; fassen Sie Mut.


    Sie entschloß sich, wie ein Feigling, der sich in die Gefahr stürzt:


    – Ehrwürdiger Vater, ich möchte ein zweites Kind.


    Er sagte nichts, da er nicht verstand. Da erklärte sie sich näher und stotterte ganz verstört:


    – Ich stehe jetzt allein auf der Welt. Mein Vater und mein Mann sind nicht gut mit einander, meine Mutter ist tot, und, und ... – Nun zitterte sie und sagte ganz leise: – Und neulich hätte ich beinahe meinen Sohn verloren. Was sollte da aus mir werden?


    Sie schwieg. Der Priester blickte sie verständnislos an und sagte:


    – Nun, und die Thatsachen?


     Da wieberholte sie:


    – Ich möchte ein zweites Kind haben.


    Er lächelte; denn er war an die groben Scherze der Bauern gewöhnt, die ihm gegenüber kein Blatt vor den Mund nahmen, und antwortete, indem er listig den Kopf erhob:


    – Nun, ich denke, das liegt doch ganz bei Ihnen.


    Sie blickte ihn offenherzig an, dann stammelte sie verlegen:


    – Aber .... aber .... Sie werden begreifen .... daß, seitdem .... seitdem .... was Sie von dem Mädchen wissen, mein Mann und ich haben .... ganz getrennt gelebt....


    Er, der an den Mischmasch und die Sittenlosigkeit der Bauern gewöhnt war, war erstaunt über diese Entdeckung; dann glaubte er plötzlich, den wirklichen Wunsch der jungen Frau zu erraten. Er sah sie von der Seite an, voll Wohlwollen und Sympathie für ihre Verzweiflung:


    – Ja, ich verstehe vollkommen, ich verstehe, daß Ihre .. Ihre .. Witwenschaft Sie bedrückt. Sie sind jung und gesund, es ist natürlich, ganz natürlich!


    Er fing an zu lachen, indem seine derbe Art des Landpfarrers mit ihm durch ging, und er tätschelte Johannas Hand:


    – Es ist gestattet, durchaus gestattet durch die Gesetze. Sie sind doch verheiratet. Das ist doch nicht bloß, um Rüben zu stechen.


    Sie hatte zuerst nicht verstanden, aber als sie dahinter kam, ward sie rot, und die Thränen traten ihr in die Augen:


    – O Herr Pfarrer, was denken Sie denn? Ich schwöre, .. ich schwöre.. – und sie konnte vor Weinen nicht sprechen.


    Sie wußte nicht mehr, was sie sagen sollte. Er war überrascht und tröstete sie:


    – Na, ich habe Ihnen ja nicht weh thun wollen. Ich machte einen Spaß, wenn mans gut meint, ist das doch erlaubt. Zählen Sie nur auf mich, ich werde einmal mit Herrn Julius sprechen.


     Jetzt wollte sie seine Hilfe ablehnen, die, wie sie meinte, gefährlich sein könnte und ungeschickt, aber sie wagte es nicht und ging davon, mit den Worten:


    – Ich danke Ihnen, Herr Pfarrer.


    Acht Tage verstrichen, sie lebte in ungeduldiger Angst.


    Da blickte Julius sie eines Abends bei Tisch lächelnd an, mit einem Lächeln auf den Lippen, daß sie an ihm kannte, wenn er guter Laune war. Er hatte sogar eine gewisse, unmerkliche, ironische Galanterie gegen sie, und wie sie nachher in Muttings Allee spazieren gingen, flüsterte er ihr leise ins Ohr:


    – Wir sind also versöhnt?


    Sie antwortete nicht. An der Erde bemerkte sie eine sich gerade hinzichende Fußspur, die jetzt fast unsichtbar geworden, da das Gras nachgewachsen war. Es war die Spur des Fußes der Baronin, fast verblaßt wie eine Erinnerung verblaßt. Johanna fühlte, wie ihr Herz sich zusammen krampfte in tiefster Traurigkeit. Sie fühlte sich wieder allein im Leben, von allen Menschen geschieden.


    Julius begann:


    – Mir soll es recht sein. Ich hatte Angst, Dir ungelegen zu kommen.


    Die Sonne ging unter, die Luft war mild. Die Lust zu weinen bedrückte Johanna, in einem jener Momente, wo man das treue Herz eines Freundes ersehnt, das Bedürfnis fühlt, zu umarmen und sein Leid zu klagen. Ein Schluchzen kam aus ihrer Kehle, sie öffnete die Arme und sank an Julius’ Brust.


    Sie weinte, er blickte erstaunt nieder auf ihr Haar, denn ihr Gesicht konnte er nicht sehen, das sie an seiner Brust versteckt. Er dachte, sie liebte ihn noch und drückte einen nachsichtigen Kuß auf ihren Scheitel.


    Dann gingen sie, ohne ein Wort zu sprechen ins Haus. Er folgte ihr in ihr Zimmer und blieb bei ihr.


    Und ihre ehelichen Beziehungen begannen wieder, er erfüllte  sie wie eine Pflicht, die ihm jedoch nicht unangenehm zu sein schien, und sie überwand es wie eine peinliche, entsetzliche Notwendigkeit, mit dem Entschluß, auf immer aufzuhören, sobald sie sich Mutter fühlen würde.


    Aber sie bemerkte bald, daß die Zärtlichkeit ihres Mannes anders zu sein schien, als früher, vielleicht raffinierter aber weniger vollständig. Er behandelte sie wie ein diskreter Liebhaber und nicht wie ein ruhiger Gatte.


    Sie war erstaunt, beobachtete und bemerkte, daß sie so ihren Zweck nicht erreichen könnte.


    Da flüsterte sie ihm eines Nachts Mund auf Mund zu:


    – Warum schenkst Du Dich mir nicht mehr wie früher?


    Er lachte:


    – Um Dich nicht Mutter werden zu lassen!


    Sie zitterte:


    – Warum willst Du denn kein Kind m»hr?


    Er war ganz erschrocken:


    – Was, bist Du denn verrückt? Noch ein Kind? Fällt mir gar nicht ein! Ein Kind, das immer schreit und alle Welt in Anspruch nimmt und Geld kostet! Eins ist doch schon genug! Noch eins? Ich danke schön!


    Da nahm sie ihn in die Arme küßte ihn und sagte:


    – Ich bitte Dich, mach mich noch einmal Mutter!


    Aber er ward böse, als ob sie ihn beleidigt hätte:


    – Du hast wohl den Kopf verloren! Bitte schweig!


    Sie schwieg und nahm sich vor, ihn durch List zu bewegen, ihr das Glück zu schenken, von dem sie träumte. Da suchte sie die Umarmungen zu verlängern und spielte eine Komödie voll verzweifelter Glut, preßte ihn an sich, gebrauchte alle Listen, aber er blieb Herr seiner selbst und vergaß sich nicht ein einziges Mal.


    Doch ihr verzweifelter Wunsch ließ sie nicht in Ruhe, und, bereit alles zu wagen, alles zu versuchen, kehrte sie zum Pfarrer Picot zurück.


     Er war eben beim Frühstück, aß und war dunkelrot, denn nach der Mahlzeit hatte er immer Herzklopfen. Sobald er sie eintreten sah, rief er:


    – Nun?


    Er wollte gern den Erfolg seiner Vermittelung kennen lernen.


    Jetzt war sie entschlossen, schämte sich nicht mehr und sagte:


    – Mein Mann will kein Kind weiter.


    Der Pfarrer drehte sich zu ihr um, ganz dabei und bereit, mit einer gewissen Priesterneugier in diesen ehelichen Geheimnissen herum zu stöbern, die ihm sein Amt scherzhaft machten. Er fragte:


    – Wie so denn? Kommt er nicht zu Ihnen?


    Da sagte sie:


    – Ja, aber er .. er.. weigert sich, mich Mutter zu machen.


    Der Pfarrer begriff, er kannte diese Dinge, und er begann, wie ein Fastender nach den Leckerbissen verlangt, nach allen Einzelheiten genau zu fragen.


    Dann dachte er ein paar Augenblicke nach und sagte ganz ruhig, als ob er von einer günstigen Ernte spräche, ihr alles feststellend und ihr einen Plan entwerfend, wie sie sich geschickt benehmen sollte:


    – Liebe Tochter, für Sie giebt es nur ein Mittel, lassen Sie ihn glauben, daß Sie Mutter sind, dann hütet er sich nicht mehr und Sie werden es wirklich.


    Sie ward dunkelrot, aber zu allem entschlossen, fragte sie: – Aber wenn er es nicht glaubt?


    Der Pfarrer kannte das Mittel, die Männer dahin zu bringen, wo man sie haben will:


    – Reden Sie einfach überall davon, erzählen Sie allen, daß Sie Mutter werden, da wird er es auch glauben.


    Dann fügte er hinzu, als wollte er sich von einer Schuld frei sprechen:


     – Das ist Ihr Recht, die Kirche duldet den Verkehr zwischen Mann und Frau nur wenn er den Zweck hat, die Familie fortzupflanzen.


    Sie befolgte seinen gerissenen Rat, und vierzehn Tage später sagte sie es Julius. Er erschrack:


    – Das ist unmöglich, das ist nicht wahr!


    Sie gab ihm sofort den Grund ihres Verdachtes an. Er beruhigte sich und sagte:


    – Ach, wir wollen es mal abwarten, Du wirst sehen, Du irrst Dich.


    Dann fragte er jeden Morgen:


    – Nun?


    Sie antwortete:


    – Nein noch nicht! Es sollte mich sehr wundern, wenn es nicht so wäre.


    Jetzt beunruhigte er sich, war wütend und verzweifelt und ebenso sehr überrascht. Er sagte:


    – Ich kann das nicht verstehen. Ich begreife gar nicht, wie das möglich ist, ich lasse mich drauf hängen.


    Nach vier Wochen verbreitete sie allerwärts die Nachricht, nur Gräfin Gilberts sagte sie es aus einer Art zarter Scham nicht.


    Julius kam ihr in seiner ersten Wut nicht zu nahe, dann fand er sich ärgerlich damit ab, erklärte: »Das wird ein ungebetener Gast!« und suchte seine Frau wieder auf.


    Was der Priester vorher gesehen, traf ein: Nun ward sie Mutter.


    Da verriegelte sie alle Abende, überwältigt von ungestümer Freude, ihre Thür und gelobte sich in einem plötzlichen Gefühl der Dankbarkeit gegen die ungewisse Gottheit, die sie verehrte, ewige Keuschheit.


    Sie fühlte sich wieder beinahe glücklich und wunderte sich, wie schnell der Schmerz um den Verlust der Mutter besänftigt Worden. Sie hatte gemeint, untröstlich zu sein, nun schloß  sich nach kaum zwei Monaten die offene Wunde, es blieb ihr nichts, als eine zärtliche Melancholie, wie ein Trauer-Schleier, der über ihr Leben gebreitet. Jetzt schien kein Unglück sie mehr treffen zu können, ihre Kinder würden groß werden und sie lieben, sie würde ruhig und zufrieden leben, ohne sich um ihren Mann zu kümmern.


    Gegen Ende September machte der Pfarrer Picot einen förmlichen Besuch in einem neuen Priesterkleide, auf dem sich erst Flecken von acht Tagen befanden, und stellte seinen Nachfolger, den Pfarrer Tolbiac vor. Er war ein ganz junger, hagerer, kleiner Priester mit nachdrucksvoller Sprechweise, dessen schwarzumränderte, tiefliegende Augen von verborgenem Eifer sprachen.


    Der alte Pfarrer war zum Decan von Goderville ernannt worden.


    Johanna war wirklich traurig über sein Fortgehen. Die Gestalt dieses Mannes war mit allen ihren Frauenerlebnissen verknüpft. Er hatte sie verheiratet, hatte Paul getauft und die Baronin beerdigt. Sie konnte sich Etouvent ohne den dicken Wanst des Pfarrers Picot, wenn er längs der Höfe hinging, gar nicht denken, und sie liebte ihn, weil er heiter und natürlich war.


    Trotz seiner Beförderung schien er nicht froh zu sein. Er sagte:


    – Frau Gräfin, ach kommt mich das schwer an! Jetzt bin ich seit achtzehn Jahren hier. Die Pfarre bringt nicht viel ein, und es ist nicht viel los damit. Die Leute haben auch nicht mehr Religion, wie gerade nötig ist, und die Weiber, die Weiber, sehen Sie mal, haben ja keine Ehre im Leib. Und die Mädchen lassen sich nicht eher trauen, als bis sie ihren Pilgergang hinter sich haben! Sie wissen: die Myrte ist billig hier zu Lande! Aber das schadet nichts, ich hatte sie doch gern.


    Der neue Pfarrer machte eine unwillige Bewegung. Er war rot geworden und sagte kurz:


     – Bei mir wird sich das alles ändern!


    Zart und mager in seinem schon abgeschabten, aber reinlichen Priesterrock sah er aus, wie ein wütendes Kind.


    Der Pfarrer Picot blickte ihn von der Seite an, wie er es zu thun pflegte, wenn er scherzte, und fuhr fort:


    – Nun, lieber Amtsbruder, um solche Dinge zu verhindern, müßte man die ganze Gemeinde einsperren, und das würde doch nichts nützen.


    Der neue Pfarrer antwortete in schneidigem Ton:


    – Das werden wir ja sehen!


    Der Alte nahm eine Prise und sagte:


    – Herr Amtsbruder, das Alter wird Sie ruhig machen. Sie werden auf die Art nur noch die letzten Beter aus der Kirche jagen. Nehmen Sie sich in Acht, wahrhaftig. Wenn ich bei der Predigt ein Mädchen sehe, das mir etwas stark vorkommt, so sage ich mir, das giebt ein Gemeindeglied mehr, und ich suche sie zu verheiraten. Sehen Sie mal, Sie werden sie nicht hindern, zu sündigen, aber Sie können wohl zu dem Burschen gehen und ihn daran hindern, daß er das Mädchen sitzen läßt. Verheiraten Sie sie, Herr Amtsbruder, verheiraten Sie sie, aber kümmern Sie sich um weiter nichts.


    Der neue Pfarrer antwortete kurz und bündig:


    – Wir haben verschiedene Ansichten, da läßt sich nicht weiter streiten.


    Und der Pfarrer Picot wiederholte, wie er bedauere, von dem Dorfe fortzugehen, von dem Meer, das er von den Fenstern des Pfarrhauses aus erblickt, von dem kleinen, trichterförmigen Thälchen, wo er sein Brevier gelesen und in der Ferne die Schiffe vorüber fahren gesehen.


    Die beiden Priester empfahlen sich. Der alte umarmte Johanna, die fast weinte.


    Acht Tage später kam Pfarrer Tolbiac wieder. Er sprach von den Reformen, die er einführte, wie etwa ein Kronprinz, der zur Regierung gelangt. Dann bat er die Gräfin,  Sonntag in der Kirche nicht zu fehlen und zu allen Festtagen zu kommunizieren.


    – Sie und ich, sagte er, sind das Haupt der Bevölkerung, wir müssen den Leuten immer ein gutes Beispiel geben. Um die Gewalt zu haben und geachtet zu sein, müssen wir einig sein. Wenn Kirche und Schloß sich die Hände reichen, wird die Hütte uns fürchten und uns gehorchen.


    Johannas Religion war ganz Gefühl. Sie hatte jenen träumerischen Glauben, den jede Frau sich bewahrt, und wenn sie so ziemlich ihre kirchlichen Pflichten erfüllte, so war es hauptsächlich aus alter Gewohnheit vom Kloster her, denn die aufrührerische Philosophie des alten Barons hatte längst ihre religiöse Überzeugung erschüttert.


    Der Pfarrer Picot begnügte sich mit dem wenigen, das sie ihm geben konnte und schalt sie nicht, aber als sein Nachfolger sie am folgenden Sonntag nicht im Gotteshaus gesehen hatte, kam er unruhig mit ernster Miene herbei.


    Sie wollte mit dem Pfarrhaus nicht brechen und versprach zu kommen, indem sie sich vornahm, nur aus Gefälligkeit während der ersten Wochen regelmäßig zur Kirche zu gehen.


    Allmählich ward ihr das Kirchengehen zur Gewohnheit, und sie erlag dem Einfluß dieses zarten, kleinen, herrschsüchtigen und tadellosen Pfarrers.


    Er gefiel ihr durch seine Exaltiertheit und seine Glaubensglut. Er berührte in ihr die Seite der religiösen Poesie, die alle Frauen in der Seele tragen. Seine unbeugsame Strenge, seine Verachtung der Welt und der Sinne, sein Ekel vor allem, was die Menschen treibt, sein Gottesglauben, seine wilde, jugendliche Unerfahrenheit, seine harten Worte, sein unbeugsamer Wille brachten bei Johanna den Eindruck hervor, als sei er von dem Holz der Märtyrer, und sie ließ sich verführen, sie, die leidende, schon oft enttäuschte Frau, durch den starren Fanatismus dieses Knaben, dieses Dieners des Herrn.  Er führte sie zum tröstenden Christus, zeigte ihr, wie die frommen Freuden der Religion all ihr Leid mildern würden, und sie kniete im Betstuhl, demütigte sich vor Gott, fühlte sich klein und schwach vor diesem Priester, der kaum fünfzehn Jahre alt zu sein schien.


    Aber bald war er verhaßt in der ganzen Gemeinde.


    Von unbeugsamer Strenge gegen sich selbst, war er gegen die andern von unerschütterlicher Unduldsamkeit. Eines vor allem erzürnte und empörte ihn: die Liebe.


    In seinen Predigten sprach er häufig davon, in harten Worten, indem er nach Kirchenart über seine bäurischen Zuhörer donnernde Sätze losließ gegen die böse Lust. Er zitterte vor Wut, stampfte mit dem Fuße auf, ganz erfüllt von den Bildern, die er selbst in seiner Wut heraufbeschwor.


    Die Burschen und Mädchen blickten sich in der Kirche heimlich an, und die alten Bauern, die gern einen Scherz über diese Dinge machen, mißbilligten die Unduldsamkeit des jungen Pfarrers, wenn sie aus der Kirche heimgingen, neben dem Sohn in der blauen Bluse und der Bäuerin in der schwarzen Haube. Die ganze Gegend kam in Aufregung.


    Man erzählte sich leise sein strenges Vorgehen im Beichtstuhl, die schweren Strafen, die er auferlegte, und da er sich weigerte, einem Mädchen, deren Keuschheit der Versuchung erlegen war, die Absolution zu erteilen, fing man an, sich darüber lustig zu machen. Beim Hochamt an den großen Festen lachte man, wenn man sah, wie junge Leute auf ihrer Bank sitzen blieben, statt mit den andern zum Abendmahl zu gehen.


    Bald belauschte er die Liebespaare, um zu verhindern, daß sie sich träfen, wie ein Wildhüter dem Wilddieb nachschleicht. Er jagte sie längs der Gräben hinter den Scheunen auf, an Mondscheinabenden, und in den Büscheln des Seegrases an den Hängen der Hügel. Einmal traf er ein Paar, das sich, als er sich näherte, nicht losließ, sie hielten sich  umschlungen und gingen unter Küssen in einem steinigen Hohlweg hin.


    Der Pfarrer rief:


    – Wollt ihr euch gleich loslassen, Bauerngesindell


    Der Bursche drehte sich um und antwortete:


    – Kümmern Sie sich um Ihre Sachen, Herr Pfarrer, solche Geschichten gehen Sie nichts an.


    Da hob der Pfarrer Steine vom Boden auf und warf nach ihnen wie nach Hunden. Lachend entflohen sie beide, und am folgenden Sonntag nannte er ihre Namen beim Gottesdienst von der Kanzel herab.


    Alle jungen Leute der Gegend hörten auf in die Kirche zu gehen.


    Jeden Donnerstag aß der Pfarrer im Schloß und kam auch sonst oft während der Woche, um mit seinem Beichtkind zu sprechen.


    Sie begeisterte sich mit ihm, sprach über überirdische Dinge und brachte das ganze, komplizierte, alte Arsenal geistlicher Fragen zum Vorschein.


    Sie gingen beide die Allee der Baronin entlang und sprachen von Christus und den Aposteln, von der heiligen Jungfrau und den Kirchenvätern, als hätten sie sie Persönlich gekannt. Ab und zu blieben sie stehen und stellten sich tiefsinnige Fragen, die sie in Visionen auflöste, in poetische Worte, die wie Leuchtkugeln zum Himmel aufstiegen, er, philosophierend mit scharfen Beweisen, indem er disputierte, wie ein vollständig Übergeschnappter, der mathematisch die Quadratur des Zirkels beweisen will.


    Julius behandelte den neuen Pfarrer mit großem Respekt und sagte öfters:


    – Der gefällt mir ganz gut, der paktiert nicht. Julius beichtete und kommunizierte, wie der Priester wollte, indem er großherzig das gute Beispiel gab.


    Jetzt ging er fast täglich zu Fourvilles, jagte mit dem  Mann, der gar nicht mehr ohne ihn sein konnte, und ritt mit der Gräfin aus, trotz Regen und schlechtem Wetter. Der Graf sagte: – Sie sind verrückt mit ihrer Reiterei, aber es bekommt meiner Frau gut.


    Gegen Mitte November kehrte der Baron zurück. Er war verändert, gealtert, müde und in trauriger Stimmung, die ihn gar nicht mehr los ließ, und da war es, als ob die Liebe, die ihn mit seiner Tochter verknüpfte, gewachsen wäre, als ob ein paar Monate der Einsamkeit sein Bedürfnis nach Liebe, Zutrauen und Zärtlichkeit gesteigert hatten.


    Johanna teilte ihm ihre neuen Ideen nicht mit, ihre Intimitäten mit dem Pfarrer Tolbiac und ihren religiösen Eifer. Aber als er das erste Mal den Priester sah, erwachte in ihm sofort eine heftige Feindschaft.


    Und als die junge Frau ihn eines Abends fragte:


    – Wie findest Du ihn? – antwortete er:


    – Der Mann ist ein Inquisitor und muß sehr gefährlich sein.


    Als er dann durch die Bauern, deren Freund er war, von der Strenge des jungen Priesters gehört, von seiner Heftigkeit und dem Verfolgungssystem, das er ausübte gegen die Naturgesetze und angeborenen Instinkte, brach geradezu der Haß in seinem Herzen aus.


    Er selbst gehörte zu der alten philosophischen Schule der Naturanbetung. Wenn er zwei Tiere sich paaren sah, rührte ihn das, er kniete vor einer Art pantheistischer Gottheit, sträubte sich gegen die katholische Auffassung von einem Gott mit philiströsen Absichten, von jesuitischem Eifer, tyrannischer Rache, einem Gott, der ihm die Schöpfung wie sie einmal war, verballhornte, die Schöpfung so grenzenlos, so allmächtig, die ganze Welt, Licht, Erde, Gedanke, Pflanze, Fels, Mensch, Luft, Tier, Stern, Gott und der geringste Wurm, schaffend weil erschaffen durch etwas, das stärker wie ein Wille, weiter wie ein Gedanke, fortzeugend ohne Ziel, ohne Zweck, ohne Ende,  in allen Arten, in allen Formen, im unendlichen Weltenraum, keinem anderen Zwange folgend als dem Zufall und der Wärme, die die Sonne über die Welten ausgießt.


    Die Schöpfung enthält alle Keime, die Gedanken und das Leben entwickelten sich in ihr wie Blumen und Früchte auf den Bäumen. So war für ihn die Fortpflanzung das große allgemeine Gesetz, der Zeugungstrieb geheiligt, ein göttlicher Akt, der den geheimen immerwährenden Willen der Weltenseele erfüllt. Und er begann, die Bauern von Hof zu Hof bearbeitend, einen heftigen Kampf gegen den unbeugsamen Priester, der das Leben bekämpfte.


    Johanna war verzweifelt, sie betete zu Gott, flehte ihren Vater an, aber er antwortete nur immer:


    – Diese Art Menschen muß man bekämpfen, das ist unser Recht und unsere Pflicht! – Und er sagte öfters, indem er die langen, weißen Haare schüttelte:


    – Sie sind nicht menschlich, sie kapieren nichts, aber auch nichts; sie handeln wie in einem bösen Traum, sie sind antiphysisch! – Und er schrie »antiphysisch«, als ob er einen Fluch ausgestoßen hätte.


    Der Priester fühlte wohl, daß er sein Feind sei, aber da er Herr des Schlosses und der jungen Frau bleiben wollte, so wartete er ruhig seine Zeit ab, des endlichen Sieges gewiß.


    Dann trieb ihn ein bestimmter Gedanke. Er hatte zufällig das Verhältnis zwischen Julius und Gilberta entdeckt und wollte dem um jeden Preis ein Ziel setzen. Eines Tages kam er zu Johanna und verlangte von ihr, nach einem langen, umschreibenden Gespräch, sie solle sich mit ihm zusammen thun, um mit ihm das Böse zu bekämpfen und zwei Seelen zu retten, die in Gefahr.


    Sie verstand das nicht und wollte wissen, was er meinte.


    Er antwortete:


    – Die Stunde ist noch nicht gekommen, ich werde bald wieder mit Ihnen reden. – Und er lief davon.


     Der Winter ging seinem Ende zu, ein fauler Winter, wie man auf dem Lande sagt, naß und lau!


    Ein paar Tage später kam der Pfarrer wieder und redete in unbestimmten Ausdrücken von einer jener unwürdigen Verbindungen zwischen Leuten, die untadelig sein sollten. Er gehörte, behauptete er, zu denen, die von diesen Thatsachen wüßten und sie mit allen Mitteln bekämpfen würden. Dann stellte er Betrachtungen höherer Art an, und endlich nahm er Johannas Hand und beschwor sie, die Augen zu öffnen, zu verstehen und ihm zu helfen.


    Diesmal hatte sie verstanden, aber sie schwieg, entsetzt beim Gedanken, welche Unannehmlichkeiten dadurch über ihr stilles Haus hereinbrechen würden, und sie that, als wüßte sie nicht, was der Pfarrer meinte.


    Da hielt er nicht mehr zurück, sondern redete ganz offen:


    – Ich habe eine peinliche Pflicht zu erfüllen, Frau Gräfin, aber ich kann nicht anders. Mein Amt befiehlt mir, vor Ihnen nicht verborgen zu halten, was Sie verhindern können. Wissen Sie also, daß Ihr Gatte eine sündhafte Verbindung unterhalt mit der Gräfin Fourville!


    Sie senkte ergeben und kraftlos den Kopf. Der Priester begann von neuem:


    – Was gedenken Sie jetzt zu thun?


    Da stammelte sie:


    – Was soll ich denn thun, Herr Abbé?


    Er antwortete heftig:


    – Sich zwischen diese beiden Sünder werfen.


    Sie begann zu weinen und sagte mit thranenerstickter Stimme:


    – Aber er hat mich schon mit einem Dienstmädchen betrogen. Er liebt mich nicht mehr, er mißhandelt mich, sobald ich einen Wunsch äußere, der ihm nicht paßt. Was soll ich dagegen thun?


    Der Pfarrer rief, ohne geradezu zu antworten:


     – Also Sie beugen sich, Sie ergeben sich darein, Sie stimmen bei? Der Ehebruch ist in Ihrem Haus, und Sie dulden ihn? Das Verbrechen geschieht unter Ihren Augen, und Sie wenden sich ab. Sie wollen eine christliche Ehefrau sein, eine Mutter?


    Sie schluchzte:


    – Was soll ich denn thun?


    Er antwortete:


    – Alles, nur nicht diese Sünde dulden! Alles, sage ich Ihnen. Verlassen Sie ihn. Fliehen Sie dieses befleckte Haus.


    Sie sagte:


    – Aber ich habe kein Geld, Herr Pfarrer, und dann habe ich jetzt keinen Mut, und wie soll ich ohne Beweise fort? Ich habe nicht einmal das Recht dazu.


    Bebend stand der Priester auf:


    – Die Feigheit spricht aus Ihnen. Ich hatte geglaubt, daß Sie anders wären. Sie sind Gottes Gnade nicht wert.


    Sie sank in die Kniee:


    – Ich bitte Sie, verlassen Sie mich nicht! Raten Sie mir doch!


    Er antwortete kurz:


    – Öffnen Sie Graf Fourville die Augen, ihm kommt es zu, dieses Verhältnis zu brechen.


    Bei diesem Gedanken faßte sie das Entsetzen:


    – Aber, Herr Abbé, er würde sie töten und ich würde eine Denunziation begehen; nein, niemals!


    Da hob er wütend die Hand, als wollte er sie verfluchen:


    – So bleiben Sie in Ihrer Schmach, in Ihrer Sünde, denn Sie sind schuldiger, wie jene, Sie, die Gattin, eine gefällige Kupplerin! Ich habe hier nichts mehr zu suchen.


    Er ging so wütend davon, daß er am ganzen Leib zitterte.


     Verzweifelt stürzte sie ihm nach, bereit nachzugeben und es ihm zu versprechen. Aber er bebte vor Empörung und eilte mit schnellen Schritten dahin, indem er in der Wut seinen großen, blauen Regenschirm schüttelte, der beinahe so hoch war, wie er.


    Er gewahrte Julius am Eingangsthor, der dort Bäume abästen ließ; so wandte er sich nach links, um durch den Hof der Couillards zu gehen und wiederholte:


    – Lassen Sie mich, ich habe Ihnen nichts mehr zu sagen, Frau Gräfin.


    Gerade auf seinem Weg, mitten im Hof, standen eine Menge Kinder, vom Hofe und aus der Nachbarschaft, um die Hütte der Hündin Mirza herum, indem sie neugierig mit stummer, eifriger Aufmerksamkeit etwas betrachteten. Mitten unter ihnen befand sich der Baron, die Hände auf dem Nacken, und blickte auch neugierig hin. Man konnte meinen, er sei der Schullehrer. Als er aber von weitem den Priester bemerkte, ging er davon, um ihn nicht grüßen und sprechen zu müssen.


    Johanna rief ihm noch nach:


    – Bitte lassen Sie mir doch ein Paar Tage Zeit, Herr Pfarrer, um zu überlegen, ich sage Ihnen dann, was ich mir ausgedacht habe, und wir werden sehen, was wir thun können.


    Sie näherten sich der Kinderschar, und der Pfarrer trat hinzu, um zu sehen, was ihre Aufmerksamkeit erregte.


    Es war die Hündin, die Junge warf. Vor der Hütte krabbelten vier kleine um die Mutter herum, die sie zärtlich ableckte, während sie voller Schmerzen auf der Seite lag. Im Augenblicke, wo der Priester sich vorbeugte, streckte sich das Tier in Wehen, und ein sechstes kleines Hündchen erschien. Da klatschten die Bengels in die Hände und riefen:


    – Da ist noch eins, ein neues!


    Es war für sie ein Hauptvergnügen, ein ganz natürlicher  Vorgang, und kein unreiner Gedanke dabei. Sie sahen dieser Geburt zu, wie sie Äpfel vom Baume hätten fallen sehen.


    Der Pfarrer Tolbiac war zuerst ganz paff, dann packte ihn ein unwiderstehlicher Zorn: er hob seinen großen Regenschirm, und begann blindlings auf die Köpfe der Kinderschar mit aller Kraft loszuschlagen. Die Bengel stoben erschreckt auseinander, und er stand plötzlich vor der Hündin, die sich bemühte, aufzustehen; aber er ließ sie nicht auf die Pfoten kommen, sondern, wie rasend, begann er, sie zu erwürgen. Den umklammernden Händen konnte sich das Tier nicht entziehen und stöhnte fürchterlich, indem es sich zu wehren suchte. Er zerschlug seinen Schirm auf ihm, und dann trat er, als er nichts mehr in der Hand hatte, das Tier mit Füßen, stampfte darauf und zerdrückte es, sodaß durch den Druck ein letztes Junges zur Welt kam, und nun trat er wie besessen mit dem Hacken den blutenden Körper, der noch inmitten der quiekenden, blinden, täppischen Tierchen, die schon Nahrung suchten, zuckte, tot. Johanna war fortgelaufen. Plötzlich fühlte der Priester, wie ihn jemand beim Hals packte. Er bekam eine fürchterliche Ohrfeige, sodaß sein Dreimaster davonflog, dann zerrte ihn der Baron mit Gewalt bis ans Thor und schmiß ihn auf die Straße.


    Als der Baron zurückkehrte, sah er seine Tochter schluchzend zwischen den kleinen Hunden knieen, die sie in ihren Schoß zusammen las. Mit großen Schritten ging er auf sie zu, mit den Armen fuchtelnd, und rief empört:


    – Das ist nun der Kerl im Priesterrock, das ist er! Hast Du ihn jetzt erkannt? Das ist er!


    Die Pächtersleute waren herbeigelaufen. Alle betrachteten das Tier, dessen Leib aufgeschlitzt war, und die alte Couillard sagte:


    – Ne, wie kann eener nor so wilde sein?


    Johanna hatte die sieben Jungen aufgelesen und wollte sie groß ziehen.


     Man bemühte sich, ihnen Milch einzuflößen. Drei starben am nächsten Tage. Da suchte der alte Simon die ganze Gegend ab, um eine Hündin zu finden; die sie nähren könnte. Er fand keine. Aber er brachte eine Katze mit, von der er behauptete, sie würde das eben so gut besorgen. Es wurden also noch drei der jungen Hunde getötet, und der letzte dieser Amme von einer ganz andern Tierart übergeben.


    Die Katze nahm ihn sofort an, legte sich auf die Seite und ließ ihn trinken.


    Damit die Adoptivmutter aber nicht erschöpft würde, entwöhnte man das Hündchen vierzehn Tage darauf, und Johanna übernahm es, dasselbe mit der Flasche großzuziehen.


    Sie hatte es Toto genannt, aber der Baron veränderte den Namen und taufte es »Massacre.«


    Der Priester kehrte nicht wieder, doch am folgenden Sonntag schleuderte er von der Kanzel herab fürchterliche Verwünschungen und Drohungen gegen das Schloß, indem er sagte, man müßte mit glühenden Eisen die schwärenden Wunden ausbrennen! Und er verfluchte den Baron – der sich darüber lustig machte – und ließ eine noch ganz leise Anspielung auf Julius’ neues Verhältnis fallen.


    Der Vicomte war empört, aber die Furcht vor einem großen Skandal dämpfte seinen Zorn. Da setzte der Priester von Predigt zu Predigt seine Rache-Drohungen fort, indem er verkündete, die Stunde des Gerichts sei nahe, Gott würde alle seine Feinde treffen. Julius schrieb an den Erzbischof einen respektvollen, aber energischen Brief. Pfarrer Tolbiac wurde mit Ungnade bedroht und schwieg.


    Jetzt traf man ihn oft auf langen einsamen Spaziergängen, wie er eilig mit exaltiertem Ausdruck dahin schritt. Alle Augenblicke begegneten Gilberta und Julius bei ihren Spazierritten ihm, manchmal in der Ferne, als schwarzem Punkt auf der Ebene oder am Klippenrande, manchmal trafen  sie ihn sein Brevier lesend in irgend einem kleinen Thälchen, in das sie sich zurückziehen wollten. Da machten sie Kehrt, um nicht gesehen zu werden.


    Der Frühling war gekommen, entzündete neu ihre Liebe und führte sie einander in die Arme, sei es hier, sei es dort, an einem jeden stillen Fleck, wohin sie auf ihren Ritten kamen.


    Da das Laubwerk der Bäume noch dünn war und das Gras naß, und sie nicht wie im Sommer sich im Unterholz des Waldes verstecken konnten, hatten sie meistens, um ihre Liebesszenen zu verbergen, die fahrbare Hütte eines Hirten benutzt, die oben an der Küste von Vaucotte stand und seit aem Herbst verlassen war. Sie stand dort auf ihren hohen Rädern, fünf Meter vom Klippenrande entfernt, gerade an dem Punkte, wo das Thal sich jäh herabsenkte; dort konnten sie nicht überrascht werden, denn sie beherrschten die ganze Ebene. Und die Pferde, die an die Deichsel gebunden wurden, warteten, bis sich ihre Liebe erschöpft.


    Da bemerkten sie eines Tages, als sie ihren Zufluchtsort verließen, den Pfarrer Tolbiac, der, im Seegras versteckt, las.


    – Wir werden künftig unsre Pferde im Hohlweg lassen müssen, sagte Julius, sie könnten uns sonst verraten.


    Und von nun an pflegten sie, die Tiere in einer buschreichen Senkung des Thälchens anzubinden.


    Eines Abends, als sie beide nach La Vrillette zurückkehrten, um mit dem Grafen zu essen, sahen sie, wie der Pfarrer von Etouvent das Schloß verließ. Er machte ihnen Platz und grüßte, ohne sie anzublicken.


    Eine Unruhe packte sie, aber sie beruhigten sich bald wieder.


    Eines Tages saß Johanna in ihrem Zimmer und las. Es war Anfang Mai, draußen tobte der Sturm und heulte  im Kamin. Da sah sie plötzlich Graf Fourville zu Fuß so schnell daherkommen, daß sie meinte, ein Unglück sei geschehen.


    Sie eilte hinab, ihn zu empfangen, und als sie ihm gegenüber stand, meinte sie, er sei von Sinnen.


    Er trug eine große Pelzmütze, die er nur zu Hause aufzusetzen pflegte, dazu seinen Jagdanzug, und war so bleich, daß sein roter Bart, der sonst von seiner rötlichen Gesichtsfarbe kaum abstach, aussah wie eine Flamme. Seine Augen waren starr und rollten hin und her.


    – Nicht wahr, meine Frau ist hier? murmelte er. Johanna verlor den Kopf und sagte:


    – Nein, ich habe sie heute noch nicht gesehen!


    Ihm waren die Beine wie gebrochen, und er mußte sich setzen. Er nahm die Mütze ab und wischte sich mehrmals mit dem Taschentuche die Stirn.


    Dann erhob er sich mit Anstrengung, ging auf die junge Frau zu und streckte ihr beide Hände entgegen, mit offenem Mund, bereit zu sprechen, um ihr irgend etwas Entsetzliches einzugestehen. Doch er ließ es, sah sie verzweifelt an und sagte in einer Art Delirium:


    – Aber es ist Ihr Mann! Sie auch......


    Und dann stürmte er nach dem Meere zu davon.


    Johanna lief ihm nach, ihn zurückzuhalten, rief ihn, flehte ihn an, Grauen im Herzen; denn sie dachte: »Er weiß alles! Was wird er thun? Wenn er sie nur nicht findet!«


    Doch sie konnte ihn nicht erreichen, und er hörte sie nicht. Ohne Zaudern stürmte er seinem Ziel entgegen. Er sprang über die Gräben, eilte mit Riesenschritten durch die Binsen den Klippen zu.


    Johanna stand am Grabenrande, der mit Bäumen bepflanzt war, und blickte ihm lange nach, dann kehrte sie angstgequält, als sie ihn aus den Augen verloren, wieder heim.


    Er war nach rechts zu abgebogen und hatte zu laufen angefangen. Das unruhige Meer wälzte seine Wogen heran,  ganz schwarze Wolken zogen mit rasender Schnelligkeit dahin, und immer, immer folgten andere. Und jede peitschte die Küste mit einem Regenschauer. Der Wind pfiff und stöhnte, bog das Gras nieder, legte die junge Saat zu Boden und trieb Schaumflocken, wie große, weiße Vögel weit hinein ins Land.


    Die Tropfen, die einander folgten, peitschten das Gesicht des Grafen, näßten ihm die Wangen und den Bart, an dem das Wasser herablief, brausten in seinen Ohren und rüttelten sein Herz auf.


    Dort drüben öffnete sich vor ihm das tiefe Thal von Vaucatte. Dort stand eine Schäferhütte, und zwei Pferde waren an die Deichsel des rollenden Hauses gebunden. Bei diesem Wetter hatten die beiden nichts zu fürchten.


    Sobald der Graf die Pferde entdeckte, duckte er sich zu Boden und schlich auf Händen und Füßen, wie ein Riesenungetüm, schmutzbedeckt, die Pelzmütze auf dem Kopf, heran.


    Er kroch bis zur einsamen Hütte und versteckte sich darunter, damit jene ihn durch die Ritzen des Bretterbodens nicht sehen sollten.


    Die Pferde, die sein Herankommen bemerkt, wurden unruhig. Langsam schnitt er mit seinem Messer, das er offen in der Hand hielt, die Zügel durch, und bei einem heftigen Windstoß entflohen die Tiere, gepeitscht vom Hagelschauer, der auf das schräge Dach des Holzhäuschens, das auf seinen Rädern erzitterte, niederprasselte. Da richtete sich der Graf auf, legte seine Augen unten an die Thürritze und lugte hinein. Er blieb unbeweglich, er schien, zu warten. Es verging einige Zeit, plötzlich stand er auf, bespritzt von oben bis unten. Mit aller Kraft schob er den Riegel zu, der von außen die Thür verschloß, dann packte er die Deichsel und begann das Häuschen zu schütteln als ob er es in Stücke brechen wollte. Darauf spannte er sich plötzlich davor, indem er seinen Riesenleib mit gewaltiger Anstrengung zusammenkrümmte und  nun keuchend zog, wie ein Stier. Er zog das Haus, mit den beiden, die darin waren, bis an den Abhang. Drinnen brüllten sie und donnerten an die Wand, sie begriffen nicht, was mit ihnen geschah.


    Als er an den Absturz gekommen war, ließ er das leichte Holzhaus los, das die steile Böschung hinunter zu rollen begann. Es beschleunigte seine Fahrt, raste dahin, immer schneller, stolperte wie ein Tier, da die Deichsel auf die Erde aufstieß.


    Ein alter Bettler, der in einem Graben Unterschlupf gesucht hatte, sah es über seinen Kopf hinwegsausen und hörte ein markerschütterndes Geschrei in dem Holzkasten.


    Da brach bei einem Aufstoß ein Rad, und die Hütte legte sich auf die Seite und begann zu rollen, wie ein herabstürzendes Haus vom Gipfel eines Berges herunter kollern würde. Als sie an den Rand des Hohlwegs kam, sprang sie in die Höhe, beschrieb einen Bogen, stürzte hinab, und zerbrach wie ein Ei.


    Sobald sie unten auf den Felsen zerschlagen war, stieg der alte Bettler, an dem sie vorüber geschossen, langsam hinab. Doch mit Bauernpfiffigkeit wagte er sich nicht an das zerbrochene Haus heran, sondern ging zum nächsten Bauernhof, um das Unglück zu melden.


    Man lief herbei, räumte die Trümmer bei Seite und fand zwei Körper. Sie waren zerschlagen, zerbrochen und mit Blut bedeckt. Der Mann hatte die Stirn gespalten und das Gesicht zerschmettert, der Unterkiefer der Frau hing herab, durch einen Aufschlag vom Gesicht abgetrennt, und ihre zerbrochenen Glieder waren weich, als wären keine Knochen darin.


    Aber man erkannte sie und stellte lange Betrachtungen an über die Ursache des Unglücks.


    – Was haben Sie denn in der Hütte gemacht? fragte eine alte Frau. Da erzählte der Bettler, daß sie sich wahrscheinlich in die Hütte geflüchtet vor dem schrecklichen Unwetter,  und daß der Wind das Häuschen ins Rollen gebracht. Und er erzählte, daß er sich selbst gern darin versteckt hätte, dah er aber die beiden Pferde die an der Deichsel angebunden waren, gesehen, und so gemerkt hätte, daß die Hütte besetzt sei. Er fügte mit zitternder Stimme hinzu:


    – Wie gut, sonst wäre ich krepiert!


    Jemand sagte:


    – Nun, wäre das nicht besser gewesen?


    Da bekam der gute Mann einen fürchterlichen Wutanfall:


    – Warum soll das besser sein? Weil ich ein armes Luder bin und die reich sind?


    Und zitternd, während ihm das Wasser herablief über den verwirrten Bart und die langen Haare, deutete er mit seinem Krückstock auf die beiden Leichen und sagte:


    – Vor dem Tode sein mer alle gleich.


    Aber andere Bauern waren dazu gekommen und blickten von der Seite unruhig, heimlich erschreckt und beängstigt zu. Dann wurde beraten, was man thun sollte, und sie kamen überem, die Körper in die Schlösser zu bringen, indem sie auf eine Belohnung hofften.


    Es wurden also zwei Karren angespannt, aber eine neue Schwierigkeit trat ein. Die einen wollten einfach Stroh hinein legen, die andern meinten, es wäre schicklich, Matrazen zu nehmen. Die Frau, die vorhin gesprochen hatte, sagte:


    – Aber die Matrazen würden ja ganz voll Blut und müßten doch wieder gewaschen werden.


    Da antwortete ein dicker Bauer mit fröhlichem Schmunzeln:


    – Die müssen se doch bezahlen. Je scheener wir’sch machen, desto teurer wird’s.


    Das entschied, und die beiden federlosen rumpeligen Karren mit ihren rohen Rädern, fuhren im Trabe davon, einer rechts und einer links, indem sie bei jedem Ruck in den tiefen Räderspuren der Wege die Überreste der Wesen, die sich umarmt  hatten und nun nie wieder zu einander kommen würden, durcheinander schüttelten und warfen.


    Sobald der Graf die Hütte den Abhang hatte hinab rollen sehen, war er, so schnell er konnte, durch Regen und Sturm entflohen. Ein paar Stunden lang lief er so dahin, Hecken und Gräben überspringend, und ohne zu wissen wie, war er bei einbrechender Dunkelheit zu Haus.


    Die Dienerschaft erwartete ihn und kündete ihm an, daß die beiden Gäule eben ohne Reiter wiedergekommen, da Julius’ Pferd dem andern nachgelaufen war.


    Da verlor der Graf die Haltung und sagte mit abgehackter Stimme:


    – Es wird ihnen bei dem furchtbaren Unwetter etwas zugestoßen sein! Geht alle suchen!


    Er entfernte sich selbst wieder, aber sobald er außer Sehweite war, versteckte er sich unter einem Dornenbusch und spähte nach der Straße hinüber, auf der tot oder sterbend, verstümmelt oder auf immer entstellt, diejenige gebracht werden mußte, die er noch mit wütender Leidenschaft liebte.


    Und bald kam ein Karren an ihm vorüber, der etwas Seltsames trug. Er hielt vor dem Schloß, fuhr dann hinein. Das war sie! Ja! Ja! Aber eine entsetzliche Angst bannte ihn auf den Fleck, die furchtbare Angst zu erfahren, was geschehen, ein Grauen vor der Wirklichkeit. Und er bewegte sich nicht, zusammen gekauert wie ein Hase, zusammenzuckend beim geringsten Geräusch.


    Er wartete eine Stunde, zwei Stunden vielleicht. Der Karren kam nicht wieder zurück, und er sagte sich, daß seine Frau gestorben. Aber der Gedanke sie zu sehen, ihrem starren Blicke zu begegnen, erfüllte ihn mit solchem Entsetzen, daß er plötzlich fürchtete, in seinem Versteck gefunden und gezwungen zu werden, diesem Todeskampf beizuwohnen. Und er floh noch tiefer in den Wald.


    Da überlegte er sich, daß sie vielleicht Hilfe brauchte,  daß niemand sie pflegen könnte, und spornstreichs rannte er ins Schloß zurück.


    Als er heimkehrte, traf er den Gärtner. Sofort rief er ihn an:


    – Nun? Der Mann wagte nicht zu antworten. Da hielt ihn der Graf Fourville fest:


    – Ist sie tot? Und der Diener stammelte:


    – Ja, Herr Graf!


    Ein Gefühl der Erleichterung, eine plötzliche Ruhe kam über ihn und seine bebenden Nerven, und festen Schrittes stieg er die Treppe hinauf.


    Die andere Karre war nach Les Peuples gefahren worden. Johanna sah sie von weitem, gewahrte die Matraze, erriet, daß ein Körper darauf liege, und begriff alles. Sie war so erschrocken, daß sie besinnungslos zusammen brach.


    Als sie wieder zur Besinnung kam, stützte ihr Vater ihr den Kopf und machte Essigumschläge auf die Schläfe. Er fragte zögernd:


    – Weißt Du? Sie antwortete:


    – Ja, Papa. Aber als sie aufstehen wollte, konnte sie nicht, so gebrochen war sie.


    Und am selben Abend brachte sie ein totes Kind zur Welt. Ein Mädchen!


    Von Julius’ Begräbnis sah und erfuhr sie nichts.


    Nach ein oder zwei Tagen bemerkte sie nur, daß Tante Lieschen wieder gekommen war, und in den Fieberträumen suchte sie beharrlich, sich zu erinnern, seit wann die alte Jungfer eigentlich von Les Peuples wieder fort gewesen, warum und unter welchen Umständen.


    Sie konnte nicht damit ins Reine kommen, selbst wenn sie bei Besinnung war. Sie wußte nur, daß sie sie nach Muttings Tode noch gesehen. 

  


  
    XI


    Drei Monate mußte sie das Zimmer hüten. Sie war so schwach und so bleich geworden, daß man sie aufgegeben hatte; dann kam sie allmählich wieder zu Kräften. Papachen und Tante Lieschen verließen sie nicht. Sie wohnten beide in Les Peuples. Von dem Unglück war eine Art Nervenkrankheit zurückgeblieben, das geringste Geräusch ließ sie ohnmächtig werden und durch die kleinste Ursache fiel sie in langandauernde Besinnungslosigkeit.


    Sie hatte nie nach Einzelheiten über den Tod Julius’ gefragt, was half ihr das? Wußte sie nicht genug? Alle Welt glaubte an ein Unglück, aber sie ließ sich nicht täuschen, und verschloß in ihrem Herzen das Geheimnis, das sie quälte: die Kenntnis des Ehebruchs und das plötzliche furchtbare Erscheinen des Grafen am Tage der Katastrophe.


    Jetzt war in ihrer Seele, von dem kurzen Liebeslenz, den ihr früher ihr Mann geschenkt, nur noch eine zärtliche, süße, melancholische Erinnerung geblieben. Sie sah ihn nur noch, wie er zur Brautzeit gewesen und damals, in den wenigen Stunden im sonnigen Korsika, wo bei ihr die Leidenschaft erwacht.


    Alle Fehler verblichen, alle Härten verschwanden, sogar seine Untreue verlor sich jetzt in ihrem Gedächtnis, da sie das geschlossene Grab trennte, und Johanna überkam etwas, wie eine unbestimmte, späte Dankbarkeit für diesen Mann, der sie in den Armen gehalten. Sie vergab vergangene Leiden und dachte nur noch an die Augenblicke des Glückes. Dann ging die Zeit dahin, Monat auf Monat folgte sich, und der Staub der Vergessenheit legte sich langsam auf alle ihre Erinnerungen und ihre Leiden. Nun widmete sie sich ganz ihrem Sohn.


    Er ward das Ideal, der einzige Gedanke dieser drei Wesen, die um ihn waren, und er herrschte wie ein Despot.  Sogar unter diesen drei Untertanen, die er sich gemacht, brach eine Art Eifersucht aus. Wenn der Baron das Kind auf den Knieen geschaukelt hatte, so betrachtete Johanna nervös ihren Sohn, wenn er den Großvater küßte. Und Tante Lieschen, die genau so wie sie es von aller Welt gewesen, auch von ihm vernachlässigt wurde, und die manchmal von diesem kleinen Herrn, der kaum sprechen konnte, schlecht behandelt wurde, ging weinend davon auf ihr Zimmer, indem sie die kargen, erbettelten Liebkosungen, die sie nur mit Mühe erhalten, mit den Küssen verglich, die er Mutter und Großvater gab.


    Zwei ruhige Jahre ohne besondere Ereignisse verstrichen unter unausgesetzter Beschäftigung mit dem Kind. Im Anfange des dritten Jahres beschlossen sie, bis zum Herbst in Rouen zu wohnen, und die ganze Familie zog um.


    Als sie aber in das alte, leerstehende, feuchte Haus kamen, bekam Paul eine so heftige Bronchitis, daß man eine Rippenfellentzündung fürchtete, und die drei Verwandten erklärten ganz erschrocken, daß man die gute Luft in Les Peuples nicht entbehren könnte, und sobald der Kleine gesund geworden war, brachte man ihn zurück.


    Da begann eine Reihe von eintönigen, schönen Jahren. Sie waren immer um den Knaben, bald in seinem Zimmer, bald im großen Salon, bald im Garten. Sie waren glückselig über sein Stammeln, seine komischen Ausdrücke und Bewegungen.


    Seine Mutter nannte ihn mit dem Kosenamen Paulchen, das konnte er nicht aussprechen und sagte statt dessen Pullchen, sodaß sie immerfort darüber lachen mußten. Der Name blieb ihm, er wurde anders nicht mehr genannt.


    Da er schnell wuchs, war eine der Lieblingsbeschäftigungen der drei Verwandten, die der Baron »seine drei Mütter« nannte, seine Größe zu messen.


    Man hatte an der Thüreinfassung des Salons eine Reihe  von kleinen Schnitten mit dem Taschenmesser gemacht, die von Monat zu Monat die Fortschritte im Wachstum anzeigten. Diese Leiter, »Pullchens Leiter« genannt, spielte eine große Rolle bei ihnen allen.


    Dann begann eine große Rolle noch jemand anderes in der Familie zu spielen: der Hund »Massacre,« den Johanna vernachlässigt hatte, weil sie sich nur mit ihrem Sohn beschäftigte.


    Er wurde von Ludwine gefüttert und war in einer alten Tonne vor dem Stalle untergebracht worden. Dort lebte er einsam immer an der Kette.


    Paul bemerkte ihn eines Morgens und verlangte ihn zu streicheln. Mit unendlicher Angst wurde er hingebracht; der Hund spielte mit dem Kind, das brüllte, wenn man es von ihm trennen wollte. Da ward Massacre losgekettet und ins Hans gelassen. Er war unzertrennlich von Paul und ward sein bester Freund. Sie wälzten sich zusammen auf dem Boden und schliefen neben einander auf dem Teppich, bald sogar schlief Massacre an der Seite seines Spielkameraden im Bett.


    Johanna war darüber außer sich, wegen der Flöhe, und Tante Lieschen war dem Hund böse, weil er einen so großen Teil des Liebebedürfnisses des Kleinen raubte. Die Zuneigung, die das Tier stahl, schien ihr die Liebe zu sein, die sie gern gehabt hätte.


    Seltene Besuche wurden ausgetauscht mit den Briseville und Coutelier. Nur der Ortsvorstand und der Arzt unterbrachen durch regelmäßige Besuche die Einsamkeit des alten Schlosses. Johanna ging seit der Ermordung der Hündin und wegen des Verdachts, den ihr der Priester in Bezug auf den furchtbaren Tod der Gräfin und Julius’ eingeflößt, nicht mehr zur Kirche: sie zürnte dem Gott, der solche Diener haben konnte.


    Der Pfarrer Tolbiac griff ab und zu mit direkten Anspielungen  das Schloß an, das beherrscht sei vom Geist des Bösen, dem Geiste ewiger Verneinung, dem Geiste des Irrtums und der Lüge, dem Geiste der Sünde, der Verderbnis und Unreinheit. Damit zielte er auf den Baron.


    Seine Kirche war übrigens leer, und wenn er längs der Felder ging, auf denen die Landleute hinter dem Pfluge schritten, blieben die Bauern nicht stehen, um mit ihm zu sprechen, blickten, sich nicht um, ihn zu grüßen. Übrigens galt er für einen Hexenmeister, weil er den Teufel aus einer besessenen Frau ausgetrieben. Er wußte, wie man behauptete, geheimnisvolle Worte, um Unglück fern zu halten, das nach seiner Meinung immer eine Art Teufelswerk war. Den Kühen, die blaue Milch gaben oder den Schwanz gerollt trugen, legte er die Hände auf; und durch ein Paar fremdklingende Worte ließ er verlorene Gegenstände wieder erscheinen.


    Sein enger, fanatischer Sinn führte ihn zum leidenschaftlichen Studium religiöser Bücher, die Geschichten von Teufelserscheinungen auf Erden enthielten, von der verschiedenen Art, wie der Böse seine Macht zeigte, seine vielen, verschiedenen geheimen Einflüsse, alle Quellen, die er hatte und die gewöhnlichen Liste, die er anwandte. Da Tolbiac meinte, er sei besonders dazu berufen, jene geheimnisvolle, gefährliche Macht zu bekämpfen, hatte er alle Beschwörungsformeln, die in kirchlichen Büchern standen, auswendig gelernt.


    Er meinte immer, daß der böse Geist im Schatten umgehe, und alle Augenblicke kamen ihm die lateinischen Worte auf die Lippen:


    – Sicut leo rugiens circuit quaerens quem devoret.


    Da verbreitete sich eine Furcht in der Gegend, eine Angst vor seinen geheimnisvollen Künsten. Sogar seine Amtsbrüder, unwissende Landgeistliche, für die Beelzebub Glaubensartikel ist, und die durch die genauen Vorschriften des Ritus für die Fälle, wo des Bösen Macht sich zeigen sollte, endlich dahin kommen, Religion und Magie zu verwechseln, betrachteten Pfarrer Tolbiac  ein wenig wie einen Hexenmeister, und achteten ihn ebenso wegen der dunklen Macht, die sie ihm zuschoben, wie wegen seiner tadellosen Lebensführung.


    Wenn er Johanna begegnete, grüßte er sie nicht.


    Das beunruhigte und betrübte Tante Lieschen, die in ihrer ängstlichen Altjungfernseele nicht begreifen konnte, wie man nicht zur Kirche gehen könne. Sie war fromm, sie beichtete und kommunizierte ohne Zweifel, aber niemand fragte darnach und niemand wußte es.


    Wenn sie allein war, ganz allein mit Paul, sprach sie ihm ganz leise vom lieben Gott. Er hörte ihr zu, wie wenn sie ihm Wundermären aus den ersten Tagen der Schöpfung erzählte. Aber wenn sie ihm sagte, daß man Gott sehr, sehr lieben müsse, fragte er oft:


    – Wo ist er, Tante?


    Da deutete sie wohl mit dem Finger zum Himmel:


    – Da oben Pullchen, aber Du darfst nicht davon sprechen.


    Sie hatte Angst vor dem Baron. Aber eines Tages erklärte ihr Pullchen, der liebe Gott sei überall, nur nicht in der Kirche. Er hatte seinem Großvater das geheimnisvolle Gespräch mit der Tante erzählt.


    Das Kind wurde nun zehn Jahre alt, die Mutter sah wie vierzig aus. Der Knabe war kräftig, ausgelassen, keck, kletterte auf die Bäume, aber lernte nicht gerade viel.


    Wenn die Stunden ihn langweilten, so wurden sie unterbrochen, und jedesmal, wenn ihn der Baron etwas lange bei den Büchern behielt, kam sofort Johanna und sagte:


    – Laß ihn doch jetzt spielen, er darf nicht ermüdet werden, er ist noch so klein.


    Für sie war er immer noch ein oder zwei Jahre alt.


    Sie gab sich kaum Rechenschaft davon, daß er ging, lief und sprach wie ein kleiner Mann, sondern lebte in fortwährender Furcht, er möchte fallen, er möchte sich erkälten, er möchte  sich erhitzen beim Laufen, er möchte zuviel essen für seinen Magen oder zu wenig für sein Wachstum.


    Als er zwölf Jahre alt war, trat eine große Schwierigkeit ein: Die Firmelung.


    Tante Lieschen sprach eines Morgens mit Johanna und stellte ihr vor, daß man den Kleinen nicht länger ohne Religionsunterricht lassen dürfe. Sie begründete das auf alle mögliche Weise, führte tausend Gründe an, vor allem aber den: was ihre Bekannten dazu sagen würden.


    Die Mutter war unentschieden und erregt, zögerte und meinte, man könne noch warten.


    Aber als sie einen Monat später einen Besuch der Brisevilles erwiderten, sagte diese zufällig:


    – Dies Jahr wird Ihr Paul wohl gefirmelt?


    Und Johanna, die darauf nicht gefaßt war, antwortete:


    – Jawohl!


    Dieses einfache Wort gab den Ausschlag, und ohne ihrem Vater etwas davon zu sagen, bat sie Tante Lieschen, das Kind zur Konfirmationsstunde zu bringen.


    Vier Wochen lang ging alles gut, aber Pullchen kam eines Tages heiser nach Hause, und am andern hustete er. Seine Mutter forschte ihn verzweifelt aus und erfuhr, daß der Pfarrer ihn bis zum Schluß der Stunde hinaus geschickt hatte, wo er vor der Kirchenthür im Zuge stehen mußte, weil er sich schlecht betragen hatte.


    Sie behielt ihn also zu Hause und brachte ihm selbst die Religionsbegriffe bei. Aber Pfarrer Tolbiac weigerte sich trotz Tante Lieschens Bitten, ihn unter die Konfirmanden aufzunehmen, da er nicht genügend vorbereitet sei.


    Das nächste Jahr wiederholte sich die Sache. Da schwur der Baron wütend, daß das Kind es nicht nötig habe, an solche Dummheiten zu glauben, an das kindische Symbol der Transsubstantiation, um ein ordentlicher Mann zu werden, und es ward beschlossen, er sollte als Christ erzogen werden  aber nicht als Katholik, und wenn er erwachsen wäre, könne er glauben was er wolle.


    Aber Johanna, die kurz darauf den Brisevilles einen Besuch gemacht hatte, bekam keinen Gegenbesuch. Sie wunderte sich darüber, weil sie die peinliche Artigkeit ihrer Nachbarn kannte, und die Marquise von Coutelier teilte ihr von oben herab den Grund dieser Zurückhaltung mit.


    Da die Marquise sich wegen der Stellung ihres Mannes, durch seine Titel und durch ihren großen Reichtum, wie eine Königin unter dem Adel der Normandie betrachtete, so herrschte sie auch wie eine Königin, sprach ganz offen und war liebenswürdig oder unangenehm, je nach dem Fall, ermahnte, führte auf den rechten Weg, beglückwünschte – bei jeder Gelegenheit. Als Johanna bei ihr erschien, sagte sie nach ein paar frostigen Worten in trockenem Ton:


    – Es giebt zwei Klassen Menschen, solche die an Gott glauben und solche, die nicht an Gott glauben. Erstere, sogar die Niedrigsten, sind unsre Freunde, unsresgleichen, die andern existieren für uns nicht.


    Johanna, welche die Spitze fühlte, antwortete:


    – Kann man denn aber nicht an Gott glauben, auch ohne in die Kirche zu gehen?


    Die Marquise antwortete:


    – Nein, Gräfin. Die Gläubigen beten zu Gott in seiner Kirche, wie man die Menschen in ihrer Wohnung aufsucht.


    Johanna antwortete verletzt:


    – Gott ist überall. Ich aber, die im Grunde meines Herzens an seine Güte glaube, fühle seine Gegenwart nicht mehr, wenn gewisse Priester sich zwischen ihn und mich stellen.


    Die Marquise erhob sich:


    – Der Priester trägt das Banner der Kirche, wer diesem Banner nicht folgt, ist gegen ihn und gegen uns.


    Nun stand auch Johanna bebend auf:


     – Sie glauben an den Gott einer Partei, ich glaube an den Gott aller guten Menschen.


    Sie grüßte und ging.


    Aber auch die Bauern schimpften unter einander über sie, daß sie Pullchen nicht firmeln ließ. Sie gingen zwar auch nicht zur Kirche, näherten sich nicht dem Altar und empfingen die Sakramente nur nach den ausdrücklichen Vorschriften der Kirche zu Ostern. Aber bei den Kleinen war es etwas anderes, und nichts hätte sie bewegen können, ein Kind außerhalb dieser allgemeinen Gesetze zu erziehen. Denn Religion bleibt eben Religion.


    Sie bemerkte bald diesen Tadel und war im stillen empört über solches Paktieren, solche Gewissensberuhigung über die allgemeine Furcht, vor allem aber über solch erbärmliche Feigheit, die in der Tiefe aller Herzen lag und wenn sie ans Licht trat, sich hinter soviel Masken der Ehrbarkeit verbarg.


    Der Baron übernahm die Leitung von Pauls Unterricht und begann Lateinisch mit ihm. Die Mutter empfahl ihm immer:


    – Ermüde ihn nur nicht und strenge ihn nicht an.


    Sie irrte unruhig um das Schulzimmer herum, denn Papachen hatte ihr den Eintritt untersagt, weil sie den Unterricht fortwährend unterbrach, um zu fragen:


    »Du hast doch keine kalten Füße, Pullchen,« oder, »Du hast doch nicht etwa Kopfweh, Pullchen,« oder um den Unterricht aufhören zu lassen: »Laß ihn doch nicht soviel sprechen, das strengt seine Kehle zu sehr an.«


    Sobald der Kleine frei hatte, ging er mit Mutter und Tante in den Garten. Sie hatten jetzt eine große Vorliebe für Gartenkultur, und alle drei pflanzten im Frühjahr Bäumchen und säeten Samen aus, dessen Sprießen und Keimen sie leidenschaftlich verfolgten; sie beschnitten die Sträucher und wanden Blumensträuße.


     Die Lieblingsbeschäftigung des angehenden jungen Mannes war, Salat zu ziehen.


    Er pflegte vier große Beete im Gemüsegarten, auf denen er mit unendlicher Sorgfalt Lattich, Endivien, Cichorie und Kresse zog, alle bekannten Arten dieser eßbaren Blätter. Er hackte, begoß, jätete, pflanzte, von seinen beiden Müttern unterstützt, die er arbeiten ließ, wie Tagelöhnerinnen.


    Stundenlang knieten sie in den Beeten, beschmutzten Kleider und Hände, beschäftigt, die Wurzeln der winzigen Pflänzchen einzusetzen in die kleinen Löcher, die sie mit dem Finger in die Erde gebohrt.


    Pullchen wurde groß. Er war bald fünfzehn Jahr, und die Leiter im Salon zeigte ein Meter achtundfünfzig Centimeter an, in seiner Entwicklung aber blieb er ein Kind, unwissend, thöricht, begraben zwischen diesen beiden Frauen und dem alten, liebenswürdigen Manne, der aber doch schon zu alt und veraltet war.


    Eines Abends sprach der Baron vom Gymnasium. Johanna fing sofort an zu weinen, Tante Lieschen blieb gauz erschrocken in einer dunklen Ecke; und die Mutter sagte:


    – Er braucht doch nicht soviel zu lernen. Er wird Landmann, Landjunker. Er bebaut sein Feld, wie viele Adlige das thun; in diesem Hause wird er glücklich leben und alt werden, in diesem Hause, wo wir vor ihm gelebt haben und auch sterben werden. Was kann man mehr verlangen?


    Aber der Baron schüttelte den Kopf:


    – Was willst Du ihm antworten, wenn er Dir nun einmal sagte, wenn er fünfundzwanzig Jahre alt ist: ich bin nichts und ich weiß nichts durch Deine Schuld, wegen Deiner mütterlichen Selbstsucht. Ich kann nicht arbeiten, nicht vorwärts kommen, und bin doch nicht gemacht für das bescheidene Leben, das traurig ist zum Sterben und zu dem mich Deine kurzsichtige Zärtlichkeit verdammt hat.


     Sie weinte noch immer und flehte ihren Sohn an:


    – Pullchen, mein Pullchen, nicht wahr, Du wirst mir nie vorwerfen, daß ich Dich zu lieb gehabt habe? Nicht wahr?


    Und das große Kind versprach es erstaunt:


    – Nein, Mama!


    – Schwörst Du es mir?


    – Ja, Mama!


    – Du willst doch hier bleiben, nicht wahr?


    – Ja, Mama!


    Da sagte der Baron fest und laut:


    – Johanna Du hast kein Recht, über dieses Leben zu verfügen. Was Du da thust, ist feige, beinahe sträflich; Du opferst Dein Kind Deinem eignen Glück.


    Sie verbarg ihr Gesicht in den Händen, stieß ein plötzliches Schluchzen aus und stammelte in Thränen:


    – Ich bin so unglücklich gewesen, so unglücklich und nun, wo ich Ruhe habe mit ihm, nimmt man ihn mir fort. Was soll jetzt aus mir werden ganz allein?


    Ihr Vater erhob sich, setzte sich an ihre Seite und nahm sie in die Arme:


    – Und ich, Johanna?


    Sie fiel ihm plötzlich um den Hals, küßte ihn stürmisch, und sagte atemholend mit halberstickter Stimme:


    – Ja, Du hast recht, Papachen, vielleicht war ich von Sinnen, aber ich habe ihn so lieb und habe so viel gelitten. Ich will ja zugeben, daß er in die Schule geht.


    Und nun sing Pullchen, ohne zu wissen, um Was es sich handelte, fürchterlich an zu heulen.


    Da umarmten ihn die drei Mütter, streichelten ihn, redeten ihm Mut ein, und als sie zu Bett gingen, war allen das Herz schwer, und alle weinten in ihrem Bett, sogar der Baron, der sich bis dahin noch zusammen genommen hatte.


    Es ward festgesetzt, daß sie den Jungen in Havre  auf das Gymnasium schicken wollten, und nun wurde er mehr verhätschelt wie je zuvor.


    Seine Mutter stöhnte oft bei dem Gedanken an die Trennung, sie bereitete seine Ausstattung vor, als sollte er eine Reise auf zehn Jahre unternehmen. Dann an einem Oktobermorgen, nachdem sie die Nacht nicht geschlafen, stiegen die beiden Damen mit ihm und dem Baron in den Wagen, der im Trabe davon fuhr.


    Man hatte schon bei einer früheren Fahrt seinen Platz in der Klasse und im Schlafzimmer bestellt. Johanna ordnete unter Tante Lieschens Beihilfe den ganzen Tag die Sachen in die kleine Kommode. Aber da das Möbel nicht ein viertel von dem fassen konnte, was man mitgeschleppt, gingen sie zum Vorsteher und baten um eine zweite Kommode. Der Ökonom wurde gerufen, aber er machte darauf aufmerksam, daß soviel Wäsche und Kleider nur im Wege wären und gar nichts nützten; und auf Grund der Schulordnung weigerte er sich, eine andere Kommode herzugeben. Da entschloß sich die trostlose Mutter in einem kleinen, benachbarten Hotel ein Zimmer zu mieten, und machte mit dem Hotelbesitzer aus, es sollte Pullchen alles gebracht werden, was er brauchen würde.


    Dann wurde ein Spaziergang an den Strand unternommen, um die Schiffe ein- und auslaufen zu sehen. Ein trauriger Abend sank auf die Stadt nieder, in der sich allmählich die Lichter entzündeten. Zum Essen gingen sie in ein Restaurant; keiner von ihnen hatte Hunger, und sie blickten sich mit nassen Augen an, wahrend die Schüsseln herum gereicht wurden und fast unberührt wieder verschwanden.


    Dann gingen sie langsam zum Gymnasium zurück. Von allen Seiten kamen Kinder jeden Alters an, durch ihre Angehörigen oder Dienstboten gebracht. Viele weinten. In dem großen, kaum erhellten Hof hörte man das Geräusch des Abschieds.


     Johanna und Pullchen umarmten sich lange, Tante Lieschen blieb im Hintergründe ganz vergessen stehen und verbarg das Gesicht im Taschentuch. Aber der Baron, der auch weich wurde, kürzte den Abschied ab und nahm seine Tochter mit. Vor der Thür wartete der Wagen, sie stiegen alle drei ein und fuhren im Dunkel Les Peuples zu.


    Ab und zu klang ein lautes Schluchzen in der Dunkelheit.


    Am nächsten Tage weinte Johanna bis zum Abend, den folgenden Tag ließ sie anspannen und fuhr nach Havre. Pullchen schien sich bereits mit der Trennung abgefunden zu haben, zum ersten Male in seinem Leben hatte er Spielkameraden, und der Wunsch, spielen zu gehen machte ihn ungeduldig auf seinem Stuhl im Sprechzimmer.


    So kam Johanna alle zwei Tage und Sonntags zum Ausgang. Da sie nicht wußte, was sie während der Schulstunden zwischen den Erholungspausen machen sollte, blieb sie im Sprechzimmer sitzen, denn sie hatte weder den Mut, noch die Kraft, die Anstalt zu verlassen. Der Vorsteher ließ sie zu sich bitten und bat sie, weniger häufig zu kommen, aber sie kehrte sich nicht daran. Da sagte er ihr, daß, wenn sie fortfahren würde, ihren Sohn zu hindern, während der Freistunden zu spielen, und zu arbeiten, indem sie ihn unausgesetzt in Beschlag nahm, man genötigt sein würde, ihr das Kind zurück zu geben. Der Baron wurde davon verständigt. Sie ward also in Les Peuples unter Augen behalten, wie eine Gefangene.


    Eine unausgesetzte Unruhe quälte sie. Sie begann, umher zu irren und ging ganze Tage lang allein mit dem Hund Massacre spazieren, träumend, in Gedanken verloren. Manchmal blieb sie an den Klippen einen ganzen Nachmittag sitzen und starrte ins Meer hinaus.


    Ab und zu ging sie in den Wald bis Yport die alten Wege, deren Erinnerungen sie quälten. Wie weit, weit zurück lag die Zeit, wo sie als junges Mädchen, trunken in Träumen, diesen Weg geschritten!


     Jedesmal, wenn sie ihren Sohn wiedersah, war es ihr, als wären sie zehn Jahre getrennt gewesen. Von Monat zu Monat wurde er männlicher, von Monat zu Monat wurde sie älter; ihr Vater sah wie ihr Bruder aus, und Tante Lieschen, die nicht alterte, sondern verwelkt geblieben war seit ihrem fünfundzwanzigsten Jahr, konnte man für eine ältere Schwester halten.


    Pullchen arbeitete nicht viel, in der vierten Klasse blieb er sitzen, in der dritten ging es so lala, in der zweiten blieb er wieder sitzen, und als er in die Prima aufrückte, war er schon bald zwanzig Jahre. Er war ein großer, blonder, junger Mann geworden, mit schon ganz buschigem Backenbart, und einem Anflug von Schnurrbart. Nun kam er jeden Sonntag nach Les Peuples; da er seit langer Zeit Reitstunde nahm, mietete er einfach ein Pferd und ritt in zwei Stunden hin.


    Schon am Morgen fuhren ihm Johanna, Tante Lieschen und der Baron entgegen, der allmählich immer krummer ward, und wie ein kleiner Alter ging, die Hände auf dem Rücken, als wollte er dadurch verhindern, daß er auf die Nase fiel. Sie gingen langsam den Weg hin, setzten sich ab und zu in den Graben und blickten aus, ob sie den Reiter noch nicht sahen, und sobald er als schwarzer Punkt auf der weißen Linie erschien, winkten sie alle drei mit den Taschentüchern.


    Er setzte sein Pferd in Galopp und kam angebraust wie das Donnerwetter, sodaß Johanna und Lieschen vor Furcht zitterten und der Großvater ganz begeistert mit dem Enthusiasmus eines, der es nicht mehr kann, »bravo« rief.


    Obgleich Paul einen Kopf größer war als seine Mutter, behandelte sie ihn immer noch wie ein kleines Kind und fragte noch:


    – Hast Du keine kalten Füße, Pullchen?


    Wenn er auf der Terrasse eine Cigarette rauchend spazieren ging, öffnete sie das Fenster, um ihm zuzurufen:


     – Geh doch nicht ohne Hut, ich bitte Dich, Du wirst Dich furchtbar erkälten.


    Sie zitterte vor Besorgnis, wenn er nachts wieder fortritt:


    – Reite nur nicht zu schnell, mein liebes Pullchen, sei vorsichtig, denke an Deine arme Mutter, die verzweifelt sein würde, wenn Dir etwas geschähe.


    An einem Sonnabend morgen bekam sie einen Brief von Paul, der ihr anzeigte, daß er am nächsten Tage nicht kommen würde, weil ein Paar Freunde eine Landpartie verabredet und ihn eingeladen hätten.


    Sie litt Qualen während des ganzen Sonntags, als könnte ein Unglück geschehen, dann hielt sie es am Donnerstag nicht mehr aus und fuhr nach Havre. Er schien verändert zu sein, obgleich sie nicht wußte worin. Er war angeregt, sprach mit männlicherer Stimme, und plötzlich sagte er ihr, wie etwas ganz Natürliches:


    – Weißt Du, Mama, da Du heute gekommen bist, werde ich nächsten Sonntag nicht nach Les Peuples kommen, denn wir machen wieder eine Partie.


    Sie war ganz erschrocken, niedergeschmettert, als hätte er ihr angekündigt, er ginge nach Amerika.


    Darum sagte sie, als sie endlich die Sprache wieder gewonnen:


    – Aber Pullchen, was hast Du denn, sag mir nur, was geht denn vor?


    Er begann zu lachen und küßte sie:


    – Aber nichts Mama, ich will mich mit meinen Freunden amüsieren. Ich bin doch mal jung.


    Sie fand keine Antwort, und als sie allein im Wager saß, bedrängten sie allerlei seltsame Gedanken. Sie hatte ihr Pullchen nicht wieder erkannt, ihr Pullchen von früher. Sie sah zum ersten Male, daß er groß war, daß er ihr nicht mehr gehörte, daß er nun für sich leben würde, ohne sich um die Alten zu kümmern. Es war ihr, als hätte er sich in einem  Tage verändert. Was? Das war ihr Sohn, das kleine Jüngelchen, dem sie früher den Salat pflanzen mußte, dieser kräftige, bärtige junge Mann, der seinen Willen zeigte?


    Drei Monate hindurch kam Paul nur von Zeit zu Zeit zu seinen Verwandten, immer wie es schien von dem geheimen Wunsche getrieben, so schnell als möglich wieder fort zu kommen. Jeden Abend suchte er noch eine Stunde abzuknappsen.


    Johanna war erschrocken, und der Baron wiederholte oft, um sie zu trösten:


    – Laß ihn doch, der Junge ist zwanzig Jahre alt.


    Eines Morgens erschien ein alter, schlecht gekleideter Mann und fragte, in einem französisch mit deutscher Aussprache, nach der Frau Gräfin.


    Nachdem er sich mehrmals verbeugt, zog er eine schmierige Brieftasche hervor und sagte:


    – Ich habe ein kleines Papierchen für Sie!


    Damit reichte er ihr ein fettiges Stück Papier, das er auseinander faltete. Sie las, las wieder, blickte den Juden an, las nochmals und fragte:


    – Was soll denn das heißen?


    Der Mann erklärte:


    – Das will ich Ihnen sagen. Ihr Sohn brauchte ein bißchen Geld, und da ich wußte, daß Sie eine gute Mutter sind, habe ich ihm geborgt, was er brauchte.


    Sie zitterte:


    – Aber, warum hat er mich denn nicht darum gebeten?


    Der Jude erklärte lang und breit, es handele sich um eine Spielschuld, die am nächsten Tage vor zwölf Uhr hatte bezahlt werden müssen, daß Paul, da er noch nicht majorenn sei, von niemandem etwas geborgt erhalten hätte, und daß seine Ehre in Gefahr gewesen, ohne den kleinen Dienst, den er dem jungen Mann geleistet hatte.


    Johanna wollte den Baron rufen, aber sie konnte sich nicht erheben, sie war vor Schreck wie gelähmt.  Endlich sagte sie zu dem Wucherer:


    – Wollen Sie so gut sein, zu klingeln.


    Er zögerte, eine Falle vermutend, und stammelte:


    – Wenn ich Sie störe, komme ich wieder.


    Sie schüttelte den Kopf. Er klingelte. Stumm warteten sie, einander gegenüber.


    Als der Baron erschien, begriff er sofort, um was es sich handelte. Das Papier lautete auf eintausendfünfhundert Franken. Er zahlte eintausend Franken und blickte den Mann scharf an:


    – Daß Sie mir aber nicht wieder kommen!


    Der andere dankte, grüßte und verschwand.


    Der Großvater und die Mutter fuhren sofort nach Havre, aber im Gymnasium erfuhren sie, daß Paul seit einem Monat nicht erschienen sei. Der Direktor hatte vier Briefe bekommen, von Johanna unterzeichnet, die ein Unwohlsein des Schülers anzeigten und Nachrichten über das Befinden gaben. Jeder Brief war von einem ärztlichen Zeugnis begleitet. Alle Schriftstücke natürlich falsch.


    Sie waren wie niedergedonnert und blickten sich an. Der Direktor war ganz verzweifelt und begleitete sie zum Polizeikommissar. Die beiden blieben die Nacht im Hotel. Am nächsten Tage fand man den jungen Mann bei einer Dirne in der Stadt. Der Großvater und die Mutter brachten ihn nach Les Peuples, ohne daß während des ganzen Weges ein Wort gesprochen wurde. Johanna weinte und preßte das Taschentuch vor die Augen, Paul blickte gleichmütig zum Fenster hinaus.


    Nach acht Tagen hatten sie entdeckt, daß er während der drei letzten Monate fünfzehntausend Franken Schulden gemacht hatte. Die Gläubiger hatten sich zuerst nicht gemeldet, weil sie wußten, daß er bald volljährig würde.


    Es wurde ihm keine Szene gemacht, man wollte ihn durch Güte gewinnen. Man gab ihm seine Lieblingsspeisen  zu essen, man liebkoste, man verzog ihn. Es war Frühjahr und trotz Johannas Angst, mieteten sie ihm ein Boot in Iport, damit er zu seinem Vergnügen spazieren fahren könnte.


    Aus Furcht, er möchte nach Havre gehen, bekam er kein Pferd. Er benahm sich aufgeregt und manchmal roh. Der Baron ängstigte sich wegen der Unterbrechung seiner Studien, aber Johanna fragte sich entsetzt bei dem Gedanken einer Trennung, was aus ihm werden sollte. Eines Abends kehrte er nicht heim. Man erfuhr, daß er mit zwei Matrosen mit dem Boote fortgefahren. Barhäuptig lief die verzweifelte Mutter in der Nacht nach Yport. Ein paar Menschen erwarteten am Strande die Rückkehr des Bootes. In der Ferne erschien ein Licht. Sie wankte hin, aber ihr Sohn Paul war nicht mehr an Bord. Er hatte sich nach Havre fahren lassen. Die Polizei wurde beauftragt, sie fand ihn nicht wieder, das Mädchen, das ihn zuerst versteckt, war auch spurlos verschwunden und hatte ihre Möbel verkauft.


    In Pauls Zimmer in Les Peuples entdeckte man zwei Briefe von diesem Geschöpf, das ganz wahnsinnig in ihn verliebt zu sein schien. Sie schrieb von einer Reise nach England, sie habe das nötige Geld dazu aufgebracht, wie sie sagte.


    Und schweigend und traurig lebten die drei Einwohner des Schlosses in furchbaren Höllenqualen. Johannas Haar, das schon ergraut gewesen, war weiß geworden. Sie fragte sich, warum das Schicksal sie so traf. Eines Morgens erhielt sie einen Brief vom Pfarrer Tolbiac:


    »Frau Gräfin! Die Hand Gottes ruht schwer auf Ihnen. Sie haben ihm Ihr Kind verweigert, nun hat er es Ihnen genommen, um es einer Dirne in die Arme zu führen.


    Öffnen sich Ihnen bei diesen Zeichen des Himmels nicht die Augen? Gottes Gnade ist ohne Grenzen, vielleicht verzeiht er Ihnen, wenn Sie kommen, um vor ihm zu knieen. Ich bin sein bescheidener Diener und werde Ihnen die Thür seines Hauses öffnen, wenn Sie anklopfen.«  Lang blieb sie sitzen mit diesem Brief auf den Knieen. Vielleicht war es wahr, was der Priester sagte, und alle religiösen Zweifel zerrissen ihr Herz. Konnte Gott rachsüchtig und eifersüchtig sein, wie die Menschen? Aber wenn er sich nicht rachsüchtig und eifersüchtig zeigte, würde ihn niemand fürchten und niemand mehr zu ihm beten. Er zeigte sich den Menschen Wohl, um ihnen klarer zu werden, in ihren eignen Empfindungen. Und sie packte der feige Zweifel, der die Zaudernden zur Kirche treibt. Eines Abends lief sie eilig bei sinkender Nacht zum Pfarrhaus, kniete vor dem mageren Priester nieder und bat um Absolution.


    Er versprach ihr eine halbe Verzeihung, da Gott seine ganze Gnade nicht ausschütten könne auf ein Dach, unter dem ein Mann lebe, wie der Baron: – Sie werden bald ein Zeichen von Gottes Langmut erhalten.


    In der That bekam sie zwei Tage darauf einen Brief von ihrem Sohn, und sie betrachtete ihn in ihrer Verzweiflung wie einen Anfang zu der ihr vom Pfarrer verheißenen Seelenerleichterung:


    
      »Liebe Mama! Beunruhige Dich nicht. Ich bin in London, bin gesund und brauche notwendig Geld. Wir haben keinen Groschen mehr, nicht einmal täglich mehr zu essen.


      Die, die bei mir ist und die ich mit allen Fasern meines Herzens liebe, hat alles geopfert was sie besaß, um mich nicht zu verlassen: fünftausend Franken; und Du verstehst, daß meine Ehre es erfordert, ihr diese Summe wieder zu erstatten. Sei also so gut und gieb mir einen Vorschuß von fünftausend Franken auf Papas Erbschaft, da ich bald volljährig bin. Du würdest mich dadurch aus großer Verlegenheit befreien. Adieu liebe Mama. Ich küße Dich von Herzen, ebenso Großpapa und Tante Lieschen. Ich hoffe Dich bald wieder zu sehen.


      Dein Sohn
 Vicomte Paul von Lamare.«

    


    Er hatte ihr geschrieben! Er vergaß sie also nicht. Sie  dachte nicht daran, daß er Geld forderte. Da er keins mehr hatte, sollte er es bekommen. Was war Geld! Er hatte ihr geschrieben!


    Weinend brachte sie den Brief dem Baron. Tante Lieschen wurde herbeigerufen, und Zeile um Zeile lasen sie den Brief von seiner Hand, und jedes einzelne Wort ward besprochen.


    Johanna fiel aus vollkommener Verzweiflung in eine Art Hoffnungsrausch und verteidigte Paul:


    – Er wird wiederkommen, denn er schreibt es. Der Baron sagte ruhig:


    – Das ist ganz gleich, er hat uns um dieses Geschöpfes willen verlassen, er liebt sie also mehr als uns alle, da er nicht gezögert hat zu wählen.


    Ein fürchterlicher Schmerz traf jäh Johannas Herz, und plötzlich stieg in ihr ein Haß auf gegen diese Geliebte, die ihr den Sohn raubte, ein unauslöschlicher, wütender Haß, der Haß der eifersüchtigen Mutter. Bis dahin hatte sie nur an Paul gedacht, kaum ward sie sich klar, daß eine Dirne die Ursache seiner Entfernung war; aber Plötzlich hatten die Worte des Barons ihr die Rivalin vor die Seele geführt, deren bösen Einfluß klar gemacht, und sie fühlte, daß zwischen dieser Frau und ihr ein verzweifelter Kampf begann, und sie fühlte auch, daß sie lieber ihren Sohn verlieren, als ihn mit der andern teilen würde.


    Und alle ihre Freude war dahin.


    Sie schickten fünfzehntausend Franken und bekamen fünf Monate keine Antwort darauf.


    Dann erschien ein Beamter, um die Einzelheiten von Julius’ Erbschaft zu ordnen. Johanna und der Baron legten ohne weiteres Rechnung ab und überließen ihm sogar die Nutznießung, die eigentlich der Mutter zustand.


    Paul war nach Paris zurückgekehrt und erhielt hundertzwanzigtausend Franken.


    Dann schrieb er im Laufe des nächsten halben Jahres  noch vier Mal,und gab in kurzen Worten Nachricht von sich, indem er mit kühlen Versicherungen der Anhänglichkeit schloß. Er versicherte darin: »Ich arbeite, ich habe eine Stellung an der Börse gefunden, ich hoffe, euch einmal ein paar Tage in Les Peuples besuchen zu können.«


    Er sprach kein Wort von seiner Geliebten, und dieses Stillschweigen redete mehr, als seitenlange Briefe. Johanna fühlte hinter diesen eisigen Zeilen den Einfluß des Weibes, das immer Feindin der Mütter sein wird, der Dirne.


    Die drei einsamen Leute überlegten, was man thun könnte, um Paul zu retten, und fanden nichts.


    Nach Paris fahren? Wozu?


    Der Baron sagte: – Wir müssen warten, bis seine Leidenschaft nachläßt, er wird ganz von selbst wiederkommen.


    Ihr Dasein war traurig. Johanna und Lieschen gingen zusammen zur Kirche, aber sie verheimlichten es vor dem Baron. Es verging eine ziemlich lange Zeit, ohne daß eine Nachricht eingetroffen wäre, dann bekamen sie eines Morgens einen verzweifelten Brief, den sie mit Entsetzen lasen:


    
      »Liebes Mamachen! Ich bin verloren; wenn Du mir nicht hilfst, muß ich mir eine Kugel vor den Kopf schießen. Eine Spekulation, die alle möglichen Sicherheiten bot, ist gescheitert. Ich bin fünfundachtzigtausend Franken schuldig geworden. Wenn ich nicht zahle, bin ich entehrt, ruiniert und kann nie wieder in die Höhe kommen. Ich bin verloren, ich wiederhole Dir, daß ich mir eher eine Kugel vor den Kopf schieße, als diese Schmach zu überleben. Vielleicht hätte ich es schon gethan, wenn mir nicht eine Frau immer wieder Mut zugesprochen, von der ich Dir nicht rede, die aber mein guter Stern geworden ist.


      Ich küsse Dich von Herzen liebe Mama! Vielleicht das letzte Mal! Leb wohl!


      Paul.«

    


     Ein Paar Stöße von Bankabrechnungen waren dem Briefe beigelegt, aus denen man das Nähere über den Zusammenbruch ersehen konnte.


    Der Baron antwortete postwendend, sie würden helfen. Dann fuhr er nach Havre, um sich über die Sache zu unterrichten.


    Er nahm Hypotheken auf den Grundbesitz auf, um Geld flüssig zu machen und Paul zu schicken. Der junge Mann antwortete in drei überschwänglichen Dankbriefen, voll leidenschaftlicher Zärtlichkeit, in denen er ankündigte, er werde sofort kommen, die geliebten Verwandten zu sehen und in seine Arme zu schließen.


    Er kam nicht.


    Ein Jahr verstrich.


    Johanna und der Baron wollten endlich nach Paris fahren, um ihn zu besuchen und einen letzten Versuch zu machen, als ein Brief von ihm eintraf, aus dem sie ersahen, daß er wieder in London war, wegen einer neuen Dampfschiffunternehmung unter der Firma: Paul de Lamare & Co. Er schrieb: »Jetzt habe ich ein sicheres Glück in Händen, vielleicht den Reichtum. Ich riskiere nichts. Ihr seht, welcher Vorteil sich mir bietet. Wenn ich euch wiedersehe, werde ich mir eine schöne Stellung in der Welt geschaffen haben. Heutzutage kann man nur als Geschäftsmann vorwärts kommen.«


    Drei Monate darauf war die Dampfschifffahrtsgesellschaft bankrott, und der Direktor wurde wegen allerlei Unregelmäßigkeiten in der Buchführung steckbrieflich verfolgt.


    Johanna bekam einen Nervenanfall, der mehrere Tage dauerte, dann ward sie bettlägerig.


    Der Baron reiste nach Havre, zog Erkundigungen ein, besprach sich mit Advokaten, Geschäftsleuten, und Sachwaltern und stellte fest, daß das Defizit der Firma Lamare sich auf zweihundertfünfunddreißigtausend Franken belief, und wieder nahm er Hypotheken auf. Das Schloß Les Peuples  und die beiden Pachthöfe, die dazu gehörten, wurden mit einer Riesensumme belastet.


    Eines Abends, als er im Bureau eines Geschäftsmannes die letzten Formalitäten erledigte, fiel er plötzlich von einem Schlaganfall getroffen, zu Boden.


    Durch einen reitenden Boten wurde Johanna benachrichtigt. Als sie eintraf, war er tot.


    Sie brachte die Leiche nach Les Peuples und war so vernichtet, daß sie in ihrem Schmerz mehr stumpf vor sich hin brütete, als verzweifelt war.


    Der Pfarrer Tolbiac verweigerte die Einsegnung der Leiche in der Kirche, trotz verzweifelter Bitten der beiden Frauen. Bei Einbruch der Nacht wurde der Baron ohne jede Feierlichkeit begraben.


    Paul erfuhr den Tod durch einen der Liquidatoren seines Bankrotts. Er war noch in England versteckt. Er schrieb und entschuldigte sich, daß er nicht gekommen, er habe die Nachricht zu spät erhalten. »Übrigens werde ich jetzt, liebe Mama, wo Du mir geholfen hast, nach Frankreich zurückkehren und Dich bald besuchen.«


    Johanna war so vernichtet daß nichts mehr auf sie Eindruck machte.


    Und gegen Ende des Winters bekam Tante Lieschen, die Jetzt achtundsechzig Jahre alt war, einen Bronchialkatarrh, aus dem sich eine Lungenentzündung entwickelte, und sie entschlief sanft mit den Worten:


    »Meine arme, kleine Johanna, ich will Gott bitten, daß er Erbarmen mit Dir hat.«


    Johanna folgte ihrem Sarge. Sie sah die Schollen darauf fallen, und als sie zusammenbrach, hatte sie im Innern ihres Herzens den Wunsch, auch zu sterben, um nicht mehr zu leiden, nichts mehr denken zu müssen. Eine kräftige Bauernfrau nahm sie in die Arme und trug sie davon, wie ein kleines Kind.


     Im Schloß ließ sich Johanna, die fünf Nächte am Bett der alten Jungfer gewacht, ohne Widerstand von der ihr unbekannten Bäuerin, die sie mild, aber doch mit Entschiedenheit pflegte, zu Bett bringen; und von Müdigkeit und Leid überwältigt, verfiel sie in einen tiefen Schlaf der Erschöpfung.


    Mitten in der Nacht erwachte sie. Auf dem Kamin brannte ein Nachtlicht, in einem Stuhl saß eine Frau und schlief. Wer war es? Sie erkannte sie nicht, sie beugte sich über den Bettrand, um sie beim zitternden Schein des Nachtlichts, das auf einer Ölschicht in einem Wasserglase brannte, zu erkennen. Es schien ihr, als hätte sie dieses Gesicht schon gesehen. Aber wann? Wo? Die Frau schlief ganz ruhige den Kopf auf die Schultern gesenkt, die Mütze war zu Boden gefallen. Sie mochte vierzig bis fünfzig Jahre alt sein, war kräftig, stark, von gesunder Gesichtsfarbe. Ihre Hände hingen zu beiden Seiten des Stuhls herab, ihr Haar war ergraut. In jener Verwirrung des Geistes nach fieberhaftem Schlafs wie er schweren Schicksals-Schlägen folgt, blickte Johanna die Frau unverwandt an. Sie hatte das Gesicht ja schon gesehen. Früher, oder vor kurzem? Sie wußte es nicht, und das peinigte sie, machte sie nervös. Um die Schlafende näher zu betrachten, schlich sie auf den Fußspitzen heran. Das war die Frau, die sie auf dem Kirchhof aufgehoben und dann zu Bett gebracht hatte; davon hatte sie eine unbestimmte Erinnerung.


    Aber war sie ihr anderwärts schon begegnet, zu einer andern Zeit ihres Lebens? Oder meinte sie, sie bloß in der dunklen Erinnerung des letzten Tages zu erkennen? Und dann, wie kam sie in dieses Zimmer? Warum?


    Die Frau schlug die Augen auf, erblickte Johanna und richtete sich schnell auf. Nun standen sie einander gegenüber, so nahe, daß sie sich fast berührten.


    Die Unbekannte brummte:


    »Was? Sie sind auf? Sie werden sich ja wieder  Schaden thun. Werden Sie sich gleich wieder zu Bett legen.«


    Johanna fragte:


    »Wer sind Sie?«


    Aber das Weib öffnete die Arme, packte sie, hob sie auf und trug sie mit der Kraft eines Mannes aufs Bett, und als sie sie langsam auf das Lager niederließ und sich dabei über Johanna beugte, sodaß sie beinahe auf ihr lag, begann sie zu weinen und küßte ihre Wangen, ihr Haar und ihre Augen, netzte sie mit Thränen nnd stammelte:


    »Meine arme Herrin, Fräulein Johanna! Meine arme Herrin! Erkennen Sie mich denn nicht?«


    Und Johanna rief:


    »Rosalie!« – umarmte sie und küßte sie. Sie schluchzten beide, eng umschlungen, weinten zusammen und konnten sich aus ihrer Umarmung nicht mehr lassen. Rosalie beruhigte sich zuerst:


    »Nun, Sie müssen vernünftig sein und sich nicht erkälten.« Sie ordnete Decken und Bett, schob das Kopfkissen wieder unter den Kopf ihrer ehemaligen Herrin, die tiefatmend dalag, ganz erregt von all den alten Erinnerungen, die in ihrer Seele wach wurden.


    Endlich fragte sie:


    »Wie bist Du denn wieder hergekommen, meine arme Rosalie?«


    Rosalie antwortete:


    »Meiner Treu, sollte ich Sie denn jetzt ganz allein lassen?«


    Johanna sagte:


    »Mach doch Licht, daß ich Dich sehe.«


    Und als Rosalie das Licht auf den Nachttisch stellte, betrachteten sie sich lange, ohne ein Wort zu reden.


    Dann streckte Johanna ihre alten Dienerin die Hand entgegen und flüsterte:


     »Ich hätte Dich ja nie wieder erkannt, liebe Rosalie. Du hast Dich sehr verändert! Weißt Du? Aber doch nicht so wie ich!«


    Und Rosalie betrachtete diese magere verwelkte Frau mit dem weißen Haar, die sie einst jung, schön und frisch verlassen hatte, und antwortete:


    »Ja, Frau Johanna, Sie haben sich verändert und mehr, als sein dürfte; aber denken Sie auch, wir haben uns jetzt vierundzwanzig Jahre nicht gesehen.«


    Sie schwiegen und überließen sich wieder ihren Gedanken. Endlich stammelte Johanna:


    »Bist Du wenigstens glücklich gewesen?«


    Rosalie, die sehr schmerzliche Erinnerungen zu erwecken fürchtete, stammelte:


    »Ja, o ja, Frau Gräfin! Ich kann mich nicht gerade beklagen. Jedenfalls ist es mir besser ergangen, wie Ihnen. Nur eins habe ich nie vergessen, daß ich hier fort gemußt habe.«


    Dann schwieg sie, da sie doch ohne es zu wollen an die Vergangenheit gerührt. Doch Johanna sagte mild:


    »Weißt Du Rosalie, es geht nicht immer, wie man will. Du bist wohl auch Witwe, nicht wahr?«


    Dann kam eine Befürchtung über sie, sodaß ihre Stimme zitterte, und sie fuhr fort:


    »Hast Du noch andere – andere Kinder?«


    »Nein, Frau Gräfin!«


    »Und er ... Dein Sohn? Was ist denn aus ihm geworden? Bist Du zufrieden mit ihm?«


    »Ja, Frau Gräfin! Er ist ein guter Junge, der sich vor keiner Arbeit scheut. Vor sechs Monaten hat er sich verheiratet, er übernimmt meinen Hof, weil ich doch nun wieder zu Ihnen komme.«


    Johanna zitterte vor Bewegung und flüsterte:


    »Da willst Du also bei mir bleiben?«


    Rosalie antwortete kurz:


     »Das will ich meinen, ich habe mich schon darauf eingerichtet.«


    Dann sprachen sie einige Zeit nicht mehr.


    Johanna konnte nicht anders, als ihr und Rosaliens Leben zu vergleichen, aber ohne Bitterkeit im Herzen, jetzt ganz abgefunden mit der ungerechten, grausamen Fügung des Schicksals.


    Sie fragte:


    »Wie ist denn Dein Mann mit Dir gewesen?«


    »O, er war ein braver Kerl, Frau Gräfin, und nicht faul, der hat was vor sich gebracht. Er ist an der Schwindsucht gestorben.«


    Da setzte sich Johanna im Bett auf, denn sie fühlte das Bedürfnis alles genau zu erfahren:


    »Rosalie, jetzt mußt Du mir aber alles erzählen, Dein ganzes Leben, das wird mir heute wohlthun.«


    Und Rosalie rückte einen Stuhl heran und begann, vor ihr zu erzählen von ihrem Haus, von ihrer Familie, indem sie von allerhand Kleinigkeiten sprach, die die Landleute interessieren. Sie beschrieb ihren Hof, lachte manchmal über Dinge, die früher geschehen und die ihr schöne Stunden ins Gedächtnis riefen, und allmählich ward ihr Ton lauter, wie sie als Bauerfrau, die zu Haus befehlen mußte, gewohnt war zu sprechen. Endlich sagte sie:


    »O ich bin zu was gekommen, mir geht nichts ab!«


    Dann wurde sie wieder verlegen und fügte leiser hinzu:


    »Ich habe ja das alles Ihnen zu verdanken, ich will auch keinen Lohn haben. Nein, nein, auf keinen Fall, und wenn Sie es nicht wollen, gehe ich wieder fort.«


    Johanna sagte:


    »Du willst mir doch nicht etwa umsonst dienen?«


    »Ach was, Geld? Sie wollen mir Geld geben! Aber ich habe vielleicht ebenso viel wie Sie. Wissen Sie wirklich, was Ihnen übrig bleibt nach all der Hypothekenschmiererei und den Zinsen und dem Erborgten, was nicht bezahlt ist und zu  jedem Termin dicker wird? Wissen Sie’s? Nun, ich versichere Sie, Sie haben nicht mehr zehntausend Franken Einkommen, nicht zehntausend Franken hören Sie. Aber ich werde Ihnen das alles in Ordnung bringen und zwar schnell.«


    Sie hatte wieder laut gesprochen, ward bös und war außer sich über alles, was da verfehlt worden war, über den drohenden Zusammenbruch. Da ein unbestimmtes Lächeln der Rührung über das Antlitz ihrer Herrin glitt, rief sie empört:


    »Sie müssen nicht darüber lachen, Frau Gräfin, denn ohne Geld ist man nichts!«


    Johanna ergriff ihre Hände und behielt sie in den ihren. Dann sagte sie langsam, immer von dem Gedanken verfolgt, der sie beherrschte:


    »Ach, ich habe kein Glück gehabt, bei mir ist alles schief gegangen. Das Unglück hat auf meinem Leben gelastet.«


    Aber Rosalie hob den Kopf:


    »Das müssen Sie nicht sagen, Frau Gräfin, das müssen Sie nicht sagen. Sie sind unglücklich verheiratet gewesen, weiter ist es nichts, aber man macht das auch nicht so, so heiratet man nicht, ohne seinen Zukünftigen genau zu kennen.«


    Und sie sprachen weiter von ihren Angelegenheiten wie zwei alte Freundinnen.


    Als die Sonne aufging redeten sie noch immer.

  


  
    XII


    Rosalie hatte binnen acht Tagen die unwidersprochene Herrschaft über alles im Schloß, auch über die Bewohner, an sich gerissen.


     Johanna ergab sich darein und gehorchte, ohne etwas zu sagen. Schwach und den einen Fuß nachschleppend, wie einst Mutting, ging sie am Arm ihrer Dienerin hinaus, die sie langsam spazieren führte, sie ausschalt, dann wieder mit kurzen, aber zärtlichen Worten aufmunterte und sie behandelte wie ein krankes Kind.


    Sie sprachen von früheren Zeiten, Johanna mit thränender Stimme, Rosalie im ruhigen Ton, wie die Bauern reden. Der alte Dienstbote kam öfters auf alle die Angelegenheiten der nicht bezahlten Zinsen zurück. Dann forderte sie, daß man ihr die Papiere aushändige, die ihr Johanna, die ganz geschäftsunkundig, aus Scham für ihren Sohn, verborgen.


    Da fuhr Rosalie eine Woche lang jeden Tag nach Fécamp, um sich durch einen Notar, den sie kannte, die Geschäfte erklären zu lassen.


    Dann setzte sie sich eines Abends, nachdem sie ihre Herrin zu Bett gebracht, an das Fußende des Lagers und sagte kurz:


    – So, Frau Gräfin, jetzt liegen Sie, nun wollen wir einmal reden.


    Und sie setzte die Lage auseinander. Nachdem alles reguliert war, blieben etwa noch sieben-bis achttausend Franken Jahreseinkommen, mehr nicht.


    Johanna antwortete:


    – Ja, aber weißt Du Rosalie, ich fühle, daß ich es doch nicht mehr lange mache. Für mich reicht es längst.


    Rosalie ward böse:


    – Sie, Frau Gräfin, das ist schon möglich; aber Herr Paul? Ihm wollen Sie wohl nichts hinterlassen?


    Johanna bebte:


    – Ich bitte Dich, sprich mir nie von ihm, es thut mir zu weh!


    – Im Gegenteil, ich will gerade davon sprechen, denn sehen Sie einmal, Sie sind nicht tapfer. Er hat Dummheiten gemacht, na Gott, die wird er nicht immer machen. Dann wird  er heiraten, wird Kinder haben, und das kostet Geld, die groß zu ziehen. Hören Sie mal, Sie müssen Les Peuples verkaufen.


    Johanna schrak empor und richtete sich im Bett auf:


    »Les Peuples verkaufen? Daran kannst Du denken? Das geschieht nicht, niemals!«


    Aber Rosalie ließ sich nicht irre machen:


    »Ich sage Ihnen, Sie werden es verkaufen Frau Gräfin, Sie müssen!«


    Sie rechnete alles vor und setzte ihren Plan auseinander. Wenn es gelänge, Les Peuples und die beiden Pachthöfe einem Herrn zu verkaufen, der es gern hätte, und den sie ausfindig gemacht hatte, könnte man die vier Pachthöfe in Saint- Léonard behalten, die von allen Hypotheken entlastet, achttausenddreihundert Franken Jahreseinkommen abwerfen würden. Davon müßten jährlich eintausenddreihundert Franken für Unterhaltungskosten und etwaige Reparaturen bei Seite gelegt werden, dann blieben siebentausend Franken, von denen man fünftausend Franken für die laufenden Ausgaben des Jahres nehmen konnte und zweitausend zurücklegen, um einen Notpfennig zu besitzen.


    Sie fügte hinzu:


    »Alles andere ist aufgefressen, da ist nichts zu wollen, und dann hören Sie einmal, ich bekomme die Schlüssel, und Herr Paul bekommt nichts, aber gar nichts mehr, der würde Sie ja ausrauben bis zum letzten Groschen.«


    Johanna, die still weinte, flüsterte:


    »Aber, wenn er nun nichts zu essen hat?«


    »Dann kommt er zu uns essen, wenn er Hunger hat. Ein Bett und ein Teller Suppe ist immer da. Glauben Sie, daß er alle die Dummheiten gemacht hätte, wenn Sie ihm von Anfang an keinen Groschen gegeben hätten?«


    »Aber er hatte Schulden, es hätte seine Ehre gekostet.«


    »Glauben Sie, daß es ihn hindern würde, dasselbe  zu machen, wenn Sie nichts mehr haben? Sie haben bezahlt, gut! Aber jetzt bezahlen Sie nichts mehr, das sage ich Ihnen, und nun gute Nacht, Frau Gräfin!


    Und sie ging davon.


    Johanna schlief nicht, ganz verstört bei dem Gedanken, Les Peuples verkaufen zu sollen, dieses Haus verlassen zu müssen, in dem sich ihr ganzes Leben abgespielt.


    Als sie am nächsten Tage Rosalie ins Zimmer treten sah, sagte sie:


    – Meine arme Rosalie, ich werde mich nie dazu entschließen können, von hier fort zu gehen.


    Aber die Frau ward bös:


    – Ja, Frau Gräfin, es muß aber sein. Nachher kommt der Notar mit dem Herrn, der das Schloß kaufen will, sonst haben Sie in vier Jahren kein Radieschen mehr, das Ihnen gehört!


    Aber Johanna sagte nur immer:


    – Ich kann nicht! Ich kann nicht!


    Eine Stunde später brachte ihr der Briefträger einen Brief von Paul, der wieder zehntausend Franken verlangte. Was thun? Sie blickte verzweifelt Rosalie an, die mit den Achseln zuckte:


    – Frau Gräfin, was habe ich Ihnen gesagt? Sie hätten was Schönes angestellt, wenn ich nicht dazu gekommen wäre.


    Und Johanna beugte ihren Willen unter den ihrer Dienerin und antwortete dem jungen Mann:


    »Lieber Sohn, ich kann für Dich nichts mehr thun. Du hast mich ruiniert, ich bin sogar gezwungen, Les Peuples zu verkaufen; aber denke daran, daß Du immer ein Unterkommen finden kannst, wenn Du Dich flüchten willst, bei Deiner alten Mutter, der Du viel Kummer gemacht hast.«


    Als der Notar mit Herrn Jeoffrien kam, einem ehemaligen Zuckersieder, empfing sie die Herren selbst und bat, alles genau anzusehen.


     Einen Monat darauf unterschrieb sie den Verkaufsvertrag und kaufte zugleich ein kleines Häuschen bei Goderville im Dorf Batteville, an der Landstraße von Montivilliers gelegen. Dann ging sie bis an den Abend ganz allein in Muttings Allee spazieren, mit zerrissenem Herzen und in tiefer Verzweiflung, indem sie schluchzend Lebewohl sagte dem weiten Rundblick, den Bäumen, der morschen, alten Bank unter der Platane, all den Dingen, die sie so genau kannte, die in ihren Augen, in ihrer Seele zu haften schienen, dem Wäldchen, dem Graben vor der Haide, an dem sie so oft gesessen, von dem aus sie, an jenem furchtbaren Todestage Julius’, den Grafen Fourville hatte zum Meer laufen sehen, einem alten Ulmenstamm ohne Krone, an den sie sich so oft gelehnt, diesem ganzen, lieben, alten Garten.


    Rosalie nahm sie beim Arm und zwang sie, herein zu gehen.


    Vor der Thür wartete ein großer Bauer von etwa fünfundzwanzig Jahren, der sie freundschaftlich begrüßte, als kennte er sie schon längst:


    »Guten Tag, Frau Johanna, geht ’s gut? Die Mutter hat mich zum Umzug herbestellt, ich möchte gern wissen, was Se mitnehmen wollen. Ich werde die Sachen allmählich ’rüberschaffen, damit die Feldarbeit nicht zu kurz kommt.«


    Es war der Sohn ihrer Dienerin, der Sohn Julius’, der Bruder Pauls.


    Es war ihr, als stünde ihr Herz still, und doch hatte sie diesen Burschen umarmen mögen. Sie blickte ihn an und suchte, ob er ihrem Manne ähnlich sähe, oder ihrem Sohn. Er war von roter Gesichtsfarbe, mit blondem Haar und blauen Augen wie die Mutter, und doch sah er Julius ähnlich. Aber wodurch nur? Er hatte etwas von ihm in seinem ganzen Ausdruck und in seiner Art.


    Der Bursche sagte:


     – Wenn Sie mir das einmal gleich zeigen wollten, wäre es mir angenehm.


    Aber sie wußte noch nicht, was sie mitnehmen wollte, denn ihr neues Haus war sehr klein, und sie bat ihn, gegen Ende der Woche noch einmal wieder zu kommen.


    Da kümmerte sie sich um den Umzug, der ihr in ihrem traurigen Dasein eine Zerstreuung bot. Sie ging von Zimmer zu Zimmer und suchte die Möbel aus, die ihr Ereignisse in Erinnerung brachten, diese lieben Möbel, die ein Stück unsres Lebens bedeuten, beinahe ein Stück von uns selbst geworden sind, die wir von Kindheit an kennen, und an denen frohe und traurige Erinnerungen hängen, die unsere ganze Geschichte erzählen, die die stummen Begleiter unserer frohen und trüben Stunden gewesen sind, die alt geworden sind und abgenutzt mit uns, deren Stoff hier und da zerrissen ist, deren Beine und Arme wackeln, deren Farben verblichen sind.


    Ein Stück nach dem andern suchte sie aus. Alle Augenblicke kam sie wieder zurück und wog den Vorteil zweier Stühle oder irgend eines alten Schreibtisches, gegen einen alten Arbeitstisch.


    Sie öffnete die Fächer, suchte sich Thatsachen ins Gedächtnis zu rufen; wenn sie dann entschlossen war, brachte man die Gegenstände ins Eßzimmer.


    Sie wollte alle Möbel ihres Schlafzimmers behalten, ihr Bett, die Gobelins, die Kaminuhr, alles.


    Sie nahm ein paar Möbel aus dem Salon, bei denen sie die Zeichnungen auf den Stoffen von Kindheit an geliebt: Fuchs und Storch, Fuchs und Rabe, Cicade und Ameise und den schwermütigen Reiher.


    Dann irrte sie durch alle Winkel der Wohnung, die sie verlassen sollte, und eines Tages ging sie auch auf den Boden hinauf.


    Sie war ganz erstaunt: dort lagen eine Menge Dinge aller Art herum, einzelne zerbrochen, andere nur verstaubt,  wieder andere, die dort hinauf gekommen waren, man wußte nicht wie, weil sie nicht mehr gefielen, weil sie durch neue ersetzt waren.


    Sie entdeckte eine Menge Kleinigkeiten, die sie früher geliebt und die, ohne daß sie es bemerkt, verschwunden waren, vieles, das sie in den Händen gehabt, die alten, kleinen, unbedeutenden Gegenstände, die fünfzehn Jahre sich bei ihr herum getrieben hatten, die sie täglich gesehen, ohne sie zu bemerken, und die nun plötzlich, als sie sie hier oben auf dem Boden wiederfand, neben noch älteren, deren Standort aus der ersten Zeit, als sie ins Schloß gekommen, sie sich noch deutlich erinnerte, plötzlich die Wichtigkeit vergessener Zeugen, wiedergefundener Freunde annahmen. Sie machten ihr den Eindruck wie jene alten Leute, mit denen man lange verkehrt hat, obgleich sie sich nie bemerkbar gemacht, und die nun plötzlich eines Abends um eine Kleinigkeit anfangen, endlos zu schwatzen, ihre ganze Seele bloßzulegen, von deren Dasein man nie etwas gemerkt.


    Von einem ging sie zum andern, und jedesmal packte es sie, und sie sagte sich:


    »Da, diese chinesische Tasse habe ich ja eines Abends ein Paar Tage vor der Hochzeit kaput gemacht! – Und da die kleine Laterne von Mutting und der Spazierstock von Papachen, den er zerbrach, als er die Verandathür aufmachen wollte, die vom Regen verquollen war.«


    Da gab es auch eine Menge Dinge, die sie gar nicht kannte, die ihr keine Erinnerung ins Gedächtnis führten, die wohl von den Großeltern oder Urgroßeltern stammen mochten, verstaubte Gegenstände, die wie verloren aussahen in einer Zeit, die nicht die ihre war und die traurig zu sein schienen, daß sie verlassen waren. Deren Geschichte niemand kannte, und von denen niemand wußte, was mit ihnen geschehen, weil niemand die gesehen, die sie ausgesucht und geliebt hatten, niemand die Hand gekannt, die sich ihrer bedient und die Augen, die mit Vergnügen auf ihnen geruht.


     Johanna wendete sie um und um, und machte mit dem Finger Spuren in den angesammelten Staub, und dort in dem alten Gerümpel verweilte sie, in dem fahlen Licht, das durch ein paar kleine eingefaßte Scheiben im Dach fiel.


    Ganz genau untersuchte sie Stühle mit nur noch drei Beinen und wollte entdecken, ob sie keine Erinnerung wachriefen. Da war eine kupferne Wärmflasche, ein verbeulter Fußwärmer, den sie zu erkennen glaubte, und eine Menge außer Dienst gestellten Hausrats.


    Dann machte sie einen Haufen von den Gegenständen die sie mitnehmen wollte, ging wieder hinunter und schickte Rosalie hinauf. Rosalie war empört und weigerte sich, »diesen Dreck« herunter zu holen und mitzuschleppen.


    Aber Johanna, die doch sonst gar keinen Willen mehr hatte, blieb diesmal fest, und sie mußte gehorchen.


    Eines Morgens fuhr der junge Denis Lecoq, Julius’ Sohn, mit dem Wagen vor, um die ersten Sachen abzuholen. Rosalie begleitete ihn, das Ausladen zu überwachen und die Möbel dorthin zu stellen, wohin sie kommen sollten.


    Johanna war allein geblieben. Sie irrte nun durch die Zimmer des Schlosses in grenzenloser Verzweiflung, sie umarmte in übertriebener Zärtlichkeit alles, was sie nicht mit sich nehmen konnte: die großen, weißen Vögel an den Wänden des Salons, die alten Bücher, alles was sie auf ihrem Rundgange traf; aus einem Zimmer lief sie ins andere, Thränen in den Augen und Verzweiflung im Herzen.


    Dann eilte sie hinaus, um dem Meer lebewohl zu sagen.


    Es war Ende September, die grauen Wolken hingen tief herab und schienen auf der Erde zu rasten.


    Soweit das Auge blickte, erstreckten sich die grauen Nebelfluten. Am Klippenrande blieb sie lange stehen, quälende Gedanken im Hirn.


    Als es dann Nacht ward, ging sie wieder hinein, und  an diesem Tage hatte sie soviel gelitten, wie nur je in ihren tiefsten Qualen.


    Rosalie war heim gekommen und erwartete sie. Sie war sehr zufrieden mit dem neuen Haus und behauptete, es sei viel heiterer als dieser Riesenkasten, der nicht einmal an einer Straße stünde.


    Johanna weinte den ganzen Abend.


    Die Pächtersleute nahmen, seit sie wußten, daß das Schloß verkauft war, nur noch soweit Rücksicht, als nötig war. Sie nannten sie unter sich, »die Tolle«, ohne recht zu wissen warum; wahrscheinlich weil sie, in ihrem Bauerninstinkte, ihre krankhafte, sich immer steigernde Sentimentalität, ihre exaltierten Träume, die gleichwie eine Störung ihre arme, durch das Unglück getroffene Seele durchzogen, ahnten und doch nicht verstehen konnten.


    Am Tage vor ihrer Abreise kam sie zufällig in den Stall, ein Knurren ließ sie zusammenfahren. Es war Massacre, an den sie seit Monaten kaum mehr gedacht hatte. Blind und gelähmt, zu einem Alter gelangt, das ein Hund sonst kaum erreicht, vegetierte er noch auf seinem Strohlager dahin, von Ludwine gepflegt, die ihn nie vergaß.


    Johanna nahm ihn in die Arme, küßte ihn und trug ihn ins Haus. Dick wie eine Tonne konnte er sich kaum auf seinen steifen Beinen halten und bellte immerfort etwa wie die Hunde aus Papiermaché, die man den Kindern schenkt.


    Endlich kam der letzte Tag. Johanna hatte in Julius’ ehemaligem Zimmer geschlafen, da in ihrem keine Möbel mehr standen. Müde und keuchend stand sie auf, als hätte sie einen langen Marsch hinter sich. Der Wagen mit den Koffern und dem Rest der Möbel stand schon voll geladen im Hof. Dahinter ein anderer zweiräderiger Karren, um Herrin und Dienerin mitzunehmen.


    Der alte Simon und Ludwine sollten allein bleiben, bis der neue Herr ankäme, dann sich zu Verwandten begeben.  Johanna hatte ihnen eine kleine Rente ausgesetzt; übrigens hatten sie sich auch etwas gespart. Sie waren jetzt sehr alte, unnütze, schwatzhafte Dienstboten geworden. Marius, der sich verheiratet, hatte längst das Haus verlassen.


    Gegen acht Uhr fing es an zu regnen, ein feiner, eisiger Regen, den eine leichte Seebrise daher trieb. Die Plane mußte über den Wagen gedeckt werden. Die Blätter fielen schon von den Bäumen.


    Auf dem Küchentisch dampften Tassen mit Milchkaffee, Johanna saß vor der ihrigen und trank mit kleinen Schlucken, dann erhob sie sich und sagte:


    »Wir wollen gehen.«


    Sie setzte ihren Hut auf, warf den Shawl um und, während ihr Rosalie die Gummischuhe anzog, sagte sie zu ihr:


    »Weißt Du noch Rosalie, wie es regnete, als wir von Rouen hierher fuhren.«


    Da bekam sie etwas wie einen Krampf, preßte beide Hände auf die Brust und fiel besinnungslos zu Boden.


    Über eine Stunde blieb sie wie tot liegen, dann schlug sie die Angen auf und es überliefen sie Zuckungen unter unaufhörlichen Thränen.


    Als sie sich etwas beruhigt hatte, fühlte sie sich so schwach, daß sie nicht aufstehen konnte. Aber Rosalie, die neue Anfälle fürchtete, wenn man die Abreise noch verschob, holte ihren Sohn. Sie nahmen sie, hoben sie auf, trugen sie hinunter und setzten sie in den Wagen auf die Holzbank mit dem Lederkissen. Die alte Dienerin, die zu Johanna in den Wagen gestiegen, wickelte ihr die Beine in eine Decke und hing ihr noch einen warmen Mantel um die Schultern, dann rief sie, indem sie einen Regenschirm über ihren Kopf hielt:


    »Schnell Denis, nun fort!«


    Der junge Mann kletterte hinauf, setzte sich neben seine Mutter, aus Mangel an Platz, nur auf einen Schenkel und  brachte sein Pferd in Trab, dessen ruckweises Ziehen die beiden Frauen hin und her rüttelte.


    Als sie im Dorf um die Ecke bogen, sahen sie von weitem jemand auf der Straße. Es war der Pfarrer Tolbiac, der auf ihre Abfahrt gelauert hatte.


    Er blieb stehen, um den Wagen vorbei zu lassen. Mit der einen Hand hielt er den Priesterrock in die Hohe gerafft, damit er nicht naß würde, und seine mageren, in schwarzen Strümpfen steckenden Beine endigten in riesigen, schmutzigen Schuhen.


    Johanna schlug die Augen nieder, um seinem Blick nicht zu begegnen. Aber Rosalie, die alles wußte, ward wütend und brüllte, indem sie ihren Sohn anstieß.


    »Der Lümmel! Der Lümmel! Zieh ihm doch eins mit der Peitsche über!«


    Der junge Mann lenkte gerade im Augenblick, wo er am Priester vorüber kam, seinen alten Karren, der mit aller Geschwindigkeit angesaust kam, in eine Pfütze, sodaß der Schmutz hoch aufspritzte und den Priester von Fuß bis zu Kopf bedeckte


    Rosalie war glückselig darüber, blickte sich um und drohte ihm mit der Faust, während der Pfarrer sich mit seinem großen Taschentuch abwischte.


    Sie waren schon fünf Minuten gefahren, als Johanna plötzlich rief:


    »Wir haben Massacre vergessen.«


    Sie mußten halten, Denis stieg ab und lief zurück, um den Hund zu holen, wahrend Rosalie die Zügel hielt.


    Endlich erschien der junge Mann wieder das unförmliche, kahle Tier auf den Armen und legte es zu Füßen der beiden Frauen, die es mit ihren Röcken zudeckten.


    
  


  
    XIII


    Zwei Stunden später hielt der Wagen vor einem kleinen Ziegelhaus, das mitten in einem von Birnbäumen bestandenen Obstgarten lag, dicht an der Chaussee.


    Vier Lauben, aus Lattenwerk mit Jelänger-Jelieber überwachsen, bildeten die vier Ecken des Gartens, der aus kleinen Gemüsebeeten bestand, die durch schmale, von Obstbäumen eingefaßte Wege von einander getrennt waren.


    Eine hohe, lebende Hecke lief rings um die Besitzung, die ein Acker vom nächsten Bauernhaus trennte. Hundert Schritte weiter an der Straße lag eine Schmiede, sonst waren die nächsten Wohnhäuser einen Kilometer entfernt. Rund herum konnte man die ganze Ebene von Caux übersehen, übersäet mit Bauernhöfen, die jeder von vier doppelten Reihen von Bäumen umgeben.


    Sobald Johanna angekommen war, wollte sie sich ausruhen, aber Rosalie erlaubte es ihr nicht, in der Befürchtung sie möchte sich trüben Gedanken hingeben. Der Tischler von Goderville war zur ersten Einrichtung gekommen, und man begann sofort die bereits hergeschafften Möbel an Ort und Stelle zu tragen, während man auf den letzten Wagen noch wartete, der bald eintreffen mußte.


    Es war eine große Arbeit, die lange Überlegung und langes Hin- und Herreden erforderte.


    Nach einer Stunde erschien endlich der Wagen am Thor und mußte in strömendem Regen ausgeladen werden. Als es Abend ward, sah es fürchterlich im Hause aus, da man die Möbel und abgeladenen Gegenstände wo gerade Platz war aus der Hand gestellt hatte. Sobald Johanna im Bett lag, schlief sie erschöpft ein.


    Die folgenden Tage hatte sie keine Zeit, weich zu werden, denn es gab viel zu thun. Sie fand sogar ein gewisses  Vergnügen daran, ihr neues Haus hübsch einzurichten, immer in Gedanken daran, daß ihr Sohn doch einmal herkommen würde. Die Gobelins aus ihrem ehemaligen Schlafzimmer wurden im Eßzimmer aufgespannt, das zugleich als Salon diente. Sie gab sich besondere Mühe, eines der beiden im ersten Stock liegenden Zimmer, das sie in Gedanken »Pullchens Stube« nannte, gemütlich zu machen.


    Das zweite behielt sie für sich. Rosalie wohnte darüber im Dachgeschoß.


    Das kleine, sorgsam wohnlich gemachte Haus war sehr nett, und in der ersten Zeit gefiel es Johanna darin, obgleich ihr etwas fehlte, sie war sich nur nicht klar was.


    Eines Tages brachte ihr der Bureauchef des Notars von Fécamp dreitausendsechshundert Franken als Preis für die in Les Peuples gelassenen Möbel, die von einem Tapezierer taxiert worden waren.


    Als sie das Geld bekam, freute sie sich innig, und sobalb der Mann fort war, setzte sie schnell den Hut auf, da sie Paul diese Summe, auf die sie gar nicht gerechnet, schicken wollte.


    Aber wie sie die Chaussee nach Goderville hinab eilte, begegnete ihr Rosalie, die vom Markt kam. Die Dienerin schöpfte Verdacht, obwohl sie zuerst nicht wußte warum, aber als sie entdeckte, um was es sich handelte, – denn Johanna konnte ihr nichts mehr verbergen, – setzte sie ihren Korb zu Boden, um nach Herzenslust sich auszuschimpfen. Die Hände in die Seite gestemmt, schrie sie sie an, dann packte sie ihre Herrin beim Arm, nahm ihren Korb und begann sie nach Hause zu schaffen.


    Sobald sie heimgekehrt waren, verlangte das Mädchen das Geld. Johanna gab es, behielt aber sechshundert Franken; doch die mißtrauische Dienerin kam bald dahinter und ließ sich alles ausliefern. Endlich aber erlaubte Rosalie, daß dieser Überschuß dem jungen Mann geschickt würde.


     Nach ein Paar Tagen dankte er:


    »Du hast mir einen großen Dienst geleistet, liebe Mama, denn wir waren im tiefsten Elend.«


    Johanna konnte sich nicht in Batteville eingewöhnen, immer schien es ihr, als atme sie nicht mehr wie früher, als wäre sie noch verlassener, noch mehr allein, verloren im Leben. Sie ging spazieren nach dem Weiler Berneuil, kam über Les Trois-Mares zurück und nachdem sie heimgekehrt, stand sie wieder auf, vom Wunsche getrieben, abermals fort zu gehen, als hätte sie vergessen, sich gerade dorthin zu begeben, wohin sie gewollt.


    Und täglich begann das von neuem, obgleich sie den Grund dieser seltsamen Unruhe nicht begriff. Eines Abends kam ihr unwillkürlich ein Wort auf die Lippen, das ihr Klarheit brachte. Als sie sich zum Essen setzten, sagte sie:


    »Ich möchte das Meer einmal sehen.«


    Was ihr so sehr fehlte, war das Meer, ihr gewaltiger Nachbar seit fünfundzwanzig Jahren, das Meer mit der Salzluft, seiner Wut und Empörung, seiner grollenden Stimme, seinen mächtigen Stürmen, das Meer, das sie in Les Peuples jeden Morgen von ihrem Fenster aus gesehen, das sie Tag und Nacht eingeatmet, das sie in ihrer Nähe gefühlt, das sie liebte wie ein menschliches Wesen, ohne es selbst zu wissen.


    Massacre war immer in großer Erregung. Er hatte sich, schon am Abend ihrer Ankunft, unter das Topfbrett in der Küche gelegt, und es war nun unmöglich, ihn von dort fort zu bringen.


    Beinahe unbeweglich lag er da den ganzen Tag, kaum ab und zu mit dumpfem Knurren sich umwendend. Aber sobald die Nacht kam, stand er auf und schleppte sich bis zur Gartenthür, sich an den Wänden entlang schiebend. Nachdem er dann draußen die paar Minuten zugebracht, die er brauchte, kam er wieder herein, legte sich an den noch warmen Herd,  und sobald seine beiden Herrinnen zu Bett gegangen waren, fing er an zu heulen.


    So heulte er die ganze Nacht hindurch, mit Mark und Bein erschütternder Klage; manchmal schwieg er eine Stunde, dann ging es desto verzweifelter weiter. Da ward er vor dem Hause in einer Tonne angebunden, und nun heulte er unter dem Fenster.


    Nun nahmen sie ihn, da er krank war und doch bald sterben würde, wieder in die Küche.


    Johanna, die das alte Tier immerfort stöhnen und unausgesetzt kratzen hörte, indem es sich im neuen Hause zurecht zu finden suchte, da es wohl begriff, daß es nicht mehr daheim war, konnte nachts kein Auge mehr zuthun.


    Nichts vermochte das Tier zu beruhigen. Den Tag über lag es ruhig, als ob seine erloschenen Augen, das Bewußtsein seiner Hilflosigkeit, ihn daran hinderten, sich zu bewegen, wie alle Wesen, die leben und sich rühren. Sobald es aber Nacht ward, fing er an, ununterbrochen hin und her zu wandern, als wagte er nur noch zu leben und sich zu bewegen in der Dunkelheit, die alle blind macht.


    Eines Morgens fand man ihn tot, das war für Herrin und Dienerin eine große Erleichterung.


    Der Winter rückte vor, und Johanna beschlich eine unwiderstehliche Verzweiflung, nicht nur über jene bittern Schmerzen, die die Seele zu peinigen scheinen, sondern eine tiefe, lähmende Traurigkeit.


    Keine Zerstreuung rüttelte sie auf, niemand kümmerte sich um sie. Die Chaussee vor ihrer Thür erstreckte sich nach rechts wie nach links leblos dahin. Ab und zu kam im Trab ein Wagen vorüber, von einem Mann gelenkt mit rotem Gesicht, dessen Bluse der Wind blähte, sodaß sie aussah wie ein blauer Ballon, dann wieder ein Lastwagen, oder man sah von weitem zwei Bauersleute kommen, Mann und Frau, zuerst ganz klein in der Ferne, dann wachsend, um endlich, wenn  sie am Hause vorübergekommen, wieder an Größe abzunehmen, und drüben am Ende des weißen Bandes, das sich hinauf, hinab, den weichen Bodenwellen folgend dahinstreckte, so klein zu werden wie zwei Insekten.


    Als das Gras wieder wuchs, kam jeden Morgen am Zaun ein kleines Mädchen im kurzen Röckchen vorüber, und trieb zwei magere Kühe, die an der Chaussee längs des Grabens grasten. Abends kam sie mit derselben verschlafenen Miene zurück, indem sie alle zehn Minuten hinter ihren Tieren einen Schritt vorwärts that.


    Johanna träumte jede Nacht, daß sie noch in Les Peuples wohnte.


    Dort war sie im Traum wie früher mit Papachen und Mutting, manchmal war auch Tante Lieschen dabei. Sie nahm all die vergessenen nun abgebrochenen Beschäftigungen wieder auf, es war ihr, als stützte sie ihre Mutter, die ihren Spaziergang in ihrer Allee machte, und bei jedem Erwachen mußte sie weinen.


    Sie dachte immer an Paul und fragte sich, was er wohl triebe, wie er jetzt wohl aussähe, ob er an sie dächte, und zwischen den Bauerhöfen spazieren gehend, bewegte sie alle diese Gedanken im Kopf, die sie so quälten.


    Vor allem aber litt sie an einer unstillbaren Eifersucht gegen diese unbekannte Frau, die ihr den Sohn geraubt. Nur dieser Haß hielt sie noch zurück, hinderte sie zu handeln, ihn aufzusuchen, sich ihn zu holen. Sie glaubte, seine Geliebte auf der Schwelle ihres Hauses stehen zu sehen und ihre Frage zu hören: »Was wollen Sie hier, Madam?« Ihr Mutterstolz empörte sich gegen die Möglichkeit einer solchen Begegnung, und der Stolz der Frau, die immer rein geblieben war, keine Schwächen gezeigt und sich keines Fehles schuldig gemacht hatte, versetzte sie in immer größere Verzweiflung über all  diese Niedrigkeiten der Menschen um sie herum, die alle Schmutz und Gemeinheit der sinnlichen Liebe, welche die Herzen selbst feige macht, in Bann hält. Die ganze Menschheit schien ihr unrein, wenn sie an alle schmutzigen Geheimnisse der Sinne dachte, an die Zärtlichkeiten, die erniedrigen, an alle Geheimnisse, die sie bei diesem ewigen Umschlingen verrieten.


    Frühling und Sommer ging vorüber, aber als der Herbst wiederkam mit seinen langen Regengüssen, dem grauen Himmel und den dunklen Wolken, ergriff sie ein solcher Ekel über ihr Dasein, daß sie beschloß, einen großen Versuch zu unternehmen, um ihr Pullchen wieder zu gewinnen.


    Jetzt mußte doch die Leidenschaft des jungen Mannes nachgelassen haben. Sie schrieb ihm einen tiefbetrübten Brief:


    
      »Mein liebes Kind! Ich flehe Dich an, kehre zurück, um alles in der Welt. Denke doch daran, daß ich alt und krank und das ganze lange Jahr hindurch mit einer Dienerin allein bin. Ich wohne jetzt in einem kleinen Häuschen an der Landstraße, es ist sehr traurig hier, wenn Du aber bei mir wärest, würde alles anders sein. Ich habe nur Dich auf der Welt und habe Dich seit sieben Jahren nicht gesehen. Du kannst gar nicht ahnen, wie unglücklich ich gewesen bin und wie Du mein ganzes Glück warst. Du warst mein Leben, mein Traum, meine einzige Hoffnung, meine einzige Liebe, und Du fehlst mir, Du hast mich verlassen.


      Ach komme doch wieder, mein kleines Pullchen, komm in meine Arme, die Dir verzweifelt entgegenstreckt


      Deine alte Mutter.«

    


    Er antwortete ein paar Tage darauf:


    
      »Meine liebe Mama! Ich möchte Dich ja so gern sehen, aber ich habe keinen Pfennig Geld. Übrigens wollte ich Dich aufsuchen, um mit Dir über etwas zu sprechen, das mich in den Stand setzen würde, Dir Deine Wünsche zu erfüllen.


      Die Selbstlosigkeit und Liebe derjenigen, die in den bösen  Tagen, die ich durchkämpfen mußte, meine Gefährtin gewesen ist, bleibt immer dieselbe; ich darf nicht länger zögern, ihre Liebe und treue Zuneigung öffentlich anzuerkennen. Übrigens ist sie sehr gut erzogen, das wirst Du sehen, ist sehr gebildet und liest sehr viel. Kurz, Du kannst Dir nicht denken, was sie mir immer gewesen ist. Ich wäre ein Lump, wenn ich mich ihr nicht dankbar erzeigte. Ich bitte Dich also um die Erlaubnis, sie heiraten zu dürfen. Wenn Du mir alle meine dummen Streiche verzeihst, könnten wir zusammen in Deinem neuen Hause wohnen. Wenn Du sie kenntest, würdest Du sofort Deine Zustimmung geben. Ich versichere Dich, sie ist ein wundervolles Geschöpf und sehr vornehm. Du würdest sie lieb gewinnen, das weiß ich gewiß. Ich aber könnte ohne sie nicht leben. Ich bitte um Deine Antwort, meine liebe Mama, und wir umarmen Dich von Herzen.


      Dein Sohn Paul von Lamare.«

    


    Johanna war wie vernichtet. Sie blieb unbeweglich sitzen, den Brief auf den Knieen. Sie ahnte die List dieser Dirne, die immer ihren Sohn zurück gehalten hatte, die ihm nicht ein einziges Mal erlaubt zu kommen, gewiß, daß ihre Stunde einmal schlagen würde, die Stunde, wo die verzweifelte alte Mutter, dem Wunsche ihren Sohn zu umarmen, nicht mehr wiederstehen können, schwach werden und in alles einwilligen würde.


    Und der tiefe Schmerz darüber, daß Paul dieses Geschöpf ihr beharrlich vorzog, zerriß ihr das Herz. Sie sagte sich:


    »Er liebt mich nicht! Er liebt mich nicht!«


    Rosalie trat ein. Johanna stammelte:


    »Jetzt will er sie heiraten.«


    Das Mädchen schrak zusammen:


    »Nein, Frau Gräfin, das werden Sie nicht erlauben, Herr Paul darf dieses Weibsbild nicht heiraten.«


    Johanna antwortete schwach, aber ganz empört:


     »Nein, das soll nie geschehen. Und da er nicht kommen will, werde ich zu ihm gehen. Wir wollen sehen, wer von uns beiden ihn gewinnen wird.«


    Sie schrieb sofort an Paul, ihm ihre Aukunft anzuzeigen und um ihn anderwärts zu sehen, als in der Wohnung, wo dieses Frauenzimmer hauste.


    Dann traf sie, in Erwartung seiner Antwort, ihre Vorbereitungen. Rosalie begann in einen alten Koffer die Siebensachen ihrer Herrin einzupacken, aber als sie ein Kleid, ein altes bäurisches Kleid zusammen legte, sagte sie:


    »Aber Sie haben ja nichts anzuziehen, so lasse ich Sie nicht fort, so müssen Sie sich schämen, und die Damen in Paris würden Sie für ein Dienstmädchen halten.«


    Johanna ließ sie gewähren, und die Frauen gingen zusammen nach Goderville und suchten einen grünkarrierten Stoff aus, der einer Schneiderin im Ort anvertraut wurde. Dann gingen sie zum Notar, Herrn Roussel, der alljährlich einmal auf vierzehn Tage nach der Hauptstadt fuhr, und baten ihn um allerlei Auskünfte, denn Johanna hatte seit achtundzwanzig Jahren Paris nicht gesehen.


    Er gab ihr eine Menge guter Ratschläge, wie sie sich vor dem Überfahrenwerden und vor Taschendieben hüten sollte, riet ihr, ihr Geld in die Kleider einzunähen und nur das Unentbehrlichste im Portemonnaie zu behalten. Dann sprach er lange über Restaurants mit mäßigen Preisen und nannte zwei oder drei, wo Damen allein hingehen konnten. Endlich riet er ihr, im Hotel Normandie abzusteigen, das unmittelbar am Bahnhof lag und wo sie sich auf ihn beziehen konnte, da er dort zu wohnen pflegte.


    Seit sechs Jahren ging diese Eisenbahn, von der alle Welt sprach, zwischen Paris und Havre. Aber Johanna, die immer in ihrem Kummer dahin lebte, hatte solch einen Dampfwagen, der alle Verkehrsverhältnisse im Land auf den Kopf stellte, noch nicht gesehen.


     Paul antwortete nicht. Sie wartete acht Tage, dann vierzehn Tage, ging jeden Tag auf der Landstraße dem Briefträger entgegen und fragte ihn mit zitternder Stimme:


    »Haben Sie nichts für mich, Vater Mandalain?«


    Und der Mann antwortete mit seiner durch die Unbilden der Witterung immer heiseren Stimme:


    »Nee, mei gutes Frauchen, heite hab ’ch nischt for Sie.«


    Wahrscheinlich verhinderte jene Person Paul, zu antworten.


    Da entschloß sich Johanna, sofort abzureisen. Sie wollte Rosalie mitnehmen, aber die weigerte sich, um die Kosten der Reise nicht zu erhöhen, und ihre Herrin durfte nicht mehr als dreihundert Franken mitnehmen:


    »Wenn Sie was brauchen, können Sie mir schreiben, und ich gehe zum Notar, daß er es Ihnen schickt; denn wenn ich Ihnen mehr mitgebe, schluckt es bloß Herr Paul.«


    An einem Dezembermorgen bestieg sie Denis Lecoq’s Wagen, der sie abholte, um sie zum Bahnhof zu fahren. Rosalie begleitete sie bis hin.


    Sie erkundigten sich erst, was die Billets kosteten. Als dann alles in Ordnung war, sie den Koffer aufgegeben hatten, warteten sie an den Eisenbahnschienen, die am Boden lagen, und suchten sich klar zu machen, wie das Ding wohl eigentlich ginge, und sie waren so mit diesem Wunder beschäftigt, daß sie an den traurigen Grund der Reise nicht mehr dachten.


    Endlich klang in der Ferne ein Pfiff, sodaß sie den Kopf wandten, aber sie sahen nur die schwarze Maschine, die immer größer ward. Mit fürchterlichem Lärm kam sie daher und brauste an ihnen vorüber, eine lange Reihe kleiner, rollender Häuser hinter sich herziehend.


    Der Schaffner öffnete eine Thür, Johanna küßte weinend Rosalie und stieg in eines der Abteile. Rosalie rief bewegt:


    »Adieu, Frau Gräfin, glückliche Reise, auf Wiedersehen!«


    »Adieu Rosalie!«


     Es pfiff wieder, und die lange Wagenkette setzte sich in Bewegung, langsam, dann schneller, endlich mit rasender Geschwindigkeit.


    In dem Abteil, in das Johanna gestiegen war, saßen zwei Herren, die schliefen.


    Sie sah Bäume, Häuser, Dörfer vorüber schießen, ganz erschrocken über diese Geschwindigkeit und fühlte sich in einer neuen Welt, die nicht mehr die ihre war, die Welt ihrer ruhigen Jugend, ihres eintönigen Daseins.


    Der Zug lief in Paris ein, als es Abend war. Ein Gepäckträger nahm Johannas Koffer, und sie folgte ihm erschrocken, hin und her gestoßen, nicht gewöhnt sich in solcher Menschenmenge zu bewegen. Sie lief eilig hinter dem Manne her, da sie fürchtete, ihn zu verlieren.


    Als sie im Hotel war, sagte sie sofort:


    »Herr Roussel hat mich hierher empfohlen!«


    Die Besitzerin, eine dicke, ernst drein schauende Frau, saß in ihrem Bureau und fragte:


    »Herr Roussel? Wer ist das?«


    Johanna antwortete ganz erschrocken:


    »Aber der Notar von Goderville, der jedes Jahr bei Ihnen wohnt.«


    Die Dicke antwortete:


    »Kann schon sein! Kenne ihn nicht. Wünschen Sie ein Zimmer?«


    »Ja wohl!«


    Und der Kellner, der ihr das Handgepäck abgenommen hatte, ging vor ihr die Treppe hinauf.


    Sie fühlte sich bedrückt, setzte sich an einen kleinen Tisch und bat, man möchte ihr eine Suppe und ein halbes Huhn zu essen bringen. Seit dem Morgen hatte sie nichts genossen.


    Traurig saß sie bei dem Schein ihres Lichts und dachte an tausend Dinge. Sie erinnerte sich, wie sie durch diese selbe Stadt auf der Rückkehr von der Hochzeitsreise gekommen und  wie bei Gelegenheit ihres Aufenthaltes in Paris die ersten Anzeichen von Julius’ Charakter deutlich geworden. Doch damals war sie jung, tapfer und voll Vertrauen. Aber jetzt fühlte sie sich alt, befangen, selbst ängstlich, schwach und durch eine Kleinigkeit schon in Unruhe versetzt. Als sie mit Essen fertig war, setzte sie sich ans Fenster und blickte auf die menschenbelebte Straße hinab. Sie hatte Lust auszugehen, aber sie wagte es nicht, sie meinte, sie würde sich unrettbar verirren, so legte sie sich dann zu Bett und blies das Licht aus.


    Aber der Lärm, das Gefühl in einer unbekannten Stadt zu sein und die Aufregung der Reise hielt sie wach. Die Stunden verstrichen, draußen auf der Straße ward es allmählich stiller, aber sie konnte nicht einschlafen, diese Halbruhe der Großstadt störte sie. Sie war an den tiefen Schlummer des Landes gewöhnt, der alles umfängt, Menschen, Tiere, wie die Natur, und jetzt fühlte sie um sich herum eine nervöse Unruhe. Sie hörte Stimmen, die sie nur undeutlich vernahm, als kämen sie aus den Mauern des Hotels.


    Ab und zu krachte ein Möbel, eine Thür schloß sich, eine Glocke klang.


    Plötzlich schrie gegen zwei Uhr morgens, als sie gerade anfing einzuschlafen, im Nebenzimmer eine Frau. Johanna fuhr hoch im Bett auf, da war es ihr, als hörte sie einen Mann lachen.


    Dann dachte sie, je näher der Tag rückte, immer mehr an Paul, und sie zog sich an, sobald es anfing hell zu werden.


    Er wohnte im Innern der Stadt, Rue du Sauvage.


    Sie wollte zu Fuß hingehen, um sparsam zu sein, wie ihr Rosalie empfohlen. Es war kalt, die Kälte prickelte ihr im Gesicht, die Leute liefen eilig auf der Straße hin, und sie ging so schnell als möglich, indem sie einer Straße folgte, die ihr bezeichnet worden und an deren Ende sie sich rechts wenden sollte und darauf links. Wenn sie dann an einen Platz käme, sollte sie wieder fragen. Aber sie fand den Platz  nicht und erkundigte sich bei einem Bäcker, der ihr ganz etwas anderes sagte. Sie ging wieder weiter, verlief sich, irrte umher, folgte andern Ratschlägen und verirrte sich gänzlich.


    Jetzt ging sie verzweifelt aufs Geratewohl, und sie wollte eben eine Droschke anrufen, als sie plötzlich die Seine vor sich sah. Da ging sie die Quais hinab.


    Nach etwa einer Stunde kam sie zur Rue du Sauvage, einer Art halbdunklen Gäßchens. Vor der Thür, die die Nummer trug, blieb sie stehen, so bewegt, daß sie nicht einen Schritt mehr thun konnte. In diesem Hause wohnte Pullchen.


    Sie fühlte Kniee und Hände zittern. Endlich trat sie ein, folgte einem Gang, erblickte das Zimmer des Portiers, und fragte, indem sie ihm ein Geldstück in die Hand drückte:


    »Bitte, sagen Sie doch Herrn Paul von Lamare, daß ihn unten eine alte Dame, eine Freundin seiner Mutter erwartet.«


    Der Portier antwortete:


    »Der wohnt nicht mehr hier.«


    Es überlief sie kalt, sie stammelte:


    »Ach, ... wo wohnt er denn jetzt?«


    »Das weiß ich nicht!«


    Alles drehte sich um sie, sodaß sie meinte, sie würde hinschlagen, und ein paar Augenblicke konnte sie nicht sprechen. Endlich bezwang sie sich und fragte:


    »Seit wann ist er denn fort?«


    Der Mann gab genaue Auskunft.


    »Etwa seit vierzehn Tagen. Sie sind so eines Abends fort und nicht wiedergekommen, sie hatten im ganzen Viertel hier Schulden. Na, da begreifen Sie wohl, daß sie nicht gerade ihre Adresse hinterlassen haben.«


    Johanna sah vor sich etwas wie Flammen aufflackern, als hätte man vor ihren Augen ein Gewehr abgefeuert. Aber eine fixe Idee hielt sie aufrecht, sodaß sie stehen blieb, anscheinend ganz ruhig und vernünftig.


     Sie wollte alles wissen, sie wollte Pullchen finden.


    »Da hat er also nichts gesagt, als er fortging?«


    »Nein nichts, sie sind gerückt, um nicht zu zahlen.«


    »Aber er wird wohl jemand schicken, um seine Briefe zu holen?«


    »Ich würde sie nicht geben, und dann bekam er nicht zehn Stück das ganze Jahr, aber zwei Tage ehe sie verdufteten, habe ich ihm noch einen ’raufgetragen.«


    Das war wahrscheinlich ihr Brief. Sie sagte plötzlich:


    »Hören Sie mal, ich bin seine Mutter und bin gekommen, um ihn zu holen! Hier haben Sie zehn Franken wenn Sie irgend etwas hören oder über ihn erfahren können, sagen Sie es mir. Hotel Normandie, Rue du Havre, es soll Ihr Schade nicht sein.«


    Er antwortete:


    »Das will ich schon besorgen!«


    Und sie ging davon. Und wieder irrte sie umher, ohne sich darum zu kümmern, wo sie sich eigentlich befand. Sie lief, als hätte sie eine dringende Besorgung zu machen, an den Häusern hin, ab und zu stießen sie Leute an, die ein Packet trugen. Sie überschritt die Straßen, ohne auf die Wagen zu achten, und die Kutscher schimpften. Wenn sie an das Trottoir kam, stolperte sie, weil sie auf den Weg nicht sah, denn verzweifelt lief sie, und lief was sie nur konnte.


    Plötzlich befand sie sich in einem Garten und fühlte sich so müde, daß sie auf eine Bank sank. Dort blieb sie wahrscheinlich lange sitzen und weinte ohne es selbst zu merken, denn die Vorübergehenden blieben stehen und blickten sie an. Da fühlte sie, daß sie fror, und stand auf, um wieder fortzugehen. Ihre Füße trugen sie kaum, so müde und matt war sie. Sie wollte in irgend ein Restaurant gehen, um Bouillon zu trinken, aber sie wagte sich nicht hinein, aus einer Art Scham, daß man ihr ihren Kummer zu sehr ansehen könnte.  Einen Augenblick blieb sie stehen, blickte hinein, gewahrte alle die Leute, die dort saßen und entfloh wieder verlegen, indem sie zu sich sprach:


    »Ich gehe ins nächste.«


    Endlich kaufte sie bei einen Bäcker ein Hörnchen und aß es unterwegs. Sie hatte großen Durst, aber sie wußte nicht, wo sie trinken sollte und so überwand sie es.


    Sie ging durch einen Bogen und stand plötzlich wieder in einem Garten, der von Säulengängen umgeben war, und erkannte nun das Palais Royal.


    Da sie durch die Sonne und vom Gehen wieder etwas warm geworden war, setzte sie sich dort noch ein oder zwei Stunden hin. Eine Menge Menschen flutete hin und her, elegante Leute, die schwatzten, lächelten, grüßten, jene glückliche Menge, deren Frauen schön, deren Männer reich sind, und die nur in Glück und Freude lebt.


    Johanna war erschrocken, mitten unter dieses elegante Getriebe geraten zu sein und entfloh. Doch plötzlich kam ihr der Gedanke, sie könnte vielleicht Paul hier begegnen, und nun irrte sie umher sah allen Leuten ins Gesicht, lief auf und ab, von einem Ende des Gartens zum andern mit ihrem bescheidenen schnellen Schritt.


    Viele drehten sich um, sie zu betrachten, andere lachten und machten sich auf sie aufmerksam. Sie merkte es und lief davon, denn sie dachte, man lache über ihr Äußeres, ihr grün gewürfeltes Kleid, das Rosalie ausgesucht und die Schneiderin von Guderville nach deren Angabe angefertigt.


    Sie wagte nicht einmal mehr, die Leute nach dem Weg zu fragen. Endlich raffte sie sich doch auf, that es und fand schließlich ihr Hotel wieder.


    Den Rest des Tages verbrachte sie auf einem Stuhl am Fußende ihres Bettes ohne sich zu regen. Dann aß sie wie Tags zuvor etwas Suppe und etwas Fleisch, darauf ging, sie zu Bett, alles mechanisch, aus Gewohnheit.


     Am folgenden Morgen begab sie sich auf die Polizeipräfektur, damit man ihr Kind ihr wiederbrächte. Man konnte ihr nichts versprechen, aber die Beamten wollten ihr Möglichstes thun.


    Da irrte sie in den Straßen umher, immer in der Hoffnung, ihm zu begegnen, und mitten in dieser hin und her flutenden Menge fühlte sie sich einsamer und verlorener, als auf dem öden, verlassenen Lande. Als sie abends ins Hotel zurückkehrte, sagte man ihr, es hätte jemand von Herrn Paul nach ihr gefragt und der Betreffende würde morgen wiederkommen.


    Ein Blutstrom schoß ihr zum Herzen, und sie schloß die Nacht kein Auge.


    Wenn er es nun war? Ja, er war es gewiß, wenn sie auch nach dem Äußern, das man ihr beschrieb, ihn nicht wiedererkannt hätte.


    Gegen neun Uhr klopfte es, sie rief: »herein«, bereit ihm mit offnen Armen entgegen zu eilen. Ein Unbekannter stand vor ihr, und während er um Entschuldigung bat wegen der Störung und auseinandersetzte, was er wollte, nämlich, daß ihm Paul Geld schulde, begann sie zu weinen, obwohl sie es nicht zeigen wollte, und wischte jedesmal, wenn eine Thräne ihr ins Auge trat, sie mit der Fingerspitze fort.


    Der Mann hatte durch den Portier des Hauses Rue du Sauvage gehört, daß sie gekommen, und da der junge Mann nicht aufzutreiben war, so wandte er sich an die Mutter. Er hielt ihr ein Papier entgegen, das sie nahm ohne sich etwas dabei zu denken. Sie las dort: neunzig Franken, zog den Beutel und zahlte. An diesem Tage ging sie nicht aus. Am folgenden Tage erschienen andere Gläubiger, sie gab, was sie hatte und behielt nur einige zwanzig Franken, dann schrieb sie Rosalie, wie die Sache stehe.


    Sie verbrachte ihre Zeit damit, herum zu irren, die Antwort ihrer Dienerin erwartend, denn sie wußte nicht, was sie  anfangen sollte, wie die unendlichen, traurigen Stunden totschlagen, da sie niemand besaß, der ihr zugeredet hätte, da niemand ihr Elend kannte. Auf’s Geratewohl lief sie umher, immer von der Sehnsucht gequält, zurückzukehren in ihr kleines Haus an der einsamen Landstraße.


    Ein paar Tage vorher konnte sie dort nicht mehr leben, so traurig war sie, und nun fühlte sie wieder, daß sie im Gegenteil nur dort leben konnte, wo ihr trauriges Leben wurzelte.


    Endlich fand sie eines Abends einen Brief vor und zweihundert Franken. Rosalie schrieb ihr:


    »Frau Johanna! Kommen Sie schnell zurück, denn ich schicke Ihnen nichts mehr. Ich werde, wenn wir Nachricht bekommen, selbst Herrn Paul suchen. Besten Gruß! Ihre Dienerin Rosalie.«


    Und eines Morgens, als es schneite und sehr kalt war, fuhr Johanna nach Batteville zurück.

  


  
    XIV


    Da ging sie nicht mehr aus und bewegte sich nicht mehr vom Fleck. Jeden Morgen stand sie zur selben Stunde auf, sah aus dem Fenster nach dem Wetter, dann ging sie hinab und setzte sich ins Wohnzimmer an das Kaminfeuer. Dort blieb sie unbeweglich sitzen, starrte in die Flammen, ließ ihre traurigen Gedanken umherschweifen und dachte an all ihr Unglück. Allmählich ward es dunkel in dem kleinen Räume, ohne daß sie eine andere Bewegung gemacht, als etwas Holz nach zu legen. Dann brachte Rosalie die Lampe und sagte:


     »Liebe Frau Johanna, rütteln Sie sich einmal auf, sonst haben Sie heute abend keinen Hunger.«


    Oft kamen ihr fixen Ideen, die sie beherrschten, und sie wurde gequält durch Kleinigkeiten, die in ihrem Kopfe eine unendliche Wichtigkeit annahmen. Sie lebte nur noch in der Vergangenheit, in der frühesten Vergangenheit, in den ersten Zeiten ihres Lebens und in der Erinnerung an die Hochzeitsreise dort unten in Korsika. Landschaftsbilder dieser Insel, die sie längst vergessen, stiegen plötzlich wieder vor ihr auf in der Glut des Kamins. Sie erinnerte sich aller Einzelheiten, aller Kleinigkeiten, aller Menschen, denen sie dort begegnet. Das Gesicht des Führers Johann Ravoli verfolgte sie, und sie meinte manchmal seine Stimme zu hören.


    Dann dachte sie an die süßen Kinderjahre Pauls, wie sie hatte säen und pflanzen müssen und wie sie neben Tante Lieschen auf dem fetten Boden gekniet und, um sich bei dem Kinde einzuschmeicheln, versucht hatten, sich gegenseitig den Rang streitig zu machen.


    Und leise murmelten ihre Lippen: »Pullchen, mein kleines Pullchen«, als ob sie mit ihm gesprochen hätte. An diesem Worte blieben ihre Träume hängen. Manchmal versuchte sie stundenlang mit dem ausgestreckten Finger in der Luft zu schreiben, die Buchstaben seines Namens zu kritzeln. Langsam zog sie sie, am Feuer sitzend, und bildete sich ein, sie sähe ihn, meinte dann plötzlich sich geirrt zu haben und begann wieder das P mit vor Müdigkeit zitterndem Arme, indem sie sich zwang, den Namen bis zu Ende zu schreiben. Wenn sie dann fertig war, begann sie von neuem.


    Endlich konnte sie nicht mehr, verwechselte alles, schrieb andere Worte und wurde nervös bis zum Wahnsinn. Alle Eigentümlichkeiten in der Einsamkeit lebender Menschen kamen über sie. Der geringste Gegenstand, den man an eine andere Stelle setzte, brachte sie außer sich. Rosalie zwang sie oft  dazu, zu gehen, sie schleppte sie auf die Straße, aber Johanna sagte nach zwanzig Minuten:


    »Rosalie, ich kann nicht mehr« – und setzte sich an den Grabenrand.


    Bald ward ihr jede Bewegung unangenehm, und sie blieb so lange wie möglich im Bett liegen. Seit ihrer Kindheit hatte sie nur immer an einem festgehalten, aufzustehen, sobald sie ihren Milchkaffee getrunken hatte. Übrigens legte sie auf dieses Getränk einen außergewöhnlichen Wert, hätte sie es entbehren müssen, so wäre ihr das fühlbarer geworden als irgend etwas anderes. Jeden Morgen wartete sie darauf, daß Rosalie erschien, mit fast sinnlicher Ungeduld, und sobald die volle Tasse auf dem Nachttisch stand, setzte sie sich und trank sie gierig aus, dann warf sie die Bettdecke ab und begann sich anzukleiden.


    Aber allmählich gewöhnte sie sich daran, nachdem sie die Tasse auf die Untertasse zurückgesetzt ein paar Sekunden zu träumen, dann streckte sie sich wieder im Bett aus, endlich verlängerte sich von Tag zu Tag diese Faulheit, bis zum Augenblick, wo Rosalie wütend zurückkehrte und sie fast mit Gewalt anzog.


    Sie hatte fast keinen Willen mehr, und jedesmal wenn die Dienerin sie um Rat fragte, ihre Ansicht hören wollte, antwortete sie:


    »Thu was Du willst.«


    Sie meinte, sie sei vom Unglück so verfolgt, daß sie fatalistisch wurde wie ein Orientale, und da sie immer ihre Träume und Hoffnungen vernichtet gesehen, wagte sie schließlich gar nichts mehr zu unternehmen und zögerte tagelang, nur das Geringste zu beginnen, fest überzeugt, daß sie jedes Mal auf einen falschen Weg geraten und es schlecht ausgehen würde.


    Immer sagte sie:


    »Ich habe kein Glück im Leben gehabt.« Dann rief Rosalie:


     »Was würden Sie denn sagen, wenn Sie um ihr Brot arbeiten müßten, wenn Sie jeden Tag um sechs Uhr aufstehen müßten, um auf Tagelohn zu gehen. Das müssen doch sehr viele, und wenn sie zu alt werden, sterben sie im Elend.«


    Johanna antwortete:


    »Denke doch nur, daß ich ganz allein bin, daß mein Sohn mich verlassen hat.«


    Da ward Rosalie wütend:


    »Nun, das ist was Rechtes! Wie ist es denn mit denen, die beim Militär dienen müssen, und mit denen, die nach Amerika gegangen sind?«


    Amerika war für sie ein unbestimmter Begriff, ein Land, wohin man geht um sein Glück zu machen, und von dem man nie wieder kehrt.


    Sie fuhr fort:


    »Einmal muß man sich doch trennen. Alt und jung ist nicht dazu gemacht, um ewig zusammen zu hocken:« – Und mit wildem Ausdruck schloß sie dann:


    »Was würden Sie denn sagen, wenn er tot wäre?«


    Da antwortete Johanna nichts mehr.


    Sie schöpfte wieder Kräfte, als in den ersten Frühlingstagen die Luft etwas wärmer ward, aber sie benutzte diese Rückkehr ihrer Beweglichkeit nur dazu, mehr und mehr in düstere Gedanken zu versinken.


    Als sie eines Morgens auf den Boden gegangen war, um etwas zu suchen, öffnete sie zufällig eine Kiste voll alter Kalender, die man dort aufgehoben, wie es vielfach auf dem Lande Sitte.


    Es war ihr, als fände sie die vergangenen Jahre selber wieder, und seltsame Bewegung ergriff sie angesichts dieses Haufens viereckiger Papierblätter.


    Sie nahm sie mit hinunter. Da gab es alle Formen, große und kleine, und sie ordnete sie den Jahren nach auf dem  Tisch. Plötzlich fand sie den ersten wieder, den sie nach Les Peuples gebracht.


    Sie betrachtete ihn lange, die Striche, die sie am Morgen, als sie von Rouen fortgefahren, gemacht, den Tag nach ihrer Rückkehr aus dem Kloster, und sie weinte, weinte Thränen der Trauer, armselige Thränen als alte Frau, die ihr ganzes elendes Leben vor sich auf dem Tisch gebreitet sieht.


    Und ein Gedanke kam ihr, der sie bald unausgesetzt peinigte und quälte: sie wollte Tag um Tag wiederfinden, was sie je gethan hatte.


    Sie nagelte die verblichenen Karten an den Wanden eine neben der andern fest, und stundenlang brachte sie vor einem oder dem andern zu und fragte sich immer:


    »Was habe ich den Monat doch gethan?«


    Sie hatte die besonders wichtigen Tage ihres Lebens angestrichen, und manchmal konnte sie einen ganzen Monat so wieder herstellen, indem sie alle kleinen Begebenheiten, die vor oder nach einem besonders wichtigen Ereignis stattgefunden, einzeln sich wieder in Erinnerung brachte.


    Durch peinliches Nachdenken, und indem sie ihr Gedächtnis anstrengte, gelang es ihr beinahe ganz genau, die ersten beiden Jahre, die sie in Les Peuples zugebracht festzustellen. Die fernerliegenden Ereignisse ihres Lebens kamen ihr mit wundersamer Leichtigkeit, als wären sie plastisch, zu Sinn.


    Aber die folgenden Jahre schienen sich ihr im Nebel zu verlieren, sich zu vermischen, und manchmal saß sie unendliche Zeit da, den Kopf auf einen Kalender gebeugt, angestrengt an die Vergangenheit denkend, ohne sogar im stande zu sein sich zu erinnern, ob das und das gerade in diesem Jahr geschehen.


    Von einem zum andern schritt sie im Zimmer hin, das rings behängt war mit diesen Tafeln der Vergangenheit, als wären es die Stationen auf einem Wallfahrtswege.


    Vor einem davon blieb sie dann plötzlich stehen, setzte  sich und starrte bis zum Dunkelwerden unbeweglich das Kartenblatt an, in ihrem Suchen verloren.


    Da plötzlich, als alle Säfte unter dem Einfluß der warmen Sonnenstrahlen erwachten, als auf den Feldern die junge Saat zu sprießen begann, die Bäume grün wurden, als die Apfelbäume in den Höfen, wie große, rote Kugeln in Blüte standen und ihren Duft hinaus sandten in die Ebene, kam eine große Erregung über sie.


    Sie konnte nicht mehr an einem Fleck bleiben, sie irrte umher. Zwanzigmal am Tage ging sie aus, kam wieder ins Haus zurück, lief längs der Bauernhöfe hin und regte sich auf in einer Art fieberhaften Bedauerns.


    Der Anblick eines Maßliebchens, das irgendwo im Grase blühte, eines Sonnenstrahls, der durch die Blätter brach, einer Pfütze in einer Räderspur, in der sich das Blau des Himmels spiegelte, bewegte sie, stimmte sie ganz weich, schüttelte sie, und ferne Sehnsucht zog ihr ins Herz, wie ein Echo ihrer Mädchenträume.


    Als sie einer Zukunft hoffend entgegensah, hatte sie genau so gezittert und die Süße der lauen wonnigen Tage eingesogen. Nun, wo sie abgeschlossen hatte, fand sie all das wieder, sie genoß es noch einmal in ihrem Herzen, aber zugleich litt sie dabei, als ob die ewige Freude der erwachten Welt, indem sie in ihre verdorrte Haut, ihr träges Blut, ihre niedergebeugte Seele drang, nur noch einen schwachen schmerzlichen Reiz in ihr erwecken konnte.


    Und ihr war es auch, als wäre um sie herum alles anders geworden. Die Sonne mußte wohl weniger warm scheinen, als in ihrer Jugend, der Himmel schien ihr weniger blau, das Gras weniger grün, und die Blumen, die ihr farblos zu sein dünkten und nicht so stark dufteten, berauschten sie nicht mehr so sehr wie einst.


    Aber manchmal überkam sie doch eine solche lähmende Freude, daß sie wieder begann zu träumen, zu hoffen und zu  erwarten. Kann man denn nicht, trotz unausgesetzter Mißgunst des Schicksals immer noch hoffen, so lange die Sonne scheint?


    Stunden- und stundenlang ging sie ihres Weges, als peitschte sie eine Erregung der Seele. Dann blieb sie plötzlich stehen, setzte sich an der Straße nieder, um nachzudenken über traurige Dinge. Warum hatte sie nicht gelebt wie andere Menschen? Warum hatte sie nicht die Freuden eines ruhigen Daseins genossen?


    Manchmal vergaß sie wieder einen Augenblick, daß sie alt war, daß nichts mehr vor ihr lag, als einige düstere einsame Jahre, bis ihr Leben beendet. Und wie einst mit sechzehn Jahren träumte sie wieder süße Träume. Die Zukunft erschien ihr im rosigen Licht, aber dann überkam sie plötzlich das Gefühl der Wirklichkeit, und gebeugt stand sie auf, als wäre eine schwere Last auf sie niedergefallen und zermalmte ihr den Rücken. Langsam ging sie dann nach Hause und flüsterte:


    »Ich alte verrückte Frau! Ich alte verrückte Frau!«


    Jetzt sagte Rosalie alle Augenblicke:


    »Aber bleiben Sie doch ruhig, Frau Gräfin, warum regen Sie sich nur so auf?«


    Und Johanna antwortete traurig:


    »Weißt Du, ich bin wie Massacre in seinen letzten Tagen.«


    Eines Morgens trat die Dienerin früher ins Zimmer als sonst und stellte den Milchkaffee auf den Nachttisch:


    »Trinken Sie schnell, Denis erwartet uns vor der Thür, wir müssen nach Les Peuples, ich habe dort zu thun.«


    Johanna war so erschüttert, daß sie meinte, die Besinnung verlieren zu sollen, so verstört und erschrocken bei dem Gedanken daran, ihr liebes altes Haus wieder zu sehen.


    Ein strahlender Himmel wölbte sich über ihnen, und der Graue setzte sich in fröhlicher Laune ab und zu in Galopp.  Als sie in die Nähe von Etouvent kamen, fühlte Johanna, daß sie nur mühsam atmen konnte, so schlug ihr das Herz, und als sie die beiden Ziegelpfeiler des Thores sah, sagte sie mechanisch zwei- oder dreimal vor sich hin:


    »Oh, Oh, Oh!« Wie wenn einem etwas entgegen tritt, das einem tief in die Seele greift.


    Bei Couillards spannten sie aus, und während dann Rosalie und ihr Sohn ihren Geschäften nachgingen, boten die Pächtersleute Johanna an, da die Herrschaft abwesend war, sich einmal das Schloß wieder anzusehen, und man gab ihr die Schlüssel.


    Sie ging allein, und als sie auf die Seeseite vor dem alten Schloß kam, blieb sie stehen, um es zu betrachten.


    Außen war nichts verändert. Auf die gedunkelten Mauern des weitläufigen grauen Gebäudes warf die Sonne heitere Lichter. Die Läden waren alle geschlossen.


    Ein kleiner, dürrer Zweig fiel auf ihr Kleid, sie blickte auf, er kam von der Platane herab. Sie trat an den dicken Stamm mit seiner hellen Rinde, streichelte ihn mit der Hand wie einen Hund. Ihr Fuß traf im Gras ein Stück morsches Holz, der letzte Überrest der Bank, wo sie mit den Ihren so oft gesessen, die Bank, die man an dem Tage gesetzt, als Julius seinen ersten Besuch gemacht.


    Dann schritt sie zur Hausthür. Sie öffnete mit Mühe. Der schwere verrostete Schlüssel wollte sich nicht drehen. Endlich wich das Schloß, die Federn knarrten laut, der Thürflügel, der selbst etwas widerstand, ging auf, als sie dagegen stieß.


    Johanna ging sofort in ihr Zimmer hinauf, sie lief fast. Sie erkannte es nicht wieder, da es hell tapeziert war, aber nachdem sie ein Fenster geöffnet, blieb sie aufs Tiefste erschüttert stehen, als die geliebte Aussicht, das Wäldchen, die Ulmen, die Heide und das Meer mit grauen Segeln übersäet, die in der Ferne still zu stehen schienen, vor ihr lag.


     Da begann sie durch das große, unbewohnte Haus zu irren: auf den Mauern sah sie Flecken, die ihren Augen bekannt vorkamen. Sie blieb vor einem kleinen Loch stehen, das der Baron einmal in den Gypsverputz gestoßen, als er, wie er es gern that, in Erinnerung seiner Jugendzeit, mit seinem Stock wie mit einem Degen herumgefuchtelt hatte.


    In Muttings Zimmer fand sie hinter einer Thür, in einer dunklen Ecke beim Bett, eine feine Nadel wieder mit goldner Kuppe, die sie einmal früher, jetzt erinnerte sie sich dessen genau, dort hinein gebohrt und die sie seitdem Jahre lang gesucht. Niemand hatte sie gefunden.


    Sie nahm sie wie ein unschätzbares Heiligtum an sich und küßte sie.


    Überall ging sie hin, suchte und erkannte beinahe unsichtbare Spuren an den Wänden der Zimmer, die man nicht verändert, sah jene seltsamen Figuren wieder, welche die Phantasie oft den Mustern der Stoffe, dem Marmor, den Schmutzflecken an der Decke verleiht.


    Stumm ging sie hin, ganz allein schweigend durch das Schloß, wie über einen Kirchhof. Ihr ganzes Leben lag hier begraben. Sie ging in den Salon hinab, wegen der geschlossenen Läden war es dunkel, und sie brauchte einige Zeit, ehe sie etwas unterscheiden konnte. Als sich ihr Blick an die Dunkelheit gewöhnt, erkannte sie allmählich die hohen Gobelins mit den Vögeln darauf. Zwei Stühle waren am Kamin stehen geblieben, als ob man sie eben erst verlassen, und sogar der Geruch in dem Raum, ein Geruch, den er immer gehabt, wie jedes Wesen einen hat, ein unbestimmter Duft, der dennoch genau zu spüren ist, der süße ungewisse Duft alter Räume schlug Johanna entgegen, umhüllte ihre Erinnerungen und berauschte ihr Gedächtnis. Sie blieb tiefatmend stehen und sog diese Luft der Vergangenheit ein, den Blick auf den beiden Stühlen, und plötzlich in einer jähen Hallucination, die diese fixe Idee gebar, meinte sie Vater und Mutter zu sehen, so  wie sie sie oft erblickt, wenn sie am Feuer saßen und sich die Füße wärmten.


    Entsetzt fuhr sie zurück, stieß mit dem Rücken gegen die Thürfassung und mußte sich daran halten, um nicht zu fallen, wahrend sie immer noch auf die beiden Stühle blickte.


    Die Erscheinung war verschwunden.


    Ein paar Minuten blieb sie erschrocken stehen, dann faßte sie sich langsam wieder und wollte fliehen, sie fürchtete wahnsinnig zu sein. Zufällig fiel ihr Blick auf die Thürfassung, an die sie sich stützte, und sie sah Pullchens Leiter.


    In ungleichen Zwischenräumen kletterten da auf dem gemalten Holz die Spuren empor. Zahlen die mit dem Messer eingeschnitten worden, bezeichneten Alter, Datum und das Wachstum des Sohnes. Manchmal war es des Barons Schrift, etwas groß, hier und da ihre eigene etwas kleiner und dann wieder ein wenig zitterig, Tante Lieschens Hand, und es war ihr, als ob wie früher das Kind dort vor ihr stünde, mit seinem blonden Haar und sich gegen die Wand lehnte, um gemessen zu werden.


    Der Baron rief:


    »Johanna seit sechs Wochen ist er um einen Centimeter gewachsen.«


    Da küßte sie das Holz mit liebender Inbrunst.


    Aber sie ward hinaus gerufen. Rosalies Stimme klang:


    »Frau Johanna! Frau Johanna! Man erwartet Sie zum Frühstück.«


    Ganz verwirrt ging sie fort, und sie verstand nichts von dem, was man mit ihr sprach. Sie aß, was man ihr vorsetzte, hörte zu, ohne zu wissen was, antwortete wohl auch den Pächtersleuten, die nach ihrem Befinden fragten, ließ sich umarmen, küßte selbst die Wangen, die man ihr bot und stieg wieder in den Wagen.


    Als das hohe Dach des Schlosses zwischen den Bäumen ihr aus den Augen schwand, war es ihr, als zerrisse etwas  in ihrer Brust. Sie fühlte in ihrem Herzen, daß sie ihrem Vaterhause für immer Lebewohl gesagt.


    Man kam nach Batteville zurück.


    Im Augenblick, als sie in ihre neue Wohnung eintreten wollte, sah sie etwas Weißes unter der Thür leuchten. Es war ein Brief, den der Briefträger in ihrer Abwesenheit darunter geschoben. Sie erkannte sofort Pauls Handschrift und öffnete ihn zitternd.


    Er lautete:


    
      »Meine liebe Mama! Ich habe Dir nicht eher geschrieben, weil ich nicht wollte, daß Du unnütz nach Paris kämst, da ich Dich längst hätte besuchen müssen. Ich stehe in diesem Augenblick einem großen Unglück gegenüber und befinde mich in schwierigster Lage. Meine Frau liegt im Sterben, nachdem sie heute vor drei Tagen von einem kleinen Mädchen entbunden worden ist.


      Ich habe nicht einen Pfennig. Ich weiß nicht, was ich mit dem Kinde anfangen soll, das unsere Portiersfrau, so gut wie sie es kann, mit der Flasche aufzieht. Aber ich fürchte, das Kind zu verlieren. Kannst Du nicht dafür sorgen? Ich weiß wirklich nicht was ich thun soll, und habe kein Geld um es zu einer Ziehfrau zu geben. Antworte postwendend. Dein Dich liebender Sohn Paul.«

    


    Johanna sank auf einen Stuhl, sie hatte kaum mehr die Kraft, Rosalie zu rufen. Sobald die Dienerin da war, lasen sie zusammen den Brief noch einmal durch. Dann blieben sie lange schweigend vor einander stehen.


    Endlich sagte Rosalie:


    »Ich werde die Kleine holen, Frau Gräfin. Dort kann sie nicht bleiben.«


    Johanna antwortete:


    »Geh, Rosalie!«


    Sie schwiegen noch, dann sagte das Mädchen:


    »Frau Gräfin setzen Sie Ihren Hut auf, wir wollen  nach Goderville zum Notar, wenn die da drüben stirbt, muß sie Herr Paul vorher heiraten, es ist wegen der Kleinen, für später.


    Und Johanna setzte ohne ein Wort zu sagen ihren Hut auf.


    Eine tiefe Freude, die sie sich nicht einzugestehen wagte, durchströmte sie, eine niederträchtige Freude, die sie um alles in der Welt verbergen wollte, ein gemeines Triumphgefühl, über das man errötet, aber das man glühend genießt, im Geheimen der Seele. Die Geliebte ihres Sohnes würde sterben!


    Der Notar gab Rosalien genaue Auskunft über alles, und sie mußte jedes mehrmals wiederholen. Dann war sie sicher, keinen Irrtum zu begehen und erklärte:


    »Haben Sie keine Angst, ich werde die Sache schon machen.«


    In derselben Nacht fuhr sie nach Paris.


    Johanna verbrachte zwei Tage in einer Gedankenumwälzung, die sie unfähig machte, überhaupt nachzudenken. Den dritten Morgen erhielt sie von Rosalien einen Brief, nur ein paar Zeilen, die ihre Rückkehr mit dem Abendzug anzeigten. Weiter nichts.


    Gegen drei Uhr ließ sie den Wagen eines Nachbarn anspannen, der sie an den Bahnhof von Beuzeville fuhr, um ihre Dienerin abzuholen.


    Sie blieb auf dem Bahnsteig stehen, immer hinausblickend auf die geraden Linien der Schienen, die sich weit, weit am Ende des Horizonts zu vereinigen schienen. Ab und zu sah sie nach der Uhr. Noch zehn Minuten, noch fünf Minuten, noch zwei Minuten, es war soweit. Nichts näherte sich auf der weiten Strecke.


    Da plötzlich sah sie einen weißen Fleck: Rauch, und dann darunter einen schwarzen Punkt, der größer ward, immer größer und mit aller Schnelligkeit heranstürmte. Endlich kam die große Maschine, ihren Gang verlangsamend, pfauchend an Johanna vorüber, die gierig nach den Fenstern des Zuges  blickte. Ein paar Thüren öffneten sich, Leute stiegen aus. Bauern in der Bluse, Bäuerinnen mit Körben, kleine Bürgersleute in weichen Hüten, endlich erblickte sie Rosalie, die eine Art Wäschepaket auf dem Arme trug.


    Sie wollte ihr entgegen eilen, aber sie fürchtete zu fallen, so schwankten ihr die Kniee. Als ihre Dienerin sie gesehen, ging sie mit ihrer gewöhnlichen, ruhigen Miene auf sie zu und sagte:


    »Guten Tag Frau Gräfin, da bin ich wieder, aber leicht ist es nicht gewesen.«


    Johanna stammelte:


    »Und?«


    Rosalie antwortete:


    »Sie ist die Nacht gestorben. Sie sind verheiratet, und da ist die Kleine.«


    Sie hielt ihr das Kind entgegen, das man in seinen Decken nicht sah.


    Mechanisch nahm es Johanna. Sie verließen den Bahnhof und stiegen in den Wagen.


    Rosalie sagte:


    »Herr Paul wird kommen, sobald das Begräbnis gewesen ist, ich glaube morgen so um die Zeit.«


    Johanna flüsterte:


    »Paul!«


    Weiter sagte sie nichts.


    Die Sonne sank am Horizont hinab, indem sie die grüne Ebene, die hier und da unterbrochen war durch blühenden goldenen Raps und blutroten Mohn, mit ihrem Licht überflutete. Unendliche Ruhe lag auf der stillen Erde, aus der die Keime schossen. Der Wagen fuhr schnell dahin, der Bauer schnalzte mit der Zunge, um seine Pferde anzutreiben.


    Johanna blickte gerade vor sich empor zum Himmel, den die Schwalben im Bogenflug, wie Raketen, durchschossen, und plötzlich durchströmte ihre Kleider eine süße Wärme, die Wärme  des Lebens und drang ihr ins Fleisch. Es war die Wärme des kleinen Wesens, das auf ihren Knieen schlief.


    Da kam unendliche Bewegung über sie. Schnell entschleierte sie das Gesicht des Kindes, das sie noch nicht gesehen: die Tochter ihres Sohnes. Und als das zarte Geschöpfchen, wie es das helle Licht traf, die blauen Augen aufschlug und den Mund bewegte, hob es Johanna in den Armen und bedeckte es mit Küssen.


    Aber Rosalie störte sie, zufrieden und doch etwas brummig:


    »Na, na Frau Johanna, lassen Sie mal gut sein. Sie wird gleich schreien.«


    Dann fügte sie hinzu, wohl ihre eignen Gedanken wiedergebend:


    »Sehen Sie, das Leben ist niemals so schön, aber auch niemals so schlimm, wie man glaubt.« 
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    I


    Durch das Oberlicht an der Decke fiel der Tag in das geräumige Atelier. Es war ein großes Viereck voll strahlenden, bläulichen Lichtes, eine helle Öffnung, in die das unendliche Himmelsblau hineinschaute, durch das blitzschnell die Vögel dahinschossen.


    Aber kaum war das fröhliche Himmelslicht in den hohen, ernsten, drapierten Raum gefallen, so ward es sanft, fing sich in den Stoffen und wurde von den Vorhängen verschluckt, sodaß es kaum noch die dunklen Ecken erhellte, wo bloß die Goldrahmen wie Feuer aufleuchteten. Hier schienen Friede und Ruhe hergebannt, in die Stille des Künstlerheims, wo die Menschenseele arbeitet. Innerhalb dieser Wände, die der Gedanke bewohnt, in denen er kämpft und ringt ohne Unterlaß, erscheint alles matt und müde, sobald der Schöpfer ruht. Nach seinen gewaltigen Anstrengungen ist alles wie tot, alles schlummert, Möbel, Stoffe, die noch nicht beendigten Porträts auf der Leinewand, als ob der ganze Raum unter der Müdigkeit des Meisters gelitten, mit ihm gerungen und täglich teilgenommen hätte an diesem immer wieder sich erneuernden Schaffenskampf.


    Ein unbestimmter Geruch von Malerei, Terpentin und Tabak lag über dem Raum, festgehalten von Teppichen und Möbeln. Kein andrer Laut unterbrach die tiefe Stille, als der kurze, helle Schrei der Schwalben,  die über dem geöffneten Oberlicht hinschossen, und das unbestimmte Geräusch der Stadt, das kaum bis über die Dächer drang. Nichts bewegte sich, als stoßweise eine kleine, blaue Dampfwolke, die der auf dem Divan ausgestreckte Olivier Bertin langsam aus der Cigarette durch die Lippen blies.


    Den Blick zum fernen Himmel gerichtet, suchte er nach einem Vorwurf für ein neues Bild. Was sollte er machen? Er wußte es noch nicht. Er war kein entschlossener, selbstsicherer Künstler, sondern ein Tastender, dessen nicht deutlich ausgesprochene Begabung zwischen allen Kunststilen umherschwankte. Er war reich, berühmt, war aller Ehren teilhaftig, geworden und wußte dennoch, nun wo sich die Sonne seines Lebens dem Untergange näherte, noch nicht bestimmt, was er künstlerisch eigentlich vertreten und erstrebt. Er hatte das Romstipendium erhalten, hatte das Althergebrachte verteidigt und wie tausend andre auch Historienbilder gemalt; dann war er moderner geworden und hatte Zeitgenossen mit dem Pinsel festgehalten, aber mit Anlehnung an klassische Vorbilder. Klug, voll Begeisterung, ein energischer Arbeiter, mit immer wechselnder Idee, in heiliger Liebe entbrannt für seine Kunst, die er aus dem Grunde verstand, hatte er dank seines seinen Verstandes sich ein außerordentliches Können erworben, dazu eine große Schmiegsamkeit des Talentes, die zum Teil grade von seinem Hin- und Herschwanken und seinen Versuchen in allen Stilarten kam. Vielleicht hatte auch der jähe Beifall, den seine eleganten, vornehmen und tadellosen Bilder in der Gesellschaft gefunden, ihn beeinflußt und daran gehindert, sich so zu entwickeln, wie er es sonst wohl gethan hätte. Seit dem ersten Erfolge lenkte ihn eigentlich fortwährend, ohne daß er es selbst wußte, der Gedanke zu gefallen, führte ihn sachte auf andere Wege und beugte seine künstlerischen Überzeugungen.  Übrigens machte sich dieser Wunsch, es allen recht zu thun, bei ihm in allen möglichen Dingen breit und hatte viel zu seinem Ruhme beigetragen.


    Seine guten Manieren, die ganze Art sich zu geben, sein gewählter Anzug, der frühere Ruf seiner Kraft und seiner Geschicklichkeit im Sattel und mit der Waffe, alles hatte dazu beigetragen, seine Berühmtheit zu erhöhen. Nach der Cleopatra, dem ersten Bilde, das ihm seiner Zeit einen Namen gemacht, war ganz Paris Feuer und Flamme für ihn gewesen. Man hatte ihn bewundert, gefeiert, und er war plötzlich einer jener gesellschaftlich glänzenden Künstler geworden, die man im Bois de Boulogne trifft, um die man sich in den Salons reißt und die schon in jungen Jahren zu Mitgliedern der Akademie der Künste ernannt werden. Er war unter dem Beifall der ganzen Stadt in dieselbe aufgenommen worden.


    So hatte ihn das Glück hätschelnd und liebkosend bis an die Schwelle des Alters geführt.


    Nun suchte er in der Stimmung, die das schöne Wetter draußen, das er gleichsam um sich fühlte, in ihm erregt, einen poetischen Vorwurf zu einem Bilde. Etwas müde geworden durch sein Frühstück und die Cigarette träumte er, den Blick in die Höhe gerichtet, indem er in der blauen Luft flüchtig ein paar Figuren skizzierte: graziöse Frauen in einer Allee des Bois oder auf dem Trottoir einer Straße, ein Liebespärchen am Flußrand, galante Bilder, in denen sich seine Phantasie gefiel. Die wechselnden Erscheinungen zeichneten sich vom Himmel ab, unbestimmt und in einander fließend, wie sie in Farben sein Auge sah, und die Schwalben, die unausgesetzt pfeilgleich durch die Luft schossen, schienen sie fortlöschen zu wollen, indem sie sie wie mit einem Federzuge durchstrichen.


    Er fand nichts, alle Gestalten, die er vor seiner Phantasie sah, ähnelten irgend einem Bilde, das er  schon gemacht, alle Frauen, die ihm erschienen, waren Töchter oder Schwestern derer, die seine Künstlerlaune schon einmal in die Welt gesetzt, und die noch unbestimmte Angst, die ihn seit einem Jahre quälte, er möchte sich ausgegeben, alle seine Themata erschöpft haben, die Furcht, daß seine Phantasie verdorrt, nahm bei seiner Unfähigkeit, neue Gedanken zu finden, etwas noch nicht Gemaltes zu entdecken, schärfere Gestalt an, wie an seinem geistigen Auge so vorbeiglitt, was er alles geschaffen.


    Er stand langsam auf, um seine Studien durchzusehen, ob er unter den Entwürfen nicht irgend etwas fände, was ihn auf neue Ideen brächte.


    Er blies den Rauch von sich und durchblätterte die Skizzen, Zeichnungen, die er in einem hohen, alten Schranke aufhob. Aber schnell ekelte ihn das vergebliche Suchen, es quälte ihn, er warf die Cigarette fort, pfiff einen Gassenhauer und holte unter einem Stuhl eine schwere Hantel hervor die dort lag.


    Mit der anderen Hand hatte er einen Vorhang zur Seite geschlagen, der den Spiegel verbarg, welcher dazu diente, die Richtigkeit der Stellungen zu prüfen, die Perspektive zu korrigieren. Er stellte sich grade vor das Glas und begann Übungen zu machen, indem er sich im Spiegel beobachtete.


    In den Ateliers war er berühmt wegen seiner Kraft gewesen, dann in der Gesellschaft wegen seiner Schönheit, aber jetzt lastete das nahende Alter auf ihm, machte ihn plump und schwer. Er war groß und breitschultrig, besaß einen starken Brustkasten, aber jetzt hatte er Fett angesetzt, wie ein alter Ringer, obgleich er täglich focht und beharrlich ritt. Sein Kopf hatte etwas Besonderes behalten, er war noch so schön wie früher, obgleich er sich doch auch verändert. Durch sein weißes, kurzgeschnittenes Haar glänzte sein schwarzes Auge lebhafter unter grauen Augenbrauen.  Sein kräftiger Schnurrbart, der etwas Militärisches hatte war fast braun geblieben und verlieh seinem Gesicht einen seltenen Ausdruck von Energie und Stolz.


    Er stand vor dem Spiegel mit geschlossenen Absätzen kerzengerade und ließ die beiden gußeisernen Kugeln am Ende seines muskulösen Armes allerlei Übungen machen, indem er wohlgefällig sich dabei betrachtete.


    Aber plötzlich gewahrte er im Spiegel, in dem man das ganze Atelier übersah, wie sich ein Vorhang bewegte und ein Frauenkopf, nur der Kopf, erschien und nach ihm spähte. Hinter ihm fragte eine Stimme!


    – Ist man zu Hause?


    Er antwortete:


    – Jawohl – und drehte sich herum. Dann warf er die Hantel auf den Teppich und sprang mit etwas gemachter Elastizität zur Thür.


    Eine Dame in hellem Kleid trat ein. Sie gaben sich die Hand, und sie sagte:


    – Du machst Deine Übungen?


    – Ja, antwortete er, ich schlug ein Rad und Du hast mich dabei überrascht.


    Sie lachte und fuhr fort:


    – In der Portierloge war niemand, und da ich weiß, daß Du um diese Zeit immer allein bist, habe ich mich nicht anmelden lassen.


    Er betrachtete sie:


    – Donnerwetter! Bist Du schön! So chic!


    – Ja, ein neues Kleid! Gefällt es Dir?


    – Reizend, die Farben stimmen wundervoll zu einander, man kann wohl sagen, daß man heutzutage Verständnis dafür hat.


    Er ging um sie herum, befühlte den Stoff, zupfte mit den Fingerspitzen die Falten zurecht wie einer, der sich auf die Toilette gleich einem Damenschneider versteht. Hatte er doch sein ganzes Leben hindurch  sein künstlerisches Gefühl und seinen Athletenkörper benutzt, um mit der feinen Spitze seiner Pinsel die Schönheiten der wechselnden Mode und den weiblichen Liebreiz zu schildern, der sich unter schwerem Sammet, unter Seide und schneeigen Spitzen verbirgt.


    Endlich sagte er:


    – Das Kleid ist sehr gelungen, es steht Dir ausgezeichnet.


    Sie ließ sich von ihm bewundern, erfreut, hübsch zu sein und ihm zu gefallen.


    Sie war nicht mehr ganz jung, aber noch schön, nicht sehr groß, ein wenig stark, doch frisch in jenem Reiz, der den Vierzigjährigen eine gewisse köstliche Reife verleiht. So glich sie einer jener Rosen, die ohne Ende blühen, bis ihre Blätter schließlich, wenn sie zu sehr aufgeblüht, in einer einzigen Stunde abfallen.


    Mit ihrem Blondhaar behielt sie den jungen, frischen Liebreiz der Pariserin, die nicht altert. Jener Pariserin, die eine erstaunliche Lebenskraft besitzt, einen unerschöpflichen Vorrat an Widerstand gegen die Zeit, die sich Jahre hindurch gleich bleibt, unzerstörbar, immer Siegerin, indem sie vor allem ihren Körper pflegt und ihre Gesundheit vorsichtig conserviert.


    Sie schlug den Schleier in die Höhe und flüsterte:


    – Nun, bekomme ich keinen Kuß?


    – Ich habe geraucht, sagte er.


    Sie meinte: – Ach was, – dann hielt sie ihm den Mund hin: – Das schadet nichts.


    Und ihre Lippen begegneten einander.


    Er nahm den Sonnenschirm aus ihrer Hand, zog ihr das Frühjahrsjäckchen aus mit schneller sicherer Bewegung. Man merkte, er verstand sich darauf. Als sie sich dann auf’s Sofa setzte, fragte er eifrig:


    – Wie geht es Deinem Mann?


    – Ausgezeichnet, er muß sogar gerade jetzt in der Kammer eine Rede halten.  – Ach! Worüber denn?


    – Wie immer, wahrscheinlich über Zuckerrüben oder Rapsöl.


    Ihr Mann, Graf von Guilleron, Abgeordneter für das Departement Eure, war Specialist für alle landwirtschaftlichen Fragen.


    Aber sie hatte in einer Ecke eine Studie erblickt, die sie noch nicht kannte, ging nun quer durch das Atelier und fragte:


    – Was ist denn das?


    – Ein Pastell, das ich angefangen habe. Das Porträt der Prinzessin von Pontève.


    – Hör mal, sagte sie ernst, Du weißt, daß wenn Du wieder anfängst, Damen zu malen, ich einfach Dein Atelier zuschließe. Ich weiß zu genau, wohin das führt.


    – Oh! meinte er, ein Porträt wie Anys malt man nur einmal.


    – Das hoffe ich sehr.


    Sie betrachtete das begonnene Pastell als Kennerin, trat zurück, näherte sich wieder, legte die Hände als Schirm an die Augen, suchte den günstigsten Standpunkt und erklärte sich endlich befriedigt:


    – Das Bild ist gut. Die Pastelle glückt Dir immer famos.


    Er meinte geschmeichelt:


    – Findest Du?


    – Ja, es ist eine feine Kunst, dazu braucht man Vornehmheit. Für die groben Patzer paßt es nicht.


    Seit zwölf Jahren bestärkte sie ihn in seiner Neigung zu vornehmer Malerei. Sie bekämpfte jede Rückkehr zur einfachen Wahrheit, und durch die Forderungen ihrer Modepuppen-Eleganz trieb sie ihn ganz sachte zu einem etwas gezierten, gemachten, süßlichen Stil.


     Sie fragte:


    – Wie ist denn diese Prinzessin eigentlich?


    Er mußte ihr tausend Einzelheiten erzählen, alle jene winzigen Details, in denen sich eifersüchtige kleinliche Frauenneugier gefällt, und von der Toilettenfrage kam er auf die geistige Seite.


    Plötzlich fragte sie:


    – Ist sie kokett?


    Er lachte und schwor, sie wäre es nicht. Da legte sie beide Hände dem Maler auf die Schultern, blickte ihn durchdringend an, und die Glut ihrer Frage machte die runden Pupillen zittern mitten in der blauen Iris wie zwei, undurchdringlichen Tintenklecksen ähnliche, schwarze Punkte.


    Sie flüsterte wieder:


    – Ist sie wirklich nicht kokett?


    – Wirklich nicht.


    Sie fügte hinzu:


    – Übrigens bin ich ganz ruhig, denn jetzt liebst Du nur noch mich! Mit anderen ist es aus. Zu spät armer Freund!


    Jener leichte Schauer überlief ihn, der das Herz eines reifen Mannes trifft, wenn man von seinem Alter spricht, und er flüsterte:


    – Heute, morgen wie gestern gab es in meinem Leben und wird es geben nur dich, Any!


    Da nahm sie ihn beim Arm, führte ihn zum Sofa zurück, und zog ihn an ihre Seite.


    – Woran dachtest Du?


    – Ich suche den Stoff für ein Bild.


    – Was denn für ein Bild?


    – Das weiß ich eben nicht, ich suche es ja.


    – Was hast Du die Tage getrieben?


    Er mußte ihr alle Besuche aufzählen, die er empfangen, Diners und Gesellschaften, die er besucht, Gespräche und Klatsch. Beide fanden sie Gefallen an  all den flüchtigen intimen Dingen der Gesellschaft. Die kleinen Eifersüchteleien, die Verhältnisse, von denen man wußte oder doch ahnte, die fertigen Urteile, die tausend Mal wiederholt wurden, die man tausend Mal hörte über dieselben Menschen, dieselben Ereignisse, dieselben Ansichten zogen ihren Geist davon auf jenem, Pariser Leben genannten, wellenbewegten Fluß. Da sie beide alle Welt in den verschiedensten Kreisen kannten, er als Künstler, dem sich alle Thüren öffneten, sie als die elegante Frau eines konservativen Abgeordneten, so waren sie mit dem Sport der französischen Unterhaltung vertraut, die fein ist, banal, liebenswürdig boshaft, unnütz geistreich, im allgemeinen vornehm, und die einen besonderen viel beneideten Ruf allen verleiht, deren Sprechweise sich an diese Art lästerndes Geschwätz gewöhnt hat.


    – Wann kommst Du zu Tisch? fragte sie plötzlich.


    – Wann Du willst. Wann paßt es denn?


    – Freitag, da kommt die Herzogin von Mortemain, dann Corbelle und Musadieu, es soll nämlich die Rückkehr meines Töchterchens gefeiert werden, die heut abend zurückkommt, aber sage es niemandem, es ist Geheimnis.


    – Schön, ich komme, ich freue mich, Annchen wieder zu sehen, ich habe sie ja drei Jahre nicht gesehen.


    – Ja wahrhaftig drei Jahre.


    Annchen, zuerst in Paris im väterlichen Hause erzogen, war die letzte leidenschaftliche Liebe ihrer Großmutter, Frau Paradin, geworden; diese war fast erblindet und lebte das ganze Jahr hindurch auf der Besitzung ihres Schwiegersohnes, dem Schloß Roncières im Departement Eure. Allmählich hatte die alte Dame das Kind immer länger bei sich behalten, und da die Guilleroy beinahe die Hälfte ihres Lebens auf ihrem Gute zubrachten, wohin sie immer die verschiedensten  Interessen riefen, sei es Landwirtschaft, seien es Wahlen, so nahm man das junge Mädchen schließlich nur noch ab und zu nach Paris mit.


    Annchen zog auch das freie, ungebundne Landleben dem eingeschlossenen Dasein in der Stadt vor.


    Seit drei Jahren war sie überhaupt nicht mehr nach Paris gekommen. Die Gräfin wollte Annchen ganz von der Stadt fern halten, um nicht, ehe sie offiziell in die Welt eingeführt wurde, den Geschmack daran in ihr zu erwecken. Gräfin Guilleroy hatte ihr zwei ausgezeichnete Erzieherinnen aufs Land mitgegeben, und sie selbst fuhr häufig auf Besuch zu ihrer Mutter und ihrer Tochter. Übrigens war der Aufenthalt Annchens auf dem Schlosse beinahe zur Notwendigkeit geworden, weil sich die alte Dame dort befand.


    Früher brachte Olivier Bertin alljährlich sechs bis acht Wochen in Roncières zu, aber seit drei Jahren zwang ihn ein rheumatisches Leiden entfernt gelegene Bäder aufzusuchen, die seine Vorliebe für Paris in solchem Grade weckten, daß er, wenn er einmal aus dem Badeort zurückgekehrt war, die Hauptstadt nicht mehr verlassen mochte.


    Eigentlich sollte das junge Mädchen erst zum Herbst wiederkommen, aber der Vater hatte plötzlich ein Heirats-Projekt für Annchen in Aussicht genommen und rief sie zurück, damit sie sofort die Bekanntschaft des Marquis Farandal machen sollte, den er ihr bestimmt. Der Plan wurde ganz geheim gehalten, und Olivier Bertin war der einzige, der darin durch die Gräfin eingeweiht worden war.


    So fragte er denn:


    – Die Absicht Deines Mannes steht also fest?


    – Ja, ich glaube sogar, es ist eine sehr gute Idee.


    Dann sprachen sie von anderen Dingen.


    Sie kam auf die Kunst zurück und wollte ihn bereden, ein Christusbild zu malen. Er widerstrebte,  denn er fand, es gäbe deren schon genug, aber sie blieb beharrlich dabei und ward ungeduldig:


    – Ach! Wenn ich zeichnen könnte, würde ich Dir zeigen, was ich will. Etwas ganz Neues, sehr gewagt: man nimmt Christus vom Kreuze ab, und dem Manne, der die Hände losgemacht hat, entgleitet der Körper. Er fällt und sinkt auf die Menge herab, welche die Arme hebt, ihn aufzufangen. Verstehst Du, was ich meine?


    Ja, er verstand es, er fand sogar die Erfindung ganz eigenartig, aber er war gerade in ganz modernem Fahrwasser, und wie seine Freundin so auf dem Divan lag, den einen Fuß herabhängend in zierlichen kleinen Schuhen, daß man meinte durch den dünnen fast durchsichtigen Strumpf das Fleisch zu sehen, rief er:


    – Da, da, das müßte man malen, das heißt Leben, ein Frauenfüßchen, das aus einem Kleide lugt. Da hinein läßt sich alles legen, Wirklichkeit, Begierde und Poesie, es giebt nichts Reizenderes, Hübscheres als einen Frauenfuß und dann welch’ feiner Reiz: das Bein, das unter dem Stoff verborgen ist und das man nur ahnt und errät.


    Er hatte sich mit gekreuzten Beinen auf den Fußboden gesetzt, nahm ihren einen Schuh, zog ihn aus, und der seiner Lederumhüllung entschlüpfte Fuß bewegte sich wie ein kleines zappelndes Tier, das höchlichst überrascht ist, freigelassen zu sein.


    Bertin sagte:


    – Nichts ist doch so zierlich und vornehm und dabei voll, voller als die Hand; zeige mal Deine Hand her, Any.


    Sie trug lange Handschuhe, die bis zum Ellenbogen gingen. Sie zog den einen aus, faßte ihn dazu oben am Rand an und streifte ihn schnell ab, indem sie ihn umkrempelte, wie eine Schlangenhaut, die man abzieht. Der Arm ward sichtbar, weiß, dick  und rund, so schnell entblößt, daß er den Gedanken erweckte, als sei sie vollständig nackt.


    Da streckte sie ihm die Hand entgegen, und er nahm sie am Gelenk; auf ihren weißen Fingern blitzten die Ringe, und die rosigen scharfen Nägel machten den Eindruck verliebter Krallen, an der Spitze dieses niedlichen Frauenpfötchens gewachsen.


    Olivier Bertin betrachtete ihre Hand, er bewegte die Finger hin und her, wie ein Spielzeug aus Fleisch, und sagte dabei:


    – Was für ein eigentümliches Ding das doch ist, ein reizendes kleines Glied, klug und geschickt und macht alles, was man will: Bücher, Spitzen, Häuser, Pyramiden, Lokomotiven, Kuchen oder Liebkosungen, das ist das beste, was es kann.


    Er zog einen Ring nach dem anderen ab und wie nun auch der Trauring herabfiel, flüsterte er lächelnd:


    – Achtung vor dem Gesetz!


    – Dummheiten, sagte sie etwas gekränkt. Er hatte immer etwas Höhnisches, jene Sucht der Franzosen, auch den ernstesten Gefühlen den Schein der Ironie zu geben, und oft betrübte er sie damit, daß er nicht verstand den feinen Regungen der Frauenliebe zu folgen und die Grenzen des Heiligtums, wie sie es nannte, zu achten. Vor allem ärgerte sie sich jedesmal, wenn er ihre Beziehungen zu einander bespöttelte, die so lange schon dauerten, daß sie das beste Beispiel für treue Liebe im neunzehnten Jahrhundert gewesen wären. Nach einer Pause sagte sie:


    – Nicht wahr, Du begleitest uns, Annchen und mich zur Eröffnung der Bilder-Ausstellung?


    – Selbstverständlich!


    Da fragte sie ihn, welches die besten Bilder des nächsten Salons, der in vierzehn Tagen eröffnet werden sollte, sein würden.


     Aber plötzlich sagte sie, vielleicht weil ihr einfiel, daß sie eine Besorgung vergessen:


    – Schnell, schnell, gieb mir meinen Schuh.


    Er spielte träumend mit der leichten Fußbekleidung, drehte und wandte sie zerstreut in den Händen.


    Er beugte sich nieder und küßte den Fuß, der zwischen Kleid und Teppich zu schweben schien, sich nicht mehr bewegte und durch die Luft kühl geworden war.


    Dann zog er ihr den Schuh an. Gräfin Guilleroy erhob sich und trat an den Tisch, auf dem allerlei Papiere, offene Briefe, alte und neue, neben einem echten Maler-Tintenfaß, in dem die Tinte eingetrocknet war, herumlagen. Sie blickte alles neugierig an und hob die Blätter auf, um darunter zu sehen.


    Er näherte sich ihr:


    – Du wirst meine Unordnung in Unordnung bringen.


    Ohne zu antworten fragte sie:


    – Wer ist dieser Herr, der »die Badenden« kaufen will?


    – Ein Amerikaner, den ich nicht kenne.


    – Hast Du die »Straßen-Sängerin« verkauft?


    – Ja. Zehntausend.


    – Das ist sehr vernünftig, die war nett, aber nichts Besonderes. Adieu Liebster!


    Sie hielt ihm die Wange hin, die er mit einem ruhigen Kuß streifte, und sie verschwand hinter der Portière, nachdem sie noch halblaut gesagt:


    – Freitag um acht. Du sollst mich nicht zur Thür begleiten. Du weißt, ich mag es nicht.


    Als sie fort war, steckte er sich zuerst eine Cigarette an, dann durchmaß er das Atelier langsam mit großen Schritten, und die ganze Geschichte dieses Verhältnisses tauchte vor ihm auf. Allerlei Einzelheiten, die er längst vergessen, fielen ihm wieder ein, und er suchte  sie zusammen, um sie eine an die andere zu reihen. Die Jagd nach Erinnerungen unterhielt ihn in seiner Einsamkeit.


    Damals war es, als er wie eine neue Sonne am Kunsthimmel von Paris aufstieg, damals, als die Maler die ganze Gunst des Publikums gewonnen und ein ganzes Stadtviertel prächtigster Häuser bezogen, die sie sich mit ein paar Pinselstrichen verdient.


    Bertin hatte nach seiner Rückkehr von Rom 1864 zuerst ein paar Jahre hindurch keinen Erfolg und keinen Ruf gehabt; da ward er plötzlich 1868, als er seine Cleopatra ausstellte, von der Kritik wie vom Publikum in den Himmel erhoben.


    1872, nach dem Kriege und nachdem der Tod Henri Regnaults all seinen Kollegen sozusagen ein Piedestal des Ruhmes verschafft, ward Bertin durch eine »Jokaste«, ein etwas gewagtes Bild, zu den Modernen gezählt, obwohl seine klug berechnete Technik ihn auch für die Akademiker annehmbar machte.


    1873 brachte ihm seine »Algerische Jüdin« die große goldene Medaille ein, sodaß er außer Wettbewerb erklärt ward, – ein Bild, das er nach seiner Rückkehr von einer afrikanischen Reise gemalt. Und seit einem Porträt der Prinzessin von Salia, 1874, galt er in der großen Welt für den ersten Portratisten seiner Zeit. Von diesem Tage ab wurde er der Lieblingsmaler der Pariserin und der Pariserinnen, der geschickteste und genialste Schilderer ihrer Grazie, ihrer Art, ihres ganzen Seins. Nach ein paar Monaten hatten sämtliche bekannten Damen von Paris um die Gunst gebeten, von ihm gemalt zu werden. Er war sehr wählerisch und machte hohe Preise.


    Als er nun in Mode war und gleich jedem anderen Herrn der Gesellschaft Besuche machte, traf er eines Tages bei der Herzogin von Mortemain eine junge Frau in tiefer Trauer, die eben ging, als er  eintrat. Die Begegnung mit ihr in der Thür gab ihm einen packenden Eindruck von Grazie und Eleganz.


    Er fragte nach ihrem Namen und erfuhr, daß es die Gräfin Guilleroy sei, die Frau eines normannischen Landjunkers, Landwirtes und Abgeordneten, daß sie um ihren Schwiegervater trauerte, daß sie geistreich, sehr bewundert und sehr beliebt sei.


    Er sagte sofort, noch ganz hingerissen von der Erscheinung, die seinem Künstlerauge wohl gethan:


    – Die würde ich gern malen!


    Am nächsten Tage war es der jungen Frau hinterbracht worden, und noch am selben Abend erhielt er ein kleines bläuliches Briefchen, das einen unbestimmten Duft ausströmte und in seiner, regelmäßiger Handschrift, ein wenig von links nach rechts ansteigend, die Worte enthielt:


    
      »Verehrter Herr Bertin!


      Die Herzogin von Mortemain, die eben bei mir war, versichert, Sie würden geneigt sein, mit Hilfe meiner armen Züge eines Ihrer Meisterwerke zu machen. Ich würde sie Ihnen gern zur Verfügung stellen, wenn ich bestimmt wüßte, daß Sie nicht bloß eine Liebenswürdigkeit gesagt haben, sondern wirklich in mir ein Modell sehen, wert Ihrer Kunst.


      Ich bin Ihre sehr ergebene
 Anna Gräfin Guilleroy.«

    


    Er antwortete und fragte an, wann er der Gräfin seine Aufwartung machen dürfe. Ohne weitere Förmlichkeiten wurde er für den folgenden Montag zum Frühstück eingeladen.


    Die Wohnung lag auf dem Boulevard Malesherbes in einem prachtvollen, modernen Hause.


     Er durchschritt einen großen Salon, der mit blauer Seide tapeziert war, in Holzrahmen, Weiß mit Gold, und trat in eine Art Boudoir mit hellen, koketten Tapeten aus dem vergangenen Jahrhundert. Diese im Stil Watteau’s gehalten, zeigten in zarten Farben graziöse Bilder, als hätten, die sie entworfen und ausgeführt, dabei von Liebe geträumt.


    Er hatte sich eben gesetzt, als die Gräfin erschien. Sie schritt so leise, daß er nicht gehört, wie sie durch das anstoßende Zimmer gekommen, und ganz erstaunt war, als sie vor ihm stand.


    Ungezwungen gab sie ihm die Hand und fragte:


    – Sie wollen mich also wirklich malen?


    – Es würde mir eine sehr große Freude sein, Frau Gräfin.


    Ihr schwarzes, eng anliegendes Kleid machte sie sehr schlank, sodaß sie ganz jung aussah, obwohl sie eine ernste Miene aufsetzte, die ihr lächelnder Kopf im hellen Blond der Haare jedoch Lügen strafte.


    Der Graf trat ein, ein kleines Mädchen von sechs Jahren an der Hand.


    Die Gräfin stellte vor:


    – Mein Mann.


    Er war klein, glattrasiert, mit eingefallenen Wangen, die durch den abrasierten Bart bläulich schimmerten. Er hatte etwas von einem Geistlichen oder Schauspieler mit seinem nach hinten gebürsteten Haar. Er war sehr zuvorkommend, und an seinem Mund hatten sich zwei tiefe, halbmondförmige Falten eingegraben, die von den Wangen zum Kinn herabliefen und den Eindruck machten, als hätte sie die Gewohnheit, öffentlich zu sprechen, gezogen.


    Mit einem Wortschwall, der auch den Redner verriet, dankte er dem Maler. Seit langem schon habe er seine Frau malen lassen wollen und hätte unbedingt Herrn Olivier Bertin darum gebeten, wenn er nicht  eine Ablehnung befürchtet, denn er wußte, wie überlaufen der Maler war.


    Sie kamen also nach vielen Komplimenten überein, daß er gleich vom nächsten Tage ab seine Frau ins Atelier bringen sollte. Aber er fragte, ob es nicht besser sei noch damit zu warten, wegen der tiefen Trauer, in der sie sich befanden; doch der Maler erklärte, es sei ihm gerade darum zu thun, den ernsten Eindruck festzuhalten, gerade den packenden Gegensatz ihres lebhaften, feinen, leuchtenden Kopfes mit dem Goldhaar zum ernsten Schwarz des Kleides.


    So erschien sie am nächsten Tage mit ihrem Mann, und die folgenden mit dem Töchterchen, das man an einen Tisch setzte mit einem Haufen Bilderbücher darauf.


    Olivier Bertin war wie gewöhnlich sehr zurückhaltend. Den Damen der Gesellschaft gegenüber war er verlegen: er kannte sie zu wenig. Er glaubte, sie wären gerissen und albern, scheinheilig und gefährlich, unbedeutend und unbequem zugleich. Bei den Damen der Halbwelt hatte er dank seiner Berühmtheit, seiner Unterhaltungsgabe sowie kräftigen, eleganten Gestalt, seinem energischen, männlichen Gesicht leichte Siege gehabt.


    So zog er sie vor. Und da er an den leichten, lustigen Ton der Ateliers und der Theaterwelt, in der er verkehrte, gewöhnt war, so mochte er die ungegezwungene Art und Unterhaltung mit ihnen gern. In Gesellschaft ging er seines Renommees wegen, aber nicht etwa, weil es ihm Spaß gemacht hätte; dort verkehrte er aus Eitelkeit, man schmeichelte ihm, er bekam Bestellungen und spielte sich vor den schönen Damen auf, die ihm Liebenswürdigkeiten sagten, machte ihnen jedoch nicht den Hof. Da er sich aber im Gespräch mit ihnen niemals Zweideutigkeiten und Gewagtheiten erlaubte, so hielt er sie für dumm, und  man fand, er habe sehr gute Manieren. Jedesmal, wenn sich eine bei ihm malen ließ, hatte er trotz aller Liebenswürdigkeit, die sie aufgewendet, ihm zu gefallen, immer das Gefühl, verschiedener Race, das Künstler und Gesellschaftsmenschen verhindert, einander nahe zu kommen, wenn sie auch miteinander verkehren. Hinter dem Lächeln und der Bewunderung, die bei den Damen immer etwas gemacht ist, erriet er eine unbestimmte Zurückhaltung, wie sie ein Mensch zeigt, der sich mehr dünkt als ein andrer. Das hatte bei ihm eine Art Stolz zur Folge, ein respektvolleres Vernehmen, beinahe von oben herab, neben der versteckten Eitelkeit des Emporkömmlings, der von Prinzen und Prinzessinnen als ihresgleichen behandelt wird, der Stolz des Mannes, der seinem Können die Stellung verdankt, welche andere nur durch die Geburt erlangt haben. Man sagte von ihm, fast wie erstaunt: »Er hat famose Manieren.« Dieses Erstaunen, das ihm schmeichelte, verletzte ihn zu gleicher Zeit, denn es zeigte ihm eine Scheidewand zwischen ihnen.


    Der förmliche und beabsichtigte Ernst des Malers störte Gräfin Guilleroy ein wenig, die nicht wußte, was sie mit diesem zurückhaltenden Manne sprechen sollte, der doch für geistreich galt.


    Nachdem sie ihre kleine Tochter untergebracht, nahm sie selbst auf einem Stuhle Platz neben der begonnenen Studie und gab sich Mühe, nach dem Wunsche des Künstlers ihren Zügen Leben zu verleihen.


    Als sie mitten in der vierten Sitzung waren, hörte er plötzlich auf zu malen und fragte:


    – Was macht Ihnen am meisten Spaß?


    Sie war verlegen:


    – Ja, ich weiß nicht, warum fragen Sie das?


    – Ich brauche einen glücklichen Ausdruck in Ihren Augen, und den habe ich bis jetzt noch nicht gesehen.


     – Nun, bringen Sie mich zum sprechen, ich schwatze gern.


    – Sind Sie heiter?


    – Sehr heiter.


    – Gut, so wollen wir uns unterhalten, Frau Gräfin.


    Dieses »unterhalten, Frau Gräfin,« hatte er in ganz ernstem Tone gesagt, dann ging er wieder an die Arbeit, begann einige Themata und suchte einen Berührungspunkt zwischen ihnen. Sie fingen an, ihre Beobachtungen über gemeinsame Bekannte auszutauschen, dann sprachen sie von sich selbst, was doch immer der angenehmste und anziehendste Stoff ist.


    Am nächsten Tage fühlten sie sich ungezwungener, und da Bertin sah, daß er der Gräfin gefiel[*,] fing er an, Geschichten aus seiner Künstlerlaufbahn zu erzählen und tischte Erinnerungen auf in jener phantastischen Art, die er liebte.


    Sie, an die gezierte Sprache der Salon-Schriftsteller gewöhnt, war erstaunt über diese etwas verrückte Manier, mit der er offen herausredete und die Dinge beleuchtete.


    Sofort antwortete sie im selben Tone mit feiner, kecker Grazie.


    Nach acht Tagen hatte sie ihn gewonnen und verführt durch ihre gute Laune, ihre Offenheit und Einfachheit, hatte er sein Vorurteil gegen die Damen der Gesellschaft ganz vergessen und war bereit zu behaupten, nur sie hätten Reiz und Mumm. Während er malend vor der Leinwand stand und wie ein Fechter avancierte und zurückwich, schwatzte er ungezwungen, als ob er diese hübsche, blonde Frau in Schwarz da vor ihm, – halb Sonne, halb Trauer, – die ihm lachend zuhörte und so fröhlich und lebhaft antwortete, daß sie alle Augenblicke aus ihrer Stellung kam, schon lange gekannt hätte. Ab und zu entfernte er sich von ihr, kniff ein  Auge zu, beugte sich vor, um sein Modell im ganzen zu erfassen, ab und zu wieder trat er ganz nahe heran, um die kleinsten Züge festzuhalten, den flüchtigsten Ausdruck, und alles auf die Leinwand zu bannen, was mehr in einem Frauenantlitz steckt, als man auf den ersten Blick gewahrt: dieser Ausfluß idealer Schönheit, dieser Widerschein von etwas, das man nicht kennt, der intime, gefährliche Reiz, der einer jeden inne wohnt und bewirkt, daß man sich bis zum Wahnsinn verliebt gerade in diese eine und gerade dieser eine in keine andere.


    Eines Nachmiitags stellte sich das kleine Mädchen mit ganzem Kinderernst vor die Leinwand und sagte:


    – Das ist doch Mama.


    Er nahm sie auf den Arm und küßte sie, da ihm diese naive Bestätigung der Ähnlichkeit seines Werkes schmeichelte.


    Als sie an einem anderen Tage sehr still war, erklärte sie plötzlich traurig mit leiser Stimme:


    – Mama, ich langweile mich!


    Und den Maler rührte diese erste Klage dermaßen, daß er folgenden Tages einen ganzen Spielwarenladen in das Atelier bringen ließ.


    Das kleine Annchen war sehr erstaunt und zufrieden, und bedachtsam, wie sie immer war, ordnete sie das Spielzeug mit großer Sorgfalt, um eines nach dem anderen, je nachdem sie gerade Lust hatte, vorzunehmen. Von dem Tage ab, wo sie das geschenkt bekommen, liebte sie den Maler auf kindliche Art mit jener tierischen, schmeichelnden Zärtlichkeit, die den Kindern so gut steht und ihnen die Herzen gewinnt.


    Die Gräfin fand Geschmack an den Sitzungen, sie hatte diesen Winter nichts vor wegen der Trauer, es fehlten ihr Gesellschaften und Feste, so wurde das Atelier ihre ganze Unterhaltung.


    Als Tochter eines sehr reichen und gastfreien  Großhändlers, der vor ein paar Jahren gestorben war und einer immer kranken Mutter, die gesundheitshalber sechs Monate im Jahre das Bett hütete, war sie schon frühzeitig eine vorzügliche Wirtin geworden. Sie verstand zu empfangen, zu lächeln, zu schwatzen, die Leute zu unterhalten, sie wußte was man jedem zu sagen hatte, und klug und schmiegsam fand sie sich im Leben zurecht. Als man ihr Graf Guilleroy als Bräutigam vorstellte, begriff sie gleich, welchen Vorteil diese Ehe für sie haben würde, fand sich sofort darein als vernünftiges Mädchen, das genau weiß, daß man nicht alles haben kann und in jeder Lebenslage die Vor- und Nachteile gegeneinander abwägen muß.


    Als sie in die Gesellschaft trat, wurde sie sehr gut aufgenommen, weil sie hübsch war und geistreich. Ihr wurde sehr der Hof gemacht, aber sie verlor niemals ihr Herz, das kühl blieb wie ihr Kopf.


    Und doch war sie kokett, aber von einer gewissen herausfordernden, gleichzeitig vorsichtigen Koketterie, die nie zu weit ging. Die Artigkeiten, die man ihr sagte, machten ihr Spaß, die Wünsche, die sie erweckte schmeichelten ihr, so lange sie sie ignorieren konnte, und wenn sie einen ganzen Abend durch in Gesellschaft umschmeichelt gewesen, schlief sie still und ruhig, als eine Frau, die ihren Zweck auf Erden erfüllt hat.


    Aber dieses Leben, das nun schon sieben Jahre so dauerte, ohne sie zu ermüden oder zu langweilen, denn sie liebte das Hin und Her der Gesellschaft, ließ sie dennoch manchmal anderes wünschen.


    Die Herren ihrer Umgebung, politisierende Advokaten, Finanz- oder beschäftigungslose Klubmänner machten ihr Spaß wie Schauspieler. Sie nahm sie nicht recht ernst, wenn sie auch bei ihnen Stellung, Amt und Titel schätzte.


    Zuerst gefiel ihr der Maler durch all das Neue, das er ihr zuführte. Sie unterhielt sich ausgezeichnet im  Atelier, lachte nach Herzenslust, fand sich geistreich und war ihm dankbar für das Amüsement, das die Sitzungen ihr brachten. Er gefiel ihr auch, weil er schön, stark und berühmt war. Was die Frauen auch sagen mögen, keine ist für körperliche Schönheit und Berühmtheit unzugänglich. Es schmeichelte ihr, von diesem Kenner bemerkt worden zu sein, und sie war sehr geneigt, ihn auch ihrerseits nach ihrem Geschmack zu finden. Sie hatte bei ihm einen regen gebildeten Geist gefunden, Zartgefühl, Phantasie und eine bilderreiche Sprache, die sofort klar machte, was er sagen wollte.


    Schnell kam es zwischen ihnen zu Intimität, und in den Händedruck, jedesmal wenn sie das Atelier besuchte, ging täglich etwas mehr von ihrem Herzen über.


    So fühlte sie in sich ohne Berechnung, ohne bestimmte Absicht, den Wunsch, ihn zu gewinnen, und dem gab sie auch nach. Sie hatte keinen Plan, sie ging nicht bewußt vor, sie war nur kokett und liebenswürdig gegen ihn, wie unwillkürlich gegen einen Mann, der einem mehr als andere gefällt. In ihr ganzes Benehmen gegen ihn, ihre Blicke, ihr Lächeln legte sie jene Verführungskunst, welche jede entwickelt, in der der Wunsch erwacht, geliebt zu werden.


    Sie sagte ihm Artigkeiten, die so viel bedeuteten wie: »Sie gefallen mir,« und ließ ihn lange sprechen, um ihm durch ihr aufmerksames Zuhören zu beweisen, wie sehr er sie interessierte; er hörte auf zu malen, setzte sich neben sie, und in jener erhöhten Stimmung, die der Wunsch zu gefallen hervorzaubert, war er manchmal poetisch, humoristisch oder philosophisch, je nach dem Tage.


    Es machte ihr Spaß, wenn er heiter war; wenn er ernstere Gespräche führte, versuchte sie, seinen Gedankengängen zu folgen, ohne daß es ihr immer gelang; und wenn sie dann an andere Dinge dachte, schien sie ihm doch zuzuhören, und sie that so, als verstehe sie ihn  vollkommen und habe einen großen Genuß an seinen Worten, sodaß es ihn glücklich machte, sie so lauschen zu sehen, und er ganz gerührt war, eine zarte, mitfühlende, gelehrige Seele gefunden zu haben, in die seine Gedanken fielen wie ein Samenkorn.


    Das Bild machte Fortschritte. Es schien sehr gut zu werden, denn der Maler war in der nötigen Erregung, alle Vorzüge seines Modells herauszufinden und sie nun mit jener feurigen Überzeugung wiederzugeben, die den wahren Künstler kennzeichnet.


    Er neigte sich zu ihr, bespähte jeden wechselnden Zug ihres Antlitzes, jeden Farbenton ihres Fleisches, den Schatten auf ihrer Haut, den Ausdruck, die Durchsichtigkeit der Augen, alle Geheimnisse ihrer Erscheinung, und so hatte er sich vollgesogen mit ihr, wie ein Schwamm mit Wasser; und indem er den ganzen sinnverwirrenden Reiz, den seine Blicke einsogen, auf die Leinwand übertrug, der sich wie ein Strom von seinem Kopf in den Pinsel ergoß, war er wie berauscht, als habe er Frauenliebreiz getrunken.


    Sie fühlte, wie er verliebt ward, und das Spiel, der immer sicherer werdende Sieg machte ihr Spaß, sodaß sie selbst dabei Feuer fing.


    Ein Neues war in ihr erwacht, gab ihrem Dasein neuen Reiz und machte sie seltsam froh. Wenn man von ihm sprach, schlug ihr Herz schneller, und sie hatte den Wunsch – einen Wunsch, den sie aber niemals äußerte – ganz laut zu rufen: »Er liebt mich!« Sie war glücklich, wenn man sein Talent lobte, und vielleicht noch glücklicher, wenn man ihn schön fand. Wenn sie an ihn dachte, ganz heimlich im stillen Kämmerlein, meinte sie, an ihm einen wahren guten Freund gewonnen zu haben, der sich stets mit einem freundschaftlichen Händedruck begnügen würde.


    Er aber legte oft plötzlich mitten während der Sitzung die Palette auf ein Tischchen, schloß das kleine  Annchen in die Arme, küßte sie auf Augen und Haar, während er dabei die Mutter ansah, als wollte er sagen: »Dich küsse ich ja, Dich, nicht das Kind!«


    Ab und zu kam die Gräfin ohne ihre Tochter, allein. An solchen Tagen wurde dann kaum gearbeitet, aber desto mehr geschwatzt.


    Eines Nachmittags kam sie zu spät. Es war ein kalter Tag, gegen Ende Februar. Olivier war zeitig nach Hause zurückgekehrt, wie jetzt immer, wenn sie ihm sitzen sollte, denn er hoffte immer, sie würde zu früh kommen. Er wartete auf sie und schritt rauchend auf und nieder, indem er sich fragte – selbst ganz erstaunt, daß sich ihm seit acht Tagen die Frage zum hundertsten Male aufdrängte: »Liebe ich sie?« Er wußte es nicht, denn er hatte noch nie ernstlich geliebt. Er war wohl einmal, sogar lange Zeit hindurch, heftig verschossen gewesen, hatte das aber nie für Liebe angesehen. Heute wunderte er sich über das, was er empfand.


    Liebte er sie? Jedenfalls begehrte er sie kaum, da er an die Möglichkeit sie zu besitzen noch nie gedacht. Bisher hatte ihn jedesmal, wenn ihm eine Frau gefallen, die Begierde sofort übermannt, daß er die Hand nach ihr ausstreckte, wie man eine Frucht pflückt, ohne daß seine Seele durch ihre Ab- oder Anwesenheit jemals aus dem Gleichgewicht gebracht worden war.


    Der Wunsch, diese zu besitzen, hatte ihn kaum gestreift und schien sich hinter einem anderen, stärkeren, dunkleren, kaum erwachten Gefühl zu verbergen.


    Olivier hatte gedacht, daß die Liebe beginnen müsse mit Träumen und poetischer Begeisterung, das was er aber empfand, schien ihm im Gegenteil einem undeutbaren, mehr körperlichen, als seelischen Zustand zu entspringen. Er war nervös, fiebernd, unruhig, wie vor dem Ausbruch einer Krankheit, und doch  mischte sich mit diesem fiebrigen Blut, das sich wie durch Ansteckung auch auf seine Gedanken übertrug, nichts Schmerzhaftes. Er wußte wohl, daß diese Erregung durch Gräfin Guilleroy verursacht ward, durch das Denken an sie und das Warten auf ihr Kommen.


    Er fühlte sich nicht durch alle Pulse zu ihr hingetrieben, aber er empfand immer ihre Gegenwart, als ob sie nie von ihm gegangen wäre. Wenn sie fortging, ließ sie ihm etwas von sich zurück, etwas Zartes, Unaussprechliches. Wie? War das Liebe? Nun stieg er in sein eigenes Herz hinab, zu sehen und zu begreifen, was es sei. Er fand sie reizend, aber sie entsprach nicht dem idealen Bilde, das seine Sehnsucht erträumt. Jeder, der die Liebe ersehnt, malt sich die geistigen Gaben und körperlichen Reize der Frau aus, die ihn in Fesseln schlagen soll, und wenn Gräfin Guilleroy ihm auch unendlich gefiel, so schien sie ihm doch dieses Geschöpf seiner Phantasie nicht zu sein.


    Aber warum beschäftigte er sich mehr mit ihr, als mit andern, ganz anders und unablässig?


    Hatte er sich einfach in den Fallstricken ihrer Koketterie gefangen, die er schon längst gefühlt und geahnt hatte? Und erlag er etwa dem faszinierenden Einfluß, den der Wunsch, einer Frau zu gefallen, ausübt?


    Er ging hin und her, setzte sich, stand wieder auf, zündete sich Cigaretten an, warf sie wieder fort, und alle Augenblicke sah er nach dem Zeiger der Wanduhr, der langsam fast unbeweglich sich der bestimmten Stunde näherte.


    Ein paar Mal schon war er daran gewesen, das runde Deckglas aufzuknipsen über den beiden goldenen Zeigern, und mit der Fingerspitze den großen bis an die Stunde vorzuschieben, der er sich so träge näherte.


    Er meinte, das müsse genügen, damit sich die Thür  öffne und die Erwartete, durch diese List betrogen und herbeigerufen, einträte. Dann hatte er angefangen, selbst zu lächeln über solch unvernünftige Idee.


    Endlich fragte er sich: »Ob ich wohl ihr Geliebter werden könnte?«


    Der Gedanke erschien ihm sonderbar, kaum möglich, kaum denkbar, schon wegen der Schwierigkeiten, die das in sein Leben tragen würde.


    Und doch gefiel ihm diese Frau sehr, und er schloß damit, sich zu sagen: »Ich muß doch jetzt in einem merkwürdigen Zustande sein.«


    Die Uhr schlug, und bei dem Geräusch schreckte er zusammen, es traf mehr seine Nerven, als seine Seele. Er erwartete sie mit jener Ungeduld, die durch die Verzögerung steigt von Sekunde zu Sekunde. Sie war immer pünktlich, also mußte sie binnen zehn Minuten erscheinen. Als diese Zeit um war, fühlte er sich in einem Zustande, als stünde ihm ein großes Unglück bevor. Dann ward er ganz erregt, daß sie ihn warten ließ, und hatte das Gefühl, er würde verrückt werden, wenn sie nicht sofort käme. Was sollte er thun? Er mußte sie erwarten, nein, er wollte ausgehen, damit, wenn sie etwa sehr zu spät käme, sie niemanden mehr im Atelier fände.


    Er wollte ausgehen, aber wann? Wie viel Frist sollte er ihr noch gönnen? War es nicht doch besser, zu bleiben? Um ihr mit ein paar kalten, höflichen Worten begreiflich zu machen, daß man ihn nicht warten ließ.


    Und wenn sie nun gar nicht kam?


    Dann würde er ein Telegramm bekommen, eine Karte, der Diener oder ein Dienstmann würde geschickt. Was sollte er anfangen, wenn sie nicht kam? Das war ein verlorener Tag, arbeiten konnte er nicht mehr, und dann? ... Dann würde er zu ihr gehen, denn er mußte sie sehen.


     Ja, er mußte sie sehen, er hatte eine tiefe, quälende Sehnsucht nach ihr. Was bedeutete das? Liebe? Aber er fühlte gar keine Begeisterung weiter, kein Drängen der Sinne; kein seliges Träumen, bei dem er sich gestand, daß es ihm Kummer bereiten würde, wenn sie nicht käme.


    Die Glocke der Hausthür klang auf der kleinen Treppe des Hauses, und Olivier Bertin war plötzlich ganz erregt, dann so glückselig, daß er einen Luftsprung that, indem er seine Cigarette fort warf.


    Sie trat ein, sie war allein.


    Er kam sofort auf einen kühnen Gedanken:


    – Wissen Sie, was ich mich gefragt habe, als ich eben auf Sie wartete?


    – Nein, das weiß ich nicht.


    – Ich fragte mich, ob ich nicht in Sie verliebt bin.


    – Ich mich verliebt? Sind Sie verrückt? Aber sie lächelte dabei, und ihr Lächeln schien zu sagen: »Das ist nett, das hab ich gern.«


    Sie meinte:


    – Sie reden ja nicht im Ernst; warum machen Sie solche Späße?


    Er antwortete:


    – Bitte, es ist mein voller Ernst, ich sage Ihnen nicht, daß ich Sie liebe, aber ich frage mich, ob ich nicht auf dem besten Wege dazu bin?


    – Wie kommen Sie darauf?


    – Weil ich unruhig bin, wenn Sie nicht da sind, und glücklich, wenn Sie kommen.


    Sie setzte sich:


    – Ach, beunruhigen Sie sich nicht um so eine Kleinigkeit. So lange Schlaf und Appetit normal sind, ist weiter keine Gefahr.


    Er fing an, zu lachen:


    – Und wenn ich Schlaf und Appetit verliere?


     – Dann sagen Sie es mir.


    – Und dann?


    – Dann gebe ich Ihnen Ruhe, daß Sie sich auskurieren.


    – Danke schön!


    Und über das Thema dieser Liebe stritten sie sich den ganzen Nachmittag hin und her. Die nächsten Tage wieder. Dann fragte sie ihn jedesmal, wenn sie eintrat, guter Laune, indem sie die Sache als geistreichen, nicht ernst zu nehmenden Scherz ansah:


    – Wie steht es heute mit Ihrer Liebe?


    Und er setzte ihr ganz ernsthaft in leichtem Ton auseinander, welche Fortschritte sein Leiden gemacht, alles was fortwährend innerlich in ihm gearbeitet, seine ganze Liebe, wie sie kam und wuchs. Peinlich genau gab er ihr Stunde um Stunde an, wie ihm seit der Trennung am Tage vorher zu Mute gewesen, so wie ein Professor, der eine Vorlesung darüber hält. Sie hörte ihm mit Interesse zu, etwas bewegt und auch verlegen wegen dieser Geschichte, die sich wie ein Roman ausnahm, dessen Heldin sie war.


    Wenn er auf galante und leichte Art allen Kummer, der ihn bedrückte, ausgeschüttet, so begann manchmal seine Stimme, wenn er durch ein Wort, oder sogar nur durch einen Ton, sein Herzeleid offenbarte, zu beben.


    Und immer fragte sie ihn wieder zitternd vor Neugierde, die Blicke auf ihn gerichtet, gespannt lauschend auf all diese Dinge, die ein wenig peinlich waren zu hören und doch so süß klangen.


    Ab und zu versuchte er, wenn er herantrat, um ihre Haltung zu korrigieren und dabei ihre Hand berührte, diese zu küssen.


    Mit hastiger Bewegung zog sie die Finger von seinen Lippen, runzelte ein wenig die Augenbrauen und rief:


    – Vorwärts, vorwärts an die Arbeit.


     Er machte sich wieder an die Arbeit, aber noch waren nicht fünf Minuten vergangen, daß sie ihm schon wieder irgend eine Frage stellte, die ihn geschickt zum einzigen Thema zurückführte, das sie doch allein interessierte.


    Jetzt stiegen allerlei Befürchtungen in ihrem Herzen auf. Sie wollte geliebt sein, aber nicht zu sehr, sie fühlte sich ihrer selbst sicher und fürchtete, er möchte zu heftig Feuer fangen und sie ihn verlieren, weil sie ihn abweisen mußte, nachdem sie ihn scheinbar an sich gezogen. Wenn sie aber ganz auf diese zarte Freundschaft, auf dieses immer leise dahinfließende Gespräch, das wie ein Bach in seinem Bette Goldkörner mit sich führt, auf seinen Wellen Liebeskörner dahertrug, hätte verzichten sollen, so wäre ihr das ein tiefer Schmerz gewesen, ein Kummer, als zerrisse ihr Herz.


    Wenn sie ihr Haus verließ, um in das Atelier des Malers zu gehen, so überrann sie glühende Freude, und sie fühlte sich leicht und glücklich. Wenn sie klingelte an Oliviers Haus, klopfte ihr Herz vor Ungeduld, und auf dem Treppenläufer schritt sie dahin, wie auf weichem Sammet.


    Doch Bertin war ernst, etwas nervös, und manchmal war er gereizt. Er wurde ungeduldig, beherrschte sich zwar gleich wieder, aber das kam doch jetzt oft. Als sie eines Tages erschien, setzte er sich neben sie und begann, statt zu malen:


    – Gräfin, Sie müssen jetzt wissen, daß es kein Scherz mehr ist zwischen uns. Ich liebe Sie wahnsinnig.


    Diese Einleitungsworte setzten sie in Verlegenheit, sie sah den befürchteten Augenblick nahen und versuchte, ihn zu unterbrechen, aber er hörte nicht mehr auf sie; die Erregung nahm sie ganz gefangen, und zitternd, bleich, voller Angst mußte sie ihn anhören. Er redete lange, ohne etwas zu fordern, zärtlich, traurig, mit  verzweifelter Resignation. Sie duldete es, daß er ihre Hände in die seinen nahm und sie behielt. Ohne daß sie darauf geachtet, war er niedergekniet und wie mit irrem Blick flehte er sie an, ihm nicht weh zu thun. Welches Weh? Sie faßte es nicht und versuchte nicht, es zu fassen, schmerzlich bewegt ihn leiden zu sehen. Und dieser Schmerz kam ihr fast wie ein Glück. Plötzlich sah sie Thränen in seinen Augen und war davon so bewegt, daß sie ein oh! ausstieß, und beinahe die Arme um ihn geschlungen hätte, wie man ein weinendes Kind tröstet. Er sagte mit weicher Stimme: »Ach, ach, ich leide so sehr.« Und plötzlich machte sie sein Schmerz ganz weich, sein Schmerz und seine Thränen. Sie schluchzte nervös, und ihre Arme zitterten, bereit ihn zu empfangen.


    Sie fühlte sich plötzlich von ihm umschlungen und leidenschaftlich auf den Mund geküßt. Sie wollte schreien, dagegen ankämpfen, ihn zurückstoßen, aber sie meinte, dennoch verloren zu sein, denn in ihrem Widerstand drängte sie zu ihm, in ihrer Abwehr neigte sie ihm zu, sie umschloß ihn und rief doch dabei: »Nein, nein, ich will nicht.« Nun war sie wie von Sinnen, verbarg ihr Gesicht in den Händen, sprang plötzlich auf, nahm ihren Hut, der zu Boden gefallen war, setzte ihn auf und entfloh trotz Oliviers Bitten, der sie am Kleide zurückhielt.


    Als sie auf der Straße stand, hätte sie sich am liebsten gleich aufs Trottoir gesetzt, ihre Kniee wankten, sie fühlte sich wie zerschlagen. Eine Droschke kam vorüber, sie rief sie an und sagte zum Kutscher:


    – Fahren Sie mich langsam spazieren, wohin Sie wollen.


    Sie warf sich in die Polster, schlug die Thür zu, schmiegte sich in eine Ecke, nun, wo sie sich hinter den geschlossenen Fenstern allein fühlte, allein mit ihren Gedanken. Während einiger Minuten hörte  sie nur den Lärm der Räder und fühlte die Stöße des Wagens. Sie starrte, ohne etwas zu sehen, auf die Häuser, die Leute auf der Straße, in den Wagen, sie dachte an nichts, als müßte sie erst Zeit gewinnen, eine Frist, ehe sie wagte, an das zu denken, was geschehen. Dann sagte sie sich, da sie gewöhnt war, den Dingen ins Gesicht zu blicken: »So, nun bin ich verloren.« Und noch ein paar Minuten lang war sie wie gelähmt durch die Gewißheit, daß es nicht mehr gut zu machen sei, in starrem Entsetzen, wie einer, der vom Dache gefallen ist und sich nicht zu bewegen wagt, weil er ahnt, daß er die Glieder gebrochen hat, aber sich fürchtet, die Gewißheit davon zu bekommen.


    Doch statt unter dem Schmerz, den sie nahen fühlte und vor dem sie sich fürchtete, zusammen zu brechen, blieb ihr Herz jetzt ruhig und gefaßt. Es schlug leise und langsam nach dem Unglück, das ihre Seele gepackt, und schien an der Verstörtheit ihres Geistes nicht teilzunehmen.


    Laut wiederholte sie sich, als wollte sie es hören, um sich selbst davon ganz zu überzeugen: »So, nun bin ich verloren.« Kein körperlicher Schmerz antwortete als Echo dieser Klage ihres Gewissens.


    Eine Zeit lang ließ sie sich von der Droschke hin und her stoßen, und verschob die Überlegung über ihre Lage auf später. Nein, sie litt nicht, sie hatte nur Angst, nachzudenken, Angst, zu wissen, zu verstehen, zu begreifen; sonst schien im Gegenteil in dem rätselhaften dunklen Gefühl, das in uns der unausgesetzte Kampf unserer Wünsche und unserer Neigungen erweckt, eine seltsame Ruhe eingezogen zu sein.


    Nachdem sie etwa eine halbe Stunde in dieser eigentümlichen Starrheit der Seele verharrt, sah sie ein, daß der Verzweiflungsausbruch, den sie erwartet, gar nicht eintreten würde, schüttelte die Betäubung,  die über sie gekommen ab und sprach zu sich: »Seltsam, ich bereue eigentlich nicht!«


    Da begann sie sich Vorwürfe zu machen, Wut stieg in ihr auf über ihre Blindheit und Schwäche. Wie hatte sie nur das nicht vorher sehen können, nicht ahnen, daß diese Entscheidungsstunde einmal kommen würde, daß dieser Mann ihr zu sehr gefiel, um ihm gegenüber stark zu bleiben, und daß in den reinsten Herzen manchmal Wünsche aufsteigen können, vor denen wie vor einem plötzlichen Windstoß alle Willenskraft wie weggeblasen ist.


    Aber nachdem sie sich heftige Vorwürfe gemacht und sich verwünscht hatte, fragte sie sich voller Schrecken, was nun geschehen sollte.


    Ihr erster Gedanke war, mit dem Maler zu brechen und ihn niemals wieder zu sehen.


    Sie hatte kaum diesen Entschluß gefaßt, als sie schon tausend Gründe dagegen fand.


    Wie sollte sie den Bruch erklären, was ihrem Manne sagen? Würde man nicht die Wahrheit ahnen, darüber schwätzen und sie überall herumtragen?


    War es nicht besser, um den Schein zu wahren, Olivier Bertin gegenüber selbst die Komödie von Gleichgiltigkeit und Vergessen zu spielen und ihm zu zeigen, daß sie diese Minute aus ihrem Gedächtnis und aus ihrem Leben gestrichen habe.


    Aber würde sie das können, würde sie es wagen, so zu thun, als hätte sie alles vergessen? Ihn mit empörtem Erstaunen ansehen, als wollte sie sagen: was willst du von mir? Diesen Mann, dessen jähen Leidenschaftsausbruch sie geteilt.


    Sie überlegte lange, entschloß sich aber trotzdem dazu, da ihr kein anderer Ausweg möglich erschien. Morgen wollte sie ihn mutig aufsuchen und ihm zu verstehen geben, was sie von ihm wünschte, von ihm verlangte. Nie sollte irgend eine Anspielung,  Wort oder Blick ihr den Augenblick der Schande wieder ins Gedächtnis rufen.


    Nachdem er den Schmerz überwunden, denn darunter leiden würde auch er, würde er sich gewiß damit abfinden, als Mann von guter Erziehung und Gentleman, und später würde er dann genau so sein wie bisher.


    Sobald sie diesen neuen Entschluß gefaßt hatte, gab sie dem Kutscher ihre Wohnung an und kehrte ganz gebrochen nach Hause zurück mit dem Wunsch, sich hinzulegen, keinen Menschen zu sehen, zu schlafen und zu vergessen.


    Sie schloß sich in ihrem Zimmer ein und blieb bis zum Essen im Halbschlummer auf der Chaiselongue liegen. Sie wollte nicht mehr an all diese gefährlichen Dinge denken.


    Pünktlich kam sie zu Tisch, selbst ganz erstaunt über ihre Ruhe, und erwartete ihren Mann mit einem Gesicht wie immer.


    Da erschien er, ihre kleine Tochter auf dem Arm, sie gab ihm die Hand und küßte das Kind ohne irgend eine Erregung. Graf Guilleroy fragte, was sie gethan. Sie antwortete gleichmütig, sie habe wie täglich eine Sitzung gehabt.


    – Ist denn das Bild gut? fragte er.


    – Es wird sehr gut.


    Nun sprach er seinerseits von seinen Angelegenheiten, von denen er gern bei Tisch erzählte: von der Kammersitzung und Debatte über den Gesetzentwurf gegen die Nahrungsmittelverfälschung. Dies Gewäsch, das sie sonst ruhig anhörte, ärgerte sie heute, und sie ward gewahr, welch gewöhnlicher Schwätzer der sein mußte, den so etwas interessierte. Doch lächelnd hörte sie ihm zu, antwortete liebenswürdig, sogar artiger als sonst, aufmerksamer auf sein Gerede hörend. Sie blickte ihn an und dachte: »Ich habe ihn betrogen, und  es ist mein Mann! Ist das nicht eigen? Das ist nicht mehr ungeschehen zu machen, das kann nichts mehr auslöschen. Ich habe die Augen zugedrückt ein paar Sekunden lang, nur ein paar Sekunden habe ich einem Manne angehört, und bin keine anständige Frau mehr. Ein paar Augenblicke meines Lebens, ein paar Augenblicke, die nicht mehr zu beseitigen sind, haben für mich dies kleine, nicht gut zu machende Geschehnis gebracht, so schwer, so kurz, ein Verbrechen, das schimpflichste für eine Frau ...... und ich empfinde keine Verzweiflung! Wenn man mir das gestern gesagt hätte, hätte ich es nicht geglaubt. Wenn man es mir versichert hätte, so würde ich gleich an die fürchterlichen Gewissensbisse gedacht haben, die mir heute das Herz zerreißen müßten. Und ich habe keine, beinahe keine.«


    Graf Guilleroy ging nach Tisch aus, wie fast jeden Tag.


    Da nahm sie ihr kleines Mädchen auf den Schoß und küßte es unter Thränen; sie weinte aufrichtige Thränen, Thränen, die ihr das Gewissen, nicht ihr Herz in die Augen trieb.


    Aber sie konnte nicht schlafen.


    In der Dunkelheit ihres Zimmers quälte sie doppelt der Gedanke an die Gefahr, die ihr durch das Benehmen des Malers drohen konnte, und sie begann sich vor der Begegnung am nächsten Tage und vor allem, was sie ihm Auge in Auge sagen mußte, zu fürchten.


    Sie stand zeitig auf und blieb den ganzen Morgen auf der Chaiselongue sitzen, indem sie sich bemühte, was ihr bevorstand, was sie antworten mußte sich vorher klar zu machen, um auf alles gefaßt zu sein.


    Zeitig ging sie aus, um noch unterwegs darüber nachzudenken.


    Er erwartete sie nicht und fragte sich seit gestern, was er wohl thun sollte, wenn er ihr gegenüber stünde.  Nachdem sie fort war, nach ihrer Flucht, der er sich nicht zu wiedersetzen gewagt, war er allein geblieben, und obgleich sie längst gegangen war, klang ihm noch der Schall ihrer Schritte, das Rauschen ihres Kleides, das Zuschlagen der Thür, die eine verzweifelte Hand hinter sich zugeworfen, in den Ohren.


    Aufrecht blieb er stehen, voll glühender, tiefer, unsäglicher Freude. Jetzt besaß er sie. Das war zwischen ihnen geschehen. War das nur möglich? Nach der Überraschung des Triumphes genoß er ihn nun in vollen Zügen, und er setzte sich und streckte sich beinahe aus auf dem Divan, wo er sie bezwungen.


    Lange blieb er in dieser Stellung, immer mit dem Gedanken beschäftigt, daß sie seine Geliebte gewesen, und daß zwischen dieser Frau, die er so begehrt, und ihm sich in wenigen Augenblicken das wundersame Band geknüpft hatte, das im Geheimen zwei Wesen mit einander verbindet.


    Er hatte in seinen noch zitternden Nerven das deutliche Gefühl des flüchtigen Momentes, in dem ihre Lippen sich begegnet, jenes Momentes, wo ihre Seelen und Körper ineinanderflossen, sie gemeinsam unter dem großen Schauer des Lebens erzitterten.


    An jenem Abend ging er nicht aus, und noch ganz erfüllt von seinem Glück, legte er sich zeitig schlafen.


    Kaum war er am anderen Morgen erwacht, so fragte er sich, was er thun sollte. Einer Cocotte, einer Schauspielerin, würde er Blumen geschickt haben oder sogar ein Schmuckstück, aber die Neuheit der Situation peinigte ihn. Schreiben mußte er jedenfalls. Doch was? Er warf etwas hin, verbesserte es, zerriß es, begann von neuem zwanzig Briefe, aber alle schienen ihm beleidigend, unmöglich, lächerlich.


    Er wollte in zarten, bezwingenden Worten die  tiefe Dankbarkeit seiner Seele ausdrücken, seine wahnsinnige Liebe, seine Ergebenheit bis zum Tode. Aber er fand statt der Flammenworte der Leidenschaft nur Phrasen, Gemeinplätze, grobe, kindische, banale Redensarten. Er gab also den Gedanken auf, zu schreiben, und wollte sie aufsuchen, sobald die Stunde für die Sitzung verstrichen war, denn er glaubte bestimmt, daß sie nicht kommen würde.


    Er schloß sich also im Atelier ein, schwärmte vor dem Bilde und hätte am liebsten die Lippen auf die Leinwand gepreßt, auf die ein Teil ihrer selbst gebannt war. Ab und zu blickte er durch das Fenster auf die Straße, jedes Kleid, das er in der Ferne entdeckte, machte ihm Herzklopfen. Zwanzig Mal meinte er sie zu erkennen, wenn dann aber die Dame, die er gesehen, vorüber war, setzte er sich einen Augenblick ganz ermattet, wie nach einer Enttäuschung.


    Plötzlich entdeckte er sie, zweifelte, nahm sein Opernglas, erkannte sie und setzte sich, auf das heftigste bewegt, um sie zu erwarten.


    Sobald sie eintrat, warf er sich auf die Kniee und wollte ihre Hand ergreifen. Aber sie zog sie schnell zurück, und wie er ihr zu Füßen knieen blieb, angstvoll die Blicke auf sie gerichtet, sagte sie stolz:


    – Bitte, was thun Sie denn? Ich weiß nicht, was das soll!


    Er stammelte:


    – Gräfin, ich bitte Sie!


    Sie unterbrach ihn hart:


    – Stehen Sie auf, das ist lächerlich!


    Erschrocken erhob er sich und murmelte:


    – Was haben Sie denn? Behandeln Sie mich doch nicht so. Ich liebe Sie doch!


    Da setzte sie ihm mit ein paar trockenen, kurzen Worten auseinander, wie sie ihr gegenseitiges Verhältnis wünsche:


     – Ich weiß nicht was Sie eigentlich wollen. Sprechen Sie niemals von Ihrer Liebe, sonst verlasse ich das Atelier und komme nie wieder. Wenn Sie diese Bedingung, unter der ich nur hier bleibe, ein einziges Mal außer Acht lassen, sehen Sie mich nie wieder.


    Er blickte sie an, ganz erschrocken über die Härte, die er nicht geahnt. Dann begriff er und flüsterte:


    – Ich gehorche, Gräfin.


    Sie antwortete:


    – Gut, das habe ich erwartet. Und nun an die Arbeit, denn Sie malen recht lange an dem Bild.


    Er nahm also seine Palette und fing an zu malen, aber seine Hand zitterte und sein unruhiger Blick sah nichts. Er war den Thränen nahe, so unglücklich fühlte er sich.


    Er versuchte mit ihr zu sprechen. Sie antwortete kaum. Als er ihr eine Artigkeit über ihren Teint sagen wollte, unterbrach sie ihn so schneidend, daß er plötzlich einen jener Wutanfälle Verliebter bekam, die die Liebe beinahe in Haß wandeln. Über Seele und Leib lief ihm ein nervöses Zucken, und ohne Übergang meinte er sie plötzlich zu hassen. Ja, ja, das war die rechte Frau! Sie war wie die andern. Auch sie! Und warum nicht? Sie war falsch, unbeständig und schwach wie alle. Sie hatte ihn zu sich gezogen, ihn mit den Ränken einer Dirne in Fesseln geschlagen, sie suchte ihn wahnsinnig zu machen, ohne ihm etwas zu gewähren, ihn zu reizen, um nein zu sagen. Sie wandte gegen ihn alle Manöver feiger Koketterie an, immer entgegenkommend bis zum äußersten, bis der Mann endlich, wie die Hunde auf der Straße, vor Begierde lechzte.


    Aber mochte sie sein, wie sie wollte, er hatte sie besessen. Sie konnte ihren Leib waschen und ihm unverschämt antworten, sie wischte damit nichts fort,  und er würde sie vergessen. Es wäre auch wirklich zu dumm, sich um eine solche Geliebte zu grämen, die sein Künstlerleben zerfressen haben würde mit den niedlichen Zähnen einer launenhaften Dame.


    Er hätte gern angefangen zu pfeifen, wie er es in Gegenwart seiner Modelle zu thun pflegte, aber da er fühlte, daß seine Nervosität wuchs und wuchs und er fürchtete, irgend eine Dummheit zu machen, kürzte er die Sitzung ab, unter dem Vorwande, daß er eine Verabredung habe. Als sie sich bei der Trennung Adieu sagten, meinten sie gewiß beide ferner von einander zu stehen, als an jenem Tage, wo sie sich zum ersten Male bei der Herzogin von Mortemain getroffen.


    Sobald sie fort war, nahm er Hut und Überzieher und ging aus. Kalt schien die Sonne vom blauen, nebligen Himmel herab und warf auf die Stadt ihr bleiches, falsches, trauriges Licht.


    Als er einige Zeit so seines Weges gegangen war, schnellen und erregten Schrittes, die Leute anrempelnd, um nicht von der geraden Linie abzuweichen, sank seine furchtbare Wut gegen sie zu Verzweiflung und Bedauern zusammen. Nachdem er sich noch einmal alles klar gemacht, was er ihr vorwarf, kam ihm, als andere Damen vorüber gingen, plötzlich wieder die Erinnerung, wie hübsch und verführerisch sie doch eigentlich war. Wie so viele andere, die es nur nicht eingestehen, hatte er immer auf jene seltene Begegnung gewartet, auf die einzige, ideale, leidenschaftliche Liebe, nach der wir uns alle im tiefsten Grunde unseres Herzens sehnen. Hatte er sie nicht beinahe gefunden? Hatte sie ihm nicht jenes fast unmögliche Glück gegeben? Warum wird nichts zur Wirklichkeit, warum erreichen wir nichts von allem, wonach wir jagen? Warum nur immer Bruchstücke, die die Jagd nach dem Glück nur schmerzlicher gestalten?  Der jungen Frau zürnte er nicht mehr, sondern dem Dasein. Wenn er sich nun recht überlegte, warum sollte er ihr zürnen? Was konnte er ihr eigentlich vorwerfen? Daß sie liebenswürdig, gut und hingebend gegen ihn gewesen, – während sie finden durfte, daß er sich wie ein Rüpel benommen.


    Tieftraurig kehrte er heim. Er wollte sie um Verzeihung bitten, sich ihr opfern, alles für sie thun, auf daß sie vergaß. Und er überlegte sich, was er wohl thun könnte, um ihr begreiflich zu machen, daß er trotz allem bis zum Tode ihr Sklave bliebe.


    Da kam sie am folgenden Tage mit ihrer Tochter, mit so unsäglich traurigem Lächeln, so betrübt, daß der Maler meinte, in ihren armen, blauen Augen, die bisher so heiter gelacht, allen Schmerz, alle Gewissensbisse, die ganze Verzweiflung dieses Frauenherzens lesen zu können. Er ward von Mitleid bewegt und, damit sie vergessen sollte, war er von zarter Rücksicht für sie, so zuvorkommend, als nur möglich. Sie hingegen war weich, gütig, müde und gebrochen, wie eine Frau die leidet.


    Und als er sie ansah, wahnsinnige Sehnsucht im Herzen, sie zu lieben und von ihr geliebt zu sein, fragte er sich, wie es kam, daß sie nicht mehr böse war, wie es möglich sei, daß sie wiedergekommen, daß sie zuhörte was er sprach und ihm antwortete, während doch diese Erinnerung zwischen ihnen stand.


    Wenn sie ihn wiedersehen, seine Stimme hören und in dem einzigen Gedanken, der immer wiederkehren mußte, seine Gegenwart ertragen konnte, dann mußte ihr dieser Gedanke doch nicht gar so unerträglich geworden sein. Wenn die Frau den Mann, der sie überwunden, haßt, kann sie nicht vor ihm stehen, ohne daß ihr Haß wieder erwacht. Aber dieser Mann kann ihr auch nicht gleichgiltig sein. Sie muß ihn  hassen oder ihm verzeihen, und wenn Sie vergiebt, ist die Liebe nicht weit.


    Während er langsam malte, überlegte er kurz, klar und bestimmt; jetzt fühlte er wieder den Kopf frei, fühlte sich stark und Herr der Situation. Er mußte nur vorsichtig sein, geduldig, sich ganz ihr weihen, und eines Tages war sie doch wieder sein.


    Er wußte zu warten. Um sie zu beruhigen, um sie wieder zu gewinnen, gebrauchte auch er nun seine List, verborgene Zärtlichkeit bei scheinbaren Gewissensbissen, zögernde Aufmerksamkeiten und scheinbare Gleichgiltigkeit. Er war ruhig, in der Gewißheit des kommenden Sieges. Was that es, ob es ein wenig früher oder später wurde! Es verursachte ihm sogar eine seltsame raffinierte Freude sich nicht zu sehr zu übereilen und, als sie immer wieder in Begleitung ihres Kindes erschien, sich zu sagen: »Sie hat Angst!«


    Er fühlte, daß zwischen ihnen eine langsame Annäherung stattfand daß in den Augen der Gräfin etwas seltsam Schmerzliches und Süßes lag, jener Ruf einer kämpfenden Seele, eines schwach werdenden Willens, der zu sagen scheint: »So greif doch an!«


    Nach einiger Zeit kam sie wieder allein, beruhigt durch seine Zurückhaltung. Da behandelte er sie wie eine Freundin, wie einen Kameraden, erzählte ihr von seinem Leben, seinen Zukunftsplänen, seiner Kunst, als spräche er zu einem Bruder.


    Durch seine Hingebung gewonnen, übernahm sie mit Vergnügen die Rolle des Ratgebers, geschmeichelt, daß er sie so vor anderen Frauen bevorzugte und überzeugt, daß sein Talent durch diese geistige Intimität gewinnen müsse.


    Aber bei diesem Um-Rat-fragen und Achtung-erzeigen wuchs sie ganz natürlich von der Ratgeberin zu der Priesterin, die ihm die Ideen einblies. Sie fand es köstlich, Einfluß auf den großen Maler zu  gewinnen und fügte sich so ziemlich darein, daß er sie als Künstler liebte, da sie seine Werke inspirierte.


    Eines Abends, nach einem langen Gespräch über die Geliebten berühmter Maler, sank sie in seine Arme, und diesmal blieb sie, ohne zu entfliehen, in ihnen ruhen und gab ihm seine Küsse zurück.


    Diesmal hatte sie keine Gewissensbisse, nur das unbestimmte Gefühl ihrer Niederlage, und um ihr Gewissen zu beruhigen, begann sie, an eine Fügung zu glauben.


    Zu ihm gezogen durch ihr Herz, das unberührt gewesen, durch ihre Seele, die leer gewesen, hing sie sich allmählich an ihn, wie schwache Frauen thun, die zum ersten Mal lieben.


    Ihm aber war es ein wilder, sinnlicher und poetischer Liebesrausch.


    Er hatte das Bild der Gräfin vollendet, unbedingt das beste Porträt, das er gemalt, denn es war ihm gelungen jenes Unausdrückbare, das beinahe nie ein Maler entschleiert, jenen Abglanz des geheimnisvollen Seelischen, das Spiegelbild der Seele, das unfaßbar auf einem Menschenantlitz liegt, zu sehen und festzuhalten.


    Dann waren Monate vergangen und Jahre, die kaum die Bande gelockert hatten, die die Gräfin Guilleroy mit dem Maler Olivier Bertin vereinten.


    Der Liebesrausch der ersten Zeit war es bei ihm nicht mehr, aber eine ruhige tiefe Zuneigung, eine Art Freundschaft der Liebe, die ihm zur zweiten Natur geworden.


    Bei ihr dagegen wuchs fortwährend die Leidenschaft, jene unerschütterliche Liebe gewisser Frauen, die einem Manne ganz und für immer angehören. Sie haben eine einzige Liebe, von der sie nichts abbringen kann, und bleiben so auch im Ehebruch anständig und fest, genau so wie sie in der Ehe  hätten sein können. Sie lieben den Geliebten nicht bloß, sondern sie wollen ihn lieben. Sie sehen nur ihn, und ihr Herz hat nur Raum für ihn, sodaß nichts Fremdes ihnen mehr nahen kann. Sie haben mit voller Absicht ihr Leben in Fesseln geschlagen, wie einer der schwimmen kann sich die Hände bindet, wenn er sich von einer Brücke ins Wasser stürzt, um zu sterben.


    Aber von dem Augenblicke ab, wo die Gräfin sich ihm so ganz ergeben, überkam sie Furcht und Zweifel an Olivier Bertins Beständigkeit. Nichts band ihn als sein männlicher Wille, seine Laune, sein vorübergehender Geschmack für eine Frau, der er eines Tages begegnet, wie er so viele andere schon getroffen. Sie fühlte, daß er frei war, leicht zu verführen. Er, der keine Pflichten hatte, keine bestimmten Gewohnheiten, keine Scrupel und Zweifel, wie die Männer alle. Er war ein schöner Mann, berühmt, gesucht, und seinen schnell erwachten Wünschen standen alle Damen der Gesellschaft, deren Tugend so gebrechlich ist, zur Verfügung und alle Damen der Halbwelt und des Theaters, die stolz waren auf Beziehungen mit einem Manne, wie er. An irgend einem Abend, nach einem Souper konnte eine von ihnen ihm folgen, ihm gefallen, ihn erobern und ihn behalten.


    Sie liebte also in steter Furcht, ihn zu verlieren, sie bespähte sein Benehmen, seine Bewegungen. Bei dem geringsten Wort erschrak sie, zitterte, wenn er eine andere Frau bewunderte, ein Gesicht hübsch, eine Figur graziös fand.


    Alles, was sie aus seinem Leben nicht kannte, machte sie erzittern, und was sie wußte, flößte ihr Entsetzen ein.


    Jedesmal, wenn sie ihn sah, erfand sie kunstvoll allerlei, um ihn auszuforschen, ohne daß er es merkte, sein Urteil über die Leute herauszulocken, oder über  die Häuser, wo er gegessen, über die geringsten Eindrücke, die er gehabt. Sobald sie glaubte zu erraten, daß jemand Einfluß auf ihn gewonnen, bekämpfte sie diesen mit wunderbarer Geschicklichkeit und unzähligen Mitteln.


    Oft ahnte sie jene kurzen Intriguen, die nicht weiter Wurzeln schlagen, die nur acht oder vierzehn Tage dauern, und im Leben jedes bekannten Künstlers wiederkehren, vorher.


    Sie hatte sozusagen eine Witterung für die Gefahr, sogar ehe sie durch das leuchtendere Auge, die angeregteren Züge eines Mannes, der auf Liebespfaden wandelt, bei Olivier aufmerksam geworden.


    Da begann sie zu leiden. Sie schlief nicht mehr, und die Qualen des Zweifels erschienen in ihren Träumen. Plötzlich trat sie bei ihm ein, um ihn zu überraschen, stellte scheinbar gleichgiltige Fragen, forschte, was er dachte, und untersuchte sein Herz, wie man einen Kranken befühlt und befragt, um das verborgene Leiden festzustellen.


    Und wenn sie allein war, weinte sie, denn sie war sicher, diesesmal würde man ihn ihr rauben, ihr diese Liebe stehlen, an der sie so innig hing, mit ihrem ganzen Willen, der ganzen Kraft ihrer Leidenschaft, mit allen ihren Hoffnungen und Traumen.


    Und wenn er nach diesen kurzen, plötzlichen Seitensprüngen wieder zu ihr zurückkehrte, war es ihr, wenn sie ihn wieder in Besitz nahm, wie etwas Verlorenes und Wiedergefundenes, ein stummes, tiefes Glück, das sie ab und zu, wenn sie an einer Kirche vorüberkam, hineintrieb, um Gott dafür auf den Knieen zu danken.


    Der Gedanke, ihm immer zu gefallen, mehr als eine andere, ihn gegen alle zu behaupten, hatte sie dahin geführt, daß ihr ganzes Dasein ein ununterbrochener Kampf der Koketterie wurde. Sie hatte um ihn gekämpft, ohne Unterlaß durch Anmut,  Schönheit und Eleganz. Sie wollte, daß er überall, wo man von ihr sprach, ihren Liebreiz, ihren Geschmack, ihren Geist, ihre Toilette rühmen hören sollte. Den andern wollte sie um seinetwillen gefallen und sie gewinnen, damit er stolz wäre und eifersüchtig auf sie. Und jedesmal, wenn sie ahnte, daß er es war, bereitete sie ihm kurze Qualen, um ihn wieder im Triumph zurückzuholen, damit seine Liebe neu entfacht würde durch seine Eitelkeit.


    Dann begriff sie, daß ein Mann in der Gesellschaft immer einer Frau begegnen konnte, deren physischer Reiz stärker auf ihn wirkte, da er neu war. Und sie kam auf andere Mittel. Sie schmeichelte ihm und verzog ihn. Auf eine diskrete Art lobte sie ihn unausgesetzt, überschüttete ihn mit Belohnungen, sagte ihm tausend angenehme Dinge, damit er aller andern Freundschaft und sogar Zärtlichkeit doch etwas kalt und ungenügend fände, und wenn andere ihn auch lobten, er endlich einsehen mußte, daß ihn doch keine so verstand, wie sie.


    Aus ihrem Haus, aus ihren beiden Salons schuf sie einen Ort, wo sein Künstlerstolz ebenso Genüge fand, wie sein Mannesehrgeiz, der Ort in ganz Paris, wohin er am liebsten kam, weil dort allen seinen Schwächen geschmeichelt ward.


    Es gelang ihr nicht nur, in jeder Kleinigkeit seinen Geschmack herauszufinden, damit es ihm bei ihr so wohl wäre, wie nirgends anders, sondern sie suchte auch neue Geschmacksrichtungen bei ihm zu entwickeln, ihm allerlei Leckerbissen für Seele und Sinne zu schaffen, ihn zu gewöhnen an ihre Fürsorge, ihre Zärtlichkeiten, Aufmerksamkeiten, Schmeicheleien. Sie bemühte sich, sein Auge durch Eleganz gefangen zu nehmen, seinen Geruchsinn durch Parfüm, sein Ohr durch Complimente, durch Artigkeiten, seinen Mund durch gutes Essen.


     Aber als sie seiner Seele und seinem egoistischen, verwöhnten Junggesellenleib eine Menge kleiner Wünsche und Begierden eingeimpft, als sie ihrer Sache ganz sicher war, daß keine andere Geliebte, so wie sie, darüber wachen könne, ihm alle kleinen Annehmlichkeiten des Lebens zuzuführen, bekam sie plötzlich eine fürchterliche Angst, da sie merkte, daß es ihm in seinem eigenen Hause ungemütlich ward und er sich unausgesetzt über Einsamkeit beklagte. Als er nun, da er doch zu ihr nur mit aller gesellschaftlichen Vorsicht kommen konnte, plötzlich im Club und überall versuchte, seine Einsamkeit zu vergessen, bekam sie eine jähe Angst, er möchte etwa heiraten wollen.


    Manchmal litt sie so unter dieser Unruhe, daß sie sich nach dem Alter sehnte, damit diese Angst ein Ende nehme und sie in kühlerer, stiller Neigung Ruhe fände.


    Doch die Jahre gingen hin, ohne daß sie sich getrennt hätten; die Kette, die sie geschmiedet, war fest, und wenn sich die Ringe abnützten, so machte sie neue; aber immer blieb sie aufmerksam und überwachte sein Herz, wie man auf ein Kind Achtung giebt, das eine Wagenbelebte Straße überschreitet, denn täglich fürchtete sie, das unbekannte Ereignis, das ihr drohte, möchte eintreten.


    Der Graf hatte keinen Argwohn und keine Eifersucht, er fand die Intimität seiner Ehefrau mit dem berühmten Maler, dem man überall mit Aufmerksamkeit entgegenkam, ganz natürlich, und die beiden Männer hatten sich allmählich so aneinander gewöhnt, daß sie sich endlich geradezu liebten.

  


  


  
    II


    Als Bertin am Freitag abend bei seiner Freundin eintrat, wo er um Annchens Heimkehr zu feiern, zu Tisch gebeten war, befand sich in dem kleinen Salon im Stile Ludwig XV. erst ein einziger Gast: Herr von Musadieu.


    Das war ein geistreicher, alter Herr, der vielleicht etwas Bedeutendes hätte werden können und der untröstlich war, daß er nichts geworden.


    Früher war er Konservator der kaiserlichen Museen gewesen, und es war ihm gelungen, sich zum Inspektor der schönen Künste unter der Republik ernennen zu lassen, was ihn jedoch nicht hinderte, vor allen Dingen Freund aller Prinzen und Prinzessinnen, Herzöge und Herzoginnen der europäischen Fürstenhäuser und vereidigter Beschützer aller Arten Künstler zu werden. Er hatte einen lebhaften Geist, der die Dinge leicht faßte, und eine große Redegewandtheit, die es ihm ermöglichte, das Alltäglichste auf angenehme Weise zu sagen; dazu eine Schmiegsamkeit des Geistes, wodurch er in allen Kreisen sich zu Hause fühlen konnte. Dabei besaß er eine Art Diplomatennase, die ihn auf den ersten Blick Menschen richtig taxieren ließ. Mit seiner klugen, unnützen, lebhaften Geschwätzigkeit wanderte er Tag für Tag, Abend für Abend, von einem Salon zum andern.


    Er schien zu allem geeignet, sprach über alles, als wäre er durchaus kompetent, mit allgemein verständlicher Klarheit, die die Damen der Gesellschaft sehr schätzten, da er auf diese Weise eine Art Konversationslexikon zu ihrer Belehrung für sie war. In der That wußte er sehr viel, obgleich er nicht viel mehr als das Notwendigste gelernt hatte. Aber er stand sich mit den fünf Akademien, mit allen Gelehrten,  allen Schriftstellern, mit allen Specialkennern, denen er immer aufmerksam lauschte, auf das allerbeste. Zu sehr in technische Einzelheiten gehende Erklärungen oder solche, die für ihn wertlos waren, wußte er zu vergessen, während er sich die andern gut merkte sodaß seine zusammengewürfelten Kenntnisse nicht schwer verdaulich waren. Seine Bemerkungen hatten etwas Einfaches und Kindliches, sodaß man sie leicht begriff, wie populär-wissenschaftliche Märchen.


    So war er wie eine Art Ideenmagazin, er glich einem jener großen Läden, wo man zwar besonders auserlesene Gegenstände nicht bekommt, aber alles andere, was man nur will, sehr billig, alle möglichen Dinge, von allem möglichen Ursprünge, von den Hausgeräten bis zu den gewöhnlichen physikalischen Instrumenten zum Experimentieren oder zum häuslichen medizinischen Gebrauch.


    Die Maler, mit denen ihn seine Obliegenheiten immer in Berührung brachten, schimpften über ihn und fürchteten ihn; übrigens leistete er ihnen auch Dienste, war ihnen behilflich, Bilder zu verkaufen und machte sie mit der Gesellschaft bekannt. Er liebte es, sie vorzustellen, sie zu begönnern, sie einzuführen, und schien so die Brücke zwischen den Herren der Gesellschaft und den Künstlern herzustellen. Es war sein Stolz, diese genau zu kennen, in jener intim zu verkehren, mit dem Prinzen von Wales, wenn er auf der Durchreise in Paris weilte, zu frühstücken und an demselben Abend mit Paul Adelmans, Olivier Bertin und Amaury Maldant zu dinieren.


    Bertin, der ihn sehr gern mochte und ihn sehr komisch fand, sagte von ihm: »Er ist so eine Art komprimierter Jules Verne in Eselshaut gebunden.«


    Die beiden Männer drückten einander die Hände und begannen sich über die politische Lage zu unterhalten, über Kriegsgerüchte, die Musadieu sehr bedenklich  fand, aus ganz augenfälligen Gründen, die er genau auseinandersetzte: Deutschland nämlich mußte daran liegen, Frankreich zu vernichten und diesen Augenblick, auf den Bismarck seit achtzehn Jahren warte, möglichst zu beschleunigen, während Olivier Bertin mit unumstößlichen Gründen nachwies, daß diese Befürchtungen aus der Luft gegriffen wären. Deutschland könne nicht so verrückt sein, seinen Sieg durch einen immerhin zweifelhaften neuen Krieg aufs Spiel zu setzen, und der Reichskanzler nicht so unvorsichtig, noch in seinen letzten Lebenstagen den Bestand seines Werkes und seinen Ruhm auf eine Karte zu setzen.


    Aber Herr von Musadieu schien Dinge zu wissen, die er nicht sagen wollte: er hatte im Laufe des Tages einen Minister gesprochen und war dem Großfürsten Wladimir, der erst am Abend vorher aus Cannes zurückgekehrt, begegnet.


    Der Maler sprach dagegen und bestritt mit ruhiger Ironie die Kompetenz der bestunterrichtetsten Leute. Hinter all dem Lärm stünden nur Börsenmanöver; nur Bismarck wisse vielleicht etwas Bestimmtes.


    Graf Guilleroy trat ein, drückte den Herren warm die Hand, indem er sich in wohlgesetzter Rede entschuldigte, sie unterbrochen zu haben.


    – Und Sie, »lieber Herr Abgeordneter«, fragte der Maler, was denken Sie über den Kriegslärm?


    Graf Guilleroy hielt eine große Rede. Als Mitglied der Kammer wußte er mehr als alle andern, und dennoch war er nicht derselben Ansicht, wie der größte Teil seiner Kollegen. Nein, er glaubte nicht an die Wahrscheinlichkeit einer bevorstehenden Kriegsgefahr, wenn sie nicht durch das leicht erregbare französische Blut hervorgerufen würde, oder durch die prahlerischen Schreiereien der sogenannten Patriotenliga.  In großen Strichen entwarf er ein Bild von Bismarck, ein Bild à la Saint-Simon. Man wollte diesen Mann nicht verstehen, weil man andern immer die eigene Denkungsweise unterlegte und meinte, sie müßten das thun, was man selbst an ihrer Stelle gethan hätte. Bismarck war kein falscher und lügnerischer Diplomat, sondern offen, brutal, ein Mann, der immer die Wahrheit sagte und vorher ankündigte, was er thun wollte. Er sagte, er wolle den Frieden, und das sei auch wahr, er wolle wirklich den Frieden, nur den Frieden, und seit achtzehn Jahren beweise alles auf handgreifliche Weise, alles, sogar seine Rüstungen, seine Bündnisse, dieser Dreibund zum Beispiel den er gegen Frankreich geschlossen, daß er den Frieden wollte. Graf Guilleroy schloß in überzeugtem Tone: »Er ist ein großer Mann, ein sehr großer Mann, der Ruhe haben will, aber der glaubt, daß er das nur durch Drohungen und Gewaltmittel erreichen kann; im ganzen, meine Herren, ein großer Barbar.«


    – Wer das Ende will, will auch die Mittel, antwortete Herr von Musadieu. Ich gebe Ihnen gern zu, daß er den Frieden liebt, wenn Sie mir einräumen wollen, daß er immer zum Kriege bereit ist, um den Frieden zu erhalten. Übrigens ist es eine unbestreitbare Wahrheit, daß auf dieser Welt Krieg nur geführt wird, um Frieden zu haben.


    Ein Diener meldete: – Ihre Durchlaucht die Herzogin von Mortemain!


    Zwischen den beiden offenen Thürflügeln erschien eine große, starke Dame, die würdevoll eintrat. Guilleroy ging ihr entgegen, küßte ihr die Hand und fragte:


    – Wie geht es Ihnen, Herzogin?


    Die beiden andern Herren begrüßten sie mit einer Art vornehmer Familiarität, denn die Herzogin hatte eine brüske cordiale Art und Weise sich zu geben.  Als Witwe des Generals, Herzogs von Mortemain, Mutter einer einzigen Tochter, die mit dem Prinzen von Salia verheiratet war, als Tochter des Marquis von Farandal aus einem großen Hause und von fürstlichem Reichtume, empfing sie in ihrem Palais in der Rue de Varenne Leute von Stellung und Bedeutung aus allen Weltteilen.


    Keine Fürstlichkeit kam durch Paris, ohne bei ihr zu essen. Sobald jemand von sich reden machte, empfand sie das Bedürfnis, ihn kennen zu lernen. Sie mußte ihn sehen, mit ihm sprechen, ihr Urteil über ihn abgeben, das unterhielt sie sehr, brachte Abwechslung in ihr Leben und nährte jenes Wohlwollen, jene Liebenswürdigkeit, die in ihrer Natur lagen. Kaum hatte sie Platz genommen, als derselbe Diener meldete:


    – Baron und Baronin Corbelle!


    Sie waren beide jung, der Baron kahlköpfig und dick, die Baronin schlank, elegant, von dunklem Teint. Das Paar hatte eine ganz besondere Stellung in der französischen Aristokratie, die es nur der sorgfältigen Auswahl seiner Bekannten verdankte. Sie waren von kleinem, unbedeutendem Adel, ohne Geist, aber in allem, was sie thaten, zeigten sie eine unendliche Vorliebe für das Vornehme, das Distinguierte, und so hatten sie es erreicht, indem sie beharrlich nur die großen Häuser besuchten, sehr royalistische Anschauungen zeigten, aufs äußerste korrekt waren, allem Achtung erwiesen, dem man Achtung erweisen muß, alles verachteten, was man verachten muß, nie gegen irgend eine gesellschaftliche Sitte verstießen, bei keiner noch so kleinen Etiquettenfrage schwankten, in den Augen vieler für die Vornehmsten der Vornehmen zu gelten. Ihre Ansicht war sozusagen maßgebend in gesellschaftlichen Dingen, und ihre Anwesenheit in einem Hause drückte ihm gewissermaßen einen aparten Stempel auf.


     Die Corbelles waren mit Graf Guilleroy verwandt.


    – Nun, fragte die Herzogin erstaunt, wo ist denn Ihre Gattin?


    – Einen Augenblick, nur einen Augenblick, antwortete der Graf. Eine Überraschung; sie wird gleich erscheinen.


    Als Gräfin Guilleroy, nachdem sie vier Wochen verheiratet, zum ersten Male in die Gesellschaft gekommen war, war sie der Herzogin von Mortemain vorgestellt worden, die sie sofort in ihr Herz schloß und unter ihre Fittiche nahm. Seit zwanzig Jahren hatte sich nichts in dieser Freundschaft geändert, und wenn die Herzogin von ›meiner Kleinen‹ sprach, nahm ihre Stimme noch immer denselben rührenden Ton an. Bei ihr hatten sich der Maler und die Gräfin zum ersten Male gesehen.


    Musadieu war näher getreten und fragte:


    – Durchlaucht haben doch die Ausstellung der Zügellosen gesehen?


    – Nein, was ist das?


    – Eine neue Künstlervereinigung der Impressionisten, die ganz verrückt sind. Es sind zwei sehr bedeutende darunter.


    Die Herzogin antwortete verächtlich:


    – Ich liebe die Scherze dieser Leute nicht.


    Sie war brüsk, und nur ihre Meinung galt, die sie bloß auf das Bewußtsein ihrer sozialen Vorzugsstellung gründete, indem sie ohne sich recht darüber klar zu werden, Künstler und Gelehrte eigentlich wie intelligente Lohnarbeiter behandelte, die von Gott dazu geschaffen sind, die gute Gesellschaft zu unterhalten oder ihr Dienste zu erweisen.


    So war der Gradmesser ihres Urteils eigentlich nur die Summe von Erstaunen oder Vergnügen, die ihr der Anblick irgend eines Werkes, die Lektüre eines  Buches oder die Erzählung einer Entdeckung bereitete.


    Sie war groß, stark, schwerfällig, rot, sprach laut und galt für eine distinguierte Persönlichkeit, weil nichts sie aus der Ruhe brachte, weil sie alles zu sagen wagte und alle Welt begönnerte: entthronte Fürsten, indem sie ihnen zu Ehren große Gesellschaften veranstaltete, und sogar den lieben Herrgott durch ihre Zuwendungen an Geistlichkeit und Kirche.


    Musadieu fuhr fort:


    – Wissen denn Durchlaucht, daß man den Mörder der Marie Lambourg gefaßt hat?


    Sofort war sie ganz dabei:


    – O, das müssen Sie mir erzählen!


    Und er setzte ihr alle Einzelheiten auseinander. Er war groß, sehr hager, trug eine weiße Weste und kleine Diamant-Knöpfe im Hemd. Er sprach in korrekter Art ohne Handbewegung, sodaß er sehr gewagte Dinge, worin er übrigens groß war, ruhig sagen konnte. Da er sehr kurzsichtig war, machte er den Eindruck, trotz seines Kneifers, als sehe er nie jemand, und wenn er sich setzte, war es, als schiebe sich sein ganzes Knochengerüst nach der Form des Stuhles, sein Oberkörper sank zusammen, wurde ganz klein und bog sich, als wäre seine Wirbelsäule aus Gummi.


    Die Beine, eins über das andere gelegt, glichen zwei aufgerollten Bändern, und die beiden, auf den Armlehnen ruhenden, Arme ließen die bleichen Hände mit den endlosen Fingern schlaff herab hängen. Sein Haar und sein Schnurrbart, der kunstreich gefärbt war und worin einzelne weiße Haare mit großer Geschicklichkeit absichtlich ungefärbt blieben, waren oft die Zielscheibe von Witzen.


    Als er eben der Herzogin erklärte, daß der Schmuck der ermordeten Dirne durch den mutmaßlichen Mörder einer anderen leichtfertigen Person geschenkt  worden, öffnete sich wieder die Thür des großen Salons ganz weit, und zwei blonde Damen in weißen Spitzenkleidern, die wie zwei im Alter allerdings sehr verschiedene Schwestern aussahen, die eine etwas zu reif, die andere etwas zu jung, die eine etwas zu stark, die andere etwas zu mager, traten lächelnd, sich umschlungen haltend, ein.


    Man rief, man klatschte Beifall. Niemand außer Olivier Bertin wußte beim Erscheinen des jungen Mädchens neben der Mutter etwas davon, daß Annchen Guilleroy in das Vaterhaus zurückgekehrt war. Die Gräfin sah von weitem neben dem jungen Mädchen beinahe so frisch aus und schien fast schöner wie sie, denn, eine zu sehr erblühte Blume, leuchtete sie in vollem Farbenglanz, während die kaum erschlossene Mädchenknospe eben erst in ihre Schönheit trat.


    Die Herzogin klatschte entzückt in die Hände und rief:


    – Nein, wie sind sie reizend und nett, so eine neben der andern, sehen Sie doch nur, Herr von Musadieu, wie sie sich ähnlich sehen.


    Man verglich, und sofort bildeten sich zwei Meinungen. Musadieu, die Carbelle und Graf Guilleroy fanden, die Gräfin und ihre Tochter hätten nur denselben Teint, die gleichen Haare und vor allem ganz dieselben Augen mit denselben schwarzen Pupillen, die wie zwei winzige Tintenflecke auf der blauen Iris ausschauten. Sie meinten aber, wenn das junge Mädchen erst Frau geworden, würde keine Ähnlichkeit mehr vorhanden sein.


    Die Herzogin dagegen und Olivier Bertin fanden sie ganz gleich, nur der Altersunterschied trenne sie. Der Maler sagte:


    – Hat die sich aber seit drei Jahren verändert, ich hätte sie nicht wieder erkannt, ich wage ja gar nicht mehr, sie »Du« zu nennen.


     Die Gräfin begann zu lachen:


    – Na, ich möchte doch mal hören, wenn Sie Annchen »Sie« nennen.


    Das junge Mädchen, dessen künftige Schlagfertigkeit sich noch unter leichter Verlegenheit verbarg, antwortete:


    – Ich würde es nicht mehr wagen, Herrn Bertin »Du« zu nennen.


    Die Mutter lächelte:


    – Behalte nur die schlechte Gewohnheit bei, ich erlaube es Dir, ihr werdet schon schnell wieder Bekanntschaft machen.


    Aber Annchen schüttelte den Kopf:


    – Nein, nein, das geniert mich.


    Die Herzogin hatte sie geküßt und betrachtete sie nun als beteiligte Kennerin.


    – Na Kleine, sieh mich mal recht an, ja Du hast die Augen Deiner Mutter. In einiger Zeit wirst Du ganz hübsch sein, wenn Du Dich erst etwas mehr entwickelt hast. Du mußt dicker werden, nicht viel, nur ein bißchen, so bist Du das reine Skelett.


    Die Gräfin rief:


    – O, sagen Sie ihr das nicht!


    – Warum nicht?


    – Ach, es ist so schön, schlank zu sein, ich werde wahrhaftig eine Entfettungskur brauchen.


    Aber die Herzogin ward böse nnd vergaß in der Lebhaftigkeit ihres Zornes die Gegenwart des jungen Mädchens:


    – Ach was, ihr seid immer für Knochen, weil die leichter anzuziehen sind wie Fleisch. Ich bin nun mal aus dem Zeitalter der dicken Frauen. Heutzutage sind die dünnen Weiber am Ruder, das erinnert mich an die sieben fetten und sieben mageren Kühe. Ich kann die Männer nicht verstehen, die so thun, als  bewunderten sie eure Hühnerrippchen, zu meiner Zeit wollten sie mehr haben.


    Sie schwieg; alles lächelte und dann fuhr sie fort:


    – Da, Kleine, sieh mal Deine Mama, die ist schön, gerade wie sie sein soll, so mußt Du auch werden.


    Es ging zu Tisch und als man saß, führte Musadieu die Unterhaltung fort:


    – Ich meine, die Männer müssen mager sein, weil sie körperliche Übungen vornehmen sollen, wozu man geschickt und beweglich sein muß; mit einem dicken Bauch geht das nicht. Bei den Frauen ist die Sache ganz anders. Meinen Sie nicht, Corbelle?


    Corbelle war ganz perplex. Die Herzogin war dick und seine eigene Frau überschlank. Aber die Baronin kam ihrem Manne zu Hilfe und entschied sich unbedingt für die schlanken. Vor einem Jahre hätte sie mit beginnendem Dickwerden zu kämpfen gehabt, doch sie hätte es schnell überwunden.


    Gräfin Guilleroy fragte:


    – Wie haben Sie das nur angefangen?


    Und die Baronin erklärte die Methode, die alle eleganten Damen befolgten. Man durfte während des Essens nicht trinken. Nur eine Stunde nach Tisch gönnte man sich eine Tasse Thee, sehr heiß, fast kochend. Das schlug bei allen an. Sie erwähnte erstaunliche Beispiele von dicken Damen, die in einem Vierteljahr dünn geworden, wie eine Messerklinge.


    Die Herzogin rief entsetzt:


    – Gott ist das dumm, sich so zu quälen, da habt ihr gar nichts, nichts, nicht mal Champagner getrunken? Sagen Sie mal, Bertin, was denken Sie denn als Künstler darüber.


    – Mein Gott, mir, als Maler, ist es gleich, ich helfe mit Stoff nach. Wenn ich Bildhauer wäre, würde ich Grund zur Klage haben.


     – Aber Sie sind doch auch Mann, was ist Ihnen lieber?


    – Mir? Nun, etwas beleibtere Eleganz, etwa, was meine Köchin ein zartes Hühnchen nennt. Nicht dick, aber voll und fein.


    Man lachte über seinen Vergleich, doch die Gräfin wollte es nicht glauben, blickte ihre Tochter an und murmelte:


    – Nein, mager sein ist recht gut. Frauen, die mager sind, altern nicht.


    Darüber wurde noch diskutiert, und diese Frage trennte die Gesellschaft in zwei Lager, nur über eins waren sie beinahe alle einig, daß jemand, der sehr stark sei, nicht zu schnell mager werden dürfte.


    Damit kamen sie auf die bekannten Damen der Gesellschaft zu sprechen, man redete von ihrem Liebreiz, ihrem Chic, ihrer Schönheit.


    Musadieu fand die blonde Marquise Lochrist von unvergleichlichem Reiz, während Bertin meinte, Frau Mandelière mit ihrem dunklen Teint, ihrer niedrigen Stirn, ihren schwarzen Augen und ihrem etwas großen Munde, in dem die Zähne schimmerten, habe nicht ihresgleichen.


    Er saß neben dem jungen Mädchen und wandte sich plötzlich an sie:


    – Höre einmal Annchen, alles was wir hier erzählen, wirst Du noch mindestens einmal wöchentlich hören, bis Du alt geworden bist. Nach acht Tagen weißt Du alles auswendig, was man in der Gesellschaft über Politik, Frauen, Theaterstücke und so weiter denkt. Du brauchst nur die Namen der Leute und die Titel der Werke von Zeit zu Zeit zu ändern. Wenn Du uns alle hast unsere Meinung sagen und verteidigen hören, kannst Du Dir ruhig die daraus bilden, die Du haben mußt. Dann brauchst Du an  nichts wieder zu denken, niemals mehr, und kannst Dich dann ausruhen.


    Die Kleine blickte ihn, ohne eine Antwort zu geben, ärgerlich an, und aus ihren Augen sprach ein junger, frischer, noch ungebändigter Geist, der bereit schien, seinen eigenen Weg zu gehen.


    Aber die Herzogin und Musadieu, die mit Ideen Fangball spielten, ohne zu merken, daß es immer dieselben waren, protestierten im Namen des menschlichen Denkens und Handelns. Da bemühte sich Bertin, auseinanderzusetzen, wie die Geistesarbeit der Gesellschaftsmenschen, sogar der Bestunterrichteten, ohne Wert, ohne Nährboden, ohne Keimkraft sei, wie ihr Wissen oberflächlich, ihr Interesse für geistige Dinge schwach und gleichgiltig, ihr Geschmack wechselnd und von zweifelhafter Güte sei.


    Es packte ihn einer jener halb wahren, halb gemachten Anfälle von Empörung, die zuerst der Wunsch, sich reden zu hören, hervorbringt, und er setzte auseinander, wie die Menschen, deren einzige Beschäftigung im Leben es ist, Besuche zu machen und zum Diner zu gehen, durch ein unentrinnbares Verhängnis angenehm und liebenswürdig, aber oberflächlich werden.


    – Sie leben, sagte er, neben den Dingen dahin, ohne irgend etwas zu sehen oder zu durchdringen, neben der Wissenschaft, die sie nicht kennen, neben der Natur, die sie nicht zu beobachten wissen, neben dem Glück, das sie unfähig sind, glühend zu genießen, neben der Schönheit der Welt und der Kunst, von der sie sprechen, ohne sie entdeckt zu haben, ja ohne daran zu glauben; denn sie kennen die Trunkenheit nicht, die darin liegt, Leben und Wissen zu genießen. Sie sind nicht fähig, sich ganz einer Sache hinzugeben bis zur Selbstentäußerung, sich in etwas so lange zu versenken, bis ihnen endlich das Glück, wirklich zu verstehen, zu Teil wird.


     Baron Corbelle meinte, die Gesellschaft verteidigen zu müssen.


    Er that es durch nichtssagende Argumente, durch Argumente, die vor dem prüfenden Verstand dahinschmelzen wie Schnee vor dem Feuer, thörichte Gründe, die man nirgends packen kann, etwa wie die Gründe, mit denen ein Landgeistlicher das Dasein Gottes zu beweisen sucht. Am Schlusse verglich er die Gesellschaftsmenschen mit Rennpferden, die allerdings eigentlich zu nichts nütze sind, aber doch den Stolz der Rasse bilden.


    Bertin fühlte sich verlegen diesem Gegner gegenüber und schwieg verächtlich aber höflich; doch plötzlich ärgerte ihn die Dummheit des Barons. Er schnitt ihm in geschickter Weise das Wort ab und schilderte, ohne etwas auszulassen, das Dasein eines Gesellschaftsmenschen vom Aufstehen bis zum Schlafengehen.


    Alle fein zusammengetragenen Einzelheiten gaben ein unwiderstehlich komisches Bild. Man sah, wie der Herr durch den Diener angezogen wurde, wie er allgemeine Gespräche mit seinem Barbier führte, der zum Rasieren kam, wie er sich dann vor dem Morgenritt bei dem Stallpersonal nach dem Befinden der Pferde erkundigte, wie er darauf durch die Alleen des Bois de Boulogne ritt, nur auf eines bedacht, zu grüßen und gegrüßt zu werden, wie er dann mit seiner Frau frühstückte, mit ihr im Coupé ausfuhr, wobei er ihr weiter nichts erzählte, als wem er am Morgen begegnet, wie er dann bis zum Abend von Salon zu Salon lief, sein Gehirn im Verkehre mit Seinesgleichen zu stärken, wie er dann bei irgend einer Fürstlichkeit aß, wo die politische Lage Europas besprochen wurde, und wie er endlich den Abend hinter den Kulissen der Oper beschloß, wo sein bescheidenes Lebemannstum unschuldige Befriedigung fand.


    Das Bild, das er entwarf, ohne daß seine Ironie  jemand verletzte, war so richtig, daß alles am Tische lachte.


    Die Herzogin nur hielt sich zurück, sagte aber endlich:


    – Nein, das ist wirklich zu komisch, ich sterbe vor Lachen.


    Bertin, der sehr erregt war, antwortete:


    – O Durchlaucht, in der Gesellschaft stirbt man nicht vor Lachen, man lacht ja kaum, man ist so liebenswürdig zu thun, als amüsiere man sich und lache. Äußerlich thut man so, aber eigentlich lacht man doch nicht. Wenn Sie lachen sehen wollen, gehen Sie in ein Volkstheater, sehen Sie sich den Bürger an, der sich unterhält, da lacht man; gehen Sie in die Kaserne, da steht den Leuten das Wasser in den Augen, da winden sie sich in den Betten bei den Späßen eines Witzboldes. Aber in unseren Salons lacht man nicht, da ist alles bloß Schein, selbst das Lachen.


    Musadieu unterbrach ihn:


    – Hören Sie mal, Sie gehen aber streng in’s Gericht! Sie ziehen die Gesellschaft so auf und scheinen doch selbst gern darunter zu sein.


    Bertin lächelte:


    – Ich habe sie gern.


    – Nun also?


    – Ja, ich verachte mich auch deswegen ein bißchen!


    – Das ist ja alles bloß Pose, sagte die Herzogin.


    Und als er sich gegen diesen Vorwurf verteidigte, schloß sie die Debatte, indem sie erklärte, alle Künstler machten den Leuten gern etwas vor.


    Dann ward die Unterhaltung allgemein, berührte alles Mögliche, ward banal, mild, freundschaftlich, diskret, intim, und da das Diner zu Ende ging, rief die Gräfin plötzlich, indem sie auf ihre gefüllten Gläser deutete:


    – Sehen Sie, ich habe nichts getrunken, nichts,  nicht einen Tropfen. Nun wollen wir einmal sehen, ob ich mager werde.


    Die Herzogin ward wütend und wollte sie zwingen,, ein oder zwei Schluck Mineralwasser zu trinken. Es war vergebens, und sie rief:


    – Nein, ist das thöricht, jetzt verdreht ihr die eigene Tochter noch den Kopf. Bitte, Guilleroy, hindern Sie doch Ihre Frau, solchen Unsinn zu machen.


    Der Graf, der gerade dabei war, Musadieu das System einer in Amerika erfundenen Dreschmaschine zu erklären, hatte sie nicht gehört.


    – Welchen Unsinn, Herzogin?


    – Ach den Unsinn, mager zu werden.


    Er warf seiner Frau einen wohlwollenden, gleichgiltigen Blick zu.


    – Ach, ich ärgere sie nicht gern.


    Die Gräfin war aufgestanden und nahm den Arm ihres Nachbars, der Graf bot der Herzogin den seinen und man ging in den großen Salon, da das Boudoir hinten für die Tagesempfänge vorbehalten war.


    Es war ein sehr großer, sehr heller Raum. An den vier Wänden waren große, schöne Gobelins aus mattblauer Seide in alten Mustern, in weiß und goldene Rahmen gespannt, die beim Licht der Lampen und des Kronleuchters aussahen wie von zartem bleichen Mondlicht übergossen. Inmitten der Hauptwand hing Olivier Bertins Bild der Gräfin. Es schien den Raum ganz zu beherrschen und zu beleben. Es paßte dahin, dieses lächelnde junge Frauengesicht mit dem lieblichen Blick und dem Liebreiz des blonden Haares. Beinahe war es hier allen zur Gewohnheit geworden, ein gewisser höflicher Brauch, – wie man sich beim Eintritt in die Kirche bekreuzigt, – angesichts des Bildes dem Modelle eine Artigkeit zu sagen.


     Musadieu verfehlte das niemals. Da seine Meinung als die eines vom Staate bestellten Sachverständigen einen gewissen offiziellen Wert besaß, so machte er es sich zur Pflicht, im Brusttone der Überzeugung öfters den Wert des Bildes zu betonen.


    – Das ist wahrhaftig, sagte er, das schönste moderne Porträt, das ich kenne, es hat ein wunderbares Leben.


    Graf Guilleroy, bei dem durch das fortwährende Lob, das er hörte, sich die Überzeugung gebildet hatte, daß er ein Meisterwerk besäße, trat näher, und ein oder zwei Minuten lang häuften sie alle üblichen Phrasen und technischen Ausdrücke, um die äußeren und inneren Vorzüge dieses Gemäldes zu feiern.


    Alles blickte zum Bilde empor und alle schienen begeistert. Olivier Bertin, der solches Lob gewöhnt war und ihm nicht mehr Aufmerksamkeit zollte, als etwa, wenn man auf der Straße gefragt wird, wie es einem geht, richtete trotzdem den Reflektor auf das Porträt, um es zu beleuchten, da der Diener ihn in seiner Nachlässigkeit schief hingestellt hatte.


    Dann nahm man Platz. Der Graf war zur Herzogin getreten, und sie sagte zu ihm:


    – Ich glaube, mein Neffe wird mich abholen kommen und Sie um eine Tasse Thee bitten.


    Ihre Wünsche waren sich seit einiger Zeit begegnet, sie hatten einander erraten, ohne daß sie sich auch nur durch eine Anspielung gegenseitig ins Vertrauen gezogen hätten. Der Bruder der Herzogin von Mortemain, Marquis Farandal, war, nachdem er sich durch Spiel fast ganz ruiniert, in Folge eines Sturzes mit dem Pferde gestorben und hatte eine Witwe und einen Sohn hinterlassen. Der junge, jetzt achtundzwanzigjährige Mann war einer der gesuchtesten Vortänzer Europas, denn ab und zu ließ man ihn nach Wien oder London kommen, um irgend welche  fürstlichen Bälle zu leiten. Er war beinahe ohne Vermögen, doch durch seine Familie, seinen Namen, seine fast königliche Verwandtschaft war er einer der gesuchtesten und elegantesten jungen Leute von Paris.


    Diesen zu jungen, im Ballsaale und beim Sport erworbenen Ruhm galt es zu befestigen, und nach einer reichen Heirat, einer sehr reichen, mußten die gesellschaftlichen Erfolge durch politische ersetzt werden. Wenn er erst einmal Abgeordneter war, würde der Marquis allein durch diese Thatsache eine der Säulen des künftigen Thrones werden, einer der Räte des Königs, einer der Führer der royalistischen Partei.


    Die Herzogin, die gut unterrichtet war, kannte den enormen Reichtum des Grafen Guilleroy, dieses sparsamen Krösus, der eine einfache Wohnung bewohnte, während er doch als Grand-Seigneur eines der schönsten Palais von Paris hätte inne haben können. Sie wußte von seinen immer glücklichen Spekulationen, seiner feinen Nase in finanziellen Dingen, seiner Teilhaberschaft an den fruchtbringendsten Geschäften der letzten zehn Jahre, und sie war auf den Gedanken gekommen, ihren Neffen mit der Tochter des normannischen Abgeordneten zu verheiraten, dem seinerseits diese Heirat in der aristokratischen Gesellschaft einen beherrschenden Einfluß geben mußte. Guilleroy, der eine reiche Heirat gemacht und auch noch sein eigenes großes Vermögen durch seine Geschicklichkeit vermehrt hatte, ging jetzt auf andere Dinge aus.


    Er glaubte an die Wiedereinsetzung des Königstums und wollte, wenn es einmal so weit war, von diesem Ereignis in der weitgehendsten Weise Vorteil ziehen können.


    Als einfacher Abgeordneter war er nichts Besonderes, aber als Schwiegervater des Marquis Farandal, dessen Ahnen einst die treuesten Diener und  Freunde des königlichen Hauses von Frankreich gewesen, rückte er gleich in erste Linie.


    Dazu verlieh die Freundschaft der Herzogin für seine Frau dieser Verbindung einen sehr wertvollen intimen Charakter, und in der Befürchtung, ein anderes, junges Mädchen könne plötzlich dem Marquis gefallen, hatte er seine Tochter ins Vaterhaus zurückgerufen, damit die Sache schneller ginge.


    Die Herzogin von Mortemain ahnte und erriet diese Absichten. Sie war stillschweigend dafür, und an diesem Tage gerade, obgleich sie von der Rückkehr des jungen Mädchens nichts wußte, hatte sie ihren Neffen aufgefordert, zu Guilleroy zu kommen, um ihn daran zu gewöhnen, daß er nach und nach oft dieses Haus aufsuchte.


    Zum ersten Male sprachen der Graf und die Herzogin mit versteckten Worten über ihre Wünsche, und als sie auseinandergingen, war die Heirat ausgemachte Sache.


    Am anderen Ende des Salons wurde gelacht, Herr von Musadieu erzählte gerade der Baronin Corbelle, wie eine Negergesandtschaft dem Präsidenten der Republik vorgestellt worden; da wurde Marquis Farandal gemeldet.


    Er erschien in der Thür und blieb stehen. Mit einer kurzen Armbewegung, klemmte er das Einglas in sein rechtes Auge und blieb so, als wollte er sehen, wer eigentlich im Salon anwesend sei, aber vor allen Dingen wahrscheinlich um den Leuten, die sich dort befanden, Zeit zu lassen, ihn zu erblicken und auf seinen Eintritt aufmerksam zu werden. Dann ließ er die Glasscherbe, die an einer schwarzen Seidenschnur hing, durch eine plötzliche Bewegung von Backe und Augenbraue herausschnappen, ging schnell auf Gräfin Guilleroy zu, deren ausgestreckte Hand er mit tiefer Verbeugung küßte. Dasselbe that er bei seiner Tante,  dann begrüßte er die übrigen Anwesenden, schüttelte ihnen die Hände und ging mit eleganter Sicherheit von einem zum andern. Er war ein großer Mensch mit rotem Schnurrbart, ein wenig kahlköpfig schon, mit dem Äußeren eines Offiziers und mit englischen Sportsman-Manieren. Wenn man ihn sah, wußte man sofort, daß er einer jener Männer war, bei denen alle Glieder mehr geübt werden, als der Kopf, und die nur Dinge lieben, wobei es sich um physische Kräfte und Beweglichkeit handelt; und doch war er ganz unterrichtet, denn er hatte etwas gelernt, und lernte noch täglich dazu und zwar alles, was für ihn später einmal vielleicht von Wichtigkeit war: Geschichte, indem er sich an die Jahreszahlen hielt und die Thatsachen mißachtete, und die Elementarbegriffe der Nationalökonomie und Politik, die für einen Abgeordneten notwendig waren, mit einem Wort das A B C der Sozial-Wissenschaft zum Hausgebrauch für die herrschenden Klassen.


    Musadieu schätzte ihn ein mit den Worten:


    – Er wird ein Mann von Bedeutung werden!


    Bertin wußte seine Geschicklichkeit und Kraft zu schätzen, sie besuchten denselben Fechtboden, gingen oft gemeinsam auf die Jagd und trafen sich zu Pferde auf den Reitwegen des Bois de Boulogne. So war zwischen ihnen eine gewisse Sympathie gemeinsamen Geschmackes erwachsen, die unwillkürliche Vertraulichkeit, die zwischen zwei Männern entsteht, wenn sie sich auf einem Unterhaltungsgebiet finden, das beiden angenehm ist.


    Als der Marquis Annchen Guilleroy vorgestellt wurde, hatte er plötzlich den Verdacht, daß seine Tante Pläne habe, und nachdem er sich verneigt, betrachtete er sie mit schnellem Kennerblick und fand sie nett, vor allen Dingen für die Zukunft vielversprechend. Er hatte so viele Cotillons angeführt, daß er sich auf  junge Mädchen verstand und beinahe mit Sicherheit etwas über die Entwicklung ihrer zukünftigen Schönheit voraussagen konnte, wie der Kenner bei noch zu jungem Wein.


    Er wechselte bloß mit ihr ein paar nichtssagende Worte, dann setzte er sich zur Gräfin Guilleroy und scherzte mit ihr halblaut.


    Es wurde zeitig aufgebrochen, und als alle fort, die Kleine zu Bett gegangen, die Lampen ausgelöscht, die Dienstboten auf ihren Zimmern waren, ging Graf Guilleroy durch den Salon, der nur noch durch zwei Kerzen erhellt war und hielt lange Zeit noch die auf einem Sessel schlummernde Gräfin auf, um ihr seine Hoffnungen auseinanderzusetzen, das Benehmen, das beobachtet werden sollte, um alle Fälle abzuwägen, alle Möglichkeiten und alle Vorsicht, die man anwenden mußte.


    Es war schon spät, als er sich zurückzog, er war sehr befriedigt von seinem Abend und murmelte:


    – Ich denke, es ist eine abgemachte Sache.

  


  
    III


    »Wann kommst Du endlich, mein Freund, seit drei Tagen habe ich Dich nicht mehr gesehen und ich finde, das ist lange. Meine Tochter nimmt mich sehr in Anspruch, aber Du weißt, daß ich ohne Dich nicht mehr leben kann.«


    Der Maler, der ein paar Skizzen hinwarf und immer ein neues Motiv suchte, las das Briefchen der  Gräfin, öffnete dann ein Fach seines Schreibtisches und legte es dort auf einen Stoß anderer Briefe, die sich gehäuft, seitdem sie sich kannten. Sie hatten sich daran gewöhnt, bei der Leichtigkeit mit der das im gesellschaftlichen Leben ging, sich beinahe täglich zu sehen. Ab und zu kam sie zu ihm, er arbeitete dann weiter, und sie setzte sich ein oder zwei Stunden in den Stuhl, wo sie früher als Modell gesessen. Doch da sie das Gerede der Dienerschaft fürchtete, liebte sie es mehr, für diese täglichen Begegnungen, dieses Kleingeld der Liebe, ihn bei sich zu sehen oder ihn in irgend einem Salon, am dritten Ort zu treffen.


    Mindestens zwei Mal die Woche aß der Maler mit ein paar Freunden bei der Gräfin. Montags begrüßte er sie regelmäßig in ihrer Loge in der Oper, dann gaben sie sich ein Stelldichein bei diesen oder jenen Bekannten, wo sie dann zufällig zur selben Stunde hinkamen. Er kannte die Abende, an denen sie nicht ausging, dann trank er bei ihr eine Tasse Thee und fühlte sich ganz wie zu Hause in ihrer Nähe, so zärtlich und sicher in dieser gefestigten Zuneigung, so gewöhnt, sie irgendwo zu finden, neben ihr ein paar Augenblicke zu verbringen, mit ihr ein paar Worte zu wechseln, ein paar Gedanken zu tauschen, daß er, obwohl die heiße Flamme seiner Liebe längst schwächer brannte, unausgesetzt das Bedürfnis empfand, sie zu sehen.


    Der Wunsch nach Familienleben, nach einem belebten geselligen Hause, nach gemeinsamen Mahlzeiten, nach Abenden, wo man mit Leuten, die man lange kennt, ohne Müdigkeit schwatzt, dieser Wunsch nach Geselligkeit, Berührung, Intimität, der in jedem Menschenherzen schlummert und der jeden alten Junggesellen von Thür zu Thür treibt, zu allen seinen Freunden, wo er ein Stück seiner selbst hinverpflanzt, gab seiner Neigung eine stark egoistische Beimischung.  In diesem Hause, wo er geliebt und verzogen ward, wo er alles fand, konnte er sich von seiner Einsamkeit erholen und ausruhen.


    Seit drei Tagen hatte er seine Freunde, die durch die Rückkehr der Tochter gewiß sehr beschäftigt waren, nicht wieder gesehen, und er langweilte sich schon, er ärgerte sich sogar etwas, daß sie ihn noch nicht gerufen; aber er wollte taktvoll sein und sie nicht zuerst aufsuchen.


    Der Brief der Gräfin schreckte ihn wie ein Peitschenschlag in die Höhe. Es war drei Uhr nachmittag; er entschloß sich sofort zu ihr zu gehen, um sie noch vor dem Ausgehen zu treffen.


    Er klingelte, und der Diener erschien.


    – Wie steht es mit dem Wetter, Josef?


    – Es ist sehr schön, gnädiger Herr!


    – Warm?


    – Jawohl!


    – Weiße Weste, blaues Jaquet, grauen Hut!


    Er war immer sehr elegant gekleidet, aber obgleich er bei einem ersten Schneider arbeiten ließ, so sah man eigentlich an der Art und Weise, wie er seine Anzüge trug, wie er ging, die Weste eng zugeschnallt, den hohen grauen Hut etwas im Genick, daß er Künstler und Junggeselle sein mußte.


    Als er bei der Gräfin erschien, sagte man ihm, sie mache sich eben zu einer Spazierfahrt ins Bois de Boulogne zurecht. Er war ärgerlich und wartete. Wie es seine Gewohnheit war, ging er im Salon auf und ab, von einem Stuhl zum andern, von den Fenstern bis zur Rückwand, in dem großen durch die Vorhänge verdunkelten Raume. Auf den leichten Tischchen mit den vergoldeten Füßen standen Nippsachen aller Art umher, unnütz, hübsch und teuer, in gesuchter Unordnung. Da gab es kleine alte Kästchen in Gold getrieben, winzige Tabatièren, Statuetten aus Elfenbein,  dann Gegenstände aus mattem Silber ganz moderner Art, steif und komisch, nach englischem Geschmack: ein winziger Küchenofen und darauf eine Katze, die aus einer Schüssel trank, ein Cigarettenetui in Form eines großen Brotes, eine Kaffeekanne als Streichholzbüchse und in einem Etui ein ganzer Puppenschmuck, Halsband, Armbänder, Ringe, Ohrringe mit Brillanten, Saphiren, Rubinen, Smaragden, ein winziger, kleiner, phantastischer Scherz, als wäre er von Juwelieren aus Liliput gemacht.


    Ab und zu nahm er einen Gegenstand in die Hand, den er zu irgend einem Geburtstage geschenkt, wandte ihn hin und her, betrachtete ihn mit träumerischer Unaufmerksamkeit und stellte ihn wieder an seinen Platz.


    In einer Ecke lagen ein paar Bücher in luxuriösen Einbänden, die selten geöffnet wurden, auf einem Tischchen mit einem Fuße, hinter einem runden Kanapee. Dort lag auch die »Revue des Deux Mondes«, ein wenig zerrissen, ein wenig zerlesen, als ob man immer wieder darin geblättert hätte, dann ein paar andere Zeitschriften, nicht aufgeschnitten, die »Moderne Kunst« die man nur wegen des Preises halten mußte, da das Abonnement vierhundert Francs jährlich kostete, und das »Freie Blatt«, ein winziges blau eingebundenes Blättchen, worin sich die neuesten Dichter ergingen, die »Entnervten.«


    Zwischen den Fenstern stand der Schreibtisch der Baronin, ein zierliches Möbel aus dem vorigen Jahrhundert, wo sie ihre Antworten und die eiligen Briefchen schrieb, während sie empfing. Dort lagen auch die bekannten Lieblingsbücher aller Frauen »Musset«, »Manon Lescaut«, »Werther,« und um zu zeigen, daß man auch den kompliziertesten Abgründen der Psychologie hier nicht fremd gegenüberstand: »Fleurs du Mal«, »Le Rouge et le Noir«, »La Femme au XVIII. Siècle«, »Adolphe.«


     Neben diesen Bänden lag ein reizender Handspiegel, ein Meisterwerk der Goldschmiedekunst, dessen Glas auf einem viereckigen Stück bestickten Sammet ruhte, damit man auf der anderen Seite eine wunderbare Gold- und Silberarbeit betrachten könne.


    Bertin nahm ihn und blickte hinein. Seit ein paar Jahren alterte er fürchterlich, und obgleich er meinte, sein Gesicht wäre origineller wie früher, ängstigte er sich doch über die hängenden Wangen und die faltige Haut. Eine Thür öffnete sich hinter ihm.


    – Guten Tag, Herr Bertin, sagte Annchen.


    – Guten Tag Kleine, geht Dirs gut?


    – Sehr gut und Ihnen?


    – Was, Du duzt mich ja nicht?


    – Nein, ich geniere mich!


    – Ach was!


    – Ja ich geniere mich!


    – Warum denn?


    – Weil Sie nicht mehr so jung und noch nicht alt genug sind.


    Der Maler fing an zu lachen:


    – Nach dieser Erklärung bestehe ich nicht mehr darauf.


    Sie errötete plötzlich bis unter die Haarwurzeln und sagte verlegen:


    – Mama hat mich beauftragt, Ihnen zu sagen, daß sie gleich herunter kommen und Sie bitten wird mit uns ins Bois de Boulogne zu fahren.


    – Gerne! Sie beide allein?


    – Nein, mit der Herzogin von Mortemain!


    – Auch gut, ich bin dabei!


    – Da kann ich also meinen Hut aufsetzen?


    – Ja, mein Kind!


    Als sie hinaus ging, trat die Gräfin ein, mit Hut und Schleier, zum Ausgehen bereit. Sie streckte ihm die Hände entgegen:


     – Man sieht Sie ja gar nicht mehr. Was treiben Sie denn eigentlich?


    – Ich wollte Ihnen doch nicht jetzt gerade lästig fallen.


    Sie rief nur: »Olivier!« und darin lagen all ihre Vorwürfe und ihre ganze Liebe.


    – Sie sind die beste Frau der Welt, sagte er, ganz bewegt durch den Ton, in dem sein Name erklungen.


    Nachdem die kleine Verstimmung behoben war, fuhr sie im gewöhnlichen Tone gesellschaftlichen Gesprächs fort:


    – Wir wollen die Herzogin abholen und dann ein bißchen ins Bois fahren. Wir müssen doch Annchen das mal zeigen.


    Unten wartete der Landauer. Bertin setzte sich den beiden Damen gegenüber, und der Wagen fuhr davon, während das Pferdegetrappel unter der hohen Wölbung widerhallte.


    Als sie den großen Boulevard nach der Madeleine zu hinabfuhren, schien alle Heiterkeit des jungen Frühlings auf sie herabzuströmen. Die warme Luft und die Sonnenstrahlen gaben den Männern ein festliches Aussehen, den Frauen etwas Verliebtes; die Straßenjungen rannten umher, die Hunde schienen es eilig zu haben, die Kanarienvögel in den Portierslogen schmetterten, nur die alten Mähren vor den Droschken gingen ihren müden Trab weiter, als würden sie bald verenden. Die Gräfin flüsterte:


    – Ach, ist’s heute schön! Das macht einem wieder Lebenslust.


    Der Maler blickte in dem strahlenden Licht Mutter und Tochter, eine nach der andern, an. Gewiß waren sie verschieden, aber zugleich so ähnlich, daß die eine wie die Fortsetzung der andern war, vom selben Blut, vom selben Fleisch, beseelt vom selben  Leben. Vor allem hefteten sich ihre Augen, diese blauen Augen mit den schwarzen Pupillen, bei dem jungen Mädchen so strahlend blau, bei der Mutter ein wenig matter, auf ihn mit demselben Blick, wenn er mit ihnen sprach, daß er beinahe erwartete, sie würden genau dasselbe antworten. Und wie er sie zum Lachen und Schwatzen brachte, war er fast erstaunt, festzustellen, daß vor ihm zwei ganz verschiedene weibliche Wesen saßen, eines das schon das Leben genossen und eines das erst ins Leben trat. Er konnte nicht ahnen, was aus diesem Kinde werden würde, wenn einst sein junger Geist erwacht, es durch Neigungen und Instinkte, die noch schliefen, beeinflußt, aufwuchs mitten in der Welt. Sie war ein hübsches, kleines, neues Persönchen, das man noch nicht kannte, und das noch nichts kannte, das wie ein Schiff aus dem Hafen lief, während ihre Mutter heimkehrte, nachdem sie geliebt und das ganze Dasein durchschifft.


    Er wurde weich bei dem Gedanken, daß sie gerade ihn, ihn gewählt, und daß diese noch immer hübsche Frau, die hier von den linden Frühligslüften im Wagen umspielt ward, ihn noch immer allen vorzog.


    Wie er ihr durch einen Blick seine Dankbarkeit zeigte, erriet sie ihn, und es war ihm, als fühlte er, durch die Berührung ihres Kleides, einen Dank, und nun sagte auch er:


    – Ja, es ist schön heute!


    Nachdem sie die Herzogin in der Rue de Varenne abgeholt, fuhren sie am Invalidendom vorüber über die Seine und bogen in die Avenue des Champs Elysées ein, mitten unter einem Schwarm von Wagen, nach dem Triumphbogen zu.


    Das junge Mädchen saß neben Olivier auf dem Rücksitz und betrachtete die Equipagenflut mit naiven,  neugierigen Blicken. Ab und zu, wenn die Herzogin oder die Gräfin mit einer kurzen Kopfbewegung einen Gruß beantwortete, fragte sie:


    – Wer war denn das?


    Dann sagte er:


    »Pontaiglin,« oder »Puicelci,« oder »die Gräfin Lochrist«, oder »die schöne Frau Mandelaire.«


    Jetzt rollten sie mitten unter dem Lärm und Räderrasseln die Avenue du Bois de Boulogne hinab. Die Equipagen fuhren hier etwas weniger eng, als vor dem Triumphbogen, aber in unendlicher Reihe. Die Droschken, die schweren Landauer, die leichteren Wagen fuhren abwechselnd einander vor, wahrend plötzlich eine Victoria dazwischen schoß, ein einziger Traber davor, der das Gefährt mit wahnsinniger Geschwindigkeit durch die hin und herwogende Menge aller gesellschaftlichen Kreise und Klassen und Kasten hindurchdrängte. Eine junge Dame saß lässig darin, und ihre helle, etwas gewagte Toilette wehte den Wagen, an denen sie vorüber kam, ein seltsam fremdes Blumenparfüm zu.


    – Wer ist die Dame? fragte Annchen.


    – Ich weiß nicht, antwortete Bertin, während die Herzogin und die Gräfin stillschweigend ein Lächeln wechselten.


    Die Blätter sproßten, und in dem jungen Grün sangen schon die in diesem Pariser Park heimischen Nachtigallen. Als man in der Nähe der Seine Schritt fuhr, wurden sie von Wagen zu Wagen gegrüßt; man lächelte sich an, wechselte liebenswürdige Worte, während die Räder sich fast streiften. Es machte jetzt den Eindruck einer Flottille von Barken mit würdigen Damen und Herren darin, die aneinander vorüber glitten.


    Die Herzogin, die alle Augenblick den Kopf neigte vor gebeugten Stirnen und gezogenen Hüten,  schien eine Art Revue abzunehmen und jedesmal sich ins Gedächtnis zu rufen, was sie wußte, dachte und ahnte von diesen Leuten, die hinter einander an ihr vorüber zogen.


    – Da, Kleine, sieh mal, da ist wieder die schöne Frau von Mandelaire, die Schönheit der Republik.


    In einem leichten, koketten Wagen ließ sich die Schönheit der Republik bewundern, scheinbar ganz gleichgiltig gegen diesen unbestreitbaren Ruhm. Die großen, dunklen Augen streiften über die Menge, die niedrige Stirn war turmartig von schwarzem Haar übertront, der launische Mund schien etwas zu üppig.


    – Sie ist doch sehr schön, sagte Bertin.


    Die Gräfin liebte es nicht, wenn er andere Frauen schön fand. Sie zuckte leise die Achseln und schwieg, aber das junge Mädchen, in der plötzlich eine eifersüchtige Anwandlung erwachte, wagte zu sagen:


    – Das finde ich nicht!


    Der Maler wandte sich um:


    – Was, Du findest sie nicht schön?


    – Nein, sie sieht aus, als ob sie in einem Tintenfaß gelegen hätte!


    Das amüsierte die Herzogin, und sie lachte:


    – Bravo, Kleine, seit sechs Jahren rutscht die Hälfte aller Herren von Paris vor dieser Negerin auf den Knieen herum. Ich glaube, sie machen sich über uns lustig. Da, sieh mal lieber die Gräfin Lochrist an.


    Die Gräfin saß mit einem weißen Pudel allein in ihrem Wagen. Sie war niedlich wie ein Püppchen, blond, mit braunen Augen, und auch ihr zartes Profil fand seit fünf oder sechs Jahren begeisterte Anbeter. Sie grüßte, ein ständiges Lächeln auf den Lippen.


    Aber Annchen war bei dieser noch weniger enthusiastisch:


     – Ach, die ist nicht mehr ganz frisch!


    Bertin, der gewöhnlich in der Unterhaltung über die beiden Rivalinnen, die täglich wiederkehrte, nicht auf Seite der Gräfin stand, ärgerte sich doch über diese Backfisch-Allwissenheit.


    – Teufel, sagte er, ob man sie mehr oder weniger mag, sie ist jedenfalls reizend, und ich wünsche Dir nur, Du möchtest so hübsch werden, wie sie.


    – Ach, wissen Sie, sagte die Herzogin, Sie werden erst aufmerksam auf eine Frau, wenn sie über dreißig ist. Das Kind hat ganz recht, Sie finden nur die hübsch, die etwas passées sind.


    Er rief: – Erlauben Sie, eine Frau ist wirklich schön nur etwas später, wenn ihr ganzer Charakter zum Ausdruck gekommen ist.


    Er entwickelte den Gedanken, daß die erste Frische nur ein Lack sei über der reifenden Schönheit, und bewies, daß die Herren der Gesellschaft sich nicht irren und gar nicht im Unrecht sind, wenn sie den ganz frischen jungen Frauen keine Aufmerksamkeit schenken, und recht haben, wenn sie sie schön nennen nur in der letzten Zeit ihrer Blüte.


    Die Gräfin war geschmeichelt und murmelte:


    – Er hat ganz recht, er urteilt als Künstler. Ein junges Gesicht ist sehr hübsch, aber es ist doch immer etwas banal.


    Und der Maler ging noch weiter darauf ein und erklärte, wie ein Gesicht, indem es allmählich den unbestimmten Liebreiz der Jugend verliert, erst schön wird, wenn es seine wirkliche Form annimmt, seinen Charakter, seine Physiognomie.


    Und bei jedem Wort stimmte ihm die Gräfin mit überzeugtem Kopfnicken bei, und jemehr er mit der Wärme eines plädierenden Advokaten sprach, der mit verdächtigem Eifer seine Sache verteidigt, desto mehr billigte sie seine Worte durch Blick und  Bewegung, als ob sie Verbündete wären, sich gegen eine Gefahr zu schützen, sich gegen eine drohende, falsche Meinung zu verteidigen.


    Annchen hörte kaum zu, sie hatte zu viel zu sehen. Ihre erst lächelnden Züge waren nun ernst geworden, und sie sagte nichts mehr, vor Wonne stumm in all diesem Treiben. Die Sonne, das Blättermeer, die Wagen, das elegante, heitere Leben um sie herum – das war so etwas für sie!


    Hier würde sie täglich herkommen können, auch bekannt, begrüßt und beneidet, und Herren, die von ihr sprachen, sagten dann vielleicht, daß sie schön sei. Sie suchte sich die Herren und die Damen aus, die ihr die elegantesten schienen, fragte immer nach ihren Namen, ohne sich um etwas Anderes zu kümmern, als um die Silben, die klangen und ihr ab und zu Respekt und Bewunderung abnötigten, wenn es Namen waren, die sie in den Zeitungen gelesen oder aus der Geschichte kannte. Sie konnte sich gar nicht an diese Menge Berühmtheiten gewöhnen und mochte gar nicht einmal glauben, daß sie alle wirklich wären; es kam ihr vor, als wohnte sie einer Theatervorstellung bei. Die Droschken erregten ihr etwas wie Ekel und Verachtung, störten, ärgerten sie, und sie sagte plötzlich:


    – Man sollte hier bloß Equipagen zulassen!


    Bertin antwortete:


    – Nein, mein gnädiges Fräulein! Was würde dann aus der Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit?


    Sie schmollte, machte ein Gesicht, wie, »ach das geht mich nichts an« und sagte:


    – Man könnte ja auch einen Park nur für Droschken einrichten, zum Beispiel den in Vincennes!


    – Du bist sehr zurück, Kleine, Du weißt nicht, daß wir in der Zeit der Demokratie leben. Wenn Du übrigens das Bois ganz fein sehen willst, so  komm früh hierher, da triffst Du bloß die Crême der Gesellschaft.


    Und er entwarf ein Bild, wie er es so gut zu malen verstand, vom Bois am frühen Morgen mit seinen Reitern und Reiterinnen dieses Kreises der Auserwählten, wo alle Welt von einander Vornamen, Verwandtschaft, Titel, gute Eigenschaften und Laster kannte, als ob sie alle in derselben Stadtgegend oder im gleichen kleinen Neste lebten.


    – Kommen Sie häufig hierher?


    – Sehr häufig, es giebt nichts Netteres in Paris.


    – Reiten Sie früh?


    – Gewiß!


    – Und nachmittags machen Sie Besuche?


    – Ja!


    – Ja, und wann arbeiten Sie denn dann?


    – Nun, ja ja, ich arbeite manchmal, und dann habe ich nach meinem Geschmack eine Spezialität. Da ich nun einmal der Maler des schönen Geschlechts bin, muß ich mir doch auch die Damen betrachten und ihnen ein wenig überallhin folgen!


    Sie fragte, immer ohne zu lachen:


    – Zu Fuß oder zu Pferd?


    Er warf ihr einen befriedigten Blick zu, der zu sagen schien:


    »Sieh mal an, schon Geist, hör mal, Du wirst noch mal ganz famos!«


    Ein kühler Windstoß fuhr vorüber, von weit her, und das ganze Gehölz, dieser kokette Park, erzitterte.


    Ein paar Sekunden hindurch bebten die dünnen Blättchen an den Bäumen, und die Stoffe an den Schultern. Alle Damen schoben durch eine beinahe gleichmäßige Bewegung die zurückgewehten Mantillen wieder über die Schultern, und die Pferde begannen  von einem Ende der Allee bis zum andern in Trab zu fallen, als ob sie der scharfe Wind, der sie getroffen, gleichmäßig angetrieben hätte.


    Schnell fuhren sie zurück, die Kinnketten der Pferde klirrten silberhell, und die untergehende Sonne beleuchtete alles fahl und rot.


    – Wollen Sie nach Hause? fragte die Gräfin den Maler, dessen Gewohnheiten sie genau kannte.


    – Nein, ich will in den Klub gehen!


    – Da setzen wir Sie beim Vorüberfahren ab.


    – Das wäre mir sehr angenehm, danke vielmals!


    – Und wann laden Sie uns mit der Herzogin zum Frühstück ein?


    – Welchen Tag paßt es Ihnen?


    Dieser Liebling der Pariserinnen, den seine Bewunderer »den realistischen Watteau« getauft hatten, und den seine Gegner »Kleider- und Mäntelphotograph« nannten, empfing öfters, sei es zum Frühstück, sei es zum Diner, die Schönheiten, deren Züge er festgehalten, und noch andere Menschen dazu, alles was berühmt war und bekannt; und allen Damen machten diese kleinen Feste in einer Junggesellenwohnung Spaß.


    – Übermorgen? Paßt Ihnen übermorgen, verehrte Herzogin? fragte die Gräfin Guilleroy.


    – Ja gewiß! Das wäre reizend. Herr Bertin denkt nie mehr an mich bei diesen Festen, man merkt, ich bin nicht mehr jung.


    Die Gräfin, die sich gewöhnt hatte, das Haus des Künstlers ein wenig wie das ihre anzusehen, antwortete:


    – Nur wir vier! Wir vier hier im Wagen, die Herzogin, Annchen, ich und Sie! Nicht wahr, großer Meister?


    – Nur wir, antwortete er, indem er ausstieg, und ich lasse Krebse auf Elsässer Art machen.


    – O, Sie werden die Kleine verwöhnen!


     Er grüßte am Wagenschlag, dann trat er lebhaften Schrittes in das Vestibül durch das Thor des Klubs, warf Überzieher und Stock der Bande von Dienern zu, die aufgeschnellt waren, wie Soldaten wenn ein Offizier vorüber geht. Dann stieg er die breite Treppe hinauf, kam an einer weiteren Versammlung von Dienern in Kniehosen vorüber, öffnete eine Thür und fühlte sich plötzlich frisch und geschmeidig wie ein junger Mann, als er durch den Saal ging und das unausgesetzte Klirren der Floretts hörte, den Appell mit den Füßen beim Fechten und die Ausrufe von kräftigen Stimmen:


    – Getroffen – jetzt ich – – verfehlt – – ich – – – getroffen – – – nun Sie!


    Die Fechter, in grauen Leinwandanzügen, mit ihren Lederplastrons, ihren am Knöchel engen Hosen und einer Art Schurzfell, die linke Hand mit gekrümmtem Arm über dem Kopfe, in der anderen Hand, die durch den Handschuh riesig war, das feine biegsame Florett, beugten sich vor und richteten sich geschmeidig und schnell wieder auf, wie mechanische Figuren.


    Andere ruhten aus, schwatzten noch ganz außer Atem, mit rotem Gesicht, sich mit einem Taschentuche Stirn und Hals trocknend; wieder andere saßen auf dem Divan, der rings um den Saal lief und sahen dem Fechten zu: Liverdy focht mit Landa und der Vorsitzende des Klubs Taillade gegen den großen Rocdiane.


    Bertin fühlte sich zu Haus und drückte lächelnd die Hände.


    – Ich behalte Sie da, rief Baron Baverie.


    – Ganz zu Ihrer Verfügung, mein Lieber!


    Und er ging in den Toilettenraum, um sich umzuziehen.


    Er hatte sich seit langer Zeit nicht so elastisch  und kräftig gefühlt, und da er wußte, daß er heute vorzüglich fechten würde, beeilte er sich, ungeduldig wie ein Schüler, der zum Spielen will.


    Sobald sein Gegner ihm gegenüber stand, griff er ihn mit äußerster Energie an, und nach zehn Minuten war der Baron, den er während der Zeit elf Mal getroffen, so müde, daß er bat, aufzuhören. Dann focht Bertin mit Punisimont und mit seinem Kollegen Amaury Maldant.


    Die kalte Douche nachher, die ihm eisig über den warmen Körper lief, erinnerte ihn an die Flußbäder, als er zwanzig Jahre alt war und einen Kopfsprung in die Seine machte, oben von irgend einer Brücke in der Vorstadt herab, um die Philister in Erstaunen zu setzen.


    – Ißt Du hier? fragte ihn Maldant.


    – Jawohl!


    – Wir haben einen Tisch mit Liverdy, Rocdiane und Landa. Beeile Dich ein bißchen, es ist schon ein viertel auf acht.


    Es summte im vollgefüllten Speisesaale. Da waren alle Nachtbummler von Paris versammelt, Männer, die keinen Beruf hatten, aber auch beschäftigte Leute, alles Menschen, die von sieben Uhr abends ab nicht wissen, was sie anfangen sollen, und nun im Klub essen, um Gesellschaft zu finden, durch Zufall irgend jemanden, der etwas mit ihnen unternimmt.


    Als die fünf Freunde Platz genommen hatten, sagte der Banquier Liverdy, ein kräftiger, untersetzter Mann von vierzig Jahren:


    – Sie fochten ja heute wie der Teufel!


    Der Maler antwortete:


    – Ja, heute könnte ich, ich weiß nicht was machen!


    Die andern lächelten, und der Landschafter Amaury  Maldant, ein kleiner, magerer, weißköpfiger Mann mit grauem Bart, sagte listig:


    – Mir geht es auch so! Im April bekomme ich immer so eine Art Säfte-Erneuerung. Das treibt dann so ein paar Blätter, höchstens ein halbes Dutzend, der Rest verliert sich in Gefühl. Früchte giebt es nie.


    Der Marquis Rocdiane und Graf Landa bedauerten ihn. Sie waren beide älter als er, ohne daß man ihr Alter hätte feststellen können, waren Klubmenschen, Reiter und Fechter, denen die unausgesetzten sportlichen Übungen Körper wie aus Eisen verliehen hatten, und sie rühmten sich, in jeder Beziehung jünger zu sein, als die entnervten Burschen der jungen Generation.


    Rocdiane war von guter Familie und in allen Salons zu treffen, aber er stand im Verdachte Geldgeschäfte aller Art zu machen, was nicht wunderbar war, wie Bertin sagte, da er sich solange in Spelunken umhergetrieben. Er war verheiratet gewesen, jetzt geschieden von seiner Frau, die ihm eine Rente zahlen mußte. Er war Aufsichtsrat von belgischen und portugiesischen Banken. Er that riesig groß mit seinem energischen Don Quixote-Gesicht. Seine etwas fleckige Ehre wusch er ab und zu in irgend einem Duell mit Blut wieder rein.


    Graf Landa war ein gutmütiger Koloß. Er war stolz auf seine Figur und seine Kraft, und obgleich er verheiratet war und zwei Kinder hatte, ward es ihm doch sehr schwer drei Mal wöchentlich zu Hause zu essen. Die übrigen Tage verbrachte er mit seinen Freunden nach einem Fechtgange im Klub.


    – Der Klub ist eine Familie, sagte er, die Familie derer die noch keine haben, jener die nie eine haben werden, und endlich derjenigen, die sich in ihrer Familie langweilen.


     Sie waren bei dem Kapitel »Frauen« angelangt, und von Anekdoten kamen sie auf allerhand Erinnerungen, von Erinnerungen zu Renommisterei und sogar zu Indiskretionen.


    Der Marquis Rocdiane ließ seine Verhältnisse durch ganz deutliche Angaben ahnen, es waren Damen aus der Gesellschaft, deren Namen er nicht nannte, um sie desto besser erraten zu lassen. Der Banquier Liverdy nannte die seinigen alle beim Vornamen. Er erzählte: – Ich hatte damals Beziehungen zur Frau eines Diplomaten und so sage ich ihr eines Abends: »Weißt Du, Gretl ...« – Während nun die andern lächelten, brach er ab und fuhr dann fort: – Ach so, das ist mir nur so entfahren, eigentlich sollte man alle Frauen ein für alle Mal Sophie nennen.


    Olivier Bertin war immer zurückhaltend. Wenn man ihn fragte, pflegte er zu antworten:


    – Ich begnüge mich mit meinen Modellen.


    Man that, als glaube man es, und Landa, der einfach Dirnen nachlief, ward ganz erregt bei dem Gedanken an alle die hübschen Mädchen, die sich vor dem Maler auszogen für zehn Francs die Stunde.


    Wie die Flaschen sich leerten, wurde das Gespräch dieser Pagoden immer öder, und Rocdiane stieg nach dem Kaffee in seinen Indiskretionen tiefer und tiefer hinab, und vergaß die Damen der Gesellschaft, um einfach Halbweltdamen zu feiern.


    – Paris, sagte er, ein Glas Kümmel in der Hand, ist die einzige Stadt, wo ein Mann nicht alt wird, die einzige Stadt, wo er mit fünfzig Jahren, wenigstens wenn er noch kräftig ist und sich gut erhalten hat, immer so ein Ding von achtzehn Jahren finden wird, hübsch wie ein Engel, das ihn liebt.


    Rocdiane der sich nach dem Liqueur mit Landa fand, stimmte ihm begeistert zu und zählte die kleinen Mädchen auf, die ihn täglich noch anbeteten.


     Aber Liverdy, der skeptischer war und behauptete, genau zu wissen, was die Frauen wert sind, erwiderte:


    – Ja, das sagen sie so, sie beten Sie an!


    Landa antwortete:


    – Bitte mein Lieber, sie beweisen es mir!


    – Na, diese Beweise zählen nicht!


    – Sie genügen mir!


    Rocdiane schrie:


    – Aber verflucht nochmal, sie glauben es wirklich. Meinen Sie denn, daß so eine hübsche kleine Krabbe von zwanzig Jahren, die sich seit fünf oder sechs Jahren in Paris herumtreibt, die alle unsere Schnurrbärte Küssen gelehrt haben und der sie den Geschmack am Küssen verdorben haben, daß die noch einen Mann von dreißig von einem von sechzig Jahren unterscheiden kann? Was denken Sie denn, sie hat viel zu viel erlebt und kennen gelernt. Hören Sie mal, ich möchte doch wetten, daß sie im Grunde ihres Herzens wirklich einen alten Banquier lieber hat, als einen jungen Bummler. Weiß sie denn irgend was, denkt sie darüber nach, haben die Männer hier überhaupt ein Alter? O, mein Lieber, wir werden alle jünger, wenn wir graue Haare bekommen, und je weißköpfiger wir werden, desto mehr sagt man uns, daß man uns liebt, desto mehr zeigt man es uns und desto mehr glaubt man es.


    Sie standen von Tisch auf, durch den Alkohol erregt, bereit, sofort auf Eroberungen auszugehen, und begannen darüber zu beraten, wie sie ihren Abend unterbringen sollten. Bertin schlug den Cirkus vor, Rocdiane das Hippodrom, Maldant das Edentheater, und Landa die Folies-Bergère. Da schlug der Ton von Violinen, die man stimmte, leise und fern an ihr Ohr.


    – Sieh mal an, ist denn heute Musik im Klub? fragte Rocdiane.


     – Ja, antwortete Bertin, wir wollen doch noch zehn Minuten hingehen, ehe wir aufbrechen.


    – Gehen wir!


    Sie durchschritten einen Salon, das Billardzimmer, und dann kamen sie zu einer Art Loge über der Musik. Vier Herren saßen dort in Lehnstühlen und warteten andächtig, während unten, mitten in einer Reihe leerer Stühle ein Dutzend anderer standen oder saßen und schwatzten.


    Der Kapellmeister schlug mit seinem Violinbogen aufs Pult. Man begann. Olivier Bertin liebte Musik über alles, wie man Opium liebt. Sie brachte ihm Träume.


    Sobald die Tonflut sein Ohr traf, kam etwas wie eine nervöse Trunkenheit über ihn, sodaß Körper und Geist wie geladen waren von Elektrizität. Durch die Melodien getragen ging seine Einbildungskraft mit ihm durch. In süßen Träumen, die Augen geschlossen, die Beine übereinander geschlagen, die Arme herabhängen lassend, hörte er den Tönen zu und sah die Dinge vor seinem geistigen Auge.


    Das Orchester spielte eine Haydnsche Symphonie, und als der Maler die Augen schloß, sah er in der Fantasie das Bois de Boulogne wieder, die Wagenmenge um ihn herum, und ihm gegenüber im Landauer die Gräfin und ihre Tochter. Er hörte ihre Stimmen, ihre Worte, fühlte wie der Wagen sich bewegte, und atmete die nach Blättern duftende Luft ein.


    Dreimal, als der Nachbar ihn anredete, verschwand die Vision, und tauchte dreimal wieder auf, wie man nach einer Seefahrt das Schwanken des Schiffes fühlt, wenn man an Land zu Bett gegangen ist. Dann flog sein Traum weiter und wurde zu einer langen Reise mit den beiden Frauen, die immer vor ihm sitzen blieben, sei es in der Eisenbahn, sei es bei Tisch im fremden Hotel. Sie begleiteten ihn so während  des ganzen Musikstücks, als hätte sich während jener Fahrt im hellen Sonnenlicht das Bild ihrer Züge tief in seine Augen gegraben.


    Stillschweigen, dann das Geräusch von rückenden Stühlen und von Stimmen weckte ihn aus seinen Träumen, und er sah seine vier Freunde in den Lehnstühlen an seiner Seite, in einer Stellung, als lauschten sie aufmerksam, – eingeschlafen.


    Er weckte sie und fragte: – Na, was wollen wir nun anfangen?


    – Ich, meinte Rocdiane offen, möchte hier noch ein bißchen schlafen.


    – Ich auch, antwortete Landa.


    Bertin erhob sich:


    – Schön, ich gehe nach Haus, ich fühle mich etwas abgespannt.


    Er fühlte sich im Gegenteil sehr angeregt, aber er wünschte fortzugehen, weil er sich vor dem üblichen Schlusse des Abends am Baccarattisch fürchtete.


    Er kehrte also heim, und am andern Morgen, nach einer nervösen Nacht, einer jener Nächte, die den Künstler in jenen Zustand geistiger Regsamkeit versetzen, den man Inspiration nennt, entschloß er sich, nicht auszugehen und bis zum Abend zu arbeiten. Der Tag war besonders fruchtbar, jene Stunden leichter Produktion, wo der Gedanke geradezu in die Hand herab zu steigen und sich von selbst auf die Leinwand zu bannen scheint.


    Bei geschlossenen Thüren, von der Welt abgeschieden, in der Stille des Hauses, das für jeden Besuch verrammelt war, im trauten Frieden des Ateliers kostete er mit leuchtenden Augen, fieberhaft erregt, thätig, jenes tiefe Glück, das nur der Künstler kennt: ein Werk zur Welt zu bringen.


    Es gab nichts mehr für ihn, während dieser Stunden der Arbeit, nichts Anderes mehr, als die  Leinwand, auf der, unter der schmeichelnden Berührung des Pinsels, ein Bild entstand, und er spürte in diesen Stunden der Fruchtbarkeit die seltsame köstliche Offenbarung in sich vom ganzen Reichtum und der Größe des Lebens. Am Abend war er todmüde, wie nach einer gesunden Bewegung, und legte sich, mit dem angenehmen Gedanken an das Frühstück am andern Morgen, schlafen.


    Die Tafel war mit Blumen gedeckt und ein ausgezeichnetes Menu für die Gräfin Guilleroy ausgesucht, da sie eine Feinschmeckerin war. Nach verzweifeltem, aber kurzem Widerstande zwang der Maler seine Gäste sogar, Champagner zu trinken.


    - Die Kleine wird beschwippst sein, sagte die Gräfin.


    Die nachsichtige Herzogin antwortete:


    - Mein Gott, man muß es doch mal zum ersten Mal sein!


    Als sie in das Atelier zurückkehrten, waren sie alle gut aufgelegt, in jener Heiterkeit, die einen leicht macht, als wären die Füße beschwingt.


    Die Herzogin und die Gräfin, die eine Komitee- Sitzung des vaterländischen Frauen-Vereins hatten, mußten das junge Mädchen, ehe sie dorthin gingen, nach Hause bringen. Aber Bertin erbot sich, zu Fuß mit ihr nach Hause zu gehen über den Boulevard Malesherbes. Und sie gingen zusammen fort.


    - Wir wollen den längsten Weg nehmen!


    - Willst Du ein bißchen durch den Park Monceau bummeln? Es ist reizend dort, wir wollen ein bißchen die kleinen Kinder und Ammen angucken.


    - Gut, mir ist es sehr recht!


    Ueber die Avenue Velasquez traten sie durch das vergoldete Monumental-Gitter ein, das diesem lieblichen eleganten Park, der mitten in Paris, von  Palästen umgeben, wie eine grüne Schmuckinsel daliegt, als Zierde und Eingang dient.


    Längs der breiten Hauptwege, die durch die Gebüsche und Rasenplätze im Bogen hinzogen, saßen eine Menge Damen und Herren auf eisernen Stühlen, um die Vorübergehenden zu betrachten, während sich auf den kleinen schattigen Wegen, die sich wie Bächlein schlängelten, eine ganze Herde Kinder herumtummelte, im Sande spielte, lief, über das Seil sprang, von den Blicken der Ammen oder den noch besorgteren der Mütter bewacht.


    Die weiten üppigen Rasenplätze waren von mächtigen Bäumen umgeben, wie von Monumenten aus Blätterwerk, von riesigen Kastanienbäumen, deren dunkles Laub von roten oder weißen Blütenkerzen unterbrochen war, von vornehmen Sykomoren, dekorativen Platanen mit ihren gewundenen Stämmen. Es war warm, die Turteltauben girrten in den Blättern und flogen von einem Baume zum andern, während die Spatzen sich von dem Regenbogen abhoben, den die leuchtende Sonne in den Wasserstäubchen bildete, die über den Rasen von den Sprengapparaten hinsprühten. Die weißen Bildsäulen auf ihren Postamenten sahen glückselig aus in dem frischen Grün. Ein Marmorknabe zieht einen Dorn aus dem Fuß, wie wenn er ihn sich vorhin eingetreten, als er die Diana verfolgt, die dort drüben nach dem kleinen See zu flüchtet, der in dem Gebüsche eingebettet liegt, wo sich eine Tempelruine erhebt.


    Andere Bildsäulen halten sich umschlungen, zärtlich und kalt zugleich, oder träumen, die Hände über die Kniee gefaltet. Ein Wasserfall schäumt über hübsche Felsen herab; an einem, wie eine Säule geborstenen Baumstumpf schlingt sich Epheu empor; auf einem Grabmal steht eine Inschrift. Die steinernen Standbilder auf dem Rasen erinnern so wenig an  die Akropolis wie dieser kleine, elegante Park an einen Urwald.


    Hier ist der reizend hergerichtete Platz, wo die Stadtmenschen die in Gewächshäusern aufgezogenen Blumen betrachten und bewundern wollen, wie man im Theater ein Bild des Lebens bestaunt.


    Olivier Bertin kam seit Jahren fast täglich an diesen Ort, den er besonders liebte, um hier die Pariserinnen in ihrem echten Rahmen zu sehen.


    – Der Park ist wie gemacht für Toilette, pflegte er zu sagen, hier würden schlecht angezogene Leute Entsetzen erregen.


    Stundenlang bummelte er hier herum. Er kannte alle Pflanzen und alle regelmäßigen Besucher.


    Er ging neben Annchen die Wege hinab, zerstreut, weil er auf das wogende Getriebe im Garten blickte.


    – O, das Engelchen! rief da Annchen.


    Sie betrachtete einen kleinen blonden Jungen mit langen Locken, der sie mit seinen blauen Augen erstaunt, glückselig lächelnd ansah. Dann besah sie sich alle Kinder der Reihe nach, und weil sie sich freute, diese verhätschelten lebenden Püppchen zu sehen, ward sie schwatzhaft und mitteilsam.


    Sie machte kleine Schritte und teilte Bertin ihre Beobachtungen mit über die Kinder, über die Ammen und über die Mütter. Die dicken runden Kleinen begrüßte sie mit lautem Freudenruf, über bleiche Kinder war sie traurig.


    Er hörte ihr zu, und sie machte ihm mehr Spaß, wie die Kinder. Und in Gedanken an seine Malerei, murmelte er: »Ganz reizend«, und dachte, was es für ein hübsches Bild geben würde, so ein Stückchen Park mit einer Handvoll Ammen, Müttern und Kindern. Wie war er nur nicht früher darauf gekommen?


    – Hast Du die kleinen Würmer gern? fragte er.


     – O, ich liebe sie! –


    Wie er Annchen die Kinder betrachten sah, fühlte er, daß sie die Lust anwandelte, sie auf den Arm zu nehmen, sie zu küssen, mit ihnen zu spielen, das deutliche zärtliche Gefühl der künftigen Mutter, und er wunderte sich über den geheimen Instinkt, der in dieser Mädchenknospe steckte.


    Da sie in der Laune war, sich zu unterhalten, befragte er sie über ihre Hoffnungen. Sie gestand ihm, und zwar mit naiver Offenheit, daß sie auf Erfolg in der Gesellschaft hoffe, sagte, daß sie gern schöne Pferde hätte und auch etwas davon verstünde, denn die Pferdezucht umfaßte einen Teil des landwirtschaftlichen Betriebes von Roncières, und wegen eines etwaigen Verlobten machte sie sich nicht mehr Sorgen als um eine Mietwohnung, die man doch bei der großen Menge leerstehender Wohnungen leicht finden würde.


    Sie kamen an den See, auf dem zwei Schwäne und sechs Enten leise hinglitten, unbeweglich, weiß, wie Vögel aus Porzellan. Dann kamen sie an einer jungen Frau vorüber, die, ein offenes Buch auf den Knieen, auf einem Stuhle saß, vor sich hin in die Weite blickend, ganz in Träumen verloren.


    Sie bewegte sich nicht mehr, als eine Wachsfigur. Häßlich, einfach, bescheiden gekleidet wie jemand, dem nicht daran liegt, zu gefallen, vielleicht eine Erzieherin, saß sie in Sinnen versunken da. Ein Satz, irgend ein Wort, hatte sie wohl betroffen, daß Herz und Gedanken davon gefangen waren. Je nach dem, was sie vom Leben hoffte und begehrte, mochte sie vielleicht die Geschichte, die sie las, in Gedanken fortspinnen.


    Erstaunt blieb Bertin stehen.


    – Es ist schön so zu träumen, sagte er.


    Sie waren an ihr vorübergekommen, drehten  noch einmal um und kamen zum zweiten Mal vorbei, ohne daß sie es merkte, so war sie in Gedanken. Der Maler sagte zu Annchen:


    – Sag’ mal, Kleine, wäre es Dir sehr unangenehm, mir ein oder zweimal Modell zu stehen?


    – Aber nein, im Gegenteil.


    – Sieh’ Dir mal die Dame hier an, wie sie da träumend sitzt.


    – Die da auf dem Stuhl?


    – Ja. Siehst Du, genau so mußt Du Dich auch auf einen Stuhl setzen, dann nimmst Du ein offenes Buch auf den Schoß und mußt sehen, daß Du genau die Haltung annimmst wie die. Hast Du denn schon mal mit offenen Augen geträumt?


    – O, gewiß.


    – Wovon denn?


    Und er versuchte, sie zum beichten zu bringen über ihre Träumereien. Aber sie wollte nicht antworten, umging seine Fragen, sah zu, wie Enten nach den Brotkrumen schwammen, die ihnen eine Dame zuwarf, und schien sich geniert zu fühlen, als hätte er irgend einen empfindlichen Punkt bei ihr getroffen.


    Dann erzählte sie, um das Gespräch zu wechseln, von ihrem Leben in Roncières, sprach von ihrer Großmutter, der sie täglich Stunden lang laut vorlesen mußte und die nun wohl recht einsam und traurig, sein mochte.


    Der Maler hörte ihr zu und fühlte sich daber frisch wie ein Vogel, heiter, wie er es nie gewesen. Alles was sie ihm da erzählte, alle die flüchtigen, gleichgiltigen Kleinigkeiten dieses einfachen Mädchendaseins interessierten ihn und machten ihm Spaß.


    – Wollen wir uns nicht ein bißchen setzen, fragte er.


    Sie setzten sich nah ans Wasser, und die beiden Schwäne schwammen herbei, in der Hoffnung, Futter zu bekommen.


     Bertin kamen allerlei Erinnerungen, Erinnerungen an Dinge, die man längst vergessen, die aber plötzlich wieder auftauchen, man weiß eigentlich nicht warum. Jäh erschienen sie, aller Art, so zahlreich und auf einmal, daß es ihm war, als hätte eine Hand in seine Vergangenheit gegriffen.


    Er suchte sich zusammen zu reimen, woher diese Erinnerungen an seine Vergangenheit kämen, die schon mehrmals, allerdings nicht so deutlich wie heute, in ihm aufgetaucht. Irgend einen Grund zu diesem plötzlichen Erscheinen gab es immer, ein einfacher thatsächlicher Grund, ein Geruch, oft ein Parfüm; wie oft war es ihm nicht geschehen, daß ihm durch den Luftzug eines vorüberrauschenden Kleides, der ihm einen bestimmten Duft zugetragen, eine ganze Geschichte wieder lebendig geworden. Aus dem Duft alter Toilettenflaschen waren ihm oft ganze Strecken seines Lebens wieder zur Erinnerung gekommen, und alle Düfte und Gerüche der Straße, der Felder, der Häuser, der Möbel, ob gut ob schlecht; die warmen Düfte der Sommerabende, der kalte Luftzug der Winternacht, alles erregte in ihm ferne Erinnerungen, als ob diese Düfte Dinge der Vergangenheit, die längst gestorben, umschlossen hielten, wie die aromatischen Essenzen, die zur Erhaltung der Mumien dienen.


    War es das nasse Gras oder der Geruch der Kastanienbäume, die ihm die Vergangenheit so wieder zu Sinnen führte? Nein. Also was? Verdankte er diese Frische heute seinem Auge? Was hatte er gesehen? Nichts. – Vielleicht ähnelte irgend jemand, dem er heute begegnet, einem Gesicht von früher und, ohne daß er es selbst gewahr geworden, klangen nun in seiner Seele Glocken von einst.


    War es nicht vielleicht mehr ein Ton? Manchmal hatte ihn der Klang eines Klaviers, den er zufällig  gehört, eine unbekannte Stimme, sogar eine Drehorgel, die irgendwo auf einem Platze ein altes Lied spielte, um zwanzig Jahr verjüngt und ihm das Herz geweitet in Erinnerung der Vergangenheit.


    Aber unausgesetzt, nicht zu fassen, ging das weiter, so daß es ihn beinahe erregte. Was war um ihn, bei ihm, das längst vergangene Gefühle so neu belebte?


    – Es ist etwas frisch, sagte er, wir wollen weiter gehen.


    Sie standen auf und setzten den Spaziergang fort. Auf den Bänken sah er die armen Leute sitzen, für die die Stuhlmiete eine zu große Ausgabe bedeutet.


    Jetzt bemerkte sie Annchen auch, beunruhigte sich über ihr Schicksal und ihre Beschäftigung, und wunderte sich, daß Leute in so reduzierten Verhältnissen hierher in diesen schönen öffentlichen Garten kamen, um zu faullenzen.


    Und stärker noch als vorhin kamen Olivier versunkene Jahre ins Gedächtnis. Es war ihm, als summte eine Fliege an seinem Ohr und trüge ihm unbestimmte Erinnerungen vergangener Tage wieder in den Sinn.


    Da das junge Mädchen ihn träumen sah, fragte sie:


    – Was haben Sie denn, Sie scheinen traurig zu sein?


    Und er schrak zusammen bis tief ins Herz hinein. Wer hatte das gesagt, sie oder ihre Mutter? Nein, ihre Mutter nicht, mit der Stimme wie sie jetzt sprach, aber so wie sie früher gesprochen. Mit der Stimme, die sich so verändert, daß er sie erst jetzt wieder erkannt.


    Er antwortete lächelnd:


    – Ich habe nichts, Du amüsierst mich riesig, Du bist sehr nett, Du erinnerst mich an Deine Mutter.


     Wie war es nur möglich, daß er nicht schneller den Widerhall der ihm einst so gewohnten Stimme herausgefunden, die nun aus einem anderen Munde kam.


    – Erzähle mir noch etwas, sagte er.


    – Was?


    – Was hast Du denn bei Deinen Gouvernanten gelernt, mochtest Du sie gern?


    Sie begann wieder zu schwatzen, und er hörte ihr in steigender Bewegung zu. Er wartete, er spähte unter diesen Worten des jungen Mädchens, das seinem Herzen fast fremd war, nach einem Wort, einem Ton, einem Lächeln, das noch von der Jugend der Mutter her aus ihr klänge. Bei manchen Betonungen zuckte er förmlich zusammen. Gewiß war ihre Redeweise zum Teil so verschieden, daß er die Ähnlichkeiten nicht gleich bemerkt, aber ebenso gut konnte er manchmal die beiden garnicht auseinander halten. Aber diese Verschiedenheiten machten die plötzliche Erinnerung an die Sprache der Mutter nur noch, lebendiger. Bis dahin hatte er mit freundschaftlichem, neugierigem Auge die Ähnlichkeit in den Zügen festgestellt. Aber jetzt warf ihm das Wunder dieser wiedererstandenen Stimme so alles durch einander, daß er sich manchmal fragte, wenn er den Kopf abwendete, um das junge Mädchen nicht mehr zu sehen, ob denn nicht die Gräfin mit ihm sprach, wie sie vor zwölf Jahren gesprochen.


    Wie er dann ganz gepackt von dieser Erscheinung sich zu ihr wendete, fand er in ihrem Blick etwas von dem Zauber wieder, den in der ersten Zeit ihrer Liebe das Auge der Mutter auf ihn geübt.


    Drei Mal waren sie schon um den Park herum gegangen, immer an denselben Leuten, denselben Ammen, denselben Kindern vorüber.


    Jetzt betrachtete Annchen die Häuser, die um den Garten stehen und fragte, wer dort wohnte.  Sie wollte von diesen Leuten alles wissen, fragte mit unglaublicher Neugier, als wollte sie alles in ihrem kleinen Mädchenherzen festhalten. Mit den Augen schien sie ebenso zuzuhören wie mit den Ohren.


    Aber als sie an den Pavillon kamen, der die beiden Thüren trennt, die auf den äußeren Boulevard führen, merkte Bertin, das es bald vier Uhr war.


    – O, sagte er, wir müssen bald nach Haus.


    Und langsam schlenderten sie zum Boulevard Malesherbes.


    Der Maler ging, nachdem er das junge Mädchen verlassen, zum Concordienplatz, um auf dem anderen Seineufer einen Besuch zu machen.


    Er trällerte vor sich hin, wäre am liebsten herumgesprungen, mit einem Satz über die Bänke, so jung und frisch fühlte er sich. Er fand Paris köstlich, schöner denn je und dachte: »Es ist doch wahr, der Frühling macht alle wieder jung.«


    Er war in einer jener Stimmungen, wo der angeregte Geist alles lebhaft aufnimmt, wo das Auge schärfer sieht, klarer und eindrucksfähiger ist, wo man mit größerer Freude um sich blickt, und lebt, als ob eine allmächtige Hand alle Farben der Erde aufgefrischt, alle Bewegungen der menschlichen Wesen lebhaft gemacht und die Aufnahmefähigkeit und Thätigkeit in uns wieder angetrieben, wie eine aufgezogene Uhr, die nahe am Stillstehen gewesen.


    Er dachte, indem er sein Auge über eine Menge interessanter Motive gleiten ließ: »Man sollte es doch nicht glauben, daß es Augenblicke giebt, wo ich nicht weiß, was ich malen soll.«


    Er fühlte sich so frei, so klar blickend, daß ihm seine ganze bisherige Kunst banal erschien, und er an eine neue wahrere; originellere Art dachte, das Leben wiederzugeben. Und plötzlich packte ihn die Lust heimzukehren,  zu arbeiten, und er drehte um, sich in seinem Atelier einzuschließen.


    Aber sobald er allein vor der begonnenen Leinwand stand, ebbte plötzlich das noch eben stürmende Blut zurück, er fühlte sich müde, setzte sich auf den Divan und begann zu träumen.


    Die glückliche Gleichgültigkeit, in der er lebte, jene Sorglosigkeit des Mannes, dessen Bedürfnisse beinah alle befriedigt sind, schwand langsam aus seinem Herzen, als fehlte ihm etwas. Er fühlte sein Haus leer, sein großes Atelier öde, und wie er um sich blickte, war es ihm, als erschiene der Schatten einer Frau, deren Gegenwart ihm angenehm war. Längst schon hatte er die Ungeduld des Liebhabers vergessen, der die Rückkehr der Geliebten erwartet, und nun plötzlich fühlte er ihr Fernsein und wünschte sie herbei mit der Glut eines Jünglings.


    Es stimmte ihn weich, wenn er daran dachte, wie sie sich geliebt hatten, und in diesem weiten Raum, in den sie so oft gekommen, fühlte er unendliche Erinnerungen an sie auftauchen, Erinnerungen an ihre Worte, ihre Bewegungen, ihre Küsse. Er dachte wieder an gewisse Tage, an einzelne Stunden, besondere Augenblicke und fühlte sich umweht vom Hauche einstiger Zärtlichkeiten.


    Er erhob sich. Er konnte nicht mehr sitzen bleiben, ging auf und ab und dachte daran, daß er trotz dieses Verhältnisses, das sein Leben ausgefüllt, doch recht einsam, recht allein geblieben war. Wenn er nach langen Stunden der Arbeit um sich blickte, noch ganz benommen, wie einer, der zur Wirklichkeit erwacht, sah und fühlte er um sich herum nur Mauern, die seine Hand berührte, an denen seine Stimme widerhallte. Da er keine Frau im Haus hatte und nur heimlich wie ein Dieb die sehen konnte, die er liebte, hatte er seine Mußestunden an allen möglichen  öffentlichen Orten zubringen müssen, wo man die Zeit totschlagen kann. Er war gewohnt, in den Klub zu gehen, in den Zirkus, ins Hippodrom, in Gesellschaften, in die Oper, überall hin, um nicht daheim sein zu müssen, wo er doch so gern geblieben wäre, wenn er mit ihr hätte leben dürfen.


    Früher hatte er unsäglich in gewissen sehnsuchtsvollen Stunden darunter gelitten, sie nicht mit sich nehmen und bei sich behalten zu dürfen. Als seine Glut nachließ, hatte er sich in diese Trennung und sein Alleinsein gefunden. Jetzt kam wieder die Sehnsucht über ihn, als finge er von neuem an, sie zu lieben.


    Diese Rückkehr von Zärtlichkeit überkam ihn so plötzlich, beinah ohne Grund, weil die Sonne schien und vielleicht, weil er vorhin die verjüngte Stimme dieser Frau wiedergehört. Wie wenig braucht es, um das Herz eines Mannes zu bewegen, eines alternden Mannes, bei dem die Erinnerung zum Bedauern wird.


    Wie früher kam ihm das Bedürfnis, sie wiederzusehen, und ging ihm in Geist und Fleisch über wie ein Fieber. Er begann an sie zu denken, in der Art junger Verliebter, ihr Bild in seinem Herzen idealisierend und sich daran begeisternd, um den Wunsch nach ihr zu erhöhen. Dann entschloß er sich, obgleich er sie erst am Morgen gesehen, am Abend noch zu ihr zum Thee zu gehen.


    Die Stunden verstrichen ihm langsam, und als er ausging, den Boulevard Malesherbes hinunter, überkam ihn plötzlich die Angst, sie nicht zu Hause zu finden und genötigt zu sein, auch diesen Abend allein zuzubringen, wie er es doch so oft gethan.


    Auf seine Frage: »Ist Frau Gräfin zu Haus?« antwortete der Diener: »Jawohl!« Und Glückseligkeit strömte in sein Herz. Er sagte strahlend, als er auf der Schwelle des kleinen Salons erschien, wo  die beiden Damen beim Schein einer auf hohem, schmalen Stiel ruhenden Doppellampe aus Britanniasilber arbeiteten:


    – Da bin ich wieder.


    Die Gräfin rief:


    – Nein, Sie, das ist aber nett.


    – Ja, ich fühlte mich so einsam, daß ich gekommen bin.


    – Das ist wirklich nett.


    – Erwarten Sie jemand?


    – Nein ... vielleicht ... ich weiß das nie. Er hatte sich gesetzt und sah mit verächtlichem Ausdruck die Arbeit aus dicker Wolle an, die sie mit langen Holznadeln häkelten.


    Er fragte:


    – Was wird denn das?


    – Decken.


    – Für Arme?


    – Ja, allerdings.


    – Das ist sehr häßlich.


    – Aber sehr warm.


    – Schon möglich, aber sehr häßlich. Vor allen Dingen in einem Zimmer im Stile Ludwig XV., wo alles dem Auge wohlthut. Sie sollten, wenn nicht für die Armen, so doch wenigstens für Ihre Freunde, Ihre Handarbeiten wirklich etwas eleganter machen.


    – Nein, die Männer, – sagte sie und zuckte die Achseln. – Aber solche Decken sind jetzt überall Mode.


    – Ich weiß. Ich weiß es nur zu gut. Man kann jetzt abends zu niemand mehr kommen, ohne daß auf den reizendsten Toiletten, auf den hübschesten Möbeln diese fürchterliche graue Wollgeschichte liegt. Dieses Frühjahr ist die Wohlthätigkeit recht geschmacklos.


    Die Gräfin wollte sehen, ob er recht hätte, und  breitete ihre Arbeit auf einen seidenüberzogenen Stuhl an ihrer Seite. Dann sagte sie gleichgiltig:


    – Ja, es ist allerdings scheußlich.


    Und sie begann wieder zu arbeiten. Auf die beiden Köpfe, die unter den beiden Lampen sich auf die Arbeit niederbeugten, fiel über das Haar ein rosa Schein, der weiter glitt auf die Gesichter, auf die Kleider und die sich bewegenden Hände. Und sie blickten auf ihre Arbeit mit jener flüchtigen, fortgesetzten Aufmerksamkeit der Frauen, die daran gewöhnt sind ihre Hände zu beschäftigen, ohne daß die Gedanken bei der Arbeit sind.


    In den vier Ecken des Zimmers standen noch vier Lampen aus chinesischem Porzellan auf alten vergoldeten Holzsäulen und strahlten auf die Wände ein gleichmäßiges mildes Licht, das durch Spitzenschirme gedämpft war, die man über die Lampenglocken gehängt.


    Bertin rückte einen niedrigen, winzigen Sessel heran, auf dem er kaum Platz hatte, den er aber immer bevorzugte, um mit der Gräfin zu schwatzen, indem er so fast zu ihren Füßen saß.


    Sie sagte zu ihm:


    – Sie haben vorhin mit Annchen einen langen Spaziergang im Park Monceau gemacht.


    – Ja, wir haben geschwatzt wie alte Freunde. Ich habe Ihr Töchterchen sehr gern, sie gleicht Ihnen sehr. Wenn sie gewisse Worte ausspricht, könnte man denken, Sie hätten Ihre Stimme in ihrer Kehle gelassen.


    – Das hat mir mein Mann schon häufig gesagt.


    Er sah zu, wie sie arbeiteten, vom klaren Licht der Lampen überflutet, und der Gedanke, der ihn so oft quälte, der ihn noch heute gepeinigt, der Gedanke an sein totes, ödes, einsames, kaltes Haus, das bei jedem Wetter so war, wie warm auch das  Feuer im Kamin brannte, that ihm so weh, als fühlte er zum ersten Mal recht seine Einsamkeit.


    Ach wie gern wäre er der Gatte dieser Frau gewesen und nicht ihr Liebhaber. Früher hatte er sie einmal entführen wollen, sie diesem Mann nehmen, sie ihm einfach stehlen. Heute beneidete er den betrogenen Ehemann, der bis an sein Lebensende an ihrer Seite im gemütlichen Hause warm saß, und als er sie anblickte, fühlte er wieder tausend Erinnerungen an früher in seinem Herzen aufsteigen, über die er gern mit ihr gesprochen hätte. Er liebte sie wirklich noch, mehr sogar, viel mehr heute, als seit langer Zeit, und das Bedürfnis, ihr von dieser Verjüngung, über die sie sich ja so freuen würde, zu erzählen, flößte ihm den Wunsch ein, sie möchte das junge Mädchen so schnell wie möglich zu Bett schicken.


    Von der Sehnsucht ergriffen, mit ihr allein zu sein, sich ihr zu nähern, seinen Kopf auf ihren Schoß, zu legen, ihre Hände zu nehmen, denen die Decke für die Armen, die Häkelnadeln und das Wollknäul, das dann am langen Faden unter einen Stuhl rollen würde entglitten, sah er nach der Uhr, sprach kaum mehr und fand es wirklich nicht recht, Backfische daran zu gewöhnen, den Abend mit den Erwachsenen zuzubringen.


    In der Stille des anstoßenden Salons klangen Schritte, und der Diener meldete:


    – Herr von Musadieu.


    Olivier Bertin war wütend, und als er dem Inspektor der schönen Künste die Hand drückte, hatte er Lust, ihn beim Kragen zu nehmen und hinaus zu werfen.


    Musadieu brachte eine Menge Neuigkeiten. Das Ministerium war erschüttert, und man flüsterte von einem Skandal, in den der Marquis Rocdiane verwickelt sei. Mit einem Blick auf das junge Mädchen sagte er:


     – Ich werde es später erzählen.


    Die Gräfin blickte auf die Kaminuhr und sah, daß es gleich zehn schlagen würde.


    – Es ist Zeit, zu Bett zu gehen, mein Kind, sagte sie zu ihrer Tochter.


    Annchen legte ohne zu antworten ihre Arbeit zusammen, wickelte die Wolle auf, küßte ihre Mutter auf die Wangen, gab den beiden Herren die Hand und ging schnell davon, als schwebte sie durch die Luft ohne sie zu bewegen.


    Als sie fort war, fragte die Gräfin:


    – Nun, was ist das für ein Skandal?


    Es wurde behauptet, daß der Marquis Rocdiane, der sich gütlich von seiner Frau getrennt, die ihm eine Rente zahlen mußte, welche er jedoch ungenügend fand, ein allerdings sehr eigentümliches Mittel gefunden hatte, um seine Einkünfte zu verdoppeln. Die Marquise, die er hatte beobachten lassen, war in flagranti ertappt und mußte mit Erhöhung der Rente ihres Mannes die Unterdrückung eines Prozesses erkaufen.


    Die Gräfin hörte neugierig zu, die Hand mit ihrer Arbeit unbeweglich auf dem Schoß.


    Bertin war, seitdem das junge Mädchen fortgegangen, außer sich über die Anwesenheit von Musadieu und erklärte nun mit der Entrüstung eines Mannes, der die Sache kennt, aber von dieser Verleumdung hat keine Notiz nehmen wollen, das wäre eine ekelhafte Lüge, eine jener widerlichen Redereien, die ein Herr aus guter Gesellschaft gar nicht wiederholen dürfe. Er lehnte jetzt am Kamin und ereiferte sich mit nervösen Bewegungen, wie einer, der diese Geschichte zu seiner persönlichen Sache machen will.


    Rocdiane war sein Freund, und wenn man ihm vielleicht auch manchmal etwas Leichtsinn vorwerfen konnte, so war ihm doch ernstlich nichts Ehrenrühriges  nachzusagen. Musadieu war erstaunt, verlegen, verteidigte sich, zog seine Äußerungen zurück und entschuldigte sich.


    – Erlauben Sie, ich habe die Geschichte soeben bei der Herzogin Mortemain gehört.


    Bertin fragte:


    – Wer hat Ihnen das erzählt? Sicher eine Dame.


    – Bitte, durchaus nicht, der Marquis Farandal. Und der Maler antwortete:


    – Das wundert mich von dem weiter nicht. Es trat Schweigen ein. Die Gräfin begann wieder zu arbeiten. Dann sagte Olivier in ruhigerem Ton:


    – Ich weiß bestimmt, daß das Gerücht falsch ist.


    We wußte gar nichts, denn er hatte zum ersten Mal von der Sache gehört.


    Musadieu suchte seinen Rückzug zu decken, er fand die Lage unangenehm und sprach schon davon, daß er gehen müsse, den Corbelles noch einen Besuch zu machen, als Graf Guilleroy erschien, der in der Stadt gegessen hatte.


    Bertin setzte sich, ganz geschlagen, da er nicht hoffen konnte, auch den Ehemann los zu werden.


    – Haben Sie schon von dem Skandal gehört, sagte der Graf, der heute abend erzählt wird?


    Da niemand antwortete, fuhr er fort:


    – Rocdiane scheint seine Frau abgefaßt zu haben, und das muß sie nun teuer bezahlen.


    Da wiederholte Bertin mit verzweifelter Miene, in traurigem Ton und Ausdruck, indem er bittend eine Hand auf des Grafen Knie legte, in freundschaftlich milden Worten dasselbe, was er vorhin Musadieu ins Gesicht geschleudert.


    Und der Graf, der sich halb überzeugen ließ, und sich ärgerte, daß er eine unverbürgte, vielleicht kompromittierende  Sache leichtfertig weitererzählt, erklärte, er wisse gar nichts und sei ganz unschuldig. Es würde ja so viel Falsches und Böses geklatscht.


    Plötzlich waren nun alle darüber einig, daß es geradezu traurig ist, mit welcher Leichtfertigkeit man anklagt, Verdacht erweckt und verleumdet. Und fünf Minuten lang schienen sie alle vier überzeugt zu sein, daß alles, was so geflüstert wird, erlogen ist, daß die Frauen niemals die Liebhaber wirklich haben, die man ihnen nachsagt, daß die Männer niemals die Gemeinheiten begehen, die man ihnen zuschreibt, und daß die Oberfläche im Leben viel schlechter scheint, als es darunter wirklich ist.


    Bertin, der gegen Musadieu, seitdem Guilleroy gekommen war, nichts mehr einzuwenden hatte, sagte ihm Artigkeiten, redete von den Dingen, die er gern hatte, und der Graf schien zufrieden wie jemand, der überall Frieden und Eintracht um sich verbreitet.


    Zwei Diener traten lautlos ein und brachten den Theetisch, auf dem in einem glänzenden hübschen Kessel das kochende Wasser über der blauen Flamme einer Spirituslampe brodelte.


    Die Gräfin stand auf und bereitete das heiße Getränk mit jener Peinlichkeit und Sorgfalt, wie wir sie von den Russen gelernt haben, brachte Masadieu und dann Bertin eine Tasse und kam darauf noch einmal mit ein paar Tellern, auf denen Sandwiches mit Gänseleberpastete und verschiedenes österreichisches und englisches Backwerk lag.


    Der Graf war an den Dreh-Tisch getreten, auf dem Fruchtsäfte, Liköre und Gläser standen, bereitete sich einen Grog, und glitt dann leise in den anstoßenden Raum und verschwand.


    Nun befand sich Bertin wieder mit Musadieu und der Gräfin allein und wieder überkam ihn plötzlich der Wunsch, den störenden Zeugen hinaus zu befördern,  der Reden schwang, Anekdoten erzählte und Witze eigener Fabrik zum besten gab. Unausgesetzt blickte der Maler zur Kaminuhr hinüber, deren langer Zeiger sich Mitternacht näherte. Die Gräfin sah seinen Blick, merkte, daß er mit ihr sprechen wollte, und mit jener Geschicklichkeit der Damen von Welt, nur durch den Ton der Stimme ein Gespräch zu wechseln und die ganze Atmosphäre des Salons zu verändern, um jemandem wortlos zu verstehen zu geben, ob er bleiben oder gehen soll, verbreitete sie allein durch ihre Haltung, durch ihr Mienenspiel, durch die gelangweilten Augen, die sie machte, sichtlich um sich eine Kälte, als ob sie eben ein Fenster geöffnet hätte.


    Musadieu fühlte diesen eisigen Lufthauch, der seine Ideen erstarren machte, und ohne daß er wußte warum, wandelte ihn die Lust an, aufzustehen und zu gehen.


    Bertin that aus Taktgefühl dasselbe. Die beiden Herren gingen zusammen durch die beiden Salons, von der Gräfin begleitet, die noch mit dem Maler sprach. An der Schwelle des Vorsaals hielt sie ihn unter irgend einem Vorwand zurück, während der Diener Musadieu in den Überzieher half. Da die Gräfin noch immer weiter mit Bertin sprach, entschloß sich der Inspektor der schönen Künste, nachdem er ein paar Sekunden an der offenen Thür zur Treppe, wo ein zweiter Diener stand, gewartet hatte, allein fortzugehen, um nicht mit dem Bedienten stehen zu bleiben.


    Sanft wurde die Thür hinter ihm geschlossen, und die Gräfin sagte zum Künstler:


    – Aber hören Sie mal, warum gehen Sie denn so schnell, es ist noch nicht Mitternacht, bleiben Sie doch noch ein wenig.


    Und sie kehrten zusammen in den kleinen Salon zurück.


     Sobald sie Platz genommen hatten, sagte er:


    – Herrgott noch mal, war der Kerl langweilig!


    – Warum denn?


    – Er raubte mir etwas von Ihnen.


    – Ach, nicht viel.


    – Das mag sein, aber er störte mich.


    – Sind Sie eifersüchtig?


    – Man braucht nicht eifersüchtig zu sein, wenn man jemand lästig findet.


    Er hatte sich wieder auf seinen kleinen Sessel gesetzt, nun ganz an ihrer Seite, und ließ den Stoff ihres Kleides durch seine Finger gleiten, indem er ihr sagte, welche warme Regung ihm heute das Herz erfüllt.


    Sie hörte erstaunt, glücklich zu und legte leise streichelnd ihre Hand auf sein weißes Haar, als wollte sie ihm danken.


    – Ich möchte so gern mit Ihnen zusammen leben.


    Er dachte immer an ihren Mann, der drüben in einem der Nebenzimmer wahrscheinlich schlief, und sagte: – Eigentlich muß man verheiratet sein, wenn zwei Wesen sich ganz einen wollen.


    Sie murmelte: – Armer Freund! – Voll Mitleid mit ihm und mit sich selbst. Er hatte seine Wange an das Knie der Gräfin gelehnt, blickte sie zärtlich an, etwas melancholisch, etwas schmerzlich, weniger heiß als vorhin, als er von ihr durch ihre Tochter, ihren Mann und Musadieu getrennt war.


    Sie sagte lächelnd, indem immer noch ihre Finger leise über Oliviers Kopf glitten:


    – Gott, sind Sie weiß geworden. Die letzten schwarzen Haare sind fort.


    – Ja, leider, ich weiß es. Es geht schnell.


    Sie fürchtete, ihn traurig gestimmt zu haben.


    – Ach, Sie waren schon sehr zeitig grau. Ich habe Sie nie anders gekannt, wie Pfeffer und Salz.


     – Ja, das ist wahr.


    Um ganz zu verwischen, was sie gesagt hatte, beugte sie sich zu ihm nieder, hob seinen Kopf mit beiden Händen auf und küßte ihn langsam und zärtlich auf die Stirn mit jenen langen Küssen, die kein Ende zu haben scheinen. Dann blickten sie sich an, im Grunde ihrer Augen den Widerschein ihrer Liebe zu lesen.


    – Ich möchte so gern, sagte er, nur einmal einen ganzen Tag mit Ihnen sein.


    Er hatte vorhin geglaubt, daß, wenn die Leute fortgingen, das genügen würde, um ihn zu beruhigen, und nun, wo er mit der Geliebten allein war, wo er auf der Stirn ihre warme Hand fühlte, an seiner Wange durch ihr Kleid hindurch die Wärme ihres Leibes, spürte er in sich doch dieselbe Unruhe, dieselbe unbekannte Sehnsucht.


    Und er meinte nun, daß außerhalb des Hauses im tiefen Wald, wenn sie ganz allein wären, ohne irgend jemand in ihrer Nähe, diese Unruhe seiner Seele sich vielleicht beruhigen könnte.


    Sie antwortete:


    – Sie sind ein großes Kind. Wir sehen uns doch beinahe alle Tage.


    Er flehte sie an, sie sollte es so einrichten, einmal mit ihm frühstücken zu gehen, irgendwohin in der Nähe von Paris, wie sie es in früheren Zeiten vier oder fünf Mal gethan.


    Sie wunderte sich über diese Laune, die so schwer zu befriedigen war, nun wo ihre Tochter wieder zu Haus war. Sie wollte es trotzdem versuchen, sobald ihr Mann nach Roncières ging, aber das konnte nur geschehen nach Eröffnung der Kunstausstellung, die am folgenden Sonnabend stattfinden sollte.


    – Und wann sehe ich Sie noch vorher? fragte er.


    – Morgen abend bei den Corbelles. Und dann  kommen Sie doch Donnerstag um drei Uhr hierher, wenn Sie frei find, und dann, glaube ich, sollen wir Freitag zusammen bei der Herzogin essen.


    – Gut, sehr schön.


    Er stand auf.


    – Adieu.


    – Adieu, mein Freund.


    Er blieb stehen, konnte sich nicht entschließen zu gehen, denn er hatte keines der Worte wiedergefunden, die er ihr sagen wollte. Und tausend unausgesprochene Dinge schlummerten noch in ihm, da sagte er nochmals: »adieu« und nahm ihre Hand.


    – Adieu, mein Freund.


    – Ich liebe Sie.


    Sie lächelte ihn mit jenem Blick an, mit dem eine Frau einem Mann in einer Sekunde alles klar macht, was sie ihm geschenkt.


    Mit zitterndem Herzen sagte er zum dritten Mal: »adieu.«


    Und ging.

  


  
    IV


    Es war, als ob sämtliche Wagen von Paris an diesem Tag eine Pilgerfahrt zum Industriepalast unternommen hätten. Von neun Uhr morgens ab kamen sie aus allen Straßen durch die Avenuen und über die Brücken zu der Kunsthalle, wohin alles, was in Paris Künstler hieß, die Pariser Gesellschaft einlud zur Eröffnung der Ausstellung von dreitausendvierhundert Bildern.


     Eine ungeheure Menschenmenge drängte sich an den Thüren und ging ohne auf die Skulpturen zu achten gleich hinauf in die Säle, wo die Bilder hingen. Während man die Stufen hinaufging, blickte man schon nach den Bildern, die an den Wänden des Treppenhauses hingen, wo jene Bilder hinkommen, die entweder ein ungewöhnlich großes Format haben, oder Werke, die man nicht gewagt hat, abzulehnen. In den viereckigen Salons wogte eine lärmende, auf- und niederflutende Menge hin und her. Die Maler, die bis zum Abend die Honneurs machten, erkannte man an ihrer Geschäftigkeit, am lauten Klang ihrer Stimme, an der Sicherheit ihres Auftretens. Sie zogen hier und da ein paar Freunde am Ärmel zu Bildern, auf die sie mit der Hand und mit Ausrufen und energischer Gebärdensprache als Kenner aufmerksam machten. Alle möglichen Künstler waren da. Große, mit langem Haar, mit mächtigen grauen oder schwarzen Hüten von nicht zu beschreibender Form, breit und rund wie Dächer mit mächtigen Krempen; andere wieder klein, beweglich, schlank oder untersetzt mit wehender Kravatte in ganz eigentümlichen Künstleranzügen.


    Hier waren eine Anzahl eleganter Herren, die Boulevard-Künstler nach der neuesten Mode gekleidet, dann eine andere Clique, die Akademiker, sehr korrekt, das Band der Ehrenlegion im Knopfloch, riesengroß oder winzig klein, je nach dem sie das für chik und vornehm hielten. Dann die Clique der spießbürgerlichen Maler, von ihrer ganzen Familie begleitet, die den Vater wie ein Triumphchor umgab.


    Auf den vier riesigen, stoffbespannten Wänden des Ehrensaales gleich am Eingang glänzten die Bilder durch ihre Farben und das Leuchten ihrer Rahmen, durch die Frische der Farbe und des Firnis, der förmlich blendete beim grellen von oben einfallenden Licht.  Gegenüber der Thür hing das Bild des Präsidenten der Republik, während auf einer anderen Wand ein General in goldstrotzender Uniform mit Federhut in roter Hose hing neben ein paar nackten Nymphen unter Weiden, und einem in Seenot befindlichen Schiff, das beinah von einer Woge verschlungen wurde. Dann fesselten ein Bischof aus früherer Zeit, der einen Barbarenkönig exkommuniziert, eine orientalische Straße voll Toter, Opfer der Pest, und der Schatten Dantes in der Hölle den Blick und nahmen ihn unwiderstehlich gefangen.


    In dem Riesenraum erblickte man noch eine Kavallerieattaque, eine Schützenkette im Walde, Kühe auf der Weide, zwei große Herren aus dem vergangenen Jahrhundert, die sich an einer Straßenecke duellierten, eine Verrückte auf einem Prellstein sitzend, einen Priester, einem Sterbenden die letzte Ölung reichend, Erntearbeiter, Flußstimmungen, einen Sonnenuntergang, ein Mondscheinbild, genug, Proben von allem, was gemalt wird, von allem, was die Maler malen und malen werden bis zum letzten Tage der Welt.


    Olivier befand sich unter einer Anzahl berühmter Kollegen, Mitglieder der Akademie und der Jury, und tauschte mit ihnen seine Ansichten aus. Er fühlte sich unbehaglich, er empfand eine gewisse Unruhe über das Bild, das er ausgestellt, das, wie er meinte, trotz der Glückwünsche von allen Seiten, keinen rechten Erfolg hatte.


    Die Herzogin Mortemain erschien am Eingang, und er ging ihr entgegen.


    Sie fragte:


    – Ist die Gräfin gekommen?


    – Ich habe sie nicht gesehen.


    – Und Herr von Musadieu?


    – Auch nicht.


     – Er hatte mir versprochen, um zehn Uhr an der Treppe zu sein, um mich durch die Ausstellung zu führen.


    – Darf ich das vielleicht statt seiner übernehmen, Durchlaucht?


    – Nein, nein, Ihre Freunde brauchen Sie. Wir sehen Sie nachher wieder, denn ich denke, wir frühstücken doch zusammen.


    Musadieu kam gestürzt. Er war im Skulpturensaal ein paar Minuten zurückgehalten worden, entschuldigte sich, außer Atem, und sprach:


    – Hierhin, Durchlaucht, hierhin, wir wollen rechts anfangen.


    Sie verschwanden in der Menge, als Gräfin Guilleroy, ihre Tochter am Arm führend, eintrat und Olivier Bertin mit den Blicken suchte.


    Er sah sie, ging ihnen entgegen und grüßte:


    – Nein, wie Sie hübsch sind. Annchen wird wirklich immer hübscher, in acht Tagen hat sie sich schon verändert.


    Mit forschendem Auge blickte er sie an und fügte hinzu:


    – Die Linien sind weicher geworden, gehen mehr ineinander, der Teint ist leuchtender. Sie ist schon viel weniger Backfisch und mehr Pariserin.


    Aber plötzlich kehrte er zum großen Ereignis des Tages zurück.


    – Wir wollen rechts anfangen und der Herzogin folgen.


    Die Gräfin, die, was Malerei betraf, auf dem Laufenden und erregt war, als hätte sie selbst ausgestellt, fragte:


    – Nun, was sagt man?


    – Schöne Ausstellung, der Bonnat ist wirklich bemerkenswert. Dann zwei ausgezeichnete Carolus Duran, ein wundervoller Puvis de Chavannes, ein  erstaunlicher Roll, etwas ganz Neues. Dann ein prächtiger Gervex und viele andere Sachen von Beraud, Cazin, Duez, kurz eine Menge ausgezeichneter Sachen.


    – Und Sie, fragte sie.


    – Man sagt mir allerhand Liebenswürdigkeiten, aber zufrieden bin ich nicht.


    – Sie sind nie zufrieden.


    – Doch, manchmal schon. Aber heute habe ich, glaube ich, wirklich recht.


    – Warum denn?


    – Ich weiß es nicht.


    – Kommen Sie, wir wollen es mal ansehen.


    Als sie vor das Bild traten – zwei kleine Bauernmädchen, die in einem Bache badeten – bewunderten es ein paar Menschen, die davor standen. Sie war glückselig und sagte leise:


    – Aber das ist wundervoll, – ein Kleinod. Etwas Besseres haben Sie nie gemacht!


    Er lehnte sich zärtlich an sie, dankbar für jedes Wort, das ein Leiden beruhigte, eine Wunde schloß. Und allerlei Überlegungen kamen schnell, ihn zu überzeugen, daß sie mit ihren klugen Pariser Augen recht geurteilt. Er vergaß, um sich zu beruhigen, daß er ihr doch seit zwölf Jahren gerade vorwarf, daß sie nichtssagende Dinge, die elegant hingeworfen, ausgedrückte Gefühle, gleichgültige Modethorheiten bewunderte und nie die Kunst, die Kunst allein, die Kunst, losgelöst vom Gedanken, von der Tendenz, von Conventionen und Vorurteilen.


    Sie gingen weiter, und er führte sie lange von Saal zu Saal, zeigte ihnen die Bilder, erklärte den Vorwurf, glücklich mit ihnen, glücklich durch sie.


    Plötzlich fragte die Gräfin:


    – Wie viel Uhr ist es? –- Halb eins.


    – O, da wollen wir schnell frühstücken gehen.  Die Herzogin erwartet uns bei Ledoyen, wohin ich Sie mitbringen soll, falls wir uns nicht schon in den Sälen getroffen hätten.


    Das Restaurant, das in einem Meer von Bäumen und Sträuchern lag, war wie ein überfülltes, bewegtes Bienenhaus. Ein unbestimmtes Summen von Stimmen, Rufe, Gläser- und Tellerklirren klang aus allen Fenstern und allen weitgeöffneten Thüren. Die eng stehenden Tische, um die herum die Leute beim Frühstück saßen, standen in langen Reihen bis in die benachbarten Wege hinein, rechts und links vom schmalen Durchgang, in dem die Kellner geschäftigt liefen, auf dem erhobenen Arm Schüsseln mit Fleisch, Fisch oder Früchten.


    Unter der im Bogen sich herumziehenden Galerie wimmelte es von Menschen. Alles lachte, rief; man trank und aß, die Leute waren lustig durch den Wein und von jener fröhlichen Laune, die manchmal an gewissen Tagen mit der Sonne auf Paris nieder zu strahlen scheint.


    Ein Kellner führte die Gräfin, Annchen und Bertin in das reservierte Zimmer, wo die Herzogin sie erwartete.


    Als der Maler eintrat, bemerkte er den Marquis Farandal neben seiner Tante stehend, wie er eifrig, und lächelnd die Arme ausstreckte, um Schirme und Mäntel der Gräfin und ihrer Tochter in Empfang zu nehmen. Das verursachte ihm ein so unangenehmes Gefühl, daß ihn plötzlich die Lust überkam, ihm ein paar Grobheiten an den Kopf zu werfen.


    Die Herzogin erklärte, wie sie ihren Neffen gefunden, und daß Musadieu vom Minister der schönen Künste ihr entführt worden; Bertin wurde nervös und empörte sich bei dem Gedanken, daß dieser Fatzke von Marquis etwa Absichten auf Annchen haben könnte, ihretwegen hergekommen sei und sie nun schon als  Opfer betrachtete. Das erregte ihn, als ob ein anderer in seine Rechte, seine geheiligten Rechte, eingegriffen.


    Sobald man am Tisch saß, bekümmerte sich der Marquis, der neben das junge Mädchen gesetzt worden, mit jener gewissen Zuvorkommenheit um sie, wie einer, der ausersehen ist, ihr den Hof zu machen.


    Er hatte neugierige Blicke für sie, die dem Maler frech schienen, ein beinah zufriedenes, zärtliches Lächeln, eine offizielle Galanterie. Aus seinen ganzen Manieren, seinen Worten klang etwas Sicheres, Bestimmtes, als wolle er ankündigen, daß er sie bald besitzen würde.


    Die Herzogin und die Gräfin schienen dieses Werben zu billigen und tauschten verständnisinnige Blicke mit einander.


    Sobald das Frühstück beendet war, kehrten sie in die Ausstellung zurück. In den Sälen war ein solches Gedränge, daß es fast unmöglich schien durchzukommen. Eine gewisse Wärme, ein fader Geruch nach alten Röcken und Kleidern verursachte eine schwere, fürchterliche Atmosphäre. Man blickte nicht mehr die Bilder an, sondern die Gesichter und Toiletten und suchte Bekannte.


    Nach fünf Minuten waren die Gräfin und Olivier von den andern getrennt. Sie wollten sie suchen, aber sie sagte, indem sie sich auf seinen Arm lehnte:


    – Ist es nicht viel besser so? Lassen wir sie doch, wir haben ja verabredet, uns um vier Uhr, falls wir uns verlieren sollten, am Büffet wieder zu finden.


    – Das ist wahr, sagte er.


    Aber der Gedanke, daß der Marquis Annchen begleitete und sie mit seiner lächerlichen Courmacherei überschüttete, nahm ihn ganz in Anspruch.


    Die Gräfin flüsterte ihm zu:


    – Lieben Sie mich noch immer?


    Er antwortete zerstreut und mit anderen Dingen beschäftigt:


     – Ja, gewiß.


    Und er suchte über die Köpfe hinweg den grauen Hut des Marquis Farandal zu erkennen.


    Sie fühlte, daß er zerstreut war und wollte gern seine Gedanken zu sich zurück führen. Darum sagte sie:


    – Sie wissen gar nicht, wie wundervoll ich Ihr Bild hier finde. Es ist wirklich Ihr Meisterwerk.


    Er lächelte, vergaß plötzlich die jungen Leute, und dachte nur noch an den Zweifel von heute morgen.


    – Wirklich, finden Sie?


    – Ja, ich ziehe es allen vor.


    – Es hat mir viel Sorge gemacht!


    Mit schmeichelnden Worten zog sie ihn wieder an sich, da sie seit langer Zeit wohl wußte, daß nichts auf einen Künstler stärker wirkt, als unausgesetzte starke Schmeichelei. Nun wieder ganz gefangen und aufgeheitert durch die süßen Worte, fing er an zu schwatzen, sah nur noch sie und hörte nur noch auf sie in all dem hin- und herflutenden Treiben.


    Um ihr zu danken, flüsterte er ihr ins Ohr:


    – Ich habe wahnsinnige Lust, Sie zu küssen.


    Ein warmer Strom durchfloß sie, sie erhob ihre lächelnden Augen und wiederholte noch einmal ihre Frage:


    – Also lieben Sie mich noch immer?


    Und er antwortete mit dem Ton, den sie zu hören wünschte und den sie doch vorhin nicht vernommen:


    – Ja, ich liebe Sie, meine geliebte Ann.


    – Kommen Sie nur oft abends, sagte sie, jetzt, wo meine Tochter da ist, werde ich nicht viel ausgehen.


    Seitdem sie bei ihm das jähe Wiederaufflammen der Leidenschaft fühlte, war sie glückselig. Jetzt wo Oliviers Haar ganz weiß geworden und die Jahre ihn beruhigt, fürchtete sie weniger, er möchte sich durch eine andere Frau in Banden schlagen lassen, aber sie hatte eine entsetzliche Angst davor, er könnte sich etwa  aus Verzweiflung über seine Einsamkeit verheiraten. Diese Befürchtung, die sie schon früher gehabt, wuchs unausgesetzt, und sie schmiedete allerlei unmögliche Pläne, um ihn näher bei sich zu haben, so nah als möglich, damit er nicht die langen Abende in der kalten Einsamkeit seines leeren Hauses verbrächte. Da sie ihn nicht immer bei sich sehen und fesseln konnte, dachte sie sich allerlei Zerstreuungen für ihn aus, schickte ihn ins Theater, in Gesellschaften, da es ihr noch lieber war, ihn in einem Damenkreis zu wissen, als still und traurig zu Haus.


    Sie sagte aus ihren geheimen Gedanken heraus:


    – Ach, wenn ich Sie immer bei mir haben könnte! Ich würde Sie so verziehen; Sie müssen mir versprechen, sehr oft zu kommen, denn ich werde kaum noch ausgehen.


    – Das verspreche ich gern.


    Ganz nah an ihrem Ohr flüsterte eine Stimme:


    – Mama.


    Die Gräfin fuhr zusammen und drehte sich um. Annchen, die Herzogin und der Marquis waren ihnen gefolgt.


    – Es ist vier Uhr, sagte die Herzogin, ich bin sehr müde und möchte fort.


    Die Gräfin antwortete: – Ich gehe auch, ich kann nicht mehr.


    Sie gingen zur Innentreppe, die von der Galerie, wo die Handzeichnungen und Aquarelle hängen, in den riesigen Kuppelsaal mit den Skulpturen hinabführt.


    Von der Plattform dieser Treppe übersah man von einem Ende zum anderen die Riesenhalle, wo die Bildsäulen längs der Gänge standen, zwischen grünem Buschwerk, und den schwarz dahinfließenden Menschenstrom, der die Wege füllte. Die Marmorstatuen zeichneten sich von dem dunklen Grund von  Hüten und Schultern ab, als ob sie Löcher hineingrüben und schienen zu leuchten, so weiß waren sie. Als Bertin am Ausgang von den Damen Abschied nahm, fragte ihn die Gräfin leise:


    – Also kommen Sie heute abend?


    – Jawohl.


    Und er kehrte in die Ausstellung zurück, um mit den Künstlern von den Eindrücken des Tages zu sprechen.


    Die Maler und Bildhauer standen gruppenweise um die Bildsäulen vor dem Büffet, und da wurde wie alljährlich disputiert, indem man dieselben Ideen verteidigte oder angriff, jährlich mit denselben Beweisgründen über ziemlich dieselben Werke urteilte. Olivier, der gewöhnlich bei diesem Streit warm wurde, da er, geistesgegenwärtig, scharfe Antworten und Angriffe fand und im Rufe eines geistreichen Theoretikers stand, worauf er stolz war, wurde lebhaft, um mit dem Herzen teil zu nehmen. Aber eigentlich interessierten ihn die Antworten, die er gab, nicht mehr, als was er hörte, und die Lust kam ihn an, fortzugehen und nicht mehr zuzuhören, nichts mehr zu verstehen, denn er wußte schon im voraus, was man über all die alten Kunstfragen sagen würde, die er von Grund aus kannte.


    Und doch liebte er das, hatte bis dahin beinah nichts Anderes geliebt, aber heute war er zerstreut. Eine jener kleinen Betrachtungen und Überlegungen, die uns eigentlich kaum zu berühren scheinen, und die trotz allem, was man auch sagt und thut, in unserm Gehirn hängen bleiben, wie eine unsichtbare Nadel, die im Fleisch steckt, quälte ihn die ganze Zeit.


    Er hatte sogar seine Unruhe über sein Bild ganz vergessen und dachte immer nur an das Benehmen des Marquis, Annchen gegenüber, das ihm nicht gefiel. Aber was gings ihn eigentlich an. Besaß er irgend ein Recht? Warum hätte er dieser sehr passenden, im voraus beschlossenen Heirat Hindernisse in  den Weg legen sollen? Doch keine vernünftige Überlegung konnte ihn über das unangenehme Gefühl und die Unzufriedenheit hinwegbringen, die ihn gepackt, als er Farandal wie einen Bräutigam schwatzen und lächeln und das Antlitz des jungen Mädchens verliebt betrachten sah.


    Als er am Abend zur Gräfin kam und sie allein mit ihrer Tochter fand, indem sie noch immer beim hellen Lampenschein ihre Armenarbeiten strickten, mußte er sich zusammen nehmen, um nicht über den Marquis ein paar boshafte Bemerkungen zu machen und Annchen dessen ganze nur durch einigen Chik übertünchte Albernheit klar zu machen.


    Seit langer Zeit schon saß er bei solchen Abendbesuchen ein wenig schläfrig und teilnahmlos da, wie ein alter Freund, der sich nicht mehr weiter geniert. Er lag in seinem Stuhl mit gekreuzten Beinen, den Kopf hinten über gelegt, träumte, während er sprach, und ruhte so Leib und Geist in dieser Stille aus. Und nun war er plötzlich wieder aufgekratzt und lebendig wie ein Mann, der sich Mühe giebt, zu gefallen, der sich darum kümmert, was die Leute wohl sagen werden und der in Gegenwart von anderen geistreich zu sein sucht.


    Er ließ nicht das Gespräch nur so hingehen, sondern er unterhielt es und belebte es mit seiner Energie, und wenn er die Gräfin und ihre Tochter zum Lachen gebracht hatte, oder wenn er fühlte, daß sie bewegt waren oder ihn erstaunt anblickten, oder wenn sie die Arbeit sinken ließen, um zuzuhören, lief ihm jedesmal ein kleiner Triumphschauer, ein angenehmes Gefühl über den Leib, das ihn für seinen Aufwand an Geist belohnte.


    Jetzt kam er immer wieder, wenn er wußte, daß sie allein waren, und er hatte vielleicht noch nie so schöne Abende verbracht.


     Gräfin Guilleroy fühlte sich durch seine Beharrlichkeit in ihren unausgesetzten Befürchtungen beruhigt. Sie gab sich alle mögliche Mühe, um ihn zu fesseln und an sich zu ziehen. Sie sagte Diners, Bälle, Vorstellungen ab, um die Freude zu haben, wenn sie um drei Uhr ausging das Stadttelegramm abschicken zu können: »Heute abend«. – In der ersten Zeit schickte sie ihre Tochter, weil sie schneller mit ihm, wie es sein Wunsch war, allein sein wollte, zu Bett, sobald es zehn Uhr schlug. Als sie dann eines Tages sah, daß er darüber erstaunt war und lächelnd bat, Annchen nicht mehr als kleines, unartiges Kind zu behandeln, gab sie eine Viertelstunde zu, dann eine halbe, endlich eine ganze. Übrigens blieb er nicht mehr lange da, wenn das junge Mädchen fortgegangen war, als ob die Hälfte des Zaubers, der ihn hier hielt, verschwunden sei, wenn sie gegangen. Er rückte dann den kleinen niedrigen Sessel, in dem er immer saß, ganz nahe an die Gräfin heran, setzte sich dicht neben sie und lehnte schmeichelnd manchmal seine Wange an ihr Knie. Sie gab ihm eine ihrer Hände, die er in den seinen hielt dann ließ seine geistige Anspannung plötzlich nach, er hörte auf zu sprechen und schien in süßem Schweigen sich von der Mühe auszuruhen, die er sich gegeben.


    Allmählich sah sie mit ihrem seinen weiblichen Instinkt ein, daß Annchen ihn beinah ebenso anzog, wie sie selbst. Sie war nicht böse darüber, sondern glücklich, daß er bei ihnen beiden etwas von dem Familienleben fand, dessen sie ihn beraubt. Und sie nahm ihn nun ganz für sie beide in Beschlag, that wie eine Mutter, damit er meinte, beinah der Vater des jungen Mädchens zu sein, und damit eine neue Art von Zärtlichkeit noch zu all dem hinzuträte, was ihn an dieses Haus fesselte.


    Ihre Koketterie, die immer wach gewesen, aber argwöhnisch geworden, seitdem sie von allen Seiten wie  eine unendliche Menge Stiche, sie wuße nicht woher, das Alter nahen fühlte, wurde nun plötzlich auffälliger. Um ebenso schlank wie Annchen zu werden, trank sie immer noch nichts, und da sie wirklich magerer wurde, so bekam sie wieder etwas von ihrer einstigen Mädchenfigur und zwar dermaßen, daß man sie und ihre Tochter von hinten kaum unterschied. Aber an ihrem einfallenden Gesicht rächte sich die Kur; die Haut, deren Spannung nachließ, bekam Falten und einen Stich ins Gelbliche, so daß sie von dem wundervoll jugendlichen Teint des jungen Mädchens um so mehr abstach. Da fing sie an, sich zu schminken wie eine Schauspielerin. Und obgleich sie so bei Tage etwas verdächtig weiß aussah, erreichte sie dadurch bei Lampenlicht jenen reizenden wunderbaren Schmelz, den der Teint gutgeschminkter Frauen zu bekommen pflegt.


    Da sie aber merkte, daß ihr Äußeres verfiel und weil sie künstliche Mittel anwendete, änderte sie ihre Gewohnheiten. Sie vermied so viel als möglich einen Vergleich bei Sonnenlicht und suchte die Lampenbeleuchtung auf, die für sie vorteilhafter war. Wenn sie sich müde fühlte, bleich, älter als sonst, kamen ihr Migräneanfälle gelegen, so daß sie diesen oder jenen Ball oder das Theater nicht besuchen konnte. Aber die Tage, wo sie sich ganz frisch fühlte, war sie strahlend und spielte neben ihrer Tochter mit würdevoller mütterlicher Bescheidenheit die ältere Schwester. Um immer ähnliche Kleider wie ihre Tochter tragen zu können, zog sie die Tochter mehr wie eine junge Frau an, was eigentlich zu alt und ernst für jene war, und Annchen, die immer lustiger, heiterer wurde, trug ihre Toiletten mit quecksilberiger Lebhaftigkeit, so daß sie dadurch noch hübscher wurde. Mit Vergnügen machte sie all die koketten Manöver der Mutter mit, führte instinktiv mit ihr kleine, nette Scenen  auf, wußte sie bei passender Gelegenheit zu umarmen, zärtlich den Arm um sie zu schlingen, durch irgend eine Bewegung, eine Liebkosung, eine geschickte Erfindung zu zeigen, wie sie beide hübsch waren und sich ähnlich sahen.


    Olivier Bertin, der sie immer zusammen sah und sie immer verglich, kam dahin, sie ab und zu beinah zu verwechseln. Manchmal, wenn das junge Mädchen mit ihm sprach und er wo anders hingesehen hatte, mußte er sich fragen: »Welche von beiden hat denn eben gesprochen.« Manchmal unterhielt er sich sogar damit, wenn sie alle drei in dem Salon im Stil Ludwig XV. saßen, sie zu verwechseln. Dann schloß er die Augen und bat sie, dieselbe Frage eine nach der anderen an ihn zu richten, dann die Reihenfolge zu tauschen, damit er sie an der Stimme erkenne. Mit solcher Geschicklichkeit versuchten sie, im selben Tonfall zu sprechen, dieselben Sätze mit derselben Betonung zu sagen, daß er es oft nicht erriet, und sie waren thatsächlich dahingekommen, so ähnlich zu sprechen, daß die Dienstboten dem jungen Mädchen: »Jawohl, Frau Gräfin!« und der Mutter: »Jawohl, Komtesse!« antworteten.


    Durch dieses unausgesetzte im Scherz einander Nachahmen und alle Bewegungen Kopieren waren sie sich thatsächlich im Wesen und Benehmen so gleich geworden, daß sogar Graf Guilleroy, wenn die eine oder andere sich im dunklen Hintergrund des Salons bewegte, sie immerfort verwechselte und fragte: »Bist Du es Annchen oder die Mama?«


    Durch diese natürliche und gewollte, thatsächliche und künstliche Ähnlichkeit hatte sich in Herz nnd Geist des Malers der seltsame Eindruck gebildet von einem doppelten Wesen, einem früheren und einem neuen, einem, das er genau kannte und doch nicht kannte, der Eindruck zweier Körper, von denen einer nach  dem Muster des anderen vom selben Fleisch gebildet, als ob die eine Frau die Fortsetzung der anderen wäre, verjüngt wieder das geworden, was sie einst gewesen. Und er lebte so zwischen ihnen, halb für die eine, halb für die andere, unruhig, verwirrt, indem seine Neigung für die Mutter wieder erwachte und er doch für die Tochter eine dunkle, unbestimmte Zärtlichkeit empfand. 

  


  
    Zweiter Teil


    

  


  
    I


    
      Paris, 20. Juli 11 Uhr abends.


      Geliebter Freund! Meine Mutter ist eben in Roncières gestorben. Wir fahren um Mitternacht hin. Kommen Sie nicht, denn wir teilen es niemand mit. Trauern Sie mit uns und denken Sie an mich


      Ihre Any.

    


    
      21. Juli mittags.


      Meine arme Freundin. Ich wäre trotz Ihrer Zeilen hingefahren, wenn Ihr Wille nicht für mich Befehl geworden wäre. Seit gestern denke ich an Sie in tiefstem Schmerz. Ich denke an diese stumme Reise heute nacht mit Ihrer Tochter und Ihrem Mann, in dem halb erhellten Waggon, der Sie zu Ihrer Toten trug. Ich sah Sie alle drei vor mir beim Schimmer der Öllampe an der Decke, Sie weinten und Annchen schluchzte. Ich sah Sie auf dem Bahnhof ankommen, die furchtbare Fahrt im Wagen, wie Sie dann mit den Dienern ins Schloß gingen, wie Sie die Treppe hinaufeilten zu jenem Bett wo sie liegt, ich sah Ihren ersten Blick  auf die Tote und Ihren Kuß auf das eingefallene starre Antlitz, und ich dachte, wie es in Ihrem Herzen aussähe, in Ihrem armen Herzen, dessen Hälfte mir gehört, das zu brechen droht in all dem Leid, dessen Schmerz ich mit empfinde.


      Ich küsse in tiefstem Mitgefühl
 Ihre thränenden Augen
 Olivier.

    


    
      Roncières, 24. Juli.


      Ihr Brief würde mich getröstet haben, lieber Freund, wenn bei diesem Unglück, das über mich hereingebrochen ist, mich irgend etwas trösten könnte. Gestern haben wir sie begraben, und seitdem ihr armer lebloser Körper dieses Haus verlassen hat, ist mir, als wäre ich ganz allein auf der Erde. – Man liebt seine Mutter, beinah ohne es zu wissen, ohne es zu fühlen, weil das ebenso natürlich ist wie das Leben selbst. Und man merkt erst, wie tief diese Liebe in uns gewurzelt hat, bei der letzten Trennung. Keine andere Liebe läßt sich damit vergleichen. Alle anderen trafen wir erst im Leben, diese aber besteht seit der Geburt. Alle anderen sind später erst durch die Zufälle des Daseins zu uns gekommen, diese Liebe aber liegt uns von unserm ersten Tage an im Blut. Und dann hat man nicht bloß die Mutter verloren, unsere ganze Kindheit versinkt zur Hälfte, denn unser Kinderleben gehört ebenso ihr als uns, sie nur kannte unsere Kinderzeit wie wir selbst, sie wußte eine Menge unbedeutende aber liebe Dinge, die längst vergangen sind, die ersten süßen Regungen unseres Herzens. Nur zu ihr konnte ich sagen: »Weißt Du  noch, Mama, damals wie ... weißt Du noch, Mama, die Porzellanpuppe, die mir Großmama geschenkt hatte ....« Wir konnten zusammen einen ganzen Rosenkranz herunterbeten von kleinen, lustigen Erinnerungen, die nun auf der weiten Welt niemand mehr kennt, als ich. So ist denn ein Teil von mir gestorben, der ältere, bessere. Ich habe das Herz verloren, in dem das Kind, das ich einst gewesen, allein noch ganz lebte. Jetzt kennt es keiner mehr, niemand weiß mehr etwas von der kleinen Anna, ihrem kurzen Kleidchen, ihrem Lächeln, ihrem Aussehen.


      Und der Tag wird kommen, vielleicht ist er nicht mehr weit, wo auch ich von der Erde gehe und mein liebes Annchen allein lassen werde, wie Mama mich heute allein läßt. Das ist alles so traurig, so hart und grausam, und doch denkt man nie daran. Man sieht nicht, wie der Tod alle Augenblicke um uns einen herausgreift, wie er uns selbst bald packen wird. Wenn man ihm wirklich ins Auge sähe, wenn man an ihn dächte, wenn man nicht zerstreut, im Genießen blind wäre durch alles was um uns vorgeht, könnte man nicht mehr leben, denn der Anblick dieses nie endenden Gemetzels würde uns verrückt machen.


      Ich bin so gebrochen, so verzweifelt, daß ich zu nichts mehr Kraft finde. Tag und Nacht denke ich an meine arme Mama, die nun im Sarge eingenagelt liegt, in die Erde versenkt, im Regen draußen, deren altes Gesicht, das ich mit solchem Glück küßte, nur noch der Raub einer schrecklichen Verwesung ist. O, wie entsetzlich, mein Freund, wie entsetzlich! –


      Als ich Papa verlor, hatte ich mich eben verheiratet, und ich fühlte all das nicht so wie heute. Ja, haben Sie Mitleid mit mir, denken Sie an  mich, schreiben Sie mir, – ich brauche Sie jetzt so sehr.


      Anna.

    


    
      Paris, 25. Juli.


      Meine arme Freundin. Ihr Kummer schmerzt mich tief. Auch ich sehe das Leben nicht von der rosigen Seite; seitdem Sie fort sind, fühle ich mich ganz verloren und verlassen, ohne Halt, alles ermüdet mich, langweilt mich oder erregt mich. Ich denke unausgesetzt an Sie und an unser Annchen. Und Sie beide sind gerade jetzt fort von mir, wo ich Sie doch gerade so nötig bei mir brauchte.


      Es ist ganz seltsam wie ich Ihre Abwesenheit empfinde, wie Sie mir fehlen. Noch niemals, nicht einmal in den Tagen wo ich jung war, sind Sie mir so alles gewesen, wie gerade in diesem Augenblick. Seit einiger Zeit schon habe ich diesen Schlag vorhergeahnt. So muß ein Sonnenstich sein. Was ich empfinde ist so eigen, daß ich es Ihnen erzählen will. Denken Sie, seitdem Sie fort sind, kann ich nicht mehr spazieren gehen. Früher, und sogar noch während der letzten Monate, liebte ich es, allein durch die Straßen zu bummeln: Menschen und Dinge unterhielten mich. Ich hatte Freude an all dem was ich sah, Freude daran, in guter Laune durch die Straßen zu streifen, ich ging, ohne zu wissen wohin, nur um spazieren zu gehen, um die Luft einzuatmen, um zu träumen. Das kann ich jetzt nicht mehr. Sobald ich auf die Straße trete, überkommt mich eine Beklemmung, die Angst eines Blinden, der den Hund losgelassen hat, der ihn führt. Ich werde unruhig, genau wie ein Mensch, der im tiefen Wald den Weg  verloren hat, und ich muß heimkehren, Paris erscheint mir traurig, entsetzlich. Ich frage mich: »Wo will ich hin« und ich antworte: »Nirgends hin, ich gehe ja spazieren.« Nun, ich kann nicht mehr, ich kann ohne Ziel nicht mehr spazieren gehen. Der Gedanke schon allein, zu gehen, macht mich totmüde und bedrückt mich fürchterlich. Da treibt es mich aus Verzweiflung in den Klub.


      Und wissen Sie, warum das alles? Nur, weil Sie nicht mehr hier sind, das weiß ich bestimmt. Wenn ich weiß, daß Sie in Paris sind, brauche ich nicht mehr zwecklos auszugehen, denn ich weiß, ich kann Sie möglicherweise an der nächsten Ecke treffen. Ich gehe überall hin, weil Sie überall sein können. Wenn ich Sie nicht treffe, kann ich wenigstens Annchen sehen, die wie eine zweite Ausgabe von Ihnen ist. Durch Sie beide habe ich einen Zweck auf der Straße, die Hoffnung Ihnen zu begegnen, sei es, daß Sie mir von weitem entgegenkommen, sei es, daß ich Sie ahne, indem ich Ihnen folge. Und dann finde ich die Stadt reizend und jedes Ding, dessen Äußeres mich an Sie erinnert, bewegt mein Herz, hält meine Erwartung wach, beschäftigt meine Augen, giebt mir eine Art Anreiz, sie zu sehen.


      Sie werden mich sehr egoistisch finden, liebe Freundin, da ich Ihnen von meiner Einsamkeit rede, wie ein alter glucksender Täuberich davon erzähle, in einem Augenblick wo Sie leidvolle Thränen weinen. Vergeben Sie mir, ich bin es zu sehr gewöhnt, von Ihnen verzogen zu werden, wenn ich laut um Hilfe rufe, da ich Sie nicht mehr habe.


      Ich küsse den Saum Ihres Kleides, damit Sie Mitleid mit mir empfinden.
 Olivier.

    


    
       

      Roncières, 30. Juli.


      Lieber Freund!


      Ich danke Ihnen für Ihren Brief. Es thut mir so wohl, zu wissen, daß Sie mich lieben. Ich habe eine fürchterliche Zeit hinter mir, ich dachte wirklich, daß der Schmerz mir auch mein Leben kosten würde. Es lag mir wie eine Last auf der Brust, die unausgesetzt wuchs, mich erstickte und erwürgte. Der Arzt, den man gerufen, daß er meine Nervenkrisen, die ich vier, fünfmal täglich hatte, beruhigen sollte, gab mir eine Morphium- Einspritzung, die mich beinah toll machte, und die furchtbare Hitze, die hier herrschte, verschlimmerte meinen Zustand und brachte mich in eine Erregung, die beinah bis zum Delirium stieg. Seit einem starken Gewitter vorigen Freitag bin ich etwas ruhiger. Ich muß Ihnen gestehen, daß ich seit dem Begräbnis gar nicht mehr weinte, und da plötzlich, während des Gewitters, dessen Nahen mich erschreckte, fühlte ich, daß mir die Thränen in die Augen stiegen, langsam, spärlich, bitter und brennend. O, wie thun diese ersten Thränen weh! Sie zerfleischten mich wie Krallen und preßten mir die Kehle zusammen, daß ich nicht mehr atmen konnte. Dann flossen die Thränen schneller, reichlicher, wärmer, sie strömten aus meinen Augen wie ein Quell, und ich weinte so viel, so viel, daß mein Taschentuch ganz naß geworden war, und ich ein anderes nehmen mußte. Und die Schmerzenslast, die in mir saß, zerbrach, zerrann und floß aus meinen Augen.


      Seit diesem Augenblick weine ich von früh bis abends, und das erleichtert mich. Wenn man nicht weinen könnte, würde man verrückt werden oder sterben. Ich bin auch sehr allein, mein Mann  fährt in der Nachbarschaft umher, und ich habe ihn gebeten, Annchen mitzunehmen, um sie etwas zu zerstreuen und zu trösten. Zu Wagen oder zu Pferd fahren oder reiten sie manchmal acht bis zehn Meilen weit von Roncières fort. Dann kommt sie strahlend in Jugend, trotz ihrer Traurigkeit, wieder, mit lebensprühenden Augen, frisch und rot durch die Landluft und den Weg, den sie zurücklegt. Wie schön ist das, noch so jung zu sein! – Ich denke, wir werden noch vierzehn Tage bis drei Wochen hier bleiben, dann kehren wir aus dem Grund, den Sie ja kennen, obgleich es erst August ist, nach Paris zurück.


      Ich sende Ihnen alles, was noch von Liebe in meinem Herzen ist.


      Any.

    


    
      Paris, 4. August.


      Ich kann es nicht mehr aushalten, liebe Freundin, Sie müssen zurückkommen, sonst stößt mir etwas zu. Ich frage mich, ob ich nicht krank bin, einen solchen Widerwillen empfinde ich gegen alles, was ich doch früher mit Vergnügen oder einer gewissen Resignation gethan habe. Erstens ist es so heiß in Paris, daß jede Nacht wie ein Dampfbad von acht oder neun Stunden wirkt. Ich erhebe mich ermattet vom Schlafe, gehe eine Stunde oder zwei vor einer weißen Leinwand auf und ab, immer mit der Absicht, etwas darauf zu entwerfen, aber mein Hirn arbeitet nicht mehr, mein Auge sieht nichts, meine Hand kommt nicht vorwärts. Ich bin kein Maler mehr. Diese unnütze Bemühung zu arbeiten ist zum Verzweifeln. Ich lasse Modelle kommen, setze sie hin, aber alle nehmen eine  Stellung ein, bewegen sich, haben einen Ausdruck, wie ich ihn schon tausendmal gemalt habe. Ich lasse sie sich wieder anziehen und werfe sie hinaus. Ich sehe wirklich nichts Neues mehr, und ich leide darunter, als würde ich blind. Was ist das nur! Eine Müdigkeit des Auges oder des Gehirns, – Erschöpfung meiner künstlerischen Kraft oder eine Störung des Sehnervs? Was weiß ich. Mir ist es, als hätte ich das noch unerforschte Stück Natur, das mir zu erforschen gegeben war, erschöpft. Ich sehe nur noch, wie alle Welt sieht, ich thue, was alle schlechten Maler gethan haben, ich sehe und beobachte als alter Pedant. Früher, es ist noch gar nicht lange her, erschien mir die Zahl neuer Motive unbegrenzt und um sie auszudrücken, standen mir so viel verschiedene Mittel zu Gebote, daß ich nicht wußte, welches nehmen, und dadurch zögerte, und nun ist plötzlich die Welt meiner Motive entvölkert, ich bin impotent und unfruchtbar geworden. Die Menschen, die ich sehe, haben nichts Besonderes mehr für mich. Ich finde nicht mehr in jedem menschlichen Wesen den Eigencharakter, jenen besonderen Hauch, den ich so gern auseinandersetzen und zeigen möchte. Und doch, glaube ich, könnte ich ein schönes Bild Ihrer Tochter machen. Ist es deshalb, weil sie Ihnen so ähnlich sieht und Sie beide in meinen Gedanken zusammenfließen? Ja, vielleicht.


      Wenn ich mich nun also bemüht habe, Männer oder Frauen auf die Leinwand zu werfen, die etwas Anderes sind als die gewöhnlichen Modelle, gehe ich irgend wohin frühstücken, denn ich habe nicht mehr den Mut, mich allein in mein Eßzimmer zu setzen. Der Boulevard Malesherbes sieht wie ein Waldweg aus, in eine erstorbene Stadt versetzt. Die Häuser haben alle etwas Leeres. Auf  der Straße besprengen die Straßenarbeiter mit weißem Regen das Holzpflaster, das nach nassem Teer und nach Stallreinigung riecht. Und auf dem ganzen langen Wege vom Park Monceau bis nach St. Augustin sieht man nur fünf oder sechs schwarze Schatten, die gleichgiltig vorüberhuschen, ein paar Lieferanten oder Dienstboten. Der Schatten der Platanen wirft auf das brennende Trottoir am Fuße der Bäume seltsame Flecken, die aussehen wie eine auftrocknende Wasserlache. Die unbeweglichen Blätter an den Zweigen werfen ein graues Schattenbild auf den Asphalt, das die Müdigkeit der sonnegerösteten Stadt wiedergiebt, die schläft und schwitzt, wie ein Arbeiter in der Sonnenglut auf einer Bank. Ja, das alte Ungetüm schwitzt und stinkt unerträglich durch die Münder seiner Gossen, aus den Souterrainfenstern der Keller und Küchen, durch die Rinnsteine, in denen der Straßenschmutz läuft. Dann denke ich an jenen Sommermorgen in Ihrem Obstgarten, wo tausend Feldblumen blühen, daß die Luft etwas ausstrahlt wie Honigseim. Dann gehe ich schon ganz verzweifelt ins Restaurant, wo niedergedrückten Sinnes kahlköpfige dicke Kerle sitzen, mit offener Weste und schweißtriefender Stirn. Alle Speisen leiden unter der Hitze: die Melone schmilzt auf dem Eise, das Brot ist weich, das Filet kraftlos, das Gemüse zu sehr gekocht, der Käse riecht, die Früchte sind angefault, und ich gehe fort,


      ich kann das alles nicht mehr riechen, kehre heim, versuche etwas zu schlafen bis zum Diner am Abend im Klub.


      Und immer finde ich Adelmans, Maldant, Rocdiane, Landa wieder und noch ein Dutzend andere, die mir immer langweiliger werden und mich ermüden wie die Klänge einer Drehorgel. Jeder hat seine Manier oder seine Manieren, die  ich seit fünfzehn Jahren kenne, und sie spielen immer miteinander, jeden Abend in diesem Klub, der doch ein Vergnügungsort sein soll. Ich möchte ein anderes Geschlecht sehen: dieses hat mir Augen, Ohren und Geist ermüdet. Diese machen immerfort Eroberungen, rühmen sich dessen und gratulieren sich dazu.


      Nachdem ich von acht Uhr bis Mitternacht jede Minute einmal gegähnt habe, kehre ich heim und ziehe mich aus in dem Gedanken, morgen geht dieselbe Geschichte wieder los.


      Ja, liebe Freundin, ich befinde mich in dem Alter, wo das Junggesellendasein unerträglich wird, weil es für mich nichts Neues mehr unter der Sonne giebt. Ein Junggeselle muß jung, nach allen neuen Sensationen begierig sein; wenn man all das nicht mehr ist, ist es gefährlich, allein zu bleiben. Gott, wie liebte ich früher meine Freiheit, ehe ich Sie mehr liebte als diese. Wie lastet sie heute auf mir! Für einen alten Junggesellen, wie mich, ist die Freiheit, die Öde, die Leere überall der Weg zum Tode. Und nichts giebt es, um das Ende zu sehen. Immer klingt die Frage: was soll ich thun, wen soll ich aufsuchen, um nicht allein zu sein? Und so wandere ich von Freund zu Freund, von einem Händedruck zum andern und bettle um ein wenig Freundschaft. Brocken bekomme ich, die doch kein Ganzes bilden. Ich habe Sie, geliebte Freundin, aber Sie gehören doch nicht mir, vielleicht sind Sie auch sogar schuld an all der Not, unter der ich leide, denn vielleicht bedrängt mich auf diese Art der Wunsch bei Ihnen zu sein, der Wunsch, Ihre Gegenwart zu genießen. Daß dasselbe Dach über uns läge, daß dieselben Mauern unser Dasein umschlössen, dieselben Interessen unsere Herzen klopfen ließen, daß gemeinsame Hoffnungen, geteiltes Leid, gemeinsames  Glück uns erregten, dieselbe Heiterkeit, dieselbe Trauer und sogar auch dieselben materiellen Dinge, die mir soviel Sorge machen. Sie gehören mir, das heißt, ab und zu stehle ich ein bißchen von Ihnen. Aber ich möchte unausgesetzt dieselbe Luft atmen wie Sie, alles mit Ihnen teilen, nur Dinge um mich haben, die uns beiden gehören. Fühlen, daß alles um mich Ihnen gehört wie mir, das Glas, aus dem ich trinke, der Stuhl, auf dem ich sitze, das Brot, das ich esse, das Feuer, das mich wärmt.


      Leben Sie wohl. Kommen Sie bald, ich bin zu unglücklich ohne Sie.


      Olivier.

    


    
      Roncières, 8. August.


      Lieber Freund! Ich bin krank und so müde, daß Sie mich nicht wiedererkennen würden. Ich habe, glaube ich, zu viel geweint. Ich muß mich etwas ausruhen, ehe ich wiederkomme, denn Sie sollen mich nicht so sehen, wie ich bin. Mein Mann kehrt übermorgen nach Paris zurück und wird Ihnen Nachricht von uns bringen. Er will irgendwo mit Ihnen essen und bittet Sie, ihn gegen sieben Uhr bei sich zu erwarten.


      Ich aber werde zu Ihnen zurückkehren, sobald ich mich etwas wohler fühle und nicht mehr so aussehe, wie ich zu meinem Entsetzen jetzt bin – als hätte ich schon im Grabe gelegen. Auf der ganzen Welt habe ich nur Annchen und Sie, und jedem von Ihnen will ich alles geben, ohne den andern zu bestehlen. Ich reiche Ihnen meine Augen, die so viel geweint haben, zum Kusse hin.


      Anna.

    


     Als er diesen Brief bekommen hatte, der den Aufschub ihrer Rückkehr ankündigte, überkam Olivier Bertin die Lust, so sehr, daß er kaum wiederstehen konnte, eine Droschke zu nehmen und an den Bahnhof zu fahren, um mit dem Zug nach Roncières zu eilen. Dann überlegte er sich, daß Graf Guilleroy am übernächsten Tag zurückkehren wollte, ergab sich darein und ersehnte nun die Rückkehr des Mannes mit eben solcher Ungeduld, als ob es die Frau selbst gewesen wäre.


    Nie hatte er Guilleroy so gern gehabt, wie während der vierundzwanzig Stunden, die er auf ihn wartete.


    Als er ihn eintreten sah, eilte er ihm mit ausgestreckter Hand entgegen und rief: – Ach, lieber Freund, bin ich glücklich, Sie wiederzusehen.


    Auch der andere schien sehr zufrieden zu sein, vor allen Dingen erfreut, wieder in Paris zu weilen, denn es war nicht gerade lustig in der Normandie gewesen diese drei Wochen.


    Die beiden Männer setzten sich auf ein kleines zweisitziges Sofa in einer Ecke des Ateliers unter einem riesigen Baldachin aus orientalischen Stoffen, nahmen einander nochmals bei den Händen und drückten sie wieder.


    – Und wie geht es der Gräfin, fragte Bertin.


    – Ach, nicht besonders. Sie ist sehr erschüttert gewesen und erholt sich nur sehr langsam. Ich muß sagen, daß sie mir sogar Sorge macht.


    – Aber warum kehrt sie nicht zurück?


    – Ich weiß nicht, ich konnte sie nicht bewegen, mitzukommen.


    – Was treibt sie denn den ganzen Tag?


    – Mein Gott, sie weint, sie denkt an ihre Mutter, und das ist nicht gut für sie. Ich möchte, daß sie sich zu einem Luftwechsel entschlösse und von dort fortginge, wo das geschehen ist. Wissen Sie.


     – Und Annchen?


    – O, die sieht aus wie eine aufgeblühte Blume. Olivier lächelte glückselig und fragte:


    – Ist sie auch sehr betrübt?


    – Ja, sehr, sehr. Aber, wissen Sie, so bei achtzehn Jahren hält ein Schmerz nicht lange vor.


    Nach kurzer Pause fuhr Guilleroy fort: – Wohin wollen wir essen gehen? Ich muß mich mal aufkratzen lassen, ich muß Lärm hören und Bewegung sehen.


    – Ja, ich denke, zu dieser Jahreszeit wäre wohl das Café des Ambassadeurs das richtige.


    Und sie gingen davon, Arm in Arm, nach den Champs-Elysées.


    Guilleroy war lebhaft und erregt, wie es eben der Pariser, der in die Stadt zurückkehrt, nach jeder Abwesenheit ist. Alles schien ihm verjüngt und neu, und er wollte vom Maler die Einzelheiten wissen, was geschehen, was man sich erzählte. Aber Olivier sprach nach gleichgiltigen Antworten, aus denen die Langeweile seiner Einsamkeit klang, von Roncières.


    Der schwere Himmel eines Sommerabends lag drückend auf der Stadt und auf der großen Avenue, durch die unter dem Blätterdach die Klänge von Konzerten im Freien herüberklangen. Die beiden Männer saßen auf dem Balkon des Café des Ambassadeurs. Sie sahen unter sich die noch leeren Bänke und Stühle des runden Zuschauerraumes, bis zur kleinen Bühne hinüber, wo man beim fahlen Licht der elektrischen Bogenlampen, halb noch mit dem Tageslicht vermischt, die leuchtenden Toiletten und die rosa Hautfarbe der Sängerinnen erkannte. Gerüche von Fisch, Speisen, Saucen, allerlei warmen Gerichten zogen, durch den leichten Lufthauch der Kastanienbäume getrieben, hin und her, und jedesmal, wenn eine Dame vorüberkam, von einem Herrn im Frack gefolgt, die ihren reservierten Platz suchten, wehte ihnen beim Vorbeikommen das  Parfüm und der frische Duft ihrer Kleider und ihres Leibes entgegen.


    Guilleroy sagte strahlend:


    – Ach, ich bin lieber hier, als bei uns da oben.


    – Und ich, antwortete Bertin, möchte lieber bei Ihnen da oben sein.


    – Nanu?


    – Allerdings, ich finde Paris diesen Sommer fürchterlich.


    – Na, mein Lieber, Paris bleibt immer Paris.


    Der Abgeordnete schien seinen guten Tag zu haben. Einer jener seltenen Tage, wo auch ernste Leute in aufgekratzter Stimmung Dummheiten machen. Er betrachtete zwei Halbweltlerinnen, die mit drei mageren, übermäßig sorgfältig gekleideten jungen Herren an einem Nebentisch aßen, und befragte Olivier über all die bekannten und unbekannten Mädchen, deren Namen er täglich nennen hörte. Dann murmelte er im Tone tiefsten Bedauerns:


    – Ja, Sie haben Glück, daß Sie Junggeselle geblieben sind. Sie können thun und lassen, was Sie wollen.


    Aber der Maler wollte nichts davon wissen, und wie jeder, den ein Gedanke unausgesetzt quält, weihte er Guilleroy in seine traurigen Stimmungen und seine Einsamkeit ein. Nachdem er alles gesagt hatte und seine melancholischen Gedanken auseinandergesetzt, ihm ganz naiv alles erzählt, von der Notwendigkeit getrieben, sich das Herz zu erleichtern, gesagt, wie er sich danach sehne, eine Frau an seiner Seite zu fühlen, gab nun der Graf seinerseits zu, daß die Ehe ihr Gutes habe. Er fand den rednerischen Schwung aus seiner Parlamentsthätigkeit wieder und rühmte die Annehmlichkeiten seines häuslichen Lebens, lobte die Gräfin aufs Äußerste, während ihm Olivier durch öfteres Kopfnicken beistimmte.


     Er war glücklich, von ihr zu hören, aber neidisch über das häusliche Glück, das der Graf pflichtgemäß rühmte, und nun sagte er endlich im Tone tiefster Überzeugung:


    – Ja, Sie haben Glück gehabt.


    Der Abgeordnete fühlte sich geschmeichelt und gab es zu. Dann fuhr er fort:


    – Ich möchte gern, daß meine Frau zurückkäme. Sie macht mir wirklich jetzt Sorge. Sehen Sie mal, Sie langweilen sich so in Paris, Sie sollten nach Roncières fahren und sie herholen. Auf Sie hört sie, Sie sind ihr bester Freund, während der Mann, wissen Sie ...


    Olivier antwortete strahlend:


    – Nichts lieber wie das. Aber glauben Sie nicht, daß sie böse sein wird, wenn ich so plötzlich ankomme?


    – Nein, garnicht. Fahren Sie doch hin.


    – Na also gut. Ich fahre morgen um eins. Muß ich vorher telegraphieren?


    – Nein, das will ich schon besorgen. Ich werde Sie ankündigen, damit man einen Wagen an die Bahn schickt.


    Da sie mit dem Essen fertig waren, gingen sie nach dem Boulevard zurück. Aber nach kaum einer halben Stunde verließ der Graf plötzlich den Maler unter dem Vorwand, er habe eine dringende Besorgung zu machen, die er ganz vergessen.

  


  
    II


     Die Gräfin und ihre Tochter hatten sich, ganz in schwarzen Krepp gekleidet, eben im großen Eßsaal von Roncières einander gegenübergesetzt, um zu frühstücken. Primitiv gemalte Ahnenbilder, einer im Küraß, ein anderer im Leibrock, der erste gepudert in der Uniform der französischen Garde, der andere als Oberst aus der Zeit der Revolution, hingen an der Wand, die einstigen Guillerons darstellend, in alten Rahmen mit verblichener Vergoldung. Zwei Diener servierten lautlos den beiden schweigenden Damen, und die Fliegen bildeten um den Krnstallkronleuchter, der über dem Tisch hing, eine kleine schwarze Wolke von summenden, wirbelnden Pünktchen.


    – Machen Sie die Fenster auf, es ist etwas kühl hier, sagte die Gräfin.


    Beide Flügel der drei hohen Fenster, die vom Parkett bis zur Decke hinaufgingen, wurden geöffnet. Ein Hauch von lauer Luft, der den Duft von frischem Gras mit sich trug und fernes Geräusch vom Lande, mischte sich mit der etwas stickigfeuchten Atmosphäre des tief in den dicken Mauern des Schlosses eingesenkten Raumes.


    – Ah, das thut gut, sagte Annchen, und atmete die Luft in vollen Zügen ein.


    Beide Frauen blickten hinaus, wo unter dem hellblauen Himmel, nur ein wenig verschleiert durch den mittäglichen Dunst, der aus der sonnbestrahlten Erde steigt, die weiten grünen Rasenflächen des Parkes lagen, mit Baumgruppen hier und da, und weiten Blicken in die gelbe Landschaft hinaus, auf der bis an den fernen Horizont goldene Saaten glänzten.


    – Nach dem Frühstück wollen wir einen langen Spaziergang machen, sagte die Gräfin. Wir können  zu Fuß bis Berville gehen am Fluß hin, auf freiem Felde ist es zu heiß.


    – Ja Mama, und wir wollen Julio mitnehmen, um Rebhühner aufzuspüren.


    – Du weißt, daß Papa das verboten hat.


    – Aber Papa ist ja in Paris. Es ist so hübsch, wenn Julio sucht. Sieh mal, wie er dort die Kühe anbellt. Nein, ist das komisch.


    Sie schob den Stuhl zurück, stand auf und lief an ein Fenster und rief hinaus: – Such, Julio, such, such!


    Auf der Rasenfläche lagen drei schwere Kühe, ihr Futter wiederkäuend, ermattet von der Hitze. Ihr Bauch wurde durch den Druck auf den Boden seitlich hinausgetrieben. Bellend sprang, von einer zur anderen in verrückten Sätzen, spaßig wütend, ein schlanker weißer rotgefleckter Jagdhund, dessen Behänge bei jedem Sprung in der Luft flogen, und bemühte sich die drei großen Tiere zum Aufstehen zu bringen, was sie nicht wollten. Das war des Hundes Lieblingsspiel, das immer wieder anhob, sobald er Kühe liegen sah. Sie blickten ihn nicht erschrocken aber unzufrieden mit ihren großen nassen Augen an, indem sie den Kopf nach ihm wendeten.


    Annchen rief vom Fenster aus: – Leid’s nicht Julio, leid’s nicht!


    Und der Jagdhund wurde lebhafter, kühner, bellte lauter und näherte sich dem Hinterteil der einen, als wollte er sie beißen. Jetzt wurden sie unruhig, und das nervöse Zucken der Haut, um die Fliegen zu vertreiben, wurde häufiger und dauerte länger.


    Plötzlich schoß der Hund auf die eine Kuh los, war zu stark im Schwung, konnte nicht mehr anhalten, und um nicht an das Tier zu stoßen, sprang er darüber hinweg. Das schwere Tier wurde gestreift, hatte Angst, hob zuerst den Kopf, richtete  sich dann langsam auf den vier Beinen auf, laut muhend. Als die beiden anderen die Kuh stehen sahen, erhoben sie sich gleichfalls, und nun sprang Julio im Triumph um sie herum, wahrend Annchen ihn lobte.


    – So ist schön, Julio, so ist schön.


    – Na, nun komm doch frühstücken, mein Kind, sagte die Gräfin.


    Aber das junge Mädchen schützte die Augen mit der Hand und sagte:


    – Da, da kommt ein Telegramm.


    Auf dem Weg, den man nicht übersehen konnte zwischen den Getreidefeldern, schien eine blaue Bluse über die Oberfläche des Kornes hinzugleiten und kam nun in gleichmäßigem männlichem Schritt zum Schloß.


    – Mein Gott, flüsterte die Gräfin, wenn es nur keine schlimme Nachricht ist.


    Jene Angst, die der Tod eines geliebten Wesens in uns zurückläßt, zitterte noch in ihr. Ihre Finger bebten, wenn sie ein Telegramm aufriß, und sie war ganz erregt in der Erwartung; aus dem zusammengefalteten Papier mußte ihr wieder ein Unheil entgegenstarren, das ihr von neuem die Thränen in die Augen treiben würde. Annchen dagegen war voll jugendlicher Neugierde und liebte alles Neue, das ihr begegnete.


    Die Gräfin aber aß nicht weiter und verfolgte im Geiste den Weg des Mannes, der sich ihnen näherte, der ihr ein paar Worte brachte, ein paar Worte, die sie vielleicht tötlich trafen, wie das Opfer auf der Schlachtbank. Die Unruhe, bis sie wußte, was es sei, benahm ihr den Atem, und sie suchte zu erraten, was die Nachricht wohl bringen könnte. Um was handelte es sich, von wem kam es? Sie dachte an Olivier, – war er etwa krank, vielleicht auch tot.


    Die zehn Minuten, die sie noch warten mußte,  schienen ihr kein Ende zu nehmen. Als sie dann das Telegramm geöffnet und die Unterschrift ihres Mannes erkannt, las sie:


    »Unser Freund Bertin fährt mit dem Einuhrzug nach Roncières. Schicke Wagen Bahnhof. Gruß.«


    – Nun, Mama? fragte Annchen.


    – Herr Bertin kommt.


    – O, das ist famos! Wann?


    – Bald.


    – Um vier?


    – Ja.


    – Ach, das ist reizend.


    Aber die Gräfin war bleich geworden. Seit einiger Zeit wuchs in ihr eine neue Sorge, und die plötzliche Ankunft des Malers schien ihr eine so peinliche Drohung, wie irgend etwas, das sie hätte befürchten können.


    – Hol ihn mit dem Wagen ab, sagte sie zu ihrer Tochter.


    – Kommst Du denn nicht mit, Mama?


    – Nein. Ich erwarte euch hier.


    – Warum denn? Das wird ihm leid thun.


    – Ich fühle mich nicht ganz wohl.


    – Du wolltest doch eben zu Fuß nach Berville gehen.


    – Ja, aber das Frühstück ist mir schlecht bekommen.


    – Ach, bis dahin geht’s Dir schon wieder gut.


    – Nein. Ich werde mich sogar auf mein Zimmer zurückziehen. Laß es mir sagen, sobald ihr da seid.


    – Jawohl, Mama.


    Die Gräfin gab Befehl, zur bestimmten Zeit den Phaëton anzuspannen und ein Fremdenzimmer herzurichten. Dann ging sie auf ihr Zimmer und schloß sich ein.


    Bis dahin hatte sich ihr Leben beinah ohne  Kummer abgespielt. Die Liebe zu Olivier war das einzige Ereignis darin und die einzige Sorge, diese sich zu erhalten. Es war ihr gelungen, und bis dahin war sie in dem Kampf stets Siegerin geblieben.


    Ihr Herz war, von Erfolg und Schmeicheleien eingewiegt, das anspruchsvolle Herz einer schönen Dame der Gesellschaft geworden, der alles Glück der Erde zufallen muß. Sie hatte ohne Neigung eine glänzende Partie gemacht und dann die Liebe wie die Vervollständigung zu einem glücklichen Dasein angenommen, hatte ein sträfliches Verhältnis angeknüpft hauptsächlich aus Leidenschaft, ein wenig aus heiliger Scheu vor der Empfindung an sich, in der sie ein Gegengewicht gegen die banale Alltäglichkeit ihres Lebens sah. Sie hatte sich eingemauert in dieses Glück, das ihr der Zufall in den Schoß geworfen, nur mit dem einen Wunsch, es gegen die jeden Tag drohenden Überraschungen zu verteidigen. Sie hatte mit der Gelassenheit einer hübschen Frau alles Angenehme, das ihr kam, angenommen, und, wenig abenteuerlustig, wenig gepeinigt von dem Reiz nach Neuem, dem Gelüste nach Unbekanntem, sondern zärtlich, zäh und vorsichtig, mit der Gegenwart zufrieden, aus Instinkt immer um den folgenden Tag besorgt, es verstanden, mit sparsamer Klugheit alles zu genießen, was ihr das Schicksal brachte.


    Da hatte sich ganz allmählich, ohne daß sie es sich selbst einzugestehen wagte, in ihre Seele das Bangen geschlichen vor der Erkenntnis, daß die Tage der Rosen vergehen und das Alter naht. Das fraß an ihr ununterbrochen. Aber da sie wohl wußte, daß dieser Niedergang im Leben unaufhaltsam ist und, wenn er einmal begonnen, nicht mehr aufhört, schloß sie die Augen und ließ sich gehen, um in ihren Träumen nicht aufgestört zu werden durch den  Schwindel vor dem Abgrund, an dem sie stand, durch die Verzweiflung über ihre eigene Ohnmacht dem gegenüber.


    Lächelnd lebte sie also dahin mit einer Art gemachten Ehrgeiz, so lange schön zu bleiben wie möglich, und als Annchen mit der Frische ihrer achtzehn Jahre an ihre Seite trat, war sie, statt durch diese Nachbarschaft zu leiden, im Gegenteil stolz, in dem bewußten Liebreiz ihrer Reife vielleicht vorgezogen zu werden diesem kleinen Mädchen, das erst aufblühte im strahlenden Glanz ihrer jungen Schönheit.


    Sie meinte sogar, am Anfang einer glücklichen und ruhigen Zeit zu stehen, als sie der Tod ihrer Mutter aufs tiefste traf. Während der ersten Tage war sie so verzweifelt, daß sie an nichts Anderes dachte, von früh bis abends konnte sie sich davon nicht losreißen. Sie suchte sich tausend Dinge ins Gedächtnis zu rufen, die mit der Toten zusammenhingen. Ein paar liebe Worte, ihr Gesicht wie es früher gewesen, Kleider die sie einst getragen, als ob sie in den Tiefen ihres Gedächtnisses Reliquien gesammelt und in der Vergangenheit, die entschwunden war, alle verschiedenen intimen Erinnerungen aufgespeichert, womit sie ihre grausamen Träume nährte. Wie sie dann in ein solches Verzweiflungsstadium gekommen war, daß sie alle Augenblicke Nervenkrisen und Anfälle hatte, zerfloß das aufgehäufte Leid in Thränen, und Tag und Nacht tropfte es aus ihren Augen.


    Als eines Morgens die Jungfer bei ihr eintrat, die Läden öffnete, die Vorhänge zurückzog und fragte: »Wie geht es heute, Frau Gräfin?« antwortete sie von all den Thränen matt und zerschlagen: »Schlecht, wirklich, ich kann nicht mehr.«


    Die Jungfer, die das silberne Tablett mit dem Thee trug, blickte ihre Herrin an. Sie war ganz bewegt,  sie so blaß in den weißen Kissen zu sehen und sagte im Ton echten Mitgefühls:


    – Frau Gräfin sehen wirklich schlecht aus. Frau Gräfin sollten sich schonen.


    Der Ton, in dem sie das sagte, traf die Gräfin wie ein Stich, und sobald das Mädchen hinausgegangen war, stand sie auf, um ihr Gesicht im großen Spiegel zu betrachten.


    Sie war erschrocken über sich selbst, erschrocken über die eingefallenen Wangen, über die roten Augen, die Verheerungen, die die paar Tage des Kummers angerichtet.


    Ihr Gesicht, das sie so genau kannte, das sie so oft in so vielen Spiegeln betrachtet, von dem sie jeden Ausdruck, jeden hübschen Zug, jedes Lächeln kannte, dessen bleiche Farbe sie so oft schon aufgefrischt, dessen müde Linien sie verwischt, dessen leichte Falten in den Augenwinkeln, die bei hellem Licht sichtbar wurden, sie gebannt, erschien ihr plötzlich wie das einer ganz anderen Frau. Ein neues Gesicht, das der Zerstörung anheimfiel, das unrettbar krank war.


    Um sich besser zu sehen, um das unerwartete Übel besser festzustellen, näherte sie sich dem Spiegel, so daß sie ihn mit der Stirn fast berührte, und ihr Atem, der auf dem Glas seinen Hauch hinterließ, das fahle Angesicht, das sie betrachtete, beinah unsichtbar machte. Sie mußte ein Taschentuch nehmen, um den angelaufenen Spiegel wieder abzuwischen, und in seltsamer Bewegung untersuchte sie lange und geduldig die Veränderung in ihrem Gesicht. Mit leichtem Finger spannte sie die Haut der Wange, strich sie auf der Stirn glatt, schob die Haare bei Seite und öffnete die Lider, um das Weiß des Augapfels zu sehen. Dann öffnete sie die Lippen, betrachtete ihre Zähne, an denen hier und da etwas Gold blitzte, ängstigte sich über das weiße Zahnfleisch  und die gelbe Hautfarbe um die Augen und an den Schläfen.


    Sie war so vertieft in die Betrachtung ihrer vergehenden Schönheit, daß sie nicht hörte, wie die Thür aufging, und zu Tode erschrak, als ihre Jungfer hinter ihr sprach:


    – Frau Gräfin haben noch nicht Thee getrunken.


    Die Gräfin wandte sich überrascht, verlegen um, und das Mädchen, das ihre Gedanken erriet, sagte:


    – Frau Gräfin haben zu viel geweint. Nichts ist schlechter für die Haut als Thränen, da wird das Blut zu Wasser.


    Wie die Gräfin traurig meinte:


    »Oder das Alter,« rief das Mädchen:


    – Aber, aber, – bei Frau Gräfin doch nicht! Nach ein paar Tagen Ruhe wird das schon vorbei sein. Frau Gräfin müssen nur spazieren gehen und nicht weinen.


    Sobald die Gräfin angezogen war, ging sie in den Park. Zum ersten Mal, seit ihre Mutter gestorben, betrat sie den kleinen Obstgarten, wo sie früher so gern die Blumen gepflegt und gepflückt, dann ging sie an den Bach und längs des Wassers spazieren bis zum Frühstück.


    Als sie sich ihrem Mann gegenüber an den Tisch setzte, neben ihre Tochter, fragte sie, um ihre Ansicht zu hören:


    – Ich fühle mich heute besser, ich glaube, ich bin weniger bleich.


    Der Graf antwortete: – O, Du siehst noch recht schlecht aus.


    Ihr Herz krampfte sich zusammen, und die Lust zu weinen überkam sie so, daß ihr Thränen in die Augen traten.


    Bis zum Abend und auch noch den folgenden Morgen und die nächsten Tage fühlte sie sich alle  Augenblicke, dem Schluchzen nahe, fühlte, daß Thränen ihr in den Augen standen, sei es, daß sie an ihre Mutter, sei es, daß sie an sich selbst gedacht. Aber damit sie nicht herunterfließen sollten und ihre Wangen netzen, hielt sie sie zurück und durch übermenschliche Willensanstrengung suchte sie ihre Gedanken auf etwas Fernliegendes abzulenken, überwand sich, zwang sich, getröstet zu sein, sich zu zerstreuen, nicht mehr an die traurigen Sachen zu denken, damit ihr Teint wieder gut würde.


    Vor allem wollte sie nicht nach Paris zurückkehren und Olivier Bertin wiedersehen, ehe sie nicht ihr früheres Aussehen wiedergewonnen. Sie sah ein, daß sie zu mager geworden, daß das Gesicht von Frauen in ihrem Alter voll sein müsse, um noch gut auszusehen, und nun suchte sie sich durch Spazierengehen auf der Straße und im Walde Appetit zu machen, und obwohl sie müde, doch ohne hungrig zu sein, heimkehrte, zwang sie sich, zu essen.


    Der Graf, der fort wollte, begriff nicht recht ihre Weigerung mitzukommen. Als er nun sah, daß ihr Wille nicht zu brechen war, erklärte er, er würde allein nach Paris zurückkehren, und stellte es seiner Frau anheim, nachzufolgen, wann sie wolle.


    Am folgenden Tag bekam sie die Depesche, die Oliviers Ankunft anzeigte.


    Sie hatte vor dem Augenblick, wo er sie wiedersähe, solche Angst, daß sie Lust hatte, zu entfliehen. Sie hätte gern noch acht oder vierzehn Tage gewartet. Binnen acht Tagen kann sich das Aussehen, wenn man sich pflegt, ganz verändern, da Frauen, auch wenn sie noch jung und gesund sind, doch manchmal von einem Tag zum andern anders aussehen. Aber der Gedanke daran, im vollen Sonnenlicht, im Freien vor Olivier in der hellen Augustsonne dazustehen, neben dem jungen frischen Annchen, war ihr so unerträglich,  daß sie sich entschloß, garnicht an den Bahnhof zu gehen und den Maler im gedämpften Licht des Salons zu erwarten.


    Sie war auf ihr Zimmer gegangen und sann nach. Ab und zu kam ein warmer Windhauch durchs Fenster, daß sich die Vorhänge bewegten. Die Grillen zirpten. Sie hatte sich noch nie so traurig gefühlt. Es war nicht mehr der gewaltige Schmerz, der ihr Herz zerbrochen und zerrissen, der sie zu Boden geworfen vor dem leblosen Körper ihrer geliebten alten Mutter. Dieser Schmerz, den sie für unheilbar gehalten, hatte sich in ein paar Tagen so besänftigt, daß es nur noch die Erinnerung war, unter der sie litt. Aber sie fühlte sich jetzt von tiefer Melancholie umfangen, die nie wieder von ihr weichen würde.


    Sie hatte Lust zu weinen, eine unwiderstehliche Lust – und wollte doch nicht. Jedesmal, wenn sie fühlte, daß ihr die Lider naß wurden, wischte sie sie schnell ab, stand auf, ging hin und her, sah in den Park hinaus, wo über den großen Bäumen am blauen Himmel die Raben langsam ihre schwarzen Kreise zogen.


    Dann ging sie an den Spiegel, betrachtete sich, wischte eine Thränenbahn ab, indem sie mit der Puderquaste vom Augenwinkel herabfuhr, sah nach der Uhr und suchte sich klar zu machen, bis zu welcher Stelle der Straße er wohl jetzt gekommen sein könnte.


    Wie alle Frauen, die eingebildete oder wirkliche Seelenschmerzen haben, hing sie sich nun an ihn mit verzweifelter Zärtlichkeit. Bedeutete er für sie nicht alles, alles, mehr als das Leben selbst. Alles, was ein Wesen für uns wird, wenn man einzig nur dies liebt, und sich alt werden fühlt.


    Plötzlich hörte sie in der Ferne Peitschenknall, lief ans Fenster und sah den Phaëton, der um den Rasenplatz in flinkem Trab der beiden Pferde bog.  Olivier saß neben Annchen und winkte mit dem Taschentuch, als er die Gräfin am Fenster erblickte, und sie antwortete grüßend mit beiden Händen.


    Dann ging sie klopfenden Herzens hinab, doch glückselig, jetzt ganz erregt von der Freude, ihn so nahe zu fühlen, ihn sprechen zu können, ihn zu sehen.


    Im Vorsaal, vor der Thür des Salons, trafen sie sich. Er öffnete beide Arme mit unwiderstehlicher Bewegung und fragte im Tone wirklicher Leidenschaft:


    – O, meine arme Gräfin, darf ich Sie umarmen?


    Sie schloß die Augen, bot ihm beide Wangen, preßte sich an ihn, und, während er die Lippen auf ihr ruhen ließ, flüsterte sie ihm ins Ohr: »Ich liebe Dich.«


    Dann sah Olivier, ohne die Hand, die er drückte, loszulassen sie an und sagte:


    – Aber dies traurige Gesicht!


    Sie verlor beinah die Besinnung. Er fuhr fort:


    – Ja, ein bißchen bleich, aber das macht nichts.


    Sie stammelte, um ihm zu danken:


    – Ach, lieber Freund, lieber Freund, – sie fand keine anderen Worte.


    Aber er hatte sich umgedreht, suchte Annchen hinter sich, die verschwunden war, und rief dann plötzlich:


    – Ein seltsames Gefühl, Ihre Tochter in Trauer zu sehen!


    – Warum? – fragte die Gräfin.


    Mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit rief er:


    – Wieso? Warum? Das ist ja Ihr Bild, das ich gemalt habe, mein Bild, genau so, wie Sie waren, als ich Sie bei der Herzogin damals zum ersten Mal sah. Wissen Sie noch die Thür, durch die Sie unter dem Feuer meiner Blicke hindurch gingen, wie ein  Kriegsschiff unter den Kanonen eines Forts durchfährt? Ich sage Ihnen, wie ich vorhin am Bahnhof die Kleine auf dem Bahnsteig stehen sah, ganz in Schwarz, das blonde Haar wie Sonnenschein das Gesicht umrahmend, war ich ordentlich erschrocken, den Thränen nahe. Ich kann Ihnen sagen, das ist zum verrückt werden, wenn man Sie, wie ich, gekannt hat. Ich, der Sie genauer angesehen hat, als irgend einer auf der Welt und der Sie gemalt hat. Gräfin, ich habe wahrhaftig gedacht, Sie hätten sie ganz allein auf die Bahn geschickt, um in mir diesen Eindruck hervorzurufen. Mein Gott, mein Gott, war ich erstaunt! Ich sage Ihnen, das war zum verrückt werden.


    Er rief: – Annchen! Annchen!


    Die Stimme des jungen Mädchens antwortete von draußen, wo sie den Pferden Zucker gab:


    – Hier! Hier!


    – Komm doch!


    Sie kam herbei.


    – Stell Dich einmal neben Deine Mutter.


    Sie stellte sich hin, und er verglich sie. Mechanisch, ohne davon überzeugt zu sein, wiederholte er fortwährend: »Ja, es ist fabelhaft, fabelhaft!« – Denn sie sahen sich nun, Seite an Seite, weniger ähnlich, als wie sie Paris verlassen hatten. Das junge Mädchen hatte in dem schwarzen Kleid etwas ganz Neues, Frisches bekommen, während die Mutter längst nicht mehr das glänzende Haar besaß und den Teint, mit dem sie einst den Maler entzückt, als er sie zuerst gesehen.


    Dann traten die Gräfin und er in den Salon. Er schien glückselig.


    – O, das war eine gute Idee, daß ich gekommen bin. – Er unterbrach sich. – Nein, Ihr Mann hat sie für mich gehabt. Er hat mich abgeschickt, um  Sie wieder zu holen, und wissen Sie, was ich Ihnen vorschlage? Nein, Sie wissen es nicht, nicht wahr? Nun, ich schlage Ihnen vor, gerade bei der Hitze hierzubleiben. Paris ist fürchterlich jetzt, – auf dem Lande aber ist es wunderschön, nein, – ist es hier schön!


    Mit dem Abend wurde es frisch im Park, aus der Erde stiegen Dünste auf und umschleierten leicht den Horizont. Die drei Kühe standen auf dem Rasen, den Kopf gesenkt, und weideten gierig, und vier Pfauen flogen mit lautem Flügelschlag auf eine Ceder, wo sie gewöhnlich unter den Fenstern des Schlosses die Nacht zubrachten. In der Ferne hörte man Hundegebell, und die stille Abendluft trug menschliche Stimmen herüber. Ein paar Sätze vernahm man vom Felde her, von einem Acker zum anderen gesprochen, und den kurzen gutturalen Ruf, mit dem man das Vieh antreibt.


    Der Maler in bloßem Kopf, mit leuchtenden Augen, zog tief die Luft ein, und wie die Gräfin ihn ansah, sagte er: – So ist das Glück.


    Sie trat zu ihm.


    – Es dauert nie.


    – Wir müssen es erfassen, wenn es uns naht.


    Sie antwortete lächelnd:


    – Bisher liebten Sie das Landleben doch nicht.


    – Ich liebe es heute, weil Sie da sind. Ich könnte nirgends leben, wo Sie nicht sind. Wenn man jung ist, kann man auch in der Ferne verliebt sein, durch Briefe, Gedanken, durch reine Begeisterung, vielleicht weil man das Leben vor sich fühlt, vielleicht auch, weil man mehr Leidenschaft hat als Zuneigung. In meinem Alter dagegen ist die Liebe eine süße Schwachheit, der Trost der Seele, die flügellahm sich nicht mehr zu idealen Träumen aufschwingen kann. Und dann fühle ich wohl, daß ich keine Zeit mehr  zu verlieren habe, um noch zu genießen, was mir bleibt.


    – Alt, oh! – sagte sie und nahm seine Hand.


    Er fuhr fort:


    – Jawohl, jawohl, ich bin alt, alles beweist es mir. Mein Haar, mein Charakter, der sich geändert hat, die Traurigkeit, die über mich kommt. Teufel! das habe ich bisher nicht gekannt, Traurigkeit! Wenn einer mir gesagt hätte, als ich dreißig Jahr alt war, daß ich eines Tages ohne Grund traurig sein würde, ich hätte es weiß Gott nicht geglaubt. Das ist ein Beweis, daß auch mein Herz alt geworden ist.


    Sie antwortete aus voller Überzeugung: – O, mein Herz ist noch ganz jung, das hat sich nicht verändert. Ja, es ist vielleicht jünger geworden. Es war zwanzig und jetzt ist es nur noch sechzehn.


    Am offenen Fenster blieben sie so lange stehen, beim Hauch des Abends, eng nebeneinander, enger als sie es je gewesen, in dieser Stunde der Zärtlichkeit, in Dämmerung gehüllt, wie der Tag, der zur Rüste ging.


    Der Diener trat ein und meldete:


    – Es ist angerichtet.


    Sie fragte: – Haben Sie es meiner Tochter gesagt?


    – Die Komteß ist schon im Eßzimmer.


    Sie setzten sich alle drei zu Tisch. Die Läden waren geschlossen, zwei große Armleuchter mit je sechs Lichtern bestrahlten Annchens Gesicht, daß ihr Haar wie Gold glänzte. Bertin lächelte und blickte sie immerfort an.


    – Nein, ist sie hübsch in Schwarz, – sagte er.


    Und er wendete sich zur Gräfin, das junge Mädchen bewundernd, als danke er der Mutter für den Anblick, den sie ihm verschafft.


     Als sie wieder im Salon waren, war der Mond über den Bäumen des Parkes aufgegangen. Ihre dunkle Masse sah aus, wie eine große Insel, und das Feld dahinter glich einem Meer, das unter den Dunstschleiern, die über die Flächen wogten, verborgen lag.


    – Oh, Mama, wir wollen spazieren gehen, – sagte Annchen.


    Die Gräfin war einverstanden.


    – Ich nehme Julio mit.


    – Ja, wenn Du willst.


    Sie gingen. Das junge Mädchen sprang voraus und spielte mit dem Hund. Als sie am Rasen vorüberkamen, hörten sie von weitem die Kühe schnauben, die erwacht waren, weil sie ihren Feind witterten und nun den Kopf hoben und ihm nachblickten. Weiter drüben unter den Bäumen warf der Mond durch die Zweige einen feinen Strahlenregen auf die Erde hernieder über die Blätter und auf den Weg, wo er sich in kleinen gelben Lichtflecken abzeichnete. Annchen und Julio liefen dahin, sie schienen in dieser klaren Nacht lustig zu sein und hüpften umher.


    In den Lichtungen, auf die das Mondlicht wie auf eine Wasserfläche fiel, erschien das junge Mädchen wie ein Gespenst, und der Maler rief sie zurück, ganz betroffen von dieser schwarzen Erscheinung, deren helles Antlitz leuchtete. Wenn sie dann wieder fortgelaufen war, drückte er der Gräfin die Hand und, sobald sie tiefer in den Schatten traten, küßte er sie, als ob jedes Mal Annchens Anblick die Glut seines Herzens neu entfacht hätte.


    Endlich kamen sie an den Rand der Ebene, wo sich in der Ferne hier und da die Baumgruppen und die Pachthöfe abzeichneten. Weit dehnte sich der Horizont aus durch das milchige Licht, das über die Felder gegossen war. Es war still. Hoch am Himmel standen  ein paar kleine schmale Wolken wie aus Silber gearbeitet. Wenn man ein paar Augenblicke unbeweglich stand, hörte man in diesem nächtlichen Schweigen ein unbestimmtes, fortwährendes Rauschen des Lebens, tausend feine Töne, deren leiser Zusammenklang einem zuerst wie vollkommene Stille erschien.


    In einer benachbarten Wiese klang der Doppelschlag einer Wachtel. Julio spitzte die Ohren und stürmte dem Vogelschrei nach davon. Annchen folgte ihm, leichtfüßig wie er, vornübergebeugt mit angehaltenem Atem.


    – Ach, – sagte die Gräfin, die mit dem Maler allein geblieben war, – warum gehen Momente, wie dieser, so schnell vorbei? Nichts kann man festhalten, nichts fesseln! Man hat nicht einmal Zeit, auszukosten was schön ist, schon ist es zu Ende.


    Olivier küßte ihre Hand und sagte lächelnd:


    – Ich bin heute abend nicht philosophisch aufgelegt, ich genieße die Stunde.


    Sie flüsterte: – Sie lieben mich nicht so, wie ich Sie.


    – O, das wollen wir doch sehen.


    Sie unterbrach ihn:


    – Nein. Sie lieben in mir, wie Sie es vor Tisch sehr gut ausgedrückt haben, eine Frau, die alles erfüllt, was Ihr Herz braucht, eine Frau, die Ihnen nie ein Leid zugefügt und Ihnen vielleicht ein bißchen Glück gegeben hat. Das weiß ich, das fühle ich. Ja, ich habe das Bewußtsein, ich bin glückselig darüber, daß ich Ihnen gut, nützlich und hilfreich gewesen bin. Sie haben alles, was Sie an mir Angenehmes finden, geliebt und lieben es noch. Meine Aufmerksamkeiten für Sie, meine Bewunderung, mein Wunsch Ihnen zu gefallen, meine Leidenschaft, und daß ich Ihnen das Tiefste meiner Seele geschenkt habe. Aber mich lieben Sie nicht. Verstehen Sie?  Ach, das fühle ich, wie man einen kalten Luftzug spürt. Sie lieben in mir tausend Dinge. Meine Schönheit, die von mir geht, meine Ergebenheit, den Geist, den man mir nachsagt, alles, was man in der Gesellschaft von mir denkt, was ich von Ihnen denke. Aber nicht mich, mich, nichts als mein »Ich«. Verstehen Sie?


    Er lächelte freundschaftlich:


    – Nein, das verstehe ich nicht recht. Sie machen mir Vorwürfe, auf die ich gar nicht gefaßt war.


    Sie rief: – Ach mein Gott, ich möchte Ihnen ja nur klar machen, wie ich Sie liebe. Ich suche es und finde es nicht. Wenn ich an Sie denke, und ich denke immer an Sie, fühle ich bis in die Tiefe meines Herzens, meiner Seele den Wunsch, Ihnen zu gehören, ein unwiderstehliches Bedürfnis, Ihnen noch mehr zu geben von mir. Ich möchte mich Ihnen ganz opfern, denn wenn man liebt, giebt es nichts Schöneres als zu schenken, immer wieder zu schenken, alles zu verschenken, sein Leben, sein Denken, seinen Leib, was man hat, und zu empfinden, daß man giebt, und alles zu wagen, um noch mehr zu geben. Ich liebe Sie so, daß ich durch Sie leiden möchte, daß ich die Qualen der Eifersucht, all den Kummer gern leide, den ich empfinde, wenn ich fühle, daß Sie nicht mehr zärtlich gegen mich sind. Ich liebe in Ihnen ein Wesen, das nur ich entdeckt habe, nicht Ihr »Ich«, das der Welt gehört, das man bewundert, das man kennt, – nein, ein Wesen, das mir gehört, das sich nicht mehr ändern kann, das nicht altern kann, das ich immer lieben muß, denn meine Augen sehn nur dieses Wesen. Aber das kann man nicht ausdrücken, dafür giebt es keine Worte.


    Er sagte ein paar Mal leise:


    – Liebe, liebe Any.


    Julio kehrte in langen Sprüngen zurück. Er  hatte die Wachtel nicht aufgespürt, die geschwiegen, sobald er sich genähert, und Annchen kam ganz außer Atem hinterdrein.


    – Ich kann nicht mehr, – rief sie, – Herr Maler, ich muß mich an Ihnen festhalten.


    Sie lehnte sich auf den freien Arm Oliviers. Und indem er so zwischen den beiden Frauen ging, traten sie unter die dunklen Bäume zurück. Sie sprachen nicht mehr. Er schritt dahin ganz in Beschlag genommen von beiden, von einem weiblichen Fluidum, das bei ihrer Berührung in ihn überströmte. Er suchte sie nicht zu sehn, denn er fühlte sie an seiner Seite, er schloß sogar die Augen, um ihre Nähe besser zu empfinden. Sie führten und leiteten ihn, und er ging seines Wegs ganz erfüllt von ihnen, von der zur Linken wie zur Rechten, ohne sich klar zu sein, welche links, welche rechts war, welches die Mutter, welches die Tochter. Mit unbewußter, raffinierter Sinnlichkeit überließ er sich diesem Zauber. Er suchte sie sogar in seinem Herzen zu vermengen, daß er sie in Gedanken nicht mehr unterschied, und er war glückselig über diese Täuschung. War es nicht eine einzige Frau, diese Mutter und diese Tochter, die sich so ähnlich waren, und war die Tochter nicht nur auf die Erde gekommen, um seine Liebe zur Mutter zu verjüngen?


    Als er die Augen öffnete, wie sie ins Schloß traten, war es ihm, als hätte er die schönsten Augenblicke seines Lebens durchkostet, als hätte er die seltsamste, unerklärlichste, tiefste Bewegung durchgemacht, die über einen Mann kommen kann, den der Zauber von zwei Frauen zugleich berauscht.


    – O, dieser wundervolle Abend, – sagte er, als er beim Licht der Lampen zwischen ihnen stand.


    Annchen rief: – Ich bin garnicht müde heute, wenn es schön ist, gehe ich die ganze Nacht spazieren.  Die Gräfin sah nach der Uhr.


    – O, es ist halb zwölf, Du mußt zu Bett, mein Kind.


    Sie trennten sich, und jeder suchte sein Zimmer auf. Aber nur das junge Mädchen, das nicht hatte zu Bett gehen wollen, schlief schnell ein.


    Am andern Morgen sagte die Jungfer, als sie zur gewöhnlichen Stunde die Vorhänge und Läden geöffnet, den Thee gebracht und ihre noch schlaftrunkene Herrin ansah:


    – Frau Gräfin sehen schon besser aus heute.


    – Wirklich?


    – Jawohl. Das Gesicht von Frau Gräfin ist viel mehr ausgeruht.


    Die Gräfin wußte wohl, ohne sich in den Spiegel gesehen zu haben, daß dem so war. Sie fühlte ihr Herz leicht, es klopfte nicht, sie fühlte sich wieder aufleben. Das Blut pulste ihr nicht schnell durch die Adern, heiß, fiebrig, Unruhe und Entnervung in ihren Körper tragend, sondern ein laues Wohlgefühl und eine glückliche Sicherheit waren über sie gekommen.


    Als das Mädchen hinausgegangen war, beguckte sie sich im Spiegel. Sie war etwas erstaunt, denn sie fühlte sich so wohl, daß sie meinte, um Jahre jünger geworden zu sein in einer einzigen Nacht. Dann sah sie das Kindische dieser Hoffnung ein, und nachdem sie sich noch einmal betrachtet, begnügte sie sich damit, festzustellen, daß nur ihr Teint klarer war, ihre Augen weniger müde, und die Lippen lebhafter als am Morgen vorher. Da sie zufrieden war, konnte sie nicht traurig werden, und sie dachte lächelnd: »Ja, in ein paar Tagen gehts mir ganz gut. Der Schlag traf mich zu schwer, als daß ich mich so schnell hätte erholen können.«


    Aber sie blieb lange, sehr lange vor dem Toilettentisch  sitzen, wo auf einem spitzenbesetzten Mousselintuch vor einem schön geschliffenen Kristallspiegel in koketter Anordnung alle kleinen Toilettengegenstände aus Elfenbein mit Namenszug und Krone lagen. Sie waren ohne Zahl, reizend, alle verschieden, zu geheimem und delikatem Gebrauch, die einen in Stahl, fein, schneidend, in seltsamen Formen wie chirurgische Instrumente, andere rund, weich, mit Federn besetzt oder mit seltenem Leder bespannt, um auf die Haut die duftenden Puder, die Salben und Öle aufzutragen.


    Sie drehte sie lange in den geschickten Fingern, glitt mit einem Streicheln, das süßer war denn ein Kuß, von den Lippen bis zu den Schläfen, indem sie die Stellen, die ihr nicht gefielen, wieder in Ordnung brachte, unter den Augen hinstrich und die Augenbrauen glättete. Als sie endlich in den Salon hinunterging, war sie ihrer Sache gewiß, daß der erste Anblick nicht zu unvorteilhaft sein würde.


    – Wo ist Herr Bertin? fragte sie den Diener, den sie im Vorsaal traf.


    Der Mann antwortete:


    – Herr Bertin ist im Garten und spielt Tennis mit der jungen Gräfin.


    Von weitem hörte sie, wie sie die Points ansagten. Abwechelnd rief die tiefe Stimme des Malers oder die feine des jungen Mädchens: »Fünfzehn, dreißig, vierzig, advantage, even, advantage, set!«


    Der Obstgarten, in dem ein Tennisplatz hergerichtet worden, war eine große viereckige Wiese mit Apfelbäumen bestanden, vom Park, dem Gemüsegarten und den Wirtschaftsgebäuden des Gutes umschlossen. Längs des Grabens, der ihn auf drei Seiten umgab wie ein Festungswerk, waren Bäume gepflanzt, lange Beete mit den verschiedensten Blumenbeständen, seltenen oder Feld- und Wiesenblumen,  eine Menge Rosen, Nelken, Heliotrop, Fuchsien, Reseden und vielen anderen, die dufteten wie Honigseim, wie Bertin sagte. Bienen schwirrten aus den Bienenkörben, die längs der Mauer an den Obstspalieren des Gemüsegartens standen, summend hin und her.


    Mitten in diesem Obstgarten hatte man ein paar Bäume niedergeschlagen, um den Platz für das Tennis frei zu machen. Ein Netz war zwischen den beiden Hälften des Spielplatzes gespannt.


    Annchen stand auf der einen Seite, den schwarzen Rock in die Höhe gesteckt, barhaupt, und jedesmal, wenn sie vorsprang, um den Ball zurückzugeben, sah man ihre Knöchel und die halbe Wade. Sie lief vor, ging zurück, sprang hin und her mit glänzenden Augen und roten Wangen, durch das sichere, ruhige Spiel ihres Gegners ermüdet und außer Atem.


    Er trug eine weiße Flanellhose über dem gleichfarbigen Hemd mit einem Gürtel geschlossen und eine gleichfalls weiße Mütze mit Schirm. So stand er da, etwas wohlbeleibt, erwartete ruhig den Ball, berechnete genau sein Auftreffen, fing ihn auf und schlug ihn zurück, ohne zu laufen, ohne sich anzustrengen, mit eleganter Gelassenheit, mit der gespannten Aufmerksamkeit und der berufsmäßigen Geschicklichkeit, die er allem Sport entgegenbrachte.


    Annchen sah ihre Mutter und rief:


    – Guten Morgen, Mama! Bitte, eine Minute, bis wir die Partie fertig haben.


    Dieser kurze Augenblick genügte, daß der Ball, der scharf zurückgeschleudert, tief über den Boden hinschoß, außerhalb auftraf und das Spiel zu Ende war.


    Während Bertin »Gewonnen!« rief, behauptete das junge Mädchen, er habe nur den Augenblick benutzt, wo sie nicht aufgepaßt. Julio, abgerichtet, die Bälle zu apportieren, wie ein Rebhuhn das ins Gebüsch gefallen, sprang, als der Ball im Gras hinrollte,  hinter ihm drein, apportierte ihn geschickt mit dem Maul und brachte ihn wedelnd an.


    Der Maler begrüßte nun die Gräfin, aber da er eifrig beim Spiel war und, durch den Kampf erregt, sich froh und frisch fühlte, warf er auf das ihm zu Ehren so sorgsam behandelte Gesicht nur einen kurzen zerstreuten Blick und fragte: – Erlauben Sie, liebe Gräfin, ich fürchte mich zu erkälten und wieder das Reißen zu bekommen.


    – Ich bitte, – sagte sie.


    Sie setzte sich auf einen Haufen, den Spielplatz frei zu machen, frisch gemähtes Heu und sah ihnen nun plötzlich traurig gestimmt zu.


    Ihre Tochter ärgerte sich, immer zu verlieren, erregte sich und rief manchmal ein »Oh« und ein »Hurrah«, sprang mit plötzlichem Satz von einem Ende des Platzes zum andern, und dabei fielen ihr die Haare ins Gesicht, gingen auf und hingen ihr über die Schultern herab. Sie nahm sie, klemmte den Schläger zwischen die Kniee und steckte sie mit ungeduldiger Bewegung mit ein paar Nadeln aufs Geratewohl in ihrer Haarflut fest.


    Und Bertin rief von weitem der Gräfin zu:


    – Ist sie nicht hübsch so, und frisch wie der junge Tag!


    Ja, sie war frisch, sie konnte laufen, heiß werden, rot; es schadete nichts, wenn ihr das Haar aufging, sie konnte alles thun und wagen, denn alles stand ihr gut.


    Als sie nun mit Eifer wieder ans Spiel gingen, wurde die Gräfin immer melancholischer. Sie überlegte, daß Olivier das Ballspielen, diese kindische Bewegung, dieses Vergnügen junger Katzen, die einem wehenden Papier nachspringen, dem süßen Gefühl vorzog, an ihrer Seite zu sitzen, an diesem wonnigen Morgen sie liebevoll an sich zu drücken.


     Als in der Ferne die Glocke zum Frühstück klang, war es ihr wie eine Erlösung, als fiele ihr eine Last vom Herzen. Wie sie dann nach dem Haus zurückkehrten und er ihr den Arm gab, sagte er:


    – Das hat mir einen kindischen Spaß gemacht. Es ist doch wundervoll, jung zu sein, oder wenigstens zu glauben, daß man’s ist. Ja, ja, ja, nur das ist schön! Wenn man nicht mehr laufen mag, dann ist’s alle.


    Als sie vom Tisch aufstanden, schlug die Gräfin, die Tags zuvor zum ersten Male das Grab ihrer Mutter nicht besucht, vor, den Kirchhof zu besuchen; und sie gingen alle drei ins Dorf. Sie mußten durch den Wald, den ein Bach durchfloß, »der Laubfrosch« genannt, wahrscheinlich wegen der kleinen Frösche, die ihn bevölkerten. Dann mußten sie ein Stück über das freie Feld, ehe sie zur Kirche gelangten, die von einer Anzahl Häusern umgeben war, wo der Kolonialwarenhändler, der Bäcker, der Fleischer, der Weinhändler und ein paar andere bescheidene Kaufleute, die die Gegend mit ihren Produkten versorgten, wohnten.


    Der Gang war still, es wurde wenig gesprochen. Sie dachten alle an die Tote. Am Grab knieten die beiden Damen hin und beteten lange. Die Gräfin blieb niedergebeugt und unbeweglich, das Taschentuch vor den Augen, denn sie fürchtete sich zu weinen, fürchtete, die Thränen könnten ihre Wangen hinablaufen. Sie betete nicht, wie sie es bis dahin täglich gethan, in einer Art Anrufung ihrer Mutter, die dort unter der Marmorplatte des Grabes lag, mit verzweifelter Inbrunst so lange, bis sie meinte an der großen Verzweiflung ihres Schmerzes zu fühlen, daß die Tote sie hörte, sondern sie stammelte nur eifrig ein Vaterunser und Ave Maria. An diesem Tag hatte sie nicht Kraft und Spannung genug zu dieser grausamen einseitigen Zwiesprache mit dem, was von  diesem Wesen unsterblich die Grube umschwebte, dessen leibliche Reste sie umschloß. Andere Gedanken waren in ihr Herz gedrungen, hatten sie bewegt, gequält und zerstreut, und ihr andächtiges Gebet stieg voll unausgesprochener Wünsche zum Himmel auf. Sie bat Gott, Gott den unerforschlichen, der all die armen Kreaturen auf diese Welt gesetzt, er möge mit ihr eben so viel Mitleid haben wie mit der, die er zu sich gerufen.


    Sie hätte nicht sagen können, um was sie ihn bat, so unbestimmt und versteckt waren noch ihre Wünsche, aber sie fühlte, daß sie der göttlichen Hilfe bedürfe, eines übernatürlichen Schutzes gegen nahende Gefahr und unausbleibliches Leid.


    Annchen hatte die Gebete hergesagt mit geschlossenen Augen und träumte nun, denn sie wollte nicht vor der Mutter aufstehen.


    Olivier Bertin betrachtete sie in dem Gedanken, daß er vor sich ein wundervolles Bild sehe und nur bedauere, nicht eine Skizze davon machen zu können.


    Als sie zurückkehrten, sprachen sie über das Leben im Tone einer weichen, weltfremden Philosophie, bittere und poetische Ideen anführend, in der Art wie so oft zwischen Männern und Frauen gesprochen wird, denen das Leben ein wenig weh gethan und die sich finden in gemeinsamem Leid.


    Annchen, die für solche Betrachtungen noch nicht reif war, blieb alle Augenblicke zurück, um eine Feldblume am Wege zu pflücken. Aber Olivier, der sie bei sich behalten wollte, den es nervös machte, daß sie fortwährend fortlief, ließ sie nicht aus den Augen. Es erregte ihn, daß die Farbenpracht der Pflanzen ihr mehr Spaß machte als seine Worte. Es war ihm ein unerklärliches, unangenehmes Gefühl, daß er sie nicht fesseln, sie nicht in seinen Bann ziehen konnte, wie ihre Mutter, und es überkam ihn die  Lust, die Hand nach ihr auszustrecken, sie zu fassen, sie zurückzuhalten, ihr zu verbieten, fortzulaufen. Er fühlte in ihr zu viel unruhige Jugend, Gleichgiltigkeit, Freiheit, Freiheit wie sie der Vogel, wie sie der junge Hund empfindet, der nicht gehorcht, der nicht kommt, wenn man ihn ruft, der Unabhängigkeitsgefühl in den Adern hat, jenen Naturtrieb nach Freiheit, den Drohungen und Peitsche noch nicht überwunden.


    Um ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, sprach er von heiteren Dingen, manchmal fragte er sie etwas, suchte in ihr den Wunsch zu erwecken, zuzuhören, ihre weibliche Neugierde zu erregen. Aber es war, als bliese heute der launische Wind in Annchens Kopf, wie er über die wogenden Ähren strich, als trüge und zerstreute er ihre Aufmerksamkeit in den weiten Raum. Denn kaum hatte sie die gleichgiltige Antwort, die er von ihr erwartete, mit zerstreutem Blick gegeben, als sie schon wieder fortlief und Blumen suchte. Das brachte ihn zur Verzweiflung, eine kindische Ungeduld packte ihn, und wie sie ihre Mutter bat, ihr den ersten Blumenstrauß zu halten, damit sie noch einen zweiten suchen könne, nahm er sie beim Arm und hielt sie fest, damit sie nicht wieder fort sollte. Lächelnd wehrte sie sich und zog mit aller Kraft, um sich los zu machen. Da gebrauchte er, von einem männlichen Instinkt getrieben, das Hilfsmittel der Schwachen: ihre Aufmerksamkeit konnte er nicht fesseln so fing er sie damit, daß er ihre Koketterie auf die Probe stellte.


    – Sag mal, – sagte er, – was ist denn Deine Lieblingsblume? Ich lasse Dir eine Brosche daraus machen.


    Erstaunt hielt sie inne: – Wieso eine Brosche?


    – Nun aus Steinen von derselben Farbe, wenn’s der Mohn ist, aus Rubinen; aus Saphiren, wenn  Du die Kornblumen liebst, und ein kleines Blatt kommt dazu aus Smaragd.


    Annchens Gesicht strahlte von dankbarer Freude, wie die Züge der Frauen, die etwas versprochen oder geschenkt bekommen.


    – O, Kornblumen, das wäre reizend, – sagte sie.


    – Also gut, Kornblumen. Sobald wir wieder in Paris sind, wird bestellt.


    Jetzt lief sie nicht mehr fort. An ihn gefesselt durch den Gedanken an die Brosche, die sie sich schon in ihrer Phantasie vorstellte, fragte sie:


    – Dauert es sehr lange, so was zu machen?


    Er lachte, er hatte sie gefangen.


    – Das weiß ich nicht, das hängt von der Schwierigkeit ab. Wir müssen den Juwelier ein bißchen treiben.


    Plötzlich kam ihr ein trauriger Gedanke:


    – Aber ich kann sie ja nicht tragen, da wir doch in Trauer sind.


    Er hatte den Arm des jungen Mädchens genommen und drückte ihn an sich:


    – Nun, dann hebst Du sie hübsch so lange auf, bis die Trauer zu Ende ist. Du kannst sie doch immer angucken so lange.


    Wie am Abend vorher schritt er zwischen ihnen, von ihnen gestreift, zwischen ihren Schultern, und abwechselnd, um zu sehn, wie sie die gleichen Augen mit den schwarzen Pupillen auf ihn richteten, sprach er mit ihnen, indem er sich abwechselnd einmal zu dieser, einmal zu jener wandte. Nun wo die Sonne hell schien, verwechselte er weniger die Gräfin mit Annchen. Aber mehr und mehr ward das junge Mädchen das Bild, das er von früher noch von der Mutter im Herzen trug. Er hatte Lust, sie eine nach der andern zu küssen. Die eine, um auf ihrer Wange und ihrem  Nacken ein wenig von jener rosigen blonden Frische wiederzufinden, die er einst geliebt und die er heute, wie durch ein Wunder erneut, wieder vor sich sah. Die andere, weil er sie noch immer liebte, und weil von ihr der mächtige Reiz der alten Gewohnheit ausging.


    In diesem Augenblick merkte er sogar, daß seine Sehnsucht nach ihr, die seit langem nachgelassen, und seine Zuneigung wieder aufflammte beim Anblick ihrer wiedererstandenen Jugend.


    Annchen lief wieder davon, um Blumen zu suchen. Olivier rief sie nicht zurück, als ob ihn die Berührung ihres Armes und die Freude, die er ihr gemacht, beruhigt. Aber er folgte all ihren Bewegungen mit den Blicken, mit der Freude, die man empfindet, etwas zu sehen, das unsern Augen wohlthut. Wenn sie zurückkam, die Gräser in der Hand, atmete er tiefer, im unbewußten Wunsche, irgend etwas von ihr in sich aufzunehmen, einen Hauch ihres Atems, die Wärme ihrer Haut in der durch ihr Laufen erregten Luft. Glückselig sah er sie an, wie man die Morgenröte betrachtet, wie man einer Musik lauscht. Es that ihm wohl, wenn sie sich niederbückte, wenn sie sich aufrichtete, wenn sie beide Arme hob, um ihr Haar zu ordnen, und von Stunde zu Stunde mehr und mehr wurde in ihm das Bild vergangener Zeiten wach. Sie hatte eine Art zu sprechen, nett zu thun, Bewegungen, die ihm immerfort die Wonne vergangener Zeiten ins Gedächtnis zurückführten. Durch sie wurde die Erinnerung, von der er keine bestimmte Vorstellung mehr hatte, wie ein noch heute währender Traum. Zeit, Daten, das Alter seines Herzens verschwamm im Nebel, und indem vergangene Leidenschaften wieder aufflammten, mischte sich, ohne daß er es selbst merkte, das Gestern mit dem Heute, die Erinnerung mit der Hoffnung.


     Er fragte sich, indem er in seinem Gedächtnis suchte, ob die Gräfin zur Zeit ihrer größten Blüte einen solch schmiegsamen, unwiderstehlichen, kapriziösen Liebreiz gehabt, diese Grazie eines jungen Fohlens, das hüpft und springt. Nein, sie war mehr entwickelt und weniger wild gewesen, ein Stadtkind, dann eine Stadtdame, die nie die Landluft eingeatmet, nie auf der Wiese getollt; sie war hübsch geworden im Dunkel der Häuser und nicht im freien Sonnenlicht.


    Als sie ins Schloß zurückgekehrt waren, begann die Gräfin, an ihrem kleinen Schreibtisch in der Fensternische Briefe zu schreiben. Annchen begab sich auf ihr Zimmer, und der Maler ging mit langsamen Schritten, eine Cigarre im Munde, die Hände auf dem Rücken verschränkt, auf den Park-Wegen spazieren. Aber er entfernte sich nicht so weit, daß er die weiße Fassade und das hohe Dach ganz aus den Augen verloren hätte. Sobald das Haus hinter den Baumgruppen und den Sträuchern einmal verschwand, ward es dunkel in seiner Seele, wie wenn eine Wolke über die Sonne tritt, und wenn das Haus dann wieder durch das Laub schimmerte, blieb er einen Augenblick stehen, um nach den hohen Fenstern hinüberzuschauen. Dann ging er wieder weiter.


    Er fühlte sich erregt und zufrieden. Womit zufrieden? Mit allem.


    Die Luft schien ihm rein, das Leben schön und heiter an diesem Tag. Er war wieder frisch wie ein Knabe, wäre am liebsten herumgelaufen, hätte die gelben Zitronenfalter gefangen, die über den Rasen schwebten, als hingen sie an einer Gummischnur. Er trällerte eine Melodie aus einer Oper. Mehrmals hintereinander fiel ihm das berühmte Lied ein: »Laß mich Dein holdes Antlitz schauen«, und er fand darin einen tiefen Ausdruck, der ihm bis jetzt noch nicht klar geworden.  Plötzlich fragte er sich, wie es nur möglich sei, daß er sich mit einem Male so geändert. Gestern noch in Paris erregte ihn alles, ekelte, ärgerte ihn. Heute war er ruhig, zufrieden, als hätte eine freundliche Gottheit seine Seele gänzlich umgewandelt. Diese Gottheit, dachte er, hätte meinen Leib auch ein bißchen auffrischen und mich wieder jung machen können.


    Plötzlich sah er Julio im Gebüsch umherjagen. Er rief ihn, und als er des Hundes feinen, mit langen Behängen gezierten Kopf in den Händen hielt, setzte er sich ins Gras, ihn zu streicheln, lobte ihn, nahm ihn auf die Kniee, ward ganz zärtlich gegen ihn und küßte ihn, wie Frauen, deren Herz alle Augenblicke übergeht.


    Nach Tisch blieben sie, statt wie am Abend vorher auszugehen, gemütlich im Salon.


    Plötzlich sagte die Gräfin:


    – Wir werden aber doch wohl abreisen müssen!


    Olivier rief:


    – O! Sprechen Sie davon noch nicht. Als ich nicht da war, wollten Sie Roncières nicht verlassen; nun komme ich, und nun wollen Sie sofort weg.


    – Lieber Freund, – sagte sie, wir können doch hier nicht alle drei ewig bleiben.


    – Ewig soll’s ja nicht sein, aber ein paar Tage. Ich bin doch oft wochenlang hier bei Ihnen gewesen.


    – Ja, aber unter anderen Umständen. Als alle Welt hier verkehrte.


    Da schmeichelte Annchen:


    – O, Mama, nur noch ein paar Tage, zwei oder drei. Er lehrt mich so gut Tennis spielen; ich bin wütend, wenn ich verliere, und freue mich so, wenn ich Fortschritte mache.


    Noch am Morgen hatte die Gräfin die Absicht gehabt, den Aufenthalt ihres Freundes bis zum Sonntag dauern zu lassen, und nun wollte sie plötzlich fort,  sie wußte nicht warum. Dieser Tag, von dem sie sich so viel versprochen, hatte eine tiefe Traurigkeit in ihrer Seele zurückgelassen, unbestimmt, zäh und ohne Ursache, wie ein Vorgefühl.


    Als sie sich allein in ihr Zimmer zurückgezogen hatte, grübelte sie, woher der neue Anfall von Schwermut kommen konnte. Hatte sie eine jener unerklärbaren Stimmungen gehabt, die so flüchtig sind, daß man sich kaum ihrer erinnert, aber die doch in tiefsten Herzenstiefen nachzittern? Vielleicht. Aber welche? Sie erinnerte sich wohl ein paar unangenehmer Augenblicke in dem tausendfachen Gefühlswechsel, der in ihrer Seele vor sich ging, in dem sie jede Minute anders empfand. Aber deswegen konnte sie nicht den Mut verlieren. Ich will zu viel, dachte sie, ich habe nicht das Recht, mich so zu quälen.


    Sie öffnete das Fenster, um die frische Nachtluft einzuatmen, und aufgelehnt blieb sie und sah nach dem Mond.


    Sie hörte ein leises Geräusch und senkte den Kopf. Olivier ging vor dem Schloß spazieren. – »Warum hat er denn gesagt, daß er auf sein Zimmer wollte,« dachte sie. »Warum hat er mir nicht gesagt, daß er noch einmal fortging, warum mich nicht aufgefordert, mitzugehen? Er weiß wohl, daß mich das glücklich gemacht hätte. Woran denkt er nur?«


    Der Gedanke, daß er sie zu seinem nächtlichen Spaziergang nicht hatte haben wollen, daß er lieber an diesem schönen Abend allein ging, seine Cigarre rauchend, denn sie sah den feurigen Punkt in der Luft, allein, wo er ihr die Freude hätte machen können, ihn begleiten zu können. Der Gedanke, daß er nicht unausgesetzt ihrer bedürfte, sich nicht unausgesetzt nach ihr sehnte, träufelte ihr neue Bitterkeit ins Herz. Sie wollte schon das Fenster schließen, um ihn nicht mehr zu sehen, nicht mehr in die Versuchung zu  kommen, ihn zu rufen, als er aufblickte und sie bemerkte. Er rief:


    – Sieh mal an, Gräfin, Sie träumen in der Sternennacht!


    Sie antwortete:


    – Ja. Wie’s scheint, Sie auch!


    – O, ich rauche nur meine Cigarre!


    Sie konnte nicht wiederstehen zu fragen:


    – Warum haben Sie mich nicht aufgefordert mitzugehen?


    – Ich wollte nur meinen Tabak schmauchen, – übrigens gehe ich jetzt zu Bett.


    – Dann also, gute Nacht, mein Freund!


    – Gute Nacht, Gräfin!


    Sie kehrte zu ihrem Stuhl zurück, setzte sich und fing an zu weinen. Und die Jungfer, die sie gerufen, um sie auszuziehen, sagte mitleidig, als sie ihre roten Augen sah:


    – O, Frau Gräfin werden aber morgen wieder schlecht aussehen!


    Die Gräfin schlief schlecht, fiebrig, von Träumen gequält. Sobald sie erwachte, öffnete sie, ehe sie klingelte, selbst das Fenster und die Vorhänge, um in den Spiegel zu blicken. Sie hatte schlaffe Züge, geschwollene Lider, gelben Teint, und war darüber so traurig, daß sie am liebsten hätte sagen lassen, sie sei unwohl, zu Bett geblieben wäre und bis zum Abend sich nicht hätte sehen lassen. Plötzlich überkam sie die Lust, abzureisen. Sie konnte nicht mehr anders, sofort wollte sie abreisen, mit dem ersten Zug. Sie wollte dieses strahlend helle Land, wo man zu viel sah, das die unaustilgbaren Spuren des Kummers und des Alters verriet, verlassen. In Paris lebt man im Halbdunkel der Wohnungen, wo das Licht durch schwere Vorhänge sogar mitten am Tag nur gedämpft einfällt. Dort würde sie sich wiederfinden, würde wieder  schön werden, bleich, wie man es sein muß bei dem matten zarten Licht. Da sah sie plötzlich Annchens Gesicht vor sich, frisch und rot, mit wirrem Haar, wie sie Tennis spielte. Jetzt wußte sie, welche unbekannte Unruhe sich ihrer Seele bemächtigt. Sie war nicht eifersüchtig auf die Schönheit ihrer Tochter, das gewiß nicht, aber sie fühlte und gestand es sich zum ersten Mal ein, daß sie sich nie im hellen Sonnenlicht mit ihr zeigen dürfe.


    Sie klingelte und gab, ehe sie ihren Thee trank, den Befehl zur Abreise, schrieb Depeschen und bestellte selbst telegraphisch für den Abend das Diner, schloß ihre Abrechnung von Roncières ab, gab noch die letzten Befehle, ordnete alles in kaum einer Stunde, in fieberhaft steigernder Unruhe.


    Als sie herunterkam, befragten sie Olivier und Annchen, die von dem Entschluß gehört, erstaunt darüber. Da sie dann sahen, daß sie keinen vernünftigen Grund zu dieser plötzlichen Abreise erfuhren, brummten sie ein wenig und bezeigten ihre Unzufriedenheit, bis sie sich am Bahnhof in Paris trennten.


    Die Gräfin gab dem Maler die Hand und fragte:


    – Wollen Sie morgen bei uns essen?


    Er antwortete etwas schmollend:


    – Gewiß, ich will kommen. Aber das war nicht hübsch, wie Sie das gemacht haben. Es war so nett, wir drei zusammen.


    
  


  
    III


    Sobald die Gräfin mit ihrer Tochter allein war im Wagen, der sie nach Hause brachte, fühlte sie sich plötzlich beruhigt, erleichtert, blickte lächelnd die Häuser an und erkannte mit Vergnügen die Stadt wieder, von der der echte Pariser die intimste Kleinigkeit im Auge und im Herzen zu tragen scheint. Jeder Laden, den sie sah, führte ihre Gedanken schon zum folgenden, die ganze Reihe der Boulevards hinab, und sie erriet hinter den Schaufenstern das Gesicht des Kaufmanns, das sie so oft erblickt. Sie fühlte sich gerettet! Wovor? Erleichtert! Warum? Vertrauensvoll! Worauf?


    Als der Wagen in der Thordurchfahrt hielt, stieg sie leicht aus und trat, als flöge sie, in das Dunkel der Treppe, dann in den dämmrigen Salon und dann in das Halbdunkel ihres Zimmers. Dann blieb sie ein paar Augenblicke stehen, glücklich, hier in Sicherheit zu sein, in dem nebligen, unbestimmten Dunst von Paris, der kaum erhellt, und mehr erraten, als sehen läßt. Wo man das zeigen kann, was gefällt, und verstecken kann, was man verstecken will. Und die Erinnerung an das strahlende Licht draußen auf dem Lande blieb noch immer in ihr, wie ein nun vorübergegangenes Leid, haften.


    Als sie zu Tisch hinunterging, umarmte sie ihren Mann, der eben nach Hause gekommen war, herzlich, und er sagte lächelnd:


    – Ah, ich wußte schon, daß Freund Bertin Dich herbringen würde. Es war schon das richtige, daß ich ihn geschickt habe.


    Annchen antwortete ernst, in jenem eigenen Ton, den sie annahm, wenn sie ohne zu lachen einen Scherz machte:


    – Ach, es war sehr schwer, Mama wollte garnicht!


     Und die Gräfin war etwas verlegen und schwieg.


    Es sollte niemand angenommen werden, und so blieben sie allein an diesem Abend. Am nächsten Tag machte die Gräfin in verschiedenen Läden ihre Besorgungen. Seit ihrer Jugend, beinah seit ihrer Kindheit schon, liebte sie das Anprobieren vor den Spiegeln der großen Schneiderinnen. Wenn sie nur eintrat, freute sie sich im Gedanken an alle Einzelheiten jener peinlich sorgsamen Probe. Sie liebte die rauschenden Röcke der Probiermamsells, die herbeistürzten, wenn sie kam, ihr Lächeln, ihre Offerten, ihre Fragen; und die Schneiderin, die Modistin, oder die Korsettmacherin war für sie eine Persönlichkeit von Bedeutung, die sie wie eine Künstlerin behandelte, wenn sie sie um Rat fragte. Noch mehr liebte sie es, von den jungen Mädchen bedient zu werden, die mit geschickter Hand sie aus- und anzogen und sie vor ihrem reizenden Spiegelbild hin- und herdrehten. Das Gefühl, wenn die leichten Finger über ihren Hals glitten, über ihre Haut oder in ihr Haar, war einer der süßesten und besten Genüsse ihres Modedamendaseins.


    Aber an diesem Tag hatte sie doch eine unangenehme Empfindung so, ohne Schleier, ohne Hut, vor all diesen ehrlichen Spiegeln. Der erste Besuch bei der Modistin gab ihr aber wieder Mut. Die drei Hüte, die sie kaufte, standen ihr wundervoll, darüber war kein Zweifel, und als die Verkäuferin ihr gesagt: »O, Frau Gräfin, blonde Damen sollten nur Trauer tragen,« – ging sie zufrieden davon und besuchte vertrauensvoll die übrigen Läden.


    Als sie zurückkam, fand sie ein paar Zeilen von der Herzogin, die sie besucht und ihr hinterlassen hatte, sie würde abends wiederkommen. Dann schrieb sie Briefe, darauf träumte sie einige Zeit, erstaunt, daß der einfache Ortswechsel das große Leid, das ihre  Seele zerrissen, bereits weit in die Vergangenheit gerückt. Sie konnte garnicht glauben, daß sie erst am Tage vorher aus Roncières heimgekehrt, so hatte sich ihre Stimmung seit ihrer Rückkehr nach Paris verändert, als ob die kleine Reise ihre Wunden geschlossen.


    Als Bertin zu Tisch kam, rief er:


    – Sie sind ja strahlend heute abend!


    Und dieser Ausruf ließ sie in Glück erschauern.


    Nach Tisch forderte der Graf, der gern Billard spielte, Bertin zu einer Partie auf, und die beiden Damen begleiteten sie in das Billardzimmer, wo der Kaffee getrunken wurde.


    Während die Herren noch spielten, wurde die Herzogin gemeldet, und sie kehrten alle in den Salon zurück. Zur gleichen Zeit kamen Herr und Frau von Corbelle mit ganz traurigem Ausdruck, und ein paar Minuten lang schien es nach dem jammervollen Ton der Worte, als würden sie alle anfangen zu weinen. Aber allmählich gingen sie nach den sentimentalen Fragen in anderes Fahrwasser über, die Stimmen wurden heller, und sie begannen gemütlich zu schwatzen, als wäre plötzlich der düstere Todesschatten, der über ihnen lag, verschwunden.


    Da stand Bertin auf, nahm Annchen bei der Hand, führte sie zum Bild ihre Mutter, stellte sie ins Lampenlicht und fragte:


    – Ist das nicht wirklich ganz wunderbar?


    Die Herzogin war so erstaunt, daß sie außer sich geriet und rief:


    – Mein Gott, wie ist das möglich! Mein Gott, wie ist das möglich! Das ist ja die reine Auferstehung, und dabei hatte ich das noch gar nicht gesehen. Nein, meine kleine Any, das sind ja ganz Sie, kann ich nur sagen, ich, der ich Sie das erste Mal, als Sie als Frau Trauer hatten, so genau kannte. Nein, es  war das zweite Mal, denn Sie hatten Ihren Vater schon verloren. Nein, das Annchen so in Trauer, das ist ja die reine Mutter. Wie damals! So ein Wunder! Ohne das Bild wüßte man’s garnicht. Ihre Tochter sieht Ihnen sehr ähnlich, aber doch noch mehr dem Bild.


    Musadieu, der die Rückkehr der Gräfin Guilleroy erfahren, erschien. Er wollte einer der ersten sein, ihr sein »tiefgefühltestes Beileid« auszusprechen.


    Er hielt plötzlich inne, als er das junge Mädchen neben dem Gemälde stehen sah; vom selben Licht bestrahlt wie das Bild, schien sie die lebende Schwester der auf dem Kunstwerk dargestellten. Da rief er:


    – Donnerwetter, das ist aber das seltsamste, was mir je vorgekommen ist!


    Und die Corbelles, die immer die Meinung der anderen hatten, begeisterten sich nun auch ihrerseits, wenn auch etwas gedämpft.


    Das Herz der Gräfin zog sich zusammen, allmählich, als ob die erstaunten Ausrufe all dieser Leute ihr weh gethan und es hätten zusammenkrampfen machen. Ohne ein Wort zu sagen, betrachtete sie ihre Tochter neben ihrem Bild und wurde fiebrig vor Nervosität. Sie hätte am liebsten gerufen: »So schweigt doch, ich weiß ja, daß sie mir ähnlich sieht!«


    Den ganzen Abend war sie schwermütig gestimmt und verlor von neuem die Sicherheit, die sie eben erst wiedergefunden.


    Bertin unterhielt sich mit ihr, da wurde der Marquis Farandal gemeldet. Als der Maler ihn eintreten und auf die Hausfrau zugehen sah, stand er auf, trat hinter ihren Stuhl und flüsterte: »Na, wenn der Kerl kommt, denn adje!« – Dann machte er einen Bogen um ihn zur Thür und ging fort.


    Nachdem die Gräfin ein paar Begrüßungsworte mit dem Neuangekommenen gewechselt, suchte sie  Olivier mit den Augen, um mit ihm die Unterhaltung, die sie interessierte, fortzusetzen. Als sie ihn nicht mehr gewahrte, fragte sie:


    – Was, ist der große Künstler fort?


    Ihr Mann antwortete:


    – Ich glaube ja, meine Liebe. Ich glaube, er hat sich englisch gedrückt.


    Sie war erstaunt, dachte einen Augenblick nach, und fing dann mit dem Marquis an zu plaudern.


    Übrigens brachen die Freunde des Hauses aus Zartgefühl bald auf, denn sie wollten sie, so kurz nach dem Todesfall, nicht lange stören.


    Als sie sich dann im Bett streckte, kamen alle Qualen, die sie auf dem Lande draußen gepeinigt, wieder zum Vorschein, und sie wuchsen noch, sie empfand klar: sie fühlte sich alt.


    An diesem Abend hatte sie zum ersten Mal gefühlt, daß in dem Salon, wo sie bisher allein bewundert, gefeiert, geliebt worden, eine andere, ihre Tochter, ihren Platz einnahm. Mit einemmal hatte sie das eingesehen, als sie fühlte, wie man Annchen den Hof machte. Sie sah in diesem Königreich, dem Haus einer hübschen Frau, in diesem Königreich, in dem sie keine Verdunklung erträgt, aus dem sie jeden zu fürchtenden Nebenbuhler diskret aber energisch hinausweist, in das sie Gleichberechtigten nur Einlaß gewährt, um Vasallen aus ihnen zu machen, in diesem Königreich sah sie ihre Tochter die Herrscherin werden. Es war doch seltsam gewesen, dieses Gefühl, als aller Augen sich zu Annchen gewendet, die Bertin bei der Hand hielt, beide neben dem Bilde. Sie hatte sich plötzlich verschwinden fühlen, sie war ihrer Macht entkleidet, entthront, alle Welt blickte Annchen an, keiner hatte sich mehr um sie gekümmert. Sie war so daran gewöhnt, Artigkeiten und Schmeicheleien zu hören, jedesmal wenn  man ihr Bild ansah, sie war dieser Lobsprüche so sicher, auf die sie keinen Wert legte, aber die sie trotzdem freuten, daß diese Abkehr von ihr, diese plötzliche Niederlage, die Bewunderung, die mit einem Male einzig auf ihre Tochter überging, sie mehr erstaunt, bewegt und getroffen hatten, als hätte es sich um irgend eine wirkliche Rivalität bei irgend einer Gelegenheit gehandelt.


    Aber da sie eine jener Naturen war, die bei allen Fehlschlägen nach der ersten Schwäche sich wieder aufrichten, kämpfen, Trost finden, überlegte sie sich, daß, wenn ihr Töchterchen einmal verheiratet wäre und sie nicht mehr unter demselben Dach lebten, sie auch nicht mehr unter dem ewigen Vergleich zu leiden haben würde, der ihr unter den Augen ihres Geliebten anfing peinlich zu werden.


    Aber der Schlag war stark gewesen, sie fieberte und schlief nicht mehr.


    Am nächsten Morgen stand sie müde und zerschlagen auf, und da überkam sie ein unbezwingliches Bedürfnis, getröstet zu sein, irgend jemand um Hilfe anzurufen, der ihr hätte helfen können, in all ihrem Leid, in all diesem seelischen wie körperlichen Elend.


    Sie fühlte sich wirklich so unwohl, so schwach, daß ihr der Gedanke kam, den Arzt zu befragen, vielleicht wurde sie ernstlich krank. Denn das war nicht natürlich, daß sie im Laufe von ein paar Stunden solche Gemütsveränderungen durchmachte. Sie telegraphierte also nach dem Arzt und erwartete ihn.


    Gegen elf Uhr kam er. Er war einer jener würdevollen Modeärzte, deren Orden und Titel eine Garantie für ihre Tüchtigkeit sind, die mindestens soviel wissen, wie alle anderen, die aber vor allen Dingen die Damen geschickt zu behandeln verstehen mit Worten, die besser wirken als Medizin.  Er trat ein, grüßte, blickte seine Patientin an und sagte lächelnd: – Na, es wird ja nicht schlimm sein, mit solchen Augen ist man nicht krank!


    Sie war ihm gleich dankbar für diese Einleitung, erzählte ihm von ihren Schwächeanwandlungen, nervösen Zuständen, ihrer Traurigkeit und dann, ohne zu genau darauf einzugehen, von ihrem schlechten Aussehen. Er hörte ihr aufmerksam zu, fragte nur nach ihrem Appetit, als ob er die heimliche Natur dieses Frauenleidens ganz gut kennte, behorchte, untersuchte sie, faßte mit der Fingerspitze das Fleisch auf der Schulter an, hob ihren Arm auf, da er offenbar ihre Gedanken erraten und wohl als alter Praktiker, der hinter alles kommt, sich sagte, daß sie ihn mehr ihrer Schönheit als ihrer Gesundheit wegen konsultiert. Dann sagte er: – Ja, etwas blutarm und nervös. Das ist weiter nicht wunderbar bei dem Verlust, den Sie erlitten haben. Ich werde Ihnen etwas aufschreiben, was alles das beseitigen soll. Vor allen Dingen müssen Sie sich gut nähren, müssen Fleischextrakt essen, kein Wasser, sondern Bier trinken, – ich werde Ihnen ein gutes Bier nennen. Übermüden Sie sich nicht, indem sie zu lange aufbleiben, machen Sie sich so viel als möglich Bewegung, schlafen Sie viel, und sehen Sie zu, daß Sie etwas stark werden. Mehr kann ich Ihnen, gnädigste und schönste Patientin, nicht raten.


    Sie hatte aufmerksam zugehört und suchte hinter seinen Worten zu lesen. Sie griff das letzte Wort auf:


    – Ja, ich bin mager geworden. Ich war zu einem gewissen Zeitpunkt zu stark und habe mir vielleicht geschadet durch die Entfettungskur.


    – Ohne Zweifel! Wenn man mager ist, kann man’s ja bleiben, aber sich bemühen, mager zu werden, da fehlt’s dann immer irgend wo anders.  Na, das wird sich aber schnell wieder einrichten. Adieu, Frau Gräfin!


    Sie fühlte sich schon wohler, frischer, und ließ schon zum Frühstück das bestimmte Bier aus dem Hauptgeschäft holen, damit es frischer wäre.


    Sie hatte eben gegessen, als Bertin eintrat:


    – Da bin ich wieder, immer wieder. Ich muß Sie etwas fragen. Haben Sie etwas vor?


    – Nein, nichts.


    – Und Annchen?


    – Auch nichts.


    – Können Sie um vier Uhr zu mir kommen?


    – Ja, und warum?


    – Ich bin bei meinem Bild »Träumerei«. Ich habe Ihnen ja davon erzählt, und ich fragte, ob Ihre Tochter mir ein paar Mal sitzen könnte. Es wäre mir sehr angenehm, wenn ich sie nun heute eine Stunde hätte. Ist es Ihnen recht?


    Die Gräfin zögerte. Es war ihr peinlich, sie wußte nicht warum, und sie antwortete:


    – Schön, wir werden um vier Uhr bei Ihnen sein.


    – Danke. Sie sind die Liebenswürdigkeit selbst.


    Und er ging davon, um die Leinwand vorzurichten und sich in sein Bild zu vertiefen, um das Modell nicht zu sehr zu ermüden.


    Dann ging die Gräfin allein zu Fuß aus, Besorgungen zu machen, auf die Hauptverkehrsadern, darauf mit langsamen Schritten den Boulevard Malesherbes zurück, denn sie fühlte sich matt und müde. Als sie an der Kirche St. Augustin vorüberkam, überfiel sie die Lust, dort einzutreten und sich auszuruhen. Sie öffnete die Thür, atmete auf, als sie die kühle Luft des weiten Schiffes einsog, dann nahm sie einen Stuhl und setzte sich.


    Sie war fromm, in einer Art, wie es viele Pariserinnen sind. Sie glaubte ohne zu zweifeln an  Gott, denn sie meinte, die Welt könnte nicht da sein ohne Schöpfer. Aber wie sie es alle thaten, vermischte sie die Göttlichkeit mit der Natur, die sie sah, und personifizierte Gott mit seiner Schöpfung, ohne in Wirklichkeit genau darüber nachgedacht zu haben, wie der wunderbare Schöpfer aussehen sollte.


    Sie glaubte fest an Gott, betete ihn in der Theorie an und hatte eine unbestimmte Furcht vor ihm, denn sie wußte nichts von seinen Schickungen, von seinem Willen, da sie zu den Priestern nur ein beschränktes Zutrauen hatte. Ihr Vater, ein bürgerlicher Pariser hatte ihr keine bestimmte Frömmigkeit vorgeschrieben, und bis sie sich verheiratet hatte, war sie auch nicht besonders fromm gewesen. Durch ihre neue Stellung bekam sie dann der Kirche gegenüber auch einen anderen Standpunkt und hatte sich an diese leichte Knechtschaft mit Pünktlichkeit gewöhnt.


    Sie war im Vorstand von einer Menge der bekanntesten Krippen, fehlte nie Sonntags bei der Mittagsmesse, war wohlthätig für sich selbst und für die Welt unter Beihilfe eines Abbé, des Vikars ihrer Gemeinde.


    Wie der Soldat vor dem Haus des Generals Schildwache steht, so betete sie einfach aus Pflicht und Schuldigkeit. Manchmal auch, weil sie traurig war, weil sie eine Untreue Oliviers fürchtete. Ohne Gott dabei den Grund ihrer Gebete vorzutragen, hatte sie ihn in naiver Weise um Hilfe angefleht. Früher beim Tode ihres Vaters und jetzt erst beim Tode ihrer Mutter hatte sie heftige Frömmigkeitsanfälle gehabt, hatte sich mit glühender Inbrunst aufgeschwungen zu dem, der über uns wacht und uns tröstet.


    Und nun empfand sie heute in dieser Kirche, in die sie durch Zufall geraten, plötzlich das tiefe Bedürfnis zu beten, nicht für jemand Bestimmtes, nicht für eine Sache, sondern für sich, für sich allein, so  wie sie es neulich am Grabe ihrer Mutter gethan. Sie mußte Hilfe haben von irgendwoher, und nun rief sie Gott an, genau so, wie sie noch heute morgen den Arzt gerufen.


    Im Schweigen der Kirche, durch das nur ab und zu Schritte hallten, blieb sie lange auf den Knien liegen. Plötzlich, als hätte in ihrem Herzen eine Uhr geschlagen, dachte sie wieder an die Dinge der Welt, zog die Taschenuhr und schreckte zusammen, als sie sah, daß es bald vier war. Dann lief sie davon, um ihre Tochter zu holen, die Olivier schon erwarten mußte.


    Sie fanden den Künstler in seinem Atelier damit beschäftigt, auf der Leinwand die Stellung seiner Träumenden zu entwerfen. Er wollte genau das wiedergeben, was er im Park Monceau gesehen, als er mit Annchen spazieren ging. Ein armes Mädchen, das, ein Buch auf den Knieen, dasaß und träumte. Er hatte lange gezögert, sollte er sie hübsch machen oder häßlich? Häßlich – wäre sie charakteristischer gewesen, hätte mehr gepackt, man hätte mehr hineinlegen können. Hübsch – wurde der Erfolg größer, würde sie mehr gefallen.


    Der Wunsch, daß ihm seine kleine Freundin sitzen sollte, enschied. Die Träumende mußte hübsch sein und konnte infolge dessen, eines Tages oder des anderen, ihren poetischen Traum verwirklichen, während, wenn sie häßlich war, sie hoffnungslos, endlos weiter träumen würde.


    Sobald die beiden Damen eingetreten waren, sagte Olivier, sich die Hände reibend:


    – Nun, Fräulein Annchen, wir wollen also zusammen arbeiten!


    Die Gräfin schien nachdenklich. Sie setzte sich in einen Fauteuil und sah zu, wie Olivier einen eisernen Gartenstuhl in die Beleuchtung, die er brauchte,  rückte. Dann ging er an den Bücherschrank, um ein Buch zu suchen, und sagte zögernd:


    – Was darf denn Ihre Tochter lesen?


    – Gott, was Sie wollen. Geben Sie ihr einen Band Victor Hugo.


    – Die Legende der Jahrhunderte?


    – Gut!


    Da sagte er:


    – So, Kleine, nun setz Dich mal dahin und nimm dieses Gedichtbuch in die Hand, schlag mal die Seite auf, – die Seite 336, da findest Du ein Gedicht: »Die armen Leute«. Vertiefe Dich ganz allmählich hinein, als tränkest Du den besten Wein, Wort um Wort, und laß Dich ganz davon gefangen nehmen, ganz bewegen. Hör auf Dein Herz! Dann mach das Buch zu, blicke etwas auf, denke nach und träume. Ich will mein Arbeitszeug während der Zeit zurecht machen.


    Dann ging er in eine Ecke, um die Palette herzurichten. Aber während er auf dem dünnen Holzbrettchen die Bleituben ausdrückte, denen seine Farben-Schlangen in Windungen entquollen, drehte er sich ab und zu um, das junge Mädchen zu betrachten, das ganz in seine Lektüre vertieft war. Sein Herz klopfte, seine Finger zitterten, er wußte nicht mehr was er that, während er die kleinen Farbenhäufchen mischte, so sehr bewegte ihn diese Auferstehung, diese Erscheinung an diesem selben Fleck nach zwölf Jahren.


    Nun hatte sie fertig gelesen und blickte vor sich hin. Er war näher getreten und sah in ihren Augen zwei helle Tropfen glänzen, die sich lösten und langsam die Wangen hinabliefen. Da zitterte er, er war nicht Herr seiner selbst, und er flüsterte, indem er sich zur Gräfin wandte:


    – Gott, ist sie schön!


     Aber er war entsetzt, als er das fahle, verzerrte Gesicht der Gräfin sah. Mit aufgerissenen Augen, aus denen das Entsetzen sprach, betrachtete sie ihn und ihre Tochter. Er wurde unruhig und näherte sich ihr:


    – Was fehlt Ihnen denn?


    – Ich muß Sie sprechen.


    Sie stand auf und sagte schnell zu Annchen:


    – Warte einen Augenblick, mein Kind. Ich muß Herrn Bertin etwas sagen.


    Dann trat sie schnell in den kleinen benachbarten Salon, wo er öfters seine Besucher warten ließ. Er folgte ihr ganz verstört, er begriff nicht was sie wollte. Sobald sie allein waren, nahm sie seine beiden Hände und stammelte:


    – Olivier, Olivier, bitte lassen Sie sie nicht mehr sitzen!


    Er flüsterte erstaunt:


    – Warum denn?


    Da sprach sie mit überstürzenden Worten:


    – Warum? Warum? Das fragt er! Fühlen Sie denn nicht, Sie, warum. O, das hätte ich früher ahnen sollen! Aber ich habe es eben erst bemerkt. ... Ich kann Ihnen jetzt nichts mehr sagen ... nichts! ... Holen Sie meine Tochter her, sagen Sie ihr, ich bin unwohl, lassen Sie eine Droschke rufen, und nach einer Stunde kommen Sie zu uns und fragen Sie nach. Ich werde Sie allein empfangen.


    – Aber was haben Sie denn?


    Sie schien eine Nervenkrise bekommen zu sollen:


    – Lassen Sie mich. Hier kann ich es Ihnen nicht sagen. Holen Sie meine Tochter, und lassen Sie eine Droschke kommen.


    Er mußte gehorchen und trat ins Atelier zurück. Annchen hatte ganz harmlos wieder angefangen zu lesen, noch ganz traurig über die poetisch, rührende  Geschichte, in die sie sich eben vertieft. Olivier sagte ihr:


    – Deine Mutter ist nicht wohl; ihr ist schlecht geworden, als sie eben in den kleinen Salon trat. Geh einmal hinein, ich will Äther holen.


    Er eilte hinaus und holte aus dem Schlafzimmer ein Fläschchen.


    Er fand sie weinend einander in den Armen liegen. Annchen war weich gestimmt, durch »die armen Leute« und überließ sich ihren Thränen, und die Gräfin erleichterte sich etwas, indem sie ein wenig ihr Leid mit jenem süßen Schmerz, ihre Thränen mit denen der Tochter mischte. Er wartete einen Augenblick; er wagte nicht zu sprechen, und blickte sie an, selber von unbegreiflicher Schwermut gepackt.


    Endlich sagte er:


    – Nun geht’s besser?


    Die Gräfin antwortete:


    – Ja, ein wenig, – es wird weiter nichts sein. Haben Sie einen Wagen bestellt?


    – Ja, er wird gleich kommen.


    – Danke, lieber Freund! Es ist wirklich weiter nichts. Ich habe seit einiger Zeit zu viel durchgemacht.


    – Der Wagen ist da, meldete kurz darauf der Diener.


    Und Bertin, voll geheimer Beklemmung, stützte bis an die Hausthür die bleiche noch schwankende Freundin, deren Herz er schlagen fühlte.


    Als er allein war, fragte er sich: »Was hat sie denn nur, was soll dieser Anfall?« Und er suchte nach dem Grunde und konnte sich doch nicht entschließen, ihm offen in’s Auge zu sehen, obgleich er um die Wahrheit dicht herumging. Endlich kam er ihr nahe und sagte sich: »Sollte sie etwa meinen, ich mache ihrer Tochter den Hof? Nein, das wäre doch zu stark!« Und indem er nun mit ganz geistreichen  und aufrichtig gemeinten Gründen diese etwaige Erklärung bekämpfte, war er empört, daß sie seiner natürlichen, beinah väterlichen Zuneigung zu dem jungen Mädchen auch nur einen Augenblick solche Beweggründe unterschieben könnte. Allmählich ward er böse gegen die Gräfin. Er wollte es nicht leiden, daß sie etwas so Häßliches von ihm dächte, eine solche gar nicht zu bezeichnende Infamie. Und er nahm sich vor, wenn er sie nachher sprechen würde, ihr gründlich die Meinung zu sagen.


    Bald ging er zu ihr, denn er war ungeduldig, eine Aufklärung herbeizuführen. Während des ganzen Weges legte er sich mit steigender Erregung Worte und Gründe auseinander, um sich gegen solchen Verdacht zu rechtfertigen.


    Er fand sie mit leidendem Ausdruck auf der Chaiselongue liegen.


    Nun sagte er in trockenem Ton: – Jetzt, bitte, erklären Sie mir mal, liebe Freundin, was diese seltsame Szene vorhin bedeuten sollte.


    Sie antwortete mit gebrochener Stimme:


    – Das haben Sie noch nicht verstanden?


    – Nein. Allerdings nicht!


    – Nun, Olivier, prüfen Sie einmal Ihr Herz.


    – Mein Herz?


    – Ja, das Innerste Ihres Herzens!


    – Das verstehe ich nicht, das müssen Sie mir deutlicher erklären.


    – Prüfen Sie einmal das Innerste Ihres Herzens, ob Sie keine Gefahr für sich und mich finden!


    – Ich wiederhole Ihnen, daß ich Sie nicht verstehe. Ich errate wohl, daß in Ihrer Phantasie irgend etwas vor sich geht, aber mein Gewissen ist rein.


    – Ich spreche nicht von Ihrem Gewissen, ich spreche von Ihrem Herzen.


     – Ich kann keine Rätsel lösen, bitte erklären Sie mir das deutlicher!


    Da hob sie beide Hände des Malers, hielt sie fest und sagte als ob jedes Wort ihr Inneres zerrisse:


    – Hüten Sie sich, mein Freund, Sie verlieben sich in meine Tochter!


    Jäh zog er die Hände zurück und ereiferte sich mit der Leidenschaftlichkeit eines Unschuldigen, der sich gegen einen schmachvollen Verdacht mit steigender Lebhaftigkeit, mit energischen Bewegungen verteidigt, und klagte sie seinerseits an, ihn so verdächtigt zu haben.


    Sie ließ ihn lange Zeit sprechen. Sie glaubte ihm nicht, sie war ihrer Sache gewiß und sagte immer wieder:


    – Aber ich verdächtige Sie gar nicht, lieber Freund. Sie wissen selbst nicht, was in Ihnen vorgeht, wie ich es nicht wußte bis heute morgen. Sie thun ja, als hätte ich Ihnen vorgeworfen, daß Sie Annchen verführen wollten! Nein, nein, nein! Ich weiß ja, wie anständig Sie sind, wie man Ihnen blind vertrauen kann, vollkommen vertrauen. Ich bitte Sie nur eins, prüfen Sie einmal Herz und Nieren, ob die Zuneigung, die ohne Ihr Wissen und Wollen in Ihrem Herzen keimt, doch nicht etwas Anderes ist, als eine einfache Freundschaft.


    Er ärgerte sich, wurde immer erregter und beteuerte wieder seine Unschuld, wie er es vor sich selbst unterwegs gethan, als er zu ihr gegangen.


    Sie wartete, bis er zu Ende war. Dann flüsterte sie ohne Zorn, aber ohne in ihrer Überzeugung erschüttert zu sein, totenbleich:


    – Olivier, ich weiß das alles, was Sie mir sagen, und ich denke ebenso wie Sie; aber ich irre mich bestimmt nicht. Hören Sie zu, denken Sie einmal nach, begreifen Sie, überlegen Sie sich, meine  Tochter ist mir zu ähnlich, sie ist zu sehr so, wie ich früher war, im Anfang unsrer Liebe. Sie müssen sie auch lieben!


    – Also Sie wagen, mir so etwas ins Gesicht zu sagen, – rief er, – bloß auf Grund einer einfachen Hypothese und in Folge der lächerlichen Schlußfolgerung? Er liebt mich, meine Tochter gleicht mir, – folglich wird er sie auch lieben.


    Aber da er sah, daß das Gesicht der Gräfin einen immer verzweifelteren Ausdruck annahm, fuhr er in weicherem Ton fort:


    – Aber liebe Any, die Kleine gefällt mir doch nur deshalb, weil ich Sie in ihr wiederfinde. Wenn ich sie ansehe, liebe ich Sie, Sie allein!


    – Ja, darunter leide ich ja eben gerade so, das fürchte ich ja so! Sie wissen noch gar nicht recht, was Sie empfinden, aber bald wird Ihnen das klar sein.


    – Any! Sie reden ja irre!


    – Soll ich’s Ihnen beweisen?


    – Jawohl!


    – Sie waren trotz meiner flehentlichsten Bitten seit drei Jahren nicht mehr in Roncières gewesen; als Ihnen aber jetzt der Vorschlag gemacht wurde, uns zu holen, kamen sie gleich, sofort!


    – Das ist noch besser! Jetzt werfen Sie mir vor, daß ich Sie dort nicht allein gelassen habe, wo ich wußte, daß Sie krank waren nach dem Tode Ihrer Mutter.


    – Gut, das will ich zugeben! Aber nun hören Sie. Sie haben ein solches Bedürfnis, Annchen zu sehen, daß Sie den Tag heute nicht verstreichen lassen konnten, ohne mich zu bitten, mit ihr zu Ihnen zu kommen, unter dem Vorwande, Sie wollten sie malen.


    – Und Sie nehmen gar nicht an, daß ich Sie sehen wollte?


     – Damit widerlegen Sie sich ja selbst! Sie wollen sich selbst überreden, aber Sie machen mich nicht irre. Hören Sie weiter. Warum sind Sie vorgestern abend, als der Marquis Farandal kam, so plötzlich fortgegangen? Wissen Sie das?


    Er zögerte, sehr erstaunt, beunruhigt, durch diesen Einwurf aus der Fassung gebracht. Dann sagte er langsam: – Ja, ich weiß nicht, – weiß nicht ... ich war müde, und dann, offen gesagt, macht mich dieser Schafskopf nervös.


    – Seit wann?


    – Schon immer.


    – Verzeihen Sie, früher sprachen Sie gut von ihm, früher gefiel er Ihnen. Olivier, seien Sie ganz ehrlich!


    Er überlegte ein paar Augenblicke und mußte die Worte suchen:


    – Ja, es ist möglich, daß die große Zuneigung, die ich zu Ihnen habe, sodaß ich alles gern mag was zu Ihnen gehört, meine Meinung über diese Null etwas verändert haben könnte, diesen Fatzke, der mir gleichgiltig ist, wenn ich ihn ab und zu sehe, aber den täglich bei Ihnen zu finden mir eben unangenehm ist.


    – Das Haus meiner Tochter wird ja nicht meines sein. Aber genug davon. Ich weiß, daß Ihr Herz ehrlich und gerade ist; ich weiß, daß Sie darüber nachdenken werden, was ich Ihnen jetzt gesagt habe, und wenn Sie nachgedacht haben, werden Sie einsehen, daß ich Sie auf eine große Gefahr aufmerksam gemacht habe, zu einer Zeit, wo sie noch zu vermeiden ist. Und Sie werden sich in Acht nehmen. Und nun sprechen wir von anderen Dingen.


    Er antwortete nichts. Er fühlte sich nicht angenehm berührt und wußte nicht recht, was er eigentlich denken sollte. Da er wirklich das Bedürfnis fühlte,  sich mit sich selbst auseinanderzusetzen, ging er nach einem gleichgiltigen Gespräch, ein paar Minuten später, davon.

  


  
    IV


    Olivier kehrte mit kurzen Schritten nach Haus zurück, verwirrt, als hätte er ein schimpfliches Familiengeheimnis erfahren. Er suchte sein Herz zu prüfen, klar über sich selbst zu werden, jene intimen Blätter des inneren Herzens zu lesen, die eins am anderen zu hängen scheinen, und die nur manchmal eine fremde Hand umwenden kann, indem sie sie auseinander reißt. Er glaubte wirklich nicht, Annchen zu lieben. Die Gräfin, deren Eifersucht immer wach war, hatte von weitem die Gefahr entdeckt und ihn darauf aufmerksam gemacht, ehe sie wirklich bestand. Aber konnte diese Gefahr wirklich morgen, in einem Monat da sein? Er suchte auf diese Frage sich selbst eine Antwort zu geben. Gewiß erregte die Kleine in ihm etwas wie Zärtlichkeit. Aber im Menschen liegen so viel solche Strömungen, daß man die unschuldigen nicht mit den bedenklichen verwechseln durfte. So liebte er Tiere, vor allem Katzen, und konnte ihr weiches Fell nicht sehen, ohne daß ihn eine sinnliche Lust packte, den buckligen Rücken zu streicheln und ihr elektrisches Fell zu küssen. In der Anziehungskraft, die das junge Mädchen auf ihn übte, lag etwas von jenen unbewußten, unschuldigen Wünschen, die all die unaufhörlichen, ruhelosen Vibrationen menschlicher Nerven verursachen. Sein Künstlerauge und sein Blick als Mann wurden gefesselt durch  ihre Frische, durch das junge blühende Leben, durch das Erwachen in ihr, und sein Herz, in dem all die Erinnerungen seiner langjährigen Beziehungen zur Gräfin wieder auflebten, fand in der außergewöhnlichen Ähnlichkeit Annchens mit ihrer Mutter einen Anklang an einstige Herzenskämpfe, an Gefühle wieder, die seit den ersten Zeiten seiner Liebe geschlummert hatten. Und sein Herz hatte vielleicht in Gedanken an eine Wiederbelebung stärker geschlagen. Eine Wiederlebung? Ja, das war es, der Gedanke regte ihn an. Er fühlte sich erwacht, nachdem er Jahre geschlummert. Wenn er wirklich, ohne es zu ahnen, die Kleine liebte, hätte er in ihrer Nähe die Verjüngung gefühlt, eine Verjüngung die einen ganz neuen Menschen schafft, indem sie eine neue Leidenschaft in ihm entzündet. Nein, dieses Kind hatte nur das erloschene Feuer wieder angefacht, er liebte immer noch die Mutter, aber wegen ihrer Tochter, in der er sie verjüngt wiederfand, wahrscheinlich etwas mehr als früher. Und diese Entdeckung formulierte er in folgendem beruhigenden Sophismus: Man liebt nur einmal. Das Herz kann öfters entflammen, wenn man ein anderes Wesen trifft, denn jeder übt auf den anderen eine anziehende oder abstoßende Wirkung aus. All diese Wirkungen erzeugen die Freundschaft, die Begierde, den Wunsch zu besitzen, die Leidenschaft, die aufflammt und schnell verraucht, aber nicht die wahre Liebe. Wenn die Liebe entstehen soll, so müssen die beiden Wesen eins für das andere geboren sein und so viel gemeinsame Berührungspunkte haben, den gleichen Geschmack, Verwandtschaft des Leibes, des Geistes, des Charakters, so viel Dinge aller Art müssen sie aneinander fesseln, sie miteinander verbinden, daß ein ganzes Bündel von Fesseln da ist. Und was man im übrigen liebt, ist nicht Frau X. oder Herr Z., sondern ein Weib oder ein Mann, ein namenloses  Geschöpf, von der großen Mutter Natur geboren mit Organen, Gestalt, Herz, Geist, ein Wesen, das wie ein Magnet unsere Organe, unsere Augen, unsere Lippen, unser Herz, unsere Gedanken und all unsere sinnlichen und geistigen Begierden an sich zieht. Man liebt einen Typus, das heißt in einem Einzigen die Verkörperung aller menschlichen Eigenschaften, die uns einzeln bei den Anderen fesseln können.


    Für ihn war Gräfin Guilleroy dieser Typus gewesen, und die Dauer ihres Verhältnisses zu einander, das er nicht satt bekam, bewies ihm das aufs sicherste. Und da nun Annchen körperlich genau so aussah, wie ihre Mutter einst gewesen, daß man sie hätte verwechseln können, lag doch nichts Erstaunliches darin, daß sein Männerherz etwas stutzig geworden war, ohne sich doch in Fesseln schlagen zu lassen. Er hatte eine Frau geliebt. Eine andere Frau, beinah die gleiche, ward von ihr geboren. Er konnte sich doch nicht dagegen schützen, daß er auf die zweite einen leichten Rest von Liebe und Zuneigung, die er einst für die erste gehabt, übertrug. Darin lag nichts Böses und keine Gefahr. Nur sein Blick, sein Gedächtnis nahm Teil an dieser Auferstehung. Aber sein natürliches Empfinden geriet nicht auf Abwege, denn niemals hatte er dem jungen Mädchen gegenüber, die geringste sinnliche Begierde gehabt.


    Und doch warf ihm die Gräfin vor, daß er auf den Marquis eifersüchtig wäre! War das richtig? Er prüfte sich noch einmal ernstlich und fand, daß er wirklich etwas eifersüchtig war. Aber war das nach all dem zu verwundern? Ist man nicht alle Augenblicke eifersüchtig auf irgend einen Mann, der irgend einer Frau den Hof macht. Empfindet man nicht auf der Straße, im Restaurant, im Theater eine kleine, feindliche Regung gegen den Herrn, der mit einem schönen Mädchen vorübergeht oder eintritt. Jeder,  der eine Frau besitzt, ist ein Nebenbuhler. Ein Mann, der sein Ziel erreicht hat, ist ein Sieger, den die anderen Männer beneiden. Und dann, ohne sich auf psychologische Betrachtungen einzulassen, war es ganz natürlich, daß er für Annchen eine etwas lebhaftere Sympathie wegen ihrer Mutter empfand. War es nicht ganz natürlich, daß er ein kleines bißchen tierischen Haß gegen den zukünftigen Gemahl empfand. Dieses häßliche Gefühl würde er bald überwinden.


    Und doch blieb in seiner Seele eine Bitterkeit und Unzufriedenheit gegen sich selbst und gegen die Gräfin zurück. Würden ihre täglichen Beziehungen nicht durch den Verdacht, den er in ihr wach fühlte, getrübt werden?


    Mußte er nun nicht mit peinlicher, ermüdender Sorgfalt auf jedes Wort, auf jede That, auf jeden Blick, auf jede Kleinigkeit im Benehmen dem jungen Mädchen gegenüber aufpassen, denn alles, was er that und sagte, konnte der Mutter Verdacht vermehren. Schlechter Laune kehrte er heim und rauchte Cigaretten mit der Nervosität eines Menschen, der geärgert worden ist, und zehn Streichhöher braucht, um seinen Tabak in Brand zu setzen. Vergebens versuchte er zu arbeiten. Hand, Auge, Geist schienen das Malen nicht mehr gewöhnt zu sein, als ob sie es vergessen hätten, als ob er niemals seine Kunst gekannt und geübt. Er hatte ein kleineres angefangenes Bild vorgenommen, um es zu vollenden. Eine Straßenecke; an der ein armer Blinder sang. Und mit unwiderstehlicher Gleichgültigkeit, mit einer solchen Unfähigkeit, weiter zu arbeiten, blickte er sein Werk an, daß er, die Palette in der Hand, starr und zerstreut sitzen blieb und es ganz vergaß.


    Dann wurde er plötzlich ungeduldig, die Zeit schlich so langsam hin, unerträgliche Minuten. Was sollte er anfangen bis zur Essensstunde im Klub, da er nicht arbeiten konnte. Der Gedanke, in die Stadt zu gehen, machte ihn schon müde. Er ekelte sich vor  den Bürgersteigen, den Vorübergehenden, den Wagen und Buden, und die Idee, Besuche zu machen, an diesem Tage irgend jemand zu treffen, versetzte ihn in eine Art Haß gegen alle seine Bekannten.


    Was sollte er also anfangen? Sollte er in seinem Atelier auf und ablaufen und immer nach der Uhr blicken, deren Zeiger ein paar Sekunden vorrückte? O, er kannte diese Wanderungen von der Thür bis hinüber zu dem Schrank, auf dem tausenderlei Krimskrams stand. Zu Zeiten, wo er leicht arbeitete, in Schwung kam, in Wärme, schöpferisch gestimmt war, war es ihm eine küstliche Erholung, durch das hohe, belebte, von der Arbeit warme Zimmer hin und her zu gehen. Aber zu Stunden, wo er nicht vorwärts kam, zu jenen elenden Stunden, wo ihm nichts auch nur der Mühe wert zu sein schien, es zu versuchen, war das wie der eintönige, fürchterliche Spaziergang eines Gefangenen in seinem Verließ. Wenn er nur hätte schlafen können, nur eine Stunde auf dem Sofa. Aber nein, er würde doch nicht schlafen, er würde sich aufregen, bis er vor Verzweiflung zitterte. Woher kam nur plötzlich diese schwarze Stimmung. Er dachte, ich muß jetzt doch sehr nervös sein, wenn mich eine solche Kleinigkeit in einen derartigen Zustand versetzt.


    Da wollte er ein Buch vornehmen. Die Legende der Jahrhunderte war auf dem Gartenstuhl liegen geblieben, wo Annchen gesessen. Er schlug sie auf, las zwei Seiten Verse und verstand sie nicht. Er begriff nicht mehr davon, als wenn sie in einer fremden Sprache geschrieben wären. Aber er zwang sich dazu und fing wieder an, um festzustellen, daß er es wirklich nicht kapieren könne.


    »Nanu,« sagte er sich, »ich scheine abwesend zu sein.« Aber ein plötzlicher Gedanke beruhigte ihn über die beiden Stunden, die er noch bis zum Essen totschlagen mußte. Er ließ ein Bad machen und blieb  dann, träumend, durch das warme Wasser beruhigt, bis der Diener mit der Wäsche kam und ihn aus dem Halbschlaf rüttelte. Nun ging er in den Klub, wo seine gewöhnlichen Gefährten schon versammelt waren; mit offenen Armen wurde er empfangen, mit allerlei Zurufen, denn seit ein paar Tagen hatte er sich nicht blicken lassen.


    – Ich komme vom Land zurück, sagte er.


    Alle die Herren hatten, bis auf den Landschafter Maldant, eine tiefe Verachtung für das Landleben. Rocdiane und Landa gingen wohl dahin zur Jagd, aber es machte ihnen auf Feld und Wald nur Spaß Fasane, Rebhühner und Wachteln von ihrem Blei getroffen wie ein Federbündel niedersinken zu sehen, oder die Purzelbäume der Kaninchen zu beobachten, die sich wie Clowns fünf oder sechsmal überschlugen, daß man jedesmal die helle Bauchdecke sah. Außer diesen Herbst- oder Wintervergnügen fanden sie das Land fürchterlich. Rocdiane sagte:


    – Mir sind junge Mädchen lieber, wie junge Schoten.


    Das Diner war, wie immer, laut, gemütlich, allerlei Diskussionen wurden geführt, aber nichts Ungewöhnliches geschah. Bertin sprach viel, um in gute Laune zu kommen. Man amüsierte sich über ihn, aber sowie er Kaffee getrunken und mit dem Bankier Liverdy eine Partie Billard gespielt hatte, ging er fort, bummelte von der Madeleine bis zur Rue Taitbout, lief dreimal am Vaudeville vorüber, mit sich uneins, ob er hineingehen oder eine Droschke nehmen sollte, um zum Hippodrom zu fahren, ward wieder anderer Ansicht, lief zum neuen Cirkus und machte dann ohne Grund, ohne daß er wußte warum, wozu, kehrt, ging den Boulevard Malesherbes zurück, verlangsamte seinen Schritt, als er an Gräfin Guilleroys Haus kam, und dachte, sie findet es am Ende eigentümlich,  wenn ich heute abend wiederkomme, beruhigte sich aber dann und überlegte, es sei doch eigentlich nichts dabei, wenn er sich ein zweites Mal nach ihr erkundigte.


    Sie war allein im kleinen Salon mit Annchen und arbeitete immer noch an der Decke für die Armen.


    Als sie ihn eintreten sah, sagte sie einfach:


    – Nun, Sie, lieber Freund?


    – Ja, ich wollte doch noch einmal sehen, wie’s Ihnen geht.


    – Ach, ganz gut!


    Sie zögerte einen Augenblick, dann fügte sie mit Bedeutung hinzu:


    – Und Ihnen?


    Er lachte und gab zurück:


    – O, mir gehts sehr, sehr gut. Ihre Befürchtung hatte nicht den mindesten Grund.


    Sie sah auf, hörte auf zu arbeiten und sah ihn langsam mit einem Blick voll Bitte und Zweifel an.


    – Es ist wirklich wahr, – sagte er.


    – Desto besser – sagte sie, etwas gezwungen lächelnd.


    Er setzte sich, und zum ersten Mal war ihm in diesem Haus nicht angenehm zu Mute. Eine Art Lähmung der Gedanken überfiel ihn, noch stärker als vorhin vor seiner Leinwand.


    Die Gräfin sagte zu ihrer Tochter:


    – Du kannst fortfahren, liebes Kind, es stört nicht.


    Er fragte:


    – Was that sie denn?


    – Sie übte eine Phantasie.


    Annchen stand auf und ging ans Clavier; er folgte ihr unwillkürlich, wie immer, mit den Blicken, und sie gefiel ihm. Da fühlte er das Auge ihrer Mutter, drehte sich schnell herum und that, als hätte er in der dunklen Ecke des Salons nach etwas geguckt.  Die Gräfin nahm von ihrem Arbeitstisch ein goldenes Zigarettenetui, das sie einst von ihm bekommen, öffnete es und hielt es ihm hin:


    – Rauchen Sie, mein Freund, Sie wissen, daß ich das gern habe, wenn wir hier allein sind.


    Er gehorchte, und das Clavier erklang. Es war eine Musik aus alter Zeit, leicht und graziös, eines jener Stücke, die den Eindruck machen, als hätte ein milder Mondschein-Frühlingsabend sie dem Komponisten eingegeben.


    Olivier fragte:


    – Von wem ist denn das?


    Die Gräfin antwortete:


    – Von Schumann, es ist nicht sehr bekannt, aber reizend.


    Die Lust wuchs in ihm, Annchen anzusehen, aber er wagte es nicht. Er brauchte sich nur ein wenig herumzudrehen, um von der Seite die Flammen der beiden Lichter, die die Noten erhellten, zu sehen. Aber er ahnte so sehr den spähenden Blick der Gräfin, daß er unbeweglich sitzen blieb, vor sich hinsah, scheinbar mit den Rauchwolken seiner Cigarette beschäftigt.


    Gräfin Guilleroy flüsterte:


    – Haben Sie mir nicht etwas zu sagen?


    Er lächelte:


    – Seien Sie nicht böse, Sie wissen, die Musik hypnotisiert mich, sie verschluckt meine Gedanken. Einen Augenblick noch, dann werde ich sprechen.


    – Hören Sie mal – sagte sie – ich hatte für Sie etwas eingeübt, ehe die Mama starb. Sie haben es nie gehört, ich werde es Ihnen nachher vorspielen, wenn die Kleine fertig ist. Sie sollen mal sehen, wie seltsam das klingt.


    Sie hatte wirklich Talent und ein feines Gefühl für alles das, was in den Tönen liegt. Das war  sogar eine der feinsten Anziehungskräfte, die sie auf den Maler übte.


    Sobald Annchen die ländliche Symphonie von Méhul beendigt, stand die Gräfin auf, setzte sich ans Clavier, und unter ihren Händen ertönte eine seltsame Melodie, deren Harmonien wie Klagen erklangen, wechselnde, zahlreiche Klagen immer von einem einzigen Ton unterbrochen, der unausgesetzt wiederkehrte, mitten in den Melodien erklang, sie durchschnitt, zerriß wie ein Schrei, immerfort der gleiche durchdringende Schrei, der gellende Angstschrei einer Verfolgten.


    Aber Olivier blickte Annchen an, die sich ihm gegenüber gesetzt, hörte nicht und verstand nicht.


    Er sah das Mädchen gedankenlos an und sättigte sich an ihrem Anblick, wie an einem liebgewordenen Gegenstand, den er zu entbehren gezwungen war, trank sich an ihrem Anblick gesund, wie man Wasser trinkt, wenn man Durst hat.


    Nun fragte die Gräfin: – Ist das nicht schön?


    Er fuhr auf und rief:


    – Ja, wundervoll! Von wem ist denn das?


    – Wissen Sie es nicht?


    – Nein.


    – Was, Sie wissen es nicht?


    – Nein, wirklich.


    – Von Schubert.


    Er sagte scheinbar mit tiefster Überzeugung:


    – Das wundert mich nicht, es ist prachtvoll! Ach bitte, spielen Sie es doch noch einmal.


    Sie begann von neuem. Er wendete den Kopf, betrachtete wieder Annchen, hörte aber zu gleicher Zeit die Melodie, um beides zu genießen.


    Als die Gräfin dann wieder sich auf ihren Platz gesetzt hatte, blickte er, einfach aus natürlicher männlicher Schlauheit, das blonde Profil des jungen Mädchens,  das der Mutter gegenüber auf der anderen Seite der Lampe stickte, nicht mehr an.


    Aber wenn er sie auch nicht mehr sah, so genoß er doch ihre Gegenwart, wie man die Nähe des warmen Ofens fühlt; und die Lust, sie flüchtig anzublicken, um dann wieder zur Gräfin hinzusehen, quälte ihn fortwährend, wie einen Schuljungen, der zum Fenster hinausblickt, sobald der Lehrer nicht hinsieht.


    Er ging zeitig fort, denn seine Zunge war ihm eben so gelähmt wie sein Gehirn, und sein unausgesetztes Schweigen konnte wieder auffallen.


    Sobald er auf der Straße stand, packte ihn die Lust umherzustreifen, denn immer wenn er Musik gehört hatte, erklang sie noch lange in ihm nach und versenkte ihn in Träume, in denen er die Melodien immer weiter und eindringlicher fortführte. Die Töne kamen wieder, ab und zu, flüchtig, von weitem her, abgerissen, schwach, entfernt wie ein Echo, dann schwiegen sie ganz, als wollten sie es den Gedanken überlassen, den Harmonien einen Sinn unterzulegen und auf die Suche zu gehen nach einem, den süßen Tönen angepaßten Idealbild.


    Er ging den Boulevard links herab, da er die feenhafte Beleuchtung des Park Monceau sah, und trat in die Hauptallee, die sich in der Beleuchtung der elektrischen Bogenlampen hinzog. Ein Gartenwächter ging langsam auf und ab, ab und zu kam eine verspätete Droschke vorüber, auf einer Bank saß ein Mann und las, von dem hellblauen Licht überflutet, zu Füßen des Broncemastes, der die Bogenlampe trug, seine Zeitung. Andere Laternen erhoben sich mitten zwischen den Bäumen auf dem Rasen und warfen ihr mächtiges Licht auf die grünen Flächen, belebten mit bleichem Schein den großen öffentlichen Garten.


    Bertin ging, die Hände auf dem Rücken verschränkt,  das Trottoir hinab und dachte an seinen Spaziergang mit Annchen in diesem selben Park, als er die Stimme ihrer Mutter zum ersten Mal in ihrer Stimme erkannt.


    Er ließ sich auf eine Bank fallen, atmete den frischen Hauch des nassen Rasens ein und fühlte sich ergriffen von der ganzen leidenschaftlichen Erwartung, die in Jünglingsseelen das erste zusammenhangslose Kapitel eines unendlichen Liebesromanes zu bilden pflegt. Früher hatte er solche Abende gekannt, Abende, an denen seine Gedanken umherschweiften, an denen er seine Phantasie sich in eingebildeten Abenteuern verlieren ließ, und es war ihm ganz eigen, Gefühle wieder in sich aufleben zu sehen, die seinem Alter nicht mehr zukamen.


    Aber beharrlich, wie der eine Ton in dem Schubertschen Musikstück, packte ihn immerfort der Gedanke an Annchen, die er vor sich sah, wie sie sich beim Licht der Lampe auf die Arbeit beugte, und der seltsame Verdacht der Gräfin. – Ohne daß er es wollte, beschäftigte er sich fortwährend damit, suchte in die Tiefen der Seele einzudringen, wo die menschlichen Gefühle schlummern, ehe sie erwachen. Diese unausgesetzte Beschäftigung erregte ihn, und in seiner Seele erwachten zarte, süße Träume. Er konnte das junge Mädchen aus seinen Sinnen nicht mehr bannen. Er trug ihr Bild in sich, wie er früher, wenn die Gräfin bei ihm gewesen war, das seltsame Gefühl behielt, als sei sie noch da zwischen den Wänden seines Ateliers.


    Plötzlich sagte er sich, weil ihn die fortwährende quälende Erinnerung erregte:


    – Es ist doch zu dumm, daß Any mir das gesagt hat, jetzt muß ich wirklich fortwährend an die Kleine denken.


    Er kehrte jetzt, beunruhigt über sich selbst, heim.  Als er sich zu Bett legte, fühlte er, daß er nicht schlafen konnte; ein Fieber lief durch seine Adern, erwachende Träume stiegen in seinem Herzen empor. Er fürchtete die Schlaflosigkeit, jene entnervende Schlaflosigkeit, die durch große Seelenerregung entsteht, und wollte versuchen etwas zu lesen. Wie oft hatte ihm eine kurze Lektüre als Schlafmittel gedient. Er stand auf, ging in die Bibliothek, um irgend ein gut geschriebenes Buch zu suchen, aber seine erregten Gedanken führten ihn wider Willen dazu, irgend etwas zu nehmen, was ihn erregte, und er suchte einen Namen, der seiner Aufregung und Stimmung entsprach. Balzac, den er sonst überaus liebte, sprach heute nicht zu ihm, er fand Hugo schrecklich, wollte von Lamartine, der ihn doch immer noch gerührt, nichts wissen, und griff gierig nach Musset, dem Dichter der Jugend. Er nahm einen Band mit zu Bett, um darin zu blättern.


    Sobald er wieder lag, genoß er gierig, wie ein Trinker, diese leichten Verse eines Gottbegnadeten, der, wie ein Vogel, die Morgenröte des Lebens besungen und nur Töne hatte für den frühen Morgen, dem aber die Stimme versagt war für den grellen Tag, diese Verse eines Dichters, der trunken war vom Leben und seine Trunkenheit ausströmen ließ in leidenschaftlichen und naiven Liebesgesängen, ein Echo aller jungen liebeglühenden Herzen.


    Bertin hatte noch nie den physischen Reiz dieser Gedichte so empfunden, die die Sinne gefangen nehmen, doch kaum den Verstand. Das Auge auf die glühenden Verse gerichtet, fühlte er sich wieder zwanzig Jahre alt, voller Hoffnung, und las in jugendlicher Begeisterung beinah den ganzen Band durch. Als es drei Uhr schlug, war er ganz erstaunt, noch nicht müde zu sein. Er stand auf, um das offene Fenster zu schließen und das Buch auf den Tisch mitten im Zimmer zu  legen. Aber als ihn die frische Nachtluft traf, fühlte er längs der Schenkel einen Schmerz, sein altes Leiden, für das er immer in den Bädern von Nix Heilung gefunden – wie ein Ruf, ein deutlicher Wink. Und er warf den Dichter ungeduldig fort und flüsterte: »Alter Esel!« Dann legte er sich zu Bett und löschte sein Licht.


    Am nächsten Tag ging er nicht zur Gräfin und nahm sich sogar energisch vor, sie zwei Tage nicht wieder zu besuchen. Aber was er auch anfing, wie er auch sich bemühte zu malen, wenn er spazieren ging oder von einem Haus zum andern seine Schwermut schleppte, überall quälte ihn unausgesetzt das Bild der beiden Frauen.


    Da er es sich selbst verboten, sie zu sehen, erleichterte es ihn, wenn er an sie dachte, und nun ließ er seine Gedanken schweifen, sein Herz sich sättigen in der Erinnerung an sie. Nun geschah es ihm häufig, daß in den Phantasiegebilden, die seine Einsamkeit erschuf, die beiden Gesichter sich näherten, verschieden, wie er sie kannte, aneinander vorüberglitten, sich mischten, sich einten, nur noch ein Antlitz in etwas unbestimmten Zügen wurden, nicht das der Mutter und nicht ganz das der Tochter, aber das einer Frau, die er bis zum Wahnsinn liebte einst, jetzt, immer.


    Dann bekam er Gewissensbisse, sich so in diesen Gefühlen gehen zu lassen, deren gefährliche Macht er fühlte. Und um ihnen zu entgehen, sie von sich zu weisen, den süßen fesselnden Rausch abzuschütteln, richtete er seinen Geist auf alle möglichen Gedanken. Alles vergeblich. Alle Versuche, sich zu zerstreuen, führten ihn wieder auf denselben Punkt zurück, wo er ein junges blondes Antlitz vor sich sah, das sich dort versteckt zu haben schien, ihn zu erwarten. Es war eine unbestimmte, unvermeidbare Erscheinung, die auf ihn zu schwebte, um ihn herum wirbelte, ihn  packte, wie sehr er sich auch mühte, ihr zu entfliehen.


    Sobald er aufhörte, nachzudenken und zu überlegen, und an sie dachte, um sich klar zu machen, welche seltsame Leidenschaft in ihm kochte, begannen wieder die beiden Wesen ineinander überzugehen, was ihn am Abend im Park von Roncières so erregt. Er fragte sich: »Empfinde ich für Annchen mehr als ich darf?« Er prüfte sein Herz, – er fand, daß er in Flammen stand für eine ganz junge Frau, die alles von Annchen hatte, aber doch nicht sie war, und feig beruhigte er sich mit dem Gedanken: »Nein, ich liebe die Kleine nicht, ich bin nur ein Opfer der Ähnlichkeit.«


    Aber die beiden Tage, die er in Roncières verlebt, blieben in seiner Seele haften als eine Quelle von Wärme, von Glück und Trunkenheit. Die kleinsten Kleinigkeiten kamen ihm nacheinander wieder zu Sinn. Deutlicher greifbar, köstlicher als damals, wie sie geschehen. Plötzlich, als er seinen Erinnerungen folgte, sah er wieder den Weg vor sich, den sie gingen, als sie vom Kirchhof kamen, als das junge Mädchen Blumen pflückte, und plötzlich fiel ihm ein, daß er ihr doch eine Kornblume aus Saphiren versprochen, sobald sie wieder in Paris wären.


    Jetzt gab er alle guten Vorsätze auf, kämpfte nicht gegen sich an, nahm den Hut und ging aus, glückselig über die Freude, die er ihr machen würde.


    Bei Guilleroys sagte der Diener, als er erschien:


    – Frau Gräfin ist ausgegangen, aber die junge Gräfin ist zu Haus.


    Er war glücklich.


    – Melden Sie ihr doch, ich möchte sie gern sprechen.


    Dann schlich er mit leichten Schritten in den Salon, als fürchte er, gehört zu werden.


     Annchen erschien einen Augenblick darauf.


    – Guten Morgen, teurer Meister, – sagte sie würdevoll.


    Er lachte, gab ihr die Hand und setzte sich an ihre Seite:


    – Jetzt rat mal, warum ich hier bin!


    Sie überlegte ein paar Sekunden:


    – Ich weiß nicht.


    – Um mit Dir und der Mama zum Juwelier zu gehen, damit Du die Kornblume in Saphiren aussuchen kannst, die ich Dir in Roncières versprochen habe.


    Das junge Mädchen strahlte vor Glück:


    – Ach, – sagte sie, – und Mama ist fort. Aber sie wird bald wiederkommen. Nicht wahr, Sie warten, bis sie kommt?


    – Wenn’s nicht zu lange dauert!


    – O, das ist aber häßlich, zu lange, mit mir! Sie behandeln mich ja wie ein Kind.


    – Nein, – sagte er, – nicht so sehr wie Du glaubst.


    Er fühlte das lebhafte Bedürfnis ihr zu gefallen, geistreich, galant zu sein, wie in den lebhaftesten Tagen seiner Jugend, eine jener instinktiven Anwandlungen, in denen man alle Minen der Verführung springen läßt, wie ein Pfau ein Rad schlägt und ein Dichter Verse macht. Redensarten kamen ihm auf die Lippen, schnell und flink, er sprach leicht wie in seinen besten Momenten, und die Kleine, die sein Redefluß hinriß, antwortete mit aller Feinheit und Bosheit, die sich in ihr entwickelten.


    Als er eine ihrer Ansichten bekämpfte, sagte er plötzlich:


    – Aber das haben Sie mir schon oft gesagt, und ich habe Ihnen geantwortet....


    Sie unterbrach ihn laut lachend:


     – Sehen Sie, Sie nennen mich nicht mehr Du. Jetzt denken Sie, Sie sprechen mit Mama!


    Er errötete, schwieg und stammelte: – Ja, die Mama hat mir das schon tausendmal gesagt.


    Seine Beredtsamkeit war zu Ende, er wußte nicht mehr, was er hatte sagen wollen, und er hatte jetzt plötzlich Angst, eine unbegreifliche Angst vor dem jungen Mädchen.


    – Da ist Mama, sagte sie.


    Sie hatte die Thür des ersten Salons gehen hören, und Olivier war verlegen, als hätte man ihn bei etwas Unrechtem ertappt; er erklärte, wie er sich plötzlich seines Versprechens erinnert und hergekommen sei, um sie beide zum Juwelier mitzunehmen.


    – Ich habe ein Coupé hier, – sagte er, – ich setze mich auf den Vordersitz.


    Sie fuhren fort und traten ein paar Minuten später bei Montara ein.


    Da er sein ganzes Leben im Verkehr mit Frauen zugebracht, sie beobachtet, studiert und gern gehabt, sich immer mit ihnen beschäftigt hatte, da er ihren Geschmack, ihre Art und Weise hatte studieren, sich auf die Toiletten verstehen müssen wie sie, auf alle gesellschaftlichen Fragen, alle verschiedenen Kleinigkeiten ihrer intimen Existenz, so war er allmählich dahin gelangt, manche ihrer Empfindungen zu teilen. Und so empfand er auch, wenn er in einen jener Läden trat, in denen reizender, zarter Schmuck für ihre Schönheit verkauft wurde, ein Vergnügen, beinah so wie sie selbst. Wie sie, interessierte er sich für all die kleinen koketten Nichtse, mit denen sie sich schmücken; Stoffe thaten seinen Augen wohl, Spitzen lockten ihn, sie zu betasten, der unbedeutendste, elegante Krimskrams zog seine Aufmerksamkeit auf sich. Für die Schaufenster der Juwelierläden empfand er eine Art religiöser Ehrfurcht wie vor dem größten Heiligtum,  und der dunkle Ladentisch, auf dem die feinen Finger des Juweliers die Steine mit den wunderbaren Reflexen hin und herbewegen, flößte ihm eine gewisse Achtung ein.


    Sobald die Gräfin und ihre Tochter sich vor diesen wichtigen Tisch gesetzt hatten, auf den beide mit einer natürlichen Bewegung eine Hand legten, sagte er was er zu sehen wünschte, und es wurden ihm ein paar Zeichnungen von Blumen vorgelegt.


    Dann brachte man Saphire zur Auswahl, von denen vier gebraucht wurden. Das Wählen dauerte lange; die beiden Damen drehten sie auf dem tuchüberzogenen Tisch hin und her, nahmen sie in die Hand, ließen das Licht durchscheinen und beobachteten sie leidenschaftlich, mit Kennermiene. Nachdem man die gewählten bei Seite gelegt, mußten sie drei Smaragde aussuchen für die Blätter, und dann einen winzigen Brillant, der in der Mitte ruhen sollte wie ein Tautropfen.


    Olivier, den die Freude, die er am Schenken empfand, hinriß, sagte zur Gräfin:


    – Machen Sie mir das Vergnügen, und suchen Sie zwei Ringe aus.


    – Ich?


    – Jawohl! Einen für Sie, einen für Annchen. Erlauben Sie, daß ich Ihnen diese als Andenken an die beiden Tage in Roncières gebe.


    Sie wollte nicht, er bat, und ein längerer Kampf mit Worten und Gründen folgte, aus dem er nicht ohne Mühe als Sieger hervorging. Ringe wurden gebracht, die schönsten in besonderen Etuis, die anderen, je nach der Art, in großen, viereckigen Kästen vereinigt, wo sie auf dem Sammt in ihrem ganzen Reiz erschienen. Der Maler hatte zwischen den beiden Damen Platz genommen, und, wie sie, griff er aus den schmalen Spalten, die die Ringe trugen, einen nach dem andern  heraus. Dann legte er sie vor sich auf den Tuchüberzug des Ladentisches, wo sich bald zwei Haufen bildeten, von denen, die sofort verworfen wurden, und denen, die in Frage kamen.


    Ohne daß sie es merkten, verstrich die Zeit bei dieser Auswahl, die süßer war als irgend etwas auf der Welt, zerstreut und Spaß macht wie ein Schauspiel, fast sinnlich erregt und für ein Frauenherz die köstlichste Wonne bedeutet.


    Dann verglich man, stritt sich dabei, und die drei Richter einigten sich nach einigem Zögern auf eine kleine, goldene Schlange, die zwischen dem schmalen Rachen und dem gewundenen Schwanz einen schönen Rubin hielt.


    Olivier stand strahlend auf:


    – Ich überlasse Ihnen meinen Wagen, sagte er, ich habe noch Besorgungen zu machen, ich muß fort.


    Aber Annchen bat ihre Mutter, zu Fuß heimzukehren, da es so schön war. Die Gräfin willigte ein, und nachdem sie Bertin gedankt, ging sie mit ihrer Tochter durch die Straßen davon.


    Sie schritten eine Zeit lang schweigend und freuten sich über die Geschenke, die sie erhalten. Dann sprachen sie über all die Edelsteine, die sie gesehen und in der Hand gehabt. Es war ihnen davon wie ein Spiegeln und Glitzern, eine heitere Stimmung zurückgeblieben. Sie gingen schnell durch die große Menschenmenge, die sich gegen fünf Uhr an einem Sommerabend auf den Bürgersteigen hin- und herschiebt.


    Herren drehten sich um und blickten Annchen nach, indem sie im Vorübergehen ein paar bewundernde Worte fallen ließen. Es war das erste Mal, seitdem sie in Trauer waren, seitdem das Schwarz ihrer Tochter strahlende Schönheit hob, daß die Gräfin mit ihr in Paris ausging, und das Gefühl,  daß sie auf der Straße Sensation erregte, die Aufmerksamkeit der Herren auf sich zog, daß über sie geflüstert wurde, jene ganze schmeichelhafte Erregung, die eine hübsche Frau, wenn sie durch eine Menge Herren geht, verursacht, machte ihr allmählich Beklemmung, flößte ihr peinliche Empfindungen ein, wie neulich abend, als man die Kleine mit ihrem eigenen Bildnis verglich. Ohne es zu wollen, beobachtete sie die Blicke, die man Annchen zuwarf, sie fühlte sie von weitem ihr eigenes Gesicht streifen, ohne daß sie haften blieben, und dann plötzlich auf dem blonden Kopf neben ihr ruhen. Sie erriet und sah in den Augen die plötzliche stumme Huldigung für die aufgeblühte Schönheit, für den ganzen Reiz ihrer Frische und dachte: »So war ich auch, wenn nicht hübscher.« Plötzlich dachte sie an Olivier, und wie in Ronciéres packte sie eine unbezwingbare Lust, zu entfliehen.


    Sie wollte in dem hellen Licht nicht länger bleiben, in der Menschenmenge, wo sie all diese Männer sah, die sie nicht anblickten. Die Zeit lag weit zurück und doch nah, wo sie einen Vergleich mit ihrer Tochter suchte, ja herausforderte. Wer verglich sie wohl heute noch unter all den Leuten, die da vorübergingen? Ein einziger vielleicht hatte vorhin beim Juwelier daran gedacht, – er. O, welche Qual! Mußte er nicht fortwährend diese Vergleiche anstellen. Er konnte sie ja nicht zusammen sehen, ohne daran zu denken, ohne sich der Zeit zu erinnern, wo sie, so frisch und schön, gewiß geliebt zu werden, zu ihm kam.


    – Ich fühle mich nicht wohl, – sagte sie, – wir wollen eine Droschke nehmen, liebes Kind.


    Annchen fragte erschrocken:


    – Was hast Du denn, Mama?


    – Nichts. Du weißt, daß ich seit Großmamas Tode manchmal so etwas habe.


    
  


  
    V


    Fixe Ideen bleiben haften und fressen weiter, wie unheilbare Krankheiten. Wenn sie einmal in eine Seele Eingang gefunden haben, zerstören sie sie, lassen ihr keine Freiheit mehr, an irgend etwas zu denken, sich für irgend etwas zu interessieren, an irgend etwas Geschmack zu finden. Wo die Gräfin auch war, bei sich oder auswärts, allein oder in Gesellschaft, nirgends konnte sie mehr jenen Gedanken loswerden, der sie gepackt, als sie mit ihrer Tochter heimgekehrt: »Mußte nicht Olivier, wenn er sie beinah täglich sah, geradezu gezwungen sein, sie zu vergleichen.«


    Gewiß mußte er es unwillkürlich immerfort. Auch ihn mußte diese Ähnlichkeit, die er nicht einen Augenblick vergessen konnte, quälen, die noch gesteigert wurde durch die ungesuchte Ähnlichkeit der Bewegungen und der Sprache, und jedesmal, wenn er kam, dachte sie sofort daran, las es in seinem Blick, erriet es und bewegte es in Herz und Gehirn. Dann überkam sie das Bedürfnis, sich zu verstecken, zu verschwinden, sich ihm neben ihrer Tochter nicht mehr zu zeigen.


    Alles Erdenkliche machte sie leiden. Sie fühlte sich nicht mehr zuhaus in ihrem Hause. Dieses Gefühl, daß sie entthront sei, das sie eines Abends, als neben dem Bild alles Annchen betrachtete, empfunden, machte Fortschritte und brachte sie manchmal zur Verzweiflung. Unausgesetzt warf sie sich den heimlichen Wunsch, von ihr befreit zu sein, vor, diesen Wunsch, den sie sich nicht eingestand, ihre Tochter aus dem Haus zu entfernen, wie einen lästigen zu ausdauernden Gast. Und mit unbewußter Geschicklichkeit arbeitete sie an diesem Plan immer wieder, von dem Bedürfnis gepackt, trotz all dem noch zu kämpfen, um sich den Mann zu bewahren, den sie liebte.  Da sie die Verlobung Annchens, die durch die augenblickliche Trauer noch dazu etwas aufgeschoben wurde, nicht zu sehr beeilen konnte, überkam sie eine unbestimmte starke Angst, es könnte irgend etwas dazwischen kommen. Und unbewußt suchte sie im Herzen Annchens Liebe für den Marquis zu entzünden. Alle Schlauheit, die sie angewendet seit so langer Zeit, um Olivier an sich zu fesseln, nahm plötzlich eine neue geheime Form an, indem sie jetzt versuchte, die beiden jungen Leute zusammen zu bringen, ohne daß die beiden Männer sich trafen.


    Da der Maler tagsüber zu arbeiten pflegte und niemals auswärts frühstückte, so daß er für gewöhnlich nur die Abende seinen Freunden schenkte, lud sie häufig den Marquis zum Frühstück ein. Er kam und verbreitete um sich die Frische eines Spazierrittes, etwas wie Morgenluft. Heiter sprach er über alle möglichen Dinge der Gesellschaft, die täglich die Reiterwelt in den Alleen des Bois de Boulogne beschäftigten. Es machte Annchen Spaß, ihm zuzuhören, und sie nahm Teil an all den frischen, so chiken Dingen, die er ihr berichtete. Eine jugendliche Intimität ward zwischen ihnen wach, eine gute Kameradschaft, die gemeinsame Leidenschaft für Sport und Pferde ganz natürlich erweckt hatte. Wenn er fort war, wußten Graf und Gräfin auf geschickte Weise sein Lob zu singen, sagten von ihm, was man eben sagen mußte, damit das junge Mädchen einsähe, daß sie ihn sofort haben konnte, wenn sie nur wollte.


    Das hatte sie übrigens sehr schnell verstanden, und sie war ganz einverstanden, den hübschen Kerl zum Mann zu nehmen, der ihr außer anderen Dingen das verschaffen würde, was sie am meisten liebte, jeden Morgen an seiner Seite auf einem Vollblut dahinzujagen.


    Eines Tages waren sie verlobt. Die natürlichste  Sache von der Welt, indem sie sich lächelnd die Hand reichten und von dieser Hochzeit wie von einer längst abgemachten Sache sprachen. Da begann der Marquis Geschenke zu bringen. Die Herzogin behandelte Annchen wie ihre eigene Tochter. Die ganze Sache war nach Übereinkommen während der ruhigen Tagesstunden auf einen intimen Fuß gestellt, und der Marquis, der viel andere Dinge vor hatte, Bekannte, Gewohnheiten und Pflichten, kam abends sehr selten.


    Dafür erschien Olivier. Er aß regelmäßig in der Woche bei seinen Freunden und erschien auch unerwartet immer einmal abends, um zwischen zehn Uhr und Mitternacht eine Tasse Thee zu trinken.


    Sobald er eintrat, blickte ihn die Gräfin forschend an, mit dem Wunsch, zu erspähen, was in seinem Herzen vorging. Er konnte keinen Blick werfen, keine Bewegung machen, ohne daß sie sofort daraus ihre Schlüsse zog, und immer quälte sie der Gedanke: »Es ist ganz unmöglich, daß er sie nicht liebt, wenn er uns nebeneinander erblickt.«


    Auch er machte Geschenke. Es verging kaum eine Woche, ohne daß er mit zwei kleinen Paketen in der Hand gekommmen wäre, von denen er eines der Mutter und eines der Tochter gab, und die Gräfin öffnete jedesmal die Schachteln, die oft kostbare Gegenstände enthielten, mit Herzklopfen. Sie kannte wohl diese Lust am Schenken, die sie, als Frau, nie hatte befriedigen können, diese Lust, etwas mitzubringen, eine Freude zu machen, für jemanden etwas auszusuchen im Laden, eine Kleinigkeit zu finden, die ihm gefallen würde.


    Schon früher hatte der Maler diese Lust gehabt, und oft hatte sie ihn eintreten sehen mit demselben Lächeln, derselben Bewegung, ein Paket in der Hand. Dann hatte sich das beruhigt, und nun fing es wieder  an. Für wen? Sie wußte es wohl. Es war nicht ihretwegen.


    Er schien ihr müde, abgemagert. Sie schloß daraus, daß er litt. Sie verglich seine Art und Weise, einzutreten, seinen Ausdruck, sein Benehmen, mit dem des Marquis, den Annchens Liebreiz auch anfing zu gewinnen. Es war sehr verschieden davon: Farandal war verliebt, Olivier Bertin liebte. Während dieser selbstquälerischen Stunden glaubte sie es wenigstens; wenn sie dann ruhig wurde, hoffte sie noch, sie könnte sich getäuscht haben. Oft war sie nahe daran, ihn zu bitten, wenn sie mit ihm allein war, ihn zu fragen, anzuflehen, mit ihr zu sprechen, ihr alles einzugestehen, nichts zu verbergen. Es war ihr lieber, die Wahrheit zu wissen und in der Gewißheit Thränen zu vergießen, als so im Zweifel zu leiden, und in diesem verschlossenen Herzen, in dem sie eine andere Liebe keimen sah, nicht lesen zu können.


    Dieses Herz, an dem sie mehr hing, wie an ihrem Leben, über das sie ihre Hand gehalten, das sie mit ihrer Zärtlichkeit erwärmt und beschattet zwölf Jahre lang, dessen sie sicher zu sein gemeint, das sie hoffte ein für alle Mal gefangen, erobert, sich unterjocht, in Fesseln geschlagen zu haben, bis an das Ende ihrer Tage, entging ihr durch einen unbegreiflich fürchterlichen, schrecklichen Zufall. Ja es hatte sich plötzlich mit einem Geheimnis vor ihr verschlossen. Sie konnte nicht mehr durch ein Wort der Liebe eindringen. Wozu die Liebe, wozu die Hingebung, wenn plötzlich der, dem man sein ganzes Wesen, sein ganzes Dasein alles, was es auf dieser Welt giebt, geschenkt, untreu wird, weil ein anderes Menschenangesicht ihm gefallen und er einem nun im Lauf von ein paar Tagen fast ein Fremder wird.


    Ein Fremder? Er, Olivier? Er sprach zu ihr, wie früher, mit denselben Worten, derselben Stimme,  dem gleichen Ton. Und doch war etwas zwischen ihnen, etwas Unerklärliches, Unfaßbares, Unbewegliches, fast nichts, – dieses Nichts, das ein Segel davontreibt, wenn der Wind umschlägt.


    Und er trieb in der That davon. Er entfernte sich von ihr täglich ein wenig mehr durch jeden Blick, den er auf Annchen warf.


    Er suchte selbst nicht, sich klar zu werden. Er fühlte wohl jenes Aufkeimen der Liebe, jene unwiderstehliche Anziehungskraft, aber er wollte es nicht begreifen, er ließ sich von den Dingen treiben, vom Zufall des Lebens.


    Er wollte nur noch eins, bei Tisch und abends, mit den beiden Frauen zusammen sein, die wegen ihrer Trauer nicht in Gesellschaft gehen konnten. Da er bei ihnen nur gleichgültige Gesichter traf, am häufigsten die Corbelles und Musadieu, konnte er sich mit ihnen fast allein auf der Welt glauben, und da er die Herzogin und den Marquis, denen der Tag aufgehoben ward, kaum mehr sah, wollte er sie vergessen, da er glaubte, die Hochzeit wäre auf unbestimmte Zeit verschoben.


    Übrigens sprach Annchen nie in seiner Gegenwart vom Marquis Farandal. War es vielleicht aus instinktivem Schamgefühl oder in Folge jenes geheimen Scharfblicks des Frauenherzens, das alles vorher ahnt, was es noch nicht weiß.


    Die Wochen folgten aufeinander, nichts änderte sich in diesem Leben; der Herbst kam, und die Kammern wurden wegen politischer Verwicklungen früher als sonst einberufen.


    Am Tag der Kammereröffnung sollte Graf Guilleroy nach einem Frühstück in seinem Hause die Herzogin von Mortemain, den Marquis und Annchen ins Parlament mitnehmen. Nur die Gräfin, die mit ihrem stets wachsenden Kummer gern allein blieb, hatte erklärt, sie wollte zu Haus bleiben.


     Man war aufgestanden und trank im großen Salon den Kaffee, in bester Laune. Der Graf war glückselig über die Wiederaufnahme der parlamentarischen Arbeit, sein einziges Vergnügen, und er sprach nun fast mit Geist über die herrschende Lage und die Schwierigkeiten, die der Republik drohten. Der Marquis, der nun schon ganz verliebt war, antwortete ihm lebhaft, indem er Annchen anblickte; und die Herzogin war über das Glück ihres Neffen beinah ebenso glücklich, wie über die Schwierigkeiten der Republik. Es war warm im Salon, wie es zu sein pflegt, wenn die Öfen zum ersten Mal wieder angesteckt werden. Und dieser Raum, in dem der Kaffee duftete, hatte etwas Intimes, Gemütliches, Zufriedenes. Da ging plötzlich die Thür auf, und Olivier Bertin trat ein.


    Er blieb so erschrocken auf der Schwelle stehen, daß er zögerte, einzutreten, überrascht wie ein betrogener Mann, der seine Frau bei einer Untreue ertappt. Ein plötzlicher Zorn und solche Erregung packte ihn, daß er in einem Augenblick fühlte, wie er liebte. Alles, was man ihm verborgen gehalten, und was er vor sich selbst versteckte, ward ihm in einem Augenblick klar, als er den Marquis hier im Haus sah wie einen Bräutigam.


    Er ahnte in einem Anfall von Verzweiflung alles, was er nicht wissen sollte, was man ihm nicht zu sagen wagte. Aber er fragte sich nicht, warum man ihm die bevorstehende Hochzeit eigentlich verborgen, er erriet es, sein Blick wurde hart und traf den der Gräfin, die errötete. Sie hatten sich verstanden.


    Als er sich gesetzt hatte, schwieg die Unterhaltung einen Augenblick, da sein plötzliches Erscheinen das Gespräch unterbrochen hatte. Dann begann die Gräfin sich mit ihm zu unterhalten. Er antwortete kurz, mit fremdem Ton, plötzlich ganz verändert.  Er sah um sich herum alle diese Leute, die wieder angefangen hatten, zu sprechen, und er sagte sich: »Sie haben mich hinters Licht geführt, aber das soll ihnen teuer zu stehen kommen.« Am meisten verdachte er es der Gräfin und Annchen, deren unschuldige Heuchelei er erriet. Da sah der Graf nach der Uhr und rief:


    – Es ist Zeit zu gehen. – Dann wendete er sich zum Maler:


    – Wir wollen zur Kammereröffnung, meine Frau bleibt allein hier. Wollen Sie mit uns kommen, das würde mir eine große Freude machen?


    Olivier antwortete trocken:


    – Nein. Danke! Ihre Kammer reizt mich nicht.


    Da näherte sich ihm Annchen und sagte in ihrer schmeichelnden Art:


    – O, kommen Sie doch, großer Meister, ich glaube, daß Sie uns viel besser unterhalten werden, als die Abgeordneten!


    – Nein, wirklich nicht. Sie werden sich schon ohne mich amüsieren.


    Da fühlte sie, daß er unzufrieden war und traurig, und sie bat noch einmal, um nett zu sein:


    – Kommen Sie doch, Herr Maler, ich versichere, ich kann nicht ohne Sie sein!


    Ein paar Worte entflohen ihm, so lebhaft, daß er sie nicht hemmen, noch ihnen einen anderen Ton verleihen konnte:


    – Ach was, Sie kommen auch ohne mich aus, wie alle!


    Etwas erstaunt über den Ton rief sie:


    – Nun, nun! Nun werde ich wiederum nicht ›Du‹ genannt!


    Um seinen Mund lag ein bittres Lächeln, das allen Schmerz seiner Seele zeigte, und er verneigte sich:


     – Ich muß mich schon heute oder morgen daran gewöhnen.


    – Warum?


    – Weil Sie sich verheiraten, und Ihr Mann, wer es auch sei, das Recht hätte, es nicht sehr schicklich zu finden, wenn ich Sie ›Du‹ nenne.


    Die Gräfin sagte schnell:


    – Daran können wir ja später denken. Aber ich hoffe, daß Annchen nicht einen Mann heiraten wird, der an der Vertraulichkeit eines alten Freundes Anstoß nimmt.


    Der Graf rief:


    – Nun schnell, schnell, wir müssen fort, wir kommen zu spät!


    Und alle, die ihn begleiten wollten, waren aufgestanden, gingen mit ihm davon, nachdem sie die üblichen Händedrücke getauscht, und die Gräfin und ihre Tochter sich, wie sie es beim Kommen und Gehen zu thun pflegten, geküßt hatten.


    Sie blieben allein, er und sie, hinter der geschlossenen Thür.


    – Setzen Sie sich, mein Freund, – sagte sie weich.


    Aber er antwortete fast heftig:


    – Nein. Ich gehe auch.


    Sie flüsterte bittend:


    – Warum denn?


    – Weil das jetzt nicht meine Stunde ist, wie es scheint! Ich bitte um Verzeihung, daß ich mich nicht vorher angemeldet habe.


    – Olivier, was haben Sie denn?


    – Nichts! Es thut mir bloß leid, daß ich die lustige Gesellschaft, die Sie sich zusammengeladen, gestört habe.


    Sie nahm seine Hand:


    – Was soll denn das heißen? Sie mußten gerade  fort, da sie zur Kammereröffnung wollten. Ich wollte bleiben. Es war im Gegenteil eine ausgezeichnete Idee, daß Sie heute gekommen sind, wo ich allein bin.


    Er lachte: – Ausgezeichnete Idee. Jawohl!


    Sie nahm ihn bei beiden Händen, blickte ihm in die Augen und flüsterte leise:


    – Gestehen Sie mir, daß Sie sie lieben!


    Er machte sich los, denn er konnte seiner Ungeduld nicht mehr Herr werden:


    – Aber Sie sind ja verrückt mit diesem Gedanken!


    Sie zog ihn wieder an sich, krampfte die Finger an seinen Ärmel und flehte:


    – Olivier! Gestehen Sie, gestehen Sie! Mir ist es lieber, ich weiß es; ich bin sicher, es ist besser, ich weiß es. Sie ahnen ja nicht, was aus meinem Leben geworden ist!


    Er zuckte die Achseln:


    – Was soll ich da thun, kann ich denn dafür, wenn Sie den Kopf verlieren?


    Sie zog ihn in den anderen Salon nebenan, damit man sie nicht belauschen konnte, sie zerrte ihn an seinem Jackett, an ihm festgekrampft, atemlos. Als sie vor dem kleinen runden Divan stand, zwang sie ihn dort nieder und nahm an seiner Seite Platz:


    – Olivier, mein Freund, mein einziger Freund! Ich bitte Sie, sagen Sie, daß Sie sie lieben! Ich weiß es, ich fühle es an allem, was Sie thun, ich kann gar nicht daran zweifeln. Es ist mein Tod, aber ich will es aus Ihrem eigenen Munde hören.


    Da er sich noch wehrte, kniete sie zu seinen Füßen nieder und sagte keuchend:


    – O, mein Freund, mein Freund! Mein einziger Freund! Lieben Sie sie wirklich?


    Er rief, indem er versuchte, sie aufzurichten:


     – Aber nein, nein, ich schwöre Ihnen, nein!


    Sie streckte die Hand gegen ihn aus, um seinen Mund zu schließen und stammelte: – Lügen Sie nicht, es thut mir zu weh!


    Dann ließ sie den Kopf auf seine Kniee niedersinken und schluchzte.


    Er sah nur noch ihren Nacken. Eine dichte Menge blonder Haare mit weißen Strähnen untermischt, und ein unendliches Mitleid, dann ein unendlicher Schmerz durchzuckte ihn.


    Er griff mit den fünf Fingern in ihr schweres Gelock, richtete ihren Kopf auf und blickte in ihre verzweifelten Augen, denen die Thränen entströmten, und dann preßte er einmal nach dem anderen auf diese thränengebadeten Augen seine Lippen:


    – Any! Any! Meine liebe, liebe Any!


    Da versuchte sie zu lächeln und sagte mit der schluchzenden Stimme eines Kindes, das der Schmerz erstickt:


    – Ach, lieber Freund, sagen Sie mir nur, daß Sie mich noch ein bißchen lieb haben!


    Er begann wieder Sie zu küssen:


    – Ja, ich liebe Sie, meine geliebte Any!


    Sie stand auf, setzte sich wieder neben ihn, nahm seine Hand und sagte zärtlich:


    – Wir lieben uns so lange Zeit, das sollte doch nicht so enden!


    Er preßte sie an sich und fragte: – Warum soll das denn enden?


    – Weil ich alt bin und Annchen zu sehr mir ähnlich sieht, wie ich früher war, als Sie mich kennen lernten!


    Nun schloß er ihr mit der Hand den Mund, diesen leidensvollen Mund, und sagte:


    – Aber bitte, bitte, sprechen Sie nicht davon! Ich schwöre, daß es nicht wahr ist!


     Sie flehte wieder:


    – Wenn Sie mich nur ein bißchen, ein bißchen lieben wollten!


    Er sagte von neuem:


    – Ja, ich liebe Sie!


    Dann blieben sie lange Zeit schweigend, Hand in Hand, sitzen, tief bewegt und tief traurig. Endlich unterbrach sie die Stille und flüsterte:


    – O, ich habe kein Glück mehr auf der Erde.


    – Ich will mir ja Mühe geben, Sie glücklich zu machen!


    Die allmähliche Dunkelheit, die zwei Stunden vor Einbruch der Dämmerung eintritt, wenn Wolken am Himmel stehen, legte sich über den Salon und umgab sie nach und nach mit dem grauen Dunkel des Herbstabends.


    Die Uhr schlug.


    – Wir sind so lange schon hier, – sagte sie, – gehen Sie lieber fort. Es könnte jemand kommen, und wir sind nicht gefaßt genug.


    Er erhob sich, umarmte sie und küßte wie einst ihren halb offenen Mund, dann gingen sie durch die beiden Salons zurück, Arm in Arm, wie zwei Gatten.


    – Adieu, mein Freund!


    – Adieu, meine Freundin!


    Die Thür schloß sich hinter ihm.


    Er ging die Treppe hinunter nach der Madeleine zu, lief davon, ohne zu wissen wohin, ganz verstört, wie nach einem Unglücksfall, unsicher auf den Füßen, mit bebendem Herzen. Und zwei Stunden oder drei, vielleicht sogar vier, ging er so spazieren in einer Art völligem moralischem Niederbruch und einer körperlichen Lähmung, die ihm nur gerade gestattete einen Fuß vor den anderen zu setzen. Dann kehrte er heim, um nachzudenken.


    Er liebte also dies kleine Mädchen! Jetzt begriff  er alles, was er in ihrer Gegenwart empfunden, seitdem er im Park Monceau aus ihrem Munde den Ton einer lieben, kaum wiedererkannten Stimme gehört, einer Stimme, die einst sein Herz erweckt. Und nun kam es ihm auch zum Bewußtsein dieses allmähliche, unabänderliche Wiedererwachen einer schlecht gelöschten, noch nicht erkalteten Glut, das einzugestehen er sich bisher gewehrt hatte.


    Was sollte er thun, ja, was konnte er thun! Er würde versuchen, sie nach ihrer Verheiratung möglichst wenig zu sehen. Das war alles. Bis dahin wollte er immer ruhig in das Haus der Eltern gehen, damit niemand Verdacht schöpfe, und sein Geheimnis vor aller Welt verbergen.


    Er aß zu Haus, was er sonst nie that. Dann ließ er im Atelier den großen Ofen heizen, denn die Nacht wurde wahrscheinlich eisig. Zu gleicher Zeit befahl er, den Kronleuchter anzustecken, als fürchte er sich vor dunklen Ecken, und schloß sich ein. Welch seltsame, gewaltige, unaussprechlich traurige Bewegung erschütterte ihn. Er fühlte sie in der Kehle, in der Brust, in den schlaff gewordenen Muskeln, wie in seiner zusammenbrechenden Seele. Die Wände des Zimmers schienen ihn zu erdrücken; hier lag all sein Leben darin, sein Leben als Künstler und als Mensch. Jede Studie, die hier hing, erinnerte ihn an einen Erfolg, jedes Möbel hatte eine Erinnerung für ihn. Aber Erfolg und Erinnerung waren vorbei, wie sein Leben ihm kurz, öde und leer erschien. Er hatte Bilder gemalt, immer wieder Bilder und wieder Bilder, und eine Frau geliebt. Er dachte an Abende übermenschlicher Erregung nach den Rendezvous in diesem selben Atelier. Nächte durch war er, Fieber in allen Adern, hier auf und abgelaufen: das Glück über die Liebe, das Glück über den Erfolg in der Welt, das ganz einzige Glück des Ruhmes hatten  ihm unvergeßliche Stunden geheimen Triumphes bereitet.


    Er hatte eine Frau geliebt und diese Frau ihn. Durch sie hatte er jene Taufe empfangen, durch die dem Mann die geheimnisvolle Welt der Gemütsbewegung und der Zärtlichkeit erschlossen wird. Sie hatte sein Herz beinah mit Gewalt geöffnet und nun konnte er es nicht mehr zuschließen. Eine andere Liebe schlich sich gegen seinen Willen zu der Öffnung herein, eine andere oder vielmehr dieselbe, nur neu entfacht durch ein neues Gesicht, dieselbe Liebe, nur noch gesteigert durch das mit dem Alter zunehmende Bedürfnis zu verehren. Er liebte also das junge Mädchen. Dagegen konnte er nicht mehr ankämpfen, er konnte nicht mehr widerstehen, es nicht mehr leugnen. Er liebte es mit der Verzweiflung, zu wissen, daß sie nie mit ihm Erbarmen haben würde, daß sie nie auch nur ahnen würde, welche Qualen er um sie litt, und daß ein anderer sie heimführte. Bei diesem Gedanken, der ihm unausgesetzt wiederkam, den er nicht zu bannen vermochte, packte ihn eine tierische Lust zu heulen, wie ein Hund an der Kette, denn er fühlte sich waffen- und wehrlos, wie dieser. Je mehr er nachdachte, desto nervöser wurde er. Mit großen Schritten eilte er durch den wie zu einer Festlichkeit erhellten Raum. Als er endlich den Schmerz, den ihm die offene Wunde bereitete, nicht mehr aushalten konnte, wollte er ihn betäuben durch die Erinnerung an vergangene Zärtlichkeit, ihn ertränken, indem er seine erste, große Leidenschaft wieder aufleben ließ. Er holte aus einem Schrank, wo er sie aufhob, die Copie, die er früher vom Bildnis der Gräfin für sich gemacht, stellte sie auf die Staffelei und setzte sich gegenüber. Er suchte sie zu beleben, sie wieder zu sehen, wie er sie früher geliebt, aber immer wieder sprang Annchen aus der Leinwand heraus. Die Mutter war verschwunden,  verflossen, und an ihrer Stelle erschien dieses andere Antlitz, das jenem seltsam ähnlich sah. Das war die Kleine mit ihren etwas helleren Haaren, ihrem etwas übermütigeren Lächeln, das etwas Moquantes hatte, und er fühlte, daß er an Leib und Seele, als hätte er nie jener andern gehört, diesem jungen Wesen da gehörte, wie ein steuerloses Schiff den Wellen.


    Da stand er auf, um die Erscheinung nicht mehr vor sich zu sehen und drehte das Bild herum. Und in seiner Traurigkeit ging er in sein Wohnzimmer hinüber, um das Fach seines Schreibtisches, wo alle Briefe der Geliebten lagen, in das Atelier zu holen. Sie schlummerten dort, wie in einem Bett, einer neben dem andren, und bildeten eine dicke Schicht dünner Papierblätter. Er steckte die Hände hinein, in dieses Meer von Worten, das von ihnen redete, in dem ihre alte Liebe schwamm. Er sah den schmalen Brettersarg an, in dem diese Menge Briefe gehäuft lagen, auf denen allen sein Name, immer nur sein Name stand. Er dachte daran, daß die Liebe, daß die zärtliche Verknüpfung zweier Wesen, daß die Geschichte zweier Herzen darin erzählt ward, in dieser Flut vergilbter Papiere mit ihren roten Siegeln. Er beugte sich darüber, und ein Hauch von Alter, ein melancholischer Hauch verschlossener Briefschaften wehte ihm daraus entgegen.


    Er wollte sie wieder lesen, suchte in dem Fach und holte ein Pack der erst geschriebenen heraus. Je mehr er öffnete, desto mehr stiegen Erinnerungen daraus auf, bestimmte Erinnerungen, die seine Seele bewegten. Er erkannte Briefe wieder, die er lange Wochen hindurch bei sich getragen, und überall fand er die zierliche Handschrift wieder, die ihm so süße Zeiten wieder in die Erinnerung rief, längst vergessene Träume von einst. Plötzlich fühlte er ein feines gesticktes Taschentuch in der Hand. Was war das? Einen Augenblick überlegte  er, dann erinnerte er sich. Ja, eines Tages hatte sie hier bei ihm geweint, weil sie ein wenig eifersüchtig war, und er hatte ihr das thränengetränkte Taschentuch weggenommen, um es aufzuheben.


    Traurige Erinnerungen! Traurige Erinnerungen! Die arme Frau!


    Aus der Tiefe der Schublade, aus der Tiefe seiner Vergangenheit stiegen alle Erinnerungen auf, wie ein Duft: Es war ja nur der feine Duft einer vergangenen Wirklichkeit. Aber er litt darunter doch und weinte, während er die Briefe las, wie man Tote beweint, weil sie nicht mehr sind.


    Aber all die alte Liebe, die er in sich wieder zu erwecken suchte, ließ eine neue, junge in ihm sprießen, eine unwiderstehliche, süße Zärtlichkeit, die der Gedanke an Annchens strahlendes Gesicht in ihm wachrief. Er hatte die Mutter in freiwilliger leidenschaftlicher Hingabe geliebt, und jetzt begann er das junge Mädchen zu lieben als ein Sclave, als ein alter zitternder Sclave, dem man Ketten angelegt, die er nicht mehr brechen kann.


    Er fühlte alles das in tiefster Seele und war entsetzt über sich selbst.


    Er suchte sich klar zu machen, wie und warum sie ihn so in Fesseln geschlagen. Er kannte sie so wenig, sie, deren Herz und Seele noch im Jugendtraum schlief, war ja kaum Weib geworden.


    Und er stand jetzt beinah am Ende seines Lebens! Wie hatte ihn nur dieses Kind gefangen mit dem Lächeln und dem blondgelockten Haar. Ach, dieses Lächeln, das Haar dieses kleinen blonden Dings flößten ihm die Lust ein, sich zu Boden zu werfen und mit der Stirn die Erde zu schlagen.


    Weiß man es, wird man es je ergründen, warum plötzlich ein Frauenangesicht auf uns wirkt wie ein süßes Gift? Es ist, als hätte man es mit den Augen  getrunken und als wäre es so in Hirn und Leib übergegangen, man ist trunken, toll, man lebt für dieses Bild, das einen ganz gefangen hat, und möchte daran sterben. Wie leidet man oft unter dieser entsetzlichen, unbegreiflichen Macht, die die Züge eines Antlitzes auf ein Männerherz üben.


    Olivier Bertin ging wieder auf und ab. Es wurde immer später in der Nacht. Das Feuer war im Ofen ausgegangen, durch die großen Glasscheiben drang von draußen die Kälte herein. Da suchte er sein Bett auf und träumte weiter und litt bis Tagesanbruch.


    Zeitig stand er auf, ohne zu wissen warum, noch ohne zu wissen, was er thun sollte, nervös, unentschlossen, wie eine sich hin und her drehende Wetterfahne. Er suchte eine Zerstreuung für seinen Geist, eine Beschäftigung für seinen Körper, und erinnerte sich, daß an diesem Tage jeder Woche die Herren seines Klubs sich im türkischen Bade trafen, wo sie nach der Massage frühstückten. So kleidete er sich denn schnell an, in der Hoffnung, Schwitzbad und Brause würden ihn beruhigen, und ging aus.


    Sobald er draußen stand, traf ihn schneidende Kälte. Jene scharfe Kälte des ersten Frostes, die in einer Nacht alles wegfegt, was noch vom Sommer geblieben ist.


    Die ganzen Boulevards hinunter rieselten die großen, gelben Blätter herab und fielen mit trocknem Rascheln nieder. Wohin man sah, sanken sie, von einer Seite der breiten Straße bis zur andern, zwischen den hohen Häusern, als ob durch den Schnitt eines feinen Eismessers alle Stiele zu gleicher Zeit von den Zweigen getrennt worden. Fahrdamm und Bürgersteig waren schon ganz damit bedeckt und sahen einige Stunden hindurch wie Waldwege bei Wintersanbruch aus. Das welke Laub raschelte unter den Schritten  und wurde hier und da wie in Wolken bei Windstößen zusammengetrieben.


    Es war einer jener Übergangstage, die das Ende einer Jahreszeit und den Beginn der andern bedeuten, die eine ganz besondere Buße oder Traurigkeit haben, die Traurigkeit des Sterbens oder die Lustigkeit des jungen Saftes, der wieder aufsteigt.


    Als er in das türkische Bad eintrat, überlief Olivier bei dem Gedanken an die Wärme, die ihn durchströmen sollte, nach dem Gang durch die eisige Luft der Straßen, ein Schauer der Befriedigung. Eiligst zog er sich aus, legte das leichte Lendentuch an, das ein Knabe ihm gab, und verschwand hinter der großen Thür, die man vor ihm öffnete.


    Ein erstickend heißer Luftstrom, wie von einem fernen Hochofen, schlug ihm entgegen, so daß er nach Luft schnappte, als wenn ihm der Atem verginge, während er durch eine maurische Galerie schritt, die zwei orientalische Laternen erhellten. Ein stämmiger Neger, nur mit einer Badehose bekleidet, mit glänzendem Oberkörper, muskulösen Gliedern, eilte voraus, schlug auf der anderen Seite einen Vorhang zurück, und Bertin trat in das große, hohe, runde, schweigende Bad, das etwas Mystisches hatte, wie ein Tempel. Das Licht fiel durch die Kuppel und die kleeblattförmigen Fenster von buntem Glas in den fliesenbelegten, riesigen, runden Saal, dessen Wände nach arabischer Sitte mit Kacheln bedeckt waren.


    Langsam, würdevoll, ohne ein Wort zu sprechen, gingen Männer jeden Alters, beinah unbekleidet, auf und ab, andere saßen mit gekreuzten Armen auf Marmorbänken, wieder andere sprachen leise.


    In der heißen Luft mußte man nach Luft schnappen, sobald man eintrat. Dieser erstickende, dekorativ aussehende Cirkus, in dem das Menschenfleisch erwärmt wurde, wo die Masseure, Neger und Mauren, mit  ihrem broncefarbenen Teint hin und herliefen, hatte etwas Antikes und Geheimnisvolles.


    Der erste Bekannte, den er sah, war Graf Landa. Wie ein römischer Ringkämpfer stolz auf seinen gewaltigen Brustkasten und die mächtigen, gekreuzten Arme, schritt er einher. Er war immer hier, und fühlte sich hier wie ein beklatschter Schauspieler auf der Bühne. Als Kenner beurteilte er die Muskulatur aller starken Männer von Paris.


    – Guten Morgen, Bertin! – sagte er.


    Sie drückten sich die Hand. Landa sagte:


    – Heute ist das richtige Wetter für ein Dampfbad.


    – Ja. Wundervoll!


    – Haben Sie Rocdiane gesehen? Dort drüben ist er. Ich habe ihn aus dem Bett geholt. Da sehen Sie mal das Skelett an.


    Ein kleiner Herr mit dürren Beinen und eingefallenen Rippen, winzigen Ärmchen, der diesen beiden Mustern männlicher Kraft ein Lächeln abnötigte, kam daher.


    Rocdiane näherte sich ihnen, als er den Maler erkannt.


    Sie setzten sich an einen langen Marmortisch und fingen an zu schwatzen, wie im Salon. Diener liefen auf und ab und boten Getränke an. Man hörte das Geräusch des Massierens auf dem nackten Fleisch und den plötzlichen Strahl der Brausen. Ein unausgesetztes Wasserrauschen aus allen Ecken des großen Amphitheaters machte den Eindruck, als fiele leiser Regen.


    Alle Augenblicke grüßte die drei Freunde ein neuer Ankömmling oder kam heran, ihnen die Hand zu drücken. Es waren der dicke Herzog von Harisson, der kleine Prinz Epilati, Baron Flach und andere.


    Rocdiane sagte plötzlich:


    – Da ist Farandal.


    Der Marquis trat ein, die Hände in die Hüften  gestemmt, und ging dahin mit jenem Selbstbewußtsein gut gewachsener Leute, die nichts anficht.


    Landa flüsterte:


    – Der Kerl ist der reine Gladiator.


    Rocdiane wendete sich zu Bertin:


    – Ist es wahr, daß er die Tochter Ihrer Freunde heiraten wird?


    – Ich denke! – sagte der Maler.


    Aber diese Frage gerade in diesem Augenblick hier, diesem Manne gegenüber, erregte in Bertin Verzweiflung und Empörung. Mit solcher Schärfe erschienen ihm in einem Moment alle die Thatsachen, die bevorstanden, daß er eine Sekunde lang gegen die tierische Lust ankämpfen mußte, sich auf den Marquis zu stürzen.


    Dann stand er auf:


    – Ich bin müde, ich werde mich gleich massieren lassen.


    Ein Araber kam vorüber.


    – Achmed, bist du frei?


    – Jawohl, Herr Bertin!


    Und eiligst ging er davon, um dem Händedruck Farandals, der eben langsam um die Rundung ging, auszuweichen.


    Er blieb kaum eine Viertelstunde in dem großen Ruhesaal, wo rund herum in den Zellen die Betten stehen, rings um ein mit exotischen Pflanzen besetztes Beet, aus dessen Mitte ein Springbrunnen steigt. Es war ihm, als würde er verfolgt und bedroht, als folgte ihm der Marquis, und als müßte er ihm nun die Hand geben und ihn wie einen Freund behandeln, den Wunsch ihn totzuschlagen im Herzen.


    Und bald stand er wieder auf dem Boulevard, der über und über mit welken Blättern bedeckt war. Die Blätter sanken nicht mehr herab, ein langer Windstoß hatte die letzten heruntergefegt. Ihr rot und  gelber Teppich flatterte hin und her, bewegte sich, ging in Wolken unter den starken Stößen des wachsenden Windes von einem Bürgersteig zum andern.


    Plötzlich fuhr etwas wie ein Geheul über die Dächer, das Schnauben des Sturmes, der naht, und in dem Augenblick fing sich ein entsetzlicher Windstoß, der von der Madeleine zu kommen schien, im Boulevard.


    Bei seinem Nahen erhoben sich alle Blätter, alle gefallenen Blätter, die ihn zu erwarten schienen. Sie liefen vor ihm her, wirbelten in Haufen durcheinander und stiegen hoch über die Dächer in Spiralen hinauf. Wie eine toll gewordene, davonfliegende Herde jagte er sie vor sich her, und sie flohen hinaus aus Paris in die freie Luft der Vororte. Als die gewaltige Blätter- und Staubwolke oben im Quartier Malesherbes verschwunden war, lagen Straße und Bürgersteig glatt gefegt da, ganz rein.


    Bertin dachte: »Was soll denn nun werden, was soll ich anfangen, wo soll ich hingehen?« Und er kehrte heim, da er keine Antwort fand.


    Ein Zeitungskiosk fiel ihm ins Auge. Er kaufte sieben oder acht Blätter, in der Hoffnung, für ein oder zwei Stunden Lesefutter zu haben.


    – Ich frühstücke hier, – sagte er, als er heimkehrte, und ging ins Atelier.


    Aber er fühlte, als er sich setzte, daß er hier nicht bleiben konnte, denn er empfand in sich die Unruhe eines wilden Tieres.


    Nicht eine Minute konnte ihn die Lektüre der Blätter abziehen. Was er las, blieb Augenwerk und ging nicht ins Hirn über. Mitten in einem Artikel, den er garnicht versuchte zu verstehen, zuckte er beim Wort Guilleroy zusammen. Er handelte von der Kammersitzung, in der der Graf eine Rede gehalten.


    Nun wurde er aufmerksam, stieß dann auf den Namen des berühmten Tenors Montrosé, der gegen  Ende Dezember in der großen Oper eine ganz einzigartige Vorstellung geben wollte. Es sollte, sagte das Blatt, eine wundervolle, musikalische Feier sein, denn der Tenorist Montrosé, der seit sechs Jahren nicht mehr in Paris gesungen, hatte in Europa und Amerika, noch nie dagewesene Erfolge davongetragen. Außerdem sollte er von der berühmten schwedischen Sängerin Helsson, die sich seit fünf Jahren in Paris nicht hatte hören lassen, begleitet werden.


    Plötzlich kam ihm der Gedanke, der aus dem tiefsten Innern seines Herzens zu kommen schien, Annchen das Vergnügen zu machen, dem beizuwohnen. Dann erinnerte er sich, daß die Trauer der Gräfin dem entgegenstehen würde, und suchte irgend welche Möglichkeit, um trotzdem seinen Wunsch zu erfüllen. Es gab nur eine: er mußte eine Loge auf der Bühne nehmen, wo man beinah nicht gesehen wurde, und wenn die Gräfin trotzdem nicht kommen wollte, mußte Annchen von ihrem Vater und der Herzogin begleitet sein. In diesem Fall hatte er die Loge der Herzogin anzubieten, aber dann mußte er auch den Marquis einladen.


    Er zögerte und dachte lange nach.


    Die Heirat war ja beschlossene Sache, sogar der Tag zweifellos schon festgesetzt. Er erriet, daß seine Freundin alles das möglichst zu beschleunigen suchte, und begriff, daß sie die Tochter so bald als möglich Farandal geben würde. Er konnte es nicht ändern, er konnte es nicht hindern, nicht den furchtbaren Tag hinausschieben. Da es nun einmal sein mußte, war es doch besser, er beherrschte sich, versteckte sein Leiden, setzte eine zufriedene Miene auf und ließ sich nicht mehr wie vorhin durch sein Temperament fortreißen.


    Ja, er wollte den Marquis einladen, dadurch den Verdacht der Gräfin einschläfern und sich zugleich als  guter Freund bei dem jungen Paar einen Platz am Kamin sichern.


    Sobald er gefrühstückt hatte, ging er zur Oper, um sich eine der Logen, die hinter dem Vorhang liegen, zu bestellen. Sie wurde ihm zugesagt. Da lief er zu Guilleroys. Sofort erschien die Gräfin und sagte noch ganz bewegt von der weichen Stunde des vergangenen Tages:


    – Das ist nett, daß Sie heute gleich wiederkommen.


    – Ich bringe Ihnen etwas, murmelte er.


    – Was denn?


    – Eine Prosceniumsloge in der Oper für das einzige Auftreten der Helsson und Montrosés.


    – Ach, lieber Freund, das thut mir aber leid, überlegen Sie doch – meine Trauer.


    – Sie sind doch beinah schon vier Monate in Trauer.


    – Ja, ich kann wirklich nicht.


    – Und Annchen? Denken Sie doch, so eine Gelegenheit kommt vielleicht nie wieder.


    – Ja, mit wem soll sie denn gehen?


    – Mit ihrem Vater und der Herzogin, die ich einladen will. Ich will auch dem Marquis einen Platz anbieten.


    Sie sah ihm in die Augen, während sie eine tolle Lust überkam, ihn zu umarmen, und sagte dann, als traute sie ihren Ohren nicht:


    – Dem Marquis?


    – Ja, gewiß!


    Und sie war sofort einverstanden.


    Er fragte mit gleichgiltiger Miene:


    – Haben Sie den Tag der Hochzeit schon festgesetzt?


    – Mein Gott, ja, so ziemlich. Wir haben Gründe, die Sache zu beschleunigen, um so mehr, da es ja  schon alles vor dem Tode Mamas verabredet war. Sie wissen doch noch.


    – Ja, gewiß. Und wann soll es sein?


    – Nun, also Anfang Januar. Verzeihen Sie, daß wir es Ihnen noch nicht gesagt haben.


    Annchen kam. Das Herz klopfte ihm in der Brust zum Zerspringen, und alle Zärtlichkeit, die er gegen sie empfand, ward plötzlich bitter und ließ in ihm jene seltsame, leidenschaftliche Feindseligkeit emporsteigen, die aus der Liebe wird, wenn die Eifersucht sie peitscht.


    – Ich bringe Ihnen etwas, – sagte er.


    Sie antwortete: – Also wir nennen uns jetzt wirklich ›Sie.‹


    Er nahm eine väterliche Miene an:


    – Hören Sie mal, Kindchen, ich habe gehört, was Ihnen bevorsteht, und ich glaube, später wird es doch nötig sein; es ist also besser, ich nenne Sie jetzt schon ›Sie.‹


    Sie zuckte unzufrieden die Achseln, während die Gräfin schweigend ihre Gedanken in die Ferne schweifen ließ.


    Annchen fragte: – Was bringen Sie mir denn?


    Er erzählte von der Vorstellung, und wen er einladen wollte. Sie war glückselig, fiel ihm wie ein Kind um den Hals und küßte ihn auf beide Wangen.


    Er konnte sich kaum aufrecht halten und begriff, als ihn dieser kleine Mund mit seinem frischen Hauch zweimal leicht streifte, daß er nie wieder davon loskommen würde.


    Die Gräfin sagte zusammenzuckend zu ihrer Tochter:


    – Du weißt doch, daß Papa wartet.


    – Ja, Mama, ich gehe gleich!


    Sie lief davon und warf ihm mit der Fingerspitze noch Kußhändchen zu.


    Sobald sie fort war, fragte Olivier:


     – Machen sie eine Hochzeitsreise?


    – Jawohl, ein Vierteljahr.


    Und er flüsterte unwillkürlich: – Desto besser!


    – Wir werden ganz wieder sein, wie früher.


    Er stammelte:


    – Das hoffe ich wohl.


    – Aber bis dahin dürfen Sie mich nicht vernachlässigen.


    – Nein, meine Freundin.


    Sein Benehmen gestern, als er sie weinen sah, und sein Plan, den Marquis zu der Vorstellung einzuladen, flößten der Gräfin wieder Hoffnung ein.


    Das dauerte nicht lange. Kaum war eine Woche vergangen, so verfolgte sie wieder mit quälender Eifersucht auf dem Antlitz dieses Mannes alle seine Leidensstationen. Sie mußte sie alle sehen; ging sie doch selbst durch all diese Leiden hindurch, die sie bei ihm durchschaute, die ihm Annchens beständiger Anblick alle Stunden des Tages verschaffte und seine Ohnmacht.


    Alles brach zu gleicher Zeit über sie herein, das Alter und die Trauer. Ihre geschickte, erfinderische, immer wache Koketterie, die sie während ihres ganzen Lebens über sie triumphieren ließ, war durch diese schwarze Uniform, die ihre bleiche Farbe und das Leiden in ihren Zügen stärker hervortreten ließ, und sogar die Jugendfrische ihrer Tochter noch mehr hervorhob, wie gelähmt. Wie lange war es doch schon her und doch erst wie kurze Zeit, als sie bei Annchens Rückkehr nach Paris noch geradezu Ähnlichkeiten in der Toilette suchte, die ihr gut standen. Jetzt wandelte sie die Lust an, wütend diese Todeskleider, die sie häßlich machten und sie quälten, von sich abzureißen. Wenn sie alle Hilfsmittel der Eleganz zu ihrer Verfügung gehabt hätte, wenn sie Stoffe mit matten Farben, die zu ihrem Teint paßten, hätte wählen können, die ihren sterbenden Reizen einen gewissen  Stil gegeben hätten, der genau so packte, wie die Jugendlieblichkeit der Tochter, hätte sie es verstanden, immer noch verführerisch auszusehen. Aber was konnte sie in diesem Totengewand, in dieser Sträflingskleidung, die sie ein ganzes Jahr hindurch tragen mußte, überhaupt versuchen. Ein Jahr, ein Jahr blieb sie gefesselt und besiegt, in dem Schwarz eingeschlossen. Ein Jahr lang würde sie sich altern fühlen von Tag zu Tag, von Stunde zu Stunde, von Minute zu Minute in diesen Kreppschleiern. Wie würde sie in einem Jahr aussehen, wenn ihre arme, kranke Haut noch weiter unter den Seelenqualen sich veränderte.


    All diese Gedanken verließen sie nicht mehr, verdarben ihr alles, was sie genießen wollte, wandelten ihr jede Freude in Schmerz, ließen ihr keinen reinen Genuß, keine Zufriedenheit, kein Lachen. Immer wandelte sie verzweiflungsvoll die Lust an, all das Elend, das sie drückte, von sich abzuschütteln, denn ohne diese fortwährend quälenden Gedanken wäre sie noch glücklich gewesen, frisch und gesund! Sie fühlte in sich noch eine lebendige Frische, ein immer noch junges Herz, die Glut eines Wesens, das zu lieben beginnt, eine nicht zu sättigende Sehnsucht nach Glück, noch dringender als früher, eine verzehrende Liebesglut.


    Und nun entschwanden ihr all die süßen, reizenden, köstlichen, poetischen Dinge, die einem das Dasein verschönen und lieb machen, weil sie alt wurde. Es war aus, und doch fühlte sie in sich all die Empfindungen eines jungen Mädchens und alle Leidenschaften der jungen Frau. Nur ihr Leib war alt geworden, ihre elende Haut, der Stoff, über ihrem Knochengerüst war allmählich verwelkt, angefressen wie der Überzug eines Möbels. Dieser Verfall quälte sie unausgesetzt, wurde beinah zu körperlichen Schmerzen. Die fixe Idee hatte auf ihrer Haut eine Empfindung  erzeugt, die Empfindung des Altwerdens, unaufhörlich und durchdringend, wie das Gefühl von Kälte oder Hitze. Sie meinte wirklich, wie einen unbestimmten Kitzel, langsam die Falten auf ihrer Stirn sich eingraben zu fühlen, und wie sich all die unzähligen kleinen Runzeln, die auf der müden Haut erschienen, einbohrten. Wie jemand mit einer Hautkrankheit behaftet, immer das Bedürfnis hat, sich zu kratzen, so wühlte in ihrer Seele der unwiderstehliche Zwang, im Spiegel das entsetzliche, grausig schnelle Walten der Zeit an sich festzustellen. Sie fühlte sich gezwungen, gerufen, angezogen, zu kommen, heran zu treten, mit starren Augen zu sehen, wieder anzusehen, unausgesetzt sich zu betrachten, mit dem Finger zu tasten, um sich genau der untilgbaren Spuren der Jahre zu versichern. Zuerst kam ihr der Gedanke nur ab und zu, wenn sie, sei es bei sich, sei es anderwärts, die polierte Glasfläche sah. Sie blieb auf dem Bürgersteig stehen, um sich in dem Glas der Schaufenster zu betrachten. Das wurde zur Krankheit, zur fixen Idee. Sie trug eine winzig kleine Puderschachtel aus Elfenbein bei sich, so groß nur wie eine Walnuß, deren innerer Deckel unsichtbar einen Spiegel enthielt, und manchmal öffnete sie sie, in der Hand verborgen, im Gehen und blickte hinein.


    Wenn sie sich in den Gobelin-Salon setzte, um zu lesen oder zu schreiben, irrten ihre Gedanken durch die neue Beschäftigung einen Augenblick ab, aber bald kam sie wieder zu ihren Selbstquälereien zurück. Sie kämpfte dagegen an, versuchte sie zu zerstreuen, an anderes zu denken, die Arbeit fortzusetzen, es war vergeblich, der Wunsch quälte sie unausgesetzt, und bald streckte sich ihre Hand, indem sie das Buch oder die Feder losließ, in unwiderstehlicher Bewegung nach dem kleinen Handspiegel aus altem Silber aus, der auf ihrem Schreibtisch lag. In dem ovalen ciselierten  Rahmen erschien ihr ganzes Gesicht, wie ein altes Bild, ein Gemälde aus dem vorigen Jahrhundert, ein einst farbenfrisches Pastell, das durch das Licht verblichen ist. Nachdem sie sich dann lange betrachtet, legte sie mit müder Bewegung den kleinen Gegenstand auf das Möbel zurück, und zwang sich wieder zu ihrer Beschäftigung. Aber sie hatte kaum zwei Seiten gelesen oder zwanzig Zeilen geschrieben, als abermals das Bedürfnis über sie kam, unwiderstehlich und quälend, sich im Spiegel zu besehen, und sie streckte wieder den Arm nach ihm aus.


    Sie bewegte ihn jetzt in den Händen, wie ein teures liebvertrautes Kleinod, das die Hand nur ungern läßt. Alle Augenblicke benutzte sie es, wenn sie ihre Freunde empfing, wurde nervös, daß sie Lust hatte zu schreien, haßte es wie einen Menschen, wenn sie es in den Fingern hielt. Eines Tages, als sie verzweifelt war über diesen Kampf zwischen sich selbst und dem Stück Glas, schleuderte sie es gegen die Wand, wo der Spiegel in Stücke zerbrach.


    Aber nach einiger Zeit gab ihr Mann ihr den Spiegel, den er hatte reparieren lassen, klarer und heller zurück, als er je gewesen. Sie mußte ihn nehmen und sich noch dafür bedanken, und ergab sich nun darein, ihn zu behalten. Und jeden Abend und jeden Morgen, wenn sie in ihrem Zimmer war, konnte sie nicht anders, als peinlich ungeduldig festzustellen, wie die Zeit stetig und gefräßig an ihr nagte.


    Wenn sie zu Bett lag, konnte sie nicht einschlafen, steckte das Licht wieder an und dachte wachbleibend darüber nach, wie Kummer und Qualen unwiderstehlich das Zerstörungs-Werk der eilenden Zeit förderten. Im Schweigen der Nacht hörte sie den Pendel der Uhr gehen, der mit seinem gleichmäßigen eintönigen Tick-Tack zu sagen schien: »dahin – dahin – dahin!« – Und ihr Herz krampfte sich in  solchem Schmerz zusammen, daß sie, das Bettlaken zwischen den Zähnen, stöhnte.


    Früher hatte sie wie alle Welt das Bewußtsein gehabt, daß die Jahre verfliegen, und daß man eben mit den Jahren sich ändert. Wie alle hatte sie gesagt, sich selbst gesagt, jeden Winter, jedes Frühjahr, jeden Sommer: »Ich habe mich doch sehr verändert seit vorigem Jahr.« Aber da sie immer schön geblieben war, wenn auch von etwas wechselnder Schönheit, regte sie sich nicht weiter darüber auf. Heute hatte sie nun plötzlich, statt ruhig den langsamen Wechselgang der Jahreszeiten festzustellen, entdeckt und begriffen, wie furchtbar die Zeit eilt. Es war ihr plötzlich klar geworden das Dahingleiten der Stunden in ihrem unaufhaltsamen Lauf, der einen verrückt macht, wenn man daran denkt, das endlose Vorwärtsdrängen der sich hastig überstürzenden Sekunden, die Leib und Leben der Menschen zerfressen.


    Nach jenen bösen Nächten konnte sie im warmen Bett ruhig träumen, wenn die Jungfer die Vorhänge geöffnet und früh das Feuer angesteckt hatte. Schlaff, halb wach, halb schlafend, wie betäubt blieb sie so in ihren Gedanken, die die unwillkürliche Hoffnung in ihr ausstrahlen ließen, die bis zur letzten Stunde des Menschen Herz, erfüllt.


    Jeden Morgen jetzt fühlte sie sich, sobald sie aufgestanden war, gedrungen, zu Gott zu beten, von ihm Erleichterung und Trost zu erflehen.


    Sie kniete dann vor einem großen eichengeschnitzten Christus nieder, einem Geschenk Oliviers, einem seltenen Kunstwerk, das er entdeckt, und mit geschlossenen Lippen, mit der Seele flehend, wie man zu sich selber spricht, sendete sie ihr schmerzliches Gebet zum Gekreuzigten empor.


    Im Bedürfnis, erhört und errettet zu werden, naiv in ihrem Leid wie alle Gläubigen, wenn sie  beten, zweifelte sie nicht daran, daß er sie erhörte, daß er aufmerksam lauschte auf ihr Flehen, und vielleicht Mitleid fühlte mit ihrem Leid. Sie bat ihn nicht, das zu thun, was er nie für einen Menschen gethan, ihr bis zum Tode Reiz, Frische und Schönheit zu lassen, sie bat ihn nur um etwas Ruhe und Aufschub. Sie mußte alt werden, wie sie sterben mußte. Aber warum so schnell? Es gab Frauen, die so lange schön blieben, – konnte er ihre Bitte nicht erfüllen, daß sie eine von diesen würde! Er sollte ihr nur, er, der selbst soviel gelitten, zwei oder drei Jahr lang den Rest von Liebreiz lassen, den sie haben mußte, um zu gefallen.


    Sie sagte ihm das nicht, aber sie stöhnte es in der Verwirrung ihrer Seele zu ihm empor.


    Nachdem sie dann aufgestanden, setzte sie sich vor den Toilettentisch, und mit genau so großer Inbrunst, wie beim Gebet, nahm sie die Puder und Pasten, Kohlen, Bürsten und Instrumente vor, die ihr die täglich gebrechlichere Schönheit wieder verleihen sollten.

  


  
    VI


    Auf dem Boulevard klangen zwei Namen in aller Mund: Emma Helsson und Montrosé. Je mehr man sich der Oper näherte, desto häufiger hörte man sie. Von den Anschlagsäulen starrten sie auf Riesenanzeigen den Vorübergehenden entgegen, und an diesem Abend lag etwas, wie ein besonderes Ereignis in der Luft.


     Das massige Gebäude, »Nationale Musik-Akademie« geheißen, lag unter dem schwarzen Himmel da, der darauf zuströmenden Menschenmenge die prachtvolle weiße Fassade und die Kolonnade von Marmorsäulen zuwendend, die durch unsichtbare elektrische Lampen wie eine Dekoration bestrahlt wurde.


    Auf dem Platz ordneten berittene Schutzleute den Verkehr, und von allen Ecken von Paris kamen ungezählte Wagen an, hinter deren offenen Fenstern man duftige Wolken von Kleidern und Stoffen und blasse Gesichter gewahrte.


    Die Coupés und Landauer ordneten sich an dem reservierten Saaleingang zu langer Kette, hielten einen Augenblick, und dann stiegen jedesmal in den mit Pelz, mit Federn oder mit Spitzen von unschätzbarem Wert garnierten Abendmänteln Damen der guten Gesellschaft und andere, in wundervollen Toiletten aus.


    Die ganze Breite der berühmten Treppe stiegen, ein märchenhafter Anblick, ununterbrochen, königlich geschmückte Damen empor, an deren Busen und Ohren Diamanten blitzten und deren lange Schleppen über die Stufen glitten.


    Der Saal füllte sich bei Zeiten, denn man wollte keinen Ton der berühmten Künstler verlieren, und im weiten Amphitheater wogte es im strahlenden Schein des elektrischen Lichtes, das vom Kronleuchter niederfiel, hin und her, und ein unbestimmtes Summen klang.


    Von der Loge auf der Bühne, in der schon die Herzogin, Annchen, der Graf, der Marquis, Bertin und Herr von Musadieu saßen, sah man nichts als die Coulissen, in denen Leute schwatzend standen, hin und herliefen und riefen, Maschinisten in der Bluse, Herren im Frack, Darsteller schon im Kostüm. Aber auf der anderen Seite des riesigen herabgelassenen Vorhangs hörte man schon das dumpfe Gemurmel  der Menge, fühlte man die Anwesenheit von tausend unruhig bewegten Wesen, deren Hin und Her die Leinwand zu durchbrechen schien, um sich auf der Bühne zu verbreiten.


    Es sollte »Faust« gegeben werden.


    Musadieu erzählte Anekdoten über die ersten Aufführungen des Werkes im lyrischen Theater. Die Oper errang damals einen phänomenalen Erfolg. Er erzählte von den damaligen Darstellern, über ihre Manier, jede einzelne Nummer vorzutragen. Annchen hatte sich halb zu ihm gewendet und hörte ihm mit jener Aufmerksamkeit der Jugend zu, mit der sie alles in der Welt erfaßte, und ab und zu warf sie einen zärtlichen Blick auf ihren Verlobten, der in ein paar Tagen ihr Mann sein sollte. Sie liebte ihn jetzt, wie eben ein naives Herz liebt, das heißt, sie liebte in ihm alle ihre Hoffnungen für die Zukunft. Sie zitterte vor Erwartung und Erregung, der Taumel der ersten Feste des Lebens kam über sie und das glühende Bedürfnis, glücklich zu sein.


    Und Olivier, der alles sah, alles wußte, der alle Qualen heimlicher Liebe durchkostet, eifersüchtig und nicht imstande war, etwas zu thun, der Menschenleid bis in seine Tiefen ausgeschöpft, wo das Herz zu verbrennen scheint, wie auf einem Scheiterhaufen, stand im Hintergrund der Loge und blickte sie beide qualvoll an. Die drei Schläge klangen und plötzlich der trockene Ton des Aufklopfens des Taktstockes auf dem Dirigentenpult. Sofort war alles still, Husten und Flüstern. Dann nach kurzer, tiefer Pause begannen die ersten Takte der Ouvertüre und erfüllten den Raum mit dem unsichtbaren, unwiderstehlichen Zauber der Töne, der Nerven und Seelen erfaßt mit poetischem und wirklichem Fieber, indem er die Luft, die man atmet, wie Tonwellen einem zuführt.


    Olivier saß im Hintergrund der Loge, schmerzlich  bewegt, als ob die Wunden seines Herzens durch die Töne aufgerissen würden. Aber als der Vorhang aufgegangen war, erhob er sich ein wenig und erblickte als Dekoration ein Laboratorium, in dem Doktor Faust sinnend saß.


    Er hatte die Oper schon zwanzigmal gehört, kannte sie beinah auswendig, und seine Aufmerksamkeit flog vom Stück fort in den Zuschauerraum hinüber. Er konnte nur zwischen den Coulissen, hinter denen die Loge versteckt lag, ein kleines Stück übersehen. Aber dieser Ausschnitt, der vom Orchester bis zum obersten Rang hinaufging, zeigte ihm ein Stück des Publikums, in dem er eine Menge Bekannte sah. Im Parkett saßen die Herren in Frack und weißen Cravatten, einer neben dem anderen, wie eine ganze Sammlung von bekannten Gesichtern, Leute der großen Welt, Künstler, Journalisten, alle die, die dort nie fehlen, wo alle Welt hingeht. Im ersten Rang, Balkon und Logen konnte er die einzelnen Damen bei Namen nennen. Die Gräfin Lochrist saß in einer Proceniumsloge, wirklich reizend, während ein Stück weiter entfernt sich eine jung verheiratete Frau befand, die Marquise von Ebelin. Sie hob das Opernglas. »Ihr erstes Auftreten ist ganz nett,« sagte sich Bertin.


    Man hörte aufmerksam zu, mit augenscheinlicher Teilnahme, wie der Tenor Montrosé seine Klagen über das Dasein hinaussendete.


    Olivier dachte: »Solch ein Unsinn. Faust, der göttliche Faust singt hier die Nichtigkeit und den Ekel des Lebens in die Welt hinaus, und das Publikum fragt sich ängstlich, ob Montrosés Stimme nicht gelitten hat.« Nun hörte er zu, wie die anderen, und hinter den banalen Worten des Textbuches tauchte ihm durch die Musik, die in den Seelen Träume erweckt, ein Begriff von dem auf, wie sich Goethe Fausts Seele gedacht.


     Er hatte früher die Dichtung gelesen, die er sehr schön fand, ohne doch besonders erschüttert zu sein, und nun plötzlich fühlte er ihre unergründliche Tiefe, denn es war ihm, als würde er an diesem Abend selbst Faust.


    Annchen hatte sich auf die Logenbrüstung gestützt und hörte angespannt zu. Und beifälliges Gemurmel ging durch das Publikum, denn die Stimme Montrosés war sogar ausgeglichener und runder geworden als früher.


    Bertin hatte die Augen geschlossen. Er setzte seit einem Monat alles, was er empfand, was er sah, was ihm im Leben begegnete, in Beziehung zu seiner Leidenschaft. Alles was er Schönes, Seltenes erblickte, was er sich Reizendes dachte, brachte er sofort in Beziehung zu seiner kleinen Freundin. Er hatte keinen Gedanken mehr, der nicht mit seiner Liebe zusammengehangen hätte.


    Jetzt hörte er im Innern seines Herzens Fausts Klagen, und in ihm stieg der Wunsch auf, zu sterben, der Wunsch, all sein Leid zu enden, all das Elend, all das endlose Leiden seiner Liebe. Er betrachtete Annchens feingeschnittenes Profil und dann den Marquis Farandal, der hinter ihr saß und sie auch besah. Er fühlte sich alt, abgethan, ein verlorener Mann. Welche Qual, nichts mehr zu erwarten, keine Hoffnung zu haben, nicht einmal das Recht zu besitzen, etwas zu wünschen, sich deklassiert fühlen, am Abend seines Lebens. Wie ein Beamter, der die Altersgrenze überschritten hat, dessen Laufbahn zu Ende geht.


    Beifall klang. Montrosé hatte schon gesiegt und Mephisto-Labarrière tauchte aus der Versenkung auf. Olivier, der ihn in dieser Rolle niemals gehört hatte, merkte wieder auf. Die Erinnerung an Aubin mit seinem dramatischen Baß, an Faure mit seiner wundervollen Baritonstimme, brachte ihn einen Augenblick auf andere Gedanken.


     Aber plötzlich erschütterten ihn zwei Verse, die Montrosé mit unwiderstehlicher Gewalt hinausschleuderte, bis ins tiefste Herz. Faust sagte zu Mephisto:


    
      »Gieb mir den Schatz, der alle andern in sich schließt,


      Gieb mir die Jugend wieder.«

    


    Und der Tenor erschien im Seidenkleid, das Schwert an der Seite, einen Federhut auf dem Kopf, elegant, jung, hübsch in seiner etwas gezierten Sängerschönheit.


    Ein Murmeln ging durch die Reihen, er sah famos aus und gefiel den Damen.


    Olivier überlief es im Gegenteil wie Verzweiflung, denn das Bild von Goethes seelenzwingendem Drama verschwand bei dieser Verwandlung. Von nun ab sah er vor sich nichts, als eine Feerie mit einzelnen hübschen Gesangsnummern, und talentvolle Sänger, bei denen er nur noch auf die Stimme achtete. Dieser Mann da im Seidenwams, der hübsche Kerl, der dort trillerte und seine Beine und Töne zeigte, mißfiel ihm. Das war nicht der wahre, unwiderstehliche Faust, der Gretchen verführen sollte.


    Er setzte sich wieder, und die beiden Verse, die er vorhin gehört, kehrten in sein Gedächtnis zurück:


    
      »Gieb mir den Schatz, der alle andern in sich schließt,


      Gieb mir die Jugend wieder.«

    


    Er summte sie zwischen den Zähnen, sang sie schmerzlich in tiefster Seele und, den Blick immer auf den blonden Nacken Annchens gerichtet, der in dem viereckigen Ausschnitt der Loge auftauchte, fühlte er in sich die ganze Bitterkeit dieses nie zu verwirklichenden Wunsches.


    Aber Montrosé hatte eben die Schlußnoten des ersten Aktes so wunderbar gesungen, daß die Begeisterung losbrach; wie ein Ungewitter tobte ein paar  Minuten lang das Klatschen, Trampeln und Bravorufen durch den Saal. In allen Logen sah man die Frauen die Handschuhe aufeinander schlagen, während die Männer hinter ihnen standen und klatschten und riefen.


    Der Vorhang fiel und hob sich zweimal hintereinander, ohne daß der Beifall nachgelassen hätte. Als er aber dann das dritte Mal gesunken war, vom Publikum die Bühne und die Logen auf der Bühne scheidend, klatschten die Herzogin und Annchen noch immer ein paar Augenblicke weiter und bekamen durch eine kleine, diskrete Verbeugung einen besonderen Dank vom Tenor.


    – Ah, er hat uns gesehen! – sagte Annchen.


    – Welch wunderbarer Künstler! – rief die Herzogin. Und Bertin, der sich vorgebeugt hatte, sah mit einem unbestimmten Gefühl von Erregung und Verachtung zu, wie der gerufene Schauspieler zwischen zwei Thüren verschwand, das Bein ausgestreckt, die Hand in die Hüften gestemmt, immer noch in Theaterpose. Man sprach von ihm. Seine Erfolge machten ebenso viel Aufsehen wie sein Talent. Er hatte alle Hauptstädte Europas besucht, begeistert von den Frauen aufgenommen, die mit Herzklopfen ihn auf die Bühne kommen sahen, da sie wußten, daß er unwiderstehlich war. Übrigens schien er, hieß es, sich wenig um diese sentimentale Begeisterung zu kümmern und begnügte sich mit musikalischen Erfolgen. Musadieu erzählte mit vorsichtigen Worten, wegen Annchens Anwesenheit, von dem Dasein, das der schöne Sänger führte, und die Herzogin, die ganz weg war, begriff und billigte sehr wohl alle Verrücktheiten, deren Veranlassung er gewesen, – so verführerisch, elegant, vornehm und wahrhaft künstlerisch fand sie ihn. Lächelnd schloß sie:


    – Wie soll man einer solchen Stimme widerstehen!


    Olivier ärgerte sich und ward bitter. Er verstand  absolut nicht, wie man an einem Mimen Geschmack finden konnte, an jener fortwährenden Darstellung von Menschen und Charakteren, die niemals er selbst sind, an diesem eingebildeten Darsteller von Phantasiefiguren, an diesem geschminkten Kerl, der für so und so viel den Abend alle Rollen heruntersingt.


    – Sie sind eifersüchtig, – sagte die Herzogin. – Ihr Herren von der Gesellschaft und ihr Künstler seid alle auf die Schauspieler nicht gut zu sprechen, weil sie mehr Erfolg haben wie ihr.


    Dann wendete sie sich zu Annchen:


    – Nun sag mal Kleine, Du, die Du erst ins Leben trittst und mit gesunden Augen um Dich blickst, wie findest Du denn den Tenor?


    Annchen antwortete mit überzeugter Miene:


    – Ich finde ihn großartig! – Die drei Schläge zum zweiten Akt erklangen, und der Vorhang hob sich.


    Es war wundervoll, wie die Helsson über die Bühne schritt. Auch sie schien mehr Stimme zu haben, wie früher, und sie noch mit größerer Sicherheit zu beherrschen. Sie war wirklich die große, ausgezeichnete, unvergleichliche Sängerin geworden, deren Weltruf dem Bismarcks und Lesseps’ gleichkam.


    Als Faust auf sie zutrat und die reizende Stelle mit seiner verführerischen Stimme sang:


    – Mein schönes Fräulein, darf ich wagen,
 Meinen Arm und Geleit ihr anzutragen?


    und als das blonde, schöne Gretchen ihm antwortete:


    – Bin weder Fräulein, weder schön,
 Kann ungeleitet nach Hause gehn,


    lief es wie ein Rauschen von Vergnügen durch den Saal.


    Als der Vorhang fiel, klang gewaltiger Beifall, und Annchen klatschte so lange, daß Bertin die Lust ankam, ihre Hände festzuhalten, damit sie aufhören  sollte. Eine neue Qual bedrückte ihn. Er sprach nicht während des Zwischenaktes, denn er verfolgte in Gedanken zwischen den Coulissen, wie in einer fixen Idee, die fast etwas von Haß bekommen hatte, den gräßlichen Kerl von Sänger, der das Kind so begeisterte, wie er in seine Garderobe ging und weiß auflegte.


    Dann kam die Gartenscene.


    Sofort verbreitete sich etwas, wie ein Liebesfieber im Hause. Denn diese Musik, die nur wie ein Hauch von Küssen scheint, war noch nie von zwei solchen Künstlern gesungen worden. Es waren nicht mehr zwei berühmte Sänger, nicht mehr Montrosé und die Helsson, sondern zwei Idealwesen, kaum zwei Wesen, eigentlich nur zwei Stimmen, die ewige Stimme des Mannes, der liebt, die ewige Stimme der Frau, die sich hingiebt. Und zusammen seufzten sie allen Zauber der Liebe, die dem Menschen gegeben ist, hinaus.


    Als Faust sang:


    – Laß mich Dein Antlitz schauen –


    klang aus den Tönen eine solche Anbetung, solches Flehen, daß wirklich eine Liebessehnsucht einen Augenblick in aller Herzen drang.


    Olivier erinnerte sich, daß er selbst im Park von Roncières unter den Fenstern des Schlosses die Worte gesungen. Er hatte sie bis dahin für ein bißchen banal gehalten, aber jetzt kamen sie ihm auf die Lippen, wie ein letzter Schrei der Leidenschaft, ein letztes Gebet, die letzte Hoffnung, die letzte Gunst, die er vom Leben erwarten durfte.


    Dann hörte er nicht mehr zu, vernahm nichts mehr. Fürchterliche Eifersucht zerriß sein Herz, denn er hatte eben gesehen, wie Annchen das Taschentuch an die Augen gedrückt.


    Sie weinte. Ihr Herz erwachte also, regte sich, schlug, ihr kleines Mädchenherz, das noch von nichts  wußte. Hier, ganz nahe von ihm, ohne daß sie an ihn dachte, sah sie, wie die Liebe ein Menschenherz erschüttern kann. Und diese Enthüllung kam ihr von dem elenden, singenden Mimen da.


    Ach, er war gar nicht mehr bös auf den Marquis Farandal, diesen Dummkopf, der nichts sah, nichts merkte, nichts fühlte. Aber er haßte diesen Mann im engen Trikot, der diese Mädchenseele bezauberte.


    Es kam ihm die Lust an, sich auf sie zu stürzen, wie man sich auf jemand wirft, den ein durchgehendes Pferd niederreißen wird. Er wollte sie beim Arm packen, sie fortziehen und ihr sagen: »Komm’ mit mir fort von hier. Ich flehe Dich an, komm’ mit mir!«


    Wie sie zuhörte, wie sie zitterte, und wie er litt; er hatte schon sehr gelitten, aber so schmerzlich doch noch nicht. Und er dachte wieder an frühere Augenblicke, alle Qualen der Eifersucht kamen wieder, wie sich Wunden wieder öffnen. In Roncières war es, als sie vom Kirchhof zurückkamen, da fühlte er zum ersten Mal, daß ihre Seele ihm entwischte, daß er keine Macht über sie hatte, über dieses kleine Mädchen das frei umher lief, wie ein junges Tier! Aber dort empfand er, als sie fortrannte, um Blumen zu pflücken, hauptsächlich die brutale Lust, sie zurückzuhalten, ihren Körper an seiner Seite. Heute aber war es ihre Seele, die ihm unwiederbringlich entfloh. Er erinnerte sich an all die verschiedenen Stiche der Eifersucht, die ihn allmählich getroffen. Jedesmal, wenn sie etwas gesehen, bewundert, geliebt, gewünscht, war er eifersüchtig gewesen. Eifersüchtig über alles, unausgesetzt eifersüchtig auf alles, was Annchens Zeit, Blick, Aufmerksamkeit, Lachen, Staunen erregte, denn alles das nahm ihm etwas, das ihm gehörte. Er war eifersüchtig gewesen auf alles, was sie ohne ihn that, auf alles, wovon er nichts wußte, ihre Spaziergänge, ihre Lektüre,  auf alles, was ihr zu gefallen schien. Eifersüchtig auf einen Offizier, der in Afrika nach heldenmütigem Kampf gefallen und von dem man in Paris acht Tage lang sprach; eifersüchtig auf den Verfasser eines Romans, der sehr gerühmt ward; eifersüchtig auf einen unbekannten jungen Dichter, den sie nie gesehen, aber dessen Verse Musadieu vorgetragen; eifersüchtig auf alle Männer, die man in ihrer Gegenwart lobte; eifersüchtig auf ganz banale Art, denn wenn man eine Frau liebt, kann man es nicht vertragen, daß sie mit Interesse an jemand anderes zu denken scheint, da man das unwiderstehliche Bedürfnis fühlt, ganz allein vor ihren Augen zu stehn. Man will, sie soll niemand sehen, niemand kennen, niemand anderes schätzen. Wenn sie sich nur umblickt, um jemand zu betrachten, zu erkennen, stellt man sich zwischen ihre Blicke, und wenn man ihr Auge nicht abwenden und ganz auf sich ziehen kann, schmerzt es einen bis in die tiefste Seele.


    So litt Olivier durch diesen Sänger, der ihm im Saale Liebe zu verbreiten und entgegenzunehmen schien, und war wütend auf alle Welt wegen des Beifalls, den der Tenor fand, wütend auf die Frauen, die er erregt in den Logen sah, auf die Männer, diese albernen Gecken, die diesem Fatzke da eine Apotheose bereiteten.


    Ein Künstler! Sie nannten ihn einen Künstler, einen großen Künstler. Und er hatte Erfolg, dieser Einfaltspinsel, der nur der Dolmetsch der Gefühle eines Fremden war. Einen Erfolg, wie ihn nie ein Schöpfer selbst gehabt. Darin zeigte sich das Gerechtigkeitsgefühl, die Intelligenz dieser Leute der Gesellschaft, dieser unwissenden, prätentiösen Dilettanten, für die die Meister der Kunst bis zu ihrem Tode arbeiten. Er sah sie klatschen, rufen, sich begeistern, und jene alte Feindseligkeit, die immer in der Tiefe seines ehrgeizigen,  erfolgstolzen Herzens geschlummert, ward zur Verzweiflung, zu einer wiedersinnigen Wut gegen diese Dummköpfe, die die Macht hatten, allein durch Geburt und Geld.


    Bis zum Ende der Vorstellung schwieg er, mit seinen Gedanken beschäftigt. Als dann der Orkan der Begeisterung am Schluß sich gelegt hatte, bot er der Herzogin den Arm, während Annchen den des Marquis nahm. In dem Gewirr von Damen und Herren, in einer Art prachtvollen langsamen Wassersturzes von glänzenden Nacken, prachtvollen Kleidern und schwarzen Fracken, stiegen sie die große Treppe hinab. Dann setzten sich die Herzogin, das junge Mädchen, ihr Vater und der Marquis in denselben Wagen, während Olivier Bertin mit Musadieu allein auf dem Opernplatz stehen blieb.


    Plötzlich empfand er etwas wie eine Zuneigung gegen diesen Mann, etwas von jener natürlichen Herzlichkeit, die man gegen einen Landsmann empfindet, wenn man ihn in fremdem Lande trifft. Denn unter diesen gleichgiltigen Menschen fühlte er sich jetzt verloren und fremd, während er mit Musadieu doch wenigstens von ihr sprechen konnte. Er nahm also seinen Arm und sagte:


    – Sie gehen doch nicht gleich nach Haus. Es ist so schön, wir wollen noch ein bißchen bummeln.


    – Sehr gern! – Und sie schritten zur Madeleine hinunter, durch die nächtliche Menge, in jenem kurz aber gewaltig sich um Mitternacht, nach Theaterschluß, die Boulevards hinunter ergießenden Menschenstrom.


    Musadieu hatte tausend Dinge im Kopf, all jenes kleine Geschwätz, das Bertin sein »Tagesmenu« nannte, und er erschöpfte nun seine Beredsamkeit mit den zwei oder drei Dingen die ihn am meisten augenblicklich interessierten. Der Maler ließ ihn reden,  ohne ihm zuzuhören, hielt ihn beim Arm, indem er bestimmt meinte, er würde ihn dahin bringen, nachher auch von ihr zu sprechen. Und von seiner Liebe ganz gefangen, ging er dahin, ohne irgend etwas um sich herum zu sehen. Er schritt, ganz erschöpft durch den Eifersuchtsanfall, der ihn plötzlich gepackt, seines Weges, vernichtet durch die Gewißheit, daß er nichts mehr auf dieser Welt zu suchen habe.


    So würde er mehr und mehr leiden, aber nichts mehr zu erwarten haben, öde Tage würden einander folgen, einer dem anderen. Von weitem sah er Annchen, sah sie glücklich, geliebt, und selbst zweifellos liebend. Ein Liebhaber! Ach Gott, vielleicht würde sie auch einen Liebhaber bekommen, wie ihre Mutter einen gehabt. Er fühlte so namenloses Leid von allen Seiten über sich hereinbrechen, ein solches Zusammenströmen geradezu von Unglück, so viel Kummer, dem er nicht entgehen konnte. Er fühlte sich so unselig, verloren, in unerklärlichem Niedergang, wie ein langsames Sterben, daß er sich nicht denken konnte, es hätte je einer so gelitten wie er. Und plötzlich fiel ihm die kindliche Einfalt der Dichter ein, die des Sisyphus unnütze Arbeit und den unstillbaren Tantalusdurst, die zerfleischte Leber des Prometheus erfunden. Hatten sie etwas geahnt von der verzweiflungsvollen Liebe eines alten Mannes für ein junges Mädchen, wie hätten sie die entsetzliche geheime Qual eines Wesens geschildert, das nicht mehr lieben kann. Den Jammer der ungestillten Begierde, der furchtbarer war als der scharfe Schnabel des Geiers: ein kleines, blondes Angesicht, das ein altes Herz zerfleischte.


    Musadieu sprach immer weiter, und Bertin unterbrach ihn, indem er, fast ohne daß er es selbst wollte, ganz von seiner fixen Idee festgehalten, murmelte:


    – Annchen war reizend heute abend.


    – Jawohl, wunderhübsch.


     Der Maler fügte hinzu, um Musadieu daran zu hindern, den Faden seiner Erzählung wieder aufzunehmen:


    – Sie ist hübscher, als ihre Mutter je gewesen ist.


    Der andere stimmte zerstreut bei, indem er ein paar Mal sagte: – Ja, ja, ja – ohne daß er doch bei diesem Gedanken blieb.


    Olivier bemühte sich, ihn dabei festzuhalten, und indem er eines der Lieblingsthemata Musadieus aufgriff, sagte er:


    – Wenn sie verheiratet ist, wird sie einen der ersten Salons von Paris machen.


    Das genügte. Und der überzeugte Gesellschaftsmensch, der der Inspektor der schönen Künste war, begann genau abzuwägen, welche Stellung in der französischen Gesellschaft die Marquise Farandal später einnehmen würde.


    Bertin hörte zu und sah Annchen vor sich in einem großen erleuchteten Salon, von Damen und Herren umgeben, und wieder machte ihn dieses Phantasiebild eifersüchtig.


    Sie schritten jetzt den Boulevard Malesherbes hinauf. Als sie am Haus der Guilleroy vorüberkamen, blickte der Maler hinauf. Durch einen Vorhangspalt schien Licht zu schimmern. Ihm kam der Verdacht, die Herzogin und ihr Neffe wären vielleicht gebeten worden, noch oben eine Tasse Thee zu trinken, und plötzlich packte ihn eine Wut, daß er fast Schmerzen empfand vor Leid.


    Er drückte noch immer Musadieus Arm und suchte ihn ab und zu durch eine Gegenrede dazu zu bringen, immer weiter von der künftigen Marquise zu sprechen. Diese banale Stimme, die von ihr erzählte, zauberte ihm in der Dunkelheit um sie herum ihr Bild vor die Seele.


     Als sie an die Thür des Malers kamen, Avenue de Villiers, fragte Bertin:


    – Kommen Sie mit?


    – Nein, danke. Es ist spät, ich will schlafen gehen.


    – Ach, kommen Sie doch eine halbe Stunde mit herauf, wir schwatzen noch ein bißchen.


    – Nein, es ist wirklich zu spät.


    Der Gedanke, nach den Qualen, die er durchgemacht, jetzt allein zu bleiben, flößte Olivier Entsetzen ein. Jetzt hatte er einmal jemanden, und den wollte er auch festhalten:


    – Kommen Sie doch mit hinauf. Sie sollen eine Studie aussuchen, die ich Ihnen schon lange schenken wollte.


    Der andere wußte, daß Maler nicht immer in der Gebelaune sind und daß, wenn sie etwas versprochen haben, ihr Gedächtnis oft kurz ist. Die Gelegenheit mußte er fassen. Als Inspektor der schönen Künste besaß er eine geschickt zusammengebrachte Bildersammlung.


    – Ich komme mit – sagte er.


    Sie traten ein.


    Der Diener wurde geweckt und brachte Grog, und eine Zeitlang redeten sie über Malerei. Bertin zeigte Studien und bat Musadieu die auszusuchen, die ihm am besten gefiel. Und Musadieu zögerte wegen des Gaslichtes, das die Farben nicht gut erkennen ließ. Endlich wählte er eine Gruppe von kleinen Mädchen, die auf dem Trottoir Seil sprangen, und wollte sofort mit seinem neuen Besitz davongehen.


    – Ich will es Ihnen schicken, sagte der Maler.


    – Nein, ich muß es gleich mitnehmen, damit ich’s noch einmal betrachten kann, ehe ich zu Bett gehe.


    Er war nicht mehr zurückzuhalten, und wieder war Olivier Bertin in seinem Haus allein, in  diesem Gefängnis seiner Erinnerungen und schmerzlichen Kämpfe.


    Als der Diener den andern Morgen mit dem Thee und den Zeitungen kam, fand er seinen Herrn, der im Bett saß, so bleich, daß er einen Schrecken bekam:


    – Sind der Herr nicht wohl?


    – Es ist nichts, Kopfweh.


    – Soll ich nicht irgend etwas holen?


    – Nein. Was ist denn für Wetter?


    – Es regnet.


    – Gut.


    Nachdem der Diener wie gewöhnlich auf den Nachttisch das Theebrett und die Zeitungen gelegt hatte, ging er davon.


    Olivier nahm den Figaro zur Hand und entfaltete ihn. Der Leitartikel lautete:


    ›Moderne Malerei‹


    Es war eine Dithyrambe auf vier oder fünf junge Maler, die ein kräftiges koloristisches Talent hatten, das sie auf den Effekt übertrieben, und die sich nun als Revolutionäre und umstürzende Genies gebärdeten.


    Wie alle älteren ärgerte sich Bertin über die jungen. Ihr Scherbengericht machte ihn nervös, er bestritt ihre Lehrsätze. Er begann also den Artikel schon zu lesen mit der aufsteigenden Wut des nervös Überreizten. Dann las er ein Stück weiter unten und sah seinen Namen. Und am Ende eines Satzes trafen ihn, wie ein Faustschlag vor die Brust, die paar Worte: »Die veraltete Kunst des Olivier Bertin.«


    Er war immer empfindlich gegen Kritiken gewesen und zugänglich für Lob. Aber in der Tiefe seiner Seele, trotz seiner berechtigten Eitelkeit, litt er mehr unter Angriffen, als er sich über Lob zu freuen vermochte, die Folge seiner fortwährenden Unsicherheit  über sich selbst. Früher, als er ganz oben gewesen, war das Lob so häufig, daß er die Nadelstiche darüber vergaß. Heute aber, wo unausgesetzt rund herum neue Künstler emportauchten, wurden die Lobsprüche seltener, die Angriffe schärfer. Er fühlte sich jetzt zu den alten gerechnet, die die jungen als Meister gar nicht gelten lassen wollten. Und da er nun ebenso klug wie scharfsinnig war, so litt er bei den geringsten Anspielungen ebenso, wie durch direkten Angriff.


    Und doch hatte ihn keine Wunde, die seinem Künstlerehrgeiz geschlagen wurde, so getroffen, wie diese. Atemlos las er den Artikel noch einmal, um jede Kleinigkeit zu verstehen. Mit beleidigenden Worten waren er und ein paar Kollegen zum alten Eisen geworfen, und er erhob sich, indem er die Worte vor sich hinmurmelte, die ihm im Gedächtnis geblieben waren: »Die veraltete Kunst Olivier Bertins.«


    Ihn hatte noch nie eine solche Traurigkeit, eine solche Entmutigung, ein solches Gefühl, es sei nun alles zu Ende, körperlich wie geistig, gepackt und ihn zu solcher Verzweiflung gebracht. Bis zwei Uhr blieb er in einem Lehnstuhl am Kamin sitzen, die Füße gegen das Feuer ausgestreckt. Er hatte keine Kraft mehr, sich zu bewegen, irgend etwas vorzunehmen. Dann packte ihn das Bedürfnis, getröstet zu sein, das Bedürfnis, irgend eine Freundeshand zu drücken, in ein treues Auge zu blicken, bemitleidet zu werden, geliebkost mit ein paar lieben Worten. So ging er denn, wie immer, zur Gräfin.


    Als er eintrat, war Annchen allein im Salon. Sie stand da, drehte ihm den Rücken und schrieb die Adresse auf einen Brief. Auf dem Tisch neben ihr lag der auseinandergefaltete Figaro. Bertin erblickte das junge Mädchen und die Zeitung zu gleicher Zeit, blieb niedergeschmettert stehen und wagte nicht mehr, einen Schritt zu thun. Wenn sie nun gelesen hatte!  Sehr eilig, beschäftigt, irgend eine kleine Mädchenidee im Kopf, wendete sie sich um und sagte:


    – Ah, guten Tag, Herr Maler. Seien Sie nicht böse, wenn ich fortgehe, die Schneiderin ist oben, die nach mir ruft. Wissen Sie, die Schneiderin vor der Hochzeit ist wichtig. Ich schicke Mama, die eben mit meiner Kleiderkünstlerin etwas bespricht. Wenn ich sie brauche, muß sie noch ein paar Minuten zurückkommen.


    Und halb laufend, um ihre Eile zu zeigen, ging sie davon.


    Ihre plötzliche Flucht, ohne irgend ein liebes Wort, ohne einen lieben Blick zu ihm, der sie so sehr, ach so sehr liebte, machte ihn ganz verstört. Da fiel sein Auge wieder auf den Figaro, und er dachte, sie haben’s gelesen. Man vernichtet mich, man beschmutzt mich, sie glaubt nicht mehr an mich, ich bin nichts mehr in ihren Augen.


    Er ging auf das Blatt zu, wie auf einen Menschen, dem man eine Ohrfeige geben will. Dann sagte er sich: »Vielleicht hat sie’s doch nicht gelesen, sie ist heute so beschäftigt. Aber man wird in ihrer Gegenwart davon sprechen, heute abend bei Tisch. Kein Zweifel. Und dann wird sie es lesen wollen.«


    Mit plötzlicher Bewegung, ohne nachzudenken, hatte er das Blatt ergriffen, geschlossen, zusammengefaltet und flink, wie ein Dieb, in der Tasche verschwinden lassen.


    Die Gräfin trat ein. Sobald sie das verzerrte, blutleere Gesicht Oliviers sah, ahnte sie, daß es mit seinem Kummer bis zum äußersten gekommen. Sie ging auf ihn zu, ihre arme Seele, die auch so zerrissen war, ihr armer Leib, der ebenso gequält war, wendeten sich ihm zu. Sie legte ihm den Arm um den Hals, blickte ihm tief in die Augen und sagte:


    – O Gott, wie unglücklich Sie sind.


     Er leugnete dieses Mal nicht mehr, und fast röchelnd sagte er:


    – Ja, ja, ja.


    Er fühlte, er würde gleich weinen und zog sie in die dunkelste Ecke des Salons zu zwei Lehnstühlen, die ein Schirm aus alter Seide verbarg. Dort setzten sie sich hinter der dünnen, gestickten Wand, durch die graue Dämmerung des Regentages halb verborgen, und sie sagte, indem sie hauptsächlich ihn beklagte, ganz erstickt in Schmerz:


    – Mein armer Olivier, wie Du leidest.


    Er lehnte den weißen Kopf an die Schulter seiner Freundin:


    – Mehr als Du denkst.


    Sie flüsterte traurig:


    – O, das wußte ich, ich habe es gefühlt, ich sah es kommen.


    Er antwortete, als hätte sie ihn angeklagt:


    – Ich kann nichts dafür, Any.


    – Das weiß ich wohl, ich mache Dir keinen Vorwurf.


    Und leise drückte sie, indem sie sich ein wenig herumdrehte, den Mund auf das eine Auge Oliviers, und schmeckte eine bittere Thräne.


    Sie zuckte zusammen, als hätte sie einen Tropfen Verzweiflung getrunken, und wiederholte mehrmals:


    – O, armer Freund! Mein armer Freund! Mein armer Freund!


    Dann fügte sie nach einem Augenblick Schweigen hinzu:


    – Weil unsere Herzen nicht alt geworden sind. Meines fühle ich noch so jung.


    Er versuchte zu sprechen, konnte es aber nicht, denn Schluchzen erstickte seine Stimme. Sie lauschte, ohne es zu wollen, auf das Röcheln in seiner Brust, dann packte sie plötzlich die egoistische Angst der Liebe,  die so lange an ihr fraß, und sie sagte mit dem herzzerreißenden Ton, in dem man ein furchtbares Unglück feststellt:


    – Gott, wie Du sie liebst!


    Noch einmal gestand er:


    – Ja, ich liebe sie.


    Sie dachte ein paar Augenblicke nach und sagte wieder:


    – Mich hast Du nie so geliebt, – mich.


    Er leugnete es nicht, denn er befand sich in einer jener Stimmungen, wo man die ganze Wahrheit sagt, und er flüsterte:


    – Nein, ich war damals zu jung.


    Sie war erstaunt:


    – Zu jung. Warum?


    – Weil unser Leben zu leicht dahinfloß. Bis zur Verzweiflung liebt man nur in unserem Alter.


    Sie fragte: – Empfindest Du für sie ähnlich, wie einst für mich?


    – Ja und nein, – und doch ist es fast dasselbe. Ich habe Dich geliebt, wie man nur eine Frau lieben kann. Ich liebe sie, wie Dich, weil Du es bist. Aber diese Liebe ist etwas Unwiderstehliches, etwas mich Zerstörendes geworden, das stärker ist als der Tod. Ich gehöre ihr, wie ein brennendes Haus dem Feuer gehört.


    Sie fühlte, wie ihr Mitleid schwand, unter einem Hauch von Eifersucht, und nahm einen tröstenden Ton an:


    – Mein armer Freund, in ein paar Tagen ist sie verheiratet und reist ab. Wenn Du sie nicht mehr siehst, wirst Du gesund werden.


    Er schüttelte den Kopf:


    – Nein, ich bin verloren, verloren.


    – Aber nein, nein. Du siehst sie ein Vierteljahr nicht, das hilft schon. Ein halbes Jahr hast Du nur gebraucht, um sie mehr zu lieben wie mich, die Du doch seit zwölf Jahren kennst.


     Da flehte er sie an mit unendlicher Verzweiflung:


    – Any, hilf mir doch!


    – Was soll ich thun, mein Freund?


    – Laß mich nicht allein.


    – Ich will so oft kommen, wie Du willst.


    – Nein, ich muß so viel als möglich hier sein.


    – Dann wärest Du bei ihr.


    – Und bei Dir.


    – Du darfst sie vor der Hochzeit nicht wiedersehen.


    – O, Any!


    – Oder doch fast nicht.


    – Darf ich heute abend hierbleiben?


    – Nein, in dem Zustande, in dem Du bist, nicht. Du mußt Dich zerstreuen. Geh in den Klub, ins Theater, irgend wohin, aber Du darfst nicht hier bleiben.


    – Ich bitte Dich.


    – Nein, Olivier, das ist unmöglich. Und dann habe ich ein paar Leute zu Tisch, deren Anwesenheit Dich noch mehr erregen würde.


    – Die Herzogin und ihn?


    – Jawohl.


    – Aber ich bin doch gestern mit ihnen zusammen gewesen.


    – Jawohl! Und darum bist Du eben heute so elend!


    – Ich verspreche Dir, ruhig zu sein.


    – Nein, es ist unmöglich.


    – Dann gehe ich fort.


    – Warum so eilig?


    – Ich muß Luft schöpfen.


    – Gut, geh spazieren. Geh, bis es dunkel ist, laufe Dich totmüde und dann geh zu Bett.


    Er war aufgestanden.


    – Adieu Any.


    – Adieu, lieber Freund. Ich komme morgen früh. Soll ich wie früher eine große Unvorsichtigkeit  begehen und so thun, als frühstückte ich um zwölf hier, und in Wirklichkeit frühstücke ich um einviertel zwei mit Dir.


    – Schön, Du bist so gut.


    – Weil ich Dich liebe.


    – Ich liebe Dich auch.


    – O, sprich nicht davon.


    – Adieu, Any.


    – Adieu, lieber Freund. Auf Wiedersehen!


    – Adieu!


    Er küßte ihr abwechselnd beide Hände, dann die Schläfe und den Mund. Sein Auge war jetzt trocken, er sah entschlossen aus. Im Augenblick, als er hinausging, packte er sie, umschloß sie mit beiden Armen, drückte den Mund auf ihre Stirn, als suche er all die Liebe, die sie für ihn hatte, zu trinken, einzusaugen in seine Seele.


    Und schnell, ohne zurück zu blicken, ging er davon. Als sie allein war, ließ sie sich in einen Stuhl fallen und schluchzte. Sie wäre bis zum Abend so sitzen geblieben, wenn nicht plötzlich Annchen gekommen wäre, sie zu rufen. Die Gräfin antwortete, um Zeit zu gewinnen, ihre roten Augen abzuwischen:


    – Ich habe noch eine Zeile zu schreiben, mein Kind. Geh nur immer hinauf, ich komme gleich.


    Bis zum Abend mußte sie sich mit der wichtigen Frage der Ausstattung beschäftigen.


    Die Herzogin und ihr Neffe aßen allein bei den Guilleroy.


    Als sie sich eben zu Tisch gesetzt und man von der Opernvorstellung am Tag vorher redete, trat der Haushofmeister ein und brachte drei riesige Blumensträuße.


    Frau von Mortemain war erstaunt:


    – Mein Gott, was ist denn das?


    Annchen rief: – Nein, ist das schön! Wer mag denn das schicken?


     Die Mutter antwortete:


    – Gewiß Olivier Bertin.


    Seit er fort war, dachte sie an ihn. Er hatte ihr so düster, so tragisch ausgesehen. Sie sah so deutlich sein unendliches Unglück, sie fühlte so entsetzlich all seinen Schmerz, sie liebte ihn so sehr, so zärtlich, so aus tiefsten Tiefen der Seele, daß etwas wie eine dunkle Ahnung auf ihr lastete.


    In der That war an jedem der Blumensträuße eine Karte des Malers; auf jede hatte er mit Bleistift den Namen der Gräfin, der Herzogin und Annchens geschrieben.


    Die Herzogin fragte:


    – Ist Ihr Freund Bertin krank? Ich fand, er sah gestern recht schlecht aus.


    Und Frau von Guilleroy antwortete:


    – Ja, ich habe eigentlich Sorge um ihn, obgleich er nicht klagt.


    Ihr Mann fügte hinzu:


    – Ach, es geht ihm wie uns, – er wird alt. Er wird jetzt sogar sehr alt. Ich glaube übrigens, die Junggesellen brechen so mit einem Male zusammen, das geht plötzlicher bei ihnen wie bei anderen. Er hat sich wirklich sehr verändert.


    Die Gräfin seufzte:


    – Oh ja.


    Farandal hörte plötzlich auf, mit Annchen zu flüstern, und sagte:


    – Heute früh stand ein Artikel im Figaro, der sehr unangenehm für ihn war.


    Jeder Angriff, jede Kritik, jede ungünstige Erwähnung des Talentes ihres Freundes brachte die Gräfin außer sich, und sie sagte:


    – O, Leute von solcher Bedeutung, wie Bertin, brauchen sich an solche Anrempeleien nicht zu kehren.


    Guilleroy war erstaunt:


     – So? Ein für Olivier unangenehmer Artikel? Auf welche Seite steht er denn?


    Der Marquis sagte es ihm:


    – Der Leitartikel, überschrieben: Moderne Malerei.


    Der Abgeordnete war nicht weiter erstaunt:


    – Ah so. Ich habe ihn nicht gelesen, weil er von Malerei handelte.


    Man lächelte. Alle wußten, daß der Graf Guilleroy außer Politik und Landwirtschaft keine Interessen hatte.


    Dann ging die Unterhaltung auf andere Themata über, bis sie in den Salon hinübergingen, um den Kaffee zu trinken. Die Gräfin hörte nicht zu, antwortete kaum, in Sorge, wie es wohl Olivier ginge. Wo war er, wo hatte er gegessen, wie betäubte er nun sein nicht zu heilendes Herz. Sie fühlte jetzt Gewissensbisse, daß sie ihn fortgehen lassen, ihn nicht dabehalten hatte. Sie ahnte, daß er durch die Straßen irrte, traurig, einsam, auf der Flucht vor seinem Leid.


    Bis die Herzogin und ihr Neffe gingen, sprach sie kaum, von allerhand unbestimmter Furcht verfolgt. Dann legte sie sich zu Bett, und in der Dunkelheit blieb sie, in Gedanken an ihn, mit offenen Augen liegen.


    Es war lange Zeit vergangen, da war es ihr, als tönte die Hausglocke.


    Sie zitterte, richtete sich auf, lauschte, und zum zweiten Mal klang die Glocke in der Nacht.


    Sie sprang aus dem Bett und drückte mit aller Kraft die elektrische Klingel, um ihre Jungfer zu wecken. Dann lief sie, ein Licht in der Hand, an die Flurthür und fragte:


    – Wer ist da?


    Eine unbekannte Stimme antwortete:


    – Ein Brief.


    – Ein Brief! Von wem?


    – Von einem Arzt.


     – Was für ein Arzt?


    – Ich weiß nicht. Es ist ein Unglück geschehen. Sie zögerte nicht mehr, öffnete und stand vor einem Droschkenkutscher mit Lackhut. Er hielt ein Papier in der Hand, das er ihr reichte, und sie las:


    – Sehr dringend. Herrn Graf Guilleroy.


    Sie kannte die Handschrift nicht.


    – Bitte kommen Sie herein. Da setzen Sie sich hin und warten Sie.


    Am Schlafzimmer ihres Mannes schlug ihr Herz so stark, daß sie ihn nicht rufen konnte. Sie pochte mit dem Metallfuß ihres Leuchters an die Thür, der Graf schlief und hörte nicht.


    Da wurde sie ungeduldig, stieß mit den Füßen gegen das Holz, und hörte eine verschlafene Stimme fragen:


    – Wer ist denn da? Wieviel Uhr ist es?


    Sie antwortete:


    – Ich bin’s. Ich habe einen dringenden Brief, den ein Kutscher gebracht hat. Es ist ein Unglück geschehen.


    Er brummte vom Bett her:


    – Einen Augenblick, – ich stehe auf, ich komme.


    Und im Schlafrock erschien er eine Minute darauf. Mit ihm zugleich waren zwei Diener herbeigelaufen, die das Klingeln geweckt. Sie waren erschrocken, da sie im Eßzimmer einen Fremden auf einem Stuhl sitzen gefunden hatten.


    Der Graf hielt den Brief in der Hand, drehte ihn in den Fingern und murmelte:


    – Was ist denn das, ich habe keine Ahnung.


    Sie sagte fiebernd:


    – So lies doch.


    Er riß das Couvert auf, entfaltete den Briefbogen, stieß einen Schrei des Entsetzens aus, und sah dann mit verstörten Augen seine Frau an.


     – Mein Gott, was ist denn? fragte sie.


    Er stammelte und konnte kaum sprechen, so groß war seine Erregung:


    – Ein großes Unglück ... ein großes Unglück. Bertin ist überfahren worden.


    Sie rief:


    – Tot!


    – Nein, nein, – sagte er, – lies selbst.


    Sie riß ihm den Brief aus der Hand und las:


    
      »Geehrter Herr Graf! Ein großes Unglück ist geschehen. Unser Freund, der große Künstler Herr Olivier Bertin, ist von einem Omnibus überfahren worden, dessen Räder ihm über den Leib gegangen sind. Ich kann noch nichts Bestimmtes über die wahrscheinlichen Folgen des Unglücks sagen, das vielleicht nicht bedenklich ist, vielleicht aber sofort ernste Folgen haben könnte. Herr Bertin bittet Sie inständigst und fleht Gräfin Guilleroy an, ihn sofort zu besuchen. Ich hoffe, Herr Graf, daß Frau Gräfin und Sie der Bitte unseres gemeinsamen Freundes Folge leisten werden, der vielleicht den Tagesanbruch nicht mehr erleben könnte.


      Doktor von Rivil.«

    


    Die Gräfin blickte ihren Mann mit aufgerissenen, entsetzensvollen, starren Augen an. Da kam über sie wie ein elektrischer Schlag jener plötzliche Mut der Frauen, der sie manchmal, in schrecklichen Momenten, zu den tapfersten Wesen macht.


    Sie wendete sich zur Jungfer:


    – Schnell anziehen.


    Die Jungfer fragte:


    – Was zieht Frau Gräfin an?


    – Ganz gleich. Was Sie wollen.


    Und dem Diener rief sie zu:


    – In fünf Minuten müssen Sie bereit sein.


    Sie ging in ihr Zimmer, Entsetzen in der Seele  und als sie den Kutscher im Vorübergehen erblickte, der noch immer wartete, fragte sie:


    – Sie sind doch mit Ihrem Wagen hier?


    – Jawohl.


    – Gut. Wir fahren mit Ihnen.


    Dann lief sie in ihr Schlafzimmer.


    Wie verrückt, mit wahnsinniger Eile warf sie irgend etwas über, heftelte, knöpfte, band, schloß irgend welche Kleider, lief vor den Spiegel und steckte sich das Haar zusammen, indem sie, ohne diesmal daran zu denken, ihr bleiches Antlitz, ihre aufgerissenen Augen im Glase sah.


    Als sie den Mantel übergeworfen hatte, stürzte sie zum Zimmer ihres Mannes, der noch nicht fertig war und rief ihm zu: – Schnell doch, er kann sterben.


    Der Graf folgte ihr, ganz verstört. In der Dunkelheit tasteten sie die Treppe hinunter und suchten die Stufen zu erraten, um nicht zu fallen.


    Die Fahrt war kurz und schweigend. Die Gräfin zitterte so sehr, daß ihre Zähne aufeinanderschlugen, und durch das Fenster sah sie im Regen die Straßenlaternen vorüberhuschen. Die Trottoirs glänzten, der Boulevard war öde und verlassen, die Nacht traurig. Als sie ankamen, fanden sie die Hausthür offen, in der Portierloge war Licht und niemand darin.


    Oben an der Treppe kam der Arzt, Doktor von Rivil, ein kleiner Mann mit grauem Haar, untersetzt, rundlich, sehr sorgfältig gekleidet, ihnen entgegen. Er machte der Gräfin eine tiefe Verbeugung und reichte dem Grafen die Hand.


    Sie fragte außer Atem, als ob das Erklimmen der Treppe ihr allen Atem genommen:


    – Nun Herr Doktor?


    – Nun, Frau Gräfin, ich hoffe es wird nicht  so schlimm sein, wie ich im ersten Augenblick annahm.


    Sie rief:


    – Er wird doch nicht sterben!


    – Nein, ich glaube es wenigstens nicht.


    – Wissen Sie es bestimmt?


    – Nein. Ich sage nur, ich hoffe, es ist nichts weiter, als eine einfache Eingeweidequetschung ohne innere Verletzung.


    – Was nennen Sie Verletzung?


    – Einrisse.


    – Woher wissen Sie, daß das nicht passiert ist?


    – Ich denke es.


    – Und wenn es doch wäre?


    – Dann wärs allerdings sehr ernst.


    – Könnte es sein Tod sein?


    – Ja.


    – Sehr schnell?


    – Sehr schnell. In ein paar Minuten, ja vielleicht in ein paar Sekunden. Aber Frau Gräfin, seien Sie nur ruhig, ich glaube, in vierzehn Tagen wird er wieder hergestellt sein.


    Sie hatte mit gespannter Aufmerksamkeit zugehört, um alles zu verstehen.


    Sie fragte noch einmal:


    – Was könnte denn zerrissen sein?


    – Die Leber zum Beispiel.


    – Wäre das sehr gefährlich?


    – Jawohl. Aber es sollte mich wundern, wenn noch eine Komplikation jetzt hinzuträte. Wir wollen zu ihm hineingehen, das wird ihm gut thun, denn er erwartet Sie ungeduldig.


    Das erste, was sie beim Eintreten erblickte, war ein totenbleicher Kopf auf dem weißen Kissen. Ein paar brennende Lichter und das Feuer im Kamin beleuchteten ihn, zeichneten das Profil ab, und warfen  Schatten. In diesem blutleeren Angesicht sah die Gräfin zwei Augen, die sie anblickten.


    All ihr Mut, ihre Thatkraft, alles brach zusammen, so sehr sah dies halb entstellte Gesicht aus, wie das eines Sterbenden. Er, den sie noch vor wenigen Stunden gesehen, war zu diesem Gespenst geworden. Sie flüsterte:


    – O, mein Gott! – ging ihm entgegen, zitternd vor Entsetzen.


    Er versuchte zu lächeln, um sie zu beruhigen, und das verzerrte Gesicht dabei war fürchterlich. Als sie ganz nahe am Bett stand, legte sie langsam beide Hände auf die Oliviers, die ausgestreckt waren, und stammelte:


    – Ach, mein armer Freund.


    – Es ist nichts, – sagte er leise, ohne den Kopf zu bewegen.


    Sie betrachtete ihn jetzt, erschrocken über die Veränderung, die mit ihm vorgegangen war. Er war so bleich, als hätte er nicht mehr einen Tropfen Blut unter der Haut. Seine hohlen Wangen schienen nach innen eingesogen, und auch seine Augen machten den Eindruck, als wären sie an einem Faden in die Höhlen gezogen.


    Er sah das Entsetzen seiner Freundin und seufzte:


    – Ich sehe gut aus.


    Sie sagte, indem sie ihn immer starr anblickte:


    – Wie ist denn das gekommen?


    Er gab sich übermenschliche Mühe, zu sprechen, und sein Gesicht zitterte nervös:


    – Ich habe nicht auf den Weg geachtet .... Ich dachte an andere Dinge, – an ganz andere Dinge.


    – Ja, ja.


    – Ein Omnibus hat mich umgeworfen und ist mir über den Leib gegangen.


     Sie horte ihm zu, sah das Unglück vor sich und sagte mit Entsetzen:


    – Haben Sie geblutet?


    – Nein. Ich bin nur etwas gequetscht worden.


    Sie fragte:


    – Wo ist’s denn passiert?


    Er antwortete leise:


    – Ich weiß nicht recht. Weit fort.


    Der Arzt rollte einen Lehnstuhl herbei, in dem sich die Gräfin niederließ. Der Graf stand am Fußende des Bettes und sagte:


    – O, mein armer Freund, armer Freund, das ist ja ein furchtbares Unglück.


    Er empfand wirklich einen tiefen Kummer, denn er hatte Olivier sehr gern.


    Die Gräfin fragte weiter:


    – Wo ist es denn geschehen?


    Der Arzt antwortete:


    – Ja, ich weiß selber nicht recht, oder vielmehr, ich verstehe die Geschichte nicht. Es war draußen an der Gobelinfabrik beinah außerhalb von Paris, wenigstens hat der Droschkenkutscher, der ihn hergefahren hat, behauptet, er habe ihn in einer Apotheke dieses Viertels, wohin man ihn gebracht, um neun Uhr abends abgeholt.


    Dann beugte er sich zu Olivier:


    – Ist’s wahr, daß das Unglück bei der Gobelinfabrik geschehen ist.


    Bertin schloß die Augen, als wolle er sich besinnen, und flüsterte:


    – Ich weiß nicht.


    – Aber wo gingen Sie denn hin?


    – Daran kann ich mich nicht mehr erinnern, ich ging so für mich.


    Die Gräfin konnte einen Seufzer nicht zurückhalten, und nachdem sie ein paar Augenblicke keine  Luft hatte schöpfen können, zog sie ihr Taschentuch, drückte es an die Augen und fing fürchterlich an zu weinen.


    Sie wußte es, sie verstand. Etwas Unerhörtes, Vernichtendes hatte ihr Herz getroffen: Gewissensbisse darüber, daß sie Olivier nicht bei sich behalten, daß sie ihn fortgejagt auf die Straße, wo er sinnlos vor Schmerz und Leid unter den Wagen gekommen.


    Er sagte mit tonloser Stimme:


    – Weinen Sie nicht, das thut mir weh.


    Mit gewaltiger Willensaufbietung zwang sie sich, nicht mehr zu schluchzen, nahm das Taschentuch von den Augen, richtete sie groß auf ihn, ohne daß eine Bewegung über ihr Gesicht ging, während langsam die Thränen von ihren Augen niedertropften.


    Unbeweglich, die Hände ineinander verschränkt auf dem Bettuch, blickten sie sich an. Sie wußten nicht mehr, daß noch andere da waren, und ihre Blicke gingen in übermenschlicher Bewegung von einem Herzen zum anderen.


    Schnell, stumm und schrecklich tauchten zwischen ihnen all die Erinnerungen auf, alles, was sie miteinander gefühlt, alles, was sie verknüpft und in ihrem Leben verbunden hatte, in der Leidenschaft, die sie zueinander zog.


    Sie sahen sich an, und das Bedürfnis zu sprechen, von den tausend intimen, traurigen Dingen zu reden, die sie sich noch zu sagen hatten, kam ihnen unwiderstehlich auf die Lippen. Sie fühlte, wie sie um jeden Preis die beiden Männer hinter sich, fortbringen, wie sie ein Mittel finden mußte, eine List, irgend etwas, sie, die Frau, die erfinderisch in solchen Dingen war. Und sie dachte, immer den Blick auf Olivier gerichtet, nach, wie sie es machen könnte.


    Ihr Mann und der Doktor sprachen leise über die Vorkehrungen zur Pflege, die zu treffen seien. Da wendete sie den Kopf und fragte den Arzt:


     – Haben Sie eine Wärterin hier?


    – Nein. Ich möchte einen geprüften Pfleger schicken.


    – Schicken Sie beide, zuviel kann nichts schaden. Hoffentlich können Sie sie noch in der Nacht bekommen, denn Sie bleiben doch nicht bis zum Morgen.


    – Nein, ich will allerdings nach Hause gehen. Ich bin seit vier Stunden schon hier.


    – Aber wenn Sie nach Hause gehen, schicken Sie uns eine Wärterin und den Krankenpfleger.


    – Das wird sehr schwer sein, mitten in der Nacht, aber ich will’s versuchen.


    – Es muß sein.


    – Sie werden es vielleicht versprechen, aber ob sie kommen.


    – Mein Mann fährt mit Ihnen, und ob sie wollen oder nicht, er muß sie herbringen.


    – Sie können nicht allein hier bleiben, Frau Gräfin.


    – Ich! – stieß sie hervor, mit einem Schrei der Empörung, daß man sich ihrem Willen widersetzte. Dann erklärte sie mit einer Bestimmtheit, der man nicht zu widersprechen wagte, die Lage erfordere es nun einmal, ehe eine Stunde vorüber, müsse ein Krankenwärter hier sein, um für alle Fälle gesichert zu sein. Um sie aber zu bekommen, müßte man sie wahrscheinlich aus dem Bett holen und herbringen. Das könnte nur ihr Mann. Während dieser Zeit würde sie allein bei dem Kranken bleiben, sie, deren Pflicht und Recht es war. Sie kam einfach ihrer Pflicht als Frau und Freundin nach. Übrigens wollte sie es so, und niemand brächte sie davon ab.


    Sie sprach ganz vernünftig. Sie mußten nachgeben und entschlossen sich dazu.


    Sie war aufgestanden, nur damit beschäftigt, die beiden möglichst schnell fortzubringen. Sie wollte nur sie möglichst bald fort wissen und allein sein. Und  nun hörte sie, um während ihrer Abwesenheit nichts zu versäumen, genau zu, was der Arzt befahl, und suchte alles sich zu merken, alles zu verstehen, nichts zu vergessen. Der Diener des Malers, der neben ihr stand, hörte gleichfalls zu und hinter ihm seine Frau, die Köchin, die bei dem ersten Verband mitgeholfen, zeigte durch Kopfnicken, daß auch sie alles verstand. Nachdem die Gräfin dann wie ein Schulmädchen ihre Instruktionen wiederholt, bat sie die beiden Herren, so schnell als möglich zu gehen, indem sie ihrem Mann noch sagte:


    – Komm nur schnell, schnell wieder.


    – Ich nehme Sie in meinem Wagen mit, – sagte der Doktor zum Grafen. – Er bringt Sie schneller zurück, in einer Stunde sind Sie hier.


    Der Arzt untersuchte noch einmal, ehe er fortging, lange den Verwundeten, um sicher zu sein, daß sein Zustand zu keiner Besorgnis Veranlassung gäbe.


    Graf Guilleroy zögerte noch und sagte:


    – Thun wir nicht etwas Unvernünftiges?


    – Nein, es ist keine Gefahr. Er braucht nur Ruhe. Gräfin Guilleroy wird gut thun, ihn nicht sprechen zu lassen und so wenig wie möglich mit ihm zu reden.


    Die Gräfin war wie niedergedonnert und sagte:


    – Ich darf nicht mit ihm sprechen?


    – Nein, Frau Gräfin. Nehmen Sie einen Stuhl und setzen Sie sich hierher, dann fühlt er sich nicht allein und es wird ihm angenehm sein. Aber ermüden Sie ihn nicht, nicht durch Worte noch Gedanken. Gegen neun Uhr morgen früh komme ich wieder. Adieu, Frau Gräfin, ich empfehle mich.


    Er machte eine tiefe Verbeugung und ging mit dem Grafen, der noch sagte:


    – Mach Dir keine Sorgen, liebes Kind, in einer Stunde bin ich zurück, und Du kannst dann nach Haus.  Sobald sie davongegangen waren, hörte sie das Zumachen der Hausthür, die geschlossen ward, und das Fortrollen des Wagens.


    Der Diener und die Köchin waren im Zimmer geblieben und warteten auf Befehle. Die Gräfin schickte sie fort:


    – Gehen Sie nur. Ich klingele, wenn ich irgend etwas brauche.


    Sie gingen und sie blieb nun allein bei ihm. Sie war wieder nahe ans Bett getreten, legte die Hände auf das Kopfkissen zu beiden Seiten des geliebten Angesichtes und beugte sich herab, ihn zu betrachten. Dann fragte sie, so nah an seinem Gesicht, daß es war, als träfen die Worte seine Haut:


    – Hast Du Dich absichtlich überfahren lassen?


    Er antwortete mit einem Versuch zu lächeln:


    – Nein, der Wagen hat mich überfahren.


    – Das ist nicht wahr, Du hast es gewollt.


    – Nein. Ich versichere Dir, der Wagen hat mich überfahren.


    Sie schwieg einen Augenblick, einen jener Augenblicke, wo die Seelen in die Blicke zu steigen scheinen; dann murmelte sie:


    – O, mein lieber, lieber Olivier. Und ich habe Dich fortgehen lassen, und ich habe Dich nicht bei mir behalten.


    Er antwortete überzeugt:


    – Es wäre mir trotzdem passiert, heute oder morgen.


    Sie blickten sich noch einmal an und suchten ihre geheimsten Gedanken zu erraten.


    Er antwortete:


    – Ich glaube nicht, daß ich wieder aufkomme. – Ich leide zu sehr.


    Sie stammelte:


    – Schmerzt es sehr?


     – O ja.


    Sie beugte sich nieder, berührte mit den Lippen seine Stirn, dann seine Augen, seine Wangen mit langsamen, leichten Küssen, zärtlich, wie eine pflegende Hand. Kaum berührten ihn ihre Lippen mit jenem leisen Laut, mit dem Kinder küssen, und es dauerte lange, lange. Er ließ diesen Regen von süßen Zärtlichkeiten über sich ergehen, der ihn zu beruhigen schien, ihm Kraft zu geben schien, denn sein verzerrtes Gesicht zuckte weniger als bisher.


    Dann sagte er:


    – Any!


    Sie küßte ihn nicht mehr, um zuzuhören:


    – Was ist?


    – Du mußt mir etwas versprechen.


    – Ich verspreche Dir, was Du willst.


    – Wenn ich nicht tot bin, ehe es Tag wird, schwöre mir, daß Du mir Annchen einen Augenblick herbringst, nur einmal. Ich möchte nicht gern sterben, ehe ich sie wiedergesehen habe, denn schon morgen um diese Zeit habe ich vielleicht die Augen für immer geschlossen. Und ich werde euch nie wiedersehen, nicht Dich, nicht sie.


    Sie unterbrach ihn, mit zerrissenem Herzen:


    – Schweige doch, schweige doch. Ja, ich verspreche Dir, ich werde sie herführen.


    – Schwörst Du es mir?


    – Ich schwöre es, mein Freund. Aber schweige nun, sprich nicht mehr. Es thut mir so weh. Schweige doch.


    Seine Züge verzerrten sich; es ging wieder vorüber, dann sagte er:


    – Wenn wir nur noch ein paar Augenblicke zusammenbleiben, wollen wir sie nicht verlieren. Wir wollen die Zeit nutzen, um uns Lebewohl zu sagen. Ich habe Dich so sehr geliebt.


    Sie seufzte.


     – Und ich ... ich liebe Dich noch immer.


    Er sagte noch:


    – Nur durch Dich habe ich Glück gehabt. Aber die letzte Zeit war schwer. Du kannst nichts dafür. Ach, meine arme Any, wie traurig ist doch oft das Leben, und wie schwer ist es, zu sterben.


    – Schweige, Olivier, bitte!


    Er fuhr fort ohne auf sie zu hören:


    – Ich wäre so glücklich gewesen, wenn nicht Deine Tochter .....


    – Schweige doch, mein Gott, mein Gott!


    Er schien mehr seine Gedanken wiederzugeben, als mit ihr zu sprechen, da er sagte:


    – Ach, der, der dieses Leben erfunden hat und die Menschen gemacht, ist recht blind gewesen oder sehr böse.


    – Olivier, ich bitte Dich, wenn Du mich je geliebt hast, schweige doch, sprich nicht so.


    Er betrachtete sie, wie sie über ihn gebeugt war, selbst so blaß, daß auch sie wie eine Sterbende aussah, und er schwieg.


    Sie hatte sich jetzt in den Lehnstuhl gesetzt, dicht an seinem Bett, und nahm seine Hand, die auf der Decke lag:


    – Nun darfst Du nicht mehr sprechen, – sagte sie. – Du darfst Dich nicht bewegen. Denke an mich, wie ich an Dich denke.


    Sie blickten sich wieder an, unbeweglich, durch die Berührung ihrer heißen Hände miteinander verknüpft, und sie drückte ab und zu die fiebernde Hand, die sie hielt, und er antwortete, indem er ein wenig die Finger schloß. Jeder Druck der Hand sagte ihnen etwas, ließ wieder ein Stück der Vergangenheit, die doch abgeschlossen war, aufleben, erweckte neu in ihrer Erinnerung das Andenken an ihre Zärtlichkeit. Jeder war eine geheime Frage, jeder eine wundersame Antwort,  eine traurige Frage, eine traurige Antwort, das ›Denkst Du noch daran‹ einstiger Liebe.


    Und ihre Gedanken stiegen, bei diesem letzten Zusammensein vor dem Tode, Jahre zurück. Die ganze Geschichte ihrer Leidenschaft stand wieder vor ihnen, und man hörte nichts im Zimmer, als das Knistern des Feuers.


    Er sagte plötzlich, als wäre er aus einem Traum erwacht, indem er entsetzt auffuhr:


    – Deine Briefe!


    Sie fragte:


    – Was? Meine Briefe ...


    – Ich könnte sterben, und sie sind noch nicht verbrannt.


    Sie rief:


    – Ach, das ist mir gleich. Mag man sie finden, lesen, das ist mir ganz gleich.


    Er antwortete:


    – Aber ich will das nicht. Steh auf, Any, öffne das unterste Fach meines Schreibtisches, das große. Da liegen sie alle, alle, – nimm sie und wirf sie ins Feuer.


    Sie regte sich nicht und blieb in ihren Schmerz versunken, als hätte er ihr eine Feigheit geraten.


    Er sagte noch einmal:


    – Any, ich bitte Dich! Wenn Du es nicht thust, quält es mich, macht mich nervös, verrückt. Denke doch, sie könnten ja in die Hände von irgend jemand fallen, von einem Advokaten oder Diener oder selbst in die Deines Mannes. Das will ich nicht.


    Sie erhob sich, zögerte noch immer und sagte:


    – Nein, das ist zu hart, zu grausam. Mir ist es, als verbrennte ich unsere beiden Herzen.


    Da sie ihn so leiden sah, gab sie sich einen Stoß und ging zu dem Schreibtisch. Sie öffnete das Fach und nun sah sie es voll bis an den Rand hinauf, ein  dicker Haufen Briefe, einer auf dem anderen und auf allen Couverts sah sie die beiden Zeilen der Adresse, die sie so oft geschrieben. Sie kannte diese beiden Zeilen, der Name eines Mannes, der Name einer Straße, wie ihren eigenen Namen, wie man eben die beiden Worte kennt, die all unsere Hoffnung, all unser Glück im Leben ausgemacht.


    Sie blickte sie an, diese viereckigen, kleinen Dinger, die alles enthielten, was sie von ihrer Liebe zu sagen gewußt, alles, was sie von sich hatte losreißen können, ihm zu geben mit einem bißchen Tinte auf ein wenig weißem Papier.


    Er hatte versucht, auf dem Kissen den Kopf zu wenden, um sie anzublicken, und sagte noch einmal:


    – Verbrenne sie schnell.


    Da nahm sie zwei Hände voll, hielt sie einen Augenblick zwischen den Fingern. Es schien ihr schwer, schmerzlich. Leben und Tod, so viel lag darin in diesem Augenblick. So viel Feines, Zartes, das sie gefühlt und geträumt, sie waren die Seele ihrer Seele, das Herz ihres Herzens, all ihre Liebe hielt sie hier in der Hand. Und sie dachte wieder daran, mit welcher Liebesglut sie einzelne dieser Papiere bekritzelt, mit welcher Trunkenheit zu leben, einen Menschen anzubeten und es ihm zu sagen.


    Olivier wiederholte:


    – Verbrennen! Verbrennen! Verbrennen, Any!


    Mit einer Bewegung ihrer beiden Hände warf sie die beiden Papierstöße ins Feuer, die sich verstreuten, als sie auf die Glut fielen.


    Dann holte sie andere aus dem Schreibtisch, häufte sie auf, und wieder andere mit schneller Bewegung, bückte sich und erhob sich regelmäßig, um schnell die fürchterliche Arbeit zu beenden.


    Als die Feuerstelle des Kamins voll war und das Fach leer, blieb sie wartend stehen, betrachtete die  fast erstickte Flamme, wie sie an den Seiten des Briefberges in die Höhe leckte; an den Ecken faßte sie an, züngelte empor, lief am Papier hin, erlosch, kam wieder, wuchs, und bald hatte sich um die Pyramide weißen Papieres ein glühender Feuergürtel gelegt, der das Zimmer erleuchtete. Und dieses Licht, das die Frau bestrahlte, die dort stand und den Mann, der dort lag, war ihre Liebe, die brannte, ihre Liebe, die in Asche zerfiel.


    Die Gräfin wandte sich um, und im hellen Schein des Feuers sah sie ihren Freund, fahl, seitlich über den Bettrand gebeugt.


    Er fragte:


    – Ist alles fort?


    – Alles.


    Aber ehe sie zu ihm zurückkehrte, warf sie noch einmal auf ihr Vernichtungswerk einen letzten Blick, und über den Papierhaufen, der schon halb verbrannt war, der sich krümmte und schwarz wurde, sah sie etwas Rotes hinlaufen, als wären es Blutstropfen. Sie schienen aus dem Herzen dieser Briefe zu kommen, aus jedem Brief wie aus einer Wunde, und glitten nun leise der Flamme zu, einen Purpurstreifen hinter sich lassend.


    Die Gräfin fühlte im Herzen den Schatten von etwas Übernatürlichem und wich zurück, als sähe sie jemand ermorden, und dann ward ihr plötzlich klar, daß sie einfach das schmelzende Siegellack gesehen.


    Schnell ging sie zu dem Verwundeten zurück, hob langsam seinen Kopf, legte ihn sorgfältig mitten auf das Kopfkissen zurück. Aber er hatte sich bewegt und die Schmerzen wurden stärker. Er röchelte jetzt, das Gesicht war durch furchtbare Schmerzen entstellt, er schien nicht mehr zu wissen, daß sie da war.


    Sie wartete, daß er sich beruhigte, die geschlossenen Augen öffnete und ihr noch ein Wort sagte.


     Endlich fragte sie:


    – Thut es sehr weh?


    Er antwortete nicht.


    Sie beugte sich zu ihm und legte einen Finger auf seine Stirn, um ihn zu zwingen, sie anzusehen. Und da öffnete er die Augen, entsetzt, wie toll.


    Sie fragte noch einmal voll Grauen:


    – Leidest Du, Olivier? Antworte doch. Soll ich rufen? Sage mir nur noch etwas.


    Es war ihr, als stammelte er:


    – Bringe sie her ... Du hast es versprochen ...


    Dann bewegte er sich unter der Decke, sein Leib zuckte, das Gesicht verzerrte sich.


    Sie fragte wieder:


    – Olivier, mein Gott, Olivier! Soll ich rufen?


    Diesmal hatte er verstanden, denn er antwortete:


    – Nein ... es ist nichts.


    Er schien in der That ruhiger zu werden, weniger zu leiden, plötzlich in eine Art von Halbschlummer zu verfallen. Sie hoffte, er würde schlafen, setzte sich ans Bett, nahm wieder seine Hand und wartete. Er bewegte sich nicht, das Kinn auf der Brust, den Mund halb offen wegen des kurzen Atems, der die Kehle zusammenzuschnüren schien, beim Aus- und Eintritt. Nur die Finger bewegten sich ab und zu, ohne daß er es wollte, mit leichten Zuckungen, die der Gräfin durch und durch gingen bis zur Wurzel ihres Haares, die sie packten, daß sie hätte schreien mögen. Das war nicht mehr der kleine Fingerdruck, der statt der müden Lippen alle Traurigkeit des Herzens erzählte, das waren unstillbare Krämpfe, die nur vom Leiden des Leibes sprachen.


    Sie hatte Angst, eine furchtbare Angst. Die Lust überkam sie, fortzulaufen, jemandem zu klingeln, zu rufen, aber sie wagte es nicht, sich zu bewegen, um seine Ruhe nicht zu stören.


     Man hörte von weitem durch die Mauern Wagenlärm auf der Straße, und sie lauschte, ob nicht ein Wagen an der Thür hielt, ob ihr Mann nicht wiederkäme, sie zu befreien, sie endlich herauszureißen aus diesem furchtbaren Alleinsein.


    Als sie versuchte, ihre Hand aus der Oliviers loszumachen, drückte er sie und stieß einen langen Seufzer aus. Da überwand sie sich, zu bleiben, um ihn nicht zu erregen.


    Das Feuer erstarb im Kamin unter der schwarzen Asche der Briefe, zwei Lichter gingen aus, irgend ein Möbel krachte.


    Alles im Hause war still, alles schien tot. Nur die große, vlämische Uhr auf der Treppe, die regelmäßig die Stunden anzeigte, die halben und die viertel, verkündete in der Nacht, mit ihren verschiedenen Tönen den Gang der Zeit.


    Die Gräfin fühlte, wie in ihrer Seele ein furchtbares Entsetzen aufstieg. Grauenvolle Vorstellungen quälten sie, fürchterliche Gedanken umnachteten ihren Geist. Es war ihr, als würden Oliviers Finger kalt in den ihren. Oder war es Wahrheit? Nein, es konnte nicht sein! Und doch, woher kam ihr dieses Gefühl einer unerklärlichen, eisigen Berührung? Sie erhob sich im Entsetzen, um sein Gesicht anzusehen – er lag da, ausgestreckt, unbeweglich, leblos, allem Elend entrückt. Er hatte Frieden gefunden und ewiges Vergessen.
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    Tagelang waren in Auflösung begriffene Truppenteile durch die Stadt geeilt. Das waren keine Soldaten mehr, sondern zuchtlose Horden: die Leute trugen wilde ungepflegte Bärte, zerfetzte Uniformen, und ohne Fahne, ohne Ordnung bummelten sie regellos hin. Alle machten einen schlappen, erschöpften Eindruck, schienen unfähig, auch nur einen Gedanken oder einen Entschluß zu fassen, liefen bloß aus Gewohnheit weiter und weiter und fielen vor Müdigkeit um, sobald sie einmal Halt machten. Meist waren es Landwehrmänner, friedliebende Leute, ruhige Rentner, die unter der Last des Gewehres fast zusammenbrachen, kleine Kerls, die ebenso leicht das Entsetzen packte, wie die Begeisterung, kurz die ebenso gut angriffen wie ausrissen; unter ihnen ein paar Rothosen, Überreste irgend einer Division, die in einer großen Schlacht zersprengt worden. Dunkel uniformierte Artilleristen sah man zwischen Infanteristen, und ab und zu tauchte auch der glänzende Helm eines Dragoners auf, der, schwer zu Fuß,  Mühe hatte, den schnellen Schritten der Linientruppen zu folgen.


    Dann kamen Francs-tireurs-Legionen mit heroischen Namen: »Rächer der Niederlage«, »Bürger des Grabes«, »Genossen des Todes«. Sie sahen aus wie Banditen.


    Ihre Anführer waren ehemalige Tuch- oder Getreidehändler, Talg- oder Seifenfritzen, die ein Zufall zu Soldaten gemacht, die Offiziere geworden wegen ihres Geldes oder wegen der Länge ihrer Schnurrbärte. Sie waren mit Waffen gespickt, mit Tressen und Litzen behängen, führten laute Reden, sprachen über den Feldzugsplan und thaten, als ob sie ganz allein noch das sterbende Frankreich aufrecht erhielten. Aber manchmal fürchteten sie sich vor ihren eigenen Leuten, die zwar sehr tapfer waren, aber Plünderer und Räuber.


    Es hieß, die Preußen würden in Rouen einmarschieren.


    Die Nationalgarde, die seit zwei Monaten in den benachbarten Wäldern sehr ängstlich rekognoszierte, ab und zu ihre eigenen Posten anschoß und sich zum Kampfe rüstete, wenn im Dickicht sich nur ein Karnickel regte, war wieder eingerückt. Ihre Waffen, Uniformen, alle ihre Mordwerkzeuge, mit denen sie bisher die Heerstraßen drei Meilen in  der Runde in Schrecken versetzt, waren plötzlich verschwunden.


    Die letzten französischen Soldaten hatten eben die Seine überschritten, um über Saint-Sever und Bourg-Achard, Pont-Audemer zu erreichen. Hinter ihnen folgte zu Fuß zwischen zwei Ordonnanzoffizieren ihr verzweifelter General, der mit diesen Heerestrümmern nichts wagen durfte, und der niedergeschmettert war über den gewaltigen Zusammenbruch seines sieggewohnten Volkes, das überall geschlagen war, trotz seiner sprichwörtlichen Tapferkeit.


    Dann hatte sich tiefe Stille, entsetzensvolle bange Erwartung über die Stadt gesenkt. Viele durch friedliches Gewerbe verweichlichte Bürger erwarteten ängstlich den Sieger, in steter Furcht, daß man etwa ihren Bratspieß und ihre großen Küchenmesser als Waffen ansehen könnte.


    Alles Leben schien erstorben, die Läden waren geschlossen, stumm lag die Straße da. Ab und zu schlich ein Einwohner, verängstigt durch diese unheimliche Stille, eiligst längs der Mauern hin.


    In der Qual der Erwartung erhoffte man beinahe die Ankunft des Feindes.


    Am Nachmittag des Tages, nach dem Abmarsch der französischen Truppen, sprengten plötzlich ein paar Ulanen, die gekommen, man wußte nicht woher, durch  die Stadt. Kurz darauf bewegte sich eine schwarze Masse den Abhang von Sainte-Catherine herab, während auf der Straße von Darnetal und Boisguillaume zwei weitere Abteilungen anrückten. Die Avantgarden der drei Heerkörper trafen genau zu gleicher Zeit auf dem Rathausplatz zusammen: durch alle Nachbarstraßen marschierten die deutschen Truppen ein, wälzten sich ihre Bataillone, unter deren scharfen Marschtritt das Pflaster erdröhnte.


    Schnarrende Kommandos in unbekannter Sprache schallten an den Häusern hinauf, die tot und verlassen schienen, während man hinter den geschlossenen Läden die Sieger erspähte, »nach Kriegsrecht« nun Herren über Stadt, Besitz und Leben. Die Einwohner saßen verstört in ihren dunklen Zimmern, wie stets bei jenen großen Katastrophen und gewaltigen Umwälzungen dieser Erde, gegen die all unsere Weisheit, Schlauheit und Gewalt nichts auszurichten vermag. Denn dasselbe Gefühl bemächtigt sich immer der Menschen, sobald die bestehende Ordnung umgestürzt ist, sobald es keinen Halt mehr giebt, sobald alles, was unter dem Gesetz von Mensch oder Natur Schutz fand, einer brutalen, ungezügelten Gewalt überantwortet ist: beim Erdbeben, das unter einstürzenden Häusern eine ganze Bevölkerung begräbt; wenn ein Strom über die Ufer  tritt, Leichen ertrunkener Bauern neben ersoffenem Vieh und Dächern zusammengebrochener Häuser mit sich reißt; beim Nahen einer siegreichen Armee, die niedermacht wer sich wehrt, alles andere gefangen fortführt, plündert mit dem Säbel in der Faust nnd beim Donner der Kanonen Gott preist! Das alles sind furchtbare Heimsuchungen, die den Glauben an die ewige Gerechtigkeit erschüttern und alles Vertrauen untergraben, das man uns gelehrt hat, in der himmlischen Gnade und in menschlicher Vernunft zu suchen.


    Kleine Truppenabteilungen klopften an alle Thüren und verschwanden dann in den Häusern. So wurde Besitz ergriffen nach dem Einmarsch; jetzt mußten die Besiegten sich gegen die Sieger entgegenkommend zeigen.


    Als nach einiger Zeit der erste Schrecken vorüber war, ward es wieber ruhig. In vielen Familien aß der deutsche Offizier mit am Tisch. Manchmal war er taktvoll und beklagte Frankreichs Schicksal aus Artigkeit, drückte sein Bedauern aus, am Kriege teilnehmen zu müssen. Dafür war man ihm dankbar, – und dann konnte man heute oder morgen vielleicht seines Schutzes bedürfen. Am Ende bekam man gar, wenn man zuvorkommend gegen ihn war, ein paar Leute weniger Einquartierung. Und warum  sollte man einen Menschen verletzen, von dem man ganz und gar abhing. Eine solche Handlungsweise wäre weniger Mut als Verwegenheit gewesen. Tollkühnheit aber kann man den Bürgern von Rouen heute nicht mehr verworfen wie zur Zeit jener heldenmütigen Verteidigungen, die die Stadt berühmt machten. Schließlich sagte man sich, unter Berufung auf seine französische Wohlerzogenheit, daß es sehr wohl erlaubt sei, daheim höflich zu sein, wenn man sich nur nicht gerade öffentlich mit den fremden Soldaten intim zeigte. Außerhalb des Hauses kannte man sich nicht, aber innerhalb seiner vier Pfähle schwatzte man gern, und der Deutsche blieb mit jedem Abend länger am gemeinsamen Kamin sitzen.


    Die Stadt nahm allmählich ihr gewohntes Aussehen wieder an. Die Franzosen gingen zwar kaum aus, aber von feindlichen Soldaten wimmelte es in den Straßen. Übrigens schienen die Offiziere der blauen Husaren, die anmaßend ihre großen Mordwaffen auf dem Pflaster schleppen ließen, auf den einfachen Bürger durchaus nicht etwa mit mehr Verachtung herabzublicken als die französischen Jägeroffiziere, die ein Jahr vorher im selben Café gesessen.


    Und doch lag etwas in der Luft. Etwas Fremdes, Rätselhaftes, ein seltsam unerträglicher Druck lastete auf allen: die Anwesenheit des Feindes. Sie machte  sich fühlbar in den Wohnungen, auf den öffentlichen Plätzen, schien das Essen zu verbittern, rief den Eindruck hervor, als befände man sich gar nicht zu Haus, sondern weit fort, unter barbarischen wilden Völkerschaften.


    Die Sieger verlangten Geld, viel Geld; die Einwohner zahlten immerfort. Übrigens waren sie reich. Aber je wohlhabender ein normannischer Kaufmann ist, desto mehr leidet er unter jedem Geldopfer, thut ihm jedes Teilchen seines Vermögens weh, das er in fremde Hände übergehen sieht.


    Zwei oder drei Meilen unterhalb der Stadt, den Fluß hinab, bei Croisset, Dieppedalle oder Biessart, zogen die Fischer und Seeleute oft irgendwo die Leiche eines Deutschen aus dem Wasser, aufgeschwemmt, noch mit der Uniform bekleidet, durch Messerstiche oder einen Schlag getötet, den Kopf mit einem Steine zertrümmert, oder von einer Brücke in das Wasser hinuntergestoßen. Der Schlamm des Flusses verbarg die Opfer dieser dunklen, wilden Rachethaten, dieses stillen Heldenmutes, dieser stummen Angriffe, die gefährlicher waren als die Schlachten am hellen Tage, nur nicht wie sie Anerkennung und Ruhm erwarben.


    Denn der Haß gegen den Feind bewaffnet immer ein paar Verwegene, die bereit sind für eine Idee zu sterben.


     Als nun aber endlich die Eindringlinge, obwohl sie die Stadt ihrer unbeugsamen Manneszucht unterworfen, keine jener Greuel-Thaten vollbrachten, die sie dem Gerücht nach auf ihrem bisherigen Siegeszug begangen hatten, faßte man Mut, und der Wunsch, Geschäfte zu machen, schlich sich wieder in das Herz der Kaufleute der Gegend. Mehrere von ihnen hatten in Havre, das von der französischen Armee besetzt war, notwendig zu thun und wollten versuchen den Hafen zu erreichen, indem sie über Land nach Dieppe fuhren, um dann von dort aus die Reise auf dem Seewege fortzusetzen.


    Durch den Einfluß der deutschen Offiziere, deren Bekanntschaft man gemacht, verschaffte man sich vom kommandierenden General die Erlaubnis abzureisen.


    Ein großer Postwagen mit vier Pferden bespannt wurde für diese Reise bereit gestellt, und beim Besitzer hatten sich zehn Personen dazu einschreiben lassen. Eines Dienstag morgens vor Tagesanbruch, um Aufsehen zu vermeiden, sollte abgefahren werden.


    Seit einiger Zeit schon war der Boden durch die Kälte hart gefroren, und am Montag nachmittag gegen drei kamen schwere Wolken von Norden, brachten Schnee, der ununterbrochen den ganzen Abend, die ganze Nacht fiel.  Um halb fünf Uhr morgens trafen die Reisenden im Hof des »Hôtel de Normandie« zusammen, um einzusteigen.


    Sie waren noch ganz verschlafen und zitterten vor Kälte. In der Dunkelheit konnte man sich kaum erkennen, und in den schweren Winterkleidern sahen alle aus wie beleibte Pfaffen in langen Priesterröcken. Zwei von den Herren erkannten sich, und ein dritter mischte sich in ihr Gespräch. Sie begannen zu schwatzen.


    – Ich fahre mit meiner Frau – sagte der eine.


    – Ich gleichfalls!


    – Und ich auch.


    Der erste fügte hinzu:


    – Wir kehren nicht nach Rouen zurück und wenn die Preußen nach Havre kommen, gehen wir nach England. –


    Alle hatten die gleichen Pläne und Absichten.


    Aber der Wagen wurde noch nicht angespannt. Eine kleine Laterne, die ein Stallknecht trug, huschte von Zeit zu Zeit aus einer dunklen Thür, um sofort wieder in einer anderen zu verschwinden. Aufstampfen von Hufen auf den Boden klang, durch Dünger gedämpft, und im Stall hörte man einen Mann mit ben Tieren sprechen und fluchen. Ein leises Klirren von Schellen zeigte, daß angeschirrt wurde. Das  Klirren tönte bald lauter, bald schwieg es, je nach den Bewegungen des Pferdes, das ab und zu stillhielt, sich dann wieder schüttelte und unruhig mit den Hufen den Boden scharrte.


    Plötzlich wurde die Thür geschlossen. Der Lärm hörte auf. Die frierenden Reisenden schwiegen gleichfalls und blieben erstarrt und unbeweglich.


    Unausgesetzt fielen die weißen Flocken zur Erde nieder; sie verwischten die Formen, bestäubten alles mit eisigem Moos, und im großen Schweigen der stillen, winterbegrabenen Stadt hörte man nur noch das unbestimmte kaum zu unterscheidende Geräusch des niedersinkenden Schnees, mehr Einbildung als ein wirklicher Laut, – ein Durcheinanderschütteln von Atomen, die den ganzen Luftraum zu erfüllen schienen und die Welt bedeckten.


    Nun erschien der Mann mit seiner Laterne und zog an einem Strick einen müden Gaul nach sich, der nicht recht vorwärts wollte. Er stellte ihn an die Deichsel, machte die Stränge an, hantierte lange um das Pferd herum, das Geschirr zu befestigen, denn er konnte nur mit einer Hand zugreifen, weil er in der anderen das Licht trug. Als er das zweite Tier holte, sah er die Reisenden unbeweglich stehen, schon ganz weiß vom niederstiebenden Schnee, und sagte:


     – Warum steigen Sie denn nicht immer ein? Dann sind Sie doch wenigstens im Trockenen!


    Sie waren wahrscheinlich noch garnicht auf die Idee gekommen und stürzten nun in den Wagen. Die drei Herren brachten zuerst ihre Frauen unter, und stiegen dann nach; darauf nahmen die übrigen vermummten Gestalten die letzten Plätze ein, ohne ein Wort zu wechseln.


    Auf dem Boden des Wagens lag Stroh; sie steckten die Füße hinein. Die zuerst eingestiegenen Damen hatten kleine kupferne Wärmflaschen mitgebracht mit einer Heizmasse. Sie steckten ihre Apparate an, priesen einige Zeit leise die Vorteile dieser Dinger und wiederholten Sachen, die sie alle längst wußten.


    Als endlich der Stellwagen mit sechs Pferden bespannt war, statt vieren, weil er wegen des Schnees schwerer laufen würde, fragte draußen eine Stimme:


    – Sind alle eingestiegen?


    Eine andere Stimme antwortete:


    – Ja. – Es ging fort.


    Der Wagen kam ganz langsam vorwärts, nur im Schritt. Die Räder wühlten sich in den Schnee ein, das ganze Gefährt stöhnte und ächzte dumpf. Die Pferde stampften dahin, keuchten, dampften und unausgesetzt klatschte die riesige Peitsche des Kutschers, schwuppte nach allen Seiten, krümmte sich zusammen  und entrollte sich wieder wie eine dünne Schlange, um kurz irgend eine der gerundeten Pferdekruppen zu treffen, die sich dann in neuem Anzuge streckte.


    Und es ward immer mehr Tag. Die leichten Flocken, die einer der Reisenden, als rechtes Kind von Rouen, einem Wollregen verglich, fielen nicht mehr. Ein fahler Schein durchdrang die dichten, dunklen, schweren Wolken, die das Weiß der Landschaft noch mehr hoben, in der hier und da die Umrisse eines großen, bereiften Baumes auftauchten, da und dort ein Gehöft mit einer Schneehaube auf dem Dach.


    Die Insassen des Wagens betrachteten sich neugierig beim traurigen Schein dieser Morgendämmerung.


    Auf den besten Plätzen ganz hinten im Wagen schlummerten, einander gegenüber sitzend, Herr und Frau Loiseau, Weingroßhändler aus der Rue Grand- Pont. Als ehemaliger Angestellter eines verkrachten Weinhändlers hatte Loiseau das Geschäft gekauft und sein Glück gemacht. Er verkaufte den kleinen Weinschänkern auf dem Lande zu sehr billigen Preisen sehr schlechten Wein; seine Bekannten hielten ihn für einen ganz gerissenen Kunden, einen richtigen Normannen, jovial, aber mit allen Hunden gehetzt. Er galt für einen so betrogenen Kerl, daß eines Abends auf der Präfektur Herr Tournel, eine Lokalgröße,  Verfasser von beißend witzigen Geschichten und Couplets, den Damen, die ein wenig schläfrig geworden waren, vorgeschlagen hatte, sie wollten doch eine Partie »L’oiseau-vole« spielen. Das Wort machte die Runde durch die Salons des Präfekten, gelangte dann in die Stadt und belustigte vier Wochen lang die ganze Provinz.


    Loiseau war selbst bekannt dafür, daß er Ulk allerlei Art liebte und schlechte und gute Witze riß. Niemand konnte von ihm reden ohne sofort hinzuzufügen:


    – Der Loiseau ist doch unbezahlbar!


    Er war klein, und über seinem ballonartig gewölbten Bauch, saß zwischen grauen Backenbärten ein gerötetes Antlitz.


    Seine Frau war groß, stark, sehr entschieden, redete laut, war schnell von Entschluß und vertrat Ordnung und Pünktlichkeit in dem Handelshause, das des Mannes fröhliche Geschäftigkeit belebte.


    Neben ihnen saß, etwas würdiger, der besseren Gesellschaft angehörend, Herr Carré-Lamadon, eine gewichtige Persönlichkeit, Wollhändler, Besitzer von drei Spinnereien, Offizier der Ehrenlegion, Mitglied des Generalrates. Er war während des ganzen Kaiserreiches Führer der wohlwollenden Opposition gewesen, nur um sich seine Annäherung an die Ideen,  die er mit anständigen Mitteln bekämpfte, wie er selbst sagte, teurer zahlen zu lassen. Frau Carré-Lamadon, viel jünger als ihr Mann, war der Trost der Offiziere aus guter Familie, die nach Rouen in Garnison kamen.


    Sie saß ihrem Mann gegenüber: klein, niedlich, reizend, tief in ihren Pelz vermummt und sah sich trostlos im traurigen Innern des Wagens um.


    Ihre Nachbarn, Graf und Gräfin Hubert de Bréville trugen einen der ältesten, angesehensten Namen der Normandie. Der Graf, ein alter sehr vornehm aussehender Edelmann, suchte durch allerlei Toilettenkniffe seine natürliche Ähnlichkeit mit dem »Roy« Heinrich IV. noch besonders augenfällig zumachen; dem Roy, der nach glorreicher Überlieferung der Familie einst eine Bréville Mutter gemacht, wofür deren Gemahl Graf und Gouverneur einer Provinz geworden.


    Graf Hubert, ein Kollege des Herrn Carré- Lamadon im Generalrat, vertrat im Departement die orleanistische Partei. Die Geschichte seiner Heirat mit der Tochter eines kleinen Rheders aus Nantes war immer etwas dunkel geblieben. Aber da die Gräfin sehr vornehm aussah, besser repräsentierte als irgend jemand anderes und sogar das Gerücht ging, einer der Söhne Louis Philipps habe eine Neigung zu ihr gehabt,  ward sie gefeiert vom ganzen Adel und ihr Salon blieb der erste der Provinz, der einzige, in dem die alte Galanterie noch lebte, und in den es schwierig war eingeführt zu werden.


    Das Vermögen der Bréville, lauter Liegenschaften, warf wie es hieß eine halbe Million Rente ab.


    Diese sechs Personen im Hintergrund des Wagens waren die Vertreter der anständigen, begüterten Gesellschaft: ehrenwerte Leute von Würde und Stellung, religiös und von Grundsätzen.


    Durch ein seltsames Spiel des Zufalls saßen alle Damen auf derselben Seite. Die Nachbarinnen der Gräfin waren zwei barmherzige Schwestern, die lange Rosenkränze abbeteten und unausgesetzt ihr Pater-noster und Ave-Maria murmelten. Die eine war alt, von Blatternarben entstellt, als ob sie eine Schrotladung gerade ins Gesicht bekommen hätte. Die andere sah etwas kümmerlich aus, hatte auf einer schwindsüchtigen Brust einen hübschen, kränklichen Kopf, mit dem Ausdruck jenes fanatischen Glaubens, der Märtyrer und Verzückte gebiert.


    Den beiden Nonnen gegenüber zogen ein Mann und eine Frau die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich.


    Der Mann, eine bekannte Persönlichkeit, war der Demokrat Cornudet, der Schrecken aller anständigen  Menschen. Seit zwanzig Jahren tauchte er seinen großen, roten Bart in alle Bierseidel der demokratischen Cafés. Er hatte mit Freunden und Genossen ein ziemlich bedeutendes Vermögen, das er von seinem Vater, einem ehemaligen Konditor geerbt hatte, durchgebracht und wartete ungeduldig, von einer republikanischen Regierung endlich die Stellung, die er sich durch so viele Mahlzeiten in revolutionären Kneipen verdient zu haben meinte – zu erhalten. Am 4. September hatte er, wohl Opfer eines Ulks, sich eingebildet, er wäre zum Präfekten ernannt worden. Aber als er seine Thätigkeit antreten wollte, hatten die Bureaudiener, die allein auf dem Platz geblieben waren, sich geweigert, ihn anzuerkennen. Das bewog ihn zum Rückzüge. Sonst ein ungefährlicher, gefälliger, guter Kerl, hatte er jetzt unendlichen Eifer darauf verwendet, alles zur Verteidigung herzurichten. Er hatte in der ganzen Ebene um Rouen Löcher auswerfen lassen, alle jungen Bäume der nächsten Wälder niedergelegt, auf allen Straßen Verhaue fertiggestellt, um, beim Nahen des Feindes, sich wohlzufrieden mit allen seinen Vorbereitungen, eiligst in die Stadt zurückzuziehen. Er meinte sich jetzt in Havre, wo neue derartige Befestigungen notwendig erschienen, nützlicher machen zu können.


     Das weibliche Wesen an seiner Seite gehörte der Halbwelt an. Es war bekannt durch seine frühreife Wohlbeleibtheit, die ihm den Beinamen »Dickchen« eingetragen. Das Mädchen war klein, rund überall, fett, wie gemästet, mit molligen Fingern, die Einschnitte an den Gelenken hatten, so daß sie aussahen wie ein Kranz von kleinen Würstchen. Ihre Haut war prall und glänzend. Sie besaß einen riesigen Busen, der sich unter dem Kleide blähte, hatte aber trotzdem etwas Appetitliches und war sehr beliebt wegen ihrer Frische. Ihr Gesicht glich einem rotbäckigen Apfel, einer aufbrechenden Päonien- Knospe, und daraus schauten zwei wundervolle, schwarze Augen, wie verschleiert durch die dichten Wimpern, die sie beschatteten. Ihr Mund war reizend, klein, ewig feucht, zum Kuß einladend, mit leuchtenden winzigen Zähnchen.


    Außerdem hatte sie, wie es hieß, noch viele unschätzbare Eigenschaften.


    Sobald man sie erkannt hatte, tuschelten die ehrbaren Damen miteinander und die Worte »Prostituierte« und »Schandfleck« fielen so laut, daß Dickchen den Kopf hob. Sie blickte ihre Nachbarn so herausfordernd und frech an, daß sofort allgemeine Stille eintrat und außer Loiseau, der sie lauernd betrachtete, alle die Augen niederschlugen.


     Aber bald begannen die drei Damen, welche die Gegenwart des Mädchens schnell einander freundschaftlich verbunden, ja fast zu Vertrauten gemacht hatte, sich wieder zu unterhalten. Es war ihnen, als müßten sie dieser schamlosen Käuflichen gegenüber mit ihrer Frauenwürde ein Bündnis schließen, denn die gesetzlich gestattete Liebe rümpft immer die Nase über ihre freie Schwester.


    Und auch die drei Männer, die beim Anblick Cornudets ein gemeinsamer konservativer Instinkt vereinigt, begannen über Geldsachen zu reden, in einem für Arme verletzenden Ton. Graf Hubert erzählte von der Verwüstung, die bei ihm die Preußen angerichtet, von den Verlusten, die ihm aus gestohlenem Vieh und verlorener Ernte erwuchsen, mit der Sicherheit eines großen Herrn und zehnfachen Millionärs, den so etwas, kaum weiter stört.


    Herr Carrße-Lamadon, in der Wollindustrie wohl erprobt, war vorsichtig gewesen und hatte 600000 Franken nach England geschickt, ein Notpfennig, den er sich für alle Fälle aufhob. Loiseau aber hatte es fertig bekommen der französischen Militär-Intendanz alle gewöhnlichen Weine, die er noch im Keller hatte, aufzuhängen, so daß ihm der Staat eine bedeutende Summe schuldete, die er hoffte in Havre erheben zu können.


     Alle drei warfen sich flüchtige Blicke des Einverständnisses zu. Obgleich aus verschiedenen Kreisen, fühlten sie sich doch durch das Geld eins, Mitglieder des Freimaurerordens der Besitzenden, derer, die da klimpern können, wenn sie die Hand in die Tasche stecken.


    Der Wagen fuhr so langsam, daß man um zehn Uhr morgens noch nicht vier Meilen zurückgelegt hatte. Drei mal stiegen die Herren aus, um bei Steigungen des Weges, zu gehen. Man sing an sich zu beunruhigen, denn in TÔtes sollte gefrühstückt werden, und man mußte jetzt beinah daran verzweifeln es noch vor Anbruch der Nacht zu erreichen. Sie spähten alle nach einem Wirtshaus am Wege aus, da versank der Wagen in einer Schneewehe, und sie brauchten zwei Stunden um ihn wieber flott zu machen.


    Der Appetit wuchs und beschäftigte aller Sinne und Gedanken. Aber kein Garkoch, kein Weinhändler zeigte sich. Die Nähe der Preußen und der Durchmarsch der verhungerten französischen Truppen hatten alle Wirte ins Bockshorn gejagt.


    Die Herren liefen in die Bauernhöfe am Wege, um Lebensmittel aufzutreiben. Aber sie fanden nicht einmal Brot, denn die mißtrauischen Bauern hatten ihre Reservevorräte versteckt, in der Befürchtung, von den Soldaten, die nichts zu beißen hatten und gewaltsam  nahmen was sie fanden, geplündert zu werden.


    Gegen ein Uhr nachmittags erklärte Loiseau, daß er jetzt verfluchten Hunger habe. Alle empfanden längst dasselbe Gefühl und da der Heißhunger immer heftiger wurde, hörte allmählich jede Unterhaltung auf.


    Ab und zu gähnte jemand: das steckte an. Und nun öffnete der Reihe nach, einer nach dem andem den Mund: je nach Charakter, Lebensart oder gesellschaftlicher Stellung riß er ihn weit auf, oder öffnete ihn bescheiden, um sofort den gähnenden Schlund, aus dem der Atem dampfte, mit der Hand zu verbergen.


    Dickchen beugte sich mehrmals nieder, als ob sie unter ihren Kleidern etwas suchte. Sie zögerte eine Sekunde, blickte ihre Nachbarn an und richtete sich dann ruhig wieder auf. Aller Gesichter waren bleich und verzerrt. Loiseau schwor, er gäbe gleich tausend Franken für einen Schinken. Seine Frau wollte auffahren, beruhigte sich aber wieder. Es war ihr geradezu schrecklich von Geldverschwendung sprechen zu hören und sie verstand nicht einmal Spaß in diesem Punkt.


    – Jedenfalls fühle ich mich nicht wohl, sagte der Graf; daß ich auch nicht daran gedacht habe, etwas zu essen mitzunehmen!


     Jeder machte sich denselben Vorwurf.


    Cornudet hatte eine Feldflasche voll Rum, die er anbot. Man lehnte kühl ab. Nur Loiseau nahm zwei Schluck an und als er die Flasche zurückreichte dankte er mit den Worten:


    – Das hat wohlgethan! Das wärmt und man kommt über den Hunger weg.


    Der Alkohol kratzte ihn auf, und er schlug vor, wie es im Liede »vom kleinen Schiff« heißt: den fettesten der Reisenden zu schlachten. Diese Anspielung auf Dickchen verschnupfte die wohlerzogenen Leute. Man antwortete nicht, nur Cornudet lachte. Die beiden barmherzigen Schwestern hatten aufgehört den Rosenkranz zu beten und saßen, die Hände in ihren weiten Ärmeln vergraben, unbeweglich da, immer mit niedergeschlagenen Augen, jedenfalls dem Himmel dankbar für die Leiden, deren er sie würdigte.


    Schließlich um drei Uhr, als sie sich mitten auf einer endlosen Ebene befanden, kein Dorf weit und breit, bückte sich Dickchen schnell und zog unter der Bank einen großen mit weißer Serviette zugedeckten Korb hervor.


    Zuerst nahm sie daraus einen kleinen irdenen Teller, dann ein silbernes Becherchen, darauf eine große Terrine, in der zwei zerlegte Hühner in Aspik lagen. Und nun gewahrte man, noch eingewickelt, in dem  Korbe viele andere gute Dinge: Pasteten, Früchte, Leckerbissen, – Vorräte für eine dreitägige Reise ausreichend ohne die Küchen der Wirtshäuser in Anspruch nehmen zu brauchen. Vier Flaschenhälse lugten zwischen den Eßsachen hervor. Sie nahm einen Hühnerflügel begann ihn mit Appetit zu verspeisen und ab und zu an einem kleinen Brödchen zu knabbern.


    Aller Blicke waren auf sie gerichtet. Wie das duftete: die Nasenlöcher blähten sich; das Wasser lief allen im Munde zusammen und die Kinnbacken krampften sich. Die Verachtung der Damen gegen das Mädchen hatte den Höhepunkt erreicht; es überkam sie die Lust, sie tot zu schlagen, oder sie aus dem Wagen hinaus in den Schnee zu werfen, samt ihrem Becher, ihrem Korbe, und ihren Vorräten.


    Aber Loiseau verschlang das Geflügel mit den Augen und meinte:


    – Das muß man allerdings sagen, die Dame ist vorsichtiger gewesen wie wir. Es giebt doch Menschen, die an alles denken!


    Sie blickte zu ihm auf:


    – Wollen Sie etwas essen? – Es ist hart, den ganzen Tag nichts zu sich zu nehmen!


    Er verneigte sich:


    – Offen gestanden, ich kann nicht nein sagen.  Ich kann es nicht mehr aushalten. Krieg ist Kriege meinen Sie nicht?


    Er blickte rundum und fügte hinzu: – In solchem Augenblick freut man sich, jemand zu finden, der einem einen Gefallen thut. – Er faltete ein Zeitungsblatt auseinander, um seine Hose nicht zu beschmutzen, spießte mit seinem Taschenmesser ein ganz mit Aspik überzogenes Bein auf, zerlegte es mit den Zähnen und kaute es dann mit so sichtlicher Befriedigung, daß im Wagen alle vor Neid barsten.


    Dickchen bot auch den barmherzigen Schwestern in weichem demütigen Ton an, doch an ihrer Mahlzeit teilzunehmen. Die griffen sofort zu und ohne aufzublicken begannen sie sehr schnell, nachdem sie einen kurzen Dank gestammelt, zu essen. Auch Cornudet lehnte die Aufforderung seiner Nachbarin nicht ab und sie bildeten nun mit den Nonnen eine Art Tisch, indem sie auf den Knieen Zeitungsblätter auseinanderfalteten.


    Unausgesetzt öffneten und schloffen sich die Münder, würgten, schmatzten und verschlangen gierig die Speisen. Loiseau saß in seiner Ecke und redete seiner Frau leise zu, seinem Beispiel zu folgen. Sie widerstand lange, aber endlich als sie es vor Magenknurren nicht mehr aushalten konnte, gab sie nach. Nun fragte ihr Mann, möglichst artig, ihre »reizende  Begleiterin«, ob sie erlauben würde, daß er seiner Frau auch ein kleines Stück gäbe. Dickchen antwortete:


    – Aber gewiß, sehr gern.


    Mit liebenswürdigem Lächeln hielt sie die Schüssel hin.


    Als die erste Flasche Rotwein geöffnet wurde, trat eine verlegene Pause ein, denn es gab nur einen Becher. Man reichte ihn weiter, nachdem ihn jeder abgewischt. Cornudet hingegen setzte, wahrscheinlich aus Galanterie, seine Lippe an die noch nasse Stelle, wo die seiner Nachbarin geruht.


    Zwischen all diesen schmatzenden Leuten, und durch den Essensdunst fast zur Verzweiflung getrieben, litten Graf und Gräfin Bréville sowie Herr und Frau Carré - Lamadon wahre Tantalusqualen. Plötzlich stieß die junge Frau des Fabrikanten einen Seufzer aus, daß alle sie anblickten. Sie wurde so bleich wie der Schnee draußen, ihre Augen schlossen sich, ihre Stirn sank vornüber: sie ward ohnmächtig. Ihr Mann war außer sich und rief um Hilfe. Nun verloren sie alle gänzlich die Fassung bis die älteste der barmherzigen Schwestern, die den Kopf der Kranken hielt, ihr Dickchens Becher zwischen die Lippen zwängte und ein paar Tropfen Wein einflößte. Die hübsche junge Frau schlug die Augen  auf, lächelte und erklärte mit leiser Stimme, daß ihr jetzt wohler sei. Aber die Nonne bat sie, damit es nicht wiederkäme, ein ganzes Glas Bordeaux zu trinken und fügte hinzu:


    – Das kommt vom Hunger, nur vom Hunger.


    Da errötete Dickchen und stammelte verlegen, indem sie die vier noch fastenden Reisenden anblickte:


    – Ja, wenn ich Ihnen anbieten darf, meine Damen und Herren? – Sie schwieg, sie fürchtete zu viel gesagt zu haben. Loiseau nahm das Wort:


    – Bei Gott, in solchen Fällen sind wir alle Brüder und sollen einander helfen. Zum Teufel, meine Damen, jetzt machen Sie keine Geschichten. Nehmen Sie an! Wir wissen doch garnicht einmal ob wir überhaupt noch ein Haus erreichen zum Übernachten. Wenn es in dem Tempo weitergeht, sind nur vor morgen mittag nicht in Tôtes. – Man zögerte. Niemand wollte zuerst ja sagen. Da machte her Graf der Sache ein Ende, wendete sich zu dem verlegenen dicken Mädchen und sagte in vornehmem Ton:


    – Wir nehmen dankend an!


    Der Entschluß war schwer gewesen, aber, nachdem einmal das Eis gebrochen, ging man mit Eifer an die Sache. Der Korb wurde geleert. Er enthielt noch eine Gänseleber, eine Lerchenpastete, ein  Stück gepöckelte Zunge, Birnen aus Crassane, ein Pfefferkuchen von Pont-Leveque, Dessert und ein Glas Mixed-pickles, da Dickchen wie alle Frauen das Pikante liebte.


    Man konnte die Vorräte des Mädchens aber nicht verzehren, ohne mit ihr zu reden. Also sprach man mit ihr, wenn auch zunächst zurückhaltend. Da sie sich aber sehr gut benahm, ließ man sich bald mehr gehen. Die Gräfin und Frau Carré-Lamadon, die viel Lebensart besaßen, waren artig aber zurückhaltend. Besonders die Gräfin zeigte jene liebenswürdige Herablassung sehr vornehmer Damen, die keine Berührung irgend welcher Art beschmutzen kann. Sie war bezaubernd. Aber die dicke Frau Loiseau, schwerfällig wie ein Dragoner, blieb unfreundlich, sprach wenig und aß viel.


    Natürlich unterhielt man sich vom Kriege. Man erzählte sich Greuelthaten der Preußen und Wunder an Tapferkeit der Franzosen; und sie alle, die auf der Flucht waren, sprechen mit Anerkennung von dem Mute der Zurückgebliebenen. Bald kam man auf persönliche Dinge, und Dickchen erzählte mit echter Bewegung, mit jener Wärme des Ausdrucks,, die solche Mädchen manchmal haben, um ihre natürliche Erregung auszudrücken, wie sie Rouen verlassen:


     – Zuerst glaubte ich, ich könnte bleiben – sagte sie. – Ich hatte das Haus voller Vorräte und hätte lieber irgend ein paar Soldaten durchgefüttert, als ausgewiesen zu werden. Aber als ich diese Preußen erst einmal sah, konnte ich nicht mehr anders. Mich ergriff eine solche Wut, daß ich den ganzen Tag vor Empörung weinen mußte. Wäre ich ein Mann! Von meinem Fenster habe ich sie gesehen, diese dicken Schweine, mit ihren Pickelhauben, und mein Mädchen mußte mir die Hände festhalten, jawohl, sonst hätte ich irgend etwas nach ihnen geschmissen. Dann bekam ich Einquartierung. Ich bin dem ersten gleich an die Gurgel gesprungen. Die erwürgt man auch nicht schwerer als andere Menschen. Ich hätte ihm schon den Rest gegeben, dem Kerl, wenn man mich nicht bei den Haaren zurückgerissen hätte. Ich mußte mich dann verstecken. Als sich mir eine Gelegenheit bot, machte ich mich fort, – und so bin ich hier.


    Man beglückwünschte sie sehr. Sie stieg in der Achtung ihrer Reisegefährten, die sich nicht so verwegen gezeigt hatten. Cornudet lächelte, während er ihr zuhörte, beifällig, wohlwollend, salbungsvoll, wie ein Priester, wenn der Gläubige Gott lobt; denn die wüstbärtigen Demokraten haben den Patriotismus genau so gepachtet, wie die Pfaffen die Religion.  Nun redete auch er in salbungsvollem Ton mit hochtrabenden Redensarten, die er aus jenen Proklamationen erlernt, die man täglich an die Mauern klebte und schloß mit einem fabelhaften Redeschwung, in dem er von oben herab »den Lumpen den Badinguet« abkanzelte.


    Aber Dickchen wurde sofort böse, denn sie war Bonapartistin. Sie wurde puterrot und stammelte empört: – Ich hätte Sie mal an seiner Stelle sehen wollen, das wäre eine schöne Geschichte geworden. Ihr habt überhaupt den Mann verraten. Wenn solche Kerls wie ihr zur Regierung kommen, kann man nur gleich Frankreich den Rücken kehren.


    Cornudet blieb kalt verächtlich und überlegen lächelnd. Aber man ahnte, daß die Grobheiten kommen würden, als der Graf sich ins Mittel legte, und das außer sich geratene Mädchen nicht ohne Mühe beruhigte, indem er mit Nachdruck erklärte, jede ehrliche Ansicht sei zu achten. Aber die Gräfin und die Fabrikantenfrau, die den unvernünftigen Haß aller anständigen Leute gegen die Republik in sich trugen und dazu jene instinktive Vorliebe aller Frauen für Säbelherrschaft und Despotie, fühlten sich, ohne es zu wollen, hingezogen, zu dieser gesinnungstüchtigen Prostituirten, deren Gefühle den ihren so ähnlich waren.


     Der Korb war leer. Zu zehn hatte man ihn mühelos geleert und nur bedauert, daß er nicht größer war. Die Unterhaltung ging einige Zeit fort, aber doch etwas lässiger, seitdem man mit essen fertig war.


    Die Dunkelheit brach ein, es wurde allmählich vollkommen Nacht und wahrend der Verdauung ward die Kälte fühlbarer, so daß Dickchen trotz ihres Fettes zusammenschauerte. Da bot ihr Gräfin Breville ihren Fußwärmer an, dessen Füllung seit dem Morgen mehrmals erneuert worden. Dickchen nahm sofort an, denn ihre Füße waren wie Eis. Die Damen Carré-Lamadon und Loiseau borgten ihre Wärmflaschen den Nonnen.


    Der Kutscher hatte die Laternen angezündet. Ihr heller Schein beleuchtete eine Dampfwolke auf den schwitzenden Kruppen der Stangenpferde und zu beiden Seiten der Straße den Schnee, der beim zuckenden Schein der Lichter vorbei zu gleiten schien.


    Im Wagen konnte man nichts mehr erkennen, aber plötzlich kam Bewegung zwischen Dickchen und Cornudet; und Loiseau, dessen Auge das Dunkel durchforschte, war es, als sähe er den Mann mit dem langen Bart schnell zur Seite fahren, als hätte eo in aller Stille einen tüchtigen Puff erhalten.


    Vor ihnen an der Straße erschienen kleine Lichtpunkte. Es war Tôtes. Man war elf Stunden  gefahren; das machte mit der Rast, die man vier mal den Pferden gegönnt, um sich zu verschnaufen und Hafer zu fressen, vierzehn. Man fuhr in den Ort ein und hielt vor dem Hotel du Commerce.


    Der Wagenschlag wurde geöffnet. Ein ihnen wohlbekannter Laut ließ die Reisenden zusammenschrecken: das Klirren eines Säbels auf dem Boden. Zugleich rief die Stimme eines Deutschen irgend etwas.


    Obgleich der Stellwagen halten blieb, stieg niemand aus, als erwartete man beim Aussteigen sofort umgebracht zu werden. Da erschien der Kutscher, eine seiner Laternen in der Hand, die plötzlich bis in die Tiefe des Wagens ihren Schein warf, auf die beiden Reihen verstörter Gesichter, deren Münder offen standen und deren Augen vor Staunen und Entsetzen aufgerissen waren.


    Neben dem Kutscher stand in voller Beleuchtung ein deutscher Offizier, ein großer junger Mann, überaus schlank und blond, eingezwängt in seine Uniform wie ein Mädchen ins Korsett, die flache Mütze schief aufgesetzt. Sein riesiger Schnurrbart mit zwei langen geraden Spitzen wurde auf beiden Seiten immer dünner und endigte in einem einzigen so blonden Haar, daß man das Ende nicht sah. Der Bart schien auf den Mundwinkeln zu lasten und zog die  Wange herab, so daß sich von den Lippen nach unten eine Falte eingrub.


    In elsässischem Französisch forderte er die Reisenden auf, auszusteigen indem er in befehlendem Ton sagte:


    – Aussteigen, bitte, meine Herren und Damen.


    Die beiden barmherzigen Schwestern gehorchten zuerst, mit der Unterwürfigkeit von Nonnen, die an Gehorsam gewöhnt sind. Dann erschienen Graf und Gräfin, vom Fabrikanten und seiner Frau gefolgt, darauf Loiseau, der seine dicke Ehehälfte vor sich her schob. Er sagte beim Aussteigen zum Offizier: Guten Morgen! mehr aus Vorsicht als Höflichkeit. Der blickte ihn unverschämt, wie Leute, die die Macht haben, an, ohne eine Antwort zu geben.


    Dickchen und Cornudet stiegen, obgleich sie der Thür zunächst saßen, zuletzt aus, ernst und stolz dem Feind gegenüber. Das dicke Mädchen suchte sich zu beherrschen und ruhig zu bleiben; der Demokrat strich mit tragischer Gebärde, aber etwas erregt, den langen roten Bart. Sie wollten Haltung bewahren, da sie einsahen, daß bei solchen Begegnungen jedermann bis zu einem gewissen Grade sein Vaterland repräsentiert; und empört über die Gefügigkeit ihrer Reisegefährten suchte sie eine stolzere Miene aufzusetzen als ihre Begleiterinnen, die ehrbaren Frauen,  während er, wohl fühlend, daß er einen Beweis liefern mußte, in seinem ganzen Benehmen seine Politik des Widerstandes fortsetzte, die er mit Aufreißen der Landstraßen begonnen hatte.


    Sie traten in die große Küche des Gasthauses,, und der Deutsche, der sich den vom kommandierenden General unterzeichneten Paß hatte geben lassen, auf dem alle Namen verzeichnet standen, mit Signalement, Beruf und Stand jedes einzelnen der Reisenden, betrachtete sie alle genau und verglich die Personen mit den geschriebenen Angaben.


    Dann sagte er kurz: – Es ist gut! – und verschwand.


    Da atmeten sie auf. Sie hatten alle noch Hunger und bestellten Abendbrot. Eine halbe Stunde verstrich, um es herzurichten; und während die beiden Kellnerinnen thaten, als bekümmerten sie sich um das Essen, begab man sich auf die Zimmer. Sie lagen alle an einem langen Gang, an dessen Ende sich eine Glasthür mit No. 0 befand.


    Als man sich endlich zu Tisch setzen wollte, erschien der Wirt selbst, ein ehemaliger Pferdehändler, ein dicker, asthmatischer Mann, in dessen Kehle es immer pfiff, rasselte und rasaunte. Sein Vater hatte ihm den Namen Follenvie vererbt.


    Er fragte: – Fräulein Elisabeth Rousset?


     Dickchen zuckte zusammen und wendete sich um:


    – Das bin ich.


    – Fräulein, der preußische Offizier will Sie sofort sprechen.


    – Mich?


    – Ja, falls Sie Fräulein Elisabeth Rousset sind.


    Sie ward verlegen, dachte eine Sekunde nach und erklärte dann entschieden:


    – Das kann wohl sein, aber ich werde nicht kommen.


    Alle gerieten in Aufregung: jeder erörterte und suchte den Grund zu dem Befehl. Der Graf trat auf sie zu:


    – Sie befinden sich im Unrecht, denn Ihre Weigerung könnte große Unannehmlichkeiten im Gefolge haben, – nicht nur für Sie sondern für alle Ihre Reisegenossen. Man muß der Gewalt nie Widerstand leisten. Außerdem kann es ja bei diesem Schritt keine Gefahr geben. Es handelt sich jedenfalls um irgend eine vergessene Formalität.


    Alle waren seiner Ansicht, und man bat sie, drang in sie, beschwor sie, und überredete sie endlich. Denn alle fürchteten Schwierigkeiten, die durch solchen Widerstand hervorgerufen werden konnten. Endlich sagte sie:


    – Nun also, ich werde es in Ihrem Interesse thun.


     Die Gräfin ergriff ihre Hand:


    – Und wir danken Ihnen dafür.


    Sie ging, und man wartete auf sie, um mit dem Essen anzufangen. Jeder einzelne ärgerte sich, nicht statt dieses heftigen und jähzornigen Mädchens gewünscht worden zu sein und legte sich allerlei Redensarten zurecht, für den Fall, daß man auch ihn riefe.


    Aber nach zehn Minuten erschien sie wieder: außer Atem, verzweifelt, rot zum Ersticken und stammelte:


    – Dieser Lump, dieser Lump!


    Alle wollten wissen, was geschehen sei, aber sie gab keine Antwort. Und als der Graf in sie drang, entgegnete sie mit Würde:


    – Das geht Sie nichts an. Ich kann es nicht sagen.


    Da setzte man sich um eine große Suppenschüssel, aus der Kohlgeruch aufstieg. Trotz des Schreckes verlief das Abendessen sehr heiter. Der Apfelwein war gut. Aus Sparsamkeit hatte das Ehepaar Loiseau und die barmherzigen Schwestern welchen verlangt. Die andern bestellten Wein, Cornudet Bier. Er hatte eine ganz eigene Art die Flasche zu entkorken, die Flüssigkeit schäumen zu lassen, sie zu betrachten, indem er das Glas neigte und es dann zwischen die Lampe und sein Auge hielt, um die Farbe zu begutachten. Wenn er trank schien sein mächtiger Bart, der die Farbe seines Lieblingsstoffes angenommen hatte, zu  zittern vor Wollust. Er schielte, um nur ja nicht sein Seidel aus dem Auge zu lassen, und es war als erfüllte er die einzige Thätigkeit, zu der er überhaupt geboren. Man hätte meinen sollen, in seinem Geist fände ein Ausgleich statt und eine Verbindung zwischen den beiden großen Leidenschaften, die sein Leben ausfüllten: Bier und Revolution. Und jedenfalls konnte er eins nicht genießen ohne an das andere zu denken.


    Herr und Frau Follenvie aßen oben am Tisch. Der Mann schnaufte wie eine überheizte Lokomotive. Der Luftzug in seiner Brust war zu stark, als daß er hätte beim Essen sprechen können, aber die Frau schwieg nie. Sie gab alle ihre Eindrücke bei der Ankunft der Preußen zum besten, erzählte was sie thäten, was sie sagten, verfluchte sie, einmal, weil sie ihnen Geld kosteten und außerdem weil sie zwei Söhne bei der Armee hatte. Sie richtete sich meist an die Gräfin, geschmeichelt, mit einer Dame von Rang zu reden.


    Dann senkte sie die Stimme, um heikle Dinge zu erzählen, und ihr Mann unterbrach sie von Zeit zu Zeit und rief:


    – Du thätest besser, zu schweigen, Frau Follenvie.


    Aber sie kehrte sich nicht daran sondern fuhr fort:


    – Ja, gnädige Frau, die essen nur Schweinebraten  und Kartoffeln und Kartoffeln und Schweinebraten. Und glauben Sie blos nicht, daß sie reinlich sind. Im Gegenteil. Nehmen Sie mir’s nicht übel, aber die verunreinigen alles. Und dann sollten Sie sie mal exerzieren sehen, stundenlang, tagelang! Auf einem Felde kommen sie da zusammen und dann geht’s los: vorwärts, rückwärts, hierhin, dorthin. Wenn die wenigstens das Feld bestellten, oder auf der Straße arbeiteten bei sich zu Haus. Aber nein, gnädige Frau, das Militär ist zu nichts nütze, und das arme Volk muß die Soldaten noch füttern, dafür daß sie nichts weiter lernen als andere Leute totschlagen. Ich bin nur eine alte Frau ohne Bildung, das ist richtig, aber wenn man so sieht, wie die sich abschinden und da rumlatschen von früh bis abends, da sage ich mir doch: es giebt doch so viel Menschen, die Entdeckungen machen, um was zu nützen, muß es denn auch welche geben, die sich so abrackern, um Schaden anzustiften? Ist es denn nicht wirklich eine Gemeinheit, die Leute tot zu schießen, ob sie nun Preußen oder Engländer, Polen oder Franzosen sind? Wenn man sich an jemand rächt, der einem was Böses gethan, so thut man unrecht, da man doch deswegen bestraft wird. Aber wenn man unsere Jungen mit dem Gewehr wegputzt wie so ’nen Hasen auf dem Felde, so ist  das was Großes, denn der, der am meisten totschießt, kriegt doch ’nen Orden? Nee, sehen Sie, so was werde ich mein Lebtag nicht kapieren!


    Cornudet erhob die Stimme:


    – Der Krieg ist eine Barbarei, wenn man den friedlichen Nachbar überfallt, – aber er ist eine heilige Pflicht, wenn man das Vaterland verteidigt.


    Die alte Frau senkte den Kopf:


    – Ja, wenn man sich verteidigt, ist es was anderes. Aber wär’s nicht viel besser, alle Könige tot zu machen, die so was zu ihrem Vergnügen anstellen?


    Cornudets Auge blitzte:


    – Bravo, Genossin! – sagte er.


    Herr Carré-Lamadon war in tiefen Gedanken. Obgleich er sich für die großen Feldherren begeisterte, ließ ihn der gesunde Menschenverstand dieser Bauersfrau an den Reichtum denken, der einem Lande zu gute kommen könnte, durch so viele feiernde, folglich kostspielige, Kräfte, die unausgenutzt blieben, und die man heranziehen mußte zu den größten gewerblichen Arbeiten, die zur Vollendung Jahrhunderte benötigten.


    Aber Loiseau verließ seinen Platz, um leise mit dem Wirt zu sprechen. Der dicke Mann lachte, hustete, spuckte, sein mächtiger Leib hüpfte vor Freude  bei den Witzen seines Nachbars. Und er kaufte ihm sechs Faß Bordeauxwein ab, für’s nächste Frühjahr, wenn die Preußen fort wären.


    Als das Abendessen kaum beendigt war, gingen alle totmüde zu Bett.


    Loiseau, der seine Beobachtungen gemacht hatte, ließ seine Frau zu Bett gehen,und horchte dann an der Thür, oder blickte ab und zu durch das Schlüsselloch, um auszuspionieren, was er die »Geheimnisse des Korridors« nannte.


    Nach etwa einer Stunde hörte er ein Rascheln, blickte schnell hinaus und gewahrte Dickchen, die in einem Schlafrock aus blauem Kaschmir mit weißen Spitzen noch molliger aussah. Sie trug einen Leuchter in der Hand und ging nach No. 0 am Ende des Ganges. Eine Thür daneben öffnete sich und als sie nach ein paar Minuten zurückkehrte, folgte ihr Cornudet ohne Rock und Weste. Sie sprachen leise, blieben dann stehen. Dickchen schien den Eintritt in ihr Zimmer energisch zu verwehren. Unglücklicherweise hörte Loiseau nicht was sie sagte, aber als sie dann lauter wurde, konnte er ein paar Brocken aufschnappen. Cornudet drang lebhaft auf sie ein:


    – Ach was, das ist doch zu dumm, – was thut Ihnen denn das!


    Sie schien empört zu sein und antwortete:


     – Nein, mein Lieber. Es giebt Augenblicke, wo man so was nicht thut. Und hier wäre es eine Schande.


    Er verstand sie offenbar nicht und fragte: warum? Da ward sie böse und sagte noch lauter:


    – Warum? Sie begreifen nicht, warum? Wenn Preußen im Hause sind, – vielleicht im Nebenzimmer?


    Er schwieg. Solche patriotische Scham einer Dirne, die sich in der Nähe des Feindes nicht liebkosen ließ, richtete wohl in seinem Herzen die schwankende Würde wieder an, denn er schlich sich, nachdem er sie nur geküßt, auf den Fußspitzen in sein Zimmer.


    Loiseau war ganz aufgeregt, lief von der Thür fort, machte einen Satz durch’s Zimmer, setzte seine Nachtmütze auf, hob die Decke empor, darunter seine wohlbeleibte Gattin lag, weckte sie mit einem Kuß und flüsterte ihr zu:


    – Herzchen, hast Du mich lieb?


    Nun versank das ganze Haus in Schweigen. Aber bald erhob sich irgendwo in unbestimmter Gegend, es konnte ebensogut der Keller wie der Boden sein, ein mächtiges Schnarchen, eintönig, regelmäßig, ein dumpfes, andauerndes Geräusch, wie das Zittern eines Kessels unter Dampf: Herr Follenvie schlief.  Da ausgemacht worden, sie wollten am anderen Morgen um acht Uhr abfahren, fanden sie sich alle in der Küche zusammen. Aber der Wagen, dessen Dach mit Schnee bedeckt war, stand einsam, mitten auf dem Hof ohne Pferde und ohne Kutscher. Man suchte vergeblich den Mann im Stall, auf dem Boden, in der Remise. Da entschlossen sich alle Männer, die Nachbarschaft abzusuchen, und gingen fort. Sie kamen auf den Marktplatz, mit der Kirche im Hintergrund und zwei Reihen niedriger Häuser auf beiden Seiten, in denen man preußische Soldaten gewahrte. Der erste, den sie entdeckten, schälte Kartoffeln, ein zweiter, ein Stück weiter, reinigte den Laden des Friseurs, ein anderer, bärtig bis an die Augen hinan, küßte ein kleines, heulendes Wurm, ließ es auf seinen Knieen reiten, um es zu beruhigen. Und die dicken Bauernweiber, deren Männer im Felde standen, gaben durch Zeichen ihren gehorsamen Siegern zu verstehen, welche Arbeit sie verrichten sollten: Holz hacken, Suppe kochen, Kaffee mahlen. Einer von ihnen wusch sogar die Wäsche seiner Quartierwirtin, eines alten arbeitsunfähigen Weibes.


    Der Graf war erstaunt und befragte den Küster, der aus dem Pfarrhaus kam. Die alte Kirchenratte antwortete:


    – Ach, die sind garnicht weiter böse. Das  sollen auch, wie man sagt, gar keine Preußen sein. Die sind weiter her, ich weiß nicht von wo. Die haben alle Frau und Kind zu Haus. Wissen Sie, der Krieg, der macht ihnen weiter gar keinen Spaß. Ich denke, da bei denen zu Haus wird man auch um die Männer weinen, und das wird ein rechtes Elend bei ihnen sein, genau so wie bei uns. Hier ist man ja für den Augenblick noch garnicht so unglücklich. Sie thun ja nichts Böses und sie arbeiten ja eigentlich als ob sie zu Haus wären. Sehen Sie, mein Herr, arme Leute helfen sich untereinander.... Den Krieg machen nur die Großen.


    Cornudet war empört über das gute Einvernehmen zwischen Sieger und Besiegten und zog sich zurück, da er lieber im Wirtshaus bleiben wollte.


    Loiseau meinte scherzhaft:


    – Sie bringen Leben in die Bude.


    – Herr Carré-Lamadon sagte ernsthaft:


    – Sie suchen ihr Unrecht wieder gut zu machen! Aber den Kutscher fanden sie nicht. Endlich entdeckten sie ihn im Café des Ortes, brüderlich zusammen mit dem Offiziersburschen am Tisch. Der Graf fragte:


    – Hat man Ihnen denn nicht befohlen, um acht anzuspannen?


    – Jawohl, aber seitdem habe ich Gegenbefehl bekommen.


     – Was für einen?


    – Ueberhaupt nicht anzuspannen.


    – Wer hat Ihnen das befohlen?


    – Nun, der preußische Befehlshaber.


    – Warum?


    – Ich weiß nicht. Fragen Sie ihn doch. Man hat mir verboten, anzuspannen. Ich spanne nicht an. Na also.


    – Hat er es Ihnen selbst gesagt?


    – Nein, Herr, er hat’s mir durch den Wirt, sagen lassen.


    – Wann denn?


    – Gestern Abend, als ich zu Bett ging.


    Die drei Herren kehrten beunruhigt heim.


    Man fragte nach Herrn Follenvie. Aber die Kellnerin antwortete: der Herr stünde wegen seines Asthmas nie vor zehn Uhr auf. Er hatte sogar ausdrücklich verboten, ihn früher zu wecken, es sei denn, es brenne.


    Sie wollten den Offizier sprechen, aber das war ganz unmöglich, obgleich er im Wirtshaus wohnte. Nur Herr Follenvie durfte ihn sprechen in Privatangelegenheiten. So warteten sie also. Die Damen, gingen wieder auf ihre Zimmer und beschäftigten sich, mit allerlei Albernheiten.


    Cornudet hatte sich am großen Herd in der  Küche, in dem ein mächtiges Feuer brannte, häuslich eingerichtet. Er ließ sich dorthin einen der kleinen Tische aus dem Café bringen, ein Glas Bier und zog seine Pfeife hervor, die bei den Demokraten fast so berühmt war wie er selbst, als ob sie dem Vaterlande Dienste geleistet hätte, indem sie Cornudet diente. Es war eine prachtvolle Meerschaumpfeife, wunderschön angeraucht, schwarz wie die Zähne ihres Besitzers, aber riechend, schön geschwungen, glänzend, seine unzertrennliche Freundin, stets zur Hand und wie zu seinem Gesicht passend, und etwas so Gewohntes bei ihm, daß sie seine Erscheinung erst vervollkommnete. Er blieb unbeweglich sitzen, die Augen bald auf die Feuerglut gerichtet, bald auf den Schaum auf seinem Bier, und jedesmal wenn er getrunken hatte, strich er sich mit den langen, mageren Fingern durch die langen, fettigen Haare während er den am Bart hängenden Schaum einschlürfte.


    Loiseau ging, unter dem Vorwand, sich die Beine vertreten zu wollen, um im Ort seinen Wein an den Mann zu bringen. Der Graf und der Fabrikant sprachen über Politik: sie prophezeiten die Zukunft Frankreichs. Der Eine glaubte an die Orleans, der Andere an einen unbekannten Retter, einen Helden, der erscheinen würde, wenn alles der Verzweiflung nahe war: vielleicht ein Du Guesclin  oder eine Jeanne d’Arc? oder ein zweiter Napelon I.? Ach, wenn der kaiserliche Prinz nicht so jung wäre! Cornudet hörte ihnen lächelnd zu, wie jemand, der genau weiß was da kommen wird. Seine Pfeife verstänkerte die ganze Küche.


    Als es zehn Uhr schlug, erschien Herr Follenvie. Man befragte ihn sofort, aber er konnte nur zweidreimal dasselbe wiederholen: – Der Offizier hat mir folgendes gesagt: »Herr Follenvie, Sie werden verbieten, daß man morgen früh den Wagen der Reisenden anspannt. Ich will nicht, daß sie ohne meinen Befehl abreisen. Sie haben’s gehört. Das genügt.«


    Nun wollten sie den Offizier sprechen. Der Graf schickte ihm seine Karte, auf die Herr Carré- Lamadon seinen Namen schrieb mit allen seinen Titeln. Der Preuße ließ antworten, er würde diese beiden Herren empfangen, sobald er gefrühstückt hätte, das heißt gegen ein Uhr.


    Die Damen erschienen wieder, und man aß etwas, trotz der Aufregung.


    Dickchen sah krank und seltsam verstört aus.


    Man trank eben den Kaffee, als der Bursche die Herren holte.


    Loiseau schloß sich an. Aber als sie versuchten auch Cornudet zu bewegen mitzugehen, um dem  Schritt mehr Feierlichkeit zu geben, erklärte er stolz, er beabsichtige nicht mit den Deutschen jemals in irgend welche Verbindung zu treten, setzte sich wieder an den Kamin und bestellte ein neues Glas Bier.


    Die drei Herren gingen hinauf und wurden in das schönste Zimmer des Wirtshauses geführt, wo der Offizier sie empfing. Er lag in einem Lehnstuhl, die Füße auf dem Kamin, rauchte eine lange Porzellanpfeife und war in einen farbenleuchtenden Schlafrock gehüllt, den er, wahrscheinlich irgendwo aus der verlassenen Wohnung eines Mannes von schlechtem Geschmack, mitgenommen. Er erhob sich nicht, grüßte nicht, blickte sie garnicht an: ein köstliches Beispiel für die Rohheit, mit der sich siegreiche Soldaten benehmen.


    Nach ein paar Augenblicken sagte er endlich:


    – Was wollen Sie?


    Der Graf nahm das Wort:


    – Wir möchten weiterreisen, mein Herr.


    – Nein.


    – Darf ich mir erlauben zu fragen, warum nicht?


    – Weil ich nicht will.


    – Ich gestatte nur höflichst zu bemerken, Ihr kommandierender General uns die Erlaubnis zur Abreise gegeben hat, um nach Dieppe zu fahren;  und ich denke, wir haben nichts gethan, um Ihre strengen Maßregeln zu verdienen.


    – Ich will nicht. Das ist alles. ... Sie können nun gehen.


    Alle drei verbeugten sich und zogen sich zurück.


    Der Nachmittag war trostlos. Man verstand diese Launen des Deutschen nicht, und die absonderlichsten Gedanken beunruhigten sie. Sie blieben alle in der Küche und hörten nicht auf sich zu besprechen und sich die unmöglichsten Sachen einzureden. Vielleicht wollte man sie als Geiseln behalten, aber zu welchem Zweck? Oder sie etwa gefangen nehmen, oder am Ende gar ein hohes Lösegeld verlangen? Bei diesem Gedanken überfiel sie ein panischer Schrecken. Die Reichsten waren am meisten entsetzt und sahen sich schon, um ihr Leben zu retten, gezwungen, ganze Säcke voll Gold in die Hände dieses unverschämten Soldaten zu legen. Sie zerbrachen sich den Kopf, um annehmbare Ausreden zu finden, ihren Reichtum zu verbergen, sich für arm auszugeben, für sehr arm. Loiseau machte seine goldene Uhrkette los und steckte sie in die Tasche. Die einbrechende Dunkelheit erhöhte ihre Besorgnis. Die Lampe wurde angezündet und da bis zum Essen noch zwei Stunden Zeit war, schlug Frau Loiseau eine Partie trente et un vor. Das wäre doch eine Zerstreuung. Man  stimmte zu. Sogar Cornudet, der aus Anstand seine Pfeife hatte ausgehen lassen, nahm Teil.


    Der Graf mischte, gab Karten: Dickchen hatte auf einen Schlag einunddreißig; und bald beruhigte das Interesse am Spiel die Angst, die in den Köpfen spukte. Aber Cornubet merkte, daß das Ehepaar Loiseau anfing zu mogeln.


    Als man sich zu Tisch setzen wollte, erschien Herr Follenvie und verkündete mit seiner verschleimten Stimme:


    – Der preußische Offizier läßt Fräulein Elisabeth Rousset fragen, ob sie noch nicht anderer Meinung geworden wäre.


    Dickchen stand totenbleich da, dann wurde sie plötzlich dunkelrot und es überkam sie ein solcher Wutanfall, daß sie nicht mehr sprechen konnte. Endlich platzte sie heraus:


    – Sagen Sie diesem Lumpen, diesem Dreckfinken, diesem preußischen Luder, daß ich niemals ja sagen würde. Hören Sie, niemals, niemals, niemals!


    Der dicke Wirt ging hinaus. Da wurde Dickchen umringt, befragt, belagert von allen, um das Rätsel zu enthüllen. Zuerst wollte sie nicht, aber bald riß sie die Verzweiflung fort.


    – Was er will? Was er will? Er will bei mir schlafen, – schrie sie. Niemand stieß sich an das  Wort, so groß war die Empörung. Cornudet stampfte mit dem Glas auf den Tisch, daß es zerbrach. Ein allgemeiner Entrüstungsschrei gegen diesen gemeinen Kriegsknecht entrang sich ihnen, ein Sturm der Empörung. Und alle waren eins im Widerstand, als ob jedem einzelnen ein Teil des Opfers abverlangt würde, das sie bringen sollte. Der Graf erklärte mit Ekel, daß diese Leute sich aufführten wie die alten Barbaren. Besonders die Damen bezeugten Dickchen nachdrücklich und liebevoll ihr Mitgefühl. Die barmherzigen Schwestern, die nur zu den Mahlzeiten erschienen, hatten den Kopf gesenkt und schwiegen.


    Trotzdem aß man, nachdem der erste Zorn verraucht war. Aber es wurde wenig gesprochen, man überließ sich seinen Gedanken.


    Die Damen zogen sich zeitig zurück und die Herren setzten sich rauchend zum Ecarté, zu dem auch Herr Follenvie aufgefordert wurde, weil man ihn geschickt aushorchen wollte über etwaige Mittel, den Widerstand des Offiziers zu brechen. Aber er dachte nur an seine Karten, hörte nicht zu, antwortete nicht und wiederholte unausgesetzt:


    – An’s Spiel meine Herren, an’s Spiel. Geben Sie, meine Herren! Karten geben, meine Herren!


    Seine Aufmerksamkeit war so angespannt, daß er ganz vergaß auszuspucken, so daß es ihm manchmal  in der Kehle sitzen blieb. Seine pfeifenden Lungen ließen alle Geräusche des Asthmas hören, von den tiefen Orgeltönen bis zu den hohen, heiseren Lauten wie ein junger Hahn, der krähen will.


    Als seine Frau, die totmüde war, kam, um ihn abzuholen, weigerte er sich zu Bett zu gehen. Da ging sie allein fort, denn sie war für den Morgen, stand mit Sonnenaufgang auf, während ihr Mann mehr für den Abend war, immer bereit, die Nacht mit seinen Freunden zuzubringen. Er rief ihr zu:


    – Stell nur mein Gmser Krähnchen ans Feuer, – und begann wieder zu spielen. Als man merkte, daß man aus Follenvie doch nichts herausbringen konnte, erklärte man, es sei Zeit aufzubrechen, und alle gingen zu Bett.


    Ziemlich zeitig standen sie am anderen Morgen auf, mit der unbestimmten Hoffnung, dem wachsenden Wunsch, abzureisen und entsetzt bei dem Gedanken, den Tag wieder in diesem fürchterlichen kleinen Wirtshaus zubringen zu sollen.


    Aber ach, die Pferde blieben wieder im Stall stehen, und der Kutscher tauchte nicht auf. Da sie nichts zu thun hatten, liefen sie um den Wagen herum.


    Das Frühstück verlief recht traurig, und Dickchen gegenüber war eine Abkühlung eingetreten, denn über  Nacht war Rat gekommen, und sie urteilten nun ein wenig anders. Jetzt verdachten sie es beinah dem Mädchen, daß sie nicht im stillen den Preußen aufgesucht hatte, um beim Erwachen ihren Reisegefährten eine angenehme Überraschung zu bieten. Was gab es Einfacheres, und wer hätte es denn gemerkt? Sie hätte den Schein wahren können, indem sie dem Offizier sagen ließ, daß sie es aus Mitleid für die anderen thäte. Für sie war das doch weiter nichts Schlimmes.


    Aber noch wagte niemand solche Gedanken auszusprechen.


    Nachmittags, als man sich zum Sterben langweilte, schlug der Graf vor, einen Spaziergang in die Umgegend des Dorfes zu unternehmen. Sie vermummten sich alle so sehr sie nur konnten, und mit Ausnahme von Cornudet, der am Feuer sitzen blieb, und der Schwestern, die den Tag in der Kirche oder beim Herrn Pfarrer verbrachten, machte sich die kleine Gesellschaft auf den Weg.


    Die Kälte war von Tag zu Tag heftiger geworden und traf eisig Nase und Ohren. Die Füße begannen zu schmerzen, so daß jeder Schritt zur Qual wurde; und als sich die Felder vor ihnen aufthaten, erschienen sie ihnen so traurig in dem unendlichen Weiß, daß sie alle lieber umkehren wollten,  einen eisigen Hauch in der Seele und mit zusammengekrampftem Herzen.


    Die vier Damen gingen voran, die drei Herren folgten ein Stück hinterdrein.


    Loiseau fragte plötzlich, ob denn dieses Frauenzimmer da, sie noch länger in dem verfluchten Nest festhalten dürfte. Der Graf, der immer artig war, meinte, ein solches peinliches Opfer könnte man von einem Mädchen nicht verlangen, es müsse von ihr selbst kommen. Herr Carré-Lamadon behauptete, daß, wenn die Franzosen, wie es hieß, wieder eine Offensivbewegung auf Dieppe im Sinne hätten, der Zusammenstoß nur in Tôtes stattfinden könnte. Diese Betrachtung machte die beiden anderen nachdenklich.


    – Wenn wir nun zu Fuß ausrissen? – sagte Loiseau. Der Graf zuckte die Achseln:


    – Ist daran überhaupt zu denken, bei diesem Schnee, mit unseren Damen? Und dann würde man uns sofort verfolgen, nach zehn Minuten einholen, gefangen zurückbringen und als Gefangener der Gnade der Soldaten überantworten. – Er hatte recht und man schwieg.


    Die Damen sprachen über Kleider. Aber in ihrer schlechten Stimmung kam es zu keiner rechten Unterhaltung.


    Plötzlich erschien am anderen Ende der Straße  der Offizier. Von dem Schnee, der den Horizont abschloß, hob sich seine hohe Wespentaille in Uniform ab. Er schritt dahin mit auseinandergespreizten Knieen, mit jener eigenen Bewegung der Soldaten, die ihre sorgsam gewichsten Stiefel nicht beschmutzen wollen.


    Er grüßte als er an den Damen vorüberkam und blickte die Herren verächtlich an, die übrigens Haltung genug bewahrten, nicht zu grüßen, obgleich Loiseau schon eine Bewegung machte, um den Hut abzunehmen.


    Dickchen war rot geworden bis über die Ohren, und die drei verheirateten Frauen fühlten sich sehr gedehmütigt, von dem Offizier in Gesellschaft des Mädchens gesehen worden zu sein, das er so rücksichtslos behandelt hatte.


    Dann sprach man von ihm, von seiner Haltung, von seinem Gesicht. Frau Carré-Lamadon, die viele Offiziere gekannt hatte und sie als Kenner beurteilte fand ihn wirklich garnicht übel. Sie bedauerte sogar, daß er nicht Franzose wäre; denn er hatte gewiß einen riesig feschen Husaren abgegeben, dem alle Weiber nachgelaufen wären.


    Als sie wieder heimgekehrt waren, wußten sie nicht mehr, was sie anfangen sollten. Über Kleinigkeiten fielen sogar scharfe Worte. Das schweigend eingenommene Mahl war kurz, und jeder ging hinauf  zu Bett, in der Hoffnung, mit Schlafen die Zeit zu töten.


    Am nächsten Morgen kamen sie mit müden Gesichtern und ganz verzweifelt wieder herunter. Die Damen sprachen kaum mit Dickchen.


    Die Glocken leuteten. Es war wegen einer Taufe. Das dicke Mädchen hatte ein Kind, das bei Bauern in Yvetot aufgezogen wurde. Sie sah es nicht einmal im Jahr und dachte nie daran. Aber der Gedanke an den Täufling flößte ihr plötzliche, heftige Zärtlichkeit für ihr Kind ein, und sie wollte durchaus der heiligen Handlung beiwohnen.


    Sobald sie fortgegangen war, blickten sich alle an; dann rückte man die Stühle einander näher, denn man fühlte, eine Entscheidung mußte getroffen werden.


    Loiseau hatte eine Erleuchtung. Er meinte, man sollte dem Offizier vorschlagen, Dickchen allein zurückzubehalten und die anderen Weiterreisen lassen.


    Herr Follenvie übernahm die Botschaft, aber er kam fast augenblicklich wieder herunter. Der Deutsche, der die Menschen kannte, hatte ihm die Thür gewiesen, mit der Versicherung alle zurückzuhalten, so lange sein Wunsch nicht erfüllt würde.


    Da kam Frau Loiseaus pöbelhafte Natur zum Durchbruch:


     – Wir können doch hier nicht vor Altersschwäche sterben! Da es nun einmal der Beruf von dem Frauenzimmer ist, sich mit allen Männern einzulassen, finde ich, hat sie gar kein Recht, diesen oder jenen zurückzuweisen. Ich bitte Sie, die hat in Rouen genommen wen sie nur gekriegt hat, Kutscher sogar. Ja, gnädige Frau, den Kutscher des Präfekten. Ich weiß es ganz bestimmt, – er kauft bei uns seinen Wein. Und heute, wo sie uns aus der Verlegenheit ziehen könnte, ziert sie sich. So ’ne Rotznase. Ich finde, der Offizier benimmt sich sehr richtig. Der muß vielleicht schon lange fasten, und eine von uns drei hätte er sicher vorgezogen. Aber er begnügt sich mit diesem öffentlichen Mädchen. Er hat Achtung vor verheirateten Frauen. Denken Sie doch nur, er ist hier der Herr und braucht nur zu sagen, ich will, und könnte uns allen Gewalt anthun mit seinen Soldaten.


    Es überlief die beiden Frauen. Die Augen der hübschen Frau Carré-Lamadon glänzten, sie war etwas bleich geworden, als hätte sie der Offizier bereits vergewaltigt.


    Die Herren, die in einer Ecke redeten, kamen wieder näher. Loiseau war wütend und wollte »dieses Jammerstück« mit gebundenen Händen und Füßen dem Feinde überantworten. Aber der Graf, Abkömmling  aus drei Generationen von Botschaftern, und immer Diplomat, war mehr für geschickte Behandlung der Angelegenheit.


    – Man müßte sie überreden, – sagte er.


    Da wurde Rat gehalten.


    Die Damen steckten die Köpfe zusammen, die Stimmen wurden gedämpft, sie sprachen noch leiser, und endlich wurde die Unterhaltung allgemein: jeder sagte seine Ansicht. Übrigens blieb man durchaus anständig. Die Damen fanden die zartesten Umschreibungen, die feinsten Ausdrücke, um die gewagtesten Dinge zu sagen. Ein Unbeteiligter hätte nichts davon verstanden, so wurde das Äußere gewahrt. Aber da die leichte Schicht Scham bei jeder Dame der Welt nur eben die Oberfläche bedeckt, so erheiterten sie sich sehr bei diesem zweifelhaften Abenteuer, amüsierten sich eigentlich königlich, fühlten sich ganz in ihrem Element, schwatzten über die Liebe mit der Aufregung eines gefräßigen Kochs, der für einen anderen eine gute Mahlzeit bereitet.


    Die Fröhlichkeit kehrte von selbst wieder, je komischer ihnen schließlich die Geschichte vorkam. Der Graf machte ein paar gewagte Witze, die aber doch so gut waren, daß man lächelte. Und nun ließ auch Loiseau ein paar schlüpfrige Zötchen vom Stapel, die gleichfalls nicht verletzten. Und der Gedanke, den  seine Frau in roher Weise ausgedrückt, beherrschte alle: Es ist nun mal ihr Beruf, warum soll sie den nehmen und jenen nicht? Die reizende Frau Carré- Lamadon schien sogar zu denken, an Dickchens Stelle würde sie vielleicht gerade den weniger ablehnen als einen andern.


    Die Belagerungsarbeiten wurden wie bei einer umzingelten Festung langsam vorbereitet. Jeder stellte die Rolle fest, die er zu spielen hätte, die Gründe, seine Haltung zu stützen, alles was er thun müßte. Der Angriffsplan wurde festgesetzt, alle zu benutzenden Listen besprochen wie die möglichen Überraschungen beim Angriff, um diese lebende Feste zu zwingen, den Feind eindringen zu lassen in den belagerten Platz.


    Doch Cornudet blieb seitwärts sitzen, als ginge ihn die ganze Geschichte nichts an.


    Sie waren alle so vertieft, daß sie garnicht merkten, wie Dickchen eintrat. Der Graf machte leise »Scht«, so daß alle aufblickten.


    Sie war da. Man schwieg plötzlich, und in einem gewissen Gefühl der Verlegenheit redete sie zuerst auch niemand an. Endlich fragte sie die Gräfin, geschmeidiger als die anderen in der Doppelzüngigkeit der Gesellschaft:


    – War die Taufe nett?  Das dicke Mädchen war noch ganz bewegt und erzählte alles. Wie die Leute ausgesehen, was geschehen, sogar wie die Kirche gewesen und schloß:


    – Es thut so gut, manchmal zu beten.


    Bis zum Frühstück begnügten sich die Damen liebenswürdig gegen sie zu sein, um sie in ihrem Vertrauen zu bestärken und sie ihren Ratschlägen gefügiger zu machen.


    Sofort bei Tisch begannen die Plänkeleien. Zuerst wurden allgemeine Gespräche geführt über Hingebungen.


    Beispiele aus dem Altertume wurden genannt: Judith und Holofernes; dann ohne irgend welchen vernünftigen Grund Lucretia und Sextus, Cleopatra, über deren Lager sämtliche feindlichen Generäle geschritten, und die sie auf demselben zu sklavischem Gehorsam gezwungen. Nun entwickelte sich eine phantastische Geschichte, die der Einbildungskraft dieser unwissenden Millionäre entsprungen, in der Römerinnen in Capua Hannibal in ihren Armen einschläferten und mit ihm zugleich seine Offiziere und seine Legionen. Alle Frauen wurden angeführt, die Eroberer in Fesseln geschlagen und aus ihrem Leib ein Schlachtfeld gemacht haben, ein Mittel zu herrschen, eine Waffe; alle die durch ihre heldenhaften Liebkosungen verhaßte und entsetzliche Wesen  überwanden, dem Rachegedanken ihre Keuschheit opferten und sich hingaben.


    Man sprach sogar in versteckten Anspielungen von jener Engländerin aus hoher Familie, die sich eine fürchterliche ansteckende Krankheit hatte einimpfen lassen, um sie auf Bonaparte zu übertragen, der nur wie durch ein Wunder, durch eine plötzliche Schwäche zur Stunde des gefährlichen Stelldicheins, gerettet worden.


    Und alles das ward in sehr anständiger und gemilderter Form erzählt; ab und zu brach eine Begeisterung durch, die beabsichtigen sollte, zum Weitererzählen zu animieren. Man hätte schließlich glauben können, daß die einzige Bestimmung der Frau hienieden eine stete Aufopferung ihrer Person und eine unausgesetzte Fügsamkeit den Launen der Soldaten gegenüber sei.


    Die beiden barmherzigen Schwestern schienen nichts zu hören, in tiefen Gedanken versunken. Dickchen sagte nichts.


    Den ganzen Nachmittag hindurch ließ man sie nachdenken. Aber statt sie »Fräulein« zu nennen, wie man es bisher gethan, nannte man sie einfach »Sie«, ohne daß jemand wußte warum, als hätte man sie eine Stufe in der allgemeinen Achtung, die sie erworben, wieder niedersteigen lassen wollen, um sie ihre schmachvolle Lage fühlen zu lassen.


     Als die Suppe kam, erschien Herr Follenvie mit der stehenden Redensart: Der preußische Offizier läßt Fräulein Elisabeth Rousset fragen, ob sie noch nicht anderer Meinung geworden wäre. – Dickchen antwortete trocken:


    – Nein!


    Aber bei Tisch lockerte sich das Bündnis. Loiseau machte dreimal unglückliche Redensarten. Alle quälten sich, um neue Beispiele zu entdecken, fanden aber nichts. Da befragte die Gräfin, vielleicht ohne Absicht, indem sie ein unbestimmtes Bedürfnis empfand, der Religion ihren Kratzfuß zu machen, die ältere der beiden Nonnen über die großen Thaten der Heiligen. Gewiß hatten sie vieles gethan, was in unseren Augen ein Verbrechen sein würde. Aber die Kirche vergiebt Sünden, wenn sie zur Ehre Gottes oder zum Wohl des Nächsten begangen sind. Das war ein gewaltiges Beweismittel, und die Gräfin nützte es sofort aus. Und, sei es nun die stillschweigende Übereinkunft oder das verschleierte Wohlgefallen, die alle, die ein geistlich Kleid tragen, auszeichnen, sei es einfach als Ausfluß eines glücklichen Mangels an Nachdenken, einer unrettbaren Dummheit, kurz die alte Nonne kam der Verschwörung gewaltig zu Hilfe. Man meinte, sie wäre verlegen, aber sie zeigte sich kühn, bösartig und heftig. Sie ließ  sich nicht beirren durch Zweifel in Gewissensfragen. Ihre Doktrin war fest wie Eisen, ihr Glaube irrte nie, ihr Gewissen kannte keinen Zweifel. Sie fand das Abraham-Opfer ganz natürlich, sie hätte sofort Vater und Mutter getötet auf einen Befehl von oben. Und nach ihrer Ansicht konnte, wenn nur die Absicht lobenswert war, nichts Gott erzürnen. Die Gräfin benutzte die heilige Autorität der unerwarteten Bundesgenossin und ließ sie eine erbauliche Verherrlichung des Moralsatzes zum besten geben: Der Zweck heiligt die Mittel.


    Sie fragte:


    – Sie meinen also, meine Schwester, daß Gott alle Mittel gutheißt und die That vergiebt, wenn nur der Beweggrund rein ist?


    – Wer wollte daran zweifeln, Frau Gräfin? Eine an und für sich böse That wird oft verdienstvoll durch den Gedankan, der in ihr lebt.


    Und so fuhren sie fort, Gottes Mittel und Wege auseinanderzusetzen, seine Ratschlüsse vorauszusehen, indem sie ihn in Dinge zogen, die ihn wirklich nichts angingen.


    All das war umschrieben, geschickt, maßvoll. Aber jedes Wort der Nonne schlug eine Bresche in den empörten Widerstand der Prostituierten. Dann wendete sich die Unterhaltung etwas, und die mit  dem herabhängenden Rosenkranz sprach von allerlei Häusern ihres Ordens, von ihrer Oberin, von sich selbst, von ihrer kleinen Nachbarin, der anderen lieben Schwester. Man hatte sie nach Havre gerufen, um in den Hospitälern hunderte von blatternkranken Soldaten zu pflegen. Sie malte das Bild dieser Unglücklichen aus, erzählte von ihrer furchtbaren Krankheit. Und während sie hier unterwegs durch die Laune dieses Preußen festgehalten wurden, konnten eine Menge Franzosen sterben, die sie sonst vielleicht gerettet hätten. Es war gerade ihre Spezialität, Soldaten zu pflegen. Sie war in der Krim gewesen, in Italien, in Österreich und wie sie von ihren Feldzügen erzählte, war sie der Typus jener barmherzigen Schwestern mit Pfeifen und Trommeln, die eigens dazu geboren scheinen, im Lager zu leben, in wilder Schlacht die Verwundeten aufzulesen und besser als jeder Vorgesetzte mit einem Wort undisziplinierte Horden zu bändigen. Die richtige Trara-Bumbum- Schwester, deren entstelltes von unzähligen Löchern durchsiebtes Gesicht den Verwüstungen des Krieges glich.


    Nach ihr nahm keiner mehr das Wort, so tiefen Eindruck hatte ihre Rede gemacht.


    Sobald die Mahlzeit beendet war, zogen alle sich schnell auf ihre Zimmer zurück, um erst ziemlich spät am anderen Morgen zu erscheinen.


     Das Frühstück verlief still. Man gab der Saat, die gestern ausgestreut worden, Zeit, zu keimen, Früchte zu treiben.


    Die Gräfin schlug vor, nachmittags einen Spaziergang zu unternehmen. Dabei nahm der Graf, wie es verabredet worden, Dickchen beim Arm und blieb mit ihr hinter den anderen ein Stück zurück.


    Er sprach zu ihr in jenem väterlich, familiären, etwas überhebenden Ton, den Leute von Rang und Würden einem solchen Mädchen, gegenüber anschlagen, nannte sie »mein liebes Kind« und behandelte sie von der Höhe seiner sozialen Stellung, seiner unbestrittenen Ehrbarkeit herab. Er kam sofort zum Punkt, um den es sich handelte.


    – Sie ziehen also vor, uns hier sitzen zu lassen, wie sich selbst allen Mißhandlungen auszusetzen, die etwa einer Niederlage der Preußen folgen müssen. Und das alles eher, als in einen jener Liebesdienste einzuwilligen, den Sie so oft in Ihrem Leben gestattet haben.


    Dickchen antwortete nicht.


    Da versuchte er es mit Weichheit, mit Vernunftgründen, mit Gefühl. Er verstand es, ganz der Herr Graf zu bleiben, während er sich doch, wenn es nötig war, galant zeigte, ihr Artigkeiten sagte, kurz sehr liebenswürdig war. Er übertrieb den Dienst,  den sie ihnen erweisen würde, sprach von ihrer Dankbarkeit, dann dutzte er sie plötzlich im Spaß:


    – Und weißt Du, meine Liebe, dann könnte er doch damit dicke thun, hier ein so schönes Mädchen entdeckt zu haben, wie es bei ihm zu Haus überhaupt keine giebt!


    Dickchen antwortete nicht, und holte die Gesellschaft wieder ein.


    Als sie heimgekehrt waren, ging sie auf ihr Zimmer und erschien nicht wieder. Die Unruhe war auf das Äußerste gestiegen. Was würde sie thun? Welch Unglück, wenn sie immer noch widerstand!


    Die Essensstunde kam. Man erwartete sie vergebens. Da trat Herr Follenvie ein und sagte, Fräulein Rousset fühle sich unwohl, man möchte sich immer zu Tisch setzen. Sie horchten auf, der Graf näherte sich dem Wirt und fragte leise:


    – Ist’s so weit?


    – Jawohl.


    Anstandshalber sagte er den Reisegefährten nichts davon, er gab ihnen nur ein leises Zeichen mit dem Kopf. Sofort entrang sich allen ein Seufzer der Erleichterung, und die Freude erhellte alle Gesichter. Loiseau rief:


    – Donnerwetter noch mal, ich schmeiße gleich ein paar Pullen Sekt, wenns welchen giebt!


     Und Frau Loiseaus Herz krampfte sich zusammen, als sie den Wirt kurz darauf mit vier Flaschen ankommen sah. Mit einem Male waren alle mitteilsam und laut geworden; ein Jubel ergriff sie alle. Der Graf schien zu entdecken, daß Frau Carré-Lamadon reizend sei, und der Fabrikant machte der Gräfin den Hof. Die Unterhaltung wurde lebhaft, fidel und angeregt.


    Plötzlich stöhnte Loiseau mit ängstlichem Gesicht, indem er die Arme hob:


    – Ruhe!


    Alle schwiegen erstaunt, beinah erschrocken. Da fing er an zu lauschen, machte mit beiden Händen das Zeichen, sie sollten ruhig sein, blickte zur Decke empor, lauschte von neuem und sagte dann in seinem natürlichen Ton:


    – Seien Sie ganz ohne Sorge, meine Herrschaften, alles geht gut.


    Man wollte zuerst nicht verstehen, aber dann lächelte man.


    Nach einer Viertelstunde begann er dieselbe Komödie noch einmal und wiederholte sie noch öfters während des Abends. Er that, als unterhielte er sich mit jemand im Stock über ihnen und gäbe ihm doppelsinnige Ratschläge, richtige Scherze eines Weinreisenden. Ab und zu nahm er eine ganz traurige  Miene an und seufzte: »Armes Ding«, oder er brummte mit wütendem Ausdruck zwischen den Zähnen: »Verfluchter Preuße!« Ab und zu, wenn man nicht mehr daran dachte, rief er ein paar Mal klagend: »Genug, genug!« und fügte hinzu als spräche er mit sich selbst: »Wenn wir sie nur überhaupt wiedersehen. Wenn er sie nur nicht tot macht, der Schuft!«


    Obgleich diese Scherze von zweifelhaftem Geschmack waren, amüsierten sie doch die Gesellschaft und verletzten niemand, denn die Empfindlichkeit richtet sich nach der Umgebung, in der man sich befindet und die Luft um sie herum war allmählich geladen mit Schlüpfrigkeiten.


    Beim Dessert machten sogar die Damen versteckte, witzige Anspielungen. Die Augen leuchteten; es war viel getrunken worden. Der Graf, der, selbst wenn er sich gehen ließ, noch seine gewisse großartige Würde behielt, stellte einen sehr beifällig aufgenommenen Vergleich an zwischen einer Überwinterung am Nordpol und der Freude der Schiffbrüchigen, die einen Weg nach Süden sich öffnen sehen.


    Loiseau war ganz des Teufels. Er sprang auf, ein Glas Champagner in der Hand, und rief:


    – Ich trinke auf unsere Befreiung! – Alle erhoben sich, man rief ihm zu; die beiden barmherzigen Schwestern sogar ließen sich durch die Damen bereden,  ihre Lippen mit dem moussierenden Wein, den sie noch nie getrunken, zu netzen. Sie erklärten, er schmecke ähnlich wie Brauselimonade, wäre aber doch etwas feiner.


    Loiseau gab der Stimmung Ausdruck:


    – ’s ist schade, daß wir kein Klavier hier haben, sonst könnten wir eine Quadrille tanzen.


    Cornudet hatte kein Wort gesagt, keine Bewegung gemacht, er schien sogar tief in sehr ernste Gedanken versunken und strich ab und zu mit wütender Gebärde seinen großen Bart, als wollte er ihn noch mehr in die Länge ziehen. Endlich, als man sich gegen Mitternacht trennen wollte, klopfte ihm Loiseau, der bereits hin und her schwankte, auf den Bauch und rief ihm zu:


    – Sie sind zum totschreien heute Abend. Sie reden ja keinen Ton, Verehrtester.


    Aber Cornudet hob kurz den Kopf auf, überlief die Gesellschaft mit einem durchbohrenden und drohenden Blick:


    – Ich sage Ihnen allen, Sie begehen da eine Gemeinheit. – Er erhob sich, ging nach der Thür, wiederholte noch einmal:


    – Eine Gemeinheit! – und verschwand. Das war ein kalter Wasserstrahl. Loiseau wurde befragt aber er wußte auch nichts. Doch er gewann schnell  seine Stimmung wieder, wand sich plötzlich vor Lachen und rief:


    – Die sauren Trauben, mein Alter, die sauren Trauben! – Da die andern nicht verstanden, erzählte er die »Geheimnisse des Korridors«. Da brach ein Sturm der Heiterkeit los. Die Damen waren wie verrückt. Der Graf und Herr Carré- Lamadon weinten vor Lachen; sie konnten es garnicht glauben.


    – Was? Sind Sie dessen gewiß, er wollte ...


    – Ich sage Ihnen doch, ich habe es gesehen.


    – Und sie wollte nicht?


    – Weil der Preuße im Zimmer nebenan war.


    – Nicht möglich!


    – Ich kann’s beschwören.


    Der Graf erstickte vor Lachen, der Industrielle hielt sich den Leib mit beiden Händen. Loiseau fuhr fort:


    – Und nun können Sie doch begreifen, daß er heute Abend nichts von ihr wissen will.


    Und die drei begannen wieder, hustend, außer Atem, nur so zu prusten.


    Nun trennte man sich. Aber Frau Loiseau, die eine etwas scharfe Zunge hatte, machte ihren Mann darauf aufmerksam, als sie zu Bett gingen, daß dieses Ekel, die kleine Carré-Lamadon den ganzen Abend verprellt gewesen sei.


     – Weißt Du, wenn die Frauenzimmer mal für’s Militär sind, ist’s ihnen ganz wurst, ob es ein Franzose oder ein Preuße ist. ’s ist wirklich der reine Jammer.


    Und die ganze Nacht hindurch hörte man etwas wie ein Knistern im Korridor, ein leises Geräusch, kaum vernehmlich, nur wie ein Hauch, wie ein Schleichen in bloßen Füßen, ein leises Knacken. Und sehr spät erst schlief man ein, denn unter den Thüren hindurch fiel noch lange Lichtschein auf den Gang hinaus. Das kam vom Sekt. Er stört, wie man sagt, den Schlaf.


    Am nächsten Morgen blendete der Schnee unter hellem Sonnenschein. Der Stellwagen wartete endlich angespannt vor der Thür, während ein ganzer Schwarm weißer Tauben, aufgebläht in ihrem Federkleide, mit rosigen Augen, in deren Mitte ein schwarzer Klecks saß, wichtig zwischen den Beinen der sechs Pferde hin und her lief und aus dem rauchenden Pferdemist ihren Lebensunterhalt suchten.


    Der Kutscher saß in seinem Schafpelz auf dem Bock, schmauchte ein Pfeifchen, und die glückseligen Reisenden ließen schnell Vorräte für den Rest der Reise einpacken.


    Man wartete nur noch auf Dickchen. Sie erschien.


     Sie schien ein wenig verlegen, beschämt; und schüchtern näherte sie sich den Reisegefährten, die sich alle gleichzeitig von ihr abwendeten, als hätten sie sie nicht bemerkt. Der Graf bot voller Würde seiner Frau den Arm und entfernte sie aus der unreinen Nähe.


    Das dicke Mädchen blieb baff stehen. Dann nahm sie allen Mut zusammen und redete die Fabrikantengattin mit einem »Guten Morgen, gnädige Frau«, das sehr demütig gemurmelt hervorkam, an. Die andere nickte nur unverschämt ein wenig, mit dem Ausdruck beleidigter Tugend. Alle schienen beschäftigt, und man hielt sich von ihr fern, als ob sie eine ansteckende Krankheit mitgebracht. Dann stürzten sie zum Wagen; sie kam als letzte und nahm schweigend den Platz ein, den sie auf der Herfahrt inne gehabt hatte.


    Man schien sie nicht zu bemerken, sie nicht zu kennen. Aber Frau Loiseau, die sie von weitem, entrüstet betrachtete, sagte halblaut zu ihrem Mann:


    – Na, Gott sei Dank, sitze ich nicht neben ihr.


    Der schwere Wagen setzte sich in Bewegung, und die Reise begann.


    Zuerst wurde nichts gesprochen. Dickchen wagte nicht, die Augen aufzuschlagen. Sie war zu gleicher Zeit empört gegen ihre Nachbarn, und fühlte sich gedemütigt,  nachgegeben zu haben, entehrt durch die Küsse dieses Preußen, in dessen Arme man sie in heuchlerischer Weise getrieben.


    Aber die Gräfin unterbrach bald das peinliche Schweigen, indem sie sich an Frau Carré-Lamadon wandte:


    – Sie kennen, glaube ich, auch Frau von Etrelles?


    – Ja, ich bin mit ihr befreundet.


    – Ist das nicht eine reizende Frau?


    – Ja, reizend! Ein wirklich gesegnetes Menschenkind. Hat übrigens sehr viel gelernt und ist Künstlerin bis in die Fingerspitzen. Sie singt wunderschön und malt meisterhaft.


    Der Fabrikant sprach mit dem Grafen und beim Klirren der Fensterscheiben hörte man ab und zu einmal ein Wort:


    – Coupons – Fälliger Wechsel – Prämie – Termin.


    Loiseau, der das alte Spiel Karten aus dem Wirtshaus, das fünf Jahre lang auf den schmierigen Tischen Fett angesetzt, stibitzt hatte, begann mit seiner Frau eine Partie Bézigue.


    Die barmherzigen Schwestern ergriffen den Rosenkranz, der an ihrem Gürtel hing, machten zugleich das Zeichen des Kreuzes und plötzlich begannen  ihre Lippen sich heftig zu bewegen, immer schneller und schneller, so daß ihr unbestimmtes Gemurmel sich überstürzte, als ob sie um die Wette beten wollten. Ab und zu küßten sie ein Bildnis an ihrem Rosenkranz, bekreuzigten sich und begannen wieder ihr ununterbrochenes schnelles Gemurmel.


    Cornudet saß unbeweglich da und dachte nach. Loiseau packte die Karten zusammen.


    – Man kriegt Hunger! – sagte er.


    Da holte seine Frau ein zusammengebundens Paket hervor, aus dem sie ein Stück kalten Kalbsbraten nahm. Sorgfältig zerschnitt sie ihn in seine Scheiben, und beide begannen zu essen.


    – Wollen wir nicht auch essen? – fragte die Gräfin. Man war einverstanden, und sie packte die Vorräte für die beiden Ehepaare aus. In einem jener länglichen Gefäße, auf deren Deckel ein Häschen aus Steingut sitzt um anzuzeigen, daß sich darunter eine Hasenpastete verbirgt, lag saftiger Aufschnitt: braunes Wildpret mit Speck gespickt, gemischt mit anderm fein gewiegten Fleisch. Auf einem schönen Stück Schweizerkäse, das in einer Zeitung eingewickelt, war das gedruckte »Verschiedenes« abgeklascht geblieben.


    Die beiden barmherzigen Schwestern packten eine Wurst aus, die nach Knoblauch roch. Cornudet versenkte  beide Hände zugleich in die Riesentaschen seines Reisemantels und zog aus der einen vier harte Eier, aus der anderen ein Stück Brot. Er löste die Schalen ab, ließ sie in das Stroh zu seinen Füßen fallen, biß in die Eier, daß in seinem Riesenbart gelbe Dotterstückchen wie Sternchen hängen blieben.


    Dickchen hatte in der Eile und der Verlegenheit ihres Aufstehens sich um nichts kümmern können und blickte nun verzweifelt, kochend vor Wut, all diese Leute an, die in Gemütsruhe aßen. Zuerst überkam sie ein gewaltiger Zorn. Sie öffnete den Mund und wollte ihnen eine Flut von Schimpfworten an den Kopf werfen, die in ihr aufstiegen. Aber sie war so außer sich, daß sie keine Worte finden konnte.


    Niemand blickte sie an, keiner kümmerte sich um sie. Sie fühlte die Mißachtung all dieser ehrbaren Lumpen, die sie zuerst geopfert hatten und nun von ihr wichen, wie von etwas Schmutzigem und Unnützen. Da dachte sie an ihren großen Korb, der voll schöner Sachen gewesen, die sie gierig verschlungen hatten, dachte an ihre beiden schönen Hühner in Aspik, an ihre Pasteten, ihre Birnen, ihre vier Flaschen Bordeaux. Und plötzlich brach ihre Wut in sich zusammen wie ein all zu straff gespannter Strick der reißt, und sie fühlte sich den Thränen nahe. Sie gab  sich fürchterliche Mühe, suchte stark zu bleiben, würgte wie ein Kind die Thränen hinab; aber sie stiegen doch in ihr auf, glitzerten an ihren Augenlidern und bald lösten sich zwei dicke Perlen und rollten langsam die Wange herab. Andere folgten schneller, wie Wassertropfen an einem Felsen herunter sickern, und fielen regelmäßig auf die Rundung ihres Busens. Sie blieb gerade sitzen, die Augen starr vor sich hin gerichtet, das Gesicht bleich, in der Hoffnung, man würde es nicht bemerken.


    Aber die Gräfin sah es und gab ihrem Mann ein Zeichen. Er zuckte die Achseln als wollte er sagen: Ja, was denn, ich kann doch nichts dafür.


    Frau Loiseau lächelte triumphierend und flüsterte:


    – Sie weint aus Scham.


    Die beiden Nonnen fingen wieder an zu beten nachdem sie den Rest ihrer Wurst eingewickelt hatten. Da streckte Cornudet, der seine Eier verdaute, die langen Beine unter den gegenüberliegenden Sitz, lehnte sich zurück, kreuzte die Arme und lächelte wie jemand, der einen guten Witz gefunden hat, indem er anfing die Marseillaise zu pfeifen.


    Alle Gesichter verfinsterten sich. Die Volksweise gefiel jedenfalls seinen Nachbarn nicht, sie wurden nervös, ärgerten sich und machten Gesichter, als wollten sie gleich anfangen zu heulen, wie ein Hund,  der einen Leierkasten hört. Er bemerkte es, hörte aber nun gerade nicht auf. Ab und zu sang er sogar einen Vers.


    Der Wagen fuhr schneller. Der Schnee war härter geworden. Und Cornudet setzte bis Dieppe während der langen öden Stunden der Reise, während des Rüttelns und Stoßens des Wagens, bei einbrechender Nacht in der tiefen Dunkelheit, die im Wagen herrschte, mit wütender Beharrlichkeit sein monotones Rächerlied pfeifend fort, indem er die müden verzweifelten Mitreisenden zwang, unausgesetzt sein Geträller mit anzuhören, jedes Wort, jeden einzelnen Takt.


    Und Dickchen weinte immer weiter. Ab und zn klang ein Schluchzen, das sie nicht hatte zurückhalten können, zwischen zwei Strophen in die Dunkelheit hinaus.


    
  


  


  
    Der Bursche


    


      

    Der Kirchhof, voller Offiziere, sah aus wie ein blühendes Feld. Die Käppis und roten Hosen, die Tressen und goldenen Knöpfe, die Säbel, die Achselschnüre der Generalstäbler, die Aufschläge, die Schnüre der Jäger und Husaren glitten zwischen den Gräbern hin, deren weiße oder schwarze Kreuze traurig ihre Arme aus Eisen und Marmor oder Holz über das dahingegangene Volk der Toten ausstreckten.


    Man hatte soeben die Frau des Obersten Limousin begraben. Sie war vor zwei Tagen beim Baden ertrunken.


    Das Begräbnis war zu Ende, der Geistliche gegangen, aber der Oberst, von zwei Offizieren gestützt, blieb vor der Grube stehen, in deren Tiefe er noch den Holzkasten sah, der den schon verwesenden Körper seiner jungen Frau barg.


    Der Oberst war fast ein Greis, groß, mager, mit weißem Schnurrbart. Vor drei Jahren hatte er die Tochter eines Kameraden geheiratet, die durch den  Tod ihres Vaters, des Oberst Sortis, Waise geworden.


    Der Rittmeister und der Leutnant, auf die sich ihr Kommandeur stützte, versuchten ihn fortzuführen. Er widerstand, Thränen in den Augen, die er voll militärischer Haltung nicht fließen ließ und flüsterte leise:


    – Nein, nein. Noch einen Augenblick. – Er wollte durchaus dableiben, mit brechenden Knieen, am Rand der Grube, die ihm grundlos erschien, ein Abgrund, in den sein Herz und sein Leben versenkt lag, alles was ihm auf Erden verblieben war.


    Plötzlich trat General Ormont heran, nahm den Oberst beim Arm und schleppte ihn fast mit Gewalt fort:


    – Vorwärts, vorwärts, alter Kamerad! Sie können nicht hier bleiben.


    Der Oberst gehorchte, und kehrte heim.


    Als er die Thür seines Zimmers öffnete, sah er einen Brief auf dem Schreibtisch liegen. Er nahm ihn und wäre vor Überraschung und Bewegung beinah zusammengebrochen, denn er hatte die Schrift seiner Frau erkannt, dabei war der Brief vom gleichen Tage gestempelt. Er riß das Couvert auf und las:


     

    
      »Vater!


      Erlaube mir, Dich noch Vater zu nennen wie früher. Wenn Du diesen Brief erhältst, bin ich tot und begraben. Vielleicht kannst Du mir dann vergeben.


      Ich will nicht versuchen, Dich weich zu stimmen, noch meinen Fehler zu entschuldigen. Ich will nur mit der ganzen Offenheit einer Frau, die in einer Stunde in den Tod geht, Dir die ganze volle Wahrheit sagen.


      Als Du mich aus Großmut geheiratet hattest, hatte ich mich Dir in Dankbarkeit geweiht und Dich mit der ganzen Empfindung meines Mädchenherzens geliebt. Ich liebte Dich so wie ich Papa liebte, beinah eben so sehr. Und eines Tages, als ich auf Deinen Knieen saß und Du mich küßtest, habe ich Dich, ohne es zu wollen, Vater genannt. Es war ein instinktiver plötzlicher Ruf aus innerstem Herzen. Du warst wirklich für mich wie ein Vater, – nur mein Vater. Du lachtest und sagtest zu mir: »Nenne mich immer so, Kindchen, das macht mir Spaß.«


      Wir sind in diese Stadt gekommen, und, verzeih Vater, ich verliebte mich. O, ich habe lange, beinah zwei Jahre lang, widerstanden. Deine Augen lesen richtig: fast zwei Jahre lang. Aber dann bin ich unterlegen, schuldig geworden, ward eine verlorene Frau.


       Und er? Du wirst nicht erraten, wer es ist. Ich bin ganz beruhigt darüber, denn ein Dutzend Offiziere, die Du meine zwölf Trabanten nanntest, waren immer um mich und mit mir.


      Vater! suche ihn nicht ausfindig zu machen und hasse ihn nicht. Er hat das gethan was irgend ein anderer an seiner Stelle auch gethan haben würde. Und dann bin ich gewiß, daß er mich aus tiefster Seele liebte.


      Aber nun höre mich an. Eines Tages hatten wir ein Stelldichein auf der Schnepfeninsel, weißt Du, die kleine Insel unterhalb der Mühle. Ich sollte hinüberschwimmen, und er wollte mich im Gebüsch erwarten. Und dann wollte er bis zum Abend dort bleiben, daß man ihn nicht zurückkommen sähe. Ich war eben mit ihm zusammen getroffen, als sich die Zweige auseinanderbogen und wir Philipp sahen, Deinen Burschen, der uns überrascht hatte. Ich fühlte, wir waren verloren, und schrie laut. Da hat er mir gesagt, er, mein Freund: »Schwimm langsam wieder zurück, meine Liebe, und laß mich mit diesem Mann allein.«


      Ich schwamm fort, so erschrocken, daß ich beinah das Ufer nicht wieder erreicht hätte, und bin dann heimgekehrt, in der Erwartung, es würde etwas Furchtbares eintreten.


       Eine Stunde später sagte mir Philipp leise im Korridor vor dem Salon, wo ich ihn getroffen: »Gnädige Frau, ich stehe zu ihrer Verfügung, wenn gnädige Frau etwa einen Brief zu besorgen haben.« Da begriff ich, daß er sich verkauft hatte und mein Freund der Käufer war.


      Und ich habe ihm Briefe zu besorgen gegeben, – alle meine Briefe. Er trug sie fort und brachte die Antwort zurück.


      Zwei Monate lang ging das so. Wir vertrauten ihm, genau wie Du auch ihm vertrautest.


      Und nun, Vater, höre was geschah. Eines Tages traf ich auf derselben Insel, wohin ich beim Baden geschwommen, aber diesmal ganz allein, Deinen Burschen. Der Mann hatte mir aufgelauert und sagte, er würde Dir alles melden und Dir Briefe übergeben, die er zurückbehalten, die er unterschlagen, wenn ich ihm nicht zu Willen wäre.


      O Vater! Vater! Da ergriff mich Furcht, eine feige Furcht, eine empörende Furcht, vor allen Dingen vor Dir, der Du so gut bist, – den ich betrogen. Dann Furcht für ihn, denn Du hättest ihn getötet. Furcht – auch vielleicht für mich. Ach Gott, ich weiß nicht was, ich hatte den Verstand verloren. Ich meinte, ich würde ihn noch einmal beruhigen, diesen Elenden, der mich auch liebte. Welche Schmach!  Wir sind so schwach, wir Frauen, daß wir eher den Kopf verlieren als ihr. Und dann, wenn man einmal gefallen ist, fällt man immer tiefer und tiefer. Ich weiß kaum was ich gethan habe. Ich sah nur ein, einer von Euch beiden und ich mußten sterben. Und da habe ich mich diesem Kerl hingeben.


      Du siehst, Vater, ich suche mich nicht zu entschuldigen.


      Dann, dann – dann ist eingetreten, was ich hätte vorhersehen müssen: er forderte und forderte, wann er nur wollte, indem er mich immer wieder bedrohte. Und auch er wurde mein Geliebter wie der andere, – alle Tage. Ist das nicht fürchterlich! Ist das nicht grausig, Vater!


      Da habe ich mir gesagt, ich muß sterben. Lebendig konnte ich Dir eine solche Missethat nicht beichten, tot wage ich alles. Ich mußte sterben. Nichts hätte mich reingewaschen, ich hatte mich zu sehr beschmutzt. Ich konnte nicht mehr lieben, nicht mehr geliebt werden. Mir war es, als beschmutzte ich alle Welt, wem ich nur die Hand gab.


      Ich werde jetzt mein Bad nehmen und nicht wiederkommen.


      Dieser Brief an Dich geht an meinen Geliebten. Er wird ihn nach meinen Tode erhalten, wird nicht verstehen was er bedeutet und wird ihn meinem  letzten Wunsche gemäß Dir schicken. Und Du wirst ihn lesen, wenn Du vom Kirchhof wiederkommst.


      Lebewohl, Vater! Ich habe Dir nichts mehr zu sagen. Thue was Du magst, und verzeih mir.«

    


    Der Oberst wischte sich die Stirn, auf der Schweiß stand. Seine ganze Kaltblütigkeit, die Kaltblütigkeit, wie er sie in vergangenen Schlachten gezeigt, war plötzlich wieder über ihn gekommen.


    Er klingelte.


    Ein Diener erschien.


    – Schicken Sie mir Philipp, – sagte er.


    Dann öffnete er das Fach seines Schreibtisches.


    Der Bursche trat fast sofort ein, ein großer Soldat mit rötlichem Schnurrbart, verwegen, mit tückischem Blick.


    Der Oberst sah ihm gerade ins Gesicht:


    – Du wirst mir den Namen des Geliebten meiner Frau nennen!


    – Aber, Herr Oberst ....


    Aus dem halb offenem Fach nahm der Oberst seinen Revolver:


    – Vorwärts schnell. Du weißt, ich scherze nicht.


    – ... Herr Oberst .... es ist Rittmeister Saint-Albert.


     Kaum hatte er den Namen ausgesprochen, als das Feuer ihm in die Augen schoß und er niederschlug aufs Gesicht – eine Kugel mitten in der Stirn.


    
  


  


  
    Allouma


    


      

    I.


    Einer meiner Freunde hatte mir gesagt: Wenn Du etwa zufällig bei Deiner Reise nach Algier in die Gegend von Bordj-Ebbaba kommst, so suche doch mal meinen alten Freund Auballe auf, der sich dort angesiedelt hat.


    Ich hatte die Namen Auballe und Bordj-Ebbaba längst vergessen und dachte kaum mehr an den Pflanzer, als ich durch reinen Zufall zu ihm kam.


    Seit einem Monat durchstreifte ich zu Fuß jene wundervolle Gegend, die sich von Algier nach Cherchell, Orléansville und Tiaret zieht. Sie ist gleichzeitig bewaldet und öde, gewaltig und lieblich. Zwischen zwei Bergketten liegen dort düstere Fichtenwälder in engen Thälern, im Winter von reißenden Bächen durchschossen. Mächtige über die Schluchten gefallene Bäume dienen den Arabern als Brücken, und Schlinggewächse, die sich um die toten Stämme ranken, überziehen diese mit neuem Leben. Dort  giebt es Schlünde in unerforschten Bergschluchten von grausiger Schönheit und wieder ebene Bachufer mit Alpenrosen überwachsen, von unglaublichem Zauber.


    Was mir aber am unvergeßlichsten geblieben, sind die Nachmittagsspaziergänge längs der dürftig bewaldeten, vielfach gewundenen Küste, von der aus man die weite wellige Landschaft überschaut vom blauen Meer bis zur Bergkette Quarsenis, deren First der Cedernwald von Teniet-el-Haad krönt.


    An jenem Tage verirrte ich mich. Ich hatte gerade einen Gipfel bestiegen, von dem aus ich über eine Hügelreihe hinweg die weite Ebene von Mitidja übersehen konnte, dahinter noch weiter, auf der Höhe einer anderen Kette, in der Ferne fast verschwimmend, das seltsame Denkmal, das »Grab der Christin« geheißen, wie man sagt das Grabmal einer maurischen Königsfamilie. Ich stieg wieder hinab, nach Süden zu. Vor mir erstreckte sich bis hinauf zu den Gipfeln, die in den klaren Himmel hineinragten, am Rand der Wüste, ein wildes Bergland, fahl, rotgelb, als ob alle die Hügel mit aneinander genähten Löwenfellen bedeckt wären. Ab und zu stieg dazwischen ein höherer Buckel auf, spitz, gelb, wie der behaarte Höcker eines Kamels.


    Ich ging mit schnellen, leichten Schritten, wie  man die Kehr-Wege an einem Berghang hinabgeht. Nichts lastet auf einem bei solchen flotten Märschen in der Höhenluft, nichts bedrückt einen, weder Glieder noch Herz, weder Gedanken, noch irgend eine Sorge. Von all dem, was uns im Leben verstimmt und quält, lastete nichts mehr auf mir, ich war nur glückselig, hier hinunter zu laufen. In der Ferne entdeckte ich ein Araberlager: braune, spitze Zelte, die am Boden klebten wie Meermuscheln auf den Felsen, oder Hütten, aus Zweigen zusammengebaut, aus denen grauer Rauch stieg. Weiße Gestalten, Männer oder Frauen, irrten langsam hin und her, und unbestimmt klangen durch die Abendluft die Glöckchen der Herden.


    An meinem Weg neigten sich die Sandbeerbäume unter der Last ihrer Purpurfrüchte, die sie auf den Boden verstreuten. Sie glichen blutenden Märtyrern denn am Ende jedes Astes hing wie ein Blutstropfen eine rote Beere.


    Der Boden um uns herum war wie von Blut benäßt, der Fuß der die Beeren am Boden zerdrückte ließ Mord-Spuren zurück. Ab und zu im Vorübergehen pflückte ich im Sprung die reifsten Früchte, um sie zu essen.


    Jetzt füllten sich alle Thälchen mit leichtem Nebel, der langsam emporstieg wie der Dampf von einem arbeitenden Zugtier. Und über der Bergkette, die  den Horizont abschloß, an der Grenze der Sahara, flammte der Himmel in überirdischem Glanz. Lang gedehnte Goldstreifen wechselten mit Blutströmen. Blut und Gold, die ganze Geschichte der Menschheit – und ab und zu erschloß sich dazwischen ein winziger Ausblick auf einen grünlichblauen Himmel, unendlich fern in Traumes Weiten.


    O, wie fern war ich von all den Dingen, von all den Leuten, für die man sich auf dem Boulevard interessiert. Wie fern auch von mir selbst; eine Art Wesen, das umherirrt ohne Bewußtsein, ohne Gedanken, ein Auge, das über die Dinge gleitet, sieht, nichts will, als sehen. So war ich weit von meinem Wege abgekommen, auf den ich garnicht mehr achtete, und als die Nacht hereinbrach, merkte ich, daß ich mich verirrt hatte.


    Die Dunkelheit fiel auf die Erde nieder wie ein Schattenregen, und ich sah nichts vor mir als Berge, so weit ich blicken konnte. In einem kleinen Thal gewahrte ich Zelte, stieg hinab und suchte dem ersten Araber, den ich traf, klar zu machen, nach welcher Richtung ich wollte.


    Ich weiß es nicht: erriet er was ich wollte? Kurz er gab mir eine lange Antwort, von der ich kein Wort verstand. In meiner Verzweiflung war ich schon entschlossen, die Nacht, in eine Decke gewickelt,  nahe dem Lager der Araber zuzubringen, als ich aus den seltsamen Lauten, die aus seinem Munde kamen, das Wort »Bordj-Ebbaba« zu erkennen glaubte.


    Ich wiederholte: – Bordj-Ebbaba? – Jawohl, jawohl! Ich zeigte ihm zwei Franken, ein Vermögen für ihn. Er setzte sich in Marsch, ich folgte ihm. Ich folgte lange durch die stockfinstere Nacht diesem bleichen Gespenst, das mit bloßen Füßen vor mir herlief, über die steinigen Wege, auf denen ich unausgesetzt stolperte.


    Plötzlich blitzte ein Licht auf. Wir kamen an das Thor eines kleinen weißen Hauses, einer Art kleiner Festung mit senkrechten Mauern, außen ohne Fenster. Ich klopfte, Hunde heulten drinnen. Auf Französisch fragte eine Stimme:


    – Wer ist da?


    Ich antwortete:


    – Wohnt hier Herr Auballe?


    – Ja!


    Mir wurde geöffnet. Ich stand vor Herrn Auballe selbst, einem großen, blonden jungen Mann in Hausschuhen, die Pfeife im Mund; er sah aus wie ein gutmütiger Riese.


    Ich nannte meinen Namen. Er streckte mir beide Hände entgegen und sagte:


     – Seien Sie mir herzlich willkommen!


    Eine Viertelstunde später aß ich mit Heißhunger. Mein Wirt saß mir gegenüber und rauchte noch immer.


    Ich kannte seine Geschichte. Er hatte mit Weibern den größten Teil seines Vermögens durchgebracht, und von dem, was übrig blieb in Algier Grund und Boden gekauft, auf dem er nun Wein zog.


    Der Weinbau ging gut; er war glücklich und hatte in der That das behagliche Aussehen eines zufriedenen Menschen. Ich begriff nicht, wie ein Pariser Kind, dieser Lebemann, sich an solch eintönige Leben in der Öde hatte gewöhnen können. Und ich befragte ihn darüber:


    – Seit wann sind Sie hier?


    – Seit neun Jahren.


    – Fühlen Sie sich nicht furchtbar unglücklich?


    – Nein. Man gewöhnt sich an das Land und endlich liebt man es sogar. Sie glauben nicht, wie es in uns Menschen eine Reihe tierischer Instinkte weckt, die bisher unbewußt in uns schlummerten. Wir gewinnen es zunächst lieb durch unsere Organe, denen es unbewußt geheime Befriedigung gewährt.


    Die Luft und das Klima erobern unsere Körper, ob wir wollen oder nicht; und allein das heitere Licht, in dem unser Leib sich badet, macht ihn froh  und zufrieden. Es flutet in uns hinein, unaufhörlich, durch die Augen, und man möchte wirklich sagen, daß es alle äußersten Winkel unserer Seele reinwäscht.


    – Aber die Frauen?


    – Ja! .... die fehlen ein bißchen.


    – Nur ein bißchen?


    – Mein Gott, ja, – ein bißchen. Denn man findet immer selbst unter den Stämmen gefällige Landeskinder, die für die Nächte der Fremden sorgen.


    Er wandte sich an den Araber, der mich bediente, einen großen, dunkelfarbigen Burschen, dessen schwarze Augen unter dem Turban blitzten und sagte zu ihm:


    – Geh, Mohammed. Ich rufe Dich, wenn ich Dich brauche.


    Dann, zu mir:


    – Er versteht Französisch, und ich will Ihnen mal eine Geschichte erzählen, worin er eine große Rolle spielt.


    Als der Mann gegangen war, begann er:


    – Ich war ungefähr vier Jahre hier, noch wenig eingerichtet in jeder Beziehung, und begann eben erst Arabisch zu stammeln. Um nicht ganz auf die Neigungen verzichten zu müssen, die übrigens mein Verhängnis waren, mußte ich ab und zu ein paar Tage nach Algier reisen.


     Ich hatte diese Farm gekauft, diesen Bordj, eine ehemalige kleine Festung, die ein paar hundert Meter von der Ansiedelung der Eingeborenen liegt, die ich für meine Anpflanzungen beschäftigte. Zu meinem persönlichen Dienst wählte ich aus diesem Stamme – einem Teil der Oulad-Taadja – einen großen Burschen aus, denselben, den Sie eben hier gesehen haben: Mohammed ben Lam’har. Er wurde mir bald sehr ergeben. Da er nicht in einem Hause schlafen wollte, weil er das nicht gewöhnt war, schlug er sein Zelt ein paar Schritte von der Thür auf, so daß ich ihn von meinem Fenster aus rufen konnte.


    Wie ich hier lebe, können Sie sich denken. Den ganzen Tag beaufsichtige ich die Anpflanzungen, gehe ein wenig auf Jagd, esse ab und zu bei den in der Nähe stationierten Offizieren, oder sie kommen zu Tisch zu mir.


    Über die .... Vergnügungen sprach ich ja schon: Algier gewährte mir die ausgesuchtesten; und ab und zu redete mich mitten auf der Straße ein mitfühlender, gefälliger Araber, an, und schlug mir vor, er wollte mir nachts ein Mädchen seines Stammes zuführen. Manchmal nahm ich an, doch viel öfter lehnte ich ab, aus Furcht vor den Feinden, die ich mir dadurch machen könnte.


     Als ich nun eines Abends, es war am Anfang des Sommers, von einem Gang in die Pflanzungen zurückkehrte und Mohammed brauchte, trat ich in sein Zelt, ohne ihn zu rufen. Das geschah alle Augenblicke.


    Auf einem jener großen roten Teppiche aus langer Wolle von Djebell-Amour, dicht und weich wie Matratzen, schlief ein Weib, ein Mädchen, beinah unbekleidet, die Arme über die Augen gekreuzt. Ihr weißer Leib, schneeigleuchtend im Lichtstrahl, der unter dem erhobenen Zeltvorhang eindrang, erschien mir wie das vollkommenste Meisterwerk der Schöpfung, das ich je gesehen. Die Frauen sind hier auffallend schön, groß und von seltenem Ebenmaß der Züge und Linien.


    Ein wenig verwirrt, ließ ich die Zeltdecke fallen und kehrte nach Haus zurück.


    Ich liebe die Frauen! Die Erscheinung traf mich wie ein Blitzstrahl, der zündete; er entfachte in meinen Adern jene alte gefährliche Glut, der ich es verdanke, hier zu sein. Es war heiß, Juli, und beinah die ganze Nacht verbrachte ich an meinem Fenster und starrte auf den dunklen Schatten, der von dem Zelte Mohammeds herrührte.


    Als er am nächsten Morgen in mein Zimmer trat, sah ich ihn scharf an und er senkte den Blick  wie jemand, der ein schlechtes Gewissen hat. Erriet er was ich wußte?


    Ich fragte kurz:


    – Du bist also verheiratet, Mohammed?


    Ich sah, wie er rot wurde und er stammelte:


    – Nein, Herr.


    Ich verlangte, daß er Französisch sprach und mir dafür arabischen Unterricht gab, so daß wir manchmal beide Sprachen durcheinander redeten.


    Ich fragte weiter:


    – Warum ist denn dann ein Mädchen bei Dir?


    Er brummte:


    – Er ist aus Süd.


    – Ah, sie stammt aus dem Süden! Aber das erklärt noch nicht, warum sie in Deinem Zelt ist.


    Ohne auf meine Frage einzugehen, sagte er:


    – Er ist sehr hübsch!


    – So, wirklich! Nun, wenn Du ein andermal so Besuch von einem schönen Mädchen aus dem Süden bekommst, wirst Du dafür sorgen, daß sie in mein Haus kommt und nicht in Deines. Hörst Du, Mohammed?


    Er antwortete ganz ernst:


    – Ja, Herr!


    Ich muß gestehen, daß ich den ganzen Tag die Erinnerung an dies arabische Mädchen, auf dem  roten Teppich nicht los wurde, und als ich zu Tisch heimkehrte, fühlte ich das dringende Verlangen, noch einmal nach Mohammeds Zelt zu gehen. Den Abend hindurch that er seinen Dienst wie gewöhnlich, war immer um mich herum mit seiner unbeweglichen Miene und ein paar Mal hätte ich ihn beinahe gefragt, ob er unter seinem kamelhaarbedeckten Heim, dies junge, schöne Mädchen aus dem Süden noch länger behalten würde.


    Um neun Uhr ging ich aus, immer noch in der Gier nach dem Weibe, die mich beherrscht, wie die Witterung den Jagdhund. Ich wollte Luft schnappen und ein wenig um das braune Leinwand-Zelt herumgehen, durch das ich Licht schimmern sah.


    Dann entfernte ich mich aber, um nicht von Mohammed in der Nähe seines Zeltes überrascht zu werden.


    Als ich eine Stunde später heimkehrte, unterschied ich im Zelt deutlich sein Gesicht. Dann nahm ich meinen Hausschlüssel aus der Tasche und ging in den Bordj, in dem noch außer mir mein Aufseher, zwei französische Arbeiter und eine alte Köchin wohnten, die ich in Algier aufgetrieben hatte.


    Ich stieg die Treppe hinauf und zu meinem Erstaunen sah ich, daß unter meiner Thür Licht durchschimmerte. Ich öffnete und gewahrte vor mir  auf einem Strohstuhl neben dem Tisch, auf dem ein Licht brannte, ein Mädchen von wunderbarer Schönheit, das mich ruhig zu erwarten schien, mit allem Silberschmuck aufgeputzt, den die Frauen hier im Süden an Beinen, Armen, auf der Brust bis auf den Leib herab tragen. Ihre, durch Kohol erweiterten Augen blickten mich groß an; und vier kleine blaue Male, fein in die Haut tättowiert schmückten als Sterne Stirn, Wangen und Kinn. Ihre mit Spangen überladenen Arme ruhten in ihrem Schoß. Ihr Kleid, eine Art Gebba aus roter Seide, die von den Schultern herabwallte, bedeckte die Schenkel.


    Als sie mich kommen sah, stand sie auf, blieb vor mir stehen aufrecht, mit ihrem wilden Schmuck behangen, in einer Art stolzen Demut.


    – Was machst Du hier? – fragte ich arabisch.


    – Ich bin hier, weil man mir befohlen hat, zu kommen.


    – Wer hat Dir das befohlen?


    – Mohammed.


    – Gut, setze Dich.


    Sie setzte sich, schlug die Augen nieder, und ich blieb vor ihr stehen und betrachtete sie.


    Ihr Gesicht war seltsam: regelmäßig, fein, und ein wenig Bestie, aber schwärmerisch wie das  eines Buddha. Ihre Lippen waren kräftig und von einem Art Rosenrot, das auch sonst noch auf ihrem Körper wiederkehrte, das eine leichte Kreuzung mit schwarzem Blut verriet, obgleich Hände und Arme tadellos weiß waren.


    Unruhig, lüstern und zugleich verwirrt, wußte ich nicht, was ich thun sollte. Um Zeit zu gewinnen und überlegen zu können, fragte ich sie noch andere Dinge, wo sie her sei, wie sie in das Land gekommen und wie sie zu Mohammed stünde. Aber sie antwortete nur auf die Fragen, die mich am wenigsten interessierten, und ich konnte nicht herausbekommen, warum sie eigentlich gekommen sei, in welcher Absicht und auf welchen Befehl, seit wann und was eigentlich zwischen ihr und meinen Diener vorgegangen sei.


    Als ich ihr sagen wollte: Kehre in Mohammeds Zelt zurück! erriet sie das vielleicht, stand jäh auf und hob ihre beiden nackten Arme, von denen all die Armbänder auf ein Mal klirrend bis zu den Schultern herabglitten, umschlang meinen Hals mit den Händen und zog mich mit stehendem unwiderstehlichem Ausdruck an sich.


    Ihre Augen, funkelnd in dem Wunsche zu verführen und in dem Gelüste über den Mann zu siegen, durch das die unkeuschen Blicke der Frauen  zu behexen vermögen wie die der wilden Katzen, – diese Augen benahmen mir jede Widerstandskraft, lockten, entzückten und erregten mich zu ungestümer Glut. Es war ein kurzer Kampf ohne Worte, heftig, nur zwischen unsern Blicken, der ewige Kampf zwischen den beiden Tieren im Menschen, dem Männchen und dem Weibchen, wobei das Männchen immer unterliegt.


    Mit langsamem, stetig wachsendem, unwiderstehlichem Druck, wie mit mechanischer Kraft zogen ihre beiden, hinter meinem Haupt gefalteten Hände mich an diese sinnlich lächelnden roten Lippen, auf die ich plötzlich die meinen drückte, während ich diesen beinah nackten Leib umschlang, der mit Silberringen behangen war, die nun klingelten, vom Busen bis zu den Füßen, bei meiner Umarmung.


    Sie war nervig, schmiegsam, und gesund, wie ein Tier, mit Bewegungen, Manieren, Liebreiz und sogar etwas vom Geruch der Gazelle, daß ich bei ihren Küssen einen fremden unbekannten Reiz genoß, fremdartig wie der Geschmack tropischer Früchte.


    Bald darauf, ich sage bald, – vielleicht war es schon gegen morgen, wollte ich sie fortschicken. Ich glaubte, sie würde gehen wie sie gekommen, und ich fragte mich noch nicht, was aus ihr werden sollte, noch was sie aus mir machen würde.


     Aber sobald sie meine Absicht erriet, flüsterte sie:


    – Wenn Du mich fortjagst, wo sollte ich jetzt hin? Ich müßte nachts auf der bloßen Erde schlafen. Laß mich zu Füßen Deines Bettes auf dem Teppich ruhen.


    Was konnte ich antworten? was thun? Ich dachte, Mohammed würde sicher seinerseits das erleuchtete Fenster meines Zimmers beobachten; und allerlei Fragen, die ich mir im Ansturm des ersten Augenblicks noch nicht überlegt, kamen mir zu Sinn.


    – Bleib hier, – sagte ich, – wir wollen uns unterhalten.


    Mein Entschluß war sofort gefaßt. Da dieses Mädchen mir nun einmal so in die Arme gefallen war, wollte ich sie behalten, wollte aus ihr eine Art Sklaven-Geliebte machen, die in meinem Haus verborgen blieb wie die Frauen des Harems. Wenn ich sie eines Tages satt hatte, war es leicht, sie auf irgend eine Manier fortzubringen, denn in Afrika gehörten uns diese Art Wesen beinah mit Leib und Seele.


    Ich sagte ihr:


    – Ich will gut gegen Dich sein, ich will Dich so behandeln, daß Du nicht unglücklich wirst. Aber ich muß wissen, wer Du bist und woher Du kommst.


    Sie begriff, daß sie jetzt reden mußte und erzählte  mir ihre Geschichte, oder vielmehr eine Geschichte, denn sie log vom ersten Wort bis zum letzten, wie alle Araber lügen, immer, mit oder ohne Grund.


    Das ist einer der seltsamsten und unbegreiflichsten Charakterzüge der Eingeborenen, daß sie lügen. Diese Menschen, in die der Islam so eingedrungen ist, daß er einen Teil von ihnen ausmacht, daß er ihre geistigen Fähigkeiten, nach seiner Anschauung formt, ihre ganze Rasse verändert, sie von den anderen im Punkt der Moral unterscheidet, ebenso wie die Hautfarbe den Neger vom Weißen trennt: sie alle sind Lügner durch und durch, daß man ihrem Gerede niemals trauen kann. Ob das mit ihrer Religion zusammenhängt, weiß ich nicht. Man muß unter ihnen gelebt haben, um sich zu überzeugen wie die Lüge einen Teil ihres Wesens ausmacht, ihres Herzens, ihrer Seele, wie sie ihnen zur zweiten Natur geworden ist, ja geradezu eine Lebensnotwendigkeit.


    Sie erzählte mir also, sie sei die Tochter eines Kaïds der Ouled Sidi Scheik, und einer von ihm den Touaregs geraubten Frau. Diese Frau mußte wohl eine schwarze Sklavin gewesen sein, oder wenigstens aus erster Kreuzung arabischen und Negerblutes stammen. Bekanntlich sind die Negerinnen in den Harems sehr gesucht, wo sie als besonderes Reizmittel gelten.  Übrigens zeigte sich bei ihr außer jenem Purpur der Lippen und der dunklen Erdbeerfarbe der länglichen, elastisch-federnden Brüste, nichts von dieser Abstammung. Darin konnte sich ein erfahrenes Auge nicht täuschen. Aber alles andere gehörte der schönen, weißen, schlanken Rasse des Süden an, deren feines Gesicht einfach und gerade geschnitten ist wie ein indisches Heiligenbild. Die weit auseinander stehenden Augen erhöhten noch den fast überirdischen Eindruck dieses Kindes der Wüste.


    Über ihre wirkliche Stellung erfuhr ich nichts Genaues. Sie erzählte mir ab und zu unzusammenhängende Einzelheiten, die zufällig in ihrem verworrenen Gedächtnis aufzusteigen schienen. Köstliche kindliche Anschauungen mischten sich hinein, das ganze Nomadenleben, wie es sich im Hirn eines Eichhörnchens spiegelt, das von Zelt zu Zelt gesprungen ist, von Lager zu Lager, von Stamm zu Stamm.


    Und all das wurde hergeleiert mit der ernsten Wichtigthuerei dieses Volkes, mit der Miene einer schwatzenden Puppe und einem etwas komischen Ernst.


    Als sie fertig war, merkte ich, daß ich garnichts behalten hatte von dieser ganzen langen Geschichte, voller nebensächlicher Ereignisse, die in ihrem oberflächlichen Gehirn haften geblieben waren. Und ich fragte mich, ob sie mich nicht einfach zum Narrn  gehalten hätte, durch dieses inhaltslose, ernst vorgetragene Geschwätz, das mir eigentlich über sie selbst und ihr Leben nichts gesagt hatte.


    Und ich dachte an dieses überwundene Volk, unter dem wir leben, oder vielmehr, das mitten unter uns lebt, deren Sprache wir kaum zu sprechen angefangen, das wir unter dem dünnen Leinen seiner Zelte in den Tag hinein leben sehen, denen wir unsere Gesetze, unsere Ordnung, unsere Sitten aufzwangen, und von denen wir nichts wissen, aber auch garnichts, nicht als ob wir sie seit fast sechzig Jahren fortwährend beobachteten. Wir wissen nicht mehr davon, was in dieser Hütte aus Zweigen, oder unter diesem kleinen Conus aus Stoffen, der mit Pflöcken an der Erde festgehalten wird und zwanzig Meter von unsern Thüren steht, vorgeht, als wir eine Ahnung haben, was die sogenannten civilisierten Araber in den maurischen Häusern von Algier treiben und denken. Hinter den kalkbeworfenen Mauern ihrer Stadthäuser, unter der weißen Decke ihrer Zelte, oder hinter dem dünnen, braunen Vorhang von Kamelshaar, der im Winde flattert, leben sie in unserer Nähe, Fremde, rätselhafte, lügnerische, durchtriebene, unterdrückte ewig lächelnde, unerforschliche Wesen. Ich sage Ihnen, wenn ich von weitem mit meinem Opernglas das nächste Araberlager beobachte, merke ich, daß bei  ihnen allerlei Aberglaube sein Wesen treibt, daß sie tausend Sitten und Gebräuche haben, die wir noch nicht kennen, von denen wir nicht einmal eine Ahnung haben. Noch niemals hat ein durch Gewalt unterworfenes Volk sich so völlig der hartnäckigen aber nutzlosen Erforschung durch den Sieger zu entziehen gewußt.


    Nun, diese unüberbrückbare geheime Schranke, die die Natur zwischen den Rassen aufgerichtet hat, empfand ich plötzlich, wie ich sie noch nie empfunden, zwischen mir und diesem arabischen Mädchen, zwischen diesem Weibe, das sich mir soeben angeboten, geschenkt, ihren Körper meiner Zärtlichkeit hingegeben, und mir, der sie genossen hatte.


    Ich fragte, da ich jetzt, zum ersten Mal daran dachte:


    – Wie heißt Du?


    Sie hatte ein paar Augenblicke geschwiegen und ich sah sie erzittern, als ob sie ganz vergessen hatte, daß ich da war. Da erriet ich an ihrem auf mich gehefteten Blick, daß diese Minuten genügt hatten, sie schläfrig zu machen. Plötzliche, unwiderstehliche Schlafsucht befiel sie: blitzschnell, wie jede Einwirkung auf die nervösen Sinne der Frau.


    Sie antwortete gleichgültig mit unterdrücktem Gähnen:


    – Allouma.


     Ich fragte:


    – Möchtest Du schlafen?


    – Ja! - sagte sie.


    – Also gut, schlaf!


    Sie schmiegte sich ruhig an meine Seite, auf dem Bauche ausgestreckt; die Stirn ruhte auf den gekreuzten Armen und ich fühlte beinah augenblicklich, daß ihre unruhigen, wilden Gedanken im Schlaf erloschen waren.


    Da begann ich, an ihrer Seite liegend, zu sinnen und versuchte mir die Sache zu erklären. Warum hatte Mohammed sie mir geschickt? War er ein solch großmütiger Diener, daß er sich so weit für seinen Herrn opferte, ihm sogar die Frau zu überlassen, die er für sich in sein Zelt geschleppt? Oder verfolgte er einen anderen, weniger edlen, mehr praktischen Zweck dabei, als er mir dieses Mädchen, das mir gefiel, zuführte? Wenn es sich um Frauen handelt, entwickelt der Araber gleichzeitig keusche Härte und unglaubliche Nachsicht, und man versteht ebenso wenig seine rücksichtslose als seine leichtsinnige Moral, wie alle seine anderen Empfindungen. Vielleicht war ich, als ich zufällig in sein Zelt gedrungen, den wohlwollenden Absichten dieses findigen Dieners zuvorgekommen, der mir dies Mädchen, seine Freundin, seine Helferin, vielleicht auch Geliebte, zugedacht hatte?


     All diese Überlegungen gingen mir im Kopf herum und ermüdeten mich so, daß auch ich allmählich in tiefen Schlaf sank.


    Ich erwachte durch das Knarren meiner Thür. Wie jeden Morgen trat Mohammed ein, um mich zu wecken. Er öffnete das Fenster, durch das eine Flut von Licht einfiel auf den Körper Alloumas, die immer noch auf dem Bette schlief; dann hob er mein Beinkleid, meine Weste und meinen Rock vom Boden auf, um sie zu reinigen. Er warf keinen Blick auf das Mädchen, das an meiner Seite ruhte, schien garnicht zu merken oder zu wissen, daß sie da sei und behielt dieselbe Würde, die gleiche Haltung, das unbewegliche Gesicht wie immer. Aber das Licht, die Unruhe, das leichte Geräusch der nackten Füße des Mannes, die Empfindung des frischen Luftzuges auf der Haut und in den Lungen weckte Allouma aus ihrem tiefen Schlafe auf. Sie reckte die Arme, wendete sich herum, öffnete die Augen, blickte mich an und dann Mohammed mit derselben Gleichgültigkeit, und setzte sich auf. Dann murmelte sie:


    – Ich habe Hunger!


    – Was willst Du essen? – fragte ich sie.


    – Kahoua.


    – Kaffee und Brot mit Butter?


    – Ja.


     Mohammed stand neben dem Lager, die Kleider auf dem Arm, und wartete auf meine Befehle.


    – Bring Frühstück für Allouma und mich! – sagte ich ihm.


    Und er ging davon, ohne daß sich auf seinem Gesicht das mindeste Erstaunen oder die geringste Verstimmung bemerkbar gemacht hätte.


    Als er fort war, fragte ich die junge Araberin:


    – Willst Du in meinem Haus wohnen bleiben?


    – Ja, das will ich.


    – Ich werde Dir ein eigenes Zimmer geben und eine Frau zur Bedienung.


    – Du bist großmütg und ich bin Dir dankbar.


    – Aber wenn Du dich nicht gut aufführst, jage ich dich fort.


    – Ich will alles thun was Du von mir verlangst.


    Sie nahm meine Hand und küßte sie als Zeichen der Unterwürfigkeit.


    Mohammed trat wieder ein, ein Brett mit dem Frühstück in der Hand. Ich sagte:


    – Allouma wird hier im Haus bleiben. Lege Teppiche in das Zimmer am Ende des Ganges, dann hole die Frau des Abd-el-Kadar-el Hadara. Sie soll Allouma bedienen.


    – Ja, Herr!


     Das war alles.


    Eine Stunde später war meine schöne Araberin in einem großen, hellen Zimmer untergebracht; und als ich nachsah, ob ihr auch nichts fehle, bat sie mich in flehendem Ton, ich möchte ihr doch einen Spiegelschrank schenken. Ich versprach es ihr. Dann ging ich, sie blieb auf einem Djebell-Amour-Teppich sitzen, eine Cigarette im Munde, während sie mit der alten Araberfrau schwatzte, die ich hatte kommen lassen, als ob die beiden sich schon seit Jahren kennten.


    II.


    Vier Wochen war ich sehr glücklich mit ihr und ich gewöhnte mich auf’s wunderlichste an dieses Geschöpf einer anderen Rasse, das mir fast vorkam, als wäre es eine andere Gattung, auf einem anderen Stern geboren.


    Ich liebte sie nicht – nein – man kann die Mädchen dieses unkultivierten Volkes kaum lieben. Zwischen ihnen und uns, sogar zwischen ihnen und ihren Männern, den Arabern, erblüht niemals die blaue Blume wie in den nördlicheren Ländern. Sie  stehen dem Tiere zu nahe, sie haben ein zu wenig ausgebildetes Herz, zu wenig verfeinerte Gefühlsthätigkeit, um in unseren Seelen jene schwärmerische Stimmung hervorzurufen, die die Poesie der Liebe ist. Keine geistige Befriedigung, kein Gedankenschwung mischt sich in den Sinnenrausch, den diese reizenden aber nichtssagenden Wesen in uns entzünden.


    Und doch schlagen sie uns in Fesseln, halten uns fest wie die anderen, nur auf andere Art, weniger zähe, weniger grausam, weniger schmerzlich.


    Ich könnte nicht genau auseinandersetzen, was ich für dieses Wesen empfand. Ich sagte Ihnen vorhin, daß dieses Land, dieses elende Afrika, wo es keine Kunst, keine Freuden des Geistes giebt, uns doch allmählich für sich einnimmt durch einen ganz bestimmten unennbaren Reiz, durch die weiche Luft durch die immer milden Morgen und Abende, durch die köstliche Beleuchtung, durch das unsagbare Wohlgefühl, in das es alle unsere Sinne badet. Nun, Allouma nahm mich in derselben Weise ein durch tausend fesselnde körperliche, aber unbewußte Reize, durch die rührenden Verführungskünste, nicht so sehr durch die Glut ihrer Umarmung, denn sie war gleichgültig wie alle Orientalen, aber durch ihre süße Hingabe.


     Ich ließ ihr durchaus freie Hand, zu gehen und zu kommen wie sie wollte, und mindestens einen Nachmittag um den andern brachte sie im benachbarten Araberlager zu, unter den Frauen meiner eingeborenen Landarbeiter. Manchmal aber betrachtete sie sich einen ganzen Tag hindurch im Spiegelschrank aus Mahagonie, den ich aus Miliana hatte kommen lassen. In aller Ruhe beguckte sie sich, vor der großen Spiegelthür stehend, oder verfolgte mit gründlicher ernster Aufmerksamkeit ihre Bewegungen. Mit leise geneigtem Kopf trat sie etwas zurück, um ihren Wuchs zu beurteilen; sie wendete sich um, ging etwas fort, trat wieder näher, dann, als es ihr schließlich zu langweilig wurde, sich zu bewegen, setzte sie sich auf ein Kissen, ihrem Spiegelbilde gegenüber, Auge in Auge, und verharrte mit ernster Mine so, ganz in sich versunken.


    Bald machte ich die Wahrnehmung, daß sie fast täglich nach dem Frühstück fortging und bis zum Abend vollkommen verschwand.


    Das beunruhigte mich etwas und ich fragte Mohammed, ob er wüßte, was sie während der langen Stunden der Abwesenheit triebe. Er antwortete ganz ruhig:


    – Sorge Dich nicht, es ist bald Ramadan, sie muß beten gehen.


     Auch er schien glückselig zu sein über Alloumas Anwesenheit im Haus. Aber niemals entdeckte ich zwischen ihnen das geringste Verdächtige, niemals versteckten sie sich vor mir, niemals schienen sie im Einverständnis zu sein oder verbargen mir etwas.


    Ich fügte mich also in die Dinge, wie sie nun einmal lagen, ohne zu begreifen, was da vorging und ließ Zeit, Zufall und das Leben ihr Spiel treiben.


    Ich unternahm oft, nachdem ich meine Besitzung, meine Weinberge, mein Neuland durchstreift hatte, lange Spaziergänge zu Fuß. Sie kennen die wundervollen Wälder dieses Teiles von Algier, diese beinah undurchdringlichen Schluchten, wo abgehauene Tannen die Gießbäche versperren. Sie kennen diese kleinen mit Alpenrosen überwucherten Thälchen, die von der Höhe eines Berges aus wie orientalische Teppiche aussehen, dort längs der Wasserläufe hingelegt. Sie wissen, daß man alle Augenblicke in diesen Wäldern und an diesen Abhängen, wo man meint, dorthin sei noch nie ein menschlicher Fuß gekommen, die schneeige Kuppe einer Koubba trifft, die Gebeine eines frommen Marabus umschließend, eines weltflüchtigen Marabus, dessen Grab kaum von Zeit zu Zeit von wenigen streng Gläubigen besucht wird, die vom nächsten Douar herüberkommen, mit einem Licht in der  Tasche, das sie dann auf dem Grabe des Heiligen anzünden.


    Kurz, ich kam eines Abends auf dem Heimweg an einer dieser mohamedanischen Kapellen vorüber und sah durch deren immer offene Thür eine Frauengestalt vor der Reliquie beten. Es war ein wunderhübsches Bild: diese Araberin, auf dem Boden dieses verfallenen Raumes sitzend, durch den der Wind blies und in den Ecken ganze Haufen gelber, feiner, trockener Tannen Nadeln zusammengefegt hatte. Ich trat näher und erkannt Allouma. Sie sah mich nicht, hörte mich nicht, ganz in Gebet versunken. Sie sprach halblaut, unterhielt sich mit dem Heiligen, da sie sich ganz allein wähnte und schüttete dem Diener Gottes all ihr Herz aus. Ab und zu schwieg sie einen Augenblick, um nachzudenken, sich zu überlegen, was sie noch zu sagen hätte, um nichts zu vergessen von allem, was sie ihm anvertrauen wollte. Dann ward sie wieder lebhafter, als ob er ihr geantwortet hätte, ihr etwas geraten, das sie nicht wollte und als entwickelte sie nun ihre Gegengründe.


    Geräuschlos entfernte ich mich, wie ich gekommen war und kehrte heim zum Essen.


    An dem Abend ließ ich sie rufen und als sie eintrat sah ich, daß sie bekümmert aussah wie sonst nicht.


     – Da setz Dich hin! – sagte ich und deutete auf den Platz auf dem Divan an meiner Seite. Sie setzte sich, und als ich mich ihr näherte, um sie zu küssen, bog sie schnell ihren Kopf zurück.


    Ich war erstaunt und fragte:


    – Nun, was hast Du denn?


    – Es ist Ramadan! – sagte sie.


    Ich begann zu lachen:


    – Und der Marabu hat Dir wohl verboten, Dich während des Ramadan küssen zu lassen?


    – Ja! Ich bin Araberin und Du bist ein Fremdling.


    – Wär’s denn eine große Sünde?


    – Jawohl!


    – Dann hast Du also seit heute früh bis Sonnenuntergang nichts gegessen?


    – Nein, nichts.


    – Aber als die Sonne untergegangen war, hast Du gegessen?


    – Ja.


    – Nun da es ganz Nacht geworden ist, brauchst Du mit allem anderen auch nicht strenger zu sein als mit dem Mund.


    Sie war verletzt, zuckte zusammen und antwortete stolz wie ich sie nie gekannt:


    – Wenn ein arabisches Mädchen sich während  des Ramadan von einem Fremden berühren ließe, wäre sie auf ewig verflucht.


    – Und das dauert einen ganzen Monat?


    Sie antwortete nachdrücklich:


    – Ja, den ganzen Ramadan.


    Ich machte ein böses Gesicht:


    – Na, dann kannst Du den Ramadan bei Deiner Familie zubringen.


    Sie nahm meine Hand, preßte sie sich aufs Herz:


    – O bitte, sei nicht böse! Du wirst sehen, wie lieb ich sein werde; wir wollen zusammen Ramadan feiern. Willst Du? Ich werde dich pflegen,Dich verwöhnen, aber bitte sei nicht böse.


    Ich konnte mich nicht enthalten zu lächeln, so drollig war sie und so außer sich; und ich schickte sie auf ihr Zimmer, zu schlafen.


    Eine Stunde später, als ich zu Bett gehen wollte, klopfte es zweimal so leise an meiner Thür, daß ich es kaum hörte.


    Ich rief »Herein« und da erschien Allouma, mit einer großen Schüssel voll arabischer Leckerbissen, überzuckerte Reiskuchen, gekocht und gebraten, lauter merkwürdige Bäckereien der Nomaden.


    Sie lachte, zeigte ihre schönen Zähne und wiederholte:


    – Wir wollen zusammen Ramadan feiern.


     Wie Sie wissen, folgen nach dem Fasten, das von Tagesanbruch bis zur Dämmerung dauert, bis zu dem Augenblick, wo das Auge einen schwarzen Faden nicht mehr von einem weißen unterscheiden kann, jeden Abend kleine, intime Feste, wobei man bis zum Morgen tafelt; daher kommt es, daß für die wenig nachdenklichen Eingeborenen der Ramadan einfach darin besteht, aus dem Tag Nacht und aus der Nacht Tag zu machen. Aber Allouma ging in ihrer Gewissenhaftigkeit weiter. Sie setzte die Schüssel auf den Divan zwischen uns, nahm mit ihren langen, schlanken Fingern eine kleine überzuckerte Kugel und steckte sie mir mit den Worten in den Mund:


    – Iß das, das schmeckt gut.


    Ich knapperte das leichte Gebäck, das wirklich ausgezeichnet schmeckte und sagte:


    – Hast Du das gemacht?


    – Ja, ich.


    – Für mich?


    – Ja, für Dich!


    – Wohl um mir über den Ramadan hinweg zu helfen?


    – Ja. Sei nicht bös, ich werde Dir das täglich bringen.


    Ach und nun verlebte ich einen fürchterlichen Monat; einen verzuckerten, süßlichen Monat zum  rasend werden, einen Monat, des Verhätschelns und der Versuchung, der Wut und der vergeblichen Mühe gegen einen unüberwindlichen Widerstand.


    Als dann die drei Tage des Reiram kamen, feierte ich sie auf meine Art, und der Ramadan war vergessen.


    Der Sommer verging. Er war sehr heiß. In den ersten Herbsttagen schien mir Allouma etwas befangen zu sein, sie war zerstreut und kümmerte sich um nichts.


    Als ich sie eines Abends rufen ließ, fand man sie nicht in ihrem Zimmer. Ich dachte, sie steckte irgendwo im Haus und sagte man solle sie suchen. Aber sie war nicht heimgekehrt. Nun öffnete ich das Fenster und rief:


    – Mohammed!


    Die Stimme meines Dieners antwortete aus seinem Zelt:


    – Ja, Herr!


    – Weiß Du wo Allouma steckt?


    – Nein, Herr. – Nicht möglich! – Allouma verloren?


    Ein paar Augenblicke später trat der Araber so erregt ein, daß er sich kaum beherrschen konnte und fragte:


    – Ist Allouma verloren?


     – Jawohl, Allouma ist verloren!


    – Nicht möglich!


    – Suche sie doch! – sagte ich ihm.


    Er blieb in Gedanken stehen, überlegte und begriff nicht. Dann ging er in das leere Zimmer wo Alloumas Kleider in orientalischer Unordnung herumlagen; wie ein Polizist bespähte er alles, oder beroch es vielmehr wie ein Hund, dann sagte er, in das Schicksal ergeben, unfähig sich noch länger anzustrengen:


    – Fort! er ist fort!


    Ich fürchtete ein Unglück, einen Absturz, etwa einen Fall in eine Schlucht und alarmierte alle Männer des Lagers mit dem Befehl, sie so lange zu suchen bis man sie gefunden hätte.


    Man suchte sie die ganze Nacht, den ganzen folgenden Tag, die ganze Woche. Man fand nichts, das uns hätte auf die Spur bringen können. Ich litt; sie fehlte mir. Mein Haus erschien mir leer, mein Dasein öde. Dann kamen mir beunruhigende Gedanken. Ich fürchtete, man könne sie etwa geraubt oder ermordet haben. Aber als ich Mohammed darnach fragte und ihm meine Vermutungen auseinanderzusetzen suchte, antwortete er nur fortwährend:


    – Nein, fort!


     Dann fügte er das arabische Wort R’ezale, das Gazelle bedeutet, hinzu, um damit anzudeuten, daß sie schnell liefe und weit weg wäre.


    Drei Wochen vergingen, und ich hatte keine Hoffnung mehr, jemals meine arabische Geliebte wiederzusehen, als eines Morgens Mohammed freudestrahlend eintrat mit den Worten:


    – Herr, Allouma, er ist wiedergekommen!


    Ich sprang aus dem Bett und fragte:


    – Wo ist sie?


    – Wagt nicht zu kommen. Da draußen unter dem Baum. – Und mit ausgestrecktem Arm zeigte er mir durchs Fenster einen weißen Fleck am Fuße eines Olivenbaumes.


    Ich stand auf und ging hinaus. Als ich mich diesem Wäschebündel näherte, das dort an dem knorrigen Stamm niedergeworfen zu sein schien, erkannte ich die großen, dunklen Augen, die tättowierten Sternchen, das lange, regelmäßige Gesicht des wilden Mädchens, das mich in Fesseln geschlagen. Je näher ich kam, desto mehr wuchs in mir die Wut, die Lust sie zu prügeln, ihr Schmerz anzuthun, mich zu rächen.


    Ich rief schon von weitem:


    – Woher kommst Du?


    Sie antwortete nicht, blieb unbeweglich, als ob  sie kaum noch lebte, auf Tätlichkeiten gefaßt sei und Schläge erwarte.


    Ich stand jetzt dicht neben ihr und sah entsetzt die Lumpen, die sie bedeckten, diese Fetzen, halb aus Seide, halb aus Wolle, grau vom Staub, zerrissen und verbraucht.


    Ich erhob die Hand wie gegen einen Hund und wiederholte:


    – Woher kommst Du?


    Sie flüsterte:


    – Von dort drüben.


    – Woher?


    – Vom Stamm.


    – Von welchem Stamm?


    – Von meinem.


    – Warum bist du fort?


    Da sie sah, daß ich sie nicht schlug, gewann sie Mut und sagte leise:


    – Ich mußte, mußte, – ich konnte im Haus nicht mehr leben.


    Ich sah Thränen in ihren Augen und ward sofort weich gestimmt. Ich beugte mich zu ihr und gewahrte, als ich mich umdrehte, um mich zu setzen, Mohammed, der uns von weitem belauert.


    Ich begann ganz leise:


    – Nun sag mir mal, warum bist Du eigentlich fort?


     Da erzählte sie mir, daß sie schon lange in ihrer Nomadenseele die unwiderstehliche Lust empfunden, unter ihre Zelte zurückzukehren, dort zu schlafen, sich auszutoben, zu laufen, sich im Sande zu wälzen, mit den Herden von Ebene zu Ebene zu irren, nichts mehr über ihrem Kopf zu wissen zwischen den gelblich flimmernden Lichtern des Himmels und ihren blauen Augensternen, als die dünne, verbrauchte, überall zerrissene, zusammengestickte Zeltdecke, durch die man beim Erwachen in der Nacht die Feuersaat der Sterne am Himmel flimmern sah.


    Sie verständigte sich mit einfachen und ergreifenden Worten, so echt, daß ich jetzt doch fühlte wie sie nicht log, Mitleid mit ihr empfand und sprach:


    – Warum hast Du mir nicht gesagt, daß Du einige Zeit fort wolltest?


    – Du hättest es nicht zugegeben!


    – Du konntest mir versprechen, daß Du wiederkämst, dann wäre ich einverstanden gewesen.


    – Du hättest mir es nicht geglaubt.


    Als sie sah, daß ich nicht böse war, begann sie zu lachen uud schloß:


    – Siehst Du, nun ist es vorbei, ich bin heimgekehrt und hier bin ich. Ich mußte nur ein paar Tage da draußen sein, jetzt habe ich genug, jetzt ist’s aus, vorbei, ich bin geheilt. Ich bin wieder da, ich  habe keine Sehnsucht mehr, ich bin sehr zufrieden. Du bist nicht bös.


    – Komm ins Haus! – sagte ich.


    Sie stand auf, ich nahm ihre Hand, ihre schmale Hand mit den feinen Fingern und hoch aufgerichtet, stolz, trotz ihres zerrissenen Gewandes, unter dem Klingeln der Ringe, Armbänder, Halsketten und Münzen schritt sie ernst meiner Wohnung zu, in der uns Mohammed erwartete.


    Ehe wir eintraten, sprach ich zu ihr:


    – Allouma, jedesmal wenn Du gern nach Haus möchtest, mußt Du es mir sagen und dann erlaube ich Dir’s.


    Sie fragte mißtrauisch:


    – Versprichst Du es?


    – Ja, ich verspreche es.


    – Ich verspreche es auch. Wenn ich wieder Heimweh bekomme – und sie legte beide Hände auf die Stirn in wundervoller Bewegung, – dann werde ich zu Dir sprechen: ich muß wandern! und dann läßt Du mich gehen.


    Ich begleitete sie in ihr Zimmer, von Mohammed gefolgt, der Wasser brachte; denn ich hatte die Abd- el-Kadar-el Hadara Frau noch nicht von der Rückkehr ihrer Herrin benachrichtigen können.


    Sie trat ein, erblickte den Spiegelschrank und  lief mit strahlendem Gesicht auf ihn zu, wie man der wiedergefundenen Mutter entgegeneilt. Sie blickte sich ein paar Sekunden an, zog ein Mäulchen und sagte dann in vorwurfsvollem Ton zum Spiegel:


    – Warte nur, ich habe seidene Gewänder im Schrank, nachher mache ich mich schön.


    Und ich ließ sie allein, um mit sich selbst zu kokettieren.


    Unser altes Leben begann von neuem; und immer mehr und mehr unterlag ich dem seltsamen, sinnlichen Reiz dieses Mädchens, für das ich doch zu gleicher Zeit eine Art Verachtung empfand.


    Ein halbes Jahr ging alles gut. Dann fühlte ich, daß sie wieder nervös wurde, aufgeregt, etwas traurig, und ich fragte sie eines Tages:


    – Möchtest Du gern nach Haus?


    – Ja, ich möchte ...


    – Wagtest Du es mir nicht zu sagen?


    – Ich wagte es nicht.


    – Geh, ich erlaube es.


    Sie nahm meine beiden Hände, küßte sie, wie immer, wenn die Dankbarkeit sie überwältigte, und am nächsten Tag war sie verschwunden.


    Sie kam wie das erste Mal etwa nach drei Wochen wieder, ganz zerlumpt, braun gebrannt in Staub und Sonne; sie hatte genug vom Nomadenleben,  von der Wüste und der Freiheit. So kehrte sie innerhalb zweier Jahre vier Mal nach Haus zurück.


    Ohne Eifersucht, in bester Laune nahm ich sie wieder bei mir auf, denn in mir entsteht Eifersucht nur aus der Liebe, wie wir sie verstehen. Ich hätte sie töten können, wenn ich sie abfaßte wie sie mich betrog, aber ich hätte sie getötet aus reiner Herschsucht wie man einen Hund, der nicht gehorcht, totschlägt. Ich hätte die Qualen, das zehrende Feuer, das fürchterliche Leid: unsere »Eifersucht der Nord- Menschen« nicht empfunden. Ich habe Ihnen gesagt, ich hätte sie totschlagen können wie einen ungehorsamen Hund; ich liebte sie wirklich ein wenig wie man ein seltenes Tier liebt, Hund oder Pferd, ein Tier, das nicht zu ersetzen ist. Und sie war ein wundervolles Tier, ein Tier zur Lust, in einen Frauenleib gebannt.


    Ich kann Ihnen garnicht erklären, welche unendliche Kluft zwischen unseren Seelen lag, obgleich vielleicht unsere Herzen einander gestreift, sich hier und da eines am anderen erwärmt. Sie war etwas das in mein Haus gehörte, in mein Leben, eine sehr angenehme Gewohnheit, auf die ich hielt und die der sinnliche Mensch in mir liebte, jener der nur Auge, nur Begierde ist.


    Da kam eines Tages Mohammed zu mir mit  ganz seltsamem Ausdruck, jenem unruhigen Blick der Araber, der dem unsteten Blick einer Katze gleicht, die ein Hund stellt.


    Als ich sein Gesicht sah, fragte ich:


    – Nanu, was ist denn los?


    – Allouma! er ist fort,


    Ich begann zu lachen:


    – Fort? Wohin?


    – Ganz fort, Herr.


    – Wieso denn: ganz fort?


    – Ja, Herr!


    – Du bist wohl toll geworden?


    – Nein, Herr!


    – Warum denn fort? wieso denn? Na, nun rede doch mal!


    Er blieb unbeweglich stehen und wollte nicht mit der Sprache heraus. Plötzlich packte ihn einer jener arabischen Wutausbrüche, wie wir ihn manchmal in den Straßen der Stadt erleben bei zwei Besessenen, deren orientalischer Ernst uud Würde plötzlich den wahnsinnigsten Bewegungen und dem fürchterlichsten Gebrüll Platz machen.


    Und ich hörte aus seinen Reden heraus, daß Allouma mit meinem Hirten durchgebrannt sei.


    Ich mußte Mohammed beruhigen, um von ihm nacheinander alle Einzelheiten zu erfahren.


     Das dauerte lange Zeit, aber endlich bekam ich heraus, daß er seit acht Tagen meiner Geliebten nachspähte. Sie hatte hinter den Kaktusbüschen der Nachbarschaft oder in den mit Alpenrosen bewachsenen Schluchten öfters ein Stelldichein gehabt mit einer Art Vagabund, den mein Verwalter gegen Ende des vorigen Monats als Hirte angestellt hatte.


    In der vergangenen Nacht hatte Mohammed sie fortgehen sehen, ohne daß sie wiedergekommen wäre, und er wiederholte ganz außer sich:


    – Fort, Herr! er ist fort!


    Ich weiß nicht warum, aber seine Überzeugung, daß sie mit dem Lumpenkerl durchgebrannt sei, hatte sich im selben Moment unwiderstehlich auch bei mir festgesetzt. Es war sinnlos, unwahrscheinlich, aber sicher wahr, da das Unvernünftige allein den Frauen vernünftig erscheint.


    Mit beklommenem Herzen, wutzitternd suchte ich mir das Äußere dieses Mannes ins Gedächtnis zu rufen. Und plötzlich erinnerte ich mich, daß ich ihn in der vergangenen Woche mitten unter seiner Herde auf einem Erdhaufen gesehen, wie er mich beobachtet hatte. Er war ein großer Beduine, dessen Hautfarbe mit der seiner Lumpen zusammenstimmte, der Typus eines wilden Barbaren, mit herausstehenden Backenknochen, krummer Nase, zurücktretendem Kinn,  dünnen Beinen: ein großes in Fetzen gekleidetes Skelett mit falschen Schakalaugen.


    Ich hatte gar keinen Zweifel mehr, ja sie war mit dem Halunken durchgegangen. Warum? Weil sie Allouma war, die Tochter der Wüste. Eine andere vom Pariser Pflaster zum Beispiel wäre wahrscheinlich mit meinem Kutscher oder irgend einem Straßenbummler durchgebrannt.


    – Es ist gut! – sagte ich zu Mohammed, – ist sie fort, meinetwegen. Ich muß Briefe schreiben, laß mich allein.


    Ganz erstaunt über meine Gemütsruhe, ging er davon. Ich stand auf, öffnete das Fenster und sog in langen Zügen, mit vollen Lungen die schwüle Luft ein, die aus Süden herüberkam, denn der Sirocco wehte.


    Dann dachte ich: Ach Gott, das ist eine ..... – ein Mädchen wie manche andere. Was weiß man davon, warum sie so handeln und so lieben, warum sie einem Mann nachlaufen oder ihn verlassen!


    Manchmal weiß man’s, oft weiß man es nicht, hier und da ist es zweifelhaft.


    Warum ist sie mit diesem ekelhaften Kerl durchgebrannt? Warum? Vielleicht weil der Wind seit vier Wochen beinahe regelmäßig aus dem Süden bläst.


    Das genügt. Ein Windhauch! Weiß sie, wissen  sie alle, selbst die feinsten, die schlausten, in den meisten Fällen, warum sie so oder so handeln? Nicht mehr als eine Wetterfahne, die sich im Winde dreht. Ein Lufthauch, kaum zu merken, wirbelt den Pfeil aus Eisen, Kupfer, Blech oder Holz herum, genau so wie ein unfaßbarer Einfluß, ein nicht zu spürender, das ewig wechselnde Herz der Frau erregt und treibt, sei sie nun Städterin, sei sie vom Lande, aus dem Menschengewühl oder der Einöde.


    Später, wenn sie darüber nachdenken, können sie sich klar werden und fühlen warum sie lieber so gehandelt haben als so, aber im Augenblick selbst, wissen sie es nicht; denn sie sind der Spielball ihrer wechselnden Empfindungen, Sklaven, abhängig von den Ereignissen, ihrer Umgebung, ihren Gemütsbewegungen, allerhand Zufälligkeiten, kurz von allem was sie berührt, und Seele und Leib erregt.


    Herr Auballe war aufgestanden. Er ging ein paar Schritt hin und her, blickte mich an und sagte lächelnd:


    – So liebt man in der Wüste.


    Ich fragte:


    – Wenn sie nun wiederkommt?


     Er flüsterte vor sich hin:


    – Gemeines Mädel! .... und doch würde es mich freuen.


    – Und würden Sie dem Hirten verzeihen?


    – Mein Gott, ja. Frauen gegenüber muß man immer verzeihen – oder nichts wissen.


     
  


  


  


  
    Hautot Vater und Hautot Sohn


    


      

    I.


    Vor der Thür des Hauses, das halb Bauerhof war, halb schloßartig, einer jener Landsitze, die einst fast herrschaftlich waren und nun großbäuerlicher Besitz sind, bellten, an den Apfelbäumen im Hof angebunden, die Hunde und heulten beim Anblick der Jagdtaschen, die der Feldhüter und ein paar Jungen vorüber trugen. In der großen, saalartigen Küche saßen Hautot Vater, Hautot Sohn, Herr Bermont der Steuereinnehmer, und Herr Mondaru der Notar, aßen Pastete und tranken ein Glas Wein, ehe sie zur Jagd gingen, die heute eröffnet war.


    Hautot Vater war stolz auf alles was er besaß. Er renommierte schon jetzt mit dem Wilde, das seine Gäste auf seiner Jagd zur Strecke bringen sollten. Er war ein hochgewachsener Normane, einer jener riesigen, vollblütigen, kraftstrotzenden Männer, die mit den Schultern Obstwagen in die Höhe heben können. Halb Bauer, halb Herr, reich, angesehen, nicht  ohne Einfluß, herrisch, hatte er seinen Sohn Cäsar Hautot bis zur dritten Klasse die Schule besuchen lassen, um ihm »Bildung« beizubringen. Dann aber wurde er von der Schule genommen, denn der Vater fürchtete, der Sohn möchte etwa ein Stadt-Herr und der Landwirtschaft entfremdet werden.


    Cäsar Hautot war beinah so groß wie sein Vater, nur etwas weniger beleibt. Er war ein guter Kerl, als Sohn, gehorsam, mit allem zufrieden, voll Bewunderung, Hochachtung und Ehrerbietung für Willen und Wunsch seines Vaters.


    Herr Bermont, der Steuereinnehmer, war ein kleiner, dicker Kerl, auf dessen Backen sich ein feines Geflecht von violetten Adern zeigte, ähnlich wie die gewundenen Flüsse und Nebenflüsse auf einer Landkarte. Er fragte:


    – Na, und Hasen? kommen denn Hasen vor?


    Hautot Vater antwortete:


    – So viel Sie wollen, vor allem in der Remise von Puysatier drin.


    – Wo geht’s denn los? – fragte der Notar, das richtige Bild eines wohllebenden Notars: dick, bleich, auch etwas wohlbeleibt, in einen ganz neuen Jagdanzug eingezwängt, den er erst in der vorigen Woche in Rouen gekauft hatte.


     – Na, denn also los. Wir treiben die Hühner in die Ebene ’naus und dann feste druff.


    Und Hautot Vater stand auf. Die anderen folgten seinem Beispiel, nahmen ihre Gewehre aus den Ecken, untersuchten den Verschluß, stampften ein paar Mal auf den Boden, um sich in die harten, dicken Stiefel, die noch nicht durch die Wärme des Blutes geschmeidig geworden waren, einzugewöhnen. Dann gingen sie hinaus; die Hunde sprangen hoch an ihren Riemen auf, heulten laut und fuchtelten mit den Vorderpfoten in der Luft herum.


    Man machte sich auf den Weg ins Revier. Es war ein kleines Thal, oder vielmehr ein großes wellenförmiges Gelände, das wegen der schlechten Bodenbeschaffenheit unbebaut geblieben war. Die Niederung war von einzelnen Schluchten durchrissen, mit Farrenkräutern bestanden: ein Lieblingsaufenthalt des Wildes.


    Die Jäger verteilten sich: Hautot Vater nahm den rechten Flügel, Hautot Sohn den linken, die beiden Gäste gingen in der Mitte; der Feldhüter und die Burschen, die die Jagdtaschen trugen, folgten. Es war der feierliche Augenblick, wo man den ersten Schuß erwartet, wo das Herz ein wenig klopft, während der Finger nervös alle Augenblicke nach dem Abzug fühlt.


     Plötzlich fiel er, dieser erste Schuß. Hautot Vater hatte geschossen. Alle blieben stehen und sahen wie ein Rebhuhn sich aus einer aufgehenden Kette ablöste und in dichtes Gestrüpp in eine der Schluchten fiel. Der Schütze lief in seiner Aufregung mit gewaltigen Schritten darauf zu, riß die Dornen los, die sich an ihn gehängt hatten und verschwand nun im Dickicht, um seine Beute zu suchen.


    Beinah im selben Augenblick fiel ein zweiter Schuß.


    – Das ist ein Hauptkerl! – rief Herr Bermont, – der hat wahrscheinlich da unten gleich noch einen Hasen gestreckt.


    Sie warteten alle, die Augen auf das undurchdringliche Zweig- und Blättergewirr geheftet.


    Der Notar legte die Hand als Sprachrohr an den Mund und brüllte:


    – Haben Sie’s?


    Hautot Vater antwortete nicht. Da wendete sich Cäsar zum Feldhüter und sagte:


    – Hilf doch mal, Josef, wir müssen in der Linie weiter treiben, wir wollen warten.


    Und Josef, ein alter, wie ein Baumstamm vertrockneter knorriger Mann, dessen Knochen alle eckig herausstanden, ging ruhig hin, stieg in die Schlucht hinab, indem er mit der Vorsicht eines Fuchses durch  die Löcher einen gangbaren Weg suchte. Dann rief er sofort:


    – Kommen Sie, kommen Sie, ’s is ein Unglück geschehen!


    Sie liefen alle herbei und stürzten sich in die Dornen. Hautot Vater lag ohnmächtig auf der Seite, beide Hände auf den Leib gepreßt, aus welchem durch den vom Blei zerrissenen Leinwandrock in langen Streifen Blut ins Gras sickerte. Als er, um das erlegte Huhn aufzuheben, das Gewehr weggesetzt hatte, war die Waffe gefallen, bei dem Stoß entlud sich der zweite Lauf, und der Schuß ging ihm in den Unterleib. Man zog ihn aus dem Loch, entkleidete ihn und gewahrte nun eine schreckliche Wunde aus der die Eingeweide quollen. Man trug ihn, nachdem man ihn so gut als es ging verbunden hatte, heim und wartete auf den Arzt. Sie hatten zu ihm wie zum Geistlichen geschickt.


    Als der Arzt ankam, schüttelte er ernst den Kopf, wendete sich zu Hautot Sohn, der schluchzend auf einem Stuhl saß und sagte:


    – Armer Junge, das sieht nicht gut aus.


    Aber als der Verband angelegt war, bewegte der Verwundete die Finger, öffnete den Mund, dann die Augen und warf verstörte, irre Blicke um sich. Er schien in seinem Gedächtnis irgend etwas zu  suchen, sich zu erinnern, etwas zu begreifen und flüsterte:


    – Gott verdamm mich, ’s is alle!


    Der Arzt hielt seine Hand:


    – Aber nein, nein, nur ein paar Tage Ruhe. Es wird nichts weiter sein.


    Hautot antwortete:


    – ’s is alle, der Bauch is geplatzt, – ich weeß es.


    Dann rief er plötzlich:


    – Ich will mit meinem Sohn reden wenn ich noch Zeit habe.


    Hautot Sohn heulte und rief wie ein kleiner Junge:


    – Papa! Papa, mein armer Papa!


    Aber der Vater sagte etwas sicherer:


    – Nu, flenne nich, dazu is keene Zeit jetzt. Ich muß mit Dir reden. Da setz Dich hin ... ganz nahe. Wir sind gleich fertig und dann bin ich ruhiger. Bitte, laßt mich einen Augenblick mit ihm allein.


    Sie gingen alle hinaus und ließen Vater und Sohn beieinander. Sobald sie allein waren sagte er:


    – Hör mal, Cäsar, Du bist vierundzwanzig Jahr alt, da kann man mit Dir reden, – und dann is garnich so viel dabei ... Du weißt, Deine Mutter  is seit sieben Jahr tot, nich wahr? und ich bin nur fünfundvierzig Jahre, da ich mich doch mit neunzehn verheiratet habe. Nich wahr?


    Der Sohn stammelte:


    – Ja, das is richtig.


    – Also Deine Mutter ist seit sieben Jahren tot und ich war Witwer. Nu, ee Mann wie ich kann nicht mit siebenunddreißig Jahren Witwer bleiben; ist das nich richtig?


    Der Sohn antwortete:


    – Ja, das is richtig.


    Der Vater fuhr, nach Atem ringend, bleich, mit verzerrtem Gesicht fort:


    – Gott, ach Gott, thut das weh! Nu, Du verstehst. Der Mensch ist nicht gemacht, daß er allein bleiben soll, aber ich wollte Deiner Mutter keene Nachfolgerin geben, denn ich hatte es ihr versprochen und da .... verstehste?


    – Ja, Vater.


    – Na also, da habe ich ’ne kleene Freundin in Rouen, Rue de l’Eperlan Nummer achtzehn dritter Stock, die zweite Thür. Ich sage Dir das alles, vergiß es nich; ’ne Kleene, die reizend gegen mich gewesen is, verliebt, aufopfernd, ’ne wirkliche Frau das. Verstehste, mei Junge?


    – Ja, Vater.


     – Also, wenn ich uf de Reise gehen muß, da bin ich ihr doch was schuldig, aber was Vernünftiges, daß sie keene Not leidet. Verstehste?


    – Ja, Vater.


    – Ich sage Dir, ’s is en braves Mädchen, e wirklich braves Mädchen, – und wenn Du nich gewesen wärscht und nich Deine Mutter und nich das Haus, wo wir alle drei gelebt haben, hätte ich sie wahrscheinlich hergebracht und dann geheiratet. Ganz bestimmt! Also hör zu, .... hör zu ... mei Junge. Ich hätte ein Testament machen können .... aber ich habe keens gemacht, ich wollte’s nicht ..... Denn so was muß man nich ufschreiben .... das schadet der richtigen Familie, so was, und dann macht ’s bloß Geschichten und is für keenen gut. Weeßt De, Stempelpapier, nee das mußt Du nie thun. Wenn ich reich geworden bin, so ist’s nur dadurch gekommen, daß ich nie im Leben so was benutzt habe. Verstehste, mei Sohn?


    – Ja, Vater!


    – Hör weiter ... hör gut zu ... Also ich habe keen Testament gemacht .... ich wollte’s nicht. .... Und dann kenne ich Dich, Du hast ee gutes Herze und bist nich geizig, Du siehst nicht so da druf, was? Da habe ich mir gesagt, wenn’s mal ans Ende geht, erzähle ich Dir das und werde Dich  bitten, vergiß die Kleene nich: Karoline Donet, Rue de l’Eperlan Nummer achtzehn, dritter Stock, zweite Thür. Vergiß nich! Und dann noch was. Wenn ich weg bin, gehste gleich hin – und machst’s so, daß se nich mit Kummer an mich denken muß. Du hast’s ja, Du kannst’s ja, ich lasse Dir genug . .. hörst Du? .... Während der Woche trifft man sie nicht zu Haus, sie arbeitet bei Frau Moreau, Rue Beauvoisine. Geh’ Donnerstag hin, da erwartet sie mich, das is mei Tag seit sechs Jahren. Arme Kleene! wird die heulen! .... Ich sage Dir das alles, weil ich Dich doch kenne, mei Sohn. Solche Sachen die hängt man nich an die große Glocke, sagt sie keenem Notar und keenem Pfarrer. Sowas geschieht, das weeß jeder, aber man redet nich drieber, wenn’s nich notwendig ist. Da is keen Fremder mit drin, keener von der Familie, denn die Familie is doch nur eener. Verstehste?


    – Ja, Vater.


    – Versprichst Du’s?


    – Ja, Vater.


    – Schwörst Du’s?


    – Ja, Vater.


    – Ich bitte Dich, flehe Dich an, mei Junge, vergiß es nicht. Hörst Du?


    – Nein, Vater.


     – Und gehst selbst hin? Ich will, daß Du Dich selbst um alles kümmerst.


    – Ja, Vater.


    – Und dann wirst Du ja sehen, was sie Dir sagt, – ich kann nich mehr. Du hast geschworen.


    – Ja, Vater.


    – Gut, mei Junge. Küsse mich und leb wohl. Ich gehe ein, das weeß ich .....Du kannst sie reinrufen.


    Hautot Sohn umarmte schluchzend seinen Vater, dann öffnete er, immer gehorsam, die Thür, und der Geistliche erschien in weißem Priestergewand mit dem heiligen Öl.


    Aber der Sterbende hatte die Augen geschlossen und wollte sie nicht wieder öffnen, weigerte sich zu antworten, weigerte sich sogar auch nur durch ein Zeichen zu erkennen zu geben, daß er verstand, was man ihm sagte.


    Er hatte genug gesprochen, er konnte nicht mehr. Dann hatte er jetzt sein Herz erleichtert und wollte in Frieden sterben. Was brauchte er noch dem Stellvertreter Gottes zu beichten, da er sich doch eben seinem Sohn anvertraut, der sein Fleisch und Blut war.


    Er erhielt die letzte Ölung, wahrend seine Freunde und sein Dienstpersonal um ihn herum  knieten, ohne daß eine einzige Bewegung seiner Züge verraten hätte, daß er noch lebte.


    Er starb gegen Mitternacht, nachdem er vier Stunden in Zuckungen gelegen, und grausame Qualen erlitten.


    II.


    Am Dienstag wurde er begraben, denn die Jagd war Sonntag aufgegangen. Cäsar Hautot kehrte nachdem er seinem Vater das letzte Geleit gegeben, vom Kirchhof nach Hause zurück und weinte den ganzen Tag. Die Nacht darauf schlief er kaum und fühlte sich so traurig als er aufwachte, daß er sich fragte, wie er überhaupt noch weiter leben sollte.


    Bis zum Abend dachte er daran, daß er, um dem letzten Wunsch seines Vaters nachzukommen, am nächsten Morgen nach Rouen mußte, und jene Karoline Donet aufsuchen, die Rue de l’Eperlan Nummer achtzehn, dritter Stock, zweite Thür wohnte. Er hatte, wie man ein Gebet murmelt, leise den Namen und die Adresse vor sich hingesprochen, unzählige Male, um ihn nicht zu vergessen, und er  stammelte nun den Namen unausgesetzt, ohne davon ablassen zu können, oder an irgend etwas zu denken: so beschäftigte der eine Satz ganz Zunge und Geist.


    Er ließ also am nächsten Morgen gegen acht Uhr »Gerstenkorn« in den Tilbury spannen und fuhr im langen Trab seines schweren normannischen Pferdes die Landstraße von Ainville nach Rouen hinab. Er hatte seinen langen, schwarzen Rock an, den großen Seidenhut auf, dazu trug er Hosen mit Sprungriemen. Wegen der Feierlichkeit hatte er über seinen schönen Anzug nicht die gewohnte, blaue Bluse, die sich im Winde bläht, anziehen wollen, die Bluse die den Anzug vor Staub und Flecken bewahrt, und die man bei der Ankunft, sobald man ausgestiegen ist, auszuziehen pflegt.


    Als es zehn Uhr schlug, fuhr er in Rouen ein, spannte wie immer im Hotel des bons Enfants Rue des trois Mares aus, und ließ die Beileidsumarmungen des Wirtes, der Wirtin und ihrer fünf Söhne über sich ergehen, denn man hatte schon von dem Unglück gehört. Dann mußte er alle Einzelheiten des Unglückfalles noch einmal erzählen, wobei er wieder anfing zu weinen. Er lehnte alle Gefälligkeiten der Leute, die sich um ihn bemühten, weil sie wußten, daß er reich war, ab, und wollte sogar nicht  das Frühstück im Gasthof einnehmen, was die Wirtsleute kränkte.


    Nachdem er also seinen Hut vom Staub gereinigt, den Rock abgebürstet und die Stiefeln abgewischt, ging er auf die Suche nach der Rue de l’Eperlan, wagte aber keinen Menschen danach zu fragen, in der Befürchtung, er möchte erkannt werden und man möchte Verdacht schöpfen.


    Als er die Straße schließlich nicht fand, gewahrte er einen Priester und im Vertrauen auf die berufsmäßige Verschwiegenheit der Kirchenleute befragte er ihn.


    Es war kaum hundert Schritt weit: gerade die zweite Straße rechts.


    Da begann er zu zögern. Bis dahin hatte er einfach dem Willen des Toten gehorcht; jetzt fühlte er sich doch verlegen, gedemütigt beim Gedanken, als Sohn diesem Mädchen gegenüber zu stehen, das seines Vaters Geliebte gewesen. Alle Moral, die in uns schlummert, die durch jahrhundertlange Erziehung erblich in uns ruht, alles was er seit dem Katechismusunterricht über anrüchige Personen gehört, die instinktive Verachtung, die jeder Mann gegen sie in sich trägt, sogar wenn er eine geheiratet hat, alle seine stumpfsinnige, bäuerliche Ehrbarkeit, regte sich in ihm, hemmte seinen Schritt,  erfüllte ihn mit Scham und trieb ihn das Blut in die Wangen.


    Aber, dachte er, ich hab’s dem Vater versprochen und muß es thun. Dann stieß er die angelehnte Thür des mit Nummer achtzehn bezeichneten Hauses auf, sah eine dunkle Treppe vor sich, stieg drei Stock hoch, gewahrte eine Thür, eine zweite daneben, fand einen Klingelzug und klingelte.


    Beim Bim-Bim, das im Nebenzimmer klang, überlief es ihn von oben bis unten. Die Thür öffnete sich und er stand einer jungen, sehr gut gekleideten, brünetten Dame mit gesunder Gesichtsfarbe gegenüber, die ihn entsetzt anstarrte.


    Er wuße nicht, was er ihr sagen sollte und sie, die ahnungslos war und den anderen erwartete, forderte ihn nicht auf einzutreten. So starrten sie sich fast eine halbe Minute an.


    Endlich fragte sie:


    – Sie wünschen, mein Herr?


    Er flüsterte:


    – Ich bin Hautot Sohn.


    Sie fuhr zurück, erblich und stammelte, als kennte sie ihn schon lange:


    – Herr Cäsar?


    – Ja.


    – Und was ist?


     – Ich muß Sie im Namen meines Vaters sprechen.


    Sie sagte:


    – O, mein Gott! – und trat zurück, um ihn einzulassen. Er schloß die Thür und folgte ihr.


    Da gewahrte er einen kleinen Jungen von vier oder fünf Jahren, der mit einer Katze spielte, neben dem Herde, von dem eine leichte Dampfwolke aufstieg, von Speisen, die dort auf dem Feuer standen.


    – Nehmen Sie Platz! – sagte sie.


    Er setzte sich. Sie fragte:


    – Nun?


    Er wagte nicht zu sprechen. Seine Blicke waren auf den Tisch gerichtet, in der Mitte des Zimmers auf dem vier Gedecke lagen, eines für ein Kind. Er sah den Stuhl, der mit dem Rücken gegen das Feuer stand, den Teller, die Serviette, die Gläser, die angebrochene Flasche Rotwein und die volle Flasche Weißwein. Das war der Platz seines Vaters, mit dem Rücken gegen das Feuer – man erwartete ihn. Und dort sah er sein Brot liegen neben der Gabel. Er erkannte es daran, daß man wegen der schlechten Zähne Hautot Vaters die Rinde abgeschnitten hatte. Als er dann aufblickte, gewahrte er an der Wand des Vaters Bild, eine große Photographie, die im Ausstellungsjahr in Paris gemacht  worden war, dieselbe die im Schlafzimmer daheim über dem Bett festgenagelt hing.


    Die junge Frau fragte:


    – Nun, Herr Cäsar?


    Er blickte sie an. Die Angst hatte sie aschfahl gemacht, und sie wartete mit vor Furcht zitternden Händen.


    Endlich faßte er Mut:


    – Nu, Freilein, Papa ist nämlich Sonntag bei der Jagderöffnung gestorben.


    Sie bekam einen solchen Schreck, daß sie ganz starr dastand. Nach ein paar Augenblicken Schweigen flüsterte sie mit fast unhörbarer Stimme:


    – Ach, nicht möglich!


    Dann traten plötzlich Thränen in ihre Augen, sie hob die Hände, schlug sie vor das Gesicht und fing an zu schluchzen.


    Da blickte der Kleine auf, und als er die Mutter weinen sah, fing er an zu brüllen. Als er dann einsah, daß an diesem plötzlichen Kummer der Unbekannte Schuld war, stürzte er sich auf Cäsar, packte mit der einen Hand seine Hose und schlug ihm mit aller Kraft auf den Schenkel. Und Cäsar stand niedergeschmettert, fassungslos zwischen dieser Frau, die um seinen Vater weinte und diesem Kind, das seine Mutter verteidigte. Er fühlte sich selbst ganz  weich werden. Er hatte geschwollene Augenlider durch das viele Weinen, und um seine Fassung zu bewahren, begann er zu sprechen.


    – Ja, – sagte er, – das Unglück ist Sonntag früh geschehen, so gegen achte. – Und er erzählte, als hörte sie zu, vergaß nicht eine Kleinigkeit und erwähnte die geringfügigsten Dinge mit bäuerischer Umständlichkeit. Und das Kind schlug ihn unausgesetzt und trat ihm jetzt gegen die Schienbeine.


    Als er in seiner Erzählung zu dem Zeitpunkte kam, wo sein Vater von ihr gesprochen und sie ihren Namen hörte, nahm sie die Hand von den Augen und sagte:


    – Verzeihen Sie, ich konnte Ihnen nicht folgen, ich möchte gern wissen ..... wenn’s Ihnen nicht unangenehm ist, fangen Sie doch noch mal an.


    Und er begann wieder ganz genau mit denselben Ausdrücken: – Das Unglück ist Sonntag früh geschehen, so gegen achte ....


    Er erzählte alles lang und breit, hielt inne und stellte von Zeit zu Zeit seine eigenen Betrachtungen an. Sie hörte gespannt zu, verfolgte mit dem nervösen Mitgefühl der Frauen die Entwicklung der Dinge. Sie zitterte vor Entsetzen und rief ab und zu dazwischen: »O mein Gott!« Der Kleine, der meinte, sie sei beruhigt, hatte aufgehört Cäsar  zu schlagen, nahm nun seine Mutter bei der Hand und lauschte auch, als verstünde er, was da vor sich ging.


    Als Hautot Sohn fertig war schloß er:


    – Nun wollen wir uns mal, wie er’s gewünscht hat, über die Geschichte einigen. Heren Sie mal, er hat mir was Schenes hinterlassen, mir gehts gut, – ich mechte nich, daß Sie sich irgendwie zu beklagen hätten.


    Aber sie unterbrach ihn lebhaft:


    – O bitte, Herr Cäsar, Herr Cäsar – nicht heute! Mein Herz ist zerrissen. Ein anderes Mal, einen anderen Tag, – – nein, nur nicht heute. Und wenn ich annehme, hören Sie wohl, so ist das nicht etwa für mich, nein, nicht für mich, das schwöre ich Ihnen, es ist nur für den Kleinen: dem muß es verschrieben werden.


    Da begann Cäsar ganz verstört die Geschichte zu begreifen und stammelte:


    – Also das ist seiner, der Kleene?


    – Nun natürlich! – sagte sie.


    Und Hautot Sohn blickte bestürzt und mit starker, peinlicher Gemütsbewegung seinen Bruder an.


    Nach langem Schweigen, denn sie hatte wieder zu weinen angefangen, sagte Cäsar, der garnicht mehr aus noch ein wußte:


     – Nu also, Freilein Donet, ich werde fortgehen. Wenn wollen wir davon reden?


    Sie rief:


    – O nein, gehen Sie nicht fort, gehen Sie nicht fort! Lassen Sie mich mit Emil nicht ganz allein, ich sterbe vor Kummer. Ich habe keinen Menschen, gar keinen Menschen mehr als den Kleinen. Ach, so ein Unglück, so ein Unglück, Herr Cäsar! Da setzen Sie sich mal hin. Sie müssen mir erzählen! Was hat er denn so zu Haus die ganze Woche gemacht?


    Und gewohnt zu gehorchen, setzte sich Cäsar.


    Sie schob für sich einen Stuhl neben den seinen vor dem Herd, wo das Essen schmorte, nahm Emil auf den Schoß und fragte Cäsar tausend Dinge über seinen Vater, tausend intime Dinge, aus denen er, ohne darüber nachzudenken, herausfühlte, daß sie Hautot Vater in ihren armen, kleinen Mädchenherzen sehr lieb gehabt hatte.


    Und in seinem etwas beschränkten Gedankengang kam er von neuem auf das Unglück zurück und erzählte es wieder mit allen Einzelheiten.


    Als er sagte: »Er hatte ee Loch im Bauch, daß man gleich zwee Fäuste hätte reinstoppen können,« – stieß sie einen Schrei aus und wieder liefen ihr die Thränen aus den Augen. Das steckte an und  auch Cäsar fing an zu weinen. Und da die Thränen immer die Herzen weich stimmen, neigte er sich zu Emil und küßte ihn auf die Stirn.


    Die Mutter schöpfte wieder Atem und flüsterte:


    – Armer Junge, nun ist er eine Waise.


    – Ich auch! – sagte Cäsar.


    Und sie redeten nicht mehr.


    Aber plötzlich erwachte bei der jungen Mutter der praktische Hausfrauenverstand, der gewohnt ist, an alles zu denken.


    – Sie haben wohl heute noch garnichts gegessen, Herr Cäsar?


    – Nee, Freilein.


    – O, dann werden Sie aber Hunger haben. Sie müssen einen Bissen essen.


    – Danke, – sagte er, – ich habe keenen Hunger, ich habe zu viel Kummer gehabt.


    Sie antwortete:


    – Trotzdem, muß man doch leben. Das können Sie mir nicht abschlagen. Und dann bleiben Sie noch ein Weilchen da, – wenn Sie fort sind, weiß ich nicht was ich anfangen soll.


    Er gab nach kurzem Widerstand nach, setzte sich, den Rücken am Feuer, ihr gegenüber, aß einen Teller voll Kaldaunen, die auf dem Herde schmorten und trank dazu ein Glas Rotwein. Aber er  erlaubte nicht, daß sie die Flasche Weißwein entkorkte.


    Ein paar Mal wischte er dem Jungen, dem die Sauce über das Kinn gelaufen war, den Mund ab.


    Während er aufstand, um fortzugehen, fragte er:


    – Wann soll ich wiederkommen, um von den Geschäften zu reden, Freilein Donet?


    – Wenns Ihnen vielleicht paßt, nächsten Donnerstag, Herr Cäsar, da verliere ich keine Zeit, ich habe immer Donnerstag frei.


    – Das paßt mir ganz gut, nächsten Donnerstag.


    – Sie kommen doch zum Frühstück, nicht wahr?


    – Nu, wissen Sie, das kann ich nu nich versprechen.


    – Ich finde, man spricht besser beim Essen und dann ist mehr Zeit.


    – Nu also gut, zu Mittage.


    Und er ging davon, nachdem er noch dem kleinen Emil einen Kuß gegeben und Fräulein Donet die Hand gedrückt hatte.


     

    III.


    Die Woche erschien Cäsar Hautot lang. Er war noch nie allein gewesen und die Einsamkeit schien ihm unerträglich. Bis dahin lebte er neben seinem Vater hin, wie sein Schatten, folgte ihn auf’s Feld, überwachte die Ausführung seiner Befehle, und wenn sie sich ein paar Stunden getrennt, sah er ihn beim Essen wieder. Abends saßen sie einander gegenüber, rauchten ihre Pfeife, sprachen über Pferde, Kühe oder Schafe; und in dem Händedruck morgens beim Aufstehen lag tiefe herzliche Zuneigung.


    Nun war Cäsar allein. Er irrte durch die herbstlichen Felder und immer meinte er, irgendwo am Rande der Ebene müßte die große gestikulierende Gestalt seines Vaters auftauchen. Um die Stunden totzuschlagen, suchte er die Nachbarn auf, erzählte von dem Unglück allen, die noch nichts davon gehört und denen, die es schon wußten, wiederholte er es so und so oft. Wenn er dann nicht mehr wußte, was er anstellen und denken sollte, setzte er sich an der Straße in den Graben und fragte sich, ob dieses Leben noch lange so fort gehen sollte.


    Er dachte oft an Fräulein Donet. Sie hatte ihm gefallen, er hatte gefunden, sie sei ein ordentliches,  sanftes, anständiges Mädchen, wie der Vater ihm gesagt. Ja ein anständiges Mädchen, ganz gewiß anständig; und er war entschlossen sich sehr großartig zu benehmen, ihr zweitausend Franken Rente zu geben und das Kapital für das Kind sicherzustellen. Es machte ihm sogar in gewisser Beziehung, Vergnügen, sich zu sagen, daß er sie den folgenden Donnerstag wiedersehen würde, um die geschäftliche Angelegenheit mit ihr zu ordnen. Und dann quälte ihn der Gedanke an diesen Bruder, an das kleine Bürschchen von fünf Jahren, das seines Vaters Sohn war. Ein wenig war es ihm peinlich, langweilig, aber es machte ihm doch zugleich das Herz warm. Er besaß doch so zu sagen etwas wie eine Familie durch dieses uneheliche Würmchen, das niemals Hautot heißen würde, – eine Familie, die er je nach Wunsch aufsuchen oder vernachlässigen konnte, die ihm immer den Vater ins Gedächtnis rief.


    Und als er nun beim Hufschlag des dahintrabenden »Gerstenkorn« Donnerstag früh die Straße nach Rouen hinabfuhr, fühlte er sein Herz erleichtert, ruhiger denn je nach dem Unglück.


    Als er bei Fräulein Donet eintrat, sah er den gedeckten Tisch vor sich stehen wie am vorigen Donnerstag, mit dem einzigen Unterschied, daß die Brotrinde nicht abgeschnitten war.


     Er drückte der jungen Mutter die Hand, küßte Emil auf beide Wangen und setzte sich. Es war ihm als wäre er zu Haus und doch war er sehr betrübt. Fräulein Donet schien etwas abgemagert und ein wenig bleicher, sie mußte viel geweint haben. Sie war jetzt gegen ihn etwas verlegen, als ob ihr klar geworden, was sie in der vorigen Woche unter dem ersten Eindruck ihres Unglücks nicht empfunden, und sie behandelte ihn mit der größten Aufmerksamkeit einer schmerzlichen Ergebenheit, bemühte sich rührend um Cäsar, als wolle sie durch ihre Aufmerksamkeit und Zuvorkommenheit alle Güte wett machen, die er ihr erwies. Sie frühstückten lange und sprachen von dem Geschäft, das ihn hergeführt. Sie wollte nicht so viel Geld haben; es war zu viel, viel zu viel. Sie verdiente genug, um zu leben, und sie hatte nur den einen Wunsch, daß Emil ein bißchen hatte, wenn er einmal erwachsen wäre. Aber Cäsar blieb dabei und fügte sogar ein Geschenk von tausend Franken für sie selbst hinzu für die Trauerkleider.


    Als er Kaffee getrunken hatte, fragte sie ihn:


    – Rauchen Sie?


    – Ja, ich habe meine Pfeife mit.


    Er fühlte an seine Tasche: Himmelsakrament, er hatte sie vergessen. Er war schon ganz außer sich,  da bot sie ihm eine Pfeife seines Vaters an, die im Schrank stand. Er sagte nicht nein, nahm sie, erkannte sie, betrachtete sie genau und mit sanft bewegter Stimme lobte er sie, stopfte sie voll Tabak und steckte sie an. Dann ließ er Emil auf den Knieen reiten, während sie den Tisch abdeckte und das schmutzige Geschirr ins Büffet schob, um es später auszuwaschen, wenn er fort war.


    Gegen drei Uhr stand er ungern auf, er war traurig gehen zu müssen.


    – Nu, Freilein Donet, leben Sie wohl. Ich habe mich sehr gefreit, Sie zu sehen.


    Errötend, sehr bewegt blieb sie vor ihm stehen, und blickte ihn an in Gedanken an den anderen.


    – Wir werden uns wohl nicht wiedersehen? – sagte sie.


    Er antwortete einfach:


    – Nu, Freilein, wenn es Sie Spaß macht – ja.


    – Gewiß Herr Cäsar! Paßt es Ihnen vielleicht nächsten Donnerstag?


    – Ja, Freilein Donet.


    – Da kommen Sie zum Frühstück? Aber bestimmt.


    – Aber! .... Nu, wenn Sie durchaus wollen, sage ich nicht nee!


     – Also abgemacht, Herr Cäsar, nächsten Donnerstag um zwölf, wie heute.


    – Donnerstag zu Mittage, Freilein Donet.


    
  


  


  
    Ein Abend


    


      

    Der »Kléber« hatte gestoppt, und mit entzückten Augen betrachtete ich den wundervollen Golf von Bougie, der sich vor uns aufthat. Die kabylischen Wälder bedeckten die hohen Berge; in weiter Ferne bildete der gelbe Sand am Meer einen Saum wie aus Goldstaub, und die Sonne strahlte in Feuergluten auf die weißen Häuser der kleinen Stadt herab.


    Der heiße Luftzug, der Atem Afrikas, wehte meinem freudigbewegten Herzen den Dunst der Wüste entgegen; den Dunst des großen geheimnisvollen Weltteils, in dessen Inneres der Mensch aus Norden kaum je eindringt. Seit drei Monaten irrte ich umher am Rande dieser dunkeln unbekannten Welt, an den Küsten dieses abenteuerlichen Erdteils, der Heimat des Straußes, des Kamels, der Gazelle, des Flußpferdes, des Gorilla, des Elefanten und des Negers. Ich hatte die Araber dahinjagen sehen, wie eine Fahne, die flattert, weht, vorüberfliegt und verschwindet. Ich hatte unter ihren braunen  Zelten geschlafen, in den Vagabundenwohnungen dieser weißen Zugvögel der Wüste. Ich war trunken von Licht, von den Eindrücken dieser unendlichen Weite.


    Jetzt nach der letzten Reise mußte ich fort, nach Frankreich zurück, Paris wiedersehen, die Stadt des unnützen Geschwätzes, der alltäglichen Betrachtungen, des unaufhörlichen Händeschüttelns. Ich mußte Abschied nehmen von all den liebgewonnenen Dingen, neu für mich, kaum kennen gelernt, und doch schon so vermißt.


    Ein Menge Barken umschwirrten den Dampfer; ich sprang in eine hinein, die ein kleiner Neger ruderte, und bald stand ich auf dem Quai, nahe dem alten Sarazenenthor, dessen graue Ruine am Eingang der Kabylenstadt aussieht wie ein Wahrzeichen antiker Vornehmheit.


    Als ich neben meiner Reisetasche am Hafen stand und hinüberschaute nach dem mächtigen Schiff, das auf der Rhede vor Anker lag, noch ganz benommen von Bewunderung über diese einzige Küste, vor diesem Felsengrund von hohen Bergen, bespült von blauen Wogen dieser Bucht, schöner als der Golf von Neapel, ebenso schön wie Ajaccio und Porto auf Corsica, legte sich mir eine Hand schwer auf die Schulter.


    Ich wendete mich um und sah einen großen  Mann mit langem Bart, einem Strohhut auf dem Kopf, in weißem Flanellanzug vor mir stehen, der mich mit seinen blauen Augen scharf anblickte.


    – Sind wir nicht alte Schulfreunde? – sagte er.


    – Das ist möglich. Wie heißen Sie?


    – Trémoulin.


    – Donnerwetter noch mal! Du warst ja mein Nachbar in der Schule.


    – Siehst Du, Alter, ich habe Dich auf den ersten Blick wiedererkannt. – Und der lange Bart streifte im Kuß meine Wange.


    Er erschien so befriedigt, so heiter, so glücklich, mich zu sehen, daß ich in plötzlicher freundschaftlicher Wallung kräftig die Hand dieses alten Kameraden drückte und selbst Genugthuung empfand, ihn wiedergefunden zu haben.


    Trémoulin war vier Jahr hindurch mein intimster Freund gewesen, der liebste meiner Studiengenossen, die wir so schnell vergessen, wenn wir einmal die Schule verlassen haben. Damals schien auf dem langen hageren Leib ein zu schwerer Kopf zu sitzen, ein dicker, runder, lastender Schädel, der bald rechts, bald links auf dem Halse lag und für die schmale Brust dieses großen langbeinigen Pennälers viel zu schwer erschien.


     Er war sehr klug, von fabelhaft leichter Fassungsgabe, geistig unendlich schmiegsam, von natürlicher Begabung für alle litterarischen Studien, und war so immer der Erste in der Klasse gewesen.


    Auf der Schule war man überzeugt, er würde ein berühmter Mann werden, jedenfalls ein Dichter, denn er machte Verse und hatte eine Menge sentimentaler Ideen. Sein Vater, ein Apotheker im Pantheonviertel, galt nicht für besonders wohlhabend.


    Ich hatte ihn kurz nach dem Abiturientenexamen aus den Augen verloren.


    – Was machst Du denn hier? – fragte ich.


    Er antwortete lächelnd:


    – Ich bin Pflanzer.


    – Aber nein! .... Du pflanzest?


    – Und ernte.


    – Was denn?


    – Trauben, aus denen ich Wein mache.


    – Und geht es denn?


    – Es geht sehr gut.


    – Desto besser, mein Alter.


    – Wolltest Du ins Hotel gehen?


    – Natürlich.


    – Nun, weißt Du was, Du wohnst bei mir.


    – Aber ...


    – Das ist doch selbstverständlich.


     Und er sagte dem Negerknaben, der jede unserer Bewegungen beobachtet hatte:


    – Zu mir, Ali.


    Ali antwortete:


    – Jawohl, Herr.


    Dann rannte er, meine Tasche auf der Schulter, davon, und seine schwarzen Füße wirbelten den Staub auf.


    Trémoulin nahm mich beim Arm und führte mich fort. Zuerst fragte er mich nach meiner Reise, wollte meine Eindrücke wissen und da er meine Begeisterung sah, schien er mich doppelt in sein Herz zu schließen.


    Seine Wohnung war ein altes maurisches Haus mit Innenhof, ohne Fenster nach der Straße, von einer Terrasse überragt, die freien Ausblick hatte über die Nachbarhäuser, den Golf, die Wälder, das Meer.


    Ich rief:


    – O, das liebe ich! Hier lacht mir der ganze Orient ins Herz. Gott, kannst Du glücklich sein, hier zu leben! Müssen die Nächte schön sein auf Deiner Terrasse! Schläfst Du hier?


    – Ja, im Sommer schlafe ich hier. Wir steigen heute abend hinauf. – Fischst Du gern?


    – Ja. Was denn?


    – Nachts mit der Fackel.


     – O, dafür schwärme ich ja!


    – Nun, dann fischen wir nach Tisch. Und später trinken wir noch auf meinem Dach ein Gläschen Sorbet.


    Nachdem ich ein Bad genommen hatte, zeigte er mir die reizende kabylische Stadt, deren weiße Häuser sich wie ein Wasserfall zum Meere senkten. Und dann, als es Abend wurde, kehrten wir heim und gingen nach einem wundervollen Diner an den Quai.


    Man sah nichts mehr als die erleuchteten Straßen, das Licht der Sterne, jener großen, leuchtenden, glitzernden Sterne des afrikanischen Himmels.


    Im Hafen wartete eine Barke und sobald wir darin saßen, begann ein Mann, dessen Gesicht ich nicht hatte erkennen können, zu rudern, während mein Freund die Kohlenpfannen in Ordnung brachte, die er nachher anstecken wollte. Er sagte zu mir:


    – Paß mal auf, ich werde die Harpune führen. Darin habe ich was los.


    – Meinen Glückwunsch.


    Wir waren um eine Art Mole herumgefahren und befanden uns in einer kleinen Bucht, von hohen Felsen umstanden, deren Spiegelbild wie ins Wasser hinuntergebaute Türme aussah. Und ich bemerkte plötzlich, daß das Meer leuchtete. Die Ruder, die langsam regelmäßig hineintauchten, erregten bei jedem  Schlage ein lebhaftes, eigenartiges Leuchten, das noch eine Weile hinter uns herzog, und dann erlosch. Ich beugte mich über Bord und sah jenem Strom von fahler Glut nach, den die Ruder zerschnitten, jenes unerklärliche Meeresleuchten, jenes kalte Feuer, das jede Bewegung entfacht und das wieder erstirbt, sobald sich die Flut ebnet. In der Dunkelheit glitten wir drei auf dieser Feuerbahn hin.


    Wohin? Ich sah nichts von meinem Nachbar. Ich sah nur die leuchtenden Wellen und die Wasserfunken, die von den Rudern tropften. Es war warm, sehr warm; das Dunkel schien wie von einem Hochofen geheizt. Und mir war ganz wundersam zu Sinn bei dieser geheimnisvollen Reise mit den beiden Männern in der schweigenden Barke.


    In der Ferne bellten Hunde, jene mageren arabischen Hunde, rothaarig, mit spitzer Schnauze und leuchtenden Augen. Sie heulten wie jede Nacht in diesem weiten Land vom Meeresufer bis tief in die Wüsten hinein, wo die Nomadenstämme wohnen; Füchse, Schakale, Hyänen antworteten, und nicht weit entfernt, brüllte irgendwo ein einsamer Löwe in einer Schlucht des Atlas.


    Plötzlich hielt der Ruderer inne. Wo waren wir? Neben mir knirschte es leise: ein Streichholz wurde angezündet und ich sah eine Hand, nur eine  Hand, das kleine Flämmchen an den Eisenkorb führen, der am Bug des Schiffes hing, mit Holz gefüllt wie ein schwimmender Scheiterhaufen.


    Erstaunt starrte ich hin, als ob dieser Anblick neu und aufregend für mich gewesen wäre, und gespannt folgte ich der kleinen Flamme, die am Rand des Scheiterhaufens eine Handvoll dürrer Äste erfaßte, die anfingen zu knacken.


    Da flackerte in der totenstillen Nacht, in der schweren, heißen Nacht ein helles, klares Feuer auf und bestrahlte in der Dunkelheit, die schwer auf uns lastete, die Barke und die zwei Männer: einen alten, hageren Matrosen, weiß, runzelig, ein Taschentuch um den Kopf geknotet und Trémoulin, dessen blonder Bart leuchtete.


    – Vorwärts! – sagte er. Der andere ruderte, brachte das Schiff in Gang, beim Erglänzen eines Meteors; unter dem dunklen beweglichen Himmels-Dom, der mit uns glitt. Trémoulin warf unausgesetzt Holz in die Glut, die in roten Flammen aufleuchtete.


    Ich beugte mich wieder über Bord und sah den Meeresgrund. Ein paar Fuß unter dem Boot glitt er vorbei; und langsam, wie wir darüberhinfuhren, offenbarte sich uns das Leben unter Wasser, des Wassers das wie die Luft Pflanzen und Tiere belebt.  Das Feuerbecken warf bis an die Felsen seinen hellen Schein, und wir glitten über Wälder von seltsamen dunkelroten, rosa, grünen, gelben Gräsern dahin. Zwischen ihnen und uns lag ein durchsichtiger, flüssiger Spiegel, fast unsichtbar, und gab ihnen einen feenhaften Schein, rückte sie in das Reich der Träume, die des Oceans Tiefen wecken. Diese helle, klare Flut, die man kaum ahnt nurmehr errät, schob zwischen diese seltsamen Pflanzen und uns etwas Sinnverwirrendes: den Zweifel an der Wirklichkeit und gab ihm den geheimnisvollen Zauber unsere Träume.


    Manchmal wuchsen die Gräser bis zur Oberfläche empor, wie loses Haar, das kaum hin und her bewegt ward durch das leise Darübergleiten der Barke.


    Dazwischen hindurch schossen und flohen Silberfische, – man sah sie nur eine Sekunde und sie verschwanden. Andere wieder hingen, noch im Schlaf, matt zwischen den unterseeischen Wäldern, leuchtend, flüchtig, unfaßbar. Oft lief eine Krabbe in ein Loch, um sich zu verbergen, oder eine bläuliche, glasige, kaum erkennbare Meduse von bleicher Azurfarbe, wahrlich eine Blume des Meeres, ließ ihren flüssigen Quallenleib in der leisen Strömung unseres Bootes spielen. Dann verschwand der Grund plötzlich, fiel  tief hinab, entsank ganz weit und verschwamm in dickem Nebel. Nun erkannte man nur unbestimmte, mächtige Felsen und dunkles Seegras kaum durch die Flammen des Feuerbeckens erhellt.


    Trémoulin stand am Bug, vornübergebeugt, den langen Dreizack mit scharfen Stacheln, die Harpune in der Hand, bespähte die Felsen, die Gräser, den wechselnden Meeresboden mit dem funkelnden Auge eines beutegierigen Tieres.


    Plötzlich ließ er mit kurzer, elastischer Bewegung die gabelförmige Spitze ins Wasser gleiten, schleuderte sie dann fort, mit solcher Sicherheit, daß sie einen großen Fisch, der vor uns floh, im Schwunge traf.


    Ich hatte nur Trémoulins Bewegung gesehen, aber ich hörte, wie er vor Freude grunzte, und als er seine Harpune in den hellen Lichtkreis des Feuers hob, sah ich ein Tier an den Eisenzähnen zappeln. Es war ein Seeaal. Mein Freund betrachtete ihn und zeigte ihn mir, indem er ihn unter die Flamme hielt, und warf ihn dann auf den Boden des Bootes. Die Seeschlange, den Leib von fünf Löchern durchbohrt, wand sich, berührte meine Füße, suchte irgend ein Loch, um zu entfliehen und verkroch sich, als sie zwischen den Hölzern des Botes eine kleine Lache von Brackwasser gefunden, hinein, und rollte sich, beinah schon tot, zusammen.


     Nun erbeutete Trémoulin von Minute zu Minute mit erstaunlicher Geschicklichkeit, schnell wie der Blitz, mit wunderbarer Sicherheit all die seltsamen Bewohner des Salzwassers. Nach einander sah ich unter dem Feuer vorübergereicht werden, mit letzten Todeszuckungen: silberglänzende Wolfsbarsche, dunkle, blutgesprenkelte Muränen, Drachenköpfe mit gesträubten Stacheln, dann Tintenfische, wunderliche Tiere, die Tinte ausspritzten und um das Schiff herum ein paar Augenblicke hindurch das Meer dunkel färbten.


    Dabei glaubte ich unausgesetzt ringsherum Vogelschreie durch die Nacht zu hören; ich schärfte die Augen und bemühte mich, zu entdecken, woher diese schrillen Pfiffe kamen: bald nah, bald fern, kurz oder lang gedehnt; zahllos, ununterbrochen, als zöge ein Schwarm Vögel über uns dahin, wahrscheinlich durch das Feuer angelockt. Manchmal war es aber wieder wie eine Gehörstäuschung, als käme der Lärm aus dem Wasser.


    Ich fragte:


    – Was pfeift denn so?


    – Das sind die Kohlen die in’s Wasser fallen.


    Und wirklich, es war der Scheiterhaufen, der einen Funkenregen auf das Meer streute. Glühend oder  noch hell brennend, fielen sie herab und erloschen mit leisen oder durchdringendem Klagelaut, ganz merkwürdig anzuhören: manchmal leises Zwitschern, dann wieder wie kurzer Schrei eines Wandervogels der vorüberzieht. Harztropfen pfiffen wie Kugeln oder summten wie Hornisse und erloschen sofort, wenn sie ins Wasser fielen. Es war wirklich wie Stimmen lebendiger Wesen, ein seltsames, unerklärliches leises Geräusch, das in der Dunkelheit dicht bei uns klang.


    Plötzlich rief Trémoulin:


    – So ein Beest!


    Er warf seine Harpune und als er sie herauszog, sah ich etwas wie einen großen, rötlichen Fleischlappen, der sich um die Zähne des Dreizacks gewickelt hatte und am Holz klebte, zappelnd, sich hin und herbewegen, lange, weiche, starke Fühlarme auf und zurollend, die mit Saugöffnungen bedeckt waren und sich um den Stiel der Waffe wanden. Es war ein achtarmiger Tintenfisch.


    Er hielt mir seine Beute hin, und ich unterschied die beiden großen Augen des Ungetüms, die mich anglotzten. Herausstehende Augen, fürchterlich dreinschauend, aus einer sackartigen Vertiefung, welche einer Beule glich. Das Tier glaubte losgekommen zu sein und streckte langsam seine Fangarme vor,  deren weiße Saugnäpfe mir entgegen tasteten. Die Spitze war fein, dünn wie ein Faden, und sobald sich einer dieser gierigen Fühler am Schiffsrand festgesogen hatte, stieg ein neues auf, entrollte sich und folgte dem Ersten. Man fühlte in diesem weichen muskulösen Körper, in diesen lebendigen rötlichen, welken Schropfköpfen, eine unwiderstehliche Kraft. Trémoulin hatte sein Messer aufgeklappt und stieß es kurz dem Tier zwischen die beiden Augen.


    Man hörte einen Seufzer, wie Luft die ausströmt, und der Polyp hörte auf sich zu bewegen.


    Und doch war er nicht tot, denn diese nervösen Körper haben ein zähes Leben. Aber seine Kraft war zerstört, die Luftpumpe geplatzt, er konnte kein Blut mehr trinken, und die Krusten der Krabben nicht mehr ansaugen und leeren.


    Nun löste Trémoulin, als wollte er mit dem sterbenden Tier spielen, die kraftlosen Saugarme von den Schiffsplanken und plötzlich packte ihn die Wut und er rief:


    – Warte mal, ich will Dir die Pfoten wärmen!


    Er spießte das Thier nochmals mit dem Dreizack auf, hob es wieder hoch und hielt die feinen Saugnäpfe der Glieder des Seeungeheuers an das rotglühende Eisen des Feuerbeckens.


     Sie ringelten sich hin und her in der Glut bis sie platzten. Die Qual des gräßlichen Tieres that mir weh bis in die Fingerspitzen hinein.


    – Thu das nicht! – schrie ich.


    Er antwortete ganz ruhig:


    – Es geschieht ihm ganz recht!


    Dann warf er ihn ins Boot, den geplatzten, verstümmelten Polypen der zwischen meinen Füßen hinkroch bis zu der Wasserlache am Boden, wo er sich mitten unter den toten Fischen zusammenrollte, um zu sterben.


    Unser Fischzug dauerte noch lange, bis endlich das Holz ausging.


    Als nicht mehr genug da war, um das Feuer zu unterhalten, warf Trémoulin die ganze Glut ins Wasser. Und die Nacht, die um uns durch die leuchtenden Flammen vertrieben gewesen, fiel nun auf uns nieder und begrub uns wieder ganz in ihrer Dunkelheit.


    Der Alte begann langsam mit regelmäßigen Ruderschlägen zu rudern. Wo war der Hafen, wo das Land? Wo der Eingang zum Golf, wo die offene See? Ich ahnte es nicht. Der Polyp zuckte noch zu meinen Füßen; mir thaten förmlich die Nägel weh, als wären auch mir die Fingerspitzen verbrannt worden.


     Plötzlich gewahrte ich Lichter; wir kehrten in den Hafen zurück.


    – Bist Du müde? – fragte mein Freund.


    – Nein, gar nicht!


    – Komm, wir wollen auf meinem Dach noch ein bißchen schwatzen.


    – Sehr gern.


    In dem Augenblick, als wir auf die Terrasse traten, sah ich den Mond hinter den Bergen aufgehen. In langsamen Stößen blies der warme Luftzug daher, trug leichte kaum zu unterscheidende Wohlgerüche mit sich, als ob er auf seinem Wege die Düfte der Gärten und der Städte all jener sonnenglühenden Länder in sich aufgenommen hatte.


    Rings um uns herum zogen sich weiße Häuser mit viereckigen platten Dächern bis zum Meer hinab. Und auf all diesen Dächern gewahrte man, liegend oder stehend, menschliche Gestalten, die schliefen oder träumten unter den Gestirnen, ganze Familien, in lange Flanell-Gewänder gewickelt, die sich in der milden Nacht erholten von der Hitze des Tages.


    Da war es mir plötzlich, als erfaßte ich die Seele des Orients, die Seele, so voller Poesie und Legenden, dieser einfachen Menschen mit den Gedanken so reich an Bildern. Und Bilder aus der Bibel und den Märchen aus Tausend und einer  Nacht erfüllten mein ganzes Herz. Ich hörte die Propheten Wunder verkünden und sah auf den Terrassen der Paläste Prinzessinen in Seidenhöschen spazieren, während auf silbernen Kohlenbecken Wohlgerüche verdampften, deren Rauch in Form von Geistern in die Luft verflog.


    Ich sagte zu Trémoulin:


    – Du kannst lachen, hier zu leben!


    Er antwortete:


    – Der Zufall hat mich hergeführt.


    – Der Zufall?


    – Ja. Zufall und Unglück.


    – Bist Du unglücklich gewesen?


    – Sehr unglücklich.


    In seinen Burnus gehüllt, stand er vor mir. Und beim Ton seiner Stimme überlief es mich, so schmerzlich war sein Ausdruck.


    Nach einem Augenblick des Stillschweigens fuhr er fort:


    – Ich kann Dir mein Unglück erzählen. Vielleicht entlastet es mich, wenn ich davon rede.


    – Erzähle!


    – Ist’s Dir recht?


    – Ja.


    – Nun also. Du weißt wie ich in der Schule war: so eine Art Dichter, der in der Apotheke groß  geworden war. Ich träumte davon, Bücher zu schreiben und versuchte es auch nach dem Abgangsexamen, – aber es ging nicht. Ich habe einen Band Gedichte herausgegeben, dann einen Roman: beide waren unverkäuflich. Dann schrieb ich ein Theaterstück, das nicht aufgeführt wurde.


    Da verliebte ich mich. Ich will Dich mit meiner Leidenschaft nicht langweilen. Neben dem Laden meines Vaters wohnte ein Schneider, der eine Tochter hatte. Die liebte ich. Sie war klug, hatte ihr Lehrerinexamen gemacht, war lebhaften Geistes, immer angeregt, was übrigens ganz zu ihrer Person paßte. Man konnte meinen, sie wäre fünfzehn Jahr alt, obgleich sie älter war als zweiundzwanzig. Sie war ganz klein, hatte feine Züge und Linien wie eine zarte, kleine Miniature. Ihre Nase, ihr Mund, ihre blauen Augen, ihr blondes Haar, ihr Lächeln, Gestalt, Hand, alles war gemacht, als sollte es im Glasschrank stehen, aber nicht für das rauhe Leben. Und doch war sie lebhaft, beweglich und unglaublich thätig. – Ich verliebte mich sehr in sie. – Ich erinnere mich noch an zwei oder drei Spaziergänge im Luxembourg-Garten, am Brunen der Medici, die gewiß die schönsten Stunden meines Lebens gewesen sind. Nicht wahr, Du kennst doch diesen verrückten, verliebten Zustand, der uns dahin führt, daß wir an  garnichts anderes mehr denken, als an den Gegenstand unserer Anbetung. Man wird wie besessen von so einer Frau, und außer ihr giebt es nichts mehr auf der Welt.


    Wir waren bald verlobt. Ich setzte ihr meine Pläne für die Zukunft auseinander, die sie aber nicht billigte. Sie hielt mich weder für einen Lyriker noch für einen Romanschriftsteller, noch einen Dramatiker, und meinte, ein Laden wäre, wenn er gut ginge, doch das beste.


    Ich gab es also auf, Bücher zu schreiben, und beschränkte mich darauf, sie zu verkaufen. Ich erwarb nämlich in Marseille die »Allgemeine Buchhandlung«, deren Besitzer gestorben war.


    Drei Jahre lang ging es uns gut. Wir hatten aus unserm Geschäft eine Art litterarischen Salon gemacht, wo alle Leute in der Stadt, die sich für Litteratur interessierten, zusammenkamen, um zu schwatzen. Man ging zu uns wie in einen Klub. Über Bücher, Dichter, vor allen Dingen aber über die Politik wurden Meinungen getauscht. Meine Frau, die den Ladenverkauf leitete, hatte sich eine wirkliche Stellung in der Stadt gemacht. – Während man nun unten schwatzte, arbeitete ich oben im ersten Stock in meinem Zimmer, das durch eine Wendeltreppe mit der Buchhandlung verbunden war. Ich  hörte Stimmen, Lachen, Unterhaltung und manchmal hielt ich mit Schreiben inne, um zuzuhören. Im Geheimen hatte ich mich an einen Roman gemacht, den ich aber nie beendigt habe.


    Unsere Stammgäste waren Herr Montina, ein Rentner, ein großer, schöner Kerl, die richtige südländische, männliche Schönheit, mit schwarzem Haar und herausfordernden Augen; Herr Barbet, ein Magistratsbeamter, dann zwei Kaufleute, die Herren Faucil und Labarregue, endlich der General Marquis de Flêche, der Führer der Royalistischen Partei, die gewichtigste Persönlichkeit der ganzen Provinz, ein alter Herr, von sechsundsechzig Jahren.


    Die Geschäfte gingen gut. Ich war glücklich, sehr glücklich.


    Da kam ich eines Tages gegen drei Uhr, als ich Besorgungen machte, durch die Rue Saint-Ferréol. Und sah plötzlich aus einer Thür eine Frau kommen, deren ganzes Äußere so meiner Frau ähnelte, daß ich mir gesagt haben würde, sie ist es, wenn ich sie nicht noch eine Stunde vorher, ein wenig unwohl, im Laden gelassen hätte. Eiligen Schrittes, ohne sich umzublicken, ging sie vor mir her und erstaunt, etwas beunruhigt, folgte ich ihr, ohne es vielleicht selbst zu wollen.


    Ich sagte mir: Sie ist es nicht. Nein. Unmöglich,  sie hat doch Migräne. Und was soll sie denn in dem Haus hier machen?


    Ich wollte aber doch Gewißheit darüber haben und ging schneller, um ihr nachzukommen. Ich weiß nicht, hat sie mich gewittert, erraten, oder am Schritt erkannt, – ich weiß nicht: genug, sie drehte sich kurz um – sie war es. Als sie mich sah, ward sie rot, blieb stehen und sagte lächelnd:


    – Ach, Du bist’s?


    Mir schnürte es das Herz zusammen.


    – Ja. Du bist doch ausgegangen, bei Deiner Migräne?


    – Es ging besser. Ich habe eine Besorgung gemacht.


    – Wo denn?


    – Ich war bei Lacaussade, Rue Cassinelli, um Bleistifte zu bestellen. Sie sah mir gerade in die Augen, war nicht mehr rot, vielleicht eher ein wenig bleich. Aus ihren klaren, hellen Augen – ach diese Frauenaugen! – schien die Wahrheit zu sprechen. Aber ich hatte ein unbestimmtes schmerzliches Gefühl, daß sie löge. Ich war verlegener, verwirrter, in unangenehmerer Stimung wie sie. Ich wagte keinen Verdacht zu schöpfen, aber war meiner Sache sicher: sie log. Warum wußte ich nicht.


    Ich sagte nur:


     – Du hast gut daran gethan, auszugehen, wenn Deine Migräne besser ist.


    – Ja, viel besser.


    – Gehst Du nach Haus?


    – Ja, gewiß.


    Ich verließ sie, ging allein weiter. Was ging hier vor? Ich hatte als ich ihr gegenüberstand das Gefühl gehabt, sie sei falsch. Und nun mußte ich doch wieder daran zweifeln, und als ich zu Tisch heimkehrte, machte ich mir Vorwürfe, sie auch nur eine Sekunde lang in Verdacht gehabt zu haben.


    Bist Du einmal eifersüchtig gewesen? – Ob ja oder nein ist ganz gleich: der erste Tropfen der Eifersucht war in mein Herz gefallen, – das sind Feuertropfen. Ich zog keinen Schluß daraus, ich glaube nichts; ich wußte nur: sie hat gelogen. Bedenke, daß ich jeden Abend, wenn wir beide allein blieben, nachdem die Kunden und Commis fort waren, sei es, daß wir an den Hafen hinunter bummelten, wenn es schön war, sei es, daß wir in meinem Zimmer sitzen blieben, wenn es schlecht war, ich ihr mein Herz ohne jeden Rückhalt öffnete, alles sagte: denn ich liebte sie. Sie war ein Teil meines Lebens, der wichtigste Teil, meine ganze Freude. In ihren kleinen Händen hielt sie meine arme, vertrauende, treue Seele gefangen.


     Während der ersten Tage, jener ersten Tage des Zweifels und der Traurigkeit, ehe der Verdacht bestimmte Gestalt angenommen hatte und stärker geworden war, fühlte ich mich niedergeschlagen und fröstelte als läge der Keim zu einer Krankheit in mir. Mich fröstelte unausgesetzt, ich aß und schlief nicht mehr.


    Warum hatte sie gelogen? was hatte sie in dem Haus zu thun? Ich war hingegangen, um zu versuchen, das herauszubekommen. Ich fand aber nichts. Der Mieter im ersten Stock, ein Tapezier, hatte mich über alle seine Nachbarn ins Licht gesetzt, ohne daß mich das auf eine Fährte brachte. Im zweiten Stock wohnte eine Hebamme, im dritten eine Näherin und eine Nagelpflegerin, in der Mansarde zwei Kutscher mit ihren Familien.


    Warum hatte sie gelogen? Sie konnte mir ja so leicht sagen, sie wäre bei der Schneiderin gewesen oder bei der Nägeloperateurin. Mich quälte die Lust, die Leute auszufragen. Ich habe es nicht gethan aus Angst, daß sie es erführe und dann von meinem Verdacht wüßte.


    Sie war also in dies Haus gegangen und hatte es mir verheimlicht. Da steckte irgend etwas dahinter. Was? Manchmal dachte ich mir ganz lobenswerte Gründe aus, irgend eine gute That, die sie verbergen  wollte, eine Erkundigung, die sie eingezogen, und ich machte mir Vorwürfe, sie zu beargwöhnen. Hat nicht jeder von uns das Recht, seine unschuldigen, kleinen Geheimnisse zu haben, eine Art doppeltes Leben in sich, über das man niemandem Rechenschaft ablegt. Darf ein Mann, da man ihm ein junges Mädchen auf den Lebensweg mitgegeben hat, verlangen, daß sie nun nichts mehr denkt und thut, ohne ihn vorher oder nachher in Kenntnis zu setzen? Soll denn das Wort »Ehe« die Verzichtleistung auf jede Unabhängigkeit auf jede Freiheit bedeuten? Konnte sie nicht vielleicht zu der Schneiderin gehen, ohne es mir zu sagen, oder einer der Kutscherfamilien im stillen etwas Gutes thun? War nicht vielleicht ihr Besuch in diesem Hause, ohne daß etwas Böses dabei, vielleicht so, daß ich ihn zwar nicht getadelt, aber doch kritisiert haben würde? Sie kannte mich bis in die geheimsten Falten meines Herzens und fürchtete vielleicht, wenn auch keinen Vorwurf, so doch eine Besprechung der Sache. Ihre Hände waren sehr hübsch. Ich kam endlich auf den Gedanken, sie ließe sie etwa im Geheimen durch die Nagelpflegerin behandeln, und habe es nur nicht eingestanden, um nicht verschwenderisch zu erscheinen. Sie war ordentlich, sparsam, war eine Frau, die ihr Geschäft versteht. Sie meinte vielleicht in meinen Augen zu verlieren,  wenn sie, nur um zu gefallen, eine solche Ausgabe gemacht und sie eingestand. Die Frauen sind ja von Natur so spitzfindig und schlau.


    Aber all mein Nachdenken beruhigte keineswegs: ich war eifersüchtig. Der Verdacht wühlte in mir, fraß, zerriß mich. Es war noch kein bestimmter Verdacht, sondern nur ein allgemeiner. Es war eine gräßliche Beklommenheit, ein Schmerz, ein noch versteckter Gedanke, aber ich wagte nicht den Schleier aufzuheben, denn darunter fand sich ein fürchterlicher Gedanke: .... ein Liebhaber! .... Hatte sie einen Liebhaber? .... Das war unwahrscheinlich, unmöglich, und doch ...


    Unausgesetzt sah ich Montinas Gesicht vor mir, den großen, schönen Kerl mit den glänzenden Haaren; das Lächeln auf den Lippen erblickte ich und sagte mir: Der ist es!


    Die ganze Geschichte ihres Verhältnisses dachte ich mir aus. Sie hatten über ein Buch zusammen gesprochen, über irgend ein Liebesabenteuer diskutiert, etwas gefunden, das mit ihnen Ähnlichkeit hatte und diese Ähnlichkeit wurde Wirklichkeit.


    Und ich überwachte sie, ein Opfer der fürchterlichsten Qual, die nur ein Mann durchmachen kann. Ich hatte Schuhe mit Gummisohlen gekauft, um ohne Geräusch hin und hergehen zu können. Und  nun brachte ich mein ganzes Dasein damit zu, die kleine Wendeltreppe hinauf und hinab zu schleichen, in der Absicht sie zu überraschen. Oft ließ ich mich sogar auf den Händen, den Kopf nach unten, die Stufen hinab, um zu sehen, was sie trieben, dann mußte ich rückwärts wieder hinauf mit unendlicher Anstrengung und Mühe, nachdem ich festgestellt, daß der Commis dabei war.


    Ich lebte nicht mehr, ich litt. Ich konnte an nichts mehr denken, nicht arbeiten, mich nicht mehr um meine Geschäfte kümmern. Sobald ich ausging und hundert Schritt auf der Straße gemacht hatte, sagte ich mir: Er ist da! und ich kehrte heim. – Er war nicht da. Ich ging wieder fort. Aber kaum war ich weggegangen, dachte ich wieder: Jetzt ist er gekommen! und kehrte zurück.


    Das ging den ganzen Tag.


    Nachts war es noch schlimmer. Ich fühlte sie an meiner Seite im Bett; sie lag da und schlief, oder that so, als ob sie schliefe. Schlief sie? Nein, wahrscheinlich nicht. So war das wieder eine Lüge.


    Unbeweglich blieb ich auf dem Rücken liegen. Die Wärme ihres Körpers beengte mich, versetzte mir den Atem, quälte mich. Mich peinigte eine entsetzliche, kaum zu überwindende Lust, aufzustehen, ein Licht zu nehmen und einen Hammer und mit einem  einzigen Schlage ihr den Kopf zu spalten, um hinein zu schauen. Ich hätte weiter nichts gesehen, ich wußte es wohl, als ein Gemisch von Hirn und Blut. Ich hätte nichts erfahren, – es war unmöglich. Und diese Augen! Wenn sie mich bloß anblickte, überkam mich wahnsinnige Wut. Ob man sie ansah – oder sie andere: ihr Auge blickte klar, treuherzig – und falsch, falsch, falsch. Und man kann nichts erraten, was dahinter steckt. Ich hatte Lust Nadeln hinein zu bohren, diese Spiegel der Falschheit auszustechen.


    Ach! ich kann die Inquisition wohl verstehen! Ich hätte ihre Gelenke in Eisenringe gelegt. – Sprich! ... Gestehe! ... Du willst nicht? ... Warte! ... Langsam hätte ich ihr die Kehle zugeschnürt. – Sprich! ... Gestehe! ... Du willst nicht? .... – und ich hätte zugeschnürt und zugeschnürt, bis sie nach Luft gerungen hätte, bis ich sie ersticken ... sterben gesehen. Oder ich hätte ihr die Finger am Feuer gebraten. Und mit welcher Wollust hätt ich das gethan! Sprich .... sprich doch! ... Du willst nicht? ... Ich hätte sie an die Kohlen gehalten, sie geröstet an den Spitzen, – und sie hätte gestanden ... sicher! ...... gestanden hätte sie.


    Trémoulin stand, die Fäuste geballt, da und  schrie. Um uns herum auf den benachbarten Dächern erhoben sich die Gestalten, wachten auf, lauschten, in ihrer Ruhe gestört.


    Und ich, ganz bewegt und gepackt von Interesse, sah vor mir in der Nacht, als hätte ich sie wirklich gekannt, diese kleine Frau, dies blonde, lebhafte, gerissene Wesen. Ich sah, wie sie ihre Bücher verkaufte, mit den Männern sprach, die ihr kindliches Äußere einnahm. Und ich sah in ihrem zarten Puppenkopf freche Ideen, tolle Gedanken, Träume kleiner parfümierter Ladenmädchen, die sich in jeden Helden der Schauerromane verlieben. Ebenso wie er hatte ich sie im Verdacht, haßte sie, und auch ich hätte ihr die Finger verbrannt, damit sie gestände.


    Er fuhr in ruhigerem Ton fort:


    – Ich weiß nicht, warum ich Dir das eigentlich erzähle. Ich habe nie mit jemandem darüber gesprochen. Ja, aber seit zwei Jahren habe ich niemand gesehen, ich habe mit keinem Menschen, keinem Menschen geredet. Und das brannte auf meinem Herzen, siedete, gährte ... heraus muß es ... traurig für Dich!


    Nun wohl, ich hatte mich allerdings getäuscht. Es war viel schlimmer, als ich geglaubt hatte, schlimmer als alles. Hör zu. Ich gebrauchte das Mittel, das man immer benutzt, ich tat als ginge ich fort. Jedesmal  wenn ich fortfuhr, frühstückte meine Frau außer dem Hause. Ich will Dich nicht damit langweilen wie ich einen Kellner bestach, um sie zu überraschen.


    Die Thür ihres Zimmers sollte mir geöffnet werden. Und zur verabredeten Zeit kam ich an, mit dem festen Entschluß, sie zu töten. – Schon seit dem Tag vorher sah ich die ganze Scene vor mir, als ob sie bereits stattgefunden hätte. Ich trat ein. Ein kleiner Tisch mit Gläsern, Flaschen, Tellern bedeckt, stand zwischen ihr und Montina. Als sie mich erblickten, waren sie so erschrocken, daß sie starr sitzen blieben. Ohne ein Wort zu sagen ließ ich meinen bleigefüllten Stock, mit dem ich mich bewaffnet hatte, auf den Kopf des Mannes niedersausen. Beim ersten Schlag brach er, mit dem Kopf auf das Tischtuch, sinkend tot zusammen. Dann wendete ich mich zu ihr und lieh ihr die Zeit, ein paar Sekunden, zu fassen was vor sich ging, stehend mir die Arme entgegenzustrecken, toll, toll vor Entsetzen, ehe auch sie sterben mußte. O, ich war auf alles gefaßt, stark, entschlossen, zufrieden mit mir selbst und wie trunken. Der Gedanke an ihren verzweifelten Blick, den sie mir zuwerfen würde wenn ich den Stock hob, an ihre abwehrenden Hände, an den Schrei aus ihrer Brust, an ihre blutlosen verzerrten Züge, war ein Vorgeschmack meiner Rache. Und sie wollte ich nicht auf den ersten Schlag niederwerfen.  Du findest mich empörend, nicht wahr? Du weißt aber nicht was man leidet. Bloß daran zu denken, daß eine Frau, die eigene Frau oder die Geliebte, die man wirklich lieb hat, sich einem anderen hingiebt, ihm wie uns, und seine Lippen berührt wie unsere: o! das ist etwas Furchtbares, Entsetzliches! Wenn man einmal diese Qual kennen gelernt hat, ist man zu allem fähig. Ich wundere mich nur, daß man nicht viel öfter tötet. Denn alle die betrogen worden sind, alle haben den Wunsch gehabt zu töten, haben in diesem erträumten Tod geschwelgt, haben allein in ihrem Zimmer oder auf verlassener Straße, beim Phantasiebild der befriedigten Rache die Gebärde des Erwürgens oder Niederschlages gemacht.


    Ich kam also in das Restaurant, ich fragte:. Sind sie da? – Der bestochene Kellner antwortete: Jawohl! – führte mich eine Treppe hinauf und zeigte mir eine Thür: Hier! – sagte er. Ich preßte meinen Stock in der Hand, als wären meine Finger aus Eisen. Ich trat ein.


    Ich hatte den richtigen Moment getroffen: sie lagen einander in den Armen. Aber es war nicht Montina, – es war der General de Flêche, der sechsundsechzigjährige General.


    Ich war so darauf gefaßt, den anderen zu finden, daß ich wie gelähmt vor Staunen stehen blieb.  Und dann ... dann ... ich weiß noch heute nicht, was in mir vorging. Nein, ich weiß es nicht. Angesichts des anderen hätte mich die Wut gepackt, vor diesem da, vor diesem alten Kerl mit dem dicken Bauch und den hängenden Backen erstickte mich der Ekel. Sie, die Kleine, die aussah wie fünfzehn Jahr alt, hatte sich diesem dicken, alten, fast kränklichen Mann überlassen, weil er Marquis war, General, Freund und Vertrauter entthronter Könige.


    Nein, ich weiß nicht was ich fühlte noch was ich dachte. Diesen alten Kerl hätte ich nicht schlagen können. Welche Scham! Nein, ich hatte keine Lust mehr, meine Frau zu töten, sondern alle Frauen, die zu so etwas fähig sind. Ich war nicht mehr eifersüchtig, ich war so niedergedonnert, als ob ich das Entsetzlichste vom Entsetzlichen gesehen hätte.


    Man mag von den Männern sagen was man will, so ekelhaft sind sie nicht. Wenn man einen trifft, der sich in solcher Weise erniedrigt, deutet man mit den Fingern auf ihn. Der Mann oder Liebhaber eines alten Weibes ist verachteter denn ein Dieb. Wir sind reinlich, mein Lieber. Aber sie, sie, diese Dirnen, deren Herz schmutzig ist, sie gehören allen, jung oder alt, aus den verschiedensten verächtlichsten Gründen, weil es ihr Beruf ist, ihr Geschäft, ihre Bestimmung. Das sind die ewigen, unbewußten,  gedankenlosen Geächteten, die ihren Körper ohne Ekel feil bieten, denn er ist Liebesware; die ihn verkaufen oder verschenken, die ihn hingeben dem greisen Bummler, mit dem Golde in der Tasche, oder des Ruhmes wegen dem verwelkten unzüchtigen Herrscher und dem alten Mann, so berühmt wie widerlich.


    


    Er predigte wie ein Prophet des Altertums mit erhobener Stimme, verkündete unter dem ewigen Sternenhimmel, mit dem Zorn der Verzweiflung, die verherrlichte Schande aller Maitressen alter Herrscher, die Schmach, die alle Jungfrauen, die Greise zu Männern nehmen, wissentlich begehen, die Schande, deren sich alle jungen Frauen schuldig machen, die lächelnd Liebkosungen des Alters über sich ergehen lassen.


    Ich sah sie, von Anbeginn der Welt, durch ihn hervorgezaubert, beschworen, ans Licht gebannt, in dieser Nacht des Orients stehen, all die Mädchen, die schönen Mädchen mit schmutziger Seele, die, wie das Tier, das das Alter des Weibchens nicht kennt, den greisen Liebeswünschen nachgegeben. Um uns herum erschienen sie, alle die Dienerinnen der Patriarchen, gepriesen in der Bibel: Hagar, Ruth, die Töchter des Loth, die braune Abigail, die Jungfrau von Sunam, die mit ihren Liebkosungen den sterbenden David  wieder belebte und alle anderen jungen, dicken, weißen, Patrizierinnen oder Plebejerinnen, unverantwortlichen Weiber eines Herrn, bezwungene, verführte oder bezahlte Sklavenleiber.


    Ich fragte:


    – Was hast Du gethan?


    Er antwortete:


    – Ich reiste, und hier bin ich.


    Da blieben wir lange nebeneinander sitzen, träumend, ohne ein Wort zu sprechen.


    Dieser Abend ist mir unauslöschlich in der Erinnerung geblieben. Alles was ich gesehen, empfunden, gehört und geahnt, der Fischzug, vielleicht auch der Polyp, diese ergreifende Erzählung, während rings auf den Nachbardächern die weißen Gestalten lagen, alles fügte sich in ein bewegtes Bild zusammen. Manche Begegnungen, manch unerklärlicher Zusammenhang der Dinge enthält gewiß, ohne daß etwas Außergewöhnliches dabei vorkommt, eine größere Menge geheimer Quintessenz des Lebens als alles was im Gleichmaß der Tage verstreut liegt.


    


    

  


  


  
    Die Stecknadeln


    


      

    – Diese verfluchten Frauenzimmer!


    – Warum denn?


    – Ja, weißt Du, mich haben sie höllisch reingelegt.


    – Dich?


    – Ja, mich.


    – Die Frauenzimmer oder eine Frau?


    – Zwei Frauen.


    – Zwei Frauen zugleich?


    – Ja.


    – Wieso denn?


    Die beiden jungen Leute saßen vor einem großen Café auf dem Boulevard und tranken Likör mit Wasser vermengt, eines jener Getränke, das aussieht als hätte man die Farben des ganzen Malkastens hineingespritzt.


    Sie waren etwa gleichaltrig und mochten fünfundzwanzig bis dreißig Jahre zählen. Der eine war blond, der andere brünett. Sie sahen in ihrer Talmi-Eleganz aus wie die richtigen Jobber, die  man an der Börse, wie im Salon trifft, die überall zu finden sind, überall herumleben und herumlieben. Der Brünette sagte:


    – Ich habe Dir doch von meinem Verhältnis erzählt. Weißt Du die kleine Frau, die ich im Seebade, in Dieppe, traf.


    – Jawohl.


    – Alter Kerl, Du weißt wie so was ist. Ich hatte ein Verhältnis in Paris, das ich riesig gern hatte, eine alte Freundin, eine gute Freundin, mit einem Wort – eine Gewohnheit, an der ich noch hänge.


    – An Deiner Gewohnheit?


    – Ja, an der Gewohnheit und an ihr. Sie ist mit einem braven Mann verheiratet, den ich auch sehr gern habe, – ein lieber, wirklich guter Freund. Kurz, in dem Hause hatte ich mich für mein ganzes Leben eingerichtet.


    – Nun?


    – Nun, die können Paris nicht verlassen und infolge dessen war ich in Dieppe Strohwitwer.


    – Warum bist Du denn nach Dieppe gefahren?


    – Luftveränderung. Man kann sich doch nicht immer auf den Boulevards herumtreiben.


    – Nun – und?


    – Nun habe ich im Seebade die Kleine getroffen, von der ich Dir erzählte.


     – Die Frau von dem Bureauchef?


    – Ja. Sie langweilte sich sehr. Ihr Mann kam übrigens bloß Sonntags, und das ist ein gräßlicher Kerl. Wir haben uns riesig angefreundet, haben uns amüsiert, zusammen getanzt .....


    – .... Und das Übrige?


    – Jawohl, aber später. Kurz wir trafen uns, gefielen uns, ich hab’s ihr gesagt, sie hat sich’s wiederholen lassen, um’s besser zu kapieren und hat weiter keine Schwierigkeiten gemacht.


    – Liebtest Du sie?


    – Ja, ein bißchen. Sie war sehr nett.


    – Und die andere?


    – Die andere blieb in Paris. Kurz, sechs Wochen lang ging die Geschichte famos und im besten Einverständnis kehrten wir nach Paris zurück. Kannst Du etwa mit einer Frau brechen, wenn Dir diese Frau nicht das mindeste zu Leide gethan hat?


    – O, sehr wohl.


    – Wie fängst Du denn das an?


    – Ich lasse sie einfach laufen!


    – Wie machst Du denn das?


    – Ich gehe nicht mehr hin.


    – Aber wenn sie nun zu Dir kommt?


    – Dann bin ich nicht zu Haus.


    – Und wenn sie nun wiederkommt?


     – Dann sage ich, ich wäre krank.


    – Wenn sie Dich nun pflegen will?


    – Dann komme ich ihr grob.


    – Wenn sie es nun trotzdem thut?


    – Dann schreibe ich ihrem Mann anonyme Briefe, damit er sie an dem Tag, wo sie kommen will, überwacht.


    – Das ist allerdings gut. Ich kann so was nicht, ich kann nicht mit einer brechen. Bei mir häufen sie sich an. Es giebt welche, die sehe ich nur einmal jährlich, andere so alle zehn Monate, andere wieder bei Quartalwechsel, endlich andere, wenn sie mal im Restaurant essen wollen. Die, die ich mal los bin, stören mich weiter nicht, aber oft wird mir’s schwer, die Neuen etwas fern zu halten.


    – Nun also, wie war’s?


    – Also hör’ mal, die kleine Beamtenfrau war ganz Feuer und Flamme, nichts war ihr vorzuwerfen, wie ich Dir schon sagte. Da ihr Mann den ganzen Tag im Bureau sitzt, fing sie an, mich zu überraschen. Zweimal hätte sie fast »meine Gewohnheit« getroffen.


    – Teufel!


    – Jawohl! Ich hatte also jeder einen bestimmten Tag angesetzt, um etwaigen Mißverständnissen vorzubeugen. Montags und Sonnabends die  Frühere, Dienstags, Donnerstags und Sonntags die Neue.


    – Warum die denn öfter?


    – Ja, weißt Du, die ist jünger.


    – Da hast Du also nur zwei Rasttage in der Woche?


    – Das genügt.


    – Alle Hochachtung.


    – Ja und nun denke Dir mal, mir ist die lächerlichste Geschichte der Welt und die dümmste zugleich passiert. Seit vier Monaten ging alles wundervoll; ich hatte mich in Ruhe eingewiegt und war wirklich ganz glücklich, als plötzlich vorigen Montag ein Krach kommt.


    Ich erwartete »meine Gewohnheit« zu bestimmten Zeit, ein Viertel zwei Uhr, und rauchte dabei eine gute Cigarre.


    Ich döste, mit mir selbst zufrieden, vor mich hin, als ich plötzlich entdeckte, daß die Zeit längst vorüber war. Ich war sehr erstaunt, denn sie ist riesig pünktlich. Ich dachte, es müßte sie irgend ein kleiner Unfall zurückgehalten haben. Aber eine Viertelstunde verstrich, dann eine Stunde, anderthalbe Stunde. Und nun sah ich ein, daß sie durch irgend eine Ursache doch abgehalten sein mußte, durch eine Migräne oder einen aufdringlichen Menschen. So  was ist sehr langweilig. Dieses unnütze Warten ist kolossal bockig und geht mächtig auf die Nerven. Schließlich faßte ich einen Entschluß: ich ging aus, und zwar, da ich nicht wußte, was ich anfangen sollte, zu ihr. Sie las gerade einen Roman.


    – Nun? – fragte ich.


    Sie antwortete ganz ruhig:


    – Lieber Freund, ich konnte nicht; ich hatte eine Abhaltung.


    – Was für eine?


    – Ich war beschäftigt!


    – Ja, aber womit beschäftigt?


    – Ein sehr langweiliger Besuch.


    Ich dachte, sie wollte mir den wahren Grund nicht nennen, und da sie sehr ruhig war, regte ich mich nicht weiter darüber auf. Ich hoffte, die verlorene Zeit am nächsten Tage mit der anderen wieder einzuholen. Ich war also Dienstag sehr erregt und verliebt in Erwartung der kleinen Beamtenfrau. Ich wunderte mich sogar, daß sie nicht früher kam, als verabredet. Alle Augenblicke sah ich nach der Uhr und verfolgte ungeduldig den Zeiger.


    Es wurde ein Viertel, wurde halb, dann zwei Uhr. Nun konnte ich’s nicht mehr aushalten und lief mit großen Schritten in meinem Zimmer auf und ab, preßte die Stirn an die Fensterscheiben, legte mein  Ohr an die Thür, um zu lauschen, ob sie nicht die Treppe heraufkäme.


    Es wurde zwei ein halb Uhr, dann drei. Ich nahm meinen Hut und rannte zu ihr. Sie las, lieber Freund, sie las einen Roman!


    – Nun? – fragte ich ängstlich.


    Sie antwortete genau so wie die »Gewohnheit«:


    – Lieber Freund, ich konnte nicht; ich hatte eine Abhaltung.


    – Was für eine?


    – Ich war beschäftigt.


    – Aber womit beschäftigt?


    – Ein sehr langweiliger Besuch.


    Nun nahm ich gleich an, daß sie beide alles wußten. Aber sie schien so friedlich, daß ich endlich doch meinen Verdacht aufgab, an ein lächerliches Zusammentreffen glaubte, denn ich konnte mir eine solche Heuchelei garnicht vorstellen. Und nachdem wir eine Stunde lang freundschaftlich geschwatzt, wobei übrigens mindestens zwanzigmal ihr kleines Töchterchen hereingelaufen kam, mußte ich ganz dumm abziehen.


    Und nun denke Dir mal, am nächsten Tage...


    – Da ging’s wieder so?


    – Ja und den übernächsten wieder. Und das dauerte so drei Wochen ohne Erklärung, ohne daß  mir irgend etwas dies sonderbare Benehmen erklärt hätte, dessen geheimen Grund ich dennoch ahnte.


    – Sie wußten alles?


    – Weiß der Teufel! Aber wie? Das hat mich gequält, bis ich’s heraus gekriegt hatte.


    – Wie hast Du es denn herausgekriegt?


    – Durch Briefe. Am selben Tage haben sie mir in genau denselben Ausdrücken ein für alle Mal den Abschied erteilt.


    – Und?


    – Nun also höre zu. Du weißt, lieber Freund, daß Frauen immer eine Menge Nadeln bei sich führen. Haarnadeln kenne ich, vor denen habe ich Dampf, und auf die passe ich schon auf. Aber die anderen sind viel niederträchtiger, diese verfluchten kleinen Nadeln mit schwarzen Köpfen, die unsereins eine vorkommen wie die andere. Uns großen Kamelen, die wir sind! Sie aber kennen sie auseinander, genau so wie wir ein Pferd von einem Hund unterscheiden.


    Da hat nun wie es scheint einmal meine kleine Beamtenfrau eines jener verräterischen kleinen Dinger neben dem Spiegel in die Tapete gesteckt. Die »Gewohnheit« hatte sofort den kleinen schwarzen Punkt, groß nur wie ein Floh, auf der Tapete entdeckt, hatte die Nadel ohne eine Wort zu sagen herausgezogen  und genau an derselben Stelle eine ihrer Stecknadeln, gleichfalls schwarz aber von anderer Form, eingepikt.


    Am nächsten Tag wollte die Beamtenfrau ihr Eigentum wieder an sich nehmen und erkannte sofort den Ersatz ihrer Nadel. Da kam ihr ein Verdacht und sie steckte zwei hinein, über Kreuz.


    Die »Gewohnheit« antwortete auf dieses Telegramm durch drei schwarze Kugeln, eine über der anderen.


    Nachdem dieser Verkehr einmal begonnen, setzten sie ihn fort, ohne etwas davon zu sagen, nur um einander zu bespähen. Dann hat wahrscheinlich die »Gewohnheit«, die kecker ist, um die kleine Drahtspitze ein winziges Papierchen gewickelt, auf dem stand: »Postlagernd, Boulevard Malesherbes, C.D.«


    Nun schrieben sie sich, jetzt war ich verloren. Du kannst Dir denken, daß es dabei nicht geblieben ist. Mit aller Vorsicht, mit all den tausend Ränken und Listen, die bei so etwas nötig sind, gingen sie vor. Aber die »Gewohnheit« unternahm plötzlich einen Gewaltstreich und gab der anderen ein Stelldichein. Was sie sich da gesagt haben, weiß ich nicht, ich weiß nur, daß die Unterhaltung auf meine Kosten ging. Na also, das ist die ganze Geschichte.


    – Ist das alles?


     – Jawohl.


    – Hast Du sie nicht wieder gesehen?


    – O bitte, ich sehe sie noch, als guter Freund natürlich; sonst haben wir ganz gebrochen.


    – Und haben sie sich wiedergesehen?


    – Jawohl, mein Alter. Sie sind dicke Freundinnen geworden.


    – Schau, schau! Bringt Dich denn das nicht auf einen Gedanken?


    – Nee. Welchen?


    – Einfaltspinsel! Laß sie doch wieder Stecknadeln einstechen!

  


  


  


  
    Duchoux


    


      

    Als Baron Mordiane die Frei-Treppe des Klub hinabstieg, die geheizt war wie ein Gewächshaus, trug er den Pelz offen, und als sich nun das große Portal hinter ihm geschlossen hatte und er auf der Straße stand, ging ihm plötzlich die Kälte durch Mark und Bein, und ein eisiger Luftzug ließ ihn, ganz verstimmt, zusammenschauern wie vor einem Unglück. Außerdem hatte er im Spiel verloren, und endlich litt er seit einiger Zeit am Magen, so daß er nicht mehr essen konnte, was ihm schmeckte.


    Er wollte nach Haus. Und da überkam ihn plötzlich der Gedanke an seine große, öde Wohnung, an den Kammerdiener, der im Vorzimmer eingeschlafen war, an das Toilettenzimmer, in dem das warme Wasser, das er abends brauchte, leise auf dem Gaskocher summte, an das breite, altertümliche Bett, feierlich wie ein Totenlager; und bis ins Herz hinein, bis ins Mark durchzuckte ihn ein noch schmerzlicheres Gefühl der Kälte, als das der eisigen Luft draußen.


    Seit einigen Jahren fühlte er auf sich die Einsamkeit  lasten, wie sie manchmal alte Junggesellen überkommt. Einst war er kräftig, munter und heiter: der Tag gehörte dem Sport, die Nacht dem Vergnügen. Jetzt wurde er schwerfällig und nichts machte ihm mehr rechten Spaß; körperliche Übungen ermüdeten ihn, die Soupers und sogar die Diners bekamen ihm schlecht, die Frauen langweilten ihn jetzt genau so, wie sie ihn früher unterhalten hatten.


    Die Gleichförmigkeit der öden Abende, der Freunde, die er stets am selben Orte traf, der Klub, der ewig gleichen Partie, mal gewonnen, mal verloren, derselben Redensarten über dieselben Sachen, desselben Geistes aus derselben Quelle, dieselben Witze über dieselben Themata, dieselbe Redensart über dieselben Frauen, – das war ihm so entsetzlich, daß er Augenblicke hatte, wo er wahrhaftig an Selbstmord dachte. Er konnte dieses regelmäßige, leere, öde, so leichte und doch so schwere Dasein nicht weiter führen. Er sehnte sich nach Stille, nach Ruhe, nach Bequemlichkeit, wußte nur nicht wo und wie.


    Er dachte nicht daran, sich etwa zu verheiraten, denn er fühlte nicht den Mut in sich, die Melancholie des ehelichen Jochs auf sich zu laden, dieses fürchterliche Dasein zu zweien, in dem Mann und Frau, da sie immer beieinander sind, sich allmählich so genau kennen, daß sie kein Wort mehr sagen können,  das der andere nicht schon vorher weiß, wobei sie keine Bewegung machen können, die der andere nicht voraussieht, nichts mehr denken, wünschen, urteilen können, das der andere nicht bereits vorher ahnt. Er meinte, man habe nur dann Freude daran, mit einem Menschen zu verkehren, wenn man ihn noch wenig kennt, wenn in ihm noch etwas Geheimnisvolles, Unerforschtes bleibt, noch etwas Unbekanntes, Verschleiertes. Er bedurfte einer Familie, die doch keine Familie war, wo er nur einen Teil seines Daseins hätte zuzubringen brauchen. Bei diesen Gedanken quälte ihn von neuem die Erinnerung an seinen Sohn.


    Seit einem Jahr dachte er unausgesetzt daran; das Bedürfnis ihn zu sehen, ihn kennen zu lernen, peinigte ihn fortwährend. Er war ihm in seiner Jugend unter dramatischen, rührenden Umständen geschenkt worden. Das Kind wurde nach dem Süden geschickt und bei Marseille erzogen, ohne jemals den Namen seines Vaters zu erfahren.


    Der war zuerst für die Kinderjahre aufgekommen, dann für die Schule, die Bummeljahre, endlich hatte er Geld gegeben zu einer vernünftigen Heirat. Ein verschwiegener Notar spielte den Vermittler, ohne je den Schleier zu lüften.


    Baron Mordiane wußte also nur, daß irgendwo  in der Nähe von Marseille sein Fleisch und Blut lebte, daß »er« für ganz gebildet und wohlerzogen galt, und die Tochter eines Bauunternehmers geheiratet hatte, dem er im Geschäft gefolgt war. Es hieß, er verdiente eine Menge Geld.


    Warum sollte er nicht einmal seinen unbekannten Sohn aufsuchen, ohne sich zu erkennen zu geben? Ihm zuerst nur einmal auf den Zahn fühlen und feststellen, ob er vielleicht in dieser Familie ein angenehmes Plätzchen für sein Alter fände.


    Er hatte sich sehr anständig benommen, hatte dem Sohn eine schöne Summe mitgegeben, für die jener auch dankbar gewesen; er wußte also, er würde nicht übertriebenem Stolz begegnen. Und dieser Gedanke, der Wunsch, nach dem Süden zu reisen, der täglich in ihm wühlte, quälte ihn, als juckte ihm die Haut. Ein seltsam weiches, egoistisches Gefühl war auch dabei: der Gedanke an dieses gemütliche, reizende Haus am Meer, wo er seine hübsche, junge Schwiegertochter fand, seine Enkelkinder, die ihm mit offenen Armen entgegenkamen und sein Sohn, der ihm das kurze schöne Liebesglück längst verrauschter Jahre wieder ins Gedächtnis rief. Er bedauerte bloß, ihm schon so viel Geld gegeben zu haben, und daß das Geld in den Händen des jungen Mannes solche Zinsen getragen, daß er nun der  Familie gegenüber nicht mehr als Wohlthäter auftreten konnte.


    An alles das dachte er, als er so, den Kopf in den Kragen seines Pelzes versenkt, dahinging – und plötzlich faßte er einen Entschluß. Eine Droschke fuhr vorbei, er rief sie an, ließ sich nach Haus fahren. Und als der Diener schläfrig die Augen geöffnet hatte, sagte er:


    – Louis, wir reisen morgen abend nach Marseille. Wir bleiben etwa vierzehn Tage fort, packen Sie alles Nötige ein! –


    Am sandigen Rhonestrom hinab rollte der Zug, dann ging es durch goldene Fluren, lachende Dörfer, eine weite Ebene, in der Ferne durch kahle Berge abgeschlossen.


    Baron Mordiane war, nach einer Nacht im Schlafwagen, erwacht und besah sich melancholisch im kleinen Spiegel seines Reisenecessaires. Das helle Licht des Südens zeigte ihm Runzeln, die er noch nicht kannte, eine Abgelebtheit, wie er sie im Halbdunkel der Pariser Wohnungen an sich noch nicht bemerkt.


    Als er die Augenwinkel, die schlaffen Augenlider,  die Schläfen, die durchfurchte Stirn betrachtete, sagte er sich:


    – Verflucht noch mal! Nicht allein, daß ich kein Jüngling mehr bin, ich habe bereits einen Knacks weg.


    Und plötzlich wuchs sein Ruhebedürfnis gleichzeitig mit der unbestimmten Sehnsucht, die zum erstenmal in ihm aufstieg, seine Enkelkinder auf seinen Knieen zu wiegen.


    Gegen ein Uhr nachmittags hielt er mit einem Mietswagen, den er in Marseille genommen, vor einem jener blendend weißen Landhäuser des Südens, wie sie am Ende der Platanenalleen stehen, durch die sie grell leuchten, daß man die Augen schließen muß. Er lächelte, als er durch die Allee schritt und dachte: Ach, ist das reizend!


    Plötzlich sah er einen kleinen Jungen von fünf oder sechs Jahren, aus einem Gebüsch kommen. Er blieb am Wegesrande stehen und betrachtete mit großen Augen den fremden Herrn.


    Mordiane trat auf ihn zu:


    – Guten Morgen, mein Junge!


    Der Bengel antwortete nicht.


    Da beugte sich der Baron nieder und nahm ihn auf den Arm, um ihn zu küssen. Dabei schlug ihm ein Knoblauchgeruch entgegen, den das ganze  Kind auszuströmen schien. Er setzte es schnell zu Boden und brummte vor sich hin:


    – Ach, das ist der Junge vom Gärtner.


    Und er ging auf das Haus zu.


    An einer Leine vor der Thür hing Wäsche zum Trocknen: Hemden, Handtücher, Wischlappen, Schürzen, während mehrere Reihen von Strümpfen übereinander in einem Fenster hingen, das sie ganz ausfüllten, etwa wie Würste im Schaufenster eines Fleischers.


    Der Baron rief.


    Ein Mädchen erschien, das richtige Dienstmädchen des Südens: dreckig, schlecht frisiert, die Haare in einzelnen Zotteln, ins Gesicht hängend. Ihr Kleid hatte bei der unendlichen Menge Flecken, die es dunkler gemacht, doch seine ehemalige grelle Farbe behalten und sah aus wie Jahrmarktsplunder oder ein Seiltänzerwams.


    Er fragte:


    – Ist Herr Duchoux zu Haus?


    Das Mädchen fragte:


    – Sie meenen doch Herrn Dichoux?


    – Jawohl!


    – Der is nämlich drinne, – der zeichnet egal.


    – Sagen Sie ihm, Herr Merlin möchte ihn sprechen.  Sie antwortete erstaunt:


    – Nu, da gehn Se doch rin, wenn Se mit ’m reden wollen.


    Und rief:


    – Herr Dichoux ’s is’ ener hier!


    Der Baron trat ein. In dem großen Raum, der durch die geschlossenen Läden verdunkelt war, unterschied er unbestimmt Menschen und Dinge, die ihm schmutzig zu sein schienen.


    Vor einem mit allen möglichen Gegenständen beladenen Tisch stand ein kleiner Mann mit großer Glatze und zeichnete auf einem mächtigen Papier.


    Er hörte zu arbeiten auf und machte zwei Schritte auf ihn zu.


    Seine Weste stand offen, er hatte die Hose nicht zugeknöpft, die Ärmel aufgestreift, so daß man sah, wie warm es ihm sein mußte. Seine Stiefeln waren schmutzig, man konnte an ihnen noch erkennen, daß es vor ein paar Tagen geregnet haben mußte.


    Mit stark südlicher Aussprache fragte er:


    – Mit wem habe ich die Ehre?


    – Mein Name ist Merlin. Ich möchte um Rat bitten, wegen Ankauf eines Grundstücks.


    – O, sehr gern, sehr gern!


    Nnd Duchoux drehte sich zu seiner Frau, die in einer dunklen Ecke strickte:


     – Mach mal einen Stuhl frei, Josefine.


    Nun gewahrte Mordiane eine junge Frau, die aber schon alt aussah, wie man eben in der Provinz bei fünfunfzwanzig Jahren alt wird aus Mangel an Pflege, an genügendem Waschen, aus Mangel an all den kleinen Mitteln, Sauberkeit, der Sorgfalt im weiblichen Anzug, allem was Frische und Jugendlichkeit, Reiz und Schönheit bis an die fünfzig Jahre erhält. Sie hatte ein Tuch um die Schultern, die Haare waren einfach aufgeknotet, dichtes, schwarzes, schönes Haar, aber man sah, es war kaum gekämmt und gepflegt. Und nun nahm sie ein Kinderkleid, ein Messer, ein Stück Bindfaden, einen leeren Blumentopf und einen schmutzigen Teller mit ihren Köchinnenhänden vom Stuhl und schob ihn dem Besucher hin.


    Er setzte sich. Und nun sah er, daß auf Duchoux’ Arbeitstisch außer den Büchern und Papieren noch zwei frische Salatköpfe lagen, eine Haarbürste, ein Handtuch, ein Revolver und ein paar schmutzige Tassen, sowie ein Waschbecken standen.


    Der Baumeister bemerkte den Blick und sagte lächelnd:


    – Entschuldigen Sie, es sieht etwas unordentlich hier aus, das kommt von den Kindern.


    Und er rückte seinen Stuhl näher, um mit seinem Kunden zu reden:


     – Sie suchen also ein Grundstück in der Nähe von Marseille?


    Obgleich sein Atem den Baron nur von weitem traf, so roch er doch sofort jenen Knoblauchgestank, den der Südländer ausströmt wie Blumen ihren Duft.


    Mordiane fragte:


    – War das Ihr Sohn, den ich eben in der Platanenallee getroffen habe?


    – Ja, das ist der zweite.


    – Haben Sie zwei?


    – Drei mein Herr. Jährlich einen.


    Und Duchoux schien ganz stolz zu sein.


    Der Baron dachte: Wenn sie alle so duften, muß es ja hier wie in einem Treibhaus riechen.


    Er fuhr fort:


    – Ja, ich suche ein hübsches Grundstück in der Nähe vom Meer an irgend einem einsamen Punkt an der Küste.


    Da machte Dochoux Vorschläge. Er hatte zehn, zwanzig, fünfzig, hundert und noch mehr Grundstücke zu verkaufen, in allen Preislagen und für jeden Geschmack. Seine Worte sprudelten hervor wie ein Brunnen; dabei lächelte er selbzufrieden und bewegte seinen runden Kahlkopf hin und her.


    Und vor Mordianes Gedächtnis stand wieder eine blonde, schlanke, etwas traurige junge Frau, die  so zärtlich zu ihm sprach: »Mein Liebling«, daß die Erinnerung allein seine Pulse klopfen machte. Sie hatte ihn ein Vierteljahr leidenschaftlich bis zum Wahnsinn geliebt. Dann war sie während der Abwesenheit ihres Mannes, der Gouverneur einer fernen Kolonie geworden, in andere Umstände gekommen, war entflohen, hatte sich versteckt in Entsetzen und Verzweiflung bis zur Geburt des Kindes, das Mordiane eines Sommerabends fortgebracht, und das sie dann niemals wiedergesehen.


    Drei Jahre später war sie drüben in der Kolonie ihres Mannes, dem sie nachgereist war, lungenkrank gestorben. Und hier vor ihm stand ihr Sohn und sagte, den Schluß mit seiner metallisch-harten Stimme schnarrend:


    – Dies Grundstück ist ein Gelegenheitskauf, wie er nicht wiederlehrt.


    Und Mordiane kam die Erinnerung an die andere Stimme, leicht wie ein Windhauch, wenn sie ihm zuflüsterte: »Mein Liebling, wir trennen uns nie!«


    Und er dachte wieder an die blauen, süßen, tiefen, treuen Augen, als er in das runde Auge, dieses kleinen lächerlichen Menschen sah; es war auch blau, aber ausdruckslos; auch ähnelte er seiner Mutter, aber ....


    Ja, er sah ihr ähnlich, wurde ihr ähnlicher von  Sekunde zu Sekunde, im Klang der Stimme, in der Bewegung, in der ganzen Haltung. Er hatte eine Ähnlichkeit mit ihr wie der Affe mit dem Menschen. Aber er war ihr Blut, tausend kleine unglaublich verzerrte Züge, die ihn erregten, empörten, kamen von ihr. Der Baron litt. Diese entsetzliche Ähnlichkeit quälte ihn plötzlich, diese Ähnlichkeit, die immer wuchs, die ihn zur Verzweiflung brachte, die ihn verrückt machte, peinigte wie ein böser Traum, wie Gewissensbisse.


    Er stammelte:


    – Wann können wir das Grundstück zusammen ansehen?


    – Morgen, wenn Sie wünschen.


    – Um wieviel Uhr?


    – Um eins!


    – Gut!


    Der Junge, den er in der Allee getroffen, erschien in der offenen Thür und rief:


    – Poppa!


    Niemand antwortete ihm.


    Mordiane stand da und hatte solche Lust auszureißen, davon zu laufen, daß ihm die Beine zitterten. Dieses »Poppa« hatte ihn wie eine Kugel getroffen, das galt ihm, ja an ihn war es gerichtet, dieses knoblauchstinkende »Poppa«.  Ach wie sie so süß duftete die Freundin von einst!


    Duchoux begleitete ihn hinaus.


    – Gehört das Haus Ihnen? – fragte der Baron.


    – Jawohl. Ich habe es vor kurzem gekauft und bin sehr stolz darauf. Wissen Sie, ich bin nämlich ein natürlicher Sohn und verheimliche das garnicht, ich bin sehr stolz darauf. Ich bin niemand etwas schuldig, habe alles selbst erarbeitet, verdanke alles mir ganz allein.


    Das Kind, das draußen geblieben, rief nun noch einmal, aber ganz von weitem:


    – Poppa!


    Mordiane überlief es, das Entsetzen schüttelte ihn, und er floh, wie man einer großen Gefahr entflieht.


    Er wird erraten, wer ich bin, mich erkennen, dachte er, und er wird mich in die Arme schließen und auch zu mir sagen: »Poppa«! und mir einen Knoblauchkuß auf die Wange drücken.


    – Auf Wiedersehen morgen.


    – Also morgen, um eins.


     Der Wagen rollte auf der weißen Straße.


    – Kutscher, zum Bahnhof!


    Und er hörte zwei Stimmen: eine weit entfernt, weich, die traurige matte Stimme der Toten, die zu ihm sprach: »Mein Liebling!«, die andere laut singend, scheußlich, die brüllte: »Poppa!« wie man etwa ruft: »Halt auf!« wenn ein Dieb die Straße hinunterflieht.


    Als der Baron am nächsten Tage in den Klub kam, sagte Graf Etreillis zu ihm:


    – Sie haben sich ja drei Tage garnicht sehen lassen. Sind Sie krank gewesen?


    – Ja, ich war nicht ganz wohl, – ich habe ab und zu Kopfschmerzen. 

  


  


  
    Das Stelldichein


    


      

    Den Hut auf dem Kopf, den Mantel angezogen, einen schwarzen Schleier vorm Gesicht, einen zweiten in der Tasche, den sie noch über den ersten legen wollte, wenn sie erst in der Sünden-Droschke säße, klopfte sie mit der Spitze ihres Sonnenschirmes an ihren Schuh und blieb so in ihrem Zimmer sitzen, ohne den Entschluß fassen zu können, zu diesem Stelldichein das Haus zu verlassen.


    Und wie oft hatte sie sich doch schon seit zwei Jahren so angezogen, während der Börsenzeit ihres Mannes, eines in der Gesellschaft viel gesehenen Börsenagenten, um ihren Liebhaber, den schönen Grafen Martelet in seiner Wohnung aufzusuchen.


    Hinter ihr tickte laut die Uhr; auf dem kleinen Rosenholzschreibtisch zwischen den Fenstern lag offen ein zur Hälfte gelesenes Buch, und starker Veilchengeruch, von zwei kleinen Sträußen, die in winzigen Meißner Vasen auf dem Kamin standen, mischte sich mit einem unbestimmten Duft von Verbenen,  der durch die offen stehen gebliebene Thür des Toilettenzimmers hereinströmte.


    Die Uhr schlug drei, und sie fuhr auf. Sie drehte sich um, blickte nach dem Zifferblatt und lächelte nachdenklich:


    – Er wartet schon auf mich, jetzt wird er schon ganz nervös sein! – Dann ging sie aus, sagte dem Diener, daß sie spätestens in einer Stunde zurückkehren würde – natürlich eine Lüge – stieg die Treppe hinab und bummelte zu Fuß die Straße hinunter.


    Es war Ende Mai, jene köstliche Jahreszeit, wo der Frühling im Lande ringsum auf Paris loszustürmen scheint und es über die Dächer einnimmt, die Häuser erobert durch die Mauern hindurch, die ganze Stadt erblühen läßt, den Fassaden der Häuser dem Asphalt der Bürgersteige, dem Pflaster der Straßen einen heiteren Anstrich giebt, alles badet, erfüllt mit Saft und Kraft wie junge Bäume, die neu erblühen, alles mit Keimen und Werden und Wachsen umringt, wie ein einziger großer, grünender Park.


    Frau Haggan ging ein paar Schritte nach rechts, in der Absicht wie immer die Rue de Provence hinabzueilen, wo sie eine Droschke anrufen wollte. Aber die Milde der Luft, jenes Sommerahnen, das  uns an gewissen Tagen in die Brust strömt, durchdrang sie so sehr, daß sie plötzlich anderer Ansicht ward und die Rue de la Chaussee d’Antin hinabschritt, ohne zu wissen warum, unwillkürlich von dem Wunsche getrieben, an den Anlagen der Trinité die Bäume und das Grüne zu sehen.


    Sie dachte: Ach was, er wartet eben zehn Minuten länger. Der Gedanke machte ihr wieder Spaß und während sie mit langsamen Schritten sich von der Menge treiben ließ, sah sie ihn vor sich, wie er ungeduldig wurde, nach der Uhr sah, das Fenster öffnete, an der Thür horchte, sich ein paar Augenblicke setzte, sich wieder erhob, nicht zu rauchen wagte, denn sie hatte es ihm an den Tagen des Stelldicheins verboten, und nun verzweifelten Auges nach der Zigarettenschachtel blickte.


    Langsam ging sie hin, alles unterhielt sie, was sie unterwegs traf: die Gesichter der Menschen, die Läden. Sie verlangsamte immer mehr den Schritt und hatte eigentlich so wenig Lust, an ihr Ziel zu gelangen, daß sie an jedem Schaufenster einen Vorwand suchte, stehen zu bleiben.


    Am Ende der Straße, vor der Kirche, lockte sie das Grün der kleinen Anlagen so sehr, daß sie über den Platz ging und in den Garten trat, diesen kleinen Kinderkäfig, zweimal um den schmalen Rasenplatz  herumschritt, zwischen den buntbebänderten, vergnügten, frischen Ammen. Dann nahm sie einen Stuhl, setzte sich und blickte hinauf zum runden Zifferblatt, das wie die Mondscheibe am Kirchturm stand und sah den Zeiger vorrücken.


    Gerade in diesem Augenblick schlug es halb, und es überlief sie wohlig, als sie den Glockenton hörte. Eine halbe Stunde hatte sie gewonnen, dann brauchte sie eine Viertelstunde bis zur Rue Miromesnil, ein paar Minuten verbummelte sie noch, und dann hatte sie eine Stunde, eine ganze Stunde, ihrem Stelldichein abgeknapst. Kaum vierzig Minuten würde sie dort bleiben, und es wäre wieder einmal vorbei.


    Ach Gott, wie unangenehm war es ihr doch, hingehen zu müssen! Wie ein Patient, der zum Zahnarzt muß, trug sie in ihrem Herzen die Erinnerung an alle verflossenen Stelldicheins. Im Durchschnitt wöchentlich eins seit zwei Jahren, und der Gedanke daran, daß jetzt gleich wieder eins abgemacht werden sollte, jagte ihr das Entsetzen in die Glieder vom Fuß bis zum Kopf. Es war ja nicht gerade schmerzhaft, schmerzhaft wie ein Besuch beim Zahnarzt, aber so langweilig, so entsetzlich langweilig, so umständlich, so peinlich, daß ihr alles, alles, sogar eine Operation lieber gewesen wäre.  Und doch ging sie hin. Sehr langsam, mit kleinen Schritten, blieb stehen, setzte sich, machte Umwege, aber sie ging. Ach, sie hätte es diesmal so gern verpaßt! Aber sie hatte den armen Grafen letzten Monat zweimal schon versetzt und konnte es so schnell nicht wieder thun. Warum ging sie wieder hin? Ach warum? Weil sie es sich einmal angewöhnt hatte und sie dem unglücklichen Martelet, wenn er hätte wissen wollen warum, gar keinen Grund hätte nennen können. Warum hatte sie die Geschichte überhaupt angefangen? Warum? Sie wußte es garnicht mehr. Hatte sie ihn geliebt? Wohl möglich. Nicht sehr heiß aber ein wenig. Es war so lange her! Er sah gut aus, war sehr beliebt, elegant, zuvorkommend und so auf den ersten Blick ganz der Liebhaber für eine Dame von Welt. Er hatte ihr drei Monate den Hof gemacht, die normale Zeit, – ein sehr anständiger Kampf, ein genügend langer Widerstand. Dann war sie schwach geworden und mit schrecklicher Bewegung, Qual, fürchterlicher und doch so entzückender Angst zu jenem ersten Stelldichein gegangen, dem so viel andere folgten in jener kleinen Junggesellenwohnung Rue de Miromesnil. Ihr Herz? Was empfand da ihr kleines, verführtes Frauenherz, das besiegt und erobert worden, als es zum ersten Mal jenes Haus  der bösen Traume betreten? Sie wußte es wirklich nicht mehr. Sie hatte es vergessen. Man erinnert sich an eine Thatsache, ein Datum, irgend ein Ding, aber nach zwei Jahren weiß man kaum mehr etwas von einer Gemütsbewegung, die schnell verflogen ist, weil sie nicht gerade sehr tief ging. Ach, sie hatte ja die übrigen nicht vergessen, diesen Rosenkranz von Stelldicheins, diesen Leidensweg der Liebe mit so ermüdenden, eintönigen, ewig gleichen Stationen, daß sie Ekel empfand, wenn sie daran dachte, was ihr in einer Stunde bevorstand.


    Herr Gott, diese Droschken, die man anrufen mußte, um hinzufahren! Ganz anders wie die Droschken, in denen man sonst fährt. Die Kutscher merkten doch sicher was los war, – sie fühlte es allein schon an der Manier wie man sie ansah. Diese Pariser Kutscheraugen sind gräßlich. Wenn man bedenkt, daß sie alle Augenblicke einmal vor Gericht, nach mehreren Jahren noch, Verbrecher wiedererkennen, die sie nur ein einziges Mal gefahren haben, mitten in der Nacht, von irgend einer Straße an den Bahnhof, und daß sie mit mindestens ebensoviel Fahrgästen zu thun haben, wie es Stunden giebt am Tage, und daß ihr Gedächtnis scharf genug ist, um sagen zu können: Das ist der Mann, der Rue des Martyrs einstieg und am Lyoner Bahnhof ausstieg  um zwölf Uhr vierzig am zehnten Juli vorigen Jahres – muß man dann nicht zittern, wenn man das wagt, was eine junge Frau auf’s Spiel setzt, wenn sie zu einem Stelldichein fährt, bei welchem sie dem ersten besten Kutscher ihren Ruf anvertraut! Für die Fahrt nach der Rue de Miromesnil hatte sie seit zwei Jahren wenigstens hundert bis hundertzwanzig Kutscher gebraucht, wenn man wöchentlich einen rechnete. Das waren ebensoviel Zeugen, die in einem entscheidenden Augenblick gegen sie auftreten konnten.


    Sobald sie in der Droschke saß, zog sie den andern Schleier aus der Tasche, dick und schwarz wie eine Maske, und band ihn sich um. Der verdeckte das Gesicht. Aber alles weitere, Kleid, Hut, Schirm, konnte man das nicht erkennen, nicht schon mal gesehen haben? Ach, und in dieser Rue de Miromesnil welche Qual! Sie meinte, alle Vorübergehenden, alle Bediensteten, alle Welt wiederzuerkennen. Wenn der Wagen kaum hielt, sprang sie heraus und lief am Pförtner vorüber, der immer an der Schwelle der Portierloge stand. Der mußte doch alles wissen, alles: ihre Adresse, ihren Namen, den Beruf ihres Mannes, alles, – denn diese Pförtner sind wie die findigsten Polizisten. Sie wollte ihn seit zwei Jahren bestechen, ihm eines Tages etwas geben, ihm einen Hundertfrankenschein  zustecken, wenn sie vorüberging. Aber sie hatte nicht ein einziges Mal gewagt, die kleine Bewegung zu machen, ihm das zusammengefaltete Papier vor die Füße zu werfen. Sie hatte Angst. Wovor? Das wußte sie nicht. Etwa zurückgerufen zu werden, wenn er nicht verstand, was es bedeutete? Angst vor einem Skandal, einer Menschenansammlung auf der Treppe, vielleicht vor einer Verhaftung. Um an die Thür des Grafen zu gelangen, brauchte sie nur eine halbe Treppe hinaufzugehen und doch schien sie ihr so hoch wie ein Kirchturm. Kaum im Hausflur, fühlte sie sich wie in einer Falle. Beim geringsten Lärm vor oder hinter ihr, schreckte sie zusammen. Zurück konnte sie nicht; da war der Pförtner und die Straße, die den Rückzug abschnitten. Und wenn gerade in diesem Augenblick jemand die Treppe herunterkam, wagte sie nicht bei Martelet zu klingeln und ging an der Thür vorüber, als ob sie zu jemand anderem wollte. Sie stieg hinauf, stieg, stieg, wäre vierzig Stockwerke gestiegen. Wenn dann alles in dem Treppenhauskäfig wieder still war, lief sie mit erstarrter Seele immer in der Angst, die Thür nicht mehr zu finden, wieder hinab.


    Er war zu Haus. Er erwartete sie in einem Samtanzug mit Seide gefüttert, sehr kokett aber  etwas lächerlich. Und seit zwei Jahren empfing er sie in genau derselben Weise mit ganz genau denselben Bewegungen.


    Sobald er die Thür geschlossen hatte, sagte er: »Laß mich Deine Hand küssen, meine liebe, liebe Freundin.« Dann folgte er ihr ins Zimmer, wo die Läden geschlossen waren, die Lichter angesteckt, Winter wie Sommer, wahrscheinlich weil er es für schicklicher hielt, kniete dann vor ihr nieder, blickte sie von unten bis oben anbetend an. Den ersten Tag war das sehr nett und sehr passend gewesen. Jetzt meinte sie den Schauspieler Delaunay zum hundertzwanzigsten Mal den fünften Akt eines erfolgreichen Stückes spielen zu sehen. Er hätte sich wirklich einen anderen Effekt ausdenken sollen.


    Und später! Ach mein Gott, was dann kam, war das Schwerste! Nein, er blieb sich immer gleich, der arme Junge. Ein guter Kerl, aber höllisch ledern.


    Gott, war das schwer, sich ohne Kammerjungfer auszuziehen! Einmal wäre es noch gegangen, aber jede Woche, das war furchtbar. Nein, ein Mann sollte wirklich eine solche Schinderei einer Frau nicht zumuten. Aber wenn es schon schwer war, sich auszuziehen, so wurde das Anziehen beinah zur Unmöglichkeit. Es machte sie nervös, daß sie hätte laut schreien können, so wütend, daß sie ihren Liebhaber hätte  ohrfeigen mögen, wenn er ungeschickt um sie herumtappste und fragte:


    – Darf ich Dir helfen?


    Helfen? Jawohl. Wozu? Was konnte er denn helfen? Sie hatte schon genug, wenn sie bloß eine Stecknadel in seinen Fingern sah.


    Vielleicht hatte sie deshalb solchen Abscheu vor ihm gefaßt! Wenn er sagte: »Darf ich Dir helfen?« hätte sie ihn totschlagen mögen. Und mußte eine Frau nicht schließlich einen Mann hassen, der sie seit zwei Jahren nötigte, sich mehr als hundertzwanzigmal ohne Kammerjungfer anzuziehen?


    Wahrhaftig es gab nicht viel so ungeschickte Menschen wie er, so langweilig und monoton. Der kleine Baron Grimbal hätte sicher nicht mit so dummem Gesicht gefragt: »Darf ich Dir helfen?« Der hätte einfach geholfen, schnell, spaßig, witzig. Der war ein Diplomat, war in der ganzen Welt herumgekommen. Der hatte ohne Frage Frauen, die nach allen Moden der Welt gekleidet gingen, aus- und angezogen.


    Es schlug an der Kirche drei Viertel. Sie richtete sich auf, fing an zu lächeln und murmelte:


    – O, jetzt wird er aber aufgeregt sein.


    Dann eilte sie schnell davon und verließ die Anlagen.


     Sie war kaum zehn Schritt gegangen, als sie einem Herrn gegenüberstand, der sie tief grüßte.


    – Ach, Sie, Baron! – sagte sie erstaunt. Sie hatte eben an ihn gedacht.


    – Jawohl, gnädige Frau.


    Er fragte, wie es ihr ginge und sagte nach ein paar allgemeinen Redensarten:


    – Wissen Sie, gnädige Frau, daß Sie die einzige – Sie erlauben, daß ich sage: meiner Freundinnen – sind, nicht wahr? – die noch nicht meine japanischen Sammlungen angesehen hat.


    – Aber lieber Baron, eine Frau kann doch nicht so zu einem Jungesellen gehen!


    – Wieso denn? wieso denn? Da sind Sie doch sehr im Irrtum! Wenn es sich um eine seltene Sammlung handelt!


    – Sie kann jedenfalls nicht allein hingehen.


    – Und warum nicht? Eine Unmenge Damen sind allein bei mir gewesen, nur wegen meiner Sammlungen. Täglich kommen welche. Darf ich sie Ihnen nennen? Nein, das kann ich doch nicht. Man muß diskret sein, selbst dann, wenn garnichts dabei ist. Übrigens ist es nur unschicklich, zu einem gesetzten Mann zu gehen, der allgemein bekannt ist, eine gewisse Stellung hat, wenn man ihn aufsucht wegen etwas, dessen man sich zu schämen hat!


     – Ja, Sie haben eigentlich ganz recht.


    – Also wollen Sie meine Sammlungen sehen?


    – Wann?


    – Nun sofort.


    – Unmöglich! Ich hab’s eilig.


    – Ach, hören Sie mal, Sie sitzen schon eine halbe Stunde hier in den Anlagen.


    – Verfolgen Sie mich etwa?


    – Ich sah Ihnen zu.


    – Nun, ich habe es wirklich eilig.


    – Ich glaube es wirklich nicht. Gestehen Sie einmal ein, Sie haben es wirklich nicht eilig.


    Frau Haggan lachte, und gestand:


    – Nein .... nein ... nicht ... sehr.


    Eine Droschke kam an ihnen vorüber. Der kleine Baron rief »Kutscher«, und der Wagen hielt. Dann öffnete er die Thür und sagte:


    – Steigen Sie ein, gnädige Frau.


    – Aber Baron, das ist unmöglich, ich kann heute nicht.


    – Gnädige Frau, Sie sind unvorsichtig. Steigen Sie ein, man beobachtet uns schon. Sie werden einen Auflauf verursachen. Man wird denken, daß ich Sie entführen will und wird uns alle beide verhaften. Steigen Sie schnell ein, bitte.


     Ganz verstört stieg sie ein. Er setzte sich an ihre Seite und rief dem Kutscher zu:


    – Rue de Provence.


    Aber plötzlich sagte sie:


    – O mein Gott, ich habe einen dringenden Rohrpostbrief vergessen. Bitte fahren Sie mich zuerst einmal zum nächsten Rohrpostamt.


    Ein Stück davon in der Rue de Châteaudun hielt die Droschke, und sie sagte zum Baron:


    – Bitte holen Sie mir einen Rohrpostbrief für fünfzig Centimes. Ich habe meinem Mann versprochen, Martelet für morgen zu Tisch einzuladen und habe es ganz vergessen.


    Als der Baron zurückgekommen war, das blaue Papier in der Hand, schrieb sie mit Bleistift darauf:


    »Lieber Freund, ich bin sehr unpäßlich. Heftige Nervenschmerzen zwingen mich, zu Bett zu bleiben; ich kann unmöglich ausgehen. Kommen Sie morgen abend zu uns zu Tisch, damit ich Ihre Verzeihung erhalte. Johanna.«


    Sie netzte den Umschlag, klebte sorgsam zu, schrieb die Adresse darauf: »Graf Martelet, 240 Rue Miromesnil.« Dann gab sie den Brief dem Baron:


    – So. Nun, bitte, seien Sie so gut und werfen das in den Rohrpostkasten.

  


   


  


  
    Die Tote


    


      

    Ich hatte sie bis zum Wahnsinn geliebt. – Warum liebt man? Ist es nicht verrückt, auf der ganzen Erde nur noch ein Wesen zu sehen, nur noch einen Gedanken im Hirn zu haben, einen Wunsch im Herzen, einen Namen im Munde? Ein Name, der unausgesetzt kommt, empor steigt wie das Wasser einer Quelle aus den Tiefen der Seele, der auf die Lippen tritt, den man ausspricht, immer wieder ausspricht, unausgesetzt flüstert, überall, wie ein Gebet.


    Ich will unsere Geschichte nicht erzählen; in der Liebe giebt es nur eine Geschichte, und sie ist immer die gleiche. Ich war ihr begegnet und hatte sie lieb gewonnen, – das ist alles. Ein Jahr lang hatte ich in ihrer Liebe gelebt, in ihrem Arm, in ihrer Zärtlichkeit, von ihrem Auge bewacht. An ihren Worten, an ihren Kleidern, an allem hängend, gebunden, gefangen durch alles, was von ihr kam: so ganz in Fesseln geschlagen, daß ich nicht wußte, war es Tag oder Nacht, war ich tot oder lebendig, war ich noch auf unserer alten Erde oder schon anderwärts.  Und da starb sie. Wie? Ich weiß es nicht, – weiß es nicht mehr.


    Sie kehrte durchnäßt heim an einem Regenabend, am nächsten Tage hustete sie, hustete etwa eine Woche lang, mußte sich legen.


    Was dann geschehen ist, weiß ich nicht mehr.


    Ärzte kamen, schrieben Rezepte, gingen wieder fort. Man brachte etwas aus der Apotheke, eine Frau flößte es ihr ein. Ihre Hände waren heiß, ihre Stirn brannte, Schweiß stand darauf, ihre Augen glänzten und schauten traurig drein. Ich sprach mit ihr, und sie antwortete. Was haben wir uns gesagt? Ich weiß es nicht mehr. Ich habe alles vergessen, alles. Sie starb. Ich erinnere mich noch genau ihres letzten kleinen Seufzers, so schwach, leise, – der letzte!


    Die Wärterin sagte: »Ach!« Da begriff ich, ich begriff.


    Ich wußte von nichts mehr. Ich sah einen Priester, der das Wort gebrauchte: Ihre Geliebte. Mir war es, als beleidigte er sie, denn da sie nun tot war, hatte keiner ein Recht mehr, darüber zu reden. Ich warf ihn hinaus. Ein anderer erschien, sehr milde, sehr weich. Ich weinte, als er mir von ihr sprach.


    Man fragte mich nach tausend Dingen wegen  des Begräbnisses. Ich weiß nicht mehr, was es war. Und doch erinnere ich mich noch genau des Sarges, der Hammerschläge, als man sie darin einsperrte. O mein Gott!


    Sie wurde begraben, eingescharrt! Sie! In diesem Loch! Ein paar Leute waren gekommen, Freunde. Ich riß aus, lief davon, irrte lange durch die Straßen; dann kehrte ich heim. Am nächsten Tage reiste ich ab.


    Gestern bin ich nach Paris zurückgekehrt. Als ich mein Zimmer wiedersah, unser Zimmer, unser Bett, unsere Möbel, dieses ganze Haus, an dem alles noch hing, was von einem Menschen nach seinem Tobe bleibt, packte mich noch einmal die Verzweiflung so gewaltig, daß ich das Fenster öffnen und mich auf die Straße hinabstürzen wollte. Ich konnte es, von all diesen Dingen umgeben, von diesen Mauern, die sie einst umschlossen, und beschirmt, nicht mehr aushalten, in diesen Wänden, die in all ihren kleinen unmerklichen Rissen tausend Atome von ihr bewahren mußten, von ihrem Körper, ihrem Hauch, und ich nahm meinen Hut, um zu entfliehen. Plötzlich, als ich an die Thür kam, mußte ich an dem  großen Spiegel vorüber, den sie dort hatte aufstellen lassen, um sich täglich, wenn sie ausging, von Fuß bis zu Kopf zu betrachten, zu sehen ob ihre Toilette ihr gut stand, in Ordnung war, hübsch aussah, von den Schuhen bis zum Hut.


    Und starr blieb ich vor dem Spiegel stehen, der so oft ihr Bild zurückgeworfen, so oft, so oft, daß er doch auch ihr Bild hätte in sich festhalten müssen.


    Zitternd stand ich da, die Augen auf das Glas gerichtet, das glatte, tiefe, leere Glas, das sie aber völlig festgehalten hatte, und besessen, ebenso wie ich, genau so wie mein leidenschaftliches Auge. Mir war als liebte ich diesen Spiegel – ich berührte ihn – er war kalt. Ach, die Erinnerung! die Erinnerung! Schmerzensspiegel, brennender Spiegel, lebendige furchtbare Scheibe, die Du alle diese Leiden heraufbeschwörst! Glücklich die Menschen, deren Herz gleich einem Spiegel ist, in dem die Erscheinungen auftauchen und wieder verblassen, die alles vergessen, was er wiebergab, alles was vor ihm geschehen ist, alles was sich in seiner Liebe, in seiner Zuneigung betrachtet, gesonnt, gespiegelt hat. O, wie ich leide!


    Ich ging aus. Und ohne es zu wollen, ganz von selbst, fast ohne es zu wissen, ging ich zum Kirchhof. Ich fand ihr einsames Grab, worauf ein  Marmorkreuz stand mit den wenigen Worten: »Sie liebte, ward geliebt und starb.«


    Da drunten lag sie nun verwest! Entsetzensvoller Gedanke! Ich schluchzte, die Stirn am Boden.


    Lange, lange blieb ich liegen. Dann merkte ich, daß es Abend ward. Da kam ein verrückter, toller Gedanke über mich, der Wunsch eines an den Rand des Wahnsinns gebrachten Liebenden. Ich wollte die Nacht bei ihr bleiben, die letzte Nacht auf ihrem Grabe weinen. Aber man würde mich sehen und mich fortjagen. Wie sollte ich es anfangen? Ich gebrauchte eine List. Ich erhob mich und begann durch die Totenstadt zu irren. Ich ging und ging. Wie klein sie ist, diese Stadt, neben der anderen, der, in der man lebt. Und doch wie viel mehr Tote giebt es als Lebende! Wir brauchen große Häuser, Straßen, so viel Platz für die vier Generationen, die zu gleicher Zeit das Licht der Sonne genießen, von den Quellen, vom Wein der Weinberge trinken, das Brot der Ebenen essen.


    Und für all die Generationen von Toten, für diese ganze Stufenleiter der Menschheit, die bis zu uns herabsteigt, ist fast nichts nötig, als ein Feld, – fast nichts. Die Erde nimmt sie auf, die Vergessenheit löscht sie aus. Lebet wohl!


    Am Ende des Kirchhofs, wo noch begraben  wurde, erblickte ich plötzlich den verlassenen Kirchhof, den, wo die längst, längst Gestorbenen ihre Verbindung mit der Mutter Erde eingehen, wo sogar die Kreuze faulen, und wo man vielleicht schon morgen wieder die Letztangekommenen betten wird. Er ist mit wilden Rosen überrankt, mit kräftigen, dunklen Cypressen bestanden, – ein trauriger, wundervoller Garten, vom Leibe der Menschen genährt.


    Ich war allein, ganz allein. Ich verbarg mich unter einem grünen Baum, versteckte mich gänzlich, zwischen den dunklen dichten Zweigen und, an den Stamm geschmiegt, wartete ich wie ein Schiffbrüchiger auf den Trümmern des Schiffes.


    Als es Nacht war, dunkle Nacht, verließ ich mein Versteck und begann leise, mit langsamen, schleichenden Schritten auf dieser Erde dahin zu gehen, darunter Totes an Totem lag.


    Ich irrte lange, lange, lange. Ich fand sie nicht wieder. Mit ausgestreckten Armen, die Augen aufgerissen, tastete ich mich mit den Händen an den Gräbern hin, stieß mit den Füßen, den Knieen, der Brust, sogar dem Kopf an, irrte auf und ab und fand sie nicht. Ich tastete und fühlte mich fort wie  ein Blinder, der seinen Weg sucht; betastete Steine, Kreuze, Eisengitter, Kränze aus Glas-Perlen, Kränze aus verwelkten Blumen. Ich ließ den Finger über die Inschriften gleiten und las die Namen. Welche Nacht! welche Nacht! Und ich fand sie nicht.


    Kein Mond! Welche Nacht! Ich hatte Angst, eine entsetzliche Angst in diesen schmalen Wegen, zwischen diesen beiden Gräberreihen. Gräber! Gräber! Gräber! Überall, überall Gräber! Rechts, links, vor mir, um mich herum, überall Gräber! Ich setzte mich auf eines, denn ich konnte nicht mehr gehen, mir brachen die Kniee. Ich hörte wie das Herz mir schlug, und ich hörte noch andere Dinge. Was? Ein unnennbares, dumpfes Geräusch. War es in meinen verstörten Sinnen? Lag es in der undurchdringlichen Nacht? Kam es aus der geheimnisvollen Erde, kam es aus der Erde, die besät war mit menschlichen Gebeinen? Ich blickte um mich.


    Wie lange ich dort geblieben bin, weiß ich nicht. Ich war vom Schrecken wie gelähmt, trunken vor Entsetzen. Ich hätte aufbrüllen mögen, dem Tode nahe.


    Plötzlich schien es mir, als ob die Marmorplatte, auf der ich saß, sich bewegte. Ja, sie bewegte sich, als hätte man sie emporgehoben. Mit einem Satz  sprang ich auf das benachbarte Grab und sah, sah wie der Stein, auf dem ich eben gesessen, sich emporrichtete und der Tote erschien, ein nacktes Skelett, und den Marmor aufhob mit dem gekrümmten Rücken. Ich sah, sah es ganz deutlich, obgleich die Nacht dunkel war. Und auf dem Kreuze konnte ich lesen:


    »Hier ruht Jakob Olivant, gestorben im einundfünfzigsten Jahr seines Lebens. Er liebte die Seinen, war brav und gut, und starb im Frieden Gottes.«


    Nun begann auch der Tote zu lesen, was auf dem Grabe stand. Dann nahm er einen Stein vom Wege, einen kleinen, spitzen Stein, und begann emsig an der Schrift zu kratzen. Langsam löschte er sie fort, indem er mit seinen leeren Augenhöhlen die Stelle betrachtete, wo die Buchstaben noch eben gestanden. Und mit der Spitze des Knochens, der sein Zeigefinger gewesen, schrieb er mit flammenden Lettern, wie Zeilen, die man mit einem Streichholz an die Wand malt:


    
      »Hier ruht Jakob Olivant, gestorben im einundfünfzigsten Jahr seines Lebens. Er trieb durch seine Härte, seinen Vater, den er zu beerben wünschte, in den Tod; er quälte seine Frau, peinigte seine Kinder, betrog seine Nachbarn, stahl wo er konnte und starb eines elenden Todes.«

    


     Als der Tote fertig war mit schreiben, betrachtete er unbeweglich sein Werk. Und wie ich mich umwendete, gewahrte ich, daß alle Gräber offen standen, daß alle Leichen herausgestiegen waren, alle die Lügen weggelöscht hatten, die auf den Leichensteinen von den Hinterbliebenen eingegraben worden, um statt dessen die Wahrheit hinzusetzen.


    Und ich sah, daß alle, alle Henker ihrer Mitmenschen gewesen, voller Haß, Unehrlichkeit, Heuchler, Lügner, Betrüger, Verleumder, Neider, daß sie gestohlen, betrogen hatten, alles Schmachvolle und Böse vollführt, sie alle diese guten Väter, diese treuen Gattinnen, diese liebevollen Söhne, diese keuschen, jungen Mädchen, diese ehrlichen Kaufleute, – alle diese Männer und Frauen, denen man nachsagte, daß sie tadellos gewesen.


    Alle schrieben sie zu gleicher Zeit auf die Schwelle ihrer Erdenwohnung die grausame, furchtbare, heilige Wahrheit, die alle auf der Erde nicht kennen oder thun, als ob sie nichts davon wüßten.


    Und ich dachte, daß auch sie, sie, jetzt auf ihrem Grabstein schreibe. Und nun lief ich ohne Angst mitten zwischen den halbgeöffneten Gräbern, zwischen all den Leichen, den Skeletten hin zu ihr, sicher, sie zu finden.


    Ich erkannte sie von weitem, ihr Gesicht war in das Schweißtuch gehüllt.  Und auf dem Marmorkreuz, auf dem ich vorhin noch gelesen: »Sie liebte, ward geliebt und starb!« gewahrte ich die Worte:


    »Eines Tages ging sie aus, um ihren Geliebten zu hintergehen, erkältete sich bei Regenwetter und starb.«


    Bei Tagesgrauen soll man mich ohnmächtig neben einem Grabe gefunden haben..........

  


  


  


  Hans und Peter


  Roman
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    »Hol’s der Teufel!« rief plötzlich der alte Roland, der seit einer Viertelstunde unbeweglich dasaß, die Augen auf das Wasser geheftet, und ab und zu mit leichter Bewegung seine Angel, deren Schnur in die Meerestiefe niedergesunken war, anzog.


    Frau Roland saß hinten im Schiff neben Frau Rosémilly, die zu diesem Fischzug eingeladen war. Nun wachte sie auf und wendete den Kopf zu ihrem Mann:


    – Was ist denn! – Was ist denn! – Hieronymus.


    Der gute Mann antwortete wütend:


    – Es beißt absolut keiner mehr an, seit Mittag habe ich nichts gefangen. Man sollte nur mit Männern angeln gehen, die Frauenzimmer sind immer schuld, daß man zu spät abfährt.


    Seine Söhne, Hans und Peter, die beide, der eine auf Backbord- der andere auf Steuerbordseite, eine Angelschnur hielten, die sie um den Zeigefinger  gewickelt, begannen zu gleicher Zeit zu lachen, und Hans antwortete:


    – Das ist aber nicht artig gegen unseren Gast, Papa!


    Herr Roland wurde verlegen und entschuldigte sich:


    – Bitte um Verzeihung, Frau Rosémilly, ich bin nun mal so. Ich lade Damen ein, weil ich gern mit ihnen zusammen bin, aber wenn ich dann mal das Wasser unter mir weiß, denke ich nur noch an die Fische.


    Frau Roland war ganz wach geworden und blickte verzückt auf die Klippen und das Meer in der Weite. Sie murmelte:


    – Aber ihr habt doch eine Menge gefangen. Doch ihr Mann schüttelte den Kopf, während er einen liebevollen Blick auf den Korb warf, in dem die Fische, die die drei Männer gefangen, noch leise zappelten mit dem dumpfen Geräusch der Schuppen und zuckenden Flossen, ein ohnmächtiges, ersterbendes Schnappen und Einsaugen der todbringenden Luft.


    Der alte Roland klemmte den Korb zwischen die Kniee, neigte ihn so, daß das silberglänzende Gewirr der Tiere bis an den Rand rutschte und er die unten liegenden sehen konnte. Das Zappeln wuchs, und aus dem Grund des gefüllten  Korbes stieg der kräftige Geruch der Tiere, gesunder Meeresduft.


    Der alte Fischer sog ihn mit vollen Lungen ein, wie man Rosen riecht, und meinte:


    – Verflucht, die sind schön frisch!


    Dann fuhr er fort:


    – Wie viel hast Du denn davon gefangen, Doktor?


    Peter, sein ältester Sohn, ein Mann von dreißig Jahren mit schwarzem, kurz gehaltenem Backenbart, wie ihn die Beamten zu tragen pflegen, antwortete:


    – Ach, nicht viel! Drei oder vier.


    Der Vater wendete sich zum jüngeren:


    – Und Du, Hans?


    Hans, ein großer, blonder Bursche mit starkem Bart, der viel jünger war wie sein Bruder, lächelte und sagte:


    – Etwa so viel wie Peter, – vier oder fünf.


    Jedesmal kehrte dieselbe Lüge wieder, worüber der alte Roland glückselig war.


    Er hatte seine Angel um eine Rudergabel gewickelt, kreuzte die Arme und sagte:


    – Das thue ich nie wieder, nachmittags fischen. Wenn es mal zehn vorüber ist, ist’s aus. Die Burschen beißen nicht mehr an, jetzt halten sie Ruhe in der Sonne.


     Der gute Mann blickte auf das Meer ringsum mit einer Miene, als gehörte es ihm.


    Er war früher Juwelier in Paris gewesen, den eine nicht zu dämpfende Passion für Schiffahrt und Fischfang dazu geführt hatte, sein Geschäft aufzugeben, sobald er eines Tages genug verdient, um bescheiden von seinen Renten zu leben.


    Er zog sich also nach Havre zurück, kaufte eine Barke und wurde aus Liebhaberei Schiffer. Seine beiden Söhne, Hans und Peter, blieben in Paris, ihre Studien fortzusetzen, und kamen nur von Zeit zu Zeit in den Ferien, um an dem Wassersport ihres Vaters Teil zu nehmen.


    Als der Älteste, Peter, der fünf Jahr mehr zählte als Hans, das Gymnasium verlassen hatte, zogen ihn die verschiedensten Berufsarten an, und er hatte wohl ein halbes Dutzend, eine nach der andern, versucht. Schnell war ihm jede zuwider geworden, und immer hatte er neue Pläne begonnen.


    Zuletzt hatte es ihm die Medizin angethan, und er hatte sich mit solchem Eifer auf die Hosen gesetzt, daß er, nach ziemlich kurzem Studium und nachdem er vom Ministerium die Erlaubnis erhalten, das Examen früher als vorgeschrieben abzulegen, eben seinen Doktor gemacht hatte. Er  war klug und für alles begeistert, aus einer Stimmung in die andere fallend, voller Pläne und philosophischer Ideen.


    Hans war so blond wie sein Bruder schwarz, so gesetzt wie sein Bruder aufgeregt, so nachgiebig wie sein Bruder nachtragend. Er hatte ruhig Jura studiert und zu gleicher Zeit sein erstes juristisches Examen abgelegt, als Peter Doktor wurde.


    Alle beide ruhten sich jetzt im Schoß der Familie eine Zeit lang aus, und beide hatten die Absicht, wenn das Schicksal ihnen günstig wäre, sich in Havre niederzulassen.


    Aber eine unbestimmte Eifersucht, eine von jenen in Seelentiefen schlummernden Eifersuchtsregungen, die zwischen Brüdern oder Schwestern, bis sie erwachsen sind, langsam reifen und zum Durchbruch kommen, etwa bei der Verheiratung des einen oder bei irgend einem Glück, das dem anderen widerfährt, blieb immer zwischen ihnen wach, eine brüderliche, dumpf schlummernde Feindschaft. Sie hatten sich gewiß lieb, aber sie trauten einander nicht. Peter, der fünf Jahr alt gewesen als Hans geboren wurde, hatte mit der Feindschaft des kleinen verzogenen Lieblings dies andere kleine Wurm betrachtet, das plötzlich Vater und Mutter im Arm hielten und das so viel Liebe und Liebkosung erfuhr.


     Hans war von Kind auf ein Muster an Weichheit, Güte und gleichmäßigem Charakter gewesen, aber Peter war mit der Zeit unruhig geworden, als er unausgesetzt diesen dicken Bengel loben hörte, dessen Sanftmut ihm als Schlappheit erschien, dessen Güte ihm wie Dummheit vorkam und dessen Gutmütigkeit nur Beschränktheit für ihn war. Die Eltern, ruhige Leute, die für ihre Söhne eine anständige mittelmäßige Stellung im Leben erhofften, warfen ihm sein Schwanken vor, seine Begeisterung, all seine verunglückten Versuche, seine fehlgeschlagenen phantastischen Ideen, seine Neigung zum Besonderen.


    Seit er erwachsen war, sagte man nicht mehr zu ihm: »Du, sieh mal den Hans an, dem kannst Du nacheifern,« sondern er hörte immer und immer wieder: »Hans hat das gemacht und Hans hat jenes gemacht«, und er verstand sehr wohl, was das heißen sollte.


    Ihre Mutter, eine ruhige, gesetzte, sparsame, etwas sentimentale Bürgersfrau, die richtige Kassiererinnen-Seele, beruhigte unausgesetzt die kleinen Eifersüchteleien, die täglich zwischen den beiden großen Söhnen durch die unbedeutenden Geschehnisse des Zusammenlebens entstanden. Aber in diesem Augenblick störte ein kleines Ereignis ihre Ruhe, und sie fürchtete eine Verwicklung.


     Denn während ihre Kinder ihre Studien vollendeten, hatte sie diesen Winter die Bekanntschaft einer Nachbarin gemacht, der Frau Rosémilly, der Witwe eines Kapitäns, der überseeische Fahrten gemacht und vor zwei Jahren auf dem Meere umgekommen war. Die junge Witwe – sie war ganz jung, erst dreiundzwanzig Jahr alt – war eine Frau, die unbewußt wie ein Tier das Leben kannte. Es war, als wäre ihr alles schon einmal vorgekommen, als begriffe und wäge sie alle Möglichkeiten ab, die sie mit gesundem Menschenverstand wohlwollend, aber mit etwas engem Horizont beurteilte. Sie hatte sich gewöhnt, abends mit einer Handarbeit zu einem kleinen Schwätzchen zu ihren liebenswürdigen Nachbarn zn kommen, um eine Tasse Thee zu trinken.


    Der alte Roland, den sein Seefexentum unausgesetzt beschäftigte, fragte die neue Freundin nach dem verstorbenen Kapitän, und sie erzählte rückhaltlos von ihm, von seinen Reisen, von den Abenteuern, die er berichtet, als verständige Frau, die sich in ihr Schicksal ergeben hat, das Leben liebt und den Tod achtet.


    Als die beiden Söhne zurückkehrten und die hübsche Witwe in ihrem väterlichen Haus trafen, begannen sie sofort, ihr den Hof zu machen, weniger mit dem Wunsch, ihr zu gefallen,  als weil sie sich gegenseitig ausstechen wollten.


    Ihre praktische, vorsichtige Mutter hoffte sehr, daß einer von beiden Sieger bleiben würde, denn die junge Frau war reich, aber sie hätte es gern gesehen, wenn es dem andern kein Herzeleid gebracht hätte.


    Frau Rosémilly war blond, hatte blaue Augen, und bei dem leisesten Luftzug war ihr lockiges Haar immer in Bewegung. Sie sah etwas herausfordernd, unternehmend aus, was garnicht mit ihrer vernünftigen Denkungsweise in Einklang stand.


    Schon schien sie Hans vorzuziehen, da sie ähnlichen Charakters waren. Aber diese Bevorzugung zeigte sich nur durch einen kaum wahrnehmbaren anderen Ausdruck in Stimme und Blick und darin, daß sie öfter derselben Ansicht war wie er. Sie schien zu ahnen, daß Hans’ Ansichten ihre eigenen bekräftigen würden, während sie mit Peter unfehlbar in Streit geriet. Wenn sie von der Gedankenwelt des Doktors sprach, von seinen politischen, künstlerischen, philosophischen, moralischen Ansichten, nannte sie sie wohl ab und zu: »Ihre Ideen«. Dann blickte er sie mit dem kalten Blicke des Staatsanwaltes an, der die Anklagen gegen Frauen führt, gegen alle Frauen, diese jämmerlichen Geschöpfe.


     Ehe die Söhne zurückgekehrt waren, hatte der alte Roland die junge Witwe niemals zu seinen Fischzügen eingeladen, denn auch seine Frau nahm nicht daran Teil, da er vor Tagesanbruch auszufahren pflegte mit Kapitän Beausire, einem Seefahrer außer Dienst, den er einmal im Hafen kennen gelernt und mit dem er innig befreundet worden; als dritter kam der alte Matrose Papagris, Jean-Bart geheißen, dazu, der die Leitung des Bootes übernahm.


    Da hatte eines Abends in der vergangenen Woche, als Frau Rosémilly bei ihnen saß, diese gesagt: »Das Fischen muß doch sehr amüsant sein,« und der ehemalige Juwelier fühlte sich geschmeichelt in seiner Passion und empfand die Lust, Proselyten zu machen wie ein Priester. Deshalb sagte er:


    »Wollen Sie mal mitkommen?«


    »Sehr gern.«


    »Nächsten Dienstag?«


    »Schön, nächsten Dienstag.«


    »Sind Sie aber auch dabei, wenn wir um fünf Uhr früh in See stechen?«


    Sie stieß einen Schrei des Entsetzens aus:


    »Nee! Das auf keinen Fall.«


    Er war enttäuscht, abgekühlt und bedauerte nun plötzlich seine Einladung. Dennoch fragte er:


     »Ja, wann könnten Sie denn fort?«


    »Na, um neun.«


    »Früher nicht?«


    »Nein, früher nicht, das ist schon sehr zeitig.


    Der gute Mann zögerte. Fangen würden sie ja nichts, denn wenn erst die Sonne brennt, beißen die Fische nicht mehr an. Aber die beiden Brüder wollten durchaus, daß die Bootfahrt zu Stande käme, und setzten alles durch.


    Am folgenden Dienstag hatte also die »Perle« unterhalb der weißen Felsen des Kap de la Hève Anker geworfen, und bis Mittag hatten sie gefischt, dann geschlafen, dann wieder gefischt, ohne etwas zu fangen. Und nun hatte der alte Roland, der etwas spät begriff, daß Frau Rosémilly nur Spaß an der Seefahrt hatte, und als er sah, daß seine Angel nicht mehr zuckte, in einem Augenblick der Ungeduld dieses energische: »Hol’s der Teufel« gerufen, das ebensowohl der gleichgiltigen Witwe als den Tieren galt, die sich nicht fangen ließen. Jetzt betrachtete er die gefangenen Fische, seine Fische, mit der zitternden Freude des Geizigen, dann schlug er die Augen zum Himmel auf, sah, daß die Sonne schon, niederstieg und sagte: »Na, Jungens, wenn wir nun ein bißchen nach Haus führen?«


    Beide zogen ihre Schnuren ein, rollten sie auf,  steckten die gereinigten Angelhaken in ein Stück Kork und warteten ab.


    Roland hatte sich erhoben, um wie ein Schiffskapitän nach dem Wetter zu sehen. Dann sagte er:


    »Kein Wind mehr, da müssen wir rudern, Jungens!«


    Und plötzlich schloß er, indem er den Arm nach Norden ausstreckte:


    »Da seht mal, seht mal, der Dampfer von Southampton.«


    Über dem ebenen Meer, das wie ein blauer, riesiger, leuchtender Stoff mit Goldflecken und Feuerblitzen ausgebreitet lag, ruhte in der Ferne in der angegebenen Richtung am rosigen Himmel eine dunkle Wolke und darunter bemerkte man das durch die Entfernung winzig erscheinende Schiff.


    Nach Süden zu sah man noch andere zahlreiche Rauchwolken, die alle nach der Rhede von Havre zu gingen, dessen weiße Mole, mit dem wie ein Horn an der Spitze aufgerichteten Leuchtturm, man von weitem kaum unterschied.


    Roland fragte: »Ist nicht heute die »Normandie« fällig?«


    Hans antwortete:


    »Jawohl, Papa.«


    »Gieb mir mal das Fernrohr, ich glaube, da drüben ist sie.«


     Der Vater zog das Messingrohr auseinander, setzte es ans Auge, suchte den Punkt und rief dann plötzlich, glückselig, es erkannt zu haben:


    »Ja, ja, sie ist’s, ich erkenne die beiden Schornsteine. Wollen Sie mal sehen, Frau Rosémilly?«


    Sie nahm das Glas, richtete es in den fernen Ozean hinaus, aber wahrscheinlich ohne den Dampfer zu finden, denn sie unterschied nichts, als das Blau mit einem farbigen Rand, einem runden Regenbogen und ganz seltsamen elliptischen Linien, daß sie ganz seekrank wurde.


    Sie reichte das Fernrohr zurück:


    »Ich habe nie etwas sehen können durch so ein Ding. Das ärgerte meinen Mann immer, der stundenlang am Fenster stand, um die Schiffe vorüberfahren zu sehen.«


    Der alte Roland sagte, erstaunt:


    »Das muß an Ihren Augen liegen, denn mein Glas ist ausgezeichnet.«


    Dann bot er es seiner Frau an:


    »Willst Du mal sehen?«


    »Nein, danke. Ich weiß schon vorher, daß ich’s nicht kann.«


    Frau Roland, eine Frau von achtundvierzig Jahren, der man ihr Alter kaum ansah, schien die Seefahrt und den Abend noch mehr zu genießen, als die anderen.


     Ihr braunes Haar begann nur wenig zu ergrauen. Sie hatte etwas Ruhiges, Vernünftiges, Glückliches, Gutes, daß man sich freute, sie anzusehen. Wie ihr Sohn Peter sagte, kannte sie den Wert des Geldes. Aber trotzdem liebte sie zu träumen, sie liebte zu lesen, liebte Romane und Gedichte, nicht wegen ihres Kunstwertes aber wegen der melancholischen, süßen Träumerei, die sie in ihr erweckten. Irgend ein, vielleicht schlechter, banaler Vers traf ihre Herzenssaite, wie sie sagte, und flößte ihr das Gefühl wundersamer Wünsche ein, die ihr fast erfüllt zu sein schienen. Und sie gefiel sich in diesen angenehmen Aufregungen, die ein wenig ihre Seele, die sonst in Ordnung war wie ein Hauptbuch, in Schwingungen versetzten.


    Seitdem sie in Havre waren, hatte sie ziemlich an Leibesfülle gewonnen, so daß ihre einst sehr schlanke, biegsame Gestalt etwas schwer geworden war.


    Über diese Spazierfahrt auf dem Meer war sie glückselig. Ihr Mann behandelte sie manchmal etwas grob ohne böse zu sein, wie die Ladentyrannen, ohne Zorn und Haß oft grob sind, weil für sie befehlen soviel wie schimpfen heißt. Vor jedem Fremden hielt er sich im Zaum, aber in der Familie ließ er sich gehen und that manchmal wie ein Bullenbeißer, obgleich er sich eigentlich vor  aller Welt fürchtete. Sie hatte Angst vor Scenen, Lärm, Aufregung und unnützen Auseinandersetzungen, gab immer nach und wollte nie etwas haben. Und so wagte sie es schon seit langer Zeit nicht mehr Roland zu bitten, sie mal auf dem Meere spazieren zu fahren. Sie hatte also mit größter Freude diese Gelegenheit ergriffen und genoß nun das seltene und neue Vergnügen.


    Seitdem sie auf der See waren, überließ sie sich ganz mit Leib und Seele dem Wohlgefühl, sanft auf dem Wasser dahin zu gleiten. Sie dachte nichts, keine Erinnerungen tauchten vor ihr auf, und sie schmiedete keine Zukunftsträume. Es war ihr, als ob ihr Herz ebenso wie sie selbst auf etwas Flüssigem, Weichem, Köstlichem dahinglitte, das sie wiegte und einschläferte.


    Als der alte Roland die Rückkehr befahl: »Vorwärts an die Riemen,« lächelte sie beim Anblick ihrer Söhne, der beiden großen Söhne, wie sie ihre Jacken auszogen und über die nackten Arme die Ärmel aufstreiften.


    Peter, der näher bei den Damen saß, nahm den Steuerbord-, Hans den Backbordriemen, und sie warteten bis der Schiffsleiter befahl: »Setzt ein,« denn er hielt darauf, daß die Manöver prompt und gleichmäßig ausgeführt wurden.


    Sie ließen mit einem Schlag die Riemen eintauchen,  legten sich rückwärts und zogen an, so sehr sie konnten, um ihre Kraft zu zeigen.


    Sie waren hergesegelt, aber der Wind war abgeflaut. Und nun erwachte plötzlich in den beiden Brüdern der Mannesehrgeiz bei der Aussicht, sich gegen einander zu messen.


    Wenn sie mit dem Vater allein fischen fuhren, ruderten sie, ohne daß gesteuert wurde, denn Roland bereitete die Angeln vor, indem er den Gang des Schiffes regelte, durch irgend eine Bewegung oder ein Wort: »Hans schwächer, Peter stärker«, oder er sagte: »Vorwärts Nummer eins, vorwärts Nummer zwei! Ein bißchen in die Hände spucken!« Der, der geträumt hatte, legte sich dann stärker in die Riemen, der, der eifrig gerudert, ließ etwas nach, und das Schiff gewann wieder seinen Kurs.


    Heute konnten sie ihre Muskeln zeigen. Die Arme Peters waren behaart, mager, nervig; die von Hans dick, weiß, rosig, mit einem Muskelknoten, der unter der Haut hin- und herglitt.


    Zuerst legte sich Peter stärker in die Riemen; mit zusammengebissenen Zähnen, gefurchter Stirn, ausgestreckten Beinen, fest das Holz umfassend, bog er es in seiner ganzen Länge, und die »Perle« richtete den Bug der Küste zu. Der alte Roland, der am Vordersteven saß, um die ganze Bank  hinten den beiden Damen zu überlassen, brüllte aus voller Lunge:


    »Sachte Nummer eins! Feste Nummer zwei!«


    Nummer eins ruderte noch stärker, und Nummer zwei konnte dieser wahnsinnigen Anstrengung nicht folgen.


    Endlich befahl der Schiffsleiter: »Stop!« Die beiden Riemen hoben sich gleichzeitig, und Hans mußte auf Befehl des Vaters ein paar Augenblicke allein rudern. Aber von diesem Moment ab war er im Vorteil, ward lebhaft, wuchs in seinen Kräften, während Peter, durch die übermäßige Anstrengung ermattet und außer Atem, schwächer ward und schnaufte. Viermal hintereinander ließ der Vater Roland abstoppen, um den Ältesten Atem schöpfen zu lassen, und damit das abluvende Schiff wieder den Kurs gewönne. Da sagte der Doktor, Schweiß auf der Stirn, mit bleichen Wangen, wütend und beschämt:


    »Ich weiß nicht, was heute mit mir los ist, ich habe eine Herzbeklemmung; ich bin zu toll in’s Zeug gegangen, und das liegt mir in den Armen.«


    Hans fragte:


    »Soll ich beide Ruder nehmen?«


    »Nein, danke. Es wird schon vorübergehen.«


     Es ärgerte die Mutter, und sie sagte:


    – Aber Peter, was hat denn das nur für einen Zweck, Dich in so einen Zustand zu bringen? Du bist doch kein Kind mehr.


    Er zuckte die Achseln und begann wieder zu rudern.


    Frau Rosémilly schien nichts zu sehen, nichts zu hören, nichts zu begreifen. Ihr kleiner blonder Kopf neigte sich bei jedem Anziehen des Schiffes etwas zurück, so daß an der Schläfe die feinen Haare flatterten.


    Aber der alte Roland rief: – Seht mal, da überholt uns der »Prinz Albert«! –


    Und alle blickten hin. Langgestreckt, niedrig, mit seinen rückwärts geneigten Schornsteinen und den gelben Radkästen, rund wie ein paar Backen, kam das Schiff von Southampton mit vollem Dampf heran. Auf dem Deck standen lauter Passagiere mit aufgespannten Sonnenschirmen. Die flüchtigen rauschenden Räder peitschten das Wasser, daß der Schaum flog, und verliehen ihm die Eile eines Schnelldampfers. Der Vordersteven durchschnitt das Wasser und ließ zwei feine durchsichtige Wellen aufspritzen, die längs des Schiffes hinglitten.


    Als er ganz nahe an der »Perle« war, zog Vater Roland seinen Hut, die beiden Frauen wedelten  mit dem Taschentuch, und ein halbes Dutzend Sonnenschirme antworteten dem Gruß, indem sie sich lebhaft auf und nieder neigten auf dem Packetboot, das sich, auf der glatten, leuchtenden Meeresfläche ein paar leichte Wellen hinterlassend, entfernte.


    Nun tauchten andere Schiffe auf, gleichfalls mit einer Rauchhaube darüber, von allen Punkten des Horizontes gegen den schmalen, weißen Hafendamm laufend, der sie wie ein Rachen, eines nach dem andern, verschlang. Und die Fischerbarken und die großen Seegelschiffe mit leichter Takelage glitten über den Horizont hin, von winzigen Schleppern gezogen, und alle näherten sich schnell oder langsam diesem Rachen, der sie verschlang, der von Zeit zu Zeit übersättigt zu sein schien und nun in das weite Meer hinaus eine andere Flotte von Packetbooten, Briggs, Jachten und Dreimastern hinausspie: die eiligen Steamer entflohen nach rechts, nach links über den platten Bauch des Ozeans, während die Segelschiffe, nachdem die Fliegengleichen Schlepper, die sie hinausgebracht, sie verlassen, unbeweglich blieben, indem sie sich, vom Großmarssegel bis zum kleinen Bramsegel, mit weißer Leinwand oder brauner überzogen, die rötlich schimmerte beim Sonnenuntergang.


    Frau Roland sagte mit halb geschlossenen Augen:


     – Gott, ist das schön, das Meer!


    Frau Rosemilly antwortete mit langem Seufzer der aber nichts Trauriges hatte:


    – Ja, aber es kann einem doch auch viel Leid anthun


    Roland rief:


    – Seht mal da, da taucht die »Normandie« auf! Kolossal, was?


    Dann erklärte er die Küste gegenüber, dort drüben, weit drüben am anderen Ufer der Seine


    – zwanzig Kilometer war die Mündung breit


    – sagte er. Er zeigte Villerville, Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches, die Küste von Caen, die Felsen von Calvados, die bis Cherbourg der Schiffahrt Gefahren bereiteten. Dann sprach er über die Sandbänke in der Seine, die bei jeder Flut den Platz ändern und sogar die Lotsen von Quilleboeuf in Verlegenheit bringen, wenn sie nicht täglich das Fahrwasser abfahren.


    Er setzte auseinander, wie Havre die untere und die obere Normandie trennt. In der unteren Normandie stieg die Küste niedrig in weiten Wiesen und Feldern bis ans Meer hinab; die Küste der oberen Normandie, im Gegensatz dazu, hohe, zersägte, zerschnittene, wundervolle Klippen, die bis Dunkerque eine riesige weiße Mauer bildeten, deren Einschnitte immer ein Dorf oder einen Hafen  enthielten: Etretat, Fecamp, St.Valery, Le Treport, Dieppe und so weiter.


    Die beiden Frauen hörten ihm nicht zu, in molligem Wohlgefühl dasitzend, ganz bewegt durch den Anblick dieses Ozeans, der übersät war mit Schiffen, die wie Tiere um ihre Höhle herumliefen, und sie schwiegen, etwas benommen durch die Weite von Luft und Wasser, schweigsam geworden durch den wundervollen, stillen Sonnenuntergang. Nur Roland schwatzte ununterbrochen, er war eine Natur, die nichts begeisterte. Die feinfühligeren Frauen empfinden manchmal, ohne sich darüber klar zu werden, daß das Geräusch überflüssigen Geschwätzes auf die Nerven geht wie eine Grobheit.


    Hans und Peter, die sich beruhigt hatten, ruderten gleichmäßig, und die »Perle«, die ganz klein aussah neben den großen Schiffen, hielt dem Hafen zu.


    Als sie an den Quai kamen, reichte der Matrose Papagris, der sie erwartet, den Damen die Hand beim Aussteigen, und sie gingen in die Stadt. Eine zahlreiche, stumme Menge, Leute, die täglich zur Flutzeit an den Hafen kommen, kehrten gleichfalls zurück. Frau Roland und Frau Rosemilly gingen voraus, die drei Männer folgten. Als sie die Rue de Paris hinaufgingen, blieben  sie ab und zu vor einem Modemagazin oder bei einem Juwelier stehen, um einen Hut oder einen Schmuckgegenstand zu betrachten. Dann gingen sie weiter, nachdem sie darüber ihre Meinung ausgetauscht.


    Vor dem Börsenplatz betrachtete Roland, wie er das täglich that, das von Schiffen erfüllte Bassin du Commerce, von dem Grachten ausgingen, in denen Bauch an Bauch, vier oder fünf Reihen nebeneinander, die großen Schiffe lagen. Ein Mastenwald erhob sich dort in einer Ausdehnung von mehreren Kilometern Quailänge mit Spitzen, Takelagen und Raaen, so daß dieses Hafenbecken mitten in der Stadt aussah wie ein großer, abgestorbener Wald. Unter diesem blätterlosen Walde strichen die Möwen hin, spähten nach allen Seiten, um dann niederzustoßen, wie ein fallender Stein, und die Abfälle zu suchen, die man ins Wasser geworfen.


    – Wollen Sie nicht zum Essen bleiben, damit wir noch den Abend zusammen sind? Wir sind allein, fragte Frau Roland Frau Rofsmilly.


    – Ja, sehr gern, ich nehme ohne Umstände an. Es wäre heute abend für mich traurig allein zu Haus.


    Peter hatte es gehört, und da ihn die Gleichgiltigkeit der jungen Frau anfing zu ärgern,  brummte er: – Na, da setzt sich also die Witwe bei uns fest. – Seit ein paar Tagen nannte er sie »die Witwe«, und obgleich dieses Wort nichts besonderes ausdrückte, ärgerte es Hans, nur durch den Ton, der ihm böse und verletzend vorkam.


    Und die drei Männer sprachen, bis sie an ihre Wohnung kamen, kein Wort mehr. Es war ein schmales Haus auf der Rue Belle-Normande, das aus einem Erdgeschoß und zwei kleinen Stockwerken bestand. Das Mädchen der Rolands, Josefine, ein Ding von neunzehn Jahren, vom Lande, um billigen Lohn dienend, besaß in außerordentlichem Maße das ewig erstaunte, fast tierische Aussehen der Bauern. Sie öffnete, schloß die Thür wieder und ging hinter der Herrschaft bis ins Wohnzimmer, das im ersten Stock lag, und sagte:


    – Ein Herr ist dagewesen, schon dreimal.


    Der alte Roland, der nie mit ihr redete, ohne zu fluchen und sie anzubrüllen, rief:


    – Wer ist gekommen? Gott verdamm mich noch mal!


    Das Gebrüll ihres Herrn störte sie nie, und sie antwortete: – Ein Herr vom Notar.


    – Was für ein Notar?


    – Nun von Herrn Canu.


    – Was hat denn der Herr gesagt?


     – Der Herr Canu würde selbst heute abend mal vorsprechen.


    Der Notar Lecanu war Rechtsbeistand des alten Roland, dessen Geschäfte er besorgte, und zugleich mit ihm befreundet. Da er seinen Besuch für den Abend angekündigt hatte, mußte es sich um eine wichtige, dringende Angelegenheit handeln. Und die vier Rolands blickten sich an, etwas beunruhigt durch diese Neuigkeit, wie alle Leute, die in bescheidenen Verhältnissen leben, bei der Berührung mit einem Notar, die sofort den Gedanken an Kontrakt, Erbschaft, Prozesse wachruft, kurz Dinge, die man wünscht oder fürchtet. Der Vater sagte nach ein paar Augenblicken Schweigen:


    – Was kann denn das wohl bedeuten?


    Frau Rosémilly begann zu lachen:


    – Ach, es wird eine Erbschaft sein, dessen bin ich gewiß. Ich bringe immer Glück.


    Aber sie hofften auf niemand, durch dessen Tod sie hätten erben können.


    Frau Roland, die für Verwandtschaft ein ausgezeichnetes Gedächtnis hatte, begann sofort alle Verwandten auf Seiten ihres Mannes und auf ihrer eigenen durchzugehen und allen Zweigen der Familie zu folgen. Sie fragte, ehe sie noch den Hut abgesetzt:


    – Sag mal, Vater (sie nannte ihren Mann  zu Haus ›Vater‹ und nur manchmal in Gegenwart von Fremden ›Herr Roland‹), sag mal, Vater, wen hat denn nur Josef Lebru in zweiter Ehe zur Frau gehabt?


    – Ja, ich weiß, eine kleine Duménil, die Tochter eines Papierhändlers.


    – Haben sie Kinder gehabt?


    – Ja, ich glaube vier oder fünf mindestens.


    – Nein, dann ist’s damit nichts.


    Sie wurde schon ganz erregt beim Suchen, bei der Idee, es könnte ihnen ein wenig Geld vom Himmel in den Schoß fallen. Aber Peter, der seine Mutter sehr lieb hatte, der wußte, daß sie sich gern in Hoffnungen wiegte und der eine Enttäuschung fürchtete, einen kleinen Kummer, eine kleine traurige Stimmung, wenn die Nachricht statt gut zu sein etwa schlecht wäre, warf ein:


    – Mutter, glaube nur sowas nicht, wir haben keinen Onkel in Amerika. Ich dächte eher, es handelt sich um eine Heirat für Hans.


    Alle Welt war erstaunt über diese Idee, und Hans war etwas verletzt, daß sein Bruder das vor Frau Rosémilly gesagt hatte.


    – Warum für mich und nicht für Dich? Deine Vermutung ist sehr anfechtbar. Du bist der Älteste, also würde man doch zuerst an Dich gedacht  haben. Und dann will ich mich garnicht verheiraten.


    Peter lachte:


    – Du bist wohl verliebt?


    Der andere antwortete unzufrieden:


    – Muß man gerade verliebt sein, wenn man sagt, daß man sich noch nicht verheiraten will?


    – So, so, – das »noch« ändert allerdings die Sache. Du wartest also?


    – Meinetwegen nimm an, daß ich warte, wenn Du willst.


    Aber der alte Roland, der zugehört und nachgedacht hatte, fand plötzlich die wahrscheinlichste Lösung:


    – Herr Gott noch mal, wir sind doch zu dumm, uns hier den Kopf zu zerbrechen. Herr Lecanu ist unser Freund, er weiß, daß Peter irgendwo ärztliche Praxis sucht, Hans Advokat werden will, und er hat irgend etwas für einen von euch beiden gefunden.


    Das war so einfach und wahrscheinlich, daß alle einstimmten.


    – Es ist angerichtet! – sagte das Mädchen.


    Und jeder lief auf sein Zimmer, um sich die Hände zu waschen, ehe es zu Tisch ging.


    Zehn Minuten später saßen sie im kleinen Eßzimmer im Erdgeschoß beim Essen.


     Zuerst wurde kaum gesprochen, aber nach ein paar Augenblicken wunderte sich Roland wieder über den Besuch des Notars.


    – Ja, warum hat er denn übrigens nicht geschrieben? Warum hat er dreimal seinen Bureauchef geschickt und warum kommt er denn selbst?


    Peter fand das ganz natürlich:


    – Er muß wahrscheinlich sofort Antwort haben, und er hat uns vielleicht Dinge unter vier Augen zu sagen, die man nicht gern schreibt.


    Aber alle vier beschäftigte die Sache, und es war ihnen eigentlich peinlich, daß sie die Fremde eingeladen hatten, die sie bei den Besprechungen und zu treffenden Entscheidungen stören konnte.


    Als sie eben wieder ins Wohnzimmer hinauf gegangen waren, wurde der Notar gemeldet.


    Roland sprang auf:


    – Guten Abend, lieber Meister!


    Er gab Herrn Lecanu den Titel Meister, wie er in Frankreich jedem Notar zukommt.


    Frau Rosémilly stand auf: – Ich will gehen, ich bin sehr müde.


    Man machte schwache Versuche, sie zurückzuhalten, aber sie ging nicht darauf ein und entfernte sich, ohne daß einer der drei Herren sie, wie sonst gewöhnlich, nach Haus gebracht hätte.  Frau Roland bemühte sich sofort um den neuen Gast:


    – Trinken Sie eine Tasse Kaffee?


    – Nein, danke. Ich komme eben von Tisch.


    – Also eine Tasse Thee?


    – Ich sage nicht nein, aber vielleicht etwas später, denn wir müssen erst über Geschäfte sprechen.


    In der tiefen Stille, die diesen Worten folgte, hörte man nur das gleichmäßige Ticken der Wanduhr und im Stockwerk darunter das Klappern der Schüsseln, die das Mädchen aufwusch, das sogar zu dumm war, um auf die Idee zu kommen, an der Thür zu lauschen.


    Der Notar begann:


    – Haben Sie in Paris einen gewissen Herrn Maréchal gekannt, Leo Maréchal?


    Herr und Frau Roland riefen in einem Atem:


    – Natürlich!


    – War das einer Ihrer Freunde?


    Roland antwortete:


    – Jawohl, mein bester Freund. Aber ein eingefleischter Pariser, der nie vom Boulevard kommt; er ist Bureauchef im Finanzministerium. Ich habe ihn, seitdem wir die Hauptstadt verlassen, nicht wiedergesehen, und dann haben wir uns auch nicht mehr geschrieben. Wissen Sie, wenn man so weit von einander ist ....


     Der Notar sagte ernst:


    – Herr Maréchal ist gestorben.


    Mann und Frau zuckten beide in jenem schmerzlichen echten oder gespielten Erstaunen zusammen, mit dem man eine traurige Nachricht aufzunehmen pflegt.


    Herr Lecanu fuhr fort:


    – Mein Kollege in Paris hat mir die wichtigste Bestimmung seines Testamentes mitgeteilt, durch die Ihr Sohn Hans, Hans Roland, zu seinem Universalerben ernannt ist.


    Das Erstaunen war so allgemein, daß keiner eine Antwort fand.


    Frau Roland bemeisterte zuerst ihre Bewegung und stammelte:


    – Mein Gott, der arme Leo, unser armer Freund! Mein Gott, mein Gott, tot!


    Thränen traten in ihre Augen, jene stillen Frauenthränen, Perlen des Leides, die aus der Seele steigen, über die Wangen laufen und so schmerzlich scheinen, wie sie klar und hell sind.


    Aber Roland dachte weniger an die Trauer und den Verlust, als an die angekündigte glückliche Nachricht. Er wagte jedoch nicht gleich nach Einzelheiten des Testamentes zu fragen, auch nicht nach der Höhe der Summe. Und er meinte, um der interessanten Frage näher zu kommen:


     – An was ist er denn gestorben, der arme Maréchal?


    Herr Lecanu hatte davon keine Ahnung.


    – Ich weiß nur, daß er ohne direkte Nachkommen gestorben ist und sein ganzes Vermögen, etwa zwanzigtausend Franken Rente, in dreiprozentigen Obligationen Ihrem zweiten Sohn, den er geboren werden und heranwachsen sah, und den er der Erbschaft für würdig hielt, vermacht hat. Sollte Herr Hans die Erbschaft nicht annehmen, würde sie Waisenkindern zufallen.


    Der alte Roland konnte seine Freude schon nicht mehr zurückhalten und rief:


    – Verflucht noch mal, das war ein schöner Zug seines guten Herzens! Wenn ich keine Kinder hätte, hätte ich unsern alten Freund meinerseits auch nicht vergessen.


    Der Notar lächelte:


    – Ich wollte mir die Freude machen, Ihnen die Sache selbst mitzuteilen. Man freut sich immer, den Leuten etwas Angenehmes sagen zu können.


    Er dachte garnicht daran, daß diese glückliche Nachricht der Tod eines Freundes, des besten Freundes des alten Roland war, der seinerseits ebenso plötzlich die vorhin ausgesprochene enge Freundschaft vergessen hatte.


    Allein Frau Roland und ihre Söhne blieben  ernst. Sie weinte noch immer ein wenig, wischte sich die Augen mit dem Taschentuch, das sie dann auf ihren Mund hielt, um ihr tiefes Schluchzen zu unterdrücken.


    Der Doktor brummte:


    – Er war ein braver Mann und uns sehr zugethan. Er lud meinen Bruder und mich öfters zu Tisch ein.


    Hans strich sich den schönen blonden Bart, die leuchtenden Augen groß aufgerissen, mit der rechten Hand und ließ ihn bis zum letzten Haar durch die Finger laufen, als wollte er ihn verlängern und zuspitzen.


    Zweimal bewegte er die Lippen, um gleichfalls etwas Passendes zu sagen. Aber nachdem er lange gesucht, fand er nur die Worte:


    – Ja, er liebte mich sehr, er küßte mich immer, wenn ich ihn besuchte.


    Aber des Vaters Gedanken gingen in rasendem Tempo weiter. Er war ganz beschäftigt mit der in Aussicht gestellten Erbschaft, die schon ausgemachte Sache war, ganz benommen von dem Geld, das vor der Thür nur wartete und sofort morgen, es kostete nur ein Wort, ins Haus fiel.


    Er fragte: – Es können doch keine Schwierigkeiten eintreten .. ein Prozeß etwa .. eine Anfechtung?


     Herr Lecanu schien ganz beruhigt zu sein:


    – Nein. Mein Kollege in Paris meint, die Sache wäre ganz klar. Es handelt sich nur darum, daß Herr Hans annimmt.


    – Schön also. Und das Geld ist in Ordnung?


    – Alles in Ordnung.


    – Alle Förmlichkeiten sind erfüllt?


    – Alle.


    Plötzlich schämte sich der ehemalige Juwelier etwas; es war eine unbestimmte, instinktive Scham über die Eile, mit der er sich alles hatte auseinander setzen lassen, und er sagte:


    – Wissen Sie, daß ich Sie sofort nach all den Dingen fragte, das ist ja nur, um meinen Sohn vor etwaigen Unannehmlichkeiten, die er nicht voraussehen kann, zu bewahren. Es hängen da manchmal Schulden daran, die Lage ist vielleicht nicht ganz klar, was weiß ich, und man fällt da manchmal in ein Loch ohne Boden. Übrigens bin ich ja nicht der Erbe, aber ich sorge natürlich vor allen Dingen für den Kleinen.


    Hans wurde in der Familie der »Kleine« genannt, obgleich er viel größer war wie Peter.


    Es war, als ob Frau Roland plötzlich aus einem Traum erwachte, sich an etwas erinnerte, das weit hinter ihr lag, fast vergessen war, das  sie ein paar Mal gehört hatte, dessen sie übrigens nicht ganz sicher war, und sie stammelte:


    – Sagten Sie nicht, daß unser armer Freund Maréchal sein Vermögen meinem kleinen Hans vermacht hat?


    – Jawohl, Frau Roland.


    Da sagte sie ganz einfach:


    – Das macht mir große Freude, denn es beweist mir, daß er uns gern hatte.


    Roland war aufgestanden:


    – Lieber Herr Notar, wünschen Sie, daß mein Sohn gleich die Annahme unterzeichnet?


    – Nein, nein, Herr Roland. Morgen, morgen, auf meinem Bureau, um zwei Uhr, wenn es Ihnen paßt.


    – Natürlich, natürlich, selbstverständlich!


    Da that Frau Roland, die sich gleichfalls erhoben hatte, die unter Thränen lächelte, zwei Schritte zum Notar, legte ihre Hand auf seine Stuhllehne, schaute ihn mit dankbarem Mutterblick an und fragte:


    – Ist Ihnen nun Thee gefällig, Herr Lecanu?


    – Jetzt sehr gern, Frau Roland. Mit Vergnügen.


    Das Mädchen wurde gerufen und brachte zuerst in ein paar großen Blechkästen Cakes, jene faden englichen Backwaren, die für Papageienschnäbel  gemacht zu sein scheinen und in Metallbüchsen verwahrt werden zu Reisen um die Erde. Dann holte sie ein paar kleine, graue Servietten, viereckig zusammengelegt, jene Theeservietten, die bei sparsamen Leuten nie gewaschen werden. Zum dritten Mal kam sie mit der Zuckerdose und den Tassen, dann ging sie hinaus, um das Wasser zu kochen, und man wartete.


    Niemand konnte sprechen, man hatte zu viel zu denken und nichts zu sagen. Frau Roland allein suchte nach ein paar banalen Worten. Sie erzählte von der Seefahrt und lobte die »Perle« und Frau Rosémilly.


    – Reizend, reizend! – sagte der Notar.


    Roland, der sich wie im Winter, wenn das Feuer brannte, an den Marmor des Kamins gelehnt, stand da, die Hände in den Taschen, bewegte die Lippen, als wollte er pfeifen, und in der unwiderstehlichen Lust, seine Freude von sich zu geben, konnte er nicht mehr auf einem Fleck stehen bleiben.


    Die beiden Brüder saßen auf zwei gleichen Stühlen, beide die Beine übereinander geschlagen, rechts und links vom Sofa, und starrten genau in derselben Stellung, aber mit verschiedenem Ausdruck vor sich hin.


    Endlich kam der Thee. Der Notar nahm ihn,  that Zucker hinein und trank seine Tasse, nachdem er ein Cake, das zu hart war zum beißen, hineingebrockt. Darauf erhob er sich, schüttelte jedem die Hand und ging.


    – Also abgemacht, – sagte Herr Roland, – morgen um zwei Uhr bei Ihnen.


    Hans hatte nicht ein Wort gesagt.


    Nachdem der Notar fort war, schwiegen sie noch alle. Dann schlug der alte Roland mit beiden Händen seinem jüngeren Sohn auf die Schultern und rief:


    – Na, verfluchter Kerl, küßt Du mich denn nicht?


    Da lächelte Hans und umarmte seinen Vater mit den Worten:


    – Ich meinte nicht, daß es unbedingt nötig wäre.


    Aber der Alte konnte es vor Freude nicht mehr aushalten, lief hin und her, spielte mit seinen ungeschickten Nägeln auf den Möbeln Klavier, drehte sich auf dem Absatz herum und rief:


    – So ein Glück, so ein Glück! Da haben wir aber mal Glück!


    Peter fragte: – Kanntet ihr denn früher den Maréchal so genau?


    Der Vater antwortete:


    – Nun, er war doch jeden Abend bei uns.  Aber Du erinnerst Dich doch, daß er Dich, wenn Du einen freien Nachmittag hattest, am Gymnasium abholte und daß er Dich nach Tisch öfters nach Haus brachte. Na, zum Beispiel gerade an dem Morgen, als Hans geboren wurde, da holte er den Doktor. Er hatte bei uns gefrühstückt, als die Mama sich unwohl fühlte. Wir wußten gleich, was los sei, und er rannte spornstreichs davon. In der Eile nahm er noch meinen Hut statt seinen. Ich weiß das noch so genau, weil wir nachher so furchtbar darüber lachten. Möglicherweise hat er sich noch in seiner Sterbestunde dieser Geschichte erinnert, und da er keinen Erben hatte, wird er sich wohl gesagt haben: da ich nun einmal bei der Geburt dieses Kleinen geholfen habe, werde ich ihm mein Vermögen hinterlassen.


    Frau Roland lag in ihrem Stuhl, ganz in Gedanken verloren. Sie flüsterte, als dächte sie laut:


    – Ach, er war ein braver Freund, treu und ergeben – ein seltener Mensch in unsern Zeiten.


    Hans war aufgestanden:


    – Ich will ein bißchen spazieren gehen.


    Sein Vater wunderte sich, wollte ihn zurückhalten, denn sie hätten miteinander zu sprechen, Pläne zu schmieden, Entschlüsse zu fassen. Aber  der junge Mann blieb dabei und behauptete, er hätte eine Verabredung. Übrigens wäre ja noch Zeit genug, sich zu besprechen, ehe die Erbschaft angetreten würde.


    Und er ging fort, denn er wollte allein sein und nachdenken. Dann erklärte auch Peter, er müsse ausgehen, und nach einigen Minuten folgte er seinem Bruder.


    Sobald der alte Roland mit seiner Frau allein war, schloß er sie in die Arme, küßte sie ein dutzendmal auf beide Wangen und sagte, um einen Vorwurf zu entkräften, den sie ihm oft gemacht:


    – Siehst Du, meine Liebe, es hätte mir garnichts genützt, länger in Paris zu bleiben und mich für die Kinder zu ruinieren, statt hier meiner Gesundheit zu leben, da uns das Geld vom Himmel in den Schoß fällt.


    Sie war ganz ernst geworden:


    – Es fällt vom Himmel für Hans, – sagte sie. – Aber Peter?


    – Peter ist Doktor, der wird schon Geld verdienen. Und dann wird sein Bruder schon was für ihn thun.


    – Nein, der nimmt nichts an. Und dann gehört die Erbschaft Hans, nur Hans. So ist Peter sehr benachteiligt.


     Der gute Mann war starr:


    – Na, da hinterlassen wir ihm in unsern Testament etwas mehr.


    – Nein, das ist auch nicht gerecht.


    Er rief:


    – Na also denn nicht. Was soll ich denn dabei thun? Du suchst immer bloß alles Unangenehme, Du verdirbst mir jeden Spaß. Ich werde lieber zu Bett gehen. Gute Nacht! Übrigens, jedenfalls wir haben Schwein, verfluchtes Schwein!


    Und er ging davon, trotz alledem glückselig, ohne irgend ein Wort des Bedauerns für den toten, edelmütigen Freund.


    Frau Roland träumte weiter beim Schein der Lampe. 

  


  
    II


    Sobald Peter im Freien war, ging er nach der Rue de Paris, der glänzend beleuchteten, belebten, geräuschvollen Hauptstraße von Havre. Die frische Luft vom Meer her umkoste ihm das Gesicht, und langsam ging er, den Stock unter den Arm geklemmt, die Hände auf dem Rücken verschränkt, dahin.


    Er fühlte sich unbehaglich, belastet, unzufrieden, wie wenn man eine unangenehme Nachricht bekommen hat. Nichts Bestimmtes drückte ihn, er hätte auch nicht gleich sagen können, woher diese Verstimmung kam, diese Schwere, die ihm in den Gliedern lag. Irgendwo that es ihm weh, er wußte nicht wo. Eine kleine Stelle schmerzte ihn, eine jener winzigen Wunden, die man nicht finden kann, aber die einen stören, ermüden, traurig machen, quälen. Ein unbekanntes, leichtes Leid, etwas wie der Keim zu einem Kummer.


    Als er auf den Theaterplatz kam, zogen ihn  die Lichter des Café Tortoni an, und langsam ging er auf die erleuchteten Fenster zu. Aber als er eben eintreten wollte, dachte er daran, daß er dort Freunde finden würde, Bekannte, Leute, mit denen er sprechen mußte. Und plötzlich stieß ihn der Gedanke an dieses banale Geschwätz bei Kaffee und Schnaps ab. Er drehte um und ging die Hauptstraße nach dem Hafen hinab.


    Er fragte sich: »Wo soll ich hingehen?« und suchte irgend ein Lokal, das ihm zugesagt und seinem Seelenzustand entsprochen hätte. Er fand keines, denn es ärgerte ihn, allein zu sein, aber er wollte auch niemand sehen.


    Als er am großen Hafenquai angekommen war, zögerte er noch einmal, dann wendete er sich zum Meer. Er hatte sich für die Einsamkeit entschieden.


    Bei der Mole stand eine Bank, und er setzte sich, schon müde vom Gehen, und des Spazierganges überdrüssig, schon ehe er ihn begonnen.


    Er fragte sich: »Was fehlt mir nur heute abend?« Und er suchte in der Erinnerung, was für eine Unannehmlichkeit er nur gehabt, wie man einen Kranken ausfragt, um den Grund seines Leidens kennen zu lernen.


    Er war von leicht erregbarem Sinne und doch zu gleicher Zeit überlegt. Es packte ihn  plötzlich, aber dann dachte er nach und entschied sich besonnen, je nachdem, für oder gegen seine ersten Absichten. Aber eigentlich behielt zu guterletzt doch immer seine Naturanlage die Oberhand, und die plötzliche Empfindung siegte über das Nachdenken.


    Er suchte also, was nun eigentlich der Grund dieser Nervosität sei, dieses Bedürfnis, fortzulaufen ohne allen Zweck, dieser Wunsch, jemandem zu begegnen, um ihm widersprechen zu können, und dabei der Ekel davor, Menschen zu sehen, zu hören, was sie ihm etwa sagen könnten.


    Und er fragte sich, sollte es etwa Hans’ Erbschaft sein.


    Ja, das war immerhin möglich. Als der Notar ihnen die Nachricht mitteilte, hatte er sein Herz stärker klopfen fühlen. Man ist nicht immer Herr seiner selbst, man hat manchmal plötzlich irgend eine Stimmung, gegen die man vergeblich ankämpft.


    Er dachte gründlich über das physiologische Problem des Eindrucks nach, den irgend ein Ereignis auf eine Seele ausübt. Diese Summe von Gedanken und Empfindungen, freudigen oder schmerzlichen, die vielleicht denjenigen gerade entgegengesetzt sind, die der gesunde Menschenverstand, die das denkende, durch Bildung und Intelligenz  über sich selbst hinausgewachsene Wesen als gut und vernünftig ansteht.


    Er suchte sich in den Seelenzustand des Sohnes zu versenken, der ein großes Vermögen erbt und der dadurch eine Menge Genüsse sich zu eigen machen kann, die er längst sich gewünscht, die ihm aber durch den Geiz des Vaters bisher versagt geblieben waren.


    Er stand auf und ging auf den Hafendamm hinaus. Es ward ihm wohler. Er freute sich, den Grund entdeckt zu haben, sich selbst klar geworden zu sein, den zweiten Menschen, der in uns liegt, entschleiert zu haben.


    »Ich war also neidisch auf Hans,« dachte er. »Das ist eigentlich sehr niedrig. Ich weiß es jetzt, daß es so ist, denn der erste Gedanke, der mir gekommen ist, war der an seine Heirat mit Frau Rosémilly. Und doch mag ich ja diese kleine, vernünftige Pute garnicht, die so recht geeignet ist, einem den gesunden Menschenverstand und jede brave Gesinnung zu verekeln. Es ist also grundlose Eifersucht, ja die Eifersucht in ihrer konzentriertesten Form, lediglich um der Eifersucht willen. Ich muß mal auf mich achten.«


    Er kam an den Signalmast, der den Wasserstand im Hafen anzeigt und zündete ein Streichholz an, um die Liste der gesichteten Schiffe zu lesen,  die bei der nächsten Flut einlaufen sollten. Man erwartete ein paar Dampfer aus Brasilien, vom La Plata, aus Chile, aus Japan, zwei dänische Briggs, einen norwegischen Kutter, einen türkischen Dampfer, was Peter so sehr verwunderte, als ob er gelesen hätte, einen Schweizer Dampfer. Und nun sah er vor sich in einem seltsamen Spiel seiner Phantasie ein mächtiges Schiff voll beturbanter Männer, die in weiten Pluderhosen in der Takelage aufenterten.


    Das ist doch zu dumm, dachte er, die Türken sind doch ein seefahrendes Volk.


    Er machte noch ein paar Schritte und blieb stehen, um die Rhede zu betrachten. Rechts über Saint-Adresse warfen die beiden elektrischen Leuchttürme des Kap de la Hève, die aussahen wie zwei gewaltige Zwillings-Cyklopen, ihren mächtigen Lichtschein weit hinaus aufs Meer. Die beiden Strahlen aus den benachbarten Laternen liefen parallel hinaus wie die Riesenschwänze zweier Kometen, den gewaltigen geraden Hang von der Höhe der Küste hinab und hinaus bis zum Horizont. Dann bezeichneten auf den beiden Hafendammen zwei andere Feuer, Kinder dieser Kolosse, die Einfahrt von Havre. Und weit drüben auf dem anderen Ufer der Seine sah man noch viele, viele andere, konstant leuchtend oder ab und zu erlöschend,  indem sie sich öffneten und schlossen, wie ein paar Augen, die gelben, roten, grünen Augen der Häfen, die auf das dunkle mit Schiffen bedeckte Meer hinausspähten; die lebendigen Augen der gastfreundlichen Erde, die nur durch die ewig gleiche, mechanische Bewegung ihrer Lider sagten: »Ich bin’s, ich bin Trouville, ich bin Honfleur, ich bin das Ufer von Pont-Audemer.« Und alle überragend, so hoch, daß man ihn von weitem für einen Planeten halten konnte, bezeichnete der Leuchtturm von Etouville die Straße nach Rouen, hindurch durch die Sandbänke der Mündung des großen Stromes.


    Dann meinte man auf dem tiefen Wasser, auf der endlosen Flut, die dunkel war wie der Himmel, hier und da Sterne zu erblicken. Sie zitterten in dem nächtlichen Dunst, klein, nah oder fern, weiß, grün oder auch rot. Beinah alle waren unbeweglich, nur einzelne schienen zu laufen. Das waren die Lichter der vor Anker gegangenen Schiffe, die auf die nächste Flut warteten, oder der weiterfahrenden Schiffe, die ihrem Bestimmungsorte zueilten.


    Gerade in diesem Augenblick ging der Mond hinter der Stadt auf. Er sah aus wie ein gewaltiger, göttlicher Leuchtturm, der am Firmament angezündet worden, um der unendlichen  Flotte der wirklichen Sterne als Richtpunkt zu dienen.


    Peter sagte fast laut: – Na, und wir schinden uns um ein paar Groschen. – Ganz nahe bei ihm erschien in der weiten, dunklen Öffnung zwischen den Hafendämmen ein Schatten, ein großer, finsterer Schatten und glitt dahin. Er beugte sich über das Granitgelänber und gewahrte eine Fischerbarke, die heimkehrte, ohne einen Laut menschlicher Stimmen, ohne daß die Wellen anschlugen, ohne Ruderschlag, nur ganz langsam durch das hohe, braune Segel getrieben, das gegen den Wind gespannt war.


    Er dachte: »Wenn man auf so einem Schiff leben könnte, wie friedlich wäre das!« Dann machte er noch ein paar Schritte und sah plötzlich einen Mann, der an der Spitze des Hafendammes saß.


    Ein Träumer, ein Verliebter, ein Weiser, ein Glücklicher oder ein Trauriger? Wer war es? Neugierig trat er näher, um die Züge des Einsamen zu sehen, Und er erkannte seinen Bruder.


    – Nein, so was. Du, Hans!


    – Ach, Peter, was suchst Du denn hier?


    – Ich will frische Luft schnappen. Und Du?


    Hans begann zu lachen:


    – Ich auch.  Peter setzte sich neben seinen Bruder:


    – Das ist doch wundervoll hier.


    – Ja, allerdings.


    Am Ton der Summe sah er, daß Hans überhaupt nichts um sich her gesehen hatte. Und er fuhr fort:


    – Jedesmal wenn ich hierher komme, packt mich ein verrückter Wunsch: nur fort, fort mit all den Schiffen, hinaus nach Norden oder Süden. Denke nur, daß alle die kleinen Lichter dort draußen aus allen Ecken der Welt kommen, aus,den Ländern der Riesenblumen und der bleichen oder bronzefarbenen Mädchen, aus den Ländern der ganz kleinen Vögel oder der großen Elefanten, der freien Löwen und der Negerkönige. Aus all den Ländern, die für uns wie Feenmärchen sind, für uns, die wir nicht mehr an den gestiefelten Kater oder Dornröschen glauben. Es müßte doch wunderschön sein, mitfahren zu können. Aber dazu müßte man Geld haben, viel Geld ...


    Er schwieg plötzlich, indem er daran dachte, daß sein Bruder es ja jetzt hatte, das Gold, das alle Sorgen nimmt, das einen frei macht von der täglichen Arbeit, frei, glücklich, heiter. Der konnte nun gehen, wohin, er wollte, zu den blonden Schwedinnen oder den dunklen Mädchen der Habana. Da plötzlich durchschoß ihn einer jener  unwillkürlichen Gedanken, wie sie häufig bei ihm waren, so schnell, so plötzlich, daß er sie nicht ahnen, nicht aufhalten, ihnen keinen anderen Sinn geben konnte, die bei ihm kamen, wie aus einer zweiten unabhängigen glühenden Seele: »Ach, er ist viel zu dumm! Der heiratet einfach die kleine Rosémilly.«


    Er war aufgestanden:


    – Ich lasse Dich weiter von der Zukunft träumen, ich muß ein bißchen gehen.


    Er drückte seinem Bruder die Hand und sagte in sehr warmem Ton:


    – Sieh’ mal an, mein kleines Hänschen, nun bist Du reich. Es freut mich doch, daß ich Dich heute abend allein getroffen habe, um Dir zu sagen, wie mich das freut, wieviel Glück ich Dir wünsche und wie lieb ich Dich habe.


    Hans, der von weicher, zärtlicher Art war, sagte ganz bewegt:


    – Danke, danke, mein guter Peter, danke!


    Und Peter machte Kehrt und ging mit langsamen Schritten, den Stock unter dem Arm, die Hände auf dem Rücken, davon.


    Als er sich wieder in der Stadt befand, fragte er sich von neuem, was er anfangen sollte. Er war verstimmt über den abgebrochenen Spaziergang, daß er nun seines Bruders wegen nicht  am Meer bleiben konnte. Und ihm kam plötzlich eine Eingebung: ich werde ein Schnäpschen beim alten Marowsko trinken. Und er ging zum Stadtviertel Ingouville.


    Er hatte den alten Marowsko in Paris in den Krankenhäusern kennen gelernt. Er war ein alter Pole, ein politischer Flüchtling, der in seiner Heimat, wie es hieß, Gräßliches durchgemacht hatte und der in Frankreich, nachdem er neue Examina abgelegt, seinen Beruf als Apotheker ausübte. Man wußte nichts von seiner Vergangenheit, allerlei Geschichten liefen über ihn um. Der Ruf, der ihm vorausging, als gefährlicher Verschwörer, Nihilist, verzweifelter Patriot, der nur durch ein Wunder dem Tode entronnen, hatte Peter Rolands immer abenteuerliche Phantasie gefesselt, und er hatte sich mit dem alten Polen angefreundet, ohne übrigens jemals irgend etwas Thatsächliches von seinem vergangenen Leben zu erfahren. Auf Veranlassung des jungen Arztes hatte sich der alte Mann in Havre niedergelassen, indem er auf eine gute Kundschaft rechnete, die ihm der junge Doktor zuführen sollte.


    Inzwischen führte er in seiner bescheidenen Apotheke eine ärmliche Existenz, indem er den kleinen Bürgersleuten und den Arbeitern der Stadtgegend Heilmittel verkaufte.


     Peter suchte ihn oft nach Tisch auf, um eine Stunde mit ihm zu schwatzen, denn er liebte das ruhige Gesicht und die spärliche Unterhaltung Marowskos, dessen lange Redepausen er sehr tiefsinnig fand.


    Über dem mit Flaschen bedeckten Tisch brannte nur eine Gasflamme, die im Fenster waren der Sparsamkeit wegen nicht angesteckt worden. Hinter dem Ladentisch saß, die lang ausgestreckten Beine übereinander gelegt, ein alter, kahlköpfiger Mann mit einer mächtigen Raubvogelnase, die aus der haarlosen Stirn vorsprang und ihm das Aussehen eines alten traurigen Papageien verlieh. Er saß, das Kinn auf der Brust, und schlief fest.


    Beim Klang der Glocke an der Thür wachte er auf, erhob sich, erkannte den Doktor und kam auf ihn zu, indem er ihm beide Hände entgegenstreckte.


    Sein schwarzer Überrock, der besät war mit Flecken von Säuren und Süßigkeiten, war viel zu weit für seinen mageren kleinen Leib und sah aus wie ein alter Priesterrock. Der Mann sprach mit stark polnischer Aussprache, die seiner Fistelstimme etwas Kindliches verlieh, das Stammeln und die Betonung eines jungen Menschenkindes, das eben anfängt zu sprechen.


     Peter setzte sich und Marowsko fragte:


    – Was giebts Neues, lieber Doktor?


    – Nichts. Überall immer dasselbe.


    – Sie sehen nicht gerade sehr heiter aus heute abend.


    – Das geht mir oft so.


    – Na, na, na. Sie müssen sich nicht gehen lassen. Wollen Sie ein Gläschen Schnaps?


    – Ja, gern.


    – Ich will Ihnen mal etwas Neues zu kosten geben. Seit zwei Monaten schon mache ich Versuche mit Stachelbeeren, die man sonst nur zum Syrup benutzt. Und denken Sie mal, ich hab’s ’raus. Einen wirklich ausgezeichneten Schnaps.


    Ganz glückselig trat er an einen Schrank, öffnete ihn, nahm eine Flasche und brachte sie herbei. Er bewegte sich nie sehr stark, machte nur ganz kurze Bewegungen, streckte nie ganz den Arm aus, öffnete nie ganz die Beine, machte niemals eine ganze, entschlossene Bewegung. Und seine Gedanken schienen wie seine Bewegungen zu sein, er deutete nur an, skizzierte, versprach, suggerierte sie einem, aber drückte sie nicht wirklich aus.


    Seine Lebensaufgabe schien übrigens die Bereitung von Schnäpsen und Fruchtsäften zu sein. »Durch einen guten Saft oder einen guten Schnaps kann man reich werden,« sagte er oft.  Er hatte hunderte von süßen Tränken erfunden, ohne daß er je einen einzigen in den Handel gebracht. Peter behauptete, daß ihn Marowsko an Marat erinnere.


    Aus der Hinterstube holte er zwei kleine Gläser, die er auf einem Brettchen brachte. Dann sahen die beiden Männer den Schnaps an, hoben die Gläser, um gegen das Licht der Gasflamme die Farbe zu prüfen.


    – Farbe wie ein Prachtrubin! – sagte Peter.


    – Nichtwahr?


    Der alte Papageikopf des Polen schien zu strahlen.


    Der Doktor versuchte, schmeckte, dachte nach, kostete noch einmal, überlegte sich die Sache wieder und sagte:


    – Sehr gut! Sehr gut! Und als Spezialität was ganz Neues. Das ist einfach ein Fund, mein Lieber.


    – Wirklich? Das freut mich sehr.


    Da bat Marowsko um Rat, wie er den neuen Likör taufen solle. Er wollte ihn »Stachelbeeressenz« oder «Stachelbeer fein« oder «Stachlius« oder «Stachelbeer« nennen.


    Peter fand keinen dieser Namen gut. Da hatte der Alte eine Idee: – Wie Sie es vorhin genannt haben, das ist ausgezeichnet: »Prachtrubin.«


     Der Doktor bestritt auch die Eignung dieses Namens, obgleich er ihn selbst gefunden hatte, und riet, es doch einfach »Stachelchen« zu nennen. Das fand Marowsko ausgezeichnet.


    Dann schwiegen sie, blieben ein paar Minuten so sitzen, ohne ein Wort zu sagen, beim Schein der einen Gasflamme. Endlich meinte Peter, es kam ihm so, er konnte nicht anders:


    – Denken Sie mal, heute abend ist uns was ganz Eigenes passiert. Ein Freund meines Vaters, der gestorben ist, hat meinem Bruder sein Vermögen hinterlassen.


    Der Apotheker schien die Sache nicht gleich zu verstehen. Aber nachdem er nachgedacht, sprach er die Hoffnung aus, daß der Doktor wenigstens die Hälfte bekäme. Als ihm dann der Thatbestand genau auseinandergesetzt worden, schien er geärgert und erstaunt zu sein. Und um zu zeigen, daß er nicht damit zufrieden war, daß sein junger Freund schlecht weggekommen, sagte er mehrmals:


    – Das wird keinen guten Eindruck machen.


    Peter wurde wieder nervös und wollte nun wissen, was Marowsko damit meine.


    – Warum soll das keinen guten Eindruck machen? Warum soll es einen schlechten machen, daß mein Bruder das Vermögen eines Freundes unserer Familie erbt?


     Aber der vorsichtige Mann ließ sich nicht weiter darüber aus.


    – In so einem Falle setzt man beide Brüder zu Erben ein. Ich sage Ihnen, das wird keinen guten Eindruck machen.


    Und der Doktor ging ungeduldig davon, kehrte heim und legte sich zu Bett.


    Eine Zeit lang hörte er noch Hans im benachbarten Zimmer leise auf und niedergehen. Dann schlief er ein, nachdem er zwei Gläser Wasser getrunken. 

  


  
    III


    Der Doktor wachte am nächsten Morgen mit dem festen Entschluß auf, sein Glück zu machen.


    Diesen Entschluß hatte er schon öfters gefaßt, ohne ihn jedoch ausführen zu können. Beim Beginn aller Versuche, in eine neue Laufbahn einzutreten, spornte ihn die Hoffnung, er könne rasch zu Gelde kommen, und gab ihm Vertrauen, bis sich das erste Hindernis einstellte, bis ihn der erste Mißerfolg wieder zu etwas anderem trieb.


    Er lag unter den warmen Decken in seinem Bett versunken und dachte nach. Wie viel Ärzte waren binnen kurzer Zeit Millionäre geworden. Man mußte es nur ein ganz klein wenig anzufangen verstehen. Denn während seiner Studienzeit hatte er die berühmtesten Professoren kennen gelernt und fand, sie wären alle Esel. Er war gewiß ebenso viel wert wie sie, wenn nicht mehr. Wenn es ihm durch irgend ein Mittel gelänge, die eleganten und reichen Patienten in Havre  zu gewinnen, konnte er es auf hunderttausend Franken Rente im Jahr mit Leichtigkeit bringen. Und er berechnete sich ganz genau seine sicheren Einkünfte. Früh würde er ausgehen und seine Krankenbesuche machen, durchschnittlich, das war noch nicht einmal viel, zehn täglich, jeden zu zwanzig Franken. Das gäbe mindestens zweiundsiebzigtausend Franken jährlich, sogar fünfundsiebzigtausend Franken. Denn die Zahl von zehn Kranken blieb doch weit hinter der ihm sicheren Anzahl zurück. Nachmittags in der Sprechstunde würde er durchschnittlich zehn Patienten abthun, zu zehn Franken das Stück. Das gäbe sechsunddreißigtausend Franken – also rund hundertzwanzigtausend Franken. Ehemalige Patienten und alte Freunde, denen er den Besuch nur zu zehn Franken rechnen würde und die Sprechstunde zu fünf, mochten die Summe ein wenig heruntersetzen. Aber das wurde ausgeglichen durch Konsultationen mit anderen Ärzten und durch all die laufenden Geschenke, die eine Praxis mit sich bringt.


    Nichts war leichter, als durch geschickte Reklame so weit zu kommen. Durch Notizen im Figaro, die besagten, daß die Pariser Ärztewelt ihr Augenmerk auf ihn geworfen und sich für die überraschenden Kuren interessierte, die dem jungen bescheidenen  Gelehrten aus Havre glückten. Und so würde er reicher sein, als sein Bruder, reicher, berühmter und zufriedener, denn er verdankte sein Vermögen nur sich allein. Und er würde sich gegen seine alten Eltern freigebig zeigen, die stolz waren auf seinen Ruf. Verheiraten wollte er sich nicht. In seinem Leben sollte nicht eine einzige Frau eine Rolle spielen, sondern er wollte mit seinen hübschesten Patientinnen Verhältnisse anfangen.


    Er fühlte sich seiner Sache so sicher, daß er aus dem Bett sprang, als wollte er gleich daran gehen. Und er zog sich an, um in der Stadt die Wohnung zu suchen, die für ihn gepaßt hätte.


    Als er so durch die Straßen strich, dachte er, wie gering doch die Ursachen sind, die unsre Handlungen bestimmen. Seit drei Wochen hätte er diesen Entschluß, der ohne Zweifel plötzlich in ihm in Folge der Erbschaft seines Bruders sich festgesetzt hatte, bereits fassen können.


    Er blieb an den Häusern stehen, an denen eine Tafel hing, die anzeigte, daß hier eine schöne Wohnung oder eine teure zu vermieten sei. An den Anzeigen ohne weiteren Zusatz ging er voller Verachtung vorüber. Nun sah er großspurig Wohnungen an, maß die Zimmerhöhe, zeichnete den Plan in sein Notizbuch, die Wege, die Lage der Zugänge, sagte, er sei Arzt und sehr beschäftigt.  Die Treppe mußte breit sein, gut gehalten, er konnte nicht höher wohnen als im ersten Stock.


    Nachdem er sieben oder acht Wohnungen angesehen und noch zweihundert Adressen notiert, kehrte er mit einer Viertelstunde Verspätung zum Frühstück heim.


    Als er in den Flur trat, hörte er schon Tellerklappern. Man aß also ohne ihn. Warum? Sonst ging es doch nicht so pünktlich bei ihnen zu. Er schöpfte einen Verdacht, er fühlte sich verletzt, denn er war empfindlich. Sobald er eintrat, sagte sein Vater zu ihm:


    – Himmeldonnerwetter, Peter, mach mal schnell. Du weißt doch, daß wir um zwei zum Notar müssen. Wir haben heute keine Zeit zum trödeln.


    Der Doktor setzte sich, ohne zu antworten, nachdem er die Mutter geküßt und Vater und Bruder die Hand gedrückt. Und er nahm aus der runden Schüssel mitten auf dem Tisch das Kotelett, das für ihn übrig geblieben. Es war kalt und vertrocknet, jedenfalls hatten sie das schlechteste übrig gelassen. Er meinte, man hätte es, bis er kam, auf dem Herd lassen können. Man brauchte nicht so den Kopf zu verlieren, daß man den anderen Sohn, den ältesten, gänzlich  vergaß. Die Unterhaltung, die bei seinem Eintritt unterbrochen worden, wurde an der Stelle wieder aufgenommen, wo sie aufgehört.


    – Ich würde, – sagte Frau Roland zu Hans, – gleich folgendes thun. Mich reich einrichten, um Aufsehen zu erregen, dann in Gesellschaft gehen, reiten und mir ein oder zwei interessante Fälle aussuchen, um mich bei Gericht gut einzuführen. Ich würde an Deiner Stelle versuchen, ein allgemein gesuchter Advokat zu werden, mehr aus Liebhaberei. Gott sei Dank brauchst Du es ja nicht, und wenn Du einen Beruf ergreifst, so ist es schließlich nur, um Deine Studien zu verwerten und weil ein Mann thätig sein muß.


    Vater Roland schälte eine Birne und sagte:


    – Sakrament, ich wüßte, was ich an Deiner Stelle thäte. Ich kaufte mir ein hübsches Schiff, einen Kutter wie die Lootsen, und mit dem Ding führe ich bis zum Senegal.


    Nun sagte auch Peter seine Ansicht. Er meinte, schließlich gäbe nicht das Geld dem Menschen Wert und Bedeutung. Durchschnittsmenschen zöge es herab, während es im Gegenteil für bedeutende Leute einfach eine Macht darstelle. Aber die bedeutenden wären eben dünn gesät, und wenn Hans wirklich zu ihnen gehörte,  könnte er es zeigen, nun, wo er von den Tagessorgen frei wäre. Aber er müßte gerade hundertmal mehr arbeiten wie sonst. Es handelte sich nicht darum, für oder gegen die Witwe so und so und die Waisen so und so zu plaidieren und für jeden gewonnenen oder verlorenen Prozeß Geld einzustecken, er müsse ein bedeutender Jurist werden, eine Leuchte des Rechts.


    Und er fügte als Schlußforderung hinzu:


    – Wenn ich Geld hätte! Ich wollte mal eine Praxis machen.


    Der alte Roland zuckte die Achseln:


    – La, la, la. Am besten im Leben ist immer, sich nicht zu überanstrengen. Wir sind keine Lasttiere, sondern Menschen. Wenn man als armer Schlucker geboren ist, muß man schuften. Na schlimm genug, daß man arbeiten muß. Aber wenn man Geld hat, Teufel nochmal, da müßte man doch wirklich ein Einfaltspinsel sein, um sich zu schinden.


    Peter antwortete von oben herab:


    – Wir haben nicht die gleichen Tendenzen. Ich achte auf der Welt nur das Wissen und die Intelligenz. Alles andere verachte ich.


    Frau Roland suchte immer die Zusammenstöße zwischen Vater und Sohn zu mildern. Sie lenkte also die Unterhaltung auf ein anderes Gebiet  und fing an von einem Morde zu sprechen, der in der vergangenen Woche in Bolbec-Nointot begangen worden.


    Sofort waren alle für die Umstände interessiert, die mit der Mordthat in Verbindung standen, gefesselt durch das angenehme Gruseln, durch das anziehende Geheimnis, das den Verbrechen anhaftet, die, mögen sie auch noch so gemein, abstoßend und widerlich sein, doch auf die menschliche Neugierde eine seltsame allgemeine Anziehungskraft ausüben.


    Aber von Zeit zu Zeit zog der alte Roland die Uhr:


    – Kinder, wir müssen aufbrechen.


    Peter lachte:


    – Es ist noch viel Zeit. Es war wirklich nicht der Mühe wert, mir ein kaltes Kotelett zu geben.


    – Kommst Du mit zum Notar? – fragte seine Mutter.


    Er antwortete trocken:


    – Nein. Zu was denn? Meine Gegenwart ist ganz unnötig.


    Hans schwieg, als handelte es sich nicht um ihn. Als man vom Mord in Bolbec gesprochen, hatte er als Jurist ein paar Gedanken geäußert und ein paar Betrachtungen über Verbrechen und  Verbrecher angestellt. Jetzt schwieg er wieder. Aber seine lachenden Augen, die angeregt geröteten Wangen, sogar sein glänzender Bart schienen sein Glück zu verkünden.


    Als Peter, nachdem seine Familie gegangen, wieder allein war, setzte er seine Streifzüge nach einer Wohnung wie am Morgen fort. Nachdem er zwei Stunden treppauf treppab gelaufen, fand er endlich auf dem Boulevard Franz I etwas Hübsches. Ein großes Zwischengeschoß mit zwei Thüren nach verschiedenen Straßen, zwei Salons, einer Glas-Galerie, wo die Kranken warten und dabei mitten unter Blumen auf und ab gehen konnten, und ein reizendes rundes Eßzimmer mit dem Blick auf das Meer.


    Als er mieten wollte, schreckte ihn doch der Preis von dreitausend Franken ab, denn er mußte das erste Quartal im voraus zahlen und besaß nichts, nicht einen Pfennig.


    Das kleine Vermögen, das der Vater sich zusammengespart, gab kaum achttausend Franken Zinsen jährlich. Und Peter warf sich vor, daß er oft seine Eltern in Verlegenheit gesetzt, weil er so lange gezögert, einen Beruf zu wählen, immer wieder aufgehört zu studieren und etwas Neues begonnen hatte. Er ging also fort und versprach, innerhalb zweier Tage zu antworten. Nun kam  er auf den Gedanken, seinen Bruder um das erste Quartal oder vielleicht sogar das erste Halbjahr zu bitten, also fünfzehnhundert Franken, sobald Hans die Erbschaft bekommen.


    »Das ist ein Pump auf kaum ein paar Monate,« dachte er sich. »Ich kann’s ihm vielleicht vor Jahresschluß noch wiedergeben. Es ist eine ganz einfache Sache, und er wird sich freuen, das für mich zu thun.«


    Da es noch nicht vier Uhr war und er nichts, aber auch garnichts zu thun hatte, setzte er sich in die öffentlichen Anlagen. Er blieb lange auf der Bank sitzen, ohne daß ihm etwas einfiel, die Augen zu Boden geheftet, von einer Müdigkeit überfallen, die fast Verzweiflung war.


    Und doch hatte er alle Tage bisher, seitdem er in das väterliche Haus zurückgekehrt, so zugebracht, ohne so sehr unter der Öde seines Daseins und seiner Tatenlosigkeit zu leiden. Wie hatte er denn nur die Stunden von früh bis abends totgeschlagen?!


    Er war zur Zeit der Flut am Strande hingebummelt, war durch die Straßen gelaufen, in Cafés gegangen, zu Marowsko, kurz überall hin. Und nun wurde ihm plötzlich dieses Dasein, das er bis dahin ausgehalten, gräßlich, unerträglich. Wenn er Geld gehabt hätte, hätte er sich  einen Wagen genommen, um weit über Land zu fahren, an den Grenzgräben der von Ulmen und Buchen überschatteten Bauernhöfe hin. Aber er mußte genau auf jedes Glas Bier, auf jede Briefmarke achten, und solche Scherze waren ihm nicht erlaubt. Er dachte plötzlich daran, wie bitter es doch ist, wenn man schon dreißig Jahre zählt, gezwungen zu sein, errötend die Mutter ab und zu um ein Goldstück zu bitten. Und er brummte, indem er mit dem Stock im Boden wühlte:


    – Verflucht noch mal, wenn ich doch Geld hätte.


    Und wieder überfiel ihn der Gedanke an die Erbschaft seines Bruders wie ein Wespenstich. Aber ungeduldig vertrieb er ihn, er wollte sich nicht im Neide gehen lassen.


    Rings um ihn herum spielten die Kinder im Straßenstaub. Blonde Kinder mit langem Haar, die mit Andacht und größtem Ernst kleine Sandberge häuften, um sie nachher wieder breit zu treten.


    Peter hatte einen jener traurigen Tage, an denen man in alle Ecken seiner Seele späht und in alle ihre Falten.


    »Alles was wir thun, ist genau dasselbe wie die Arbeit dieser Kinder hier,« dachte er. Und er fragte sich, ob es nicht eigentlich das schlaueste wäre im Leben, zwei oder drei jener kleinen unnützen  Wesen auf die Welt zu setzen und neugierig und gemütlich zuzusehen, wie sie größer würden. Und ihm kam der Wunsch zu heiraten. Dann ist man nicht mehr so verloren im Leben, nicht mehr so allein. Dann hört man wenigstens in seiner Nähe, in Zeiten der Dumpfheit und Unentschlossenheit, etwas sich bewegen. Und es bedeutet doch schon etwas, wenn man leidet, zu einer Frau »Du« sagen zu können.


    Er dachte an die Frauen.


    Er kannte sie sehr wenig, denn er hatte im Quartier Latin in Paris nur immer Verhältnisse auf etwa vierzehn Tage gehabt, die er gelöst, wenn sein Monatsgeld alle war und im nächsten Monat wieder neue angeknüpft oder die alten erneuert. Aber es mußte wohl sehr gute, weiche, trostreiche Geschöpfe geben. War seine Mutter nicht der gute Geist, die Sonne des väterlichen Hauses gewesen! Er hätte so gern eine Frau kennen gelernt, eine echte Frau.


    Plötzlich erhob er sich mit dem Entschluß, Frau Rosémilly einen kleinen Besuch zu machen.


    Dann setzte er sich aber plötzlich wieder hin. Sie mißfiel ihm doch. Warum? Sie war zu hausbacken und gewöhnlich. Und dann, schien sie nicht Hans lieber zu haben? Ohne es sich selbst genau einzugestehen, war diese Vorliebe sehr  viel daran schuld, daß er von der Witwe weniger hielt. Denn wenn er auch seinen Bruder liebte, so konnte er doch nicht anders, als ihn für einen etwas mittelmäßigen Menschen und sich ihm weit überlegen zu halten.


    Aber er konnte doch nicht, bis es Nacht wurde, hier sitzen bleiben. Und ängstlich fragte er sich, wie den Tag vorher: »Was soll ich thun?«


    Er fühlte jetzt in der Seele das Bedürfnis weich zu werden, geküßt und getröstet zu werden. Getröstet – weshalb? Er hätte es nicht sagen können. Aber es war eine jener Stunden der Schwäche und Lässigkeit, in denen die Anwesenheit, die Liebkosung einer Frau, nur die Berührung ihrer Hand, ihres Kleides, ein lieber Blick aus schwarzem oder blauem Auge unserm Herzen unentbehrlich scheint.


    Und da dachte er an eine kleine Kellnerin aus einem Bierlokal, die er einmal nach Haus begleitet und von Zeit zu Zeit besucht hatte.


    Er stand also auf, um mit dem Mädchen ein Glas Bier zu trinken. Was sollte er ihr sagen, was sie ihm? Wahrscheinlich nichts. Was that es. Er konnte wenigstens ein paar Augenblicke ihre Hand halten. Sie schien ihn gern zu mögen, warum suchte er sie nicht öfters auf?


    In dem fast leeren Lokal traf er sie auf einem  Stuhl schlafend. Drei Gäste rauchten ihre Pfeifen, die Ellbogen auf die Eichentische gestützt; die Kassiererin las einen Roman, während der Wirt in Hemdsärmeln auf einer Bank lag und schlief.


    Sobald das Mädchen ihn gesehen, erhob sie sich schnell und ging ihm entgegen:


    – Guten Tag. Wie geht es Ihnen?


    – Ganz gut. Und Dir?


    – Mir? Sehr gut.


    – Sie kommen ja gar nicht mehr.


    – Ja, ich habe sehr wenig Zeit. Weißt Du, ich bin Arzt.


    – So. Das hatten Sie mir nicht gesagt. Wenn ich das doch gewußt hätte. Letzte Woche war ich krank, dann hätte ich Sie konsultiert. Was trinken Sie?


    – Ein Bier. Und Du?


    – Ich auch ein Bier, wenn Du mir’s zahlst.


    Und nun nannte sie ihn weiter »Du,« als ob sie die stillschweigende Erlaubnis dadurch bekommen, daß er sie zu einem Glase Bier einlud.


    Nun saßen sie einander gegenüber und schwatzten. Ab und zu nahm sie seine Hand mit jener leichten Familiarität der Mädchen, deren Liebe käuflich ist. Sie blickte ihn unternehmend an und sagte:


     – Warum kommst Du nicht öfters? Du gefällst mir sehr gut, Kleiner.


    Aber er ekelte sich schon vor ihr. Sie war dumm, gemein, ordinär. Die Frauen, sagte er sich, müssen uns im Traum erscheinen, oder in einem Sonnenglanz von Luxus, der ihre Gewöhnlichkeit verklärt.


    Sie fragte ihn:


    – Neulich mal bist Du früh mit einem schönen Kerl mit blondem Bart vorübergegangen. Ist das Dein Bruder?


    – Ja, mein Bruder.


    – Das ist ein riesig forscher Kerl.


    – Findest Du?


    – Ja. Und dann sieht er sehr lebenslustig aus.


    Welch seltsames Bedürfnis packte ihn nur plötzlich, dieser Kellnerin von Hans’ Erbschaft zu erzählen? Warum kam ihm nur dieser Gedanke, den er, wenn er allein war, von sich wies, den er, nicht ausdenken mochte, wegen der Erregung, die er ihm verursachte? Warum kam der ihm in diesem Moment auf die Lippen, und warum äußerte er ihn, als ob er wieder das Bedürfnis gehabt, sein Bitterkeit-gefülltes Herz zu öffnen?


    Er sagte, indem er die Beine übereinanderschlug:


    – Der hat einen Riesendusel entwickelt, mein  Bruder. Er hat eben zwanzigtausend Franken Rente geerbt.


    Sie öffnete groß ihre blauen, gierigen Augen:


    – O, wer hat ihm denn das vermacht? Die Großmutter oder die Tante?


    – Nein, ein alter Freund meiner Eltern.


    – Ach, nur ein Freund. Nicht möglich! Hat er Dir denn nichts hinterlassen?


    – Nein. Ich kannte ihn nur sehr wenig.


    Sie dachte ein paar Augenblicke nach. Dann sagte sie mit seltsamem Lächeln auf den Lippen:


    – Na, Dein Bruder hat aber Glück, solche Freunde zu haben. Da ist’s auch weiter nicht wunderbar, daß er Dir so wenig ähnlich sieht.


    Die Lust kam ihm an, ihr ein paar herunter zu hauen. Und er fragte mit gekniffenem Mund:


    – Was willst Du damit sagen?


    Sie machte ein dumm-naives Gesicht:


    – Ich? Gar nichts. Ich meine, er hat eben mehr Glück wie Du.


    Er warf zwanzig Sous auf den Tisch und ging.


    Nun wiederholte er sich unausgesetzt den Satz: »Da ist’s weiter nicht wunderbar, wenn er dir nicht ähnlich sieht.«


    Was hatte sie dabei gedacht? Was hatte sie in diese Worte gelegt? Darin lag doch gewiß  eine Bosheit, eine Gemeinheit und Niederträchtigkeit. Natürlich, das Mädchen hatte gedacht, Hans wäre Maréchals Sohn.


    Die Bewegung, die ihn ergriff bei dem Gedanken, daß dieser Verdacht auf seine Mutter fiele, war so groß, daß er stehen blieb und irgend eine Gelegenheit suchte, um sich zu setzen.


    Ihm gegenüber lag ein anderes Café. Er trat ein, nahm einen Stuhl, und als der Kellner kam, sagte er: »Ein Bier.«


    Sein Herz klopfte, ein Frösteln lief ihm über die Haut. Und plötzlich kam ihm die Erinnerung an das, was Marowsko den Tag vorher gesagt hatte: »Das wird keinen guten Eindruck machen.« Hatte der etwa denselben Gedanken, denselben Verdacht gehabt, wie das dumme Mädchen?


    Er beugte sich auf das Bierglas nieder, sah den weißen Schaum aufsteigen und zergehen und fragte sich: »Kann man nur wirklich auf so einen Gedanken kommen?«


    Der Grund, der solche entsetzliche Zweifel aufsteigen ließ, schien ihm nun einer nach dem anderen klar, ganz augenfällig, verzweiflungsvoll. Wenn ein alter Junggeselle, der keine Erben hat, sein Geld den beiden Kindern eines Freundes hinterläßt, so ist das das einfachste und natürlichste Ding von der Welt. Wenn er aber sein  Vermögen bloß einem der Kinder hinterläßt, so ist’s ebenso klar, das man sich wundern, darüber reden und schließlich lachen wird. Wie hatte er das nur nicht vorher sehen können! Wie konnte sein Vater das nicht fühlen, seine Mutter das nicht erraten! Nun, sie waren eben zu glücklich über die unvermutete Erbschaft gewesen, als daß eine solche Idee ihnen hätte kommen können. Und dann, wie hätten die ehrbaren Leute an eine solche Gemeinheit denken können.


    Aber würden nicht die Leute, der Nachbar, der Kaufmann, der Lieferant, alle die sie kannten, diesen niederträchtigen Verdacht weitertragen, darüber kichern, sich amüsieren, seinen Vater auslachen und seine Mutter verachten.


    Und die Beobachtung, die die Kellnerin gemacht, daß Hans blond war und er brünett, daß sie sich weder im Gesicht noch im Gang, in der Haltung, in Geistesanlagen ähnlich wären, würde nun allen Augen und Geistern auffallen. Wenn man von einem der Söhne Rolands sprach, würde es jetzt heißen: »Welcher denn, der echte oder der falsche?«


    Er erhob sich mit der Absicht, seinen Bruder davon in Kenntnis zu setzen und ihn zu warnen vor der furchtbaren Gefahr, die der Ehre seiner Mutter drohte. Aber was würde Hans thun?  Das einfachste währe wohl, die Erbschaft abzulehnen, die dann an die Armen gefallen wäre, und nur den Freunden und Bekannten, die von dem Legat wußten, zu sagen, daß das Testament unannehmbare Klauseln und Bedingungen enthalten, die Hans nicht zum Erben gemacht haben würden, sondern nur zu einer Art Verwalter.


    Als er in das väterliche Haus zurückkehrte, überlegte er, daß er seinen Bruder nun allein sehen müßte, um nicht vor seinen Eltern über den Gegenstand zu sprechen.


    Schon an der Thür hörte er laute Stimmen und Lachen im Salon. Und als er eintrat, vernahm er die Stimme von Frau Rosémilly und Kapitän Beausire, die der Vater mitgebracht und zum Essen dabehalten, um die glückliche Erbschaft zu feiern.


    Man hatte Wermut und Absinth kommen lassen, um Appetit zu machen und sich in Stimmung zu versetzen. Kapitän Beausire, ein kleiner Mann, der kugelrund geworden war, weil er immer auf dem Meer herumgerollt, und dessen Ideen alle ebenso rund zu sein schienen, wie die Kiesel am Strand, der ein tiefes ›r‹ in der Kehle gurgeln ließ, wenn er sprach, fand, das Leben sei eine wundervolle Einrichtung und alles wunderschön.  Er stieß mit dem alten Roland an, während Hans den Damen wieder zwei volle Gläser anbot.


    Frau Rosémilly wollte nicht trinken, aber da rief Kapitän Beausire, der ihren verstorbenen Mann gekannt:


    – Nun vorwärts, vorwärts, gnädige Frau. Bis repetita placent, wie wir auf Platt sagen. Das heißt so viel als, zwei Wermut schaden nicht. Sehen Sie, seitdem ich nicht mehr See fahre, schlingere ich so vor dem Essen zwei oder drei Mal auf künstliche Weise. Nach dem Kaffee füge ich noch einen fürs Stampfen des Schiffes hinzu, und dann ist bei mir abends starker Seegang. Bis zum Sturm lasse ich’s nicht kommen, nie, nie, denn ich habe Angst vor Havarie.


    Roland, bei dem der alte Seefahrer immer seine Seemannslust anstachelte, lachte aus vollem Herzen; er war puterrot geworden, und durch den Absinth sah er schon alles doppelt. Er hatte einen mächtigen Kaufmannsbauch, war ganz Wanst, in den der übrige Teil des Körpers sich zurückgezogen zu haben schien. Einer jener Quabbelbäuche, wie sie Leute bekommen, die immer sitzen, die dann keine Schenkel mehr haben, keine Brust, keine Arme, keinen Hals, da beim Sitzen sich alles in eine einzige Kugel zusammenschiebt.


    Beausire dagegen war, obgleich er klein und  dick war, wie ein volles Ei und hart wie eine Kanonenkugel.


    Frau Roland hatte ihr erstes Glas noch nicht einmal geleert. Und rosig angehaucht vor Glück, betrachtete sie mit lächelnden Blicken ihren Sohn Hans.


    Bei dem kam jetzt der Freudenausbruch. Die Geschichte war erledigt, unterschrieben, er besaß zwanzigtausend Franken Rente. In der ganzen Art, wie er lachte, wie er mit erhobener Stimme sprach, wie er die Menschen betrachtete, wie er sich entschiedener bewegte, an seiner ganzen wachsenden Sicherheit fühlte man den Hintergrund, den das Geld gewährt.


    Das Essen wurde gemeldet. Doch als der alte Roland Frau Rosémilly den Arm bieten wollte, rief seine Frau:


    – Nein, nein, Vater! Das ist heute Hans’ Sache.


    Der Tisch strahlte in ungewohntem Luxus. Vor Hans’ Teller, der heute auf dem Platz seines Vaters saß, erhob sich ein riesiger Blumenstrauß, wie es bei großen Gelegenheiten üblich, gleich einem bewimpelten Dom von vier Compottschüsseln umringt, deren eine, pyramidenartig aufgebaut, wundervolle Pfirsiche enthielt. Auf der zweiten Schüssel lag ein gewaltiger crêmegefüllter Kuchen, ganz überstreut mit Glöckchen aus gebranntem  Zucker, eine Art Kathedrale aus Bisquit. Die dritte enthielt Ananasschnitte in heller Zuckersauce und die vierte, als unerhörten Luxus, dicke schwarze Weintrauben aus dem Süden.


    – Verflucht! – sagte Peter, indem er sich setzte. – Wir feiern wohl die Thronbesteigung von ›Hans im Glück.‹


    Nach der Suppe gab es Madeira. Schon schwatzten sie alle zugleich. Beausire erzählte von einem Diner, dem er in San Domingo beigewohnt am Tisch eines Negergenerals. Der alte Roland hörte zu, indem er immer versuchte, zwischen die einzelnen Sätze der Erzählung selber eine Geschichte zu schieben von einem Diner, das einer seiner Freunde in Meudon gegeben und nach dem alle Teilnehmer vierzehn Tage lang krank gewesen. Frau Rosémilly, Hans und seine Mutter schmiedeten Pläne, einen Ausflug zu machen und in Saint-Jouin zu frühstücken. Sie versprachen sich davon unendliches Vergnügen. Peter bedauerte, nicht irgendwo in einer Kneipe am Meeresstrand allein gegessen zu haben, um all diesem Lärm, Lachen und dieser Freude aus dem Weg zu gehen.


    Er überlegte, wie er es nur anfangen sollte, um seinem Bruder seine Befürchtungen beizubringen und ihn zu bereden, auf das angenommene Geld zu verzichten, das er bereits genoß, an dem er  sich schon im voraus berauschte. Gewiß würde es ihn hart ankommen, aber es mußte eben sein. Er konnte nicht zögern, der Ruf seiner Mutter stand auf dem Spiel.


    Als eine riesige Barbe aufgetragen wurde, kam Roland wieder auf Fischergeschichten zu sprechen. Beausire erzählte Erstaunliches, das er beim Fischen in Gaboon und Sainte-Marie auf Madagascar, vor allen Dingen aber an der Küste Chinas und Japans erlebt, wo die Fische ebenso verrückte Gesichter hätten wie die Menschen. Und er erzählte, wie die Tiere aussähen mit ihren großen, goldenen Augen, ihren blauen oder roten Bäuchen, ihren ulkigen Flossen, die wie Fächer waren, ihren halbmondförmigen Schwänzen. Und er machte ihre Bewegungen nach, so daß die andern, die ihm zuhörten, bis zu Thränen lachen mußten.


    Peter allein schien ungläubig zu sein und brummte:


    – Es ist garnicht so falsch, wenn man behauptet, daß die Normannen im Norden aufschneiden wie die Gascogner im Süden.


    Nach dem Fisch gab es eine Blätterteig-Pastete, dann ein gebackenes Huhn, Salat, frische Bohnen und eine Lerchenpastete aus Pithiviers. Das Mädchen von Frau Rosémilly half beim Servieren. Und die Fröhlichkeit wuchs mit der Zahl der getrunkenen  Gläser. Als von der ersten Champagnerflasche der Pfropfen sprang, ahmte der alte Roland, der schon sehr heiter war, mit dem Munde das Geräusch des Pfropfenknallens nach und sagte:


    – Das ist mir lieber wie ein Pistolenschuß.


    Peter ärgerte sich immer mehr und antwortete neckend:


    – Das mag schon sein, und doch ist’s gefährlicher für Dich.


    Roland, der eben trinken wollte, setzte sein volles Glas wieder auf den Tisch und sagte:


    – Warum denn?


    Seit langem schon klagte er über seine Gesundheit, über Schwere in den Gliedern, Schwindelanfälle, unausgesetztes, unerklärliches Übelbefinden. Der Doktor meinte:


    – Weil die Pistolenkugel sehr gut neben Dir vorbei fliegen kann, während das Glas Wein Dir unbedingt in den Leib geht.


    – Und dann?


    – Dann brennt es Dir den Magen, bringt Dein Nervensystem in Unordnung, erschwert die Blutzirkulation und bereitet langsam einen Schlaganfall vor, der allen Menschen Deines Temperaments droht.


    Die beginnende Trunkenheit des ehemaligen  Juweliers schien weggeblasen, wie eine Rauchwolke. Und er blickte seinen Sohn mit starren, entsetzten Augen an, um zu sehen, ob er nicht etwa einen Scherz mache.


    Aber Beausire rief:


    – Diese verfluchten Ärzte sind sich immer gleich! Trink nicht, iß nicht, liebe nicht, tanze nicht. Alles könnte dem lieben, kleinen Wohlergehen schaden. Na, ich habe das alles gemacht, in allen Weltgegenden, wo ich nur konnte, und so viel ich’s nur konnte, und ’s ist mir doch nicht schlecht bekommen.


    Peter antwortete etwas scharf:


    – Erstens mal, Kapitän, sind Sie kräftiger, wie mein Vater. Dann sprechen alle Lebemänner so wie Sie, bis zu dem Tag, wo sie ..... Und am nächsten Tage kommen sie nicht zum vorsichtigen Arzt und sagen: »Sie hatten recht, Doktor.« Wenn ich sehe, daß mein Vater das thut, was für ihn am schlechtesten und gefährlichsten ist, habe ich doch wohl das Recht, ihn zu warnen. Ich müßte ein schlechter Sohn sein, wenn ich anders handelte.


    Frau Roland war außer sich und redete nun auch ihrerseits hinein:


    – Aber Peter, was hast Du denn? Einmal wird’s ihm doch nichts schaden. Denk doch mal, was für ein Festtag heute für ihn ist, für uns  alle ist. Du wirst uns noch die ganze Freude verderben. Das ist nicht hübsch von Dir!


    Er brummte und zuckte die Achseln:


    – Er kann ja thun was er will. Ich habe gewarnt.


    Aber der alte Roland trank nicht. Er blickte sein Glas an, sein Glas voll leuchtend hellen Weines, dessen leichte, trunken machende Seele in kleinen Kügelchen davonflog, die vom Boden kamen, aufstiegen, schnell und eilig, sich an der Oberfläche zu verflüchtigen. Er sah das Glas an mit dem Mißtrauen eines Fuchses, der ein totes Huhn gefunden hat und eine Falle fürchtet.


    Er fragte zögernd:


    – Glaubst Du, daß es mir sehr schaden könnte?


    Peter hatte Gewissensbisse und warf sich vor, daß er die anderen störte durch seine schlechte Laune:


    – Na, einmal kannst Du ja trinken, aber nicht wieder. Es darf nur nicht zur Gewohnheit werden.


    Da hob der alte Roland sein Glas, ohne sich jedoch noch entschließen zu können, es an den Mund zu setzen. Er betrachtete es schmerzlich, mit Begierde und Furcht zugleich. Er beroch es, kostete, trank Schluck auf Schluck, schmeckte, das Herz voll Beklemmung, Schwäche und doch Gier.  Dann, sobald er den letzten Tropfen getrunken, that es ihm leid.


    Da begegnete plötzlich Peters Auge dem der Frau Rosémilly.


    Es ruhte auf ihm, klar und blau, durchdringend und hart. Und er fühlte, durchdrang und erriet den klaren Gedanken, der diesen Blick beseelte, den Blick dieser einfachen, kleinen Frau mit geradem Verstand, diesen Blick, der da sagte: »Du bist neidisch, mein Lieber, das ist schändlich!«


    Er neigte den Kopf und begann wieder zu essen.


    Er hatte keinen Hunger und fand alles schlecht. Der Wunsch fortzugehen quälte ihn, der Wunsch, nicht mehr unter diesen Menschen zu weilen, nicht mehr ihr Schwatzen, Scherzen und Lachen zu hören.


    Doch der alte Roland, den der Wein wieder zu erregen begann, vergaß bereits die Ratschläge seines Sohnes und liebäugelte zärtlich mit einer Flasche Champagner, die beinah noch voll neben seinem Teller stand. Er wagte sie nicht zu berühren, in der Befürchtung, daß er wieder etwas zu hören bekommen könne, und überlegte sich, wie er es geschickt anfangen könnte, um sich einzuschenken, ohne daß Peter etwas sagte. Er verfiel auf eine List, die denkbar einfachste. Er nahm gleichgiltig die Flasche, hielt sie unten am dicken Ende, streckte den Arm aus über den Tisch, um zuerst  das leere Glas des Doktors zu füllen. Dann goß er der Reihe nach den anderen ein, und als er an sein Glas kam, schwatzte er möglichst laut und goß sich etwas ein, so daß alle bestimmt glauben mußten, es wäre in der Zerstreutheit geschehen. Übrigens achtete auch niemand darauf.


    Peter trank eine ganze Menge, ohne weiter nachzudenken. Nervös erregt nahm er den hohen Krystallkelch, in dessen durchsichtigem Inhalt man die Blasen steigen sah, alle Augenblicke in die Hand, setzte ihn mit unbewußter Bewegung an die Lippen, dann ließ er das Getränk langsam in den Mund fließen, um auf der Zunge das leise gezuckerte Prickeln der entweichenden Kohlensäure zu spüren.


    Allmählich erfüllte süße Wärme seine Adern. Sie kam vom Leib herauf, der den Körper zu heizen schien, stieg in die Brust, verteilte sich in allen Gliedern, in seinem ganzen Fleisch, wie eine laue wohlthuende Welle, die Freuden mit sich bringt. Er fühlte sich besser, weniger unzufrieden. Und sein Entschluß, noch heute abend mit dem Bruder zu sprechen, verblich mehr und mehr. Nicht daß ihm der Gedanke gekommen wäre, es überhaupt aufzugeben, aber er wollte die angenehme Stimmung, die er jetzt empfand, nicht so schnell stören.


     Beausire erhob sich, um den Toast auszubringen. Er sah sich im Kreise um und sprach:


    – Meine schönsten Damen und liebwerten Herren! Wir sind hier vereinigt, um ein glückliches Ereignis zu feiern, das einen unsrer Freunde betroffen hat. Früher sagte man, das Glück sei blind. Ich glaube, es war nur kurzsichtig oder böse und hat jetzt ein wundervolles Marineglas an die Augen gesetzt, so daß es imstande gewesen ist, im Hafen von Havre den Sohn unseres braven Kameraden Roland, des Kapitän der »Perle« zu erkennen.


    Allgemeines Bravo klang, und man klatschte in die Hände. Und der alte Roland erhob sich, um zu antworten.


    Nachdem er sich geräuspert, denn er fühlte etwas in der Kehle sitzen, und die Zunge war ihm schwer, begann er zu stottern:


    – Danke Kapitän! Herzlichen Dank für mich und meinen Sohn. Ich werde nie vergessen, was Sie bei dieser Gelegenheit gethan haben. Ich trinke auf alles, was Sie wünschen.


    Er hatte Augen und Nase voll Thränen und setzte sich, weil er nicht weiter wußte.


    Hans ergriff nun lachend das Wort:


    – Ich, – sagte er, – muß danken. Unseren trefflichen Freunden, unseren lieben Freunden, (er  sah Frau Rosémilly an) die mir heute diese rührende Probe ihrer Zuneigung geben. Aber ich kann durch Worte meine Dankbarkeit nicht bezeigen. Ich werde sie Ihnen morgen bezeigen, in jedem Augenblicke meines Lebens, immer. Denn unsere Freundschaft ist nicht von jenen, die da vergehen.


    Die Mutter stammelte ganz gerührt:


    – Sehr gut, mein liebes Kind!


    Aber Beausire rief:


    – Na, Frau Rosémilly, nun reden Sie mal im Namen der Damen.


    Sie erhob ihr Glas und sagte sehr nett, in einem etwas traurigen Ton:


    – Ich trinke auf das gesegnete Andenken des Herrn Maréchal.


    Ein paar Minuten war alles still, ein passendes Schweigen, wie nach einem Gebet. Und Beausire, der immer gleich etwas Artiges wußte, sagte:


    – So etwas Zartes kann nur eine Dame finden.


    Dann wendete er sich zum alten Roland:


    – Sag mal, wer war denn eigentlich dieser Maréchal? Ihr wart wohl dicke Freunde mit ihm?


    Der Alte, den der Wein in rührselige Stimmung gebracht, fing an zu weinen und stammelte mit gebrochener Stimme:


     – Ein Bruder ... weißt Du ... einer von jenen Leuten, die es nie wieder giebt .... Wir trennten uns niemals ... er aß bei uns jeden Abend ... er lud uns zum Theater ein .... Ich sage nur das ... nur das ... nur das ... ein wirklicher Freund ... ein wirklicher. Nichtwahr, Luise?


    Seine Frau antwortete einfach:


    – Ja, er war ein treuer Freund.


    Peter blickte Vater und Mutter an. Aber da man von anderen Dingen sprach, begann er wieder zu trinken.


    Vom Ende dieses Abends blieb ihm keine Erinnerung mehr. Man hatte noch Kaffee getrunken, so und so viel Schnäpse und unter allerlei Scherzen gelacht. Gegen Mitternacht ging er zu Bett, mit verstörtem Sinn und schwerem Kopf, und bis zum anderen Morgen neun Uhr schlief er wie tot. 

  


  
    IV


    Dieser von Champagner- und Chartreusegeistern umnebelte Schlaf hatte ihn ohne Zweifel beruhigt und milder gestimmt, denn er wachte in wohlwollender Laune auf. Er beurteilte seine Gedanken vom Tag vorher, wog sie ab, zog einen Schluß, suchte klar und vollständig die thatsächlichen geheimen und persönlichen Beweggründe, zugleich auch alles, was äußerlich dafür oder dagegen sprach, festzustellen.


    Die Kellnerin konnte ja wirklich den gemeinen Gedanken gehabt haben, die Idee einer Prostituierten, als sie erfuhr, daß nur einer der Söhne Rolands erbte. Aber verdächtigen diese Geschöpfe nicht immer, ohne auch nur den Schatten eines Grundes, alle anständigen Frauen? Beschimpfen, verleumden, schmähen sie nicht immer die Frauen, deren Reinheit sie ahnen? Jedesmal wenn man in ihrer Gegenwart eine anständige Dame erwähnt, ärgern sie sich, als hätte man sie beleidigt, und  rufen: »Ach weißt du, die verheirateten Frauen, die kenne ich, das ist ’ne schöne Gesellschaft. Die haben noch viel mehr Liebhaber wie wir. Sie verbergen sie nur, weil sie heucheln. Die können mir gestohlen werden.«


    In jedem anderen Fall hatte er das, was diese Kreatur über seine arme, so gute, so einfache, so ehrwürdige Mutter sagte, garnicht begriffen oder hätte keinen Wert darauf gelegt. Aber die Eifersucht wühlte in ihm und trübte seinen Blick. Vielleicht hatte auch seine erregte Phantasie, die, ohne daß er es selbst wollte, alles, was seinem Bruder schaden konnte, aufgriff, dieser Biernymphe einen schlechten Gedanken untergeschoben, den sie garnicht gehabt hatte. Es war wohl möglich, daß nur seine Einbildung, diese Einbildung, die er nicht beherrschen konnte, die ohne seinen Willen immer arbeitete, keck und frei in der Welt der Gedanken umherflog und ab und zu garnicht einzugestehende, schimpfliche Vorstellungen weckte, die sie in den Tiefen seiner Seele barg, in heimlichen Schlünden wie gestohlenes Gut; daß diese Einbildungskraft ganz allein diesen furchtbaren Zweifel geschaffen und erfunden hatte. Sein eigenes Herz hatte gewiß Geheimnisse für ihn. Und hatte dieses verwundete Herz nicht in diesem widerlichen Zweifel ein Mittel gefunden, seinen  Bruder um die Erbschaft zu bringen, um die er ihn beneidete? Er hatte sich jetzt selbst im Verdacht und behorchte alle Geheimnisse seiner Seele, wie ein Gläubiger sein Gewissen.


    Frau Rosémilly hatte ganz gewiß, obgleich ihre Geistesgaben beschränkt waren, den Takt, das Ahnen und das feine Gefühl der Frauen. Und dieser Gedanke war ihr doch nicht gekommen, da sie mit größter Naivetät auf das Gedächtnis des seligen Maréchal getrunken. Sie hätte das bestimmt nicht gethan, wenn sie den geringsten Verdacht gehegt. Jetzt zweifelte er nicht mehr daran, daß seine Unzufriedenheit über das plötzliche Glück, das seinem Bruder in den Schoß gefallen, und gewiß auch seine unendliche Liebe für seine Mutter seine Zweifel übertrieben hatten, fromme und ehrwürdige Zweifel, die aber doch ungerechtfertigt waren.


    Als er zu diesem Schluß kam, freute er sich, wie man sich über ein gutes Werk freut, das man gethan hat, und nahm sich vor, gegen alle Welt nett zu sein und damit bei seinem Vater zu beginnen, dessen ganze Gedankenwelt, thörichte Redensarten und oberflächliche Behauptungen, dessen zu auffallende Mittelmäßigkeit ihn fortwährend ärgerten.


    Er kam zur rechten Zeit zum Frühstück zurück  und unterhielt die ganze Familie durch seinen Geist und seine gute Laune.


    Die Mutter sagte glückselig zu ihm:


    – Mein kleiner Peter, Du weißt garnicht, wie amüsant und geistreich Du bist, wenn Du nur willst.


    Und er redete, er fand Wortspiele, schilderte ihre Bekannten, so daß sie alle lachten. Beausire diente zur Zielscheibe seiner Witze und auch ein wenig Frau Rosémilly. Aber auf milde Art, nicht gar zu bösartig. Und er dachte, indem er seinen Bruder ansah: »Na, da verteidige sie doch! Dein Geld nützt Dir garnichts, ich schiebe Dich doch bei Seite, wenn’s mir paßt.«


    Als sie beim Kaffee waren, sagte er zu seinem Vater:


    – Brauchst Du die »Perle« heute?


    – Nein, mein Junge.


    – Kann ich mit Jean-Bart hinausfahren?


    – Ja, so viel Du willst.


    Er kaufte sich eine gute Cigarre im ersten Tabak-Trafik, und ging guter Laune zum Hafen hinunter.


    Er sah nach dem klaren, leuchtenden Himmel auf, der in hellem Blau frisch wie vom Seewind gereinigt glänzte.


    Der Matrose Papagris, Jean-Bart genannt,  lag schlafend im Schiff, das er täglich, wenn früh nicht gefischt worden war, bereit halten mußte.


    – Los, Alter, wir fahren zusammen! – rief Peter.


    Er stieg die eiserne Leiter vom Quai hinab und sprang ins Schiff.


    – Was für ’nen Wind giebts? – fragte er.


    – Ostwind, Herr Peter. Draußen weht ’ne steife Brise.


    – Na, Alter, denn los.


    Sie zogen das Focksegel auf, lichteten den Anker, und das freie Schiff begann langsam über das ruhige Wasser dem Hafenausgang zuzugleiten.


    Der leichte Wind, der aus den Straßen herabblies, traf oben das Segel so schwach, daß man nichts davon spürte und die »Perle« den Eindruck machte, als habe sie eigenes Leben, als rege sie sich wie die Schiffe, die eine geheimnisvolle Kraft, die in ihnen liegt, vorwärts treibt.


    Peter hatte die Ruderpinne in die Hand genommen; die Cigarre zwischen den Zähnen, die Beine von sich gestreckt, sah er mit bei den blendenden Sonnenstrahlen halb geschlossenen Augen die großen getheerten Pfähle des Wellenbrechers an sich vorbeischießen.


    Als sie an der Nordspitze des Hafendammes, der sie bisher beschützt, das offene Meer erreichten,  wurde der Wind stärker und traf Gesicht und Hände des Doktors, wie eine etwas kalte Liebkosung, blies ihm in die Brust hinein, daß sie sich blähte und er ihn tief seufzend einsog, füllte das braune Segel, das sich anfing zu runden, und drückte die »Perle« zur Seite nieder, daß sie schneller dahinschoß.


    Jean-Bart hißte plötzlich das Focksegel, dessen Dreieck windgefüllt einem Flügel glich. Dann eilte er mit zwei langen Schritten nach hinten und band das Bramsegel ab, das am Maste lag.


    Leise und lebhaft schäumte und gurgelte das Wasser an der Barke, die sich plötzlich auf die Seite legte und es nun mit aller Geschwindigkeit durchschnitt.


    Bei jeder Welle, die sie traf – kurz und schnell hintereinander – bekam die »Perle« einen Stoß vom Bugsprit bis zum Steuer, das in Peters Händen bebte. Und als der Wind ein paar Sekundenlang stärker blies, spritzten die Fluten über Bord, als wollten sie die Barke füllen. Ein Liverpooler Kohlendampfer lag vor Anker, um die Flut abzuwarten. Sie kamen hinten um ihn herum, dann liefen sie an all den Schiffen, eines nach dem anderen, vorüber, die auf der Rhede lagen, und fuhren dann etwas weiter hinaus, um den Blick auf die Küste zu haben.


     Drei Stunden lang irrte Peter so ruhig und zufrieden auf der bewegten Flut umher, indem er dieses Ding aus Holz und Leinwand, das ging und kam unter dem Druck seiner Hand, wohin er wollte, steuerte wie ein flinkes, gelehriges, beflügeltes Tier.


    Er träumte, wie man nur auf dem Rücken der Pferde träumt oder auf dem Deck eines Schiffes, dachte an seine Zukunft, die schön sein würde und wie prächtig es wäre, sich sein Leben vernünftig einzurichten. Gleich morgen wollte er seinen Bruder bitten, ihm auf drei Monate fünfzehnhundert Franken zu borgen, um sich dann gleich in der hübschen Wohnung Boulevard Franz I einzurichten.


    Der Matrose sagte plötzlich:


    – Der Nebel fällt ein, Herr Peter. Wir müssen zurück.


    Er blickte auf und gewahrte gegen Norden einen grauen, tiefen, leichten Schatten, der den Himmel einnahm und das Meer verdeckte und auf sie zulief wie eine von oben herabgesunkene Wolke. Sie legten bei. Und den Wind im Rücken ging es nun wieder dem Hafen zu, von der Nebelwand gefolgt, die ihnen näher kam. Als sie die »Perle« berührte und sie dicht einhüllte, lief es kalt über Peters Glieder, und ein Geruch von Rauch  und Schimmel, der sonderbare Geruch der Seenebel, ließ ihn den Mund schließen, um den eisigen feuchten Dunst nicht einzuatmen. Als die Barke im Hafen an der gewöhnlichen Stelle wieder fest machte, war schon die ganze Stadt von dem Nebeldunst erfüllt, der, ohne doch niederzufallen, alles näßte wie ein Regen, und über Häuser und Straßen hinglitt wie ein strömender Fluß.


    Peter kehrte mit eiserstarrten Händen und Füßen heim und warf sich aufs Bett, um bis zum Essen zu schlafen. Als er ins Eßzimmer kam, sagte die Mutter zu Hans:


    – Die Glashalle wird reizend. Dort stellen wir Blumen hin. Du wirst mal sehen. Ich will schon dafür sorgen, daß sie blühen und immer erneut werden. Wenn Du ein Fest giebst, wird das aussehen, wie die reine Feenpracht.


    – Wovon sprecht ihr denn? – fragte der Doktor.


    – Von einer reizenden Wohnung, die ich für Hans gemietet habe. Ein wirklicher Fund. Ein Halbgeschoß mit der Front nach zwei Straßen. Es enthält einen Salon, eine Glas-Galerie, ein kleines, rundes Eßzimmer. Ganz reizend für einen Junggesellen.


    Peter ward bleich, der Zorn stieg in ihm auf:


    – Wo liegt es denn? – fragte er.


     – Boulevard Franz I.


    Er zweifelte nicht mehr und setzte sich in so wütender Stimmung, daß er am liebsten gerufen hätte: »Das ist aber zu toll! Muß er denn alles haben.«


    Die Mutter war strahlend und redete immer weiter:


    – Und dann denk Dir mal, ich habe das für zweitausend achthundert Franken bekommen. Es sollte dreitausend kosten, aber ich bekam es zweihundert billiger, da ich einen Kontrakt gemacht habe auf drei Jahr, der immer um drei Jahr verlängert werden kann. Das ist eine wundervolle Wohnung für Deinen Bruder. Ein Advokat braucht nur eine anständige Wohnung zu haben, dann macht er schon Carrière. Das zieht die Leute an, verführt sie, giebt ihnen Vertrauen. Und dann weiß man gleich, daß jemand, der in so einer Wohnung wohnt, auch seine Dienste teuer bezahlen läßt.


    Sie schwieg ein paar Sekunden und fuhr dann fort:


    – Wir müssen was Ähnliches für Dich finden. Natürlich etwas bescheidener, da Du nichts hast, aber trotzdem sehr nett. Ich glaube sicher, das würde Dir viel helfen.


    Peter antwortete wegwerfend:


     – Ach, ich will meinen Weg durch Arbeit und Können machen.


    Die Mutter fuhr fort:


    – Ja. Aber ich glaube sicher, daß eine hübsche Wohnung Dir eine große Hilfe sein würde.


    Mitten während des Essens fragte er plötzlich:


    – Woher kanntet ihr eigentlich den Maréchal?


    Der alte Roland blickte auf und dachte nach:


    – Warte mal, das weiß ich nicht mehr genau. Es ist so lange her. Ja, ja, ich weiß es. Die Mama hat ihn im Laden kennen gelernt. Nichtwahr, Luise? Er hatte irgend etwas bestellt. Und dann kam er immer wieder. Wir hatten ihn als Kunden, ehe er unser Freund wurde.


    Peter aß Bohnen und pickte sie einzeln mit der Gabel auf, als spießte er sie auf einen Degen, und sagte:


    – Wann ist denn das gewesen, als ihr ihn kennen lerntet?


    Roland überlegte es sich wieder, kam aber nicht darauf und wollte, daß seine Frau seinem Gedächtnis nachhelfen sollte:


    – Wart mal, Luise, welches Jahr war denn das. Du wirsts ja noch wissen. Du hast ja so’n gutes Gedächtnis. Warte mal, das war – –  das war fünfundfünfzig oder sechsundfünfzig. Überleg Dir doch mal, Du mußt’s doch besser wissen, wie ich.


    Sie überlegte es sich in der That, dann sagte sie ruhig und sicher:


    – Das war achtundfünfzig, Dicker. Peter war damals drei Jahr alt. Ich weiß ganz bestimmt, daß ich mich nicht irre, denn es war in dem Jahr, wo das Kind Scharlach hatte. Und Maréchal, den wir noch sehr wenig kannten, war uns eine große Hilfe.


    Roland rief:


    – Das ist wahr! Das ist wahr! Er benahm sich sogar großartig. Als Deine Mutter vor Müdigkeit nicht mehr konnte, und ich im Laden zu thun hatte, ging er in die Apotheke, um Deine Medizin zu holen. Er war wirklich ein guter Kerl. Und als Du gesund warst, hättest Du mal sehen sollen, wie er sich freute und Dich küßte. Von dem Tag ab wurden wir dicke Freunde.


    Und plötzlich traf mit aller Heftigkeit der Gedanke Peters Seele, wie eine Kugel die ein Loch macht und alles zerreißt: »Da er mich doch zuerst kannte und er so nett zu mir war, da er mich gern hatte und mich so oft geküßt hat, und da ich der Grund war zur engen Freundschaft mit meinen Eltern, wie kommt es dann, daß er sein  ganzes Geld meinem Bruder vermacht hat und mir nichts?«


    Er fragte nicht weiter, blieb, mehr innerlich beschäftigt, als träumend, finster sitzen. Eine neue Unruhe war über ihn gekommen, noch etwas Unbestimmtes, der geheime Keim einer neuen Qual.


    Er ging zeitig fort und irrte durch die Straßen. Sie lagen in tiefem Nebel, der die Nacht drückend finster und unangenehm machte. Es war, als drückte ein Pestilenzhauch auf die Erde. Er schien über die Straßenlaternen hinzuhuschen und sie manchmal wie zu verlöschen; das Pflaster auf der Straße wurde schlüpfrig, wie wenn Glatteis wäre, und aus dem Innern der Häuser schienen alle Übelgerüche auszuströmen, der Gestank aus den Kellern, Gruben und Gossen, aus armseligen Küchen, um sich mit dem gräßlichen Geruch dieses fliegenden Nebels zu verbinden.


    Peter machte den Rücken krumm, versenkte die Hände in die Taschen. Da er bei der Kälte nicht draußen bleiben wollte, ging er zu Marowsko.


    Der alte Apotheker saß beim Schein seiner einen Gasflamme, die für ihn wachte, und schlief. Als er Peter erkannte, den er liebte, wie ein treuer Hund, schüttelte er seinen Stumpfsinn ab, holte zwei Gläser und den Schnaps.


     – Nun, – fragte der Doktor – wie stehts mit dem Likör?


    Der Pole erzählte, daß vier der Hauptcafés in der Stadt ihn vertreiben wollten und daß die beiden Zeitungen »der Leuchturm« und »der Telegraph von Havre« versprochen hatten, Reklame für ihn zu machen, wofür er den Redakteuren einige Apothekenprodukte überlassen wollte.


    Nach langem Schweigen fragte Marowsko, ob Hans schon endgiltig das Geld bekommen hätte. Dann stellte er noch zwei oder drei allgemeine Fragen darüber. Seine zärtliche Vorliebe für Peter empörte diese Bevorzugung. Und Peter meinte, ihn denken zu hören, erriet und verstand, las in seinen rollenden Augen, dem zögernden Ton seiner Stimme die Worte, die ihm auf die Lippen kamen und die er doch nicht äußerte, die er nie sagen würde, er, der so vorsichtig, so zurückhaltend, so verschlagen war.


    Er zweifelte jetzt nicht mehr daran, der Alte dachte: »Ihr hättet ihn die Erbschaft nicht annehmen lassen dürfen, denn man wird von eurer Mutter Übles reden.« Vielleicht dachte er sogar, Hans sei Maréchals Sohn. Ja das dachte er ganz bestimmt. Und wie sollte er es auch nicht denken? Die Sache schien so wahrscheinlich, augenfällig und sicher. Kämpfte er, der Sohn, er, Peter selbst,  nicht seit drei Tagen mit aller Kraft dagegen, mit allen Beweggründen seiner Seele, um die Vernunft zu betäuben. Kämpfte er nicht gegen diesen schrecklichen Verdacht.


    Und plötzlich kam wiederum das Bedürfnis über ihn, allein zu bleiben, um nachzudenken, sich mit sich selbst auseinanderzusetzen, um diese entsetzliche Möglichkeit offen, ohne Hinterhalt, ohne Schwäche, zu überlegen. Und das kam so zwingend über ihn, daß er aufstand, ohne sogar sein Glas Schnaps ausgetrunken zu haben, dem zu Tode erschrockenen Apotheker die Hand drückte und wieder in den Nebel der Straße untertauchte.


    Er sagte sich: »Weshalb hat der Maréchal nur dem Hans sein ganzes Vermögen hinterlassen?«


    Jetzt war es keine Eifersucht mehr, weshalb er danach forschte, nicht mehr jene etwas niedrige Lust, die er in sich fühlte und gegen die er seit drei Tagen ankämpfte, sondern das Entsetzen vor etwas Furchtbarem, der Schreck, selbst glauben zu müssen, daß Hans, daß sein Bruder der Sohn jenes Mannes sei.


    Nein, er glaubte es nicht. Er konnte sich diese sträfliche Frage garnicht stellen. Aber er mußte diesen leisen, so unwahrscheinlichen Verdacht ganz von sich abwälzen, ein- für allemal. Er mußte Licht haben, Gewißheit. Er mußte die Sicherheit  seines Herzens wiedergewinnen, denn er liebte nur seine Mutter auf dieser Welt.


    Und wie er ganz allein durch die Nacht irrte, suchte er in seinen Erinnerungen, mit seiner Vernunft genau alles festzustellen, was die Wahrheit ans Licht brächte. Dann wäre alles aus, er wollte nicht mehr daran denken, nie wieder, und schlafen gehen.


    Er überlegte: »Wir wollen erst einmal die Thatsachen feststellen, dann will ich mir alles ins Gedächtnis rufen, was ich von ihm weiß, von seinem Benehmen gegen meinen Bruder und mich, alles was zu dieser Bevorzugung hat führen können. Er hat Hans geboren werden sehen? Ja, aber er kannte mich schon früher. Hätte er meine Mutter in stiller stummer Zurückhaltung geliebt, würde er mich lieber gehabt haben, denn durch mich, durch das Scharlach das ich hatte, wurde er der intime Freund meiner Eltern. Also mußte er notgedrungen mich wählen, für mich eine stärkere Zuneigung haben. Es sei denn, daß er für meinen Bruder, als er ihn heranwachsen sah, eine Neigung, eine unwillkürliche Vorliebe empfunden.«


    Nun suchte er in seinem Gedächtnis, mit verzweifelter Anstrengung aller Sinne, alles Nachdenkens, diesen Mann wieder vor sich zu sehen,  ihn wieder aufleben zu lassen und ganz zu durchdringen, diesen Mann, der, seinem Herzen fern stehend, während all dieser Jahre in Paris ihm vor Augen gewesen war.


    Aber er fühlte, daß das Gehen, die leise Erschütterung und Bewegung ihn im scharfen Nachdenken störte, die Sicherheit seiner Gedanken, ihre Tragweite hemmte und sein Gedächtnis verschleierte.


    Er mußte irgendwo in der Einsamkeit, in der Weite sein, um auf die Vergangenheit und die Ereignisse, die er nicht kannte, jenen scharfen Blick zu werfen, dem nichts entging. Und er beschloß sich wieder an den Strand zu setzen, wie vor ein paar Tagen in der Nacht.


    Als er sich dem Hafen näherte, hörte er nach dem offenen Meer zu einen kläglichen dumpfen Schrei, wie das Gebrüll eines Stieres, aber länger und lauter. Es war der Ton einer Sirene, der Ruf der Schiffe im Nebel.


    Ein Schauer traf ihn und zog ihm das Herz zusammen. In seiner Seele und in seinen Nerven hatte dieser Schrei der Verzweiflung einen Widerhall gefunden, als hätte er ihn selbst ausgestoßen. Nun stöhnte wieder eine andere Stimme etwas weiter entfernt, dann stieß ganz nahe die Hafenstrene als Antwort einen herzzerreißenden Schrei aus.


    Peter eilte mit schnellen Schritten an den  Hafendamm, ohne noch über irgend etwas nachzudenken, nur glücklich in diese traurige, heulende Dunkelheit zu tauchen.


    Als er an der Spitze der Mole saß, schloß er die Augen, um die elektrischen Lichter, die vom Nebel verschleiert waren, nicht zu sehen, die Lichter, die es möglich machen, daß man auch bei Nacht den Hafen gewinnt, noch auch das rote Licht des Leuchtturms am südlichen Hafendamm, das man jedoch kaum erkannte. Er wendete sich zur Hälfte herum, stützte die Ellbogen auf den Stein und verbarg das Gesicht in den Händen.


    In seinen Gedanken klang, ohne daß er das Wort ausgesprochen hätte, als riefe es ihn fortwährend, als wolle er immer seinen Schatten heraufbeschwören: »Maréchal! Maréchal!« Und im Dunkel, als er die Lider geschlossen hatte, sah er ihn plötzlich genau so vor sich stehen, wie er ihn gekannt. Er war ein sechzigjähriger Mann, mit weißem, spitz geschnittenem Bart, und gleichfalls weißen, starken Augenbrauen. Er war nicht groß, nicht klein, sah freundlich aus, seine grauen Augen blickten weich, er benahm sich bescheiden wie ein einfacher, zartfühlender, braver Mensch. Peter und Hans nannte er: »Meine lieben Kinder.« Und nie hatte er einen vor dem anderen vorgezogen, wenn sie alle beide zu ihm zum Essen kamen.


     Und Peter begann mit der Beharrlichkeit eines Hundes auf frischer Fährte sich alle Worte, Bewegungen, Betonungen, Blicke dieses Mannes wieder zn vergegenwärtigen, der von der Erde verschwunden war. Allmählich erinnerte er sich seiner genau wieder, wie er seinen Bruder und ihn in seiner Wohnung in der Rue Tronchet zum Essen empfing.


    Zwei Mädchen bedienten, beide alt, die seit langer Zeit wahrscheinlich sich angewöhnt hatten, »Herr Peter« und »Herr Hans« zu sagen.


    Maréchal streckte den beiden jungen Leuten die Hand entgegen, dem einen die rechte, dem anderen die Linke, wie sie gerade eintraten.


    – Guten Tag, liebe Kinder! – sagte er. – Habt ihr Nachricht von euren Eltern? Mir schreiben sie ja nie.


    Man sprach leise und intim von gewöhnlichen Dingen. Bei diesem Mann gab es nichts Außergewöhnliches, aber er besaß viel Liebenswürdigkeit, Reiz und Zauber. Er war wirklich für sie wie ein guter Freund, einer jener guten Freunde, an die man kaum denkt, weil man ihrer so sicher ist.


    Nun kamen Peter allerhand Erinnerungen. Manchmal, wenn er sah, daß er Sorgen zu haben schien, hatte ihm Maréchal, der wußte, daß er als Student nicht viel zu verthun hatte, Geld angeboten  und geborgt, vielleicht ein paar hundert Franken, die von beiden Seiten vergessen und nie zurückgegeben worden. Der Mann hatte ihn also immer gern gehabt, hatte immer an ihm Interesse genommen, da er sich um seine Bedürfnisse gekümmert. Ja aber dann, warum hinterließ er dann Hans sein ganzes Vermögen? Nein, er war damals niemals gegen den jüngeren zärtlicher gewesen, als gegen den ältesten, hatte sich nie mehr um den einen gekümmert, als um den anderen, hatte sich nie gegen diesen herzlicher gezeigt, als gegen jenen. Ja aber dann – dann? Dann mußte er doch einen geheimen, ausschlaggebenden Grund gehabt haben, um Hans alles zu geben und Peter nichts.


    Je mehr er darüber nachdachte, je mehr er die vergangenen Jahre wieder durchlebte, desto unwahrscheinlicher, unglaublicher ward ihm der Unterschied, den er zwischen ihnen gemacht.


    Und ein stechender Schmerz, eine unerklärliche Beklemmung überkam ihn, so daß ihm das Herz flatterte, wie eine Flagge im Wind. Es war ihm, als wäre die Spannkraft seines Herzens gebrochen, als strömte das Blut frei in großen Fluten hindurch und versetzte es in gewaltige Aufregung.


    Da flüsterte er in unbestimmten halben Worten  wie im Traum vor sich hin: »Ich muß es wissen, mein Gott, ich muß es wissen.«


    Er suchte sich jetzt noch weiter zurück zu versenken in die Zeit, wo seine Eltern in Paris wohnten. Aber die Züge wurden undeutlich, so daß seine Erinnerung sich verwischte. Er wollte sich vor allem entsinnen, ob Maréchal blondes, braunes oder schwarzes Haar gehabt. Er konnte es nicht mehr. Das Aussehen dieses Mannes, wie er zuletzt gewesen als Greis, hatte jede andere Erinnerung verwischt. Und doch erinnerte er sich, daß er schlanker gewesen, daß er eine weiche Hand gehabt, daß er ab und zu Blumen gebracht. Ja, sehr oft, so daß sein Vater unausgesetzt sagte: »Wieder ein Bouquet! Aber das ist ja eine Verrücktheit, lieber Freund. Sie werden sich noch an den Rosen ruinieren.«


    Maréchal antwortete: »Lassen Sie doch, es macht mir solchen Spaß.«


    Plötzlich schoß ihm die Stimme seiner Mutter durchs Gedächtnis, so genau, daß er meinte, sie zu hören, wie sie lächelte und sagte: »Danke, lieber Freund.« Sie mußte die drei Worte wohl oft gesagt haben, daß sie sich so in des Sohnes Gedächtnis gegraben.


    Maréchal brachte also Blumen. Er, der reiche Mann, der Herr, der Kunde, dieser kleinen Ladenfrau,  der Gattin des bescheidenen Goldarbeiters. Hatte er sie geliebt? Wie wäre er der Freund dieser Kaufleute geworden, wenn er die Frau nicht geliebt! Er war ein kluger Mann gewesen von seiner Bildung. Wie oft hatte er nicht über Dichtung und Dichter gesprochen mit Peter. Er beurteilte die Schriftsteller nicht als Künstler, sondern als begeisterter Liebhaber. Der Doktor hatte oft über seine Überschwenglichkeiten, die er ein wenig thöricht fand, gelacht. Heute begriff er, daß dieser etwas sentimentale Mensch niemals, aber auch nie der Freund seines Vaters hatte sein können, dieses so positiven Mannes, der fest auf der Erde stand und so hausbacken war, daß das Wort Poesie für ihn etwas Lächerliches hatte.


    Also dieser Maréchal, dieser junge, freie, reiche Mann, zu allerlei Liebesunternehmungen aufgelegt, war eines Tages zufällig in einen Laden gekommen, wo ihm vielleicht die hübsche Frau Eindruck gemacht. Er hatte etwas gekauft, war wiedergekommen, hatte mit ihr gesprochen, war von Tag zu Tag zutraulicher geworden und hatte durch häufiges Kaufen das Recht sich errungen, in diesem Haus seinen Platz einzunehmen, der jungen Frau zuzulächeln und dem Manne die Hand zu drücken.


    Und dann, dann! O mein Gott, dann!


    Er hatte das erste Kind geliebt und verhätschelt,  das Kind des Juweliers, bis zur Geburt des anderen. Dann hatte er sein Geheimnis bewahrt bis zum Tode. Aber nun, wo sein Grab geschlossen, sein Leib zerfallen war, sein Name aus der Liste der Lebenden gelöscht, er für immer verschwunden, nun wo es nichts mehr zu schonen gab, er nichts mehr befürchten und verstecken mußte, hatte er dem zweiten Kinde sein ganzes Geld hinterlassen. Warum? Der Mann war doch klug gewesen. Er hatte doch begreifen und vorhersehen müssen, daß es beinah unvermeidlich war, daß man dadurch annehmen mußte, dieses Kind wäre seines. Er brachte also eine Frau um Ehre und Ruf. Wie sollte er das gethan haben, wenn Hans nicht sein Sohn gewesen wäre.


    Und plötzlich durchschoß eine ganz scharfe, fürchterliche Erinnerung Peters Seele: Maréchal war blond gewesen, blond wie Hans. Er erinnerte sich jetzt, früher ein kleines Miniaturbild gesehen zu haben, in Paris auf dem Kamin im Wohnzimmer, das jetzt verschwunden war. Wo war es hin? Verloren oder versteckt? Ach, wenn er es nur einen Augenblick hätte in der Hand halten können. Vielleicht hatte es seine Mutter irgendwo in einem Fach verborgen, wo man Liebeserinnerungen bewahrt.


    Seine Verzweiflung wurde bei diesem Gedanken  so groß, daß er ein Stöhnen ausstieß. Eine jener kurzen Klagen, die bei allzu großem Leid den Menschen entfahren. Und plötzlich heulte die Hafensirene ganz nahe neben ihm, als ob sie ihn gehört, ihn verstanden und nun ihm antworte. Das Gebrüll, das wie von einem übernatürlichen Ungetüm klang, stärker als der Donner, ein wilder, furchtbarer Schrei, um die Summe von Wind und Wellen zu übertönen, klang in die Dunkelheit hinaus über das unsichtbare Meer, das unter den Nebelschleiern verborgen lag.


    Da erhoben sich in dem Dunst, weit oder nah, wieder Antwortrufe in der Nacht. Sie waren furchtbar diese Schreie, die die großen, blinden Dampfer ausstießen.


    Dann war tiefes Schweigen.


    Peter hatte die Augen geöffnet und blickte erstaunt um sich, aus seinem Traum erwacht.


    »Ich bin verrückt,« dachte er. »Ich verdächtige meine Mutter.« Und ein Ansturm von Liebe und Zärtlichkeit, von Reue, Gebet und Verzweiflung überkam ihn. Seine Mutter, da er sie kannte, wie sie war, wie konnte er sie überhaupt in Verdacht haben. Lag das ganze Leben dieser einfachen, keuschen, ehrlichen Frau nicht heller vor ihm, als klares Wasser. Wer sie gesehen und gekannt, mußte sie doch für erhaben über allen Verdacht  halten. Und er, er, der Sohn, zweifelte an ihr. Ach, wenn er sie diesen Augenblick hätte in den Armen haben können, wie hätte er sie umschlungen, geküßt und geliebkost, wäre vor ihr niedergekniet, sie um Verzeihung zu bitten.


    Sie sollte seinen Vater betrogen haben. Sie, seinen Vater! Er war ja gewiß ein braver, ehrlicher, trefflicher Mann, zuverlässig in Geschäften, dessen Geist aber doch nie über den Horizont seines Ladens hinausgekommen. Wie hatte nur diese Frau, die einst sehr hübsch gewesen sein mußte, – er wußte es und man sah es noch – die eine zarte, liebebedürftige, weiche Seele gehabt, sich mit einem Mann verloben und verheiraten können, der so verschieden war von ihr.


    Warum sollte er sich den Kopf zerbrechen? Sie hatte eben geheiratet, wie junge Mädchen den vermögenden Mann nehmen, den ihr die Eltern vorschlagen. Sie hatten sich sofort einen Laden in der Rue Montmartre eingerichtet, und die junge Frau war Geschäftsfrau geworden. Die neuen Verhältnisse hatten sie ganz in Bann geschlagen, das ausgeprägte, geheiligte, gemeinsame Interesse, das bei der Mehrzahl Kaufmannsehen in Paris an Stelle der Liebe oder der Zuneigung tritt. Sie hatte begonnen zu arbeiten mit all ihrer eifrigen, feinen Intelligenz, um das erträumte  Vermögen zu verdienen. Und so war ihr Leben gleichmäßig ruhig, ehrenhaft, ohne Leidenschaft dahingeflossen.


    Ohne Leidenschaft? War es überhaupt möglich, daß eine Frau niemals geliebt? Eine junge, hübsche Frau, die in Paris lebt, Bücher liest, Schauspielerinnen beklatscht, die in Liebesleidenschaft auf der Bühne sterben. Konnte sie von der Jugend bis zum Alter ihr Leben hinbringen, ohne daß nur ein einziges Mal sich ihr Herz gerührt? Bei einer anderen hätte er es nicht geglaubt. Warum sollte er es bei seiner Mutter glauben?


    Sie hatte gewiß auch geliebt, wie eine andere. Warum sollte sie anders sein, wie die übrigen, wenn sie auch seine Mutter war.


    Sie war jung gewesen mit aller idealen Schwachheit, die das Herz junger Wesen befällt. Im Laden ihr Leben hinbringend, an der Seite eines gewöhnlichen Mannes, der immer nur vom Geschäft redete, hatte sie geträumt von Mondschein, Reisen, Küssen in dunkler Nacht. Und dann war eines Tages ein Mann in ihr Leben getreten, wie der Liebhaber in den Romanen und hatte gesprochen, wie solche sprechen.


    Sie hatte ihn geliebt. Warum nicht? Sie war seine Mutter! Nun, mußte man denn blind  sein und so dumm, die Wahrheit nicht zu sehen, weil es sich um die Mutter handelte?


    Hatte sie sich ihm hingegeben? Gewiß, da der Mann keine andere Geliebte gehabt. Gewiß, da er dieser Frau, auch in der Ferne und als sie alt geworden, treu geblieben. Gewiß, da er dem Sohn dieser Frau, dem Sohn von ihnen beiden, sein ganzes Vermögen hinterlassen.


    Und Peter stand auf, von einer solchen Wut gepackt, daß er jemand hätte niederschlagen mögen. Er streckte den Arm aus, öffnete weit die Hand mit dem Wunsch, jemand anzupacken, zu stoßen, zu erwürgen. Wen? Alle. Seinen Vater, seinen Bruder, den Toten, seine Mutter.


    Er setzte sich in Gang, um heimzukehren. Was sollte er thun?


    Als er an einem Turm neben dem Signalmast vorüberging, klang ihm der grelle Schrei der Sirene ins Gesicht. Er war so erschrocken, daß er beinah gefallen wäre, und bis an die Granitbrüstung zurückwich. Dort setzte er sich kraftlos, gebrochen durch die Aufregung.


    Der Dampfer, der zuerst antwortete, schien schon ganz nahe zu sein und tauchte am Hafeneingang auf, da Flut war.


    Peter wandte sich um und gewahrte sein dunstverschleiertes, rotes Auge. Dann zeichnete  sich zwischen den beiden Hafendämmen im Licht der elektrischen Scheinwerfer des Hafens ein großer, schwarzer Schatten ab. Hinter ihm klang die Stimme des Wächters im heiseren Ton eines alten Seemannes:


    – Wie heißt das Schiff?


    Und durch den Nebel klang die Stimme des Lootsen, der auf der Kommandobrücke stand, gleichfalls heiser zurück:


    – Santa Lucia.


    – Land?


    – Italien.


    – Hafen?


    – Neapel.


    Und es war Peter, als sähe er vor seinen geblendeten Augen die Feuergarbe des rauchenden Vesuv, während zu Füßen des Vulkans in den Orangenhainen von Sorrent oder Castellamare Glühwürmchen flogen.


    Wie oft hatte er von diesen Namen geträumt, die ihm geläufig waren, als kennte er diese Gegenden. Ach, wenn er doch fortgekonnt hätte, gleich fort, irgendwohin und nie wiederkehren, nie schreiben, nie Nachricht von sich geben, was aus ihm geworden. Aber nein, er mußte zurückkehren, mußte in das Vaterhaus heimkehren und in seinem Bett schlafen.


     Ach was, er wollte nicht heimkehren. Er wollte bis zum Morgen warten. Der Ton der Sirenen machte ihm Spaß. Er erhob sich und begann hin und her zu laufen, wie der wachhabende Offizier an Deck. Ein zweites Schiff kam heran, hinter dem ersten, riesig, ganz rätselhaft, ein Engländer, der aus Indien wiederkehrte. Dann folgten noch mehrere, die alle, eines nach dem anderen, aus dem Schatten tauchten. Als dann die Feuchtigkeit des Nebels unerträglich ward, kehrte Peter zur Stadt zurück. Er war so durchfroren, daß er in eine Matrosenkneipe trat, um einen Grog zu trinken. Und als die scharfe, heiße Flüssigkeit ihm Gaumen und Kehle netzte, fühlte er die Hoffnung zurückkehren.


    Vielleicht hatte er sich doch getäuscht. Er kannte sich ja, wie seine Gedanken hin und her irrten – er hatte sich sicher getäuscht. Er hatte alle Beweismittel angehäuft, wie man gegen einen Unschuldigen die Anklageschrift aufstellt. Gegen einen Unschuldigen, der immer leicht zu verurteilen ist, wenn man ihn für schuldig halten will. Wenn er erst einmal ausgeschlafen hätte, würde er anders denken. Da kehrte er heim, um zu Bett zu gehen. Und alle Willenskraft zusammennehmend, schlief er endlich ein.


    
  


  
    V


    Aber der Doktor fand kaum ein oder zwei Stunden Schlaf, einen Schlaf, der von Träumen gequält war. Als er in dem dunklen, warmen, geschlossenen Zimmer aufwachte, empfand er, ehe er wieder ganz Herr seiner Sinne geworden, jene schmerzliche Beklemmung, jene unangenehme Seelenstimmung, die in uns ein Kummer zurückläßt, über dem man eingeschlafen ist. Es ist, als hätte das Unglück, das uns am Tage vorher nur gestreift, sich während der Ruhe in unser Fleisch eingewühlt, daß es nun peinigt und erschlafft wie ein Fieber. Mit einem Male kam ihm die ganze Erinnerung wieder, und er setzte sich aufrecht im Bett.


    Nun begann er langsam, sich alle Überlegungen, die ihn am Hafendamm gestern, während die Sirenen ihre Wehrufe ausstießen, gequält, wieder in Erinnerung zu bringen. Je mehr er nachdachte, desto weniger war er zweifelhaft. Er fühlte sich durch seine Logik fortgerissen, wie durch  eine Hand, die uns zu unerträglicher Gewißheit hinzieht und uns erwürgt.


    Er hatte Durst, ihm war heiß, sein Herz schlug. Er stand auf, um die Fenster zu öffnen und zu atmen. Als er aufrecht stand, hörte er durch die Wand ein leichtes Geräusch.


    Hans schlief ruhig und schnarchte leise. Er schlief! Jawohl, er hatte nichts davon geahnt, nichts davon empfunden. Ein Mann, der ihre Mutter gekannt, hatte ihm sein ganzes Vermögen hinterlassen, und er nahm das Geld und fand es ganz natürlich und richtig.


    Er schlief den Schlaf der Reichen und Satten, ohne zu wissen, daß sein Bruder vor Kummer und Leid stöhnte. Und eine Wut erhob sich in ihm gegen diesen nichts ahnenden, selbstzufriedenen Schläfer da drüben.


    Am Tag vorher hätte er an die Thür geklopft, wäre hineingegangen, hätte sich an sein Bett gesetzt, hätte ihm in der Verstörtheit seines plötzlichen Aufwachens gesagt: »Hans, Du darfst diese Erbschaft nicht behalten, weil sie unsere Mutter in Verdacht bringen und ihre Ehre antasten könnte.«


    Aber heute konnte er nicht mehr sprechen, konnte Hans nichts mehr sagen, da er ihn nicht mehr für den Sohn seines Vaters hielt. Jetzt  mußte er die Schmach, die er entdeckt, in seiner Seele verschließen, vor jedem fremden Auge den Flecken, den er gefunden, verbergen und dafür sorgen, daß niemand, nicht einmal sein Bruder, vor allem nicht sein Bruder, etwas davon merke. Jetzt dachte er kaum mehr an die Rücksicht auf die öffentliche Meinung. Er hätte gewollt, daß alle Welt die Mutter anklage, wenn er nur gewußt hätte, daß sie unschuldig sei. Er, er allein. Wie konnte er noch an ihrer Seite leben, täglich, und wenn er sie anblickte glauben, daß sie seinen Bruder der Liebe eines fremden Menschen verdankte.


    Und wie sie doch ruhig und heiter war und ihrer selbst sicher schien! War es denn möglich, daß eine Frau wie sie, von reinem Herzen und unberührter Seele, hatte fallen können, von der Leidenschaft verführt, ohne daß man ihr später irgend welche Gewissensbisse anmerkte oder eine Mahnung ihres getrübten Gewissens.


    Ach, die Gewissensbisse! Die Gewissensbisse! Einst, in der ersten Zeit hatten sie sie quälen müssen! – Aber allmählich waren sie verblaßt, wie alles verblaßt. Sie hatte sicher ihren Fehltritt beweint, aber nach und nach hatte sie ihn vergessen. Haben nicht alle Frauen jene wunderbare Eigenschaft, zu vergessen, so daß sie nach ein  paar Jahren kaum den Mann wiedererkennen, dem sie ihren Mund und ihren ganzen Leib zum Kusse überlassen haben. Der Kuß schlägt ein wie ein Blitz, die Liebe geht vorüber wie ein Gewitter. Dann glättet und ebnet sich das Leben wieder, wie der Himmel, und es beginnt alles von neuem. Denkt man noch an Gewitterwolken?


    Peter konnte es im Zimmer nicht mehr aushalten. Dieses ganze Haus, das Haus seines Vaters lastete auf ihm. Es war ihm, als drückte ihn das Dach auf den Kopf, als erstickten ihn die Mauern. Und da er sehr durstig war, zündete er sein Licht an, um in der Küche ein Glas frisches Wasser zu trinken.


    Er stieg die beiden Stockwerke hinab. Und als er dann mit der gefüllten Flasche zurückkam, setzte er sich im Hemd auf eine Treppenstufe in den Zug und trank gleich aus der Flasche in langen Schlucken wie ein durstiger Schnellläufer.


    Als er wieder still saß, bedrückte ihn das Schweigen im ganzen Haus. Und allmählich hörte er jedes Geräusch. Zuerst vernahm er den Gang der Uhr im Eßzimmer, deren Ticken von Sekunde zu Sekunde zu wachsen schien. Dann hörte er wieder ein Schnarchen, das Schnarchen alter Leute, kurz, mühsam, hart, wahrscheinlich war es sein Vater. Und es traf ihn der Gedanke, als ob er ihm eben  erst gekommen, daß diese beiden Menschen, die in demselben Hause schnarchten, Vater und Sohn, einander ganz fremd waren. Es war kein Band zwischen ihnen, nichts einte sie. Und sie wußten es nicht. Sie sprachen zärtlich miteinander, sie küßten sich, lachten und freuten sich über dieselben Dinge, als ob dasselbe Blut in ihren Adern rollte. Und doch konnten zwei Menschen, die am entgegengesetzten Ende der Welt geboren waren, einander nicht fremder sein, als dieser Vater und dieser Sohn. Sie meinten sich zu lieben, weil eine Lüge sie zusammengeführt. Eine Lüge schuf diese Vaterliebe und diese Sohnesneigung, eine Lüge, die nicht zu enthüllen war und von der nie jemand etwas wissen würde als er, der echte Sohn.


    Und doch, doch, wenn er sich nun täuschte! Aber wie sollte er es wissen. Wenn wenigstens eine Ähnlichkeit, nur eine leichte Ähnlichkeit, zwischen seinem Vater und Hans bestünde. Eine jener seltsamen Gleichheiten in den Zügen, die vom Großvater bis auf den Onkel übergehen, beweisend, daß ein ganzes Geschlecht von der gleichen Umarmung stammt. Für ihn, den Arzt, hätte es nur einer Kleinigkeit bedurft, um das herauszufinden. Vielleicht die Bildung der Kinnbacken, der Schwung der Nase, die Stellung der Augen,  die Art der Zähne oder des Haares. Ach, noch viel weniger, eine Bewegung, irgend eine Gewohnheit, eine Manier sich zu geben, gemeinsamer Geschmack, irgend ein beliebiges Zeichen, das dem geübten Auge charakteristisch erscheint.


    Er suchte und fand nichts, aber auch nichts. Doch er hatte vielleicht nicht ordentlich hingesehen, schlecht beobachtet, da er doch bisher keinen Grund gehabt, jene feinsten Zeichen zu erforschen.


    Er stand auf, um in sein Zimmer zurückzukehren. Und langsam stieg er die Treppe hinauf, immer noch in Gedanken. Als er an seines Bruders Zimmerthür vorüberkam, blieb er kurz stehen und streckte die Hand aus, um zu öffnen. Der unwiderstehliche Wunsch überkam ihn, sofort Hans zu sehen, ihn lange anzublicken, ihn im Schlaf zu überraschen, während sich das Gesicht, die schlaff gewordenen Züge ausruhen und alle Zeichen des beseelten Lebens verschwunden sind. So würde er vielleicht das schlummernde Geheimnis seiner Physiognomie entdecken und wenn wirklich eine zu konstatierende Ähnlichkeit existierte, würde er sie finden.


    Aber was sollte er sagen, um seinen Besuch zu erklären, wenn Hans aufwachte?


    Er blieb stehen, die Finger an der Thürklinke zusammengekrallt,  und suchte einen Grund, einen Vorwand.


    Da erinnerte er sich plötzlich, daß er vor acht Tagen seinem Bruder eine Flasche Laudanum geborgt, um Zahnschmerzen zu beruhigen. Er konnte ja sagen, er hätte Schmerzen, jetzt, diese Nacht, und wollte sein Mittel haben. Er trat also ein, aber er schlich sich ein wie ein Dieb.


    Hans lag mit offenem Mund da und schlief tief wie ein Tier. Auf den weißen Kissen zeichnete sich der blonde Bart und das Haar ab. Er wachte nicht auf, aber er hörte auf zu schnarchen.


    Peter beugte sich über ihn und betrachtete ihn gierig. Nein, dieser junge Mann sah Roland nicht ähnlich. Und zum zweiten Mal stieg in ihm die Erinnerung auf an Maréchals verschwundenes Miniaturbild. Er mußte es finden. Wenn er es sah, löste es ihm vielleicht jeden Zweifel.


    Sein Bruder bewegte sich. Vielleicht fühlte er seine Gegenwart, oder der Lichtschein drang ihm durch die Augenlider. Da trat der Doktor zurück und ging auf den Fußspitzen zur Thür, die er geräuschlos schloß. Dann kehrte er in sein Zimmer zurück, legte sich jedoch nicht schlafen.


    Der Tag kam nur langsam. Die Uhr im Eßzimmer, die tief und ernst klang, als ob das kleine Uhrwerk eine große Kirchenuhr in sich trüge,  schlug die Stunden, eine nach der anderen. Der Klang kam herauf über die Treppe, ging durch Mauern und Thüren und verscholl in der Tiefe der Zimmer, im Ohr der Schläfer. Peter ging im Zimmer auf und ab, vom Bett bis ans Fenster. Was sollte er thun? Er fühlte sich so verstört, daß er den Tag nicht in der Familie zubringen, mochte. Er wollte noch allein bleiben, mindestens bis zum andern Tag, um nachzudenken, sich zu beruhigen, sich zu stärken für den gleichmäßigen Lauf der Tage, den er nun wieder aufnehmen mußte.


    Nun, er wollte nach Trouville, um die Menschenmenge am Strand hin und herfluten zu sehen. Das würde ihn zerstreuen, ihn auf andere Gedanken bringen, ihm Zeit geben, sich an das Furchtbare zu gewöhnen, das er entdeckt.


    Sobald es Tag geworden, wusch er sich und zog sich an. Der Nebel war verschwunden, es war wunderschön. Da der Dampfer nach Trouville erst um neun Uhr den Hafen verließ, überlegte sich der Doktor, daß er vorher seine Mutter begrüßen mußte.


    Er wartete bis zu der Zeit, wo sie täglich aufstand, dann ging er hinunter. Sein Herz schlug so laut, als er an die Thür trat, daß er erst stehen bleiben mußte, um Atem zu schöpfen. Die Hand,  die er auf die Klinke legte, war schlaff und zitterte, er war beinahe nicht imstande sie herunterzudrücken, um zu öffnen. Er klopfte. Die Stimme seiner Mutter fragte:


    – Wer ist da?


    – Ich. Peter.


    – Was willst Du?


    – Dir adieu sagen, weil ich den Tag mit Freunden in Trouville zubringen will.


    – Ich bin noch im Bett.


    – Gut, also laß Dich nicht stören. Ich küsse Dich heute abend, wenn ich zurück bin.


    Er hoffte fortzukommen, ohne sie zu sehen, ohne auf diese Wangen den falschen Kuß zu drücken, den Kuß, bei dem sich sein Herz zusammenzog, wenn er nur daran dachte.


    Aber sie antwortete: – Einen Augenblick, ich mache auf. Warte, bis ich mich wieder hingelegt habe.


    Er hörte ihre bloßen Füße auf dem Fußboden. Dann glitt der Riegel zurück und sie rief:


    – Komm herein.


    Er trat ein. Sie saß im Bett, während ihr zur Seite Roland, eine Nachtmütze auf dem Kopf, zur Wand gekehrt beharrlich weiterschlief. Er war nicht zu wecken, wenn man ihn nicht schüttelte, daß man ihm beinah den Arm ausriß. An den  Tagen, wo er auf Fischfang ging, war es das Mädchen, das, durch den Matrosen Papagris zur verabredeten Zeit herausgeklingelt, ihren Herrn aus diesem totenähnlichen Schlaf rüttelte.


    Peter blickte seine Mutter an, während er auf sie zuschritt. Es war ihm plötzlich, als hätte er sie noch nie gesehen.


    Sie hielt ihm die Wangen entgegen. Er drückte zwei Küsse darauf. Dann setzte er sich auf einen niedrigen Stuhl.


    – Hast Du diesen Ausflug gestern verabredet? – fragte sie.


    – Ja, gestern abend.


    – Bist Du zum Essen zurück?


    – Ich weiß noch nicht. Jedenfalls wartet nicht auf mich.


    Er betrachtete sie mit erstaunter Neugierde. Das war seine Mutter, diese Frau. Plötzlich schien ihm das ganze Gesicht, das er von Kindheit an kannte, seit seine Augen zu sehen gelernt, dieses Lächeln, diese altgewohnte Stimme so neu, so anders wie sie sonst für ihn gewesen. Er begriff jetzt, daß er sie, da er sie liebte, nie genau angesehen. Und doch war sie es, und er kannte jeden kleinen Zug ihres Gesichts. Aber die Einzelheiten ihrer Züge sah er jetzt wie zum ersten Mal. Die ängstliche Aufmerksamkeit, mit der er dieses  liebe Antlitz untersuchte, machte es für ihn anders, als er es jemals gesehen.


    Er erhob sich, um fortzugehen. Dann, indem er der unwiderstehlichen Lust, die Wahrheit zu erfahren, die ihn seit dem Tage vorher quälte, nachgab, sagte er:


    – Sag mal, ich glaube mich zu erinnern, daß wir früher im Salon ein kleines Bild von Maréchal hatten.


    Sie zögerte ein oder zwei Sekunden, oder er bildete es sich wenigstens ein. Dann sagte sie:


    – Gewiß.


    – Ja, und wo ist denn das Bild hin?


    Sie hätte noch schneller antworten können, als sie that:


    – Dieses Bild? ... Warte mal ... Ich weiß nicht recht. Ich hab’s vielleicht in meinem Schreibtisch.


    – Ach sei so gut und such es mal.


    – Ja. Ich will es suchen. Wozu willst Du es denn haben?


    – Ach, es ist nicht für mich. Ich habe mir überlegt, daß es doch ganz natürlich wäre, es Hans zu schenken, und daß ihm das Freude machen müßte.


    – Ja, Du hast recht, das ist eine gute Idee. Ich werde es suchen, sobald ich auf bin.  Und er ging fort.


    Es war ein strahlend heller Tag. Kein Windhauch rührte sich. Die Menschen auf der Straße schienen guter Laune zu sein, die Geschäftsleute, die ihren Geschäften nachgingen, die Beamten, die ihr Bureau aufsuchten, die Mädchen, die zu ihren Läden eilten. Einzelne summten etwas vor sich hin, in glücklichster Laune bei diesem schönen Wetter.


    Die Leute stiegen schon auf den Dampfer nach Trouville. Peter setzte sich ganz hinten auf eine Holzbank.


    Er fragte sich: »War sie eigentlich bei meiner Frage nach dem Bild verstört oder nur erstaunt? Hat sie’s bloß verkramt oder versteckt? Weiß sie, wo’s ist, oder weiß sie es nicht? Und wenn sie es versteckt hat, wozu das?«


    Und sein Geist, der immer denselben Weg von Schluß zu Schluß ging, sagte sich:


    Dieses Bild, das Bild eines Freundes, eines Liebhabers war vor aller Augen immer im Salon geblieben, so lange, bis die Gattin oder die Mutter gemerkt hatte, zu allererst vor andern Menschen, daß ihr Sohn dem Bilde ähnlich sah. Sie hatte wahrscheinlich längst nach dieser Ähnlichkeit gespäht. Aber nun, als sie sie wirklich gefunden, als sie sie allmählich kommen sah und begriff, daß nun  jeder andere sie eines Tages ebenso entdecken könnte, hatte sie eines Abends das kleine Bildchen, das gefährlich wurde, fortgenommen und es versteckt, da sie es nicht zu vernichten wagte.


    Und jetzt erinnerte sich Peter ganz genau, daß das kleine Bild schon längst fort war, längst, ehe sie Paris verlassen. Es war verschwunden, meinte er, als Hans’ sprossender Bart ihn plötzlich dem jungen, blonden Mann, der auf dem Bildchen lächelte, ähnlich gemacht.


    Die Bewegung des abfahrenden Schiffes störte seine Gedanken. Er stand auf und blickte auf das Meer hinaus. Der kleine Dampfer bog, als er den Hafen verlassen, links um und steuerte keuchend, stöhnend, zitternd auf die ferne Küste zu, die man im morgendlichen Nebel sah. Hier und da lag das rote Segel eines schweren Fischerbotes unbeweglich auf der ebenen Flut und sah aus wie ein großer Felsen, der aus dem Wasser ragte. Und die Seine, die von Rouen herabfloß, ähnelte einem breiten Meeresarm, der zwei benachbarte Länder trennt.


    In einer knappen Stunde kamen sie nach dem Hafen von Trouville. Und da gerade Badezeit war, ging Peter an den Strand.


    Dieser sah von weitem aus wie ein langgestreckter Garten voll farbiger Blumen. Vor der großen  Düne gelben Sandes, die vom Hafendamm bis zu den schwarzen Felsen sich erstreckte, ähnelten die Sonnenschirme in allen Farben, die Hüte in allen Formen, die Kleider in allen Färbungen, die man gruppenweise vor den Kabinen sah, entweder in langen Reihen an der Flut oder hier und da verstreut, wirklich gewaltigen Blumsträußen auf einer riesigen Wiese. Und das unbestimmte nahe oder ferne Geräusch der Stimmen in der klaren Luft, die Rufe, das Geschrei der Kinder, die man badete, das helle Lachen der Frauen gab einen unausgesetzten Lärm, der sich leicht mit dem Windhauch mischte. Man schien beide zugleich einzuatmen.


    Peter ging zwischen den Menschen auf und ab. Ferner, fremder, abgeschiedener von ihnen, in seine quälenden Gedanken versenkt, als ob man ihn hundert Meilen im Meer draußen vom Deck eines Schiffes in die See geworfen. Er streifte die Menschen, und ohne daß er zuhörte, trafen ein paar Redensarten sein Ohr. Und ohne hinzublicken sah er, wie die Herren mit den Damen sprachen und die Damen mit den Herren lächelten.


    Aber plötzlich, als sei er aufgewacht, gewahrte er sie deutlich. Und ein Haß stieg in ihm auf gegen sie alle, denn sie schienen glücklich und zufrieden zu sein.


     Jetzt ging er durch die Gruppen der Menschen hindurch, um sie herum, plötzlich mit neuen Gedanken. All diese verschiedenfarbigen Toiletten, die den Sand wie ein Bouquet bedeckten, diese schönen Stoffe, die hellen Sonnenschirme, die Grazie der eingeschnürten Taillen, all jene genialen Erfindungen der Mode, vom winzigen Schuhchen bis zum extravaganten Hut, die ganze Verführung, die in den Bewegungen lag, in der Stimme, im Lächeln, kurz die Koketterie, die sich an diesem Strand breit machte, erschienen ihm plötzlich wie eine Riesenblume der Perversität des Weibes. Alle diese geschmückten Damen wollten gefallen, verführen, irgend jemand in ihre Netze ziehen. Sie hatten sich schön gemacht für die Männer, für alle Männer, nur nicht für den eignen Ehemann, den sie nicht mehr zu erobern brauchten. Sie hatten sich schön gemacht für den Liebhaber von heute und den von morgen, für den unbekannten Mann, dem sie begegneten, den sie vielleicht schon gesehen und schon erwarteten.


    Und all diese Männer, die neben ihnen saßen, Auge in Auge getaucht, Mund an Mund mit ihnen sprachen, lockten sie, begehrten sie, machten Jagd auf sie, wie auf ein flüchtiges feines Wild, obgleich es so nahe bei ihnen war und so leicht zu erreichen. Dieser ganze weite Strand war also nichts als  ein Liebesmarkt, wo die einen sich verkauften, die anderen sich verschenkten, diese verschacherten ihre Liebe und jene versprachen sie nur. All diese Frauen dachten nur immer an dasselbe. Ihr schon anderen Männern geschenktes, verkauftes, versprochenes Fleisch anzubieten und begehrenswert erscheinen zu lassen. Und er meinte, daß es auf der ganzen Erde ebenso sei.


    Und seine Mutter war genau so, wie alle anderen. Wie die anderen? Nein. Es gab Ausnahmen, viel, viel Ausnahmen. Die, die er hier um sich sah, die Reichen, die Verrückten, die Liebesjägerinnen gehörten im großen ganzen zur eleganten galanten Welt oder sogar zur käuflichen eleganten Welt. Dann an diesem Strand, wo alle diese Beschäftigungslosen hin und herliefen, traf man nicht die ganze, große Menge der anständigen Frauen, die sich in ihren Häusern hielten.


    Das Meer stieg und trieb allmählich die vorderste Reihe der Badenden gegen die Stadt zu. Ganze Gruppen standen schnell auf und entflohen, indem sie ihre Stühle mitnahmen, vor der gelben Flut, die mit einem kleinen schäumenden Spitzensaum näherkam. Die Kabinenwagen wurden auch von den Pferden den Strand hinaufgezogen. Und auf den Brettern des Promenadenweges, der von einem Ende des Strandes zum  andern läuft, ergossen sich jetzt ununterbrochen zwei breite, langsam dahinfließende Ströme eleganter Menschen, die gegen einander flossen, sich trafen und sich mischten. Peter machte die Menge nervös. Er lief fort und ging in die Stadt. Und draußen, fast schon an den Feldern, frühstückte er in einem kleinen Weinschank.


    Nachdem er seinen Kaffee getrunken, streckte er sich auf zwei Stühlen vor der Thür aus. Und da er diese Nacht kaum geschlafen, schlummerte er im Schatten einer Buche ein.


    Nachdem er sich ein paar Stunden ausgeruht, rüttelte er sich auf und gewahrte, daß es Zeit sei, das Dampfschiff zur Heimkehr zu nehmen. Und er setzte sich in Gang. Er wollte heim. Er wollte wissen, ob seine Mutter das Bild Maréchals wiedergefunden, ob sie zuerst davon anfangen würde oder er sie wieder danach fragen müßte. Wenn sie abwartete, daß er sie noch einmal danach frug, dann hatte sie bestimmt einen Grund, das Bild nicht zu zeigen.


    Aber als er wieder in seinem Zimmer saß, zögerte er, zum Essen hinunter zu gehen. Er litt zu sehr. Sein verwundetes Herz hatte noch keine Zeit gehabt, sich zu beruhigen. Aber er entschloß sich trotzdem und erschien im Eßzimmer, als man sich eben zu Tisch setzen wollte.


     Ein Ausdruck der Freude lag auf allen Gesichtern.


    – So, so, sagte der alte Roland, eure Einkäufe machen sich gut? Na, ich will nichts sehen, bis alles fertig ist.


    Seine Frau antwortete:


    – O ja, wir kommen vorwärts. Man muß sichs nur ein bißchen überlegen, daß man keine Dummheiten macht. Die Möbelfrage giebt viel zu schaffen.


    Sie hatte den ganzen Morgen mit Hans beim Tapezierer und Möbelhändler zugebracht. Sie wollte gern reiche Stoffe haben, ein wenig pompös, daß sie auch gleich ins Auge fielen. Ihr Sohn dagegen wünschte einfache Vornehmheit. Nun hatten sie angesichts all der Muster und Proben immer beide ihre Gründe auseinandergesetzt. Sie behauptete, daß der Client vom Rechtsanwalt gleich gefangen genommen werden müsse, daß er sofort fühlen müsse, wenn er in das Wartezimmer tritt: der Mann ist reich.


    Hans aber, der nur gern elegante und wohlhabende Clienten haben wollte, hatte die Absicht, im Gegenteil die Leute durch bescheidenen und sicheren Geschmack einzunehmen.


    Und der Streit darüber, der schon den Morgen gedauert, fing schon bei der Suppe wieder an.  Roland hatte gar keine Meinung. Er sagte:


    – Ich will von nichts hören. Ich werde mir die Geschichte ansehen, wenn’s fertig ist.


    Frau Roland berief sich auf das Urteil ihres ältesten Sohnes:


    – Nun, Peter, was meinst Du denn dazu?


    Er war so nervös, daß er am liebsten mit irgend einem Schimpfwort geantwortet hätte. Aber er sagte dennoch in trockenem Ton, aus dem aber seine Erregung zitterte:


    – Ach, ich bin ganz Hans’ Ansicht. Ich bin für Einfachheit im Geschmack, die sich beim Charakter mit Ehrlichkeit und Offenheit vergleichen läßt.


    Die Mutter sagte:


    – Aber vergiß nicht, daß wir in einer Handelsstadt leben, wo man guten Geschmack nicht auf der Straße findet.


    Peter antwortete:


    – Was thut das? Ist das etwa ein Grund, es den Dummen gleich zu thun. Wenn meine Landsleute dumm oder unehrlich sind, muß ich sein wie sie? Eine Frau wird nicht ein Verhältnis anfangen, nur, weil ihre Nachbarinnen Liebhaber haben.


    Hans fing an zu lachen:


     – Du stellst Vergleiche an, wie ein Moralprediger.


    Peter antwortete nicht. Mutter und Bruder setzten ihr Gespräch über Stoffe und Stühle fort. Er betrachtete beide, wie er seine Mutter am Morgen schon betrachtet, ehe er nach Trouville gefahren. Er beobachtete sie wie ein Fremder. Und es war ihm, als wäre er wirklich plötzlich in einer ganz fremden Familie.


    Vor allem fiel sein Vater seinem Auge und seinen Gedanken auf. Dieser dicke, schlappe, selbstzufriedene, alberne Mann sollte sein Vater sein? Nein, nein, Hans sah ihm in keiner Beziehung ähnlich.


    Seine Familie! Seit zwei Tagen hatte eine böse, fremde Hand, die Hand eines Toten, alle Bande, die diese vier Wesen aneinanderknüpften, eins nach dem andern zerrissen. Es war aus, alles zerstört. Er hatte keine Mutter mehr. Er konnte sie nicht mehr lieb haben, da er sie nicht mehr mit dem absoluten Respekt achten konnte, mit der heiligen, zarten Liebe, wie sie ein Sohnesherz braucht. Keinen Bruder – denn dieser Bruder war der Sohn eines Fremden. Er behielt nur noch einen Vater, diesen dicken Mann da, den er nun einmal nicht liebte, so sehr er sich auch Mühe gab.


     Und plötzlich fragte er:


    – Sag mal, Mama, hast Du das Bild wiedergefunden?


    Sie riß erstaunt die Augen auf:


    – Welches Bild?


    – Das Bild von Maréchal.


    – Nein. Das heißt, jawohl. Gefunden habe ich’s nicht, aber ich glaube, ich weiß, wo es ist.


    – Was denn? – fragte Roland.


    Peter sagte zu ihm:


    – Das kleine Bild von Maréchal, das früher in unserm Salon in Paris stand. Ich dachte, es müßte Hans Freude machen, es zu besitzen.


    Roland rief:


    – Natürlich! Natürlich! Ich erinnere mich genau. Ich hab’s sogar Ende voriger Woche noch mal gesehen. Die Mama fand es im Schreibtisch, als sie Papiere ordnete. Es war Donnerstag oder Freitag. Weißt Du noch, Louise? Ich war gerade beim Rasieren, da nahmst Du es aus einem Fach und legtest es auf einen Stuhl neben Dich mit einem Haufen Briefe, von denen Du die Hälfte verbranntest. Es ist doch wirklich komisch, daß Du zwei oder drei Tage vor Hans’ Erbschaft das Bild wiederfandest. Wenn ich an Ahnungen glaubte, das wäre eine.


    Frau Roland antwortete ganz ruhig:


     – Ja, ja. Ich weiß wo’s ist, ich werde es nachher suchen.


    Sie hatte also gelogen. Sie hatte gelogen, als sie an diesem Morgen dem Sohn, der sie fragte, was aus dem Miniaturbilde geworden, geantwortet: »Ich weiß nicht recht, vielleicht habe ich’s in meinem Schreibtisch.«


    Sie hatte es in der Hand gehabt, hin und hergedreht und betrachtet ein paar Tage vorher, dann wieder in dem geheimen Fach versteckt mit Briefen, seinen Briefen.


    Peter betrachtete seine Mutter, die gelogen hatte. Er betrachtete sie mit der Verzweiflungswut eines hintergangenen Sohnes, der sich in seinen heiligsten Gefühlen betrogen fühlt, mit der Eifersucht eines blinden Mannes der endlich den schmachvollen Betrug entdeckt. Wenn er, der ihr Sohn war, der Mann dieser Frau gewesen wäre, hätte er sie bei den Handgelenken gepackt, bei den Schultern, bei den Haaren, zu Boden geworfen, sie geschlagen, gestoßen und zerstampft. Und er konnte nichts sagen, nichts thun, sich nichts merken lassen. Er war ihr Sohn, er hatte nichts zu rächen. Ihn hatte man ja nicht betrogen.


    Und doch hatte sie ihn betrogen, in seiner Zärtlichkeit betrogen, in seiner frommen Ehrfurcht. Sie mußte für ihn unantastbar sein, wie jede  Mutter für ihr Kind. Wenn die Wut, die in ihm groß geworden war, sich fast bis zum Haß gesteigert hatte, so war es deshalb, weil er meinte, sie sei ihm fast noch strafbarer als seinem Vater gegenüber.


    Die Liebe von Mann und Frau ist ein freiwilliger Vertrag, in dem derjenige, der sich schwach zeigt, sich nur einer Treulosigkeit schuldig macht. Wenn die Frau aber Mutter geworden ist, so ist damit ihre Pflicht gewachsen, weil die Natur ihr das Gedeihen eines neuen Geschlechtes anvertraut. Wenn sie dann unterliegt, so ist sie feige, unwürdig und niederträchtig.


    – Na jedenfalls – sagte plötzlich der alte Roland, indem er seine Beine unter dem Tisch streckte, wie er es jeden Abend that, um sein Glas Johannisbeerschnaps zu trinken, – ist’s garnicht dumm, nichts zu thun, wenn man sein kleines Einkommen hat. Ich hoffe, daß Hans uns nun mal zu ’nem Dinerchen einladen wird. Hol’s der Teufel, wenn ich mir auch den Magen dabei verderbe.


    Dann wandte er sich zu seiner Frau:


    – Suche doch mal das Bild, Alte, da Du fertig gegessen hast. Mir macht’s Spaß, das Ding mal wieder zu sehen.


    Sie stand auf, nahm ein Licht und ging  hinaus. Dann kam sie nach einer Abwesenheit, die Peter sehr lang erschienen, obgleich sie kaum drei Minuten gedauert hatte, lächelnd wieder und hielt an einem Ringe ein vergoldetes altertümliches Rähmchen.


    – Hier – sagte sie. – Ich hab’s beinah sofort wiedergefunden.


    Der Doktor hatte zuerst die Hand danach ausgestreckt. Er nahm das Bild in die Hand, und mit ausgestrecktem Arm betrachtete er es von weitem. Und dann, als er fühlte, daß seine Mutter ihn ansah, hob er langsam die Augen zu seinem Bruder, um zu vergleichen. Er hätte in seiner Wut beinah gesagt: »Da sieh’ mal einer an, das ist der reine Hans!« Und wenn er auch die gefährlichen Worte nicht auszusprechen wagte, gab er doch seinem Gedankengang Ausdruck durch die Art und Weise, wie er das gemalte Gesicht mit dem lebendigen verglich.


    Sie hatten unbedingt gemeinsame Züge. Derselbe Bart, dieselbe Stirn. Aber doch nichts, was so in die Augen fiel, daß man hätte behaupten dürfen: »Das ist Vater und Sohn.«


    Es war mehr eine Familienähnlichkeit. Eine Ähnlichkeit der Physiognomien durch das gleiche Blut. Aber was für Peter viel entscheidender war, als der Gesichtsschnitt, war seine Mutter, die  aufgestanden war, ihnen den Rücken gewendet hatte und viel zu langsam sich damit beschäftigte, Zucker und Schnaps in den Wandschrank einzuschließen.


    Sie hatte begriffen, daß er wußte, was geschehen oder es wenigstens ahnte.


    – Gieb mir mal das Ding her! – sagte Roland.


    Peter reichte ihm das Miniaturbild, und sein Vater rückte das Licht heran, um besser sehen zu können. Dann sagte er ganz weich vor sich hin:


    – Armer Kerl! Und so sah er wirklich aus, wie wir ihn kennen lernten. Jesus nochmal! Wie so was schnell geht. O, er war damals ein hübscher Kerl und hatte so ein angenehmes Benehmen. Nichtwahr, Louise?


    Da seine Frau nicht antwortete, fuhr er fort:


    – Und dieser sich immer gleich bleibende Charakter. Ich habe ihn niemals schlechter Laune gesehen. Na, nun ist’s aus. Von dem ist nichts mehr übrig, als ... was er Hans hinterlassen hat. Jedenfalls ist eins klar, daß er ein guter und treuer Freund bis an’s Ende geblieben ist. Er hat uns selbst im Tode nicht vergessen.


    Nun streckte auch Hans den Arm aus, um das Bild anzusehen. Er betrachtete es ein paar Augenblicke und sagte dann mit Bedauern:


     – Ich erkenne ihn absolut nicht wieder. Ich habe ihn nur noch vor Augen mit weißem Haar.


    Und er gab das kleine Bild seiner Mutter zurück. Sie warf einen flüchtigen nur kurzen Blick darauf, ängstlich wie es schien, und sagte dann im Ton wie immer:


    – Das gehört jetzt Dir, Hänschen, da Du sein Erbe bist. Wir nehmen es in Deine neue Wohnung mit.


    Und als sie in den Salon traten, stellte sie das Bildchen auf den Kamin neben die Uhr, wo es früher gestanden.


    Roland stopfte eine Pfeife; Peter und Hans zündeten sich Cigaretten an.


    Sie rauchten gewöhnlich, indem einer im Zimmer auf und ab ging, der andere mit übereinandergeschlagenen Beinen in einen Lehnstuhl versunken saß. Der Vater setzte sich immer rittlings auf einen Stuhl und spuckte von weitem ins Kaminfeuer.


    Frau Roland pflegte auf einem niedrigen Stuhl an einem kleinen Tisch, auf dem die Lampe stand, zu sitzen, stickte, strickte oder zeichnete Wäsche.


    An diesem Abend begann sie eine Stickerei für Hans’ Zimmer. Es war eine schwierige, komplizierte Arbeit, die im Anfang ihre volle Aufmerksamkeit erforderte. Und doch schlug sie ab und zu die Augen, die die Kreuzchen zählten, auf, um kurz und  flüchtig das kleine Bild des Toten zu betrachten, das an die Kaminuhr gelehnt stand. Und der Doktor, der mit vier, fünf großen Schritten durch das Zimmer eilte, die Hände auf dem Rücken, die Cigarette zwischen den Lippen, begegnete jedesmal dem Blick der Mutter.


    Es war, als bespähten sie einander, als wäre zwischen ihnen der Krieg erklärt. Und ein schmerzliches, unerträgliches Wehgefühl schnürte Peters Herz zusammen. Er sagte sich, gequält und doch befriedigt: »Muß sie jetzt leiden, wo sie weiß, daß ich sie erkannt habe!« Und jedesmal, wenn er am Kamin vorbeikam, betrachtete er Maréchals blondes Antlitz, um recht zu zeigen, daß ihn ein Gedanke beschäftigte. So ward dieses kleine Bild, kaum so groß wie eine Handfläche, zu einem lebenden Menschen, einem bösen, furchtbaren Geist, der plötzlich in dies Haus, in diese Familie eingedrungen.


    Da klang die Klingel an der Hausthür. Frau Roland, die sonst so ruhig war, zuckte zusammen und verriet dadurch dem Doktor die Erregung ihrer Nerven.


    Dann sagte sie: – Es wird Frau Rosémilly sein. – Und ihr ängstliches Auge schweifte wieder zum Kamin hinüber.


    Peter begriff ihre Angst und ihr Entsetzen, oder  meinte, sie zu verstehen. Der Blick der Frauen ist durchdringend. Sie begreifen schnell und sind mit einem Verdacht schnell bei der Hand. Wenn sie einträte, würde sie dieses unbekannte kleine Bildchen sofort sehen und vielleicht die Ähnlichkeit zwischen diesem Gesicht und Hans herausfinden. Und dann würde sie alles verstehen und begreifen. Er bekam Angst, eine plötzliche, fürchterliche Angst, daß diese Schmach enthüllt werden könnte. Und als die Thür aufging, wendete er sich um, nahm das kleine Bild und schob es, ohne daß Vater oder Bruder es gemerkt hätten, unter die Standuhr.


    Als er wieder die Augen seiner Mutter traf, schienen sie ihm verändert, starr und verstört.


    – Guten Abend! – sagte Frau Rosémilly. – Ich komme, um mit Ihnen eine Tasse Thee zu trinken.


    Aber während man sich um sie bemühte und sie fragte, wie es ihr ginge, verschwand Peter durch die offengebliebene Thür.


    Als man sein Verschwinden bemerkte, waren alle erstaunt. Und Hans, der darüber unzufrieden war wegen der jungen Witwe, die er verletzt wähnte, brummte:


    – So ein Bär.


    Frau Roland antwortete:


    – Du mußt es ihm nicht anrechnen. Er ist  heute nicht ganz wohl und müde von seinem Ausflug nach Trouville.


    – Ach was, – meinte Roland, – das ist noch lange kein Grund, um auszureißen wie ein Wilder.


    Frau Rosémilly wollte vermitteln und versicherte:


    – Nein, nein. Er hat sich auf englisch empfohlen. So macht man’s in der Gesellschaft immer, wenn man zeitig fort will.


    – O, – antwortete Hans, – in der Gesellschaft kann das wohl so sein, aber man macht das nicht in seiner Familie. Und mein Bruder thut’s erst seit einiger Zeit. 

  


  
    VI


    Während ein oder zwei Wochen geschah bei Rolands nichts Neues. Der Vater fischte, Hans richtete sich mit Hilfe der Mutter ein. Peter war immer finster und erschien nur zu den Mahlzeiten.


    Als sein Vater ihn eines Abends fragte:


    – Zum Teufel nochmal! Warum machst Du denn immer so ein Leichenbittergesicht? Ich bemerke das nicht zum ersten Mal heute! – antwortete der Doktor:


    – Weil das Leben furchtbar auf mir lastet.


    Der gute Mann verstand ihn nicht und sagte betrübt:


    – Nein, das ist wirklich zu toll. Seitdem uns das Glück mit dieser Erbschaft zugestoßen ist, scheint alle Welt unglücklich zu sein. Das ist ja, als ob uns ein Unglück passiert wäre, als ob wir um jemand trauern müßten.


    – Ich trauere allerdings um jemand! – sagte Peter.


    – Du? Um wen denn?


     – O, jemand, den Du nicht gekannt hast und den ich zu lieb gehabt habe.


    Roland meinte, es handelte sich um ein Verhältnis, irgend ein Mädchen, dem sein Sohn den Hof gemacht. Und er fragte:


    – Doch gewiß eine Frau?


    – Ja, eine Frau.


    – Tot?


    – Nein, schlimmer, – verloren.


    – O!


    Obgleich er sich über das unvorhergesehene Geständnis, das in Gegenwart seiner Frau geschehen, wunderte und auch über den seltsamen Ton, den sein Sohn anschlug, fragte der Vater nicht weiter, denn er fand, daß diese Dinge einen dritten nichts angehen.


    Frau Roland schien nichts gehört zu haben. Sie schien nicht wohl zu sein und war ganz blaß. Ein paar Mal schon hatte ihr Mann, weil sie zu seiner Verwunderung in einen Stuhl gesunken war und er sie hatte atmen hören, als bekäme sie keine Luft, zu ihr gesagt:


    – Du siehst wirklich schlecht aus, Louise. Du mutest Dir wahrscheinlich bei Hans’ Einrichtung zu viel zu. Donnerwetter! Ruh Dich doch mal ein bißchen aus. Es hat doch mit dem Jungen keine solche Eile, er ist doch reich.


     Sie schüttelte den Kopf, ohne zu antworten.


    An diesem Tage war sie so bleich, daß Roland das wiederum bemerkte.


    – Nanu, – meinte er, – meine arme Alte, so gehts nicht weiter. Du mußt Dich mal ein bißchen pflegen.


    Dann wendete er sich zu seinem Sohn:


    – Du siehst doch, daß Deine Mutter krank ist. Hast Du sie wenigstens mal angesehen?


    Peter antwortete:


    – Nein. Ich habe nicht gemerkt, daß ihr was fehlt.


    Da war Roland böse:


    – Donnerwetter! Aber das sieht man doch gleich. Wozu bist Du denn Doktor, wenn Du nicht mal merkst, daß Deine Mutter unwohl ist. Da guck sie doch mal an, sieh sie mal an. Ist doch wirklich wahr, man könnte krepieren, und der Doktor da merkt’s garnicht.


    Frau Roland holte wieder tief Atem und war so leichenfahl, daß ihr Mann rief:


    – Es wird ihr schlecht.


    – Nein, nein. Es ist nichts weiter, es wird schon vorbeigehen. Es ist nichts.


    Peter hatte sich ihr genähert und blickte sie gerade an:


    – Sag mal, was fehlt Dir denn ? – fragte er.


     – Nichts. Nichts. Ich versichere Dir, nichts.


    Roland war fortgegangen, um Essig zu holen.


    Er kam wieder und hielt seinem Sohn die Flasche hin:


    – Da. Hilf ihr doch mal. Hast Du denn wenigstens ihren Herzschlag untersucht?


    Als Peter sich zu ihr beugte, um ihren Puls zu fühlen, zog sie so plötzlich die Hand zurück, daß sie an den benachbarten Stuhl stieß.


    – Nun, – sagte er in kaltem Ton, – laß Dich doch wenigstens untersuchen, wenn Du krank bist.


    Da hob sie den Arm und streckte ihn Peter entgegen. Ihre Haut brannte, das Blut pulste heftig in den Adern. Er flüsterte:


    – Ja, das ist allerdings doch ernst. Du mußt etwas Beruhigendes nehmen. Ich werde Dir etwas verschreiben.


    Und wie er, auf das Papier gebeugt, schrieb, klang leise ein unterdrücktes Stöhnen, ein Seufzer, kurzer, zurückgehaltener Atem, so daß er sich plötzlich umdrehte.


    Sie weinte, beide Hände vor das Gesicht geschlagen.


    Roland fragte verzweifelt:


    – Louise, Louise, was fehlt Dir denn? Aber was hast Du denn nur?


     Sie antwortete nicht. Ein furchtbarer, tiefer Schmerz schien sie zu quälen.


    Ihr Mann wollte ihre Hand nehmen und sie vom Gesicht ziehen. Sie widerstand und meinte:


    – Nein, nein, nein.


    Er wendete sich gegen seinen Sohn:


    – Aber was fehlt ihr denn nur? Ich habe sie noch nie so gesehen.


    – Es ist nichts weiter, – meinte Peter, – eine kleine Nervenkrise.


    Und es war ihm, als ob sein Herz sich erleichtert fühlte, als er ihre Qual sah, als ob ihr Schmerz sein Gefühl beruhigte und die Schuld seiner Mutter verringerte. Und er betrachtete sie, wie ein Richter, der mit seinem Urteil zufrieden ist.


    Aber plötzlich stand sie auf, rannte zur Thür, so schnell und mit so heftiger Bewegung, daß man sie nicht zurückhalten konnte. Und sie lief auf ihr Zimmer, um sich einzuschließen.


    Roland und der Doktor blieben einander gegenüber stehen.


    – Kapierst Du das? – sagte der eine.


    – Ja! – antwortete der andere. – Es ist ein einfacher, nervöser Zustand, der in Mamas Alter öfters eintritt. Sie wird wohl noch manche solche Anfälle bekommen.


     Und sie bekam in der That Anfälle und beinah täglich, die Peter durch ein einziges Wort hervorzurufen schien, als ob er das Geheimnis ihres unbekannten seltsamen Leidens gekannt hätte. Er forschte in ihrem Gesicht, wenn der Anfall vorüber war, und mit der Arglist eines Inquisitors weckte er durch ein einziges Wort den eben beruhigten Schmerz.


    Und er litt ebenso viel wie sie. Er litt entsetzlich darunter, daß er sie nicht mehr lieben, sie nicht mehr achten konnte und sie quälte.


    Wenn er die offene Wunde, die er dem Herzen der Frau und Mutter geschlagen, aufgewühlt hatte, wenn er fühlte, wie elend, wie traurig und verzweifelt sie war, ging er allein durch die Straßen der Stadt von Gewissensbissen gefoltert, von Mitleid mit ihr gequält. Er war so verzweifelt, sie unter seiner Verachtung als Sohn leiden gemacht zu haben, daß er Lust hatte, sich ins Meer zu stürzen, sich zu ertränken, um ein Ende zu machen.


    Ach, wie gern hätte er ihr jetzt verziehen. Aber er konnte es nicht. Er war nicht imstande zu vergessen. Wenn er nur sie nicht hätte leiden machen können. Aber er konnte nicht anders, er litt selbst. Zu den Mahlzeiten kehrte er heim, voll weicher Stimmungen, aber sobald er sie sah, sobald  er ihrem Blick begegnete, der früher so offen und gerade gewesen, jetzt ängstlich verzweifelnd umherirrte, verletzte er sie, ohne gegen sich ankämpfen zu können, denn er konnte das niederträchtige Wort, das ihm auf die Lippen stieg, nicht zurückhalten.


    Das schmähliche Geheimnis, das nur sie beide kannten, stachelte ihn immer gegen sie auf. Es war ein Gift, das er in den Adern trug, das ihn reizte zu beißen, wie ein toller Hund.


    Nichts hinderte ihn nun mehr, sie unausgesetzt zu verletzen, denn Hans hielt sich jetzt beinah immer tagsüber in seiner neuen Wohnung auf und kam nur zum Essen und Schlafen jeden Abend nach Haus.


    Dieser bemerkte manchmal Bitterkeiten und scharfe Worte seines Bruders, die er auf Eifersucht schob. Und er nahm sich vor, ihm mal tüchtig die Wahrheit zu geigen und ihm eines Tages eine Lektion zu erteilen. Denn das Leben zu Haus wurde infolge dieser unausgesetzten Scenen immer peinlicher. Aber da er nicht viel da war, litt er jetzt weniger unter Peters Roheiten, und seine ruhige Gemütsart machte ihn geduldig. Und dann hatte ihn das Geld ganz berauscht, und er dachte nur noch an Dinge, die ein direktes Interesse für ihn hatten. Er hatte immer alle möglichen kleinen  Gedanken im Kopfe: der Schnitt eines Anzuges beschäftigte ihn, die Form eines Filzhutes, wie groß seine Visitenkarten sein müßten. Und er sprach beharrlich über alle Einzelheiten seines Hauses, über Bretter, die in den Wandschrank seines Schlafzimmers gelegt werden müßten, um die Wäsche unterzubringen, über einen Kleiderständer im Vorsaal und einen elektrischen Meldeapparat gegen Einbruch.


    Es war verabredet worden, daß sie zu Ehren seines Einzuges eine Landpartie nach Saint-Jouin unternehmen und nach dem Essen bei ihm Thee trinken sollten. Roland war mehr für eine Segelpartie gewesen; aber die Entfernung und die Ungewißheit, wo man landen würde, wenn etwa ungünstiger Wind wehte, standen seinem Wunsche entgegen, und es wurde ein Wagen für den Ausflug gemietet.


    Gegen zehn Uhr fuhren sie fort, um rechtzeitig zum Frühstück da zu sein. Die große staubige Chaussee zog sich durch die normannische Landschaft, die wegen der Wellenlinien der Ebene und wegen der von Bäumen umgebenen Pachthöfe am Wege, wie ein endloser Park aussieht.


    Im Wagen, den in langsamem Trab zwei dicke Pferde zogen, saßen die Familie Roland, Frau Rosémilly und Kapitän Beausire schweigend beim  Rasseln der Räder und schlossen bei jeder Staubwolke die Augen.


    Es war zur Zeit der reifenden Ernte. Neben den dunkelgrünen Kleefeldern und den helleren Rübenpflanzungen leuchteten mit goldblondem Schein die Getreidefelder in der Ebene. Es war, als hätten sie das auf sie niedergestrahlte Sonnenlicht eingesogen. Hier und da wurde schon geerntet, und auf den Feldern, wo die Sense klang, sah man Männer schreiten, die ihre großen flügelförmigen Sensen über den Boden hinsausen ließen.


    Nachdem sie zwei Stunden gefahren waren, bog der Wagen links ab, an einer Windmühle vorbei die die Flügel drehte, ein melancholisches Gebäude, halb verfault und, eine der letzten überlebenden alten Mühlen, auch schon zum Tode verdammt. Dann fuhren sie in einen hübschen großen Hof ein, der Wagen blieb vor einem netten Häuschen, einem bekannten Gasthaus, halten.


    Die Wirtin, die schöne Alphonsine genannt, erschien lächelnd in der Thür und streckte den beiden Damen die Hand entgegen, die zögernd ausstiegen, da der Tritt zu hoch war.


    In einem Zelt am Wiesenrande, von Apfelbäumen überschattet, saßen ein paar Leute und frühstückten, Touristen, die aus Etretat gekommen.  Und im Haus hörte man Stimmen, Lachen und Geschirrklappern.


    Alle großen Restaurationsräumlichkeiten waren voll, und sie mußten in einem Zimmer allein essen. Da sah plötzlich Roland an der Wand Netze zum Granatkrebsfang.


    – Ach so was! – rief er, – hier werden Garnelen gefangen.


    – Ja! – antwortete Beausire. – Es ist sogar der Punkt an der ganzen Küste; wo sie am häufigsten sind.


    – Donnerwetter! Wollen wir nicht nach dem Frühstück mal auf den Fang gehen?


    Es traf sich gerade so, daß um drei Uhr Ebbe war. Und sie beschlossen alle, nachmittags in die Klippen zu gehen, um Granatkrebse zu suchen.


    Man aß wenig, damit ihnen das Blut nicht zu Kopf stiege, wenn man nachher mit den Füßen im Wasser wäre. Und dann wollte man den Appetit aufsparen für das Mittagbrot. Es war ein wundervolles Festmahl bestellt worden, das um sechs Uhr bei ihrer Rückkehr fertig sein sollte.


    Roland konnte es vor Ungeduld nicht mehr aushalten. Er wollte für diesen Fang besonders geeignete Netze kaufen, ähnlich den Schmetterlingsnetzen, die man benutzt, um auf den Wiesen Falter zu fangen.


     Es waren kleine Säcke aus Netzgeflecht auf ein rund gebogenes Holz gespannt an einem langen Stock. Alphonsine borgte sie ihm, immer lächelnd. Dann half sie den beiden Damen sich umzuziehen, um sich nicht naß zu machen. Sie bot ihnen Röcke an, dicke Wollstrümpfe und Ginsterschuhe. Die Herren zogen die Strümpfe aus und kauften beim Schuhmacher im Ort Holzpantoffeln.


    Dann gingen sie fort, das Netz auf der Schulter und eine Butte auf dem Rücken. Frau Rosémilly sah in dem Kostüm reizend aus, wirklich wie eine kleine Bäuerin.


    Der Rock, den Alphonsine geborgt hatte, war kokett aufgesteckt und mit ein paar Stichen festgenäht, so daß sie laufen und springen konnte in den Felsen. Man sah den Knöchel und den unteren Teil der Wade, die derbe Wade einer geschmeidigen, kräftigen, kleinen Frau. Sie hatte eine lose Taille an, um sich nach Belieben bewegen zu können, und einen riesigen Gartenhut aus gelbem Stroh mit Riesenrändern auf, an dem ein Tamariskenzweig saß, der die eine Hutkrämpe aufbog. Das sah keck und schneidig aus.


    Hans fragte sich, seitdem er geerbt hatte, täglich, ob er sie heiraten sollte oder nicht. Jedesmal wenn er sie wiedersah, war er entschlossen, sie um ihre Hand zu bitten. Wenn er sich aber  dann wieder allein befand, meinte er, er wolle sich’s noch überlegen, er habe Zeit, nachzudenken. Jetzt war sie weniger reich wie er, denn sie hatte nur etwa zwölftausend Franken Rente, aber gut angelegt in Pachthöfen und Grundbesitz in der Stadt Havre am Hafen. Das konnte später mal sehr wertvoll werden. Die pekuniären Verhältnisse waren also doch etwa gleich. Und die junge Witwe gefiel ihm sehr gut.


    Als er sie heute so vor sich gehen sah, dachte er: »Na, ich müßte nun mal einen Entschluß fassen. Eine bessere finde ich doch nicht.«


    Sie folgten einem kleinen Thälchen, das sich vom Dorf nach dem Strand hinabzog. Die Felsen der Klippen am Ende dieses Thälchens erhoben sich etwa noch achtzig Meter über den Meeresspiegel. Zwischen den grünen Küsten, die sich rechts und links senkten, erschien eine große, dreieckige Wasserfläche im Schein der Sonne silbern glänzend, und ein kaum sichtbares Segel darauf sah aus, wie ein kleines Insekt. Der lichtstrahlende Himmel mischte sich mit dem Wasser, so daß man nicht erkennen konnte, wo das eine aufhörte und der andere begann. Und die in die Mieder eingezwängten Taillen der beiden Damen, die vor den drei Herren herschritten, hoben sich von dem hellen Horizont scharf ab.


     Hans sah mit erregtem Auge vor sich den feinen Knöchel, das schlanke Bein, die schmiegsame Hüfte und den großen herausfordernden Hut der Frau Rosémilly. Und dieser Anblick machte ihm Lust und brachte ihn zum Entschluß, wie es zögernden, schüchternen Menschen plötzlich geht. Die laue Luft, in die sich der Seegeruch, der Duft des Ginsters, des Klees und der Wiesen mischte, der Tangduft von den vom Wasser entblößten Klippen erregte ihn noch mehr, so daß er bei jedem Schritt, bei jedem Blick auf die flüchtigen Umrisse der jungen Frau entschlossener ward. Er wollte nicht mehr zögern, wollte ihr sagen, daß er sie liebte, und sie um ihre Hand bitten. Beim Fischfang würde das leicht gehen, denn sie würden ohne aufzufallen allein zurückbleiben können. Und dann wäre es doch wunderhübsch, gerade hier von Liebe zu reden, die Füße in einer kleinen Lache klaren Wassers, wenn vor ihnen die langen Fühler der Krevetten sich unter dem Tang versteckten.


    Als sie an das Ende des Thälchens kamen, an den Rand des Klippenabsturzes, sahen sie einen kleinen Fußweg, der längs der Küste hinabführte und unter sich, zwischen dem Meer und der Felshöhe, mitten drin etwa, ein erstaunliches Gewimmel von riesigen Felsen zusammengebrochen,  umgestürzt, einer gehäuft auf den anderen, auf einer Art von begrünter Ebene, die, so weit die Blicke reichten, sich nach Süden zog. Auf diesem langen Band von Gestrüpp und durcheinander geworfenen Rasenstücken war es, als lägen die durch Vulkanausbrüche ausgeworfenen Felsen da, wie die Ruinen einer alten versunkenen Stadt, die einst hier im Ozean gelegen, durch die hohen, weißen, endlosen Mauern der Klippenfelsen überragt.


    – Das ist ja wundervoll! – sagte Frau Rosémilly und blieb stehen.


    Hans hatte sie eingeholt, und etwas bewegt bot er ihr die Hand, um sie die enge, in den Felsen eingetretene Treppe hinabzuführen.


    Sie schritten voraus, während Beausire seinen kurzen Beinen einen Stoß gab und den gekrümmten Arm Frau Roland bot, die vor der Tiefe schwindlig wurde.


    Roland und Peter schlossen den Zug. Und der Doktor mußte seinem Vater helfen, der so schwindlig war, daß er von einer Stufe zur anderen auf seinem Hinterteil rutschte.


    Die jungen Leute waren schnell voran, und plötzlich entdeckten sie neben einer Holzbank, die als Ruhepunkt mitten auf dem Wege stand, einen klaren Wasserstrahl, der aus einem Loch im Felsen brach. Er stürzte zuerst in ein Bassin  klein wie eine Waschschale, das er sich selbst gehöhlt, und fiel dann kaum zwei Fuß hoch in einem Wasserfall herab, suchte sich seinen Weg über den Felsenpfad, auf dem dichte Kresse gewachsen, und verschwand endlich in den Wurzeln und Gräsern der Ebene.


    – Ach, bin ich durstig! – rief Frau Rosémilly.


    Aber wie sollte sie trinken. Sie versuchte, mit der hohlen Hand Wasser zu schöpfen, aber es lief ihr durch die Finger. Hans hatte eine Idee. Er legte einen Stein auf den Weg, und sie kniete sich darauf, um die Lippen selbst an die Quelle zu legen, die sich so in gleicher Höhe mit ihrem Munde befand.


    Als sie aufblickte, ganz besät von kleinen glitzernden Tropfen auf der Haut, auf den Haaren, auf den Augenbrauen, auf der Taille, beugte sich Hans zu ihr und flüsterte:


    – Ach, Sie sind so hübsch.


    Sie antwortete in einem Ton, wie man ein Kind auszankt:


    – Wollen Sie wohl still sein.


    Es waren die ersten, etwas intimeren Worte, die sie miteinander wechselten.


    Hans war sehr verlegen und sagte: – Wir wollen weiter gehen, ehe man uns einholt.


    Er sah nun in der That schon ganz nahe den  Rücken des Kapitän Beausire, der rückwärts hinabstieg, um Frau Roland mit beiden Händen zu stützen. Und höher, noch weiter entfernt, Roland, der sich, immer noch auf dem Hosenboden sitzend, mit Füßen und Ellbogen steuernd wie eine Schildkröte, niedergleiten ließ, während Peter vor ihm schritt und auf seine Bewegungen achtete.


    Der Weg war weniger tief eingeschnitten, wurde nun breiter und ging um die großen Felsblöcke, die früher vom Berg herabgefallen waren, herum. Frau Rosémilly und Hans begannen zu laufen und waren bald am Strande. Sie durcheilten ihn, um zu den Felsklippen zu gelangen, die sich als lange, ebene Fläche, mit Seegras bewachsen, hinstreckten, und auf denen unzählige kleine Lachen stehen geblieben waren. Die Ebbe war weit zurückgetreten hinter dieser grün und schwarz leuchtenden, tangbedeckten Ebene.


    Hans krempelte die Hose bis über die Waden auf und die Ärmel bis an den Ellbogen, um ohne sich naß zu machen ins Wasser gehen zu können. Dann sagte er: – Vorwärts! – und sprang entschlossen in die erste Lache, die sie trafen.


    Die junge Frau ging obgleich sie auch gleich ins Wasser wollte, um das enge Bassin herum, vorsichtig, mit ängstlichen Schritten, denn sie rutschte auf den klebrigen Pflanzen aus.


     – Sehen Sie etwas? – fragte sie.


    – Ja. Ich glaube, Ihr Gesicht zu sehen, das sich im Wasser spiegelt.


    – Wenn Sie bloß das sehen, werden Sie nicht viel fangen.


    Er sagte mit zärtlichem Ton:


    – Ach, das würde ich doch am liebsten fangen.


    Sie lachte:


    – Versuchen Sie es doch. Sie werden mal sehen, wie das durch Ihr Netz durchläuft.


    – Aber ... wenn Sie wollten.


    – Ich will Sie Granatkrebse fangen sehen, etwas anderes ... in diesem Moment ... nicht.


    – Das ist bös von Ihnen. Wir wollen weitergehen, hier ist nichts.


    Er bot ihr die Hand, um sie auf den glatten Felsen zu führen. Ein wenig ängstlich stützte sie sich auf ihn. Und plötzlich packte ihn die Liebe, Wünsche regten sich in ihm, er begehrte sie, als ob das, was in ihm schlummerte, in diesem Augenblick hervorgebrochen wäre.


    Sie kamen bald an einen tieferen Tümpel, in dem sich in dem hin- und herziehenden Wasser, das zum fernen Meer durch eine unsichtbare Öffnung floß, lange, feine, seltsam gefärbte Gräser, rosige und grüne haarartige Pflanzen, hin und her bewegten, als schwömmen sie.


     Frau Rosémilly rief: – Da! da! Ich sehe eine, eine ganz große. Dort drüben, eine ganz große.


    Auch er sah sie jetzt, trat entschlossen in das Loch hinab, obgleich er bis zum Gürtel naß wurde. Aber das Tier, das seine langen Fühler hin und herzittern ließ, entfloh langsam vor dem Netz. Hans trieb es bis zu einer Seetanggruppe, gewiß, es zu fangen. Als es sich in die Enge getrieben sah, schoß es mit einem plötzlichen Stoß über dem Netz fort durch das Wasserbecken und verschwand.


    Die junge Frau, die in größter Aufregung der Jagd zugesehen hatte, konnte nicht anders als rufen:


    – Ach, wie ungeschickt!


    Er war verletzt. Und ohne zu überlegen, stieß er das Netz in eine Seegrasgruppe. Als er es an die Oberfläche zog, sah er drei große durchsichtige Granatkrebse darin, die er auf gut Glück aus ihrem unsichtbaren Versteck gezogen.


    Triumphierend hielt er sie Frau Rosémilly hin, die sie nicht anzugreifen wagte, aus Furcht vor den spitzen gezackten Scheeren, mit denen ihr kleiner Kopf bewehrt ist.


    Aber sie faßte doch Mut und nahm die Spitze ihres Bartes zwischen zwei Finger und warf sie dann eine nach der anderen in die Bütte mit etwas  Seetang, um sie frisch zu erhalten. Als sie dann eine Wasserlache fand, die weniger tief war, trat sie mit zögernden Schritten hinein, durch die Kälte etwas zusammenschauernd, die ihr von den Füßen herauflief, und fing selbst an zu fischen. Sie war geschickt und schlau, hatte eine leichte Hand und den Instinkt des Jägers, der notwendig ist. Beinah bei jedem Eintauchen zog sie ein paar Tiere, die sie überlistet durch die geschickte Vorsicht ihrer Verfolgung, heraus.


    Aber Hans fing jetzt nichts. Er folgte ihr nur Schritt auf Schritt, streifte sie, beugte sich über sie, that, als wäre er verzweifelt über seine Ungeschicklichkeit und wollte es sich von ihr zeigen lassen.


    – Ach, zeigen Sie mir’s doch! – sagte er.


    Als dann ihre beiden Gesichter nebeneinander sich im klaren Wasser spiegelten, dessen schwarze Pflanzen auf dem Grund die Oberfläche zu einem hellen Spiegel machten, lachte Hans dem Gesicht neben sich, das ihn von unten ansah, zu und warf ihm hier und da mit den Fingerspitzen einen Kuß zu, der darauf niederzufallen schien.


    – Ach, Sie sind langweilig! – sagte die junge Frau. – Mein Lieber, man muß nie zwei Sachen zugleich thun.


    – Ich thue nur eins: ich liebe Sie.


    Sie fuhr auf und sagte ernst:


     – Nanu? Was fällt Ihnen denn ein. Wie sind Sie denn seit zehn Minuten. Haben Sie denn ganz den Kopf verloren.


    – Nein, ich habe nicht den Kopf verloren. Ich liebe Sie und wage endlich, es Ihnen zu sagen.


    Jetzt standen sie in dem salzigen Tümpel, der sie bis an die Waden näßte, die wassertriefenden Hände auf den Stiel des Netzes gestützt, und blickten sich in die Augen.


    Sie sagte in liebenswürdigem, etwas ärgerlichen Ton:


    – Wie ungeschickt, mir das jetzt zu sagen. Konnten Sie nicht einen anderen Tag abwarten und mußten Sie mir den Fischfang verderben?


    Er flüsterte:


    – Seien Sie nicht böse, ich konnte nicht mehr schweigen. Ich liebe Sie schon längst. Heute haben Sie mich berauscht, daß ich nicht mehr an mich halten konnte.


    Da schien sie plötzlich sich damit abzufinden, entschlossen, von Geschäften zu reden und auf das Vergnügen Verzicht zu leisten.


    – Kommen Sie, wir wollen uns auf den Felsen setzen. Da können wir ruhig sprechen.


    Sie kletterten auf den etwas hohen Felsen. Und als sie so Seite an Seite saßen und die Füße hängen ließen, mitten im Sonnenschein, sagte sie:


     – Lieber Freund, Sie sind kein Kind mehr und ich kein junges Mädchen. Wir wissen beide ganz genau, um was sich’s handelt, und können alle möglichen Folgen abwägen. Wenn Sie mir heute hier Ihre Liebe erklären, so nehme ich natürlich an, daß Sie mich heiraten wollen.


    Er war auf diese klare Auseinandersetzung der Sachlage nicht gefaßt und antwortete darauf los:


    – Gewiß.


    – Haben Sie davon mit Ihrem Vater oder Ihrer Mutter gesprochen?


    – Nein. Ich wollte erst wissen, ob Sie mich erhören würden.


    Sie streckte ihm noch die nasse Hand entgegen, und als er schnell die seine hineinlegte, sagte sie:


    – Ich bin gern bereit. Ich glaube, Sie sind gut und brav. Aber vergessen Sie nicht, daß ich doch gern möchte, Ihre Eltern wären einverstanden.


    – Ach, glauben Sie, daß meine Mutter nicht so was geahnt hat und Sie so gern haben würde, wie sie Sie hat, wenn sie nicht wünschte, daß wir einander heirateten.


    – Das ist wahr. Ich bin etwas verwirrt.


    Sie schwiegen. Und er war im Gegenteil erstaunt, daß sie so wenig verwirrt war und so vernünftig. Er hatte ein galantes Spiel erwartet,  ein ›Nein‹, das doch ›Ja‹ hieß, eine ganz kokette Liebeskomödie mitten beim Fischen, beim Plätschern des Wassers. Und nun war es aus, er fühlte sich gebunden, verheiratet nach zwanzig Worten. Und seitdem sie einig waren, hatten sie sich garnichts mehr zu sagen. Und jetzt waren sie beide etwas verlegen über das, was so schnell zwischen ihnen vor sich gegangen, vielleicht etwas verstört, wagten weder zu sprechen, noch zu fischen und wußten nicht, was sie machen sollten.


    Da kam ihnen Rolands Stimme zu Hilfe:


    – Hierher Kinder! Hierher! Seht mal Beausire an, der Kerl leert das ganze Meer.


    In der That hatte der Kapitän einen fabelhaften Erfolg. Im Wasser bis an die Hüften, lief er von Tümpel zu Tümpel, sah auf einen Blick die besten Stellen, und durchsuchte langsam und sicher mit seinem Netze alle verborgenen Höhlen unter dem Seetang.


    Und die schönen, durchsichtigen Granatkrebse, graublond, zappelten in seiner Hand, wenn er sie mit kurzer Bewegung faßte, um sie in die Bütte zu werfen.


    Frau Rosémilly war begeistert, verließ ihn nicht mehr, ahmte ihn nach, so gut als möglich, und vergaß fast ihre Verlobung und Hans, der in Gedanken träumerisch folgte, um sich ganz der  kindlichen Freude hinzugeben, die Tiere unter den hin und herschwimmenden Gräsern zu fangen.


    Roland rief plötzlich:


    – Da seht mal, Frau Roland kommt auch.


    Sie war zuerst allein mit Peter am Strand geblieben, denn beiden machte es keinen Spaß, zwischen den Felsen herumzulaufen und in die Pfützen zu treten. Und doch zögerten sie, nebeneinander sitzen zu bleiben. Sie fürchtete sich vor ihm, und ihr Sohn hatte Angst vor ihr und vor sich selbst, Angst vor seiner Grausamkeit, die er nicht beherrschen konnte.


    Aber sie setzten sich doch dicht nebeneinander auf den Kies. Und alle beide dachten, wie sie so im Sonnenschein saßen, der durch die Seeluft gemildert war, angesichts des weiten, wunderbaren Horizontes von blauem, silberglitzerndem Wasser, zu gleicher Zeit: »Ach, wie schön wäre es sonst hier gewesen!«


    Sie wagte nicht, Peter anzureden, denn sie wußte, daß er mit irgend einer Rücksichtslosigkeit antworten würde. Und er wagte nicht, mit seiner Mutter zu sprechen, weil er wußte, daß er nicht dagegen an konnte, heftig zu sein.


    Mit der Spitze seines Stockes schob er die runden Kiesel hin und her, stieß und schlug sie, und sie hatte, unbestimmt hinausblickend, drei oder vier kleine Steinchen in die Hand genommen, die  sie langsam und mechanisch von einer Hand in die andere gleiten ließ. Da gewahrte ihr träumerischer Blick, der in die Ferne irrte, mitten im Seegras ihren Sohn Hans, der mit Frau Rosémilly fischte. Da verfolgte sie die beiden, bespähte ihre Bewegungen und hatte mit Mutterinstinkt eine dunkle Ahnung, daß sie nicht wie gewöhnlich redeten. Sie sah sie nebeneinander sich niederbeugen, wenn sie ins Wasser blickten, Auge in Auge stehen bleiben, wie wenn sie sich ihr Herz ausschütteten, und erblickte sie dann, wie sie auf den Felsen kletterten und sich nebeneinander setzten, um sich auszusprechen.


    Ihre Umrisse zeichneten sich deutlich ab, als wären sie allein, und nahmen in diesem weiten Raum von Himmel, Meer und Strand etwas Großes und Symbolisches an.


    Auch Peter betrachtete sie, und ein kurzes trockenes Lachen klang von seinen Lippen.


    Frau Roland sagte, ohne sich zu ihm umzuwenden:


    – Was hast Du denn?


    Er lachte noch immer:


    – Ich lerne, wie man sich auf die Hörner vorbereitet.


    Sie fuhr voll Wut und Empörung zusammen, durch das Wort beleidigt, ganz außer sich über die Anspielung, die sie herauszuhören meinte.


     – Auf wen geht das?


    – Nun, meiner Treu, auf Hans. Es ist furchtbar komisch, sie so neben einander zu sehn.


    Sie flüsterte mit leiser, vor Bewegung zitternder Stimme:


    – Peter, Du bist hart. Diese Frau ist die Anständigkeit selbst. Dein Bruder könnte nichts Besseres finden.


    Jetzt lachte er laut heraus, abgehackt und absichtlich:


    – Ha! Ha! Ha! Die Anständigkeit selbst. Alle Frauen sind die Anständigkeit selbst ... und alle Männer tragen Hörner. Ha! Ha!


    Sie erhob sich, ohne zu antworten und ging schnell den Strand hinunter, auf die Gefahr hin, auszurutschen und in eines der Löcher zu stürzen, die sich unter dem Gras verbargen, und sich Bein oder Arm zu brechen. Sie lief fast, wie sie so hinging, trat in die Tümpel hinein und in die Lachen, ohne es zu merken, und ging geraden Weges zu ihrem anderen Sohn.


    Als Hans sie kommen sah, rief er:


    – Nun, Mama, willst Du auch anfangen?


    Ohne zu antworten, nahm sie seinen Arm, als wollte sie sagen: »Rette mich, verteidige mich!«


    Er gewahrte ihre Verlegenheit und fragte sehr erstaunt:


     – Du bist ja ganz blaß. Was hast Du denn?


    Sie stammelte:


    – Ich wäre beinah gefallen. Ich fürchtete mich auf den Felsen.


    Da führte sie Hans, stützte sie und erklärte ihr, wie man Krebse finge, damit sie sich dafür interessieren sollte. Aber sie hörte kaum zu. Und da er das dringende Bedürfnis fühlte, sich jemand anzuvertrauen, zog er sie ein Stück fort und sagte leise:


    – Rate mal, was ich gethan habe.


    – Ja, ich ... ich ... ich weiß ja nicht.


    – Rate doch!


    – Ich weiß nicht.


    – Nun, ich habe Frau Rosémilly gesagt, daß ich sie heiraten möchte.


    Sie antwortete nicht. Der Kopf wirbelte ihr, sie war so verzweifelt, daß sie kaum verstand, was er sagte. Und sie fragte:


    – Sie heiraten?


    – Ja. Habe ich nicht recht gethan? Sie ist doch reizend, nicht wahr?


    – Ja, reizend. Du hast ganz recht gethan.


    – Dann bist Du einverstanden?


    – Ja, ganz einverstanden.


    – Du sagst das so komisch, man könnte beinah glauben, daß Du nicht zufrieden bist.


     – Aber doch, ich bin zufrieden.


    – Wirklich?


    – Wahrhaftig.


    Und um es ihm zu beweisen, schloß sie ihn in die Arme, küßte ihn lange mit mütterlicher Zärtlichkeit auf die Wangen.


    Als sie sich dann die Augen abgewischt, die voll Thränen standen, sah sie drüben am Ufer einen Körper ausgestreckt auf dem Bauche liegen, das Gesicht in die Kiesel gedrückt – wie einen Leichnam: das war ihr anderer Sohn, Peter, der sich seinen verzweifelten Gedanken überließ.


    Da führte sie ihr Hänschen noch ein Stück fort, nahe ans Meer. Und sie sprachen lange von dieser Heirat, an der ihr Herz hing.


    Die Flut kam und trieb sie zu den Fischenden hinauf, die sie bald einholten. Dann gingen alle zur Küste zurück. Man weckte Peter, der gethan, als ob er schlief. Und die Mahlzeit dauerte lange, es wurde viel getrunken.


    
  


  
    VII


    Als sie zurückfuhren, schliefen, außer Hans, alle Männer im Wagen. Beausire und Roland sanken alle fünf Minuten auf eine andere Nachbarschulter, von der sie durch einen Stoß des Wagens wieder zurückschnellten. Dann richteten sie sich auf, hörten auf zu schnarchen, öffneten die Augen und brummten:


    – Wunderschön heute.


    Beinah sofort sanken sie nach der anderen Seite wieder zurück.


    Als sie nach Havre kamen, waren sie so verschlafen, daß man sie kaum aufrütteln konnte, und Beausire weigerte sich sogar, mit zu Hans hinauf zu kommen, wo sie der Thee erwartete. Man mußte ihn nach Haus schaffen.


    Der junge Advokat sollte zum erstenmal in seiner neuen Wohnung schlafen. Und plötzlich hatte ihn eine große kindliche Freude gepackt, gerade an diesem Abend seiner Braut die Wohnung zu zeigen, in die sie bald einziehen sollte.


    Das Mädchen war fortgegangen. Frau Roland  hatte erklärt, daß sie Wasser kochen und alles selbst anrichten wollte; denn sie liebte nicht, daß das Mädchen aufblieb, aus Furcht vor Feuersgefahr.


    Außer ihr, ihrem Sohn und den Handwerkern war noch niemand in der Wohnung gewesen, da die Überraschung eine vollständige sein sollte, wenn man sehen würde, wie hübsch es hier war.


    Im Flur bat Hans, sie möchten warten. Er wollte erst die Lichter und Lampen anstecken und ließ so lange Frau Rosémilly, seinen Vater und seinen Bruder im Dunklen, bis er »Herein« rief, indem er beide Flügelthüren öffnete.


    Die Glashalle war durch einen Kronleuchter und farbige Lichter, die zwischen den Palmen, Gummibäumen und Blumen versteckt waren, erhellt, so daß sie den Eindruck einer Theaterdekoration machte. Einen Augenblick herrschte allgemeines Erstaunen. Roland brummte, ganz geblendet von dem Luxus: – Dunnerlitzchen! – Er hatte Lust, in die Hände zu klatschen, wie im Theater.


    Dann traten sie in den ersten kleinen Salon, dessen Wände mit goldgelbem Stoff bespannt waren, genau so wie die Stühle. Das große Konsultationszimmer war einfach, in lachsfarbenem Rot gehalten und sah großartig aus.


    Hans setzte sich in den Lehnstuhl vor seinem  Schreibtisch, auf dem eine Menge Bücher standen, und sagte mit ernster Stimme, etwas geziert:


    – Jawohl, meine gnädige Frau, der Wortlaut des Gesetzes ist so und giebt mir mit der Zustimmung, von der ich Ihnen gesprochen, die vollkommene Sicherheit, daß die Angelegenheit, von der wir uns unterhalten haben, noch vor Ablauf eines Vierteljahres eine glückliche Lösung finden wird.


    Er sah Frau Rosémilly an. Diese begann zu lächeln und blickte ihrerseits Frau Roland an. Frau Roland nahm ihre Hand und drückte sie.


    Hans war glückselig und machte einen Luftsprung wie ein Schüler, indem er rief:


    – Hört nur, wie’s hier klingt. Hier müßte man plaidieren in dem Zimmer:


    Und er begann zu predigen:


    – Wenn die Menschlichkeit allein, wenn das Mitgefühl, das wir allem Leiden gegenüber empfinden, Sie zur Freisprechung, die wir von Ihnen fordern, bewegen sollte, würden wir uns an Ihr Mitleid wenden, meine Herren Geschwornen. Wir würden an Ihre Herzen als Väter und Männer appellieren. Aber auf unserer Seite steht das Recht, und wir werden uns also vor Ihnen hier auf den Rechtsstandpunkt stellen.


    Peter sah sich diese Wohnung an, die die seine  hätte sein können, und ärgerte sich über die Scherze seines Bruders, die er albern und geistlos fand. Frau Roland öffnete rechts eine Thür:


    – Das ist das Schlafzimmer! – sagte sie.


    Sie hatte ihre ganze Mutterliebe aufgewendet, hier alles hübsch in Ordnung zu bringen. Die Wände waren mit Cretonne aus Rouen bespannt, eine Nachahmung alter normannischer Leinwand. Das Muster im Stile Ludwig XV., – eine Schäferin in einem Medaillon, das durch die verbundenen Schnäbel zweier Tauben geschlossen wurde, – gab den Wänden, den Vorhängen, dem Bett, den Stühlen etwas reizend Ländliches und Galantes.


    – O, das ist entzückend! – sagte Frau Rosémilly, die etwas ernst geworden war, als sie in dieses Zimmer trat.


    – Gefällt es Ihnen? – fragte Hans.


    – Sehr.


    – Wenn Sie wüßten, wie mich das freut.


    Sie blickten sich eine Sekunde mit zärtlichem Vertrauen in die Augen.


    Aber sie fühlte sich doch etwas geniert, etwas verlegen in diesem Schlafzimmer, das ihr Ehegemach werden sollte. Als sie eingetreten waren, hatte sie die Wahrnehmung gemacht, daß das Bett sehr breit sei, ein richtiges Ehebett, von Frau  Roland ausgesucht, die ohne Zweifel eine baldige Verheiratung ihres Sohnes vorausgesehn und gewünscht. Und diese zarte mütterliche Vorsorge machte ihr Spaß, weil sie ihr zu sagen schien, daß man sie in der Familie erwartete.


    Als man dann in den Salon zurückgekehrt war, öffnete Hans plötzlich die Thür, und man sah das dreifenstrige runde Eßzimmer wie eine japanische Laterne ausgestattet. Mutter und Sohn hatten hier alle Phantasie, die sie besaßen, aufgewendet. In dem Zimmer standen Bambusmöbel, Pagoden, Vasen, goldgestickte Seidenstoffe hingen da, durchsichtige Stores befanden sich an den Fenstern mit Glaskugeln wie einzelne Wassertropfen. An die Wände waren Fächer genagelt, um die Stoffe zu raffen, dann Schirme, Säbel, Masken, Kraniche mit wirklichen Federn und all jene verschiedenen kleinen Gegenstände aus Porzellan, Holz, Papier, Elfenbein, Perlmutter, Bronce. Das sah etwas prätentiös und geschmacklos aus, wie es ein ungeschultes Auge, eine plumpe Hand diesen Dingen, die am meisten Takt, Geschmack und künstlerisches Gefühl brauchen, eben leicht giebt. Aber dies Zimmer bewunderte man am meisten. Nur Peter machte ein paar bitter ironische Bemerkungen, und sein Bruder fühlte sich verletzt.


    Auf dem Tisch erhoben sich Früchte in  Pyramidenform und hoch aufgebaute Konditorwaren.


    Eigentlich hatte niemand Hunger. Man aß ein paar Früchte und knabberte die Süßigkeiten mehr, als daß man sie aß. Dann nach Ablauf einer Stunde bat Frau Rosémilly, sich zurückziehen zu dürfen.


    Es wurde beschlossen, daß Vater Roland sie nach Haus bringen sollte, und daß er augenblicklich mit ihr fortginge, während Frau Roland in der Abwesenheit des Mädchens noch einmal mit dem Auge der Mutter die ganze Wohnung durchgehen wollte, um zu sehen, ob ihrem Sohn auch nichts fehle.


    – Muß ich wieder herkommen, um Dich zu holen? – fragte Roland. Sie zuckte die Achseln, dann antwortete sie:


    – Nein, Dicker, geh nur zu Bett. Peter bringt mich nach Haus.


    Sobald sie fort waren, löschte sie die Lichter aus, schloß Kuchen und Zucker und Schnaps in einen Schrank, dessen Schlüssel Hans bekam. Dann ging sie ins Schlafzimmer, deckte das Bett ab, sah nach, ob frisches Wasser in der Karaffe und ob das Fenster gut geschlossen war.


    Peter und Hans blieben im kleinen Salon; Hans noch immer etwas verletzt über des anderen  Urteil wegen seines Geschmacks, und Peter immer unwilliger darüber, seinen Bruder in dieser Wohnung zu sehen.


    Sie saßen beide da und rauchten, ohne zu sprechen. Da stand plötzlich Peter auf.


    – Verflucht, – sagte er, – die Witwe sah heute abend recht ramponiert aus. So ein Ausflug bekommt ihr gar nicht gut.


    Da packte Hans einer jener plötzlichen Wutanfälle gutmütiger Menschen, die man tödlich verletzt hat.


    Er war so erregt, daß er keinen Atem bekam und stotterte:


    – Ich verbiete Dir von jetzt ab, ›die Witwe‹ zu sagen, wenn Du von Frau Rosémilly sprichst.


    Peter wendete sich zu ihm und antwortete von oben herab:


    – Ich glaube gar, Du willst mir was befehlen! Du bist wohl verrückt geworden.


    Hans fuhr auf:


    – Ich bin nicht verrückt geworden, aber ich habe genug von Deinem Benehmen mir gegenüber.


    Peter lachte laut auf:


    – Dir gegenüber! Bist Du etwa ein Teil von Frau Rosémilly?


    – Gut, dann will ich Dir sagen, daß Frau Rosémilly meine Frau werden wird.


     Der andere lachte noch mehr:


    – Ha, ha! Ausgezeichnet! Jetzt kapiere ich, warum ich sie nicht mehr ›die Witwe‹ nennen soll. Aber das ist eine komische Art, mir Deine Verlobung mitzuteilen.


    – Ich verbitte mir solche Scherze. Hörst Du, das verbitte ich mir.


    Hans war, bleich, mit zitternder Stimme, ganz zur Verzweiflung gebracht über die Ironie, mit der jener die Frau angriff, die er liebte und die er erwählt, an seinen Bruder herangetreten.


    Aber auch Peter wurde plötzlich wütend. Alles was seit einiger Zeit sich in ihm an ohnmächtiger Wut, an zurückgehaltenem Haß, an gedämpfter Empörung, an schweigender Verzweiflung angehäuft, stieg ihm zu Kopfe, wie eine Blutwelle.


    – Das wagst Du! Das wagst Du! Ich befehle Dir zu schweigen. Hörst Du, das befehle ich Dir.


    Hans, der ganz überrascht war von diesem Ausbruch, schwieg ein paar Sekunden, suchte in der Geistesverwirrung, die uns in der Wut überkommt, Worte, Dinge, Redensarten, um den Bruder tödlich zu verletzen.


    Und er sagte, indem er sich zu möglichster Mäßigung zwang, um ihn desto besser zu treffen, und indem er langsam sprach, um seine Worte bittrer zu machen:


     – Ich habe schon lange bemerkt, daß Du neidisch auf mich bist. Von dem Tage ab, wo Du angefangen hast, ›die Witwe‹ zu sagen, weil Du merktest, daß mich das verletzt.


    Peter antwortete mit seinem gewohnten verächtlichen, schneidenden Lachen:


    – Ha! Ha! Mein Gott, neidisch auf Dich! Ich, ich. Weswegen denn? Um Gottes willen, weswegen denn? Wegen Deines Gesichts oder Deines Verstandes?


    Aber Hans fühlte wohl, daß er die wunde Stelle dieses Herzens getroffen:


    – Ja, Du bist neidisch auf mich, neidisch von unsrer Kinderzeit an. Und jetzt bist Du wütend geworden, als Du einsahst, daß diese Frau mich vorzieht und Dich nicht will.


    Peter stotterte, außer sich über diese Unterschiebung:


    – Ich, ich neidisch auf Dich! Wegen dieser Strohpuppe! Wegen dieses Kamels! Wegen dieser dicken Gans!


    Hans, der fühlte, daß sein Hieb gesessen, antwortete:


    – Nun und damals, als Du versuchtest stärker zu rudern als ich, auf der »Perle«? Weißt Du noch alles, was Du damals gesagt hast, um vor ihr zu renommieren. Du platzst ja vor Neid.


     Und als ich das Geld geerbt, da bist Du toll geworden. Du hast mich gehaßt, Du hast’s auf alle Art gezeigt, Du hast alle anderen gequält, und unausgesetzt spuckst Du Dein Gift, an dem Du fast erstickst, aus.


    Peter krampfte in solcher Wut die Fäuste zusammen, daß er Lust hatte, seinem Bruder an die Kehle zu springen und ihn zu würgen.


    – Schweig darüber! Von dem Gelde sprich nicht.


    Hans rief:


    – Der Neid schwitzt Dir ja aus allen Poren. Du kannst kein Wort mehr zu Vater, Mutter oder mir sagen, aus dem nicht der Neid klingt. Du tust, als verachtest Du mich, weil Du neidisch bist. Du suchst mit allen Leuten Krakehl, weil Du neidisch bist. Und jetzt, wo ich reich geworden bin, kannst Du gar nicht mehr. Du bist ganz giftig geworden. Du schindest die Mutter, als ob sie daran schuld wäre.


    Peter war bis an den Kamin zurückgewichen, den Mund offen, mit starren Augen, von einem jener Wutanfälle gepackt, die zum Verbrechen treiben.


    Er antwortete mit leiserer, aber keuchender Stimme:


    – Schweige doch, schweige doch!


    – Nein. Ich habe Dir schon lange sagen  wollen, was ich eigentlich denke. Jetzt veranlaßt Du es, daß ich’s thue. Meinetwegen. Ich liebe eine Frau. Du weißt es, und Du ziehst sie in meiner Gegenwart auf, so treibst Du mich zum Äußersten. Schlimm genug für Dich, aber ich werde Dir die Giftzähne ausbrechen. Ich will Dich schon zwingen, Achtung vor mir zu haben.


    – Achtung vor Dir?


    – Ja, vor mir!


    – Achtung vor Dir, Dir, der uns entehrt hat durch seine Geldgier.


    – Was sagst Du! Sag das noch einmal. Sag das noch einmal.


    – Ich sage Dir, daß man das Geld eines Mannes nicht annimmt, wenn man für den Sohn eines anderen gilt.


    Hans blieb unbeweglich stehen. Er begriff garnicht, ganz verstört angesichts dieser Unterschiebung, die er ahnte:


    – Was sagst Du da? Sag das noch einmal.


    – Ich sage nur das, was sich alle zuflüstern, was alle kolportieren, daß Du der Sohn des Mannes bist, der Dir sein Geld hinterlassen hat. Nun, ein anständiger Mensch nimmt nicht Geld an, das seine Mutter entehrt.


    – Peter! Peter! Peter! Überlegst Du Dir ... Du, Du sagst solch ein Gemeinheit?!


     – Ja, ich, ich. Kapierst Du denn nicht, daß ich seit einem Monat vor Kummer darüber umkomme. Daß ich nachts nicht schlafen kann und mich am Tag verstecke wie ein verwundetes Tier. Daß ich nicht mehr weiß, was ich sage und thue, noch was aus mir werden soll, weil ich so leide, weil Scham und Schmerz mich so verrückt machen, denn ich habe es zuerst geahnt, – und jetzt weiß ich’s.


    – Peter – schweige! Mama ist im Nebenzimmer, bedenke, daß sie uns hören kann, daß sie uns hört.


    Aber er mußte sein Herz erleichtern. Und er setzte alle seine Zweifel, seine Überlegungen, seine Kämpfe auseinander, seine Gewißheit und erzählte die Geschichte des Bildes, das wieder verschwunden war.


    Er sprach in kurzen, abgehackten Sätzen, beinah ohne Zusammenhang, wie ein Irrsinniger.


    Er schien, Hans und seine Mutter vergessen zu haben. Er redete, als hörte ihn niemand, weil er reden mußte, weil er zu viel gelitten, seine Qual zu lange verschlossen und verborgen. Sie war angewachsen wie ein Schwär, und dieser Schwär brach auf und bespritzte alle Welt mit Eiter. Wie er es immer that, begann er, auf und nieder zu gehen. Die Augen starr vor sich hin  gerichtet, gestikulierte er, in äußerster Verzweiflung schluchzend, sich in Selbstanklagen ergehend. Er sprach, als hätte er all sein Elend und das Elend der Seinen gebeichtet, als hätte er seine Qual hinausgeschleudert in die unsichtbare taube Luft, in der seine Worte verklangen.


    Hans war ganz verzweifelt und war plötzlich beinah überzeugt durch die blinde Wut seines Bruders. Er lehnte sich an die Thür, hinter der seine Mutter war, die, wie er meinte, sie gehört haben mußte.


    Sie konnte nicht heraus, sie mußte durch den Salon. Sie war nicht zurückgekommen – sie hatte es also nicht gewagt.


    Peter stampfte plötzlich mit dem Fuß auf und rief:


    – Ja, ich weiß, ich bin ein Vieh, sowas gesagt zu haben.


    Und er floh barhaupt die Treppe hinab.


    Der Krach, mit dem die große Hausthür zufiel, schreckte Hans aus dem starren Entsetzen auf, in das er versunken. Ein paar Sekunden waren vergangen, die ihm länger schienen als Stunden. Und seine Seele war verfallen in stummes idiotisches Brüten. Er fühlte wohl, daß er nachher nachdenken und handeln mußte. Aber er wartete, er wollte nichts mehr verstehen und wissen, sich  nicht erinnern in seiner Angst, Schwäche und Feigheit. Er war von jenen, die alles auf den nächsten Tag schieben, und wenn er durchaus augenblicklich einen Entschluß fassen mußte, so suchte er instinktmäßig wenigstens noch ein paar Augenblicke zu gewinnen.


    Aber die tiefe Stille, die ihn jetzt umgab nach Peters Gebrüll, diese Stille, die von den Wänden, den Möbeln kam, im hellen Licht der sechs Kerzen und der zwei Lampen, erschreckte ihn plötzlich, so daß er Lust hatte, auch zu entfliehen.


    Da gab er Gehirn und Herz einen Stoß und suchte nachzudenken.


    Noch nie in seinem Leben hatte er eine Schwierigkeit gehabt. Es giebt Menschen, die sich treiben lassen, wie das Wasser, das bergab rinnt. Er war fleißig gewesen auf der Schule, um nicht bestraft zu werden, hatte mit größter Gewissenhaftigkeit studiert, so daß sein ganzes Leben ruhig dahinfloß. Alles auf der Welt schien ihm natürlich zu sein, wie es war und erregte seine Aufmerksamkeit nicht. Er liebte Ordnung, Vernunft und Ruhe, seiner Natur gemäß. Sein Charakter hatte keine Strömungen und Gegenströmungen. Und angesichts dieser Katastrophe war ihm zu Mute wie einem Mann, der ins Wasser fällt und nicht schwimmen kann.


     Er versuchte zuerst zu zweifeln. Hatte sein Bruder aus Haß und Neid gelogen?


    Aber wie hätte er so niederträchtig sein können, so etwas von ihrer Mutter zu sagen, wenn ihn nicht selbst die Verzweiflung dazu gebracht? Und dann klangen Hans noch immer im Ohr, sah er noch vor sich nnd behielt er noch in den Nerven, im Innersten seiner Seele gewisse Worte, einen Schmerzensschrei, Bewegungen und Töne Peters, die so qnalvoll gewesen, daß sie unwiderstehlich wirkten, daß sie wie eine Gewißheit waren.


    Er war zu niedergeschmettert, um nur eine Bewegung zu machen, einen Willen zu haben. Seine Traurigkeit wurde unerträglich. Und er fühlte, daß hinter der Thür seine Mutter war, daß sie alles gehört hatte und wartete.


    Was that sie? Kein Laut, kein Zucken, kein Hauch, kein Seufzer verriet die Anwesenheit eines Menschen hinter diesen Brettern. Sollte sie entflohen sein. Aber wohin? Wenn sie entflohen war, konnte sie nur durch das Fenster auf die Straße gesprungen sein.


    Da packte ihn ein fürchterliches Entsetzen, so zwingend, so überwältigend, daß er die Thür mehr einstieß, als aufriß und in das Zimmer stürzte.


    Es schien leer. Nur ein Licht, das auf der Kommode stand, erleuchtete es.


     Hans eilte ans Fenster. Es war geschlossen, die Läden vor. Er drehte sich um, durchsuchte die dunklen Ecken mit ängstlichem Blick und entdeckte, daß die Vorhänge des Bettes zugezogen waren. Er lief hin, riß sie auseinander. Seine Mutter ruhte auf dem Lager, das Gesicht in das Kopfkissen vergraben, das sie mit den zusammengekrampften Händen über den Kopf gezogen hatte, um nichts mehr zu hören.


    Er meinte zuerst, sie sei erstickt. Dann packte er sie bei den Schultern, wendete sie um, ohne daß sie das Kopfkissen losließ, das ihr Gesicht verbarg und in das sie biß, um nicht zu schreien.


    Aber die Berührung mit diesem starren Körper, mit diesen krampfhaft geschlossenen Armen zeigte ihm ihre furchtbare Qual. Er erriet aus der Energie und Kraft, mit der sie mit Fingern und Zähnen das geblähte Federkissen an den Mund, auf Augen und Ohren preßte, damit er sie nicht sähe und nicht mit ihr spräche, erriet durch die Erschütterung, die sich ihm mitteilte, wie entsetzlich man leiden kann. Und sein Herz, seine einfache Seele ward von Mitleid zerrissen. Er war nicht ihr Richter, nicht einmal ihr nachsichtiger Richter, er war ein Mensch voll Schwäche und ein zärtlicher Sohn. Er wußte nichts mehr davon, was der andere ihm gesagt hatte. Er dachte nicht  nach, er redete nicht, er streichelte nur mit seinen Händen den starren Körper seiner Mutter. Und da er das Kissen nicht von ihrem Gesicht reißen konnte, küßte er ihr Kleid und rief:


    – Mama! Mama! Meine arme Mama! Sieh mich an.


    Man hätte sie für tot halten können, wenn nicht über ihre Kleider ein fast unfühlbares Zittern gelaufen wäre, wie das Beben einer gespannten Saite. Er wiederholte:


    – Mama! Mama! Höre mich an. Es ist nicht wahr. Ich weiß, daß es nicht wahr ist.


    Sie bekam wieder einen Krampf, ein Schütteln. Dann plötzlich schluchzte sie unter dem Kissen. Da ließ die Spannung ihrer Nerven nach, ihre starren Muskeln wurden weich, ihre Finger öffneten sich halb, ließen das Kissen los, und er entblößte ihr Gesicht.


    Es war bleich, totenbleich. Und aus ihren geschlossenen Lidern tropften Thränen. Er schlang seine Arme um sie, er küßte ihre Augen langsam mit langen Verzweiflungsküssen, die sich mit ihren Thränen mischten. Und er sagte immerfort:


    – Mama, meine liebe Mama! Ich weiß ja, es ist nicht wahr. Weine nicht, ich weiß es, es ist nicht wahr.


    Sie erhob sich, setzte sich auf, blickte ihn an,  und mit jener äußersten Mutanstrengung, die man unter gewissen Umständen bedarf um sich zu töten, sagte sie zu ihm:


    – Doch, es ist wahr mein Kind.


    Und schweigend blieben sie einander gegenüber. Sie schluchzte noch ein paar Augenblicke, hob die Brust und neigte den Kopf rückwärts um zu atmen. Dann überwand sie sich wieder und sagte noch einmal:


    – Es ist wahr, mein Kind. Wozu lügen. Es ist wahr. Du würdest mir doch nicht glauben, wenn ich löge.


    Sie sah aus wie eine Verrückte. Im Entsetzen sank er auf die Knie neben dem Bett und flüsterte:


    – Schweige, Mama. Schweige doch.


    Sie war aufgestanden mit entsetzlicher Energie und sagte entschlossen:


    – Aber ich habe Dir nichts mehr zu sagen, mein Kind. Adieu.


    Und sie ging zur Thür.


    Er schloß sie in die Arme und rief:


    – Mama, was willst Du thun, wo gehst Du hin?


    – Ich weiß nicht. Wie soll ich’s wissen? Ich habe nichts mehr zu thun – ich bin ja ganz allein.


    Sie machte sich los und wollte fliehen. Er  hielt sie zurück und fand nur ein Wort, das er immer wiederholte:


    – Mama! Mama! Mama!


    Und sie sagte, indem sie sich bemühte, seine Umarmung abzuschütteln:


    – Nein, nein. Ich bin Deine Mutter jetzt nicht mehr, ich bin nichts mehr für Dich, für niemand. Nichts, nichts. Du hast keinen Vater mehr, keine Mutter mehr, mein armes Kind. Leb wohl!


    Er begriff plötzlich, daß, wenn er sie fortließ, er sie nie wieder sehen würde. Und er hob sie auf und trug sie zu einem Lehnstuhl, setzte sie mit aller Gewalt hinein, kniete vor ihr nieder und umschlang sie fest mit seinen Armen:


    – Du wirst nicht fortgehen, Mama. Ich liebe Dich und behalte Dich bei mir. Du bleibst immer bei mir. Du gehörst mir.


    Sie flüsterte mit müder Stimme:


    – Nein, mein armer Junge, das ist nicht mehr möglich. Heute abend weinst Du, und morgen würdest Du mich vor die Thür setzen. Du wirst mir auch nicht verzeihen.


    Er antwortete mit solch stürmischer, aufrichtiger Liebe:


    – Ich? Ich? Du kennst mich ja gar nicht! – daß sie einen Schrei ausstieß, mit beiden Händen in sein Haar griff, seinen Kopf nahm, ihn heftig  an sich zog und ihn wie wütend über das ganze Gesicht küßte.


    Dann blieb sie unbeweglich, die Wange gegen die Wange ihres Sohnes gelehnt und fühlte durch den Bart hindurch wie sein Fleisch brannte. Und sie sagte ihm ganz leise ins Ohr:


    – Nein, Hänschen, morgen würdest Du mir nicht mehr verzeihen. Du glaubst es jetzt, aber Du täuschest Dich; heute abend hast Du mir verziehen, und diese Verzeihung hat mir das Leben gerettet. Aber Du darfst mich nicht wiedersehen.


    Er preßte sie an sich:


    – Mama, sag das nicht.


    – Doch, mein Kind. Ich muß fort. Ich weiß nicht, wohin, ich weiß nicht, was ich thun werde, was ich sagen will. Aber es muß sein. Ich kann Dich nicht wieder ansehen. Dich nicht mehr küssen. Verstehst Du das nicht?


    Nun flüsterte er ihr leise ins Ohr:


    – Mein liebes Mütterchen, Du bleibst! Ich will es und ich brauche Dich. Du mußt mir schwören, daß Du mir gehorchst, und zwar sofort.


    – Nein, mein Kind.


    – O Mama, Du mußt. Hörst Du, Du mußt.


    – Nein, mein Kind, das ist unmöglich. Ich mache uns ja allen das Leben zur Hölle. Ich  weiß seit vier Wochen, was das für eine Qual ist. Du bist jetzt weich, aber wenn das vorüber ist, wenn Du mich ansiehst, wie Peter mich ansieht, wenn Du daran denkst, was ich Dir gesagt habe, – nein, mein Hänschen. Denke doch, denke doch, ich bin Deine Mutter.


    – Du darfst nicht fort, Mama, ich habe nur Dich.


    – Aber denke doch, mein Sohn, daß wir uns garnicht mehr ansehen können, ohne rot zu werden, ohne daß ich vor Scham sterbe, und daß ich vor Deinem Blick meine Augen zu Boden schlagen muß.


    – Das ist nicht wahr, Mama.


    – Ja, ja, ja, es ist wahr. Ach, ich habe ja all die Kämpfe wohl verstanden, die Dein armer Bruder durchgemacht hat, vom ersten Tage ab. Wenn ich jetzt nur seinen Schritt im Haus höre, klopft mir das Herz, als wollte es die Brust zersprengen. Wenn ich seine Stimme höre, ist mir, als würde ich ohnmächtig. Dich hatte ich noch, Dich. Jetzt habe ich auch Dich nicht mehr. O mein Hänschen, glaubst Du, ich könnte es aushalten, zwischen euch weiter zu leben?


    – Doch, Mama. Ich will Dich so lieb haben, daß Du nicht mehr daran denkst.


    – Ach, das ist ja nicht möglich!


    – Ja, es ist möglich.


     – Aber wie soll das möglich sein, daß ich nicht mehr daran denke, immer zwischen Deinem Bruder und Dir. Werdet ihr denn nicht mehr daran denken?


    – Ich kann’s Dir schwören.


    – Aber Du wirst jeden Augenblick den ganzen Tag über immer daran denken.


    – Nein, das schwöre ich Dir. Und dann hör zu, wenn Du fortgehst, gehe ich in den Krieg und lasse mich totschießen.


    Sie war zu Tode erschrocken durch diese kindliche Drohung und umarmte Hans und streichelte ihn mit leidenschaftlicher Zärtlichkeit. Er fuhr fort:


    – Ich liebe Dich mehr, als Du denkst, viel viel mehr. Nun sei vernünftig, versuche nur mal, acht Tage da zu bleiben. Willst Du mir das versprechen? Acht Tage, das kannst Du mir nicht abschlagen.


    Sie legte beide Hände auf Hans’ Schultern, und indem sie ihn mit ausgestreckten Armen von sich abhielt, sagte sie:


    – Mein Kind, wir wollen versuchen, ruhig zu sein, und nicht weich werden. Laß mich zuerst mal mit Dir sprechen. Wenn ich von Deinen Lippen nur ein einziges Mal das hörte, was ich seit vier Wochen von Deinem Bruder höre, wenn ich nur ein einziges Mal in Deinen Augen lesen  müßte, was ich in den seinen lese, wenn ich nur durch ein Wort, durch einen Blick merken sollte, daß ich Dir verhaßt bin wie ihm, eine Stunde darauf, hörst Du, eine Stunde später wäre ich fort auf Nimmerwiedersehn.


    – Mama, ich schwöre Dir ...


    – Laß mich ausreden. Seit vier Wochen habe ich so gelitten, wie ein Mensch nur leiden kann. Vom Augenblick an, wo ich begriff, daß Dein Bruder, daß mein anderer Sohn mich in Verdacht hatte, daß er von Minute zu Minute mehr die Wahrheit erriet, waren alle Augenblicke meines Lebens eine Qual, wie ich sie Dir nicht ausdrücken kann.


    Es klang ein so schmerzlicher Ton aus ihrer Stimme, daß Hans mit ihr litt, und seine Augen sich mit Thränen füllten.


    Er wollte sie küssen, aber sie stieß ihn zurück:


    – Laß mich. Hör mich an. Ich muß Dir noch viel sagen, damit Du alles verstehst. Aber Du wirst es nicht verstehen. Wenn ich nämlich bleiben sollte, müßte .... Nein, ich kann nicht.


    – Sage doch, Mama, sage.


    – Nun also gut. Dann habe ich Dich wenigstens nicht hintergangen. Ich soll bei Dir bleiben, nichtwahr? Damit dies möglich ist, damit wir uns noch sehen noch sprechen, noch den  ganzen Tag über im Haus treffen können – denn ich wage ja keine Thür mehr aufzumachen, immer in der Angst, daß Dein Bruder dahinter steht, – dazu brauchst Du mir nicht zu verzeihen, – nichts thut weher als Verzeihen – nein, nur zürnen darfst Du mir nicht um des Geschehenen willen. Du müßtest Dich stark genug fühlen, anders wie andere Menschen, um Dir, ohne zu erröten, sagen zu können, daß Du nicht Rolands Sohn bist. Ich habe genug gelitten, ich habe zu viel gelitten. Ich kann nicht mehr. Nein, nein, ich kann nicht mehr. Und das ist nicht seit gestern erst, das ist schon lange. Aber das kannst Du nie begreifen. Damit wir noch zusammen leben, uns noch küssen, uns umarmen können, mein Hänschen, merke wohl, daß, wenn ich auch die Geliebte Deines Vaters gewesen bin, ich doch noch mehr seine Frau, seine richtige Frau war, daß ich im Grunde meines Herzens mich nicht schäme, daß ich nichts bedauere und daß ich ihn noch liebe, ihn, der tot ist. Daß ich ihn immer lieben werde, daß ich nur ihn geliebt habe, daß er mein ganzes Lebensglück, alle meine Hoffnung, mein Trost gewesen ist, mir alles, alles war, – so lange, lange Zeit. Höre mein Kind, vor Gott, der mich hört, nie hätte ich in meinem Leben etwas Gutes, Schönes gehabt, wenn ich ihm nicht begegnet wäre, nie Zärtlichkeit, Milde  und Weichheit, keine jener Stunden, die es uns so schwer machen, alt zu werden. Ich verdanke ihm alles. Ich habe nur ihn besessen auf der Welt und euch beide, Deinen Bruder und Dich, ohne euch wäre alles leer, schwarz, tot wie die Nacht. Ich hätte nie etwas geliebt, nichts gekannt, nichts gewünscht. Ich würde nur geweint haben, denn ich habe viel geweint, mein Hänschen. Jawohl, ich habe geweint, seitdem wir hierher gekommen sind. Ich hatte mich ihm geschenkt mit Leib und Seele auf alle Ewigkeit, mit vollstem Glück. Und mehr als zehn Jahre bin ich seine Frau gewesen, wie er vor Gott mein Mann war, vor Gott, der uns geschaffen hatte eines für das andere. Und dann fühlte ich, daß er mich weniger lieb hatte. Er war immer noch gut und zuvorkommend gegen mich, aber ich war ihm nicht mehr das, was ich ihm einst gewesen war. Es ging zu Ende. O was habe ich geweint! Das Leben ist so elend, ein einziger großer Betrug. Nichts bleibt. Und nun sind wir hierher gekommen. Ich habe ihn nie wiedergesehen, er ist nie gekommen. Er versprach es in jedem Brief, ich erwartete ihn immer. Ich habe ihn nicht wiedergesehen. Und nun ist er tot. Aber er liebte uns noch, da er doch an Dich gedacht hat. Ich werde ihn lieben bis zu meinem letzten Hauch. Und ich liebe Dich, weil  Du sein Kind bist, und vor Dir kann ich mich seiner nicht schämen. Verstehst Du, das könnte ich nie. Wenn ich bleiben soll, mußt Du es hinnehmen, daß Du sein Sohn bist, und wir müssen ab und zu von ihm sprechen dürfen, und Du mußt ihn ein wenig lieb haben, und wenn wir uns ansehen, müssen wir seiner gedenken. Wenn Du das nicht willst, wenn Du das nicht kannst, dann leb wohl mein Kind. Dann können wir nicht mehr beieinander bleiben. Jetzt will ich das thun, was Du entscheidest.


    Hans antwortete mit weicher Stimme:


    – Bleibe, Mama.


    Sie drückte ihn in die Arme und begann wieder zu weinen. Dann sagte sie, mit ihm Wange an Wange gelehnt:


    – Ja, aber was soll aus Peter werden?


    Hans flüsterte:


    – Wir wollen schon etwas für ihn finden. Du kannst nicht mehr mit ihm zusammen leben.


    Beim Gedanken an den Ältesten zog sich ihr das Herz zusammen:


    – Nein, das kann ich nicht, kann ich nicht, kann ich nicht.


    Sie warf sich an Hans’ Brust und rief in Todesverzweiflung:


    – Rette mich vor ihm, Du, mein Kleiner,  rette mich! Thu irgend etwas, ich weiß nicht was. Finde etwas. Nur rette mich.


    – Ja, Mama, ich werde etwas suchen.


    – Sofort. Es muß sein. Sofort. Verlaß mich nicht. Ich fürchte mich so vor ihm, fürchte mich so.


    – Ich werde etwas finden, das verspreche ich Dir.


    – Aber gleich, gleich! Du kannst Dir nicht denken, was in mir vorgeht, wenn ich ihn nur sehe.


    Dann flüsterte sie ihm ganz leise ins Ohr:


    – Behalte mich hier bei Dir.


    Er zögerte, dachte nach und begriff mit seinem gesunden Menschenverstand die Gefahr, die in dieser Lösung lag.


    Aber er mußte lange sprechen, ihr zureden und mit genauen Beweggründen ihr Entsetzen und ihren Schrecken bannen.


    – Nur heute nacht, – sagte sie, – nur heute nacht. Du läßt morgen Roland sagen, daß mir unwohl gewesen ist.


    – Das ist nicht möglich, denn Peter ist nach Haus gekommen. Mama, nun hab doch Mut. Ich will schon alles in Ordnung bringen von morgen ab. Ich werde um neun Uhr bei euch sein. Nun setz Deinen Hut auf, ich bringe Dich hin.  – Ich will thun, was Du willst! – sagte sie in kindlicher Ergebung, furchtsam und dankbar.


    Sie versuchte aufzustehen, aber der Schlag war zu stark gewesen, sie konnte sich nicht auf den Füßen halten.


    Da gab er ihr Zuckerwasser zu trinken, Alkali einzuatmen und wusch ihr die Schläfe mit Essig. Sie ließ es geschehen, ganz gebrochen aber erleichtert, wie nach einer Entbindung.


    Endlich konnte sie gehen und nahm seinen Arm. Es schlug drei, als sie am Rathaus vorüberkamen. Vor der Hausthür küßte er sie und sagte: – Adieu, Mama. Sei guten Muts.


    Mit eiligen Schritten ging sie die schweigende Treppe hinauf, trat in ihr Zimmer, entkleidete sich schnell und glitt, mit der wiedererwachten Erinnerung an die Süßigkeit des einstigen Ehebruchs, neben den schnarchenden Roland.


    Peter allein schlief nicht im ganzen Haus und hatte sie zurückkommen hören.


    
  


  
    VIII


    Als Hans in seine Wohnung zurückgekehrt war, warf er sich auf das Sofa; denn derselbe Kummer und die Sorgen, die seinem Bruder die Lust eingaben, zu entfliehen wie ein gehetztes Tier, wirkten anders auf seine ruhige Natur und machten ihn wie zerschlagen, daß er nicht mehr aufrecht stehen konnte. Er fühlte sich so müde, daß er kaum einer Bewegung fähig zu sein meinte. Er war unfähig zu seinem Bett zu gehen, war schlaff an Körper und Geist, ganz verzweifelt und gebrochen. Die Reinheit seiner Sohnesliebe war nicht getroffen wie bei Peter, jene geheime Würde, die stolze Herzen umgiebt. Aber er war niedergeschmettert durch einen Schicksalsschlag, der zu gleicher Zeit seine liebsten Interessen bedrohte. Als sich seine Seele endlich beruhigt hatte, als seine Gedanken wieder klar geworden waren, wie wild bewegtes Wasser sich glättet, faßte er die Lage ins Auge, wie sie ihm eben enthüllt war. Wenn er das Geheimnis seiner Geburt auf irgend  eine andere Weise erfahren hätte, wäre er gewiß empört und tief traurig gewesen. Aber nach dem Streit mit seinem Bruder, nach dieser heftigen brutalen Auseinandersetzung, die seine Nerven erschüttert hatte, war er durch die tiefe Bewegung seiner Mutter bei ihrem Geständnis energielos geworden, so daß er nicht mehr empört sein konnte. Der Stoß, den seine Empfindsamkeit bekommen, war stark genug, um in unwiderstehlicher Liebe alle Vorurteile und alle Regungen der natürlichen Moral fortzufegen. Er war auch nicht der Mann, Widerstand zu leisten. Er liebte keinen Kampf, gegen niemand, am wenigsten gegen sich selbst. Er ergab sich also in das Schicksal. Und aus instinktiver Neigung, aus unendlichem Ruhebedürfnis, weil er ein ruhiges, stilles Leben liebte, erregte ihn sofort alles, was um ihn her vorgehen sollte und ihn traf. Er fühlte, daß es unvermeidlich war, und um es zu bannen, entschloß er sich zu übermenschlicher Anspannung von Energie und Thätigkeit. Sofort, gleich am anderen Morgen mußte das schwere Werk in Angriff genommen werden. Denn auch er hatte für Augenblicke das zwingende Bedürfnis eines sofort zu fassenden Entschlusses, worin die ganze Kraft der Schwachen besteht, die unfähig sind, mit Zähigkeit ihren Willen durchzusetzen. Seine juristische Schulung,  die gewohnt war, sich mit komplizierten Sachen zu beschäftigen und sie zu klären, mit Fragen intimer Art, mit zerrütteten Familienverhältnissen, zog sofort alle Schlüsse, die sich aus dem momentanen Seelenzustand seines Bruders ergeben konnten. Er faßte diese Folgen ins Auge, unwillkürlich, beinah in berufsmäßiger Weise, als ob er nach einer Familienkatastrophe die zukünftige Stellung seiner Klienten zu einander zu ordnen gehabt hätte. Eine fortdauernde nahe Beziehung zu Peter war unbedingt unmöglich. Er konnte ihm leicht aus dem Wege gehen, indem er zu Haus blieb. Aber es war beinah undenkbar, daß die Mutter unter demselben Dache mit ihren ältesten Sohn wohnen bleiben durfte.


    Und lange saß er unbeweglich auf den Kissen, überlegte, fand Lösungen, ließ sie wieder fallen und kam zu keinem Entschluß, der ihn befriedigte.


    Aber plötzlich traf ihn ein Gedanke, wie ein Donnerschlag. Durfte ein anständiger Mensch ein Vermögen, zu dem er auf die Weise, wie er, gekommen, wirklich behalten.


    Zuerst antwortete er sich ›nein‹ und beschloß, es den Armen zu geben. Das war hart, aber es ging nicht anders. Er wollte seine Möbel verkaufen, arbeiten wie ein anderer, wie alle, die  einen Beruf beginnen. Dieser männliche, schmerzliche Entschluß stachelte seinen Mut an. Er erhob sich und preßte die Stirn gegen die Scheiben. Er war arm gewesen, er würde wieder arm werden, und er starb ja nicht daran. Seine Augen fielen auf die Gaslaterne, die ihm gegenüber auf der anderen Seite der Straße brannte. Als da plötzlich eilig ein Frauenzimmer den Bürgersteig hinabging, dachte er mit einem Male an Frau Rosémilly. Und jene tiefe Erschütterung kam über ihn, die die Folge eines grausamen Gedankens zu sein pflegt. Auf einmal wurden ihm alle unglücklichen Folgen seines Entschlusses klar. Er mußte darauf verzichten, diese Frau zu heiraten, mußte verzichten auf das Glück, auf alles. Konnte er überhaupt so handeln, nun wo er sich gegen sie verpflichtet hatte. Sie hatte ihn erhört, da sie wußte, daß er reich war. Wenn er arm war, würde sie ihn trotzdem nehmen. Aber hatte er das Recht, ihr dieses Opfer zuzumuten? Wäre es nicht besser gewesen, das Geld zu behalten, so zu sagen als ein Depot, das er später den Armen zurückerstatten würde?


    Und in seiner Seele, in der der Egoismus sich unter der Maske der Anständigkeit verbarg, stritten und kämpften alle verschiedenen Interessen gegeneinander. Die ersten Zweifel machten klugen  Erwägungen Platz, erschienen dann abermals, um aufs neue zu verbleichen.


    Er setzte sich wieder hin und suchte einen neuen Beweggrund, einen zwingenden Vorwand, um seine Zweifel zu bannen und seine angeborene Ehrlichkeit zu überzeugen. Er hatte sich schon zwanzigmal die Frage gestellt: »Da ich nun einmal der Sohn dieses Mannes bin, da ich es weiß und mich damit abfinde, ist es nicht ganz natürlich, daß ich auch seine Erbschaft annehme?« Aber dieses Argument konnte das ›nein‹, das im stillen sein Gewissen sprach, nicht übertäuben.


    Plötzlich dachte er: »Da ich nicht der Sohn dessen bin, den ich für meinen Vater gehalten habe, kann ich nichts mehr von ihm annehmen, weder bei Lebzeiten noch nach seinem Tode. Das wäre weder anständig noch billig. Das hieße meinem Bruder bestehlen.«


    Diese neue Art, die Sache anzusehen, erleichterte ihn, beruhigte sein Gewissen. Und er kehrte ans Fenster zurück.


    »Ja,« sagte er sich, »ich muß auf die Erbschaft von Rolandscher Seite verzichten, die ich Peter ganz allein überlasse, da ich nicht der Sohn seines Vaters bin. Das ist ganz richtig. Ist es nun nicht ebenso richtig, daß ich das Geld meines Vaters behalte?«


     Da er klar erkannt, daß er Rolands Geld nicht annehmen durfte und sich entschlossen hatte, vollkommen darauf zu verzichten, so kam er mit sich überein, das Vermögen Maréchals zu behalten, denn wenn er alle beide zurückgewiesen hätte, wäre er ein Bettler gewesen.


    Nachdem diese zarte Angelegenheit einmal geordnet war, kam er wieder auf die Frage zurück, ob Peter bei der Familie bleiben durfte. Wie sollte er ihn fortbringen? Er verzweifelte schon daran, eine praktische Lösung zu finden, als die Pfeife eines Dampfers, der in den Hafen einlief, ihm die Antwort zuzurufen schien und ihn auf eine Idee brachte.


    Da streckte er sich angezogen, wie er war, auf sein Bett und träumte bis Tagesanbruch.


    Gegen neun Uhr ging er aus, um sich zu überzeugen, ob sein Entschluß ausgeführt werden könnte. Dann, nachdem er noch einige Erkundigungen eingezogen und ein paar Besuche gemacht, ging er zum Haus seiner Eltern. Die Mutter erwartete ihn. Sie hatte sich in ihrem Zimmer eingeschlossen.


    – Wenn Du nicht gekommen wärest, hätte ich niemals gewagt, hinunter zu gehen.


    Da hörte man Rolands Stimme auf der Treppe:


     – Himmeldonnerwetter! Heute giebts wohl nichts zu essen.


    Niemand antwortete, und er brüllte:


    – Josephine! Gott verdamm mich, was machen Sie denn?


    Die Stimme des Mädchens klang aus der tiefsten Tiefe des Hauses:


    – Da bin ich ja. Was wollen Sie denn?


    – Wo ist die Gnädige?


    – Die ist oben mit Herrn Hans.


    Nun rief er, indem er zur oberen Etage hinaufblickte:


    – Louise!


    Frau Roland öffnete halb die Thür und antwortete:


    – Was ist denn, mein Freund?


    – Nun, wird denn heute nicht gegessen? Sackerment!


    – Gleich, mein Freund. Wir kommen.


    Und sie ging, von Hans gefolgt, hinab.


    Als Roland den jungen Mann sah, rief er:


    – Da bist Du schon wieder! Du langweilst Dich wohl in Deiner Wohnung?


    – Nein, Vater, aber ich hatte heute früh mit Mutter zu sprechen.


    Hans ging ihm entgegen mit ausgestreckter Hand. Und als er den väterlichen Händedruck  des Greises sich über seine Finger schließen fühlte, ergriff ihn eine seltsame plötzliche Rührung wie bei einer Trennung und einem Lebewohl auf ewig.


    Frau Roland fragte:


    – Ist Peter nicht gekommen?


    Ihr Mann zuckte die Achseln:


    – Nein. Das schadet nichts, der kommt immer zu spät. Wir wollen uns nur ohne ihn setzen.


    Aber sie wendete sich zu Hans:


    – Du solltest ihn holen, mein Junge. Es kränkt ihn, wenn man nicht auf ihn wartet.


    – Gut, Mama!


    Und der junge Mann ging hinaus.


    Er stieg die Treppe hinauf mit dem fieberhaften Entschluß eines Ängstlichen, der sich mit einem anderen schlagen soll.


    Als er an der Thür geklopft, antwortete Peter:


    – Herein.


    Er trat ein.


    Der andere schrieb, über die Tischplatte gebeugt.


    – Guten Morgen! – sagte Hans. Peter stand auf:


    – Guten Morgen.


    Sie reichten sich die Hand, als ob nichts geschehen wäre.


    – Kommst Du nicht zum Frühstück?


    – Jawohl. Aber ich habe viel zu thun.


     Die Stimme des ältesten zitterte, und sein ängstliches Auge schien den jüngeren Bruder zu fragen, was er thun sollte.


    – Man erwartet Dich.


    – Ah so. Ist denn .... ist denn die Mutter unten?


    – Ja. Sie schickt mich sogar, um Dich zu holen.


    – Ah so. Ich komme.


    Vor der Eßzimmerthür zögerte er zuerst, einzutreten. Dann öffnete er sie mit einem Ruck und sah Vater und Mutter einander gegenüber am Tisch sitzen.


    Er näherte sich der Mutter, ohne die Augen aufzuschlagen, ohne ein Wort zu reden, beugte sich nieder und reichte ihr die Stirn zum Kuß, wie er seit langer Zeit that, statt sie wie früher auf beide Wangen zu küssen.


    Er erriet, daß ihr Mund sich ihm näherte, aber er fühlte nicht die Lippen auf seiner Haut. Und er richtete sich nach dieser Scheinzärtlichkeit mit klopfendem Herzen auf.


    Und er fragte sich: was mögen sie sich gesagt haben, nachdem ich fort war.


    Hans sagte immer zärtlich: »Mutter« und »liebe Mama«, bemühte sich um sie, reichte ihr die Speisen hin, goß ihr zu trinken ein. Da begriff Peter, daß sie miteinander geweint hatten. Aber  ihre Gedanken konnte er nicht erraten. Hielt Hans seine Mutter für schuldig oder seinen Bruder für einen Schuft?


    Und wieder bedrängten ihn alle Vorwürfe, die er sich gemacht, das Entsetzliche gesagt zu haben, sie schnürten ihm die Kehle zusammen, schlossen ihm den Mund und hinderten ihn, zu essen und zu sprechen.


    Ein unwiderstehliches Bedürfnis zu entfliehen überkam ihn, dieses Haus zu verlassen, das nicht mehr seines war, diese Leute, die an ihm nur durch die Bande der Gewohnheit hingen. Am liebsten wäre er sofort weg, ganz gleich wohin. Denn er fühlte, es war aus, er konnte nicht mehr bei ihnen bleiben. Immer würde er sie quälen, schon allein durch seine Gegenwart, immer würden sie ihm zu unstillbaren Qualen werden.


    Hans erzählte und schwatzte mit Roland. Peter achtete nicht darauf und hörte nichts. Und doch glaubte er, in der Stimme seines Bruders eine Absicht zu vernehmen und merkte auf den Sinn seiner Worte.


    Hans sagte:


    – Es wird, wie’s scheint, ihr schönstes Schiff werden. Man redet von sechstausendfünfhundert Tonnen Gehalt. Nächsten Monat macht es seine erste Reise.


     Roland wunderte sich:


    – Schon? Ich dachte, es würde diesen Sommer nicht fertig zum auslaufen.


    – Bitte sehr, man hat die Arbeiten möglichst beschleunigt, damit die erste Fahrt vor Herbst stattfinden kann. Ich bin heute früh auf dem Kontor der Gesellschaft gewesen und habe mit einem der Direktoren gesprochen.


    – O, mit welchem denn?


    – Mit Herrn Marchand! Der spezielle Freund des Vorsitzenden des Aufsichtsrates?


    – Ach, kennst Du ihn denn?


    – Ja. Und dann wollte ich ihn um eine Gefälligkeit bitten.


    – O, dann mußt Du es mir aber auswirken, daß ich die »Lothringen«, wenn sie in den Hafen kommt, genau besichtigen darf. Nichtwahr?


    – Gewiß. Das ist sehr leicht.


    Hans schien zu zögern, innezuhalten, die Worte zu suchen zu einem Übergang, den er nicht fand. Und er sagte:


    – Übrigens lebt man auf den großen transatlantischen Dampfern sehr angenehm. Die Hälfte des Jahres ist man in zwei wundervollen Städten, New-York und Havre; die übrige Zeit auf der See mit sehr netten Leuten. Man kann sogar auf den Schiffen sehr angenehme Bekanntschaften  machen, die für später nützlich sind. Ja wirklich, sehr nützlich. Ich meine unter den Passagieren. Denke Dir nur, der Kapitän kann, wenn er Kohlenersparnisse macht, durch die Prämie auf fünfundzwanzigtausend Franken jährlich kommen, wenn nicht mehr.


    Roland sagte: – Verflucht! – und pfiff, um seine Hochachtung vor der Summe und vor dem Kapitän auszudrücken.


    Hans fuhr fort:


    – Der Proviantmeister kann es bis zu zehntausend Franken bringen. Und der Arzt hat fünftausend Franken festes Gehalt, Wohnung, Beköstigung, Licht, Heizung, Bedienung und so weiter frei. Das heißt also mindestens zehntausend Franken. Das ist doch sehr schön.


    Peter hatte aufgeblickt. Seine Augen begegneten denen seines Bruders, und er verstand ihn.


    Da fragte er nach kleiner Pause:


    – Ist es sehr schwierig, eine Arztstelle auf einem transatlantischen Dampfer zu bekommen?


    – Ja und nein. Es hängt von den Umständen und der Protektion ab.


    Ein langes Schweigen trat ein. Dann fragte der Doktor wieder:


    – Die »Lothringen« geht nächsten Monat ab?


    – Jawohl. Am siebenten.


     Und sie schwiegen.


    Peter dachte nach. Das wäre etwas, wenn er sich als Arzt auf diesem Dampfer einschiffen könnte. Später konnte man ja sehen; vielleicht würde er etwas anderes suchen. Aber inzwischen konnte er doch, ohne etwas von seiner Familie anzunehmen, seinen Lebensunterhalt verdienen. Zwei Tage vorher hatte er seine Uhr verkaufen müssen, denn jetzt konnte er seine Mutter um nichts bitten. Und er hatte keine Hilfsmittel als dies, keine Möglichkeit, ein anderes Brot zu essen, als das Brot des Hauses, in dem er nicht wohnen konnte. Er war nicht imstande, in einem anderen Bett, unter einem anderen Dach zu übernachten. Und da sagte er etwas zögernd:


    – Wenn man mich nähme, würde ich gern mit dem Dampfer fahren.


    Hans fragte:


    – Warum sollte man nicht?


    – Weil ich bei der transatlantischen Gesellschaft niemand kenne.


    Roland war starr:


    – Und was soll aus all den schönen Plänen werden?


    Peter brummte:


    – Es giebt Augenblicke, wo man alles opfern und auf die schönsten Hoffnungen verzichten muß.


     Übrigens ist ja das nur der Anfang, das Mittel, ein paar tausend Franken zu verdienen, um mich dann niederzulassen.


    Sein Vater war gleich überzeugt:


    – Das ist allerdings richtig. In zwei Jahren kannst Du sechs- oder siebentausend Franken bei seite legen. Wenn Du das gut benutzt, kommst Du zu etwas. Was denkst Du davon, Louise?


    Sie antwortete leise, fast unhörbar:


    – Ich denke, Peter hat recht.


    Roland rief:


    – Aber ich will doch mit Herrn Poulin darüber sprechen. Den kenne ich sehr gut. Er ist Handelsrichter und hat mit den Geschäften der Gesellschaft zu thun. Dann kenne ich ja auch Herrn Lenient, den Schiffsrheder. Der ist sehr intim mit einem der Vicepräsidenten.


    Hans fragte seinen Bruder:


    – Soll ich mal bei Herrn Marchand anklopfen?


    – Ja. Meinetwegen.


    Peter fuhr fort, nachdem er ein paar Augenblicke nachgedacht:


    – Vielleicht wäre es doch das allerbeste, den Professoren von der Universität zu schreiben, bei denen ich sehr gut stand. Auf solche Schiffe kommen oft sehr mittelmäßige Ärzte. Ein paar  Empfehlungsbriefe von den Herren Mas-Roussel Rémusot, Flache und Borriquel würden in fünf Minuten mehr fertig bringen, als alle zweifelhaften Empfehlungen. Es wäre ganz genügend, wenn Du diese Briefe dem Aufsichtsrat durch Deinen Freund Marchand vorlegen ließest.


    Hans billigte es ganz:


    – Das ist eine ausgezeichnete Idee, ausgezeichnet.


    Und er lächelte beruhigt, fast zufrieden, des Erfolges gewiß. Er konnte nicht lange traurig sein.


    – Du wirst ihnen sofort heute schreiben, – sagte er.


    – Nachher sofort. Ich gehe schon. Ich trinke keinen Kaffee heute, ich bin zu nervös.


    Er erhob sich und ging hinaus.


    Da wendete sich Hans zu seiner Mutter:


    – Und was machst Du, Mama?


    – Nichts. Ich weiß nicht.


    – Willst Du mit mir zu Frau Rosémilly kommen?


    – Nun ja; ja natürlich.


    – Weißt Du, ich muß unbedingt heute hin.


    – Ja, ja, das ist wahr.


    – Warum unbedingt? – fragte Roland, der übrigens daran gewöhnt war, nie zu kapieren, was man in seiner Gegenwart sagte.


     – Weil ich versprochen habe, hinzugehen.


    – Gut. Ausgezeichnet! Das ist was anderes.


    Und er begann seine Pfeife zu stopfen, während Mutter und Sohn die Treppe hinauf gingen, ihre Hüte zu holen.


    Als sie auf der Straße standen, fragte Hans:


    – Mama, soll ich Dir den Arm geben?


    Er bot ihr nie den Arm, sie gingen immer einfach nebeneinander her. Aber heute nahm sie ihn und stützte sich darauf.


    Einige Zeit sprachen sie nicht mehr, dann sagte er:


    – Du siehst, Peter ist ganz einverstanden, fortzugehen.


    Sie flüsterte:


    – Der arme Junge.


    – Warum denn armer Junge? Der wird auf der »Lothringen« garnicht unglücklich sein.


    – Ja, das weiß ich wohl, aber ich überlege mir doch alles mögliche.


    Den Kopf gesenkt, ging sie in gleichen Schritten neben ihrem Sohn hin und dachte nach. Dann sagte sie in jenem seltsamen Ton, den man manchmal annimmt, um einen langen und im stillen geführten Gedankengang abzuschließen:


    – Das Leben ist häßlich. Wenn es uns manchmal etwas Glück bietet, ist es Sünde, sich  dem hinzugeben, und man muß es später teuer bezahlen.


    Er sagte ganz leise:


    – Rede doch nicht mehr darüber, Mama.


    – Ist das möglich? Ich muß immer daran denken.


    – Du wirst schon vergessen.


    Sie schwiegen wieder. Dann sagte sie mit tiefem Bedauern:


    – Ach, wie glücklich hätte ich sein können, wenn ich einen anderen Mann geheiratet hätte.


    Jetzt ward sie wütend über Roland und schob seiner Häßlichkeit, seiner Dummheit, seiner Ungeschicklichkeit, seiner Schwerfälligkeit, seinem gemeinen Äußern alle Schuld an ihrem Fehltritt und ihrem Unglück zu. Deswegen, wegen der Gewöhnlichkeit dieses Mannes hatte sie ihn betrügen müssen, hatte sie einen Sohn in Verzweiflung gestürzt und dem andern die schmachvollste Beichte ablegen müssen, unter der ein Mutterherz nur bluten kann.


    Sie flüsterte: – Es ist so furchtbar für ein junges Mädchen, einen Mann wie meinen heiraten zu müssen.


    Hans antwortete nicht.


    Er dachte an den, dessen Sohn er bisher zu sein geglaubt hatte. Und vielleicht hatten die  unbestimmte Vorstellung von der Mittelmäßigkeit seines Vaters, die fortwährenden ironischen Bemerkungen seines Bruders, die verächtliche Gleichgültigkeit anderer, die bis zu des Dienstmädchens Verachtung für Roland ging, seine Seele für das fürchterliche Geständnis seiner Mutter vorbereitet. Es war für ihn nun nicht mehr so schlimm, der Sohn eines anderen zu sein. Und wenn er bei dem großen Ansturm der Gefühle am Tage vorher doch nicht so empört, so wütend und außer sich gewesen, wie Frau Roland es befürchtet, so lag es vielleicht daran, daß er seit langer Zeit unbewußt darunter litt, Sohn dieses schwerfälligen alten Philisters zu heißen.


    Sie waren an Frau Rosémillys Haus gekommen.


    Sie wohnte auf der Straße Saint-Adresse im zweiten Stock eines schönen Hauses, das ihr gehörte. Von ihren Fenstern aus überblickte man die große Rhede von Havre.


    Als sie Frau Roland sah, die zuerst eintrat, öffnete sie, statt ihr wie sonst die Hand entgegen zu strecken, die Arme und schloß sie an ihre Brust, denn sie erriet, weshalb sie kam.


    Die Möbel im Salon waren immer mit Überzügen bedeckt. An den geblümten, tapezierten Wänden hingen vier Bilder, die ihr erster Mann, der Kapitän, einst gekauft hatte. Sie stellten sentimentale  Scenen aus dem Seeleben dar. Auf dem ersten erblickte man die Frau eines Fischers, die am Meeresstrand stand und mit dem Taschentuch winkte, während am Horizont das Segel verschwand, das ihren Mann davontrug. Auf dem zweiten kniete dieselbe Frau an derselben Küste, rang die Hände, wahrend in der Ferne unter dem Zucken der Blitze auf einem Meer von ganz unnatürlichen Wellen das untergehende Schiff des Gatten zu sehen war.


    Die beiden anderen Bilder stellten ähnliche Scenen dar, nur in einer höheren Gesellschaftsklasse.


    Eine junge, blonde Frau lehnte sich auf den Bord eines großen Dampfers, der davonfuhr, und blickte, Thränen im Auge, mit einem Seufzer nach der schon fernen Küste zurück.


    Wen hat sie dort zurück gelassen?


    Dann gewahrte man dieselbe junge Frau an einem offenen Fenster, das auf das Meer hinaus ging, ohnmächtig in einem Sessel, ein Brief war von ihrem Schoß auf den Teppich hinabgeglitten.


    Er ist also tot. O Jammer!


    Gewöhnlich waren die Besucher durch die banale Traurigkeit der leicht zu verstehenden poetischen Darstellungen ganz bewegt und gerührt. Ohne weitere Auseinandersetzung und Fragen begriffen  sie gleich, was es bedeuten sollte. Man beklagte die beiden Frauen, obgleich man bei der Vornehmen nicht recht wußte, worüber sie eigentlich traurig war. Aber diese Ungewißheit gerade verführte zu Träumen. Sie hatte wahrscheinlich ihren Bräutigam verloren. Wenn man eintrat, blieb das Auge unwillkürlich auf diesen vier Bildern haften und wurde von ihnen festgehalten wie durch Zaubermacht. Und wenn man einmal wo anders hinsah, kehrten die Blicke immer wieder dahin zurück, um die vier Ausdrucksarten der beiden Frauen, die sich wie Schwestern ähnlich sahen, zu betrachten. Vor allen Dingen ruhte das Auge auf der feinen, sauberen und geleckten Zeichnung, die an Modekupfer erinnerte, und auf dem glänzenden Rahmen. Das gab den Eindruck der Reinlichkeit und der Ordnung, der durch die übrige Einrichtung noch gehoben wurde.


    Die Stühle blieben genau so stehen, wie sie einmal gestellt worden, der Reihe nach an der Wand oder im Kreise um den runden Mitteltisch. Die beiden weißen, tadellosen Vorhänge waren so regelmäßig und glatt gefaltet, daß einen die Lust ankam, sie ein wenig zu zerknautschen. Und niemals lag auch nur ein Stäubchen auf der Glasglocke, in der die goldene Empire-Kaminuhr, eine  Weltkugel vom knieenden Atlas getragen, gelb und rund wie ein Kürbis erschien.


    Die beiden Frauen verschoben beim Sitzen etwas die gewohnte Stellung der Stühle.


    – Sie sind heute nicht spazieren gegangen? – fragte Frau Roland.


    – Nein, ich bin etwas müde heute.


    Und als wollte sie Hans und seiner Mutter danken, betonte sie noch einmal, welche Freude ihr der Ausflug und der Fischfang gemacht.


    – Wissen Sie, – sagte sie, – daß ich heute früh meine Krebse gegessen habe. Sie waren wundervoll. Wenn Sie wollen, können wir so eine Partie noch einmal machen.


    Der junge Mann unterbrach sie:


    – Wenn wir nun, statt eine zweite zu unternehmen, die erste beendigten.


    – Wieso denn? Ich denke doch, sie ist aus.


    – O ich habe meinerseits in diesen Felsen von Saint-Jouin etwas gefischt, was ich auch gern heimbringen möchte.


    Sie nahm ein naiv-listiges Gesicht an:


    – Sie? Was haben Sie denn gefangen?


    – Eine Frau. Und Mama und ich kommen zu fragen, ob sie heute früh nicht anderer Ansicht geworden ist.


    Sie begann zu lächeln:


     – Nein, mein Herr, ich ändere nie meine Ansichten.


    Da hielt er ihr die Hand hin. Sie schlug schnell und entschlossen ein, und er fragte:


    – Sobald als möglich, nichtwahr?


    – Wann Sie wollen.


    – In sechs Wochen?


    – Ich kann das nicht bestimmen. Was denkt meine zukünftige Schwiegermutter darüber?


    Frau Roland antwortete mit einem melancholischen Lächeln:


    – Ach, ich denke garnichts. Ich danke Ihnen bloß, daß Sie Hans haben wollen, denn Sie werden ihn sehr glücklich machen.


    – Ich will thun, was ich kann, Mama.


    Frau Roland stand bewegt auf, und zum ersten Mal umschloß sie Frau Rosémilly mit beiden Armen und küßte sie lange wie eine Tochter. Und bei dieser neuen Zärtlichkeit schwellte eine gewaltige Bewegung das verwundete Herz der armen Frau. Sie konnte nicht sagen, was sie empfand, es war traurig und süß zu gleicher Zeit. Sie hatte einen Sohn, einen großen Sohn verloren und an seiner Stelle ward ihr eine Tochter, eine große Tochter geschenkt.


    Als sie wieder einander gegenüber saßen, nahmen sie sich bei den Händen und blieben so  lange sitzen, blickten sich an, lächelten einander zu, während Hans fast von ihnen vergessen schien.


    Dann sprachen sie von einer Menge Dingen, die man für die bevorstehende Hochzeit besorgen mußte. Und als alles in Ordnung war, schien sich Frau Rosémilly plötzlich einer nebensächlichen Kleinigkeit zu erinnern und fragte:


    – Ihr habt doch darüber mit Herrn Roland gesprochen?


    Mutter und Sohn wurden zugleich rot. Und die Mutter antwortete:


    – Ach, das ist nicht nötig.


    Dann zögerte sie, da sie doch fühlte, daß sie es erklären mußte und sagte:


    – Wir machen alles, ohne ihn zu fragen. Wir brauchen ihm nur zu sagen, was beschlossen worden ist.


    Frau Rosémilly war weiter nicht erstaunt, lächelte, fand es ganz natürlich, denn der gute Mann hatte ja keine Bedeutung weiter.


    Als Frau Roland mit ihrem Sohn auf der Straße stand, sagte sie:


    – Wir wollen ein bißchen zu Dir gehen, ich möchte mich ausruhen.


    Sie fühlte sich ohne Halt, ohne Schutz, sie fürchtete sich vor ihrem eigenen Hause.


    Sie gingen zu Hans.


     Sobald sie fühlte, daß die Thür sich hinter ihr geschlossen hatte, stieß sie einen lauten Seufzer aus, als ob sie jetzt hinter Schloß und Riegel in Sicherheit sei. Dann begann sie, statt sich auszuruhen, wie sie gesagt, die Schränke zu öffnen, die Wäsche zu legen, die Taschentücher und Strümpfe zu zählen. Sie legte die Sachen anders, wie es ihrem hausmütterlichen Auge besser gefiel. Und als sie alles nach ihrem Geschmack geordnet, die Handtücher aufeinander gehäuft, den Unterhosen und Hemden ihren besonderen Platz angewiesen, die ganze Wäsche in drei Hauptabteilungen geteilt, Leibwäsche, Hauswäsche und Tischwäsche, trat sie zurück, um ihr Werk zu betrachten und sagte: – Hans komm doch mal her, sieh mal, wie hübsch das ist. – Er stand auf und bewunderte, um ihr Freude zu machen.


    Plötzlich näherte sie sich, als er sich wieder gesetzt hatte, mit leisen Schritten seinem Stuhl von hinten, schlang ihren rechten Arm um seinen Hals und küßte ihn, indem sie einen kleinen Gegenstand, der in weißes Papier eingewickelt war, mit der anderen Hand auf den Kamin legte.


    Er fragte:


    – Was ist denn das?


    Als sie nicht antwortete, ahnte er es, als er die Form des Rahmens erkannte.


     – Gieb mal her! – sagte er.


    Aber sie that, als hörte sie nicht und kehrte zu ihren Schränken zurück. Er stand auf, nahm jene schmerzliche Reliquie, schritt durch das Zimmer und schloß sie im Schreibtisch ein. Er drehte zwei Mal den Schlüssel herum. Dann wischte sie mit den Fingerspitzen eine Thräne fort, die in den Augenwinkel getreten war und sagte mit etwas zitternder Stimme:


    – Nun will ich einmal sehen, ob Dein neues Mädchen sich auch ordentlich um ihre Küche kümmert. Da sie gerade ausgegangen ist, kann ich alles genau untersuchen.


    
  


  
    IX


 

    Die Empfehlungsbriefe der Professoren Mas-Roussel, Rémusot, Flache und Borriquel waren in schmeichelhaftesten Wendungen für ihren Schüler Doktor Peter Roland abgefaßt. Sie wurden durch Herrn Marchand dem Verwaltungsrat der transatlantischen Schiffahrtgesellschaft vorgelegt, unter Fürsprache der Herren Poulin, Handelsrichter, Lenient, Großrheder, und Marival, Sekretär des Bürgermeisters von Havre, eines intimen Freundes des Kapitän Beausire.


    Es fand sich, daß für die »Lothringen« noch kein Arzt verpflichtet war, und Peter hatte das Glück, nach ein paar Tagen ernannt zu werden. Der Brief, der es ihm anzeigte, wurde ihm eines Morgens, als er sich eben anzog, durch Josephine überbracht.


    Seine erste Regung war die eines zum Tode Verurteilten, dem man mitteilt, daß er begnadigt worden ist. Er fühlte sogleich seine Qual erleichtert durch den Gedanken an die Abreise und das bevorstehende  ruhige Leben auf dem ewig schaukelnden Wasser, das immer kommt und geht.


    Er lebte jetzt in seinem väterlichen Haus, stumm und für sich, wie ein Fremder. Er fühlte seit dem Abend, an dem ihm das fürchterliche Geheimnis, das er entdeckt, entschlüpft, wie er die letzten Bande, die ihn mit den Seinigen verknüpften, zerrissen hatte. Gewissensbisse peinigten ihn, daß er Hans das alles gesagt. Er fand sich niederträchtig, böse, hassenswert und fühlte sich doch erleichtert, daß er gesprochen hatte.


    Er blickte nie mehr seine Mutter oder seinen Bruder gerade an. Ihre Augen hatten, um sich nicht zu treffen, eine geradezu erstaunliche Beweglichkeit angenommen, und sie gebrauchten Listen, wie zwei Feinde, die sich nicht begegnen wollen. Er fragte sich immer, was kann sie bloß Hans gesagt haben. Ob sie gebeichtet hat oder geleugnet? Was glaubt mein Bruder? Was denkt er von ihr und was von mir? Er ahnte es nicht und war verzweifelt darüber. Er sprach auch kaum mehr mit ihnen, außer in Rolands Gegenwart, weil er allen Fragen aus dem Wege gehen wollte.


    Als er den Brief bekommen, der seine Ernennung brachte, zeigte er ihn gleich seiner Familie. Sein Vater, der sich immer gern über alles freute,  klatschte in die Hände. Hans antwortete in ernstem Ton, aber voll stiller Glückseligkeit:


    – Ich gratuliere Dir von ganzem Herzen, denn ich weiß, daß Du viel Konkurrenz hattest. Das hast Du sicher den Empfehlungen Deiner Professoren zu danken.


    Und seine Mutter senkte den Kopf und flüsterte:


    – Ich bin sehr glücklich, daß Du Dein Ziel erreicht hast.


    Nach dem Frühstück ging er auf das Kontor der Gesellschaft, um sich noch nach allerlei zu erkundigen. Er fragte nach dem Namen des Doktors auf der »Picardie«, die am anderen Morgen in See gehen sollte, um von ihm alle Einzelheiten seines neuen Daseins zu erfahren.


    Da Doktor Pirette sich an Bord befand, ging er aufs Schiff und wurde in einer kleinen Kabine des Dampfers von einem jungen Mann mit blondem Bart, der seinem Bruder ähnlich sah, empfangen. Sie unterhielten sich lange Zeit.


    In der Tiefe des gewaltigen Schiffes hörte man unausgesetzt eine unbestimmte Bewegung. Das Rollen und Hin- und Herschieben der zu verladenden Waren klang zusammen mit Schritten, Stimmen, mit den Bewegungen der Maschinen, welche die Wasserreservoire füllten, dem Pfeifen der Bootsleute, dem Rasseln der Ketten, die aufgewunden  oder geschleift wurden, mit dem rauhen Fauchen des Dampfes, der das ganze Gebäude erschütterte.


    Aber als Peter seinen Kollegen verlassen hatte und auf der Straße stand, überkam ihn neue Traurigkeit, hüllte ihn ein wie die Nebel, die über das Meer huschen, vom anderen Ende der Welt kommend, und die in ihrer undurchdringlichen Dichte etwas Geheimnisvolles, Unreines mit sich tragen, wie den Pestilenzhauch ferner ungesunder Länderstriche.


    Noch nie in den Stunden seiner großen Verzweiflung hatte er sich so jammervoll gefühlt. Das letzte Band war zerrissen, nichts einte ihn mehr mit den Seinen. Als er die Wurzeln aller Zärtlichkeit aus seinem Herzen riß, hatte er nicht eine solche Verzweiflung gleich einem obdachlosen Hund empfunden, wie es ihn jetzt überkam.


    Das war kein seelischer quälender Schmerz, mehr, sondern der Jammer eines schutzlosen Tieres, die körperliche Verzweiflung eines umherirrenden Wesens, das kein Obdach mehr hat, das dem Regen, Wind, Gewitter und allen rauhen Gewalten der Erde preisgegeben ist. Als er den Fuß auf das Deck des Dampfers setzte und in dieses winzige auf den Wellen hin und hergeschaukelte Zimmerchen trat, hatte sich gegen die  Unsicherheit der nun für ihn kommenden Zeit der Mensch in ihm empört, der immer im ruhigen sicheren Bett geschlafen hat. Bis dahin hatte er sich sicher gefühlt im Schutz der tief in die Mutter Erde eingelassenen Mauer und weil er wußte, daß er immer an der gleichen Stelle Ruhe fand, unter dem Dach, das gegen alle Stürme schützt.


    Jetzt hatte er keinen Boden mehr unter den Füßen, nur das Meer, das rollt, brüllt und verschlingt. Er hatte keinen Raum um sich, um spazieren zu gehen, zu laufen, ferne Wege einzuschlagen. Er hatte nur noch ein paar Meter Bretterboden, auf dem er hinschritt, wie ein Verurteilter unter anderen Gefangenen. Er würde keinen Baum mehr sehen, keinen Garten, keine Straßen, keine Häuser, nur Wasser und Wolken. Und unausgesetzt würde er das Schiff sich bewegen fühlen unter sich; an stürmischen Tagen mußte er sich an den verschlossenen Fenstern halten, sich ankrallen an den Thüren, sich festkrampfen am Rand des schmalen Lagers, um nicht zu Boden zu fallen. Und an ruhigen Tagen würde er das schnarchende Zittern der Schraube fühlen, fühlen, wie das Schiff aus dem Hafen floh in ununterbrochener, regelmäßiger, verzweiflungsvoller Flucht.


     Und er war zu diesem irrenden Sträflingsleben gezwungen, nur weil seine Mutter sich der Liebe eines fremden Mannes überlassen.


    Jetzt schritt er dahin, fast zusammenbrechend, in der verzweiflungsvollen Stimmung eines Menschen, der sein Vaterland verloren.


    Er fühlte nicht mehr in sich jene hochmütige Verachtung, jenen wegwerfenden Haß für Unbekannte, die an ihm vorübergingen, sondern eine traurige Lust wandelte ihn an, mit ihnen zu sprechen, allen Leuten zu sagen, daß er Frankreich verließe. Er wollte gehört und getröstet sein. In seinem Innern schlief das schmachvolle Bedürfnis des Armen, die Hand auszustrecken, ein starkes und doch schüchternes Bedürfnis, zu fühlen, daß jemand trauert um seinen Fortgang.


    Er dachte an Marowsko. Nur allein der alte Apotheker liebte ihn so, daß er wirklich traurig sein würde. Und der Doktor entschloß sich, ihn sofort aufzusuchen.


    Als er in den Laden trat, fuhr der Apotheker, der eben in einem Marmormörser Pulver stieß, zusammen, ließ seine Beschäftigungen ruhen und fragte:


    – Man sieht Sie ja garnicht mehr.


    Der junge Mann erklärte, daß er eine Menge Schritte hätte unternehmen müssen, ohne aber zu sagen wozu, und setzte sich, mit der Frage:


     – Nun, wie geht’s Geschäft?


    Das Geschäft ging nicht. Die Konkurrenz war fürchterlich. Es gab wenig Kranke, und die Kranken waren arm in diesem Arbeiterviertel. Man konnte hier nur billige Arzeneien verkaufen, und die Ärzte verordneten in dieser Stadtgegend die komplizierten, seltenen Mixturen nicht, an denen man fünfhundert Prozent verdient. Der gute Mann schloß:


    – Wenn das noch drei Monate so weitergeht, muß ich die Bude zumachen. Wenn ich nicht auf Sie rechnete, mein guter Doktor, wäre ich schon Stiefelwichser geworden.


    Peter fühlte sein Herz zusammenkrampfen und entschloß sich plötzlich, da es sein mußte, ihm die Enttäuschung zu bereiten:


    – O ich – ich könnte Ihnen in keiner Weise helfen. Anfang nächsten Monats verlasse ich Havre.


    Marowsko war so erschrocken, daß er die Brille absetzte:


    – Sie? Sie? Was sagen Sie denn da?


    – Ich sage, daß ich fort muß, fortgehe, armer Freund.


    Der alte Mann war ganz niedergedonnert. Seine letzte Hoffnung brach zusammen, und er war plötzlich ganz empört gegen diesen Menschen, dessen Rat er gefolgt war, den er liebte, in den  er solches Vertrauen gesetzt, und der ihn jetzt so im Stich ließ.


    Er stammelte: – Aber Sie werden mich doch nicht auch noch verraten?


    Peter fühlte sich so weich werden, daß er ihm am liebsten um den Hals gefallen wäre:


    – Ich verrate Sie doch nicht. Ich habe hier keine Stellung finden können und gehe als Schiffsarzt auf einen transatlantischen Dampfer.


    – Aber Herr Peter, Sie hatten mir doch versprochen, mir vorwärts zu helfen.


    – Ja, was soll ich thun? Ich muß selbst leben. Ich habe nicht einen roten Heller Eigenes.


    Marowsko wiederholte:


    – Das ist schlecht, was Sie da thun. Jetzt kann ich Hungers sterben. In meinem Alter ist nichts mehr zu machen. Das ist schlecht. Sie lassen einen armen alten Kerl sitzen, der Ihnen nachgelaufen ist! Das ist schlecht.


    Peter wollte sich näher erklären, dagegen reden, seine Gründe auseinandersetzen und beweisen, er hätte nicht anders gekonnt. Aber der Pole hörte nicht zu. Er war über diesen Verrat so empört, daß er endlich, indem er wahrscheinlich auf Politisches anspielte, sagte:


    – Ihr Franzosen haltet eure Versprechungen alle nicht.


     Da stand Peter auf, und nun seinerseits etwas verletzt, sagte er von oben herab:


    – Sie sind ungerecht, Papa Marowsko. Um das zu thun, wozu ich mich entschlossen habe, bedarf es stärkerer Beweggründe. Das müßten Sie einsehen. Auf Wiedersehen! Ich hoffe, Sie werden vernünftig.


    Und er ging, indem er dachte: »Niemand weint mir von Herzen eine Thräne nach.«


    Er suchte in Gedanken alle, die er kannte, oder die er gekannt hatte. Und unter all den Gesichtern, die an seiner Erinnerung vorüberzogen, stand plötzlich vor ihm die Kellnerin, die ihm den ersten Zweifel an seiner Mutter beigebracht.


    Er zögerte, denn er empfand gegen sie etwas, wie ein instinktives Rachegefühl. Dann entschied er sich plötzlich mit dem Gedanken:


    »Übrigens hatte sie ja recht.« Und er suchte die Straße.


    Zufällig saß das Lokal ganz voll Menschen und war voll Cigarrenrauch. Die Gäste, Bürgersleute und Arbeiter, denn es war Festtag, riefen nach der Bedienung, lachten, brüllten, und der Wirt mußte selber mit helfen, lief von Tisch zu Tisch, leere Biergläser abholend und überschäumende zurückbringend.


    Als Peter einen Platz gefunden hatte in der  Nähe des Büffets, wartete er, in der Hoffnung, das Mädchen würde ihn sehen und erkennen.


    Aber sie kam und ging an ihm vorüber, ohne ihm einen Blick zuzuwerfen, mit dem Kleid kokett hin und herschwänzelnd.


    Endlich klopfte er mit einem Geldstück auf den Tisch. Sie kam:


    – Sie wünschen, mein Herr?


    Sie sah ihn an, ganz in Berechnungen vertieft.


    – Nun, – sagte er, – so begrüßt man seine Freunde?


    Jetzt blickte sie ihn an und antwortete eilig:


    – Ach, Sie sind’s. Geht’s Ihnen gut? Ich habe heute keine Zeit. Wollen Sie ein Bier?


    – Ja, ein Bier.


    Als sie es brachte, meinte er:


    – Ich wollte adieu sagen, ich reise ab.


    Sie antwortete gleichgiltig:


    – Ah so. Wohin denn?


    – Nach Amerika.


    – Das soll sehr schön dort sein.


    Weiter sagte sie nichts. Es war doch zu dumm, überhaupt heute, mit ihr zu reden. Es saßen eben zu viel Leute im Lokal.


    Und Peter ging ans Meer.


    Als er an den Hafendamm kam, sah er die »Perle«, wie sie mit seinem Vater und dem Kapitän  Beausire hereinfuhr. Der Matrose Papagris ruderte, hinten saßen die beiden Männer mit glückseliger Miene und rauchten ihre Pfeifen. Als der Doktor sie vorüberfahren sah, sagte er: »Selig sind, die geistig arm sind.«


    Und er setzte sich auf eine Bank auf dem Wellenbrecher und döste vor sich hin.


    Als er am Abend heimkehrte, sagte seine Mutter, ohne daß sie es wagte, ihn dabei anzublicken:


    – Du wirst eine Menge Sachen brauchen zur Reise, und das macht mir etwas Sorge. Ich habe Dir vorhin Deine Wäsche besorgt und bin beim Schneider gewesen wegen Deiner Kleider, aber brauchst Du sonst nichts? Etwas, was ich vielleicht nicht weiß.


    Er öffnete kaum den Mund:


    – Nein, nichts.


    Aber er überlegte sich, daß er zum mindesten etwas annehmen mußte, um sich anständig anzuziehen, und antwortete nun ganz ruhig:


    – Ich weiß noch nicht, ich werde bei der Gesellschaft anfragen.


    Er erkundigte sich, und man gab ihm eine Liste der unbedingt notwendigen Gegenstände. Als seine Mutter sie in die Hand nahm, sah sie ihn seit langer Zeit zum ersten Mal an, und in der Tiefe ihrer Augen lag ein unendlich weicher,  demütiger, trauriger Ausdruck, der Blick eines armen Hundes, der um Verzeihung bittet.


    Am ersten Oktober lief die »Lothringen«, aus Saint-Nazaire kommend, in den Hafen ein, um am siebenten desselben Monats nach New-York abzudampfen, und Peter Roland mußte in die kleine Kabine einziehen, in der er von nun ab sein Gefangenendasein zu verbringen hatte.


    Als er am anderen Morgen ausging, traf er auf der Treppe seine Mutter, die ihn erwartete und mit kaum hörbarer Stimme ihm zuflüsterte:


    – Soll ich Dir nicht helfen, Dich auf dem Schiff einzurichten?


    – Nein, danke. Es ist alles in Ordnung.


    Sie flüsterte:


    – Ich möchte so gern Dein Zimmerchen sehen.


    – Das lohnt sich nicht. Es ist sehr häßlich und sehr klein.


    Er ging vorüber, ließ sie vernichtet stehen, und mit aschfahlem Gesicht lehnte sie sich an die Wand.


    Roland aber, der die »Lothringen« an dem Tage besichtigt hatte, sprach während des Essens nur von dem wundervollen Schiff und war sehr erstaunt, daß seine Frau es sich nicht einmal ansehn wollte, da doch ihr Sohn sich darauf einschiffte.


    Peter lebte während der folgenden Tage kaum mehr in seiner Familie. Er war nervös, aufgeregt,  kurz und hart, und seine groben Worte schienen alle zu ohrfeigen. Aber am Abend vor der Abfahrt war er plötzlich ganz verändert, ganz weich. Und er fragte im Augenblick, als er seine Eltern umarmte, um an Bord zu gehen und dort die erste Nacht zu schlafen:


    – Kommt ihr morgen, um mir Adieu zu sagen?


    Roland rief:


    – Natürlich, natürlich! Donnerwetter! Nichtwahr Louise?


    – Aber gewiß, – antwortete sie leise.


    Peter gab zurück:


    – Wir fahren punkt elf Uhr ab. Ihr müßt spätestens halb zehn da sein.


    – Ein Gedanke! – rief sein Vater. – Wenn wir Dich verlassen haben, laufen wir schnell nach der »Perle«, fahren hinaus, und können Dich noch draußen vor dem Hafendamm einmal sehen. Nichtwahr Louise?


    – Ja gewiß.


    Roland fuhr fort:


    – So verschwinden wir wenigstens nicht in der Menge, die am Quai steht, wenn der Dampfer abgeht. In dem Haufen kann man die Seinen nie erkennen. Ist Dir das recht?


    – Aber gewiß ist mir’s recht. Abgemacht.


     Eine Stunde später lag er ausgestreckt auf seinem kleinen Schiffsbett, das so schmal und so kurz war wie ein Sarg. Lange blieb er mit offenen Augen liegen und dachte an alles, was seit zwei Monaten in seinem Leben und besonders in seiner Seele vor sich gegangen. Indem er litt und die anderen leiden machte, hatte sich sein Rächergefühl allmählich beruhigt. Er hatte kaum mehr den Mut, jemandem böse zu sein über irgend etwas. Er fühlte sich so kampfesmatt, müde, zu hassen, jemanden zu verletzen, müde durch alles, daß er nicht mehr konnte, und versuchte sein Herz ganz in Vergessenheit zu tauchen wie in den Schlaf. Um sich hörte er die ungewohnten Geräusche der Schiffe, leise Töne, in der stillen Nacht kaum zu unterscheiden. Und seine Wunde, die bis dahin so gebrannt, fühlte er nur noch leicht, als ob sie sich schlösse und vernarbte.


    Er hatte fest geschlafen, als er durch Lärm, den die Matrosen machten, geweckt wurde. Es war Tag. Der Zug, der zur Flutzeit die Reisenden brachte, kam an.


    Nun irrte er mitten unter den beschäftigten Leuten auf dem Schiff umher, die unruhig ihre Kabinen suchten, sich riefen, fragten, darauflos antworteten, in der ganzen Unruhe des Reisebeginns. Nachdem er den Kapitän begrüßt und seinem  Kollegen, dem Zahlmeister, die Hand gedrückt, ging er in den Salon, in dem schon in den Ecken ein paar Engländer schliefen. Der große Raum mit weißen Marmorwänden von Goldrahmen umgeben, setzte sich durch die Perspektive der Spiegel in der Unendlichkeit fort. Man sah die langen Tische, von zwei unendlichen Reihen von Drehstühlen in granatfarbigem Sammet umgeben. Das war das Bild des großen, schwimmenden, internationalen Speisesaales, wo die reichen Leute aller Kontinente aßen. Sein Luxus war der der großen Hotels, der Theater, der öffentlichen Orte, jener banale, eindruckslose Luxus, der dem Auge der Millionäre wohlthut. Der Doktor ging hinüber in den Teil des Schiffes, der den Passagieren zweiter Klasse gehörte. Und da erinnerte er sich, daß am Abend vorher eine große Herde Auswanderer eingeschifft worden. Er stieg ins Zwischendeck hinab, dabei schlug ihm zum Übelwerden der Armeleutegeruch entgegen, jener Gestank von schwitzenden Menschen und von Fleisch, der schrecklicher ist, als der der Tiere. Da bemerkte Peter in einer Art dunklen niedrigen Souterrain, ähnlich den Grubengängen, etwas von Menschen, Frauen und Kindern, die auf übereinander befestigten Brettern lagen oder haufenweise auf dem Boden herumwimmelten.  Er konnte keine Gesichter unterscheiden, aber er sah unbestimmt die ganze in Lumpen gehüllte Menschenmenge. Jene Menge der durch das Leben besiegten Elenden, die erschöpft, erdrückt sind und mit einer abgemagerten Frau und abgezehrten Kindern hinausfahren in ein unbekanntes Land, wo sie hoffen, wenigstens nicht vor Hunger zu sterben.


    Und wie er an die verflossene Arbeit dachte, an all die verlorene Arbeit, an die unfruchtbaren Mühen, den Verzweiflungskampf, der jeden Tag vergeblich gekämpft worden, an alles, was diese armen Lumpen hier versucht und geschuftet, die drüben noch einmal beginnen wollten, ohne zu wissen wo, an diese traurige Existenz des Elends, wandelte den Doktor die Lust an, ihnen zuzurufen: »Stürzt euch doch lieber ins Wasser mit euren Weibern und Kindern.« Und sein Herz schnürte sich zusammen vor Mitleid, so daß er fortging, denn er konnte ihren Anblick nicht ertragen.


    Sein Vater, seine Mutter, sein Bruder und Frau Rosémilly erwarteten ihn schon in seiner Kabine.


    – So früh, – sagte er.


    – Ja, – antwortete Frau Roland mit zitternder Stimme, – wir wollten Zeit haben, Dich noch ein bißchen zu sehen.


     Er blickte sie an. Sie war in Schwarz, als ob sie Trauer trüge. Und er bemerkte plötzlich, daß ihr Haar, das einen Monat vorher doch erst grau gewesen, jetzt ganz weiß wurde.


    Er konnte nur mit Mühe die vier Personen in seinem kleinen Zimmerchen unterbringen, er selbst schwang sich aufs Bett. Durch die offen gebliebene Thür sah man eine große Menschenmenge, wie an Festtagen auf den Straßen, hin und hergehen, denn eine Menge Neugieriger und alle Freunde der Abreisenden hatten den riesigen Dampfer überschwemmt. Auf den Gängen lief man auf und ab, in den Salons, überall, und bis in die Kabine hinein steckten sie ihre Köpfe, während sie draußen murmelten: »Das ist die Doktorwohnung.«


    Da schloß Peter die Thür. Aber sobald er sich mit den Seinen eingeschlossen fühlte, kam ihm wieder die Lust, zu öffnen, denn das Leben auf dem Schiff täuschte sie über die Verlegenheit und das Schweigen hinweg.


    Endlich wollte Frau Rosémilly sprechen. Und sie sagte:


    – Durch die kleinen Fenster kommt recht wenig Luft herein.


    – Es ist ein Deckfenster, – meinte Peter.


    Er zeigte die Dicke, wodurch das Glas imstande  war, den stärksten Druck auszuhalten. Dann erklärte er genau den Verschluß.


    Und nun fragte Roland:


    – Hast Du Deine Apotheke hier?


    Der Doktor öffnete einen Schrank und zeigte eine große Anzahl Flaschen, mit lateinischen Namen auf viereckigem Papier. Er nahm eine, um die Wirkungen der Flüssigkeit, die sie enthielt, auseinanderzusetzen, dann eine zweite und dritte und hielt eine wahre therapeutische Vorlesung, der man mit Aufmerksamkeit zu folgen schien.


    Roland schüttelte den Kopf und brummte:


    – Das ist fabelhaft interessant.


    Man klopfte leise an der Thür.


    – Herein! – rief Peter.


    Kapitän Beausire erschien.


    Er sagte, indem er ihm die Hand entgegen streckte:


    – Ich komme spät, weil ich nicht beim Abschied stören wollte.


    Auch er mußte sich aufs Bett setzen. Und nun schwiegen sie wieder. Aber plötzlich lauschte der Kapitän. Er hörte durch die Thür Befehle und sagte:


    – Wenn wir uns auf der »Perle« einschiffen wollen, um euch noch beim Auslaufen zu sehen und euch in offener See Adieu zu sagen, ists Zeit jetzt.


     Dem alten Roland lag daran sehr viel. Er wollte wahrscheinlich Eindruck machen auf die Reisenden der »Lothringen.« Und er stand eilig auf:


    – Also adieu, mein Junge.


    Er küßte Peter auf beide Wangen, dann öffnete er die Thür.


    Frau Roland bewegte sich nicht, blieb bleich, mit gesenkten Augen sitzen.


    Ihr Mann legte ihr die Hand auf den Arm:


    – Schnell, schnell, wir haben keine Minute zu verlieren.


    Sie erhob sich, machte einen Schritt ihrem Sohn entgegen und hielt ihm, eine nach der anderen, ihre beiden wachsbleichen Wangen hin, die er küßte, ohne ein Wort zu sagen. Dann drückte er Frau Rosémilly und seinem Bruder die Hand und fragte:


    – Wann heiratest Du?


    – Ich weiß noch nicht sicher. Wir werden es mit einer Deiner Reisen einrichten.


    Endlich gingen alle hinaus an Deck, das voll Reisender, Seeleute und Gepäckträger stand.


    Im gewaltigen Leib des Schiffes stöhnte der Dampf, als zitterte es vor Ungeduld.


    – Adieu! – sagte Roland eilig.


    – Adieu, antwortete Peter, der an einem  der kleinen Landungsstege stand, die von der »Lothringen« auf den Quai hinübergeschoben waren.


    Er drückte wieder allen die Hand, und die Familie ging.


    – Schnell, schnell, einsteigen! – rief der Vater.


    Ein Wagen erwartete sie, der sie in den Vorhafen brachte, wo Papagris die »Perle« segelfertig hielt.


    Kein Windhauch regte sich. Es war einer jener trockenen, ruhigen Herbsttage, wo das ebene Meer kalt und hart daliegt wie Stahl.


    Hans ergriff einen Riemen, der Matrose den anderen, und sie begannen zu rudern. Am Wellenbrecher stand bis an die Granitbrüstung eine unzählige Menge, lärmend, hin und hergehend, und wartete auf die »Lothringen.«


    Zwischen den beiden Menschenfluten schoß die Perle durch und war bald außerhalb des Hafendammes.


    Der Kapitän Beausire, der zwischen den beiden Damen saß und das Steuer lenkte, sagte:


    – Sie werden sehen, wir sind gerade auf dem Kurs, aber mitten drauf.


    Und die beiden Ruderer legten sich in die Riemen, um so weit hinauszukommen als möglich. Plötzlich rief Roland:


     – Da! Ich sehe die Takelage und die beiden Schornsteine. Sie kommt aus dem Hafen.


    – Vorwärts, Kinder! – rief Beausire.


    Frau Roland zog ihr Taschentuch und preßte es an die Augen.


    Roland stand, sich am Mast haltend, und verkündigte:


    – Jetzt fährt sie eben in den Vorhafen. – Sie rührt sich nicht mehr. – Sie geht wieder los. – Ah, sie hat ihren Schlepper vorgespannt. – Bravo! Sie kommt an den Eingang. – Hört ihr die Leute rufen? Bravo! – Der Neptun schleppt sie. Da ist sie, da ist sie! Donnerwetter so ein Schiff! Seht nur mal.


    Frau Rosémilly und Beausire drehten sich um, die beiden Männer hörten auf zu rudern, nur Frau Roland rührte sich nicht.


    Der gewaltige Dampfer kam, von einem starken Schlepper gezogen, der vor ihm aussah wie eine Schnecke, langsam, königlich aus dem Hafen. Und die Bevölkerung von Havre, die auf den Hafendämmen, am Strande, an den Fenstern erschienen war, begann plötzlich in patriotischem Stolz zu rufen: »Hip hip hurra! Lothringen!«


    Aber sobald sie die enge Durchfahrt zwischen den beiden granitenen Mauern hinter sich hatte und sich endlich frei fühlte, ließ sie den Schlepper  los und glitt allein wie ein Riesenungetüm auf dem Wasser hin.


    – Da ist sie! Da ist sie! – rief Roland immer wieder. – Sie kommt gerade auf uns zu.


    Und Beausire wiederholte strahlend:


    – Was habe ich euch gesagt. Na also, kenne ich nicht den Kurs?


    Hans sagte leise zu seiner Mutter:


    – Sieh nur, Mama, jetzt kommt sie.


    Und Frau Roland nahm das Taschentuch von den thränenblinden Augen.


    Die »Lothringen« fuhr bei dieser ruhigen See mit Volldampf, sobald sie den Hafen verlassen. Beausire, der durch das Marineglas sah, rief:


    – Achtung! Herr Peter steht hinten ganz allein. Man kann ihn genau sehen. Achtung!


    Jetzt kam, hoch wie ein Berg und schnell wie ein Eisenbahnzug, das Schiff so nahe an der »Perle« vorbei, daß es sie fast berührte.


    Und Frau Roland streckte, ganz bekümmert und verzweifelt, die Arme nach ihm aus. Sie sah ihren Sohn, ihren Sohn Peter mit seiner goldgestreiften Mütze stehen, wie er ihr mit beiden Händen zum Abschied Küsse zuwarf.


    Aber er entfloh, verschwand, wurde schon ganz klein, wie ein winziger Fleck auf dem riesigen Schiff. Sie bemühte sich, so viel sie konnte, ihn  noch zu erkennen. Doch man unterschied ihn nicht mehr.


    Hans hatte ihre Hand genommen:


    – Hast Du ihn gesehen? – fragte er.


    – Ja. Ich habe ihn gesehen. Er ist so gut.


    Und sie kehrten zur Stadt zurück.


    – Jesus noch mal! Das geht aber schnell! – erklärte Roland mit enthusiastischer Überzeugung.


    In der That ward der Dampfer von Sekunde zu Sekunde kleiner, als ob der Ocean ihn aufgesaugt hätte. Frau Roland hatte sich umgewendet und blickte ihm nach, wie er in den Horizont tauchte, einem unbekannten Weltteil, am anderen Ende der Erde, zueilend. Auf diesem Schiff, das niemand mehr aufhalten konnte, auf diesem Schiff, das sie bald nicht mehr sehen würde, war ihr Sohn, ihr armer Sohn. Und es war ihr, als ob die Hälfte ihres Herzens mit ihm davonginge, es war ihr, als ob ihr Leben beendet sei und als würde sie ihr Kind niemals wiedersehn.


    – Weshalb weinst Du denn? – fragte ihr Mann. – Er ist ja, ehe vier Wochen um sind, wieder hier.


    Sie stammelte:


    – Ich weiß nicht. Ich weine, weil ich traurig bin.


     Als sie wieder an Land waren, verließ sie Beausire sofort, weil er bei einem Freunde frühstücken wollte. Als nun Hans mit Frau Rosémilly vorausging, sagte Roland zu seiner Frau:


    – Unser Hans ist doch famos gewachsen.


    – Ja, – antwortete die Mutter.


    Und da sie viel zu bekümmert war, um genau zu wissen, was sie sagte, fügte sie hinzu:


    – Ich bin sehr glücklich, daß er Frau Rosémilly heiratet.


    Der gute Mann war baff:


    – Nanu! Wieso? Er wird Frau Rosémilly heiraten?


    – Nun ja. Wir wollten ja heute fragen, was Du dazu meinst.


    – Schau, schau! Ist denn schon lange davon die Rede?


    – Ach nein, erst seit ein paar Tagen. Hans wollte erst sicher sein, daß sie ihn nähme, ehe er Dich fragte.


    Roland rieb sich die Hände:


    – Das ist famos! Famos! Ausgezeichnet! Ich bin ganz einverstanden.


    Als sie den Quai verließen und eben auf den Boulevard Franz I einbiegen wollten, drehte sich seine Frau noch einmal um, um einen letzten  Blick nach der hohen See hinaus zu werfen. Aber da war nichts, als eine kleine graue Rauchwolke, so fern, so leicht, daß sie aussah wie ein bißchen Nebel.
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    Die kleine Roque


    


     


    [I]


    Der Landbriefträger Médéric Rompel, den die Leute in der Gegend kurz ›Médéric‹ nannten, verließ zur gewöhnlichen Stunde das Postamt Rounle -Tors. Nachdem er das kleine Städtchen mit dem kräftigen Tritt des ehemaligen Soldaten durchschritten hatte, ging er quer über die Wiesen von Villaumes, um an die Brindille zu gelangen, deren Wasserlauf er bis zum Dorf Carvelin verfolgte, wo seine Tour begann. Er ging schnell hin an dem schmalen Bach, der schäumend, plätschernd, gurgelnd in Gras-eingefaßtem Bett unter hängenden Weiden hinschoß. Um die großen Steine, die den Bachlauf aufhielten, strudelte es und bildete etwas, wie den Knoten eines Halstuches aus Schaum. Hier und da fiel das Wasser einen Fuß hoch herab, manchmal unsichtbar unter dem Grün, und verursachte dann unter dem grünen Dach von Blättern und Schlinggewächsen  ein heftiges Getöse. Weiterhin wurden die Uferränder breiter, und man kam zu einem kleinen, stillen See, in dem zwischen all dem grünen Gewächs, das sich auf dem Boden ruhiger Gewässer hin und her wiegt, Forellen schwammen.


    Médéric ging seines Weges, ohne irgend etwas zu sehen, und dachte nur immer: – Der erste Brief ist für Poivron, dann habe ich einen für Herrn Renardet, – ich muß also durch den Hochwald gehen.


    Seine blaue Bluse, durch einen schwarzledernen Gürtel an der Taille zusammengehalten, huschte schnell und in gleichmäßigem Tempo über der grünen Hecke von Weiden hin, und sein Stock aus kräftigem Rohr machte an seiner Seite die Bewegung der Beine mit. Er überschritt also die Brindille auf einer Brücke, die durch einen einzigen Baumstamm gebildet war, den man von einem Ufer zum anderen geworfen hatte und dessen Geländer aus einem, durch zwei Pfähle an beiden Ufern gehaltenen Strick bestand.


    Der Hochwald, Herrn Renardet, dem Bürgermeister von Carvelin, gehörig, dem größten  Grundbesitzer in der Gegend, bestand aus gewaltigen, alten Bäumen, gerade wie Säulen, und erstreckte sich eine halbe Meile auf dem linken Ufer des Baches, der die eine Grenze des riesigen Blätterdaches bildete. Längs des Wassers wuchsen hohe Büsche in der Sonnenwärme, aber im Hochwald selbst gab es nur Moos, dickes, weiches, schwellendes Moos, das in der bewegungslosen Luft einen leichten Geruch von Moder und abgestorbenen Zweigen verbreitete.


    Médéric verlangsamte seinen Schritt, nahm die schwarze, mit rotem Streifen geschmückte Mütze ab, wischte sich die Stirn, denn es war schon warm auf den Wiesen, obgleich es noch nicht acht Uhr morgens war.


    Er hatte eben die Mütze wieder aufgesetzt und wollte seinen schnellen Schritt wieder aufnehmen, als er zu Füßen eines Baumes ein Messer sah, ein kleines Kindermesser. Als er es aufhob, fand er noch einen Fingerhut und zwei Schritte weiter eine Nadelbüchse.


    Er nahm die Gegenstände an sich und dachte: »Ich werde sie dem Herrn Bürgermeister geben.« Dann setzte er seinen Weg fort. Aber jetzt war  er aufmerksam geworden, und er hoffte noch mehr zu finden.


    Plötzlich blieb er stehen, als wäre er an einen Holzzaun gestoßen, denn zehn Schritt vor ihm lag auf dem Rücken ein Kind, ganz nackt auf dem Moos. Es war ein kleines Mädchen, etwa zwölf Jahr, hatte die Arme ausgestreckt, die Beine auseinandergespreizt und ein Taschentuch auf dem Gesicht. Seine Schenkel waren ein wenig blutbefleckt.


    Médéric näherte sich auf den Fußspitzen, als fürchte er, Lärm zu machen, als ahnte er irgend eine Gefahr, und riß die Augen auf.


    Was war denn das? Sie schlief wahrscheinlich? Dann überlegte er sich, daß man um halb acht Uhr früh unter kühlen Bäumen nicht so unbekleidet schläft. Sie war also tot, und es handelte sich um ein Verbrechen. Bei diesem Gedanken lief es ihm kalt über den Rücken, obgleich er Soldat gewesen. Und dann war ein Mord in der Gegend etwas so Seltenes und noch dazu an einem Kinde, daß er seinen Augen nicht traute. Aber er sah keine Wunde, nur das geronnene Blut auf dem Bein. Wie hatte man sie denn getötet?


     Er blieb dicht bei ihr stehen, blickte sie an, auf den Stock gestützt. Er kannte sie unbedingt, denn er kannte doch alle Leute in der Gegend. Aber da er ihr Gesicht nicht sehen konnte, erriet er ihren Namen nicht. Er beugte sich nieder, um das Taschentuch vom Gesicht fortzunehmen, hielt aber nach kurzer Überlegung die ausgestreckte Hand zurück.


    Hatte er das Recht, irgend etwas am Zustand der Leiche zu ändern, ehe das Gericht dagewesen war? Ihm erschien das Gericht wie so eine Art General, dem nichts entgeht und für den ein verlorener Knopf ebenso wichtig ist, wie ein Messerstich in den Leib. Unter dem Taschentuch fand man vielleicht ein wichtiges Beweismittel, das möglicherweise seinen Wert verlieren konnte, wenn eine ungeschickte Hand daran rührte. Er erhob sich also, um zum Bürgermeister zu laufen. Aber ein anderer Gedanke hielt ihn wieder zurück: wenn das kleine Mädchen etwa noch lebte, so konnte er sie doch nicht so liegen lassen. Und ganz vorsichtig, ein Stück von ihr entfernt, kniete er nieder und streckte die Hand nach ihrem Fuß aus. Er war kalt, eisig, von jener fürchterlichen Kälte,  die das tote Fleisch so schrecklich macht und keinen Zweifel mehr erlaubt. Bei dieser Berührung drehte sich dem Briefträger das Herz im Leibe um, wie er später sagte, und sein Gaumen wurde ganz trocken. Er stand schnell auf und rannte durch den Wald zum Haus des Herrn Renardet.


    Den Stock unter dem Arm, die Fäuste geballt, den Kopf vorgestreckt, lief er im Laufschritt dahin, und in gleichmäßigem Tempo schlug die Ledertasche voll Briefe und Zeitungen ihm auf die Hüften.


    Das Haus des Bürgermeisters lag am anderen Ende des Waldes, der ihm als Park diente, und spiegelte eine Seite seiner Mauern in einem kleinen Teich, den dort die Brindille bildete.


    Es war ein viereckiges, sehr altes Haus aus grauem Stein, das früher Belagerungen ausgehalten hatte und auf dem sich, etwa zwanzig Meter hoch, ein riesiger Turm, der in’s Wasser hineingebaut war, erhob.


    Von der Spitze dieses Wachtturms aus hatte man über die Gegend Umschau gehalten. Er hieß der Fuchsturm, ohne daß man recht wußten warum, und daher war auch wahrscheinlich der  Name Renardet (Fuchser) gekommen, den die Besitzer dieses Lehns trugen, das sich, wie man sagte, in derselben Familie seit über zweihundert Jahren befand. Denn die Renardet gehörten zu jenem beinahe feudalen Bürgertum, wie es in Frankreich vor der Revolution in der Provinz vielfach vorkam.


    Der Briefträger rannte sofort in die Küche, in der die Dienerschaft frühstückte, und rief:


    – Ist der Herr Bürgermeister auf? Ich muß ihn gleich sprechen.


    Man kannte Médéric als gesetzten, gewichtigen Mann und begriff sofort, daß etwas Außerordentliches geschehen sein mußte.


    Herr Renardet wurde benachrichtigt und befahl, den Briefträger vorzulassen. Der Briefträger trat bleich, außer Atem, die Mütze in der Hand, ein und fand den Bürgermeister vor einem langen Tisch, der mit zerstreuten Papieren bedeckt war.


    Er war ein dicker, großer Mann, schwer, rot, stark wie ein Ochse und in der Gegend sehr beliebt, obgleich überaus heftig. Er war etwa vierzig Jahr alt und seit einem halben Jahr Witwer. Er lebte wie ein Landedelmann auf seinem Gut.  Sein aufbrausendes Temperament hatte ihm oft Unannehmlichkeiten bereitet, aus denen die Magistratsbeamten von Roun-le-Tors ihm als duldsame, diskrete Freunde herauszuhelfen pflegten. Hatte er nicht eines Tages den Postillon vom Bock heruntergeschmissen, weil er seinen Jagdhund Mic-Mac beinah totgefahren hätte! Hatte er nicht den Jagdhüter, der ihn zur Rede stellte, weil er, das Gewehr unter dem Arm, über ein Stück Jagdgebiet des Nachbars ging, die Rippen eingeschlagen! Hatte er nicht sogar den Unterpräfekten, der sich im Ort auf einer Dienstreise aufgehalten hatte, die Herr Renardet aber für eine Wahlagitation ansah, beim Wickel genommen! Denn aus Familientradition machte er der Regierung Opposition. Der Bürgermeister fragte:


    – Was giebt’s, Médéric?


    – Ich habe ein kleines Mädchen tot in Ihrem Hochwald gefunden.


    Renardet fuhr auf und wurde ziegelrot:


    – Was sagen Sie? Ein kleines Mädchen?


    – Ja, Herr Bürgermeister, ein kleines Mädchen, ganz nackig, auf dem Rücken, blutig, tot, – ganz tot.


    Der Bürgermeister fluchte:


     – Gott verdamm mich, ich will doch wetten, daß das die kleine Roque ist. Man hat mir nämlich eben gemeldet, daß sie gestern abend nicht zu ihrer Mutter nach Haus gekommen ist. Wo Haben Sie sie denn gefunden?


    Der Briefträger erklärte die Stelle, erzählte noch ein paar Einzelheiten und erbot sich, den Bürgermeister hinzubringen.


    Aber Renardet wurde grob:


    – Nein, ich brauche Sie nicht. Schicken Sie mir sofort den Jagdhüter, den Ratsschreiber und den Arzt. Und setzen Sie Ihren Dienstweg fort. Aber schnell, schnell! Und sagen Sie ihnen, wir wollen uns im Hochwald treffen.


    Der Briefträger gehorchte, zog sich zurück, wütend und verzweifelt, der Untersuchung nicht beiwohnen zu können.


    Der Bürgermeister nahm nun seinen Hut, einen großen, weichen, grauen Filzhut mit sehr breiten Rändern und blieb ein paar Augenblicke in der Hausthür stehen. Vor ihm dehnte sich der Rasen aus, auf dem drei große Flecken, rot, blau und weiß, drei ausgedehnte Blumenbeete mit voll erblühten Blumen standen, eins dem Haus gegenüber,  eins links und eins rechts. Weiter draußen streckten die ersten Bäume des Hochwaldes ihre Kronen in den Himmel, während man links, über der zum Teich geweiteten Brindille, ausgedehnte Wiesen sah, ein ebenes, grünes Land, von Bewässerungsgräben durchzogen und von Weidenhecken durchschnitten, die großen Ungetümen, untersetzten Zwergen, ähnlich sahen: Stämme ohne Äste, die auf einem gewaltigen Stumpf einen kurzen, im Winde zitternden Wedel von dünnen Zweigen trugen.


    Rechts hinter den Ställen, Remisen und den Wirtschaftsgebäuden begann das Dorf, ein reicher, von lauter Viehzüchtern bewohnter Ort.


    Renardet ging langsam die Stufen hinab, wendete sich nach links zum Wasser, dem er mit langsamen Schritten, die Hände auf dem Rücken, folgte. Er senkte die Stirn, und von Zeit zu Zeit blickte er um sich, ob die Leute noch nicht kämen, nach denen er geschickt.


    Als er unter das Laubdach kam, blieb er stehen, nahm den Hut ab und wischte sich, wie es Médéric gethan, die Stirn, denn die glühende Junisonne sendete einen Feuerregen zur Erde herab.  Dann setzte sich der Bürgermeister wieder in Gang, blieb noch einmal stehen, kehrte zurück, beugte sich plötzlich nieder und tauchte sein Taschentuch in den Bach, der zu seinen Füßen murmelte. Dann legte er sich das Tuch unter dem Hut auf den Kopf. Wassertropfen rannen ihm die Schläfe herab auf seine violetten Ohren, auf seinen gewaltigen, roten Hals und flossen, einer nach dem anderen, unter den weißen Kragen seines Hemdes.


    Da immer noch niemand erschien, stieß er mit dem Fuß auf und rief:


    – Holla! holla! – Eine Stimme rechts antwortete: – Holla!


    Und der Arzt tauchte unter den Bäumen auf. Es war ein kleiner, magerer Mann, ein ehemaliger Militärarzt, den man in der Gegend für sehr ausgezeichnet hielt. Er hinkte, da er im Dienst verwundet worden, und bediente sich eines Stockes zum Gehen. Dann gewahrte man den Jagdhüter und den Ratsschreiber, die, zu gleicher Zeit benachrichtigt, zu gleicher Zeit ankamen. Sie sahen ganz verstört aus, kamen keuchend gelaufen, gingen und trabten abwechselnd, um -schneller hinzukommen, und warfen dabei so die  Arme, als wären die nötiger zum Gehen als die Beine.


    Renardet sagte zum Arzt: – Wissen Sie, um was es sich handelt?


    – Ja. Médéric hat ein totes Kind im Walde gefunden.


    – Gut, also los.


    Und Seite an Seite gingen sie dahin, von den beiden Männern gefolgt. Ihre Schritte machten auf dem Moos nicht das geringste Geräusch, die Augen hatten sie suchend vor sich hingerichtet. Doktor Labarbe streckte plötzlich den Arm aus:


    – Da liegt sie.


    Noch weit entfernt sah man unter den Bäumen etwas Helles. Wenn sie es nicht gewußt hätten, was es war, hätten sie es nicht erraten. Es leuchtete so weiß, daß man hätte glauben können, dort läge Wäsche, denn ein Sonnenstrahl fiel durch die Zweige und warf einen hellen Schein, über den Leib. Als sie näher kamen, unterschieden, sie allmählich die Gestalt, den verhüllten Kopf, der zum Wasser gewendet war und die beiden Arme, rechts und links ausgestreckt, wie bei einer Gekreuzigten.


     – Es ist verflucht heiß, – sagte der Bürgermeister.


    Und indem er sich wieder zur Brindille bückte, tauchte er von neuem sein Taschentuch ein, das er wieder auf den Kopf legte.


    Der Arzt schritt eiliger, die Entdeckung interessierte ihn. Sobald er neben dem Mädchen stand, beugte er sich nieder, ohne sie anzurühren. Er hatte seinen Kneifer aufgesetzt, wie man wohl einen besonderes merkwürdigen Gegenstand betrachtet, und ging langsam um die Leiche herum.


    Ohne sich aufzurichten, sagte er:


    – Notzucht und Mord. Wir werden das nachher feststellen. Das Mädchen ist übrigens, schon fast erwachsen, sehen Sie die Brust. – Die beiden, schon ziemlich entwickelten Brüste waren etwas eingesunken, durch den eingetretenen Tod weich geworden.


    Der Arzt lüftete leicht das Taschentuch, das das Gesicht bedeckte. Es war schwarz, fürchterlich, mit heraushängender Zunge und herausquellenden. Augen. Er sagte:


    – Mein Gott, man hat sie erwürgt nach der That.


     Er faßte den Hals an:


    – Mit den Händen erwürgt, ohne übrigens irgend ein besonderes Merkmal zu hinterlassen. Kein Nagelriß noch Fingereindruck. Ja ja, es ist die kleine Roque, allerdings.


    Er legte vorsichtig das Taschentuch wieder darauf: – Ich kann nichts Weiter thun, sie ist mindestens schon zwölf Stunden tot. Das Gericht muß benachrichtigt werden.


    Renardet stand, die Hände auf dem Rücken, da und betrachtete mit starren Augen den kleinen, auf dem Grase liegenden Körper. Er murmelte:


    – So ein Schuft! Wir müßten mal die Kleider suchen.


    Der Arzt betastete die Hände, die Arme, die Beine und sagte: – Sie muß gerade gebadet haben, sie werden wohl am Wasser liegen.


    Der Bürgermeister befahl:


    – Du, Principe, (das war der Ratsschreiber) suchst die Kleider am Bach. Du, Maxime, (das war der Jagdhüter) läufst nach Rouy-le-Tors und holst den Untersuchungsrichter und den Gendarm. Binnen einer Stunde müssen sie hier sein, hörst Du?


     Die beiden Leute eilten schnell davon. Und Renardet sagte zum Arzt:


    – Welcher Lump mag denn das nur hier in unserer Gegend gethan haben?


    Der Arzt brummte:


    – Wer weiß, dazu ist jeder fähig. Jeder im besonderen und niemand im allgemeinen. Na, jedenfalls wird es wohl irgend ein Landstreicher gewesen sein, ein Arbeitsloser! Seitdem wir die Republik haben, wimmeln alle Straßen davon.


    Sie waren beide Bonapartisten.


    Der Bürgermeister fuhr fort:


    – Ja, es wird wohl irgend ein Fremder, ein Bummler, ein Landstreicher gewesen sein ohne Behausung und Unterkommen.


    Der Arzt fügte mit halbem Lächeln hinzu:


    – Und ohne Frau. Da er nichts zu essen und kein Bett hatte, hat er sich wenigstens das verschafft. Man glaubt garnicht, wie viel Menschen es auf der Erde giebt, die in einem gewissen Augenblick zum Verbrechen fähig sind. Wußten Sie denn, daß die Kleine verschwunden war?


    Und mit der Spitze seines Stockes berührte er die starren Finger der Toten, einen nach dem  anderen, und drückte darauf wie auf Tasten eines Klaviers.


    – Ja. Die Mutter ist gestern abend um neun bei mir gewesen, weil das Kind um sieben zum Abendessen nicht nach Haus gekommen war. Bis Mitternacht haben wir es auf der Straße gesucht, aber an den Wald haben wir nicht gedacht. Übrigens mußte es ja erst Tag sein, daß die Nachforschungen einen Zweck hätten.


    – Rauchen Sie eine Cigarre? – sagte der Arzt.


    – Danke, ich habe keine Lust zu rauchen. Ich kann so was nicht sehen.


    Sie blieben beide neben dem zarten, halbwüchsigen Körper stehen, der so bleich sich von dem dunklen Moos abhob. Eine große, blaue Fliege, die auf dem Schenkel hinlief, machte auf den Blutflecken Halt, lief wieder fort, kletterte wieder hinauf, lief über den ganzen Leib, schnell und gleichmäßig, erklomm die eine Brust, stieg wieder hinunter, um die andere in Augenschein zu nehmen und suchte etwas zu saugen an dieser Toten. Die beiden Männer blickten auf den hin- und herirrenden schwarzen Punkt.


    Der Arzt sagte:


     – Wie das hübsch ist, so eine Fliege auf der Haut. Die Damen im vorigen Jahrhundert wußten sehr wohl, warum sie sich das aufs Gesicht klebten. Warum man’s nur nicht mehr macht, möchte ich wissen.


    Der Bürgermeister war ganz in Gedanken versunken und schien nicht zu hören.


    Aber plötzlich wendete er sich um, ein Geräusch hatte ihn überrascht. Eine Frau in Mütze, eine blaue Schürze umgebunden, stürzte unter den Bäumen herbei. Es war die Mutter, die alte Roque. Sobald Sie Renardet sah, begann sie zu heulen:


    – Meine Kleene, meine Kleene, wo ist meine Kleene? – Sie war so verzweifelt, daß sie garnicht auf den Boden blickte. Mit einem Male entdeckte sie die Tote, blieb kurz stehen, schlug die Hände zusammen, hob beide Arme und stieß einen scharfen, herzzerreißenden Schrei aus, wie ein verwundetes Tier.


    Dann sank sie über dem Körper in die Kniee und riß mit einem Ruck das Taschentuch vom Gesicht. Als sie dieses fürchterliche, schwarze verzerrte Antlitz sah, fuhr sie wieder auf, warf sich  dann mit dem Gesicht zu Boden, indem sie unausgesetzt in das dichte Moos schrie.


    Ihr großer, magerer Körper, an dem die Kleider hingen, zuckte in Krämpfen. Man sah ihre hageren Knöchel und ihre vertrockneten, in groben blauen Strümpfen steckenden Waden fürchterlich zucken. Mit den gebogenen Fingern riß sie den Boden auf, als wollte sie ein Loch machen, sich darin zu verstecken.


    Der Arzt wurde weich und flüsterte:


    – Arme Alte. – Renardet gab ein eigentümliches Geräusch von sich, er stieß es heraus wie ein Niesen, zugleich durch Nase und Mund, zog ein Taschentuch, hustete, schluchzte, heulte hinein und schnaubte sich mit großem Getöse. Er stammelte: – Gott! Gott! Gott verdamm mich, wer ist das Schwein. Ich möchte sehen, wie man ihm den Kopf abschneidet.


    Aber Principe erschien wieder, verzweifelt, brachte nichts und rief:


    – Ich finde nichts, Herr Bürgermeister, nichts. Nirgends.


    Der andere antwortete mit trockener, erstickter Stimme, ganz verstört:


     – Was findest Du nicht?


    – Die Kleider von der Kleinen.


    – Na, na, na, da such doch, such doch! Du mußt sie finden oder Du sollst’s mit mir zu thun kriegen.


    Der Mann, der wußte, daß man dem Bürgermeister nicht widersprechen durfte, lief wieder in Verzweiflung davon und warf noch auf den Leichnam einen kurzen, ängstlichen Blick.


    Unter den Bäumen klangen in der Ferne Stimmen, das ungewisse Summen einer nahenden Menschenmenge, denn Médéric hatte beim Briefeaustragen die Nachricht von Thür zu Thür verbreitet. Die Leute waren zuerst entsetzt gewesen, hatten auf der Straße davon gesprochen, von einem Haus zum anderen sie verbreitend, und waren dann zusammengeströmt, hatten geschwatzt, diskutiert, ein paar Minuten das Ereignis besprochen, und nun kamen sie, um zu sehen.


    Gruppenweis, etwas zögernd, unruhig durch die Furcht vor der ersten Aufregung, näherten sie sich. Als sie den Leichnam sahen, blieben sie stehen, wagten nicht, näher zu kommen, und sprachen leise.


     Dann faßten sie Mut, traten ein paar Schritte heran und bildeten um die Tote, die Mutter, den Arzt und Renardet, erregt, lärmend, einen dichten Kreis, der immer enger wurde durch das Herandrängen der zuletzt Gekommenen. Bald standen sie dicht an der Leiche, ein paar bückten sich nieder, sie anzufassen. Der Arzt trieb sie aber davon.


    Doch der Bürgermeister ward plötzlich wütend, nahm den Stock des Doktors Labarbe, warf sich auf die Leute und rief:


    – Macht, daß ihr weiterkommt! Macht, daß ihr weiterkommt! Macht, daß ihr weiterkommt, ihr Lumpengesindel!– Und in ein paar Augenblicken hatte sich der Kreis der Neugierigen um zweihundert Meter erweitert.


    Die alte Roque hatte sich aufgerichtet, herumgedreht, saß nun da und weinte, die Hände vor das Gesicht geschlagen.


    In der Menschenmenge wurde der Fall besprochen, und gierige Knabenaugen betrachteten den entblößten Leib. Renardet bemerkte es, zog plötzlich seinen Leinenrock aus und warf ihn über das Mädchen, das unter dem großen Kleidungsstück ganz verschwand.


     Langsam kamen die Neugierigen näher. Der Wald war voller Menschen, ein unausgesetztes Stimmengewirr stieg zu den Blätterkronen der Bäume empor.


    Der Bürgermeister blieb in Hemdärmeln stehen, den Stock in der Hand, in Kämpferstellung. Er schien über die Neugierde der Bevölkerung verzweifelt zu sein und rief unausgesetzt:


    – Wenn einer ’rankommt, schlage ich ihn nieder wie einen tollen Hund.


    Die Bauern hatten große Angst vor ihm und hielten sich entfernt. Doktor Labarbe rauchte und setzte sich neben die alte Roque und sprach ihr zu, indem er ihre Gedanken abzulenken suchte.


    Sofort nahm die alte Frau die Hände vom Gesicht und antwortete mit thränenseliger Redeflut, indem sie ihren Schmerz in unendlichem Wortschwall ausströmen ließ. Sie erzählte ihr ganzes Leben, ihre Hochzeit, den Tod ihres Mannes, der Ochsenhirt gewesen und durch einen Hörnerstoß getötet worden, die Kindheit ihres Mädchens, ihr kümmerliches Witwendasein, ohne Verdienst mit der Kleinen. Sie hatte nur die kleine Luise gehabt. Und man hatte sie getötet,  hier in dem Wald getötet. Plötzlich wollte sie sie noch einmal sehen, schleifte sich auf den Knieen bis an den Leichnam, hob einen Zipfel des Gewandes, das sie bedeckte, auf, ließ es wieder fallen und begann von neuem zu heulen. Die Menge schwieg und betrachtete aufmerksam alle Bewegungen der Mutter.


    Aber plötzlich kam eine große Aufregung unter die Leute, und man rief: »Die Gendarmen! Die Gendarmen!«


    Zwei Landgendarmen erschienen von weitem, kamen im Trab gelaufen mit ihrem Gendarmerieoffizier und einem kleinen Herrn mit rotem Backenbart, der auf einer hohen Schimmelstute wie ein Affe herumtanzte.


    Der Jagdhüter hatte Herrn Putoin, den Untersuchungsrichter, gerade getroffen in dem Augenblick, als er zu Pferde stieg, um seinen täglichen Spazierritt zu machen, denn er hielt sich zur großen Freude der Offiziere für einen gewaltigen Reitersmann. Er stieg mit dem Offizier zusammen ab, drückte dem Bürgermeister und dem Doktor die Hand und warf einen flüchtigen Blick auf den Leinenrock, den der darunterliegende Körper blähte. 


    Als er alles genau erfahren hatte, ließ er zuerst das Publikum zurücktreten; die Gendarmen jagten es aus dem Wald, aber die Leute erschienen bald wieder auf der Wiese und bildeten da eine dichte Mauer von erregten Köpfen, längs der Brindille, auf der anderen Seite des Baches.


    Nun gab der Arzt seine Auseinandersetzung zu Protokoll, die Renardet in sein Taschenbuch mit Bleistift eintrug. Alles wurde einzeln festgestellt, aufgeschrieben und besprochen, ohne zu irgend einer Entdeckung zu führen. Auch Maxime war zurückgekehrt, ohne eine Spur von den, Kleidern gefunden zu haben.


    Das erstaunte alle, niemand konnte es anders erklären, als durch Diebstahl. Und da die Lumpen des Mädchens nicht zwanzig Sous wert waren, so konnte man einen Diebstahl kaum annehmen.


    – Der Untersuchungsrichter, der Bürgermeister, der Gendarmerieoffizier und der Arzt hatten zu zwei und zwei sich daran gemacht, zu suchen, und hoben die kleinsten Zweige längs des Baches auf.


    Renardet sagte zum Untersuchungsrichter:


    – Wie kommt es, daß der Elende die Lumpen  versteckt oder mitgenommen und den Körper so vor aller Augen öffentlich liegen gelassen hat?


    Der andere antwortete listig und alles voraussehend:


    – He, he, vielleicht nur eine List. Das Verbrechen ist durch einen Lumpen ausgeführt worden oder durch einen gerissenen Schuft. Wir werden ihn jedenfalls schon finden.


    Von weitem klang das Rollen eines Wagens, und sie wendeten den Kopf.


    Es war der Staatsanwaltssubstitut, der Gerichtsarzt und der Gerichtsschreiber, die nun ihrerseits ankamen. Man unterhielt sich über die Sache und begann von neuem nachzusuchen.


    Renardet sagte plötzlich: – Meine Herren, darf ich Sie zum Frühstück bitten.


    Lächelnd nahmen sie alle an, und der Untersuchungsrichter, der fand, daß sie sich für heute genug mit der kleinen Roque beschäftigt hätten, wendete sich zum Bürgermeister:


    – Ich kann wohl den Leichnam zu Ihnen bringen lassen, nicht wahr? Sie haben vielleicht irgend einen Raum, um ihn bis heute abend zu behalten.


     Der andere wurde verlegen und stammelte:


    – Jawohl ... Nein, nein, – offen gestanden, wäre mir’s lieber nicht, wegen, wegen meiner Dienstboten. Die reden schon von Gespenstern in meinem Turm, im Fuchsturm, wissen Sie, und dann behalte ich nicht einen einzigen mehr. Nein, lieber wäre mir’s, sie käme nicht zu mir.


    Der Beamte lächelte:


    – Gut. Ich werde die Tote sofort nach Rouy zur gerichtsärztlichen Feststellung bringen lassen. – Er wendete sich zum Substituten und sagte:


    – Kann ich Ihren Wagen dazu nehmen?


    – Ja, selbstverständlich.


    Sie kehrten alle zur Leiche zurück. Die alte Roque saß jetzt neben ihrer Tochter, hielt ihre Hände und starrte unbestimmt, wie geistesgestört, vor sich hin.


    Die beiden Ärzte versuchten, sie fortzubringen, damit sie nicht sehen sollte, wie die Kleine fortgebracht wurde. Aber sie begriff sofort, was geschehen sollte, warf sich über den Leib, umarmte ihn, blieb darüber liegen und rief: – Sie sollen ihn nicht haben, er gehört mir, jetzt gehört er noch mir. Man hat sie mir totgeschlagen, ich will sie behalten, ich gebe sie nicht her.


     Die Männer blieben unentschlossen, verwirrt, um sie herum stehen. Renardet kniete nieder, um mit ihr zu sprechen:


    – Seien Sie doch vernünftig, Frau Roque. Es muß sein, um herauszukriegen, wer sie getötet hat. Sonst erfährt man es nicht. Man muß ihn doch suchen, um ihn zu bestrafen. Sie bekommen Ihre Tochter wieder, wenn man ihn gefunden hat, das verspreche ich Ihnen.


    Dieser Grund machte die Frau unsicher, und aus ihrem verzweifelten Blick leuchtete etwas wie Haß.


    – Man wird ihn also fassen?


    – Ja, das verspreche ich Ihnen.


    Sie erhob sich, entschlossen, die Leute thun zu lassen, was sie wollten. Aber als der Offizier sagte: »Es ist doch sonderbar, daß man ihre Kleider nicht gefunden hat,« – kam ihrem Bauernverstand plötzlich ein Gedanke, und sie fragte:


    – Wo sind denn ihre Lumpen? Die gehören, mir. Ich will sie haben. Wo hat man sie denn, hingethan?


    Man erklärte ihr, daß sie nicht gefunden seien. Da verlangte sie, sie zu haben, mit verzweifelter Beharrlichkeit, heulte und stöhnte:


     – Mir gehören sie, ich will sie haben. Mein sind sie, ich will sie haben.


    Je mehr man versuchte, sie zu beruhigen, desto mehr schluchzte sie und wehrte sich. Sie wollte nicht mehr den Körper behalten, sie wollte die Kleider haben, die Kleider ihrer Tochter, vielleicht ebensowohl aus Habgier eines armen Weibes, für das jedes winzige Stück ein Vermögen bedeutet, als aus mütterlicher Zärtlichkeit,


    Und als der kleine Leib in Decken gewickelt, die man von Renardet geholt, im Wagen verschwunden war, rief die Alte, die unter den Bäumen stehen blieb und vom Bürgermeister und vom Offizier gehalten wurde:


    – Ich habe nischt mehr, nischt mehr! Ich habe nischt mehr auf der Welt. Nischt mehr, nicht mal ihre kleene Mütze, ihre kleene Mütze. Ich habe nischt mehr, nicht mal ihre kleene Mütze!


    Der Pfarrer war eben angekommen, ein junger, schon sehr wohlbeleibter Priester. Er übernahm es, die Roque fortzubringen, und sie gingen zusammen zum Dorf. Unter den süßen Worten des Geistlichen beruhigte sich der Schmerz der Mutter, denn er versprach ihr tausend andere Dinge.  Aber sie sagte unausgesetzt: – Wenn ich nur ihre kleene Mütze hätte! – und blieb an dem Gedanken hängen, der alle anderen zurückgedrängt hatte.


    Renardet rief von weitem: – Sie kommen doch zum Frühstück, Herr Pfarrer. In einer Stunde.


    Der Priester wendete sich um und antwortete:


    – Sehr gern, Herr Bürgermeister. Um zwölf bin ich bei Ihnen.


    Und alles strömte zum Haus, dessen graue Wände und dessen gewaltigen, an der Brindille aufgeführten Turm man durch die Zweige sah.


    Die Mahlzeit dauerte lange. Man sprach vom Verbrechen. Alle waren derselben Ansicht, es müßte durch irgend einen, zufällig in die Gegend gekommenen Landstreicher ausgeführt worden sein, wahrend die Kleine gebadet hatte.


    Dann kehrten die Herren nach Rouy zurück, nachdem sie angekündigt, daß sie am nächsten Tag frühzeitig wieder da sein würden. Der Arzt und der Pfarrer gingen nach Haus, während Renardet, nachdem er einen langen Spaziergang durch die Wiesen unternommen, wieder in den Hochwald ging, in dem er, bis es dunkel wurde, langsamen  Schrittes, die Hände auf dem Rücken gefaltet, auf und ab lief.


    Er ging zeitig zu Bett, und als der Untersuchungsrichter am anderen Morgen in sein Zimmer trat, schlief er noch. Der rieb sich die Hände, er schien zufrieden zu sein, und sagte:


    – Ach, Sie schlafen noch. Nun, mein Lieber, wir haben etwas gefunden heute früh.


    Der Bürgermeister setzte sich im Bett auf:


    – Was denn?


    – Nun, etwas sehr Sonderbares. Sie erinnern sich doch, wie die Mutter durchaus die Kleidungsstücke haben wollte, ein Andenken an ihre Tochter vor allen Dingen die kleine Mütze. Nun, als sie heute früh ihre Thür öffnete, hat sie auf der Schwelle die beiden kleinen Holzschuhe des Kindes gefunden. Das beweist, daß das Verbrechen von jemand aus der Gegend begangen worden ist, der Mitleid mit ihr gehabt hat. Und außerdem hat mir der Briefträger Médéric den Fingerhut, das Messer und die Nadelbüchse der Toten gebracht. Der Mörder hat also, wie er die Kleider mitnahm, um sie zu verstecken, die Gegenstände, die in der Tasche waren, herausfallen lassen. Mir erscheinen  am wichtigsten die Holzschuhe, die bei dem Mörder ein gewisses moralisches Gefühl und eine Art Weichheit verraten lassen. Wenn es Ihnen also recht ist, wollen wir doch mal im großen Ganzen die Einwohner aus der Gegend durchsprechen.


    Der Bürgermeister war aufgestanden, klingelte nach warmem Wasser zum Rasieren und sagte:


    – Sehr gern, aber das wird sehr lange dauern. Wir können ja gleich anfangen.


    Herr Putoin hatte sich rittlings auf einen Stuhl gesetzt, indem er seiner Reitpassion auch im Zimmer fröhnte.


    Renardet seifte sich jetzt ein und blickte sich in den Spiegel. Dann zog er das Rasiermesser auf dem Leder ab und sagte: – Der wichtigste Einwohner von Carvelin heißt Josef Renardet, Bürgermeister, reicher Grundbesitzer, ein Mann, der Kutscher und Feldhüter prügelt.


    Der Untersuchungsrichter begann zu lachen: – Genug! Der nächste.


    – Der nächst-wichtigste ist Herr Belledent, Viehzüchter, gleichfalls reicher Grundbesitzer, großer Pfiffikus, sehr gerissen, in allen Geldangelegenheiten  gewiegt, aber meiner Ansicht nach unfähig, ein solches Verbrechen zu begehen.


    Herr Putoin sagte:


    – Weiter.


    Da setzte Renardet, während er sich rasierte und wusch, die Durchmusterung sämtlicher Einwohner von Carvelin fort, und nachdem sie zwei Stunden geredet, hatten sie drei Menschen als ziemlich Verdächtig ausgelesen: einen Wilddieb, Cavalle genannt, einen Forellen- und Lachsfischer, Paquet geheißen, und einen Viehhirten, dessen Name Clovis lautete.


    II


    Die Nachforschungen dauerten den ganzen Sommer über. Man fand den Verbrecher nicht. Die Leute, die man in Verdacht hatte und festnahm, konnten leicht ihre Unschuld beweisen, und das Gericht mußte auf die Verfolgung des Schuldigen verzichten.


     Aber dieser Mord schien die ganze Gegend in ganz ungewöhnlicher Weise erregt zu haben. Es war in den Seelen der Bewohner eine Unruhe und unbestimmte Angst, ein geheimnisvolles Entsetzen zurückgeblieben, das nicht nur daher kam, weil man keine Fährte entdecken konnte, sondern vor allem weil man seltsamerweise die Holzschuhe am anderen Morgen vor der Thür der Roque gefunden hatte. Die Gewißheit, daß der Mörder der Bergung der Leiche beigewohnt haben mußte, daß er ohne Zweifel noch im Ort lebte, beschäftigte die Geister, quälte sie unausgesetzt und schien wie ein Alp auf der Gegend zu liegen.


    Der Hochwald war seitdem ein gemiedener, gefürchteter Ort geworden, den man wie für verhext hielt. Früher gingen die Dorfbewohner Sonntag nachmittags dort spazieren, setzten sich zu Füßen der riesigen Bäume auf das Moos oder liefen am Wasser hin und beobachteten die Forellen, die unter den Wassergräsern hinhuschten. Die Knaben spielten Ball, Kegel oder mit Kugeln an bestimmten Stellen, die eben waren und wo die Erde festgetreten, und die Mädchen gingen, zu vier oder fünf untergehakt, spazieren, gröhlten  mit ihren schrillen Stimmen Lieder, die den Ohren wehthaten und deren falsche Töne die ruhige Luft erfüllten und Zahnschmerzen verursachten wie scharfer Essig. Jetzt ging niemand mehr unter der hohen, dichten Wölbung spazieren, als hätte man gefürchtet, überall eine Leiche zu finden.


    Der Herbst kam, die Blätter fielen, fielen Tag und Nacht, kamen flatternd, rund und leicht, längs der großen Bäume herab, und man konnte schon durch die Zweige ein Stück Himmel sehen. Ab und zu, wenn ein Windstoß die Kronen traf, verstärkte sich der langsame, ununterbrochene Blätterfall plötzlich und wurde ein wahrer rauschender Regen, der das Moos mit einem gelben Teppich bedeckte, der unter den Schritten raschelte. Und das fast unhörbare unausgesetzte Rauschen dieses Blätterfalls, süß und traurig, war wie eine Klage, und die Blätter sanken unablässig, wie Thränen, große Thränen, vergossen von den gewaltigen, traurigen Bäume, die da Tag und Nacht das Ende des Jahres beweinten, das Ende warmer Sommermorgen, süßer Abenddämmerungen, das Aufhören der warmen Winde, des klaren Sonnenscheines, die da vielleicht auch weinten über das  Verbrechen, das sie in ihrem Schatten hatten begehen sehen, weinten über das vergewaltigte, zu ihren Füßen getötete Kind. Sie weinten in der Stille des kleinen verlassenen Waldes, des gemiedenen und gefürchteten Gehölzes, in dem die Seele, die kleine Seele der kleinen Toten allein umherirren müßte.


    Die Brindille, durch Regengüsse angeschwollen, lief schneller dahin, gelb und heftig, zwischen den vertrockneten Uferrändern, zwischen zwei Hecken von mageren, kahlen Weiden.


    Da kam Renardet plötzlich wieder in den Wald, sich dort zu ergehen. Täglich, wenn es Abend wurde, verließ er sein Haus, ging mit langsamen Schritten die Treppe hinab und, nachdenklich die Hände in den Taschen, unter die großen Bäume. Er lief lange Zeit auf dem feuchten, weichen Moos hin, während eine ganze Legion von Raben, die aus der Nachbarschaft herbeigeeilt waren, um in den großen Wipfelkronen zu übernachten, zum Himmel aufflogen, wie ein riesiger Trauerschleier, der im Winde flattert, und laut und unheimlich krächzten.


    Manchmal ließen sie sich nieder und besäten  die sich vom roten Himmel, vom blutigen Himmel des Herbstsonnenunterganges abhebenden Zweige mit schwarzen Flecken. Dann flogen sie plötzlich wieder fort und krächzten fürchterlich, indem sie wieder über den Wald sich in langer, trauriger, dunkler Kette ausbreiteten.


    Endlich ließen sie sich auf den höchsten Gipfeln nieder, und allmählich erstarb ihr Lärm, während die sinkende Nacht ihr schwarzes Gefieder im Dunkel des Himmels verschwimmen ließ.


    Renardet irrte noch immer langsam zwischen den Bäumen umher. Wenn dann die tiefe Dunkelheit ihm nicht mehr erlaubte, spazieren zu gehen, kehrte er heim, fiel wie erschlagen in seinen Lehnstuhl vor dem lodernden Kamin und streckte seine feuchten Füße gegen das Feuer, daß die Sohlen lange an der Flamme dampften.


    Da verbreitete sich eines Tages eine große Neuigkeit im Land: der Bürgermeister ließ den Hochwald schlagen.


    Zwanzig Waldarbeiter arbeiteten schon. Sie hatten an der Ecke begonnen, die seinem Haus am nächsten lag und kamen unter Aufsicht des Herrn schnell vorwärts.


     Zuerst kletterten Leute am Stamm hinauf, um die Äste abzuschlagen.


    Durch einen Strick waren sie an den Baum gebunden, umschlangen ihn mit den Armen, hoben dann ein Bein und schlugen, eine Eisenspitze an der Sohle, kräftig hinein. Die Spitze bohrte sich ins Holz, blieb darin, und dann erhob sich der Mann wie auf einer Treppenstufe, mit dem anderen Fuß die andere Spitze einzuhauen, auf der er wieder stehen blieb, um die nächste Stufe mit dem anderen Fuß zu erklimmen.


    Und bei jedem Schritt schiebt er die Seilschlinge, die ihn an dem Baum hält, höher. An der Hüfte hängt und blitzt das Beil. Er klettert langsam wie ein Schmarotzer, der einen Riesen angreift, er klettert schwer an der riesigen Säule hinauf, sie umschlingend und ihr die Sporn gebend um ihr den Kopf abzuschlagen.


    Sobald er an die ersten Zweige kommt, bleibt er halten, nimmt von der Seite das scharfe Beil und schlägt, schlägt langsam, methodisch, indem er ganz nahe am Stamm den Ast einkerbt. Und plötzlich kracht dieser, beugt sich, bricht zusammen, reißt sich los, fällt hin, indem er in seinem  Sturz die Nachbarbäume streift, dann mit dem Lärm niederbrechenden Holzes fällt er zur Erde, und alle kleinen Ästchen zittern noch lange nach.


    Der Boden bedeckte sich mit Ästen, die andere Männer nun zerstückelten, in Bündel zusammenbanden, aufhäuften, während die noch stehen gebliebenen Bäume aussahen wie Riesensäulen, gewaltige Amputierte, durch das schneidende Messer abrasierte Pfähle.


    Und wenn der Mann, der die Zweige abschlug, fertig war, ließ er an der geraden schmalen Spitze die Seilschlinge, die er mit hinaufgebracht, stieg dann mit Sporenschlägen längs des entkronten Stammes wieder hinab, den die Baumfäller dann an der Wurzel angriffen, indem sie mit lauten Schlägen arbeiteten, die in den noch stehenden Bäumen ihr Echo fanden.


    Wenn der Einschnitt am Fuß tief genug zu sein schien, begannen ein paar Leute, unter taktmäßigem Anruf, an dem großen Seil, das in der Krone befestigt war, zu ziehen, plötzlich krachte der gewaltige Mast, fiel zu Boden mit dumpfem Getöse und der Erschütterung eines fernen Kanonenschusses.


     Und der Wald nahm täglich ab, verlor die gefällten Bäume, wie eine Armee die Soldaten verliert.


    Renardet wich nicht mehr von der Stelle. Vom Morgen bis zum Abend blieb er unbeweglich, die Hände auf dem Rücken gefaltet, stehen und betrachtete das langsame Sterben seines Waldes. Wenn ein Baum gefallen war, setzte er den Fuß darauf wie auf eine Leiche. Dann hob er die Augen zum nächsten mit einer Art geheimer Ungeduld, unruhig, als hätte er am Schluß dieses Mordens irgend etwas erwartet.


    Nun kamen sie der Stelle nahe, wo man die kleine Roque gefunden hatte, und endlich, als die Dämmerung hereingebrochen war, gelangten sie bis dorthin.


    Da es dunkel war und Wolken am Himmel standen, wollten die Arbeiter aufhören, um am nächsten Morgen eine gewaltige Buche zu fällen. Aber der Herr mochte davon nichts wissen und verlangte, daß man den Koloß, der das Verbrechen beschattet hatte, sofort entholzte und fällte.


    Als der Mann, der die Zweige abschlug, den Stamm kahl gemacht, ihn so in die Tracht des  zum Tode Verurteilten gekleidet und die Baumfäller unten den Stamm eingekerbt hatten, begannen fünf Mann an dem Seil, das am Wipfel hing, zu ziehen.


    Der Baum widerstand. Sein mächtiger Stamm, obgleich er bis zur Mitte eingeschnitten war, schien fest wie Eisen. Die Arbeiter spannten immer zugleich in regelmäßigem Anziehen das Seil, indem sie sich beinah zu Boden warfen und einen halbunterdrückten Schrei ausstießen, der ihre Anstrengung zeigte und regulierte.


    Zwei Baumfäller standen neben dem Riesen, die Axt in der Hand wie zwei Henkersknechte, bereit noch zuzuschlagen, und Renardet wartete unbeweglich, die Hand auf der Rinde, mit nervöser Unruhe auf den Sturz.


    Einer der Leute sagte:


    – Sie stehen zu nah, Herr Bürgermeister.. Wenn er fällt, könnte er Sie treffen.


    Er antwortete nicht und wich nicht vom Platz, als wollte er selbst die Buche mit den Armen umfassen, um sie nieder zu kämpfen wie ein Ringer.


    Plötzlich klang im Fuße der hohen Holzsäule etwas wie ein Reißen, das kurz bis zum Gipfel  lief gleich einem schmerzlichen Stöhnen, der Baum neigte sich ein wenig, zum Sturz bereit, aber widerstand noch.


    Die Männer spannten alle Kräfte an und zogen noch einmal stärker. Und als der Baum zusammenbrach, that Renardet plötzlich einen Schritt vorwärts, blieb dann stehen mit erhobenen Schultern, um den unwiderstehlichen Schlag zu empfangen, den tötlichen Schlag, der ihn zu Boden schmettern sollte.


    Aber die Buche war etwas aus der Richtung gekommen und streifte ihn nur ein wenig, indem sie ihn fünf Meter weit aufs Gesicht fortschleuderte. Die Arbeiter eilten hinzu, um ihn aufzuheben. Er hatte sich schon selbst aufgerichtet, kniete, blickte verzweifelt um sich, wischte sich über die Stirn, als ob er aus einem Anfall von Tollheit erwacht.


    Als er wieder stand, befragten ihn die erstaunten Leute. Sie begriffen nicht, was er gethan. Er antwortete stammelnd, er wäre einen Augenblick nicht bei Sinnen gewesen, er hätte einen Moment einen kindischen Einfall gehabt und geglaubt, es wäre noch Zeit, unter dem Baum vorbei zu kommen, wie die Jungen manchmal vor  einem daherbrausenden Wagen noch vorüberlaufen. Er habe mit der Gefahr gespielt. Seit acht Tagen schon fühle er die Lust in sich immer größer werden und frage sich jedesmal, wenn ein Baum krache um zu stürzen, ob er nicht noch darunter durchlaufen könne, ohne getroffen zu werden. Es war Unsinn, das gab er zu, aber jeder Mensch habe seine verrückten Augenblicke und seine kindischen Einfälle.


    Er sprach langsam, nach den Worten suchend, mit dumpfer Stimme. Dann ging er fort und sagte: – Auf Wiedersehen, lieben Freunde, morgen.


    Sobald er in sein Zimmer zurückgekehrt war, setzte er sich an den Tisch, den die Lampe, mit dem Schirm darauf, hell erleuchtete, stützte die Stirn in die Hand und begann zu weinen.


    Er weinte lange, dann wischte er sich die Augen, hob den Kopf, blickte auf zur Uhr. Es war noch nicht sechs. Er dachte: »Ich habe noch Zeit vor dem Essen.« Er ging zur Thür, schloß sie ab, dann setzte er sich wieder vor den Schreibtisch, zog das Mittelfach auf, nahm einen Revolver heraus und legte ihn in den Lichtschein der Lampe  auf seine Papiere. Der Stahl der Waffe leuchtete und glitzerte wie Feuer.


    Renardet betrachtete ihn einige Zeit mit dem unbestimmten Blick eines Trunkenen. Dann erhob er sich und begann auf und ab zu schreiten.


    Er ging von einem Ende des Zimmers bis zum anderen, ab und zu blieb er stehen, dann setzte er den Spaziergang fort.


    Plötzlich öffnete er die Thür des Toilettenzimmers, tauchte ein Handtuch in den Wasserkrug, und netzte sich die Stirn, wie er es am Morgen des Verbrechens gethan. Darauf begann er wieder hin und her zu laufen, und jedesmal, wenn er am Schreibtisch vorüberkam, zog die blitzende Waffe seinen Blick auf sich, daß ihm die Hand danach zuckte. Aber er spähte zur Uhr und dachte: »Ich habe noch Zeit.«


    Es schlug halb sieben Uhr. Da nahm er den Revolver, öffnete groß den Mund mit furchtbarer Fratze, steckte die Mündung hinein, als wollte er sie verschlucken, blieb so unbeweglich ein paar Sekunden, den Finger auf dem Abzuge, – dann spuckte er plötzlich, von Entsetzen übermannt, die Waffe auf den Boden. Und er fiel wieder  schluchzend in seinen Stuhl zurück. – »Ich kann nicht, ich wage es nicht. Mein Gott, mein Gott, was soll ich nur anfangen, daß ich Mut habe, mich zu töten.«


    Man klopfte an der Thür. Erschrocken fuhr er auf. Der Diener rief:


    – Es ist angerichtet. – Er antwortete: – Schön, ich komme.


    Dann hob er die Waffe auf, schloß sie wieder in das Fach ein und betrachtete sich dann im Spiegel des Kamins, um zu sehen, ob sein Gesicht nicht zu verstört wäre. Er war rot wie immer, vielleicht etwas röter als sonst. Sonst sah man ihm nichts an. Er ging hinab und setzte sich zu Tisch.


    Er aß langsam, wie jemand, der die Mahlzeit möglichst verlängern und nicht allein mit sich bleiben will. Dann rauchte er mehrere Pfeifen, während man abdeckte und ging wieder in sein Zimmer hinauf.


    Sobald er sich eingeschlossen hatte, blickte er unter sein Bett, öffnete alle Schränke, durchsuchte alle Ecken, alle Möbel, steckte dann die Lichter auf seinem Kamin an, drehte sich ein paar Mal herum,  durchforschte mit den Augen die ganze Wohnung, mit der Qual des Entsetzens, die ihm die Züge verzerrte. Denn er wußte wohl, daß er sie erblicken würde, wie jede Nacht, die kleine Roque, das kleine Mädchen, das er genotzüchtigt und dann erwürgt hatte.


    Jede Nacht begann die furchtbare Vision von neuem. Zuerst tönte ihm in den Ohren etwas wie ein Schnarchen oder wie das entfernte Rauschen eines Zuges über eine Brücke. Da kam er außer Atem, rang nach Luft und mußte seinen Hemdkragen öffnen und den Hosenriegel. Er ging hin und her, um das Blut wieder in Bewegung zu bringen und versuchte zu lesen, er versuchte zu singen, alles vergebens. Gegen seinen Willen kehrten seine Gedanken immer zu dem Tage des Mordes zurück und bis auf die kleinsten Einzelheiten ließen sie ihn denselben mit allen heftigen Gemütsbewegungen, von der ersten Minute bis zur letzten, von neuem durchleben.


    Er hatte am Morgen des furchtbaren Tages den Kopf etwas benommen gefühlt, Kopfschmerzen die er der Hitze zuschrieb, so daß er bis zum Frühstück auf seinem Zimmer geblieben war.  Nach dem Essen hatte er geschlafen, dann war er am Spätnachmittag ausgegangen, um frische kühlende Luft unter den Bäumen seines Waldes zu atmen.


    Aber sobald er draußen war, bedrückte ihn die schwere brennende Luft der Ebene noch mehr. Die Sonne stand noch hoch am Himmel und warf auf die vertrocknete, durstende Erde glühende Lichtstrahlen herab. Kein Windhauch regte sich in dem Blättern, alle Tiere, die Vögel, die Heuschrecken sogar, schwiegen. Renardet trat unter die hohen Bäume, ging auf dem Moos hin, auf das die Brindille ein wenig Frische unter dem gewaltigen Blätterbach ausströmte. Aber ihm war nicht wohl zu Mute, als drückte ihm eine unbekannte, unsichtbare Hand den Hals zu. Er dachte fast an nichts, wie er gewöhnlich nicht viel Ideen im Kopf hatte. Nur ein unbestimmter Gedanke quälte ihn seit drei Monaten, der, wieder zu heiraten. Er litt darunter, allein zu sein, moralisch und physisch. Er war seit zehn Jahren daran gewöhnt, eine Frau bei sich zu fühlen, sie immer da zu haben, gewöhnt an ihre tägliche Nähe, und er hatte ein unbestimmtes, dringendes Bedürfnis, immer mit ihr  zusammen zu sein, ein Bedürfnis nach der regelmäßigen Befriedigung seiner Sinne. Seit dem Tode seiner Frau litt er ununterbrochen, ohne recht zu wissen warum. Er litt darunter, daß er nicht mehr ihr Kleid an seiner Seite rauschen fühlte, und vor allen Dingen, daß er sich nicht mehr beruhigen, befriedigen konnte in ihren Armen. Seit kaum einem halben Jahr war er Witwer und suchte doch schon in der Umgebung, welches junge Mädchen oder welche Witwe er heiraten könnte, wenn seine Trauer zu Ende wäre.


    Er besaß eine keusche Seele, die aber in einem gewaltigen, herkulischen Körper wohnte, und sinnliche Träume begannen ihn Tag und Nacht zu quälen. Er suchte sie zu verjagen, sie kehrten wieder, und er flüsterte, über sich selbst lächelnd, ab und zu: »Mir geht´s wie dem heiligen Antonius.«


    An jenem Morgen hatte er mehrere jener quälenden Gedanken gehabt, und plötzlich kam ihm der Wunsch, in der Brindille zu baden, um sich zu erfrischen und sein Blut zu beruhigen.


    Er kannte ein Stück weiter hinauf eine tiefe breite Stelle, wo die Leute der Gegend manchmal im Sommer badeten. Dorthin ging er.


     Die dichten Weiden versteckten dieses helle Bassin, in dem der Bach langsamer lief und etwas auszuruhen schien, ehe er weiter eilte. Als Renardet nahe kam, glaubte er ein leichtes Geräusch zu hören, ein Plätschern, das nicht vom Anschlagen des Wassers an die Ufer kam. Er schob vorsichtig die Blätter auseinander und blickte hin. Mit beiden Händen klatschte ein kleines Mädchen, ganz nackt, ganz weiß, im durchsichtigen Wasser die Wellen, sie sprang umher und drehte sich mit niedlichen Bewegungen im Kreise. Es war kein Kind mehr und noch keine Frau. Sie war voll und ausgebildet und hatte doch etwas Kindliches, schnell gewachsen, fast reif. Ganz erstaunt blieb er regungslos stehen, eine seltsame Erregung schnitt ihm den Atem ab. Mit klopfendem Herzen, als ob einer seiner sinnlichen Träume Wahrheit geworden wäre, blieb er stehen, als ob eine unreine Fee vor ihm dieses verführerische und zu junge Wesen hätte erscheinen lassen, diese kleine bäuerliche Venus geboren aus den Wirbeln des Baches, wie die andere große Schaumgeborene aus den Fluten des Meeres.


    Plötzlich stieg das Kind aus dem Bade, und ging, ohne ihn zu bemerken, auf ihn zu, um ihre Kleider  zu holen und sich wieder anzuziehen. Wie sie mit kleinen zögernden Schritten sich ihm näherte, ängstlich wegen der spitzen Steine, fühlte er sich in unwiderstehlicher Gewalt zu ihr hingezogen, durch ein viehisches Gelüst, das seinen ganzen Leib durchbebte, seine Seele in Fesseln schlug und ihn erzittern ließ vom Fuß bis zum Kopf.


    Sie blieb ein paar Sekunden hinter der Weide, die ihn verbarg, stehen. Da verlor er alle Vernunft, schlug die Zweige zurück, warf sich auf sie, packte sie mit den Armen, sie fiel, war zu erschrocken um zu widerstehen, zu entsetzt, um zu schreien, und er besaß sie, ohne zu begreifen, was er that.


    Er erwachte aus seinem Verbrechen, wie aus einem schweren Traum. Das Kind begann zu weinen.


    Er sagte: – Schweige doch, schweige doch. Ich werde dir Geld geben.


    Aber sie hörte nicht und schluchzte. Er wiederholte:


    – So schweige doch, schweige doch, schweige doch! Sei doch ruhig.


    Sie heulte und wand sich, ihm zu entfliehen. Da sah er plötzlich ein, daß er verloren war.  Er packte sie beim Hals, um in ihrer Kehle ihre herzzerreißenden, furchtbaren Klagen zu ersticken. Wie sie sich mit der Verzweiflung eines Wesens, das dem Tode entgehen will, wehrte, schloß er seine gewaltigen Hände um ihren kleinen, vom Schreien geblähten Hals und hatte sie nach ein paar Augenblicken erwürgt, so schnürte er die Finger zusammen, garnicht in der Absicht, sie zu töten, nur ruhig sollte sie sein. Dann erhob er sich in Entsetzen.


    Sie lag vor ihm, blutig, mit schwarzem Gesicht. Er wollte davon laufen, als in seiner verstörten Seele der unbestimmte Instinkt aufstieg, der alle Wesen leitet, die sich in Gefahr befinden.


    Er wollte den Körper ins Wasser werfen, aber eine andere Regung trieb ihn dazu, zuerst die Kleider zu verstecken, die er in ein winziges Packet zusammenwickelte. Da er Bindfaden in der Tasche hatte, band er es zusammen und versteckte es in einem tiefen Loch des Baches unter einem Baumstamm, dessen Fuß die Brindille bespülte.


    Dann ging er mit langen Schritten hin auf die Wiesen, machte einen riesigen Umweg, um sich den Bauern zu zeigen, die weit entfernt auf der  anderen Seite wohnten und kehrte zur gewöhnlichen Stunde zum Essen heim, indem er seinen Leuten von dem großen Spaziergang erzählte, den er gemacht.


    Die Nacht schlief er, schlief wie ein Vieh, wie wohl die zum Tode Verurteilten manchmal schlafen mögen. Er schlug die Augen erst beim ersten Tagesdämmern auf und wartete, in der Furcht vor der Entdeckung des Verbrechens, seine gewöhnliche Aufstehstunde ab.


    Dann mußte er all den Untersuchungen beiwohnen. Er that es, wie ein Schlafwandler, in einer geistigen Abwesenheit, die ihm Dinge und Menschen wie im Traum zeigte, in einer Wolke von Trunkenheit, in jenem Zustand der Unbewußtheit, der die Menschen angesichts großer Katastrophen überkommt.


    Nur der durchdringende Schrei der alten Roque schnitt ihm ins Herz. In diesem Augenblick hätte er sich der alten Frau zu Füßen werfen mögen und rufen: »Ich bin es gewesen.« Aber er beherrschte sich, ging jedoch während der Nacht hinaus, um die Holzschuhe der Toten heraus zu fischen und sie der Mutter auf die Schwelle zu legen.  Während der Untersuchung, während er das Gericht leiten und irreleiten mußte, war er gefaßt, Herr seiner selbst, gerissen, lächelnd. Ganz ruhig besprach er mit dem Beamten alle Möglichkeiten, die ihnen durch den Kopf schossen, bekämpfte ihre Überlegungen und stieß ihre Schlüsse um. Es machte ihm sogar ein gewisses bitteres und schmerzliches Vergnügen, sie in Verwirrung zu setzen und die Unschuld derer, die sie in Verdacht hatten, zu beweisen.


    Aber vom Tage ab, wo die Untersuchung eingestellt war, wurde er allmählich nervös, erregbarer noch als früher, obgleich er seinen Jähzorn möglichst dämpfte. Ein unerwartetes Geräusch ließ ihn vor Angst zusammenfahren, er zitterte bei der geringsten Veranlassung, schauerte manchmal von Kopf bis zu Fuß zusammen, wenn sich nur eine Fliege auf seine Stirn setzte. Da überkam ihn ein unwiderstehliches Bedürfnis sich Bewegung zu machen, es zwang ihn zu abenteuerlichen Gängen, hielt ihn die ganze Nacht hindurch wach, und ließ ihn im Zimmer auf und ab laufen.


    Es waren nicht Gewissensbisse, die ihn quälten, seine brutale Natur überkam keine Gefühlsregung  oder moralische Furcht. Er war ein Mann der That, sogar ein Gewaltmensch, eigentlich zum Krieg geboren, um eroberte Länder zu verwüsten und die Besiegten zu töten, voll wilder Jäger- und Kämpferinstinkte. Und so zählte ein Menschenleben für ihn nicht viel; obgleich er aus Schlauheit vor der Kirche seinen Kratzfuß machte, glaubte er weder an Gott noch an den Teufel und erwartete infolgedessen in einem anderen Leben weder Strafe noch Belohnung für das, was er in diesem Dasein gethan. Statt alles Glaubens, hatte er sich eine Art unbestimmter Philosophie zurechtgelegt, Ideen der Encyklopädisten des vorigen Jahrhunderts zusammengetragen, und er betrachtete die Religion als moralische Sanktion des Gesetzes, beide von den Menschen erfunden, um den Verkehr unter ihnen zu regeln.


    Jemand im Duell, im Krieg, bei einem Streit, einem Unglücksfall, aus Rache oder sogar Prahlerei zu töten, erschien ihm ganz spaßhaft und schneidig, und es würde in seinem Geist keinen tieferen Eindruck hinterlassen haben, als ob er einen Hasen geschossen hätte. Aber der Mord an diesem Kind hatte ihn tief gepackt. Erstens hatte er ihn in  der Verrücktheit einer unwiderstehlichen Trunkenheit begangen, in einem Ansturm der Sinne, der ihm den Verstand genommen. Und dann hatte er in seinem Herzen, in seinem Fleisch, auf den Lippen, sogar bis in seine mörderischen Finger, etwas wie einen viehischen Liebestrieb bewahrt für dieses kleine Mädchen, das er überrascht und feig getötet hatte. Gleichzeitig aber ein fürchterliches Entsetzen. Alle Augenblicke stand die Scene wieder vor seinen Augen, und obgleich er sich zwang, das Bild zu verjagen, obgleich er es mit Grauen, mit Ekel aus seinem Geist zu entfernen suchte, fühlte er es in seinem Hirn, fühlte er es um sich herum, jeden Augenblick bereit wieder aufzutauchen.


    Nun begann er vor den Abenden Angst zu haben, vor der Dunkelheit um sich herum. Er wußte noch nicht, warum die Dunkelheit ihm so schrecklich erschien, aber aus Instinkt fürchtete er sich davor, er fühlte, daß sie erfüllt war mit Schreckgespenstern. Der helle Tag hat nichts so Schreckhaftes; man sieht die Dinge und die Wesen, man begegnet nur natürlichen Dingen und Wesen, die sich bei Tageslicht zeigen können. Aber die  Nacht, die unendliche Nacht, dichter als Mauern, ist leer, die unendliche Nacht so schwarz, so weit, daß ihm fürchterliche Dinge darin begegnen können. Die Nacht, in der man etwas umherirren, ein wundersames Entsetzen auf und ab gehen fühlt, die Nacht schien ihm eine unbekannte Gefahr zu bergen, nahe und drohend. Aber welche?


    Er erfuhr es bald. Als er, es war schon sehr spät, eines Abends nicht schlafen konnte und in seinem Lehnstuhl saß, meinte er plötzlich zu sehen, wie der Vorhang am Fenster sich bewegte. Er wartete mit klopfendem Herzen, der Vorhang rührte sich nicht mehr. Aber plötzlich bewegte er sich wieder, wenigstens dachte er, daß er sich bewege. Er wagte nicht aufzustehen, er wagte nicht zu atmen, und doch war er mutig, hatte sich oft geschlagen, und es hätte ihm Spaß gemacht, Einbrecher bei sich abzufassen.


    Bewegte sich der Vorhang wirklich? Er fragte es sich, in der Furcht, vor einer Augentäuschung zu stehen; außerdem war es so wenig, ein leises Rauschen des Stoffes, eine Art Zittern in den Falten, kaum eine Wellenbewegung, wie sie der Wind verursacht. Renardet starrte hin, streckte den  Hals aus, plötzlich sprang er auf, er schämte sich vor seiner Furcht. Er machte vier Schritte, packte den Vorhang mit beiden Händen und zog ihn auseinander. Zuerst sah er nichts, als die schwarzen Fensterscheiben, schwarz wie der glänzende Spiegel auf der Tinte. Dahinter lag die Nacht, die tiefe, undurchdringliche Nacht und dehnte sich bis zum undurchdringlichen Horizont aus. Er blieb vor der unendlichen Dunkelheit stehen, und plötzlich, sah er einen Schein, ein Licht, das sich hin und her zu bewegen schien, in weiter Ferne. Da legte er die Stirn an die Fensterscheibe. Er dachte, ein Krebsfischer wildert wahrscheinlich in der Brindille. Denn es war Mitternacht vorüber, und der Schein lief im Wald am Wasser hin. Da er noch nichts unterscheiden konnte, legte Renardet beide Hände rechts und links an die Augen. Plötzlich wurde dieser Schein zur großen Helle, und er sah die kleine Roque nackt und blutig, auf dem Moos liegen.


    Starr vor Schrecken wich er zurück, stieß an den Stuhl und fiel hintenüber. Ein paar Minuten blieb er verzweifelt liegen, dann setzte er sich und begann nachzudenken. Er hatte eine Sinnestäuschung  gehabt, mehr nicht. Eine Täuschung, die daher gekommen war, daß ein Fischdieb mit seiner Laterne am Wasser hinlief. Und was war Sonderbares daran, wenn die Erinnerung an sein Verbrechen ihm ab und zu das Bild der Toten zeigte?


    Nachdem er sich erhoben hatte, trank er ein Glas Wasser und setzte sich hin. Er dachte: »Was soll ich thun, wenn es wieder anfängt?« Und er fühlte es, er war dessen gewiß, es würde wieder beginnen. Schon zog das Fenster seinen Blick an, rief ihn und lockte ihn. Um es nicht mehr zu sehen, drehte er den Stuhl herum, nahm ein Buch und versuchte, zu lesen. Aber es war, als hörte er etwas sich hinter ihm bewegen, und blitzschnell drehte er seinen Lehnstuhl herum. Der Vorhang bewegte sich wieder, ganz bestimmt, diesmal hatte er sich bewegt, er konnte nicht daran zweifeln. Er stürzte hinzu und packte ihn so heftig, daß er ihn mit der Stange zu Boden warf. Dann preßte er gierig die Stirn gegen die Scheiben. Er sah nichts, alles war draußen dunkel. Und er atmete auf, glücklich wie ein Mann, dem man das Leben gerettet hat.


     Er kehrte also zurück und setzte sich wieder hin. Aber beinah augenblicklich packte ihn wieder die Lust, zum Fenster hinzusehen. Seitdem der Vorhang herabgefallen war, sah es aus, wie ein dunkles Loch, das seinen Blick mit furchtbarer Gewalt hinaus in die dunkle Weite zog. Um dieser gefährlichen Verlockung nicht zu folgen, zog er sich aus, löschte das Licht, legte sich zu Bett und schloß die Augen.


    Er lag unbeweglich auf dem Rücken, seine Haut war warm und feucht, und er wartete auf den Schlaf. Plötzlich sah er hinter den Lidern ein helles Licht. Er öffnete die Augen, er meinte, es brenne. Alles war dunkel, und er stemmte sich auf den Ellbogen und versuchte nach dem Fenster zu blicken, das ihn unwiderstehlich anzog. Wie er die Augen anstrengte, sah er ein paar Sterne. Er erhob sich, ging auf den Fußspitzen durch das Zimmer, tastete an die Fensterscheibe mit ausgestreckten Händen und legte die Stirn daran. Da drüben unter den Bäumen leuchtete der Körper des Mädchens wie Phosphor und erhellte die Dunkelheit ringsum.


    Renardet stieß einen Schrei aus, rannte zum  Bett zurück und blieb dort, den Kopf unter die Kissen versteckt, bis zum Morgen liegen.


    Von diesem Augenblick ab wurde sein Dasein unerträglich. Seine Tage brachte er hin in der Furcht vor den Nächten, und jede Nacht begann die Vision von neuem. Kaum hatte er sich in seinem Zimmer eingeschlossen, so kämpfte er dagegen, doch vergeblich. Eine unwiderstehliche Kraft trieb ihn an die Fensterscheibe, als wollte er das Gespenst herbeirufen, und sofort sah er es, zuerst am Ort des Verbrechens liegen mit geöffneten Armen, auseinander gespreizten Beinen, wie man die Leiche gefunden. Dann stand die Tote auf, kam mit langsamen Schritten auf ihn zu, wie es das Kind gethan, als es das Wasser verlassen. Sie kam langsam, gerade über den Rasen heran, über das Beet, auf dem die Blumen vertrockneten, dann erhob sie sich in die Luft und näherte sich dem Fenster, an dem Renardet stand. Sie kam zu, ihm, wie sie am Tage des Verbrechens dem Mörder entgegengelaufen war. Und der Mann wich, vor der Erscheinung zurück, zurück bis zum Bett, sank darauf nieder; er wußte genau, die Kleine war hereingekommen, stand nun hinter dem Vorhang,  der sich bewegen würde. Und bis Tagesanbruch blickte er mit starren Augen auf den Vorhang, unausgesetzt erwartend, daß sein Opfer hervortreten würde. Aber sie zeigte sich nicht mehr, sie blieb da unter dem Stoff, der ab und zu zitterte. Und Renardet preßte die zusammengekrampften Finger in die Bettücher, wie er damals die Gurgel der kleinen Roque zusammengedrückt. Er hörte die Stunden schlagen, hörte in dem großen Schweigen den Pendel der Uhr gehen und hörte das Klopfen seines Herzens. Und der Elende litt mehr, denn je ein Mensch gelitten.


    Sobald dann an der Decke der erste helle Schein erschien, den Tag ankündigend, fühlte er sich befreit, endlich allein, allein in seinem Zimmer. Und er legte sich hin, schlief ein paar Stunden fieberhaft und unruhig, und oft erschien in seinem Traum die Vision seiner wachen Stunden wieder.


    Wenn er dann später mittags zum Frühstück hinunterging, fühlte er sich zerschlagen wie nach gewaltiger Anstrengung. Er aß kaum, immer quälte ihn die Furcht vor ihr, die er in der kommenden Nacht wiedersehen würde.


    Und er wußte doch genau, daß es keine Erscheinung  war, denn die Toten kommen nicht wieder, sondern daß seine kranke Seele, seine von dem einen Gedanken, von der einen unvergeßlichen Erinnerung gepeinigte Seele die einzige Ursache seiner Qual war, die einzige Erweckerin der Toten, die sie gerufen und vor seine Augen gezaubert, vor denen das Bild unauslöschlich stand. Aber er wußte auch, daß er nicht davon gesunden würde, daß er niemals der furchtbaren Qual, der Erinnerung entgehen konnte. Und er beschloß, lieber zu sterben, als das noch länger zu ertragen.


    Da suchte er ein Mittel, sich zu töten. Er wollte es auf einfache, natürliche Weise thun, so daß der Gedanke an einen Selbstmord nicht aufkam. Denn er hielt auf den Namen, den ihm sein Vater hinterlassen, und wenn man den Grund seines Todes ahnte, würde man warscheinlich an das unaufgeklärte Verbrechen denken, an den nicht gefundenen Mörder, und ihn anklagen.


    Ein seltsamer Gedanke war ihm gekommen, der: sich von dem Baum erschlagen zu lassen, an dessen Fuß er die kleine Roque getötet. Er entschloß sich also, den Hochwald fällen zu lassen,  und zu thun, als wäre ein Unglück geschehen. Aber die Buche wollte ihn nicht zerschmettern.


    Als er heimgekehrt war in tiefster Verzweiflung, hatte er seinen Revolver genommen, aber dann, nicht gewagt zu schießen.


    Es war Essenszeit, er hatte gegessen, war. wieder hinauf gegangen und wußte nicht, was er thun sollte. Er fühlte sich jetzt feig, wo er einmal dem Tod entschlüpft war. Vorhin war er ganz bereit, stark, entschlossen, Herr seines Willens und Mutes gewesen; jetzt war er schwach, hatte Furcht vor dem Tode, ebenso wie vor der Toten.


    Er stammelte: »Ich wage es nicht mehr, ich wage es nicht mehr!« – Und sah mit Entsetzen bald auf die Waffe auf dem Tisch, bald auf den Vorhang, der das Fenster verhüllte. Und es war ihm, als ob etwas Furchtbares eintreten würde, wenn sein Leben aufhörte. Etwas, – was? Vielleicht ihre Erscheinung? Sie spähte nach ihm, sie wartete auf ihn, sie rief ihn, um nun ihn vorzunehmen, um ihn in den Bereich ihrer Rache zu bringen, um ihn zum Selbstmord zu zwingen, deswegen hatte sie sich jeden Abend gezeigt.


    Er begann zu weinen wie ein Kind und  sagte vor sich hin: »Ich wage es nicht mehr, ich wage es nicht mehr.« Dann fiel er auf die Kniee und stammelte: Mein Gott! Mein Gott!« obgleich er an Gott nicht glaubte. Und er wagte in der That nicht mehr zum Fenster zu blicken, wo er die Erscheinung versteckt wußte, noch nach dem Tisch, von dem sein Revolver leuchtete.


    Als er aufgestanden war, sagte er laut: "So geht das nicht weiter, ich muß ein Ende machen.« Der Ton seiner Stimme, der in dem schweigenden Zimmer klang, ließ ihm einen Schauer über die Glieder laufen. Aber da er zu keinem Entschluß kam, da er fühlte, daß der Finger seiner Hand sich immer weigern würde, den Abzug der Waffe zu berühren, kehrte er zum Bett zurück, versteckte den Kopf unter die Decken und dachte nach.


    Er mußte etwas finden, das ihn zwang, zu sterben, irgend eine List ersinnen gegen sich selbst, daß er nicht mehr zögern konnte, daß es keinen Aufschub, kein Bedauern mehr gab. Er beneidete die zum Tode Verurteilten, die man durch die Reihen der Soldaten zum Schaffot führt. Wenn er doch jemand bitten könnte, ihn zu erschießen,  wenn er seinen Seelenzustand beichten könnte einem sicheren Freund beichten, der ihn nie verriet, damit der ihn töte! Aber wen sollte er um diesen furchtbaren Liebesdienst bitten? Wen? Er suchte unter seinen Bekannten. Den Arzt? Nein, er würde es später gewiß erzählen. Und plötzlich durchschoß ein seltsamer Gedanke sein Hirn: er wollte dem Untersuchungsrichter, den er genau kannte, schreiben und sich selbst verraten. Er würde ihm in dem Brief alles auseinandersetzen, das ganze Verbrechen, die Qualen, die er litt, seinen Wunsch zu sterben, sein Zögern und das Mittel, das er benutzt, um seinen Mut aufzustacheln. Er würde ihn im Namen ihrer alten Freundschaft bitten, den Brief zu verbrennen, sobald er erfahren, daß der Schuldige sich selbst getötet. Renardet wußte, auf die Diskretion dieses Beamten konnte er rechnen, der war sogar irgend eines andeutenden Wortes nicht fähig. Er war einer jener Menschen, die ein unbeugsames Gewissen besitzen, die nur ihrer Vernunft folgen.


    Kaum hatte er diesen Entschluß gefaßt, als ihn ein seltsamer Frieden überkam. Er war jetzt  ganz ruhig, er wollte seinen Brief schreiben, langsam, und ihn dann, wenn es Tag wurde, in den Briefkasten stecken, der an der Wand der Bürgermeisterei hing. Dann wollte er auf den Turm steigen, abwarten, bis der Briefträger kam, und wenn der Mann in der blauen Bluse fortging, würde er sich, den Kopf voran, hinunterstürzen auf die Felsen, auf denen das Gemäuer stand. Er wollte es so einrichten, daß er von den Arbeitern die das Holz fällten, gesehen wurde. Er konnte auf den Vorsprung klettern, der den Fahnenmast trug, an dem an Festtagen geflaggt wurde; durch einen Stoß konnte er den Mast zerbrechen und mit hinunterstürzen. Wie sollte man etwas anderes vermuten, als einen Unglücksfall. Und er würde sofort tot sein bei seinem Gewicht und in Anbetracht der Höhe des Turmes.


    Er stieg aus dem Bett, ging an den Tisch und begann zu schreiben. Er vergaß nichts, keine Einzelheit des Verbrechens, keine Einzelheit seines qualvollen Daseins, keine Einzelheit der Leiden, die sein Herz litt, und schloß, indem er sagte, er habe sich selbst verurteilt, er würde den Verbrecher richten, und er bat seinen ehemaligen  Freund darüber zu wachen, daß kein Makel auf sein Gedächtnis fiele.


    Als er den Brief schloß, bemerkte er, daß es Tag geworden war. Er siegelte, schrieb die Adresse, ging dann mit leichten Schritten hinunter, lief bis zu dem weißen, kleinen Kasten an der Ecke der Gutsmauer, und nachdem er das Papier, das in seiner Hand zitterte, hineingeworfen, kehrte er schnell zurück, schloß die Riegel der großen Thür, und stieg hinauf in seinen Turm, um das Vorübergehen des Briefträgers abzuwarten, der sein Todesurteil mitnehmen sollte.


    Jetzt fühlte er sich ruhig, gerettet, erleichtert.


    Ein kalter, trockener Wind, ein eisiger Wind traf sein Gesicht. Er sog gierig mit offenem Mund diese kühle Labung ein. Der Himmel war rot, von glühendem Rot wie im Winter, und die ganze, weiße Frost-überzogene Ebene glitzerte in den ersten Sonnenstrahlen, als wäre sie mit gestoßenem Glas übersät. Renardet stand barhaupt oben, schaute über die breite Ebene hin, links die Wiesen, rechts das Dorf, dessen rauchende Schornsteine die Stunde des ersten Frühstücks anzeigten.


    Zu seinen Füßen sah er die Brindille sich winden  durch die Felsen, auf denen er sich nachher zerschmettern würde. Er fühlte sich wieder jung werden an diesem eisigen Morgen, fühlte seine Kraft und seinen Lebensmut wiederkehren. Das Licht badete ihn, umflutete ihn, drang in ihn wie eine Hoffnung, tausend Erinnerungen bedrängten ihn an ähnliche Morgenstunden, an schnellen Lauf über die hartgefrorene Erde, die unter den Tritten klang, an glückliche Jagdtage bei den Sümpfen, in denen die Wildenten schlafen; alles, was er einst geliebt, alles, was er Köstliches im Leben genossen, kam ihm wieder zur Erinnerung, gab ihm neue Wünsche ein, erweckte alle Lebensgeister seines kräftigen riesigen Körpers.


    Und er wollte sterben. Warum? Er wollte sich blödsinnigerweise töten, weil er sich fürchtete vor einem Schatten. Sich fürchtete vor nichts. Er war reich und noch in den besten Jahren. So eine Verrücktheit! Er brauchte ja nur irgend eine Zerstreuung, einmal eine Reise, um alles zu vergessen. Diese Nacht hatte er das Kind nicht mehr gesehen, weil seine Gedanken mit anderen Dingen beschäftigt waren. Vielleicht sah er sie nie wieder, und wenn sie ihn noch in diesem  Haus quälte, würde sie ihm gewiß wo andershin nicht folgen. Die Erde war groß, die Zukunft weit. Warum sterben?


    Sein Blick irrte über die Wiesen, und er sah auf dem Wege längs der Brindille einen blauen Fleck. Es war Médéric, der kam, die Stadtbriefe zu bringen und die vom Dorfe mitzunehmen.


    Renardet sprang auf. Ein Schmerz durchfuhr ihn, und er lief zur Wendeltreppe, um seinen Brief wieder zu holen, dem Briefträger abzunehmen. Es war gleich, ob er jetzt gesehen wurde. Er lief durch das Gras, das vom morgendlichen, eisigen Tau genetzt war, und kam an dem Briefkasten an der Ecke des Hofes gerade mit dem Briefträger zugleich an.


    Der Mann hatte die kleine Holzklappe geöffnet und nahm die darin befindlichen Briefe heraus.


    Renardet sagte zu ihm:


    – Guten Morgen, Médéric.


    – Guten Morgen, Herr Bürgermeister.


    – Sagen Sie mal, Médéric, ich habe im Briefkasten einen Brief, den ich brauche, geben Sie ihn mir mal zurück.


     – Gut, Herr Bürgermeister, ich werde ihn Ihnen wiedergeben.


    Und der Briefträger blickte auf. Er war ganz erschrocken, als er Renardets Gesicht sah. Der hatte violette Wangen, die Augen irrten verstört mit dunklen Rändern, tief in den Höhlen liegend, sein Haar war wirr wie der Bart, die Kravatte war aufgegangen, man sah, daß er nicht zu Bett gewesen.


    Der Mann fragte:


    – Sie sind wohl krank, Herr Bürgermeister? Der andere begriff plötzlich, daß sein Aussehen auffallen mußte, verlor die Fassung und stammelte: – Nein, nein, ich bin nur eben aus dem Bett gesprungen, um mir den Brief geben zu lassen. Ich schlief, wissen Sie.


    Dem alten Soldaten kam ein unbestimmter Verdacht.


    Er rief:


    – Welchen Brief denn?


    – Den Sie mir wiedergeben sollen.


    Nun zögerte Médéric. Das Benehmen des Bürgermeisters erschien ihm sonderbar; vielleicht steckte da ein Geheimnis dahinter, etwas Politisches.  Er wußte, daß Renardet nicht Republikaner war, und er kannte alle Schliche und Ränke bei den Wahlen.


    Er fragte:


    – An wen ist denn der Brief adressiert?


    – An den Untersuchungsrichter Herrn Putoin, wissen Sie, an meinen Freund Putoin.


    Der Briefträger suchte, fand den Brief, betrachtete ihn, wendete ihn hin und her in den Fingern, verstört und befangen, in der Furcht, entweder etwas Unrechtes zu thun oder sich den Bürgermeister zum Feind zu machen.


    Renardet sah sein Zögern und machte eine Bewegung, um ihm den Brief zu entreißen. Diese plötzliche Bewegung brachte Médéric zur Überzeugung, daß es sich um ein wichtiges Geheimnis handelte, und er entschloß sich, koste was es wolle, seine Pflicht zu thun.


    Er warf also seinen Brief in den Sack, schloß ihn und sagte:


    – Nein, Herr Bürgermeister, das kann ich nicht. Da der Brief ans Gericht ist, kann ich’s nicht.


    Eine fürchterliche Angst schnürte Renardets Herz Zusammen. Er stotterte:


     – Aber Sie kennen mich doch. Sie kennen doch meine Handschrift. Ich sage doch, ich brauche den Brief.


    – Nein, das darf ich nicht.


    – Na, Médéric, hören Sie doch, ich betrüge Sie doch nicht. Ich sage Ihnen, ich brauche den Brief.


    – Nein, das darf ich nicht.


    Die Wut packte Renardets jähzornige Seele.


    – Gott verdamm mich, nehmen Sie sich in Acht! Sie wissen, ich spaße nicht, und das kann Ihnen Ihre Stelle kosten und zwar sofort. Und dann bin ich hier Bürgermeister, und ich befehle Ihnen jetzt, mir meinen Brief zu geben.


    Der Briefträgen antwortete bestimmt: – Nee, das kann ich nicht, Herr Bürgermeister.


    Da verlor Renardet die Besinnung und packte den Briefträger beim Arm, um ihm die Tasche zu entreißen. Aber der Mann machte sich mit einem Stoß frei, wich zurück und hob seinen, Knotenstock. Ganz ruhig sagte er:


    – Rühren Sie mich nicht an, Herr Bürgermeister oder ich haue zu. Nehmen Sie sich in Acht, ich thue meine Pflicht.


     Renardet fühlte sich verloren, wurde plötzlich weich und bat stehend wie ein weinendes Kind:


    – Ach, mein lieber Freund, geben Sie mir doch den Brief, ich werde Sie auch belohnen. Ich werde Ihnen Geld geben. Ich gebe Ihnen zehn, ich gebe Ihnen hundert Franken, hören Sie, hundert Franken.


    Der Mann wendete sich um und ging fort. Renardet folgte ihm außer Atem und stammelte:


    – Médéric, Médéric, hören Sie doch, ich gebe Ihnen tausend Franken, hören Sie, tausend Franken. – Der andere lief, ohne zu antworten, weiter. Renardet flehte: – Ich mache Ihr Glück, hören Sie, ich gebe Ihnen, was Sie wollen. Fünfzigtausend Franken, fünfzigtausend Franken für den Brief. – Was thut Ihnen denn das? – Wollen Sie nicht? – Nun also hunderttausend Franken, hören Sie hunderttausend Franken, verstehen Sie, hunderttausend Franken. – Hunderttausend Franken.


    Der Briefträger drehte sich mit ernstem Blick und starrem Gesicht um:


    – Nun seien Sie still, oder ich werde vor Gericht alles sagen, was Sie mir eben angeboten haben.  Renardet stockte. Es war aus, es gab keine Hoffnung mehr. Er wendete sich um und lief zum Haus, wie ein verfolgtes Tier.


    Nun blieb Médéric stehen und sah seinerseits ganz starr dieser Flucht zu. Er sah, wie der Bürgermeister in sein Haus lief, und er wartete noch, als ob etwas Überraschendes eintreten müsse.


    Und bald erschien in der That Renardets hohe Gestalt oben auf dem Fuchsturm. Er lief um die Plattform wie ein Verrückter, dann packte er die Fahnenstange, schüttelte sie wütend, ohne sie zerbrechen zu können, und plötzlich stürzte er sich mit einem Kopfsturz, wie ein Schwimmer beide Hände vorgestreckt, in die Luft hinaus.


    Médéric lief fort, um Hilfe zu holen. Als er durch den Park kam, traf er die Baumfäller, die zur Arbeit gingen. Er rief sie an, teilte ihnen das Unglück mit, und sie fanden zu Füßen der Mauer einen blutigen Körper, dessen Kopf auf den Felsen zerschmettert war. Die Brindille umfloß den Felsen, und auf dem hier breiten, klar und ruhig rinnenden Wasser sah man lange, rote Streifen von mit Blut vermischtem Gehirn hinziehen. 

  


  


  
    Das Wrack


    


    
       
    


    Gestern war Sylvester.


    Ich hatte eben mit meinem alten Freund Georg Garin gefrühstückt, als ihm der Diener einen mehrfach gesiegelten Brief brachte, mit fremdländischen Briefmarken darauf.


    Georg fragte mich: – Erlaubst Du?


    – Natürlich.


    Und er begann, acht Seiten einer großen englischen Handschrift zu lesen, die kreuz und quer nach allen Himmelsrichtungen geschrieben war. Er las langsam mit ernster Aufmerksamkeit, mit jenem Interesse, das man an Dingen nimmt, die unser Herz berühren.


    Dann legte er den Brief auf die Kaminecke und sagte:


    – Hör mal, das ist nämlich eine komische Geschichte. Ich habe sie Dir noch nie erzählt, und doch ist sie ganz packend. Das war damals  ein sonderbarer Neujahrstag, es ist zwanzig Jahr her, denn ich war dreißig Jahr alt, und jetzt bin ich fünfzig.


    Ich war damals Inspektor der See-Versicherungs-Gesellschaft, deren Direktor ich jetzt bin. Ich wollte den Neujahrstag in Paris verleben, da man nun mal den Tag zum Festtag gemacht hat, als ich einen Brief vom Direktor bekam mit der Weisung, mich sofort nach der Insel Ré zu begeben, wo eben ein Dreimaster aus Saint- Nazaire gescheitert, der bei uns versichert war. Es war acht Uhr morgens. Ich ging um zehn Uhr auf das Bureau der Gesellschaft, um meine Instruktionen zu holen, und noch am Abend fuhr ich mit dem Schnellzug davon, der mich am nächsten Tag, dem Sylvester, nach La Rochelle brachte.


    Ich hatte noch zwei Stunden Zeit, ehe ich den Jean-Guiton, das Schiff, das mich nach Ré bringen sollte, bestieg. Ich machte also einen Spaziergang durch die Stadt; La Rochelle ist wirklich eine eigentümliche Stadt von großer Eigenart, mit den labyrinthisch durcheinandergehenden Straßen, deren Bürgersteige unter endlosen Galerien  hinlaufen, arkadenartig wie in der Rue de Rivoli, aber niedrig. Diese Galerien und Arkaden, gedrückt und geheimnisvoll, scheinen wie gemacht für Schleichwege, wie für die früheren Kämpfe die heldenmütigen, blutigen Religionskriege. Es ist die richtige alte Hugenottenstadt, ernst, still, ohne großartige Bauwerke, ohne irgend eines jener wunderbaren Denkmäler, die Rouen so schön machen. Aber es ist bemerkenswert durch seine strenge Physiognomie, die auch etwas Heimtückisches hat, eine Stadt hartköpfiger Streiter, wo der Fanatismus lodern muß, die Stadt, wo die Calvinisten einst eiferten.


    Nachdem ich einige Zeit durch die eigentümlichen Straßen geirrt war, bestieg ich ein kleines, schwarzes, bauchiges Dampfschiff, das mich zur Insel Ré bringen sollte. Stöhnend, fauchend, wie wutschnaubend, lief es aus zwischen zwei antiken Türmen, die den Hafen bewachen, über die Rhede, dann den riesigen Damm entlang, den Richelieu gebaut hat und dessen gewaltiges Mauerwerk die Stadt wie ein Bollwerk umschließt; dann bogen wir rechts ab.


    Es war einer jener traurigen Tage, die auf  uns lasten, die Gedanken lähmen, das Herz zusammenkrampfen machen und uns alle Kraft und Energie nehmen, ein grauer, eisiger Tag mit schwerem Nebel, feucht wie Regen, kalt wie Eis, unangenehm einzuatmen wie der Gestank der Kloaken.


    Unter dieser niedrigen, traurigen Nebeldecke lag das gelbe, untiefe, sandige Meer dieser unendlichen, gestreckten Küste ohne Bewegung, ganz glatt da, ohne Leben wie ein fettiges, stagnierendes Gewässer. Der Jean-Guiton durchzog es ein wenig rollend, wie immer, durchschnitt dieses ebene, dunkle Tuch, ließ hinter sich einige Wellen, es brandete, ein paar Ringe zogen hinaus und beruhigten sich sehr bald wieder.


    Ich begann mit dem Kapitän zu sprechen, einem kleinen Mann, rund wie ein Schiff, der fast keine Hände zu haben schien. Ich wollte ein paar Einzelheiten hören über den Schiffbruch, dessentwegen ich hier war. Ein großer Dreimaster von Saint-Nazaire, der Marie-Josef, war in einer Sturmnacht an den Dünen der Insel Ré gescheitert.


    Der Sturm hatte das Schiff, wie der Rheder schrieb, so weit herangeschleudert, daß es unmöglich  war, es wieder flott zu machen und daß man schleunigst alles hatte bergen müssen, was nicht niet- und nagelfest war. Ich mußte also die Lage des Wracks feststellen, abschätzen, in welchem Zustand es vor dem Schiffbruch gewesen sein konnte, und mein Urteil darüber abgeben, ob wirklich alles versucht worden war, es wieder flott zu machen. Ich kam als Beamter der Gesellschaft, um, wenn es nötig wurde, in dem etwaigen Prozeß mein Zeugnis abzugeben.


    Der Direktor mußte, nachdem er meinen Rapport bekommen, alle Maßregeln ergreifen, die er für notwendig hielt, um unsere Interessen zu wahren.


    Der Kapitän der Jean-Guiton wußte genau, wie die Geschichte sich zugetragen hatte, da er mit seinem Schiff herbeigerufen worden, um bei den Bergungsarbeiten zu helfen.


    Er erzählte es mir. Das Unglück war übrigens einfach von Statten gegangen. Der Marie-Josef war, von einem fürchterlichen Sturm erfaßt, in der Nacht auf dem Schaummeer, einer wahren Milchsuppe, wie der Kapitän sich ausdrückte, steuerlos hin und her geschleudert worden und so auf den unendlichen Sandbänken gescheitert,  die die Küste in dieser Gegend bei Ebbe zu einer gewaltigen Sahara machen.


    Wahrend wir sprachen, blickte ich um mich und vor mich. Zwischen dem Ozean und dem lastenden Himmel war ein freier Raum, wo das Auge in die Weite schweifen konnte. Wir fuhren an einem Landstreifen hin. Ich fragte:


    – Ist das die Insel Ré?


    – Jawohl.


    Und plötzlich zeigte mir der Kapitän, indem er die rechte Hand ausstreckte, in der See etwas kaum zu Unterscheidendes und sagte:


    – Sehen Sie, da liegt das Schiff.


    – Der Marie-Josef?


    – Ja, ja.


    Ich war ganz erstaunt. Dieser schwarze Punkt, den man kaum entdecken konnte und den ich für eine Sandbank gehalten hätte, schien mir mindestens drei Kilometer von der Küste entfernt zu liegen.


    Ich sagte:


    – Aber Kapitän, an dem Punkt, den Sie mir zeigen, muß das Wasser doch mindestens hundert Klafter tief sein.


     Er begann zu lachen:


    – Hundert Klafter, lieber Freund, nicht zwei Klafter, sage ich Ihnen.


    Er war aus Bordeaux. Nun fuhr er fort:


    – Jetzt neun Uhr vierzig Minuten ist Flut. Gehen Sie mal nach dem Frühstück im Hotel du Dauphin über den Strand, und ich verspreche Ihnen, daß Sie um zwei Uhr fünfzig oder drei Uhr spätestens trockenen Fußes am Wrack stehen, lieber Freund. Eindreiviertel bis zwei Stunden können Sie darauf bleiben, länger auf keinen Fall, sonst könnte Sie die Flut erreichen. Je weiter die Ebbe zurückweicht, desto schneller kehrt die Flut wieder. Die Küste hier ist platt wie eine Wanze. Brechen Sie um vier Uhr fünfzig auf, glauben Sie mir’s, dann sind Sie um sieben einhalb Uhr wieder an Bord des Jean-Guiton, der Sie am selben Abend noch in den Hafen von La Rochelle bringt.


    Ich dankte dem Kapitän und setzte mich auf das Vorderdeck, um nach der kleinen Stadt Saint-Martin auszulugen, der wir uns schnell näherten.


    Ich gewahrte einen kleinen Hafen, der den  Knotenpunkt für die kleinen, längs der Küste hingestreckten Inselchen bildet. Es war ein großes Fischerdorf, halb in die See hinausgebaut, halb auf dem Festland, das von Fischen und Geflügel lebte, von Gemüse und Muscheln, von Radieschen und Miesmuscheln. Die Insel ist sehr niedrig, wenig bebaut und sieht doch stark bewohnt aus. Aber ich ging nicht in das Innere. Nachdem ich gefrühstückt hatte, überschritt ich den kleinen Wall vor dem Wasser und ging dann, da die Ebbe schnell eintrat, durch den Sand auf eine Art schwarzen Felsen los, den ich von weitem ganz fern, fern im Wasser sah.


    Ich eilte schnell über diese gelbe Ebene, die elastisch war wie Fleisch und unter meinem Fuß zu schwitzen schien. Vor kurzem hatte noch das Seewasser da gestanden, jetzt gewahrte ich es weit entfernt, wie es in die Ferne zurückwich, und ich konnte die Linie, die den Sand vom Ozean schied, schon nicht mehr erkennen. Mir war, als wohnte ich einem gewaltigen, übernatürlichen Theaterschauspiel bei. Der Atlantische Ozean hatte vorhin noch vor mir gelegen, war dann am Strand verschwunden, wie die Dekorationen in der Versenkung,  und jetzt schritt ich mitten durch eine Wüste, nur noch das Gefühl, ein Hauch von Salzwasser blieb in mir zurück. Ich roch den Seetang, den Duft der Wellen, die kräftige, gesunde Küstenluft. Ich eilte schnell hin, mir war gar nicht mehr kalt, und ich blickte auf das Wrack, das immer größer ward, je näher ich kam und jetzt aussah wie ein riesiger, gestrandeter Walfisch.


    Es schien aus dem Boden heraus zu wachsen und nahm auf dieser gelben, unendlichen Ebene gewaltige Umrisse an. Endlich erreichte ich es, nachdem ich eine Stunde gegangen. Es lag auf einer Seite, war geplatzt, geborsten und zeigte, wie die Rippen eines Tieres, die gebrochenen Knochen, feine Holzglieder, die von mächtigen Nägeln durchbohrt waren. Der Sand hatte sich schon darüber hergemacht, war durch alle Ritzen eingedrungen, hatte davon Besitz ergriffen und würde das Wrack nie wieder hergeben. Es schien, als hätte es schon im Sande Wurzel geschlagen. Der Vordersteven war tief in diesen weichen, niederträchtigen Sand eingesunken, während das Achterdeck zum Himmel, wie einen verzweifelten Hilferuf, die beiden weißen Worte, die auf dem  schwarzen Leib geschrieben standen, emporzurufen schien: Marie-Josef.


    Ich erkletterte den Leichnam des Schiffes an der niedrigen Seite, gelangte auf das Deck und stieg in das Innere hinab. Durch die eingestoßenen Luken und durch die Ritzen an den Seiten fiel das Licht herein und beleuchtete nun traurig jene Art langen, dunklen Keller, der voll zerborstener Holzteile lag. Es war nichts mehr darin als Sand, der diesem unterirdischen Brettergewölbe zum Boden diente.


    Ich machte mir einige Notizen über den Zustand des Schiffes. Ich hatte mich dazu auf ein leeres zerbrochenes Fäßchen gesetzt und schrieb beim Lichtschein, der durch den breiten Riß einfiel, durch den ich die unendliche, grenzenlose Küste übersah. Ein eigentümlich kalter Windhauch und das Gefühl der Einsamkeit lief mir immer ab und zu über die Haut, und dann hörte ich auf zu schreiben, um auf die unbestimmten, seltsamen Geräusche des Wracks zu achten: den Lärm der Krabben, die mit ihren spitzen Füßen am Bordrand hinkrochen, das Geräusch von tausend kleinen Seetieren, die sich in dem Leichnam bereits eingenistet  hatten und auch den regelmäßigen, dumpfen Ton des Bohrwurmes, der unausgesetzt mit seinem bohrenden Knirschen alle alten Holzteile anfrißt, höhlt und verzehrt.


    Aber plötzlich hörte ich ganz in der Nähe menschliche Stimmen. Ich fuhr auf, als wäre mir eine Erscheinung geworden, ich glaubte wirklich eine Sekunde hindurch, daß im Dunkel des düsteren Raumes zwei Ertrunkene erschienen, die mir nun von ihrem Ende erzählen wollten. Ich brauchte jedenfalls nicht lange Zeit, um auf das Deck hinauf zu klettern, indem ich rechts und links die Hände anstemmte. Und nun sah ich vorn auf dem Schiff einen großen Herren stehn mit drei jungen Mädchen, oder viel mehr einen großen Engländer mit drei Misses. Sie waren offenbar noch mehr erschrocken als ich, als sie auf dem verlassenen Dreimaster ein menschliches Wesen auftauchen sahen. Das jüngste der Mädchen lief davon, die beiden andern packten ihren Vater bei den Armen, er aber blieb mit offenem Munde stehen, der einzige Ausdruck seines Schreckens.


    Dann begann er nach ein paar Augenblicken zu sprechen:


     – Aoh, sein Sie der Eigentümer von diese Schiff?


    – Jawohl.


    – Können uir es mal ansehen?


    – Bitte schön.


    Er machte eine lange englische Redensart, von der mir nur das Wort »gracious«, das er mehrmals wiederholte, hängen blieb.


    Da er eine Stelle suchte, um hinauf zu klettern, zeigte ich ihm die beste. Er stieg hinauf, dann halfen wir den drei, jetzt wieder beruhigten jungen Mädchen. Sie waren reizend, besonders die älteste, eine Blondine von achtzehn Jahren, frisch wie eine Blume und so fein und zart. Wirklich hübsche Engländerinnen sehen wie köstliche Früchte der See aus. Es war, als müßten diese Mädchen eben aus dem Sande empor gestiegen sein und als hätten ihre Haare noch die Farbe davon behalten. Man schaute sie gern an mit ihrer wunderbaren Frische, mit ihren zarten Farben wie rosa Muscheln und wie die seltenen, geheimnisvollen Perlen, die in den unbekannten Tiefen der Meere blühen.


    Sie beherrschte unsere Sprache etwas besser,  als der Vater, und half nun die Unterhaltung führen. Ich mußte mit allen Einzelheiten den Schiffbruch erzählen, den ich erfand, als ob ich dabei gewesen wäre. Dann stieg die ganze Familie in das Innere des Wracks hinunter. Sobald sie in den dunklen Raum getreten waren, in den kaum ein Lichtstrahl fiel, stießen sie Rufe des Erstaunens und der Bewunderung aus. Und plötzlich hatten Vater wie Töchter Skizzenbücher in der Hand, die sie offenbar in ihren weiten Kleidern versteckt gehabt, und begannen zu gleicher Zeit vier Bleistiftskizzen dieses selsamen, traurigen Raumes.


    Sie saßen nebeneinander auf einem in der Schwebe hängen gebliebenen Balken, und die vier Skizzenbücher auf den acht Knieen bedeckten sich mit denselben schwarzen Linien, die den halb geöffneten Leib des Marie-Josef darstellen sollten.


    Das älteste Mädchen sprach, während es arbeitete, mit mir, und ich setzte die Untersuchung des Schiffes fort.


    Ich erfuhr, daß sie den Winter in Biarritz zubrächten und eigens nach der Insel Ré gekommen waren, um den gescheiterten Dreimaster  zu sehen. Diese Leute hatten nichts an sich von englischer Steifheit, es waren einfache Menschen, Mitglieder jener umherirrenden Wanderkolonie, mit der England die ganze Welt bevölkert. Der Vater war groß, hager, sein rotes Gesicht war von einem weißen Barte umrahmt, die Mädchen gleichfalls groß, langbeinig, wie auf Stelzen, die noch wachsen sollen, auch mager, bis auf die älteste, und alle drei sehr nett, besonders aber die große.


    Sie hatte eine so seltsame Manier zu sprechen, zu erzählen, zu lachen, etwas zu verstehen oder nicht zu verstehen, die Augen aufzuschlagen um mich zu fragen, blaue Augen, tief wie das Wasser, mit Zeichnen aufzuhören, um zu erraten, was ich sagen wollte, sich wieder an die Arbeit zu machen »Yes»« oder »No« zu sagen, daß ich immerfort sie anblicken und ihr zuhören mußte.


    Plötzlich sagte sie:


    – Ich habe gehört eine kleine Lärm auf die Schiff.


    Ich lauschte und unterschied sofort ein leises, Ununterbrochenes, ganz eigenes Geräusch. Was war es? Ich erhob mich, um durch den Spalt  hinaus zu blicken und stieß einen lauten Schrei aus. Das Meer hatte uns erreicht, es war im Begriff uns zu umfluten.


    Wir kletterten sofort auf Deck. Es war schon zu spät, das Wasser rann schon um uns herum, eilte der Küste zu mit unglaublicher Schnelligkeit, es lief nicht, es glitt, kletterte, streckte sich aus wie ein Riesenfluß, der weiterfrißt. Kaum einige Zentimeter Wasser bedeckten den Sand, aber man sah schon die Linie des forteilenden Wasserstandes nicht mehr. Der Engländer wollte hinunterspringen, ich hielt ihn zurück. Eine Flucht war unmöglich wegen der tiefen Tümpel, die wir hatten umgehen müssen, als wir hergekommen waren, und in die wir auf der Rückkehr unzweifelhaft gefallen wären.


    Einen Augenblick waren wir entsetzt, dann begann die kleine Engländerin zu lachen und flüsterte: – Jetzt sind wir die Schiffbrüchigen.


    Ich wollte lachen, aber die Furcht hinderte mich, eine entsetzliche, feige, niedrige Furcht. Alle Gefahren, die uns bevorstanden, wurden mir klar in einem Augenblick. Ich hätte um Hilfe schreien mögen. Aber zu wem?


    Die beiden kleinen Engländerinnen hatten sich an  ihren Vater geschmiegt, der erschrocken die gewaltige Flut um uns herum betrachtete. Und es ward so schnell Nacht, wie das Wasser stieg, eine schwere, dumpfe, eisige, feuchte Nacht.


    Ich sagte: – Uns bleibt nichts weiter übrig, als auf dem Schiff zu bleiben.


    Der Engländer antwortete: – Oh, yes.


    Und wir blieben eine Viertelstunde, eine halbe, ich weiß wirklich nicht wie lange, stehen, blickten in die Runde auf das gelbe Wasser, das immer gewaltiger wurde, um uns herum wirbelte und kochte und auf dem gewaltigen, jetzt wieder eingenommenem Strand zu spielen schien.


    Eins der kleinen Mädchen fror, und der Gedanke kam uns, wieder hinunter zu steigen, um uns vor der leichten Brise zu schützen, die eisig daherkam und auf der Haut stach, wenn sie uns traf.


    Ich beugte mich über die Luke. Das Schiff war voll Wasser. Wir mußten uns nun an den Bord des Achterdeck schmiegen, der uns etwas Schutz bot.


    Jetzt umgab uns die Finsternis, und wir blieben dort, einer an den anderen gepreßt, stehen, von  Dämmerung und Wasser umgeben. Ich fühlte die Schulter der kleinen Engländerin an meiner Schulter zittern, ihre Zähne schlugen ab und zu aufeinander, aber ich fühlte auch die süße Wärme ihres Leibes durch den Stoff ihres Kleides hindurch, und dies Wärmegefühl erschien mir köstlich wie ein Kuß. Wir sprachen nichts mehr, wir blieben unbeweglich stehen, wie Tiere in einem Loch aneinandergeschmiegt, wenn der Orkan dahergebraust kommt. Und trotz allem, trotz der sinkenden Nacht, trotz der immer steigenden Gefahr ringsum begann ich mich glücklich zu fühlen, glücklich hier zu sein, glücklich über die Kälte und die Gefahr, glücklich über die langen Stunden der Dunkelheit und Angst, die uns auf diesem Schiffsrumpf bevorstanden, glücklich in der Nähe dieses hübschen, reizenden Mädchens.


    Ich fragte mich, warum dieses seltsame Gefühl von Wohlsein und Glück mich durchströme.


    Warum? Weiß man es? Weil sie da war? Wer, sie? Eine kleine Engländerin, die ich nicht kannte? Ich liebte sie nicht, ich kannte sie nicht, und ich fühlte mich trotzdem ganz weich, ergriffen und in Fesseln geschlagen. Ich hätte sie retten,  mich für sie opfern, tausend thörichte Streiche thun mögen. Seltsam, woher kommt es, daß die Gegenwart einer Frau uns so packt. Ist es die Gewalt ihres Liebreizes, die uns fesselt, ist es die Zauberkraft ihrer Schönheit und Jugend, die uns berauscht wie Wein?


    Ist es nicht vielmehr etwas wie ein Hauch der Liebe, der geheimnisvollen Liebe, die unausgesetzt die Wesen zu einen sucht, die ihre Macht beginnt, sowie Mann und Frau einander gegenüber stehen, und die eine Bewegung über sie bringt, eine seltsame, geheime, tiefe Bewegung, wie man die Erde begießt, damit die Blumen sprießen.


    Aber das Schweigen der Finsternis wurde entsetzlich, das Schweigen des Himmels, denn wir hörten unter uns nur unbestimmt ein leises, unausgesetztes Geräusch, das dumpfe Brüllen des Meeres, das stieg und stieg, und das immer gleichmäßige Anschlagen der Flut gegen das Schiff.


    Plötzlich vernahm ich Schluchzen. Die kleinste der Engländerinnen weinte. Da wollte ihr Vater sie trösten, und sie begannen in ihrer Sprache zu reden, die ich nicht verstand. Ich erriet, daß  er ihr Mut zusprach und daß sie sich immer fürchtete. Ich fragte meine Nachbarin:


    – Frieren Sie auch nicht zu sehr, Miß?


    – Oh ja, ich habe einen sehr großen kalt.


    Ich wollte ihr meinen Überzieher geben, aber sie lehnte es ab. Doch ich hatte ihn schon ausgezogen und bedeckte sie damit trotz ihres Sträubens. Bei dem kurzen Streit berührte ich ihre Hand, und es überlief mich.


    Seit ein paar Minuten wurde es kälter und das Branden der Fluten gegen die Schiffsränder stärker. Ich richtete mich auf, ein gewaltiger Windstoß blies mir ins Gesicht. Der Sturm kam.


    Der Engländer bemerkte es im selben Augenblick wie ich und sagte einfach:


    – Das sein sehr schlecht for uns.


    Gewiß, das war sehr schlecht. Es war der gewisse Tod, wenn Sturzwellen, sogar nur schwache Sturzwellen das Schiff rüttelten und trafen, das Schiff, das schon so auseinander geborsten war, und das die erste hohe, etwas starke Welle ganz in Trümmer legen konnte.


    Da wuchs unsere Angst von Augenblick zu Augenblick mit dem stärkeren Daherbrausen des  Sturmes. Es war jetzt wenig Brandung, und ich sah in der Dunkelheit weiße Linien kommen und verschwinden, diese weißen Schaumköpfe, während die Wellen den Leib des Marie-Josef trafen und erschütterten, mit einem kurzen Schlag, der uns durch und durch ging.


    Die Engländerin bebte. Ich fühlte sie an meiner Seite zittern, und eine wahnsinnige Lust überkam mich, sie in die Arme zu schließen.


    Drüben in der Ferne vor uns, links und rechts, hinter uns leuchteten an den Küsten die Leuchttürme auf, weiße, gelbe, rote drehende Lichter, gewaltige Augen, wie die Augen eines Riesen, der nach uns blickte und spähte, gierig wartend, bis wir verschwunden wären. Nach einem der Lichter mußte ich vor allem immer sehen. Es erlosch alle dreißig Sekunden, um sofort wieder aufzublitzen; das mußte ein Auge sein, ein Auge, das mit seinem Lid sich unter dem Feuerblick unausgesetzt schloß.


    Ab und zu strich der Engländer ein Streichholz an, um nach der Uhr zu sehen, dann steckte er die Uhr wieder in die Tasche. Plötzlich sagte er mir über den Köpfen seiner Töchter mit großartigem Ernst:


     – Darf ich Ihnen eine glückliche neue Jahr wünschen.


    Es war Mitternacht. Ich streckte ihm die Hand entgegen, die er drückte. Darauf sagte er etwas auf englisch, und plötzlich begannen die Töchter mit ihm: »God save the Queen« zu singen. Das stieg in der stummen dunklen Luft auf und verflog im weiten Raum.


    Mir kam zuerst das Lachen, dann aber fühlte ich mich seltsam, mächtig bewegt.


    Es war etwas wunderbar Trauriges und zugleich Stolzes in diesem Sang der Schiffbrüchigen, der zum Tode Verdammten, etwas wie ein Gebet, auch noch etwas Größeres, dem wundervollen Gladiatorenruf der Alten vergleichbar: Ave Caesar, moirituri te salutant.


    Als sie fertig waren, bat ich meine Nachbarin, allein eine Ballade, eine Legende oder was sie wollte zu singen, damit wir über unsere Angst hinwegkämen.


    Sie willigte ein, und ihre klare junge Stimme tönte in die Nacht hinaus. Sie sang wahrscheinlich ein trauriges Lied, denn sie hielt die Töne lang an, die langsam ihrem Mund entqollen  und wie verwundete Vögel über die Wellen hinflatterten.


    Das Meer wuchs und peitschte jetzt unser Wrack. Aber ich dachte nur noch an die Stimme, und ich dachte auch an die Sirenen. Wenn jetzt ein Schiff nahe an uns vorüber gekommen wäre, was hätten die Matrosen wohl gedacht? Mein gequälter Geist begann zu träumen. Eine Sirene! War sie nicht in der That eine Sirene, diese Tochter der See, die mich an dieses Schiff gefesselt hatte und die mit mir zugleich versinken würde in den Fluten?


    Aber plötzlich fielen wir alle fünf heftig auf Deck, denn die Marie-Josef war auf die rechte Seite gekippt. Die Engländerin war auf mich gefallen, ich hatte sie in die Arme genommen und, ohne zu wissen oder zu verstehn, was ich that, in der Meinung das letzte Stündlein sei nahe, küßte ich mit verzehrendem Mund ihre Wangen, ihre Schläfen, ihr Haar. Das Schiff bewegte sich nicht mehr, auch wir rührten uns nicht.


    Der Vater sagte: – Kate! – Die ich in den Armen hielt, antwortete: – Yes! – und machte  eine Bewegung, um loszukommen. In diesem Augenblicke hätte ich gewünscht, das Schiff wäre auseinander geborsten, um mit ihr im Wasser zu versinken.


    Der Engländer fuhr fort: – Eine kleine Sturz, das uar garnix. Meine drei Töchter sein lebendig.


    Da er die Älteste nicht sah, hatte er sie zuerst für verloren gehalten.


    Ich erhob mich langsam, und plötzlich erblickte ich ein Licht auf dem Meer, ganz nahe bei uns. Ich rief, man antwortete. Es war ein Boot, das uns suchte. Der Wirt des Hotels hatte unsere Unvorsichtigkeit kommen sehen.


    Wir waren gerettet. Ich war verzweifelt darüber. Man nahm uns an Bord und brachte uns nach Saint Martin.


    Jetzt rieb sich der Engländer die Hände und brummte: – Nun ein schönes Supper, ein schönes Supper.


    Und wir aßen in der That. Ich war traurig, ich sehnte mich zurück nach dem Marie-Josef.


    Am nächsten Tage mußten wir uns trennen,  nachdem wir uns umarmt und versprochen, uns zu schreiben. Sie fuhren nach Biarritz zurück, und ich wäre ihnen beinahe gefolgt.


    Ich war ganz von Sinnen, ich wollte um das Mädchen anhalten. Wenn wir acht Tage zusammen zugebracht hätten, hätte ich sie wirklich geheiratet. Wie unbegreiflich, wie schwach ist oft der Mensch!


    Zwei Jahre verstrichen, ohne daß ich von ihnen wieder etwas hörte. Dann bekam ich einen Brief aus New-York. Sie hatte sich verheiratet und teilte es mir mit, und seitdem schreiben wir uns alljährlich am Neujahrstage. Sie erzählt mir, wie es ihr ergangen, spricht von ihren Kindern, ihren Schwestern, aber niemals von ihrem Mann. Warum? Warum nur? Und ich spreche nur vom Marie-Josef. Sie ist vielleicht die einzige Frau, die ich je geliebt habe, nein, die ich je geliebt haben würde. Ja, weiß man es schließlich? Die Ereignisse tragen uns, und dann? Und dann geht alles vorbei. Jetzt wird sie wohl alt sein, ich werde sie nie wiedersehen. Aber die von damals, das Mädchen vom Wrack, ach, die war schön, wunderschön. Sie schreibt mir,  daß ihr Haar ganz weiß geworden ist. Das kommt einen so bitter an, – ihr blondes Haar. Nein, die, die ich einst träumte, ist nicht mehr. Wie traurig ist doch alles das!


     
  


  


  
    Der Einsiedler


    


    
       
    


    Wir hatten mit ein paar Freunden den alten Eremiten besucht, der auf einem einstigen Gradhügel, der jetzt mit Bäumen bewachsen war, wohnte, mitten auf der weiten Ebene, die sich von Cannes bis La Napoule erstreckt.


    Als wir zurückkamen, war die Rede von den einsamen Büßern, wie es deren früher viel gegeben, die aber jetzt von der Erde verschwinden. Wir suchten ihre sittlichen Gründe zu verstehen und besprachen, welch Leid ihnen wohl widerfahren sein müsse, daß es sie in die Einsamkeit hinaus getrieben.


    Da sagte einer von uns:


    – Ich habe zwei Einsiedler gekannt, einen Mann und eine Frau. Die Frau muß noch am Leben sein. Vor fünf Jahren hauste sie in einer Ruine auf dem Gipfel eines ganz verlassenen Berges an der Küste von Corsica, fünfzehn oder  zwanzig Kilometer von jeder menschlichen Wohnung entfernt. Sie lebte dort mit einer Dienerin. Ich habe sie dort aufgesucht, sie muß unbedingt eine Frau aus der guten Gesellschaft gewesen sein. Sie empfing mich mit aller Artigkeit, sogar sehr liebenswürdig. Aber ich weiß nichts von ihrer Vergangenheit und erriet auch nichts.


    Aber des Mannes dunkles Schicksal will ich Ihnen erzählen.


    Wenden Sie sich einmal um. Sehen Sie dort den spitzen bewaldeten Berg, der sich hinter La Napoule erhebt, ganz allein den Bergen von Esterel vorgelagert; er heißt in der ganzen Gegend hier der Schlangenberg. Dort lebte mein Einsiedler in einem kleinen antiken Tempel etwa vor zwölf Jahren.


    Ich hatte von ihm gehört und wollte ihn kennen lernen. Und so ritt ich denn von Cannes eines Märzmorgens hin. Ich ließ mein Tier im Wirtshaus von La Napoule zurück und stieg zu Fuß den seltsamen Berg hinauf, der etwa hundertfünfzig bis zweihundert Meter hoch sein mag, und mit allerlei aromatischen Pflanzen bewachsen ist, vor allem mit Cysten, deren starker, penetranter  Geruch betäubt und krank macht. Der Boden ist steinig, und oft sieht man unter den Steinen lange Ringelnattern im Gras verschwinden. Daher kommt der wohlverdiente Name des Schlangenberges. An gewissen Tagen ist es, als ob die Tiere, wenn man an dem sonnenbeschienenen Hang hinaufsteigt, unter den Füßen aus dem Boden wüchsen. Sie sind so zahlreich, daß man nicht mehr vorwärts zu gehen wagt und eine Art beengendes Gefühl empfindet, nicht gerade Angst, denn diese Tiere sind ungefährlich, aber eine Art seltsamen Schauders. Ich habe öfters das eigentümliche Bewußtsein gehabt, einen heiligen Berg des Altertums zu ersteigen, einen duftenden Wunderberg, Cystenbedeckt, Schlangenbewohnt und Tempelgekrönt.


    Dieser Tempel steht noch heute. Man hat mir wenigstens gesagt, daß es ein Tempel wäre. Denn ich habe nicht versucht, näheres darüber in Erfahrung zu bringen, um mir die Illusion nicht zu zerstören.


    An einem Märzmorgen stieg ich also hinauf unter dem Vorwand, die Aussicht zu genießen. Als ich auf dem Gipfel ankam, sah ich wirklich  Mauern, und dort sah auf einem Stein ein Mann. Er mochte kaum mehr als fünfundvierzig Jahre zählen, obgleich sein Haar ganz weiß war, aber sein Bart war fast schwarz geblieben. Er streichelte eine Katze, die auf seinen Knieen zusammengerollt lag und schien nicht weiter auf mich zu achten. Ich ging um die Ruinen herum, in deren einem Teil, der mit Zweigen, Stroh, Gräsern, Steinen bedeckt und verstopft war, er wohnte, und kehrte dann wieder auf die Seite zurück, an der er saß.


    Der Blick von da ist prachtvoll. Rechts sieht man die Esterelkette mit ihren spitzen Gipfeln seltsam gezackt, dann das unendliche Meer, das sich bis zu den fernen Küsten Italiens mit seinen vielen Kaps hinzieht, und Cannes gegenüber die Inseln von Lérins, grün und niedrig, die zu schwimmen scheinen und deren letzte an der Breitseite ein hohes, altes, festungartiges Schloß, das in die Flut selbst hineingebaut ist, trägt, mit Zinnen und gekrönten Mauern.


    Dann längs der grünen Küste sieht man einen langgestreckten Kranz von Landhäusern wie Eier, die an den Strand gelegt sind, weiße Villen,  unter Bäumen versteckt, und über ihnen erheben sich die Alpen, auf deren Gipfeln noch der Schnee lastet.


    Ich sagte vor mich hin: – Mein Gott, ist das schön!


    Der Mann blickte auf und antwortete: – Ja, aber wenn man das täglich sieht, wird es langweilig.


    Also mein Einsiedler sprach, er schwatzte, und er langweilte sich. Nun hatte ich ihn gefangen.


    Ich blieb an dem Tage nicht lange da und suchte nur den Grad seiner Menschenfeindlichkeit zu ergründen. Er machte mir hauptsächlich den Eindruck eines Mannes, der seiner Nebenmenschen müde ist, müde von allem, unheilbar angeekelt von sich selbst, wie von allem anderen.


    Nachdem wir uns eine halbe Stunde unterhalten hatten, ging ich fort. Aber acht Tage später kehrte ich wieder und in der folgenden Woche noch einmal, darauf allwöchentlich, so daß wir nach zwei Wochen Freunde geworden waren.


    Und da hielt ich eines Abends gegen Ende Mai den Augenblick für gekommen und brachte Vorräte mit hinauf, um auf dem Schlangenberg  mit ihm zu essen. Es war einer jener Abende des Südens, die so süß duften, in diesem Lande wo man Blumen pflanzt wie im Norden Getreide, in diesem Lande, wo beinah alle Wohlgerüche bereitet werden, mit denen die Damen ihren Körper und ihre Kleider parfümieren. Es war einer jener Abende, wo der Duft der ungezählten Orangenbäume, die in den Gärten in allen Thälern stehen, einen förmlich berauschen und wo dann die alten, Leute von ihrer Jugendliebe träumen.


    Mein Einsiedler empfing mich sichtlich erfreut und war ganz einverstanden damit, an meinem Mahle teilzunehmen.


    Ich gab ihm etwas Wein zu trinken, den er garnicht mehr gewöhnt war, er ward angeregt und begann, von seinem verflossenen Leben zu sprechen. Er hatte immer in Paris gewohnt, wie es schien, als lustiger Junggeselle.


    Und ich sagte plötzlich:


    – Das ist doch aber eine komische Idee, sich hier auf den Gipfel allein hinzusetzen.


    Er antwortete sofort: – Ja, weil mir das Fürchterlichste widerfahren ist, das einem Mann widerfahren kann. Warum soll ich Ihnen das  Unglück verbergen. Sie werden vielleicht Mitleid mit mir haben, – und dann, ich habe es noch nie jemand erzählt, niemals, und ich möchte wissen, einmal nur, was ein anderer Mensch wohl darüber denkt und wie er es beurteilt.


    In Paris geboren und erzogen, wurde ich in dieser Stadt groß und lebte dort. Meine Eltern hatten mir ein paar tausend Franken Rente hinterlassen, und ich erhielt durch Protektion einen bescheidenen, ruhigen Posten, der mich, für einen Junggesellen wenigstens, reich machte.


    Von meiner Jünglingszeit ab hatte ich ein Junggesellenleben geführt. Sie wissen, was das bedeutet. Frei, ohne Familie, fest entschlossen, nicht zu heiraten, brachte ich bald ein halbes Jahr mit dieser, bald ein halbes Jahr mit jener zu, dann hatte ich einmal ein Jahr lang niemand und nahm ab und zu irgend ein käufliches oder sonst zu habendes Mädchen.


    Dieses mittelmäßige Dasein, banal, wenn Sie so wollen, paßte mir, genügte meiner natürlichen Anlage nach Zerstreuung und Unterhaltung. Ich lebte auf den Boulevards, in den Theatern, in den Cafés, immer außerhalb des Hauses, beinah  ohne Behausung, obgleich ich eine nette Wohnung besaß. Ich war eines jener tausend Wesen, die sich treiben lassen wie ein Kork auf der Flut des Lebens, für die die Mauern von Paris das Ende der Welt bedeuten, die sich um nichts kümmern, die für nichts eine besondere Leidenschaft empfinden. Ich war, was man so einen guten Kerl nennt, ohne besonders gute oder schlechte Eigenschaften. So war ich und ich beurteile mich ganz richtig.


    Vom zwanzigsten bis vierzigsten Jahr lief mein Leben also langsam oder schnell dahin, ohne daß irgend etwas besonderes passiert wäre, wie die eintönigen Jahre in Paris schnell dahinstreichen, ohne irgend eine Erinnerung, die haften bleibt, diese langen, flüchtigen, banalen und doch heiteren Jahre, in denen man ißt, trinkt, lacht, man weiß nicht warum, in denen man die Lippen spitzt nach allem, was gut schmeckt und sich küssen läßt, ohne doch irgend etwas zu begehren. Ich war jung, aber man ist alt, wenn man nichts von dem thut, was Andere schaffen, wenn man keine Interessen, keine Leidenschaft, keinen Anhang, fast keine Freunde und weder Eltern, noch Frau und Kinder hat.


     Ich wurde also, langsam aber sicher, vierzig, und um den Tag zu feiern, leistete ich mir ganz allein in einem großen Restaurant ein gutes Diner. Ich stand ganz allein auf der Welt, so meinte ich, sei es auch das richtige, diesen Tag allein zu feiern.


    Nach Tisch wußte ich nicht recht, was ich machen sollte. Ich wollte in ein Theater gehen, aber dann kam mir der Gedanke, einmal nach dem Quartier latin zu pilgern, wo ich einst die Rechte studiert hatte. Ich durchbummelte also Paris und trat dort ohne weitere Überlegung in eine jener Kneipen mit Damenbedienung.


    Die meinen Tisch zu bedienen hatte, war ein junges, lächelndes, hübsches Ding. Ich bot ihr zu trinken an, sie nahm sofort an, setzte sich mir gegenüber und betrachtete mich forschend mit ihren geübten Augen, ohne recht zu wissen, mit was für eine Art Mannsbild sie es zu thun habe. Sie war blond oder vielmehr ein Blondchen, ein gar frisches Ding, deren rosige Fülle man unter dem straffen Stoff des Kleides erraten konnte. Ich sagte ihr ein paar dumme verliebte Redensarten, wie man das diesen Wesen  gegenüber immer thut. Und da sie wirklich sehr nett war, kam mir plötzlich der Gedanke, sie mitzunehmen, immer noch, um meinen vierzigsten Geburtstag zu feiern. Das war weder schwierig, noch langwierig. Seit vierzehn Tagen, sagte sie, habe sie kein Verhältnis, und sie nahm an, nachdem ihr Dienst beendet sei, mit mir soupieren zu gehen.


    Da ich fürchtete, daß sie mich versetzen könne, – man weiß ja nie, was geschehen, noch wer in so eine Kneipe kommen kann, noch welcher Wind in so einem Mädchenhirn bläst – blieb ich den ganzen Abend sitzen, um auf sie zu warten.


    Ich war gleichfalls frei, vielleicht seit ein oder zwei Monaten, und fragte mich, als ich diese niedliche Anfängerin in der Liebe von einem Tisch zum anderen gehen sah, ob ich nicht mit ihr auf einige Zeit einen Kontrakt abschließen sollte. Ich erzähle Ihnen da eine jener gewöhnlichen Begegnungen des täglichen Lebens eines jungen Mannes in Paris.


    Entschuldigen Sie diese etwas groben Einzelheiten. Wer nicht ideal geliebt hat, nimmt und wählt sich ein Mädchen, wie man beim Fleischer  eine Kotelette kauft, und kümmert sich nur um die Güte des Fleisches.


    Ich ging also mit zu ihr – denn ich achte mein Heim. Es war eine kleine Arbeiterwohnung im fünften Stock, reinlich und ärmlich. Ich brachte dort zwei nette Stunden zu, die Kleine hatte einen seltenen Liebreiz und nettes Benehmen.


    Ehe ich fortging, trat ich an den Kamin, um dort das übliche Geschenk niederzulegen, nachdem ich ein zweites Stelldichein mit dem Mädchen verabredet hatte. Sie lag noch im Bett, und ich weiß noch, daß ich unter einer Glasglocke eine Kaminuhr sah, dann zwei Blumenvasen und zwei Photographien, deren eine, eine alte, ein Daguerreotyp war. Zufällig beugte ich mich zu dem Bild nieder und fuhr erschrocken zurück. Ich war so erstaunt, daß ich es zuerst garnicht recht fassen konnte. Es war mein Bild, das erste Bild, das von mir gemacht worden, das ich hatte anfertigen lassen, als ich damals im Quartier latin studierte. Ich nahm es hastig in die Hand, um es näher zu betrachten. Ich irrte mich nicht. Ich hatte Lust, laut aufzulachen, so unerwartet und komisch schien es mir.


     Ich fragte: – Wer ist denn dieser Herr?


    Sie antwortete: – Das ist mein Vater. Ich habe ihn nicht gekannt, Mama hat mir das Bild gelassen und gesagt, ich solle es aufheben, es könnte mir vielleicht mal nützlich sein.


    Sie zögerte, begann zu lachen und sagte: – Ich weiß allerdings nicht, was es mir helfen soll, er wird doch nicht gerade kommen, um mich anzuerkennen.


    Mein Herz klopfte mit der Geschwindigkeit eines durchgehenden Pferdes. Ich legte das Bild auf den Kamin und darauf, ohne recht zu wissen, was ich eigentlich that, zwei Banknoten von hundert Franken, die ich gerade in der Tasche hatte. Dann lief ich davon und rief: – Auf Wiedersehen, mein Herz! Auf Wiedersehen.


    Ich hörte, das sie antwortete: »Dienstag«, ich stand auf der dunklen Treppe und tastete mich hinab.


    Als ich auf die Straße trat, gewahrte ich, daß es regnete, und mit eiligem Schritt rannte ich durch irgend eine Gasse davon.


    Ich lief und lief, verzweifelt, außer mir, und suchte mich zu entsinnen. War es möglich? Jawohl!  Plötzlich entsann ich mich eines Mädchens, das mir etwa einen Monat nach unserem Bruch geschrieben hatte, daß sie von mir in anderen Umständen wäre. Ich hatte den Brief zerrissen und verbrannt und die Geschichte vergessen. Ich hätte die Photographie der Frau auf dem Kamin bei der Kleinen ansehen sollen. Aber hätte ich sie wohl wiedererkannt? Mir war eine dunkle Erinnerung, als wäre es eine alte Frau gewesen.


    Ich kam an den Quai, sah eine Bank stehen und setzte mich. Es regnete, ab und zu gingen Leute mit Regenschirmen vorüber. Das Leben erschien mir ekelhaft, empörend, voller Unglück, Schmach, unbewußter und bewußter Niedrigkeit. Meine Tochter! Vielleicht hatte ich bei meiner Tochter geschlafen. Und Paris, das dunkle, traurige, schmutzige, trübselige, düstere Paris, mit all den geschlossenen Häusern steckte voll solcher Dinge, Ehebruch, Blutschande, Notzucht.


    Ich hatte, ohne es zu wollen, ohne es zu wissen, schlimmer gehandelt, als irgend eines jener niedrigen Wesen. Ich hatte bei meiner Tochter geschlafen.


    Ich wollte mich ins Wasser stürzen, ich war  verrückt, ich irrte bis Tagesanbruch umher, dann kehrte ich heim, um nachzudenken.


    Und da that ich, was mir das Vernünftigste schien, ich bat einen Notar, das Mädchen zu sich kommen zu lassen und zu fragen, unter welchen Umständen ihr die Mutter das Bild dessen hinterlassen hätte, der, wie sie meinte, ihr Vater sein sollte. Ich sagte dem Notar, ich thäte das im Namen eines Freundes.


    Der Notar kam meinem Auftrage nach. Auf dem Totenbette hatte die Frau ihrer Tochter den Vater genannt und im Beisein eines Priesters, dessen Namen man mir auch sagte.


    Da ließ ich wiederum im Namen des unbekannten Freundes dem Kinde die Hälfte meines Vermögens zustellen, gegen vierzigtausend Franken, wovon sie aber nur die Zinsen erheben kann. Darauf quittierte ich den Dienst, und hier bin ich.


    Als ich an dieser Küste umherirrte, fand ich diesen Berg, da bin ich geblieben. Auf wie lange, weiß ich nicht.


    Was denken Sie von mir und von dem, was ich gethan habe?


    Ich antwortete, indem ich ihm die Hand drückte:


     – Sie haben gethan, was Sie thun mußten. Mancher andere hätte diesem fürchterlichen Zufall weniger Wichtigkeit beigemessen.


    Er antwortete:


    – Das weiß ich wohl, aber ich hätte darüber verrückt werden können. Es scheint, daß ich eine empfindsame Seele besaß, ohne daß ich es selber geahnt. Und nun fürchte ich mich vor Paris, wie der Gläubige sich wohl vor der Hölle fürchten mag. Ich habe einen Schlag auf den Kopf bekommen, wie wenn einem auf der Straße plötzlich ein Dachziegel auf den Kopf fällt. Seit einiger Zeit fühle ich mich leichter.


    Ich verließ den Einsiedler, tief bewegt über seine Erzählung.


    Zwei Mal habe ich ihn noch wieder gesehen, dann reiste ich ab, denn nach Ende Mai bleibe ich nicht mehr im Süden.


    Als ich das folgende Jahr wiederkehrte, befand sich der Mann nicht mehr am Schlangenberg, und ich habe nie wieder etwas von ihm gehört.


    Das ist die Geschichte meines Einsiedlers.


     
  


  


  
    Fräulein Perle


    


     


    I


    Es war eine komische Idee von mir, an dem Abend Fräulein Perle zur Königin zu bitten. Ich verbringe alljährlich den Dreikönigstag bei meinem alten Freund Chantal. Als ich Kind war nahm mich immer mein Vater, dessen intimster Kamerad er war, dorthin mit, und ich werde dorthin gehen, so lange ich lebe und so lange es einen Chantal auf der Welt giebt.


    Übrigens haben die Chantal eine ganz eigene Art zu leben: sie leben in Paris so, als ob sie etwa in Grasse, Yvetot oder Pont-à-Mousson wohnten.


    Sie besitzen in der Nähe des Observatoriums ein Haus in einem kleinen Garten, und dort verbringen sie ihr Dasein wie in der Provinz, vom wirklichen Paris kennen und ahnen sie nichts; sie sind weit, weit fort. Und doch unternehmen  sie manchmal dorthin eine lange Reise. Frau Chantal geht große Einkäufe machen, wie sie es in der Familie nennen. Dies »Einkäufe machen« findet folgendermaßen statt: Fräulein Perle, die die Küchenschrankschlüssel führt, (denn der Wäscheschrank untersteht der Herrin des Hauses selbst) Fräulein Perle meldet, daß der Zucker zu Ende geht, daß die Konserven bald alle sind und daß in der Kaffeebüchse nicht mehr viel ist.


    Nachdem Frau Chantal so vor kommender Hungersnot gewarnt worden ist, beaugenscheinigt sie, was noch da ist und notiert sich das in einem Notizbuch. Wenn sie dann eine Menge Zahlen aneinandergereiht hat, kommen zuerst lange Berechnungen und dann lange Besprechungen mit Fräulein Perle. Jedoch endlich einigen sie sich, und es wird festgestellt, wie viel man anschaffen muß, damit es drei Monate reicht, nämlich: Zucker, Reis, Pflaumen, Kaffee, Eingemachtes, Schoten, Bohnen, Hummer, geräucherten oder gesalzenen Fisch alles in Büchsen, und so weiter und so weiter.


    Dann wird der Tag für die Einkäufe festgestellt, und in einer Gepäckdroschke fahren die  beiden zu einer großen Kolonialwarenhandlung jenseits der Seine in das neue Stadtviertel.


    Frau Chantal und Fräulein Perle machen geheimnisvoll diese Reise miteinander und kommen zur Essenszeit totmüde, obgleich noch ganz aufgeregt, zurück, zusammengerüttelt von der Droschke, deren Verdeck mit Paketen und Säcken beladen ist, wie ein Umzugswagen,


    Für die Chantal bedeutete alles, was auf der anderen Seite der Seine liegt, Neuland, Stadtviertel, von ganz sonderbaren wenig anständigen, lärmenden Leuten bewohnt, die den Tag über nichts thun, die Nacht sich amüsieren und das Geld zum Fenster hinauswerfen. Dennoch wurden ab und zu die jungen Mädchen ins Theater geführt, in die komische Oper oder auch in das Theatre Français, wenn das Stück von der Zeitung, die Herr Chantal liest, empfohlen ward.


    Die jungen Mädchen sind heute siebzehn und neunzehn Jahr alt zwei schöne, große frische Mädchen, gut erzogen, zu gut erzogen, so gut, daß man sie, wie zwei Puppen, niemals bemerkt. Mir würde nie der Gedanke kommen, auf die Fräulein Chantal aufmerksam zu werden oder  ihnen den Hof zu machen. Man wagt kaum, mit ihnen zu reden, so unnahbar fühlt man sie, man fürchtet beinah, etwas Unrechtes zu thun, wenn man sie nur begrüßt.


    Der Vater aber ist ein reizender Mann, sehr unterrichtet, offen, herzlich, der aber vor allem Ruhe liebt, Stille, und der viel dazu beigetragen hat, seine Familie zu mumificieren, um nach seinem Geschmack in vollkommener Ruhe leben zu können. Er liest viel, spricht gern und ist leicht gerührt. Weil er mit niemand in Berührung kommt, mit niemand aneinandergerät und nie kämpfen muß, ist er sehr empfindlich und zart geworden. Die geringste Kleinigkeit empört ihn, stört ihn und bereitet ihm Schmerzen.


    Die Chantal haben jedoch Verkehr, wenn auch nur sehr beschränkten, sehr vorsichtig in der Nachbarschaft ausgewählten. Zwei oder drei Mal im Jahr wechseln sie auch wohl mit Verwandten, die entfernt wohnen, Besuche. Ich lade mich bei ihnen zum Essen ein jeden fünfzehnten August und am Dreikönigstage. Das ist mir Pflicht geworden, wie die Osterbeichte den Katholiken.


    Am fünfzehnten August werden ein paar  Freunde eingeladen, aber am Königstag bin ich der einzige Fremde.


    II


    Ich bin also dieses Jahr wie jedes Jahr zu den Chantal zum Essen gegangen, um Epiphanias zu feiern.


    Wie immer, umarmte ich Herrn Chantal, Frau Chantal und Fräulein Perle und machte Fräulein Louise und Pauline eine tiefe Verbeugung. Man befragte mich über tausend Dinge, was in der Stadt los ist oder in der Politik, was man über Tonkin dächte und über unseren Gesandten dort. Frau Chantal, eine dicke Dame, deren Ideen mir alle einen eckigen Eindruck machten, hatte sich angewöhnt, jede politische Unterhaltung mit den Worten zu schließen: »Das wird sich noch später rächen.« Warum habe ich mir nur immer eingebildet, daß alle Gedankengänge der Frau Chantal viereckig sein müssen? Ich weiß nicht recht, aber  in meiner Vorstellung nimmt alles, was sie sagt, die Gestalt eines Quadrats an mit vier rechten Winkeln. Die Ideen anderer Menschen erscheinen mir immer rund oder rollend wie Reifen. Sobald sie einen Satz begonnen haben, rollt es weiter, geht von selbst, zehn, zwanzig, fünfzig runde Ideen, groß und klein hintereinander, die eine der anderen nachlaufen bis ans Ende des Horizontes. Wieder andere Menschen haben auch spitze Ideen, ... na, sei es wie es sei.


    Wie immer, setzten wir uns zu Tisch, und das Essen ging zu Ende, ohne daß etwas von Bedeutung gesagt worden wäre.


    Beim Dessert wurde der Königskuchen gebracht. Übrigens war Herr Chantal alljährlich König. War es Zufall oder Familienüberlieferung, das weiß ich nicht, aber immer er fand die Bohne in seinem Kuchenstück und ernannte Frau Chantal zur Königin. So war ich denn sehr erstaunt, als ich in meinem Bissen etwas so Hartes entdeckte, daß ich mir beinah einen Zahn ausgebissen hätte. Ich zog den Gegenstand vorsichtig aus dem Munde, gewahrte eine kleine Porzellanpuppe, nicht größer, denn eine Bohne, und rief erstaunt:


     »Ach!« Alle blickten mich an, und Chantal rief, indem er in die Hände klatschte: »Gaston hat sie, Gaston hat sie! Es lebe der König!«


    Alle wiederholten im Chor: »Es lebe der König!« Und ich errötete bis an die Ohren, wie man oft errötet in thörichten Situationen. Ich blieb mit niedergeschlagenen Augen sitzen, hielt zwischen zwei Fingern das Porzellanstück, bemühte mich zu lachen und wußte nicht, was ich thun und sagen sollte, als Chantal rief: – Nun heißt es, eine Königin suchen.


    Jetzt wußte ich nicht, was thun. In einer Sekunde kamen mir tausend Gedanken und Überlegungen. Wollte man etwa, daß ich eine der Fräulein Chantal bezeichnen sollte? War das vielleicht ein Mittel, um mich zum Geständnis zu bringen, welche mir besser gefiele? War es vielleicht ein leichter unmerklicher Vorstoß der Eltern zu etwaiger Heirat. Der Gedanke an eine Heirat irrt fortwährend in den Häusern umher, in denen es erwachsene Töchter giebt, und nimmt alle Formen an, alle Mittel und Verhüllungen. Eine entsetzliche Furcht, mich zu kompromittieren, überkam mich und auch eine große Befangenheit angesichts  der so tadellosen, verschlossenen Haltung von Louise und Pauline. Die eine unter Vernachlässigung der anderen wählen, erschien mir ebenso schwierig, wie zwischen zwei Wassertropfen eine Wahl zn treffen. Und dann überfiel mich mit Entsetzen der Gedanke, daß ich etwa da in eine Geschichte hineingeraten könnte, die mich gegen meinen Willen ganz allmählich doch zur Ehe geführt hätte, durch ganz geheime, unauffällige und ebenso diskrete Vorgänge, wie diese unbedeutende Königsschaft war, die ich eben angetreten.


    Aber plötzlich kam mir ein Gedanke, und ich hielt Fräulein Perle die symbolische Puppe entgegen. Zuerst war alle Welt erstaunt, dann lobte man ohne Zweifel mein Zartgefühl und meine Diskretion, denn sie klatschten alle eifrig Beifall und riefen: »Es lebe die Königin! Es lebe die Königin!« Sie aber, das arme, alte Mädchen, hatte alle Haltung verloren, zitterte verstört und stammelte:


    – Aber nein, ich nicht! Bitte, ich nicht, ich nicht!


    Da blickte ich zum ersten Mal Fräulein Perle  an und fragte mich, was eigentlich hinter ihr stecke.


    Ich war gewohnt, sie in diesem Haus zu sehen, wie etwa einen alten Stuhl, auf den man sich seit seiner Kindheit gesetzt hat, ohne auf ihn zu achten. Eines Tages, man weiß nicht warum, wenn ein Sonnenstrahl auf den Sitz fällt, sagt man sich plötzlich: »Herr Gott, das Möbel ist ja eigentlich sehr interessant!« Und man entdeckt, daß das Holz von einem Künstler geschnitzt worden und daß der Stoff prachtvoll ist. Ich hatte nie auf Fräulein Perle geachtet.


    Sie gehörte zur Familie Chantal, mehr wußte ich nicht. Aber in welcher Eigenschaft? Es war ein großes, mageres Geschöpf, das sich bemühte, unbemerkt zu bleiben, aber doch nicht unbedeutend war. Man behandelte sie freundschaftlich, besser als eine Bedienstete und doch weniger gut wie eine Verwandte. Und plötzlich fielen mir eine Menge Kleinigkeiten auf, die ich bisher garnicht beachtet. Frau Chantal sagte: »Perle«, die jungen Mädchen: »Fräulein Perle« und Chantal nannte sie nur etwas steifer vielleicht: »Fräulein«.


    Ich betrachtete sie. Wie alt mochte sie sein?  Vierzig Jahr? Ja, vierzig. Sie war nicht alt, dieses Mädchen, aber sie machte sich alt. Und plötzlich war ich ganz erstaunt über diese Entdeckung. Sie frisierte und zog sich lächerlich an, trotzdem hatte sie nichts Lächerliches, sondern besaß eine natürliche, einfache, versteckte, absichtlich verborgene Anmut. Wirklich ein seltsames Geschöpf. Wie kam es nur, daß ich sie nie genauer beobachtet hatte?


    Sie frisierte sich ganz sonderbar mit kleinen, alten, verrückten Löckchen, und unter dieser altjüngferlichen Haartracht sah man eine große, ruhige Stirn, durch zwei tiefe Runzeln, Runzeln, die langer Kummer gezogen, geteilt, dann zwei blaue Augen groß, milde blickend, verlegen, ängstlich, demütig zwei schöne Augen, naive, erstaunte Kinderaugen in denen man von Empfindungen junger Jahre und von vergangenem Leid las, das sie nur weich gemacht, aber nicht ihre Seele verhärtet.


    Das feine, zarte Gesicht zeigte jene Züge, die erloschen sind, ehe sie verbraucht wurden, oder verwelkt durch Müdigkeit oder starke Leidenschaften. Dazu hatte sie einen hübschen Mund, reizende Zähne, aber es war, als wagte sie nicht zu lachen.  Und plötzlich verglich ich sie mit Frau Chantal. Gewiß war Fräulein Perle hübscher, hundert Mal hübscher, feiner, vornehmer, stolzer.


    Ich war ganz erstaunt über meine Beobachtungen. Der Champagner wurde eingegossen. Ich streckte mein Glas der Königin entgegen und trank in wohlgesetzter Rede auf ihre Gesundheit. Sie hätte am liebsten, das bemerkte ich, ihr Gesicht in der Serviette versteckt. Als sie dann ihre Lippen mit dem klaren Trank netzte, riefen alle: »Die Königin trinkt! Die Königin trinkt!« Nun wurde sie ganz rot und verschluckte sich. Man lachte, aber ich merkte wohl, daß man sie im ganzen Haus gern hatte.


    III


    Sobald wir gegessen hatten, nahm mich Chantal beim Arm. Es war die heilige Stunde seiner Cigarre. Wenn er allein war, ging er auf die Straße, um zu rauchen, wenn er jemand eingeladen  hatte, begab man sich in das Billardzimmer hinauf, und dort spielte er und rauchte dazu. An diesem Abend hatte man sogar im Billardzimmer Feuer gemacht wegen des Dreikönigstages, und mein alter Freund nahm sein Queue, ein sehr dünnes Queue, und rieb die Spitze mit Kreide ein. Dann sagte er:


    – Du bist dran, mein Junge.


    Denn er nannte mich »Du«, obgleich ich fünfundzwanzig Jahr alt war. Aber er kannte mich ja von Kindheit an.


    Ich begann also zu spielen, machte ein paar Carambolagen, dann einige Fehlstöße. Aber da ich immerfort an Fräulein Perle dachte, fragte ich plötzlich: – Sagen Sie doch einmal, Herr Chantal, sind Sie eigentlich mit Fräulein Perle verwandt?


    Er hielt inne im Spiel und sah mich erstaunt an:


    – Was denn? Kennst Du denn nicht Fräulein Perles Geschichte?


    – Nein.


    – Ja, hat sie Dir denn Dein Vater nicht erzählt?


     – Nein.


    – Na hör’ mal, das ist aber komisch, das ist aber komisch, denn das ist ja eine ganze Geschichte.


    Er schwieg. Dann fuhr er fort:


    – Und wenn Du wüßtest, wie sonderbar das ist, daß Du mich gerade heute das fragst am Dreikönigstag.


    – Warum?


    – Ja, hör mal zu. Heute ist’s gerade einundvierzig Jahr her, heute am Dreikönigstag. Wir wohnten damals in Rouy-le-Tors. Aber ich muß Dir erst erzählen, wie das Haus beschaffen war, damit Du die Geschichte verstehst. Rouy liegt auf einem Höhenzug oder vielmehr auf einem Hügel, der das Wiesenland überragt. Wir besaßen dort ein Haus mit einem hängenden Garten, der auf den alten Verteidigungsmauern angelegt war. Das Haus lag also in der Stadt auf der Straße, während der Garten die Ebene überragte. Der Garten hatte auch eine Pforte ins freie Feld hinaus am Fuß einer geheimen Treppe, die in der Mauerdicke hinunter führte, ganz romantisch. Eine Straße ging an dieser mit einer Klingel versehenen Thür vorbei, denn die Bauern brachten  durch diese ihre Vorräte, um den Umweg zu vermeiden.


    Du siehst die Örtlichkeit vor Dir, nichtwahr? Kurz, in diesem Jahr am Dreikönigstag schneite es schon seit Wochen. Es war, als sollte die Welt untergehen. Als wir auf den Wall hinaufkletterten, um in die Ebene hinaus zu sehen, wehte uns förmlich ein eisiger Hauch durch die Seele, beim Anblick dieser riesigen, schneeweißen, eisigen Landschaft, die glänzte wie lackiert.


    Unsere Familie war damals zahlreich: mein Vater, meine Mutter, mein Onkel und meine Tante, meine beiden Brüder, meine vier Cousinen. Hübsche Mädchen, – ich habe die jüngste geheiratet. Von all den Menschen leben nur noch drei, meine Frau, ich und meine Schwägerin, die in Marseille wohnt. Herr Gott nochmal, wie so eine Familie allmählich abbröckelt! Ich zittere förmlich, wenn ich daran denke. Ich war damals fünfzehn Jahr alt, ... ja denn ich bin jetzt sechsundfünfzig.


    Wir wollten also das Dreikönigsfest feiern und waren lustig, sehr lustig. Wir warteten eben im Salon auf das Essen, da sagte mein ältester Bruder Jacques: – Seit zehn Minuten heult  ein Hund draußen auf der Ebene. Der arme Kerl wird sich verlaufen haben.


    Er hatte kaum gesprochen, als die Glocke am Garten klang. Sie tönte dumpf, wie eine Kirchenglocke, die einem den Gedanken an ein Begräbnis naheführt. Alle zuckten zusammen. Mein Vater rief den Diener und sagte ihm, er solle nachsehen, wer da wäre. Wir schwiegen und warteten, wir dachten an den Schnee, der die ganze Erde bedeckte. Als der Mann wiederkam, sagte er, er habe nichts gesehen. Der Hund heulte noch immer, ununterbrochen und zwar immer an der gleichen Stelle.


    Man setzte sich zu Tisch, aber wir waren etwas erregt, vor allem die jungen Leute. Das blieb so bis zum Braten, da begann es wieder zu läuten, drei Mal hintereinander, drei Mal, lange und laut, daß es uns durch und durch ging bis in die Fingerspitzen, wir den Atem anhielten, uns anblickten, mit dem Bissen zum Munde innehaltend, plötzlich von einer Art fast übernatürlicher Furcht gepackt.


    Endlich sagte meine Mutter:


    – Es ist merkwürdig, daß man so lange gewartet  hat, um wieder zu klingeln. Gehen Sie nicht allein nachsehen, Baptiste, einer der Herren geht mit.


    Mein Onkel Franz stand auf, eine Art Herkules, der sehr stolz auf seine Kraft war und sich vor nichts aus der Welt fürchtete. Mein Vater sagte zu ihm: – Nimm doch ein Gewehr mit, man weiß nie, was passieren kann.


    Aber mein Onkel nahm nur einen Stock in die Hand und ging sofort mit den Diener hinaus.


    Wir andern blieben, zitternd vor Schreck und Beklemmung, sitzen, ohne zu sprechen, ohne zu essen. Mein Vater suchte uns zu beruhigen:


    – Ihr werdet sehen, es ist irgend ein Bettler, der sich im Schneetreiben verirrt hat. Er hat zuerst geklingelt, dann ist nicht gleich geöffnet worden, und er hat versucht, den Weg weiter zu finden. Das ist ihm nicht geglückt, und er hat abermals an unserer Thür geklingelt.


    Es war uns, als bliebe der Onkel mindestens eine Stunde fort. Endlich kam er wütend und fluchend wieder:


    – Gott verdamm’ mich, nichts ist zu sehen. Es hält uns einer zum besten! Nur der verfluchte  Hund heult hundert Schritt von der Mauer. Wenn ich ein Gewehr mitgehabt hätte, hätte ich ihn totgeschossen, daß man Ruhe kriegte.


    Wir setzten uns wieder zum Essen. Aber alle behielten etwas Ängstliches, denn wir fühlten, daß es noch nicht zu Ende war, daß noch irgend etwas geschehen, daß die Glocke abermals läuten würde.


    Und sie begann zu läuten, gerade in dem Augenblick, als man den Königskuchen anschnitt. Alle Herren erhoben sich zu gleicher Zeit. Mein Onkel Franz, der ein paar Glas Champagner getrunken, hatte, schwor so wütend, er würde »ihn« totschlagen, daß Mutter und Tante ihm entgegentraten, ihn daran zu hindern. Und auch mein Vater erklärte, obgleich er sehr ruhiger Natur und, da er sich bei einem Sturz mit dem Pferde ein Bein gebrochen hatte und seitdem lahmte, auch körperlich behindert war, daß er auf jeden Fall wissen wollte, was los wäre und mitgehen würde. Meine Brüder, zwanzig und achtzehn Jahr alt, holten ihre Gewehre, und da niemand auf mich achtete, nahm ich ein Teschin, um mich auch der Expedition anzuschließen.


     Sie brach sofort auf; mein Vater und mein Onkel voraus mit Baptiste, der eine Laterne trug, meine Brüder Jacques und Paul folgten, ich schloß den Zug, trotz der Bitten meiner Mutter, die mit meiner Schwester und meinen Cousinen auf der Schwelle des Hauses blieb.


    Seit einer Stunde schneite es wieder, und die Bäume waren mit Schnee belastet. Die Tannen, wie weiße Pyramiden oder riesige Zuckerhüte, beugten sich unter dem hellen schweren Kleid, und man gewahrte kaum durch den dichten Schneeschleier die kleinen Gebüsche mitten in der Dunkelheit. Der Schnee fiel so dicht, daß man nicht zehn Schritt weit sehen konnte, aber die Laterne warf einen hellen Schein vor uns. Als wir die Treppe in der Mauer hinunter stiegen, hatte ich wirklich Angst. Es war mir, als ginge jemand hinter mir, als packte man mich bei den Schultern und schleppte mich fort, und ich wollte umkehren; aber da ich allein durch den großen Garten gemußt hätte, wagte ich es nicht.


    Ich hörte, daß man die Thür, die auf die Ebene hinausführte, öffnete. Dann fluchte mein Onkel: – Gott verdamm’ mich, er ist fort!  Wenn ich nur seinen Schatten sehe, schone ich ihn nicht, das


    Man sah die Dunkelheit der Ebene vor sich, oder vielmehr man fühlte sie, denn man sah nichts. Man gewahrte nur einen endlosen Schneeschleier oben, unten, geradeaus, rechts, links, überall.


    Mein Onkel begann von neuem:


    – Da ist ja der verfluchte Hund, der so heult. Ich werde ihm mal zeigen, daß ich schießen kann; dann haben wir wenigstens etwas erreicht.


    Aber mein Vater war gutmütig und sagte:


    – Wir wollen das arme Tier, das vor Hunger heult, lieber mitnehmen. Das arme Vieh bellt um Hilfe, wie ein Mensch ruft, der in Not ist. Komm!


    Und durch den dichten Vorhang von Schnee, durch das ewige Flockengeriesel, durch diesen Schaum, der die Nacht und die Luft erfüllte, der sich hin und her bewegte, fiel und schmelzend die Haut kältete, kältete, als würde sie verbrannt, ein thatsächlicher, heftiger Schmerz bei jeder Berührung der kleinen, weißen Flocken.


    Wir sanken bis zu den Knieen in diese kalte, leichte Decke ein und mußten die Beine hoch heben,  um vorwärts zu kommen. Je weiter wir kamen, desto stärker und deutlicher wurde das Gebell Mein Onkel rief: – Da ist er! Und wir blieben stehen, wie um einen Feind, dem man in der Nacht begegnet, zu bespähen.


    Ich sah nichts, folgte den anderen und bemerkte den Hund. Er war gräßlich und phantastisch anzusehen: ein großer, schwarzer Hund, ein Schäferhund mit langem Fell und einem Wolfskopf; Er stand auf allen Vieren am Ende des langen Lichtscheins, den die Laterne auf den Schnee warf. Er rührte sich nicht, und blickte uns stumm an.


    Mein Onkel sagte: – Sonderbar, er geht weder vorwärts noch zurück. Ich möchte ihm doch mal eine Ladung auf den Pelz brennen.


    Mein Vater antwortete bestimmt:


    – Nein, wir müssen ihn mitnehmen.


    Da sagte mein Bruder Jacques: – Aber er ist nicht allein, da liegt etwas neben ihm.


    In der That befand sich etwas Graues, das man nicht unterscheiden konnte, hinter ihm. Und vorsichtig näherten wir uns.


    Als der Hund uns nahen sah, setzte er sich. Er sah gar nicht böse aus, schien sich vielmehr  zu freuen, daß es ihm geglückt war, Menschen herbei zu rufen.


    Mein Vater ging gerade auf ihn zu und streichelte ihn. Der Hund leckte ihm die Hand,, und wir sahen, daß er an einen kleinen Wagen angebunden war, wie ein Puppengefährt, das ganz und gar in Wolldecken eingehüllt war. Wir nahmen sie vorsichtig ab, und als Baptiste seine Laterne der Öffnung des Wägelchens näherte, sahen wir darin ein kleines schlafendes Kind.


    Wir waren so erstaunt, daß keiner ein Wort sagen konnte. Mein Vater fand zuerst die Sprache wieder, und da er großherzig war, vielleicht etwas leicht begeistert, legte er die Hand auf das Dach des Wagens und sagte: – Armes verlassenes Wurm, du sollst zu uns gehören. – Und er befahl meinem Bruder, den Fund vor sich her zu schieben.


    Mein Vater sagte, in dem er seine Gedanken laut aussprach: – Gewiß, ein uneheliches Kind, dessen Mutter in dieser Dreikönigsnacht, in Erinnerung an den Gottessohn, an unsere Thür geklopft hat.


    Er blieb wieder stehen und rief vier Mal, so  laut er konnte, nach allen vier Himmelsrichtungen in die Nacht hinaus: – Wir haben es gefunden! Dann legte er die Hand seinem Bruder auf die Schulter und sagte: – Siehst Du, Franz, wenn Du nun auf den Hund geschossen hättest....


    Mein Onkel antwortete nicht, schlug aber ein Kreuz in der Dunkelheit, denn er war trotz allem, was er so redete, sehr religiös.


    Wir hatten den Hund losgebunden, der uns folgte.


    Unsere Rückkehr ins Haus war sehr nett. Wir gaben uns riesige Mühe, den Wagen die Treppe im Festungswall hinauf zu ziehen. Es gelang, und wir rollten ihn bis in den Flur des Hauses.


    Mama war zu komisch, glücklich und verstört zugleich, und meine kleinen Cousinen (die jüngste war sechs Jahr alt) sahen aus, wie vier Hühner um ein Nest. Endlich nahmen wir das Kind, das immer noch schlief, aus dem Wagen. Es war ein Mädchen von etwa sechs Wochen. In den Windeln fanden wir zehntausend Franken in Gold. Jawohl, zehntausend Franken, die Papa, um der Kleinen einmal eine Mitgift geben zu können, anlegte. Es war also kein Kind armer Leute,  sondern vielleicht das Kind irgend eines Mannes der guten Gesellschaft und eines kleinen Bürgermädchens aus der Stadt, oder .... ach Gott, wir haben uns tausend Dinge überlegt und nie die Wahrheit erfahren, niemals. Den Hund erkannte kein Mensch als den seinen an, er war fremd in der Gegend. Jedenfalls mußte die oder der, der drei Mal an unserer Thür geklingelt hatte, unsere Eltern sehr genau kennen, um gerade sie ausgewählt zu haben.


    So trat Fräulein Perle denn im Alter von sechs Wochen in das Haus Chantal.


    Fräulein Perle wurde sie übrigens erst später genannt, zuerst wurde sie getauft: Marie Simonne Clara. Clara sollte ihr Familienname sein.


    Ich sage Dir, es war zu komisch, wie wir ins Eßzimmer kamen mit dem eben anfgewachten Wurm, das um sich blickte, Leute und Lichter anstarrend mit seinen unbestimmten, verwirrten, blauen Augen. Wir setzten uns wieder zu Tisch, der Kuchen ward verteilt. Ich wurde König und wählte zur Königin Fräulein Perle, wie Du vorhin. Sie wird wohl kaum an dem Tag von der Ehre, die man ihr anthat, etwas empfunden haben.


     Die Kleine wurde also adoptiert und in der Familie aufgezogen. Sie ward groß, Jahre vergingen. Sie war nett, artig, gehorsam, alle hatten sie gern, und hätte es meine Mutter nicht verhindert, wir hatten sie alle verzogen.


    Meine Mutter liebte Ordnung und führte das Regiment im Hause. Sie willigte zwar ein, die kleine Clara wie ein eigenes Kind zu halten, aber wollte doch, daß ein gewisser Unterschied gemacht würde, um den Abstand zu markieren.


    Sobald das Kind groß genug dazu war, wurde ihm seine Geschichte erzählt, ihm ganz langsam beigebracht und der Kleinen auseinandergesetzt, daß sie für die Chantal zwar ein Adoptivkind, aber schließlich doch eine Fremde sei.


    Clara begriff ihre Lage mit seltener Intelligenz, und erstaunlichem Instinkt und wußte die ihr angewiesene Stellung mit so großem Takt, auf so nette Weise zu behaupten, daß es meinen Vater rührte bis zu Thränen.


    Und auch meine Mutter rührte die leidenschaftliche Dankbarkeit und die etwas ängstliche Ergebung, der kleinen zärtlichen Kreatur so sehr, daß sie sie bald »meine Tochter« nannte. Manchmal, wenn  die Kleine etwas Gutes, Nettes gemacht hatte, rückte meine Mutter ihre Brillengläser auf die Stirn, was bei ihr immer das Zeichen war, daß sie sich bewegt fühlte, und sagte: – Aber das Kind ist eine Perle, eine wahre Perle! – Dieser Name blieb der kleinen Clara, die für uns Fräulein Perle ward und blieb.


    IV


    Herr Chantal schwieg. Er saß auf dem Billard, baumelte mit den Beinen, die linke Hand spielte mit einer Kugel, während die rechte ein Stück Leinwand drückte, das gebraucht wurde, um auf der Schiefertafel die Zahlen auszuwischen und das wir das Kreidetuch nannten. Seine Wangen hatten sich gerötet, und er sprach mit dumpfer Stimme vor sich hin, ganz in Erinnerungen versunken, erzählte von vergangenen Dingen, versunkenen Ereignissen, die in seinem Gedächtnis aufstiegen, wie wenn man in einem  alten Familiengarten, in dem man aufgewachsen ist, wieder einmal spazieren geht, und jeder Baum, jeder Weg, jede Pflanze, die spitzen Stechpalmen, die duftenden Lorbeerbäume, die Eiben, deren rötliche, dicke Beeren zwischen den Fingern zergehen, bei jedem Schritt in uns irgend ein Ereignis aus der Vergangenheit auftauchen lassen, eines jener kleinen Geschehnisse, die den Untergrund des ganzen Lebens bilden.


    Ich blieb ihm gegenüber stehen, lehnte mich an die Wand und stützte die Hand auf mein unnütz gewordenes Billardqueue.


    Nach einer Minute begann er von neuem:


    – Gott, wie hübsch war sie, mit achtzehn Jahren reizend und so riesig nett. O, das hübsche, hübsche und gute und brave und famose Mädchen! Sie hatte Augen, blaue Augen, durchsichtig, klar, wie ich niemals welche gesehen habe, nie.


    Er schwieg von neuem, und ich fragte:


    – Warum hat sie sich nicht verheiratet?


    Er antwortete, nicht mir, sondern wie auf das Wort »verheiratet.«


    – Warum? Warum? Ja, sie hat nicht gewollt. Und sie besaß doch dreißigtausend Franken und  hatte mehrere Anträge. Sie hat nie gewollt. Sie hatte etwas Trauriges damals. Es war etwa, als ich meine Cousine, die kleine Charlotte, meine Frau, heiratete, mit der ich sechs Jahr verlobt war.


    Ich blickte Herrn Chantal an, und es war mir, als durchdränge ich seine Gedanken, als hätte ich plötzlich einen Blick gethan in eines jener einfachen und doch grausamen Dramen braver Menschen, ehrlicher Seelen, tadelloser Herzen, in eines jener unentdeckten, uneingestandenen Herzensgeheimnisse, die niemand geahnt hat, nicht einmal, deren stumme, ergebene Opfer selbst.


    Und plötzlich überkam mich die Neugierde:


    – Hätten Sie sie denn nicht heiraten mögen, Herr Chantal?


    Er zuckte zusammen, blickte mich an und sagte:


    – Ich? Wen heiraten?


    – Fräulein Perle.


    – Warum denn?


    – Sie liebten sie doch mehr, wie Ihre Cousine.


    Er blickte mich mit seltsamen, runden, verstörten Augen an. Dann stammelte er:


    – Ich habe sie geliebt? Ich? Wieso? Wer hat Dir denn das gesagt?


     – Na, das sieht man doch, und ihretwegen haben Sie doch so lange gewartet, ehe Sie Ihre Cousine heirateten, mit der Sie sechs Jahre verlobt waren.


    Er ließ die Kugel fahren, die er mit der linken Hand gehalten, packte das Kreidetuch mit beiden Händen, hielt es vor das Gesicht und begann zu schluchzen. Er weinte verzweifelt und lächerlich, gleich einem Schwamm, den man ausdrückt, aus Augen, Nase und Mund gleichzeitig, und er hustete, spuckte, schnaubte in das Kreidetuch, wischte sich die Augen, nieste, und aus allen Öffnungen seines Gesichtes begann es zu laufen, und es rasselte ihm in der Kehle, als gurgelte er.


    Ich war ganz erschrocken, beschämt und wollte davon laufen. Ich wußte nicht, was ich sagen, was versuchen, was thun sollte, und plötzlich klang Frau Chantals Stimme auf der Treppe:


    – Seid ihr bald fertig mit rauchen?


    Ich öffnete die Thür und rief: – Jawohl, gnädige Frau, wir kommen.


    Dann stürzte ich mich auf ihren Mann, nahm ihn beim Arm:


    – Herr Chantal, mein Freund Chantal, hören  Sie doch, Ihre Frau ruft Sie. Fassen Sie sich, fassen Sie sich! Sie müssen hinuntergehen.


    Er stammelte: – Ja, ja, ich komme. Armes Mädchen! Sagen Sie ihr nur, ich komme.


    Und sorgfältig begann er sich das Gesicht abzuwischen mit dem Tuch, das seit zwei oder drei Jahren alle Striche auf der Schiefertafel weglöschte. Hann erschien er halb weiß, halb rot, Stirn, Nase, Wangen und Kinn voll Kreide geschmiert, mit geschwollenen Augen, in denen noch die Thränen standen.


    Ich nahm ihn bei der Hand und zog ihn in sein Zimmer, mit den Worten:


    – Ich bitte um Verzeihung, ich bitte vielmals um Verzeihung, das hat Ihnen weh gethan, aber ich wußte es doch nicht. Verstehen Sie?


    Er drückte meine Hand:


    – Ja, ja, es giebt böse Augenblicke.


    Dann steckte er das Gesicht in die Waschschale. Als er aber daraus auftauchte, schien er mir immer noch nicht gesellschaftsfähig und ich kam auf eine kleine List. Da er sich ängstigte, als er in den Spiegel blickte, sagte ich: – Sie brauchen ja bloß zu erzählen, es wäre Ihnen was ins Auge geflogen,  und können dann vor aller Welt weinen, so viel Sie wollen.


    Er ging in der That hinunter und rieb sich, die Augen mit dem Taschentuch. Man wurde ängstlich, jeder wollte den Staub, der ihm ins Auge geflogen, sehen, aber man fand nichts. Und nun wurden ähnliche Fälle erzählt, wo man sogar den Arzt hatte holen müssen.


    Ich war zu Fräulein Perle gegangen, blickte sie mit quälender Neugierde an, einer Neugierde, die fast schmerzhaft wurde. Sie mußte in der That sehr hübsch gewesen sein mit den großen, ruhigen Augen, so groß, als schlösse sie sie nie, wie andere Menschen.


    Ihr Anzug war etwas lächerlich, gleich dem einer alten Jungfer, er machte sie nicht gerade ungeschickt, aber kleidete sie nicht.


    Und es war mir, als blicke ich in ihre Seele, wie ich vorhin in die Seele des Herrn Chantal geschaut. Und ich sah von Anfang bis zu Ende dies einfache, demütige, gottergebene Dasein vor mir. Der Wunsch kam mir auf die Lippen, ein quälender Wunsch, sie zu fragen, zu wissen, ob auch sie ihn geliebt hätte, ob sie, wie er, heimlich  lange gelitten in jener Art, die man nicht sieht, von der man nichts weiß, die man nicht errät, aber die sich nachts in der Dunkelheit des einsamen Zimmers löst. Ich blickte sie an, ich sah unter dem Einsatz ihres Kleides ihr Herz klopfen. Und ich fragte mich, ob dieses ruhige Gesicht jeden Abend gestöhnt, in das weiche dicke Kopfkissen geschluchzt, und ihr Leib fieberhaft in der Hitze des Bettes gezuckt hatte.


    Und ich sagte ihr ganz leise, wie ein Kind, das ein Spielzeug zerbricht, um hinein zu gucken: – Wenn Sie vorhin Herrn Chantal hätten weinen sehen, hätten Sie Mitleid gehabt.


    Sie zuckte zusammen: – Was, er hat geweint?


    – Ja, ja, er weinte.


    – Und warum denn?


    Sie schien sehr bewegt. Ich sagte:


    – Ihretwegen!


    – Meinetwegen?


    – Ja. Er hat mir erzählt, wie er Sie früher geliebt hat, und wie schwer es ihm geworden ist, statt Ihrer seine Frau zu heiraten.


    Ihr bleiches Gesicht schien etwas länger zu werden, die immer offenen Augen, diese ruhigen  Augen schlossen sich plötzlich, so schnell, als wären sie für immer zu. Sie glitt vom Stuhl zu Boden und sank langsam, wie eine Schärpe, die heruntergefallen, in sich zusammen.


    Ich rief: – Hilfe, Hilfe! Fräulein Perle ist unwohl.


    Frau Chantal und ihre Töchter liefen herbei, und wie man Wasser holte, eine Serviette und Essig, nahm ich meinen Hut und rannte spornstreichs davon.


    Ich eilte davon mit großen Schritten, mit klopfendem Herzen, voller Gewissensbisse und Bedauern. Und doch war ich wieder zufrieden, es war mir, als hätte ich etwas Notwendiges und Gutes gethan.


    Ich fragte mich:


    Hatte ich unrecht, hatte ich recht? Sie hatten das beide in der Seele, wie man eine Kugel in einer geschlossenen Wunde stecken hat; werden sie jetzt nicht glücklicher sein? Jetzt war es zu spät, als daß ihre Qual von neuem begonnen hätte und früh genug, um milde ihrer zu gedenken.


    Und vielleicht werden sie eines Abends im kommenden Lenz, durch einen Mondstrahl innerlich  bewegt, der zu ihren Füßen durch die Zweige auf das Gras fällt, sich bei den Händen nehmen, sie sich drücken in Erinnerung all dieser erstickten, grausamen Leiden. Und vielleicht wird auch dieser kurze Druck in ihre Adern ein wenig von jenem Schauer gießen, den sie nie kennen gelernt haben, und wird ihnen in einer Sekunde das jähe, göttliche Gefühl der Trunkenheit eingeben, jenes Rausches, der den Liebenden in einem Zittern mehr Glück bereitet, als andere Menschen ihr ganzes Leben hindurch genießen.


     

  


  


  
    Rosalie Prudent


    


    
       
    


    Es war wirklich etwas Geheimnisvolles dabei, das weder die Geschworenen, noch der Präsident, noch selbst der Staatsanwalt begreifen konnten.


    Die unverehelichte Rosalie Prudent, Dienstmädchen bei dem Ehepaar Varambot in Mantes, die schwanger geworden war, ohne daß ihre Herrschaft etwas davon wußte, hatte während der Nacht in ihrem Mansardenzimmer ein Kind zur Welt gebracht, dasselbe dann getötet und im Garten verscharrt.


    Es war die gewöhnliche Geschichte wie bei allen Kindesmorden durch Dienstmädchen. Aber eins war dabei nicht zu erklären. Die Durchsuchung des Zimmers der Rosalie Prudent hatte zur Entdeckung einer ganzen Baby-Ausstattung geführt, die das Mädchen selbst hergestellt, indem es drei Monate hindurch nachts zugeschnitten und genäht.


     Der Kaufmann, bei dem sie zu ihrer nächtlichen Arbeit Kerzen gekauft hatte von ihrem Monatslohn, war als Zeuge aufgetreten. Und dann war es Thatsache, daß die Hebamme durch das Mädchen von ihrem Zustand in Kenntnis gesetzt worden und ihr praktische Ratschläge und Verhaltungsmaßregeln gegeben, für den Fall, daß das Ereignis sich zutrüge in einem Augenblick, wo sie nicht beistehen konnte. Außerdem hatte die Prudent, die ihre Dienstentlassung voraussah, weil das Ehepaar Varambot in so etwas keinen Spaß verstand, sich schon in Poissy eine andere Stelle gesucht.


    Da standen nun vor Gericht Mann und Frau, kleine Rentner aus der Provinz, wütend gegen diese Person, die ihr Haus beschmutzt. Am liebsten hätten sie es gesehen, wenn man ihr sofort ohne Richterspruch den Kopf abgeschlagen hätte. Sie bestürmten sie mit gehässigen Aussagen, die in ihrem Mund zur Anklage wurden.


    Die Schuldige, ein großes, schönes Mädchen aus der Nieder-Normandie, die für ihren Stand ziemlich gebildet war, weinte unausgesetzt und antwortete nicht.


     Es blieb nur die Möglichkeit, daß sie die grauenvolle That in einem Augenblick von Verzweiflung und Geistesstörung vollbracht, weil alles darauf deutete, daß sie gehofft hatte, ihren Sohn am Leben zu erhalten und groß zu ziehen.


    Der Präsident versuchte noch einmal, sie zum Sprechen, zum Geständnis zu bringen. Nachdem er ihr mit großer Weichheit zugeredet, erklärte er endlich, daß alle diese Männer, die hier versammelt waren, um sie abzuurteilen, ihren Tod nicht im Entferntesten wollten und sogar Mitleid mit ihr hätten.


    Da entschloß sie sich zu reden.


    Er fragte:


    – Nun sagen Sie uns mal, wer der Vater des Kindes ist – Bis dahin hatte sie es beharrlich verborgen.


    Sie antwortete plötzlich und blickte ihre Herrschaft an, die sie eben wütend verdächtigt:


    – Es ist der junge Herr Josef, der Neffe des Herrn Varambot.


    Die beiden Gatten fuhren auf und riefen wie aus einem Munde:


    – Das ist nicht wahr, das ist gelogen! Das ist eine Unverschämtheit!


     Der Präsident wies sie zur Ruhe und sagte:


    – Fahren Sie ruhig fort und erzählen Sie uns, wie das gekommen ist.


    Da begann sie plötzlich mit unendlicher Redeflut zu sprechen, indem sie ihr bis dahin verrammeltes, einsames, gebrochenes Herz erleichterte, ihre ganze Qual ausschüttete vor diesen ernsten, Männern, die sie bis dahin für ihre Feinde und unbeugsamen Richter gehalten:


    – Ja, Herr Josef Varambot ist’s gewesen. Bei seinem letzten Urlaub vergangenes Jahr.


    – Was ist denn Herr Josef Varambot?


    – Unteroffizier bei der Artillerie, Herr Präsident. Er blieb zwei Monate im Haus, zwei Sommermonate. Ich dachte weiter nichts, wenn er mich anguckte und mir schöne Sachen sagte, und dann hat er mich den ganzen Tag über verfolgt, und ich habe mich bethören lassen, Herr Präsident. Er sagte, ich wäre ein schönes Mädchen, und ich wäre nett... Ich gefiele ihm... und mir gefiel er allerdings... Ja, was kann man dafür? Man hört so was an, wenn man ganz allein ist, ganz allein wie ich. Ich stehe ganz, allein auf der Welt, Herr Präsident, ich habe  niemand, mit dem ich reden, niemand, dem ich meine Bedrängnisse mitteilen könnte. Ich habe keinen Vater, keine Mutter, keinen Bruder, keine Schwester, keinen Menschen. Das war so etwa, wie ein Bruder, der wiedergekommen war, wenn er so mit mir sprach. Und dann hat er mir eines Abends gesagt, wir wollten doch einmal an den Fluß hinuntergehen, um uns zu unterhalten, daß man es nicht hören sollte. Na, und da bin ich mitgegangen. Ja, und ich weiß nicht, ich weiß nicht, da hat er mich umfaßt.... Ich wollte gewiß nicht, nee, nee, sicher nicht. Ich konnte nicht... Ich hatte Lust, zu weinen, es war so schwül.... und Mondschein.... Ich konnte nicht, nee, ich schwör’s Ihnen, ich konnte nicht. Da hat er gethan, was er wollte..... Das dauerte drei Wochen, so lang er da war..... Ich wäre ihm bis ans Ende der Welt nachgelaufen ... er ist fortgemacht.. Ich wußte nicht, daß ich ein Kind hatte... das merkte ich erst einen Monat darauf.


    Sie begann so zu weinen, daß man ihr Zeit lassen mußte, sich erst wieder zu erholen. Dann sagte der Präsident, mild wie der Geistliche im  Beichtstuhl: – Nun fassen Sie sich, erzählen Sie weiter.


    Und sie fuhr fort:


    – Als ich merkte, daß ich ein Kind hatte, habe ich Frau Boudin, die Hebamme, gefragt, die doch dafür da ist, habe gefragt, was ich machen soll, wenn es kommt und sie wäre nicht da. Und dann habe ich Nacht um Nacht bis ein Uhr morgens die Ausstattung gemacht. Dann habe ich eine andere Stelle gesucht, denn ich wußte ja, daß sie mich fortschicken würden. Aber ich wollte bis zuletzt im Haus bleiben, um das Geld noch mitzunehmen, denn ich habe doch nischt und ich brauchte doch welches für das Kleene.


    – Sie wollten es also nicht töten?


    – Aber nee, Herr Präsident.


    – Ja, warum haben Sie es denn getötet?


    – Ja, das ist doch gerade so. Das ist früher losgegangen, als ich dachte. Als ich in der Küche Geschirr aufwusch, da ging’s los.


    Herr und Frau Varambot schliefen schon. Ich gehe also hinauf, schwer wurde mir’s, zog mich am Geländer und legte mich auf die Erde, um mein Bett zu schonen. Es hat vielleicht eine  Stunde gedauert, vielleicht zwei, vielleicht drei, das weiß ich nicht, so weh hat’s mir gethan. Dann habe ich alle Kraft zusammengenommen und fühlte, es war da und hab’s aufgenommen.


    Ach, ich war doch so glücklich, sicher! Ich habe alles gethan, was Frau Boudin gesagt hat, dann habe ich’s auf mein Bett gelegt. Und da kriegte ich wieder Schmerzen, aber daß ich gleich dachte, ich sollte sterben. Wenn ihr das wüßtet, wie das ist, ihr würdet euch schon in Acht nehmen. Ich bin auf die Kniee gesunken, dann auf den Rücken auf die Erde gefallen, und da packte mich’s wieder eine Stunde, vielleicht zwei. Und ich ganz allein. Und dann hatte ich noch eins, ein anderes Kleenes, – zwei, ja zwei. Dann habe ich’s genommen, wie’s erste und hab sie beide nebeneinander auf’s Bett gelegt. Nun sagen Sie mal, ist das bloß möglich, zwei Kinder. Ich mit zwanzig Franken monatlich. Nun sagen Sie mal, ist denn das möglich? Eins, ja das geht noch, wenn man sein Geld zusammenkratzt, – aber zwei, das hat mich verrückt gemacht, ich weiß, nicht wie. Nun sagen Sie, konnte ich denn da wählen?


     Ich weiß nicht, wie das war, ich dachte, mit mir ist’s aus. Da habe ich’s Kopfkissen draufgelegt, ohne es zu wissen, dann habe ich mich darauf gelegt, habe mich hin und hergewälzt im Bett und habe geweint, bis ich’s durchs Fenster sah, daß es hell wurde. Sie waren unterm Kopfkissen gestorben, ganz sicher. Da habe ich sie unter den Arm genommen, bin die Treppe ’runter in den Gemüsegarten. Dann habe ich die Hacke vom Gärtner genommen und habe sie eingescharrt, so tief ich nur konnte; einen hier, einen da, nicht zusammen, damit sie nicht über ihre Mutter reden, wenn die kleenen Toten sprechen, ich weiß es nicht.


    Na und dann ist mirs in meinem Bett so schlecht geworden, daß ich nicht mehr aufstehen konnte. Da haben sie den Arzt gerufen, der hat alles gesehen. Das ist die Wahrheit, Herr Präsident. Thun Sie, was Sie wollen, mir ist alles eins.


    Die Hälfte der Geschworenen schnaubte sich unausgesetzt, um nicht zu weinen.


    Frauen im Zuschauerraum schluchzten.


    Der Präsident fragte:


    – Wo haben Sie denn das andere Kind verscharrt? 


    Sie fragte:


    – Ja, welches haben Sie denn gefunden?


    – Nun, das in den Artischocken.


    – Na, das andere liegt in den Erdbeeren am Brunnen.


    Und sie begann, so laut zu schluchzen und zu stöhnen, daß es einem durchs Herz schnitt.


    Die Rosalie Prudent wurde freigesprochen.  

  


  


  
    Frau Parisse


    


     


    I


    Ich saß auf der Mole des kleinen Hafens Obernon bei der Ortschaft La Salis, um hinter Antibes die Sonne untergehen zu sehen. Etwas so Wunderbares und Schönes hatte ich noch nie erblickt.


    Das kleine, von dicken, einst von Vauban erbauten Feftungsmauern umschlossene Städtchen sprang in das Meer vor, mitten im riesigen Golf von Nizza; die hohen Flutwellen brachen sich zu seinen Füßen und umzogen es mit einem Saum weißen Schaumes. Über den Wällen sah man die Häuser übereinander aufgestapelt bis hinauf zu den beiden Türmen, die sich wie die Spitzen eines antiken Helmes in die Luft streckten. Und die beiden Türme hoben sich auf der milchigen Weiße der Alpenkette von der riesigen, fernen Schneemauer, die den ganzen Horizont umgab, ab.


     Zwischen dem weißen Gischt zu Füßen der Mauern und dem weißen Schnee am Himmelssaum bot das kleine Örtchen, hell sich abzeichnend vom blauen Hintergrund der ersten Berge, der untergehenden Sonne eine Pyramide von Häusern mit roten Dächern, deren Fassaden gleichfalls weiß waren, aber von so verschiedener Färbung, daß alle Spielarten vertreten zu sein schienen.


    Und auch der Himmel über den Alpen war von einem fast weißen Blau, als ob der Schnee auf ihm abgefärbt hätte. Ein paar silberne Wölkchen schwammen um die bleichen Gipfel. Und auf der anderen Seite des Golfes lag Nizza, am Wasser hingestreckt, wie ein weißer Faden zwischen Meer und Gebirge. Zwei große lateinische Segel, von starker Brise geschwellt, schienen auf der Flut hinzulaufen. Mit glückseligen Augen starrte ich das an.


    Das war eines jener köstlichen seltsamen Schauspiele, so reizend zu sehen, daß sie unvergeßlich wie die Erinnerung an ein Glück in uns haften bleiben. Man lebt, man denkt, man leidet, man ist bewegt, man liebt mit dem Blick. Wer mit dem Auge zu fühlen versteht, empfindet, wenn er die Dinge und  Wesen betrachtet, denselben tiefen und durchdringenden Genuß, der den Menschen mit sein ausgebildetem Gehör das Herz erbeben macht, wenn er Musik vernimmt.


    Ich sagte meinem Begleiter, Herrn Martini, einem richtigen Südländer: – Das ist doch einer der schönsten Blicke, die mir ie vergönnt waren zu bewundern.


    Ich habe den Mont Saint Michel, dieses gewaltige, granitene Kleinod, aus dem Sand wachsen sehen bei anbrechendem Tag; ich habe den fünfzig Kilometer langen Saharasee Raiane-chergui gesehen bei einem Mondschein, der strahlte wie bei uns die Sonne, und ich sah weiße Dunstschleier daraus emporsteigen wie milchigen Dampf.


    Ich habe auf den Liparischen Inseln den phantastischen Schwefelkrater des San-Angelo gesehen, eine gigantische Blume, die raucht und brennt, eine riesige gelbe Blume, die auf hoher See aufsteigt und deren Stengel ein Vulkan ist.


    Etwas Prachtvolleres, wie Antibes bei untergehender Sonne mit der Alpenkette im Hintergrund, habe ich nie erblickt.


    Und ich weiß nicht, warum die Erinnerung  an die Antike mir kommt. Homerische Verse summen mir im Ohr. Das ist eine Stadt wie im Altertum, eine Stadt aus der Odyssee, es ist Troja, obgleich Troja weit vom Meere ab lag.


    Herr Martini zog seinen Reiseführer aus der Tasche und las: »Diese Stadt, ursprünglich eine Kolonie der Marseiller Phoceer, wurde gegen 340 vor Christi Geburt gegründet. Sie erhielt den griechischen Namen Antipolis d.h. Gegenstadt, Stadt einer anderen gegenüber, weil sie sich in der That Nizza, auch einer Marseiller Kolonie, gegenüber befindet.


    Nach der Niederwerfung der Gallier machten die Römer aus Antipolis eine Municipalstadt, und die Bewohner erhielten die Rechte römischer Bürger.


    Wir wissen durch ein Epigramm von Martial daß zu seiner Zeit –«


    Die Fortsetzung unterbrach ich:


    – Ach, mir ist’s ganz gleich, was sie gewesen ist. Ich sage Ihnen, mir kommt sie wie eine Stadt aus der Odyssee vor. An der asiatischen oder europäischen Küste, sie ähneln sich überall. Und auf der anderen Seite des mittelländischen Meeres giebt es keine, die so in mir die Erinnerung  an die Zeiten des Altertums erweckt wie diese, die Erinnerung an die Zeiten der klassischen Helden.


    Ich hörte Schritte und wendete den Kopf. Eine Frau, eine große, braune Frau kam den Weg entlang, der am Meer hin nach dem Kap führt.


    Herr Martini brummte mit Betonung der Endsilben:


    – Sie wissen doch, das ist Frau Parisse. Aber ich antwortete:


    – Frau Parisse? Wer ist das?


    Er schien erstaunt, daß ich von ihr nichts wüßte.


    Ich versicherte, ich wüßte in der That nichts, und blickte der Frau nach, die, ohne uns zu sehen, träumend mit ernsten, langsamen Schritten dahinging, wie gewiß einst die Damen des Altertums. Sie mochte etwa fünfunddreißig Jahr alt sein und war schön geblieben, sehr schön, wenn auch etwas stark geworden.


    Und Herr Martini erzählte mir folgendes:


     

    II


    Frau Parisse, eine geborene Combelombe, hatte ein Jahr vor dem Krieg 1870 Herrn Parisse, einen Regierungsbeamten, geheiratet. Damals war sie ein schönes, junges Mädchen, so schlank und lustig, wie sie heute stark und traurig ist.


    Sie hatte sich nur widerwillig mit Herrn Parisse verheiratet, einem jener kleinen Männer mit Wanst und kurzen Beinen, die immer in einer zu weiten Hose hintrotten.


    Nach dem Kriege bekam Antibes als Garnison ein einziges Linien-Bataillon, das Johann de Carmelin befehligte, ein junger Offizier, der im Feldzuge einen Orden bekommen hatte und eben erst zum Bataillonskommandeur befördert worden war.


    Da er sich in der Festung furchtbar langweilte, in dieser erstickenden Maulwurfsfalle, eingeschlossen zwischen zwei Reihen gewaltiger Mauern, ging der Major öfters auf dem Kap spazieren, einer Art Park oder Wald, dessen Pinien durch die Stürme vom Meer gebeugt waren.


    Dort traf er Frau Parisse, die sich an Sommerabenden,  um unter den Bäumen frische Luft zu schöpfen, auch dort erging. Wie sie dazu kamen, sich zu lieben? Ja, wer soll das wissen. Sie trafen sich, sie sahen sich, und wenn sie sich nicht mehr sahen, dachten sie aneinander, ohne Zweifel. Und vor dem jungen Offizier stand immer das Bild der jungen Frau mit ihren braunen Augen, schwarzen Haaren, dem dunklen Teint, das Bild der schönen frischen Südländerin, die lächelnd ihre Zähne zeigte. Und während er so an sie dachte, ging der Offizier auf und ab und kaute an seiner Cigarre, statt zu rauchen. Und das Bild des Majors in seiner engen Uniform mit den roten Hosen, der goldenen Stickerei, dem blonden Schnurrbart auf der Lippe, erschien wohl abends vor den Augen der Frau Parisse, wenn ihr Herr Gemahl unrasiert, ruppig angezogen, mit seinen kurzen Beinchen und dem dicken Wanst zum Abendessen heimkehrte.


    Sie mochten wohl, weil sie sich so oft trafen, lächeln, wenn sie sich sahen, und weil sie sich immer sahen, bildeten sie sich ein, daß sie sich kennten. Dann hat er sie wohl gegrüßt, sie war erstaunt, dankte ganz wenig, nur so wenig, wie sie vielleicht  mußte, um nicht unhöflich zu erscheinen. Aber nach vierzehn Tagen erwiderte sie seinen Gruß schon von fern, ehe sie noch Seite an Seite waren.


    Er sprach mit ihr. Von was? Wahrscheinlich vom Sonnenuntergang. Und sie bewunderten ihn zusammen und blickten häufiger einander in die Augen, als in die Weite. Und der Sonnenuntergang gab zwei Wochen lang den banalen, ewig wiederkehrenden Gesprächsstoff zu einer Unterhaltung von ein paar Minuten.


    Dann wagten sie, zusammen ein Stück zu gehen, von allem Möglichen zu sprechen. Aber ihre Augen erzählten sich schon tausend intime Dinge, jene geheimen, reizenden Worte, deren Widerschein im weichen, bewegten Blick liegt, die das Herz schlagen machen, denn sie sprechen mehr als ein Geständnis.


    Dann hatte er wohl ihre Hand genommen und jene Worte gesprochen, die die Frau errät, obgleich sie sie nicht zu hören scheint.


    Und sie waren sich klar geworden, daß sie sich liebten, ohne daß sie es sich mit etwas Sinnlichem oder Rohem bewiesen hätten.


    Auf diesem Standpunkt der Zärtlichkeit wäre  sie wohl stehen geblieben. Aber er wollte mehr, und täglich bestürmte er sie, seinen glühenden Wünschen nachzugeben.


    Sie widerstand, wollte nicht und schien entschlossen zu sein, nicht schwach zu werden.


    Und doch sagte sie ihm eines Abends zufällig: – Mein Mann ist eben nach Marseille gefahren und wird vier Tage fortbleiben.


    Johann de Carmelin warf sich ihr zu Füßen, bat sie, am Abend gegen elf Uhr die Thür offen zu lassen. Aber sie hörte ihn nicht an und kehrte erzürnt heim.


    Der Major war den ganzen Abend schlechter Laune. Und am anderen Tag bei Morgengrauen lief er wütend auf den Festungswerken herum, von den Trommlern zu den Schützen, und es regnete Strafen auf Offiziere und Leute, wie ein Steinhagel auf eine Menschenmenge niederprasselt.


    Aber als er zum Frühstück heimkehrte, fand er in einem Umschlag unter der Serviette nur die vier Worte: »Heute abend zehn Uhr.« Ohne Grund gab er dem Kellner fünf Franken Trinkgeld.


    Der Tag erschien ihm fürchterlich lang, und er  verbrachte ihn damit, sich zu parfümieren und zu putzen.


    Im Augenblick als er sich zum Essen an den Tisch setzte, bekam er einen zweiten Brief und fand folgendes Telegramm: »Liebes Kind, Geschäft erledigt, komme heute abend neun Uhr. Parisse.«


    Der Kommandant fluchte so laut, daß der Kellner die Suppenschüssel zu Boden fallen ließ.


    Was sollte er anfangen? Er wollte sie heute abend sehen, mochte es kosten, was es wollte. Und er würde sie sehen. Er war entschlossen, alle Mittel anzuwenden, und wenn er den Mann festnehmen und einstecken sollte. Da kam ihm plötzlich eine wahnsinnige Idee. Er ließ sich Papier geben und schrieb:


    
      Gnädige Frau!


      Ich schwöre Ihnen, er kehrt heute abend nicht zurück, und ich werde um zehn Uhr dort sein, wo Sie mich erwarten. Fürchten Sie nichts, ich stehe für alles, auf mein Wort als Offizier. Johann de Carmelin.

    


    Und nachdem er diesen Brief hatte zu ihr bringen lassen, speiste er ganz ruhig.  Gegen acht Uhr ließ er Hauptmann Gribois, seinen nächsten Untergebenen, kommen und sagte zu ihm, indem er die zusammengeknitterte Depesche des Herrn Parisse zwischen seinen Fingern hin und herrollte.


    – Herr Hauptmann, ich habe eben ein sehr merkwürdiges Telegramm bekommen, dessen Inhalt ich Ihnen nicht einmal mitteilen kann. Sie werden sofort die Thore der Stadt schließen und bewachen lassen und zwar so, daß kein Mensch, hören Sie, kein Mensch, vor morgen früh sechs Uhr weder heraus noch hereinkommt. Dann lassen Sie Patrouillen durch die Straßen gehen und die Einwohner zwingen, um neun Uhr zu Haus zu sein. Wer nach dieser Stunde noch draußen getroffen wird, wird durch die Patrouillen zwangsweise nach Haus geschafft. Wenn die Mannschaften mir diese Nacht begegnen, dürfen sie mich nicht erkennen und sollen die Passage frei geben. Haben Sie wohl verstanden?


    – Jawohl, Herr Major.


    – Ich mache Sie verantwortlich für die Ausführung meiner Befehle, mein lieber Hauptmann.


    – Jawohl, Herr Major.


     – Darf ich Ihnen eine Chartreuse anbieten?


    – Sehr gern, Herr Major.


    Sie tranken zusammen den gelben Likör, und Hauptmann Gribois ging davon.


    III


    Punkt neun Uhr lief der Zug von Marseille in den Bahnhof ein. Zwei Reisende stiegen aus, und der Zug fuhr weiter nach Nizza.


    Der eine war groß und mager, Herr Saribe, ein Ölhändler; der andere dick und klein, Herr Parisse.


    Seite an Seite gingen sie ihren Weg, die Reisetasche in der Hand, um die, einen Kilometer entfernte Stadt zu erreichen.


    Aber als sie an das Thor am Hafen kamen, streckten ihnen die Posten das aufgepflanzte Seitengewehr entgegen und forderten sie auf, umzukehren.


    Sie waren ganz verstört und erstaunt, gingen ein Stück zurück und berieten. Nachdem sie dann  einer des anderen Ansicht vernommen, traten sie vorsichtig wieder näher, um zu unterhandeln und ihre Namen zu nennen.


    Aber die Soldaten mußten strengen Befehl haben, denn sie drohten zu schießen, und die beiden Reisenden flohen entsetzt im Laufschritt davon, ihre schweren Reisetaschen im Stich lassend.


    Sie gingen nun um die Festung herum und wollten zum Thore, das nach der Straße von Cannes liegt, herein. Es war gleichfalls geschlossen und auch durch einen drohenden Posten bewacht. Die Herren Saribe und Parisse waren vorsichtige Leute, machten nun keinen Versuch weiter und kehrten wieder zum Bahnhof zurück, um ein Unterkommen zu finden, denn die Umgebung der Befestigungswerke war nach Dunkelwerden nicht sicher.


    Der dienstthuende Beamte war ganz erstaunt, und schläfrig erlaubte er ihnen, bis zum Tagesanbruch im Wartesaal zu verweilen.


    Im Dunkeln hockten sie auf den grünen Samtsofas, Seite an Seite, viel zu erschrocken, um an Schlaf zu denken.


    Die Nacht wurde ihnen lang. Gegen halb sieben Uhr erfuhren sie, daß die Thore wieder  geöffnet waren und man endlich nach Antibes konnte.


    Sie gingen hin, fanden aber auf der Straße ihre im Stich gelassenen Reisetaschen nicht wieder.


    Als sie noch etwas ängstlich durch das Thor die Stadt betraten, kam ihnen Major de Carmelin, listig lächelnd, den Schnurrbart aufgedreht, selbst entgegen, um sie zu befragen.


    Er grüßte höflich und bedauerte, daß sie eine so böse Nacht gehabt hätten, aber er hätte seinem Befehl nachkommen müssen.


    In Antibes war alles außer sich. Die einen wollten von einem Überfall wissen, den die Italiener beabsichtigt hätten, die anderen von der Landung eines kaiserlichen Prinzen, andere glaubten an eine orleanistische Verschwörung. Erst später erriet man die Wahrheit, als man erfuhr, daß das Bataillon des Kommandanten in eine entfernte Garnison versetzt, und daß der Major de Carmelin streng bestraft worden sei. 


    IV


    Herr Martini war mit seiner Erzählung fertig. Frau Parisse kehrte zurück, ihr Spaziergang war beendet. Mit ernster Miene ging sie an mir vorüber, den Blick nach den Alpen hinüber, deren Gipfel jetzt rosa im letzten Sonnenschein glänzten.


    Ich hatte Lust, die arme, traurige Frau zu grüßen, die wohl jetzt immer an diese schon so ferne Liebesnacht dachte und an den verwegenen Mann, der es gewagt hatte, um einen Kuß von ihr eine ganze Stadt in Belagerungszustand zu, versetzen und seine ganze Laufbahn zu gefährden.


    Heute hatte er sie wahrscheinlich längst vergessen, wenn er nicht vielleicht beim Glase Wein, diesen gewagten zärtlichen Ulkstreich erzählte.


    Hatte er sie wiedergesen? Liebte er sie noch? Und ich dachte: »Das ist wieder ein Zug moderner Liebe, komisch und doch eigentlich heroisch. Der Homer, der diese Helena besänge mit dem Abenteuer ihres Menelaus, müßte die Seele Paul de Kocks haben. Und doch ist der Held dieser Verlassenen tapfer, schön, stark wie Achilles und gerissener, denn Odysseus der Vielgewandte!«


     

  


  


  
    Julie Romain


    


    
       
    


    Vor zwei Jahren ging ich einmal zur Frühlingszeit zu Fuß am Mittelländischen Meere hin. Giebt es Köstlicheres als auf der Landstraße hinzuschreiten und zu sinnen und zu sinnen? Auf solcher Straße geht es sich köstlich in voller Lichtflut, der Wind kost einem um die Stirn, man wandert zwischen Bergen und Meeresstrand und träumt. Wie viel Erinnerungen vergangener Liebeshuld und Abenteuer ziehen in zwei Stunden Weges vor einer Seele vorüber, die sich in Träumen ergeht. Allerlei köstliche unbestimmte Sehnsucht strömt in einen hinein mit der milden leichten Luft, weht uns an aus dem Windhauch, zaubert uns ins Herz einen Hunger nach Glück, der wächst mit dem körperlichen Hunger, den das Gehen weckt. Die reizenden blitzschnell kommenden Ideen huschen hin und her, zwitschernd wie Vöglein.


     Ich folgte dem langen Wege, der von Saint Raphael nach Italien führt oder vielmehr diesem langen köstlichen, immer wechselnden Zugang, der eigens gemacht scheint, alle Liebesträume der Erde zu versinnbildlichen. Und ich überlegte mir, daß, von Cannes, wo man sich zeigt und den Hof macht, bis nach Monaco, wo man spielt, man kaum aus anderem Grunde in dieses Land kommt, als um allerlei Dummheiten anzustellen oder an Geld zu denken und unter diesem köstlichen Himmel, in diesem Garten von Rosen und Orangen die gemeinste Eitelkeit, die albernsten Prätentionen, geheimste Lüste zu befriedigen, um so recht zu beweisen wie der Mensch ist: gemein, dumm, anmaßend und geldgierig.


    Plötzlich entdeckte ich in einer jener reizenden Buchten, die bei jeder Wegkrümmung vor den Blick auftauchen, einige Villen. Nur vier oder fünf dem Meer gegenüber am Fuß der Berge vor einem Gehölz von wilden Tannen, das sich hinter ihnen in zwei großen Thalern hinaufzog, vielleicht pfadlos und als Sackgasse endend. Eines jener Landhäuser war so hübsch, daß ich an seiner Thür stehen blieb. Es war ein weißes Haus  mit braunem Holzwerk, bis an’s Dach von Kletterrosen überrankt.


    Und der Garten ein einziges Blumenbeet in allen Farben, allen Größen in absichtlichem, kokettem Durcheinander. Der ganze Rasen war damit übersäht, auf jeder Stufe der Terrasse standen welche, rechts und links aus den Fenstern hingen über die Wände blaue oder gelbe Dolden, und die mit einer Steinbalustrade eingefaßte Terrasse, die sich um das reizende Häuschen zog, war überwachsen von riesigen roten Glocken wie lauter Tupfen von Blut.


    Hinten sah man eine lange blühende Orangenallee sich hinanziehen bis an den Fuß der Berge.


    An der Thür stand in kleinen goldenen Buchstaben: Villa d’Antan.


    Villa d’Antan – »Villa Einstmals«?


    Ich fragte mich, welcher Dichter oder welche Fee hier wohnen könne, welch glücklicher Einsiedler diesen Ort gefunden und dieses Märchen-Haus gebaut, das emporgeblüht zu sein schien wie in einem Blumenstrauß. Ein Straßenarbeiter klopfte ein Stück davon entfernt an der Straße Steine.  Ich fragte ihn, wem dieses Kleinod gehöre. Er antwortete:


    – Es gehört Frau Julie Romain. Julie Romain! In meiner Jugend hatte ich einst von ihr gehört, von der großen Schauspielerin, der Rivalin der Rachel.


    Keine Frau war jemals mehr gefeiert und geliebt worden, vor allem mehr geliebt. Wie viel Duelle, wie viel Selbstmorde hatten um sie stattgefunden und welche Abenteuer und Geschichten! Wie alt mochte diese verführerische Zauberin jetzt sein? Sechzig – siebzig – fünfundsiebzig? Julie Romain hier in diesem Hause! Die Frau, die einst der größte Tonkünstler und der wunderbarste Dichter Frankreichs geliebt. Und ich dachte noch an das Aufsehen, das es damals im ganzen Lande gemacht (ich war damals etwa zwölf Jahr alt), als sie mit dem einen nach Sicilien floh, nach dem Bruche mit dem anderen.


    Eines Abends war sie nach einer Erstaufführung, nach der man sie eine Stunde lang, wohl tausend Mal hintereinander herausgerufen, auf und davon. Sie war mit dem Dichter entflohen, mit Extrapost, wie man es damals that. Sie  waren über das Meer gefahren, um auf der antiken Insel, der einstigen Tochter Griechenlands, im Schatten des gewaltigen Orangenhaines, der Palermo umgiebt, ihrer Liebe zu leben.


    Man hatte von einer Aetna-Besteigung gehört und wie sie, sich umschlungen haltend, sich über den riesigen Krater gebeugt, als wollten sie sich in den glühenden Schlund hinabstürzen.


    Er war gestorben, er, der Mann, der so wunderbare Versen schrieb, so wunderbar, daß sie eine ganze Generation in Begeisterung versetzt, so fein, so seltsam, daß sie den neuen Dichtern neue Bahnen erschlossen.


    Auch der andere, der Verlassene, war nun tot, der für sie Melodieen gefunden, die noch in aller Ohren klangen, Triumph- und Verzweiflungslieder, begeisternd und herzzerreißend. Nur sie lebte noch, hier in diesem Blumen-bedeckten Haus.


    Ich zögerte nicht und klingelte. Ein kleiner Diener öffnete, ein linkischer Bursche von achtzehn Jahren, der nicht wußte, was er mit seinen Händen anfangen sollte. Ich schrieb auf meine Karte ein paar liebenswürdige Worte für die alte Schauspielerin mit der dringenden Bitte, mich zu  empfangen. Vielleicht kannte sie meinen Namen und nahm mich an.


    Der junge Diener entfernte sich, kam dann zurück und bat mich, ihm zu folgen. Er ließ mich in einen korrekten, gutgehaltenen Salon im Stil Louis Philipps treten mit steifen schweren Möbeln, von denen eine kleine sechzehnjährige Dienerin mit schlanker Figur, doch wenig hübsch mir zu Ehren die Überzüge nahm.


    Dann blieb ich allein.


    An der Wand hingen drei Bilder: das der Schauspielerin in einer ihrer Rollen, das des Dichters im langen, in der Taille zusammengeschnürten Gehrock mit hohem Kragen, das Jabot, wie es damals Sitte war, in Spitzen heraushängend. Dann das Bild des Komponisten am Klavier. Sie war blond, reizend, etwas geziert nach der Sitte der damaligen Zeit und lächelte den Beschauer mit liebreizenden Lippen und braunen Augen an. Die Malerei schien fein, elegant, trocken hingesetzt. Es war, als blickten die Bilder schon auf das nächste Geschlecht herab.


    Alles atmete die Erinnerung versunkener Zeiten und dahingegangener Menschen.


     Eine Thür öffnete sich. Eine kleine Dame trat ein, alt, sehr alt, sehr winzig, mit weißen Löckchen, weißen Augenbrauen, wie eine kleine, weiße, huschende Maus.


    Sie streckte mir die Hand entgegen und sagte mit einer Stimme, die klang- und ausdrucksvoll geblieben war:


    – Ich danke Ihnen für Ihren Besuch. Es ist doch hübsch von den Herren von heute, daß sie sich der Damen von einst erinnern. Bitte nehmen Sie Platz.


    Und ich erzählte ihr, wie mich ihr Haus berückt, wie ich hatte wissen wollen, wem es gehörte und wie ich bei ihrem Namen nicht hatte wiederstehen können, an ihrer Thür zu klingeln.


    Sie antwortete:


    – Das macht mir um so mehr Vergnügen, als mir so etwas zum ersten Mal widerfährt. Als man mir Ihre Karte gab mit den liebenswürdigen Worten darauf, bin ich zusammengefahren, als hätte man mir einen alten Freund gemeldet, den ich zwanzig Jahre nicht gesehen habe. Ich bin wie eine Tote, wirklich wie eine schon Abgeschiedene, deren sich keiner erinnert, an die  niemand denkt, bis ich eines Tages sterbe. Dann werden alle Zeitungen drei Tage lang von mir reden, von Julie Romain, Anekdoten erzählen, Intimitäten aus ihrem Leben, Erinnerungen und begeisterte Lobsprüche. Und dann schweigt wieder alles über mich.


    Auch sie schwieg. Nach einem Augenblick fuhr sie fort:


    – Und lange wird’s nicht mehr dauern. In ein paar Monaten, in ein paar Tagen wird von dieser kleinen, heute noch lebenden Frau nichts mehr übrig sein, als ein Skelett.


    Sie blickte zu ihrem Bilde auf, das sie anschaute, dieser Alten eutgegenlächelte, dieser Karrikatur ihrer selbst. Dann sah sie die beiden Männer an, den weltverachtenden Dichter, den begeisterten Komponisten, die zu sagen schienen: was geht uns diese Ruine an.


    Eine unerklärliche, unwiderstehliche, entsetzliche Traurigkeit schnürte mir das Herz zusammen, der Gedanke an ein schon abgeschlossenes Leben, das noch mit Erinnerungen kämpft, wie man in tiefen Wassern vor dem Ertrinken ringt.


    Von meinem Sitze aus sah ich auf der  Straße schnelle elegante Wagen vorüberfahren, die von Nizza nach Monaco eilten. Darin saßen junge, reiche, glückliche Frauen, zufrieden lächelnde Männer. Sie folgte meinem Blick, erriet meine Gedanken und flüsterte mit dem Lächeln der Ergebung:


    – Man kann nicht gleichzeitig leben und gelebt haben.


    Ich sprach zu ihr:


    – Wie das Leben für Sie schön gewesen sein muß.


    Sie stieß einen tiefen Seufzer aus:


    – Schön und köstlich. Deswegen bedauere ich so sehr, daß es vorüber ist.


    Ich sah, daß sie in der Stimmung war, von sich selbst zu erzählen und langsam, mit taktvoller Vorsicht, wie man an eine schmerzende Wunde rührt, begann ich zu fragen.


    Sie erzählte von ihren Erfolgen, von rauschenden Triumphen, von ihren Freunden, von ihrer erfolgreichen Laufbahn.


    Ich fragte:


    – Verdanken Sie das größte Glück, das echte, dem Theater?


     Sie antwortete lebhaft:


    – O nein.


    Ich lächelte. Und sie fuhr fort, indem sie traurig die Augen zu den beiden Bildern aufschlug:


    – Denen da.


    Ich konnte mich nicht enthalten, zu fragen:


    – Welchem?


    – Beiden. Jetzt in meinem Alter verwechsle ich sie sogar ein wenig. Und dann habe ich gegen den einen heute, gegen den anderen morgen Gewissensbisse.


    – Nun, gnädige Frau, dann gilt also Ihre Dankbarkeit nicht ihnen, sondern der Liebe selbst. Sie sind nur ihre Interpreten gewesen.


    – Das ist möglich, aber was für Interpreten!


    – Sind Sie gewiß, daß Sie einer, der kein großer Mann gewesen wäre, nicht ebenso geliebt hätte? Ein Mann, der Ihnen sein ganzes Leben angeboten hätte, sein ganzes Herz, all sein Denken und Fühlen, seine ganze Zeit, während diese beiden zwei gefährliche Nebenbuhler mitbrachten: Musik und Dichtkunst.


     Sie rief laut mit jener jung gebliebenen Stimme, die etwas in der Seele nachzittern ließ:


    – Nein, oh nein! Ein anderer hätte mich vielleicht mehr, aber nicht wie diese geliebt. Denn die haben mir die Liebe gesungen, wie niemand sie hätte singen können. Wie hatten sie mich in Banden geschlagen! Wie sollte ein anderer Mann, irgend ein beliebiger, die Töne, die Worte finden, die sie mir fanden? Genügt die Liebe allein, wenn man nicht alle Poesie, alle Musik Himmels und der Erden hineinlegen kann? Und die, die verstanden es, eine Frau zu bezaubern durch Gesang und Gedicht. Ja in unserer Leidenschaft lag vielleicht mehr Ideal als Wirklichkeit. Aber dieses Ideale trägt einen hinauf in die Wolken, während die Wirklichkeit einen immer am Boden läßt. Und wenn andere mich auch mehr geliebt haben, so habe ich doch bei diesen allein erst begriffen und gefühlt, was Liebe bedeutet.


    Und plötzlich begann sie zu weinen. Sie weinte lautlose Thränen der Verzweiflung.


    Ich that, als merkte ich es nicht und blickte in die Ferne hinaus. Und sie fuhr nach ein paar Minuten fort:


     – Sehen Sie, bei beinah allen Wesen altert das Herz mit dem Leibe. Mir ist das nicht widerfahren, mein armer Leib ist neunundsechzig Jahre alt und mein armes Herz nur zwanzig. Darum lebe ich hier allein in Blumen und Träumen.


    Eine lange Pause entstand. Sie war ruhig geworden und fuhr nun lächelnd fort:


    – Wenn Sie wüßten, wie ich meine Abende verbringe, wenn es schön ist, Sie würden sich über mich lustig machen. Es ist eigentlich lächerlich, und traurig zugleich.


    Ich bat und bat, doch sie wollte mir nicht sagen, was sie trieb. Da erhob ich mich, um zu gehen.


    Sie rief: – Schon?


    Und als ich sagte, ich wollte in Monte Carlo essen, fragte sie schüchtern:


    – Wollen Sie nicht bei mir essen, das würde mir wirklich Vergnügen machen.


    Ich nahm sofort an. Sie klingelte glückselig und, nachdem sie ihrem Mädchen ein paar Befehle gegeben, zeigte sie mir ihr Haus.


    An das Eßzimmer schloß eine überglaste  Veranda voll Blumen und Gewächse. Von dort aus konnte man von einem Ende zum anderen die lange Allee von Orangenbäumen übersehen, die bis an den Berg hinan ging. Ein niedriger Sitz unter Pflanzen versteckt verriet, daß die alte Schauspielerin hier oft saß.


    Dann gingen wir in den Garten, um die Blumen zu betrachten. Langsam kam der Abend, einer jener ruhigen lauen Abende, die alle Düfte aus der Erde zu zaubern scheinen. Als wir uns zu Tisch setzten, war es fast dunkel geworden. Das Diner war gut und lang. Wir wurden intime Freunde, sie und ich, als sie begriff, welche tiefe Sympathie für sie in meinem Herzen erwachte. Sie hatte zwei Fingerhüte voll Wein getrunken, wie man einst zu sagen pflegte, und wurde nun zutraulicher und gesprächiger.


    Sehen Sie mal den Mond, – sagte sie. – Ich liebe den guten Mond, er ist Zeuge meines größten Glückes gewesen. Mir ist es, als lägen in seinem Schein alle meine Erinnerungen, und ich brauche ihn nur zu betrachen, so kehren sie mir zurück. Sogar manchmal abends führe ich mir ein kleines Schauspiel vor, ein sehr, sehr hübsches.  Ach, wenn Sie wüßten, was. Aber nein, Sie würden mich zu sehr auslachen. Ich kann nicht, – ich wage nicht, .. Nein, nein, wirklich nicht.


    – Oh bitte sagen Sie mir doch, was. Ich verspreche Ihnen auch, nicht zu lachen. Ich schwöre es Ihnen, bitte.


    Sie zögerte. Ich nahm ihre Hände, die armen, mageren, kalten Hände, küßte sie, eine nach der anderen, mehrmals, wie man es einst gethan. Sie war sehr bewegt und sagte zögernd:


    – Aber Sie versprechen mir, nicht zu lachen.


    – Ja, ich schwöre es.


    – Nun, kommen Sie mit.


    Sie stand auf, und als der kleine, ungeschickte Diener, der in einer grünen Livree steckte, hinter ihr den Stuhl zurückzog, flüsterte sie ihm ein paar Worte ins Ohr, ganz leise, schnell. Und er antwortete:


    – Sehr wohl, gnädige Frau, sofort.


    Sie nahm meinen Arm und führte mich auf die Veranda.


    Der Blick auf die Orangenallee war wirklich wunderbar. Der Mond war schon aufgegangen, der Vollmond, und warf einen schmalen silbernen  Schein herab auf die Mitte der Allee, eine lange helle Linie, die auf den gelben Sand fiel, zwischen den runden Gipfeln der dunklen Bäume.


    Da diese Bäume blühten, erfüllte ihr starker süßer Geruch die Nacht. Und in ihrem dunklen Geäst sah man tausende von Johanniswürmchen schwirren, jene Feuerkäfer, die einer Sternensaat gleichen.


    Ich rief: – Das wäre ja ein wunderbarer Schauplatz für eine Liebesscene!


    Sie lächelte:


    – Nichtwahr? Nichtwahr? Nun passen Sie mal auf.


    Ich mußte mich neben sie setzen, und sie flüsterte:


    – So etwas läßt einen das verrauschte Leben bedauern. Ihr Männer von heute denkt an solche Dinge nicht mehr, ihr seid Börsianer, Kaufleute, praktische Menschen geworden. Ihr wißt ja garnicht mehr mit Damen zu reden. Wenn ich sage: ihr, meine ich damit die Jugend. Aus der Liebe sind Verhältnisse geworden, deren Anfang oft eine uneingestandene Schneiderrechnung ist. Wenn ihr meint, die Rechnung sei höher, denn der Wert des Mädchens, so verschwindet ihr; wenn  ihr die Frau höher einschätzt als die Rechnung, zahlt ihr. Das sind nette Sitten, eine nette Zärtlichkeit!


    Sie nahm mich bei der Hand:


    – Da, sehen Sie hin.


    Ich war erstaunt und beglückt. Dort am Ende der Allee auf dem mondbeglänzten Pfade gingen zwei junge Menschenkinder hin, sich eng umschlungen haltend. Reizend, mit kleinen Schritten kamen sie über die mondbeschienenen Stellen, die Licht auf sie warfen, bis sie wieder in den Schatten traten. Er trug einen Rock aus weißem Satin wie im vergangenen Jahrhundert und einen Straußenfederhut, sie ein Schäfergewand mit der hohen gepuderten Frisur der schönen Damen aus der Regentschaftszeit.


    Hundert Schritt vor uns blieben sie stehen mitten in der Allee, küßten sich und hielten sich umschlungen.


    Und plötzlich entdeckte ich, daß es die beiden kleinen Dienstboten waren. Da packte mich einer jener fürchterlichen Lachanfälle, die Eingeweide zerreißen, und ich wand mich auf meinem Sitz. Aber ich lachte nicht laut, ich widerstand in  Krämpfen, sterbenskrank, der lauten Heiterkeit, wie ein Mann, dem man ein Bein abnimmt, ankämpft gegen das Bedürfnis laut zu brüllen, das ihn doch Kehle und Mund aufzureißen zwingt.


    Aber die beiden Kleinen schritten die Allee zurück, und nun sahen sie wieder reizend aus. Sie entfernten sich immer weiter und verschwanden, wie ein Traum vergeht. Man sah sie nicht mehr, die leere Allee lag traurig da.


    Und auch ich ging fort, ging, um all das nicht mehr vor Augen zu haben. Denn ich begriff, daß dieses Schauspiel noch lange dauern würde, dieses Schauspiel, das die ganze Vergangenheit in mir erweckt, jene Liebesgeschichte, jenes träumerisch -fesselnde Schauspiel, falsch und doch reizend, das noch heute das Herz der alten Komödiantin und einstigen Liebesgöttin laut schlagen ließ.  

  


  


  
    Der alte Amable


    


     


    I


    Der graue feuchte Himmel schien auf der weiten traurigen Ebene zu lasten. Der Herbstduft, der Dunst der kahlen Erde, der welkenden Blätter, des toten Grases machte die bewegungslose Abendluft dick und schwer. Die Bauern arbeiteten noch hier und da auf den Feldern, das Vespergeläut abwartend, das sie auf die Gutshöfe rufen sollte, deren Dächer man hier und da durch die Zweige der entblätterten Bäume sah, durch Apfelbaumreihen, die sie vor dem Winde schützten.


    Am Wegesrand saß auf einem Kleiderbündel ein ganz kleines Kindchen. Es hatte die Beine auseinandergespreizt, spielte mit einer Kartoffel, die es ab und zu in den Schoß fallen ließ, während fünf Frauen auf dem Nebenfeld gebückt Raps pflanzten. Mit langsamer regelmäßiger Bewegung gingen sie in der Ackerfurche hin, die der Pflug  eben ausgehoben und bohrten ein spitzes Holz in die Erde, um dann in das Loch das schon etwas welke Pflänzchen, das den Kopf hängen ließ, zu stecken. Darauf deckten sie die Wurzel zu und gingen ein Stück weiter.


    Ein Mann schritt vorüber, die Peitsche in der Hand, Holzschuhe an den Füßen, blieb bei dem Kind stehen, nahm es auf und küßte es. Da erhob sich eine der Frauen und näherte sich ihm, ein großes rotwangiges Mädchen, breitschultrig und untersetzt, eine starke, normannische Dirne mit gelbblondem Haar und hellem Teint.


    Sie sagte sehr sicher:


    – Na Cäsar, da bist de ja nu.


    Der Mann, ein großer hagerer Bursche mit traurigem Gesicht brummte:


    – Nu ´s is noch nischt, ´s is egal dasselbe.


    – Er will nich?


    – Er will nich.


    – Was wirschte denn nu machen?


    – Das wees ich noch nich.


    – Geh doch zum Pfarrer.


    – Nu, mir soll´s recht sein.


    – Aber Du machst sofort hin.


     – Nu ja.


    Nnd sie blickten sich an. Er hielt immer das Kind im Arm, küßte es wieder und setzte es auf die Kleidungsstücke zurück.


    Am Horizont sah man zwischen zwei Bauernhöfen einen Pflug kommen, den ein Pferd zog und ein Mann schob. Ganz langsam kam das Tier, dann die Pflugschaar und der Pflüger über den farbigen Abendhimmel gezogen.


    Das Mädchen fragte:


    – Was hat denn der Vater gesagt?


    – Er meent, da giebt´s nischt.


    – Nu, was hat er denn?


    Der Bursche deutete mit einer Handbewegung auf das Kind, das er eben zu Boden gesetzt, dann mit dem Blick auf den Mann, der drüben pflügte und sagte:


    – Nu, weil Dei Kind von dem da is.


    Das Mädchen zuckte die Achseln und meinte wütend:


    – Nu, Gott verdamm mich, das wees doch jeder, daß es Victorn seiner is. Nu un was is denn da dabei? Ich habe eben ´ne Dummheit gemacht. Ich bin doch nich die eenzige. Die Mutter hat  ooch ne Dummheet gemacht, ehe se mich geboren hat, un Deine ooch, ehe se Deinen Vater geheuert hat. ’s giebt doch gar keene im Lande, die das nich gemacht hat. Ich hab’s eben mit Victorn gemacht, weil er mich in der Scheune überfallen hat, als ich schlief, das is richt’g, nu un denn ging’s weiter, wie ich nich mehr schlief. Ich hätte ihn sicher geheuert, wenn er nich Knecht gewesen wäre. Bin ich deswegen schlechter?


    Der Mann antwortete einfach:


    – Nu, ich will Dich ja ooch wie De bist mit oder ohne Kind, ’s is doch nur der Alte, der nich will. Mer wern schon die Sache deichseln.


    Sie meinte:


    – Geh mal gleich zum Herrn Pfarrer.


    – Nu ja, ich mache hin.


    Und er setzte sich mit schwerem Bauernschritt in Gang, während das Mädchen die Hand auf die Hüften stemmte und wieder Raps pflanzen ging.


    In der That wollte der Mann, der da fortlieft Cäsar Houlbreque, der Sohn des alten Amable Houlbreque, gegen den Wunsch seines Vaters Cölestine Levesque heiraten, die ein Kind hatte  von Victor Lecoq, einem gewöhnlichen Knecht, der bisher auf dem Bauernhof ihrer Eltern gedient hatte und nun deswegen hinausgeschmissen worden war.


    Auf dem Lande giebt es übrigens kein Kastenwesen, und wenn der Knecht sparsam ist, wird er, sobald er einen Bauernhof übernimmt, dasselbe wie sein früherer Herr.


    Cäsar Houlbreque ging also seines Weges, die Peitsche unter dem Arm, über seinen Ideen brütend, indem er die schweren Holzschuhe, an denen Erdballen klebten einen nach dem anderen aufhob. Gewiß wollte er Cölestine heiraten mit dem Kind, weil sie die Frau war, die er brauchte. Er hätte nicht sagen können, warum, aber er wußte, daß es so war und war seiner Sache sicher. Er brauchte sie nur anzublicken, dann fühlte er sich ganz eigen, ganz dumm vor Befriedigung. Es machte ihm sogar Spaß, das Kind zu küssen, Victors Kind, nur weil es von ihr kam.


    Und ohne Haß im Herzen sah er in der Ferne die Gestalt des Mannes sich vom Himmel abzeichnen, der dort hinter dem Pfluge ging.


     Aber der alte Amable wollte von der Heirat nichts wissen. Er widersetzte sich ihr eigensinnig, wie eben ein stocktauber Mann, geradezu wütend.


    Cäsar konnte ihm, so viel er wollte, in das Ohr, das noch etwas hörte, brüllen:


    – Mir werden Dich gut pflegen, Papa. Ich sage Dir, ’s is e famoses Mädel und sparsam und arbeitsam, huje!


    Wer Alte antwortete:


    – So lange ich lebe wird nischt da draus.


    Und nichts konnte ihn überzeugen, nichts konnte seinen Nacken beugen. Für Cäsar gab es nur noch eine einzige Hoffnung. Der alte Amable hatte, da er den Tod nahen fühlte, Angst vor dem Pfarrer. Er fürchtete sich weiter nicht, weder vor Gott noch Teufel noch Hölle noch Fegefeuer von denen er keine rechte Vorstellung hatte, aber er fürchtete den Pfarrer, der für ihn das Begräbnis darstellte, so wie man sich vor dem Arzt fürchten könnte, aus Angst vor Krankheit. Seit acht Tagen quälte Cölestine, die des Alten Schwäche kannte, Cäsar, zum Pfarrer zu gehen. Aber Cäsar zögerte immer, weil er die Leute in den langen schwarzen Röcken auch nicht mochte, da sie für  ihn immer die mit dem Klingelbeutel ausgestreckte Hand oder das Sakrament bedeuteten.


    Aber er hatte sich dennoch entschlossen und ging zum Pfarrhof, immer überlegend, wie er am besten die Sache machen könne,


    Der Abbé Raffin, ein kleiner, beweglicher, hagerer, niemals rasierter Priester wartete auf das Essen, indem er am Küchenfeuer saß und sich die Füße wärmte.


    Sobald er den Bauer eintreten sah, fragte er und wendete dazu nur den Kopf:


    – Nun Cäsar, was giebt’s denn?


    – Ich möchte mal mit Sie reden, Herr Pfarrer.


    Verschüchtert blieb der Mann stehen, die Mütze in der einen, die Peitsche in der anderen Hand.


    – Na, da sprich doch.


    Cäsar warf einen Blick auf die Köchin, ein altes Weib, das schlürfend den Tisch in einer Ecke am Fenster für ihren Herrn deckte, und stammelte:


    – Nu, ’s is nämlich so ne Art Beichte.


    Da musterte Raffin genau den Bauer, er sah ihm die Verlegenheit an, die umherwandernden Augen, und befahl:


     – Marie, geh mal fünf Minuten auf Dein Zimmer, ich muß mit Cäsar sprechen.


    Die Köchin warf einen wütenden Blick auf den Mann und ging brummend davon.


    Der Priester sagte:


    – Na, nu bete mal Deinen Rosenkranz.


    Der Bursche zögerte noch immer, blickte auf seine Holzschuhe, drehte die Daumen, dann entschied er sich plötzlich:


    – Nu, ich möchte nämlich die Cölestine Levesque heuern.


    – Lieber Freund, was hindert Dich denn?


    – Der Vater will nich.


    – Dein Vater?


    – Ja, mei Vater.


    – Was hat denn Dein Vater dagegen?


    – Er meent, sie hat schon ee Kind gehabt.


    – Nun, sie ist ja die erste nicht, der das passiert, seit unserer Stammutter Eva.


    – Ja, aber ee Kind von Victorn, Victor Lecoq, dem Anthime Loisel sei Knecht.


    – Ach so. Also er will nicht?


    – Nee, er will nich.


    – Er will wirklich nicht?


     – Nee, er is stätsch wie ’n Esel, wenn Sie erloben.


    – Was hast Du ihm denn gesagt, daß er’s erlauben soll?


    – Na, ich habe gesagt, ’s is ee gutes Mädel, fleißig un sparsam.


    – Und das nützt nichts? Du willst wohl, daß ich mit ihm reden soll?


    – Das ’s richtig!


    – Ja, und was soll ich denn Deinem Vater sagen?


    – Nu, alles was Sie in der Kirche sagen, daß was in den Klingelbeitel kommt.


    Für den Bauer bestand der ganze Witz der Religion dann, dem Geldbeutel etwas zu entlocken, die Taschen der Menschen zu leeren, um die himmlischen Kästen zu füllen. Die Sache kam ihm vor wie ein riesiges Handelshaus, in dem die Pfarrer die Kommis waren, gerissene listige Kerls die zum Schaden der Landleute Gottes Geschäfte besorgten.


    Er wußte sehr wohl, daß die Priester Dienste leisteten, große Dienste an Armen, Kranken oder Sterbenden, daß sie kamen, trösteten, zuredeten,  rieten, aber doch alles aus Geschäftsrücksichten, gegen blinkende Silberstücke, schönes glitzerndes Geld, mit dem man Sakrament und Messe bezahlen mußte, Ratschläge und Schutz, Sündenvergebung und Duldung, Fegefeuer und Paradies, je nach Vermögen und Freigebigkeit des Sünders.


    Pfarrer Raffin, der seinen Mann kannte und nie ärgerlich wurde, begann zu lachen:


    – Nun, da werde ich Deinem Vater mal so ne kleine Geschichte erzählen. Aber Du, mein Junge, wirst hübsch zur Messe kommen.


    Houlbreque hielt die Hand hin, um es zu bekräftigen:


    – So wahr ich hier stehe, wenn Sie das thun, mei Wort.


    – Nun ’s is gut. Wann soll ich denn zu Deinem Vater gehen?


    – Nu, so schnell als meglich, gleich, wenn Se können.


    – Also nach dem Abendessen, in einer halben Stunde?


    – In ’ner halben Stunde.


    – Also auf Wiedersehn, mein Junge.


     – Gehorsamster Diener, Herr Pfarrer. Ich danke ooch scheen.


    – Ist nicht der Mühe wert.


    Und Cäsar Houlbreque kehrte heim. Ihm war eine große Last vom Herzen gefallen.


    Sie hatten einen kleinen Hof gepachtet, sehr klein, denn weder er noch der Vater waren reich, und sie schlugen sich mit einer Magd und einem Mädchen von fünfzehn Jahren, das ihnen die Suppe kochte, für die Hühner sorgte, die Kühe molk, Butter machte, notdürftig durch, obgleich Cäsar ein guter Landwirt war. Aber sie besaßen weder genug Land noch genug Vieh, um mehr als das Notdürftigste zu erschwingen.


    Der alte Mann arbeitete nicht mehr. Er war traurig, wie alle Tauben, krumm gezogen lief er hin auf seinen Stock gestützt und sah mit bösen Blicken Tiere und Menschen an. Manchmal setzte er sich an einen Grabenrand und blieb da bewegungslos stundenlang sitzen, dachte an all das, was ihn sein Leben hindurch beschäftigt, an den Preis der Eier und des Getreides, an Sonne und Regen, die den Ernten schaden oder sie wachsen lassen. Und seine alten Glieder, die vom Rheumatismus geplagt  wurden, sogen die Feuchtigkeit des Bodens ein, wie sie seit siebzig Jahren den Mauerdunst des niedrigen Hauses eingesaugt, das mit feuchtem Stroh gedeckt war.


    Wenn es dunkel wurde, kehrte er heim, nahm seinen Platz ein am Ende des Tisches in der Küche, und wenn man den irdenen Topf vor ihn gestellt, der die Suppe enthielt, umschloß er ihn mit den Fingern, die die runde Form des Gefäßes beibehalten zu haben schienen und wärmte sich die Hände Winter wie Sommer, ehe er zu essen begann, daß ihm nichts abginge, weder ein wenig Wärme vom teuren Feuer, noch ein Tropfen Suppe, in der Fett und Salz, noch eine Brotkrume, die aus ihrem Getreide gewonnen.


    Dann kletterte er über eine Leiter auf den Boden, wo sein Strohsack lag, während der Sohn unten schlief in einer Art Nische am Herd und die Magd sich in einem Kellerloch einschloß, das früher dazu gedient hatte, die Kartoffeln aufzubewahren.


    Cäsar und sein Vater sprachen fast nie etwas. Nur ab und zu, wenn die Ernte verkauft werden sollte oder ein Kalb erhandelt, fragte der Junge  den Alten um Rat, bildete mit den Händen ein Sprachrohr und brüllte ihm seine Ansicht ins Ohr. Und der alte Amable billigte sie oder bekämpfte sie mit langsamer hohler Stimme, die aus den Tiefen seines Leibes zu kommen schien.


    So hatte sich ihm Cäsar eines Abends genähert, und als hätte es sich um einen Pferde- oder Kuhkauf gehandelt, hatte er ihm mit voller Lungenkraft seinen Entschluß ins Ohr gebrüllt, Cölestine Levesque zu heiraten.


    Da war der Vater wütend geworden. Weshalb? Aus Sittlichkeit? Nein, gewiß nicht, die Tugend eines Mädchens hat auf dem Lande kaum Wert. Aber sein Geiz, der wütende Sparsamkeitsteufel, der in ihm saß, empörte sich beim Gedanken, daß sein Sohn ein Kind aufziehen wollte, das nicht seines war. Im selben Augenblick hatte er an die viele Suppe gedacht, die das kleine Kind bekommen müßte, ehe es sich erst auf dem Hofe nützlich machen konnte. Er hatte jedes Pfund Brot berechnet, jeden Liter Apfelwein, die es verzehren und trinken würde bis zu seinem vierzehnten Jahr. Und eine Wut packte ihn gegen Cäsar, der sich alles das garnicht überlegte.


     Und er hatte mit ungewohntem Stimmaufwand geantwortet:


    – Du bist wohl besoffen.


    Da hatte Cäsar alle Gründe aufgezählt, alle guten Eigenschaften Cölestines, um zu beweisen, daß sie hundert Mal mehr einbringen würde als das Kind kostete. Aber der Alte zweifelte an ihren Vorzügen, während er an dem Vorhandensein des Kindes nicht zweifeln konnte. Und er antwortete Schlag auf Schlag, ohne darauf einzugehen:


    – Ich will nich, ich will nich. So lange ich lebe, wird nischt draus.


    Drei Monate lang war es dabei geblieben. Einmal wöchentlich mindestens wurde das Thema wieder aufgenommen mit denselben Gründen, denselben Worten, denselben Bewegungen, derselben Erfolglosigkeit.


    Und nun hatte Cölestine Cäsar geraten, den Pfarrer zu Hilfe zu rufen.


    Als der Bauer heimkehrte, fand er seinen Vater schon am Tisch sitzen, denn er war wegen des Besuches beim Pfarrer zu spät gekommen.


    Sie aßen schweigend einander gegenüber, schmierten  nach der Suppe etwas Butter auf ihr Brot und tranken ein Glas Apfelwein. Dann blieben sie unbeweglich auf den Stühlen sitzen in dem Zimmer, das kaum erleuchtet ward durch ein Licht, das das Mädchen mitgenommen hatte, um die Löffel zu waschen, die Gläser auszuwischen und die Butterbemmen zum Frühstück am anderen Morgen im voraus zu schmieren.


    Es klopfte an der Thür, und sie öffneten. Der Pfarrer erschien. Der Alte blickte ihn verdächtig, beunruhigt an. Er sah ein Unglück kommen und wollte schon auf seine Leiter klettern, als Pfarrer Raffin ihm die Hand auf die Schultern legte und ihm ins Ohr brüllte:


    – Ich muß mit Ihnen reden, Vater Amable.


    Cäsar hatte sich durch die offene Thür gedrückt. Er wollte nicht zuhören, so sehr hatte er Angst. Er wollte nicht, daß bei jeder verzweifelten Abwehr seines Vaters seine Hoffnung in Trümmer sank. Er wollte lieber die Wahrheit auf einmal erfahren sei sie gut oder böse. Und er ging in die Nacht hinaus. Es war eine dunkle Nacht ohne Mondschein, ohne Sterne, einer jener nebligen Abende, an denen die Luft mit Wasserdunst gesättigt erscheint.  Ein unbestimmter Duft von Äpfeln zog um die Höfe, denn es war die Zeit der Obsternte.


    Die Ställe strömten, wenn Cäsar an ihnen hinging durch die winzigen Fenster den warmen Geruch der Tiere aus, die auf dem Mist schliefen. Er hörte das Hin- und Hertreten der stehen gebliebenen Pferde und das Geräusch, das sie machten, wenn sie aus den Krippen Heu zogen und fraßen.


    Er ging seines Weges und dachte an Cölestine.


    In seinem einfachen Verstand, in dem die Gedanken nur Bilder waren, geradenwegs von den Gegenständen ausgestrahlt, bestand sein Begriff von Liebe nur darin, daß ein großes, rotbäckiges Mädchen vor ihm in einem Hohlweg stand und lachend die Hände in die Seite stemmte.


    So hatte er sie an dem Tage, als er sie zuerst begehrt, gesehen und doch kannte er sie von Kindheit auf; aber er hatte sie nie wie an diesem Morgen beachtet. Sie hatten ein paar Minuten geschwatzt, dann war er fortgegangen, und während er ging, sagte er sich: »Gott vertanneboom, das is ee scheenes Mädchen. ’s is doch schade, daß se mit dem Victor Dummheeten  gemacht hat.« Und bis an den Abend dachte er an sie und auch noch den folgenden Tag.


    Als er sie wiedersah, fühlte er einen Kitzel in der Kehle, als ob man ihm eine Feder in den Hals gesteckt hätte. Und von nun ab wunderte er sich jedesmal über dieses merkwürdige nervöse Krabbeln, das immer anfing, wenn er vor ihr stand.


    Nach drei Wochen war er entschlossen, sie zu heiraten, so gefiel sie ihm. Er hätte nicht sagen können, woher die Gewalt, die sie auf ihn übte, kam, aber er bezeichnete sie mit den Worten: »Sie hat mich verhext.«


    Als wäre die Gier nach diesem Mädchen in ihm so mächtig gewesen, wie eine Gewalt der Hölle. Er kümmerte sich weiter nicht um ihren Fehltritt, das war ja ganz gleich, das schadete ihr nichts, und er war Victor Lecoq nicht böse.


    Aber wenn es nun dem Pfarrer nicht glückte, was sollte dann geschehen? Er wagte nicht daran zu denken, so quälte ihn die Unruhe.


    Er war bis an den Pfarrhof gegangen und hatte sich an den kleinen Holzzaun gesetzt, um die Rückkehr des Priesters abzuwarten.


     Dort saß er etwa eine Stunde, da hörte er Schritte kommen und unterschied bald, obgleich es sehr dunkel war, den dunklen Schatten des Priestergewandes.


    Er stand auf mit zitternden Knieen, wagte nicht zu sprechen, aus Furcht, das Ergebnis zu erfahren.


    Der Geistliche sah ihn und sagte heiter:


    – Nun, mein Junge, das wäre im reinen.


    Cäsar stotterte: – Im reinen? Is doch garnich meglich.


    – Ja, mein Junge. Aber leicht war es nicht, dein Vater ist ein stätscher alter Esel.


    Der Bauer wiederholte: – ’s is nich möglich.


    – Ja, doch, doch. Komm mal morgen mittag zu mir, wegen des Aufgebotes.


    Der Mann hatte die Hand seines Pfarrers ergriffen, er drückte sie, schüttelte sie, preßte sie und stotterte: – Wirklich wahr? Wirklich wahr, Herr Pfarrer? Mei Wort druf, nächsten Sonntag geh’ ich zur Messe! 


    II


    Die Hochzeit fand gegen Mitte Dezember statt. Sie war einfach, da das Paar kein Geld hatte. Cäsar trug einen neuen Anzug und erschien um acht Uhr morgens, um die Braut abzuholen und sie zum Ortsvorstand zu führen. Aber weil es noch zu zeitig war, setzte er sich an den Küchentisch und wartete, bis die Familie und die Freunde kämen, die ihn abholen sollten.


    Es schneite seit acht Tagen, und die braune Erde war unter dem weißen Eistuch eingeschlafen.


    Es war kalt in den, mit der weißen Haube gekrönten, Bauernhäusern, und die runden Apfelbäume auf den Höfen sahen aus, als ob sie blühten, mit Puder bestäubt, wie in der schönen Jahreszeit.


    An diesem Tag waren die dicken Winterwolken, die grauen, die den Schnee mit sich tragen, verschwunden, und der blaue Himmel spannte sich über die weiße Erde, auf welche die aufgehende Sonne Silberblitze warf.


    Cäsar starrte vor sich hin durchs Fenster, gedankenlos, glücklich.


     Die Thür ging auf, zwei Frauen traten ein, Bäuerinnen im Sonntagsstaat, eine Tante und eine Cousine des Bräutigams, dann drei Männer, seine Vettern, und eine Nachbarin. Sie setzten sich auf Stühle und blieben unbeweglich und schweigend sitzen, die Frauen auf der einen Seite der Küche, die Männer auf der anderen, plötzlich verlegen, in jener peinlichen Traurigkeit, die Leute ergreift, die sich zu einer Feierlichkeit versammeln. Einer der Vettern fragte:


    – Ist’s noch nicht bald Zeit?


    Cäsar antwortete:


    – Ich glaube ja.


    – Na, da wollen wir doch gehen, – sagte der andere.


    Sie erhoben sich, und dann kletterte Cäsar, etwas beunruhigt, die Leiter zum Boden hinauf, um zu sehen, ob der Vater fertig wäre. Der Alte, der sonst immer zeitig aufstand, war heute noch garnicht erschienen. Sein Sohn fand ihn auf dem Strohsack liegen, in die Decke eingewickelt, mit offenen Augen und bösem Blick.


    Er rief ihm ins Ohr:


    – Na, Vater, steh uf, die Hochzeit geht los.


     Der Taube brummte lässig:


    – Ich kann nich, ich habe so ne Kälte in’ Rücken gekriegt, daß ’ch ganz steif bin. Ich kann mich nich bewegen.


    Der junge Mann blickte ihn entsetzt an, er erriet seine Niederträchtigkeit.


    – Nu, Vater gebt Euch mal nen Stoß.


    – Ich kann nich.


    – Weeßte, ich werde mal helfen.


    Und er beugte sich nieder zu dem Greise, zog ihm die Decke fort, nahm ihn in die Arme und hob ihn auf. Aber der alte Amable begann zu stöhnen:


    – Au! au! au! O jesses nochmal, ich kann nich. Mei Rücken is ganz kaput. Das is der Wind, der durch das verfluchte Dach ’rein bläst.


    Cäsar sah ein, daß es nichts helfen würde und, zum ersten Mal wütend gegen seinen Vater, brüllte er ihn an:


    – Gut, da kriegst du nischt zu fressen, denn wir machen die Hochzeit im Wirtshaus bei Polyten. Das kommt davon, wenn man seinen Kopp ufsetzt.


    Und er kletterte die Leiter hinab und ging  seines Wegs, von den Verwandten und Eingeladenen gefolgt.


    Die Männer hatten die Hosen aufgekrempelt, um sie in dem Schnee nicht naß werden zu lassen, die Frauen hoben die Kleider hoch, daß man ihre mageren Knöchel sah, die grauwollenen Strümpfe, die knochigen Besenstiel-gleichen Beine, und die ganze Gesellschaft ging in wiegendem Gang hintereinander hin, ohne ein Wort zu reden, ganz langsam, vorsichtig, um nicht vom Wege abzuweichen, der unter der gleichmäßigen, ununterbrochenen Schneedecke verborgen lag.


    Als sie sich den ersten Bauernhöfen näherten, sahen sie schon ein oder zwei Personen stehen, die auf sie warteten, um sich ihnen anzuschließen, und die Prozession wurde unausgesetzt länger, schlängelte sich hin, den unsichtbaren Biegungen des Weges folgend, wie ein lebendiger Rosenkranz mit schwarzen Perlen, der in Wellenlinien auf der weißen Fläche lag.


    Vor der Thür der Braut stand eine große Menschenmenge und trat, den Bräutigam erwartend, hin und her. Man rief ihn an, als er erschien, und bald kam Cölestine aus dem Zimmer  in einem blauen Kleid, einen kleinen roten Shawl über den Schultern und den Orangenkranz im Haar.


    Aber alle fragten Cäsar:


    – Wo ist denn dein Alter?


    Der antwortete verlegen:


    – Er kann sich nich bewegen, weil er Schmerzen hat.


    Und die Bauern schüttelten ungläubig mit listigem Ausdruck den Kopf.


    Es ging zum Ortsvorstand. Hinter dem Brautpaar her trug eine Bäuerin Victors Kind, als hätte es sich um eine Taufe gehandelt. Und die Bauern gingen nun, zu zweien untergehakt, durch den Schnee hin, schwankend wie ein Schiff auf der See.


    Nachdem der Ortsvorstand die Brautleute in dem kleinen Gebäude des Standesamtes zusammengegeben, that sie nun seinerseits der Pfarrer in dem bescheidenen Haus des lieben Gottes zusammen. Er segnete ihren Bund, verhieß ihnen Fruchtbarkeit, dann setzte er ihnen die ehelichen Pflichten auseinander, endlich die einfachen gesunden Tugenden des Landes: Arbeit, Eintracht,  Treue, während das frierende Kind hinter dem Rücken der Braut wimmerte.


    Sobald das Paar wieder auf der Kirchenschwelle erschien, ward im Kirchhofgraben geschossen; man sah nur die Gewehrläufe, aus denen Dampfwolken stiegen. Dann kam ein Kopf zum Vorschein und blickte dem Brautzuge nach. Es war Victor Lecoq, der die Hochzeit seiner Geliebten feierte, ihr Glück wünschte, indem er seinen Gefühlen durch Pulverdetonationen den rechten Ausdruck gab. Er hatte seine Freunde, fünf oder sechs Knechte, zu dieser Schießerei aufgefordert, und man fand, daß er sich sehr passend benähme.


    Die Mahlzeit fand im Wirtshans des Polyte Cacheprune statt.


    Im großen Saal, in dem an Markttagen gegessen wurde, waren zwanzig Couverts aufgelegt und der Duft des riesigen Hammels, der sich am Spieße drehte, des Geflügels, das in seinem Saft briet, der Fleischwurst, die auf dem hellen offenen Feuer stand, erfüllte das Haus mit dichten Rauchwolken, dem Geruch derber schwerer Landkost.


    Um zwölf Uhr setzte man sich zu Tisch, und  sofort floß die Suppe in die Teller, die Gesichter erheiterten sich, die Münder gingen auf, man rief, man machte Witze, die Augen glänzten listig. Verflucht nochmal! Heute wollte man sich aber mal amüsieren.


    Die Thür sprang auf, und der alte Amable erschien. Er sah böse und wütend aus, schleppte sich an seinem Stock hin und stöhnte bei jedem Schritt, um sein Leiden bemerklich zu machen.


    Als er kam, schwieg alles. Aber plötzlich legte der alte Malivoire, sein Nachbar, ein Witzbold, der alle Schwächen der Leute kannte, einem Sprachrohr gleich, wie Cäsar zu thun pflegte, die Hände an den Mund und brüllte:


    – Na, alter Krüppel, Du mußt aber eine Nase haben, daß Du das Essen bis zu Dir rüber gerochen hast.


    Brüllendes Gelächter ertönte. Malivoire, den der Beifall freute, fuhr fort:


    – Wenn eener Schmerzen hat, giebt´s nischt Besseres, als so nen Wurschtumschlag, der hält den Bauch warm, und dazu ein paar hinter die Binde.


    Die Leute brüllten, schlugen mit der Faust  auf den Tisch, knickten zusammen, lachten und erhoben sich wieder, als hätten sie eine große Feuerspritze in Gang bringen wollen. Die Frauen schauten wie Hennen drein, die bedienenden Mägde wanden sich nur so, an der Mauer lehnend. Nur der alte Amable lachte nicht und wartete, ohne ein Wort zu sagen, daß man ihm Platz machen sollte.


    Man setzte ihn mitten an den Tisch, der Schwiegertochter gegenüber, und sobald er saß, begann er zu essen. Sein Sohn bezahlte, da mußte er jedenfalls sein Teil verzehren. Mit jedem Löffel Suppe, der ihm in den Magen lief, bei jedem Bissen Brot oder Fleisch, den er kaute, bei jedem Glas Apfel- oder Rotwein, der ihm durch die Kehle rann, meinte er einen Teil seines Besitzes zurück zu verdienen, ein wenig von dem Gelde wieder zusammen zu kratzen, das diese Schweinebande hier versoff, kurz, von seinem Gelde, und wäre es noch so wenig, etwas zu ersparen. Und schweigend, mit der Beharrlichkeit eines Geizigen, der sein Geld vergräbt, mit der Zähigkeit, mit der er früher gearbeitet hatte, aß er jetzt.


    Aber plötzlich erblickte er am Ende des Tisches Cölestinens Kind auf den Knieen einer Frau,  und nun wendete er kein Auge mehr davon ab. Er fuhr fort zu essen, immer den Blick auf den Kleinen gerichtet, dem seine Wärterin manchmal etwas zum Knabbern in den Mund steckte. Und der Alte litt unter den paar Bissen, die das Wurm zu sich nahm, mehr, wie unter allem, was die übrige Gesellschaft aß.


    Die Mahlzeit dauerte bis an den Abend, dann ging man nach Haus.


    Cäsar half dem alten Amable aufstehen.


    – Na, Vater, wir müssen heem!


    Er gab ihm seine beiden Stöcke in die Hände, Cölestine nahm ihr Kind auf den Arm, und sie gingen langsam davon in der fahlen, schnee-erleuchteten Nacht. Der alte Taube war dreiviertel betrunken und ward durch die Trunkenheit noch bösartiger. Er wollte durchaus nicht vorwärts gehen, ein paar Mal setzte er sich sogar hin, in der Hoffnung, seine Schwiegertochter könnte sich vielleicht dabei erkälten, und er stöhnte, ohne ein Wort dabei zu sprechen, und stieß lange schmerzliche Klagelaute aus.


    Sobald sie nach Haus gekommen waren, kletterte er auf den Boden hinauf, während Cäsar  für das Kind ein Bett machte neben der tiefen Nische, in die er sich mit der Frau legen wollte. Aber da die Jung-verheirateten nicht gleich einschliefen, hörten sie lange Zeit den Alten sich oben auf dem Stroh bewegen. Er sprach sogar ein paar Mal laut, sei es, daß er träumte, sei es, daß ihm, ohne daß er es wollte, die Gedanken entschlüpften, immer in seiner fixen Idee befangen.


    Als er am nächsten Morgen die Leiter herabstieg, sah er die Schwiegertochter im Haus wirtschaften.


    Sie rief ihm ins Ohr: – Nu aber schnell Vater, hier is scheene Suppe!


    Und sie stellte einen runden irdenen Topf mit der dampfenden Flüssigkeit an das Ende des Tisches. Er setzte sich, ohne etwas zu sagen, nahm das heiße Gefäß in die Hand und wärmte sich wie gewöhnlich daran die Hände. Da es sehr kalt war, preßte er es sogar an die Brust, um seinem alten, von der Winterkälte erstarrten Leib etwas von der lebendigen Hitze des kochenden Wassers mitzuteilen.


    Dann suchte er seine Stöcke und ging bis Mittag, bis zur Essensstunde in die eisige Luft  hinaus, denn er hatte in einer großen Seifenkiste Cölestines Kind gesehen, das noch schlief.


    Er kümmerte sich nicht darum, er lebte wie früher im Hause hin. Aber es war, als ob er garnicht mehr vorhanden wäre, er nahm an nichts teil, und er betrachtete die anderen, den Sohn, die Frau und das Kind, als Fremde, die er nicht kannte, mit denen er nicht sprach.


    Der Winter ging hin, er war lang und hart. Dann kam der Frühling in’s Land, es begann zu grünen, und die Bauern brachten wieder, gleich fleißigen Ameisen, ihre Tage draußen auf den Feldern zu, arbeiteten von früh bis abends, in Wind und Regen, in den Furchen der braunen Erde, die der Menschen Brot gebiert.


    Das Jahr schien sich für das junge Paar günstig anzulassen, die Ernte gedieh reichlich und gut. Es gab keine Spätfröste, und die blühenden Apfelbäume ließen ihren rosa und weißen Schnee ins Gras niederstäuben, der für den Herbst reiche Ernte versprach.


    Cäsar arbeitete wie ein Pferd, stand früh auf, kehrte spät heim, um das Geld für einen Knecht zu sparen.


     Seine Frau sagte manchmal zu ihm:


    – Du wirst Dir noch ’nen Schaden thun.


    Er antwortete:


    – Nee, das bin ich mal gewehnt.


    Und doch kehrte er eines Abends so müde zurück, daß er sich legen mußte, ohne gegessen zu haben. Zur gewöhnlichen Stunde stand er am anderen Morgen auf, aber er konnte nichts zu sich nehmen, trotz seines Fastens am Abend vorher, und nachmittags mußte er heimkehren, um sich wieder auszuruhen. Nachts fing er an zu husten, warf sich fiebernd, mit glühender Stirn und trockener Zunge, durstgequält auf seinem Stroh hin und her.


    Aber er ging doch im Morgengrauen bis an die Felder. Indes mußte am nächsten Tag der Arzt geholt werden, der ihn sehr krank fand und eine Lungenentzündung feststellte.


    Jetzt verließ er das dunkle Loch nicht mehr, das ihm als Lager diente, und man hörte ihn aus der Tiefe der Nische keuchen, husten und sich bewegen. Um ihn zu sehen, um ihm Arzenei zu geben, mußte man mit einem Licht hineinleuchten. Dann gewahrte man einen eingefallenen Kopf, durch den langgewachsenen Bart verändert, unter dichtem Schleier  von Spinnennetzen, die herabhingen und sich im Lufthauch hin und her bewegten. Die Hände des Kranken sahen wie erstorben aus auf der grauen Decke.


    Cölestine pflegte ihn mit unruhiger Geschäftigkeit, gab ihm Arzeneien ein, ging und kam im Haus, wahrend der alte Amable am Bodenrand sitzen blieb und in das dunkele Loch hinüberspähte, in dem sein Sohn im Sterben lag. Er näherte sich ihm nicht, aus Haß gegen die Frau, denn er schmollte wie ein eifersüchtiger Hund.


    Wieder gingen sechs Tage vorüber, da sah eines Morgens Cölestine, die jetzt auf der Erde auf zwei Schütten Stroh schlief, nach, ob es ihrem Mann nicht besser ginge, und hörte plötzlich seinen kurzen Atem nicht mehr aus der Tiefe des Lagers. Erschrocken fragte sie:


    – Nu, Cäsar, wie geht’s Dir denn heite?


    Er antwortete nicht.


    Sie streckte die Hand aus, ihn zu betasten und traf das eisige Fleisch seines Gesichtes. Sie stieß einen langen Entsetzensschrei aus. Er war tot.


    Bei diesem Schrei erschien der alte Taube oben an seiner Leiter, und als er sah, daß Cölestine  hinaus rannte, um Hilfe zu suchen, kletterte er schnell hinab, befühlte seinerseits das Gesicht seines Sohnes, begriff plötzlich, was geschehen, schloß die Thür von innen, um die Frau zu hindern, hereinzukommen, weil er Besitz von seiner Wohnung ergreifen wollte, da doch sein Sohn tot war.


    Dann setzte er sich in einen Stuhl neben den Toten.


    Nachbarn kamen, riefen, klopften, er hörte nicht. Einer zerbrach eine Fensterscheibe, stieg ins Zimmer, andere folgten, die Thür öffnete sich wieder, Cölestine erschien, weinte heiße Thränen, die ihr über die geröteten Wangen herabliefen. Da fühlte sich der alte Amable überwunden und kletterte, ohne ein Wort zu sagen, wieder auf seinen Boden hinauf.


    Das Begräbnis fand am anderen Morgen statt, dann waren nach der Feier Schwiegervater und Schwiegertochter mit dem Kind wieder allein im Haus.


    Es war die gewöhnliche Essensstunde. Cölestine steckte Feuer an, bereitete die Suppe, stellte die Teller auf den Tisch, während der Alte, auf einem Stuhl wartend, garnicht that, als ob er sie sähe.


     Als die Mahlzeit fertig war, brüllte sie ihm ins Ohr:


    – Nu, Vater, essen, essen!


    Er erhob sich, setzte sich quervor an den Tisch, leerte seinen Topf, kaute seine Butterstulle, trank seine zwei Gläser Apfelwein, dann ging er fort.


    Es war einer jener lauen köstlichen Tage, an denen es anfängt, sich in der Natur zu regen, wo es beginnt zu keimen, und alles blüht und sproßt auf der ganzen Erde.


    Der alte Amable ging einen Fußweg durch die Felder. Er besah das junge Getreide, den jungen Hafer, und dachte daran, daß sein Kleiner jetzt unter der Erde lag, sein armer Kleiner. Er ging mit seinem humpelnden Schritt hin und zog das Bein nach. Und da er ganz allein auf der weiten Ebene war, allein unter dem blauen Himmel, mitten zwischen den reifenden Ernten, allein mit den Lerchen, die er über seinem Kopf in der Höhe stehen sah, ohne ihr Schmettern zu hören, begann er, während er so hinschritt, zu weinen.


    Dann setzte er sich an einen kleinen Tümpel und sah bis zum Abend den kleinen Vögeln zu,  die trinken kamen. Als es dann Nacht wurde, kehrte er heim, aß, ohne ein Wort zu sagen, die Suppe und kletterte auf seinen Boden.


    Und sein Leben ging fort, wie es früher gewesen, nichts hatte sich geändert, nur daß sein Sohn Cäsar auf dem Kirchhof schlief.


    Was wäre aus dem Alten geworden? Er konnte nicht mehr arbeiten, er konnte nur noch Suppe essen, die ihm die Schwiegertochter machte, und er aß sie in aller Ruhe, morgens und abends, und betrachtete mit wütenden Blicken das kleine Kind, das ihm gegenüber an der anderen Seite des Tisches aß wie er. Dann ging er aus, strich durchs Land wie ein Vagabund, versteckte sich hinter den Scheunen, um ein oder zwei Stündchen zu schlafen, als ob er fürchtete, gesehen zu werden, und wenn es Abend wurde, kehrt er heim.


    Und sein Leben ging fort, wie es früher gewesen, nichts hatte sich geändert, nur daß sein Sohn Cäsar auf dem Kirchhof schlief.


    Was wäre aus dem Alten geworden? Er konnte nicht mehr arbeiten, er konnte nur noch Suppe essen, die ihm seine Schwiegertochter machte, und er aß sie in aller Ruhe, morgens und abends, und betrachtete mit wütenden Blicken das kleine Kind, das ihm gegenüber an der anderen Seite des Tisches aß wie er. Dann ging er aus, strich durchs Land wie ein Vagabund, versteckte sich hinter den Scheunen, um ein oder zwei Stündchen zu schlafen, als ob er fürchtete, gesehen zu werden, und wenn es Abend wurde, kehrte er heim.


    Aber in Cölestines Geist tauchten Pläne auf. Zur Feldarbeit war durchaus ein Mann nötig, der überwachte und mitarbeitete. Es mußte immer jemand auf dem Felde sein, nicht ein Knecht, sondern der Herr, der etwas davon verstand, sich um die Landwirtschaft kümmerte und Interesse daran besaß. Eine Frau allein konnte die Feldarbeit nicht  besorgen, sich nach dem Preise des Getreides erkundigen, die Verkäufe leiten und Vieh kaufen. Da kamen ihr alle möglichen Gedanken, einfache, praktische Gedanken, und die Nacht hindurch überlegte sie hin und her. Vor einem Jahr konnte sie sich nicht wieder verheiraten, und es mußten doch alle möglichen dringenden Dinge erledigt werden.


    Da konnte nur ein einziger Mensch helfen: Victor Lecoq, der Vater ihres Kindes. Er war fleißig und wohlbewandert im Feldbau, er hätte mit etwas Geld in der Tasche einen ausgezeichneten Bauern abgegeben. Sie wußte es genau, denn sie hatte ihn ja bei ihren Eltern arbeiten sehen.


    Als sie ihm also eines Morgens auf der Straße begegnete mit einem Mistwagen, den er fuhr, näherte sie sich ihm, um mit ihm zu reden. Als er sie sah, hielt er die Pferde an, und sie sagte, als ob sie sich erst am Tage vorher gesehen:


    – Guten Tag, Victor. Geht’s gut?


    Er antwortete: – Mir geht’s gut. Und wie geht Sie’s?


    – Na, bei mir ging’s so, wenn ich nich ganz alleene im Hause wäre, und das is ne verfluchte Geschichte wegen die Felder.


     Da schwatzten sie lange Zeit, an die Räder des schweren Wagens gelehnt. Der Mann kraute sich ab und zu das Haar unter der Mütze, dachte nach, während sie mit roten Wangen lebhaft auf ihn einsprach, ihre Gründe auseinandersetzte, ihre Gedanken und Zukunftspläne. Und endlich brummte er:


    – Ja, das kennte schon sein.


    Sie hielt ihm die offene Hand hin, wie ein Bauer, wenn er einen Handel abschließt, und fragte:


    – Sein mir einig?


    Er schlug ein:


    – Mir sein einig.


    – Also nächsten Sonntag, nich wahr?


    – Gut, nächsten Sonntag.


    – Na, da adjee, Victor.


    – Adjee, Frau Houlbrèque.


    III


    An diesem Sonntag war das Dorffest, das jährliche Fest des Schutzheiligen, eine Art Kirmeß, die man in der Normandie zu feiern pflegt.


     Seit acht Tagen schon sah man auf allen Straßen mächtige Wagen kommen, von Apfelschimmeln oder Braunen gezogen, in denen die Zugvogelfamilien der Jahrmarktsleute wohnen, Inhaber von Schießbuden, Karrussells, Menagerien und allerlei Monstrositäten und Merkwürdigkeiten.


    Auf dem großen Platz vorm Hause des Ortsvorstandes hatten die schmutzigen Wagen mit den wehenden Vorhängen, die ein trauriger Hund, der mit gesenktem Kopf zwischen den Rädern lauerte, bewachte, Station gemacht. Dann war vor jedem der rollenden Häuser ein Zelt errichtet, und in diesem Zelt sah man durch die Löcher der Leinwand Dinge glänzen, die die Neugierde und Lust der Dorfjugend erregten.


    Schon am Morgen des Festtages waren alle Buden geöffnet worden, und man gewahrte ihre Schätze an Glas und Porzellan. Die Bauern, die in die Kirche gingen, betrachteten die bescheidenen Buden mit zufriedenen, neugierigen Blicken, obgleich sie doch jedes Jahr wieder dasselbe sahen.


    Schon im Beginn des Nachmittags sammelte sich eine große Menschenmenge auf dem Platz.  Aus allen Nachbardörfern kamen die Bauern an, mit Frau und Kindern durchgerüttelt in den zweirädrigen Karren, deren Eisenteile klapperten, wenn die Räder sich drehten. Bei Freunden wurde ausgespannt, und die Höfe standen voll seltsamer grauer, hoher, krummer Rollwagen, die aussahen, wie merkwürdige Seetiere mit langen Flossen.


    Und die einzelnen Familien kamen nun, die Kinder voran, die Erwachsenen hinterdrein langsam zum Jahrmarkt, lächelnden Gesichts, die Hände ausgestreckt, große, rote, knochige Hände, arbeitsgewöhnt, mit denen sie jetzt nichts anzufangen wußten.


    Ein Kunstreiter blies auf der Trompete, die Drehorgel am Karrussell sandte ihre jämmerlich heulenden Töne hinaus, das Glücksrad rasselte wie Stoff, den man zerreißt, Schüsse klangen von Sekunde zu Sekunde, und die Menge bummelte langsamen Schrittes vor den Buden hin, wie ein bewegter Teich, zurückflutend gleich einer Herde, ungeschickt wie große, ungeschlachte Tiere, die zufällig die Freiheit erlangt haben.


    Die Mädchen hatten sich in Ketten zu sechs oder acht untergehakt, und gröhlten Lieder, die  Burschen folgten ihnen lachend, die Mütze schief auf dem Kopf, in den frisch gesteiften blauen Blusen, die aufgebläht waren wie Luftballons.


    Die ganze Gegend war gekommen, Herr, Knecht, Magd.


    Sogar der alte Amable hatte seinen alten grünlichen verschossenen Rock angezogen und wollte den Jahrmarkt mitmachen, denn er fehlte niemals dabei.


    Er sah das Glücksrad schwingen, stand bei der Schießbude, um zu beobachten, was sie trafen, interessierte sich für das einfache Spiel, das darin besteht, eine große Holzkugel in den offenen Mund einer Figur zu werfen, die auf einem weißen Brett gemalt ist.


    Plötzlich klopfte ihm jemand auf die Schulter, und der alte Malivoire brüllte ihn an:


    – Nu, Alter, kommen Se, ich stoße Sie uf ’nen Schnaps.


    Und sie setzten sich an einen Kneiptisch unter freien Himmel. Sie tranken einen Schnaps, dann einen zweiten, einen dritten. Und der alte Amable begann dann wieder auf dem Jahrmarkt hin und her zu rennen, die Gedanken verwirrten sich ihm,  und er lächelte vor sich hin, lächelte angesichts des Glücksrades, lächelte vor dem Karrussell und dann beim Schießen. Und lange stand er da und fühlte sich glückselig, wenn einer den Gendarm oder den Pfarrer niederknallte, zwei Gewalten, vor denen er sich aus Instinkt fürchtete. Dann setzte er sich wieder in die Kneipe und trank ein Glas Apfelwein, um sich zu erfrischen. Es war spät, die Nacht kam, ein Nachbar sagte zu ihm:


    – Na, Alter, nu gehen Se aber heem!


    Und er ging zum Hofe.


    Langsam sank süße Dämmerung, das warme Dunkel eines Frühlingsabends auf die Erde nieder.


    Als er an seine Thür gekommen war, meinte er durch das erleuchtete Fenster im Haus zwei Leute zu erblicken. Er blieb erstaunt stehen, trat dann ein und gewahrte Victor Lecoq, der am Tisch saß vor einer Schüssel mit Kartoffeln, und zwar gerade dort, wo sein Sohn immer zu sitzen pflegte.


    Da plötzlich drehte er wieder um, als wollte er fortlaufen. Die Nacht war jetzt ganz schwarz. Cölestine hatte sich erhoben und rief ihn an:


     – Kommen Se schnell, Vater, ’s giebt schenes Jahrmarktsragout.


    Er gehorchte, setzte sich, blickte abwechselnd den Mann, dann die Frau und das Kind an, und begann langsam zu essen, wie alle Tage.


    Es war, als fühle sich Victor Lecoq ganz zu Haus, er sprach ab und zu mit Cölestine, nahm das Kind auf die Kniee, küßte es, und Cölestine gab ihm immer wieder etwas zu essen, schenkte ihm ein und schien glücklich zu sein, mit ihm zu sprechen. Der alte Amable folgte ihnen mit starren Blicken, ohne zu hören, was sie sagten. Als er mit essen fertig war, und es war ihm so elend zu Mute, daß er kaum gegessen hatte, öffnete er, statt auf den Boden hinauf zu klettern wie jeden Abend, die Thür und ging hinaus.


    Nachdem er fort war, fragte Cölestine etwas beunruhigt:


    – Was macht er denn?


    Victor antwortete gleichgiltig:


    – Ach, kümmre Dich doch nich drum, der wird schon wieder ’reinkommen, wenn er müde ist. – Da versorgte sie ihre Wirtschaft, wusch Teller, wischte den Tisch ab, während der Mann  sich ruhig auszog. Dann legte er sich in das dunkle tiefe Loch, wo sie einst mit Cäsar geschlafen hatte.


    Die Hofthür öffnete sich, der alte Amable erschien. Sobald er im Zimmer stand, blickte er sich nach allen Seiten um, wie ein alter Hund, der etwas wittert. Er suchte Victor Lecoq. Da er ihn nicht sah, nahm er das Licht vom Tisch, näherte sich der dunklen Nische, in der sein Sohn gestorben war. In der Tiefe sah er unter der Bettdecke einen Mann liegen, der schon schlief. Da wendete sich der Taube langsam um, setzte das Licht wieder auf den Tisch und ging nochmals auf den Hof hinaus.


    Cölestine war mit ihrer Arbeit fertig geworden, hatte ihren Sohn zu Bett gebracht, alles an seine Stelle gelegt und wartete nun, um sich ihrerseits neben Victor zu betten, bis ihr Schwiegervater wiedergekommen wäre.


    Sie blieb auf einem Stuhl sitzen; die Hände im Schoß, starrte sie vor sich ihn.


    Da er aber nicht heimkehrte, brummte sie ärgerlich:


    – Der alte Nichtsthuer kostet uns bloß noch vier Pfen’ge Licht.


     Victor antwortete aus der Tiefe des Bettes:


    – Jetzt is er schon eene Stunde fort. Du solltest doch mal nachsehen, ob er nich auf der Bank vor der Thür eingeschlafen is.


    Sie sagte: – Ich gehe schon! – erhob sich, nahm das Licht und ging hinaus, um in der Dunkelheit sehen zu können, indem sie die Hand vor die Augen hielt gegen die Blendung.


    Vor der Thür sah sie nichts, weder auf der Bank, noch auf dem Mist, wohin sich der Alte manchmal, um es warm zu haben, setzte.


    Aber wie sie wieder ins Haus gehen wollte, blickte sie zufällig zum großen Apfelbaum auf, der seine Äste über die Thür ausstreckte und gewahrte mit einen Mal zwei Füße, zwei Männerfüße, die etwa so hoch hingen wie ihr Gesicht.


    Sie brüllte fürchterlich: – Victor! Victor! Victor!


    Im Hemd lief er herbei, sie konnte nicht mehr reden, wandte den Kopf ab, um es nicht zu sehen, und deutete nur mit ausgestrecktem Arm nach dem Baum.


    Er begriff nicht, was los war, nahm das Licht, um genauer hinzusehen, und entdeckte unter  dem von unten erleuchteten Blätterwerk den alten Amable, der sich hoch am Baum mit einer Stallhalfter erhängt hatte.


    Eine Leiter lehnte noch am Stamm des Apfelbaumes.


    Victor lief davon, um eine Sichel zu holen, kletterte auf den Baum und schnitt den Strick ab. Aber der Alte war schon kalt und streckte entsetzlich, mit fürchterlichem Grinsen, die Zunge heraus.
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    Nutzlose Schönheit


    


    I


    Vor dem Palais wartete die mit zwei wundervollen Rappen bespannte Viktoria. Es war Ende Juni, gegen ein halb sechs Uhr, und zwischen den Dächern der Seitenflügel, die den Ehrenhof umschlossen, strahlte der Himmel klar, warm und heiter herab.


    Gräfin Mascaret erschien auf der Treppe gerade in dem Augenblick, als ihr Mann, der heimkehrte, in die Thür trat. Er blieb ein paar Sekunden stehen, um seine Frau zu betrachten, und ward ein wenig bleich. Sie war sehr schön, schlank, und sah vornehm aus mit ihrem länglichen, feinen Gesicht, ihrem goldigen Elfenbeinteint, den großen grauen Augen und dem schwarzen Haar. Ohne ihn anzublicken, stieg sie ein. Sie schien ihn nicht einmal bemerkt zu haben bei ihrem so ausgesprochen hochmütigen Wesen, daß ihm die fürchterliche Eifersucht, die ihn so lange schon quälte, von neuem das Herz zerriß. Er trat heran, grüßte und fragte: 


    Über ihre verächtlich zuckenden Lippen drangen nur die drei Worte:


    – Wie Du siehst.


    – In das Bois?


    – Wahrscheinlich.


    – Dürfte ich Dich begleiten?


    – Es ist Dein Wagen.


    Ohne sich über den Ton zu wundern, in dem sie antwortete, stieg er ein, setzte sich neben seine Frau und befahl:


    – Ins Bois.


    Der Diener schwang sich auf den Sitz neben den Kutscher, und die Pferde schnickten, wie sie es immer machten, grüßend mit den Köpfen, bis sie zur Straße hinaus waren.


    Die beiden Gatten saßen Seite an Seite, ohne mit einander zu sprechen. Er suchte ein paar Einleitungsworte, aber ihr Gesicht blieb so starr, daß er es nicht wagte.


    Endlich ließ er wie zufällig seine Hand nach der behandschuhten Hand der Gräfin hingleiten und traf sie. Aber die Bewegung, die sie machte, als sie den Arm zurückzog, war so lebhaft und so voller Ekel, daß er ängstlich sich zurückhielt, obgleich er sonst etwas Despotisches nnd Herrisches hatte.  Da flüsterte er:


    – Gabriele.


    Sie fragte, ohne den Kopf zu wenden:


    – Was willst Du?


    – Ich finde Dich schön.


    Sie antwortete nicht und blieb im Wagen ausgestreckt, mit der Miene einer verletzten Königin.


    Sie fuhren jetzt die Champs-Elysées hinauf zum Arc de Triomphe de l’Etoile. Das riesige Bauwerk zeichnete sich am Ende der langen Straße mit seinem gewaltigen Bogen vom roten Horizonte ab. Die Sonne schien darauf niederzusteigen, vom Himmel einen feurigen Staub herabschüttend.


    Und ein doppelter Strom von Wagen, an denen die Beschläge der Geschirre und das Cristall der Laternen im Lichte glänzte, ergoß sich zum Bois hinaus und zur Stadt zurück.


    Graf Mascaret begann noch einmal:


    – Meine liebe Gabriele.


    Nun konnte sie nicht mehr zurückhalten und sagte mit zorniger Stimme: – Bitte, laß mich in Ruhe. Jetzt kann ich nicht mal mehr in meinem Wagen allein sein.


    Er that, als hätte er es nicht gehört, und fuhr fort:


    – Du hast nie so schön ausgesehen wie heute.  Sie war mit ihrer Geduld zu Ende und antwortete mit hervorbrechender Wut:


    – Das hat gar keinen Zweck, das jetzt zu merken, denn ich schwöre Dir, daß Du mir nicht mehr zu nahe kommen sollst.


    Er war ganz verstört und erschrocken. Seine Heftigkeit ging mit ihm durch, und er rief ein:


    – Was soll das bedeuten? das mehr den brutalen Herrn und Meister verriet, als den liebenden Gemahl.


    Sie antwortete leise, obgleich die Bediensteten auf dem Bock bei dem ohrenbetäubenden Rädergerassel nichts hören konnten:


    – Was das bedeuten soll? Was das bedeuten soll? Soll ich Dir’s wirklich sagen?


    – Ja.


    – Soll ich Dir alles sagen?


    – Ja.


    – Alles, was ich auf dem Herzen habe, seitdem ich das Opfer Deines brutalen Egoismus geworden bin?


    Er war rot geworden vor Staunen und Erregung und brummte mit zusammengekniffenen Zähnen:


    – Also sprich.


    Er war hochgewachsen, breitschulterig, mit langem, rötlichem Bart, ein schöner Mann, ein Gentleman  und ein Herr der Gesellschaft, der für einen tadellosen Ehegatten und ausgezeichneten Vater galt.


    Zum ersten Mal, seitdem sie das Palais verlassen, wendete sie sich ihm zu und sah ihm ins Gesicht:


    – Du wirst aber unangenehme Dinge zu hören bekommen. Ich will Dir nur gleich sagen, mache Dich auf alles gefaßt. Ich fürchte nichts und heute Dich weniger als einen anderen.


    Er sah ihr in die Augen, und schon packte ihn die Wut. Er brummte:


    – Du bist verrückt.


    – Nein. Aber ich will diese fürchterliche Qual, die ich seit elf Jahren erdulde, nicht mehr ertragen: immer Mutter zu werden. Ich will endlich der Gesellschaft leben, das ist mein Recht, wie das Recht aller Frauen.


    Er wurde plötzlich blaß und stammelte:


    – Ich verstehe Dich nicht.


    – Doch. Du verstehst mich sehr wohl. Vor einem Vierteljahr habe ich mein letztes Kind gehabt. Und da ich noch schön bin und, trotz Deiner Bemühungen, nicht umzubringen, wie Du es eben anerkannt hast, als Du mich auf der Treppe sahst, so findest Du es abermals an der Zeit, ich solle Mutter werden.


    – Du redest ja Unsinn.  – Nein. Ich bin dreißig Jahr alt und habe sieben Kinder. Wir sind elf Jahr verheiratet, und Du hoffst, daß das noch zehn Jahr so fortgehen soll. Dann wirst Du allerdings nicht mehr eifersüchtig sein.


    Er nahm ihren Arm und umklammerte ihn:


    – Ich verbiete Dir, so weiter zu reden.


    – Und ich werde Dir bis aufs tz alles sagen, bis ich alles los geworden bin, was ich Dir zu sagen habe. Und wenn Du mich daran hindern willst, werde ich so laut sprechen, daß die beiden auf dem Bock mich hören. Ich habe Dich nur einsteigen lassen dazu, denn hier habe ich Zeugen, die Dich zwingen, zuzuhören und Deine Haltung zu bewahren. Also hör zu.


    Du bist mir immer unsympathisch gewesen, und ich habe Dir’s immer gezeigt. Ich habe Dir nie etwas vorgemacht. Du hast mich gegen meinen Wunsch geheiratet und meine Eltern dazu genötigt, die es wünschten, weil Du reich bist. Sie haben mich gezwungen, und ich fand nur Thränen.


    Du hast mich also gekauft. Und sobald ich in Deiner Gewalt war, sobald ich eine Gefährtin geworden war, die sich anschmiegen an Dich, alles vergessen und nur eines wollte, eine treue Frau sein und Dich so lieben, wie es mir möglich  ist, bist Du eifersüchtig geworden, wie noch nie ein Mann. Die Eifersucht eines Spions, eine niedrige, unanständige Eifersucht, für Dich entwürdigend und beleidigend für mich. Wir waren noch nicht acht Monate verheiratet, als Du mich aller Gemeinheiten bezichtigtest. Du hast es mir sogar gesagt, das ist schändlich. Und da Du es nicht hindern konntest, daß ich schön war und gefiel, daß man mich in den Salons und auch in den Zeitungen eine der hübschesten Frauen von Paris nannte, hast Du alles versucht, um jedes Hofmachen von mir fern zu halten und bist auf jene niederträchtige Idee gekommen, mich so lange immerfort zur Mutter zu machen, bis ich allen Männern unangenehm sein würde. Leugne es nicht! Ich habe es lange nicht eingesehen, aber jetzt habe ich es verstanden. Du hast Dich dessen sogar gegen Deine Schwester gerühmt, die mir es wiedererzählt hat, denn sie hat mich gern und ist empört über Deine Proletariermanier.


    Erinnerst Du Dich unserer Zänkereien, der aufgebrochenen Thüren? Du hast mich seit elf Jahren zu dem Dasein einer Mutterstute im Gestüt gezwungen. Sobald ich dann in dem Zustand war, ekeltest Du Dich vor mir, und ich habe dich Monate lang nicht wiedergesehen. Ich wurde aufs Land geschickt, auf den Familiensitz, auf die  Wiesen, auf die Weide, um dort mein Kind zu bekommen. Und wenn ich frisch und hübsch, unzerstörbar, immer verführerisch, immer von Hofmachern umgeben, wieder erschien, in der Hoffnung, daß ich nun endlich wie eine junge reiche Frau aus der Gesellschaft leben könnte, dann packte Dich von neuem die Eifersucht, Du begannst wieder, mit dem niedrigen, gräßlichen Wunsch mich zu verfolgen, der Dich in diesem Augenblick hier an meiner Seite quält, nicht der Wunsch, mich zu besitzen, dagegen hätte ich mich nicht gewehrt, sondern der Wunsch, meine Schönheit zu zerstören.


    Und dann ist etwas Niederträchtiges und so Wunderliches eingetreten, daß ich lange Zeit gebraucht habe, um dahinter zu kommen. Aber jetzt verstehe ich Deine Handlungs- und Denkweise. Du hast Dich an Deine Kinder angeschlossen aus Dank für all die Ruhe, die sie Dir gegeben, als ich sie unter dem Herzen trug. Du hast Liebe für sie geheuchelt bei all der Abneigung, die Du gegen mich empfandest, bei all der unedlen Furcht, die für den Augenblick wieder gegenstandlos geworden und im Gefühl der Freude, mich in anderen Umständen zu sehen.


    O wie oft habe ich diese Freude in Dir verspürt, in Deinen Augen gelesen, erraten. Du liebst Deine Kinder wie einen Sieg, aber nicht wie Dein Blut.  Einen Sieg über mich, meine Jugend, meine Schönheit, meinen Reiz, über die Artigkeiten, die man mir sagte und die man in meiner Nähe flüsterte ohne sie mir auszusprechen. Und Du bist stolz darauf. Du renommierst mit den Kindern, fährst sie im Break im Bois de Boulogne spazieren, läßt sie Esel reiten in Montmorency, Du führst sie in die Matineen, in die Theater, damit man Dich mit ihnen steht, damit man nur immerfort sagen soll: das ist aber ein guter Vater.


    Er hatte mit wilder Wut ihr Handgelenk ergriffen und drückte es so heftig, daß sie schwieg und vor Schmerz nicht weitersprechen konnte.


    Und er sprach ganz leise:


    – Ich liebe meine Kinder, hörst Du. Was Du mir da eben gesagt hast, ist schmachvoll für eine Mutter. Aber Du gehörst mir, ich bin der Herr, Dein Herr. Ich kann von Dir verlangen, was ich will, wann ich’s will, und habe das Gesetz auf meiner Seite.


    Er suchte ihre Finger, indem er sie mit seiner großen, muskulösen Hand wie mit einer Zange umschloß, zu zerdrücken. Sie war bleich vor Schmerz und bemühte sich vergeblich, aus der Umklammerung, die sie quetschte, ihre Hand zu ziehen. Sie war außer Atem vor Schmerz, die Thränen traten ihr in die Augen.  – Du siehst wohl, ich bin der Herr, – sagte er. – Ich bin der Stärkere.


    Der Druck ließ etwas nach. Sie fragte:


    – Hälst Du mich für fromm?


    Er stammelte erstaunt:


    – Gewiß.


    – Meinst Du, daß ich an Gott glaube?


    – Gewiß.


    – Meinst Du, daß ich lügen könnte, wenn ich Dir vor einem Altar, auf dem der Leib des Herrn steht, etwas schwöre?


    – Nein.


    – Willst Du mit mir in eine Kirche kommen?


    – Wozu?


    – Das wirst Du sehen. Willst Du?


    – Wenn es sein muß, ja.


    Und sie befahl laut:


    – Philipp!


    Der Kutscher neigte etwas den Kopf, ohne die Pferde aus den Augen zu lassen, als wendete er nur das Ohr zur Herrin. Und sie rief:


    – Fahren Sie zur Kirche Saint-Philippe du Roule.


    Und die Viktoria, die an den Eingang des Bois de Boulogne gekommen war, kehrte nach Paris zurück.


    Während der Fahrt wechselten Mann und  Frau kein Wort. Als dann der Wagen vor der Kirche hielt, sprang die Gräfin heraus, und der Graf folgte ein paar Schritte hinterdrein.


    Ohne sich aufzuhalten ging sie bis an das Gitter, das den Chor abschließt, ließ sich auf einer Bank in die Kniee fallen, versteckte das Gesicht in den Händen und begann zu beten. Sie betete lange und er, der hinter ihr stand, gewahrte endlich, daß sie weinte. Sie weinte lautlos, wie Frauen bei großem Leid weinen. Über ihren Körper lief etwas wie Wellenzuckungen, die sich in leisem, versteckten, in den Fingern erstickten Schluchzen lösten.


    Aber Graf Mascaret fand, daß die Sache zu lange dauerte, und legte die Hand auf ihre Schulter.


    Unter der Berührung zuckte sie zusammen als habe sie sich verbrannt. Sie erhob sich und sah ihn Auge in Auge an:


    – Jetzt hör zu, was ich Dir zu sagen habe. Ich fürchte mich vor nichts, thue, was Du willst, wenn Du willst, töte mich. Eines Deiner Kinder, ein einziges, gehört nicht Dir. Das schwöre ich Dir vor Gott, der mich hier hört. Das war die einzige Rache, die ich an Dir üben konnte, gegen Deine niederträchtige Mannestyrannei, gegen diese Sträflingsarbeit, zu der Du mich gezwungen hast. Wer mein Liebhaber gewesen ist, wirst Du nie erfahren.  Du wirst jeden in Verdacht haben, Du wirst ihn nie entdecken. Ich habe mich ihm ohne Liebe, ohne daß er mir sympathisch gewesen wäre, überlassen, nur um Dich zu betrügen. Und auch er hat mich Mutter gemacht. Welches sein Kind ist, wirst Du nie erfahren. Ich habe sieben, also nun suche! Ich wollte Dir das später sagen, viel später, denn man hat sich an einem Mann – wenn man ihn betrügt – erst gerächt, sobald er es weiß. Du hast mich gezwungen, es heute zu beichten. So, ich bin jetzt fertig.


    Und sie floh durch die Kirche zum offenen Portal, in der Erwartung, hinter sich den eiligen Schritt des herausgeforderten Mannes zu vernehmen und unter dem tötlichen Schlag seiner Faust auf dem Pflaster zusammenzubrechen.


    Aber sie hörte nichts und stieg in den Wagen mit einem Sprung, entsetzt, zitternd vor Angst, und rief dem Kutscher zu: – Nach Haus.


    In scharfem Trabe fuhren die Pferde davon.


    


    II


    Gräfin Mascaret erwartete, in ihrem Zimmer eingeschlossen, die Essensstunde, wie ein zum Tode Verurteilter der Hinrichtung entgegensieht. Was würde er thun? War er heimgekehrt? Er, der Tyrann, der jähzornige Mann, der jeder Gewaltthat fähig war, was hatte er sich ausgedacht was vorbereitet, was beschlossen? Nichts regte sich im ganzen Haus, und sie sah immer nach dem Zeiger der Kaminuhr. Die Jungfer war zum Umziehen gekommen, jetzt war sie wieder fort.


    Es schlug acht, und unmittelbar darauf klopfte es zweimal an der Thür.


    – Herein.


    Der Diener erschien und meldete:


    – Es ist angerichtet, Frau Gräfin.


    – Ist der Herr Graf nach Haus gekommen?


    – Jawohl, Frau Gräfin, Herr Graf ist im Eßzimmer.


    Ein paar Augenblicke kam ihr der Gedanke, sich mit einem kleinen Revolver zu bewaffnen, den sie einige Zeit vorher in Voraussicht des Dramas, das sich bei ihnen vorbereitete, gekauft.


    Aber sie überlegte, daß alle Kinder da sein würden, und nahm nur Riechsalz mit.


    Als sie ins Eßzimmer trat, stand ihr Mann  an seinem Stuhl und wartete. Sie wechselten einen leichten Gruß und nahmen Platz. Dann setzten sich auch die Kinder, die drei Söhne mit ihrem Erzieher, dem Abbé Marin, rechts von der Mutter, die drei Mädchen mit der englischen Gouvernante Miß Smith links. Das jüngste Kind, erst drei Monate alt, blieb mit der Amme auf seinem Zimmer.


    Die drei blonden Mädchen, von denen das älteste zehn Jahr alt war, trugen blaue Kleider mit kleinem weißen Spitzensaum und sahen wie reizende Püppchen aus. Die Jüngste von ihnen war noch nicht drei Jahr alt. Alle waren schon hübsch und versprachen schön zu werden, wie die Mutter.


    Die drei Söhne, zwei mit kastanienfarbigem Haar und der älteste, neun Jahr alt, schon braun, sahen aus, als würden sie einmal starke Männer, breitschultrig und groß. Die ganze Familie schien lebhaft und kräftig zu sein, eines Bluts.


    Der Abbé sprach wie immer, wenn keine Gäste da waren, ein Gebet: denn wenn sie jemand eingeladen hatten, erschienen die Kinder nicht bei Tisch. Dann setzte man sich wieder.


    Die Gräfin saß da mit so übermächtiger innerer Bewegung, wie sie sie nie für möglich gehalten hätte, mit niedergeschlagenen Augen,  während der Graf ab und zu die drei Jungen, dann wieder die drei Mädchen mit unbestimmten Blicken betrachtete, die ängstlich wanderten von einem zum anderen. Da plötzlich zerbrach er sein Glas beim Niedersetzen, und der Wein rötete das Tischtuch. Bei dem ganz leisen Geräusch, der das kleine Unglück hervorrief, schrak die Gräfin zusammen, daß sie von ihrem Stuhl fast emporgefahren wäre. Zum ersten Male blickten sie sich an. Und nun, ohne es zu wollen, trotz des körperlichen und seelischen Leides, das sie bei jedem Zusammentreffen ihrer Blicke quälte, kreuzten sie sie unablässig wie ein paar Klingen.


    Der Abbé fühlte, daß irgendeine Verlegenheit, deren Grund er nicht ahnte, vorhanden war und suchte eine Unterhaltung zu beginnen. Er schnitt verschiedene Themata an, ohne daß seine vergeblichen Versuche einen Gedanken oder ein Wort hervorlockten.


    Die Gräfin versuchte mit weiblichem Zartgefühl, ihrer Erziehung als Weltdame folgend, zwei oder drei Mal zu antworten. Vergeblich. In der Zerstörtheit ihrer Seele fand sie keine Worte, und ihre Stimme machte ihr im Schweigen des großen Raumes, in dem nur leises Gläser- und Silberklirren klang, fast Angst.


    Plötzlich beugte sich ihr Mann vor und fragte:


     – Schwörst Du mir hier mitten unter Deinen Kindern, daß das, was Du mir gesagt hast, wahr ist?


    Die Wut, die durch ihre Adern lief, packte sie plötzlich, und sie antwortete mit derselben Energie. Sie blickte ihn fest an, hob beide Hände, die rechte gegen die Stirn ihrer Söhne, die linke zur Stirn ihrer Töchter, und dann sagte sie, ohne zu zucken, entschlossen und fest:


    – Ich schwöre Dir auf das Haupt meiner Kinder, daß ich wahr gesprochen habe.


    Er erhob sich, schleuderte mit verzweifelter Gebärde die Serviette auf den Tisch, wendete sich herum, daß sein Stuhl gegen die Wand flog und verließ, ohne ein Wort zu sprechen, das Zimmer.


    Sie aber sagte, indem sie einen langen Seufzer ausstieß, wie nach einem ersten Sieg, mit ruhiger Stimme:


    – Achtet nicht darauf, meine lieben Kinder, Papa hat heute einen großen Kummer gehabt, und er ist noch sehr traurig. In ein paar Tagen wird es vorbei sein.


    Dann sprach sie mit dem Abbé, sprach mit Miß Smith und sagte allen ihren Kindern zärtliche, liebe Worte, kleine Schmeicheleien, wie Kinderherzen sie lieben und eine Mutter sie spricht.  Als das Essen beendet war, ging sie mit der ganzen Familie in den Salon hinüber. Sie ließ sich von den Ältesten erzählen und erzählte den Kleinen Geschichten. Als dann die allgemeine Schlafensstunde gekommen war, küßte sie sie lange, schickte sie zu Bett und suchte allein ihr Zimmer auf.


    Sie wartete, sie zweifelte nicht daran, daß er kommen würde. Wie nun ihre Kinder fern von ihr waren, entschloß sie sich, ihren Frauenkörper ebenso zu verteidigen, wie sie ihre Existenz als Dame der Gesellschaft verteidigt hatte. Und sie versteckte im Kleid den kleinen geladenen Revolver, den sie ein paar Tage vorher gekauft.


    Die Stunden gingen vorüber, die Uhr schlug. Jedes Geräusch im Haus war erstorben, nur von der Straße herauf tönte dumpf das Rollen der Wagen, fern, gedämpft durch die Mauern.


    Sie wartete entschlossen, nervös, aber jetzt ohne Furcht vor ihm, zu allem bereit, fast triumphierend, denn sie hatte eine Qual für ihn entdeckt, unter der er sein ganzes Leben hindurch leiden würde.


    Aber der erste Lichtstrahl glitt unter den Fransen der herabgelassenen Vorhänge durch, ohne daß ihr Mann erschienen wäre. Da sah sie ganz erstaunt ein, daß er nicht kommen würde. Und nachdem  sie ihre Thür verschlossen und noch dazu den Riegel vorgeschoben, den sie hatte anbringen lassen, legte sie sich endlich zu Bett und blieb mit offenen Augen nachsinnend, ohne zu begreifen, was da vor ging, nicht fassend, was er nun thun würde, liegen.


    Als die Jungfer ihr den Thee brachte, übergab sie ihr einen Brief ihres Mannes. Er zeigte ihr an, er würde eine lange Reise antreten, und eine Nachschrift enthielt die Notiz, daß sein Notar ihr alle zu ihren Ausgaben notwendigen Summen anzuweisen hätte.


    III


    Es war in der Oper im Zwischenakt von Robert dem Teufel. Im Parkett standen die Herren, den Hut auf dem Kopf; man sah die weiße Hemdenbrust leuchten, auf der das Gold und die Steine der Knöpfe blitzten. Sie blickten hinauf nach den Logen, in denen Damen saßen in ausgeschnittenen Kleidern, mit Diamanten und Perlen geschmückt, in diesem erleuchteten großen Glashaus, in dem die Schönheit der Gesichter und das Glänzen der Schultern zu blühen scheint  für die Blicke, die während der Musik oder im Summen der menschlichen Stimmen hinaufgesendet werden.


    Zwei Freunde standen nebeneinander, den Rücken zum Orchester, unterhielten sich und betrachteten durch die Operngläser diese ganze Galerie von Eleganz, diese Ausstellung von wirklichem oder falschen Liebreiz, von Edelsteinen, Luxus und Aufgeblasenheit, die da im Halbrund des großen Theaters sich breit machte.


    Einer der beiden, Roger de Salins, sagte zu seinem Freunde Bernard Grandin:


    – Sieh nur mal da die Gräfin Mascaret, wie schön die noch immer ist.


    Der andere betrachtete nun durch sein Glas in einer Mittelloge eine stattliche Frau, die noch sehr jung schien und deren auffallende Schönheit die Augen von allen Ecken des Theaters auf sich lenkte. Ihr bleicher, elfenbeinfarbiger Teint gab ihr das Aussehen einer Bildsäule, während in ihrem Haar, schwarz wie die Nacht, ein schmales regenbogenförmiges brillantenübersätes Diadem glitzerte, wie die Milchstraße am Himmel.


    Als Bernard Grandin sie einige Zeit angesehen hatte, antwortete er in überzeugtem Ton:


    – Das glaube ich schon, daß die schön ist. Wie alt kann sie etwa sein?


     – Warte mal, das kann ich Dir genau sagen. Ich kenne sie von Jugend auf, ich habe ihren Eintritt in die Gesellschaft erlebt. Sie ist – – sie ist dreißig – – – sechsunddreißig.


    – Nicht möglich!


    – Ganz sicher.


    – Sie sieht wie fünfundzwanzig aus.


    – Und hat doch sieben Kinder gehabt.


    – Das ist nicht möglich!


    – Sie leben sogar alle sieben, und sie ist eine ausgezeichnete Mutter. Ich verkehre dort. Es ist ein sehr nettes Haus, ruhig, vernünftig. Sie löst das Problem, trotz aller gesellschaftlichen Pflichten Mutter zu sein.


    – Ach, das ist eigen. Hat man nie über sie geredet?


    – Nie.


    – Nun und ihr Mann? Der ist etwas sonderbar, nicht wahr?


    – Ja und nein. Es hat vielleicht zwischen ihnen ein kleines Drama stattgefunden, eines jener Ehedramen, die man nur so ahnt, aber von denen man nichts Bestimmtes weiß, wenn man’s auch etwa erraten kann.


    – Was ist denn passiert?


    – Ja, ich weiß nicht recht. Mascaret ist heute ein Lebemann und war früher ein vorzüglicher  Gatte. So lange er ein guter Ehemann war, hatte er einen gräßlichen Charakter, heftig, unangenehm; seitdem er bummelt, ist er sehr gleichgiltig geworden, aber es ist, als quälte ihn irgend etwas, als hätte er irgend einen Kummer, als fräße etwas an ihm. Er wird höllisch alt.


    So philosophierten die beiden Freunde einige Minuten hindurch über den geheimen Kummer, von dem man nichts weiß, den Verschiedenheit des Charakters oder vielleicht physische Abneigung, von der man zuerst nichts ahnt, über eine Ehe bringen kann.


    Roger de Salins, der unausgesetzt Gräfin Mascaret mit dem Glas beobachtete, fuhr fort:


    – Man sollte es nicht glauben, daß die Frau sieben Kinder gehabt hat.


    – Jawohl, und zwar in elf Jahren. Dann hat sie, als sie dreißig Jahr alt war, die Periode ihrer Mutterschaft beendet, um Weltdame zu werden, und das wird sie noch lange bleiben.


    – Die armen Frauen.


    – Warum beklagst Du sie?


    – Warum? Ach, lieber Freund, denke doch nur mal, elf Jahre lang Mutter für eine Frau wie die da, das muß ja die reine Hölle sein. Das bedeutet: alle Jugend, alle Schönheit, alle Hoffnung auf Erfolg, alle poetischen Träume von  Glanz und Vergnügen opfern diesem scheußlichen Gesetz, Mutter zu werden, das aus der normalen Frau eine einfache Brutmaschine macht.


    – Ja, so ist nun einmal die Natur.


    – Jawohl. Aber ich behaupte, die Natur ist unsere Feindin. Wir müssen immer kämpfen gegen die Natur, sie führt uns immer zum Tier zurück.


    Alles, was köstlich, hübsch, elegant, schön ist auf dieser Erde, hat nicht Gott gemacht, sondern der Mensch, das menschliche Gehirn. Wir haben in die Schöpfung, indem wir sie besingen, sie deuten, sie dichterisch verherrlichen, sie künstlerisch darstellen, sie wissenschaftlich erklären, und obgleich wir uns oft irren, doch in allen Phänomenen die tieferen Ursachen entdecken, etwas Anmut, Schönheit, wundersamen und geheimnisvollen Reiz hineingelegt. Gott hat nur grobe Lebewesen geschaffen, voll Krankheitskeimen, die, nach ein paar Jahren tierischen Aufblühens, alt werden und krank, mit aller Häßlichkeit und allem Jammer menschlicher Hinfälligkeit behaftet. Er hat sie, wie es scheint, nur geschaffen, um sich auf schmutzige Weise fortzupflanzen, dann zu sterben wie eine Eintagsfliege an einem Sommerabend. Ich habe gesagt, um sich auf schmutzige Weise fortzupflanzen, dabei bleibe ich. Was giebt es in der That  Niedrigeres, Abstoßenderes, als diesen lächerlichen Akt, sein Geschlecht fortzupflanzen, gegen den alle feiner empfindenden Seelen sich immer empören und empört sein werden. Weil alle Organe, die dieser sparsame, übelwollende Schöpfer erfunden hat, nur zwei Endziele haben, warum hat er denn nicht andere ausgewählt, die weniger schmutzig, und beschmutzend sind, um ihnen diese heilige Mission anzuvertrauen, das Schönste und Erhabenste, was der Mensch thun kann. Der Mund, der auch den Körper mit materieller Nahrung speist, verbreitet auch Wort und Gedanken, das Fleisch lebt durch ihn, und durch ihn werden die Gedanken kundgethan. Die Luft, die wir zum Leben mit den Lungen einatmen, teilt auch unserm Gehirn alle Düfte dieser Welt mit: den Geruch der Blumen, der Wälder, der Bäume, des Meeres. Das Ohr, das uns den Verkehr mit gleichen Wesen vermittelt, hat uns zugleich erlaubt, die Musik zu erfinden, Träume hervorzuzaubern, Glück, den Gedanken an die Ewigkeit und sogar körperliches Wohlgefühl durch Töne. Aber es ist, als hätte die immer freche und cynische Natur den Menschen hindern wollen, seine Beziehungen zur Frau je zu verschönen, zu idealisieren, zu adeln. Doch der Mensch hat die Liebe erfunden, keine schlechte Antwort dem höhnischen Gott. Und er  hat sie so mit Poesie umwoben, daß die Frau oft vergißt, zu welcher Berührung sie gezwungen ist. Die unter uns, die sich durch Begeisterung nicht darüber hinwegtäuschen können, haben das Laster erfunden und raffinierte Ausschweifungen. Wieder eine Art, Gott zu foppen und der Schönheit zu huldigen, – eine schamlose Huldigung.


    Aber der gewöhnliche Mensch setzt Kinder in die Welt, wie ein durch das Gesetz dazu gezwungenes Tier.


    Sieh diese Frau an. Ist’s nicht scheußlich, zu denken, daß dieses köstliche Kleinod, diese Perle, die dazu geboren ist, schön zu sein, bewundert, gefeiert und angebetet zu werden, elf Jahre ihres Lebens damit verbracht hat, dem Grafen Mascaret Erben zu schenken.


    Bernard Grandin sagte lächelnd:


    – Du hast wohl mit vielem recht, aber nur wenige Menschen würden Dir folgen können.


    Salins wurde lebhafter:


    – Weißt Du, wie ich mir Gott denke? Wie eine gewaltige, schöpferische Kraft, die wir alle nicht kennen und die in den Weltenraum Milliarden von Lebewesen sät, wie ein gewaltiger Fisch im Meere laicht. Er schafft, weil das sein Beruf als Gott ist. Aber er weiß nicht, was er thut, er ahnt nicht, was aus all den in die Welt gestreuten  Keimen wird. Der Menschheitsgedanke ist ein kleines Spiel des Zufalls und der Furchtbarkeit, ein lokales, vorübergehendes, unvorhergesehenes Ereignis, dazu verdammt, mit der Erde zu verschwinden, um vielleicht hier oder anderwärts von neuem zu beginnen, ebenso oder anders, mit neuen Kombinationen in ewigem Wiederanknüpfen. Wir danken diesem kleinen Geschehnis, daß wir uns auf der Erde sehr übel befinden, auf der Erde, die nicht für uns gemacht ist, die garnicht hergerichtet war, uns zu empfangen, zu bewirten, zu nähren und denkende Menschen zu befriedigen. Und wir verdanken es ihm auch, daß wir unausgesetzt kämpfen müssen, wenn wir wirklich raffinierte Kulturmenschen sind, gegen das, was man die Vorsehung nennt.


    Grandin hörte aufmerksam zu. Er kannte längst die seltsamen Blasen, die des Freundes Phantasie warf, und fragte:


    – Du meinst also, daß der Menschheitsgedanke ein spontanes Produkt der blinden göttlichen Schaffenskraft sei?


    – Allerdings, eine zufällige Funktion des Nervenzentrums in unserm Gehirn, genau so unvorhergesehen, wie chemische Einflüsse durch neue Mischungen, genau so, wie eine Erzeugung von Elektrizität durch Berührung oder plötzliches Nahekommen  von Gegenständen, kurz wie alle Phänomene, die durch unendliche Gährung und Fruchtbarkeit der Lebensmaterie hervorgebracht werden.


    Aber lieber Freund, die Sache ist jedem klar, der mit offenen Augen um sich blickt. Wenn der menschliche Gedanke, durch einen bewußten Schöpfer hervorgebracht, das hätte sein sollen, was er geworden ist, so verschieden vom tierischen Gedanken, immer erregt, gequält, Forderungen aufstellend, suchend, wäre dann die Schöpfung, um das Wesen zu empfangen, das wir heut zu Tage sind, heute, jener unkomfortabele kleine Tierpark geworden, jenes Salatbeet, jener Gemüsegarten, kugelförmig und felsig, auf dem eure Vorsehung uns bestimmt hatte, nackt in Höhlen oder unter Bäumen zu leben vom Fleisch getöteter Tiere, unserer Brüder, oder von rohen Feldfrüchten, die bei Sonnenschein und Regen gewachsen sind.


    Man braucht nur einen Augenblick nachzudenken, um zur Erkenntnis zu kommen, daß diese Welt für Wesen, wie wir sind, garnicht geschaffen worden ist.


    Betrachte diese Erde, wie Gott sie denen geschenkt hat, die darauf wohnen. Ist sie nicht augenscheinlich ganz allein für Tiere geschaffen, bepflanzt und bewaldet? Was ist für uns da? Nichts. Und für sie alles: Höhlen, Bäume, Blätter,  Quellen, Lager für die Nacht, Speise und Trank. Und empfindliche Menschen, wie ich, befinden sich infolgedessen auf der Erde nie wohl. Nur die, die sich dem Vieh nähern, sind zufrieden und glücklich. Aber die anderen, die Dichter, die feinbesaiteten, die Träumer, die Sucher? Arme Menschen!


    Ich esse Kohl und Karotten allerdings, Zwiebeln, Rüben und Radieschen, weil wir einmal gezwungen sind, uns daran zu gewöhnen, sogar Geschmack daran zu finden, und weil anderes nicht wächst. Aber das ist doch eine Nahrung für Kaninchen und Ziegen, wie Gras und Klee die Nahrung von Pferd und Kuh ist. Wenn ich die Ähren anblicke auf einem reifen Feld, zweifle ich nicht daran, daß das hier gewachsen ist für die Schnäbel der Spatzen oder Lerchen, aber nicht für meinen Mund. Wenn ich Brot kaue, stehle ich es also den Vögeln, wie ich den Fuchs und das Wiesel bestehle, wenn ich Hühner esse; Schnepfen, Tauben und Rebhühner – ist das alles nicht die natürliche Beute des Sperbers? Schaf, Reh und Ochse eher die Nahrung der wilden Bestien vielmehr, als um uns als saftiger Braten serviert zu werden mit Trüffeln, die eigens für uns durch Schweine gesucht worden sind.


    Nein, mein Lieber, die Tiere brauchen nichts  zu thun, um hier auf der Erde zu leben. Sie sind zu Haus, sie wohnen in ihrer Wohnung, sie werden genährt, sie brauchen nur zu kauen, zu jagen, sich je nach ihrem Instinkt gegenseitig aufzufressen, denn Gott hat nie an milde und verfeinerte Sitten gedacht. Er hat nur den Tod der Wesen vorhergesehen, die sich hier gegenseitig anfallen und verzehren. Wir aber, o weh, o weh, wir brauchten Arbeit, Anstrengung, Geduld, Erfahrung, Einbildungskraft, Industrie, Talent, Genie, um diesen wurzelbewachsenen, steinigen Boden nur so ziemlich bewohnbar zu machen. Denke doch daran, was wir trotz der Natur, ja, gegen die Natur gearbeitet haben, um uns hier einzurichten auf sehr mäßige Weise, kaum reinlich, kaum komfortabel, kaum elegant, unser nicht würdig.


    Und je zivilisierter, je intelligenter, je raffinierter wir sind, desto mehr müssen wir den Tierinstinkt, der in uns den Willen Gottes darstellt, bekämpfen.


    Denke nur, wir haben die ganze Civilisation erfinden müssen, die so viel Dinge umfaßt, so viel verschiedener Art, von den Strümpfen bis zum Telephon. Denke an das, was Du täglich siehst, an all das, was uns auf alle mögliche Weise dient.


    Um unser Viehdasein erträglich zu machen,  haben wir alles mögliche erfunden und fabriziert, haben mit Häusern angefangen, mit ausgesuchten Speisen, Saucen, Bonbons, Pasteten, Getränken, Likören, Stoffen, Kleidungsstücken, Schmuck, Betten, Matratzen, Wagen, Eisenbahnen und zahllosen Maschinen. Dazu haben wir die Wissenschaften und die Künste, Schrift und Verse erfunden, ja wir haben die Künste, die Poesie, die Musik, die Malerei geschaffen, alles, jedes kommt von uns, und auch alles Reizende im Leben, die Toiletten der Frauen und das Talent der Männer, die endlich ein ganz klein wenig unsern Augen wohlgethan haben, indem sie das einfache Fortpflanzungsdasein, für das uns die göttliche Vorsehung einzig geschaffen, etwas weniger hart und monoton machten.


    Sieh dieses Theater an. Bedeutet es nicht eine ganz von uns geschaffene Welt, von der die göttliche Vorsehung nichts wußte, die nur unser Verstand fassen kann, eine köstliche Zerstreuung, sinnlich, intelligent, nur für das und von dem kleinen, unzufriedenen, unruhigen Tierchen erfunden, das wir sind.


    Sieh diese Frau an, die Gräfin Mascaret. Gott hat sie geschaffen, um nackt oder in Tierfelle gekleidet in einer Grotte zu leben. Ist ihr nicht wohler so? Aber weiß man nun bei alledem  warum ihr rüder Kerl von Mann, der eine solche Frau besaß und vor allem, nachdem er roh genug war, sie sieben mal Mutter werden zu lassen, sie plötzlich vernachlässigt und Dirnen nachläuft.


    Grandin antwortete:


    – Ja, lieber Freund, das wird wohl der einzige Grund sein. Er hat wahrscheinlich entdeckt, daß, wenn er zu Haus bliebe, ihm die Geschichte zu teuer würde, und durch häusliche Sparsamkeit ist er auf dieselben Grundsätze gekommen, wie Du als Philosoph.


    Die drei Hammerschläge ertönten zum Beginn des letzten Aktes. Die beiden Freunde drehten sich herum, nahmen die Hüte ab und setzten sich.


    IV


    Graf und Gräfin Mascaret saßen schweigend Seite an Seite im Coupé, das sie nach der Vorstellung der Oper nach Hause fuhr. Plötzlich sagte der Mann zu seiner Frau:


    – Gabriele.


    – Was willst Du?


     – Findest Du nicht, daß das lange genug gedauert hat?


    – Was denn?


    – Die furchtbare Qual, zu der Du mich seit sechs Jahren verdammt hast.


    – Ja, ich kann doch nichts dafür.


    – Sage mir endlich, welches Kind es ist.


    – Niemals.


    – Denke doch nur, ich kann ja meine Kinder nicht mehr ansehen, sie nicht mehr um mich wissen, ohne daß der Zweifel mir das Herz zerreißt. Sage mir welches, und ich schwöre Dir, daß ich verzeihen und eines genau so behandeln will wie das andere.


    – Dazu habe ich kein Recht.


    – Siehst Du denn nicht, daß ich dieses Leben nicht mehr ertragen kann, daß dieser Gedanke mich vernichtet und diese Frage, die ich mir unausgesetzt stelle, diese Frage, die mich jedesmal quält, wenn ich sie ansehe? – Ich werde ja verrückt dabei.


    Sie fragte;


    – Hast Du denn sehr gelitten?


    – Fürchterlich. Wäre ich sonst auf das Gräßliche eingegangen, an Deiner Seite weiterzuleben und das noch Schrecklichere, zu fühlen, zu wissen, daß unter den Kindern eines ist, das ich nicht  anerkennen kann und das mich hindert, die anderen zu lieben.


    Sie wiederholte:


    – Also Du hast wirklich sehr gelitten?


    Er antwortete wieder im selben schmerzlichen Ton:


    – Aber ich sage Dir doch täglich, daß es eine furchtbare Qual für mich ist. Wäre ich sonst wiedergekommen, in diesem Haus geblieben, bei Dir, bei jenen, wenn ich euch nicht liebte? Du hast Dich schrecklich gegen mich benommen. Meine Kinder sind mein einziges Glück, das weißt Du, ich bin für sie ein Vater wie aus alter Zeit, wie ich Dir gegenüber ein Ehemann gewesen bin, wie er früher war. Denn ich bleibe ein einfacher Mensch, ein natürlicher Mensch, ein Mensch wie sie früher waren. Ja ich gestehe, Du hast mich furchtbar eifersüchtig gemacht, weil Du eine Frau bist von anderer Rasse, mit anderen Gedanken, andern Bedürfnissen. Ich werde nie vergessen, was Du mir gesagt hast. Von dem Tage ab habe ich mich nicht mehr um Dich gekümmert. Ich habe Dich nicht getötet, weil ich dann keine Möglichkeit mehr auf der Erde gehabt hätte, herauszufinden, welches von unsern, von Deinen Kindern mir nicht gehört. Ich habe gewartet, aber ich habe mehr gelitten, als Du begreifen könntest. Denn ich  wage sie nicht mehr zu lieben, vielleicht bis auf die beiden Altesten, ich wage sie nicht mehr anzublicken, sie zu rufen, sie zu küssen. Ich kann keines mehr auf die Kniee nehmen, ohne mich zu fragen: gehört es mir? Seit sechs Jahren bin ich gegen Dich korrekt, sogar weich und nachgiebig gewesen. Sage mir jetzt die Wahrheit, und ich schwöre Dir, ich will Dir nichts thun.


    Er meinte im Dunkel des Wagens zu erraten, daß sie bewegt war, glaubte zu fühlen, daß sie endlich sprechen würde, und fuhr fort:


    – Ich bitte Dich, ich flehe Dich an. Sie flüsterte:


    – Ich bin vielleicht schuldiger, als Du denkst. Aber ich konnte jenes fürchterliche Leben in unausgesetzter Mutterschaft nicht mehr fortführen. Es gab nur ein Mittel, Dich von mir zu verscheuchen: ich habe vor Gott gelogen, habe gelogen, die Hände auf den Häuptern meiner Kinder, denn ich habe Dich nie betrogen.


    Er nahm in der Dunkelheit ihren Arm und preßte ihn wie am Tag ihrer furchtbaren Ausfahrt ins Bois, während er stammelte:


    – Ist das wahr?


    – Es ist wahr.


    Aber er stöhnte vor Qual:


    – Ach, ich werde wieder zweifeln und zweifeln  ohne Ende. Wann hast Du gelogen, damals oder heute. Wie soll ich Dir jetzt glauben, wie soll ich danach einer Frau glauben? Ich werde ja nie wissen, was ich denken soll. Mir wäre es lieber, Du hättest gesagt: Jacques ist es oder Jeanne.


    Der Wagen fuhr in den Hof des Palais. Als er vor der Treppe hielt, stieg der Graf zuerst aus und bot wie immer seiner Frau den Arm, um sie die Stufen hinauf zu führen.


    Als sie im ersten Stock standen, fragte er:


    – Kann ich Dich noch ein paar Augenblicke sprechen?


    Sie antwortete: – Sehr gern! Sie traten in einen kleinen Salon, in dem der Diener, erstaunt, die Lichter anzündete.


    Als sie allein waren, begann er:


    – Wie soll ich die Wahrheit erfahren? Ich habe Dich tausendmal gebeten, zu sprechen, Du bist stumm, undurchdringlich, unbeweglich geblieben. Und nun sagst Du mir heute, daß Du gelogen hast. Sechs Jahre hindurch hast Du mich so etwas glauben lassen können. Nein, heute lügst Du. Ich weiß nicht warum, vielleicht aus Mitleid mit mir.


    Sie antwortete offen und ehrlich:


    – Aber sonst hätte ich während dieser letzten sechs Jahre noch vier Kinder gehabt.


     Er rief:


    – So redet eine Mutter!


    – Oh, – sagte sie, – ich fühle mich garnicht als Mutter der Kinder, die nicht geboren sind. Mir genügt es völlig, die Mutter derjenigen zu sein, die ich besitze, und sie von Herzen lieb zu haben. Wir sind Frauen der zivilisierten Welt, wir sind nicht mehr und wir wollen nicht mehr sein: einfach Weibchen, die die Erde bevölkern.


    Sie erhob sich, aber er nahm ihre Hand:


    – Ein Wort, Gabriele, nur ein Wort. Sage mir die Wahrheit.


    – Ich habe sie Dir eben gesagt: ich habe Dich nie betrogen.


    Er sah sie voll an. Wie war sie so schön mit ihren grauen Augen gleich einem kalten, klaren Himmel; in ihrer dunklen Frisur, in jener Nacht des schwarzen Haares, leuchtete das diamantenübersäte Diadem wie eine Milchstraße. Da fühlte er plötzlich, fühlte durch eine Art Eingebung, daß dieses Wesen nicht mehr nur eine Frau war, um ihre Rasse fortzupflanzen, sondern das seltsame geheime Produkt all der komplizierten Wünsche, die jahrhundertelang in uns aufgespeichert sind und vom primitiven göttlichen Ziele sich abgewendet haben, zu einer mystischen unfaßbaren Schönheit irrend. Es sind Wesen, die nur blühen  für unsere Träume, geschmückt mit allem, was die Civilisation an Poesie, idealem Luxus, Koketterie und ästhetischem Liebreiz um die Frau ausgestreut, eine lebende Bildsäule, die ebenso geistige Wünsche erregt, wie sie sinnliche Begierden reizt.


    Der Gatte stand vor ihr, ganz verdutzt über diese allmählich gekommene, dunkle Entdeckung, verwirrt nach dem Grunde seiner früheren Eifersucht suchend, indem er das alles nicht recht verstand.


    Endlich sagte er:


    – Ich glaube Dir. Ich fühle, daß Du in diesem Augenblick nicht lügst, und früher habe ich allerdings immer geglaubt, daß Du gelogen.


    Sie streckte ihm die Hand entgegen:


    – Also, dann sind wir Freunde?


    Er nahm diese Hand, küßte sie und antwortete: – Wir sind Freunde. Dank Gabriele.


    Dann ging er hinaus ohne den Blick von ihr zu lassen, betroffen, daß sie so schön war, indem ein seltsames neues Gefühl in ihm aufstieg, furchtbarer vielleicht als die einfache altväterische Liebe.

  


  


  
     

    Das Olivenfeld


    


      

    I


    Als die Leute im Hafen des kleinen provençalischen Städtchens Garandou am Meerbusen von Pisca zwischen Marseille und Toulon das Boot des Abbé Vilbois vom Fischfang heimkehren sahen, gingen sie an den Strand hinunter, um ihm zu helfen, sein Boot an Land zu ziehen.


    Der Abbé saß allein darin und ruderte wie ein wirklicher Matrose, trotz seiner achtundfünfzig Jahre, mit seltener Kraftentfaltung. Die Ärmel hatte er über die muskulösen Arme zurückgeschlagen und das Priestergewand, unten aufgeschürzt und zwischen den Knieen eingeklemmt, auf der Brust etwas aufgeknöpft. Sein Dreimaster lag auf der Bank an seiner Seite. Statt dessen trug er auf dem Kopf einen mit weißer Leinwand überzogenen glockenförmigen Korkhut. Der Mann sah aus wie einer jener eigentümlichen, derben Geistlichen südlicher Lander, die mehr für allerlei Abenteuer gemacht scheinen, als um Messe zu lesen.


    Ab und zu blickte er hinter sich, um den Punkt,  wo er landen wollte, genau im Auge zu behalten. Dann begann er wieder zu rudern in rhythmischem, kräftig gleichmäßigem Schwung, um wieder einmal diesen schlechten Südlandsmatrosen zu zeigen, wie man im Norden sich in die Riemen legt.


    Das Boot kam herangesaust, berührte den Sand und glitt darüber hin, den Kiel eingrabend, als wollte es den ganzen Strand hinauffahren. Dann blieb es mit einem Ruck stehen und die fünf Männer, die den Pfarrer kommen gesehen, traten, dem Geistlichen zufrieden entgegenlächelnd, heran.


    – Na, – sagte der eine in stark provençalischen Accent, – haben Sie denn was gefangen, Herr Pfarrer?


    Der Abbé Vilbois zog die Ruder ein, nahm den Glockenhut ab, setzte den Dreimaster auf, schlug die Ärmel über die Arme herunter, knöpfte seinen Rock zu, und nachdem er dann Haltung und Würde des Dorfgeistlichen wiedergefunden, antwortete er stolz:


    – Natürlich! Natürlich! Viel gefangen: drei Wolfsbarsche, zwei Muränen und einige Girellen.


    Die fünf Fischer hatten sich der Barke genähert, beugten sich über Bord und betrachteten mit Kennermiene die toten Tiere, die fetten Barsche, die Muränen mit dem platten Kopf, ekelhafte Meerschlangen, und die violetten Girellen, im Zickzack  mit goldschimmernden Bändern von orange Farbe gestreift.


    Einer von ihnen meinte:


    – Ich will Ihnen die Tiere bringen.


    – Danke, mein Alter.


    Er drückte ihnen die Hände, und, von dem Mann gefolgt, ging er davon, während die anderen sein Boot in Ordnung brachten.


    Er schritt mit langen Schritten kräftig und würdig hin. Da ihm noch warm war, weil er sich beim Rudern so angestrengt, nahm er ab und zu, wenn er unter den leichten Schatten von Olivenbäumen hindurchkam, den Hut ab, um der noch immer lauwarmen Abendluft, die nur durch einen leichten Wind vom Meer her etwas erfrischt war, den viereckigen Schädel auszusetzen, auf dem weiße Haare straff und aufrecht standen, mehr ein Offizierskopf als der eines Priesters. Nun erschien das Dorf auf einem Hügel mitten in einem breiten Thal, das sich allmählich zum Meer hinabsenkte.


    Es war an einem Juliabend. Die strahlende Sonne, die nahe daran war, hinter einer zackigen fernen Hügelreihe zu verschwinden, zeichnete auf der weißen Straße, die durch den Staub wie in ein Leichentuch gehüllt war, endlos langgestreckt den Schatten des Geistlichen ab. Sein riesiger Dreimaster warf auf das benachbarte Feld einen  großen dunklen Fleck, der wie spielend im Vorübergehen an allen Olivenbäumen hinaufzuklettern schien, um wieder zu Boden zu fallen, und zwischen den Bäumen hinzugleiten.


    Unter den Füßen des Abbé Vilbois erhob sich eine dünne Wolke jenes feinen Staubes, der im Sommer alle Wege der Provence bedeckt. Er stiebte um das Priesterkleid herum, umschleierte und bedeckte es unten mit feiner, immer weißer werdender Decke. Der Abbé ging jetzt erfrischt, die Hände in den Taschen, mit langsamen und festen Schritten hin, wie ein Bergsteiger, der einen Berg erklimmt. Seine ruhigen Augen blickten auf das Dorf, auf sein Dorf, wo er seit zwanzig Jahren Pfarrer war, das Dorf, das er sich ausgesucht und durch hohe Verbindungen auch erhalten, das Dorf, wo er auch sterben wollte. Die Kirche, seine Kirche, erhob sich über die darum liegenden Häuser, und ihre beiden dunklen Türme, viereckig und ungleich, zeichneten sich in dem schönen Südlandsthal mit ihren altertümlichen Umrissen ab, mehr wie Verteidigungstürme einer Festung, als Kirchtürme eines Heiligtums.


    Der Abbé war guter Laune, denn er hatte drei Barsche, zwei Muränen und ein paar Girellen gefangen.


    Das gab wieder einen Triumph bei seinen  Beichtkindern, einen Triumph für ihn, den man hauptsächlich deshalb hochachtete, weil er trotz seines Alters vielleicht der stärkste Mann im ganzen Lande war. In diesen kleinen, menschlichen Eitelkeiten bestand sein größtes Glück. Er handhabte so sicher die Pistole, daß er Blumenstengel mit der Kugel zerschoß, focht manchmal mit seinem Nachbar, dem Tabakhändler, einem ehemaligen Feldwebel und schwamm besser, als irgend jemand an der Küste.


    Übrigens war der Baron Vilbois einst in der Gesellschaft ein sehr bekannter Mann und sehr elegant gewesen, der wegen eines Liebeskummers mit zweiunddreißig Jahren Geistlicher geworden war.


    Er entstammte einer alten royalistischen, kirchlich gesinnten Familie aus der Picardie, die seit mehreren Jahrhunderten ihre Söhne Soldaten, Beamte oder Priester werden ließ. Zuerst hatte er in einen Orden eintreten sollen auf Wunsch seiner Mutter, dann aber hatte er sich auf Bitten seines Vaters entschlossen, nach Paris zu gehen, die Rechte zu studieren und darauf sich einen Beruf zu suchen.


    Aber während er studierte, erlag sein Vater einer Lungenentzündung, die er sich auf der Wasserjagd geholt und seine Mutter starb aus Kummer bald darauf.  Da er nun plötzlich ein großes Vermögen geerbt, verzichtete er auf eine Beamtenlaufbahn irgendwelcher Art, um nur von seinen Renten zu leben.


    Er war ein schöner Kerl, klug, obgleich durch seine gläubigen Traditionen und seine Grundsätze, die erblich waren, wie seine provencalischen Junkermuskeln, etwas beschränkt. Er gefiel, hatte auch bei ernsten Leuten Erfolg und genoß als vernünftiger, reicher, junger Mensch sein Leben.


    Da verliebte er sich in eine Schauspielerin, eine Conservatoristin, die mit Erfolg im Odeon zum ersten Male auftrat und die er ein paar Mal bei einem Freunde getroffen.


    Er verliebte sich in sie mit der ganzen Kraft und Gewalt eines Menschen, der geboren ist, um alles, was er anfaßt, ganz zu thun. Er verliebte sich, als er sie in der romantischen Rolle sah, in der sie am Tag, an dem sie zum ersten Mal vor das Publikum getreten, einen großen Erfolg hatte.


    Sie war hübsch, von Natur etwas verdorben, mit einem kindlich naiven Ausdruck, den er ihr Engelsangesicht nannte. Es gelang ihr, ihn vollkommen in Fesseln zu schlagen und aus ihm einen jener verrückten Gefangenen zu machen, einen jener Liebesrasenden, die ein Blick oder eine Schürze auf dem Scheiterhaufen der tötlichen Leidenschaft brennen läßt. Er begann also mit ihr ein Verhältnis,  ließ sie vom Theater abgehen und liebte sie vier Jahre lang mit immer steigender Leidenschaft. Er hätte sie schließlich trotz seines Namens und der Traditionen seiner Familie geheiratet, wenn er nicht eines Tages die Entdeckung gemacht hätte, daß sie ihn seit langer Zeit schon mit dem Freunde, durch den er sie kennen gelernt, betrog.


    Das Drama war um so schrecklicher, als sie sich Mutter fühlte und er die Geburt des Kindes erwartete, um sich zur Heirat zu entschließen.


    Als er die Beweise, die Briefe, die er in einem Fach gefunden, in Händen hielt, warf er ihr ihre Untreue vor, ihre Niedertracht, ihre Schmach, mit der ganzen Roheit eines Halbwilden, der er immer geblieben. Aber sie, ein echtes Pariser Kind, ebenso unverschämt wie unzüchtig, des anderen genau so sicher wie dieses, und verwegen wie eine Tochter des Volkes, die aus reinem Übermut auf die Barrikaden klettert, trat ihm entgegen, beschimpfte ihn. Als er die Hand hob, deutete sie auf ihren schwangeren Leib.


    Er hielt inne, erbleichte, überlegte sich, daß er hier angesichts eines Kindes stand, eines Kindes in diesem beschmutzten ekelhaften Leib, in dieser unreinen Kreatur, – vor seinem Kind. Da stürzte er sich auf sie, um sie beide zu zerschmettern, die  doppelte Schmach auszulöschen. Sie hatte Furcht, sah sich verloren und, da sie unter seinen Fäusten zu Boden fiel, da sie seinen Fuß schon erhoben sah, um den Leib, in dem ein junges Menschenleben keimte, zu zertreten, rief sie ihm zu, indem sie ihm die Hände entgegenstreckte:


    – Töte mich nicht, es ist nicht Dein Kind, es ist seines.


    Er machte einen Satz rückwärts, so erschrocken, so erschüttert, daß seine Wut gebannt war, wie sein Fuß, den er niederzusetzen vergaß. Und nun stammelte er:


    – Was sagst Du?


    Sie war plötzlich toll vor Angst angesichts der Todesdrohung, die aus den Augen und der fürchterlichen Gebärde des Mannes leuchtete, und sie wiederholte:


    – Es ist nicht Dein Kind, es ist seines.


    Er flüsterte vernichtet zwischen den Zähnen:


    – Das Kind?


    – Ja.


    – Du lügst.


    Und von neuem erhob er den Fuß, als wollte er jemand zerschmettern, während seine Geliebte, auf den Knieen liegend, zurückzurutschen versuchte und stammelte:


    – Ich sage Dir, es ist sein Kind. Wenn es  Deines wäre, hätte ich es da nicht längst gehabt?


    Dieser Beweisgrund traf ihn, wie die Wahrheit selbst. In einem jener Gedankenblitze, in dem alles Nachdenken plötzlich aufleuchtet, wie eine scharfe unumstößliche, zusammenfassende und unwiderstehliche Wahrheit, kam ihm die Überzeugung, die Sicherheit, daß er nicht der Vater dieses elenden Dirnenkindes sei, das sie unter dem Herzen trug. Und erleichtert, befreit, plötzlich beruhigt, dachte er nicht mehr daran, dieses infame Geschöpf zu mißhandeln.


    Er sagte mit ruhiger Stimme:


    – Steh auf, mach daß Du hinaus kommst und daß ich Dich nie wiedersehe.


    Besiegt gehorchte sie und ging.


    Er sah sie nie wieder.


    Und auch er ging. Er reiste nach dem Süden, der Sonne entgegen und blieb zufällig in einem Thälchen am Strand des Mittelländischen Meeres. Ein Wirtshaus gefiel ihm, das den Blick auf die See hatte, dort nahm er ein Zimmer und blieb, blieb anderthalb Jahr dort wohnen in Verzweiflung, Kummer, in völliger Einsamkeit. Er wohnte dort mit dem verzehrenden Angedenken an die verräterische Frau, an ihren Reiz und ihre unwiderstehlichen Verführungskünste, und mit  Schmerzen immer an ihre Gegenwart und ihre Liebkosung denkend.


    Er irrte durch die Thäler der Provence, unter den grauen Blättern der Olivenbäume, durch die die Sonne schien, hin, wie von einem Gespenst verfolgt.


    Aber seine einstigen frommen Gedanken, die ersten Glaubenskräfte, die nachgelassen hatten inzwischen, kamen nun wieder langsam ihm in dieser schmerzlichen Einsamkeit zu Sinnen. Die Religion, die ihm früher wie eine Weltflucht vor dem unbekannten Leben erschienen war, erschien ihm jetzt wie ein Schutz gegen das quälende, betrügerische Dasein. Er betete noch immer wie früher, und er legte all seinen Kummer in sein Gebet. Und oft kniete er in der dämmerigen Kirche, in der nur im Dunkel des Chors die ewige Lampe leuchtete, die heilige Wärterin des Tempels, das Symbol der Anwesenheit Gottes.


    Diesem Gott, seinem Gott, vertraute er sein Leid an, klagte ihm all sein Unglück. Er bat ihn um Rat, Mitleid, Hilfe, Schutz, Trost, und in sein immer innigeres Gebet legte er immer tiefere Inbrunst hinein.


    Sein gequältes Herz, das durch Weibesliebe gepeinigt worden, blieb wie eine offene Wunde, zitternd, immer liebebedürftig. Und allmählich durch  Gebet, indem er – ein Einsiedler – in immer größerer Frömmigkeit lebte und sich jenem geheimen Verkehr gläubiger Seelen mit dem tröstenden Gott, der die Elenden über die Erde erhebt, verband, wuchs in ihm die mystische Liebe zu Gott und ward Herr über die andere.


    Da kam er auf seine ersten Absichten zurück und beschloß der Kirche sein vernichtetes Leben, das er ihr hätte jungfräulich geben sollen, zu weihen.


    Er wurde Priester. Durch seine Familie, durch seine Verbindungen gelang es ihm, hier in diesem provencalischen Dorf, wohin ihn der Zufall geführt, Pfarrer zu werden. Und nachdem er einen großen Teil seines Vermögens milden Stiftungen überwiesen und nur das behalten hatte, was ihn befähigte, bis zu seinem Tode den Armen zu helfen und zu nützen, floh er in das ruhige Dasein des Dienstes Gottes und seiner Nächsten. Er wurde ein Priester mit engem Gesichtskreis, aber ein guter Mensch, eine Art religiöser Bannerträger, mit dem Temperament des Soldaten, ein Kirchenmann, der gewaltsam auf dem geraden Weg führte die Irrenden, Blinden in jenem Wald des Lebens, in dem alle unsere Instinkte, unsere Liebhabereien, unsere Wünsche nur Nebenpfade sind, auf denen wir uns verirren. Aber in ihm blieb doch viel von dem, was er früher gewesen. Er  liebte noch immer körperliche Übungen, vornehmen Sport und Waffen, und er haßte die Frauen alle mit der Furcht eines Kindes vor einer mysteriösen Gefahr.


    II


    Der Matrose, der dem Priester folgte, fühlte das echt südliche Bedürfnis, zu schwatzen. Er wagte es zuerst nicht, denn der Abbé übte auf die ihm anvertraute Herde große Gewalt. Endlich faßte er sich ein Herz:


    – Nu, Herr Pfarrer, Sie fühlen sich also wohl in Ihrem Landhäuschen?


    Das Landhäuschen war eine jener winzigen Behausungen, in die die Leute aus Stadt oder Dorf in der Provence sich im Sommer zurückziehen, um frische Luft zu genießen. Der Abbé hatte das Häuschen gemietet, das auf freiem Felde, fünf Minuten vom Pfarrhaus entfernt, lag. Der Pfarrhof war zu klein und mitten in der Gemeinde eng an der Kirche angebaut.


    Dieses Landhaus bewohnte er nicht regelmäßig, nicht einmal im Sommer, nur ab und zu ging er  ein paar Tage dorthin, um im Freien und Grünen zu leben und Pistole zu schießen.


    – Ja, lieber Freund, – sagte der Priester, – ich befinde mich dort sehr wohl.


    Das niedrige Haus kam in Sicht, mitten zwischen Bäumen, rosa bemalt, für das Auge in einzelne Stücke geschnitten, durch die Zweige und Blätter der Olivenbäume, mit denen ein nicht eingehegtes Feld beflanzt war, aus denen es herauswuchs wie ein großer Champignon in der Provence.


    Jetzt gewahrte man eine große Frau, die vor der Thür hin und herging, einen kleinen Tisch zum Essen deckte, auf den sie jedesmal wenn sie aus dem Haus kam, mit Langsamkeit Messer und Gabel, einen Teller, eine Serviette, ein Stück Brot und ein Glas setzte. Sie trug das kleine Häubchen der Frauen von Arles, ein spitzes Ding aus schwarzem Samt, auf dem etwas wie ein weißer Pilz saß.


    Als der Abbé in Hörweite gekommen war, rief er:


    – Nun Margarete!


    Sie blieb stehen, blickte hin, erkannte ihren Herrn und antwortete:


    – Ach nee. Sie sind’s Herr Pfarrer!


    – Ja. Ich bringe schöne Fische mit. Sie  müssen mir gleich mal einen Barsch auf den Rost thun. Ein Barsch, – nur in Butter, hören Sie?


    Die Dienerin kam den beiden Männern entgegen und betrachtete mit Kenneraugen die Fische, die der Matrose trug.


    – Wir haben aber schon Huhn mit Reis! – sagte sie.


    – Das schadet nichts. Morgen schmeckt der Fisch nicht wie heute, heute muß ich mal schlemmen. Das passiert mir nicht allzu häufig, und dann ist’s auch keine große Sünde.


    Die Frau suchte einen Wolfsbarsch aus, und als sie fortging und den Fisch mitnahm, drehte sie sich noch einmal um:


    – Es ist auch schon drei Mal ein Mann dagewesen, der Sie sprechen wollte.


    Er fragte gleichgültig:


    – Ein Mann? Was für eine Art Mann?


    – Nu, einer der nicht sehr vertrauenswürdig aussteht.


    – Also ein Bettler?


    – Vielleicht, ich weiß nicht. Ich glaube eher ein Landstreicher.


    Der Abbé Vilbois begann zu lachen, denn er kannte die ängstliche Natur Margaretens, die nie in dem Landhäuschen wohnen konnte, ohne sich  den ganzen Tag hindurch und hauptsächlich nachts einzubilden, daß sie ermordet werden würden.


    Er gab dem Seemann ein paar Kupfermünzen und sagte, da er alle seine früheren Gentlemansgewohnheiten beibehalten: – Ich werde mir noch etwas das Gesicht und die Hände waschen.


    Margarete rief aus der Küche, während sie mit einem Messer den Rücken der Barsche schabte, deren etwas blutbefleckte Schuppen wie Goldstücke heruntergingen:


    – Da ist er.


    Der Abbe sah nach der Straße hinaus und gewahrte in der That einen Mann, der ihm von weitem schlecht gekleidet schien und der sich jetzt mit raschen Schritten dem Haus näherte.


    Er erwartete ihn, immer noch lächelnd über die Furcht seiner Dienerin, und dachte: Na, der sieht allerdings wie ein Landstreicher aus.


    Der Unbekannte näherte sich, die Hände in den Taschen, den Priester anblickend, ohne sich weiter zu beeilen, Er war jung und trug einen blonden Vollbart. Unter einem weichen Filzhut quollen Locken hervor; der Hut war so schmutzig und formlos, daß niemand Farbe oder Gestalt hätte erraten können.


    Der Mann war mit einem langen, braunen Überzieher bekleidet, unter dem eine ausgefranzte  Hose hervorschaute. An den Füßen trug er Ginsterschuhe, und das gab ihm einen schleichenden, lautlosen, beunruhigenden Gang, wie ihn die Stromer haben.


    Als er ein paar Schritte vom Geistlichen stand, nahm er den Filz ab, den er auf dem Kopf trug, grüßte etwas theatralisch, so daß man einen ein wenig verlebten hübschen Kopf sah, der oben kahl war, das Zeichen von großen Strapazen oder übermäßigen Ausschweifungen, denn der Mensch war sicher nicht älter als fünfundzwanzig Jahre.


    Sofort grüßte auch der Priester. Er ahnte und fühlte, daß es nicht ein gewöhnlicher Bummler sei, ein Arbeiter ohne Arbeit oder ein entlassener Sträfling, der zwischen zwei Strafzeiten herumirrt und kaum eine andere Sprache versteht, als den geheimnisvollen Jargon des Bagnos.


    – Guten Tag, Herr Pfarrer! – sagte der Mann. Der Pfarrer antwortete einfach:


    – Grüß Gott!


    Er wollte diesen verdächtig zerlumpten Kerl nicht »Herr« nennen. Sie sahen sich gerade in die Augen, und Abbe Vilbois fühlte sich beim Blick dieses Landstreichers etwas verlegen, bewegt, wie angesichts eines unbekannten Feindes. Eines jener seltsamen Gefühle von Beunruhigung, die  einem in einem Schauer über den Leib gehen und ins Blut zu treten scheinen, überlief ihn.


    Endlich sagte der Bummler:


    – Na, kennen Sie mich wieder?


    Der Priester antwortete sehr erstaunt:


    – Nein, nicht im geringsten. Ich kenne Sie nicht.


    – Ach, Sie kennen mich nicht! Sehen Sie mich mal genau an.


    – Ich kann Sie genau ansehen, ich habe Sie nie gesehen.


    – Das ist richtig, – sagte der andere ironisch. – Aber ich will Ihnen mal jemand zeigen, den Sie besser kennen.


    Er setzte den Hut wieder auf, knöpfte den Überzieher auf. Er hatte keinen Rock darunter, ein roter Gürtel, der um seinen mageren Leib geschlungen war, hielt die Hose auf den Hüften.


    Gr nahm einen Briefumschlag aus der Tasche, eines jener unwahrscheinlichen Couverts, das marmoriert ist von allen möglichen Flecken, einen jener Umschläge, worin Bummler und Landstreicher im Rock irgend welche falschen, gestohlenen oder eigenen Papiere tragen als unentbehrliche Verteidigungsmittel ihrer Freiheit gegenüber dem Landgendarm. Dem entnahm er eine Photographie, groß wie ein Brief, wie sie früher angefertigt  wurden, vergilbt, verbraucht, lange Zeit überall mit herumgeschleppt, am warmen Leib dieses Mannes getragen und durch die Ausdünstung verblichen.


    Er hob die Photographie in Augenhöhe und fragte:


    – Den da kennen Sie doch?


    Der Abbé trat zwei Schritte näher und blieb, bleich geworden, verstört stehen, denn es war sein Bild, einst in der fernen Zeit seiner Liebe für sie eigens angefertigt.


    Er antwortete nichts, er begriff nicht.


    Der Landstreicher sagte noch einmal:


    – Kennen Sie´s nicht, das da?


    Der Priester stammelte:


    – Ja, gewiß.


    – Wer ist das?


    – Das bin ich.


    – Nichtwahr, Sie.


    – Gewiß.


    – Nun sehen Sie mal uns beide an, Ihr Bild und mich.


    Er hatte schon den elenden Kerl angeblickt, hatte gesehen, daß diese beiden Wesen, der auf dem Bild und der daneben lächelnd stand, sich ähnelten wie zwei Brüder. Aber er begriff noch immer nicht und stammelte:


     – Na also, was wollen Sie denn von mir?


    Da sagte der Bummler in unverschämtem Ton:


    – Was ich will? Nun Sie sollen mich erst mal erkennen.


    – Wer sind Sie denn?


    – Wer ich bin? Fragen Sie das irgend jemand auf der Straße, fragen Sie es doch Ihre Köchin, oder wir wollen den Bürgermeister im Ort fragen; wenn Sie wollen, zeigen wir ihm das Bild. Das kann ich Ihnen sagen, die werden lachen. Sie wollen wohl nicht anerkennen, daß ich Ihr Sohn bin, Vater Pfarrer?


    Da hob der alte Mann wie mit biblischer Verzweiflungsgebärde die Hände und stöhnte:


    – Das ist nicht wahr!


    Der junge Mann näherte sich ihm, und sie standen einander gegenüber:


    – Hohoh, das ist nicht wahr! Hohoh, Pfarrer, hier wird nicht gelogen, verstehen Sie.


    Er machte eine drohende Miene, ballte die Fäuste und sprach mit so heftiger Überzeugung, daß der Priester, abermals ein paar Schritte zurückweichend, sich fragte, wer von ihnen beiden in diesem Moment irre.


    Aber er bestätigte noch einmal:


    – Ich habe kein Kind gehabt.


    Der andere gab zurück:


     – Und auch keine Geliebte etwa?


    Der Alte antwortete entschlossen ein einziges Wort, ein stolzes Geständnis:


    – Allerdings.


    – Und war diese Geliebte nicht in anderen Umständen, als Sie sie vor die Thür setzten?


    Plötzlich zerbrach die alte Wut, die fünfundzwanzig Jahre erstickt, und doch nicht ganz erstickt im Herzen des Liebhabers geschlummert, die Fesseln des Glaubens, der Resignation, der ergebenen Fügung in das Schicksal, der Weltflucht, und außer sich rief er:


    – Ich habe sie vor die Thür gesetzt, weil sie mich betrogen hatte, und weil sie ein Kind von einem anderen hatte. Sonst hätte ich sie totgeschlagen, mein Herr, und Sie mit ihr.


    Der junge Mann zögerte, nun seinerseits erstaunt durch den aufrichtigen Zorn des Pfarrers. Dann antwortete er leiser:


    – Wer hat Ihnen denn gesagt, daß es das Kind eines anderen war?


    – Sie, sie selbst!


    Da schloß der Landstreicher, ohne diese Versicherung zu bestreiten, mit dem gleichgiltigen Ton eines Lumpen, der über etwas urteilt:


    – Nun, da hat eben die Mutter sich getäuscht als sie Sie verhöhnte, weiter wird´s nichts sein.


     Nach der ersten Wut wurde der Pfarrer wieder Herr seiner selbst und fragte nun:


    – Und wer hat Ihnen gesagt, daß Sie mein Sohn wären?


    – Sie, Herr Pfarrer, auf dem Sterbebette, und dann das hier. – Und er hielt ihm die kleine Photographie unter die Augen.


    Der alte Mann nahm sie und verglich langsam und lange, das Herz zusammengekrampft vor Kummer, diesen unbekannten Menschen hier mit seinem Bild von einst. Da zweifelte er nicht mehr daran: es war sein Sohn.


    Unendliche Traurigkeit sank über seine Seele, eine unaussprechliche Bewegung, fürchterlich, wie Gewissensbisse über ein einstiges Verbrechen. Er begriff einiges und erriet den Rest. Er sah die brutale Trennungsscene wieder vor Augen. Um ihr Leben zu retten, das durch den zum Äußersten gebrachten Mann bedroht worden, hatte das niederträchtige, treulose Frauenzimmer ihm die Lüge an den Kopf geworfen. Und die Lüge hatte gesessen. Ihm war ein Sohn geboren worden, er war herangewachsen, und aus ihm war dieser zerlumpte Landstreicher geworden, der das Laster an der Stirn trug wie der Bock die Hörner.


    Er flüsterte:


     – Kommen Sie ein Stück mit, wir wollen die Sache besprechen.


    Das andere lachte laut auf:


    – Zum Teufel nochmal, dazu bin ich ja hier.


    Nebeneinander schritten sie durch das Olivenfeld. Die Sonne war verschwunden, die Abkühlung, die im Süden eintritt, wenn die Dämmerung niedersinkt, hüllte das Feld wie in einen unsichtbaren eisigen Mantel. Der Abbé zuckte zusammen, blickte plötzlich auf mit seinem gewohnten priesterlichen Augenaufschlag rings auf das zitternde graue Blätterwerk des geheiligten Baumes, der einst mit seinem kargen Schatten den Herrn Jesus Christus in seinem größten Schmerz, zur bangsten Stunde seines Erdenwallens beschirmt.


    Er stieß ein kurzes, verzweifeltes Stoßgebet aus, wie es der Gläubige nicht laut auf den Lippen trägt, sondern mit innerer Stimme zum Herrn sendet: – Mein Gott, mein Gott, hilf mir!


    Dann wendete er sich zu seinem Sohn:


    – Also Deine Mutter ist gestorben?


    Als er die Worte sagte: »Deine Mutter ist gestorben,« erwachte neuer Kummer in ihm und zog ihm das Herz zusammen. Die seltsame körperliche Qual eines Mannes, der nie ganz vergessen hat, und ein grausames Echo der einstigen Leidenszeit durchzuckte ihn, vielleicht noch gewaltiger,  schmerzlicher, weil sie tot war. Ein Nachzittern jenes sinnverwirrenden, kurzen Jugendglückes, von dem nichts mehr geblieben als die offene Wunde seiner Erinnerungen.


    Der junge Mann sagte:


    – Ja, Herr Pfarrer, meine Mutter ist gestorben.


    – Ist das lange her?


    – Ja, schon drei Jahre.


    Ein neuer Zweifel überkam den Priester:


    – Und warum haben Sie mich nicht früher aufgesucht?


    Der andere zögerte:


    – Ich konnte nicht... ich war... verhindert. Aber darf ich die Beichte, die ich Ihnen später so genau, wie Sie es wünschen, ablegen werde, erst einmal unterbrechen, um zu sagen, daß ich seit gestern morgen nichts gegessen habe.


    Tiefes Mitleid übermannte den Greis, und plötzlich streckte er ihm beide Hände entgegen mit den Worten:


    – Mein armer Junge!


    Der junge Mann ergriff die großen ausgestreckten Hände, die sich um seine schmalen, warmen, fiebrigen Finger legten.


    Dann antwortete er in jenem spöttischen Ton, in dem er zu reden pflegte:


     – Na, ich denke, wir werden uns schon verständigen.


    Der Pfarrer ging weiter:


    – Wir wollen essen, – sagte er. Und plötzlich dachte er mit instinktiver kleiner Freude, seltsam und kaum einzugestehen, an den schönen Fisch, den er gefangen, der außer dem Huhn mit Reis für den armen Jungen heute ein prächtiges Essen gäbe.


    Die Arlesianerin wartete schon unruhig und brummig vor der Thür.


    – Margarete, – rief der Pfarrer, – nehmen Sie den Tisch fort und decken Sie im Zimmer. Aber schnell, schnell. Zwei Teller, – recht schnell.


    Die Dienerin blieb ganz verstört stehen im Gedanken daran, daß ihr Herr mit diesem Bummler essen wollte.


    Da half der Abbé Vilbois selbst den für ihn gedeckten Tisch forttragen und in den einzigen Raum im Erdgeschoß bringen.


    Fünf Minuten später saß er dem Landstreicher gegenüber vor einer Suppenterrine voll Kohlsuppe, die zwischen ihre beiden Gesichter eine Wolke kochenden Dampfes legte.


     

    III


    Als die Teller gefüllt waren, begann der Landstreicher eiligst seine Suppe auszulöffeln. Der Abbé hatte keinen Hunger und kostete bloß langsam die schöne Kohlsuppe, ließ aber das Brot auf dem Grunde des Tellers liegen.


    Plötzlich fragte er:


    – Wie heißen Sie?


    Der Kerl begann zu lachen, glücklich, seinen Hunger stillen zu können, und sagte:


    – Da der Vater unbekannt ist, so habe ich eben keinen anderen Familiennamen als den meiner Mutter bekommen, den Sie wahrscheinlich noch nicht vergessen haben. Dafür habe ich zwei Vornamen, die mir übrigens nebenbei gesagt nicht passen: Philipp August.


    Der Abbé erbleichte und fragte mit gepreßter Stimme:


    – Warum haben Sie diese beiden Namen erhalten?


    Der Landstreicher zuckte die Achseln:


    – Das können Sie doch wohl erraten. Nachdem Mama mit Ihnen auseinander war, hat sie Ihren Nebenbuhler glauben machen wollen, daß ich sein Kind sei. Und er hat es geglaubt, bis ich etwa fünfzehn Jahr alt war. Aber da wurde  meine Ähnlichkeit mit Ihnen zu groß, und der Lump hat mich verleugnet. Man hatte mir also die beiden Vornamen Philipp August gegeben, und wenn ich das Glück gehabt hätte, niemandem ähnlich zu sehen, oder vielleicht der Sohn eines dritten Wilddiebs zu sein, der nicht wieder zum Vorschein gekommen wäre, hieße ich wahrscheinlich heute: Vicomte Philipp August de Pravallon, anerkannter Sohn des Senators und Grafen selbigen Namens. Ich selbst habe mich »Schlemihl« getauft.


    – Woher wissen Sie das alles?


    – Mein Gott, weil die Sachen vor mir auseinandergesetzt worden sind. Und in einer Art, sage ich Ihnen, na! Aber durch so was lernt man das Leben kennen.


    Etwas, peinlicher und quälender als alles, was er seit einer halben Stunde gefühlt und erduldet, lastete auf dem Priester. Eine Art Erstickungsanfall überkam ihn, der immer stärker wurde und ihn zu töten drohte. Und das kam nicht so sehr durch die Dinge, die er da hörte, als durch die Art und Weise, wie sie gesagt wurden, und durch das Verbrechergesicht des Lumpen, das den Kommentar dazu lieferte. Zwischen diesem Mann und ihm, zwischen seinem Sohn und sich, fühlte er jetzt diesen Abgrund von moralischem Schmutz, der für  manche Seelen tätliches Gift ist. Das sollte sein Sohn sein? Er konnte es nicht glauben. Er wollte erst alle Beweise haben, alle, alles wissen, alles hören, alles durchmachen und leiden. Er dachte wieder an die Olivenbäume, die sein kleines Haus umgaben, und flüsterte zum zweiten Mal: – Mein Gott, mein Gott, hilf mir!


    Philipp August war mit seiner Suppe fertig und fragte:


    – Nun, Pfarrer, giebt’s nicht mehr zu essen?


    Da die Küche in einem Nebenflügel des Hauses lag und Margarete die Stimme des Pfarrers nicht hören konnte, pflegte er sie durch ein paar Schläge auf ein chinesisches Gong, das hinter ihm an der Mauer hing, zu rufen.


    Er nahm also den Lederklöppel und schlug mehrere Male gegen die runde Metallscheibe. Zuerst klang ein leiser Ton, wuchs, wurde scharf, vibrierte, wurde spitz, gellend, ohrenzerreißend, die fürchterliche Klage des getroffenen Metalls.


    Die Dienerin erschien. Sie hatte ein ganz verstörtes Gesicht und warf wütende Blicke auf den Landstreicher, als ob sie mit dem Instinkt eines treuen Hundes das Verhängnis fühlte, das über ihren Herrn hereinbrach. Sie hielt den gerösteten Wolfsbarsch in der Hand, von dem ein köstlicher Geruch von geschmolzener Butter aufstieg.  Der Pfarrer teilte mit dem Löffel den Fisch von einem Ende zum anderen und bot dem Kind seiner Jugend das Rückenstück des Fisches an.


    – Ich habe ihn vorhin gefangen, – sagte er mit einem Rest von Stolz, der noch in seine Traurigkeit hineinklang.


    Margarete ging nicht fort.


    Der Priester sagte:


    – Bringen Sie mal Wein, guten Wein, den Weißwein vom Cap Corse.


    Sie war fast empört, und er mußte mit energischem Ausdruck wiederholen:


    – Vorwärts, zwei Flaschen!


    Wenn er jemand, was selten geschah, Wein anbot, leistete er sich selbst auch immer eine Flasche.


    Philipp August brummte strahlend:


    – Verflucht nochmal! Das ist eine famose Idee! So gut habe ich lange nicht gegessen.


    Die Dienerin kam nach zwei Minuten wieder, die dem Pfarrer lang vorkamen wie zwei Ewigkeiten, denn jetzt quälte ihn der Wunsch, alles zu erfahren, wie höllisches Feuer.


    Die Flaschen waren entkorkt. Aber das Mädchen blieb stehen, die Augen auf den Kerl geheftet.


    – Es ist gut! – sagte der Pfarrer.


    Sie that, als hätte sie es nicht gehört.


    Er sagte noch einmal fast hart:


     – Ich hab Ihnen gesagt. Sie sollen uns allein lassen.


    Da ging sie.


    Philipp August schlang den Fisch hinunter wie ein Raubtier, und sein Vater sah ihn immer überraschter, immer trauriger an über all das Gemeine und Niedrige, das er in diesem Antlitz las, das ihm doch so ähnlich sah.


    Die kleinen Bissen, die der Pfarrer Vilbois an die Lippen führte, blieben ihm im Munde stecken, sein zusammengepreßter Schlund ließ sie nicht hinab. Er kaute lange und suchte unter all den Fragen, die ihn jetzt bedrängten, die aus, deren Beantwortung er am sehnlichsten wünschte.


    Endlich flüsterte er:


    – Woran ist sie gestorben?


    – Sie war brustkrank.


    – Ist sie lange krank gewesen?


    – Ja, anderthalb Jahr.


    – Woher kam denn das?


    – Das wußten wir nicht.


    Sie schwiegen. Der Pfarrer dachte nach. So viel Dinge bedrückten ihn, die er wissen wollte. Denn seit dem Tage ihres Bruches, seit dem Tage, wo er sie beinah getötet hätte, hatte er nie wieder etwas von ihr gehört. Allerdings wollte er auch nichts hören, denn mit Entschlossenheit hatte er sie  und die Tage seines Glückes in das Meer der Vergessenheit versenkt. Aber nun fühlte er plötzlich, nun, wo sie tot war, ein quälendes Bedürfnis, alles zu erfahren, einen eifersüchtigen Wunsch fast wie den eines Liebhabers.


    Er fragte von neuem:


    – Sie war nicht allein, nicht wahr?


    – Nein. Sie lebte immer mit ihm zusammen.


    Der Greis zitterte:


    – Mit ihm, mit Pravallon?


    – Ja, natürlich.


    Und der einst verratene Mann überdachte es, daß diese selbe Frau, die ihn einst betrogen hatte, mehr als zwanzig Jahre mit seinem Nebenbuhler gelebt hatte.


    Fast gegen seinen Wunsch fragte er:


    – Waren sie glücklich zusammen?


    Grinsend antwortete der junge Mann:


    – Na, manchmal mehr, manchmal weniger. Wenn ich nicht gewesen wäre, wäre es ganz gut gegangen. Ich war immer der Störenfried.


    – Wieso denn? Warum? – fragte der Priester.


    – Das habe ich Ihnen schon erzählt. Weil er glaubte, ich sei sein Sohn, bis ich etwa fünfzehn Jahr alt war. Aber der Alte war nicht dumm, er hat die Ähnlichkeit ganz allein herausgekriegt.  Da gab’s Scenen! Ich habe an der Thür gehorcht. Er behauptete, Mama hätte ihn ’reingelegt. Mama antwortete: Da kann ich doch nichts dafür; als Du mich nahmst, hast Du doch genau gewußt, daß ich mit dem anderen ein Verhältnis hatte. Und der andere, das waren Sie.


    – Sprach sie denn manchmal von mir?


    – Ja. Aber sie haben Sie niemals in meiner Gegenwart erwähnt; außer ganz am Ende, in den letzten Tagen, als Mama wußte, daß es aus war. Aber sie trauten doch dem Frieden nicht.


    – Und Sie, haben Sie denn schon früh gemerkt, daß mit Ihrer Mutter nicht alles in Ordnung war?


    – Na, mein Gott, ich bin nicht so naiv gewesen. Hören Sie mal, das war ich nie. So was riecht man gleich, wenn man nur ein bißchen die Menschen kennen lernt.


    Philipp August goß sich unausgesetzt ein. Seine Augen leuchteten, das lange Fasten machte ihn schnell trunken.


    Der Priester merkte es. Er wollte ihn hindern zu trinken, dann kam ihm der Gedanke, daß die Trunkenheit unvorsichtig macht und schwatzhaft. Er nahm die Flasche und goß dem jungen Mann von neuem ein.


    Margarete brachte das Huhn mit Reis. Sie  stellte es auf den Tisch und betrachtete wieder den Landstreicher. Dann sagte sie empört zu ihrem Herrn:


    – Aber sehen Sie doch, Herr Pfarrer, er ist ja betrunken.


    – Lassen Sie uns in Ruhe, – antwortete der Priester, – und machen Sie, daß Sie fortkommen.


    Sie ging hinaus und schlug die Thür zu.


    Er fragte: – Was hat Ihre Mutter über mich gesagt?


    – Na, was man gewöhnlich über einen Mann sagt, der einen sitzen läßt. Sie wären nicht gerade sehr bequem gewesen, sogar oft sehr unangenehm für eine Frau. Sie hätten ihr das Leben bei Ihrer Denkungsweise verflucht sauer gemacht.


    – Hat sie das oft gesagt?


    – Ja, manchmal. So unter der Blume, damit ich’s nicht verstehen sollte, aber ich verstand doch alles.


    – Und wie hat man Sie in dem Haus behandelt?


    – Mich? Zuerst sehr gut und dann sehr schlecht. Als Mama merkte, daß ich ihr die Stellung verdarb, hat sie mich ’rausgeschmissen.


    – Wieso denn?


    – Wieso? Sehr einfach. Als ich so was  sechzehn Jahr alt war, habe ich ein paar dumme Streiche gemacht. Da hat die Bande mich in eine Besserungsanstalt gesteckt, um mich los zu werden.


    Er stemmet die Ellbogen auf den Tisch, stützte die Wangen in beide Hände, und nun, ganz trunken, den Sinn vom Wein entzündet, packte ihn plötzlich jenes unwiderstehliche Bedürfnis, von sich selbst zu reden, das den Trunkenen dazu bringt, zu renommieren.


    Er lächelte niedlich, mit fast weiblichem Liebreiz, einem verdorbenen Liebreiz, den der Priester wiedererkannte. Er erkannte ihn nicht nur, sondern er fühlte diese schmeichelnde Anmut, die ihm einst das Herz bezwungen und sein Unglück geworden. In diesem Augenblick sah das Kind der Mutter am meisten ähnlich, nicht durch die Gesichtszüge, sondern durch den falschen verführerischen Blick und vor allem durch das Gewinnende des lügnerischen Lächelns, das den Mund allen Gemeinheiten des Innern zu öffnen schien.


    Philipp August erzählte:


    – Hoho! Hoho! Ich habe ein Leben geführt, seitdem ich in der Besserungsanstalt war. Ein komisches Leben! Wenn ich das erzählen wollte, gäbe ein Romanschreiber Gott weiß was dafür? Es ist wirklich wahr, Dumas Vater hat in seinem  Monte Christo nichts Besseres erfunden, als was mir passiert ist.


    Er schwieg mit der philosophischen Würde eines Trunkenen, der nachdenkt, und dann sagte er langsam:


    – Wenn man will, daß aus einem Jungen was wird, sollte man ihn, er mag ausgefressen haben, was er will, nie in eine Besserungsanstalt schicken wegen der Bekanntschaften, die er dort macht. Ich hatte eine großartige Bekanntschaft gemacht. Aber die Geschichte ging schief. Als ich mich eines Abends mit drei Kameraden herumtrieb, wir waren alle vier ein bißchen angeraucht, ’s war so gegen neune, auf der großen Chaussee, kommt uns ein Wagen entgegen, worin alles schlief, der, der fuhr, und seine Familie auch. Es waren Leute aus Martinon, die in der Stadt gegessen hatten. Da nahm ich das Pferd beim Zügel, ließ es auf die Fähre gehen und stoße die Fähre mitten in den Strom. Bei dem Lärm wacht der Kerl, der gefahren hat, auf, sieht nichts, haut auf seinen Gaul los, das Pferd geht durch und springt mit dem Wagen ins Wasser. Alle ersoffen. Die Kameraden haben mich angezeigt. Zuerst lachten sie riesig, als sie das Unglück sahen. Wir hatten weiß Gott nicht gedacht, daß die Sache schief gehen würde, wir dachten nur,  die Leute würden ein Bad nehmen, daß man sich mal tüchtig ausfeixen könnte. Na, seitdem habe ich noch bessere Dinge formiert, um mich zu rächen wegen der ersten Geschichte, die wirklich die Strafe nicht wert war, auf mein Wort. Aber das lohnt sich gar nicht zu erzählen. Ich will Ihnen nur mal die letzte Geschichte erzählen, die wird Ihnen Spaß machen, das glaube ich sicher. Ich habe Sie nämlich gerächt, Papa!


    Der Priester sah seinen Sohn mit entsetztem Blick an, und der Bissen quoll ihm im Munde.


    Philipp August begann wieder zu sprechen.


    – Nein, – sagte der Priester, – jetzt nicht, später.


    Er wendete sich um, schlug gegen das Gong, daß es dröhnte.


    Margarete erschien sofort.


    Und ihr Herr befahl mit so rauher Stimme, daß sie erschrocken gehorchend den Kopf senkte:


    – Bringen Sie uns die Lampe, und alles, was wir noch bekommen, setzen Sie auf den Tisch. Und dann kommen Sie nicht wieder, bis ich nicht auf das Gong schlage.


    Sie ging hinaus, kam zurück und stellte eine Lampe aus weißem Porzellan mit grüner Glocke auf den Tisch, dann ein großes Stück Käse und Früchte. Darauf entfernte sie sich.


     Und der Abbé sagte entschlossen:


    – So, nun höre ich zu.


    Philipp August füllte ruhig seinen Teller und sein Glas. Die zweite Flasche war fast leer, obgleich der Pfarrer nichts angerührt.


    Der junge Mann fuhr stotternd, den Mund voll Essen, in seiner Trunkenheit fort:


    – Die letzte Geschichte, die ist so. Das ist aber eine verfluchte Sache. Ich war nach Haus gekommen und blieb, obgleich sie ’s nicht haben wollten, weil sie Angst vor mir hatten ... Angst vor mir . . Man muß mich nicht ärgern, wenn man mich ärgert, bin ich zu allem fähig, verstehen Sie. Sie lebten zusammen und doch nicht zusammen. Er hatte zwei Wohnungen, eine als Senator und eine als Liebhaber. Aber er lebte mehr bei Mama, als bei sich, denn er konnte ohne sie nicht mehr sein. O Mama, die war aber gerissen, verflucht nochmal! Die hat den Kerl hochgenommen. Sie hatte ihn gepackt bei Leib und Seele und bis zum letzten Augenblick behalten. Nee, sind die Männer dumm. Na, ich war also heimgekehrt und hatte sie eingeschüchtert durch die Furcht. Wenn’s sein muß, bin ich ein heller Kopp. Und an Bosheit und mit den Fäusten nehme ich’s mit jedem auf. Da wurde Mama krank, und er brachte sie auf eine hübsche Besitzung bei Meulan, mitten in einen großen Park, wie ein Wald  so groß. Das hat anderthalb Jahr gedauert, wie ich Ihnen schon erzählte. Dann fühlten wir, daß es zu Ende ging. Er kam täglich von Paris, und er war traurig, wirklich traurig.


    Da hatten sie eines Morgens beinah eine Stunde zusammen geschwatzt, und ich fragte mich, worüber sie nur so lange kolken könnten. Da endlich riefen sie mich, und Mama sagte zu mir:


    – Ich werde bald sterben, und ich möchte Dir, obgleich der Graf dagegen ist, etwas mitteilen. (Sie nannte ihn immer den Grafen, wenn sie von ihm sprach.) Ich will Dir den Namen Deines Vaters nennen. Er ist noch am Leben.


    Ich hatte sie gewiß mindestens hundertmal, mehr wie hundertmal, nach den Namen meines Vaters gefragt, und sie hatte sich immer geweigert, ihn zu nennen. Ich glaube, ich habe ihr sogar ein paar ’runtergehauen, damit sie reden sollte, aber es half nichts. Und dann hat sie mir gesagt, um mich los zu werden, Sie wären gestorben und hätten nicht einen Groschen hinterlassen. Mit Ihnen wäre nichts los. Sie wären ein Jugendirrtum von ihr, so eine Mädchenliebe. Und sie hat mirs so vorgesohlt, daß ich wirklich drauf ’reingefallen bin, daß Sie tot wären.


    Sie sagte also zu mir: – Ich will Dir den Namen Deines Vaters nennen.


     Der andere, der in einem Lehnstuhl saß, rief drei Mal: – Das ist nicht recht! Das ist nicht recht, Röschen!


    Mama setzte sich im Bett auf – ich sehe sie noch mit ihren roten Backen und den glänzenden Augen – denn sie hatte mich trotz alledem lieb – und sagte zu ihm: – Dann thu etwas für ihn, Philipp.


    Wenn sie mit ihm sprach, nannte sie ihn Philipp und mich August.


    Er brüllte wie ein Gefolterter:


    – Für das Mistvieh da – nie, für den Thunichtgut, dieses Gefängnisfrüchtchen?


    Und er fand Namen für mich, als ob er sein ganzes Leben bloß danach geforscht hätte.


    Ich wollte bös werden, aber Mama beruhigte mich und sagte zu ihm:


    – Du willst also, daß er Hungers sterben soll? Ich habe doch nichts.


    Er meinte, ohne sich zu bedenken:


    – Röschen, ich habe Dir seit dreißig Jahren jährlich fünfunddreißigtausend Franken gegeben, das macht mehr als eine Million. Durch mich hast Du wie eine reiche Frau, eine geliebte Frau und, ich wage es zu sagen, eine glückliche Frau gelebt. Diesem Lump, der uns unsere letzten Jahre verbittert hat, bin ich nichts schuldig, und er bekommt  nichts von mir. Du brauchst kein Wort zu verlieren. Nenne ihm seinen Vater, wenn Du willst. Ich würde das bedauern, aber ich wasche meine Hände in Unschuld.


    Da wendete sich Mama zu mir, und ich sagte mir: »Gut, ich werde also meinen richtigen Vater finden, und wenn der Kerl Kröten hat, bin ich fein ’raus.«


    Sie fuhr fort:


    – Dein Vater, Baron Vilbois, heißt heute Pfarrer Vilbois und ist Pfarrer in Garandou bei Toulon. Er war mein Liebhaber, und ich habe ihn dieses Mannes wegen verlassen. – Und nun hat sie mir alles erzählt, nur nicht, daß sie Sie ’reingelegt hat wegen ihrer Schwangerschaft. Aber wissen Sie, die Weiber sagen eben nie die Wahrheit.


    Er nahm sich nicht mehr zusammen und grinste, indem er rücksichtslos all seinen Unrat von sich gab. Dann trank er wieder mit immer lächelnden Gesicht und fuhr fort:


    – Mama starb zwei Tage später. Wir, er und ich, sind ihrem Sarg zum Kirchhof gefolgt. Ist das nicht verrückt? Nun sagen Sie mal. Er und ich und drei Bedienstete, das war alles. Er heulte wie eine alte Kuh. Wir stolperten nebeneinander wie Vater und Sohn.


     Dann kamen wir nach Haus, wir beide allein, und ich sagte mir: »Na ich muß mich nun drücken und habe keinen Dreier.« Fünfzig Franken hatte ich gerade noch. Was konnte ich jetzt anstellen, um mich zu rächen.


    Er legte mir die Hand auf den Arm und sagte:


    – Ich muß mit Dir sprechen.


    Ich folgte ihm in sein Zimmer. Er setzte sich an den Tisch und meinte, indem er seine Thränen herunterschluckte, daß er gegen mich nicht so böse sein wollte, wie er es Mama gesagt und bat mich, ich sollte Sie in Ruhe lassen. Das ist nun unsere Sache. Und er bietet mir einen Tausendfrancsschein an, tausend, was soll ich denn mit tausend Francs anfangen, ich, ein Mann wie ich. Ich sah, daß noch andere im Fach lagen, ein ganzer Haufen. Und der Anblick von den Lappen machte mir Lust, gleich zuzufassen. Ich streckte die Hand aus nach dem Lappen, den er mir geben wollte. Aber statt sein Almosen zu nehmen, springe ich auf den Kerl, schmeiße ihn zu Boden, drücke ihm die Kehle zu, bis er halb tot ist. Als ich sah, daß er krepieren mußte, kneble ich ihn, binde ihn, ziehe ihm die Kleider runter, dreh ihn um und dann ha, ha, ha ........ Ich habe Sie eklig gerächt.


     Philipp August hustete, so überkam ihn das Lachen. Und immer fand um seinen Mund, um den ein wilder lächelnder Ausdruck gegraben lag, Abbé Vilbois das frühere Lächeln der Frau wieder, die ihm einst den Verstand geraubt.


    Dann fuhr er fort:


    – Ha, ha, ha! Im Kamin brannte helles Feuer – es war im Dezember tüchtige Kälte als sie starb, die Mama, – großes Kohlenfeuer. Da nahm ich einen Feuerhaken, machte ihn rotglühend und dann habe ich ihm auf den Rücken Kreuze eingebrannt, acht, zehn, ich weiß nicht wie viel. Dann habe ich ihn ’rumgedreht und ebensoviel auf die andere Seite. Ist das nicht verrückt? Was, Papa? So zeichnete man früher die Galeerensträflinge. Er wand sich wie ein Aal. Aber ich hatte ihn gut geknebelt, schreien konnte er nicht. Dann nahm ich die Bankscheine, zwölf, und meinen dazu, dreizehn. Aber das hat mir Unglück gebracht. Und dann bin ich fortgegangen, nachdem ich der Dienerschaft noch gesagt hatte, sie sollten den Herrn Grafen allein lassen, weil er schliefe.


    Ich glaubte, er würde nichts sagen, aus Furcht vor dem Skandal, weil er doch Senator ist. Aber ich hatte mich geirrt. Vier Tage später nahmen sie mich in einem Restaurant in Paris fest. Ich  bekam drei Jahre Gefängnis. Deshalb konnte ich Sie nicht früher aufsuchen.


    Er trank wieder und stotterte, daß er kaum mehr die Worte herausbrachte;


    – Nun Papa, Papa Pfarrer. Ist doch furchtbar komisch, einen Pfarrer zum Vater zu haben. Haha! Ich muß verflucht nett mit dem Alterchen sein, denn das ist kein gewöhnliches Alterchen, weil er auch was fertig gekriegt hat, nichtwahr, der Alte.


    Dieselbe Wut, die den Abbé Vilbois einst angesichts der Geliebten, die ihn verraten, gepackt, überkam ihn jetzt angesichts dieses elenden Schuftes.


    Er, der im Namen Gottes so viel verziehen hatte, die niedrigsten Geheimnisse, die ihm unter dem Siegel der Beichte zugeflüstert worden, fühlte sich jetzt ohne Mitleid, ohne Duldsamkeit in eigener Sache und rief nicht mehr den helfenden, den barmherzigen Gott zu seiner Rettung an, denn er begriff, daß kein göttlicher oder menschlicher Schutz auf dieser Erde denen helfen kann, denen ein solches Unglück wiederfährt.


    Der ganze Zorn seines leidenschaftlichen Herzens und seines leicht erregten Blutes, das durch die Priesterwürde nur gedämpft ward, entzündete sich in einem unwiderstehlichen Wutausbruch gegen  diesen Schurken, der sein Sohn war, gegen diese Ähnlichkeit mit ihm und mit der Mutter, mit der jammervollen Mutter, die ihm ihre Züge verliehen, und gegen das unglückliche Schicksal, das diesen Lumpen an sein Vaterherz fesselte, wie die Kugel an den Galeerensklaven.


    Er sah alles vor sich, mit einer plötzlichen Klarheit, durch diesen Anprall aus seiner fünfundzwanzigjährigen frommen Beschaulichkeit und Ruhe jäh herausgerissen.


    Er begriff plötzlich, daß er alle Kraft zusammennehmen mußte, um diesen Missethäter mit dem ersten Wort in Furcht zu setzen. Und er sagte ihm, in der Wut die Zähne aufeinander gepreßt und nicht mehr daran denkend, daß der andere trunken war:


    – Nun, nachdem Du mir alles erzählt hast, höre mich an. Du wirst Dich morgen früh fortmachen, in eine Gegend, die ich Dir bezeichne und die Du nie verlassen darfst ohne meine Erlaubnis. Ich werde Dir eine Summe zahlen, die Dir zum Leben genügt, eine kleine, denn ich habe kein Geld. Und wenn Du ein einziges Mal nicht gehorchst, ist’s aus, und dann bekommst Du es mit mir zu thun.


    Trotz seiner Trunkenkeit verstand Philipp August die Drohung, und der Verbrecher, der in ihm  schlummerte, erwachte plötzlich. In abgerissenen Sätzen stammelte er die Worte:


    – O Papa, damit fängst Du mich nicht. Du bist Pfarrer. Ich habe Dich in meiner Gewalt, und Du wirst schon ganz kusch werden wie die anderen.


    Der Pfarrer sprang auf. Und in seinem einst herkulischen Körper zucke eine unwiderstehliche Luft auf, dieses Monstrum zu packen, es zu zerbrechen wie einen Stecken, ihm zu zeigen, daß er zu gehorchen hatte.


    Er brüllte ihn an, indem er den Tisch packte und ihn gegen den andern schleuderte:


    – Nimm Dich in Acht! Nimm Dich in Acht! Ich fürchte mich vor keinem Menschen.


    Der Trunkene verlor das Gleichgewicht und kippte mit dem Stuhl. Er fühlte, daß er fallen würde und daß er in der Gewalt des Priesters war. Und mit dem Blicke eines Mörders streckte er die Hand aus nach einem Messer, das auf dem Tischtuch lag. Der Pfarrer Vilbois sah die Bewegung und gab dem Tisch einen Stoß, daß sein Sohn auf den Rücken fiel und am Boden liegen blieb. Die Lampe stürzte mit und erlosch.


    Ein paar Augenblicke klang daß Klirren von zerbrochenen Gläsern in der Dunkelheit. Dann war es, als rollte ein weicher Körper auf dem Boden hin. Endlich war alles still.


     Durch das Zerbrechen der Lampe waren sie so plötzlich in Dunkelheit gehüllt, so unerwartet und so tief, daß sie erschraken, als wäre etwas Fürchterliches passiert. Der Trunkene lag an der Wand und bewegte sich nicht. Der Priester blieb auf dem Stuhl sitzen in der Finsternis, die seinen Zorn verlöschte. Und dieser dunkle Schleier, der über ihn gebreitet lag, hemmte auch seine Wut, lähmte den Zornausbruch seiner Seele. Andere Gedanken kamen ihm, schwarz und traurig wie das Dunkel.


    Es wurde still wie in einem geschlossenen Grabe, in dem nichts mehr zu atmen und zu leben schien. Auch von draußen kam kein Laut, kein Wagenrollen in der Ferne, kein Hundegebell, nicht einmal ein Rauschen in den Zweigen beim leisen Windhauch.


    Das dauerte lange so, sehr lange, vielleicht eine Stunde. Dann klang plötzlich das Gong, klang von einem einzigen, kurzen, starken Schlag und ihm folgte ein seltsames Getöse wie ein schwerer Fall und das Umstürzen eines Stuhles. Margarete, die auf der Lauer gelegen, stürzte herbei. Aber sobald sie die Thür geöffnet hatte, blieb sie entsetzt angesichts der undurchdringlichen Dunkelheit stehen. Dann rief sie zitternd, mit klopfendem Herzen, mit leiser, keuchender Stimme:


     – Herr Pfarrer! Herr Pfarrer!


    Niemand antwortete, nichts regte sich.


    Mein Gott, mein Gott, dachte sie, was haben sie denn nur gethan? Was ist denn nur geschehn?


    Sie wagte nicht, näher zu treten, wagte nicht zurückzugehen und ein Licht zu holen. Und eine tolle Angst davonzulaufen, sich zu retten, zu schreien packte sie, obgleich sie ihre Kniee wanken fühlte, daß sie keinen Schritt mehr thun konnte. Und sie stammelte immer wieder:


    – Herr Pfarrer, Herr Pfarrer, ich bin’s, Margarete.


    Aber plötzlich überkam, trotz ihrer Angst, ihre Seele der Mut der Verzweiflung, der unwillkürliche Wunsch, ihrem Herrn zu helfen, einer jener Tapferkeitsmomente, die eine Frau manchmal zu heroischem Mut führen. Sie lief zur Küche und holte Licht.


    An der Thür blieb sie stehen. Zuerst gewahrte sie den Landstreicher an der Wand hingestreckt, der schlief oder zu schlafen schien, dann die zerbrochene Lampe, darauf unter dem Tisch die beiden schwarzen Füße und die in schwarzen Strümpfen steckenden Beine des Abbé Vilbois, der wohl auf den Rücken gefallen war, als er mit dem Kopf gegen das Gong gestoßen.


     Bebend vor Entsetzen, mit zitternden Händen rief sie wieder:


    – Mein Gott, mein Gott! Was ist denn?


    Und als sie mit kleinen Schritten langsam nähertrat, glitt sie in etwas Fettigem aus und wäre beinah gefallen.


    Da beugte sie sich nieder und sah auf der roten Ziegeldiele etwas Rotes dahinfließen das sich um ihre Füße schlängelte und sich bis zur Thür ausbreitete. Sie erriet, daß es Blut sei.


    In wahnsinnigem Schreck lief sie davon, warf das Licht fort, um nichts mehr zu sehen, stürzte ins Feld hinaus, dem Dorf zu. Sie lief dahin, stieß an die Bäume, immer nur den starren Blick auf die entfernten Lichter des Dorfes gerichtet und schrie laut.


    Ihre schrille Stimme klang in der Nacht, wie der dunkle Schrei eines Käuzchens und tönte ununterbrochen.


    – Der Landstreicher, der Landstreicher, der Landstreicher!


    Als sie an die ersten Häuser kam, erschienen bestürzte Männer und umringten sie. Aber sie machte sich von ihnen los, ohne zu antworten, denn sie hatte ganz den Kopf verloren.


    Endlich begriff man, daß ein Unglück im Landhaus des Pfarrers geschehen sein mußte, und  eine Anzahl Leute bewaffnete sich, um zu Hilfe zu eilen.


    Das kleine rosa bemalte Landhaus lag unsichtbar und schwarz in der tiefen, stummen Nacht, mitten in dem Olivenfelde. Seitdem der Schein aus dem einzigen erleuchteten Fenster, wie ein Auge das sich geschlossen hat, erloschen war, blieb es im Dunkel liegen, verborgen in der Finsternis, für jeden anderen als einen Einheimischen unauffindbar.


    Bald irrten Lichter am Boden auf der Erde hin, zwischen den Bäumen durch, und näherten sich dem Haus. Sie warfen auf das Sonnen-verbrannte Gras einen langen gelben Lichtschein. Und bei der irrenden Beleuchtung sahen die gewundenen Stämme der Ölbäume ab zu wie große Ungetüme aus, wie gewundene, geringelte, eiserne Schlangen. Der Lichtschein, der in die Ferne fiel, beleuchtete ab und zu in der Dunkelheit einen unbestimmten helleren Fleck, und bald wurde die niedrige viereckige Mauer des kleinen Hauses rosig beim Schein der Laternen, die ein paar Bauern trugen. Zwei Landgendarmen gingen nebenher, die den geladenen Revolver in der Hand hielten. Dann kam der Feldhüter, der Bürgermeister und Margarete, die zwei Männer führten, denn sie drohte ohnmächtig zu werden.


     Vor der offengebliebenen Thür zögerten sie einen Augenblick. Aber der Brigadier nahm eine Laterne und trat ein, von den andern gefolgt.


    Das Mädchen hatte nicht gelogen. Das jetzt geronnene Blut bedeckte den Boden wie einen Teppich. Es war bis zu dem Landstreicher gelaufen, und netzte eines seiner Beine und eine Hand.


    Vater und Sohn schliefen. Der eine mit durchschnittener Kehle den ewigen Schlaf, der andere den Rausch der Trunkenen. Die beiden Gendarmen warfen sich auf diesen, und ehe er erwacht war, hatten sie ihn schon gefesselt. Er rieb erschrocken, Wein-verstört die Augen, und als er den Leichnam des Priesters sah, schien er ganz vernichtet, als begriffe er nicht, was vor sich gegangen.


    – Wie ist’s nur möglich, daß er nicht ausgerissen ist? – sagte der Bürgermeister.


    – Er war zu besoffen, – antwortete der Brigadier.


    Und alle waren seiner Ansicht, denn keinem wäre der Gedanke gekommen, daß sich Pfarrer Vilbois vielleicht selbst den Tod gegeben hätte.  

  


  


  
    Die Fliege


    


      

    Er sagte zu uns:


    Na, ich sage euch, ich habe mal verrückte Geschichten erlebt und komische Mädel gesehen damals, als ich noch ruderte. So und so oft war ich drauf und dran, ein Buch herauszugeben mit dem Titel »Auf der Seine«, um darin dieses sorglose muskelstärkende Leben voll Frohsinn und Anspruchslosigkeit, voll lärmender derber Feste zu beschreiben, das ich zwischen zwanzig und dreißig führte.


    Ich war Beamter und besaß keinen Pfennig. Nun bin ich ein Mann in Amt und Würden, der irgend einer flüchtigen Laune große Summen opfern kann. Tausend bescheidene, nicht erreichbare Wünsche schlummerten mir im Herzen, die mein Dasein mit allen möglichen Hoffnungen von Glück verschönten. Heute weiß ich wirklich nicht, was mich bewegen könnte, auch nur vom Stuhle aufzustehen, in dem ich hier sitze. Das war alles so einfach, so köstlich und so schwierig, so zu leben halb zwischen dem Bureau  in Paris, halb zwischen dem Fluß in Argenteuil. Meine große, meine einzige, meine alles verzehrende Leidenschaft war zehn Jahre lang die Seine. O der schöne ruhige, immer verschiedenartige, übel duftende Strom, voll köstlicher Wunder und Schmutz. Ich glaube, ich habe ihn so geliebt, weil er mir, wie es scheint, gewissermaßen das Symbol des Lebens gewesen ist. O diese Spaziergänge längs der blühenden Ufer. Meine Freunde, die Frösche, träumten da und sonnten sich auf einem Seerosenblatt. Und die zarten, zierlichen Wasserlilien mitten unter seinen hohen Gräsern, die plötzlich hinter einem Weidenstamm sich mir zeigten, wie ein Bild in einem japanischen Album, und der Eisvogel, der vor mir auffloh wie eine blaue Flamme. Mit instinktiver Liebe liebte ich das Alles, betrachtete es mit einem Blick, der mir tiefe Glückseligkeit ins Herz zauberte.


    Wie andere sich süßer Liebesnächte erinnern, denke ich an Sonnenaufgänge im morgendlichen Nebel, die hin- und herzogen als irrende Dämpfe, weiß wie Tote, im Morgengrau. Und wie dann der erste Sonnenstrahl über die Wiesen glitt, rosig alles anhauchend, daß einem das Herz im Leibe lachte. Und ich denke an silbernen Mondschein auf zitterndem, fließendem Wasser, einem Schein, daß Träume auf Träume in uns aufsteigen.


     Und alles das, als Symbol der ewigen Illusion des Lebens, entstand für mich auf schmutzigem Gewässer, das allen Unrat von Paris zum Meere wälzt.


    Und dann dies köstliche Leben mit den Kameraden. Wir waren eine Bande von fünf, heute alles gesetzte Leute. Und da wir alle arm waren, hatten wir in einer gräßlichen Kneipe in Argenteuil einen unglaublichen Klub gegründet, der nur ein gemeinsames Schlafzimmer besaß, wo ich die tollsten Nächte meines Lebens verbracht habe. Wir wollten nichts, als uns amüsieren und rudern. Denn für uns alle, abgesehen von einem, war das Rudern zum wahren Kultus geworden. Ich erinnere mich so seltsamer Abenteuer, so unglaublicher Schwänke, von uns fünfen ausgeführt, daß das heutzutage gar keiner glauben würde. So was giebts heute gar nicht mehr, auch nicht auf der Seine. Denn in den Seelen der jungen Menschen von heute ist diese zügellose tolle Phantasie, die uns trieb, erstorben.


    Wir besaßen zu fünf ein einziges Boot, das wir mit großer Mühe gekauft hatten und auf dem wir gelacht haben, wie wir nie wieder lachen werden. Es war ein breites Boot, etwas schwerfällig aber fest, geräumig und bequem. Ich will meine Kameraden nicht einzeln genau beschreiben.  Der eine war klein, ein gerissener Kerl, Petit bleu genannt; dann ein großer, wüst aussehender Kerl mit grauen Augen, schwarzem Haar, Tomahawk genannt. Ein anderer geistreicher, fauler Mensch La Toque geheißen, der einzige von uns, der nie ein Ruder anrührte, unter dem Vorwand, daß das Boot dann kippen müßte. Endlich ein hagerer, eleganter, gut angezogener Junge, den wir »Einauge« nannten, in Erinnerung an einen damals gelesenen Roman von Cladel und weil er ein Monocle trug. Endlich ich, den man Josef Prunier getauft hatte. Wir lebten in vollkommener Übereinstimmung und bedauerten nur, kein Mädchen dabei zu haben. Ein Mädchen ist absolut nötig für ein Boot, unentbehrlich, weil sie Geist und Herz aufrappelt, belebt, unterhält, zerstreut und mit ihrem roten Sonnenschirm, der an den grünen Uferhangen hinfährt, dekorativ wirkt. Aber wir konnten keine gewöhnliche Rudrerin gebrauchen, wir fünf, die ganz anders waren, wie die übrigen Menschen. Wir mußten etwas ganz Verrücktes, Komisches haben, eine, die zu allem fähig gewesen wäre, kurz eben garnicht zu finden. Wir hatten eine Menge ohne Erfolg durchprobiert, Bootsmädchen aber keine Rudrerinnen, blödsinnige Matrosenmädel, die dem fließenden Wasser, das das Boot trägt, den Landwein vorzogen, um sich  einen Schwipps anzutrinken. Einen Sonntag behielten wir sie, und dann wurden sie mit Ekel weggeschickt.


    Da führte uns eines Sonnabends abends Einauge ein kleines, lebhaftes, schlankes, frisches, ulkiges Geschöpf zu, eine echte Pariser Pflanze. Sie war nett, nicht hübsch, – eines jener Weiber, in denen alles vereinigt ist, ein Gesicht, das man mit drei Strichen auf das Papier wirft nach Tisch beim Kaffee zwischen Schnaps und Cigarette. Die Natur bringt manchmal so was zu Stande.


    Am ersten Abend setzte sie uns in Erstaunen, amüsierte uns. Aber wir wußten nicht recht, was wir von ihr halten sollten, so viel Unerwartetes steckte in ihr. Sie, die in diese Clique hineingeschneit war, die zu allen Dummheiten aufgelegt schien, war bald Herrin der Lage und hatte uns am nächsten Tag alle gewonnen. Übrigens war sie ein ganz verrücktes Frauenzimmer, förmlich mit Absinth in den Adern geboren, den ihre Mutter offenbar bei ihrer Geburt getrunken. Seitdem war sie nie wieder nüchtern geworden, denn, wie sie erzählte, hatte ihre Amme tüchtig einen hinter die Binde gegossen. Sie nannte auch die Schnapsflaschen, die auf dem Büffet in der Kneipe standen, nie anders als: »meine lieben Geschwister.«


    Ich weiß nicht, wer von uns sie eigentlich  »Fliege« taufte, noch warum ihr der Name gegeben ward, aber er paßte gut und blieb ihr. Und unser Boot das »Deckblatt« trug jede Woche auf der Seine zwischen Asnières und Maisons-Lafitte fünf kräftige, lustige Burschen, gesteuert von einem, unter einem buntpapiernen Sonnenschirm sitzenden, nervösen Persönchen, das sie wie Sklaven behandelte, die sie spazieren rudern mußten und die sie alle gern mochten.


    Wir hatten sie gern aus tausend Gründen und vor allen Dingen aus einem. Hinten in unserm Boot saß sie da wie eine kleine Sprechmühle, die immerfort plapperte, wenn der Wind über das Wasser strich. Sie schwatzte ohne Ende mit jenem unausgesetzten Klappern der Windmühlenflügel, die sich im Winde drehen. Und sie sagte die unglaublichsten, unerwartetsten, unerhörtesten Dinge. In diesem Geist, dessen Bestandteile die verschiedenartigsten und verschiedenfarbigsten Lumpen waren, die nicht zusammengenäht sondern nur zusammengeheftet schienen, lebte eine märchenhafte Phantasie, Gassenwitz, Unverschämtheit, Schamlosigkeit, Ulk, Komik, Lüge, Luft, Landschaft, wie wenn man in einem Ballon fährt.


    Wir stellten ihr Fragen, um Antworten herauszulocken, die sie weiß der Teufel woher hatte. Am, meisten quälte man sie mit der Frage:


     – Warum heißt Du eigentlich Fliege?


    Sie fand so wahnsinnige Gründe, daß wir vor Lachen aufhören mußten zu rudern.


    Sie gefiel uns auch als Weib. Und La Toque, der nie ruderte und die ganze Zeit neben ihr am Steuer saß, antwortete auf die gewöhnliche Frage: warum heißt Du eigentlich Fliege? – Weil sie eine kleine Cantharide ist.


    Ja, sie war eine kleine, fieberhaft summende, brummende Cantharide, nicht das bekannte Heilmittel, sondern eine richtige kleine spanische Fliege, mit roten Flügelchen, die anfing die ganze Bemannung des Bootes »Deckblatt« verrückt zu machen.


    Wieviel thörichte Witze wurden losgelassen über dieses Blatt, auf dem sich die Fliege niedergelassen.


    Einauge hatte seit Ankunft der Fliege im Boot eine Vorzugsrolle unter uns angenommen, die des Mannes, der glücklicher Besitzer eines Mädchens ist, während die anderen vier keines haben. Er nützte diesen Vorteil so aus, daß wir manchmal ganz empört waren, indem er die Fliege vor uns allen küßte, sie sich am Ende der Mahlzeiten auf den Schoß setzte, kurz alle möglichen Vorrechte in Anspruch nahm, die uns sowohl demütigten, wie aufregten.


     Im Schlafzimmer waren sie durch einen Vorhang von uns getrennt worden.


    Aber bald merkte ich, daß meine Kameraden und ich, jeder in seinem Hirn für sich, zum selben Schluß kamen: »Welches Ausnahmegesetz, welch unannehmbares Prinzip erlaubte es, daß die Fliege, die von keinem Vorurteil befangen war, ihrem Liebhaber treubleiben sollte, da doch die Damen der besten Gesellschaft es ihren Männern nicht sind,«


    Unsere Überlegung war ganz richtig, davon waren wir bald vollkommen überzeugt. Nur hätten wir früher daran denken sollen, denn es war schade um die verlorene Zeit. Die Fliege betrog Einauge mit der gesamten Mannschaft des »Deckblattes«,


    Sie betrog ihn ohne Schwierigkeit, ohne Widerstand, bei der ersten Bitte jedes einzelnen.


    Mein Gott, Tugendbolde werden sich darüber sehr entrüsten. Warum? Welche bekannte Halbweltlerin hat nicht ein Dutzend Liebhaber und wer von denen ist so dumm, das nicht zu ahnen? Ist es nicht genau so Mode, seinen bestimmten Tag bei einer bekannten Dame zu haben, wie seinen Abend in der Oper, im Theâtre-Français oder im Odeon. Zehn Leute thun sich zusammen, um eine Halbweltsdame zu unterhalten, die ihre Zeit mit großer Schwierigkeit einteilt, genau so, wie sich  zehn zusammenthun, um ein Rennpferd zu halten, das bloß ein Jockey reitet, das richtige Symbol für den einzigen wirklichen Geliebten.


    Aus Zartgefühl überließ man die Fliege dem Einauge von Sonnabend abend bis Montag früh. Die Tage, wo wir ruderten, gehörten ihm. Wir betrogen ihn bloß die Woche hindurch in Paris, fern von der Seine, was für Bootsleute, wie wir, eigentlich gar kein Betrug mehr war.


    Eigentümlich war nur, daß die vier Nassauer diese Teilung genau kannten, davon untereinander sprachen und sogar mit ihr durch versteckte Anspielungen, die sie immer herzlich lachen machten. Einauge allein schien nichts zu ahnen. Und diese Sonderstellung verursachte bald eine Art Verlegenheit zwischen ihm und uns, so daß er gewißermaßen vereinsamte und sich eine Schranke erhob gegenüber unserer früheren Vertraulichkeit und Freundschaft. Dadurch bekam er für uns eine schiefe Stellung, ein ganz klein wenig lächerlich, die des betrogenen Liebhabers, fast des Ehemannes.


    Da er sehr schlau war, ein gerissener Hund, so fragten wir uns manchmal mit einiger Unruhe, ob er denn auch wirklich nichts ahnte.


    Er gab uns darüber Klarheit auf eine für uns recht peinliche Art. Wir wollten in Bougival frühstücken und ruderten mit aller Anstrengung.  Da ließ uns La Toque – er machte an diesem Morgen das triumphierende Gesicht eines befriedigten Menschen, der Seite an Seite neben der Bootsfrau sich, nach unserer Ansicht etwas zu frei, an sie schmiegte – aufhören zu rudern, indem er rief: »Stop!«


    Die acht Ruder hoben sich aus dem Wasser.


    Nun wendete er sich zu seiner Nachbarin und fragte:


    – Warum heißt Du Fliege?


    Ehe sie antworten konnte, rief Einauge, der vorn saß, in trockenem Ton:


    – Weil sie sich auf jedes Aas setzt.


    Zuerst war tiefes Schweigen, eine Art Verlegenheit. Dann kam die Lachluft. Die Fliege war wie auf den Mund geschlagen.


    Da befahl La Toque:


    – Eins! zwei! Los!


    Das Boot setzte sich wieder in Bewegung.


    Der Zischenfall war erledigt, die Situation geklärt.


    Das kleine Abenteuer änderte nichts in unsern Lebensgewohnheiten, es machte uns bloß wieder intim mit Einauge. Er ward jetzt wieder der anerkannte Besitzer der Fliege von Sonnabend abend bis Montag früh, indem sein Vorrang unter uns durch seine Erklärung, die übrigens alle  ferneren Anspielungen auf den Namen Fliege abschnitt, vollständig hergestellt war. Im übrigen begnügten wir uns in Zukunft mit der Rolle des dankbaren aufmerksamen Freundes, der im geheimen die Wochentage ausnutzte ohne Widerrede von einem von uns.


    Das ging drei Monate lang ausgezeichnet. Aber plötzlich ward die Fliege uns gegenüber sehr eigentümlich. Sie war weniger heiter, nervös, unruhig, beinah reizbar. Man fragte sie immer:


    – Was hast Du denn?


    Sie antwortete:


    – Nichts. Laß mich in Frieden.


    Eines Sonnabends abends erklärte uns Einauge die Sache. Wir hatten uns eben in dem kleinen Zimmer, das unser Kneipwirt Varbichon in seiner Spelunke uns überließ, zu Tisch gesetzt, hatten die Suppe gegessen und warteten auf den Fisch, als unser Freund, der nachdenklich zu sein schien, die Hand der Fliege nahm und sprach:


    – Meine lieben Kameraden, ich habe euch eine ernste Mitteilung zu machen, der vielleicht lange Auseinandersetzungen folgen werden. Übrigens können wir darüber in den Essenspausen reden.


    Die arme Fliege hat mir etwas Entsetzliches anvertraut und mich gebeten, es euch mitzuteilen. Sie ist in anderen Umständen.


     Laßt mich nur noch ein paar Worte sagen.


    Wir dürfen sie jetzt nicht verlassen, und Nachforschungen nach dem Vater sind untersagt.


    Zuerst herrschte allgemeines Entsetzen, wie nach einem fürchterlichen Unglück. Wir blickten uns gegenseitig an, als wollten wir einem von uns die Schuld in die Schuhe schieben. Aber wem? Ja wem? Ich habe niemals so, wie in diesem Moment, die Niederträchtigkeit dieses grausamen Spiels der Natur empfunden, das es keinem Mann möglich ist, mit Bestimmtheit zu wissen, ob er der Vater seines Kindes ist.


    Dann überkam uns allmählich eine Art Trost und stärkte uns; das dunkle Gefühl der Solidarität.


    Tomahawk, der selten sprach, drückte dieses Gefühl der Zusammengehörigkeit in folgenden Worten aus:


    – Na, meinetwegen. Einigkeit macht stark.


    Der Fisch wurde gebracht. Aber man stürzte sich nicht darauf wie gewöhnlich, denn wir waren trotzdem alle verstört.


    Einauge meinte:


    – Bei dieser Gelegenheit hat sie das Zartgefühl besessen, mir genau alles zu gestehen. Liebe Freunde, wir tragen alle dieselbe Schuld, reichen wir uns die Hände und adoptieren wir das Kind.


    Das wurde einstimmig angenommen. Wir  hoben die Hände und versprachen: – Wir adoptieren es.


    Da rief plötzlich die Fliege, die sich mit einem Male erleichtert fühlte von dem fürchterlichen Gewicht der Ungewißheit, die dieses niedliche kleine arme Geschöpf der Liebe quälte:


    – Ach lieben Freunde, lieben Freunde, ihr seid treue Seelen, treue Seelen, treue Seelen! Ich danke euch allen. – Und zum ersten Mal sahen wir bei ihr eine Thräne.


    Von nun an sprach man im Boot von dem Kind, als ob es schon geboren wäre. Und jeder von uns interessierte sich mit übergroßer Anteilnahme für die langsame regelmäßige Zunahme des Umfangs unsres Bootsmädchens.


    Man hörte auf, zu rudern und fragte:


    – Fliege.


    Sie antwortete:


    – Hier.


    – Junge oder Mädel?


    – Junge.


    – Was soll er werden?


    Na ließ sie ihrer Phantasie auf märchenhafte Art die Zügel schießen. Es waren unendliche Auseinandersetzungen, unglaubliche Erfindungen vom Tage der Geburt ab, bis daß das Kind sein Lebensziel erreicht hätte. In den naiven, leidenschaftlich zärtlichen  Träumen dieser wunderlichen kleinen Kreatur, die jetzt keusch unter uns fünf, die sie ihre fünf Papas nannte, lebte, bedeutete das Kind alles. Sie sah es schon als Seemann und erzählte, wie es einen neuen Weltteil, größer noch als Amerika, entdeckte, sah es als General, der Frankreich Elsaß und Lothringen zurückeroberte, sah es dann als Kaiser, der eine neue Dynastie von edelmütigen, weisen Herrschern begründete, die unserm Vaterland endlich das Glück brächten, sah es als Gelehrter, der das Geheimnis fand, Gold zu machen, darauf die Kunst, ewig zu leben, sah es als Luftschiffer, dem es gelang ferne Gestirne zu besuchen, sodaß das Weltall ein großer Tummelplatz für die Menschen ward. Die Erfüllung der wunderlichsten, prachtvollsten Träume!


    Ach Gott, die arme Kleine war bis zu Ende des Sommers reizend und spaßig.


    Am zwanzigsten September endete ihr Traum. Wir kamen eben vom Frühstück in Maisons-Lafitte und fuhren bei Saint-Germain vorüber als sie sagte, sie habe Durst, und uns bat, in Pecq anzuhalten.


    Seit einiger Zeit wurde sie sehr schwerfällig, worüber sie sehr traurig war. Sie konnte nicht mehr herumspringen wie früher, keinen Satz mehr machen vom Boot ans Land, wie sonst. Sie versuchte es, trotz unserer Rufe und Bemühungen,  und zwanzig Mal wäre sie, wenn wir sie nicht in den Armen aufgefangen hätten, gefallen.


    An diesem Tag beging sie die Unvorsichtigkeit, an Land springen zu wollen, ehe das Boot hielt, mit einem jener Bravourstücke, dem oft kranke oder erschöpfte Athleten zum Opfer fallen.


    Gerade in dem Augenblick, als wir landen wollten, erhob sie sich, ehe wir etwas ahnten oder ihr zuvorkommen konnten, schwang sich ab und versuchte auf den Quai zu springen. Sie war zu schwach und erreichte nur mit der Fußspitze den Steinrand, glitt ab und schlug mit dem Leib auf die scharfe Ecke, schrie laut auf und verschwand im Wasser.


    Alle fünf tauchten wir zugleich unter, um ein armes, halb gebrochenes Wesen herauszufischen, das bleich war, wie eine Tote, und schon fürchterliche Qualen litt.


    Wir mußten sie schnell in das nächste Gasthaus tragen, und ein Arzt ward gerufen.


    Während der zehn Stunden die die vorzeitige Geburt dauerte, hielt sie mit heroischem Mut fürchterliche Qnalen aus. Ganz verzweifelt liefen wir um sie herum in Angst und Fieber.


    Sie brachte ein totes Kind zur Welt. Noch ein paar Tage hindurch bangten wir um ihr Leben. Endlich sagte uns der Arzt eines Morgens:


     – Ich glaube, sie ist gerettet. Dies Mädchen ist aus Eisen.


    Und wir traten zugleich lachenden Sinnes in ihr Zimmer.


    Einauge nahm für uns das Wort und sagte:


    – Du bist außer Gefahr, kleine Fliege, wir sind glückselig.


    Da weinte sie zum zweiten Male in unserer Gegenwart und stammelte, einen Thränenschleier vor den Augen:


    – Ach, wenn ihr wüßtet, wenn ihr wüßtet. Es ist zu traurig, zu traurig. Ich werde mich nie trösten können.


    – Worüber denn trösten, kleine Fliege?


    – Es getötet zu haben. Denn ich habe es getötet, ach, ohne es zu wollen. Es ist zu traurig!


    Sie schluchzte. Wir umringten sie, ganz ergriffen, und wußten nicht, was wir ihr sagen sollten.


    Sie begann wieder:


    – Habt ihr’s gesehen? Wir antworteten einmütig:


    – Ja.


    – Es war ein Junge, nichtwahr?


    – Jawohl.


    – Nichtwahr, er war hübsch?


    Wir zögerten ein wenig.


     Petit bleu, der am wenigsten skrupulös -war, entschloß sich, es zuzugeben:


    – Sehr hübsch.


    Er that Unrecht daran, denn sie fing nun zu stöhnen an und heulte fast vor Verzweiflung.


    Da kam Einauge, der sie vielleicht doch am liebsten hatte, auf einen genialen Einfall, um sie zu beruhigen. Er küßte ihre durch vieles Weinen geschwollenen Augenlider und sagte:


    – Tröste Dich, kleine Fliege, tröste Dich, wir machen Dir ein anderes.


    Der Sinn für den Ulk, der ihr im Blute lag, erwachte plötzlich. Halb überzeugt, halb im Scherze, noch unter Thränen und das Herz vor Leid zusammenkrampft, fragte sie und blickte uns alle an:


    – Wahrhaftig?


    Und wir beteuerten alle zugleich:


    – Ja, wahrhaftig!  

  


  


  
    Der Ertrunkene


    


      

    I


    In Fécamp kannte jedermann die Geschichte der alten Patin. Mit ihrem Mann war die alte Patin freilich nicht gerade glücklich gewesen, denn der hatte sie bei seinen Lebzeiten gedroschen wie Getreide auf der Tenne.


    Er war Besitzer eines Fischerbootes gewesen und hatte sie einst geheiratet, weil sie nett war, wenn auch arm.


    Patin war ein guter Matrose, aber ein roher Kunde, der die Kneipe des alten Auban oft besuchte, wo er an gewöhnlichen Tagen vier oder fünf Schnäpse trank, wenn er aber einen reichen Fischzug gemacht hatte, acht oder zehn und oft mehr, je nach Stimmung, wie er sagte.


    Der Schnaps wurde den Gästen von der Tochter des alten Auban gebracht, einem braunen netten Ding, das nur durch ihr freundliches Wesen die Leute ins Haus zog. Ins Gerede war sie nie gekommen.


    Wenn Patin in die Kneipe kam, sah er sie  gern und sagte ihr ein paar Artigkeiten, ruhig und anständig. Wenn er das erste Glas heruntergeschüttet hatte, fand er sie schon nett, beim zweiten kniff er ein Auge zu, beim dritten sagte er: »Fräulein Désirée, wenn Sie nur wollten ...« ohne je den Satz zu Ende zu sprechen; beim vierten suchte er sie am Kleid festzuhalten, um sie zu küssen, und wenn er bis zum zehnten Glas gekommen war, schenkte ihm der alte Auban die folgenden selbst ein.


    Der alte Kneipwirt, der mit allen Hunden gehetzt war, ließ Désirée von einem Tisch zum andern gehen, um die Leute zum Trinken anzuregen. Und Désirée, die nicht umsonst die Tochter des alten Auban war, lief zwischen den Trinkern herum und scherzte mit ihnen, lachenden Mundes, mit verschmitzten Augen.


    Durch den ewigen Besuch der Kneipe gewöhnte sich Patin so an Désirées Gesicht, daß er sogar auf See an sie dachte, wenn er seine Netze ins Wasser ließ, auf hohem Meer in stürmischer oder ruhiger Nacht, bei Mondschein oder Nebel. Er dachte an sie, wenn er die Ruderpinne hielt hinten im Boot, während die vier anderen Leute der Bemannung schliefen, den Kopf im Arm. Er sah sie vor sich, wie sie ihn anlächelte und den gelben Schnaps mit einer gewissen Schulterbewegung  einschenkte und dann mit den Worten fortging:


    – So. Sind Sie nun zufrieden?


    Und weil er sie immer so vor Augen hatte und sie in Gedanken sah, überkam ihn eine solche Lust, sie zu heiraten, daß er nicht mehr anders konnte und um sie anhielt.


    Er war reich, besaß ein eigenes Boot, eigene Netze und ein Haus am Strand, während der alte Auban nichts hatte. Er wurde also sofort angenommen, und die Hochzeit fand so schnell als möglich statt, da beiden Teilen daran lag, daß es fix ging, aus allerlei Gründen.


    Aber drei Tage nach der Hochzeit schon konnte Patin garnicht mehr begreifen, wie er an Désirée etwas anderes hatte finden können, als an anderen Mädchen. Er war wirklich zu dumm gewesen, sich eine an den Hals zu hängen, die keinen Pfennig hatte. Sie hatte ihn eben mit ihrem Schnaps benebelt, hatte ihm gewiß irgend einen Dreck hinein geschüttet.


    Er fluchte draußen, zerbiß seine Pfeife zwischen den Zähnen, ärgerte die Bemannung. Und nachdem er alle Schimpfworte, die möglich waren, gegen alles, was er überhaupt kannte, angewendet, häufte er, was noch von Wut in ihm steckte, auf die Fische und Hummern, die er aus seinem Netz  zog, und warf sie nie mehr in den Henkelkorb, ohne sie mit den unflätigsten Redensarten und Schimpfworten zu beehren.


    Wenn er dann nach Haus kam, zögerte er nun nicht mehr, da er die Tochter des alten Auban, seine Frau, im Kampfbereich von Mund und Arm hatte, sie wie das elendste Frauenzimmer zu behandeln. Da sie ihn ergeben anhörte, an die Wutausbrüche des Vaters gewöhnt, brachte ihn ihre Ruhe erst recht zur Raserei, und eines Abends schlug er sie. Nun begann ein furchtbares Leben.


    Zehn Jahre lang sprach man am Strand von weiter nichts, als von den Prügeln, mit denen Patin seine Frau bedachte, und von seiner Angewohnheit, wenn er mit ihr sprach, unausgesetzt zu fluchen und zu schimpfen. Er hatte allerdings eine ganz besondere Art zu fluchen, einen Wortreichtum und eine Stimmgewalt, wie kein anderer Mensch in Fécamp. Sobald sein Boot am Hafeneingang, vom Fischfang heimkehrend, erschien, wartete man auf den ersten Schwall von Schimpfworten, den er von seinem Boot aus nach dem Strande schleudern würde, sobald er nur die weiße Mütze seiner Frau sah.


    Er stand hinten im Boot und den Blick nach vorn und auf das Segel gerichtet, trotz hoher See, und obgleich er bei der engen schwierigen  Einfahrt aufpassen müßte, trotz der Wellen, die Berge-hoch zu der engen Einfahrt heranbrausten, suchte er, mitten unter den Frauen, die die Seeleute erwarteten, beim weißen Gischt der Brandung seine Frau, des alten Auban Tochter, das Luder, zu erkennen.


    Sobald er sie dann gesehen hatte, überschüttete er sie trotz des Tobens von Wasser und Wind mit einer Ladung von Schimpfworten mit so gewaltiger Stimme, daß alle darüber lachten, obgleich man die Frau bedauerte. Wenn dann das Boot an den Quai kam, hatte er eine Manier, den Rest von Schimpfworten noch auszuladen, während er seine Fische an Land schaffte, daß sich um sein Boot alles Gesindel und alle Gaffer des Hafens sammelten.


    Es quoll ihm manchmal aus dem Mund wie Kanonenschüsse, fürchterlich, gleich Donnerschlägen, die fünf Minuten lang hinrollen. Ein solches Ungewitter von Schimpfworten, als hätte er in den Lungen alle Gewitter Gottes.


    Wenn er dann sein Schiff verlassen hatte und mitten unter den Neugierigen und den Fischerweibern ihr gegenüber stand, suchte er, da sein Vorrat erschöpft war, eine neue Ladung Unflätigkeiten und Schimpfworte und brachte sie so bis an sein Haus, sie vorn, er hinten, sie heulend, er brüllend.  Sobald sich die Thür hinter ihnen geschlossen hatte, schlug er bei der geringsten Veranlassung auf sie los. Alles genügte ihm, seine Hand gegen sie zu erheben, und wenn er einmal im Zuge war, hörte er nicht mehr auf, indem er ihr dann den wirklichen Grund seines Hasses ins Gesicht warf. Bei jeder Ohrfeige, jedem Puff brüllte er:


    – Du hast ja keenen Dreier, Hungerleiderin! Du mußt ja barfuß loofen. Ich habe ’ne schöne Dummheit gemacht, als ich mir den Rachen putzte mit dem Gesöff von Deinem Schweinehund von Vater.


    Jetzt lebte die arme Frau in ununterbrochenem Entsetzen, in ewigem Zittern des Körpers und der Seele, in fortwährender Erwartung seiner Rohheiten und Gemeinheiten.


    Das dauerte zehn Jahr. Sie war so ängstlich geworden, daß sie die Farbe verlor, wenn sie mit irgend jemand sprach, und an nichts mehr dachte als an die Schläge, die ihr drohten. Und sie ward magerer, gelber und vertrockneter, wie ein geräucherter Fisch.


    


    II


    Eines Tages, als ihr Mann auf See war, wurde sie plötzlich durch das Stöhnen des Windes aufgeweckt das klingt wie das Heulen eines wilden Tieres, wenn er angebraust kommt gleich einem losgelassenen Hund. Sie richtete sich erschrocken im Bett auf, dann hörte sie nichts mehr und legte sich wieder hin. Aber beinah sofort stöhnte es im Kamin, dröhnte, daß das ganze Haus zitterte, und es klang, als ob eine große Herde von wilden Bestien heulend durch die Luft gejagt käme.


    Da stand sie auf und rannte an den Hafen. Andere Frauen kamen von allen Seiten gleichfalls mit ihren Laternen, auch die Männer liefen herbei, und alle sahen, wie in der Nacht draußen auf dem Meer die Schaumkronen auf den Wellen blitzten.


    Der Sturm dauerte fünfzehn Stunden. Elf Seeleute kehrten nicht heim, unter ihnen Patin.


    Bei Dieppe fand man Überreste seines Schiffes, der »Jungen Amalie«, und in der Nähe von Saint-Valéry die Leichen der Bemannung, aber ihn selbst nicht. Da es den Anschein hatte, als wäre sein Schiff in zwei Teile geborsten, wartete seine Frau lange und befürchtete seine Rückkehr. Denn, wenn er vielleicht von einem anderen  Schiff aufgenommen worden war, konnte es sein, daß das ihn in die Ferne mitgenommen hatte.


    Dann gewöhnte sie sich allmählich an den Gedanken, Witwe zu sein, fuhr bloß jedesmal zusammen, wenn eine Nachbarin, ein Armer oder ein fliegender Händler einmal unerwartet bei ihr eintrat.


    Da blieb sie eines Nachmittags, etwa vier Jahr, nachdem ihr Mann verschwunden war, als sie die Judenstraße hinunterging, vor dem Haus eines alten Schiffskapitäns stehen, der vor kurzem gestorben war und dessen Möbel man verkaufte.


    Gerade in diesem Augenblick wurde ein Papagei versteigert, ein grüner mit blauer Haube, der alle Leute unruhig und unzufrieden anblickte.


    – Drei Francs! – rief der Taxator. – Ein Vogel, der wie ein Advokat schwatzt. Drei Francs!


    Eine Freundin der Patin stieß sie in die Seite:


    – Sie sollten ihn kaufen, Sie haben doch Geld. Da hätten Sie Gesellschaft. Der ist mehr, wie dreißig Francs wert, der Vogel. Fünfundzwanzig kriegen Sie allemal wieder.


    – Vier Francs, meine Damen, vier Francs! – wiederholte der Mann. – Der singt die Litanei und predigt wie der Herr Pfarrer. Ein Phänom, ein wirkliches Wunder!


     Die Patin zahlte noch fünfzig Centimes, und man gab ihr das Tier mit dem krummen Schnabel in einem kleinen Käfig, den sie mitnahm.


    Dann stellte sie es bei sich auf. Aber wie sie die Thür des Käfigs öffnete, um dem Tier zu trinken zu geben, bekam sie von ihm sofort einen Schnabelhieb auf den Finger, daß gleich Blut floß.


    – O, der ist böse! – sagte sie.


    Trotzdem reichte sie ihm Mais und Hanfkörner. Er blieb sitzen, glättete sein Gefieder und betrachtete listig sein neues Haus und seine neue Herrin.


    Als es eben Tag wurde am anderen Morgen, hörte die Patin ganz deutlich eine starke Stimme, rollend, laut, Patins Stimme, die rief:


    – Wirst Du bald aufstehen, altes Aas! –


    Ihr Entsetzen war so groß, daß sie den Kopf unter das Bettuch steckte, denn jeden Morgen einst hatte ihr Seliger, sobald er nur die Augen geöffnet, ihr diese sechs Worte, die sie genau kannte, ins Ohr gebrüllt.


    Zitternd, zu einer Kugel zusammengerollt, den Rücken schon für die Schläge bereit, die ihrer warteten, flüsterte sie, das Gesicht in die Betttücher versteckt:


    – Heiliger Gott, da ist er! Heiliger Gott, da ist er! Er ist wiedergekommen, heiliger Gott!


    Die Minuten verstrichen. Kein Laut mehr  klang durch das Zimmer. Da steckte sie zitternd den Kopf aus dem Bett, sie war sicher, daß er da sei und sie suchte, um sie zu schlagen.


    Sie sah nichts, nur ein Sonnenstrahl fiel durch das Fenster. Da dachte sie:


    – Er hat sich sicher versteckt.


    Sie wartete lange, dann dachte sie, etwas ruhiger geworden:


    – Ich glaube, ich habe geträumt. Ich sehe ihn ja nicht.


    Sie schloß etwas beruhigter die Augen, als plötzlich ganz nahe neben ihr, die wütende Stimme, der Donnerton des Ertrunkenen klang, der sie anbrüllte:


    – Gott verdamm mich! Gott verdamm mich! Gott verdamm mich, wirst Du wohl aufstehen altes .....


    Sie sprang aus dem Bett, gehorsam, wie eine Frau, die immer Prügel bekommt und noch daran denkt nach vier Jahren und immer daran denken und dieser Stimme auch ewig gehorchen muß. Und sie sagte:


    – Da bin ich, Patin. Was willst Du?


    Aber Patin antwortete nicht. Sie blickte erschrocken um sich, dann suchte sie überall in den Schränken, im Kamin, unter dem Bett. Aber sie fand niemand, und endlich sank sie in einen Stuhl  vor Schreck, überzeugt, daß Patins Geist ihr nahe sei, zurückgekehrt, um sie zu schinden.


    Plötzlich dachte sie an den Boden, auf den man von außen auf einer Leiter steigen konnte. Dort hatte er sich gewiß versteckt, um sie zu überraschen. Er war wahrscheinlich von irgend welchen Wilden festgehalten worden, hatte nicht früher fortgekonnt und war nun zurückgekommen, bösartiger denn je. Sie konnte daran nicht zweifeln, wenn der Ton seiner Stimme klang.


    Sie fragte und blickte zur Decke empor:


    – Bist Du oben, Patin?


    Patin antwortete nicht.


    Da lief sie hinaus in fürchterlicher Angst, die ihr das Herz zusammenschnürte, stieg die Leiter hinauf, öffnete die Thür, blickte hinein, sah nichts, ging auf den Boden, suchte und fand nichts.


    Sie warf sich auf eine Strohschütte und begann zu weinen. Aber während sie in furchtbarer, übernatürlicher Angst schluchzte, hörte sie im Zimmer unter sich Patins Stimme erzählen. Er schien weniger wütend zu sein, ruhiger und sagte:


    – Ekelhaftes Wetter! Kolossaler Sturm! Ekelhaftes Wetter. Ich habe nich gefrühstückt, Gott verdamm mich!


    Sie rief durch die Decke hindurch:


     – Da bin ich, Patin, ich will Dir ’ne Suppe machen. Sei nicht böse, ich komme.


    Und sie eilte hinab. Es war niemand da.


    Sie war erschrocken, als hätte sie der Tod berührt, und lief davon, um die Nachbarn zu Hilfe zu rufen. Da tönte ganz nahe an ihrem Ohr die Stimme:


    – Ich habe nich gefrühstückt, Gott verdamm mich!


    Und der Papagei blickte sie mit seinem großen, runden, bösen, frechen Auge aus dem Käfig an.


    Und auch sie sah ihn erschrocken an und flüsterte:


    – Ach, Du bist’s.


    Er sagte, den Kopf schüttelnd:


    – Wart nur! Wart nur! Wart nur! Daß Du nicht faul bist!


    Was ging in ihr vor? Sie fühlte, begriff, daß er es war, der Tote, der wiedergekommen war, der das Federkleid dieses Tieres nur geborgt hatte, um sie wieder zu schinden, daß er fluchen würde, wie früher, den ganzen Tag, ihr Schimpfworte an den Kopf werfen, um die Nachbarn herbei zu rufen, daß sie lachten. Da stürzte sie sich auf den Käfig, öffnete ihn, packte den Vogel, der sich wehrte und ihr mit Schnabel und Fängen die Haut aufschlitzte. Aber sie hielt ihn mit aller Kraft in beiden Händen, warf sich zu  Boden, rollte sich über ihn mit einer Wut wie eine Besessene, erdrückte ihn, daß er nur noch ein Fleischklumpen war, ein kleiner, weicher, grüner Klumpen, der sich nicht mehr bewegte, der nicht mehr sprach, der schlaff dalag. Dann wickelte sie ihn in einen Lappen wie in ein Leichentuch, lief im Hemd barfuß hinaus an den Hafendamm, an dem das Meer in kurzen Wellen brandete, schüttelte das Tuch aus und ließ dies kleine, tote Ding, das wie ein Haufen Gras aussah, ins Wasser fallen. Darauf kehrte sie heim, warf sich vor dem leeren Käfig auf die Kniee, und erschüttert von dem, was sie gethan, bat sie schluchzend Gott um Vergebung, als hätte sie ein fürchterliches Verbrechen begangen.  

  


  


  
    Die Probe


    


      

    I


    Bondels führten eine gute Ehe, nur ab und zu gab es Krieg. Aus irgend einem vorübergehenden Grunde zankten sie sich dann, aber sie versöhnten sich wieder.


    Bondel war Kaufmann und hatte sich von den Geschäften zurückgezogen, nachdem er eine genügende Summe erworben, um bescheiden leben zu können. Er hatte in Saint-Germain ein kleines Häuschen gemietet und wohnte dort mit seiner Frau.


    Er war ein ruhiger Mensch, dessen gesetzte Anschauungen schwer aufzurütteln waren. Er wußte alles mögliche, las ernste Blätter und war dabei für einen guten Witz nicht unempfänglich. Mit praktischem, gesundem Menschenverstand begabt, die wichtigste Eigenschaft des französischen Kaufmanns, dachte er wenig nach, aber scharf und entschloß sich nur zu etwas, nachdem er sich die Sache gründlich überlegt und von der Richtigkeit seiner Entschließung vollkommen überzeugt war.  Er war mittelgroß, leicht ergraut, und sah sehr anständig aus.


    Seine Frau hatte sehr vernünftige Eigenschaften, aber auch einige Fehler. Sie wurde leicht heftig, hatte eine Art und Weise sich zu geben, die beinah gewaltthätig genannt werden konnte, war dickköpfig und rachsüchtig bis aufs äußerste. Sie war früher hübsch gewesen, dann war sie fett geworden, etwas rot, galt aber in Saint-Germain, in ihrem Viertel, noch immer für eine sehr ansehnliche Frau, die ein Bild der Kraft und Gesundheit bot, aber keinen liebenswürdigen Anblick.


    Die Meinungsverschiedenheiten des Ehepaars begannen fast immer schon beim Frühstück bei gleichgiltigen kleinen Gesprächen. Dann waren sie bis zum Abend, ja oft noch bis zum nächsten Tag verzankt miteinander. Ihr einfaches, in beschränkten Grenzen sich abspielendes Dasein verlieh auch den geringsten Dingen, die sie thaten, einige Wichtigkeit, und jeder Gesprächsgegenstand wurde sofort zum Streit. Früher war es nicht so gewesen, als sie noch das Geschäft hatten, das ihre Zeit in Anspruch nahm, als gemeinsame Sorgen ihr Herz bedrängten und sie in gemeinsamem Interesse, das es zu wahren galt, sich eng aneinander schlossen.


     Aber in Saint-Germain sahen sie wenig Menschen. Sie hätten neue Bekanntschaften anknüpfen und sich ohne Beschäftigung, unter fremden Leuten lebend, vom Morgen bis zum Abend eine neue Existenz schaffen müssen. Da hatte die Eintönigkeit der immer gleichen Stunden, sie ein wenig gegeneinander in reizbare Stimmung versetzt. Und das ruhige Glück, das sie erhofft und in Ruhe erwartet, kam nicht.


    An einem Junimorgen hatten sie sich eben zum Frühstück gesetzt, als Bondel fragte:


    – Kennst Du die Leute, die in dem kleinen roten Häuschen am anderen Ende der Rue du Berceau wohnen?


    Frau Bondel war offenbar mit dem falschen Fuß aufgestanden und antwortete:


    – Ja und nein. Ich kenne sie, aber ich will sie nicht kennen.


    – Weshalb denn? Sie machen einen sehr netten Eindruck.


    – Weil – – –


    – Ich habe heute früh den Mann auf der Straße getroffen, und wir sind ein Stück zusammen gegangen.


    Bondel fühlte, daß ein Gewitter in der Luft lag, und schloß:


    – Er hat mich nämlich zuerst angeredet.


     Die Frau sah ihn unzufrieden an und sagte:


    – Du hättest ihm auch aus dem Wege gehen können.


    – Aber warum denn?


    – Ja, weil man über sie redet.


    – Was denn?


    – Was? Gott, wie man eben so über die Menschen redet.


    Herr Bondel hatte das Unglück, etwas lebhaft zu werden:


    – Meine Liebe, weißt Du, ich hasse diese Redereien. Für mich genügt’s, wenn man über jemand redet, daß er mir sympathisch ist, und die Leute finde ich wirklich sehr nett.


    Sie fragte wütend:


    – Die Frau wohl etwa auch?


    – Gott na ja, die Frau auch, obwohl ich sie kaum gesehen habe.


    Und der Streit ging fort, wurde langsam giftiger. Immer ritten sie auf derselben Geschichte herum, weil sie nichts anderes hatten.


    Frau Bondel wollte durchaus nicht damit herausrücken, was man von den Nachbarn erzählte, und ließ schlimme Sachen ahnen, ohne sie jedoch genauer zu bezeichnen. Bondel zuckte die Achseln, lachte und reizte seine Frau immer mehr. Endlich schrie sie ihn an:


     – Nun, der Kerl ist eben ein Hahnrei, wenn Du es wissen willst.


    Der Mann antwortete, ohne sich weiter aufzuregen:


    – Ich weiß nicht, wieso das dem Mann zur Unehre gereicht.


    Sie war ganz baff:


    – Was, das siehst Du nicht ein? Das siehst Du nicht ein? Das ist allerdings stark. Das siehst Du nicht ein? Es ist ja ein öffentlicher Skandal. Er ist einfach anrüchig, weil er Hahnrei ist.


    Er antwortete:


    – Nee, nee! Ein Mann sollte anrüchig sein, weil man ihn betrügt, weil man ihn verrät, weil man ihn bestiehlt. Nee, nee! Bei der Frau gebe ich’s zu, aber bei ihm nicht.


    Sie wurde wütend: – Für ihn wie für sie, sie sind eben anrüchig. Es ist ein öffentlicher Skandal.


    Bondel fragte ganz ruhig:


    – Also erstens, ist denn die Geschichte wahr? Wenn niemand dabei gewesen ist, wer will denn die Geschichte beweisen?


    Frau Bondel rückte unruhig auf dem Stuhle hin und her:


    – Wieso? Wer soll’s beweisen? Jedermann,  jedermann. So was ist so klar, wie einer zwei Augen im Kopfe hat. Das weiß jeder Mensch, alle sagen’s. Da ist gar kein Zweifel dabei, die Geschichte ist klar wie ein heller Sonnentag.


    Er lachte:


    – Man hat sich auch lange eingebildet, daß die Sonne sich um die Erde dreht und tausend Dinge, die ebenso klar sind, aber nichtsdesto weniger falsch waren. Der Mann betet seine Frau überhaupt an, er redet von ihr in den zärtlichsten Ausdrücken, mit Verehrung. Das ist nicht wahr.


    Zitternd stammelte sie:


    – Und dabei weiß er es, dieses Rindvieh, dieser Krüppel, dieser Lump!


    Bondel wurde nicht wütend, er redete ruhig weiter:


    – Bitte um Verzeihung, der Mann ist garnicht dumm. Mir hat er im Gegenteil einen ganz klugen und feinen Eindruck gemacht. Du wirst mir doch nicht weismachen, daß ein vernünftiger Mann so was in seinem Hause nicht merkt, wenn die Nachbarn, die nicht darin sitzen, in seinem Hause nämlich, jede Einzelheit des Ehebruches kennen. Denn sie wissen natürlich alles ganz genau.


    Frau Bondel hatte einen Anfall von wütender Heiterkeit, die ihrem Mann auf die Nerven ging:


     – Ha, ha, ha! Ihr seid einer wie der andere, einer wie der andere! Nicht einer merkt die Geschichte, wenn man ihn nicht mit der Nase reinsteckt.


    Der Streit ging fort. Sie beteuerte in größter Aufregung die Blindheit betrogener Ehemänner, die er bezweifelte, sie aber mit so persönlicher Verachtung behauptete, daß er anfing, böse zu werden.


    So wurde der Streit zum beiderseitigen Zornesausbruch. Sie nahm die Partei der Frauen, er verteidigte die Männer.


    Er beging die Dummheit zu erklären:


    – Na also, ich schwöre Dir, daß, wenn ich betrogen worden wäre, ich’s gemerkt hätte, und zwar sofort. Und ich hätte Dir solche Gelüste ausgetrieben, aber so gründlich, daß wir hätten den Arzt kommen lassen müssen, um Dich wieder auf die Beine zu bringen.


    Sie zitterte vor Wut und brüllte ihm ins Gesicht:


    – Du! Du! Du bist ebenso dumm wie alle anderen, hörst Du?


    Er beteuerte von neuem:


    – Ich schwöre Dir, das ist nicht wahr.


    Da fing sie so impertinent an zu lachen, daß ihm das Herz klopfte, und es ihn kalt überlief.  Zum dritten Male rief er:


    – Ich hätte es nicht gemerkt? Aber sicher!


    Sie stand nuf und lachte immer noch in derselben Art. Und dann ging sie mit den Worten:


    – Nein, das ist aber zu toll! – hinaus und schlug die Thür zu.


    II


    Bondel blieb allein. Ihm war sehr unangenehm zu Sinn. Dieses herausfordernde, unverschämte Lachen hatte ihn getroffen, wie der giftige Stich einer Fliege, den man im ersten Augenblick nicht merkt, aber der bald anfängt zu brennen und unerträglich wird.


    Er ging hinaus, lief spazieren und träumte. Das einsame Leben, das er jetzt führte, brachte ihn auf traurige Gedanken, so, daß er alles schwarz sah. Der Nachbar, den er am Morgen getroffen, stand plötzlich vor ihm. Sie drückten sich die Hand und begannen zu schwatzen. Sie redeten von verschiedenen Dingen, und endlich kamen sie auf ihre Frauen. Beide schienen etwas  einander anvertrauen zu wollen, etwas Unerklärliches, Unbestimmtes, Peinliches über den Charakter des Wesens, an das ihr Dasein gekettet: der Frau.


    Der Nachbar sagte:


    – Es ist wirklich, als ob sie manchmal gegen ihren Mann eine Art besonderer Feindschaft empfinden nur deshalb, weil er ihr Mann ist. Ich liebe meine Frau, ich liebe sie sehr, ich schätze sie und achte sie, und trotzdem ist’s mir manchmal, als ob sie gegen unsere Freunde vertrauender und liebevoller wäre, als gegen mich.


    Bondel dachte sofort: Da haben wir es, meine Frau hat doch recht.


    Als er den Mann verlassen hatte, dachte er wieder nach. Er fühlte seine Seele eine Menge sich widersprechender Gedanken bedrängen, eine Art schmerzliches Kochen und Gähren, und immer klang ihm dies impertinente Lachen in den Ohren, dieses verzweifelte Lachen, das zu sagen schien: nun, Dir geht’s doch gerade so wie den anderen, Du Schafskopf. Das war sicher eine Herausforderung, eine jener schamlosen Herausforderungen einer Frau, die alles wagt, alles, nur um zu verletzen, um den Mann, über den sie sich ärgert, zu demütigen.


    Der arme Herr war also auch ein betrogener  Gemahl, wie so viel andere. Er hatte traurig gesagt: »Mir ist es manchmal, als ob sie gegen unsere Freunde vertrauender und liebevoller wäre, als gegen mich.« So dachte also ein Ehemann, ein sentimentaler Blinder, den das Gesetz Ehemann nennt, über die besonderen Aufmerksamkeiten seiner Frau gegen einen anderen. Mehr hatte er nicht gemerkt! Er war eben wie alle übrigen, alle anderen.


    Wie seine eigene Frau, über ihn, Bondel, so seltsam gelacht hatte:


    – Du auch! Du auch! – Wie diese Geschöpfe verrückt und unvorsichtig sind, daß sie einem solchen Verdacht ins Herz gießen können, nur um den Mann herauszufordern.


    Er ging in Gedanken ihr gemeinsames Leben durch, ihre früheren Bekanntschaften, ob sie etwa jemals einem anderen mehr Vertrauen und Hingebung geschenkt, wie ihm. Er hatte nie jemand in Verdacht gehabt, so ruhig und sicher war er ihrer, so besaß sie sein Vertrauen.


    Aber doch, sie hatte ja einen Freund gehabt, einen intimen Freund, der beinah ein Jahr lang drei Mal wöchentlich bei ihnen aß: Tancret, der gute Tancret, der brave Tancret, den er, Bondel, liebte wie einen Bruder, und den er immer noch heimlich ab und zu sah, seitdem sich seine Frau  mit ihm verzankt, er wußte eigentlich nicht warum. Mit ihm, diesem netten, famosen Kerl.


    Er blieb stehen, um scharf nachzudenken und unruhigen Geistes die Erinnerung zu durchfliegen. Dann überkam ihn eine Empörung über sich selbst wegen dieser schmachvollen Unterstellung seines mißtrauischen bösen, eifersüchtigen Ich, das in uns allen schläft. Er klagte sich an, tadelte sich, schimpfte über sich selbst, indem er an die Besuche dieses Freundes dachte, den seine Frau so sehr schätzte und mit dem sie ohne ernstlichen Grund gebrochen. Aber plötzlich kamen ihm Erinnerungen an andere Beziehungen, die sie ebenso abgebrochen, was er auf den rachsüchtigen Charakter seiner Frau geschoben, die nie eine Beleidigung verzieh. Da lachte er herzlich über sich selbst, über diesen Beginn von Ängsten, die über ihn gekommen. Und er dachte an die haßerfüllten Gesichter, die seine Frau gezeigt, wenn er heimkehrte: »Ich habe den guten Tancret getroffen, er hat gefragt, wie Dirs geht.« Und nun war er ganz beruhigt.


    Sie antwortete immer: »Wenn Du diesen Mann siehst, kannst Du ihm sagen, daß ich ihn bitte, sich nicht mit mir zu beschäftigen.« Mit welcher Wut, mit welcher Empörung sie das immer sagte. Man fühlte, daß sie nicht verzieh, nie verzeihen  würde. Und er hatte sie in Verdacht haben können, nur eine Sekunde. Nein, so eine Dummheit.


    Und doch, warum war sie so wütend? Sie hatte nie etwas Genaues über den Bruch und den Grund dieser Abneigung gesagt. Sie war wütend auf ihn, wütend. Sollte sie.... ? Nein, nein, nein! Und Bondel sagte sich, daß er sich ja erniedrigte, wenn er solche Sachen dachte.


    Ja, er erniedrigte sich ohne Zweifel. Aber er konnte doch nicht anders und dachte immer an die Sache, fragte sich erschrocken, ob dieser Gedanke, der ihn überkommen, nicht etwa in ihm haften bleiben würde, ob das nicht den Keim bedeute zu langen Qualen. Er kannte sich, er war der Mann dazu, seine Zweifel sich weidlich zu überlegen, wie er früher über seinen kaufmännischen Unternehmungen gebrütet Tag und Nacht, unausgesetzt Für und Wider abwägend.


    Er wurde erregt, ging schneller und verlor seine Ruhe. Man kann gegen einen Gedanken eben nicht an, er ist undurchdringlich, nicht zu verbannen, nicht tot zu machen.


    Und plötzlich kam ihm eine verwegene Idee, so verwegen, daß er zuerst im Zweifel war, ob er sie ausführen solle.


    Jedesmal, wenn er Tancret traf, fragte der ihn nach Frau Bondel.


     Und Bondel antwortete:


    – Sie ist immer noch böse.


    Kein Wort mehr. Herr Gott nochmal!


    Er wollte also mit dem Zug nach Paris fahren, zu Tancret gehen und ihn noch heute abend mitbringen, indem er ihm vorredete, die Wut seiner Frau sei verschwunden. Ja, aber was für ein Gesicht würde Frau Bondel machen! Und diese Scenen, dieser Wutanfall, dieser Skandal! Um so besser, das sollte die Rache für ihr Lachen sein. Und wenn er sie einander gegenüber sah, ganz plötzlich, ohne daß sie es ahnte, dann wollte er schon auf den Gesichtern die Wahrheit lesen.


    III


    Sofort ging er zum Bahnhof, löste sich eine Fahrkarte, stieg in den Abteil. Aber als er den Zug in Gang fühlte, der den Damm zu Pecq hinauffuhr, hatte er doch ein wenig Angst. Es war ihm nicht angenehm zu Mute, angesichts dessen, was er wagen wollte. Um nicht anderer Meinung zu werden und etwa umzukehren, zwang  er sich, nicht daran zu denken, sich durch andere Gedanken zu zerstreuen, und das, was er sich in blindem Entschluß vorgenommen hatte, durchzuführen. Und nun summte er Operettenmelodien vor sich hin oder Bänkelsängerlieder bis Paris, um sich abzulenken.


    Sobald er die Straße vor sich sah, die ihn zu Tancrets Wohnung führte, packte ihn die Lust, stehen zu bleiben. Er bummelte an ein paar Läden hin, sah nach dem Preis von einzelnen Gegenständen, interessierte sich für neue Artikel, wollte ein Glas Bier trinken, was er sonst nie that. Und als er sich der Wohnung seines Freundes näherte, hätte er ihn am liebsten nicht zu Haus getroffen.


    Aber Tancret war zu Haus, saß allein da und las. Er war sehr erstaunt, erhob sich und rief:


    – Ach, Bondel, das ist aber nett!


    Und Bondel antwortete verlegen:


    – Ja, lieber Freund, ich bin nach Paris gekommen, um ein paar Besorgungen zu machen, und da komme ich mal ’rauf, um guten Tag zu sagen.


    – O, das ist nett, das ist nett! Um so mehr, da Du so lange nicht dagewesen bist!


    – Ja, man ist eigentlich, ohne daß man es will, allerlei Eindrücken zugänglich, – und da meine Frau auf Dich böse zu sein schien.....


     – Verflucht nochmal! Zu sein schien? Nee, das ist schon noch etwas mehr gewesen, sie hat mich doch einfach ’rausgeschmissen.


    – Ja, weshalb denn? Ich hab’s nie erfahren.


    – Ach Gott, wegen einer Kleinigkeit, wegen einer Dummheit. Wir sprachen über etwas, und ich war nicht ihrer Ansicht.


    – Ja, über was habt ihr denn gesprochen?


    – Über eine Dame, die Du vielleicht dem Namen nach kennst. Frau Boutin, eine meiner Freundinnen.


    – Ach wirklich! Nun ich glaube, meine Frau zürnt Dir jetzt nicht mehr, denn sie hat mir heute früh von Dir in sehr freundschaftlichen Worten gesprochen?


    Tancret zuckte zusammen und schien sehr erstaunt zu sein, so daß er ein paar Sekunden keine Antwort fand. Dann sagte er:


    – Sie hat von mir freundschaftlich gesprochen?


    – Gewiß.


    – Ist das sicher?


    – Mein Gott, ich träume doch nicht.


    – Ja, und ....


    – Ja, und da ich nach Paris fuhr, glaubte ich, es würde Dir Spaß machen, wenn ich Dir das erzählte.


    – Ja, natürlich! Natürlich!


     Bondel schien zu zögern, dann sagte er nach kurzer Pause:


    – Ich bin sogar auf eine ganz eigene Idee gekommen.


    – Nun?


    – Ich wollte Dich zum Essen heute mitbringen.


    Über diesen Vorschlag schien Tancret, der sehr vorsichtig war, beunruhigt:


    – Ja, glaubst Du wirklich, daß das möglich ist? Wenn wir uns bloß nicht Unannehmlichkeiten aussetzen.


    – Aber keine Spur!


    – Ja, ja. Weißt Du, Deine Frau vergißt nicht so leicht.


    – Aber ich gebe Dir die Versicherung, sie ist garnicht mehr böse. Ich glaube sogar, es wird ihr Spaß machen, Dich so unerwartet wiederzusehen.


    – Wirklich?


    – Nun ganz bestimmt.


    – Ja, da wollen wir hinfahren. Ich bin ja glückselig. Weißt Du, diese Verstimmung hat mir schon viel Kummer gemacht.


    Und sie hakten sich unter und gingen zum Bahnhof Saint-Lazare.


    Schweigend legten sie die Fahrt zurück, beide schienen in tiefen Gedanken. Sie saßen einander  gegenüber, blickten sich ohne zu sprechen an und fanden gegenseitig, daß sie blaß aussähen.


    Dann stiegen sie aus, hakten sich wieder unter, als wollten sie sich gegen die Gefahr verbünden. Nach ein paar Minuten blieben sie vor Bondels Haus, beide außer Atem, stehen.


    Bondel ließ seinen Freund eintreten, folgte ihm in das Wohnzimmer, rief das Mädchen und fragte:


    – Ist die gnädige Frau zu Haus?


    – Jawohl.


    – Bitte sagen Sie ihr, sie möchte doch gleich mal herunterkommen.


    – Jawohl.


    Sie warteten, in zwei Lehnstühle versunken, beide vom selben Wunsche erfüllt, so schnell wie möglich, ehe die große, gefürchtete Persönlichkeit auf der Schwelle erschien, zu verduften.


    Ein ihnen bekannter Schritt, kräftig und laut, kam die Stufen der Treppe herab. Eine Hand legte sich auf die Thürklinke, und die beiden Männer sahen, wie der Messinggriff niederging. Dann öffnete sich die Thür weit, und Frau Bondel blieb stehen. Sie wollte sehen, was los wäre, ehe sie eintrat.


    Sie blickte hin, errötete, zitterte, wich einen halben Schritt zurück, blieb dann unbeweglich, mit  rotem Kopf, die Hände gegen die Thürpfosten gestützt, stehen.


    Tancret war jetzt bleich geworden, als sollte er umfallen, hatte sich erhoben und ließ seinen Hut fallen, der auf das Parkett rollte. Dann stammelte er:


    – Mein Gott, gnädige Frau, ich bin’s. Ich habe – ich glaubte – ich habe gewagt – es thut mir so leid....


    Da sie nicht antwortete, fuhr er fort:


    – Verzeihen Sie mir endlich....


    Da kam plötzlich etwas über sie, sie streckte ihm beide Hände entgegen, ging auf ihn zu, und als er sie gepackt und gedrückt und die beiden Hände in den seinen behalten hatte, sagte sie mit bewegter, gebrochener, fast tonloser Stimme, wie ihr Mann sie niemals bei ihr gehört:


    – Ach, mein lieber Freund, das freut mich von Herzen.


    Und Bondel, der sie betrachtete, fühlte sich eisig werden vom Kopf bis zu den Füßen, als hätte man ihn in ein kaltes Bad getaucht.


    

  


  


  
    Die Maske


    


      

    Im Glysse-Montmartre war Maskenball. Es war Mittfasten, und die Menge strömte, wie das Wasser in eine Schleuse läuft, in den erleuchteten Gang, der zum Tanzsaal führte. Die laute Musik des Orchesters, die wie ein Orkan daherstürmte, durchtoste Mauern und Dach, klang in das ganze Stadtviertel hinaus, in alle Straßen bis hinein in die benachbarten Häuser, um jene unwiderstehliche Lust, die als tierischer Instinkt im Menschenherzen lebt, zu wecken: die Lust zu tanzen, sein Blut in Wallung zu bringen, sich zu unterhalten.


    Die Stammgäste des Lokals kamen auch von allen vier Ecken von Paris, Leute aus allen Kreisen, die lärmende, laute Vergnügungen lieben, wenn sie etwas unterirdischer Art, etwas zweifelhaft sind. Es waren Beamte, Zuhälter, Dirnen aller Sorten in gewöhnlicher Wolle wie im feinsten Battist, reiche Halbweltlerinnen, alte, mit Schmuck überladen, arme Mädchen von sechzehn Jahren, voller Drang sich zu amüsiern, den Männern zu gehören, Geld hinaus zu streuen. Unter dieser bewegten Menge  irrten elegante Herren im Frack umher, auf der Jagd nach frischem Fleisch, nach jungem, köstlichem Wild. Sie suchten, schnüffelten förmlich in der Luft, während die Masken hauptsächlich die Lust zu treiben schien, sich gut zu unterhalten. Schon sammelte sich um die Sprünge und Sätze besonders bekannter Cancantänzer eine dichte Menschenwand. Die in Wellenlinien sich hin- und herziehende Hecke von sich bewegenden Männern und Frauen, welche die vier Tänzer umgaben, ringelte sich um sie wie eine Schlange, ab und zu näher, ab und zu weiter zurückweichend je nach den Sprüngen der Tänzer. Die beiden Mädchen, deren Schenkel wie durch Gummischnüre an den Körper befestigt schienen, machten mit ihren Beinen unglaubliche Bewegungen. Sie warfen sie mit solcher Gewalt in die Luft, als sollten ihre Glieder bis zu den Wolken hinauffliegen. Dann spreizten sie sie mit einem Male auseinander, als wären sie bis zur Hälfte des Leibes gespalten, ließen ein Bein nach vorn, ein Bein nach hinten gleiten und berührten mit einem plötzlichen, halb widerlichen halb komischen Satz, mit ihrer Mitte den Boden. Ihre Tänzer sprangen, schlugen die Füße zusammen, bewegten sich, warfen die Arme, flogen in die Luft wie ein paar federlose Flügelstumpfe, und unter ihren Masken erriet man, wie sie außer Atem waren.  Einer von ihnen, der in einer der berühmtesten Cancan-Quadrillen tanzte, um eine abwesende Berühmtheit im Fach, den schönen Songe-au-gosse, zu vertreten und der sich Mühe gab dem unermüdlichen Arête-de-veau als Partner Stand zu halten, machte so verrückte Sätze und Bewegungen, daß jubelnd das Publikum Beifall spendete.


    Er war mager, als Modefatzke angezogen, hatte eine hübsche, glatte Maske vor dem Gesicht, eine Maske mit blondem, gebranntem Schnurrbart und eine Lockenperrücke darüber.


    Er sah aus wie eine Wachspuppe, eine eigentümlich phantastische Karrikatur des gewissen stereotypen schönen jungen Mannes, wie er auf den Modebildern abgemalt wird. Er tanzte mit großer Hingebung und Anstrengung, aber etwas ungeschickt, indem er sich krampfhaft mühte, komisch zu wirken. Wie er so versuchte die Sprünge der anderen nachzuahmen, war es, als seien seine Glieder verrostet. Er war wie gelähmt und hatte etwas Schwerfälliges gleich einem gemeinen Köter, der mit rassigen Windhunden spielt.


    Ironische Beifallrufe machten ihm Mut, und er hopste wie verrückt mit solchen Sätzen umher, daß er plötzlich, als er einen wahnsinnigen Sprung machte, kopfüber in die Menschenmauer flog, die sich auseinanderthat, um ihn durchzulassen und  sich dann hinter dem leblos auf dem Gesicht liegenden Körper des regungslosen Tänzers schloß.


    Ein paar Männer hoben ihn auf und brachten ihn fort. Man rief nach einem Arzt. Ein junger sehr eleganter Herr in schwarzem Frack mit großen Perlen in der Hemdbrust erschien und sagte bescheiden: – Ich bin Professor an der Universität. – Man ließ ihn durch, und er suchte in einem kleinen Raum, der voller Schachteln stand wie ein Geschäftslokal, den Tänzer auf, der noch immer die Besinnung nicht wiedererlangte. Man hatte ihn auf ein paar Stühle gelegt. Der Arzt wollte zuerst die Maske abnehmen, aber er sah, dah sie auf ganz komplizierte Art mit einer Menge feiner Metalldrähte angebunden war, die sie eng mit der Perücke verknüpften, daß der Kopf ganz fest eingeschlossen war und nur mit Gewalt befreit werden konnte. Auch der Hals steckte in einer übergezogenen Lederhaut, die vom Kinn ab am Hemd befestigt und fleischfarben bemalt war.


    Mit einer starken Scheere mußte die Maske geöffnet werden.


    Als der Arzt in diesem eigentümlichen Verschluß einen Schnitt gemacht von der Schulter bis zur Schläfe hinauf, öffnete er das Schildkrötenschild und erblickte dahinter das Gesicht eines alten Mannes, verwittert, bleich, runzlich. Die  Leute, die die junge blonde Maske hereingetragen hatten, waren so erstaunt, daß niemand lachte und niemand ein Wort sagte.


    Man betrachtete ihn, wie er auf den Stühlen lag, besah sein trauriges Gesicht mit den geschlossenen Augen, von weißem Haar umrahmt, von denen die einen lang über die Stirn ins Gesicht fielen, die anderen kurz auf Wangen und Kinn. Und neben diesem armseligen Kopf lag die kleine, hübsche, glatte Maske, die frische Maske, die unausgesetzt lächelte.


    Nachdem der Mann lange ohne Besinnung gewesen war, kam er zu sich. Aber er schien noch so schwach zu sein, so krank, daß der Arzt einen gefährlichen Rückfall fürchtete.


    – Wo wohnen Sie? – fragte er.


    Der alte Tänzer schien in seinem Gedächtnis zu suchen, dann sich zu erinnern, und er nannte eine Straße, die niemand kannte. Man mußte also genau nach der Stadtgegend forschen, und mit Mühe, langsam, unbestimmt, daß man daraus seine Geistesverstörtheit sah, gab er die Erklärung.


    Der Arzt sagte:


    – Ich werde Sie selbst hinbringen.


    Er war neugierig geworden, wer dieser seltsame Possenreißer wohl sein könnte und wollte wissen, wo dieser eigentümliche Tänzer hauste.


     Bald brachte sie beide eine Droschke auf die andere Stadtseite nach den Buttes Montmartre.


    In einem ärmlichen, großen Haus, zu dem eine schmutzige Treppe hinaufführte, wohnte er. Es war eines jener unfertig gebliebenen Häuser voll unendlicher Fenster, das zwischen zwei leeren Baustellen steht, ein schmutziges Loch, in dem ein ganzer Haufen elender zerlumpter Menschenwesen wohnt. Der Doktor klammerte sich an das Geländer der Wendeltreppe, an dem die Hand förmlich kleben blieb und half dem alten, halb geistesabwesenden Mann, der allmählich wieder zu Kräften kam, bis hinauf zum vierten Stock.


    Die Thür, an der sie geklopft, öffnete sich, und eine Frau erschien. Sie war auch alt, sauber, trug eine hübsche, weiße Nachtmütze auf ihrem knochigen Schädel mit scharfen Zügen, einem jener dicken, ehrlichen Köpfe der fleißigen, treuen Arbeiterfrauen. Sie rief:


    – Um Gottes willen, was ist denn geschehen?


    Nachdem man sie mit ein paar Worten unterrichtet, ward sie gefaßter und beruhigte sogar selbst den Arzt, indem sie erzählte, daß das schon oft vorgekommen sei.


    – Wir müssen ihn zu Bett legen, Herr Doktor, zu Bett legen. Weiter giebts nichts. Da wird er schlafen, und morgen denkt er jarnich mehr dran.


     Der Arzt antwortete:


    – Aber er kann kaum sprechen.


    – Ach, das ist weiter nischt, – etwas zu trinken braucht er, mehr nich. Er hat ja nichts gegessen, um recht schlank zu sein, und dann zwei Glas getrunken, um in Schwung zu kommen. Der jrüne Schnaps, der hilft ihm wieder uf die Beine, nur nimmt’s ihm die Jedanken, und er kann nich mehr reden. In seinem Alter kann man nich mehr so tanzen, wie er ’s thut. ’s ist wirklich zum Verzweifeln, wenn er nur mal zur Vernunft kommen wollte.


    Der Arzt war erstaunt und fragte:


    – Ja, warum tanzt er denn aber so unsinnig, so ein alter Mann.


    Sie zuckte die Achseln und ward in allmählich steigendem Zorne rot.


    – Ja warum? Wissen Sie, er will ja bloß, daß man glauben soll, er ist jung bei seiner Maske, daß die Weiber ihn für einen Lumich halten und ihm was zuflüstern. Er will sich bloß an ihnen ’rumschmieren, an den dreckigen Weibern mit dem Gestank und dem Puder und der Schminke. ’s ist ’n Jammer. Wissen Sie, Herr Doktor, ich führe ein Leben, sage ich Ihnen, das ist schon zwanzig Jahre so. Aber erst wollen wir ihn zu Bett bringen, damit er nicht krank wird. Wollen  Sie so gut sein mit helfen. Wenn er so nach Haus kommt, kann ich’s nich alleene.


    Der Alte saß auf seinem Bett, blickte trunken um sich, und die langen weißen Haare fielen ihm ins Gesicht.


    Seine Ehefrau blickte ihn zärtlich an und wütend zugleich und fuhr fort:


    – Sehen Sie mal, sieht er nich schön aus für sein Alter? Und dabei muß er sich als junger Fatzke anziehen, daß man denken soll, daß er jung ist. Ist das nicht ein Jammer! Er hat ’nen schönen Kopf, Herr Doktor. Ich werde ihn Ihnen mal zeigen, ehe wir ihn zu Bette legen.


    Sie trat an den Tisch, auf dem die Waschschale und ein Wasserkrug stand, Seife, Kamm und Bürste lagen. Sie nahm die Bürste, trat dann ans Bett, nahm das wirre Haar des Trunkenboldes, und nach ein paar Augenblicken hatte sie ein wahres Malermodell daraus gemacht mit langen, weißen Locken, die bis auf den Hals herniederfielen. Dann trat sie zurück, um ihn zu betrachten.


    – Ist er nicht schön für sein Alter?


    – Sehr schön! – sagte der Doktor, dem die Geschichte anfing, Spaß zu machen.


    Sie fügte hinzu:


    – Sie hätten ihn mal sehen müssen, wie er so  fünfundzwanzig Jahr alt war. Aber wir müssen ihn in die Klappe legen, sonst schlägt der Schnaps bei ihm durch. Da, Herr Doktor, wollen Sie mal an dem Ärmel ziehen. So, so ist’s gut. Nun die Unterhosen. Warten Sie mal, ich werde ihm erst mal die Stiefeln ausziehen, – so ist’s gut. Nun halten Sie’n mal aufrecht, daß ich das Bett abdecke. So, – nun legen wir ihn hinein. Aber glauben Sie nur nicht, daß er mir Platz macht im Bette; ich kann sehen wo ich unterkomme, weiß der Teufel, wo? Da kümmert er sich nicht drum, der alte Lumich.


    Sobald der Kerl sich im Bett fühlte, schloß er die Augen, öffnete sie wieder, schloß sie abermals, und in seinen befriedigten Zügen konnte man den bestimmten Wunsch lesen, zu schlafen.


    Der Doktor betrachtete ihn mit immer steigendem Interesse und fragte:


    – Da spielt er sich also auf Maskenbällen als junger Kerl auf?


    – Immer, Herr Doktor. Und morgens kommt er in einem Zustand wieder, – Sie haben keine Ahnung. Sehen Sie, aus Bedauern geht er dahin und macht sich so ein Puppengesicht über seins. Ja, der Kummer darüber, daß er nicht mehr das ist, was er früher war und daß er keinen Ankratz mehr hat.


     Er schlief schon und begann zu schnarchen. Sie betrachtete ihn mitleidig und fuhr fort:


    – O ich sage Ihnen, der hat Ankratz gehabt, das glauben Sie garnich, Herr Doktor. Mehr als die schönsten Herren aus der großen Gesellschaft, mehr als alle Tenöre und Generäle.


    – Wirklich? Wie kommt denn das?


    – Ja, Sie werden sich zuerst wundern, weil Sie ihn doch nich jekannt haben in seiner großen Zeit. Als ich ihn zuerst sah, das war auch auf einem Maskenball, denn da ging er immer hin, war ich weg, sage ich Ihnen, wie ein Fisch an der Angel. Der Kerl war hübsch, Herr Doktor, daß man jleich hätte heulen können, wenn man ihn nur ansah, braun wie ’n Rabe, mit Lockenhaar und schwarzen Augen, wie so ’n paar Fenster so jroß. Ja, das war ein schöner Kerl. An dem Abend hat er mich mitgenommen, und seitdem habe ich ihn trotz allem und allem nicht wieder verlassen, nicht einen Tag. Aber Kummer hat er mir gemacht, o je, o je!


    Der Doktor fragte:


    – Sind Sie verheiratet?


    Sie antwortete einfach:


    – Jawohl, Herr Doktor. Sonst hätt’ er mich laufen lassen wie die anderen auch. Ich bin seine Frau gewesen, sein Dienstmädchen, was er nur  von mir wollte. Und Thränen hat er mich gekostet, – aber ich hab’s ihn nicht merken lassen. Denn er erzählte mir seine Abenteuer, mir, Herr Doktor, und begriff jarnich, wie weh mir ’s that, das mit anhören zu müssen.


    – Was hat er denn für einen Beruf?


    – Ach das is wahr, das habe ich ja vergessen. Er war erster Gehilfe bei Martel, aber einer wie’s nie wieder einen gegeben hat, ein Künstler, der mindestens zehn Franken die Stunde verdiente.


    – Martel? Wer ist das. Martel?


    – Der Friseur; Herr Doktor, der jroße Friseur von der Oper, der alle Schauspielerinnen bediente. Ja, die jrößten Schauspielerinnen ließen sich durch Ambrosius frisieren und gaben ihm Trinkgelder, daß er sich ein Vermögen jemacht hat. Ach, Herr Doktor, die Weiber sind alle gleich, alle. Wenn einer ihnen gefällt, dann bieten sie sich ihm an. Die Geschichte ist so leicht. Aber es ist schwer, sich daran zu gewöhnen, denn wissen Sie, er sagte mir doch alles, er konnte nich ’s Maul halten, das konnte er nich. Solche Geschichten machen den Männern zu großen Spaß. Sie reden noch lieber darüber, als daß sie ’s machen.


    Wenn ich ihn abends heimkehren sah, etwas bleich, zufrieden, mit glänzenden Augen, dann sagte ich mir: wieder eene! Du hast doch sicher wieder  eene erwischt. Dann hatte ich Lust, ihn zu fragen, Lust, daß mir ´s kochte im Herzen und doch auch wieder Lust, nichts davon zu wissen, ihm den Mund zuzuhalten, wenn er angefangen hätte. Und dann blickten wir uns an.


    Ich wußte wohl, daß er nich ´s Maul halten würde und bald losziehen müßte, ich fühlte es an seiner ganzen Art wie er lachte, um mir zu sagen:


    – Magdalene, heute habe ich aber ´ne Feine gefangen. Ich that, als sähe ich nichts, als merkte ich nichts. Und ich deckte den Tisch zum Essen, brachte die Suppe, setzte mich ihm gegenüber.


    In dem Moment, Herr Doktor, war mir wirklich, als hätte man mir alles aus dem Leibe gerissen, was ich für ihn fühlte. Das that weh, so was zu hören! Aber das kapierte er nicht, das wußte er nicht. Er hatte das Bedürfnis, es jemand zu erzählen, sich zu rühmen, zu zeigen, wie gern man ihn habe, verstehen Sie, und er hatte doch bloß mich, der ers erzählen konnte. Na, da mußte ich zuhören und´s ´runterschlucken wie Jift.


    Er fing an, seine Suppe zu essen, dann sagte er:


    – Magdalene, wieder eene!


    Ich dachte, na nun ist´s so weit. Mein Gott, ist das ein Kerl! Daß ich auch gerade auf den verfallen mußte.


    Dann fuhr er fort: – Noch eine und eine ganz  kleine. Es war eine Kleine vom Vaudeville oder von den Varietes. Und dann auch die ganz berühmten großen Damen vom Theater. Er nannte mir ihre Namen, alles, alles, Herr Doktor, Einzelheiten, daß mir’s Herz blutete. Und er kam immer wieder darauf zurück, fing immer wieder seine Geschichte an, vom Anfang bis zu Ende, war so glückselig, daß ich tat, als ob ich lachen müßte, damit er nicht böse sein sollte.


    Vielleicht war es garnich wahr, das alles. Er renommierte so gern. Er konnte sehr wohl was erfinden, aber vielleicht war es doch wahr. An solchen Abenden tat er, als ob er riesig müde wäre und wollte nach dem Essen zu Bett jehen. Wir aßen erst um elf, Herr Doktor, denn früher kam er nie nach Haus wegen des Frisierens abends.


    Wenn er seine Abenteuer zum besten jegeben hatte, rauchte er Cigaretten, indem er im Zimmer auf und ab ging. Und er war ein so schöner Kerl mit dem Schnurrbart und den Locken, daß ich immer dachte: ’s doch alles wahr, was er erzählt. Da ich doch ganz verrückt bin auf den Mann, warum sollten’s denn die andern nicht ebenso sein. Ach, da hatte ich Lust zu weinen, zu schreien, fortzulaufen, mich aus dem Fenster zu stürzen, wenn ich den Tisch abräumte, während er  immer noch rauchte. er gähnte, riß weit den Mund auf, um mir zu zeigen, wie müde er sei. Und dann sagte er zwei oder drei Mal, ehe er sich zu Bett legte: die Nacht werde ich aber gut schlafen.


    Ich bin ihm garnicht böse, denn er wußte nicht, wie weh er mir that. Nein, das konnte er nicht wissen. Er renommierte mit den Weibern, wie ein Pfau, der ein Rad schlägt. Und schließlich glaubte er, alle guckten nach ihm und wollten ihn haben. Die Sache wurde aber bös, als er alt wurde.


    O Herr Doktor, wie ich sein erstes, weißes Haar entdeckte, das traf mich, daß ich gar keinen Atem mehr kriegte. Und dann habe ich mich gefreut, eine niederträchtige Freude, aber so ’ne Freude, so ’ne Freude. Na, ich sagte mir, nun ist’s aus. Mir war’s, als ob man mich aus dem Gefängnis entlassen hätte. Nun hatte ich ihn für mich allein, wenn die anderen nischt mehr von ihm wissen wollten.


    Das geschah eines Morgens im Bett, er schlief noch. Ich beugte mich über ihn, um ihn zu wecken, und küßte ihn. Und da sah ich in seinen Locken an der Schläfe einen kleinen Faden, der wie Silber jlänzte. So ’ne Überraschung ! Das hätte ich nicht für möglich jehalten. Zuerst wollte ich  es ausrupfen, daß er es nicht sehen sollte. Aber als ich noch genauer hinguckte, fand ich ein bißchen weiter oben noch eins. Weiße Haare, er kriegte weiße Haare. Mir schlug das Herz, mir wurde janz schwach und doch war ich wirklich janz zufrieden.


    Es ist häßlich, so zu denken, aber an dem Morgen habe ich meine Wirtschaft wirklich janz zufrieden besorgt, ohne ihn zu wecken. Und als er die Augen geöffnet hatte, sagte ich ihm:


    – Weißt Du, was ich gefunden habe, während Du schliefst?


    – Nein.


    – Ich habe entdeckt, daß Du weißes Haar hast.


    Er fuhr so zusammen, daß er sich im Bett aufrecht setzte, als ob ich ihn jekitzelt hätte, und sagte in janz bösem Ton:


    – Das ist nicht wahr.


    – Ja, an der linken Schläfe sind vier Stück.


    Er sprang aus dem Bett, um an den Spiegel zu laufen.


    Er entdeckte sie nicht. Da zeigte ich ihm das eine ganz unten, das gelockte, und sagte:


    – Das ist keen Wunder bei so ´nem Leben. Heute in zwei Jahren ist´s mit Dir aus.


    Na, Herr Doktor, ich hatte die Wahrheit jesprochen,  zwei Jahre später hätten Sie ihn nicht wieder erkannt. Wie sich so ein Mann schnell verändert. Er war noch ein ganz schöner Kerl, aber die Frische jing runter und die Weiber waren nich mehr so hinterher. O, in der Zeit ist mir´s dreckig jegangen, da jab ich was durchjemacht. Nichts war ihm recht, nichts, nichts. Er hat seinen Beruf aufjegeben, um Hutmacher zu werden. Dabei hat er sein ganzes Geld verputzt. Und dann wollte er Schauspieler werden, aber das jlückte nicht, und da fing er an auf die öffentlichen Bälle zu loofen. Endlich kam er soweit zur Vernunft, daß er wenigstens etwas behalten hat, und davon leben wir. Das langt zu, aber dicke ist´s nich. Und wenn man denkt, daß er mal beinah ´n Vermögen hatte.


    Jetzt sehen Sie, wie er´s treibt. Das ist wie ´ne Verrücktheit in ihm. Der Kerl muß jung sein, muß mit Weibern tanzen, die nach Parfüm stinken und Pomade. Armer, lieber, alter Kerl!


    Ganz bewegt, den Thränen nahe, betrachtete sie ihren alten, schnarchenden Mann. Dann näherte sie sich ihm leichten Schrittes und küßte ihn leise aufs Haar.


    Der Arzt war aufgestanden, um zu gehen. Er wußte nicht, was er, angesichts dieses seltsamen Paares, sagen sollte.  Da fragte sie als er ging:


    – Bitte geben Sie mir immerhin Ihre Adresse, wenn er etwa wirklich krank wäre, daß ich Sie holen kann.


     

  


  


  
    Das Bild


    


      

    – Das da ist Milial, – sagte jemand neben mir.


    Ich betrachtete den Mann, den man mir bezeichnet hatte, denn schon längst hatte ich Luft, diesen Don Juan kennen zu lernen.


    Er war nicht mehr jung. Sein graues, ein wenig wirres Haar ähnelte jenen Pelzmützen, die nördliche Völker tragen, und sein feiner, langer Bart fiel ihm auf die Brust und sah auch beinah wie Pelz aus. Er sprach mit einer Frau, neigte sich zu ihr, redete leise und blickte sie mit süßem, Zärtlichkeit und Liebe verheißendem Blick an.


    Ich kannte seine Lebensgeschichte, wenigstens soviel davon bekannt war. Er war ein paar Mal bis zum Wahnsinn geliebt worden, und Dramen hatten stattgefunden, in denen sein Name genannt ward. Man redete von ihm, wie von einem sehr verführerischen, fast unwiderstehlichen Mann. Wenn ich die Damen fragte, die am meisten von ihm schwärmten, um zu erfahren, woher seine Macht käme, antworteten sie immer,  nachdem sie es sich ein paar Augenblicke überlegt:


    – Ich weiß nicht recht, es ist ein gewisser Reiz.


    Schön war er sicher nicht, nicht elegant, wie wir uns den Eroberer der Frauenherzen auszumalen pflegen. Ich fragte mich, weil es mich interessierte, worin nun eigentlich das Verführerische bei ihm läge. In seinem Geist? Nie hatte ich von etwas Geistreichem gehört, das er gesagt hätte, noch hatte jemand behauptet, daß er gescheit wäre. In seinem Blick vielleicht oder in seiner Stimme? Die Stimme mancher Menschen hat einen sinnlichen, unwiderstehlichen Liebreiz, die köstliche Süße eines ausgezeichneten Kuchens. Man hungert danach, sie zu hören, und der Ton ihrer Worte schmeckt uns wie ein Leckerbissen.


    Ein Freund ging vorüber. Ich fragte ihn:


    – Kennst Du Herrn Milial?


    – Jawohl.


    – Bitte, mach mich doch mal mit ihm bekannt.


    Eine Minute später drückten wir uns die Hand und unterhielten uns. Was er so sagte, war ganz nett zu hören, aber nichts Besonderes. Seine Stimme war allerdings schön, weich, zärtlich, musikalisch. Aber ich hatte doch noch packendere, fesselndere gehört. Man lauschte ihm mit Vergnügen, wie man etwa  ein nettes Wässerchen dahinfließen hört. Um ihm zu folgen bedurfte es keiner geistigen Anstrengung; kein Doppelsinn erregte die Neugierde, man wartete auf nichts, das da kommen sollte, das einen in Spannung hätte versetzen können. Seine Unterhaltung war mehr beruhigend und erregte in uns nicht die geringste Lust zu antworten, oder ihm zu widersprechen, noch auch, ihm begeistert zuzustimmen.


    Es war übrigens ebenso leicht, ihm zu antworten, wie ihm zuzuhören. Die Antwort erfolgte eigentlich von selbst, sobald er mit sprechen fertig war, und die Worte kamen einem, wie wenn das, was er gesagt, sie einem aus dem Munde lockte.


    Eine Beobachtung machte ich bald. Ich kannte ihn jetzt seit einer Viertelstunde, und mir war es, als wäre er ein alter Freund, als kennte ich alles an ihm seit langer Zeit schon, sein Gesicht, seine Bewegungen, seine Stimme, seine Gedanken.


    Nachdem wir ein paar Minuten geschwatzt hatten, war es mir, als wäre ich plötzlich mit ihm ganz intim. Zwischen uns waren alle Thore geöffnet, und ich hätte ihm vielleicht über mich selbst, wenn er es gewünscht hätte, allerlei Beichten abgelegt, Dinge gesagt, die man nur den ältesten Freunden mitteilt.


    Darin lag gewiß etwas Geheimnisvolles. Diese  Schranken, die zwischen allen Wesen bestehen und die mit der Zeit, eine nach der anderen, fallen, wenn Sympathie, gleicher Geschmack, dieselbe Weltanschauung und immerwährende Beziehungen nach und nach daran gerüttelt haben, schienen zwischen mir und ihm nicht zu existieren, und ohne Zweifel ebensowenig zwischen ihm und allen Männern wie Frauen, die ihm der Zufall in die Arme trieb.


    Nach einer halben Stunde trennten wir uns mit dem Versprechen, uns oft wiederzusehen. Er gab mir seine Adresse, nachdem er mich auf den übernächsten Tag zum Frühstück eingeladen.


    Ich hatte die Stunde vergessen und kam zu früh. Er war noch nicht heimgekehrt. Ein stummer, sehr korrekter Diener öffnete mir einen schönen ein wenig dunkeln, ruhigen, intimen Salon. Ich fühlte mich wohl darin wie in meinem Heim. Ich habe so oft den Einfluß bemerkt, den Wohnungen auf den Charakter und Geist ausüben. Es giebt Zimmer, in denen man sich immer albern vorkommt, andere, in denen man sich immer angeregt fühlt. Die einen machen einen, obgleich sie hell, weiß, goldig sind, immer traurig, die anderen erheitern, obwohl die Tapeten und Stoffe ganz ruhig sind. Unser Auge, wie unser Herz hat seine Abneigungen und seine Zuneigungen, die es uns oft nicht augenfällig mitteilt, sondern nur heimlich,  plötzlich, indem es unsere Laune beeinflußt. Die Harmonie der Möbel und Wände, der Stil einer Wohnung reagiert sofort auf uns, wie die Waldluft, die Meeresluft oder die Bergluft unser Befinden ändert.


    Ich setzte mich auf einen ganz unter Kissen begrabenen Divan und fühlte mich plötzlich durch diese kleinen, Seiden-überzogenen Federsäcke getragen und gefesselt, als ob dies Möbel genau für Form und Gestalt meines Körpers gemacht worden wäre.


    Dann blickte ich mich um. Es war nichts Auffallendes im Zimmer. Überall standen schöne, bescheidene Gegenstände, einfache aber seltene Möbel. Vorhänge aus dem Orient, die nicht nach dem großen Kaufladen riechen, sondern nach dem Innern eines Harems, und gerade mir gegenüber hing ein Frauenbild. Es war ein Brustbild mittlerer Größe, Kopf und Oberkörper sowie die Hand, die ein Buch hielt. Sie war jung, trug nichts auf dem Kopf und lächelte etwas traurig. War es, weil sie nichts im Haar hatte, oder weil ihre Stellung so natürlich war, aber mir kam es vor, als hätte ich noch nie ein Bild gesehen, das so an einem Ort hing, wohin es paßte, als dieses. Fast alle Bilder, die ich kenne, wirken posierend. Entweder haben die Damen zum Gemaltwerden andere  Kleider angezogen oder sich anders frisiert, oder sie machen den Eindruck, als wüßten sie genau, daß sie gemalt werden und daß sie dann vor allen da stehen werden, die sie ansehen, oder sie geben sich absichtlich lässig in einem studierten Negligé.


    Die einen stehen majestätisch da in voller Schönheit, mit einem Ausdruck von Größe, den sie sicher im gewöhnlichen Leben nicht oft gehabt haben. Andere zieren sich auf der starren Leinwand, und alle haben irgend eine Blume, ein Schmuckstück, eine Falte am Kleide oder einen Zug um den Mund, der vom Maler offensichtlich auf den Effekt berechnet ist. Ob sie nun einen Hut aufhaben, eine Spitze über dem Haar oder im bloßen Kopf sind, man errät immer irgend etwas, das nicht ganz natürlich ist. Was? weiß man nicht, da man sie nicht gekannt hat, aber man fühlt es. Es ist, als wären sie nur zu Besuch bei Leuten, denen sie gefallen möchten und vor denen sie sich möglichst vorteilhaft zeigen wollen. Ihre Stellung, sei sie von oben herab, sei sie ganz bescheiden, ist einstudiert.


    Was soll ich von dieser sagen? Sie war ganz intim, zu Haus, allein. Ja, sie war allein, denn sie lächelte, wie mau lächelt, wenn man still an etwas Trauriges und Süßes denkt, nicht wie man lächelt, wenn einen jemand sieht. Sie war  so allein und daheim, daß sie dieses ganze große Zimmer absolut tot machte. Sie bewohnte, erfüllte, belebte es ganz allein. Es konnten viele Menschen hier eintreten, alle Leute konnten sprechen, lachen, sogar singen, und sie wäre doch mit ihrem einsamen Lächeln allein geblieben und hätte den Raum allein belebt mit ihrem Blick aus dem Bilde heraus.


    Und dieser Blick war ganz einzig. Er richtete sich ganz gerade auf mich, zärtlich und starr, ohne mich zu sehen. Alle Bilder wissen, daß man sie ansieht und antworten mit den Augen, die sehen, die denken, die uns folgen, ohne uns zu verlassen vom Augenblick ab, wo wir eintreten, bis daß wir die Wohnung, die sie bewohnen, wieder verlassen.


    Dieses Bild sah mich nicht, sah nichts, obgleich sein Blick gerade auf mich gerichtet war. Und ich dachte an Beaudelaires wundervolle Verse:


    
      »An Deinen Augen häng’ ich wie festgebannt,


      Als wärst Du ein Bildnis von Meisterhand.«

    


    Und wirklich zogen sie mich unwiderstehlich an, trafen mich ganz seltsam, gewaltig, diese gemalten Augen, die einst gelebt hatten oder vielleicht noch lebten. O welch unendlicher Reiz wie ein sanfter Windhauch, der lind geht, verführerisch wie der in Lila, Blau und Rosa sterbende Abendhimmel, ein wenig melancholisch wie die niedersinkende  Nacht strömte aus diesem dunklen Rahmen und diesen undurchdringlichen Augen. Diese Augen, Augen nur durch ein paar Pinselstriche hingesetzt, bargen in sich das Mysterium dessen, was zu sein scheint und nicht ist, was in einem Frauenauge zu liegen scheint und in uns die Liebe entzündet.


    Die Thür ging auf, Herr Milial trat ein. Er entschuldigte sich, zu spät gekommen zu sein. Ich entschuldigte mich, daß ich zu früh gekommen wäre. Und dann fragte ich ihn:


    – Ist es indiskret zu fragen, wer diese Dame ist?


    Er antwortete:


    – Es ist meine Mutter. Sie ist ganz jung gestorben.


    Und nun begriff ich, woher der unerklärliche Zauber dieses Mannes kam. 

  


  


  
    Der Krüppel


    


      

    Die Geschichte ist mir gegen das Jahr 1882 passiert.


    Ich hatte mich eben in die Ecke eines leeren Wagenabteils gesetzt, hatte die Thür geschlossen, in der Hoffnung, allein zu bleiben. Da öffnete sie sich plötzlich, und ich hörte eine Stimme sagen:


    – Nehmen Sie sich in Acht, gnädiger Herr. Der Tritt ist sehr hoch.


    Eine andere Stimme antwortete:


    – Keine Angst, ich halte mich schon fest.


    Dann erschien ein Kopf, mit einem runden Hut darauf, und zwei Hände hielten sich an die beiden Leder- und Tuchschlingen, die rechts und links der Eisenbahnwagenthür hingen, und zogen langsam einen dicken Leib herauf, dessen Füße auf dem Tritt ein Geräusch verursachten, wie ein Stock, der auf den Boden trifft.


    Als dann der Mann seinen Leib hineingeschoben hatte, sah ich in dem lose flatternden Stoff der Hose den schwarzen Fuß eines Holzbeines, dem bald ein zweites folgte.


     Hinter dem Einsteigenden erschien ein Kopf und fragte:


    – Brauchen Sie noch etwas, gnädiger Herr?


    – Nein, mein Junge.


    – So, hier sind Ihre Packete und die Krücken.


    Und ein Diener, der wie ein Soldat aussah, stieg seinerseits hinauf, im Arm eine Menge Sachen, in schwarzes und gelbes Papier eingewickelt, sorgsam zugebunden, und legte sie, eines nach dem anderen in das Netz über dem Kopf seines Herrn. Dann sagte er:


    – So, das ist alles. Es sind fünf: die Bonbons, die Puppe, die Trommel, das Gewehr und die Gänseleberpastete.


    – Gut, mein Junge.


    – Glückliche Reise, gnädiger Herr!


    – Danke. Bleib’ gesund.


    Der Mann ging davon, schloß die Thür, und ich betrachtete meinen Reisegefährten.


    Er mochte fünfunddreißig Jahre zählen, obgleich sein Haar fast weiß geworden war. Er trug ein Ordensband, einen kräftigen Schnurrbart, war sehr dick, fettleibig, wie thatkräftige Leute, die durch ein körperliches Leiden zur Bewegungslosigkeit verdammt sind.


    Er wischte sich die Stirn, prustete und blickte mich an, indem er fragte:


     – Stört es Sie, wenn ich rauche?


    – Nein. Bitte sehr.


    Ich kannte doch dieses Auge, diese Stimme, dieses Gesicht. Aber woher? Wann? Ich hatte den Menschen sicherlich irgendwo einmal getroffen, hatte mit ihm gesprochen, hatte ihm die Hand gedrückt. Das mußte lange her sein, sehr lange her und hatte sich in jenem Nebel verloren, in dem der Geist nach Erinnerungen zu tasten scheint und sie sucht wie fliehende Gespenster, ohne sie erreichen zu können. Jetzt blickte auch er mich beharrlich und starr an, wie jemand, der eine Ahnung hat und doch seiner Sache nicht sicher ist.


    Endlich wendeten sich unsere Augen, verlegen durch das fortwährende Anstarren, von einander ab. Aber nach ein paar Sekunden trafen sie sich von neuem durch den dunklen, beharrlichen Willen des arbeitenden Gedächtnisses. Und ich begann:


    – Sagen Sie mal, wäre es nicht besser, statt daß wir uns anstarren, uns zusammen zu überlegen, woher wir uns eigentlich kennen?


    Mein Nachbar antwortete guter Laune:


    – Sie haben ganz recht.


    Ich nannte meinen Namen:


    – Ich heiße Heinrich Bonclair und bin Beamter.


    Er zögerte ein paar Sekunden, dann sagte er  mit jener Unbestimmtheit im Blick und Ton wie bei scharfem Nachdenken:


    – O, wir haben uns früher bei den Poincel getroffen, vor dem Krieg. Das ist schon zwölf Jahre her.


    – Jawohl. Ach so, Sie sind Leutnant Revalière.


    – Ja. Ich war sogar Hauptmann Revalière, bis ich beide Beine verloren habe, beide auf einmal durch einen Schuß.


    Wir blickten uns wieder an, nun, wo wir uns kannten.


    Ich erinnerte mich genau des schlanken, hübschen Menschen, der mit graziöser Lebhaftigkeit vortanzte und dem man, glaube ich, den Spitzmann »der Wirbelwind« gegeben hatte. Aber hinter jenem Bild, das mir ganz klar wurde, blieb noch irgend etwas in der Erinnerung, worauf ich nicht gleich kam, eine Geschichte, die ich gewußt und vergessen hatte, eine jener Geschichten, an die man nur kurze Zeit denkt und die in unserm Gedächtnis nur einen leichten Eindruck hinterlassen.


    Es war irgend etwas von Liebe dabei. Das ahnte ich noch, mehr konnte ich nicht finden, eine Spur, wie der Geruch, den das Wild für die Nase des Hundes auf seiner Fährte hinter sich läßt.


    Aber allmählich wich die Dunkelheit, und ein Mädchengesicht stieg vor meinen Augen auf. Dann  plötzlich wie eine Bombe, die platzt, wußte ich den Namen:


    Fräulein de Mandal. Und jetzt fiel mir alles ein. Es war allerdings eine, wenn auch banale, Liebesgeschichte. Dieses junge Mädchen liebte den jungen Mann, als ich sie damals kannte, und man redete davon, daß sie sich heiraten würden. Er schien sehr verliebt und glücklich zu sein.


    Ich blickte zum Netz auf, in dem die Packete, die der Diener meines Nachbars gebracht hatte, lagen und bei den Schwankungen des Zuges zitterten. Und die Stimme des Dieners klang mir wieder in den Ohren, als ob er eben erst gesprochen hätte.


    Er hatte gesagt:


    – Da, gnädiger Herr, das ist alles. Es sind fünf Stück: die Bonbons, die Puppe, die Trommel, das Gewehr und die Gänseleberpastete.


    Da erstand in einer Sekunde in meinem Kopf ein Roman und entwickelte sich. Er ähnelte übrigens allen, die ich einst gelesen hatte, in denen bald der junge Mann, bald das junge Mädchen den Bräutigam oder die Braut nach einer Katastrophe, sei sie körperlich, sei sie finanziell, heiratet. Der Offizier, der während des Krieges verstümmelt worden war, hatte nach dem Feldzug das junge Mädchen wiedergetroffen, das ihm ihr Jawort  gegeben. Und sie war dabei geblieben und seine Frau geworden.


    Ich fand das schön, einfach, wie man jede Hingebung und jeden guten Schluß in Büchern und auf dem Theater findet. Es scheint einem immer, wenn man von diesen Zügen von Großherzigkeit liest oder hört, als hatte man sich selbst mit Enthusiasmus, mit Hingebung geopfert. Aber am anderen Tag ist man verflucht schlechter Laune, wenn ein armer Freund einen anpumpen will.


    Dann kam mir plötzlich ein weniger poetischer und realistischerer Gedanke: Vielleicht hatte er sich vor dem Kriege verheiratet, vor dem furchtbaren Unglück, das ihn getroffen, als ihm die Kugel die Beine wegriß. Sie mußte verzweifelt gewesen sein, hatte in Ergebung ihren Mann empfangen, gepflegt, getröstet, aufgerichtet, der schön und kräftig in den Krieg gezogen und nun mit abgesäbelten Gliedern zur Unbeweglichkeit verurteilt, zum ohnmächtigen Zorn und zum entsetzlichen Dickwerden, wiedergekommen war.


    War er glücklich oder unglücklich? Nun packte mich zuerst die leise Lust, die aber immer mehr wuchs und bald unwiderstehlich wurde, zu wissen, wie es ihm gegangen, wenigstens die Hauptsache, so daß ich erraten könnte, was er mir nicht sagen konnte oder wollte.


     Während ich daran dachte, unterhielt ich mich mit ihm. Wir hatten ein paar banale Redensarten gewechselt, und ich dachte, indem ich in das Netz hinaufblickte: er hat also drei Kinder. Die Bonbons sind für die Frau, die Puppe für das kleine Mädchen, Trommel und Gewehr für seine Söhne und die Gänseleberpastete ist für ihn selbst.


    Darum fragte ich ihn:


    – Haben Sie Kinder?


    Er antwortete:


    – Nein, doch nicht.


    Ich fühlte mich plötzlich verlegen, als ob ich eine große Taktlosigkeit begangen hätte und fuhr fort:


    – Entschuldigen Sie, ich hatte es nämlich vermutet, als der Diener das Spielzeug brachte. Ohne es zu wollen, hört man zu und denkt sich etwas.


    Er lächelte und sagte:


    – Nein. Ich bin sogar nicht einmal verheiratet. Ich bin in den Anfangsgründen stecken geblieben.


    Ich that, als erinnerte ich mich plötzlich:


    – Ach, es ist ja wahr. Sie waren verlobt, als ich Sie kannte. Ich glaube mit Fräulein de Mandal.


     – Jawohl. Sie haben ein ausgezeichnetes Gedächtnis.


    Da wurde ich kühn und fügte hinzu:


    – Ja, ich glaube auch gehört zu haben, daß Fräulein de Mandal geheiratet hat, einen Herrn – Herrn ...


    – Herrn de Fleurel.


    – Jawohl, jetzt erinnere ich mich. Bei der Gelegenheit wurde sogar von Ihrer Verwundung gesprochen.


    Ich sah ihn gerade an, er errötete.


    Sein volles aufgeschwemmtes Gesicht, das durch die fortwährende Blutzufuhr schon purpurn geworden war, färbte sich noch mehr.


    Er antwortete lebhaft, mit der plötzlichen Erregung eines Menschen, der eine schon von vornherein verlorene Sache verteidigt, in seinem Herzen und in seinem Geist verloren, aber der sie doch rechtfertigen will:


    – Es ist aber sehr unrecht, mit meinem Namen den der Frau de Fleurel zu verbinden. Als ich aus dem Krieg zurückkehrte ohne Beine, hätte ich es niemals, niemals angenommen, daß sie meine Frau würde. War denn das möglich? Man heiratet doch nicht, um mit seiner Großmut zu prunken, sondern um täglich, stündlich, alle Minuten, alle Sekunden an der Seite eines  Mannes zu leben. Und wenn der Mann, wie ich, ein Krüppel ist, so erleidet man, wenn man ihn heiratet, einen Schmerz, der bis zum Tode anhält. Alle Hingebung, alle Opfer kann ich wohl begreifen und bewundern bis zu gewissen Grenzen. Aber ich kann mich nicht erwärmen dafür, daß eine Frau ihr ganzes Leben, von dem sie doch Glück erhoffte, aufgiebt, alle Freuden, alle ihre Träume, um für ihren Edelmut gelobt zu werden. Wenn ich auf dem Fußboden meines Zimmers meine Holzfüße klappern höre, und meine Krücken diesen Lärm wie eine Mühle bei jedem Schritt verursachen, bin ich so verzweifelt, daß ich meinen Diener erwürgen könnte. Glauben Sie, daß man von einer Frau wünschen könnte, daß sie das leidet, was man selbst nicht ertragen kann. Und dann glauben Sie, daß meine Beinstümpfe sehr schön sind?


    Er schwieg. Was sollte ich antworten? Ich fand, er hatte recht. Konnte ich sie tadeln, verachten, ihr unrecht geben? Nein. Und doch entsprach diese Lösung nach Regel, Vernunft und Wahrscheinlichkeit nicht meiner poetischen Phantasie. Ich hätte ein großartiges Opfer gewünscht, das fehlte mir, und ich war etwas enttäuscht.


    Da fragte ich plötzlich:


    – Hat Frau de Fleurel Kinder?


     – Jawohl. Ein Mädchen und zwei Jungen. Ihnen bringe ich das Spielzeug mit. Ihr Mann und sie sind sehr gut gegen mich.


    Der Zug eilte den Eisenbahndamm von Saint- Germain hinauf, glitt durch die Tunnel, fuhr in den Bahnhof ein und hielt.


    Ich wollte dem verstümmelten Offizier eben meinen Arm zum Aussteigen anbieten, als sich durch die offene Thür ihm zwei Hände entgegenstreckten:


    – Guten Tag, mein lieber Revalière.


    – Guten Tag, Fleurel!


    Hinter dem Mann stand strahlend, lächelnd, noch hübsch die Frau und warf ihm mit der behandschuhten Rechten Grüße zu. Ein kleines Mädchen an ihrer Seite hüpfte vor Freude, und zwei Jungen blickten mit gierigen Augen auf die Trommel und das Gewehr, die ihr Vater aus dem Wagennetz nahm.


    Als der Krüppel auf dem Bahnsteig stand, umarmten ihn alle Kinder. Dann setzten sie sich in Bewegung. Das kleine Mädchen hielt freundschaftlich in ihrer kleinen Hand den lackierten Seitenstab der einen Krücke, als ob sie, indem sie an seiner Seite hinschritt, ihren großen Freund am Daumen gepackt hätte. 

  


  


  
    Die fünfundzwanzig Franken der Oberin


    


      

    Ein komischer Kerl war er gewiß, der alte Pavilly, mit seinen langen Spinnenbeinen und dem kleinen Leib, den langen Armen und dem spitzen Kopf, auf dem eine Flamme roter Haare oben auf dem Scheitel brannte.


    Er war eine Art Clown, ein bäuerlicher Spaßmacher, geradezu geboren, um allerlei Ulk zu machen, um die Leute zum Lachen zu bringen, um Komödie zu spielen, ganz einfach, denn er war ein Bauernsohn und selbst ein Bauer, der kaum lesen konnte. Ja, der liebe Gott hatte ihn geschaffen, um seine Mitmenschen zu amüsieren, die armen Kerls auf dem Lande, die kein Theater und keine Festlichkeiten haben. Und er amüsierte sie wirklich. Im Wirtshaus hielt man ihn frei, damit er ja dableiben sollte. Und er soff wie ein Loch, lachte, riß Witze, ulkte alle Leute an, ohne doch jemand zu verletzen, während sich alles um ihn herum nur so vor Lachen wälzte.


    Er war so komisch, das sogar die Mädchen  ihm nicht widerstanden, so sehr sie über ihn lachten, und obgleich er sehr häßlich war. Er verschleppte sie, ulkend und witzelnd hinter eine Mauer, in einen Graben oder in einen Stall, dann krabbelte er sie und knutschte sie ab mit so komischen Redensarten, daß sie sich die Seiten halten mußten, indem sie ihn von sich stießen. Dann that er so, als wollte er sich sofort aufhängen und dann lachten sie wieder, Thränen in den Augen. Da nahm er den Moment wahr und warf sie hin auf so geschickte Weise, daß sie alle daran glauben mußten, sogar die, die ihm Trotz geboten. Das war ein Spaß!


    Genug, gegen Ende Juni verdingte er sich zur Ernte beim Bauer Le Harivau in der Nähe von Rouville. Drei Wochen lang unterhielt er die Erntearbeiter, Männer und Frauen, durch seine Scherze Tag und Nacht. Tags über stand er auf dem Feld mitten zwischen dem gemähten Getreide, einen alten Strohhut auf dem Kopf, der seinen rötlichen Schopf verbarg und raffte mit den langen mageren Armen das gelbe Getreide zusammen und band es in Garben. Dann blieb er stehen und machte irgend eine komische Bewegung, so daß auf dem ganzen Felde die Arbeiter, die immer nach ihm guckten, zu lachen anfingen. Nachts glitt er, wie ein schleichendes Tier, in das Stroh auf dem Boden, wo die  Mädchen schliefen, tastete herum, daß sie kreischten und oft Skandal entstand. Man jagte ihn fort durch Fußtritte, auf allen vieren riß er aus wie ein phantastischer Affe, von unauslöschlichem Gelächter der ganzen Gesellschaft begleitet.


    Am letzten Tage, als der Erntewagen mit Bändern geschmückt unter Pfeifenklang und Geschrei, Gesang und trunkener Freude auf der großen weißen Straße, langsam, von sechs Apfelschimmeln gezogen, dahinfuhr, durch einen jungen Burschen in einer Bluse, der an der Mütze eine Kokarde trug, geführt, tanzte Pavilly mitten unter den dahinziehenden Frauen wie ein trunkener Satyr herum, so daß an den Grenzgräbern der Bauernhäuser die kleinen Jungen stehen blieben und die Bauern, über sein verrücktes Gebahren ganz erschrocken, ihm nachsahen.


    Als sie an das Thor des Gutshofes des Bauern Le Harivau kamen, that er einen Satz mit emporgehobenen Armen. Aber unglücklicherweise fiel er, als er niedersprang, gegen den Wagen, überschlug sich und verfing sich im Rade, das ihn auf den Weg schleuderte.


    Die anderen stürzten herbei. Er regte sich nicht, hatte ein Auge geschlossen, das andere offen, war aschfahl vor Schreck und lag da, die langen Beine im Staub ausgestreckt.


     Als man ihn anfaßte, begann er zu schreien, und als man ihn aufrichten wollte, fiel er wieder hin.


    – Der wird wohl das Bein gebrochen haben, – sagte ein Mann.


    In der That, er hatte ein Bein gebrochen.


    Der Bauer Le Harivau ließ ihn auf einen Tisch legen, und ein Reiter wurde nach Rouville geschickt, um den Arzt zu holen, der eine Stunde später eintraf.


    Der Bauer benahm sich sehr anständig und sagte, daß er für die Krankenkosten aufkommen wolle.


    Der Doktor nahm also Pavilly in seinem Wagen gleich mit und brachte ihn in einen getünchten Schlafsaal, wo sein Bein eingerichtet wurde.


    Sobald Pavilly merkte, daß er nicht daran sterben würde, daß man ihn pflegen, ihn heilen und aufpäppeln wollte, ihm zu essen gab, ohne daß er etwas zu thun brauchte und daß er so im Bett auf dem Rücken gemütlich liegen konnte, packte ihn unbändige Freude, und er fing an zu lachen, still in sich hinein, ununterbrochen, wobei er nur die verdorbenen Zähne zeigte.


    Sobald eine der Schwestern sich seinem Bett näherte, grinste er sie voll Behagen an, klappte mit den Augen, verzog den Mund, wackelte mit  der langen und beweglichen Nase. Seine Nachbarn im Schlafsaal konnten, so krank sie auch waren, nicht mehr vor Lachen, und die Oberin kam oft an sein Bett, um sich eine Viertelstunde über ihn zu amüsieren. Und für sie erfand er noch größeren Blödsinn, ganz neuen Ulk. Und da er zu allem Unsinn bereit war, that er jetzt plötzlich ganz fromm, sprach, wie ein gesetzter Mann, der wohl weiß, wann der Spaß aufhört, vom lieben Gott.


    Eines Tages kam er darauf, er wolle ihr vorsingen. Sie war sehr erfreut und kam nun öfters. Und um seine Stimme zu bilden, brachte sie ihm ein Gesangbuch. Da saß er in seinem Bett, denn er konnte sich wieder etwas bewegen, und stimmte mit falscher Stimme Loblieder an zum Preise Gottes, der Jungfrau Maria und des heiligen Geistes, wahrend die dicke Schwester am Fußende des Bettes stand, ihm den Einsatz angab und mit den Fingern den Takt schlug. Sobald er gehen konnte, bot ihm die Oberin an, ihn einige Zeit zu behalten, damit er in der Kapelle beim Gottesdienst singen, und zugleich Meß- und Sakristandienste leisten könne. Er nahm an, und vier Wochen lang stimmte er, im weißen Chorhemd herumhumpelnd, Psalmen und Responsorien an, mit so komischer Kopfhaltung, daß die Zahl der  Gläubigen sichtlich wuchs und daß man zur Vesper statt in die Gemeindekirche in die Hospitalkapelle kam.


    Aber wie alles auf der Welt ein Ende nimmt, so mußte er, als er ganz geheilt war, entlassen werden. Und die Oberin machte ihm, als Dank, ein Geschenk von fünfundzwanzig Franken.


    Sobald Pavilly auf der Straße stand mit dem Geld in der Tasche, fragte er sich, was er nun anfangen solle. Sollte er ins Dorf zurückkehren? Nein, erst wurde unbedingt noch einer geschmettert. Er hatte lange genug entbehren müssen. Und er ging in die nächste Kneipe. Öfters wie ein oder zwei Mal jährlich kam er nicht in die Stadt. Und von einem dieser Besuche war ihm eine unbestimmte Erinnerung von einer trunkenen Orgie geblieben.


    Er verlangte also ein Glas feinen Schnaps, den er heruntergoß, um die Kehle zu schmieren, dann schüttete er einen zweiten hinunter, um wirklich Genuß davon zu haben.


    Sobald der scharfe, starke Schnaps Gaumen und Zunge benetzt hatte, wobei in ihm nach so langem Fasten der geliebte und begehrte Geschmack am Alkohol erwacht war, der beißt, aromatistert, den Mund verbrennt, merkte er schon, daß er die Flasche austrinken würde, und fragte gleich, was sie kosten sollte, um sie ganz billig zu bekommen.  Er mußte drei Franken zahlen, die er gleich erlegte. Und dann begann er, sich in aller Ruhe zu besaufen.


    Aber er machte es doch mit Methode, denn er wollte auch noch für andere Freuden etwas Besinnung übrig behalten. Sobald er also fühlte, daß die Möbel anfingen zu wackeln, stand er auf und ging schwankend fort, die Flasche unter dem Arm, um ein öffentliches Haus zu suchen.


    Nicht ohne Mühe fand er es, nachdem er zuerst einen Fuhrmann gefragt, der keines wußte, dann einen Briefträger, der ihm den falschen Weg angab, darauf einen Bäcker, der anfing zu schimpfen und ihn ein altes Schwein nannte, endlich einen Soldaten, der ihn sofort bereitwillig hinführte und ihm besonders die »Fürschtin« empfahl.


    Obgleich es kaum Mittag war, trat Pavilly in diesen Ort der Freuden ein, wurde von einem Mädchen empfangen, das ihn sofort wieder hinausbefördern wollte. Aber durch ein Gesicht, das er schnitt, brachte er sie zum Lachen, zeigte drei Franken, den Normalpreis für die besonderen Genüsse des Ortes, und folgte ihr mit Mühe eine dunkle Treppe hinauf, die in den ersten Stock führte.


    Als er in das Zimmer trat, verlangte er die »Fürschtin« zu sehen und wartete, indem er wieder einen Schluck aus seiner Flasche trank.


     Die Thür öffnete sich, ein Mädchen erschien. Sie war groß, dick, rot, riesig. Mit sicherem Auge und dem Blick des Kenners maß sie den Trunkenbold, der auf einem Stuhl hockte, und sagte:


    – Schämst Du Dich nicht, um die Zeit schon?


    Er stammelte:


    – Weshalb denn, Fürschtin?


    – Eine Dame zu stören, ehe sie noch gegessen hat.


    Er wollte lachen:


    – Dem Glücklichen schlägt keine Stunde.


    – Ja, keine Stunde, um sich zu besaufen, olle Pulle.


    Pavilly wurde böse:


    – Erstens bin ich keine Pulle, und dann bin ich auch nicht besoffen.


    – Nicht besoffen?


    – Nee, ich bin nicht besoffen.


    – Nicht besoffen! Du kannst ja garnicht mehr stehen.


    Sie sah ihn mit der Wut eines Weibes an, das weiß, daß die anderen jetzt beim Essen sind.


    Er richtete sich auf:


    – Ich? Ich sage Dir, ich tanze gleich eine Polka.


    Und um es zu beweisen, stieg er auf den Stuhl, machte einen Luftsprung auf das Bett, auf  dem seine groben schmutzigen Stiefel zwei entsetzliche Spuren hinterließen.


    – Du Schwein, – schrie das Mädchen.


    Sie stürzte auf ihn los, gab ihm einen Fauststoß in den Bauch, so stark, daß Pavilly das Gleichgewicht verlor, auf das Fußende des Lagers schlug, einen Salto mortale machte, auf die Kommode stürzte, indem er dabei Waschschale und Wasserkrug mit sich riß, dann zu Boden fiel und laut brüllte.


    Er machte einen solchen Lärm und schrie so durchdringend, daß das ganze Haus herbeilief, der Besitzer, die Madame, das Dienstmädchen und das Personal.


    Der Besitzer wollte erst den Menschen aufrichten; aber sobald er ihn in die Höhe bekommen hatte, verlor der Kerl wieder das Gleichgewicht und begann laut zu brüllen, er habe das Bein gebrochen, das andere, sein gutes, sein gutes.


    Es war so. Man schickte sofort nach einem Arzt, und es war gerade derselbe, der Pavilly bei dem Bauer in Kur genommen hatte.


    – Was, da sind Sie wieder? – sagte er.


    – Ja, Herr Doktor.


    – Was haben Sie denn?


    – Jetzt haben sie mir das andere Bein zerschmissen, Herr Doktor.


     – Wer hat denn das fertig gekriegt, mein Alter?


    – Das Weibsbild da.


    Alle hörten zu. Die Mädchen in Frisiermänteln, langen Haaren, den Mund noch fettig vom unterbrochenen Essen, die Madame wütend, der Besitzer sehr beunruhigt.


    – Das wird eine böse Geschichte werden, – sagte der Arzt. – Sie wissen, daß der Stadtrat Ihnen nicht wohl will. Sie sollten das geheimhalten, daß über die dumme Geschichte nicht geredet wird.


    – Wie soll ich das machen? – fragte der Besitzer.


    – Nun, am besten schicken Sie den Mann ins Hospital, wo er eben herkommt. Und Sie müßten die Kurkosten zahlen.


    Der Besitzer antwortete: – Das ist mir noch lieber, wie Unannehmlichkeiten kriegen.


    Eine halbe Stunde später kehrte Pavilly also betrunken und jammernd in den Schlafsaal zurück, den er eine Stunde zuvor verlassen.


    Die Oberin schlug betrübt die Hände zusammen, denn sie mochte ihn gern, und lächelte, denn sie war garnicht böse, ihn wiederzusehen.


    – Nun, Verehrtester, was fehlt Ihnen denn?


    – Nu, Frau Schwester, das andere Been ist kaput.


     – Sind Sie denn wieder auf einen Strohwagen gestiegen, Sie alter Spaßmacher?


    Pavilly war ganz verdutzt und verlegen und stammelte:


    – Nee, nee, diesmal nicht. Nee, nee, ich kann nischt dafür, kann nischt dafür. Ja Stroh, ’n Strohsack is dran schuld.


    Mehr konnte sie nicht aus ihm herausbekommen und sie erfuhr niemals, daß diesen Rückfall ihre fünfundzwanzig Franken verschuldet.


     

  


  


  
    Ein Scheidungsgrund


    


      

    Der Advokat von Frau Chassel nahm das Wort:


    Herr Präsident! Meine Herren Richter!


    Der Fall, den ich beauftragt bin, vor Ihnen zu vertreten, gehört mehr in das Gebiet der Medizin, als in das der Rechtspflege, und es handelt sich mehr um einen pathologischen Fall, als um eine Übertretung des gemeinen Rechts. Auf den ersten Blick scheinen die Thatsachen ganz einfach zu sein.


    Ein junger, sehr reicher Mann, vornehmen, idealen Geistes, hochherzig dazu, verliebt sich in ein schönes, junges Mädchen, ja mehr als schön, anbetungswürdig, liebreizend und graziös, so gut, so zärtlich als schön. Und er heiratet sie.


    Eine Zeitlang ist er gegen sie voll Rücksicht und Zärtlichkeit; dann kümmert er sich weniger um sie, wird hart gegen sie und scheint eine unwiderstehliche Abneigung, einen unwiderstehlichen Ekel vor ihr zu empfinden. Eines Tages schlägt er sie sogar, nicht nur ohne Grund, sondern auch ohne Vorwand.


     Ich will Ihnen garnicht, meine Herren, dies seltsame Benehmen, das wir alle nicht begreifen, näher auseinandersetzen Ich werde Ihnen nicht das furchtbare Beieinanderleben dieser beiden Wesen und den entsetzlichen Kummer der jungen Frau ausmalen.


    Es genügt mir, um Sie zu überzeugen, Ihnen ein paar Auszüge aus einem Tagebuch vorzulesen, das der arme junge Mann täglich geführt hat – der arme Irrsinnige.


    Denn, meine Herren, wir stehen einem Irrsinnigen gegenüber! Und der Fall ist um so merkwürdiger, um so interessanter, als er in vieler Hinsicht an den Wahnsinn des unglücklichen Fürsten, der eben gestorben ist, des merkwürdigen Königs erinnert, der platonisch über Baiern herrschte. Ich möchte diesen Fall »den poetischen Wahnsinn« nennen.


    Sie erinnern sich, was man alles von diesem seltsamen Fürsten erzählt hat. Er ließ in den wundervollsten Gegenden seines Königreichs wahre Feenschlösser errichten. Die thatsächliche Schönheit der Dinge und des Ortes genügte ihm nicht, für jene Wunderburgen erdachte er sich und erschuf er einen künstlichen Himmel, durch Theaterkünste neue Rundsichten, gemalte Wälder, Feenreiche, wo jedes Blatt an den Bäumen aus Edelsteinen bestand.  Da gab es Bergzinnen und Gletscher, Steppen und sonnenverbrannte Sandwüsten. Und beim Schein des wirklichen Mondes nächtliche Seen, die von unten durch phantastischen elektrischen Schein erleuchtet wurden. Auf diesen Seen schwammen Schwäne, glitten Nachen, während ein Orchester, zusammengesetzt aus den ersten Künstlern der Welt, die Seele des königlichen Irren mit poetischen Träumen erfüllte.


    Dieser Mann war keusch, unberührt, er liebte nur den Traum, seinen Traum, den göttlichen Traum.


    Eines Abends nahm er in seiner Barke eine Frau, jung, schön, eine große Künstlerin, mit sich und bat sie, zu singen. Sie sang, selbst begeistert durch die Wunderlandschaft, durch die Milde der Luft, durch den Blumenduft und durch die Begeisterung des jungen, schönen Fürsten.


    Sie sang, wie eine Frau singt, die die Liebe berührt. Dann, ganz von Sinnen, zitternd, fiel sie dem König an die Brust und suchte seine Lippen.


    Aber er warf sie in den See, nahm die Ruder, um das Ufer zu gewinnen und kümmerte sich nicht darum, ob sie gerettet würde.


    Meine Herren Richter, wir befinden uns vor einem ganz ähnlichen Fall. Ich werde jetzt nur  noch ein paar Stellen aus dem Tagebuch lesen, das wir in einem Fach des Schreibtisches gefunden haben:


    – Wie traurig und häßlich das alles ist. Immer dasselbe, immer gräßlich. Ach, ich träume von einer schöneren Erde, verschiedener gestaltet, stolzer und vornehmer. Wenn der Gott dieser Leute wirklich lebte, wie armselig wäre er doch an Einbildungskraft, wenn er nicht andere Dinge anderwärts geschaffen hätte. Immer nur Wälder, kleine Wäldchen, Flüsse, die wie Flüsse aussehen. Ebenen, die den Ebenen ähneln. Alles ist ewig das Gleiche. Und der Mensch? Der Mensch, welch’ fürchterliches Vieh ist er doch, – bösartig, ehrgeizig, widerlich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Man müßte lieben, lieben bis zum Wahnsinn, aber ohne das zu sehen, was man liebt. Denn mit dem Sehen kommt die Einsicht, und mit der Einsicht die Verachtung. Man müßte lieben, indem man trunken wird vom Weibe, wie Wein uns trunken macht, so sehr, daß man nicht mehr weiß, was man trinkt. Und trinken, trinken ohne abzusetzen, ohne Atem zu holen, Tag und Nacht . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Ich glaube, ich habe es gefunden. In ihrem ganzen Wesen hat sie etwas Ideales, das nicht  von dieser Welt ist, das meine Träume beflügelt. Ach, wie mein Traum mir die Menschenwesen anders zeigt, als sie sind. Sie ist blond, hellblond, ihr Haar ist von unaussprechlicher Färbung. Ihre Augen sind blau. Nur blaue Augen begeistern meine Seele. Die ganze Frau, die ganze Frau, wie sie vor meinem Herzen steht, sehe ich im Blick der Augen, nur im Auge.


    O ein Wunder, ein Wunder ist das Auge. Das ganze Weltall spiegelt sich darin, weil es die Welt sieht und sie zurückwirft. Es enthält die ganze Erde, die Dinge, die Wesen, die Wälder, die Ozeane, Menschen und Tiere, Sonnenuntergang und Sternenglanz, Künste, alles, alles. Es sieht, erfaßt und behält alles in sich. Und noch mehr liegt in ihm: die Seele, Menschen die denken, Menschen die lieben, Menschen die lachen, Menschen die leiden. O, blickt in blaue Frauenaugen, die tief sind wie das Meer, wechselnd wie der Himmel, so süß, süß, süß, wie eine leichte Brise, süß wie Musik, süß wie Küsse, durchsichtig, so klar, daß man sehen kann, was dahinter ist, daß man die Seele sieht, die blaue Seele, die sie färbt, die sie belebt, die sie göttlich macht.


    Ja, die Seele hat dieselbe Farbe wie der Blick. Nur die blaue Seele macht träumen, hat ihre Bläue von den Fluten und vom Himmel.  Das Auge! Denkt doch! Das Auge saugt das Leben ein, wie es uns erscheint, um die Gedanken zu nähren. Es trinkt die ganze Welt: Farben, Bewegungen, Bücher, Bilder, – alles was schön ist, alles was häßlich ist, und daraus formt es Gedanken. Und wenn es uns anblickt, zaubert es uns ein Glück vor, nicht von dieser Erde. Es läßt uns ahnen, was wir nie wissen werden, läßt uns begreifen, daß die Wirklichkeit unserer Träume nur Schmutz und Ekel ist . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Ich liebe sie auch wegen ihres Ganges.


    Selbst wenn der Vogel geht, fühlt man, daß er Flügel hat, hat der Dichter gesagt.


    Wenn sie vorüberkommt, fühlt man, daß sie anderer Rasse ist, als die gewöhnlichen Frauen, von leichterer, göttlicherer Art . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Morgen wird sie meine Frau ... Ich habe Angst ... Ich habe Angst vor so vielen Dingen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Zwei Tiere, zwei Hunde, zwei Wölfe, zwei Füchse streifen durch den Wald und begegnen sich. Das eine ist männlich, das andere weiblich. Sie finden sich zusammen – finden sich zusammen durch einen tierischen Instinkt, der sie zwingt, die  Rasse fortzupflanzen. Ihre Rasse, die, deren Gestalt, Haar, Figur, Bewegungen und Gewohnheiten sie besitzen.


    Das thut jedes Tier, ohne zu wissen warum.


    Wir auch....


    Das habe ich gethan, als ich sie heiratete. Ich bin jenem thörichten Drang gefolgt, der uns zum Weibe treibt.


    Sie ist meine Frau. So lange ich sie ideal begehrte, bedeutete sie für mich den nie erfüllten Traum, nahe, sich zu erfüllen. Von der Sekunde ab, wo ich sie in den Armen hielt, bedeutete sie nichts mehr, als ein Wesen, dessen die Natur sich bedient, um alle meine Hoffnungen zu zerstören.


    Hat sie sie zerstört? Nein. Und doch habe ich sie satt, satt, daß ich sie nicht anrühren kann, sie nicht mit den Händen betasten oder mit den Lippen berühren, ohne daß mein Herz ein unwiderstehlicher Ekel überkommt. Vielleicht nicht der Ekel vor ihr, – ein höherer, gewaltigerer Ekel, verächtlicherer Ekel: der Ekel vor der Liebe, die so widerlich ist, daß sie für alle seiner gebildeten Wesen ein schmachvoller Akt wurde, den man verbergen muß, von dem man nur leise mit Erröten spricht....


    Ich kann es nicht mehr ertragen, wenn meine  Frau sich mir nähert, mich begehrt durch Lächeln, Blick und Umarmung. Ich kann nicht mehr. Einst glaubte ich, ihr Kuß würde mich in den Himmel versetzen. Eines Tages war sie krank, ein flüchtiges Fieber. Und ich fühlte in ihrem leichten, feinen Atem kaum faßlich etwas von menschlicher Verwesung. Das traf mich wie ein Schlag.


    O du Menschenleib, verführerischer, lebender Unrat, kommende Verwesung, der da denkt, spricht, sieht und lächelt; in dem Nahrung, die er nahm, sich zersetzt, und der doch rosig, hübsch, verlockend, trügerisch ist, wie die Seele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Warum riechen nur die Blumen allein so schön? Die großen, farbenstrahlenden oder bleichen Blumen, deren Töne und Färbungen mein Herz erzittern lassen, mein Auge verwirren. Sie sind so schön, so zart gebaut, so verschieden sinnfällig gestaltet, halb geöffnet wie Organe, verführerischer, denn ein Mund, mit nach innen geschwungenen, gezackten, fleischigen Lippen, mit einer lebendigen Saat bestreut, die in jeder einen anderen Duft erzeugt.


    Sie, nur sie allein auf der ganzen Welt pflanzen sich fort ohne Schmutz, indem sie um sich die göttliche Essenz ihrer Liebe in die Luft ausströmen,  den duftenden Weihrauch ihrer Zärtlichkeit, die Quintessenz ihrer unvergleichlichen Leiber, geschmückt mit allem Liebreiz, aller Eleganz, allen Formen, die in allen Farben strahlen und alle Wohlgerüche betäubend und verführerisch ausströmen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Einzelne Fragmente ein halbes Jahr darauf:


    ... Ich liebe die Blumen, nicht wie man Blumen gern hat, sondern wie lebende köstliche Wesen. Tag und Nacht bringe ich in den Treibhäusern zu, in denen ich sie versteckt halte, wie Weiber des Harems.


    Wer, außer mir, ahnt etwas von der Süße, der Bezauberung, der zitternden Leidenschaft, fleischlich, ideal, übermenschlich, in dieser Liebe. Ach so ein Kuß auf das rosa Fleisch, auf das rote Fleisch, auf das weiße Fleisch, das wunderbar verschieden ist, köstlich, zart, fein, selten, all der Wunderblumen.


    Ich besitze Treibhäuser, zu denen niemand Zutritt hat, als der Gärtner und ich allein.


    Dort schleiche ich mich hinein, wie in einen geheimen Ort der Lust. In dem hohen Glashause schreite ich zuerst zwischen Mengen von Blumenkronen hin, halb geöffnet oder erschlossen, die in schräger Fläche von der Erde bis zum Dach aufsteigen. Das ist der erste Kuß, den sie mir senden.


     Diese Blumen da, die den Vorraum meiner heimlichen Leidenschaften schmücken, sind meine Dienerinnen, nicht meine Favoritinnen.


    Sie grüßen mich, wenn ich vorüberschreite, in ihrer wechselnden Farbenpracht und ihrem frischen Dufthauch.


    Sie sind reizend, niedlich. Acht Reihen hoch links, acht Reihen hoch rechts aufgebaut und stehen so eng aneinander, daß sie wie zwei Gärten aussehen, die bis zu meinen Füßen herabreichen.


    Mein Herz bebt, mein Auge entzündet sich, wenn ich sie sehe; das Blut jagt mir durch die Adern, meine Seele jauchzt auf, und meine Hände zittern vor Luft, sie zu betasten. Ich gehe weiter. Am Ende dieser hohen Gallerie liegen drei geschlossene Thüren. Ich kann wählen, ich besitze drei Harems.


    Am häufigsten gehe ich zu den Orchideen, meinen Lieblingszauberinnen. Ihr Zimmer ist niedrig, betäubend. Die feuchte, warme Luft näßt die Haut, läßt den Atem kürzer werden und die Finger beben. Jene seltsamen Mädchen kommen aus sumpfigen, heißen, ungesunden Ländern, sie berücken wie Sirenen, töten wie Gift, sind wunderbar, entnervend und entsetzlich. Da stehen welche, die aussehen wie Schmetterlinge, mit Riesenflügeln, kleinen Pfötchen und Augen. Denn sie  haben Augen. Sie blicken mich an, sie sehen mich, diese seltsamen Wunderwesen, Feengestalten, Töchter aus dem heiligen Land, aus unbewegter Luft und heißem Licht, Töchter der Mutter der Erde. Ja, sie haben Flügel und Augen und Färbungen, die kein Maler wiedergiebt, alle Reize, alle Zärtlichkeiten und Schönheiten, die man nur träumt, eine Seele. Ihr Schoß öffnet sich durchsichtig und duftend, zur Liebe lockender, als je der Frauenleib. Die Wunderzeichnungen ihrer kleinen Körper zaubern der Seele Paradiesesbilder und ideale Wollust vor. Sie zittern auf ihren Stielen, als wollten sie davonfliegen. Fliegen sie fort, mir zu? Nein, mein Herz schwebt über ihnen, wie ein geheimnisvolles Männchen, von Liebe gequält.


    Kein tierischer Hauch kann sie treffen. Wir sind allein, sie und ich, in einem hellen Gefängnis, das ich ihnen gebaut. Ich beschaue und betrachte sie, bewundere sie und bete sie an, eine nach der anderen.


    Wie rund und fett und tief und rosig sind sie, von zartester Färbung, daß es einem in Sehnsucht die Lippen näßt. Wie ich sie liebe! Der Rand ihrer Kelche ist gezackt, bleicher als ihr Busen, und darin versteckt sich der Blumenkrone seltsamer, anziehender Mund, süß schmeckend, wenn man ihn mit der Zunge berührt, zarte, wundervolle, geheiligte  Organe enthüllend jener göttlichen, kleinen Wesen die gut riechen und nicht sprechen.


    Manchmal packt mich für eine von ihnen eine Leidenschaft, die so lange dauert wie sie sind – ein paar Tage, ein paar Abende. Dann werden sie aus dem gemeisamen Treibhaus fortgenommen und in ein süßes, kleines, gläsernes Kabinet gebracht, in dem ein Wasserstrahl auf einem Bett tropischen Rasens plätschert, der von Inseln im großen Ozean gekommen ist. Dann bleibe ich, fieberhaft glühend, in Qualen an ihrer Seite. Ich weiß, daß sie bald sterben muß, ich sehe, wie sie welkt, während ich sie besitze und ihr kurzes Leben mit unsäglicher Zärtlichkeit einatme, trinke, pflücke . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Nachdem der Rechtsanwalt diese Fragmente vorgelesen hatte, sagte er:


    – Meine Herren Richter, die Schicklichkeit hindert mich, fortzufahren, Ihnen die sonderbaren Geständnisse dieses Verrückten vorzulesen, der schmachvoller Idealist ist. Die wenigen Absätze, die ich vorgetragen habe, werden Ihnen genügen, glaube ich, damit Sie den Fall von Geisteskrankheit beurteilen können, der in unserer Zeit  hysterischer Verrücktheit und korrumpierter Décadence weniger selten ist, als man meint.


    Ich denke also, daß meine Klientin mehr Recht hat, als irgend eine andere Frau, in der außergewöhnlichen Lage, in die sie die seltsame Verirrung der Sinne ihres Mannes versetzt hat, Scheidung zu verlangen.

  


  


  
     


    Wer weiß!


    


     


    I


    Mein Gott! Mein Gott! Ich will also endlich zu Papier bringen, was mir widerfahren ist. Aber werde ich es können, werde ich es wagen? Es ist so seltsam, so unerklärlich, so unfaßlich, so Verrückt!


    Wenn ich nicht dessen gewiß wäre, was ich gesehen habe, bestimmt wüßte, daß in meiner Gedankenkette kein Fehler ist, kein Irrtum in meinen Feststellungen, kein Selbstbelügen in der unbeugsamen Folge meiner Beobachtungen, würde ich glauben, daß ich einfach das Opfer einer Sinnestäuschung geworden bin, der Spielball einer seltsamen Vision. Aber, wer weiß?


    Ich befinde mich heute in einer Nervenheilanstalt. Ich habe mich freiwillig, aus Vorsicht, aus Angst dorthin begeben. Ein einziger Mensch nur kennt meine Geschichte: der Anstaltsarzt. Ich werde sie zu Papier bringen. Ich weiß nicht recht, warum. Vielleicht, um mich davon zu entlasten, denn ich fühle sie wie ein Alpdrücken auf mir. –  Ich bin immer ein einsamer Mensch gewesen, ein Träumer, so eine Art alleinstehender Philosoph, ein guter Kerl, der mit wenig zufrieden ist, keine Bitterkeit gegen andere Menschen im Herzen trägt und keinen Haß gegen die Vorsehung. Ich habe immer allein gelebt, wegen einer Art Befangenheit, die mich überkommt in Gegenwart anderer Menschen. Wie soll ich das erklären? Ich kann’s nicht. Nicht, daß ich andere Leute nicht sehen möchte, nicht gern einmal schwatzte, mit ein paar Freunden äße. Aber wenn ich sie lange an meiner Seite fühle, sogar meine besten Freunde, dann langweilen sie mich, ermüden mich, machen mich nervös, und ich fühle ein immer steigendes, quälendes Bedürfnis, sie gehen zu sehn oder selbst zu gehen, damit ich allein wäre.


    Diese Lust ist mehr, als ein Bedürfnis, ist eine unwiderstehliche Notwendigkeit. Und wenn ich noch länger in Gegenwart dieser Menschen bliebe, wenn ich noch länger ihre Unterhaltung hören müßte, würde ohne Zweifel irgend ein Unglück mit mir geschehen. Was für ein Unglück? Wer weiß? Vielleicht nur eine Ohnmacht. Jawohl, wahrscheinlich.


    Ich liebe es so sehr, allein zu sein, daß ich es sogar nicht ertragen kann, andere Menschen in meiner Nähe, unter meinem Dach schlafen zu wissen.  Ich kann in Paris nicht wohnen, weil ich unzweifelhaft dort zu Grunde gehen müßte. Ich stürbe moralisch. Und diese riesige Menschenmenge, die um mich herumwimmelt, um mich lebt, verursacht mir, sogar wenn sie schläft, in Körper und Nerven fürchterliche Qualen. Ach, der Schlaf der anderen ist mir noch schrecklicher als ihre Gespräche! Und ich kann nie Ruhe finden, wenn ich hinter irgend einer Mauer ein Leben ahne und fühle, das durch dieses regelmäßige Aussetzen der Gehirnthätigkeit unterbrochen wird.


    Warum bin ich so? Wer weiß? Vielleicht hat es eine ganz einfache Ursache. Mich ermüdet sehr schnell alles, was nicht in mir selbst vorgeht. Und vielen Leuten geht es genau so wie mir.


    Es giebt zwei Rassen von Menschen auf der Erde: solche, die andere Leute brauchen, die andere zerstreuen, beschäftigen, ausruhen, und die Einsamkeit erschöpft, müde macht, wie das Erklimmen eines fürchterlichen Gletschers oder ein Zug durch die Wüste. Und dann solche, die durch andere Menschen im Gegenteil müde gemacht, gelangweilt, gestört, gequält werden, während die Einsamkeit sie beruhigt, sie in Frieden lullt bei der Unabhängigkeit und dem freien Spiel ihrer Gedanken.


    Im ganzen ist das ein normales, seelisches Phänomen. Die einen sind geschaffen, um draußen  zu leben, die anderen um drin zu leben. Meine Fähigkeit, die Außendinge aufzufassen, ist nur von kurzer Dauer und schnell erschöpft. Sobald sie an ihre Grenzen kommt, empfinde ich im ganzen Körper, in meinem ganzen Wesen ein unerträgliches Unbehagen.


    Die Folge davon ist, daß ich allerlei leblose Dinge liebe oder liebte. Dinge, die für mich die Bedeutung von lebenden Wesen annehmen, und daß mein Haus für mich eine Welt geworden ist oder geworden war, in der ich einsam, unthätig lebte mitten unter meinen Besitztümern, Möbeln, kleinen mir gewohnten Gegenständen, die mir so sympathisch sind wie Gesichter. Ich hatte das Haus allmählich damit gefüllt, geschmückt und fühlte mich da zufrieden, glücklich, wie im Arm einer lieben Frau, deren gewohnte Zärtlichkeit süße, stille Notwendigkeit geworden ist.


    Ich hatte dieses Haus mitten in einem schönen Garten errichten lassen, ganz abgeschlossen von den Straßen, in der Nähe einer Stadt, in der ich bei Gelegenheit Geselligkeit, die ich manchmal begehrte, zu finden vermocht. Meine Dienerschaft schlief in einem, ein Stück davon entfernten, Gebäude mitten im Gemüsegarten, den eine hohe Mauer umzog. Der tiefe Frieden der Nacht, im Schweigen meines Hauses, das ganz versteckt war unter den Blättern  der großen Bäume, beruhigte mich so, war mir so lieb, daß ich jeden Abend stundenlang zögerte, mich zu Bett zu legen, um den Genuß zu verlängern.


    Eines Tages hatte man in der Stadt in der Oper Sigurd gespielt. Ich hatte dieses wundervolle feenhafte Musikdrama zum ersten Male gehört, und es hatte mir überaus gefallen. Zu Fuß, schnellen Schrittes kehrte ich heim, Melodien, Gedanken im Kopf, schöne Bilder vor Augen. Die Nacht war schwarz, schwarz – so schwarz, daß ich kaum die Landstraße erkennen konnte und mehrmals fast in den Graben gefallen wäre. Vom städtischen Steueramt bis zu mir ist es ungefähr ein Kilometer weit, vielleicht etwas mehr, kurz, etwa zwanzig Minuten zu gehen. Es war ein Uhr morgens, ein Uhr oder halb zwei. Der Himmel vor mir ward etwas heller, der Mond erschien, die traurige Sichel des letzten Viertels. Der Mond im ersten Viertel, der um vier oder fünf Uhr abends aufgeht, ist klar, heiter, silbrig blinkend; aber der, der nach Mittemacht kommt, rötlich, traurig, beunruhigend: es ist der richtige Sabbath- Mond. Alle Nachtwandler müssen diese Beobachtung schon gemacht haben. Das erste Viertel, wenn ss schmal ist, nur wie ein Strich, wirft ein freundliches Licht, das das Herz erheitert, und  scharfe Schatten auf die Erde; das letzte Viertel aber strahlt einen kaum merklichen Schein aus, so matt, daß es beinahe keinen Schatten wirft.


    In der Ferne erblickte ich die dunkle Masse meines Gartens, und ich weiß nicht, woher mir etwas wie ein unangenehmes Gefühl aufstieg beim Gedanken, dort hinein zu müssen. Ich schritt langsam. Die Luft war mild. Die großen Baummassen sahen wie ein Grabmal aus, unter dem mein Haus begraben lag.


    Ich öffnete das Thor, trat in die lange Allee von Sykomoren ein, die nach dem Hause führte, gewölbt wie ein großer Tunnel, schritt durch dunkle Baumgruppen, um Rasenplätze herum, auf denen Blumenbeete eingebettet lagen unter bleichen Schatten, in der fahlen Finsternis ovale Flecken in unbestimmten Farben.


    Als ich mich dem Haus näherte, überkam mich eine seltsame Bewegung. Ich blieb stehen. Man hörte nichts, kein Windhauch regte sich in den Blättern. Was habe ich denn? dachte ich. Seit zehn Jahren kehrte ich so heim, ohne daß ich je die geringste Unruhe empfunden. Ich hatte keine Angst. Ich habe nie nachts Angst gehabt. Der Anblick eines Menschen, eines Landstreichers, eines Einbrechers, eines Diebes hätte mich nur wütend gemacht, und ich hätte ihn ohne Zögern angegriffen.  Übrigens war ich bewaffnet. Ich hatte meinen Revolver bei mir. Aber ich berührte ihn nicht, ich wollte diese beginnende Furcht, die in mir wuchs, bekämpfen.


    Was war es? Nur ein Vorgefühl? Das seltsame Vorgefühl, das sich der Sinne des Menschen bemächtigt, wenn etwas Unerklärliches bevorsteht. Vielleicht. Wer weiß es?


    Je weiter ich vorwärts schritt, defto mehr überlief es mich. Und als ich an der Mauer meiner weitläufigen Behausung stand mit den geschlossenen Läden, fühlte ich, daß ich ein paar Minuten warten mußte, ehe ich die Thür öffnete und eintrat. Da setzte ich mich auf eine Bank unter den Fenstern meines Wohnzimmers. Leicht erregt; den Kopf gegen die Wand gelehnt, mit offenen Augen in das Dunkel der Blätter starrend, blieb ich sitzen. Während dieser ersten Augenblicke gewahrte ich nichts Außergewöhnliches um mich herum. Ich hörte in den Ohren etwas sausen, aber das habe ich öfters. Manchmal ist es mir, als führen Züge vorbei, oder ich höre Glocken läuten oder eine Menge hin- und herfluten.


    Aber bald wurde dieses Sausen vernehmlicher, erkennbarer, deutlicher. Ich hatte mich geirrt. Es war nicht das gewöhnliche Pulsieren der Arterien, das dieses Geräusch im Ohr verursachte, sondern  ein sehr eigentümlicher Lärm, ganz unbestimmt jedoch, der, darüber gab es keinen Zweifel, aus dem Innern meines Hauses kam.


    Ich hörte durch die Mauer dieses unausgesetzte Geräusch, mehr irgend eine Bewegung als einen Lärm, das unaufhörliche Hin- und Herschieben einer Menge Dinge, als ob man leise alle meine Möbel hin- und herschleppte und an andere Stellen trüge.


    Lange Zeit hindurch zweifelte ich, ob mein Ohr richtig gehört. Aber als ich es gegen einen der Läden legte, um das seltsame Geräusch in meinem Hause besser zu erkennen, ward ich meiner Sache gewiß, daß da drin bei mir etwas Anormales, Unfaßliches vorging. Ich hatte keine Angst, aber ich war, wie soll ich das ausdrücken, ganz verstört vor Erstaunen. Ich spannte meinen Revolver nicht, ich wußte ja genau, daß ich seiner nicht bedurfte. Ich wartete ab.


    Ich wartete lange Zeit, konnte keinen Entschluß fassen, sah ganz klar, aber war ängstlich bis zur Tollheit. Ich wartete stehend, lauschte immer auf den stets wechselnden Lärm, der in einzelnen Augenblicken zum Getöse wuchs, das einem ungeduldigen Toben von Wut, von seltsamer Empörung glich.


    Dann nahm ich plötzlich, in Scham vor mir  selbst wegen meiner Feigheit, meinen Schlüsselbund, suchte den Schlüssel heraus, den ich brauchte, steckte ihn ins Schlüsselloch, schloß zweimal herum, öffnete die Thür mit aller Kraft, daß der Flügel gegen die Wand flog.


    Es klang wie ein Gewehrschuß, und auf diesen Knall antwortete in meiner ganzen Wohnung von oben bis unten ein riesiger Lärm. Er kam so plötzlich, war so schrecklich, so ohrenbetäubend, daß ich ein paar Schritte zurückwich und den Revolver zog, obgleich ich ihn noch immer unnötig wußte.


    Ich wartete noch einen Augenblick. Und jetzt unterschied ich ein seltsames Hin- und Hertrippeln auf den Stufen der Treppe, auf dem Fußboden, auf den Teppichen, ein Getrampel nicht von Stiefeln, von menschlichem Schuhwerk, sondern von Krücken, von Holz- und Metallkrücken, die wie Cymbals klangen. Und plötzlich gewahrte ich auf der Schwelle meiner Thür einen Stuhl, meinen großen Lehnstuhl, der hin- und herschwankend herankam. Er ging hinaus in den Garten, andere folgten: die Stühle meines Salons, dann die niedrigen Sofas, die sich wie Krokodile auf ihren kleinen Füßen hinschleppten, endlich alle meine Stühle mit Sätzen wie Ziegen und die kleinen Sessel in Sprüngen wie Kaninchen.


    O welches Entsetzen! Ich glitt ins Gebüsch,  blieb dort niedergekauert, indem ich den Auszug meiner Möbel beobachtete. Denn sie gingen alle fort, eines nach dem anderen, schnell oder langsam je nach Größe und Gewicht. Mein Klavier, der große Flügel, kam im Galopp wie ein durchgehendes Pferd vorüber, während die Saiten in seinem Leibe klirrten. Die kleinen Gegenstände glitten auf dem Sand wie Ameisen hin, die Bürsten, die Gläser, die Schalen, die das Mondlicht wie Leuchtkäfer phosphorescierend machte. Die Stoffe krochen, breit sich hinwälzend wie Quallen im Meer. Mein Schreibtisch erschien, ein seltenes Kunstwerk aus dem vorigen Jahrhundert, der alle Briefe enthielt, die ich je bekommen. Die ganze Geschichte meines Herzens, eine alte Geschichte, mit vielem, vielem Leid. Und auch alle meine Photographien waren darin.


    Plötzlich hatte ich keine Angst mehr. Ich stürzte mich auf ihn, packte ihn wie man einen Dieb packt oder eine Frau, die entflieht. Aber er ging in unwiderstehlicher Fahrt weiter. Trotz meiner Bemühungen, trotz meiner Wut konnte ich nicht einmal seinen Gang verlangsamen. Während ich wie ein Verzweifelter mit jener entsetzlichen Kraft rang, fiel ich zu Boden und schlug auf ihn drein. Da zog er mich mit, schleifte mich auf dem Sande und schon begannen die Möbel, die  ihm folgten, über mich hinwegzuschreiten, traten mir auf die Beine und verletzten mich. Als ich ihn dann losgelassen, gingen die anderen über mich weg wie eine Kavallerieattaque über den gestürzten Reiter.


    Endlich konnte ich mich, halb toll vor Entsetzen, aus der großen Allee retten und mich wieder unter den Bäumen verstecken. Und ich sah, wie die kleinsten meiner Besitztümer, die intimsten, bescheidensten, an die ich am wenigsten dachte, verschwanden.


    Dann hörte ich in der Ferne in meiner Wohnung, in der es schallte wie in einem leeren Haus, ein gewaltiges Zuschlagen von Thüren. Sie fielen in der Behausung ins Schloß von oben bis unten, bis herab zu der Eingangsthür, die ich verrückterweise selbst geöffnet. Sie klappte als letzte zu.


    Da entfloh ich und lief zur Stadt. Erst als ich mich in den Straßen befand und noch ein paar Verspäteten begegnete, kehrte meine Kaltblütigkeit wieder. Ich klingelte an einem Hotel, wo ich bekannt war. Ich klopfte mit den Händen auf meine Kleider, daß der Staub herausflog, und erzählte nur, daß ich meinen Schlüsselbund verloren, der auch den Schlüssel zum Gemüsegarten enthielt, wo in einem Haus für sich die Dienerschaft schlief, hinter der verschlossenen Mauer, die meine Früchte  und meine Gemüse vor dem Besuch von Dieben schützte.


    Bis zu den Augen zog ich die Bettdecke über mich, aber ich konnte nicht schlafen und erwartete den Tagesanbruch, indem ich auf das Klopfen meines Herzens lauschte. Ich hatte Befehl gegeben, sobald es Tag würde, meine Leute zu benachrichtigen. Mein Diener pochte um sieben Uhr früh.


    Er sah ganz verstört aus:


    – Diese Nacht ist ein großes Unglück geschehen, – sagte er.


    – Was denn?


    – Man hat das ganze Mobiliar des gnädigen Herrn, alles, alles gestohlen, sogar die kleinsten Gegenstände.


    Diese Nachricht freute mich. Warum? Wer weiß? Ich war ganz Herr meiner selbst, sicher, mir nichts merken zu lassen, niemandem etwas von dem zu sagen, was ich gesehen hatte, es zu verbergen, es zu begraben in meinem Gewissen, wie ein fürchterliches Geheimnis. Ich antwortete:


    – Dann sind´s dieselben Leute, die mir meine Schlüssel gestohlen haben. Sofort muß die Polizei in Kenntnis gesetzt werden. Ich stehe auf. In ein paar Augenblicken komme ich nach.


    Die Untersuchung dauerte fünf Monate. Man entdeckte nichts; nicht das kleinste Stück meines  Hausrates fand man wieder und nicht die geringste Spur von den Dieben. Weiß Gott, wenn ich gesagt hätte, was ich wußte, wenn ich das wirklich gesagt haben würde, hätte man mich eingesperrt, nicht die Diebe, sondern mich, den Mann, der so etwas hatte beobachten können.


    O, ich wußte zu schweigen. Aber ich habe mein Haus nicht wieder eingerichtet. Es war ganz unnütz, die Geschichte hätte doch immer wieder angefangen. Ich wollte dahin nicht zurückkehren, und ich that es auch nicht. Ich habe es nicht wiedergesehen.


    Ich ging nach Paris in ein Hotel. Und ich konsultierte Ärzte über meinen Nervenzustand, der mich seit jener entsetzlichen Nacht sehr beunruhigte.


    Sie rieten mir, auf Reisen zu gehen, und ich befolgte ihren Rat.


    II


    Zuerst machte ich einen Ausflug nach Italien. Die Sonne that mir wohl. Ein halbes Jahr lang irrte ich von Genua nach Venedig, von  Venedig nach Florenz, von Florenz nach Rom, von Rom nach Neapel. Dann durchstreifte ich Sicilien, ein Land gleich wunderbar durch Natur wie durch Werke von Menschenhand, Überreste aus der Griechen- und Normannenzeit. Ich fuhr nach Afrika hinüber, durchstreifte ruhig jene große, gelbe, stille Wüste, wo Kamele, Gazellen, nomadisierende Araber umherirren, wo in der ruhigen, durchsichtigen Luft nichts Übernatürliches liegt weder bei Nacht noch am Tage.


    Über Marseille kehrte ich nach Frankreich zurück. Und trotz der Heiterkeit der Provence machte mich der weniger helle Himmel schon traurig. Ich fühlte, als ich den Continent wieder betrat, den seltsamen Eindruck eines Kranken, der sich geheilt glaubt und den ein dumpfer Schmerz daran mahnt, daß der Herd des Übels noch nicht verschwunden ist.


    Dann kehrte ich nach Paris zurück. Nach vier Wochen langweilte ich mich. Es war im Herbst, und ich wollte, ehe es Winter wurde, einen Streifzug durch die Normandie unternehmen, die ich noch nicht kannte.


    Ich begann mit Rouen. Acht Tage lang irrte ich aufgekratzt, begeistert, zerstreut durch diese mittelalterliche Stadt, durch dieses erstaunliche Museum von wunderbaren, gothischen Bauwerken.


     Da, als ich eines Nachmittags gegen vier Uhr in eine seltsame Straße einbog, die ein tintenschwarzer Bach, Eau de Robec geheißen, durchfloß, ward meine Aufmerksamkeit, die ganz dem altertümlichen Aussehen der Häuser galt, plötzlich abgezogen durch den Anblick einer Reihe von Trödlerbuden, die Thür an Thür nebeneinander lagen.


    Jene alten Antiquare hatten ihren Platz wohl gewählt, in der phantastischen Gasse über dem dunklen Wasserlauf, unter den spitzen Ziegel- und Schieferdächern, auf denen noch die Windfahnen der Vergangenheit stöhnten.


    In den dunklen Läden gewahrte man geschnitzte Bahüts, Fayencen aus Rouen, Nevers, Moustiers, bemalte Bildsäulen, eichengeschnitzte Christusfiguren, heilige Jungfrauen, Heilige, Kirchenschmuck, Meßgewänder, Chorröcke, sogar gottesdienstliche Gefäße, ein altes Tabernakel aus vergoldetem Holz, das Gott verlassen hatte. O, diese seltsamen Höhlen in diesen hohen Häusern, in diesen großen Häusern, voll vom Keller bis zum Boden hinauf, angefüllt mit allerlei Gegenständen, deren Dasein beendigt schien, die ihre natürlichen Besitzer überlebten, ihre Jahrhunderte, ihre Zeiten, ihre Moden, um durch neue Generationen aus Neugierde gekauft zu werden.


    Meine Vorliebe für solche Gegenstände erwachte  wieder in dieser Antiquitätenstraße. Ich ging von Bude zu Bude, übertrat mit zwei Schritten die Brücke aus vier verfaulten Brettern, die man über das übelriechende Wasser von Robec gelegt.


    Da – Herr Gott! Herr Gott! Welch furchtbarer Schreck. In einer Wölbung, vollgestellt mit tausenderlei Gegenständen, die der Eingang zu sein schien zu den Katakomben eines Kirchhofs alter Möbel, erblickte ich einen meiner schönsten Schränke. An allen Gliedern zitternd trat ich heran. Ich bebte so, daß ich nicht wagte, ihn anzurühren. Ich streckte die Hände aus, ich zögerte, – aber er war es. Ein ganz einziger Schrank aus der Zeit Ludwig XIII., für jeden wiederzuerkennen, der ihn nur einmal erblickt. Und indem ich plötzlich meine Augen weiterwandern ließ in die dunkle Tiefe dieser Gallerie, sah ich drei meiner Lehnstühle, mit alter Stickerei überzogen, und dann weiter entfernt noch meine beiden Tische aus der Zeit Heinrich II., die so selten waren, daß Leute aus Paris angereist gekommen, um sie zu sehen.


    Man denke sich, denke sich, wie mich das packte.


    Zitternd trat ich heran, zu Tode getroffen vor innerer Erschütterung. Aber ich näherte mich doch, denn ich bin tapfer. Ich trat naher, wie ein Ritter in mystischen Sagenzeiten sich einem  Zauber näherte. Und Schritt auf Schritt fand ich alles, was mir gehörte: meine Kronleuchter, meine Bücher, meine Bilder, meine Stoffe, meine Waffen, alles, bis auf den Schreibtisch mit meinen Briefen, den ich nicht sah.


    Ich stieg in niedrige Kellerräume hinab, darauf in höhere Etagen. Ich war allein. Ich rief. Niemand antwortete. Ich war allein, kein Mensch befand sich in diesen weiten, wie ein Irrgarten verschlungenen Gängen des Hauses.


    Es ward Nacht. Ich mußte mich setzen in der Dunkelheit auf einen meiner Stühle, denn ich wollte nicht fort. Ab und zu rief ich: – Heh Hollah! Ist niemand da? –


    Ich mochte gewiß eine Stunde so dagesessen haben, da hörte ich Schritte, leichte, langsame Schritte, ich weiß nicht woher. Ich wollte entfliehen. Aber ich nahm mich zusammen, und da gewahrte ich im Nachbarzimmer einen Lichtschein.


    – Wer ist da? – fragte eine Stimme.


    Ich antwortete:


    – Ein Käufer.


    Es klang zurück:


    – Ist schon recht spät, um so in den Laden einzudringen.


    Ich antwortete:


     – Ich warte auf Sie seit einer Stunde.


    – Sie könnten morgen wiederkommen.


    – Morgen werde ich Rouen verlassen haben.


    Ich wagte nicht, ihm entgegen zu gehen, und er kam nicht. Ich sah nur immer den Schein seines Lichtes, das auf eine Stickerei fiel, auf der zwei Engel über den Leichen eines Schlachtfeldes hinflogen. Sie hatte mir auch gehört.


    Ich fragte:


    – Nun kommen Sie?


    Er antwortete:


    – Ich erwarte Sie hier.


    Ich erhob mich und ging zu ihm.


    Mitten in einem großen Raum stand ein kleiner Mann, ganz klein und dick, dick wie ein Wunder, ein grausiges Wunder.


    Er hatte einen spärlichen Bart, ungleich, gelblichweiß gesprenkelt, und kein Haar auf dem Kopf. Kein Haar. Wie er sein Licht mit dem ausgestreckten Arm vorhielt, um mich zu erkennen, sah sein Kopf aus, wie ein kleiner Mond in diesem weiten Raum, der von alten Möbeln erfüllt war. Das Gesicht war runzlig und gedunsen, die Augen nicht zu erkennen.


    Ich handelte sogleich um drei Stühle, die mir gehört hatten, und bezahlte sie sofort sehr teuer, indem ich einfach meine Zimmernummer aus dem  Hotel angab. Am anderen Tage vor neun sollten sie da sein.


    Dann ging ich fort. Er geleitete mich sehr höflich bis zur Thür.


    Darauf ging ich zum Polizeikommissar, erzählte ihm den Diebstahl meines Mobiliars und die Entdeckung, die ich eben gemacht. Er fragte telegraphisch bei dem Gericht an, das die Diebstahlsache verhandelt hatte und bat, die Antwort abzuwarten. Eine Stunde später kam sie. Sie lautete sehr befriedigend für mich.


    – Ich werde den Mann festnehmen lassen und ihn sofort verhören, denn er könnte Verdacht geschöpft, und das, was Ihnen gehört, bei Seite gebracht haben. Essen Sie erst und kommen Sie in zwei Stunden wieder, dann wird er hier sein und in Ihrer Gegenwart werde ich ihn von neuem verhören.


    – Sehr gern. Ich danke Ihnen tausendmal.


    Ich ging ins Hotel und aß mit mehr Appetit, als ich gedacht hätte. Ich war ganz zufrieden. Man hatte ihn festgenommen!


    Zwei Stunden später kehrte ich zur Polizei zurück, wo der Beamte mich erwartete.


    – Ja, – sagte er, als er mich erblickte, – man hat den Mann nicht gefunden. Er hat nicht verhaftet werden können.


     – O! – Ich sank fast in die Kniee.


    – Aber Sie haben doch das Haus gefunden? – fragte ich.


    – Gewiß. Es wird sogar überwacht werden, bis er zurückkehrt. Er ist nämlich verschwunden.


    – Verschwunden?


    – Verschwunden. Er bringt den Abend gewöhnlich bei seiner Nachbarin, gleichfalls einer Althändlerin, einer Art Wunderhexe, der Witwe Ridon, zu. Sie hat ihn heute abend nicht gesehen und kann nicht sagen, wo er steckt. Wir müssen bis morgen warten.


    Ich ging fort. O Gott, wie traurig verwirrend erschienen mir die Straßen von Rouen.


    Ich schlief schlecht, mit Alpdrücken jedesmal, wenn ich aufwachte.


    Aber da ich nicht zu große Eile zeigen wollte und nicht zu unruhig erscheinen, wartete ich, bis es am nächsten Tage zehn Uhr war, ehe ich zur Polizei ging.


    Der Händler war nicht wieder erschienen, sein Laden noch geschlossen.


    Der Kommissar sagte zu mir:


    – Ich habe alle erforderlichen Schritte gethan. Das Gericht ist in Kenntnis gesetzt. Wir werden zusammen zu dem Laden gehen, ihn öffnen lassen, und Sie können mir alles bezeichnen, was Ihnen gehört.


     Wir fuhren in einer Droschke hin. Ein paar Polizeibeamte standen schon mit einem Schlosser vor der Thür der Bude, die geöffnet wurde.


    Als ich eintrat, sah ich weder meinen Schrank noch meine Stühle, noch meine Tische, nichts, nichts von all den Möbeln meines Hauses, nicht ein Stück, während ich am Tage vorher nicht einen Schritt hatte gehen können, ohne auf eines zu stoßen.


    Der Polizeikommissar war erstaunt und sah mich von der Seite an.


    – Mein Gott, Herr Kommissar, – sagte ich, – das Verschwinden der Möbel fällt auf seltsame Weise mit dem des Händlers zusammen.


    Er lächelte:


    – Das ist richtig. Es war falsch von Ihnen, die Gegenstände, die Ihnen gehörten, zu kaufen und gestern zu bezahlen. Das hat ihn wahrscheinlich stutzig gemacht.


    Ich antwortete:


    – Ich verstehe nur nicht, daß an der Stelle, wo meine Möbel standen, jetzt lauter andere sind.


    – O, – antwortete der Kommissar, – er hat die ganze Nacht Zeit gehabt und wahrscheinlich noch Helfershelfer. Dies Haus hängt wohl mit den Nachbarhäusern zusammen. Haben Sie keine Angst, ich werde die Sache energisch in die  Hand nehmen. Der Räuber soll uns schon nicht entgehen. Wir beobachten den Fuchsbau ...


    O Gott, o Gott! Wie mein Herz, mein armes Herz schlug.... Vierzehn Tage lang wohnte ich in Rouen. Der Mann kam nicht wieder. Weiß Gott.


    Da bekam ich am sechzehnten Tage morgens von meinem Gärtner, der mein geplündertes und seitdem leeres Haus bewachte, folgenden seltsamen Brief:


    
      Gnädiger Herr!


      Ich habe die Ehre, Ihnen mitzuteilen, daß vorige Nacht etwas geschehen ist, das kein Mensch begreift, weder die Polizei noch wir. Alle Möbel ohne Ausnahme, alle bis auf die kleinsten Gegenstände sind zurückgekehrt. Das Haus ist jetzt ganz genau so, wie am Abend vor dem Diebstahl. Man könnte den Kopf verlieren. In der Nacht von Freitag auf Sonnabend ist es geschehen. Die Wege weisen Spuren auf, als ob man alles vom Thor bis an das Haus geschleppt hatte. So war es auch, als sie verschwanden.


      Wir erwarten den gnädigen Herrn, und ich bin dero ergebenster Diener


      Philipp Raudin.

    


     Aber ich? Ich? Nein, nein, auf keinen Fall. Ich kehre nicht zurück.


    Ich brachte den Brief dem Polizeikommissar in Rouen.


    – Das ist fein gesponnen, alles wieder an Ort und Stelle zu schaffen. Stellen wir uns einfach tot. Wir werden den Kerl schon an einem dieser Tage erwischen ....


    Aber man hat ihn nicht erwischt. Nein, sie haben ihn nicht erwischt. Und jetzt habe ich Angst vor ihm, als ob er ein wildes Tier wäre, das auf mich losgelassen ist.


    Er ist nicht aufzufinden. Nicht aufzufinden dieses Monstrum mit dem Mondscheinkopf. Und man wird ihn nie erwischen, er wird nie heimkehren. Was liegt ihm daran? Nur ich kann ihn ja treffen, und das will ich nicht.


    Ich will´s nicht. Ich will´s nicht. Ich will´s nicht.


    Und wenn er nun heimkehrt, wenn er wieder in seinen Laden kommt, wer soll ihm denn beweisen, daß die Möbel bei ihm waren? Nur meine Aussage steht gegen ihn, und ich fühle wohl, daß sie verdächtig ist.


    O Gott, nein, nein, diese Existenz halte ich nicht mehr aus. Und ich konnte das Geheimnis, dessen Zeuge ich gewesen, nicht mehr verheimlichen.  Ich konnte nicht weiterleben, immer in der Angst, daß all die Geschichten noch einmal beginnen möchten.


    Ich habe den Arzt aufgesucht, der diese Nervenheilanstalt leitet und habe ihm alles erzählt.


    Nachdem er lange hin- und her gefragt hatte, sagte er endlich:


    – Würden Sie wohl einige Zeit hier Aufenthalt nehmen wollen?


    – Sehr gern.


    – Sie sind doch vermögend?


    – Jawohl.


    – Wünschen Sie eine Wohnung allein?


    – Jawohl.


    – Wollen Sie Besuch bekommen?


    – Nein, nein, keinen Menschen. Der Mann aus Rouen könnte es wagen, um sich zu rächen, auch hier einzudringen.....


    Und seit drei Monaten bin ich allein, allein, ganz allein. Ich bin so ziemlich ruhig geworden. Nur noch eine Furcht habe ich.......Wenn der Antiquar etwa verrückt würde... und man ihn hierher brächte in mein Asyl.......Nicht einmal die Gefängnisse sind mehr sicher.
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    Der Tugendpreis


    


    
       
    


    Wir waren eben durch Gisors gekommen. Ich war aufgewacht, als ich die Schaffner den Namen der Stadt ausrufen hörte, und wollte eben wieder einnicken, als ein furchtbarer Stoß mich auf die dicke Dame schleuderte, die mir gegenüber saß.


    An der Maschine war ein Rad gebrochen, und sie lag quer über den Schienen; der Tender und der Gepäckwagen waren ebenfalls entgleist, hatten sich neben die sterbende gelegt, die fauchte, stöhnte, pfiff und spie, wie ein Pferd, das auf der Straße gestürzt ist und dessen Flanken schlagen, dessen Brust zittert, dessen Nüstern rauchen, dessen ganzer Körper bebt, aber das nicht mehr der geringsten Bewegung fähig scheint, um aufzustehen und weiter zu laufen.


    Es gab weder Tote noch Verwundete, nur ein paar leicht Verletzte, denn der Zug war noch nicht recht im Gang gewesen. Und wir sahen nun verzweifelt das große, verstümmelte Eisenvieh,  das uns nicht mehr ziehen konnte und das vielleicht nun auf lange Zeit den Weg versperrte, daliegen. Auf lange Zeit, denn es mußte wahrscheinlich aus Paris telegraphisch ein Hilfszug herbeigerufen werden.


    Es war zehn Uhr morgens, und ich entschloß mich sofort nach Gisors zurück zu gehen und dort zu frühstücken.


    Als ich den Bahndamm hinunterschritt, sagte ich zu mir: Gisors? Gisors? Da kenne ich doch jemand, – aber wen denn? Gisors? Ich muß doch irgend einen Bekannten hier haben.


    Plötzlich kam mir ein Name in die Erinnerung. Albert Marambot.


    Ein einstiger Schulfreund, den ich seit zwanzig Jahren nicht gesehen hatte und der in Gisors Arzt war. Er hatte mich oft eingeladen, ich hatte immer versprochen zu kommen, war aber nie gekommen. Jetzt konnte ich die Gelegenheit benutzen.


    Den ersten Vorübergehenden fragte ich – Wissen Sie, wo Herr Dr. Marambot wohnt? – Er antwortete sofort mit dem gedehnten Accent des Normannen: – Rue Dauphine. – Ich sah in der That an der Thür des mir bezeichneten  Hauses eine große Kupferplatte, auf der der Name meines einstigen Schulfreundes graviert stand. Ich klingelte. Aber das Mädchen, strohblond, mit langsamen Bewegungen, sagte mit thörichtem Ausdruck: – Er ist nicht da, er ist nicht da.


    Ich hörte Bestecke klappern und Gläser klirren und rief:


    – He Marambot! – Eine Thür ging auf, und ein dicker Mann mit Backenbart und zufriedener Miene, eine Serviette in der Hand, erschien.


    Ich hätte ihn ganz bestimmt nicht wieder erkannt. Er sah aus wie fünfundvierzig Jahr, und in einer Sekunde erschien vor mir das ganze Provinzleben, das schwer, dick und alt macht. In einem einzigen Geistesblitz, schneller als meine Bewegung, ihm die Hand entgegenzustrecken, kannte ich seine ganze Existenz, seine Lebensweise, seinen geistigen Horizont, seine Weltanschauung. Ich erriet, daß er gern lange bei Tisch saß, was ihm seinen Schmerbauch eingetragen hatte, daß er nachher stumpfsinnig schlief in durch Cognacbegießung erschwerter Verdauung und sah, wie er schläfrig seine Kranken anblickte, immer im Gedanken an das Huhn, das auf dem Herde briet. Ich hörte die ganze Unterhaltung über Küchendinge,  über Apfel- und Beeren-Wein, Schnaps, über die Art, gewisse Speisen zuzubereiten, Saucen, schön, rund und voll zu machen, all das stand vor mir, als ich seine dicken, runden Backen sah, seine schweren Lippen und den toten Blick der Augen.


    Ich sagte zu ihm:


    – Erkennst Du mich denn nicht? Ich bin Raoul Aubertin.


    Er öffnete die Arme und hätte mich beinah erwürgt. Dann war sein erstes Wort:


    – Du hast doch hoffentlich noch nicht gefrühstückt?


    – Nein.


    – So ein Glück! Ich bin eben bei Tisch, und habe gerade wundervolle Forellen.


    Fünf Minuten später frühstückte ich mit ihm. Ich fragte ihn:


    – Bist Du Junggeselle geblieben?


    – Allerdings.


    – Und befindest Du Dich denn wohl hier?


    – Ich langweile mich nicht, ich bin beschäftigt. Ich habe Patienten und Freunde, ich esse gut, ich lache gern, ich gehe auf die Jagd – so ist’s ganz nett.


     – Kommt Dir denn das Dasein in der kleinen Stadt nicht etwas eintönig vor?


    – Nein, lieber Freund, wenn man sich zu beschäftigen weiß ... Im übrigen ist’s in einer kleinen Stadt genau so wie in einer großen. Die Ereignisse und Freuden sind dünner gesät, aber man mißt ihnen einen größeren Wert bei, man hat weniger Beziehungen, aber man sieht sich häufiger. Wenn man alle Fenster in einer Straße kennt, so beschäftigt einen jedes einzelne mehr, als eine ganze Straße in Paris.


    Weißt Du, solch eine kleine Stadt ist sehr amüsant, sehr amüsant. Sieh mal zum Beispiel Gisors. Ich kenne es in- und auswendig von den ersten Anfängen bis heute. Du hast keine Ahnung, wie seltsam die Geschichte dieser Stadt ist.


    – Bist Du aus Gisors?


    – Ich? Nein, ich bin aus Gournay, der Nachbarstadt und Rivalin. Gournay ist neben Gisors, was Lucullus neben Cicero war: hier ist alles auf Ruhm erpicht, und man spricht von den »Ehrgeizigen von Gisors,« in Gournay ist alles für gutes Leben und es heißt: »die Schlemmer von Gournay.«


    Gisors verachtet Gournay, aber Gournay  macht sich über Gisors lustig. Es ist furchtbar komisch hier bei uns.


    Ich bemerkte, daß ich wirklich etwas Vorzügliches aß, weiche Eier in einem Fleischgelee, das durch Kräuter schmackhaft gemacht und leicht gefroren war.


    Ich sagte, mit der Zunge schnalzend, um Marambot zu schmeicheln: – Das schmeckt fein.


    Er lächelte: – Zwei Sachen sind dazu nötig, gutes Gelee, das ist schwer zu bekommen, und gute Eier. Oh, gute Eier sind so selten! Das Gelbe muß etwas rötlich sein, so richtig schmackhaft. Ich habe zwei Hühnerhöfe, einen für Eierproduktion und einen für Geflügelmästung. Meine Leghühner füttere ich auf ganz besondere Art. Ich habe so meine Ideen darüber. In dem Ei, wie im Fleisch des Huhnes, des Ochsen oder des Hammels, in der Milch, in allem findet man wieder und muß ihn auch schmecken den Kern, die Quintessenz der ganzen bisherigen Nahrung des Tieres. Man könnte so viel besser essen, wenn man sich mehr darum kümmerte.


    Ich lachte:


    – Du bist also Feinschmecker?


    – Ja wahrhaftig! Nur dumme Menschen  sind keine Feinschmecker. Feinschmecker ist man, wie man Künstler, Gelehrter oder Dichter ist. Der Geschmack, lieber Freund, ist ein zarter Sinn, der verbesserungsfähig ist und gehütet werden muß, wie Auge und Ohr. Wer keinen Geschmack hat, dem fehlt etwas Wunderbares, die Fähigkeit, die Qualität der Nahrungsmittel zu unterscheiden, so wie man vielleicht die Schönheiten eines Buches oder Kunstwerkes nicht unterscheiden kann. Wer keinen Geschmack hat, dem fehlt ein wichtiger Sinn, ein wesentlicher Teil der menschlichen Überlegenheit, der gehört einer der unzähligen Arten von Krüppeln an, den thörichten, linkischen Menschen, aus denen sich unsere Rasse zusammensetzt. Solche Leute sind »zungendumm« mit einem Wort, so wie man gehirndumm sein kann. Ein Mensch, der eine Languste von einem Hummer nicht unterscheiden kann, einen Häring, diesen wunderbaren Fisch, der als Köstlichstes alle Meeresdüfte in sich trägt, von einer Makrele nicht unterscheiden kann oder von einem Wittling, und eine gewöhnliche Birne nicht von einer Duchesse, ist etwa so wie einer, der Balzac mit Eugen Sue verwechseln würde oder eine Symfonie von Beethoven mit dem Armeemarsch irgend eines Militärmusikdirigenten,  und den Apollo von Belvedere mit der Bildsäule des Generals de Blanmont.


    – Wer ist denn der General de Blanmont?


    – Ach so, das weißt Du ja nicht. Na, man sieht schon, daß Du nicht aus Gisors bist. Lieber Freund, ich habe Dir vorhin gesagt, daß man die Einwohner dieser Stadt die Ehrgeizigen von Gisors nennt, und nie hat jemand diesen Beinamen mehr verdient. Aber zuerst wollen wir frühstücken, und ich werde von der Stadt erst sprechen, wenn ich sie Dir gleichzeitig zeigen kann.


    Von Zeit zu Zeit unterbrach er sich, um langsam ein Glas Wein zu trinken, das er zärtlich anblickte, wenn er es auf den Tisch setzte.


    Mit der um den Hals gebundenen Serviette, den roten Backen, den gierigen Augen, dem um den arbeitenden Mund sich ausbreitenden Backenbart, war er wirklich komisch anzusehen.


    Ich mußte essen, bis ich nicht mehr konnte. Als ich dann wieder zum Bahnhof gehen wollte, nahm er mich beim Arm und zog mich durch die Straßen. Die Stadt hat einen netten Provinzcharakter und wird von ihrer Festung überragt, dem wundervollsten, militärischen Bauwerk des siebenten Jahrhunderts in Frankreich. Sie liegt  ihrerseits wieder über einem langen, grünen Thal, in dem die schweren Kühe der Normandie weiden und wiederkäuen auf den grünen Wiesen.


    Der Doktor sagte zu mir: – Gisors, Stadt von viertausend Einwohnern an der Eure, wird schon bei Caesar erwähnt: Cäsaris ostium – Cäsartium – Cäsortium – Gisortium – Gisors. Ich werde Dich aber nicht zum römischen Lager führen, dessen Spuren man noch genau sieht.


    Ich lachte und antwortete: – Lieber Freund, Du scheinst eine ganz eigene Krankheit zu haben, die solltest Du als Arzt mal genau studieren. Man nennt sie Kirchturmkrankheit.


    Er hielt inne:


    – Der Kirchturmgeist, lieber Freund, ist nichts anderes, als der natürliche Patriotismus. Ich liebe mein Haus, meine Stadt und meine Provinz über alles, weil ich dort die Sitten meines Dorfes wiederfinde. Aber wenn ich die Grenze liebe und sie verteidige, und wenn ich mich ärgere, wenn der Nachbar den Fuß darübersetzt, so geschieht das, weil ich mich in meinem Haus bedroht fühle, weil die Grenze, die ich nicht kenne, meine Provinz ist. So bin ich, – ein Normanne, ein wahrer Normanne, und trotz meines Hasses gegen die Deutschen und  meines Rachedurstes, verachte ich sie nicht, hasse ich sie nicht aus Instinkt, wie den Engländer, unsern wirklichen Feind, den Erbfeind und natürlichen Feind des Normannen, weil der Engländer auf diesem Boden, wo meine Vorfahren gewohnt haben, eingebrochen ist, ihn verwüstet und zerstört hat zwanzig Mal, und mir die Abneigung gegen dieses perfide Volk von Jugend auf eingeflößt worden ist durch meinen Vater. Sieh mal da, das ist die Bildsäule des Generals.


    – Welches Generals?


    – Des General de Blanmont. Wir mußten eine Statue haben! Wir sind nicht umsonst die Ehrgeizigen von Gisors, und da haben wir den General de Blanmont entdeckt. Sieh nur mal in das Schaufenster dieser Buchhandlung.


    Er führte mich an das Fenster eines Buchladens, wo ein paar Dutzend rote, gelbe, blaue Bücher den Blick auf sich zogen.


    Als ich die Titel las, packte mich fast ein Lachkrampf. Sie hießen: »Gisors, sein Ursprung, seine Zukunft von M.X. ..., Mitglied mehrerer gelehrter Gesellschaften.«


    »Geschichte von Gisors von Pfarrer N. ...«


     »Gisors von Cäsar bis auf unsere Tage von M.B. ... Grundbesitzer.«


    »Gisors und seine Umgebung von Dr. C.D. ...«


    »Gisors und seine Berühmtheit von einem Kenner.«


    – Lieber Freund, – sagte Marambot, – kein Jahr geht vorüber, nicht ein Jahr hörst Du wohl, ohne daß hier eine neue Geschichte von Gisors erscheint. Es giebt deren schon dreiundzwanzig.


    – Ja, und die Berühmtheiten von Gisors? – fragte ich.


    – Ach, die kann ich Dir nicht alle aufzählen. Ich will Dir nur ein paar nennen. Da haben wir zuerst den General de Blanmont gehabt, dann den Baron Davillier, den berühmten Keramiker, den Erforscher Spaniens und der Balearen, der die wunderbaren spanisch-arabischen Fayancen den Kennern zugängig machte, dann in der Litteratur einen Journalisten von großem Verdienst, der heut schon tot ist, Karl Brainne, und unter den Lebenden den sehr bemerkenswerten Herausgeber der »Rouener Neusten Nachrichten« Karl Lapierre und noch viele andere, viele andere.


    Wir folgten einer langen, sich leise senkenden  Straße, auf der in ihrer ganzen Ausdehnung die Junisonne glühte, so daß die Leute in ihren Häusern geblieben waren.


    Plötzlich erschien am anderen Ende der Straße ein Mann, ein Betrunkener, der hin- und hertaumelte.


    Er kam daher, den Kopf vorgestreckt, mit schlenkernden Armen, eingedrückten Knieen, machte einmal drei, sechs oder zehn schnelle Schritte und blieb dann halten. Wenn seine kurze Anspannung der Thatkraft ihn bis auf die Mitte der Straße gebracht hatte, blieb er stehen, schwankte, ob er hinfallen oder sich zum zweiten Male aufraffen sollte, dann rannte er plötzlich in irgend einer Richtung wieder davon. Nun stieß er an ein Haus, an dem er kleben zu bleiben schien, als ob er hinein wollte mitten durch die Wand, durch den Anprall flog er herum, stierte vor sich hin mit offenem Mund, blinzelte im Sonnenschein, gab sich einen Stoß, so daß sein Rücken von der Mauer abkam, und setzte sich wieder in Bewegung.


    Bellend folgte ihm ein kleiner gelber Hund, blieb stehen, wenn er stehen blieb und lief weiter, wenn er weiterging.


    – Da sieh mal, – sagte Marambot, – das ist der Inhaber des Tugendpreises der Frau Husson.  Ich war sehr erstaunt und fragte: – Tugendpreis der Frau Husson? Was soll denn das heißen?


    Der Arzt begann zu lachen:


    – Ach, so nennen wir bei uns die Betrunkenen. Das kommt von einer alten Geschichte, die jetzt beinah Legende geworden ist, obgleich sie von A bis Z wahr ist.


    – Das ist wohl eine sehr komische Geschichte?


    – Ja, sehr komisch.


    – Das mußt Du mir erzählen.


    – Sehr gern. Früher gab es in dieser Stadt eine alte Dame, die sehr tugendhaft war und Beschützerin der Tugend zugleich. Sie hieß Frau Husson. Ich nenne Dir wirkliche Namen und nicht Namen, die ich jetzt erfinde. Frau Husson beschäftigte sich hauptsächlich mit Wohlthätigkeit, half den Armen und unterstützte die, die es wert waren. Sie war klein, machte winzige, trippelnde Schrittchen, trug eine Perrücke und ging immer in schwarzer Seide, war sehr feierlich und höflich und stand sich ausgezeichnet mit dem lieben Gott in Gestalt des Pfarrers Malou. Sie hatte einen tiefen Abscheu, einen natürlichen Abscheu vor dem Laster und besonders vor dem Laster,  das die Kirche Unzucht nennt. Schwangerschaften vor der Ehe brachten sie zur Verzweiflung, empörten sie derart, daß sie ganz außer sich geriet.


    Es war gerade die Zeit, in der in der Umgegend von Paris die Rosenjungfrauen gekrönt wurden, und da kam Frau Husson auf die Idee, in Gisors auch eine Rosenjungfrau zu besitzen.


    Sie teilte es dem Pfarrer Malou mit, der sofort eine Kandidatinnenliste aufstellte.


    Aber Frau Housson wurde durch ein altes, Fränzchen genanntes, Dienstmädchen bedient, das ebenso unerträglich war wie ihre Herrin.


    Sobald der Priester fort war, rief Frau Husson die Dienerin und sagte zu ihr:


    – Hier, Fränzchen, ist die Liste der Mädchen, die mir der Pfarrer für den Tugendpreis vorgeschlagen hat. Jetzt suche mal ’rauszubekommen, was man von ihnen in der Gegend denkt.


    Und Fränzchen machte sich auf den Weg. Sie sammelte allen Klatsch, alle Geschichten, jeden Verdacht, jede Niederträchtigkeit, und um nichts zu vergessen, schrieb sie das in ihr Küchenbuch mit den Ausgaben zusammen und gab es jeden Morgen Frau Husson, die nun, nachdem sie die Brille auf ihre scharfe Nase gesetzt, las:


     

    
      
        
          	

          	
            Brot
          

          	
            —
          

          	
            vier Sous
          
        


        
          	

          	
            Milch
          

          	
            —
          

          	
            zwei Sous
          
        


        
          	

          	
            Butter
          

          	
            —
          

          	
            acht Sous
          
        

      
    


    Malwine Levesque hat voriges Jahr ein Techtelmechtel mit Mathurkn Poilu gehabt.


    
      
        
          	

          	
            Kalbfleisch
          

          	
            —
          

          	
            fünfundzwanzig Sous
          
        


        
          	

          	
            Salz
          

          	
            —
          

          	
            ein Sou
          
        

      
    


    Rosalie Vatinel ist am 20. Juli in der Abenddämmerung von der Plättfrau, Frau Onésime, im Riboudetwäldchen mit Cäsar Piénoir getroffen worden.


    
      
        
          	

          	
            Radieschen
          

          	
            —
          

          	
            ein Sou
          
        


        
          	

          	
            Essig
          

          	
            —
          

          	
            zwei Sous
          
        


        
          	

          	
            Sauerampfer
          

          	
            —
          

          	
            zwei Sous
          
        

      
    


    Josefine Durdent. Man soll nur nicht glauben, daß sie nichts gemacht hat, denn sie schreibt sich mit dem Sohn von Oportun, der in Rouen in Dienst ist und der ihr eine Haube durch die Post geschickt hat.


    Keine einzige blieb nach dieser genauen Erkundigung makellos. Fränzchen befragte alle Welt, die Nachbarn, die Lieferanten, den Lehrer, die Nonnen in der Schule und las allen Klatsch zusammen.


    Da es nun auf der ganzen Welt gar kein Mädchen giebt, über das die alten Weiber nicht getratscht hatten, fand sich denn auch im ganzen Lande nicht eine einzige, über die nicht geredet worden wäre.


    Nun wollte aber Frau Husson, daß die Rosenjungfrau  von Gisors, wie die Gattin des Cäsar, nicht einmal im Gerede gewesen sein dürfte, und war verzweifelt, niedergeschlagen, ganz erschrocken, angesichts des Küchenbuches ihrer Dienerin.


    Nun wurde der Kreis für die Preisträgerin weiter gezogen bis zu den nächstliegenden Dörfern.


    Aber man fand keine. Der Ortsvorstand wurde gefragt. Die, die er nannte, konnten ebensowenig den Preis bekommen. Die Mädchen, die Dr. Barbesol namhaft machte, hatten auch kein Glück, trotz seiner wissenschaftlich erhärteten Urteile.


    Da sagte eines Morgens Fränzchen, die vom Einkaufen heimkehrte:


    – Sehen Sie, Frau Husson, wenn Sie jemand krönen wollen, giebts nur einen in der Gegend: Isidor.


    Frau Husson überlegte. Sie kannte Isidor wohl, den Sohn der Obstfrau Virginie. Seine sprichwörtliche Jungfräulichkeit wurde seit mehreren Jahren schon in Gisors belacht und diente zu allerlei spaßigen Unterhaltungen und zum Amüsement der Mädchen, denen es Scherz machte, ihn zu necken. Er war fünfundzwanzig Jahr, groß, linkisch, langsam, furchtsam; er half der Mutter im Geschäft  und putzte den ganzen Tag Früchte oder Gemüse auf einem Stuhl vor der Thür.


    Er hatte vor Unterröcken eine krankhafte Angst, so daß er die Augen niederschlug, sobald ihn eine Käuferin lächelnd ansah. Und diese bekannte Befangenheit brachte es dahin, daß alle Witzbolde in der Gegend ihren Ulk mit ihm trieben.


    Bei Zoten oder Anspielungen wurde er so schnell rot, daß ihn Dr. Barbesol »den Schamthermometer« genannt hatte. War er wissend oder war er es nicht? fragten sich die Nachbarn lachend. War es nur die einfache Scheu vor unbekannten schamvollen Ereignissen oder der Abscheu vor der häßlichen Berührung, die die Liebe erfordert, wodurch der Sohn der Obstfrau Virginie so bewegt schien? Die Straßenjungen liefen an der Bude vorbei und brüllten Schmutzereien, damit er die Augen niederschlagen sollte. Den Mädchen machte es Scherz, immer wieder vorüberzugehen und Dinge zu flüstern, die ihn ins Haus trieben. Die Frechsten provozierten ihn öffentlich, um zu lachen, sich zu unterhalten, proponierten ihm ein Stelldichein und kamen ihm in unglaublicher Weise entgegen.


    Frau Husson überlegte also.


     Isidor war allerdings von außergewöhnlicher, notorisch unerschütterlicher Tugend. Niemand, auch die größten Zweifler, die Ungläubigsten hätten es nicht gewagt, Isidor der leisesten Verletzung der Moral zu beschuldigen. Man hatte ihn auch nie im Wirtshaus gesehen, man traf ihn nie abends auf der Straße, um acht Uhr ging er zu Bett und stand um vier Uhr auf, – er war die Vollendung selbst, eine Perle.


    Aber Frau Husson zögerte noch. Der Gedanke, statt einer Rosenjungfrau einen Rosenjüngling zu erwählen, kam ihr doch eigen vor, und sie beschloß, erst mal den Pfarrer Malou um Rat zu fragen.


    Pfarrer Malou antwortete: – Frau Husson, was wollen Sie belohnen? Die Tugend, nichtwahr, nur die Tugend?


    Es kommt also doch nicht darauf an, ob Mann oder Frau. Die Tugend ist etwas Allgemeines, die Tugend hat kein Vaterland und kein Geschlecht, sondern ist eben die Tugend.


    Da er ihr so zuredete, ging Frau Husson zum Ortsvorstand.


    Er war auch ganz der Ansicht. – Wir werden ein schönes Fest machen, – sagte er, – und wenn  wir ein anderes Jahr ein Mädchen finden, das ebenso würdig wie Isidor ist, sprechen wir den Tugendpreis einem Mädchen zu. Wir geben damit sogar Nanterre ein gutes Beispiel. Wir wollen nicht so engherzig sein, sondern das Verdienst belohnen, wo es sich findet.


    Isidor wurde es mitgeteilt. Er wurde puterrot und schien sehr zufrieden damit zu sein.


    Die Krönung wurde also auf den fünfzehnten August, den Tag Mariä Himmelfahrt und zugleich Geburtstag des Kaisers Napoleon festgesetzt.


    Der Magistrat wollte die Feierlichkeit besonders erhebend gestalten und hatte eine Tribüne gebaut an der Verlängerung der alten Befestigung, wo wir nachher hingehen werden.


    Durch einen natürlichen Umschwung der öffentlichen Meinung wurde Isidors Tugend, die bis dahin belacht worden war, plötzlich etwas sehr Verehrungswürdiges und Beneidetes, seitdem sie ihm fünfhundert Franken einbringen sollte und außerdem ein Sparkassenbuch und einen ganzen Berg von Hochachtung und Ruhm. Jetzt bedauerten die Mädchen ihren Leichtsinn, ihr Lachen, ihr freies Benehmen. Und obgleich Isidor immer  noch bescheiden und schüchtern blieb, so hatte er doch eine zufriedene Miene angenommen, aus der sein inneres Glück leuchtete.


    Schon am Tage vor dem fünfzehnten August war die ganze Rue Dauphine mit Fahnen geschmückt. Ach, ich habe vergessen, Dir zu erzählen, weshalb die Straße Rue Dauphine genannt worden ist.


    Es soll die Dauphine, also irgend eine Kronprinzessin, ich weiß nicht welche, einmal nach Gisors gekommen sein, und da hat ihr der Ortsvorstand einen so langen Empfang bereitet, daß sie mitten auf dem Triumphzug durch die Stadt vor einem der Häuser dieser Straße halten blieb und rief: – Ach, ist das Haus hübsch, das möchte ich gern mal ansehen. Wem gehört es denn? – Man nannte ihr den Namen des Besitzers, er wurde gesucht, gefunden und herbeigeführt, verlegen und doch glückselig vor der Prinzessin.


    Sie stieg aus dem Wagen, ging in das Haus hinein, wollte es von oben bis unten kennen lernen und blieb sogar ein paar Augenblicke allein in einem Zimmer.


    Als sie wieder heraustrat, brüllte das Volk, das durch die Ehre, die einem Bürger widerfahren,  sich geschmeichelt fühlte: Es lebe die Dauphine! Aber ein Witzbold machte ein Lied an die Königliche Hoheit:


    Das Prinzeßchen sehr pressiert
 Sich als Priester hier geriert.
 Tauft die schöne Straße heut
 Mit etwas Wasser, das – nicht geweiht.


    Aber ich komme auf Isidor zurück. Längs des ganzen Weges hatte man Blumen gestreut wie bei einer Prozession. Die Nationalgarde war ausgerückt unter Befehl des Hauptmann Desbarres, eines alten Soldaten der großen Armee, der stolz neben dem Kreuz der Ehrenlegion, das ihm der Kaiser selbst überreicht, zu Hause unter Glas und Rahmen einen Kosakenbart aufbewahrte, den er mit einem Säbelhieb vom Kinn seines Trägers im russischen Feldzug abgehauen.


    Die Truppe, die er befehligte, war übrigens in der ganzen Provinz berühmt, und die Kompagnie von Gisors wurde auf fünfundzwanzig bis dreißig Meilen in der Runde zu allen großen Festen herangezogen. Man erzählt, daß König Louis Philipp, als er eine Parade abhielt über die Milizen des Departements Eure ganz erstaunt vor der Kompagnie von Gisors stehen geblieben wäre  und ausgerufen hätte: – Wo sind denn diese schönen Grenadiere her!


    – Das sind die von Gisors, – antwortete der General.


    – Das hätte ich mir denken können, – murmelte der König.


    Hauptmann Desbarres kam also mit seinen Leuten, die Musik voran, um Isidor aus dem Laden seiner Mutter abzuholen.


    Nachdem unter den Fenstern ein Marsch gespielt worden, erschien der Tugendjüngling selbst auf der Schwelle.


    Er war von Kopf bis zu Fuß in weißes Leinen gekleidet und trug einen Strohhut mit einem Bouquet von Orangenblüten gewissermaßen als Kokarde.


    Die Frage, wie er gekleidet gehen sollte, hatte Frau Husson viel Kopfzerbrechen gemacht. Sie hatte lange geschwankt zwischen dem schwarzen Anzug der Kommunikanten und einem ganz weißen Gewand. Aber Fränzchen, die sie beriet, war für den weißen Anzug, indem sie sinnig bemerkte, der Rosenjüngling würde dann wie ein Schwan aussehen.


    Hinter ihm erschien seine Gönnerin, seine Patin,  Frau Husson, mit triumphierender Miene. Sie nahm seinen Arm, um hinauszutreten, und der Ortsvorsteher stellte sich dann rechts neben den Rosenjüngling. Trommelwirbel klang, Hauptmann Desbarres kommandierte: Achtung! Präsentiert das Gewehr! Der Zug setzte sich in Bewegung zur Kirche unter riesigem Zusammenlauf des Volkes, das von allen Nachbargemeinden zusammengeströmt war.


    Nach einer kurzen Messe und einer rührenden Ansprache des Pfarrers Malou kehrten sie zu den Festungswerken zurück, wo unter einem Zelt ein Mahl bereitstand.


    Ehe sie sich zu Tisch setzten, ergriff der Ortsvorsteher das Wort. Ich sage Dir, ich kann die Rede wörtlich wiederholen, ich habe sie auswendig gelernt, denn sie ist zu schön:


    »Junger Mann! Eine treffliche Frau, die von den Armen geliebt und von den Reichen geehrt wird, Frau Husson, der das ganze Land hier dankt durch meinen Mund, ist auf den Gedanken gekommen, auf den glücklichen wohlthätigen Gedanken, in dieser Stadt einen Tugendpreis zu stiften, der ein köstlicher Ansporn sein soll allen Bewohnern dieser wunderschönen Gegend.


     Sie, junger Mann, sind der erste Inhaber dieses Tugendpreises, der erste dieser Dynastie der Braven und Keuschen, dem die Krone zufiel. Ihr Name wird für immer an der Spitze der Liste dieser Wackeren stehen, und nun muß Ihr ganzes Leben, verstehen Sie wohl, Ihr ganzes Leben diesem glücklichen Anfang auch entsprechen. Sie gehen heute, angesichts dieser edlen Dame, die Ihr Wohlverhalten belohnt, angesichts dieser Bürgertruppe, die Ihnen zu Ehren unter Waffen steht, angesichts dieser tiefbewegten Versammlung, die sich zusammengefunden hat, um Ihnen Beifall zuzurufen oder vielmehr in Ihnen die Tugend zu begrüßen, einen feierlichen Bund ein mit der Stadt, mit uns allen, bis zu Ihrem Tode weiter das ausgezeichnete Beispiel zu geben, das Sie in Ihrer Jugend gegeben.


    Vergessen Sie das nicht, junger Mann! Sie sind das erste Samenkorn, das in dieses Feld der Hoffnung gestreut wird, geben Sie uns die Früchte, die wir von Ihnen erwarten.«


    Der Ortsvorsteher machte drei Schritte, öffnete die Arme und drückte den schluchzenden Isidor an sein Herz.


    Der Rosenjüngling weinte, ohne zu wissen,  warum, in unbewußter Rührung, voll Stolz, voll glücklicher unbestimmter Weichheit.


    Dann gab ihm der Ortsvorstand eine seidene Börse in die Hand, in der Gold klimperte, fünfhundert Franken in Gold, und in die andere Hand gab er ihm ein Sparkassenbuch. Und dann sagte er zu ihm mit feierlicher Stimme: Heil, Glück, Segen der Tugend!


    Hauptmann Desbarres heulte: Bravo! Die Grenadiere brüllten, das Volk klatschte.


    Frau Husson wischte sich die Augen.


    Dann setzte man sich an den Tisch, auf dem das Diner serviert wurde.


    Es war unendlich lang und prachtvoll. Eine Schüssel folgte der anderen, der gelbe Apfelwein und der rote Beerenwein verbrüderten sich in den Gläsern und mischten sich im Magen. Tellerklappern, Stimmengewirr, die Musik die da spielte, gaben ein ununterbrochenes Rauschen ab, stiegen in die klare Luft hinauf, in der Lerchen flogen. Frau Husson rückte ab und zu ihre schwarzseidene Perrücke zurecht, die auf ein Ohr gerutscht war, und unterhielt sich mit dem Pfarrer Malou. Der Ortsvorstand war in Stimmung geraten und sprach mit Hauptmann Desbarres über Politik  Und Isidor aß, Isidor trank, wie er noch nie getrunken und gegessen hatte. Er nahm von allen Gerichten mehrfach und fand zum ersten Mal, daß es doch ganz schön ist, wenn man sich den Bauch mit solchen guten Sachen vollschlagen kann, die einem zuerst wohlgethan, als sie durch den Mund spazierten. Geschickt hatte er die Hosenschnalle geöffnet, die ihm wehthat beim Anschwellen seines Bäuchleins, und schweigend, aber doch etwas verlegen wegen eines Weinfleckes auf dem weißen Rock, hörte er auf zu kauen, um sein Glas an den Mund zu führen und so lange wie möglich daran zu behalten, denn er schlürfte langsam.


    Die Zeit der Trinksprüche war gekommen. Sie waren unzählbar und wurden lebhaft beklatscht. Der Abend brach herein, seit Mittag saß man bei Tisch, schon senkten sich milchweiße Dünste auf das Thal nieder, das leichte Nachtkleid der Bäche und Wiesen. Die Sonne war bis zum Horizont hinabgestiegen, die Kühe brüllten in der Ferne im Nebeldunst der Weide. Es war zu Ende, man kehrte nach Gisors zurück. Der Zug hatte sich jetzt aufgelöst und schritt in Unordnung. Frau Husson hatte Isidors Arm genommen und gab ihm eine Menge ausgezeichneter dringender Ratschläge.


     Sie blieb am Haus der Obstfrau stehen, und der Rosenjüngling wurde bei seiner Mutter gelassen.


    Sie war noch nicht heimgekehrt. Sie war von ihrer Familie eingeladen worden, gleichfalls den Triumph ihres Sohnes zu feiern, und hatte bei ihrer Schwester gegessen, nachdem sie dem Zug bis zum Bankettzelt gefolgt war.


    Isidor blieb also allein im dunklen Laden.


    Er setzte sich auf einen Stuhl. Der Wein und der Stolz erregten ihn, und er blickte sich um.


    Die Möhren, der Kohl, die Zwiebeln strömten in dem geschlossenen Raum ihren Gemüseduft aus, ihren starken, kräftigen Gartengeruch, in den sich leicht und durchdringend Erdbeerduft mischte und das leichte, flüchtige Aroma eines Korbes voll Pfirsiche.


    Der Rosenjüngling nahm eine und aß sie, obgleich sein Bauch rund war wie ein Kürbis. Plötzlich packte ihn ein Freudenanfall, und er begann zu tanzen, wobei etwas in seinem Rock klimperte. Er war erstaunt, steckte die Hände in die Taschen und zog den Geldbeutel mit den fünfhundert Franken heraus, den er in der Trunkenheit ganz vergessen. Fünfhundert Franken, ein ganzes Vermögen! Er schüttete die Goldstücke auf den Ladentisch, breitete sie zärtlich streichelnd mit der großen  offenen Hand langsam aus, um sie gut zu sehen. Fünfundzwanzig waren es, fünfundzwanzig runde Geldstücke, alle Gold. Sie glitzerten auf dem Holz in der tiefen Dunkelheit, und er zählte sie und zählte sie noch einmal, tippte mit dem Finger auf jedes einzelne: eins, zwei, drei, vier, fünf, – hundert; sechs, sieben, acht, neun, zehn, – zweihundert ... Dann steckte er sie wieder in den Geldbeutel, den er in die Tasche versenkte.


    Wer wird je den furchtbaren Kampf enträtseln können zwischen dem Guten und dem Bösen in der Seele des Rosenjünglings, den wilden Angriff des Teufels, seine Winkelzüge, seine Versuchungen, die er in dieses schüchterne, jungfräuliche Herz warf? Welche Bilder, welche Träume erfand der Satan, um diesen Auserwählten zu packen und zu verderben? Der Auserwählte der Frau Husson nahm seinen Hut, seinen Hut, an dem noch das kleine Orangeblütensträußchen steckte und ging auf die Straße hinter dem Haus und verschwand in der Nacht ..........................


    Als der Obstfrau Virginie gesagt worden, daß ihr Sohn heimgekommen, kehrte sie fast augenblicklich heim und fand das Haus leer. Sie wartete, ohne zuerst weiter erstaunt zu sein; dann  nach einer Viertelstunde erkundigte sie sich. Die Nachbarn in der Rue Dauphine hatten Isidor nach Haus kommen, aber ihn nicht wieder fortgehen sehen. Er wurde also gesucht, man fand ihn nicht. Die Obstfrau wurde ängstlich, lief zum Ortsvorsteher, der wußte von nichts, als daß sie den Rosenjüngling bis zur Thür gebracht. Frau Husson war schon zu Bett gegangen, als man ihr mitteilte, daß ihr Schützling verschwunden sei. Sie setzte sofort wieder ihre Perrücke auf, erhob sich und ging selbst zu Virginie. Virginie, deren einfache Seele schnellen Gemütsbewegungen zugänglich war, saß heulend unter ihrem Kohl, ihren Möhren und Zwiebeln.


    Man fürchtete, daß ein Unglück geschehen sei. Was? Hauptmann Desbarres benachrichtigte die Gendarmerie, die die Stadt absuchte, und auf der Straße nach Pontoise fand man den kleinen Orangeblütenstrauß. Er wurde mitten auf den Tisch gelegt, um den herum die Honoratioren saßen und berieten. Der Rosenjüngling mußte irgend einem Neid, einer List zum Opfer gefallen sein. Aber wie? Welche Mittel mochte man angewendet haben, um den Unschuldigen zu entführen, und zu welchem Zweck?


     Die Honoratioren waren es müde, noch länger vergeblich zu suchen, und gingen zu Bett. Nur Virginie blieb weinend wach.


    Da erfuhr Gisors mit Entsetzen, als am nächsten Abend der Postwagen von Paris zurückkehrte, daß der Rosenjüngling den Wagen zweihundert Meter vom Ort angerufen hatte, eingestiegen war, seinen Platz mit einem Goldstück bezahlt hatte, auf das er sich hatte herausgeben lassen, und daß er dann ganz ruhig mitten in der großen Stadt ausgestiegen sei.


    Die Aufregung im Lande wuchs. Briefe wurden zwischen dem Ortsvorsteher und dem Pariser Polizeichef gewechselt, aber ohne Erfolg.


    Ein Tag verstrich nach dem anderen, die Woche ging vorüber.


    Da bemerkte Dr. Barbesol, der zeitig ausgegangen war, auf der Schwelle einer Thür einen Mann in einem grauen Leinwandanzug, der den Kopf an die Wand lehnte und schlief. Er näherte sich ihm und erkannte Isidor.


    Er wollte ihn wecken, aber es gelang nicht. Der Ex-Tugendbold schlief einen tiefen, unwiderstehlichen, beunruhigenden Schlaf, und der erstaunte Arzt rief Hilfe, um den jungen Mann zur Apotheke  zu bringen. Als man ihn fortbrachte, fand man eine leere Flasche bei ihm. Der Doktor roch daran und erklärte, sie habe Schnaps enthalten. Das war ein Fingerzeig, um zu wissen, wie man ihn zu behandeln hatte. Es gelang. Isidor war betrunken, betrunken und ganz ’runtergekommen durch acht Tage Trunkenheit, dreckig und besoffen, daß ihn kein Kloakenräumer hätte anfassen mögen. Sein schöner Anzug aus weißer Leinwand war zu graugelblichen, fettigen, stinkigen, widerlichen Lappen geworden, und der ganze Mensch roch nach Rinnstein, Kloake und Laster.


    Er wurde gewaschen, man hielt ihm eine Standrede, dann wurde er eingesperrt, und vier Tage ging er nicht aus. Er schien sich zu schämen und reuig zu sein. Man hatte bei ihm weder den Geldbeutel mit den fünfhundert Franken gefunden, noch das Sparkassenbuch, noch seine silberne Uhr, ein heiliges Erbstück seines Vaters, des Obsthändlers.


    Am fünften Tage wagte er sich auf die Rue Dauphine. Neugierige Blicke folgten ihm, und er ging längs der Häuser, den Kopf gesenkt, und wagte niemand anzublicken. Er verlor sich in das Thal hinab, aber zwei Stunden später erschien er wieder,  lachend und an den Mauern entlangtaumelnd. Er war betrunken, total betrunken.


    Es war nicht möglich, ihn zu heilen.


    Seine Mutter warf ihn hinaus. Er wurde Fuhrknecht und fuhr Kohlenwagen für die Firma Pougrisel, die heute noch existiert.


    Sein Ruf als Trunkenbold ward so groß, daß man sogar in Evreux vom Rosenjüngling der Frau Husson sprach, und allen Säufern der Gegend hängt man jetzt den Namen an.


    Jede Wohlthat trägt Zinsen ..........


    Doktor Marambot rieb sich die Hände, nachdem er seine Geschichte beendet. Ich fragte:


    – Hast Du denn den Rosenjüngling gekannt?


    – Ja, ich habe die Ehre gehabt, ihm die Augen zuzudrücken.


    – Woran ist er denn gestorben?


    – An Delirium tremens natürlich.


    Wir waren an die alten Festungswerke gekommen, ein Haufen ruinenartiger Mauern, über die sich der gewaltige Turm St. Thomas von Canterbury und der sogenannte Turm des Gefangenen erhebt.


    Marambot erzählte mir die Geschichte dieses  Gefangenen, der mit Hilfe eines Nagels die Mauern seines Verließes mit Skulpturen bedeckte. Dann erfuhr ich, daß Clothar II. seinem Vetter, dem heiligen Romanus, Erzbischof von Rouen, das Patrimonium von Gisors übertragen hatte, daß Gisors dann nach dem Vertrag von Saint-Clair-sur-Epte nicht mehr die Hauptstadt des Vexin geblieben, daß die Stadt der wichtigste strategische Punkt dieses ganzen Teiles von Frankreich sei und daß sie infolge dieses Vorteils unzählige Male erobert und wieder erobert wurde. Auf Befehl Wilhelm des Roten baute der berühmte Festungsbaumeister Robert von Bellesme dort eine gewaltige Festung, die später durch Ludwig den Dicken und dann durch die normannischen Raubritter belagert, durch Robert von Candos verteidigt und endlich durch Gottfried Plantagenet Ludwig dem Dicken überlassen wurde, zuletzt durch Verrat der Tempelritter abermals von den Engländern eingenommen ward, daß Philipp August und Richard Löwenherz sich darum stritten, Eduard III. von England, der das Schloß nicht erstürmen konnte, es einäscherte, 1419 die Engländer Gisors abermals eroberten, dann Richard von Marbury es Karl VII. zurückgab, der Herzog  von Calabre es eroberte, die Liga es einnahm, Heinrich IV. dort wohnte und so weiter, und so weiter.


    Und Marambot sagte überzeugt, fast beredt geworden:


    – Diese Engländer, solche Lumpen! Und alle besaufen sie sich, alle sind sie Rosenjünglinge, diese alten Heuchler!


    Dann nach einer Pause deutete er mit dem Arm auf den schmalen Bachlauf, der auf der Wiese glänzte:


    – Wußtest Du, daß Heinrich Monnier einer der eifrigsten Angler an der ganzen Epte war?


    – Nein, das habe ich nicht gewußt.


    – Und Bouffé, mein Lieber, Bouffé ist hier Glasmaler gewesen.


    – Nein wirklich?


    – Ja, ja, gewiß. Aber daß Du so was nicht weißt!


    
  


  


  
    Abgeblitzt


    


    
       
    


    Ich fuhr über Turin nach Corsica. In Nizza nahm ich den Dampfer nach Bastia, und sobald wir in See waren, sah ich auf dem Deck eine junge nette, sehr bescheidene Frau sitzen, die in die Ferne blickte. Aha, sagte ich mir, das ist was für mich während der Fahrt.


    Ich stellte mich ihr gegenüber, blickte sie an und fragte mich alles, was man sich fragt, wenn man eine unbekannte Frau sieht, die einen interessiert: Ob sie verheiratet, wie alt sie wäre, wie ihr Charakter sei. Denn man errät durch das, was man sieht, das Verborgene. Man forscht mit dem Auge, mit der Phantasie, was im Kleid und unter den Kleidern steckt. Man betrachtet die Länge des Körpers, wenn sie sitzt, sucht den Knöchel zu sehen, beobachtet die Bildung der Hand, die ein Sinnbild für alle feineren Eigenschaften ist, und sieht zu, wie das Ohr geformt ist, das den Ursprung leichter verrät, als ein doch nicht immer  sicheres Geburtszeugnis; man strengt sich an, sie sprechen zu hören, um ganz ihre Art zu durchdringen, das, wohin ihr Herz neigt, durch den Ton der Stimme zu entschleiern. Denn der Ton und alle Hebungen und Senkungen der Sprache enthüllen einem gewiegten Beobachter alles Wundersame einer Seele, indem der Zusammenklang immer da ist, obgleich vielleicht nur schwer zu fassen, der Zusammenhang zwischen dem Gedanken und dem Organ, das ihn wiedergiebt.


    Ich beobachtete also aufmerksam meine Nachbarin, suchte nach allen möglichen Zeichen, erforschte ihre Bewegungen und wartete, was mir ihre ganze Haltung verraten möchte.


    Sie öffnete eine kleine Reisetasche und nahm eine Zeitung heraus. Ich rieb mir die Hände, denn: sage mir, was du liest, und ich will dir sagen, was du denkst.


    Sie begann mit lächelnder Miene den Leitartikel. Der Titel des Blattes sprang mir sofort in die Augen: das Echo de Paris. Ich war ganz erstaunt. Sie las ein Feuilleton von Scholl. Donnerwetter nochmal! Sie war also eine Schollistin. Was, eine Schollistin? Sie begann zu lächeln, ein verschmitztes Lächeln. Na, nun warte mal,  mein Kind, das ist ja ausgezeichnet! Eine Schollistin, jawohl. Also sie liebte französische Art, Feinheit und Salz, sogar Pfeffer. Das ist ein gutes Zeichen. Und ich dachte: Warten wir den Gegenbeweis ab.


    Ich setzte mich in ihre Nähe und begann, mit derselben Aufmerksamkeit einen Gedichtband zu lesen, den ich bei der Abreise gekauft: Liebeslieder von Felix Frank.


    Ich merkte, daß sie den Titel auf meinem Buch gelesen hatte, mit flüchtigem Blick, wie ein Vogel in der Luft eine Mücke fängt. Ein paar Reisende gingen an uns vorüber und blickten sie an, aber sie schien nur an ihr Feuilleton zu denken. Als sie es beendet hatte, legte sie die Zeitung zwischen uns.


    Ich grüßte und bat:


    – Gnädige Frau, erlauben Sie mir wohl, daß ich einen Blick in das Blatt werfe?


    – Gewiß, sehr gern.


    – Darf ich Ihnen vielleicht so lange diesen Gedichtband anbieten?


    – Sehr gern. Ist er unterhaltend?


    Ich war etwas verdutzt durch diese Frage. Man fragt doch nicht, ob ein Gedichtband unterhaltend ist. Ich antwortete:


     – Er ist mehr als das, er ist sehr fein und künstlerisch.


    – Dann, bitte, geben Sie her.


    Sie nahm das Buch, schlug es auf und begann mit leichtem Erstaunen es zu durchfliegen und mit einer Miene, die bewies, daß sie wohl nicht oft Verse las.


    Sie schien manchmal ganz gerührt zu sein, dann lächelte sie wieder, aber in ganz anderer Art, als da sie die Zeitung las.


    Plötzlich fragte ich sie:


    – Gefällt es Ihnen?


    – Ja. Aber ich liebe lustige Sachen, sehr lustige Sachen, ich bin nicht sentimental.


    Und wir begannen uns zu unterhalten. Ich erfuhr, daß sie die Frau eines Rittmeisters von den Dragonern, die in Ajaccio stehen, war, und daß sie ihrem Mann nachreiste. Nach ein paar Minuten merkte ich wohl, daß sie den Mann nicht sehr liebte. Und doch liebte sie ihn, aber mit Zurückhaltung, wie man einen Mann liebt, der die Hoffnungen aus der Zeit des Brautstandes nicht ganz erfüllt hat. Er hatte sie von Garnison zu Garnison geschleppt durch eine Menge trauriger, kleiner Städtchen, ach so traurig! Und nun rief  er sie auf diese Insel, die wohl auch nicht lustig sein mochte. Nein, das Leben war nicht für alle Leute ein Kinderspiel, sie wäre lieber bei ihren Eltern in Lyon geblieben, denn in Lyon kannte sie alle Welt, aber sie mußte jetzt nach Corsica gehen. Der Minister war wirklich nicht nett gegen ihren Mann, der doch ein sehr tüchtiger Soldat war.


    Und wir sprachen von den Orten, wo sie gern hingegangen wäre.


    Ich fragte:


    – Mögen Sie Paris?


    Sie rief:


    – O und ob! Kann man nur so fragen. – Und sie begann mit einer solchen Begeisterung, einer solchen Glut und leidenschaftlichen Überzeugung von Paris zu sprechen, daß ich dachte:


    »Aha, dabei müssen wir bleiben.«


    Sie betete Paris an aus der Ferne, mit der verzweifelten Leidenschaft des Provinzlers, mit der tollen Ungeduld eines Vogels im Käfig, der, vom Fenster, an dem er hängt, den ganzen Tag über in der Ferne den Wald sieht.


    Sie begann mich zu befragen und stammelte vor Bewegung. Sie wollte in fünf Minuten alles, alles wissen, die Namen aller berühmten  Leute und noch von vielen anderen, die ich nie hatte erwähnen hören.


    – Wie ist denn eigentlich Gounod und Sardou ? Ach, ich liebe die Sardouschen Stücke so sehr. Wie amüsant die sind und wie geistreich. Jedesmal, wenn ich eins sehe, kann ich es tagelang gar nicht vergessen. Dann habe ich auch ein Buch von Daudet gelesen, das mir so riesig gefallen hat: Sappho. Kennen Sie es? Ist Daudet ein schöner Mann? Haben Sie ihn mal gesehen? Und wie ist Zola? Ach, ich sage Ihnen, über Germinal habe ich so geweint! Wissen Sie noch, das kleine Kind, das im Dunkeln stirbt, das ist schrecklich. Ich bin ganz krank darüber geworden. Das ist allerdings nicht zum Lachen. Dann habe ich auch ein Buch von Bourget gelesen: Grausames Rätsel. Ich habe eine Cousine, die von diesem Roman so gepackt worden ist, daß sie an Bourget geschrieben hat. Aber ich fand das zu poetisch, ich habe die komischen Sachen lieber. Kennen Sie Grevin und Coquelin und Damala und Rochefort? Man sagt, er hätte so viel Geist. Und Cassagnac, der soll ja täglich ein Duell haben?


    


    Nach etwa einer Stunde begann sich ihre  Fragewut zu erschöpfen, und da ich nun ihre Neugierde gründlich befriedigt, begann ich meinerseits zu reden.


    Ich erzählte ihr Geschichten aus der Gesellschaft, aus der Pariser großen Gesellschaft. Sie hörte angespannt, mit klopfendem Herzen zu. Sie muß eine nette Idee von den schönen, bekannten Damen von Paris bekommen haben. Da gab es nur galante Abenteuer, Stelldicheins, plötzliche Siege und leidenschaftliche Hingabe. Sie fragte mich ab und zu: – Ach, ist die große Welt so?


    Ich lächelte verschmitzt:


    – Ja. Nur die kleinen Bürgersfrauen leben so gleichgiltig und langweilig hin, aus Achtung vor der Tugend, die ihnen niemand dankt.


    Und nun begann ich mich über die Tugend lustig zu machen, ironisch mit philosophischen Schlagworten und treffenden Witzen. Ich verhöhnte die armen Wesen, die alt werden, ohne irgend etwas Gutes, Zartes, Süßes, Zärtliches, Galantes kennen gelernt zu haben, ohne das köstliche Glück eines geraubten glühenden Kusses genossen zu haben, weil sie einen guten Dümmling von Mann geheiratet haben, dessen eheliche Zurückhaltung sie bis zum Tode die raffinierte  Sinnlichkeit und alle heißeren Gefühle vermissen läßt.


    Dann erzählte ich Anekdoten, Anekdoten aus den Kabinets particuliers, Intriguen, von denen ich behauptete, daß sie die ganze Welt kennte, und der Schluß war immer das Lob der Heimlichkeit, der Discretion, der schnellen heimlichen Liebe, die man wie eine Frucht im Vorübergehen pflückt und vergißt, nachdem sie kaum genossen.


    Die Nacht kam, eine warme ruhige Nacht. Der große Dampfer zitterte beim Gang der Maschine und glitt unter dem violetten, von glitzernden Sternen besäten unendlichen Himmel über das Meer hin.


    – Ich werde schlafengehen, – sagte sie. – Gute Nacht!


    Und sie drückte mir die Hand.


    Ich wußte, daß sie am anderen Tag die Post von Bastia nach Ajaccio, durch das Bergland hindurch, nehmen mußte, die die ganze Nacht durch fährt. Ich sagte: – Gute Nacht, gnädige Frau.


    Und auch ich ging zu Bett in meine Kabine.


    Ich hatte früh am anderen Morgen für mich ganz allein die drei Plätze im Coupé der Post gemietet.


     Als ich in den alten Kasten stieg, der bei sinkender Nacht Bastia verließ, fragte mich der Kutscher, ob ich vielleicht eine Ecke einer Dame überlassen würde.


    Ich fragte kurz:


    – Was ist das für eine Dame?


    – Die Frau eines Offiziers, die nach Ajaccio fährt.


    – Sagen Sie der Dame, ich trete ihr gern einen Platz ab.


    Sie kam und sagte, sie habe den ganzen Tag geschlafen, sie entschuldigte sich, dankte mir und stieg ein.


    Das Coupé war eine Art von hermetisch verschlossener Schachtel, in die nur durch die beiden Thüren Licht einfiel. Wir saßen also da drin im Tête à Tête. Die Post fuhr in langem Trabe davon und kam bald in das Bergland. Ein frischer, starker Duft von aromatischen Kräutern zog durch die herabgelassenen Scheiben ein, jener starke Duft, den Corsica so weit hinaus ausströmt, daß die Seeleute ihn auf der See riechen, ein durchdringender Duft, wie der Geruch eines Menschenleibes, wie der Schweiß der grünen duftgetränkten Erde, den die glühende Sonne daraus  gesogen hat und der nun im Windhauch verdunstet.


    Ich begann wieder von Paris zu sprechen, und sie hörte mir abermals mit fieberhafter Aufmerksamkeit zu. Meine Geschichten wurden etwas keck, voll versteckter Worte und Anspielungen, die das Blut entzünden.


    Es war ganz dunkel geworden. Ich sah nichts mehr, nicht einmal den weißen Fleck, mit dem sich das Antlitz der jungen Frau noch vorhin abgezeichnet, nur die Laterne am Bock warf einen Schein auf die vier Pferde, die Schritt bergan zogen.


    Ab und zu tönte das Rauschen eines Gebirgstromes, der aus den Felsen brach und verlor sich dann weit in der Ferne hinter uns.


    Ich streckte langsam den Fuß vor und traf den ihren, den sie nicht zurückzog. Nun bewegte ich mich nicht mehr, wartete, und plötzlich wechselte ich die Tonart und redete zärtlich, mit Leidenschaft. Ich hatte die Hand ausgestreckt und berührte die ihre. Ich redete immer weiter, nahe an ihrem Ohr, ganz nahe ihrem Mund, ich fühlte schon ihr Herz gegen meine Brust schlagen, es klopfte schnell und stark, ein gutes Zeichen. Da drückte ich  langsam meine Lippen auf ihren Hals, meiner Sache sicher, daß sie mir gehörte, so sicher, daß ich darauf die höchste Wette eingegangen wäre.


    Aber plötzlich schreckte sie empor, als wäre sie eben aufgewacht, fuhr so zusammen, daß ich beinah bis zur anderen Ecke des Wagens flog. Dann, ehe ich die Sache fassen, nachdenken, irgend etwas mir überlegen konnte, bekam ich vier oder fünf fürchterliche Ohrfeigen und dann einen Hagel von Faustschlägen, der mich kurz und scharf überallhin traf, ohne daß ich in der tiefen Dunkelheit, in der der Kampf vor sich ging, hätte parieren können.


    Ich streckte die Hand aus und suchte, wenn auch vergebens, ihre Arme zu erwischen. Als ich dann nicht mehr wußte, was ich thun sollte, wendete ich mich schnell um und bot ihrem wütenden Angriff nur noch meinen Rücken, indem ich den Kopf in die Kissen steckte.


    Sie schien vielleicht am Klang der Prügel dieses verzweifelte Manöver zu merken und hörte plötzlich auf, mich zu schlagen.


    Ein paar Sekunden darauf saß sie wieder in ihrer Ecke und begann verzweifelt zu weinen, mindestens eine Stunde lang.


     Ich hatte wieder Platz genommen, sehr beunruhigt und sehr beschämt. Ich hätte gern mit ihr gesprochen, aber was sollte ich sagen? Ich fand nichts. Mich entschuldigen, das wäre zu dumm gewesen. Was hätte ein anderer an meiner Stelle gesagt? Nichts, nichtwahr?


    Jetzt wimmerte sie, stieß ab und zu einen lauten Seufzer aus, der mich rührte und mich zur Verzweiflung brachte. Ich hätte sie trösten mögen, sie umarmen wie ein trauriges Kind, sie um Entschuldigung bitten, vor ihr niederknieen, – aber ich wagte es nicht.


    In solchen Lagen kommt man sich furchtbar dumm vor. Endlich beruhigte sie sich, und wir blieben jeder in seiner Ecke unbeweglich stumm sitzen, während der Wagen immer weiter fuhr, und nur ab und zu hielt, um die Pferde zu wechseln. Dann schlossen wir beide schnell die Augen, um uns nicht anblicken zu müssen, wenn durch die Scheiben der helle Strahl einer Stalllaterne fiel. Darauf fuhr die Post weiter, und immer umwehte uns die frische, wundervolle, korsische Bergluft, umschmeichelte Wangen und Lippen und berauschte mich wie Wein.


    Ach, wie schön hätte die Reise sein können,  wäre meine Begleiterin nicht so thöricht gewesen!


    Langsam stahl sich der Tag in den Wagen, ein fahles Frühlicht. Ich sah meine Nachbarin an. Sie that, als ob sie schliefe. Dann ging die Sonne hinter den Bergen auf und beschien mit ihrer Helle einen riesigen, tiefblauen Golf, von gewaltigen Granitgipfeln umgeben. Am Rande des Golfes erschien noch im Schatten eine weiße Stadt vor uns.


    Da that meine Nachbarin, als wache sie auf, öffnete die Augen, sie waren rot, öffnete den Mund, als wolle sie gähnen, wie wenn sie lange schön geschlafen, dann zögerte sie, errötete und stammelte:


    – Sind wir bald da?


    – Jawohl, gnädige Frau, in kaum einer Stunde.


    Und sie sagte, indem sie in die Ferne hinausblickte:


    – So eine Nacht im Wagen macht furchtbar müde.


    – Ja, das rüttelt einen durch und durch.


    – Vor allem nach der Seefahrt.


    – Jawohl.


     – Ist das Ajaccio da unten?


    – Jawohl, gnädige Frau.


    – Ach, ich wünschte, wir wären schon da.


    – Das kann ich wohl begreifen.


    Ihre Stimme klang etwas verwirrt, sie schien verlegen zu sein, ihr Blick irrte herum, und doch war es mir, als hätte sie alles vergessen.


    Ich bewunderte, wie die Frauen alle gerissen sind, wie diplomatisch.


    Nach einer Stunde kamen wir wirklich an, und ein großer Dragoneroffizier, wie ein Herkules gewachsen, der an der Post stand, winkte, als er den Wagen sah, mit dem Taschentuch.


    Meine Nachbarin fiel ihm in die Arme und küßte ihn mindestens zwanzigmal, indem sie rief:


    – Geht es Dir gut? Ich konnte es nicht mehr erwarten, Dich wiederzusehen.


    Mein Koffer war vom Verdeck heruntergehoben worden, und ich zog mich diskret zurück. Da rief sie mir zu:


    – O Sie gehen und sagen mir nicht einmal adieu.


    Ich stammelte:


    – Gnädige Frau, ich wollte Sie in Ihrem Glück nicht stören.


     Da sagte sie zu ihrem Mann:


    – Danke doch einmal dem Herrn, mein Liebling, er ist sehr liebenswürdig während der Reise gegen mich gewesen. Er hat mir sogar im Coupé, das er allein genommen hatte, einen Platz angeboten. Es ist immer ein Glück, so nette Reisegefährten zu finden.


    Der Mann drückte mir die Hand und dankte mir aus vollem Herzen.


    Die junge Frau lächelte, als sie uns ansah ... Ich muß ein furchtbar dummes Gesicht gemacht haben.  

  


  


  
    Tollwut?


    


    
       
    


    Meine liebe Genoveva! Ich soll Dir von meiner Hochzeitsreise erzählen? Wie kann ich das wagen? Du bist schlau, du hast mir nichts gesagt, mich auch nichts erraten lassen, nein, nichts, und dabei bist Du seit anderthalb Jahren verheiratet, ja, seit ein und einem halben Jahr. Du, die Du Dich meine beste Freundin nennst. Du, die mir früher nichts verbarg, bist nicht einmal so gut gewesen, mich vorzubereiten. Wenn Du mir nur gesagt hättest: nimm Dich in Acht, paß’ auf! Wenn Du in meine Seele den leisesten Verdacht gesenkt hättest, einen ganz kleinen, würdest Du mich davor bewahrt haben, eine große Dummheit zu begehen, über die ich noch erröte, über die mein Mann bis zu seinem Ende lachen wird, an der Du allein schuld bist.


    Ich habe mich unsterblich blamiert. Ich habe einen Irrtum begangen, wie man ihn nie vergißt, durch Deine Schuld, Du Böse, durch Deine  Schuld. Ach, wenn ich nur eine Ahnung gehabt hätte!


    Weißt Du, wie ich so schreibe, bekomme ich Mut und bin entschlossen, Dir alles zu sagen, aber versprich mir, nicht allzusehr zu lachen.


    Erwarte kein Lustspiel, es ist die wahre Tragödie.


    Du erinnerst Dich doch meiner Hochzeit? Wir wollten am selben Abend noch auf die Hochzeitsreise gehen. Ich hatte gewiß keine Ähnlichkeit mit der kleinen Paulette, deren Geschichte uns Gyp in dem geistreichen Roman »Um die Ehe« so komisch erzählt, und wenn meine Mutter mir gesagt hätte, wie Frau von Hautretan zu ihrer Tochter: »Dein Mann wird Dich in seine Arme nehmen und ...« wäre ich gewiß nicht herausgeplatzt wie Paulette mit den Worten: »Das brauchst Du mir nicht zu sagen, Mama, das weiß ich alles ebenso genau wie Du.«


    Ich wußte nichts, und Mama, meine arme Mama, die vor allem Angst hat, hat nicht gewagt, diesen zarten Gegenstand zu berühren.


    Also um fünf Uhr abends, nach der Mahlzeit, wurde uns mitgeteilt, daß uns der Wagen erwarte. Die Gäste waren fort, ich war fertig. Ich erinnere mich noch des Lärms, wie die Koffer  die Treppe hinuntergebracht wurden und wie Papa durch die Nase sprach, weil er nicht zeigen wollte, daß er weinte. Der arme Mann sagte mir, indem er mich küßte: »Mut, Kindchen!« als sollte ich mir einen Zahn ziehen lassen, Mama aber heulte wie ein Springbrunnen. Mein Mann trieb mich zur Eile an, um den schwierigen Abschied zu erleichtern, ich war selbst in Thränen, obgleich sehr glücklich. Das ist weiter keine Erklärung, aber es war so. Plötzlich fühlte ich etwas an meinem Kleid zerren, es war Bijou, der schon den ganzen Tag über vergessen worden. Das arme Tier sagte mir auf seine Art Lebewohl. Es zuckte mir durch’s Herz, und ich sehnte mich danach, meinen Hund zu umarmen. Ich nahm ihn also, Du weißt, er ist nur wie eine Faust so groß, auf und überschüttete ihn mit Küssen. Ich küsse dies Tier zu gern, es ist ein so köstliches, reizendes Viehchen!


    Das Tier aber war wie verrückt, kratzte mit den Pfoten, leckte mich und packte mich mit den Zähnen, wie er es thut, wenn er sich wohl fühlt. Plötzlich hatte er meine Nase erwischt und ich fühlte, daß er mir weh that. Ich stieß einen kleinen Schrei aus und setzte den Hund zur Erde. Er hatte  mich, während er spielen wollte, wirklich gebissen. Ich blutete, alle waren außer sich, Wasser, Essig, Tücher wurden gebracht, und mein Mann wollte mich selbst pflegen. Übrigens war es weiter nichts, zwei kleine Risse wie Nadelstiche. Nach fünf Minuten hatte die Blutung aufgehört, und wir fuhren fort. Wir wollten eine Reise durch die Normandie machen, etwa sechs Wochen. Abends kamen wir in Dieppe an. Wenn ich Abends sage, so meine ich damit Mitternacht. Du weißt, wie ich das Meer liebe. Ich erklärte meinem Mann, daß ich nicht zu Bett gehen wollte, ehe ich es gesehen. Das schien ihn zu ärgern, und ich fragte ihn lächelnd: – Bist Du schläfrig?


    Er antwortete: – Nein, meine Liebe, aber Du solltest wissen, daß ich nun endlich mit Dir allein sein möchte.


    Ich war erstaunt: – Mit mir allein, aber wir sind doch allein im Wagen seit Paris.


    Er lächelte: – Ja, aber im Coupé ist’s doch nicht dasselbe wie in unserm Zimmer.


    Doch ich blieb dabei: – Nun, am Strande sind wir doch auch allein, das genügt doch.


    Es schien ihm nicht zu passen, aber er sagte: – Na, also gut, da Du es gern willst.


     Die Nacht war prachtvoll, eine jener Nächte, die einem unbestimmte Gedanken in die Seele zaubern oder vielmehr nur das Gefühl von Gedanken, den Wunsch, die Arme zu öffnen, den Himmel zu umarmen, oder Gott weiß was. Es ist, als erführe man ein großes Geheimnis.


    In der Luft scheinen Träume sich zu wiegen, ist alles so poetisch, ein Glück, größer denn von dieser Erde, eine Art unendliche Trunkenheit, die von den Sternen, vom Mond, vom silbrig bewegten Wasser kommt. Das sind die schönsten Augenblicke des Lebens. Dann erscheint einem das ganze Dasein anders, verschönt, köstlich. Sie sind wie die Enthüllung dessen, was sein könnte ... oder was sein wird.


    Aber mein Mann schien ungeduldig zu sein, heimzukehren, und ich sagte zu ihm: – Frierst Du? – Nein! – Dann sieh doch mal das kleine Schiff da drüben, das wie auf dem Wasser schläft. Ist es nicht wundervoll hier? Ich würde gern hier bleiben, bis es Morgen wird. Was meinst Du, wollen wir nicht den Tagesanbruch hier erwarten?


    Er meinte, ich machte mich über ihn lustig, und zog mich beinah mit Gewalt zum Hotel. Wenn ich nur etwas geahnt hätte. Der Elende!


     Als wir allein waren, schämte ich mich, fühlte mich verlegen und wußte nicht warum, das schwöre ich Dir. Endlich schickte ich ihn in das Toilettenzimmer und ging zu Bett.


    Oh, meine Liebe, wie soll ich Dir das erzählen? Kurz, also höre. Er hielt wahrscheinlich meine übergroße Unschuld für Bosheit, meine übergroße Naivetät für Niederträchtigkeit, meine vertrauensvolle, kindliche Hingabe für Absicht und ging nicht mit der zarten Schonung vor, die nötig ist, um diese Geheimnisse einer unvorbereiteten, ahnungslosen Seele begreiflich und annehmbar zu machen.


    Und plötzlich meinte ich, er sei verrückt geworden. Dann faßte mich die Angst, und ich fragte mich, ob er mich töten wollte. Wenn einen die Angst packt, denkt man nicht nach, denkt an nichts mehr, man wird verrückt, und eine Sekunde hindurch bildete ich mir Fürchterliches ein. Ich dachte an die Rubrik »Vermischtes« in den Zeitungen, an geheimnisvolle Verbrechen, an all die Geschichten, die man von jungen Mädchen erzählt, die Schufte geheiratet haben. Kannte ich diesen Mann? Ich wehrte mich, stieß ihn zurück vor Entsetzen. Ich riß ihm sogar eine Hand voll Haare aus und die Hälfte seines Schnurrbartes. Und durch meine Anstrengungen  von ihm befreit, sprang ich auf und brüllte: Hilfe! Ich rannte zur Thür, schob den Riegel zurück und lief halb nackt auf die Treppe.


    Andere Thüren öffneten sich, Männer im Nachthemd erschienen mit Licht in der Hand, ich fiel in des einen Herrn Arme und bat ihn um seinen Schutz. Er stürzte sich auf meinen Mann.


    Was dann noch geschah, weiß ich nicht. Man prügelte sich, brüllte, und dann fingen sie an zu lachen, aber so an zu lachen, das kannst Du Dir gar nicht vorstellen. Das ganze Haus lachte, vom Keller bis zum Boden. Ich hörte im Korridor Ausbrüche von Heiterkeit und andere in den Zimmern unten. Die Küchenjungen gröhlten unter dem Dach, und im Flur wand sich der Nachtportier auf seiner Matratze.


    Denke Dir nur, in einem Hotel!


    Nachher war ich mit meinem Mann allein, der mir einige allgemeine Auseinandersetzungen machte, wie man etwa ein chemisches Experiment erklärt, ehe man es versucht. Er war nicht sehr zufrieden, ich weinte bis Tagesanbruch, und sobald das Hotel geöffnet wurde, reisten wir ab.


    Aber das ist noch nicht alles.


    Am nächsten Tage kamen wir nach Pourville,  das erst der Anfang eines Seebades ist. Mein Mann überhäufte mich mit allerlei Zärtlichkeiten und Aufmerksamkeiten. Nach der ersten Verstimmung schien er glückselig. Beschämt und verzweifelt über mein Abenteuer am Tag vorher, war ich so liebenswürdig und gelehrig wie möglich. Aber Du kannst Dir das Entsetzen, den Ekel, beinah den Haß nicht vorstellen, den mir Heinrich einflößte, als ich dieses scheußliche Geheimnis erfuhr, das man den jungen Mädchen so sorgsam verbirgt. Ich fühlte mich verzweifelt, traurig bis zum Tode, von allen Illusionen geheilt und von der Sehnsucht gepeinigt, zu meinen armen Eltern zurückzukehren. Den übernächsten Tag kamen wir nach Etretat. Alle Badegäste waren in Bewegung: eine junge Frau war durch einen kleinen Hund gebissen worden und an Tollwut gestorben. Ein Entsetzensschauer lief mir über den Rücken, als ich die Geschichte an der Table d’hôte hörte. Es war mir sofort, als thäte mir die Nase weh, und als hätte ich wundersame Gefühle in allen Gliedern.


    Die Nacht schlief ich nicht. Ich hatte meinen Mann ganz vergessen. Wenn ich nun auch an Tollwut sterben mußte? Am nächsten Tage ließ ich mir durch einen Kellner Einzelheiten erzählen.  Er berichtete Fürchterliches. Den ganzen Tag über ging ich am Strand spazieren. Ich sprach nicht mehr, ich dachte immerfort nach. Die Tollwut, welch fürchterlicher Tod! Heinrich fragte mich: Was hast Du denn nur? Du bist so traurig. Ich antwortete: Nichts, nichts! – Mein irres Auge blieb auf dem Meer haften, ohne es zu sehen, auf den Bauernhöfen, auf der Ebene, ohne daß ich hätte sagen können, was ich erblickt. Um nichts auf dieser Welt hätte ich zugegeben, was mich quälte. Ich empfand Schmerz, wirklichen Schmerz in der Nase. Ich wollte heimkehren.


    Kaum befanden wir uns im Hotel, so schloß ich mich ein, um die Wunde zu betrachten. Sie war nicht mehr zu sehen, und doch konnte ich nicht daran zweifeln, sie schmerzte. Ich schrieb sofort meiner Mutter einen kurzen Brief, der ihr sehr seltsam vorgekommen sein muß. Ich bat um sofortige Antwort auf ganz gleichgültige Fragen, kurz ehe ich schloß, schrieb ich: »Vor allen Dingen gieb mir Nachricht über Bijou.«


    Am nächsten Tag konnte ich nichts zu mir nehmen, aber wollte doch keinen Arzt sehen und blieb den ganzen Tag am Strand sitzen und betrachtete die Badenden im Wasser. Da kamen  Dicke oder Dünne, alle scheußlich in fürchterlichen Kostümen, an. Aber mir war nicht wie Lachen zu Mute, ich dachte, sind die Leute glücklich, denn sie sind nicht gebissen worden. Sie werden am Leben bleiben, sie haben nichts zu fürchten, sie können sich unterhalten, so viel sie wollen. Sind die ruhig!


    Alle Augenblicke faßte ich mich an die Nase: schwoll sie nicht? Und kaum waren wir ins Hotel zurückgekehrt, so schloß ich mich ein, um mich im Spiegel zu betrachten. Oh, wenn meine Nase die Farbe verändert hatte, wäre ich augenblicklich gestorben.


    Am Abend fühlte ich plötzlich etwas wie eine Zärtlichkeit für meinen Mann, die Zärtlichkeit der Verzweiflung. Er schien mir gut, ich lehnte mich auf seinen Arm, zwanzigmal wollte ich ihm mein fürchterliches Geheimnis mitteilen, aber ich schwieg.


    Er machte sich meine Hingabe und meine Seelenniedergeschlagenheit scheußlich zu nutze. Ich hatte keine Kraft, ihm zu wiederzustehen, noch selbst den Willen. Ich hätte alles ertragen, alles gelitten. Am nächsten Tag bekam ich einen Brief meiner Mutter. Sie antwortete auf meine Fragen, aber sagte nichts von Bijou. Ich dachte sofort,  er ist tot, und man will es mir nicht sagen. Da wollte ich zum Telegraphenamt laufen, um eine Depesche abzuschicken. Aber ein Gedanke hinderte mich. Wenn er wirklich tot war, würde man es mir nicht sagen. Ich ergab mich also in mein Schicksal, zwei Tage noch in Hangen und Bangen zu schweben, und schrieb von neuem. Ich bat, man sollte mir den Hund zu meiner Zerstreuung schicken, denn ich langweilte mich ein wenig.


    Nachmittags begann ich zu zittern. Ich konnte kein Glas in die Hand nehmen, ohne die Hälfte zu vergießen. Mein Seelenzustand war jammervoll. Ich lief bei einbrechender Dunkelheit meinem Mann davon in die Kirche. Ich betete lange.


    Als ich wiederkam, fühlte ich erneute Schmerzen in der Nase und ging zu einem Apotheker, in dessen Laden Licht war. Ich erzählte ihm von einer Freundin, die gebissen worden und bat ihn um Rat. Es war ein liebenswürdiger, entgegenkommender Mann, er gab mir reichlich Auskunft, aber ich vergaß die Dinge, wie er mir sie kaum gesagt, so verwirrt war ich. Nur eins merkte ich mir: »Viele empfehlen Abführmittel.« Ich kaufte mehrere Flaschen von ich weiß nicht was, unter dem Vorwand, sie meiner Freundin zu schicken.  Die Hunde, die mir begegneten, flößten mir Entsetzen ein und die Lust, davon zu eilen so schnell ich konnte. Ein paarmal war es mir, als hätte ich auch Lust, sie zu beißen.


    Die Nacht war fürchterlich unruhig. Mein Mann zog seinen Vorteil daraus. Wieder am nächsten Tag bekam ich die Antwort meiner Mutter, Bijou, schrieb sie, ginge es ausgezeichnet, aber es würde ihm doch schlecht bekommen, wenn man ihn so ganz allein mit der Eisenbahn schickte. Man wollte ihn mir also nicht schicken, er war tot!


    Ich konnte noch immer nicht schlafen, Heinrich aber schnarchte. Er wachte ein paarmal auf, – ich war wie bewußtlos.


    Am nächsten Tage nahm ich ein Seebad. Es überlief mich so kalt, als ich ins Wasser ging, daß mir beinah schlecht geworden wäre. Und dieses eisige Gefühl erschütterte mich noch mehr, es liefen mir furchtbare Zuckungen durch die Beine, aber die Nase that mir gar nicht mehr weh.


    Zufällig stellte man mir den Oberarzt des Seebades vor, einen reizenden Herrn. Und mit größter Geschicklichkeit begann ich ihn über den Gegenstand zu befragen. Ich erzählte ihm, daß mein kleiner Hund mich vor ein paar Tagen  gebissen, und ich fragte ihn, was ich zu thun hätte bei etwaiger Entzündung. Er begann zu lachen und sagte: – Ja, in Ihrer Lage, gnädige Frau, giebt es nur ein Mittel, Sie müßten sich eine neue Nase anschaffen.


    Und da ich nicht begriff, fügte er hinzu: – Das wäre übrigens Ihres Mannes Sache.


    Ich wußte also nichts mehr und war um nichts schlauer, als wir uns trennten.


    Heinrich schien an diesem Abend sehr glücklich und heiter. Wir gingen abends ins Kasino, aber er wartete das Ende nicht ab und schlug mir vor, heimzukehren. Mich interessierte nichts mehr, und ich folgte ihm.


    Ich konnte es nicht mehr im Bett aushalten, alle Nerven zuckten und zitterten. Auch er schlief nicht, er küßte mich, streichelte mich, ward zart und zärtlich, als erriete er, was ich litt. Ich überließ mich seinen Liebkosungen, ohne sie zu begreifen, ohne daran zu denken.


    Aber plötzlich packte mich eine furchtbare, außergewöhnliche Krisis. Ich stieß einen entsetzlichen Schrei aus und stieß meinen Mann, der sich an mich klammerte, von mir, sprang ins Zimmer hinaus und stürzte nieder mit dem Gesicht zur  Thür. Das war der Wutanfall, die Tollwut. Ich war verloren.


    Heinrich hob mich entsetzt auf. Er wollte wissen, was mir fehle. Aber ich schwieg. Ich war jetzt ganz ergeben, ich erwartete den Tod. Ich wußte, daß nach ein paar Stunden Ruhe ein zweiter Anfall folgen würde, dann wieder einer und wieder einer, bis der letzte tötlich wäre.


    Ich ließ mich wieder ins Bett tragen. Bei Tagesanbruch erregten die störenden Belagerungen meines Mannes einen neuen Anfall, der länger dauerte, als der erste. Ich hätte am liebsten alles zerrissen, um mich gebissen und gebrüllt. Es war furchtbar, und doch nicht so schmerzlich, als ich gedacht.


    Gegen acht Uhr morgens schlief ich zum ersten Mal seit vier Nächten. Um elf Uhr weckte mich eine geliebte Stimme, es war Mama, die meine Briefe erschreckt hatten, und die kam, um mich zu sehen. In der Hand hielt sie einen großen Korb, aus dem Bellen klang. Ich packte ihn, toll vor Verzweiflung, öffnete ihn, und Bijou sprang aufs Bett, küßte mich und wälzte sich auf dem Kopfkissen vor lauter Freude.


     Nun, meine Liebe, glaube mir, wenn Du willst, erst am nächsten Tag hatte ich begriffen.


    Oh, die Einbildung! Wie einen das bearbeitet. Ist das nicht zu dumm?


    Ich habe nie irgend jemandem, das wirst Du begreifen, die Qualen dieser vier Tage gestanden. Denke Dir doch, wenn mein Mann es erfahren hätte! Er lacht mich schon genügend aus wegen meines Abenteuers in Dieppe. Übrigens ärgere ich mich nicht mehr zu sehr über seine Scherze, ich bin damit ausgesöhnt. Man gewöhnt sich an alles auf der Welt.  

  


  


  
    Das Modell


    


    
       
    


    Gerundet wie die Sichel des zunehmenden Mondes lag die kleine Stadt Etretat da, mit ihren weißen Klippen, ihrem weißen Strand und ihrem blauen Meer, und brütete unter der Sonne eines hellen Julitages. Als die beiden Hörner dieser Mondsichel streckten die beiden Thore, das kleine rechts, das große links, in das ruhige Gewässer das eine seinen Zwergenfuß, das andere sein Riesenbein vor, und »die Nadel«, die beinah so hoch war wie der Klippenrand, unten breit und scharf zulaufend, reckte ihre Spitzen gen Himmel.


    Am Strand, längs der Flut, saß die Menge und sah den Badenden zu. Auf der Terrasse des Kasino saß eine zweite Menschenmenge oder bewegte sich hin und her in dem strahlenden Himmelslicht, ein Blumengarten von Toiletten, in dem große rote und blaue Sonnenschirme mit seidengestickten, riesigen Blumen wuchsen.  Auf der Promenade, am Ende der Terrasse, gingen andere Leute, die ruhigen, einfacheren, von dem eleganten Treiben abgesondert, langsam auf und ab.


    Ein junger, bekannter, berühmter Mann, der Maler Hans Summer, schritt mit trauriger Miene neben einem kleinen Krankenwägelchen hin, in dem eine junge Dame, seine Frau, lag. Ein Diener schob langsam diesen rollenden Stuhl, und die Verstümmelte betrachtete mit traurigen Augen den lachenden Himmel, den herrlichen Tag und die freudigen Gesichter der Anderen.


    Sie sprachen nicht miteinander. Sie sahen sich nicht an.


    – Wir wollen einen Augenblick Halt machen – sagte die Frau.


    Sie hielten, und der Maler setzte sich auf einen Klappstuhl, den ihm der Diener gab.


    Die Leute, die hinter dem unbeweglich und stumm verweilenden Paar vorübergingen, sahen sie mit mitleidigen Blicken an. Eine Legende war um das Paar gewoben. Er hatte sie trotz ihres Gebrechens geheiratet, durch ihre Liebe zu ihm gerührt, wie man erzählte.


    Nicht weit davon entfernt saßen zwei junge  Herren auf einer Schiffswinde, schwatzten und blickten in die Ferne hinaus.


    – Nein, es ist nicht wahr. Ich sage Dir, ich kenne Hans Summer ganz gut.


    – Ja warum hat er sie denn dann geheiratet? Denn sie war doch schon verkrüppelt, als er sie heiratete.


    – Ja, allerdings. Er hat sie geheiratet, – er hat sie geheiratet, wie man eben so heiratet, mein Gott, aus Dummheit.


    – Ja aber, ja aber ...


    – Ja aber! Ein Aber, lieber Freund, giebt’s nicht. Man ist dumm, weil man eben dumm ist. Und dann, weißt Du, bei den Malern sind ja thörichte Heiraten geradezu eine Spezialität. Sie heiraten beinah alle Modelle, frühere Verhältnisse, kurz Frauen, denen unter allen Umständen irgend etwas anhängt. Warum? Ja, wie soll man das wissen. Man sollte denken, daß das ewige Zusammensein mit diesen dummen Puten, die man Modelle nennt, sie von dieser Sorte Weiblichkeit auf ewig kurieren müßte. Keineswegs! Erst malen sie sie, und dann heiraten sie sie. Lies nur einmal das kleine, so wahre, so grausame und so schöne Buch von Alphons Dandet: Künstlerfrauen  Bei dem Paar, das Du da vor Dir siehst, hat sich das Unglück auf ganz besondere, fürchterliche Weise zugetragen. Die kleine Frau hat eine entsetzliche Komödie oder vielmehr ein Drama gespielt. Sie hat um alles – alles gewagt. War sie aufrichtig dabei? Liebte sie Hans wirklich? Wer wird das je wissen? Wer will uns genau sagen, was bei der Handlungsweise der Frauen wahr, und was gemacht ist. Sie sind bei ewig wechselnden Eindrücken immer aufrichtig. Sie sind leidenschaftlich, verbrecherisch, demütig, bewundernswert, niederträchtig, von unfaßbaren Gemütsbewegungen getrieben: sie lügen ununterbrochen, ohne es zu wollen, ohne es zu wissen, und dabei sind sie trotzdem ganz offen in ihren Gefühlen und Äußerungen, die sie durch plötzliche, unerwartete, unfaßbare verrückte Entschlüsse bezeugen, wodurch sie unsere Überlegungen, all unsere abgezirkelten Gewohnheiten, alle egoistischen Regungen zerstören. Das Unerwartete und Plötzliche ihrer Entschlüsse macht sie uns zu unentwirrbaren Rätseln, wir müssen uns immer fragen: sind sie nun eigentlich aufrichtig oder falsch?


    – Aber, lieber Freund, sie sind zu gleicher Zeit echt und falsch, weil es in ihrer Natur liegt,  beides bis zum äußersten, und doch weder das eine noch das andere, zu sein.


    Überlege Dir einmal die Mittel, die die ehrlichsten unter ihnen anwenden, um von uns zu erhalten, was sie wünschen. Diese Mittel sind kompliziert und doch einfach, so kompliziert, daß wir sie im Voraus nie erraten, und so einfach, daß, wenn wir ihnen zum Opfer gefallen sind, wir uns des Staunens nicht enthalten können, und sagen:


    Was? damit hat sie mich reingelegt!


    Und es glückt ihnen immer, lieber Freund, vor allen Dingen, wenn es sich um die Ehe handelt. Aber nun will ich Dir einmal die Geschichte Summers erzählen.


    Die kleine Frau war Modell. Sein Modell. Und sie war hübsch, vor allem elegant, und besaß, wie es scheint, eine prachtvolle Figur. Er verliebte sich in sie, wie man in jede etwas verführerische Frau sich verliebt, wenn man sie oft sieht. Er bildete sich ein, sie aus tiefster Seele zu lieben. Es ist eine eigentümliche Erscheinung, sobald man eine Frau begehrt, glaubt man ganz bestimmt, daß man während seines ganzen übrigen Lebens sie nicht wird missen können; man weiß  sehr gut, daß einem das schon einmal passiert ist, daß der Ekel dem Besitz immer gefolgt ist, daß man, um sein Dasein neben einem anderen Wesen genießen zu können, nicht nur brutale, physische Wünsche haben muß, die bald erlöschen, sondern einer Übereinstimmung der Seelen, der Charaktere und der Temperamente bedarf. Man muß bei der Anziehung, die eine Frau auf uns ausübt, zu unterscheiden wissen, ob sie von der körperlichen Form kommt, von einer gewissen sinnlichen Trunkenheit oder von einem tiefen geistigen Reiz.


    Kurz, er meinte, daß er sie liebte, und leistete ihr einen Treuschwur und lebte ganz mit ihr zusammen.


    Sie war wirklich nett, von jener eleganten, nichtssagenden Art, wie sie viele Pariserinnen haben. Sie scherzte, sie plauderte, sie redete Unsinn, der geistreich schien durch die komische Art, wie sie ihn herausbrachte. Sie hatte graziöse Bewegungen, die ein Malerauge entzücken mußten. Wenn sie den Arm hob, wenn sie sich nach der Seite beugte, wenn sie in den Wagen stieg, wenn sie die Hand gab, so waren all ihre Bewegungen voll Anmut und Grazie.


     Drei Monate lang merkte Hans nicht, daß sie eigentlich genau so war, wie alle anderen Modelle auch.


    Sie mieteten sich für den Sommer in Andressy ein kleines Haus.


    Ich war eines Abends dort, als meinem Freunde die ersten Zweifel kamen.


    Da es eine prachtvolle Nacht war, wollten wir zusammen einen Spaziergang am Fluß machen. Der Mond spiegelte sich im leichtbewegten Wasser, warf seinen gelben Schein in die Strömung, über den großen, langsam dahinfließenden Fluß.


    Wir gingen, etwas träumerisch gestimmt durch den wunderbaren Abend, längs des Wassers. Wir hätten irgend etwas Übermenschliches vornehmen, unbekannte, wundersam poetische Wesen lieben mögen, wir fühlten in uns Wünsche, Erregungen, seltsame Begierden, und wir schwiegen, durch die reine Abendfrische der prachtvollen Nacht befangen, durch den klaren Mondschein, der den Körper zu durchdringen scheint, den Geist weitet, ihn mit Glück sättigt und tränkt.


    Plötzlich rief Josephine (sie heißt Josephine): – O, hast Du den großen Fisch gesehen, der da im Wasser schnappt.


     Er antwortete, ohne hinzublicken, ganz unbewußt:


    – Ja, liebes Kind.


    Sie ward böse: – Nein, Du hast ihn nicht gesehen, denn Du drehtest ihm den Rücken.


    Er lächelte: – Ja, das ist wahr. Es ist so schön heute abend, daß ich an so was nicht denke.


    Sie schwieg, aber nach einer Minute packte sie das Bedürfnis, zu sprechen, und sie fragte:


    – Fährst Du morgen nach Paris?


    Er sagte: – Ich weiß nicht.


    Das erregte sie von neuem:


    – Glaubst Du, daß es amüsant ist, so hier stumm spazieren zu gehen. Wer nicht dumm ist, spricht.


    Er antwortete nicht. Wohlwissend in ihrem perversen Fraueninstinkt, daß sie ihn wütend machen würde, begann sie nun einen häßlichen Gassenhauer zu singen, dessen Melodie uns seit zwei Jahren ermüdend in den Ohren klang:


    »Ich bin der Hans – Guck – in – die Luft –«


    Er brummte:


    – Bitte, schweige doch.


    Sie sagte wütend:


     – Warum soll ich denn schweigen?


    Er antwortete:


    – Du verdirbst uns die ganze Stimmung.


    Da kam die Scene, die entsetzliche, dumme Scene mit unerwarteten Vorwürfen, wütenden Beschuldigungen, und dann kamen Thränen.


    Alles war vorbei. Sie kehrten heim, er ohne zu antworten. Er hatte sie reden lassen, überwältigt von der Wunderpracht dieses Abends und angeekelt durch diesen Strom von Schimpfworten.


    Drei Monate später wehrte er sich verzweifelt gegen die unsichtbaren und unüberwindbaren Bande, in die unser Leben die Gewohnheit schlägt. Sie hielt ihn fest, sie unterdrückte ihn, sie quälte ihn. Sie zankten sich von früh bis abends, schimpften sich und schlugen sich.


    Endlich wollte er ein Ende machen und sich von ihr trennen um jeden Preis. Er verkaufte alle Bilder, borgte Geld von seinen Freunden und brachte so zwanzigtausend Franken zusammen – er war noch wenig bekannt – und ließ sie eines Morgens auf dem Kamin zurück ohne Abschiedsbrief.


    Er flüchtete sich zu mir.


     Gegen drei Uhr nachmittags wurde geklingelt, ich öffnete, eine Frau sprang mir entgegen und drang in mein Atelier. Sie war es.


    Er hatte sich erhoben, als er sie eintreten sah.


    Sie warf ihm das Briefkouvert, das die Bankbillets enthielt zu Füßen mit wirklich großartiger Gebärde und sagte kurz:


    – Na ist Dein Geld. Ich danke dafür.


    Sie war totenbleich, zitterte und schien zu allem bereit. Ich aber sah auch ihn erbleichen vor Wut und Verzweiflung, zu jeder Gewaltthat fähig.


    Er fragte:


    – Was willst Du?


    Sie antwortete: – Ich will nicht wie eine Dirne behandelt sein. Du hast mir alles mögliche vorgeredet, Du hast mich verführt, ich habe nichts von Dir verlangt, behalte mich.


    Er stieß mit dem Fuß auf den Boden:


    – Nein, das ist zu stark, wenn Du glaubst, daß Du ...


    Ich hatte ihn beim Arm genommen:


    – Schweig doch, Hans. Laß mich mal machen.


    Ich ging auf sie zu, und langsam, ganz leise,  allmählich redete ich ihr Vernunft ein und setzte ihr all die Gründe auseinander, die man in solchen Lagen hat. Sie hörte unbeweglich, starren Auges, verstockt und stumm zu.


    Als ich endlich nicht mehr wußte, was ich sagen sollte und sah, daß die Geschichte schief gehen würde, griff ich endlich zu einem letzten Mittel und sagte:


    – Er liebt Dich ja immer noch, Kleine, aber seine Familie will ihn gern verheiraten, verstehst Du?


    – Ach so, ach so, nun verstehe ich allerdings!


    Und sie wendete sich zu ihm:


    – Du willst ... heiraten?


    Er antwortete ruhig:


    – Jawohl.


    Sie trat einen Schritt auf ihn zu:


    – Wenn Du heiratest, töte ich mich. Hörst Du?


    Er sagte, indem er die Achseln zuckte:


    – Gut, töte Dich.


    Sie stammelte etwas, zwei, drei Mal mit zusammengeschnürter Kehle in furchtbarer Verzweiflung:


    – Was sagst Du, was sagst Du, was sagst Du? Wiederhole das.


     Er sagte: – Nun so töte Dich, wenn es Dir Spaß macht.


    Sie antwortete, schrecklich bleich: – Reize mich nicht, sonst stürze ich mich aus dem Fenster.


    Er begann zu lachen, ging ans Fenster, öffnete es, machte eine Verbeugung, als ließe er jemanden zuerst zur Thür hinaustreten:


    – Bitte, hier, geh’ nur immer voraus.


    Eine Sekunde blickte sie ihn verzweifelt mit starren, fürchterlichen Augen an, dann nahm sie einen Anlauf, als wollte sie über eine Hecke auf dem Felde setzen, lief an mir und an ihm vorbei, trat auf die Brüstung und war verschwunden.


    Ich werde niemals den Eindruck vergessen, den mir dieses offene Fenster hinterließ, nachdem ich den Körper der Hinuntergestürzten hatte hindurchfliegen sehen. Es erschien mir einen Augenblick groß wie der Himmel und leer wie der ganze Horizont. Unwillkürlich wich ich zurück, ich wagte nicht hinzublicken, als könnte ich selbst hinabstürzen.


    Hans stand verzweifelt da und rührte sich nicht.


    Man brachte das arme Mädchen herauf. Sie hatte beide Beine gebrochen, sie hat nie wieder gehen können. Ihr Geliebter hat sie, toll vor  Gewissensbissen und vielleicht auch in dankbarer Rührung, geheiratet.


    So, lieber Freund, das ist die Geschichte. – Es wurde Abend, der jungen Frau schien es zu kalt zu sein, sie wollte fort, und der Diener schob den kleinen Krankenwagen dem Dorf zu. Der Maler schritt an der Seite seiner Frau hin, ohne daß sie seit einer Stunde ein Wort gewechselt.  

  


  


  
    Die Baronin


    


    
       
    


    – Du kannst dort interessante kleine Rippsachen sehen, komm doch mit, – sagte mein Freund Boisrené zu mir.


    Ich begleitete ihn also bis zum ersten Stock eines schönen Hauses in einer großen Pariser Straße. Ein sehr gut aussehender Herr mit tadellosen Manieren empfing uns, wir gingen von Raum zu Raum, und er zeigte uns alle möglichen Kostbarkeiten, deren Preis er nebenbei nannte. Die hohen Summen, zehn-, zwanzig-, dreißig-, fünfzigtausend Franken flossen ihm mit solcher Leichtigkeit über die Lippen, daß man nicht daran zweifeln konnte, daß im Geldschrank dieses weltmännischen Kaufmannes Millionen lagen.


    Ich kannte ihn dem Namen nach seit langer Zeit. Er war sehr geschickt, sehr schmiegsam, sehr intelligent und diente bei allen möglichen Transaktionen als Agent. Er stand in Verbindung mit den reichsten Kunstliebhabern von  Paris, sogar von Europa und Amerika, kannte ihren Geschmack, wußte, was sie augenblicklich bevorzugten, und benachrichtigte sie durch ein paar Zeilen oder ein Telegramm, wenn sie entfernt wohnten, sobald er einen Kunstgegenstand hatte, der etwas für sie war.


    Leute der besten Gesellschaft wendeten sich an ihn, wenn sie einmal in augenblicklicher Verlegenheit waren, sei es um Geld bei Spielverlusten zu bekommen, sei es um eine Schuld zu bezahlen, sei es um ein Gemälde, einen Familienschmuck, einen Gobelin zu verkaufen, sogar ein Pferd oder irgend eine Besitzung, wenn bei ihnen einmal Geldmangel eingetreten war.


    Man behauptete, daß er niemals ein Geschäft zurückwiese, wenn er dabei zu verdienen hoffte.


    Boisrené schien mit diesem seltsamen Kaufmann intim zu sein, sie mußten zusammen manches Geschäft gemacht haben. Ich sah mir den Mann mit Interesse an.


    Er war hager, groß, kahlköpfig, sehr elegant. Seine einschmeichelnde, weiche Stimme hatte einen ganz eigenen verführerischen Reiz, der den Dingen einen besonderen Wert verlieh. Wenn er irgend einen kleinen Kunstgegenstand in die Hand nahm,  ihn hin und her wendete, ihn so zärtlich, weich, sympathisch anblickte, so schien derselbe verschönt und durch seine Berührung und seinen Blick verändert. Und man wertete ihn sofort höher, seitdem er aus dem Glasschrank in seine Hand übergegangen.


    – Und wo ist denn Ihr Christus? – sagte Boisrené, – der schöne Renaissance-Christus, den Sie mir voriges Jahr zeigten.


    Der Mann lächelte und antwortete: – Er ist verkauft und zwar auf seltsame Art. Soll ich Ihnen erzählen wie?


    – Natürlich, sehr gern.


    – Sie kennen doch die Baronin Samoris?


    – Ja und nein. Ich habe sie einmal gesehen, aber ich weiß über sie Bescheid.


    – Wissen Sie das wirklich ganz?


    – Jawohl.


    – Wollen Sie mir einmal sagen, was Sie wissen, damit ich sehe, ob Sie sich auch nicht irren.


    – Sehr gern. Baronin Samoris ist eine Dame von Welt, die eine Tochter hat, ohne daß man je ihren Gatten gesehen. Jedenfalls muß sie, wenn sie keinen Mann gehabt hat, sehr diskrete Liebhaber haben, denn man verkehrt mit ihr in  gewissen Gesellschaftskreisen, die blind oder nachsichtig sind.


    Sie geht zur Kirche, empfängt gläubig die Sakramente, so daß man es erfährt, und kompromittiert sich nie. Sie hofft, daß ihre Tochter eine gute Partie machen wird. Das ist es doch?


    – Ja, aber ich kann Ihre Angaben vervollständigen. Sie läßt sich aushalten. Nur müssen ihre Liebhaber ihr fern und fremd bleiben, als ob sie nie mit ihnen intim verkehrte. Das ist besonders schlau, denn auf diese Weise kriegt man alles von einem Mann, was man will. Der, den sie sich ausgesucht, ohne daß er es merkt, macht ihr lange den Hof, begehrt sie ängstlich, bestürmt sie verschämt, erhält sie erstaunt und besitzt sie mit Hochachtung. Er merkt garnicht, daß er sie bezahlt, so geschickt weiß sie es anzufangen. Und sie hält ihre Verbindungen in so zurückhaltender, würdiger Weise, so anständig aufrecht, daß, wenn er sie verläßt, er den ohrfeigen würde, der an ihrer Tugend zweifelt, und das mit voller Überzeugung.


    Ich habe dieser Frau mehrmals Dienste geleistet, und mir gegenüber hat sie kein Geheimnis. So kam sie in den ersten Januartagen zu mir, um dreißigtausend Franken zu borgen. Wohl  verstanden, ich habe sie ihr nicht geborgt, aber da ich sie mir verbinden wollte, habe ich sie gebeten, mir genau ihre Lage auseinanderzusetzen, um zu sehen, ob sich für sie etwas thun ließe.


    Sie sagte mir alles in so vorsichtig gewählten Worten, daß sie mir auf zartere Weise nicht die Einsegnung ihres Töchterchens hätte mitteilen können. Endlich merkte ich, daß es ihr schlecht ging, daß sie keinen Groschen hatte.


    Die industrielle Krisis, die politischen Unruhen, aus denen die gegenwärtige Regierung geradezu einen Sport zu machen scheint, Kriegslärm, allgemeine Unsicherheit ließen das Geld spärlicher fließen, sogar aus den Händen Verliebter. Und dann konnte sie, die anständige Frau, sich doch nicht gleich dem ersten besten überlassen.


    Sie mußte einen Herrn aus der Gesellschaft haben, aus der besten Gesellschaft, der ihre Stellung sicherte, indem er ihr das nötige Geld dazu gab. Ein Lebemann, wenn er sogar sehr reich gewesen wäre, hätte sie auf ewig kompromittiert und eine Heirat ihrer Tochter sehr zweifelhaft gemacht. Sie konnte auch nicht an ein kurzes Verhältnis, eine vorübergehende Liebelei, die sie entehrt hätte,  denken, wenn sie dadurch auch einige Zeit über Wasser gehalten worden wäre.


    Kurz, sie mußte ihr Haus weiterführen, wie es einmal geführt war. Und um die Hoffnung nicht zu verlieren, unter der Zahl ihrer Besucher einen Verschwiegenen, vornehmen Freund, den sie erwartete und wählen wollte, zu suchen, mußte sie weiter empfangen.


    Ich bemerkte ihr, daß wenn ich ihr dreißigtausend Franken gäbe, ich wenig Aussicht hätte, das Geld wieder zu erhalten. Denn wenn sie sie verbraucht hätte, müßte sie auf einmal sechzigtausend mindestens bekommen, um mir die Hälfte abgeben zu können.


    Sie schien verzweifelt zu sein, als sie das hörte, und ich wußte nicht, was ich mir ausdenken sollte, als ich auf eine Idee kam, eine wirklich geniale Idee.


    Ich hatte eben diesen Renaissance-Christus den ich Ihnen gezeigt habe, gekauft. Ein wundervolles Stück, das schönste, das mir in diesem Stile je vorgekommen ist.


    – Liebe Freundin, – sagte ich zu ihr, – ich werde diese Elfenbeinschnitzerei Ihnen schicken, dann werden Sie geschickt eine Sache erfinden,  etwas Poetisches, Rührendes, was Sie wollen, um Ihren Wunsch, das Stück zu verkaufen, plausibel zu machen. Es muß, verstehen Sie wohl, ein Familienstück sein, das Sie von Ihrem Vater geerbt haben.


    Ich werde Ihnen Kunstliebhaber zuschicken und selbst welche zu Ihnen bringen. Das übrige müssen Sie dann thun. Die finanziellen Verhältnisse der Leute werde ich Ihnen am Tag vorher durch ein Wort mitteilen. Dieser Christus ist fünfzigtausend Franken wert, aber ich will Ihnen das Ding für dreißigtausend überlassen, was Sie mehr bekommen, gehört Ihnen.


    Sie überlegte ein paar Augenblicke, dann sagte sie:


    – Das ist vielleicht eine gute Idee. Ich danke Ihnen sehr.


    Am nächsten Tag hatte ich meine Christusfigur zu ihr bringen lassen, und am Abend noch schickte ich ihr den Baron Saint-Hospital.


    Drei Monate hindurch schickte ich ihr Kunden, die besten, die ich habe, die, bei denen ich am meisten umsetze. Aber ich hörte nichts mehr von ihr.


    Da bekam ich den Besuch eines Fremden, der  sehr schlecht französisch sprach, und ich entschloß mich, selbst zur Samoris mit ihm zu gehen.


    Ein Diener in Schwarz empfing uns und führte uns in einen hübschen, dunklen, geschmackvoll möblierten Salon, in dem wir einige Augenblicke warteten. Sie erschien, reizend wie immer, streckte mir die Hand entgegen, bot uns Stühle an, und als ich ihr den Grund meines Besuches gesagt hatte, klingelte sie.


    Der Diener erschien.


    – Fragen Sie, ob Fräulein Isabella uns in ihre Kapelle treten läßt.


    Das junge Mädchen brachte selbst die Antwort. Sie war fünfzehn Jahr alt, sah bescheiden und gut aus, in der ersten Frische ihrer Jugend.


    Sie wollte uns selbst in ihre Kapelle führen. Es war eine Art frommes Boudoir, in dem eine silberne Lampe vor dem Christus, meinem Christus, brannte, der sich von schwarzer Samtdecke abhob. Alles das war sehr geschickt und hübsch gemacht.


    Das Kind schlug ein Kreuz und sagte: – Sehen Sie mal, meine Herren, ist er nicht schön?


    Ich nahm die Schnitzerei, betrachtete sie und erklärte, sie sei prachtvoll. Der Fremde betrachtete  sie gleichfalls, aber die beiden Frauen schienen ihn viel mehr zu interessieren, als der Christus.


    Es duftete in der Wohnung nach Essenzen, Blumen, Parfüms. Es war sehr gemütlich, so komfortabel, daß man wohl Lust hatte, dazubleiben.


    Als wir in den Salon zurückgegangen waren, fragte ich vorsichtig und zurückhaltend nach dem Preis.


    Die Baronin verlangte, mit niedergeschlagenen Augen, fünfzigtausend Franken.


    Dann sagte sie: – Wenn Sie ihn noch einmal ansehen wollen, ich gehe vor drei Uhr nicht aus und bin täglich zu Hause.


    Auf der Straße fragte mich der Fremde nach allerlei Einzelheiten über die Baronin, die er reizend gefunden. Aber ich hörte nichts mehr von ihm, noch von ihr.


    Es verging wieder ein Vierteljahr.


    Da kam sie eines Morgens, es sind kaum vierzehn Tage her, zur Frühstücksstunde zu mir, übergab mir eine Brieftasche und sagte:


    – Mein Lieber, Sie sind ein Engel. Hier sind fünfzigtausend Franken, ich kaufe Ihren Christus und zahle zwanzigtausend Franken mehr  dafür, als wir ausgemacht haben, unter der Bedingung, daß Sie mir immer ... immer ... Kunden schicken. Denn er ist noch immer zu verkaufen, ...... mein Christus ......... 

  


  


  
    Ein Handel


    


    
       
    


    Cäsar Isidor Brument und Prosper Napoleon Cornu erschienen vor dem Schwurgericht des Departement Seine-Inférieure unter der Anklage eines Mordversuches durch Ertränken, begangen an Frau Brument, Ehefrau des ersten Angeklagten.


    Die beiden Angeklagten sitzen Seite an Seite auf der Anklagebank. Sie sind beide Bauern.


    Der erste ist klein, dick, mit kurzen Armen, kurzen Beinen, einem runden, rötlichen, Gesundheitstrotzenden Kopf, der unmittelbar auf dem gleichfalls runden, gleichfalls kurzen Leibe sitzt, ein Hals ist nicht zu sehen. Er ist Schweinezüchter und wohnt in Cacheville-la-Goupil, Gemeinde Criquetot.


    Prosper Napoleon Cornu ist mager, mittelgroß, mit riesigen Armen, sein Kopf sitzt schief, die Kinnbacken sind verzogen, und er schielt. Eine blaue Bluse, lang wie ein Hemd, fällt ihm bis zu den  Knieen, und sein blondes, spärliches, an den Scheitel geklebtes Haar verleiht ihm etwas verdächtig Schmutziges, fürchterlich Heruntergekommenes. Mit Spitznamen heißt er »der Pfarrer«, weil er den Kirchengesang und sogar das Brummen des Serpents vorzüglich nachzuahmen versteht. Dieses Talent zieht eine Menge Gäste in seine Kneipe, – denn er ist Wirt in Criquetot, – Gäste, die Cäsars Messe der Kirchenmesse vorziehen.


    Frau Brument auf der Zeugenbank ist eine magere Bäuerin, die immer zu schlafen scheint. Sie sitzt unbeweglich mit auf den Knieen gekreuzten Händen, starren Blicken und thörichtem Ausdruck da.


    Der Präsident fährt fort zu fragen:


    – Also, Frau Brument, sie sind in Ihr Haus gekommen und haben Sie in ein Wasserfaß geworfen. Nun erzählen Sie mal die Einzelheiten. Erheben Sie sich.


    Sie steht auf. Mit der weißen Mütze auf dem Kopf ist sie groß wie ein Schiffsmast. Und sie erzählt nun mit schleppender Stimme:


    – Ich schnitt Bohnen, da kamen se ’rein. Ich spreche zu mir: nu, was haben se denn, se haben so was Niederträchtiges heite. Sie gucken  mich so von der Seite an, vor allem Cornu, denn der schielt doch. Ich mag die beeden nich zusammen sehen, denn das giebt nischt Gescheites, wenn die zusammen sin. Un ich spreche so zu sie: »Was wollt ihr denn von mir?« Sie antworten nich. Ich habe mir gleich gedacht, die Geschichte is nich reene.


    Brummt unterbricht lebhaft die Zeugenaussage und erklärt:


    – Ich war besuffen.


    Da wendet sich Cornu zu dem Mitangeklagten und sagt mit tiefer Stimme, wie Orgelton:


    – Sag nur gleich, mer waren besuffen, beede, das wird ehr stimmen.


    Der Präsident ernst:


    – Sie wollen sagen, Sie waren angetrunken?


    Brument: – Das glob’ ich.


    Cornu: – Nu, das kommt doch in ’n besten Familien vor.


    Der Präsident zur Zeugin:


    – Fahren Sie in Ihrer Aussage fort, Frau Brument.


    – Also Brument sprach zu mir: – Willst de hundert Sous verdienen? – Ja, – spreche ich,  denn hundert Sous findet man doch nich so uf der Straße. Da spricht er zu mir: – Sperr mal die Ogen uff un mach’s so wie ich. – Un da holt er das große Faß, das unter der Dachrinne steht, kippt’s um, rollt’s in die Küche, stellt’s gerade in die Mitte un spricht zu mir: – Nu hol mal Wasser, bis es voll is.


    Ich stehe also uf, lofe zum Brunnen mit zwee Eimern un hole Wasser, un egal hole ich Wasser, ’ne ganze Stunde lang, denn das Faß, das is doch, wenn se erloben, Herr Gerichtshof, groß wie e Oxhoft.


    Während dessen machen Brument und Cornu noch ’nen Weg, saufen noch eens un immer noch eens. Un da spreche ich zu ihnen: – Nu, ihr seid aber voll, ihr habt ja mehr gesoffen wie ’s ganze Faß. – Und da spricht Brument: – Reg dich nur nich uf, mach deine Geschichte, de wirst schon drankommen, hab nur keene Angst. – Ich habe mich um seine Redereien weiter nich gekümmert, denn er war ja besoffen.


    Als das Faß bis zum Überlaufen voll war, sag ich: – So, nu is ’s so weit.


    Da giebt mir Cornu hundert Sous, Brument nich, nee Cornu, Cornu hat se mir gegeben  Und Brument spricht: – Willste noch hundert Sous verdienen?


    – Natierlich, – sag ich, denn so was kommt doch nicht gleich wieder. Da spricht er zu mir: – Nu, da zieh Dich mal aus.


    – Ich soll mich ausziehen?


    – Na ja, – spricht er zu mir.


    – Wie viel soll ich denn ausziehen?


    Er spricht: – Wenn de dich schenierst, da behalte dei Hemde an, das is uns egal.


    Hundert Sous is immer ee Stick Geld. Ich ziehe mich also aus, obgleich mir’s nich gerade paßt, mich vor den beeden Lumpen auszuziehen. Ich nehme die Haube ab, dann das Tuch, dann den Rock, dann die Holzschuhe. Brument spricht: – Strümpfe kannste anbehalten, mir sein anständig. Und Cornu spricht ooch:


    – Ja, mir sein anständig.


    Wie ich nu so etwa wie Mutter Eva war, kommen se ’ran, se konnten doch beinah nicht mehr stehen, so hatten se gesoffen, wenn Sie erloben, Herr Gerichtshof.


    Ich frage mich also, was wollen denn die Brieder?


    Un Brument spricht: – Biste so weit?


     Cornu spricht – Nu los!


    Un da packen se mich, Brument beim Kopp, Cornu bei den Beenen, wie man so’n Stück Wäsche anfaßt. Da fing ich natierlich an zu heulen.


    Un Brument spricht: Halt de Klappe, altes Aas.


    Nu heben se mich uff de Arme, stecken mich in das Faß voll Wasser, daß mirs Blut gleich erstarrt un mir’s eisig bis in de Knochen wird


    Un Brument spricht: – Mehr nich?


    Cornu sagt: – Mehr nich.


    Brument spricht: – Der Kopp is nich drinne.


    Cornu spricht: – Willste den Kopp gleich ’reinstecken.


    Un Brument drückt mir ’n Kopp unter’s Wasser, das mir’s gleich in de Nase läuft und daß ich schon das Paradies sah, und dann drückt er mich ’runter und ich verschwinde.


    Un dann wird er wohl Angst gekriegt haben, er zieht mich ’raus und spricht: – Nu trockne Dich schnell ab, altes Gerippe.


    Ich renne ooch davon un rette mich zum Herrn Pfarrer, un der pumpt mir den Rock von seiner Köchin, denn ich war doch splitternackt. Un er holt Chicot, den Feldhüter, und der läuft  nach Criquetot, um den Schandarm zu holen, un die machen dann gleich mit mir nach Haus.


    Un da finden wir Brument und Cornu, die hauen sich, die verdreschen sich wie zwee wilde Eber.


    Brument brüllt: – Das is nich wahr, ich sage Dir, da is mindestens ’n Kubikmeter drin. Unser Mittel togt nischt.


    Cornu brüllt: – Vier Eimer, daß is doch kee halber Kubikmeter! Du hast garnischt zu sagen, das stimmt so.


    Der Schandarm nimmt se fest, ich konnte weiter nischt mehr machen.


    Sie setzte sich, das Publikum lachte, die Geschworenen blickten sich erschrocken an. Der Präsident sagte: – Cornu, Sie scheinen diese Niederträchtigkeit angestiftet zu haben. Antworten Sie mal.


    Und nun stand Cornu auf:


    – Herr Präsident, wir waren besoffen.


    – Das weiß ich. Fahren Sie fort.


    – Also Brument kommt nämlich so um neune, ließ sich zwee Schnäpse geben und spricht zu mir: – Eener is für dich, Cornu. – Und ich setze mich ihm gegenüber un saufe. Un aus Artigkeit  gebe ich och eenen zum Besten. Nu, er wieder und ich ooch, da setzt es eenen Schnaps nach dem andern, un so gegen Mittag hatten wir genug.


    Da fängt Brument an zu heulen. Ich werde weech un frage: – Was haste denne? – Er spricht: – Ich muß tausend Franken bis Donnerstag haben. – Da krieg ich kalte Füße, das verstehen Se doch, un er schlägt mir vor: – Ich verkofe dir meine Frau.


    Ich war besoffen un bin Witwer, verstehen Se, und da geht mir das doch an de Nieren. Ich kannte seine Frau doch nich, aber e Weibsbild is doch e Weibsbild. Un ich frage: – Für wieviel willste se mir denn geben?


    Er denkt nach, oder vielmehr er thut so, wenn man besoffen is, kann man nich nachdenken, un da spricht er zu mir: – Ich werde dir se nach dem Kubikmeter verkofen.


    Das wundert mich weiter nich, denn ich war doch ebenso besoffen wie er, un der Kubikmeter, das fällt doch so in mei Fach, das giebt nämlich tausend Liter, un das war mir schon recht.


    Jetzt mußten wir nur über den Preis einig werden. Das kommt doch ganz uff de Ware an.  Un ich spreche zu ihm: – Was soll denn der Kubikmeter kosten?


    Er spricht: Zweitausend Franken.


    Ich mache eenen Satz wie e Karnickel, un dann überlege ich mir, daß so e Weibsbild doch nich mehr wie dreihundert Liter sein kann. Aber ich sage trotzdem: das is zu teuer.


    Er antwortet: – Billiger kann ich se dir nich geben, sonst verliere ich noch was dran.


    Verstehen Se, man verkoft nich umsonst Schweine, man versteht doch sei Fach. Aber wenn der mit allen Hunden gehetzt is, der olle Speckhändler, so bin ich ooch nich uff den Kopp gefallen. Haha! Ich spreche also zu ihm: – Wenn se ganz neu wäre, wär nischt zu sagen: Aber du hast se doch schon ramponiert. Is das nich richtig? Also da stimmt die Sache nich mehr. Ich gebe dir fufzehnhundert Franken für den Kubikmeter, keenen Groschen mehr. Paßt dir das? – Er antwortet: – Abgemacht, topp!


    Ich schlage ein, und mir gehen Arm in Arm fort. Man muß sich gegenseitig unterstützen im Leben


    Aber da krieg ich ’ne Angst: – Wie sollen mir se denn messen, da mir se doch nich flüssig machen können?  Nu setzt er mir seinen Plan auseinander. Es ging nich so leicht, denn er war besoffen. Un er spricht zu mir: – Mir nehmen e Faß, un das füllen mir mit Wasser gestrichen voll, ich thue se nein un alles was rausläuft, das wird abgemessen. So kriegen mir’s raus.


    Ich spreche zu ihm: – Einverstanden, stimmt! Aber wie willst Du denn messen, was rausläuft?


    Da sagt er: – Bist Du e dummes Luder, un setzt mir auseinander, daß wir das Faß ja bloß wenn die Frau raus is, wieder zu füllen brauchen, un so viel Liter, wie wir neinschütten, sind’s. Ich denke, zehn Eimer, das giebt so eenen Kubikmeter. Der is garnich so dumm, wenn er besoffen is, der alte Ochse.


    Kurz, mir gehen also hin, un ich sehe mir die Alte an.


    Schön is se nu gerade nich, das merkt jeder, der se mal gesehen hat, un ich sage mir, ich bin der Lackierte. Aber die Geschichte gilt nu mal, un schön oder häßlich, zu brauchen is se doch, Herr Präsident, nich wahr? Un nu sehe ich, daß se klapperdürre is wie so e alter Schinder, un ich sage mir, das giebt nich vierzig Liter. Darauf  verstehe ich mich doch, ich hab’s doch mit Flüssigkeiten zu thun.


    Sie hat Ihnen ja erzählt, wie die Geschichte gemacht wurde, un se hat doch sogar die Strümpfe un das Hemd zu meinem Schaden anbehalten dürfen.


    Wie die Geschichte vorbei war, läuft se weg, un ich spreche: – Paß uff, Brument, se reißt aus.


    Er antwortet: – Hab nur keene Angst, mir werden se schon wiederkriegen, zum Essen muß se doch nach Hause kommen. Nu wollen mir mal messen, wieviel ’rausgelofen is.


    Mir messen nach, vier Eimer, ha, ha, ha! –. Der Angeklagte beginnt so fürchterlich zu lachen, daß der Gendarm ihm einen Stoß geben muß. Nachdem er sich etwas beruhigt hat, fährt er fort:


    – Kurz, Brument meent, da giebts nu nischt, das is nich genug. Ich brülle ihn an, er brüllt mich an, ich brülle noch mehr, er haut zu, ich haue ihm eene runter, un das dauert so lange wie’s jüngste Gericht, denn mir waren besoffen.


    Nun kommen die Schandarme, se packen uns, mir werden eingelocht. Ich verlange Entschädigung.


    Er setzte sich. Brument erklärte, die Aussage seines Mitangeklagten sei in allen Punkten wahr.  Die Geschworenen wußten nicht, was sie denken sollten und zogen sich zur Beratung zurück.


    Sie traten nach einer Stunde wieder ein, und die Angeklagten wurden freigesprochen, mit ein paar ernsten Worten über die Heiligkeit der Ehe und über die zulässigen Grenzen von Kauf und Verkauf.


    Brument kehrte mit seiner Frau in sein eheliches Heim zurück, Cornu zu seinem Geschäft. 

  


  


  
    Der Mörder


    


     


    Der Angeklagte wurde durch einen jungen Advokaten, der zum ersten Mal plaidierte, folgendermaßen verteidigt:


    – Meine Herren Geschworenen! Die That ist nicht zu leugnen; mein Klient, ein ehrlicher Mann, ein tadelloser Beamter, schüchtern und von ruhiger Gemütsart hat in einem Wutanfall, der unverständlich scheint, seinen Vorgesetzten ermordet. Gestatten Sie mir, Ihnen, wenn ich so sagen darf, die Psychologie dieses Verbrechens auseinanderzusetzen. Ich werde nichts entschuldigen und nichts mildern. Ich bitte Sie, dann zu urteilen.


    Johann Nikolaus Lougère ist der Sohn anständiger Leute, die ihn zu einem einfachen und respektvollen Menschen erzogen haben.


    Darin liegt sein Verbrechen: im Respekt. Das ist ein Gefühl, meine Herren, das wir heute kaum kennen; das Wort scheint allein noch zu existieren, seine ganze Bedeutung hat es verloren. Man  muß gewisse bescheidene, in alten Anschauungen lebende Familien aufsuchen, um diese strenge Tradition zu finden, diese Verehrung von Dingen und Menschen, von Gefühl und Glauben, einem Glauben, den kein Lächeln, kein Zweifel, nicht einmal der leiseste Verdacht berührt.


    Man kann nur ein anständiger, wirklich anständiger Mensch sein, im vollsten Sinne des Wortes, wenn man Respekt besitzt. Der Mensch, der Respekt hat, schließt die Augen. Er glaubt. Wir, die mit offenen Augen in die Welt blicken, die wir hier in dem Justizpalast leben, der die Kloake der menschlichen Gesellschaft bedeutet, wo alle Verbrechen enden, wir, die wir uns vertraut machen müssen mit allen Niedrigkeiten, die wir hingebende Verteidiger aller menschlichen Gemeinheiten sein müssen, die Erhalter, um nicht zu sagen Zuhälter aller Verbrecher, aller Verbrecherinnen, vom Prinzen bis zum Obdachlosen, wir, die wir mit Geduld, die wir gern, die wir mit lächelndem Wohlwollen alle Schuldigen aufnehmen, um sie vor Ihnen hier zu verteidigen, wir, die wir, wenn wir wirklich unseren Beruf lieb haben, unsere Hingebung als Rechtsbeistand an eine Angelegenheit nach der Größe der That  messen, wir können keinen Respekt mehr in der Seele haben. Wir kennen diesen Strom von Korruption, der von den Gewalthabern bis zum letzten armen Taugenichts fließt, zu genau, wir wissen zu genau, wie alles gemacht wird, wie alles schwach ist, alles käuflich: Stellen, Ämter, Ehren werden brutal und frech eingetauscht gegen etwas Geld oder listig gegen Titel und Teilnehmerschaft an industriellen Unternehmungen, oder andere noch einfacher gegen den Kuß einer Frau. Unsere Pflicht und unser Beruf zwingt uns, nichts zu übersehen, alle Welt in Verdacht zu haben, denn alle Welt ist verdächtig. Und wir sind ganz erstaunt, wenn wir uns einem Mann gegenüber befinden, der, wie der Mörder hier vor Ihnen, genug von der Religion des Respektes besitzt, um ihr Märtyrer zu werden.


    Für uns, meine Herren, ist die Ehre etwas wie die Reinlichkeit, wir haben sie aus Ekel vor der Niedrigkeit, aus einem Gefühl persönlicher Würde und aus Ehrgeiz. Aber im tiefsten Innern unseres Herzens haben wir nicht den grenzenlosen, starren, blinden, angeborenen Glauben wie dieser Mann.


    Lassen Sie mich Ihnen sein Leben erzählen.  Er wurde erzogen, wie man die Kinder früher erzog, indem man ihnen alles, was die Menschen thun, von zwei Gesichtspunkten aus zeigte. Das eine ist das Gute, und das andere ist das Schlechte. Man zeigte ihm mit unwiderstehlicher Autorität das Gute, daß er es vom Bösen unterscheiden mußte wie Tag und Nacht. Sein Vater gehörte nicht zu den erlesenen Geistern, die alles vom höchsten Standpunkt betrachten, die Quellen des Glaubens erkennen und die sozialen Ursachen verstehen, aus denen die Unterschiede geboren sind.


    Er ward also groß, war gläubig und vertrauend, begeistert und beschränkt.


    Mit zweiundzwanzig Jahren nahm er eine Frau. Man ließ ihn eine Cousine heiraten, die, wie er, einfach erzogen war, rein wie er. Er hatte jenes unschätzbare Glück, als Gattin eine ehrliche Frau zu finden, also das, was auf der Welt am seltensten ist und am höchsten geschätzt werden muß. Er hatte für seine Mutter die Verehrung, die in den patriarchalisch denkenden Familien die Mutter genießt, jenen heiligen Kultus, der sonst nur dem Göttlichen vorbehalten ist. Er übertrug nun auf seine Frau etwas von  diesem Kultus, der durch die eheliche Gemeinschaft kaum abgeschwächt ward. Er lebte in einer vollständigen Unkenntnis von der Existenz des Betruges, in starrem Rechtsgefühl, in einem ruhigen Glück, das aus ihm ein ganz besonders geartetes Wesen machte. Da er niemand betrog, ahnte er nicht, daß man ihn betrügen könnte.


    Einige Zeit vor seiner Hochzeit war er als Kassierer bei Herrn Langlais, den er vor kurzem ermordet hat, eingetreten.


    Wir wissen, meine Herren Geschworenen, durch die Aussagen der Frau Langlais, ihres Bruders, des Herrn Perthuis, des Teilhabers ihres Mannes, durch die Aussagen der ganzen Familie und aller höheren Angestellten dieser Bank, daß Lougère ein Musterbeamter war an Ehrlichkeit, Gehorsam, Schmiegsamkeit, Achtung vor seinem Chef und an Pünktlichkeit.


    Übrigens wurde er mit aller Achtung, die man seiner musterhaften Führung schuldete, behandelt. Er war an diese Hochachtung gewöhnt und daran, daß man seiner Frau, deren Lob in aller Munde war, eine Art Verehrung entgegenbrachte.


    Sie starb am Typhus binnen wenigen Tagen.  Er fühlte gewiß einen tiefen Schmerz, aber den kalten und ruhigen Schmerz der Ziffernmenschen. Nur an seiner bleichen Gesichtsfarbe und an seinen eingegrabenen Zügen sah man, wie tief ihn der Verlust getroffen.


    Nun, meine Herren, geschah etwas ganz Natürliches.


    Der Mann war seit zehn Jahren verheiratet, seit zehn Jahren war er es gewohnt, immer eine Frau an seiner Seite zu wissen, er war gewohnt an ihre Pflege, an ihre liebe Stimme, wenn er heimkehrte, an das ›Gute Nacht‹ abends und ›Guten Morgen‹ früh, an das leise Rauschen ihres Kleides, an die Zärtlichkeit, sei es die der Liebe, sei es die der Mutter, die das Dasein leicht macht, an die geliebte Gegenwart, die die Stunde verkürzt. Und er war auch daran gewöhnt, materiell vielleicht, durch Essen verwöhnt zu werden, war gewöhnt an alle Aufmerksamkeiten, die man nicht fühlt, und die uns doch allmählich unentbehrlich werden. Er konnte nicht mehr allein leben. Da gewöhnte er sich, um die unendlich langen Abende hinzubringen, ein oder zwei Stunden in ein benachbartes Bräu zu gehen. Er trank ein Glas Bier und blieb unbeweglich sitzen, indem er mit zerstreutem  Blick den Billardkugeln folgte, die beim Rauch der Pfeifen hin und herglitten, indem er, ohne weiter darüber nachzudenken, dem Streiten der Spieler zuhörte, den Auseinandersetzungen der Nachbarn über Politik. Er hörte das Gelächter, das manchmal durch irgend einen Scherz im Lokal hervorgerufen ward, oft schlief er auch vor Müdigkeit und Langeweile ein. Aber im Innern des Herzens und in seinem Fleisch regte sich das unwiderstehliche Bedürfnis nach einem Frauenherzen und -Leib. Und ohne es sich selbst einzugestehen, rückte er Abend auf Abend der Bierausgabe näher, wo die Kassierin saß, ein kleines, blondes Ding, indem er sich unwiderstehlich zu ihr hingezogen fühlte, weil sie eine Frau war.


    Bald schwatzten sie, und er fand eine liebe Gewohnheit darin, die Abende an ihrer Seite zuzubringen. Sie war liebenswürdig und zuvorkommend. Und täglich gewöhnte sich Lougère mehr an dieses Mädchen, das er nicht kannte, von deren ganzem Dasein er nichts wußte und das er nur deshalb liebte, weil er keine andere sah.


    Die Kleine war gerissen, sie merkte bald, daß sie von diesem naiven Menschen Vorteil haben konnte und überlegte sich, wie das am besten geschehen  könnte. Das Vernünftigste war natürlich, sich heiraten zu lassen.


    Und es gelang ihr ohne viel Mühe.


    Brauche ich Ihnen, meine Herren Geschworenen, weiter auseinander zu setzen, daß dieses Mädchen einen unregelmäßigen Lebenswandel geführt hatte und daß die Ehe, statt darin eine Änderung hervorzubringen, im Gegenteil dies Leben noch verstärkte.


    Sie schien mit ihm spielen zu wollen, als machte es ihr Spaß, diesen anständigen Menschen mit allen Beamten der Bank zu betrügen. Ich sage mit allen, meine Herren, die Beweisbriefe liegen vor. Bald wurde die Sache zum öffentlichen Skandal, den ganz allein, wie immer, der Ehemann nicht ahnte.


    Endlich verführte dieses Geschöpf aus leicht einzusehenden Gründen sogar den Sohn des Chefs, einen jungen Menschen von neunzehn Jahren, auf dessen Wesen und Denkungsweise sie bald einen traurigen Einfluß ausübte. Herr Langlais hatte bis dahin aus Güte und Freundschaft für seinen Kassierer die Augen zugedrückt, aber als er seinen Sohn in den Händen oder, ich muß sagen, Armen dieses gefährlichen Geschöpfes sah, überkam ihn berechtigter Zorn.


     Er beging das Unrecht, sofort Lougère rufen zu lassen und mit ihm unter dem frischen Eindruck seiner väterlichen Empörung zu sprechen.


    Ich brauche Ihnen nur noch, meine Herren, vorzulesen, wie das Verbrechen geschehen ist, mit den Worten des Sterbenden, die der Untersuchungsrichter notierte:


    »Ich hatte eben gehört, daß mein Sohn am Tage vorher dieser Frau zehntausend Franken gegeben hatte, und da war meine Wut größer, als meine Vernunft. Ich habe gewiß niemals die Ehrlichkeit Lougères in Zweifel gezogen, aber es giebt eine gewisse Blindheit, die gefährlicher ist, als Verbrechen.


    Ich ließ ihn also zu mir rufen und sagte ihm, ich sähe mich genötigt, auf seine Dienste fernerhin zu verzichten.


    Ganz erschrocken blieb er vor mir stehen, er begriff nicht, was das heißen sollte. Endlich bat er mit einer gewissen Lebhaftigkeit um eine Erklärung.


    Ich weigerte mich, ihm eine solche zu geben, und sagte, ich hätte dazu rein private Gründe. Da glaubte er, ich fände ihn taktlos, und ganz bleich geworden, beschwor er mich, bestürmte mich,  Näheres zu sagen. Einmal von diesem Gedanken gefangen, fühlte er sich im Recht und sprach ziemlich laut.


    Da ich immer schwieg, beleidigte er mich und kam in einen solchen Zustand der Verzweiflung, daß ich Thätlichkeiten fürchtete.


    Da warf ich ihm plötzlich bei einem verletzenden Wort, das mich schwer traf, die Wahrheit einfach ins Gesicht.


    Ein paar Sekunden blieb er stehen, blickte mich verzweifelt an, und dann sah ich, wie er plötzlich von meinem Schreibtisch die große Scheere nahm, deren ich mich bediene, um die Briefe aufzuschneiden, sah, wie er sich mit erhobenem Arm auf mich stürzte und fühlte etwas von oben in meine Brust dringen, ohne den geringsten Schmerz zu empfinden.«


    Das ist, meine Herren Geschworenen, die einfache Erzählung, wie sich der Mord zugetragen hat. Was soll ich noch zur Verteidigung sagen? Er hat seiner zweiten Frau gegenüber einen blinden Respekt gehabt, weil dieser Respekt seiner ersten Frau gegenüber berechtigt war. –


    Nach kurzer Beratung wurde der Angeklagte freigesprochen. 

  


  


  
    Die Martin


    


     


    Eines Sonntags nach der Messe war es ihm geschehen. Er kehrte aus der Kirche durch den Hohlweg heim, als er sich plötzlich hinter der Martin befand, die gleichfalls heimkehrte.


    Der Vater ging neben seiner Tochter her, gewichtig wie ein reicher Bauer. Er verschmähte die übliche Bluse und trug statt dessen eine Art Rock aus grauem Tuch und auf dem Kopf einen runden, breitrandigen Hut.


    Sie, in ein Korsett eingeschnürt, das sie nur einmal wöchentlich anlegte, ging gerade aufrecht dahin, mit enger Taille, breiten Schultern, vorspringenden Hüften und wiegte sich ein wenig beim Gang.


    Sie trug einen Hut mit Blumen von einer Modistin in Yvetot, und ihr starker, runder, biegsamer Nacken, auf dem kleine Härchen flatterten, war dunkel gebrannt durch Luft und Sonne.


    Benoit sah nur ihren Rücken, aber er kannte  ihr Gesicht, ohne daß er jemals besonders darauf geachtet hätte.


    Und plötzlich sagte er sich: Gott verdamm mich, die Martin ist doch ein schönes Mädel! Er sah sie so hingehen, bewunderte sie mit einem Male und fühlte sich zu ihr hingezogen. Er brauchte das Gesicht gar nicht wieder zu sehen, er blickte nur auf ihre Figur und sagte sich immerfort, als spräche er zu sich selbst: Gott verdamm mich, das ist ’n schönes Mädel!


    Die Martin bog rechts ab zum Martinshof, dem Bauernhaus ihres Vaters Johann Martin; da drehte sie sich um und warf einen Blick hinter sich. Sie sah Benoit, der ihr ganz komisch vorkam und rief: – Guten Morgen, Herr Benoit!


    Der antwortete:


    – Guten Morgen, Martinsche, guten Morgen, Bauer – und ging vorbei.


    Als er heimkehrte, stand die Suppe auf dem Tisch, er setzte sich seiner Mutter gegenüber neben den Knecht und den Jungen, während die Magd Apfelwein in die Gläser füllte.


    Er aß ein paar Löffel, dann schob er seinen Teller von sich. Die Mutter fragte:


    – Dir is wohl nich hübsch?


     Er antwortete:


    – Nee, mir is, als hätte ich Rindfleesch im Bauch. Ich habe keenen Hunger.


    Er sah zu, wie die anderen aßen, während er sich ab und zu ein Stück Brot abschnitt, das er dann langsam zwischen die Lippen schob und lange kaute.


    Er dachte an die Martin: ee scheenes Mädel is se doch! Und dabei hatte er es bis jetzt noch nie bemerkt. Daß er das so plötzlich sah und gleich so, daß er nicht mehr essen konnte!


    Das Ragout rührte er nicht an, und die Mutter sagte:


    – Na, Benoit, nu reiß Dich mal ein bißchen zusammen, das Essen wird Dir gut thun. Wenn man keenen Appetit hat, muß man sich zwingen.


    Er würgte ein paar Stück hinunter, dann stieß er den Teller wieder von sich: nein, es ging nicht, wirklich nicht.


    Nach dem Essen ging er aufs Feld und er schickte den Jungen fort, und versprach im Vorbeigehn nach dem Vieh sehen zu wollen.


    Die Ebene lag verlassen da, denn es wurde nicht gearbeitet. Hier und da in einem Kleefeld ruhten schwere Kühe auf dem Bauch und käuten  im hellen Sonnenschein wieder. An der Ecke eines Ackers standen ein paar ausgespannte Pflüge, und die großen braunen Vierecke der frisch umgebrochenen Erde, zur Saat bereitet, hoben sich ab von gelben Feldern, auf denen die kurzen Stoppeln des Getreides und des eben erst gemähten Hafers lagen.


    Trockener Herbstwind blies über die Ebene und versprach einen frischen Abend nach Sonnenuntergang. Benoit setzte sich an einen Grabenrand, legte den Hut auf die Kniee, als ob er die Stirn in frischer Luft kühlen müßte, und sagte ganz laut im Schweigen der Weide: – Ein schönes Mädchen, ein schönes Mädchen!


    Daran dachte er noch abends im Bett und am nächsten Morgen, als er erwachte.


    Er war nicht traurig, er war nicht mißgestimmt, er hätte nicht sagen können, was ihm eigentlich fehlte. Irgend etwas peinigte ihn, etwas hatte sich in seine Seele gehakt, ein Gedanke bohrte in ihm und beschäftigte ihn unausgesetzt. Manchmal hat sich eine große, dicke Fliege im Zimmer gefangen, man hört sie summen und brummen, und dieses Geräusch stört einen und erregt einen. Plötzlich setzt sie sich irgendwo, man vergißt sie.  Aber dann beginnt sie wieder von neuem, daß man abermals aufblicken muß; und man kann sie nicht fangen, nicht fortjagen, nicht totmachen, sie nicht zwingen, irgendwo sitzen zu bleiben. Kaum hat sie sich niedergelassen, so beginnt sie wieder zu summen.


    Der Gedanke an die Martin summte Benoit im Kopfe herum, wie eine eingesperrte Fliege. Dann kam ihm die Lust, sie wiederzusehen, und er ging ein paar Mal am Martinshof vorbei. Endlich sah er sie, wie sie Wäsche auf eine Leine hängte, die zwischen zwei Apfelbäumen gespannt war.


    Es war heiß. Sie hatte nur einen kurzen Rock an und das Hemd darunter auf der Haut, sodaß, wenn sie die Arme hob, um das Linnen aufzuhängen, sich ihre Hüften abzeichneten.


    Länger als eine Stunde blieb er im Graben sitzen, selbst noch, nachdem sie fortgegangen war. Und als er heimgekehrt, ging ihm die Sache mehr als vorher im Kopfe herum.


    Vier Wochen hindurch dachte er unausgesetzt an sie und zitterte, wenn man in seiner Gegenwart von ihr sprach. Er aß nicht mehr und schwitzte jede Nacht so, daß er nicht schlafen konnte.


     Sonntags bei der Messe ließ er sie nicht aus den Augen. Sie sah ihn und lächelte ihm zu, denn es schmeichelte ihr, daß sie ihm gefiel.


    Da traf er sie eines Abends plötzlich auf einem Wege. Als er sie kommen sah, blieb er stehen, dann ging er gerade auf sie zu. Die Angst schnürte ihm die Kehle zusammen, aber er war doch entschlossen mit ihr zu reden. Und er begann stammelnd:


    – Heren Se mal Martinsche, das kann nich so weitergehen.


    Sie antwortete, als machte sie sich über ihn lustig:


    – Was kann denn nich weitergehen, Benoit?


    Er fuhr fort: – Daß ich an Sie denke, so viel Stunden es am Tage giebt.


    Sie stemmte die Fäuste in die Seite:


    – Da kann ich doch nischt dafier.


    Er stammelte:


    – Ja, Sie. Ich schlafe nich mehr, ich habe keene Ruhe, keenen Hunger, nischt mehr


    Sie sagte leise:


    – Was kennte Sie denn heilen davon?


    Er war erstaunt, blieb mit herabhängenden  Armen, aufgerissenen großen Augen und offenem Munde stehen.


    Sie tappste ihm lachend auf den Leib und rannte davon. – – – – – – – – – –


    Von diesem Tage ab trafen sie sich öfters an den Grenzgräben der Höfe, in den Hohlwegen oder, wenn es dunkel wurde, an einem Feldrain, wenn er mit seinen Pferden heimkehrte und sie die Kühe zum Stall trieb.


    Er fühlte sich mit aller Kraft des Herzens und des Leibes zu ihr hingezogen, und er hätte sie umarmen, sie erwürgen, sie fressen, sie in sich hineinzwingen mögen. Er zitterte vor Schwäche, Ungeduld und Wut, daß sie ihm nicht völlig gehörte und sie nicht ein Wesen bildeten.


    In der Gegend wurde davon gesprochen, sie kamen mit einander ins Gerede. Übrigens hatte er sie gefragt, ob sie seine Frau sein wollte, und sie hatte ja gesagt.


    Sie wartete nur die Gelegenheit ab, um mit den Eltern zu reden.


    Da kam sie plötzlich nicht mehr zum Stelldichein. Er sah sie nicht einmal mehr, wenn er um den Hof herumlief. Er konnte sie nur Sonntags bei der Messe entdecken, und gerade eines  Sonntags kündigte der Pfarrer von der Kanzel an, daß Viktoria Adelaide Martin und Josef Isidor Vallin aufgeboten würden.


    Benoit fühlte seine Hände zittern, als würde ihm das Blut entzogen, es summte ihm in den Ohren, er hörte nichts mehr, und plötzlich merkte er, daß ihm auf sein Gesangbuch die Thränen niedertropften.


    Vier Wochen lang hütete er das Zimmer, dann begann er wieder zu arbeiten.


    Aber er war nicht geheilt und dachte immer daran. Er vermied es, die Wege um ihr Haus herum zu betreten, um nicht einmal die Bäume ihres Hofes zu sehen, sodaß er nun früh und abends einen großen Umweg machen mußte.


    Sie war jetzt mit Vallin verheiratet, dem reichsten Bauer der Gegend. Benoit und er sprachen nicht mehr miteinander, obgleich sie Altersgenossen waren.


    Da erfuhr eines Abends Benoit, als er beim Ortsvorstand vorüberkam, daß sie guter Hoffung sei. Statt nun tiefen Schmerz zu empfinden, war es ihm im Gegenteil wie eine Art Erleichterung: jetzt war’s aus, nun war’s alle. Das trennte sie mehr, als die Heirat, das war ihm wirklich viel lieber.


     Monate auf Monate gingen vorüber. Er sah sie manchmal, wenn sie schweren Ganges durch das Dorf schritt. Sie ward rot, wenn sie ihn gewahrte, blickte zu Boden und suchte eilig weiter zu kommen. Und er machte wieder einen Umweg, um sie nicht zu treffen und ihren Blick nicht zu sehen.


    Aber mit Entsetzen dachte er daran, daß sie an irgend einem Morgen ihm doch gegenüberstehen könne und er gezwungen wäre, mit ihr zu sprechen. Was sollte er ihr jetzt sagen nach allem, was er ihr früher gesagt, als er ihre Hand gehalten und ihr Haar an den Wangen geküßt. Er dachte daran, wie sie sich am Grabenrand getroffen. Das war häßlich, was sie da gethan nachdem sie sich ihm doch versprochen.


    Aber allmählich wich der Schmerz aus seinem Herzen, und es blieb nur noch Traurigkeit zurück. Und eines Tages schlug er zum ersten Male wieder den alten Weg zum Hof ein, wo sie wohnte. Von weitem sah er das Dach des Hauses: da drin, da drin lebte sie mit dem anderen. Die Apfelbäume blühten, die Hähne krähten auf dem Mist, die ganze Wohnung schien leer zu sein, die Leute waren alle auf dem Felde zur Frühjahrsarbeit. Er blieb am Thor stehen und sah auf den Hof.  Der Hund schlief in seiner Hütte, drei Kälber trotteten langsam hin, eines nach dem anderen, zum Teich, ein Truthahn schlug vor der Thür das Rad und blähte sich vor seinen Hühnern, wie ein Tenor auf der Bühne.


    Benoit lehnte sich gegen den Pfeiler und fühlte plötzlich, wie ihn die Lust ankam, zu weinen. Aber mit einem Male hörte er einen Schrei, einen lauten Ruf aus dem Hause. Er blieb erschrocken stehen, hielt sich krampfhaft an dem Holz der Umzäunung fest und lauschte weiter. Ein anderer, längerer, herzzerreißender Schrei folgte, gellte ihm in den Ohren, in der Seele und im Fleisch. Sie rief, – sie. Er stürzte hinzu, lief über die Wiese, stieß die Thür auf und sah sie mit verzerrtem, blassem Gesicht und irrenden Augen in Geburtswehen auf dem Boden liegen.


    Da blieb er stehen, bleicher noch und zitternder, als sie, und stammelte:


    – Da bin ich, da bin ich.


    Sie antwortete gebrochen:


    – Oh, gehen Sie nicht fort, gehen Sie nicht fort, Benoit.


    Er blickte sie an, wußte nicht mehr was thun und sagen. Und sie begann zu rufen:


     – Oh, oh, das zerreißt mich. Oh, Benoit!


    Und sie wand sich schrecklich.


    Plötzlich packte Benoit ein wütendes Bedürfnis, ihr zu helfen, sie zu beruhigen, ihren Schmerz zu stillen. Er beugte sich nieder, nahm sie in die Arme, hob sie auf und trug sie aufs Bett. Und während sie immer noch stöhnte, zog er sie aus, ihr Tuch, ihr Kleid, ihren Rock. Sie biß sich in die Fäuste um nicht zu schreien. Da that er, was er gewohnt war, bei Tieren zu thun, bei den Kühen, bei den Schafen, bei den Stuten: er stand ihr bei und hielt ein kräftiges, brüllendes Kind in den Armen.


    Er wischte es ab, wickelte es in einen Lappen, der am Feuer trocknete, legte es auf einen Haufen Wäsche, die geplättet werden sollte und auf dem Tisch lag. Dann kehrte er zur Mutter zurück.


    Er ließ sie wieder zur Erde gleiten, wechselte das Bettzeug, legte sie darauf zurück, und sie stammelte:


    – Danke, Benoit, Du bist ein braves Herz. – Und sie weinte ein wenig, als ob sie das Bedauern packe.


    Er liebte sie nicht mehr, aber gar nicht mehr, es war alles aus. Warum? Weshalb? Er  hätte es nicht zu sagen vermocht. Was da geschehen war, hatte ihn sicherer geheilt als zehn Jahre der Trennung.


    Sie fragte erschöpft und zitternd:


    – Was ist es denn?


    Er antwortete in ruhigem Ton:


    – Es ist ee gesundes Mädel


    Sie schwiegen wieder. Nach ein paar Sekunden sagte die Mutter mit schwacher Stimme:


    – Zeig mir’s mal, Benoit.


    Er holte das kleine Kind und gab es ihr, als ob er ihr ein Stück geweihtes Brot gereicht hätte. Da ging die Thür auf, und Isidor Vallin erschien.


    Er begriff zuerst nicht, was geschehen, dann erriet er es.


    Benoit stotterte wie gelähmt:


    – Ich ging gerade vorbei ... gerade vorbei ... da hörte ich sie brüllen. Da bin ich gekommen ... da ist’s, Dein Kind, Vallin.


    Da that der Mann, Thränen in den Augen, einen Schritt vorwärts, nahm das zarte Kindchen, das ihm der andere entgegen hielt, küßte es, blieb ein paar Sekunden sprachlos, legte dann das Kind auf das Bett und streckte Benoit beide Hände entgegen:  – Gott verdamm mich, Benoit, Gott verdamm mich, nu is alles zwischen uns in Ordnung. Wenn Du willst, wollen mir Freunde sein, aber riesig gute Freunde.


    Und Benoit antwortete:


    – Mir soll’s recht sein. Weeß Gott, mir ist’s recht.  

  


  


  
    Eine Gesellschaft


    


     


    Vicewachtmeister Varajou hatte acht Tage Urlaub erhalten, zu seiner Schwester Frau Padoie.


    Varajou stand in Rennes in Garnison, lebte dort ziemlich lustig, saß aber jetzt auf dem Trocknen, und da er schlecht mit seiner Familie stand, schrieb er seiner Schwester, daß er ihr eine freie Woche widmen könne. Er liebte Frau Padoie, eine kleine fromme moralisierende, immer wütende Frau, nicht gerade sehr, aber er brauchte Geld, brauchte es sehr notwendig und erinnerte sich, daß von allen seinen Verwandten die Padoie die einzigen waren, die er noch nie angepumpt hatte.


    Vater Varajou, früher Gärtner in Augeres, der jetzt kein Geschäft mehr besaß hatte dem Leichtfuß von Sohn seine Börse verschlossen und sah ihn seit zwei Jahren nicht mehr. Die Tochter hatte Padoie, einen einstigen Finanzbeamten, geheiratet, der zum Steuereinnehmer in Vannes ernannt worden war.


     Varajou ließ sich also, nachdem er aus dem Zug gestiegen war, zum Haus seines Schwagers führen. Er fand ihn in seinem Bureau bei einer Unterredung mit Bretagner Bauern aus der Nachbarschaft. Padoie stand von seinem Stuhle auf, streckte über den papierbeladenen Tisch ihm die Hand entgegen und brummte: – Setz dich immer, ich stehe gleich zur Verfügung. – Dann nahm er wieder Platz, und die Unterhaltung mit den Leuten ging fort.


    Die Bauern verstanden seine Auseinandersetzungen nicht, und der Steuereinnehmer nicht die ihrigen. Er sprach französisch, die anderen bretonischen Dialekt, und der Unterbeamte, der den Dolmetscher machen sollte, schien beide nicht zu verstehen.


    Die Geschichte dauerte lange, sehr lange. Varajou blickte seinen Schwager an und dachte: Ist das ein Jammerkerl! Padoie mochte gegen fünfzig Jahre sein. Er war groß, hager, knochig, behaart; die Augenbrauen bildeten Haarwulste über seinen Augen. Er trug eine Samtmütze mit goldnem Streifen und blickte sich mit Gemütlichkeit um, wie er alles gemütlich that. Er sprach langsam, seine Bewegungen waren langsam und seine  Gedanken waren langsam. Varajou sagte sich noch einmal: So ein Jammerkerl!


    Er selbst war ein schneidiger Bursche, für den die höchsten Genüsse des Lebens das Café bedeuteten und eine Dirne. Außer diesen beiden Polen der ganzen Existenz kannte er nichts. Ein lärmender Renommist, voll Verachtung für die ganze Welt, sah er auf die gesamte Schöpfung von der Höhe seiner Unwissenheit herab. Wenn er einmal gesagt hatte: Gott verdamm’ mich, so ein Fetz! so hatte er damit die größte Bewunderung, deren sein Geist fähig war, ausgedrückt.


    Als Padoie die Bauern verabschiedet hatte, fragte er:


    – Geht’s gut?


    – Wie Du siehst, nicht schlecht. Und Dir?


    – Ganz gut, danke. Es ist sehr nett, daß Du Dich unser erinnert hast und mal gekommen bist.


    – Ach, das war schon lange meine Absicht, aber weißt Du, bei den Soldaten kriegt man nicht immer Urlaub.


    – O, das weiß ich, das weiß ich. Jedenfalls ist’s sehr nett.


    – Und geht’s Josefine gut?


    – Ja, ja, danke. Du wirst sie nachher sehen.


     – Wo ist sie denn?


    – Sie macht Besuche. Wir haben hier viel Bekannte, und es ist eine sehr nette Stadt.


    – Das habe ich mir gedacht.


    Aber die Thür ging auf, und Frau Padoie erschien. Sie schritt auf ihren Bruder zu, ohne sich weiter zu beeilen, hielt ihm die Wange hin und sagte:


    – Bist Du schon lange da?


    – Nein, kaum eine halbe Stunde.


    – Ach, ich dachte, der Zug würde Verspätung haben. Willst Du in den Salon kommen?


    Sie traten in das Nebenzimmer und ließen Padoie bei seinen Zahlen und Steuern zurück.


    Sobald sie allein waren, sagte sie:


    – Ich habe schöne Geschichten von Dir gehört.


    – Wieso denn?


    – Du scheinst Dich ja recht nett aufzuführen, betrinkst Dich, machst Schulden.


    Er schien sehr erstaunt. – Ich? Fällt mir garnicht ein.


    – Leugne nur nicht, ich weiß alles.


    Er versuchte noch einmal, sich zu verteidigen, aber sie schloß ihm den Mund durch eine solche Schmähflut von Worten, daß er schwieg. Dann sagte sie:


     – Wir essen um sechs, bis dahin bist Du frei. Ich kann Dir nicht Gesellschaft leisten, denn ich habe eine Menge zu thun.


    Als er allein geblieben war, schwankte er, ob er schlafen sollte oder spazierengehen. Abwechselnd sah er die Thür an, die zu seinem Zimmer führte und die zur Straße. Endlich entschloß er sich für die Straße.


    Er ging also aus, irrte herum, langsam, mit schleppendem Säbel durch die traurige, bretonische Stadt, die so ruhig war, so eingeschlafen, so tot an ihrem Binnensee, Le Morbihan geheißen, lag. Er sah die kleinen grauen Häuser, die wenigen Vorübergehenden, die leeren Läden und brummte: – Vannes scheint ja nicht gerade zum Totschreien zu sein. Es ist eine blödsinnige Idee, daß ich her gekommen bin.


    Er ging an den ebenfalls traurigen Hafen, kehrte durch eine zum Verzweifeln traurige, einsame Straße zurück, so daß er vor fünf Uhr da war. Da warf er sich aufs Bett, um bis zu Tisch zu schlafen.


    Das Mädchen weckte ihn, indem es an die Thür klopfte:


    – Es ist angerichtet.


    Er ging hinunter.


     In dem feuchten Eßzimmer, dessen Tapete unten am Boden sich abgelöst hatte, wartete auf einem runden Tisch ohne Tischtuch eine Suppenschüssel und drei melancholische Teller daneben.


    Herr und Frau Padoie traten mit Varajou zugleich ein.


    Man setzte sich. Mann und Frau machten das Zeichen des Kreuzes über dem Magen, dann teilte Padoie die Suppe aus, eine dicke Suppe.


    Nach der Suppe kam Rindfleisch, zu sehr gekocht, halb geschmolzenes Fett, das auf dem Teller auseinanderfiel. Der Unteroffizier kaute es langsam, mit Ekel, müde, voll Verzweiflung.


    Frau Padoie sagte zu ihrem Mann:


    – Gehst Du heute abend zum Präsidenten?


    – Ja, meine Liebe.


    – Bleib nicht zu lange. Du übermüdest Dich jedesmal, wenn Du ausgehst. Du bist für Geselligkeit nicht geschaffen bei Deiner schlechten Gesundheit.


    Nun sprach sie von der Gesellschaft von Vannes, von der ausgezeichneten Gesellschaft, in der die Padoie mit Achtung empfangen wurden, dank ihrer Frömmigkeit.


     Dann kam Kartoffelbrei mit kaltem Fleisch zu Ehren des Gastes.


    Darauf Käse, dann war es aus. Kaffee gab es nicht.


    Als Varajou merkte, daß er den Abend mit seiner Schwester allein zubringen, ihre Vorwürfe, ihre Strafpredigten hören sollte, und nicht einmal ein Gläschen Schnaps kriegen würde, um die Geschichte hinunter zu würgen, fühlte er, daß er diese Qual nicht aushalten könnte, und erklärte, er müsse auf die Polizei gehen, um wegen seines Urlaubs etwas in Ordnung zu bringen.


    Um sieben Uhr drückte er sich.


    Kaum stand er auf der Straße, so schüttelte er sich wie ein Hund, der aus dem Wasser kommt, und brummte: – Gott verdamm’ mich, Gott verdamm’ mich, ist das ledern!


    Und er suchte nach einem Café, dem besten Café der Stadt. Auf einem Platz, von zwei Gaslaternen erleuchtet, fand er es. Darin saßen fünf oder sechs Männer, halb Herren, die ziemlich stumpfsinnig tranken, leise sprachen, auf die kleinen Tische gestützt, während zwei Billardspieler um das grüne Tuch, auf dem die Kugeln aneinander klapperten, herumliefen.


     Man hörte ihre Stimmen zählen: – Achtzehn – neunzehn – Au! Das war nichts. Fein! Gut gespielt. – Wirklich eine elf. – Sie müssen mit dem roten spielen. – Zwanzig. – Zwölf. Hatte ich nicht recht?


    Varajou bestellte einen schwarzen Kaffee und einen Schnaps. Aber vom besten!


    Dann setzte er sich und wartete, bis man es ihm brächte.


    Er war gewöhnt, die freien Abende mit seinen Kameraden lärmend im Pfeifenrauch zu versitzen. Dieses Schweigen, diese Ruhe brachte ihn zur Verzweiflung. Er begann zu trinken, erst seinen Kaffee, dann seinen Schnaps, endlich einen zweiten. Und jetzt überkam ihn die Lust zu lachen, zu schreien, zu singen, irgend jemand zu prügeln.


    Er sagte sich: Na, nun gehts ja wieder. Heute abend muß ich mal was loslassen. Und sofort kam ihm der Gedanke, ein paar Mädchen aufzusuchen, um sich zu unterhalten.


    Er rief den Kellner:


    – He Wirtschaft!


    – Bitte schön.


    – Sagen Sie mal, Herr Oberkellner, wo amüsiert man sich denn hier?


     Der Mann schaute bei der Frage dumm drein:


    – Ich weiß nicht, mein Herr, – hier.


    – Was, hier? Was nennst Du denn amüsieren?


    – Ich weiß nicht, mein Herr, gutes Bier trinken oder guten Wein.


    – Na, hör mal, alter Stiefel, giebt’s denn keine Mädel?


    – Mädchen? Ach so, ach so!


    – Jawohl, giebt’s denn Mädel hier?


    – Mädel?


    – Nun ja, Mädel.


    Der Kellner näherte sich ihm und sagte leise:


    – Sie meinen, wo das Haus ist?


    – Nun ja, natürlich.


    – Die zweite Straße links und dann die erste rechts, Nummer fünfzehn.


    – Danke mein Alter. Da hast Du was.


    – Danke, mein Herr.


    Und Varajou ging hinaus, indem er für sich wiederholte: – Die zweite links und die erste rechts, Nummer fünfzehn. Aber nach ein paar Sekunden dachte er: – Die zweite links, ja, das stimmt, aber muß man vom Café kommend rechts oder links gehen? Ach was, wir wollen mal sehen.


     Und er ging weiter, bog in die zweite Straße links ein, dann in die erste rechts und suchte die Nummer fünfzehn. Es war ein großes Haus, dessen erleuchtete Fenster man durch die Läden im ersten Stock sah. Die Thür stand halb offen, und eine Lampe brannte im Flur. Der Unteroffizier dachte:


    – Hier ist’s.


    Er trat also ein, und da niemand kam, rief er:


    – He! he!


    Ein kleines Dienstmädchen erschien und blieb erschrocken stehen, als sie einen Soldaten sah. Er sagte:


    – Guten Tag, mein Kind. Sind die Damen oben?


    – Jawohl.


    – Im Salon?


    – Jawohl.


    – Ich brauche nur die Treppe hinaufzugehen?


    – Jawohl.


    – Die Thür gleich gegenüber?


    – Jawohl.


    Er ging hinauf, öffnete eine Thür und gewahrte in einem, durch zwei Lampen, den Kronleuchter und zwei Lichter hellerleuchteten Raum  vier dekollettierte Damen, die jemand zu erwarten schienen.


    Drei von ihnen, die jüngeren, saßen auf, mit rotem Samt überzogenen, Stühlen etwas geziert, während die vierte, etwa fünfundvierzig Jahr alt, Blumen in eine Vase steckte. Sie war sehr dick und trug ein grünes Seidenkleid, durch das, wie aus den Blättern einer mächtigen Blume, ihre gewaltigen Arme und ihr riesiger Busen, rosa gepudert, herausschauten.


    Der Unteroffizier begrüßte sie:


    – Guten Abend, meine Damen.


    Die Alte drehte sich erstaunt herum, aber verbeugte sich:


    – Guten Abend.


    Er setzte sich.


    Aber da er sah, daß man ihn nicht sehr begeistert aufnahm, dachte er, daß hier wahrscheinlich nur Offiziere verkehrten, und der Gedanke störte ihn. Dann sagte er sich auch: Ach, wenn einer kommt, kann ich immer noch sehen, was daraus wird. Und er fragte:


    – Nun, geht’s gut?


    Die dicke Dame, offenbar die Wirtin, antwortete:


     – Sehr gut, danke.


    Dann wußte er nichts mehr zu sagen, und alle schwiegen.


    Aber schließlich schämte er sich über seine Schüchternheit und lachte verlegen:


    – Na, amüsiert ihr euch denn nicht? Ich schmeiße ’ne Flasche Wein.


    Er hatte kaum den Satz beendet, als die Thür aufging und Padoie im schwarzen Rock erschien.


    Da stieß Varajou einen Freudenruf aus, stand auf, lief seinem Schwager entgegen, umarmte ihn, tanzte mit ihm im ganzen Salon herum und brüllte:


    – Da ist Padoie! Da ist Padoie! Da ist Padoie!


    Dann ließ er den vor Staunen erschrockenen Steuereinnehmer stehen und rief ihn an:


    – Ha, ha, ha! Alter Kerl, alter Kerl! Du schwiemelst also auch ’rum, alter Kerl, und meine Schwester läßt Du sitzen. Was?


    Und nun dachte er an alle Vorteile dieser Lage, daß der andere ihm nun etwas pumpen müsse, daß er jetzt einer Erpressung nicht mehr entging. Und da warf er sich der Länge nach aufs Sofa und begann so fürchterlich zu lachen, daß das ganze Möbel krachte.


     Die drei jungen Damen fuhren in einer einzigen Bewegung auf, liefen davon, während die Alte bis zur Thüre zurückwich, bereit, in Ohnmacht zu fallen.


    Nun erschienen zwei Herren mit Orden, beide im Frack. Padoie stürzte sich auf sie:


    – O, Herr Präsident, er ist ja verrückt, er ist verrückt. Man hat ihn uns geschickt, damit er sich bei uns erholen sollte. Sie sehen doch, er ist verrückt.


    Varajou hatte sich aufgerichtet. Er begriff das alles nicht, aber er erriet plötzlich, daß er irgend eine kolossale Dummheit gemacht hatte. Da stand er auf und wendete sich zu seinem Schwager:


    – Wo sind wir denn hier?


    Aber Padoie packte plötzlich eine unsinnige Wut, und er rief ihn an:


    – Wo? wo? wo? Wo wir sind? Unglücklicher, elender Schuft! Wo wir sind? Bei dem Herrn Präsidenten. Bei Herrn Präsident von Mortemain! Von ... von ... von ... von ... Mortemain. Oh, Du Lump, Du Lump! Lump! Lump! Lump!  

  


  


  
    Die Beichte


    


     


    Als der Rittmeister Hector Marie von Fontenne Fräulein Laura von Estelle heiratete, waren die Verwandten und Freunde alle der Ansicht, daß es eine schlechte Ehe werden würde.


    Fräulein Laura war hübsch, zart, schlank, blond, keck, hatte mit zwölf Jahren schon die Sicherheit einer Frau von dreißig. Sie war eine jener kleinen Pariserinnen, die geboren zu sein scheinen, alles im Leben zu wissen, alle Frauenlist sich zu eigen zu machen, keck in Gedanken, von jener Geistesfrische, die gewisse Wesen geradezu vorherbestimmt, bei jedem, was sie auch anfassen, anderen Menschen einen Possen zu spielen und sie zu betrügen. Alles was sie thun, scheint beabsichtigt, alles Berechnung, jedes Wort ist sorgsam abgewogen, ihre ganze Existenz nichts als ein Komödienspiel mit ihresgleichen.


    Sie war auch reizend, lachte gern, lachte, daß sie sich nicht mehr halten und sich nicht wieder  beruhigen konnte, wenn etwas ihr amüsant und komisch erschien. Sie lachte den Leuten aufs Unverschämteste ins Gesicht, aber so liebenswürdig, daß man ihr nicht gram sein konnte.


    Sie war reich, sehr reich. Ein Priester war der Mittelsmann, sie mit dem Rittmeister von Fontenne zusammenzubringen. Er war in einer geistlichen Anstalt auf das strengste erzogen und hatte ins Regiment klösterliche Ansichten mitgebracht, Unduldsamkeit und strengste Grundsätze.


    Er war einer jener Menschen, die unausbleiblich entweder Heilige oder Nihilisten werden, die eine Idee, die sie einmal gepackt hat, nicht wieder gelosläßt, deren Glaube unbeugsam ist und deren Entschluß unerschütterlich.


    Er war ein großer, brauner, ernster, naiver Mensch von einfachem Verstand, kurz angebunden und eigensinnig, einer jener Männer, die durch das Leben gehen, ohne jemals die Unterströmungen, die Feinheiten und Unterschiede des Daseins nur zu ahnen, die nichts erraten, keinen Verdacht haben und die nicht zulassen, daß man anders denkt, urteilt, glaubt und handelt, als sie selbst.


    Fräulein Laura sah ihn, durchschaute ihn sofort und willigte ein, seine Frau zu werden.


     Sie führten eine ausgezeichnete Ehe. Sie war schmiegsam, geschickt klug, und verstand es, sich ihm so zu zeigen, wie sie hätte sein müssen, immer bereit, wohlthätig zu sein und auch wieder in der Gesellschaft zu erscheinen, in der Kirche zu sein wie im Theater, eine Frau von Welt, dabei mit leichtem Ausdruck von Ironie, mit einem Blitzen im Auge, wenn sie ernst mit ihrem ernsten Mann sprach. Sie erzählte ihm ihre Wohlthätigkeitsfeldzüge mit allen Priestern der Gemeinde und der Umgegend und benutzte diese fromme Beschäftigung dazu, von früh bis abends auszugehen.


    Aber manchmal, wenn sie von irgend einem Wohltätigkeitsgang erzählte, packte sie plötzlich ein tolles Lachen, eine nervöse Krisis, die sie nicht zurückhalten konnte. Der Rittmeister war erstaunt und etwas verletzt, wie er so seiner Frau gegenüberstand, die lachte zum Ersticken. Wenn sie sich etwas beruhigt hatte, fragte er: – Was hast Du denn Laura? – Sie antwortete: – Nichts. Ich denke an etwas Komisches, das mir passiert ist. – Und sie erzählte irgend eine Geschichte.


    Da geschah es, daß im Sommer 1883 der Rittmeister Hektar von Fontenne an den großen Manövem des 32. Armeekorps teilnahm.


     Eines Abends, als man in der Nähe einer Stadt im Quartier lag, nach zehn Tagen Feldleben im Biwak, zehn Tagen Anstrengungen und Entbehrungen, beschlossen die Kameraden des Rittmeisters einmal gut zu essen.


    Herr von Fontenne wollte sie zuerst nicht begleiten, als man sich aber dann darüber aufhielt, war er von der Partie.


    Sein Tischnachbar Major Favre goß ihm, während er von militärischen Operationen sprach, das einzige, wofür sich der Rittmeister interessierte, ein Glas nach dem anderen ein. Es war an dem Tag sehr heiß gewesen, eine schwere, trockene, erregende Hitze. Und der Rittmeister trank, ohne es sich zu überlegen, ohne zu merken, daß allmählich ihn die Heiterkeit überkam, eine glühende Lebensfreude, die Lust am Dasein, daß Wünsche aufstiegen, ihm unbekannte Regungen und ein ungewisses Gefühl der Erwartung.


    Beim Nachtisch war er betrunken: er sprach, lachte, regte sich auf, eine lärmende Trunkenheit kam über ihn, die tolle Trunkenheit des Menschen, der gewöhnlich vernünftig und ruhig ist.


    Es wurde vorgeschlagen, den Abend ins Theater zu gehen. Er begleitete die Kameraden. Einer  von ihnen traf eine Schauspielerin wieder, mit der er früher ein Verhältnis gehabt; ein Souper wurde ins Werk gesetzt, an dem ein Teil des weiblichen Personals des Theaters teilnahm.


    Der Rittmeister erwachte am anderen Morgen in einem unbekannten Zimmer und in den Armen eines kleinen, blonden Mädchens, das zu ihm sagte, als er die Augen öffnete: – Guten Morgen, Dicker.


    Er begriff zuerst nicht, dann allmählich kam ihm die Erinnerung wieder, aber etwas unbestimmt.


    Nun erhob er sich, ohne ein Wort zu sagen, kleidete sich an und legte Geld auf den Kamin.


    Ein Gefühl der Schwäche packte ihn, als er, den Säbel umgeschnallt, in Uniform in dem Chambre garnie stand mit den alten Vorhängen, mit dem Sofa, das voller Flecke verdächtig aussah, und er wagte nicht, fortzugehen die Treppe hinunter, wo er Menschen begegnen würde, am Portier vorüber und vor allen Vorübergehenden und Nachbarn auf die Straße treten mußte.


    Das Mädchen fragte ununterbrochen: – Was hast Du denn? Du kannst wohl nicht mehr sprechen? Gestern hast Du doch genug geredet. So ein Schaf!


     Er grüßte sie förmlich und entschloß sich zur Flucht. Dann rannte er mit eiligen Schritten seinem Quartier zu, überzeugt, daß man seiner Haltung, seinen Manieren, seinem Gesicht ansähe, daß er von einer Dirne kam.


    


    Und die Gewissensbisse quälten ihn, fürchterliche Gewissensbisse eines strengen, ernsten Mannes.


    Er beichtete, kommunizierte. Aber er blieb immer noch in unangenehmer Stimmung, denn sein Sündenfall verfolgte ihn wie das Gefühl, als hätte er eine Schuld, eine heimliche Schuld gegen seine Frau.


    Er sah sie erst nach vier Wochen wieder, denn sie war während der Manöver bei ihren Eltern gewesen.


    Sie kam ihm mit offenen Armen entgegen; er empfing sie mit der befangenen Haltung des Schuldigen, und bis zum Abend vermied er mit ihr zu sprechen.


    Sobald sie allein war, fragte sie:


    – Was hast Du denn nur? Ich finde, Du bist sehr verändert.


     Er antwortete verlegen:


    – Garnichts, liebes Kind, garnichts.


    – O bitte, ich kenne Dich, ich bin überzeugt, daß Du irgend etwas hast, einen Kummer, eine Unannehmlichkeit, – ich weiß nicht, was.


    – Ja, mir ist eine unangenehme Sache passiert.


    – Und was?


    – Das kann ich Dir nicht sagen.


    – Mir nicht. Warum nicht? Das beunruhigt mich.


    – Ich kann Dir den Grund nicht auseinandersetzen.


    Sie hatte sich auf ein kleines Sofa gesetzt, und er ging, die Hände auf dem Rücken, indem er den Blick seiner Frau mied, mit langen Schritten auf und nieder. Sie sagte:


    – Nun, ich muß Dir doch beichten, das ist meine Pflicht, und ich fordere von Dir Wahrheit, das ist mein Recht. Du darfst vor mir ebensowenig ein Geheimnis haben, wie ich vor Dir.


    Er sagte, indem er ihr den Rücken wendete, am hohen Fenster stehend: – Liebes Kind, es giebt Dinge, die man besser nicht sagt, und das, was mich quält, ist eine von diesen Sachen.


     Sie erhob sich, ging durchs Zimmer, schloß ihn in die Arme, und nachdem sie ihn gezwungen, sich herumzuwenden, legte sie ihm beide Hände auf die Schultern, schlug die Augen auf und sagte schmeichelnd und lächelnd:


    – Sei doch gut, Marie, (sie nannte ihn, wenn sie zärtlich sein wollte, Marie). Du kannst mir nichts verbergen. Ich glaube sonst, daß Du etwas Böses gethan hast.


    Er flüsterte: – Ich habe etwas sehr Böses gethan. – Und sie sagte heiter:


    – Etwas so Böses? Das wundert mich aber von Dir.


    Er antwortete lebhaft: – Ich kann Dir nicht mehr sagen, Du darfst mich nicht mehr quälen.


    Aber sie zog ihn bis zum Lehnstuhl, zwang ihn, sich hinzusetzen, nahm selbst auf seinem rechten Knie Platz und sagte, indem sie einen leichten flüchtigen Kuß auf den emporgewirbelten Schnurrbart drückte:


    – Wenn Du mir das nicht sagst, ist’s auf immer aus.


    Er flüsterte in der Qual der Gewissensbisse und von Angst verzerrt: – Wenn ich Dir sagte, was ich gethan habe, würdest Du mir das nie vergeben.


     – Im Gegenteil, mein Liebling, ich würde Dir sofort verzeihen.


    – Nein, das ist unmöglich.


    – Das verspreche ich Dir.


    – Ich sage Dir, das ist unmöglich.


    – Ich schwöre, daß ich Dir verzeihe.


    – Nein, meine liebe Laura, das kannst Du nicht.


    – Du bist doch zu naiv, um nicht zu sagen albern. Wenn Du mir nicht sagen willst, was Du gethan hast, so glaube ich, daß Du unerhörte Dinge gethan hast und ich würde immer daran denken und ich würde wegen des Schweigens ebenso böse sein wie wegen der unbekannten That. Wenn Du mir dagegen offen alles sagst, ist morgen alles vergessen.


    – Ja, aber ...


    – Was denn?


    Er errötete bis zu den Ohren und sagte ernst:


    – Laura, ich beichte Dir, wie ich einem Priester beichten würde.


    Jenes flüchtige Lächeln lief über ihre Lippen, wie manchmal, wenn sie ihm zuhörte, und sie sagte in einem Ton, als machte sie sich lustig:


    – Ich bin ganz Ohr.


     Er begann: – Du weißt, liebes Kind, wie nüchtern ich bin, ich trinke nur Wein und Wasser, niemals Schnaps, das weißt Du.


    – Ja, das weiß ich.


    – Nun denke Dir, gegen Ende des Manövers habe ich mich vergessen und habe eines Abends etwas getrunken. Ich war sehr müde, sehr schlapp ... und ...


    – Du hast Dich betrunken, pfui, das ist häßlich!


    – Ja, ich habe mich betrunken.


    Sie nahm einen ernsten Ausdruck an:


    – Aber Du hast Dich sehr betrunken, gestehe nur, so, daß Du nicht mehr gehen konntest.


    – Nun, so nicht gerade. Jedenfalls hatte ich die Vernunft verloren, wenn auch nicht das Gleichgewicht. Ich erzählte, lachte, ich war ganz verrückt.


    Als er schwieg, fragte sie:


    – Ist das alles?


    – Nein.


    – Nun und was dann noch?


    – Ja, und dann habe ich eine Niedrigkeit begangen.


    Sie blickte ihn unruhig, etwas verlegen, bewegt an:


     – Was dann, lieber Freund?


    – Wir haben mit ... Schauspielerinnen soupiert, und ich weiß nicht, wie es gekommen ist, Laura, ich habe Dich betrogen.


    Er hatte das in ernstem feierlichen Ton gesagt.


    Sie fuhr zusammen, und plötzlich leuchtete jähe Heiterkeit, eine unwiderstehliche Lachlust aus ihren Augen.


    Sie sagte:


    – Du ... Du ... Du hast ...


    Und sie lachte nervös trocken, gequält, drei Mal während sie sprach:


    Sie versuchte wieder ernst zu sein, aber jedesmal, wenn sie ein Wort sprechen wollte, kam ihr das Lachen wieder in die Kehle, entfuhr ihr, sie zwang sich, aber es begann immer von neuem, wie die Kohlensäure aus einer entkorkten Champagnerflasche steigt, aus der man den Schaum nicht mehr zurückhalten kann. Sie legte die Hand auf ihre Lippen, um sich zu beruhigen, um jenen entsetzlichen Heiterkeitsausbruch zu bannen. Aber das Lachen glitt ihr zwischen den Fingern durch, schüttelte ihre Brust und klang trotz alledem. Sie stammelte: – Du ... Du ... hast mich betrogen! Ha, ha, ha ...


     Und sie blickte ihn ganz sonderbar an, so keck, daß er ganz erstaunt und erschrocken sie anstarrte.


    Plötzlich konnte sie es nicht mehr aushalten, und nun brach es los, und nun begann sie zu lachen, mit einem Lachen wie ein Nervenanfall: kleine abgerissene Lachsalven platzten ihr aus dem Munde, als kämen sie aus der Tiefe der Brust, und beide Hände in die Seite gestemmt kamen lange Krämpfe über sie, bis zum Ersticken wie Hustenanfälle beim Keuchhusten.


    Und jedesmal wenn sie sich, um sich zu beruhigen einen neuen Stoß gab, bei jedem Wort, das sie sprechen wollte, wand sie sich stärker vor Lachen.


    – Mein ..... mein .... mein armer Freund. Ha, ha, ha, ha ...


    Er erhob sich, ließ sie allein im Stuhl, wurde plötzlich ganz bleich und sagte:


    – Laura, das schickt sich nicht.


    Sie stammelte in einem wahren Delirium von Heiterkeit:


    – Ja, was willst Du denn? Ich ... ich ... ich kann nicht .... was ... wie ... Du bist so komisch! Ha, ha, ha, ha ....


    Er wurde totenbleich und blickte sie jetzt mit  starren Augen an, in denen ein seltsamer Gedanke aufstieg. Plötzlich öffnete er den Mund, als wollte er etwas rufen, aber er sagte nichts, wendete sich auf dem Absatz herum, ging hinaus und warf die Thür zu.


    Laura lag zusammengekrümmt, erschöpft, dem Sterben nahe da, und sie lachte noch immer mit verlöschendem Ton, und nur manchmal, wie die Flamme eines fast gelöschten Feuers, flackerte ihr Lachen wieder auf.  

  


  


  
    Scheidung


    


     


    Rechtsanwalt Vontran, der berühmte Pariser Advokat, der seit zehn Jahren plädiert und mit Erfolg alle Ehescheidungsprozesse führt, öffnete die Thür seines Arbeitszimmers und trat zur Seite, um einen neuen Klienten eintreten zu lassen.


    Es war ein dicker Mann mit rotem Gesicht und blondem Backenbart, ein beleibter, kräftiger, sanguinischer Mann. Er machte eine Verbeugung.


    – Bitte, nehmen Sie Platz, – sagte der Advokat.


    Der Mann setzte sich und sagte, nachdem er gehustet:


    – Ich komme, Herr Rechtsanwalt, um Sie zu bitten, mich in einer Ehescheidungssache zu vertreten.


    – Bitte, reden Sie, ich bin ganz Ohr.


    – Herr Rechtsanwalt, ich bin früher Notar gewesen.


    – Früher?


     – Ja, früher. Ich bin siebenunddreißig Jahr alt.


    – Bitte, fahren Sie fort.


    – Herr Rechtsanwalt, ich habe eine unglückliche Ehe geschlossen, sehr unglücklich.


    – Sie sind nicht der einzige.


    – Das weiß ich und bedaure die anderen. Aber mein Fall liegt ganz besonders, und was ich gegen meine Frau vorzubringen habe, ist absonderlicher Art. Aber ich werde von Anfang an erzählen. Ich habe mich auf sehr seltsame Weise verheiratet. Glauben Sie an gefährliche Gedanken?


    – Was verstehen Sie darunter?


    – Ja, glauben Sie, daß gewisse Gedanken für eine gewisse Geistesverfassung so gefährlich sind, wie Gift für den Körper?


    – Ja, vielleicht.


    – Ganz bestimmt. Es giebt Gedanken, die uns überkommen, die an uns fressen, die uns töten, die uns verrückt machen, wenn wir ihnen nicht widerstehen können. Es ist eine Art von Reblaus der Seele. Wenn wir das Unglück haben, einen solchen Gedanken sich allmählich in uns festsetzen zu lassen, wenn wir nicht von Anfang an merken, daß er uns überrumpelt hat, daß er uns beherrschen  wird, daß er ein Tyrann ist, daß er Stunde um Stunde weiter fressen wird, Tag um Tag, daß er unausgesetzt wiederkehrt, sich einnistet, alle unsere sonstigen Beschäftigungen stört, unsere ganze Aufmerksamkeit allein auf sich zieht, unsere Urteilskraft trübt, dann sind wir verloren.


    Mir ist also folgendes passiert, Herr Rechtsanwalt. Ich habe Ihnen schon gesagt, ich war Notar in Rouen, in keinen besonderen Vermögensverhältnissen, nicht arm, aber ärmlich. Ich mußte mir jede Ausgabe überlegen, immer an Sparsamkeit denken, alle meine Wünsche zügeln, ja alle. Und das ist traurig in meinem Alter.


    Als Notar las ich immer aufmerksam die Annoncen auf der letzten Seite der Zeitung, die Angebote und Nachfragen, die kleine Korrespondenz und so weiter, und mehrmals hatte ich es dadurch erreicht, ein paar Klienten glücklich zu verheiraten.


    Eines Tages fand ich folgende:


    »Junge Dame, hübsch, gut erzogen, aus guter Familie möchte einen angesehenen Mann heiraten. Zweieinhalb Millionen Francs Mitgift. Zwischenhändler verbeten.«


    Gerade an diesem Tag aß ich mit ein paar Freunden, einem Sachwalter und einem Spinnereibesitzer.  Ich weiß nicht, wie die Unterhaltung gerade auf Heirat kam, kurz, lächelnd erzählte ich ihnen von der Dame mit den dritthalb Millionen Francs.


    Der Spinnereibesitzer sagte: – Was sind denn das für Mädchen?


    Der Sachwalter hatte mehrere Heiraten, die unter diesen Bedingungen geschlossen waren, gekannt, die sehr gut gegangen waren, und erzählte Einzelheiten. Dann fügte er hinzu und wendete sich an mich:


    – Zum Teufel nochmal! Warum nimmst Du die nicht für Dich? Da wärest Du doch aus allen Schwierigkeiten. Zweieinhalb Millionen Franken!


    Wir begannen alle drei zu lachen, und man sprach von anderen Dingen.


    Eine Stunde später kehrte ich heim. Es war kalt in dieser Nacht. Übrigens wohnte ich auch in einem alten Hause, einem jener alten Provinzhäuser, die etwas von Champignonkellern an sich haben. Als ich die Hand auf das eiserne Treppengeländer legte, strahlte mir förmlich Kälte in den Arm, und als ich den anderen Arm ausstreckte nach der Wand, fühlte ich, als ich sie traf, wieder einen Schauer, noch feuchter als den ersten, mir über den  Leib laufen und in meiner Brust trafen die beiden zusammen, erfüllten mich mit Beklemmung, Traurigkeit und Mutlosigkeit. Und ich brummte in plötzlicher Erinnerung:


    – Verflucht nochmal! Wenn ich die zweieinhalb Millionen hätte. –


    Mein Zimmer war finster, ein rechtes Junggesellenzimmer, das ein Mädchen besorgte, die zugleich kochen mußte. Sie kennen solche Zimmer, ein großes Bett ohne Vorhang, ein Schrank, eine Kommode, ein Waschtisch, kein Ofen. Kleidungsstücke liegen auf den Stühlen herum, Papier an der Erde. Ich begann ein Chantantlied zu summen, denn ich gehe manchmal in solche Lokale:


    Zwei Millione,
 Zwei Millione
 sind nicht ohne,
 Aber ’ne halbe ist auch schon was,
 Ist nur die Frau ein nettes Aas.


    Ich hatte wirklich noch nicht an eine Frau gedacht, und plötzlich, als ich ins Bett schlüpfte, dachte ich daran. Ich dachte sogar so lange daran, daß ich nicht einschlafen konnte.


    Als ich am nächsten Morgen die Augen öffnete, ehe es Tag geworden war, fiel mir ein, daß ich ja um acht Uhr in einer wichtigen Angelegenheit  in Darnétal zu sein hatte. Ich mußte also um sechs Uhr aufstehen. Es fror. Verflucht nochmal! Die zweieinhalb Millionen!


    Gegen zehn Uhr kehrte ich in mein Büreau zurück. Es roch nach glühendem Ofen, nach alten Akten – nichts stinkt so – und dann rochen die Schreiber, ein Geruch von Stiefeln, Röcken, Hemden, Haaren, Haut, – im Winter wäscht man sich wenig, – und dabei achtzehn Grad.


    Ich frühstückte, wie täglich, ein verbranntes Kotelett und ein Stück Käse, und machte mich wieder an die Arbeit.


    Und da dachte ich zum ersten Male ernstlich an die Dame mit den zweieinhalb Millionen. Warum sollte ich ihr nicht schreiben? Warum nicht wenigstens wissen, wer es war? Kurz, Herr Rechtsanwalt, ich will mich beeilen, vierzehn Tage lang quälte mich diese Idee und ließ mich nicht wieder los. Alle die kleinen Unannehmlichkeiten, all das kleine Elend, das mich unausgesetzt peinigte, ohne daß ich es mir bis dahin genau überlegt, vielleicht, indem ich es gar nicht gemerkt, ärgerte mich jetzt wie Nadelstiche. Und jeder dieser kleinen Stiche führte meine Gedanken immer wieder zu der Dame mit den zweieinhalb Millionen zurück.  Endlich hatte ich mir eine ganze Geschichte erfunden. Wenn man etwas glühend wünscht, Herr Rechtsanwalt, denkt man sich das so, wie man es gern möchte.


    Es war doch gewiß nicht so. Mit natürlichen Dingen ging das doch nicht zu, daß ein Mädchen aus guter Familie, das so viel Geld hatte, vermittelst einer Zeitungsannonce einen Mann suchte. Aber es konnte sein, daß dies Mädchen anständig und unglücklich war.


    Zuerst hatte mir dieses Vermögen von zweieinhalb Millionen keinen solchen feenhaften Eindruck gemacht. Wir, die wir Anerbietungen dieser Art zu lesen haben, sind an Heiratsgesuche mit sechs, acht, zehn oder zwölf Millionen gewöhnt, – die Zahl zwölf Millionen kommt sogar häufig vor, das zieht an. Ich weiß ja wohl, daß wir an die Wahrheit dieser Versprechungen nicht glauben, aber sie pflanzen doch schließlich solche phantastischen Summen in unsere Seele, machen sie bis zu einem gewissen Punkt für unsere Ungläubigkeit wahrscheinlich, daß wir endlich eine Mitgift von zweieinhalb Millionen für sehr möglich und ehrbar halten.


    Ich dachte also etwa, ein junges Mädchen sei  die natürliche Tochter eines Parvenu und eines Dienstmädchens und hätte nun plötzlich von ihrem Vater geerbt, wobei sie ihre diskrete Geburt erfahren, und sie wollte nun, um nicht einem Manne, der sie geliebt hätte, das Geheimnis entdecken zu müssen, selbst durch ein sehr gewöhnliches Mittel, dem an sich schon eine Art Makel anhaftete, einen Mann suchen.


    Meine Vermutung war thöricht, aber ich verbiß mich darein. Wir Notare sollten nämlich niemals Romane lesen, und ich habe welche gelesen, Herr Rechtsanwalt.


    Ich schrieb also als Notar im Namen eines Klienten und wartete.


    Fünf Tage darauf, um drei Uhr nachmittags, als ich in meinem Büreau arbeitete, meldete mir mein Büreauvorsteher:


    – Fräulein Chantefrise.


    – Ich lasse bitten.


    Nun erschien eine Dame von etwa dreißig Jahren, etwas stark, von dunklem Teint, verlegen.


    – Bitte nehmen Sie Platz, mein Fräulein.


    Sie setzte sich und flüsterte:


    – Ich bin es.


     – Aber, mein Fräulein, ich habe nicht die Ehre, Sie zu kennen.


    – Die Dame, der Sie geschrieben haben.


    – Wegen der Heirat?


    – Jawohl.


    – So, so!


    – Ich bin selbst gekommen, weil man solche Sachen am besten persönlich erledigt.


    – Ganz Ihrer Ansicht. Sie wollen sich also verheiraten?


    – Jawohl.


    – Haben Sie Familie?


    Sie zögerte, schlug die Augen nieder und stammelte:


    – Nein ... Meine Mutter ... und mein Vater ... sind tot.


    Ich zuckte zusammen, ich hatte also recht geraten. Und eine lebhafte Sympathie stieg plötzlich in mir auf für dieses arme Geschöpf. Ich fragte nicht weiter, um sie nicht in Verlegenheit zu setzen und sagte:


    – Stimmt das mit Ihrem Vermögen?


    Sie antwortete diesmal ohne zu zögern:


    – Jawohl.


    Ich sah sie aufmerksam an, und wirklich mißfiel  sie mir nicht, obgleich sie etwas reif war, etwas reifer, als ich gedacht hatte. Es war eine schöne Person, eine kräftige Person, so mehr eine Frau. Und der Gedanke kam mir, ihr eine kleine Komödie vorzuspielen, mich in sie zu verlieben, und wenn ich mich einmal überzeugt, daß die Mitgift wirklich da war, mich an die Stelle meines vermeintlichen Klienten zu setzen. Ich sprach ihr von dem Klienten, den ich als einen ehrbaren, etwas kränklichen, traurigen Mann schilderte.


    Da wurde sie lebhaft:


    – O, ich liebe aber gesunde Menschen.


    – Sie werden ihn ja übrigens sehen, aber nicht vor drei oder vier Tagen, denn er ist nach England gereist.


    – Ach, ist das dumm! – sagte sie.


    – Nun mein Gott, ja und nein. Haben Sie es sehr eilig, nach Haus zurückzureisen?


    – Durchaus nicht.


    – Nun, dann bleiben Sie hier. Ich werde versuchen, Ihnen die Zeit zu vertreiben.


    – Sie sind sehr liebenswürdig.


    – Sind Sie im Hotel abgestiegen?


    Sie nannte das erste Hotel von Rouen.


    – Nun, wollen Sie Ihrem zukünftigen  Notar erlauben, Sie heute abend zu Tisch zu bitten?


    Sie schien ungeduldig und unentschlossen zu zögern, dann sagte sie:


    – Ja, sehr gern.


    – Ich werde Sie um sieben Uhr abholen.


    – Sehr wohl.


    – Also auf Wiedersehen, heute abend, meine Gnädige!


    – Jawohl, Herr Notar.


    Ich begleitete sie bis zur Thür.


    Um sieben Uhr war ich bei ihr. Sie hatte sich mir zu Ehren besonders nett angezogen und empfing mich sehr liebenswürdig.


    Ich ging mit ihr zum Essen in ein bekanntes Restaurant und bestellte ein geradezu prachtvolles Menü.


    Eine Stunde später waren wir angefreundet, und sie erzählte mir ihre Geschichte. Sie war die Tochter einer großen Dame, die durch einen Edelmann verführt worden und war bei Bauern auferzogen. Sie war jetzt reich, hatte eine Menge Geld geerbt von ihrem Vater und ihrer Mutter, deren Namen sie aber nie nennen würde. Es war unnütz, danach zu fragen und unnütz sie zu  bitten, sie würde es doch niemals thun. Da mir an den Namen gar nichts lag, befragte ich sie nach ihrem Gelde. Sie sprach davon als praktische, sichere Frau, wußte ganz genau die Papiere, die Anlage des Geldes, die Einkünfte, Zinsen und so weiter. Ihre genaue Kenntnis darüber flößten mir sofort ein großes Zutrauen zu ihr ein, ich wurde liebenswürdig, wenn auch noch mit einiger Zurückhaltung, zeigte ihr aber deutlich, daß sie mir gefiel.


    Sie wehrte sich etwas, nur etwas. Ich bot ihr Champagner an, trank auch welchen, und das verwirrte mich ein wenig. Nun fühlte ich ganz genau; daß ich weitergehen würde und bekam Angst, Angst vor mir, selbst vor ihr, Angst, daß sie auch etwas erregt sein und etwa unterliegen möchte. Um mich zu beruhigen, begann ich von ihrem Gelde zu sprechen, das genau festgestellt sein müsse, denn mein Klient sei ein Geschäftsmann.


    Sie antwortete heiter:


    – Oh, das weiß ich. Ich habe aber alles schon mitgebracht.


    – Hier in Rouen?


    – Jawohl in Rouen.


    – Haben Sie die Papiere im Hotel?


     – Ja, gewiß.


    – Können Sie sie mir zeigen?


    – Natürlich.


    – Heute abend?


    – Gewiß.


    Das kam mir in jeder Beziehung gelegen. Ich zahlte die Rechnung, und wir gingen zu ihr.


    Sie hatte in der That alle notwendigen Papiere mitgebracht. Ich konnte nicht daran zweifeln, ich hielt sie in der Hand, ich konnte sie befühlen, sie lesen. Und darüber wurde ich so glückselig, daß mich sofort eine Riesenlust überkam, sie zu küssen. Verstehen Sie wohl, auf ganz anständige Art, wie ein Mensch, der eben sehr zufrieden ist. Und ich küßte sie lebhaft, einmal, zweimal, zehnmal und so gründlich, daß ... unter Beihilfe des Sekts ... ich unterlag oder nein ... nein ... vielmehr sie unterlag.


    O, Herr Rechtsanwalt, dann war mir aber zu Mute! Und ihr erst! Sie weinte wie ein Brünnlein und bat mich flehentlich, sie nicht zu verraten, nicht ins Unglück zu stürzen. Ich versprach, was sie nur wollte und ging in schauerlicher Stimmung davon.


    Was sollte ich thun? Ich hatte meine Klientin  mißbraucht. Dabei wäre vielleicht nicht so viel gewesen, wenn ich einen Klienten für sie gehabt hätte. Aber ich hatte ja gar keinen. Ich war der Klient selbst, der naive betrogene Klient, betrogen durch sich selbst. Denken Sie sich solche Lage. Ich hätte sie schwimmen lassen können, aber das Geld, das Riesengeld, ihre kolossale Mitgift, die sie wirklich besaß, die ganz sicher stand. Und dann, hatte ich denn das Recht sie einfach laufen zu lassen, das arme Ding, nachdem ich sie so überfallen. Und dann später, denken Sie mal später diese Angst.


    Denken Sie mal bei einer Frau, die sich so leicht verführen ließ.


    Ich verbrachte eine fürchterliche Nacht in Unsicherheit, Gewissensbissen, unter allerlei Skrupeln und Zweifeln. Aber am Morgen sah ich die Sache anders an, zog mich sorgsam an, und um elf Uhr ging ich ins Hotel, wo sie wohnte.


    Als sie mich sah, ward sie rot bis an die Augen.


    Ich sagte zu ihr:


    – Gnädiges Fräulein, mir bleibt nur eins übrig, um das Unrecht gut zu machen: ich bitte Sie um Ihre Hand.


    Sie stammelte:


     – Ich gebe sie Ihnen.


    Ich heiratete sie. – ........ Ein halbes Jahr lang ging alles gut.


    Ich hatte mein Büreau aufgegeben, lebte als Rentier und konnte an meiner Frau nichts, aber auch nicht das geringste aussetzen.


    Und doch merkte ich allmählich, daß sie ab und zu einmal sehr lange fortblieb. Das geschah an ganz bestimmten Tagen der Woche: einmal Dienstag, die nächste Woche Freitag. Ich meinte, sie betrüge mich, und folgte ihr.


    Es war an einem Dienstag. Sie ging gegen elf Uhr zu Fuß fort, die Straße der Republik hinunter, wendete sich rechts durch die Straße, an der das erzbischöfliche Palais liegt, bog in die Rue Grand-Pont ein, ging bis an die Seine, dann den Quai hinunter bis an die Petersbrücke und dort überschritt sie den Fluß. Von da an hatte sie etwas Unruhiges, drehte sich oft um und spähte nach den Vorübergehenden.


    Endlich trat sie in den Bahnhof auf dem linken Flußufer. Ich zweifelte nicht mehr daran, ihr Liebhaber würde mit dem Dreiviertelzweiuhr-Zuge ankommen.


    Ich versteckte mich hinter einem Gepäckwagen  und wartete. Die Lokomotive pfiff, die Reisenden strömten heraus, sie ging ihnen entgegen, und schloß ein kleines Mädchen von drei Jahren in die Arme, das ein dicke Bäuerin begleitete, und küßte es leidenschaftlich. Dann wendete sie sich um, gewahrte noch ein zweites Kind, ein kleines Mädchen oder einen Jungen, von einer zweiten Bäuerin gebracht und warf sich auch auf dieses, umarmte es glühend, lief dann mit den beiden Würmern und den beiden Dienstmädchen davon zur langen düsteren verlassenen Promenade des Cours-la-Reine. Ganz verstört, in tiefster Traurigkeit, kehrte ich nach Hause zurück, begriff nicht und wagte auch nicht, auf etwas zu schließen.


    Als sie zu Tisch heimkehrte, stürzte ich auf sie zu und brüllte:


    – Was sind das für Kinder?


    – Welche Kinder?


    – Die Du bei der Ankunft des Zuges von Saint-Sever erwartetest.


    Sie stieß einen lauten Schrei aus und fiel in Ohnmacht. Als sie wieder zur Besinnung kam, beichtete sie mir unter Thränenströmen, sie habe deren vier. Ja, Herr Rechtsanwalt, zwei am  Dienstag, zwei Mädchen und zwei am Freitag, zwei Jungen.


    Und daher, daher – welche Schmach! – stammt das ganze Geld .......... Die vier Väter! ...... So hatte sie ihre Mitgift verdient.


    Und nun, Herr Rechtsanwalt, was raten Sie mir, zu thun?


    Der Advokat antwortete ganz ernst:


    – Die Kinder als die Ihrigen anerkennen, mein Herr!  

  


  


  
    Vergeltung


    


     


    Erste Scene.


    (Herr von Garelle, allein, sitzt in einem Lehnstuhl.)


    – Da bin ich nun in Cannes, als Junggeselle, eine komische Sache! Ich bin Junggeselle! In Paris habe ich das kaum gemerkt; auf der Reise ist das ganz etwas anderes, und ich bin ganz zufrieden damit.


    Und meine Frau ist wieder verheiratet!


    Muß mein Nachfolger aber glücklich sein, glücklicher als ich. Und muß der ein Rindvieh sein, sie nach mir geheiratet zu haben. Übrigens war ich auch nicht schlauer, als ich sie als Erster heiratete. Und doch hatte sie Eigenschaften – Eigenschaften, körperliche ... ganz hervorragende. Aber doch auch sehr wichtige moralische Fehler. Gerissen war sie und verlogen, kokett und bezaubernd für alle, die sie nicht geheiratet hatten. Ob ich wohl Hörner trug? Verflucht nochmal! ’s ist bitter, sich das  von früh bis abends zu fragen, ohne Gewißheit zu erhalten.


    Und ich habe so viel Wege versucht, um sie zu beobachten und zu spionieren und habe nie etwas erfahren. Na, jedenfalls wenn ich Hahnrei war, bin ich es nicht mehr, Dank Naquet. So eine Scheidung ist doch eigentlich furchtbar leicht. Mir hat es nichts weiter gekostet, als eine Reitpeitsche für zehn Franken und einen steifen rechten Arm, und dabei rechne ich noch garnicht das Vergnügen, nach Herzenslust auf eine Frau, die ich stark im Verdacht hatte, mich zu betrügen, los zu prügeln.


    (Er erhebt sich lachend, macht ein paar Schritte, und setzt sich wieder hin.)


    Allerdings hat sie Recht bekommen und ich Unrecht.


    Nun werde ich den Winter im Süden als Junggeselle zubringen. Das ist doch wundervoll! Ist es nicht reizend, so herumzureisen, immer in der Hoffnung, auf ein Liebesabenteuer zu stoßen. Was wird mir begegnen? Im Hotel jetzt gleich? Oder später vielleicht auf der Straße? Wo ist sie, die mich morgen lieben wird und die ich lieben  werde? Wie sind ihre Augen, ihre Lippen, ihr Haar, ihr Lächeln? Wie wird die erste Frau aussehen, die mir ihren Mund darbietet und die ich in die Arme schließe? Braun oder blond, groß oder klein, ernst oder heiter, dick oder ..... Sie muß dick sein.


    Wie ich alle bedaure, die den wunderbaren Reiz der Erwartung nicht kennen oder nicht mehr kennen. Die Frau, die ich wirklich liebe, ist die Unbekannte, die Erhoffte, die Ersehnte, die, die mein Herz quält, ohne daß meine Augen je ihre Gestalt gesehen. Wo ist sie? In diesem Hotel, hinter dieser Thür, in einem der Zimmer dieses Hauses? Ganz nahe bei mir oder noch fern? Ganz gleich! Wenn ich sie nur ersehne, wenn ich nur bestimmt fühle, daß ich sie treffen werde. Und ich werde sie ganz sicher heute treffen, heute oder morgen, diese Woche oder die folgende, früher oder später. Ich muß sie treffen.


    Und ich werde die köstlichen Wonnen des ersten Kusses, der ersten Zärtlichkeit, all den Rausch der neuen Liebe, das ganze Wunder des Unerhofften auskosten, den ersten Tag, der ebenso köstlich ist wie die Eroberung einer Jungfräulichen. O die Thörichten, die den wunderbaren Reiz des zum  ersten Male entschleierten Bildes nicht ahnen! O die thörichten Menschen, die sich verheiraten! Denn – solchen Schleier – – muß man nicht zu oft heben – von demselben Bilde.


    Da, eine Frau! ...


    (Eine Dame, elegant, schlank, mit enger Taille geht hinten vorüber.)


    Verflucht nochmal! Die Figur und der Schmiß! Nur das Gesicht müßte man sehen.


    (Sie kommt ganz nahe an ihm vorüber, ohne ihn zu erblicken, weil er im Lehnstuhl versunken liegt. Er flüstert:)


    Gott verdamm mich nochmal! Das ist meine Frau oder vielmehr nein, das ist Chantevers Frau. Aber verflucht hübsch ist sie trotzdem.


    Ich möchte bloß wissen, ob ich sie jetzt wieder heiraten möchte. Gut, jetzt hat sie sich gesetzt und liest den Gil Blas. Ich werde mich tot stellen.


    Meine Frau! Wie sonderbar mich das ankommt, meine Frau. Eigentlich ist es schon ein Jahr her, eher länger als ein Jahr, daß sie nicht meine Frau gewesen ist. Ja, sie hatte ganz hervorragende körperliche Eigenschaften. Dieses Bein! Mich überläufts, wenn ich nur daran denke. Und einen so vollendeten Busen! Ach in der ersten Zeit  spielten wir immer wie beim Exercieren: Rechts – links – rechts – links. Ach der Busen! Rechts oder links gleich schön.


    Aber moralisch ... so ein Biest.


    Ob sie wohl Liebhaber gehabt hat? Wie habe ich unter dem Zweifel gelitten. Na, nun fort damit. Ist mir ja ganz gleich.


    Ich habe niemals ein verführerischeres Geschöpf gesehen als sie, wenn sie ins Bett stieg. Sie hatte eine Art und Weise sich hinauf zu schwingen und sich in die Decke zu wickeln ...


    Donnerwetter nochmal! Jetzt verliebe ich mich wieder in sie.


    Wenn ich nun mit ihr redete? ... Was würde sie sagen?


    Sie wird um Hilfe rufen. So ein Pech! Ich bin vielleicht etwas zu brutal gewesen.


    Wenn ich sie nun anredete, das wäre doch komisch und eigentlich nach allem was passiert ist, frech. Gott verdamm mich, ja ich will mit ihr sprechen und wenn ich wirklich ... Na, kurz, wir werden sehen. 


    Zweite Scene.


    (Er nähert sich der jungen Frau, die aufmerksam den Gil Blas liest und sagt mit weicher Stimme:)


    – Gestatten Sie, gnädige Frau, daß ich mich in Erinnerung bringe.


    (Frau von Chantever hebt schnell den Kopf, stößt einen Schrei aus und will fortlaufen. Er tritt ihr in den Weg und sagt ganz bescheiden:)


    – Fürchten Sie nichts, gnädige Frau, ich bin nicht mehr Ihr Mann.


    Frau von Chantever: Das wagen Sie – nach allem, was geschehen ist.


    Herr von Garelle: Ich wage es, und ich wage es nicht, kurz erklären Sie sich das, wie Sie wollen. Als ich Sie sah, war es mir unmöglich, Sie nicht anzusprechen.


    Frau von Chantever: Ich hoffe, daß der Spaß jetzt vorüber ist. Nichtwahr?


    Herr v. Garelle: Es ist gar kein Spaß, gnädige Frau.


    Frau v. Chantever: Dann also wohl eine Wette, wenn nicht eine Unverschämtheit. Ein Mann, der eine Frau schlägt, ist übrigens zu allem fähig.


     Herr v. Garelle: Sie sind hart, gnädige Frau. Sie sollten mir übrigens nicht eine Heftigkeit nachtragen, die ich heute sehr bedauere. Ich hätte vielmehr, das gestehe ich offen, von Ihnen Dank erwartet.


    Frau v. Chantever (ganz erstaunt): Was? Sie sind verrückt, oder Sie machen unpassende Scherze mit mir.


    Herr v. Garelle: Durchaus nicht, gnädige Frau. Und wenn Sie mich nicht verstehen, müssen Sie sehr unglücklich sein.


    Frau v. Chantever: Was soll das heißen?


    Herr v. Garelle: Wenn Sie glücklich wären mit dem, der meine Stelle eingenommen hat, würden Sie mir dankbar sein für meine Heftigkeit, die Ihnen zu dem neuen Bund verholfen hat.


    Frau v. Chantever: Das heißt aber den Scherz zu weit treiben! Bitte, lassen Sie mich allein.


    Herr v. Garelle: Und doch, gnädige Frau, bedenken Sie, wenn ich nicht die Infamie begangen hätte, Sie zu schlagen, würden wir unsere Kette noch heute tragen.


    Frau v. Chantever (verletzt): Jedenfalls haben Sie mir einen großen Dienst erwiesen.


     Herr v. Garelle: Nichtwahr, einen Dienst, der einen besseren Empfang verdient, als ich bekommen habe.


    Frau v. Chantever: Das mag sein, aber Ihr Gesicht ist mir unangenehm.


    Herr v. Garelle: Das könnte ich von dem Ihren nicht sagen.


    Frau v. Chantever: Ihre Schmeicheleien sind mir ebenso unangenehm, wie Ihre Roheiten.


    Herr v. Garelle: Bitte, gnädige Frau, ich habe ja kein Recht mehr, Sie zu schlagen, da muß ich also liebenswürdig sein.


    Frau v. Chantever: Das ist wenigstens offen. Aber wenn Sie wirklich liebenswürdig sein wollen, bitte gehen Sie, gehen Sie sofort.


    Herr v. Garelle: So weit kann mich der Wunsch, Ihnen zu gefallen, doch nicht bringen.


    Frau v. Chantever: Was wollen Sie also?


    Herr v. Garelle: Mein Unrecht wieder gutmachen, vorausgesetzt daß ich unrecht gehabt habe.


    Frau v. Chantever (empört): Was? Vorausgesetzt, daß Sie unrecht gehabt haben? Sie wissen wohl nicht, was Sie reden? Sie haben mich geschlagen und finden wohl noch, daß Sie sich gegen mich sehr artig benommen haben?


     Herr v. Garelle: Vielleicht.


    Frau v. Chantever: Wieso, vielleicht?


    Herr v. Garelle: Ja gnädige Frau. Sie kennen doch die Komödie die da heißt: »Der geprügelte und zufriedene Hahnrei?« Nun, bin ich Hahnrei gewesen oder nicht? Darauf kommt es an. Jedenfalls sind Sie geschlagen worden, und waren nicht damit zufrieden.


    Frau v. Chantever (erhebt sich): Sie beleidigen mich.


    Herr v. Garelle (lebhaft): Bitte, hören Sie mich eine Minute an. Ich war eifersüchtig, sehr eifersüchtig, ein Beweis dafür, daß ich Sie liebte. Ich habe Sie geschlagen, ein neuer Beweis dafür, und tüchtig geschlagen – das ist der allerbeste Beweis. Nun, wenn Sie mir also die Treue bewahrt haben, und trotzdem geschlagen worden sind, dann ist es wirklich traurig, da muß man Mitleid mit Ihnen haben, das gebe ich zu.


    Frau v. Chantever: Ich brauche Ihr Mitleid nicht.


    Herr v. Garelle: Wie meinen Sie das? Das kann man auf zwei Arten auffassen: es kann heißen, daß Sie mein Mittleid verachten oder daß Sie es nicht verdienen. Kurz, wenn das Mitleid,  dessen ich Sie für wert halte, unverdient ist, so ist es deshalb, weil die Prügel, die tüchtigen Prügel, die Sie von mir bekommen haben, mehr als verdient waren.


    Frau v. Chantever: Fassen Sie das auf, wie Sie wünschen.


    Herr v. Garelle: Gut, ich verstehe. Als Ihr Mann, gnädige Frau, war ich also Hahnrei.


    Frau v. Chantever: Das habe ich nicht gesagt.


    Herr v. Garelle: Aber Sie lassen es durchfühlen.


    Frau v. Chantever: Ich lasse Sie fühlen, daß ich Ihr Mitleid nicht wünsche.


    Herr v. Garelle: Wir wollen doch nicht an dem Worte kleben. Gestehen Sie mir einfach zu, daß ich ...


    Frau v. Chautever: Bitte, sprechen Sie dieses scheußliche Wort nicht aus, das mich empört und mich anekelt.


    Herr v. Garelle: Ich schenke Ihnen das Wort, aber gestehen Sie die Thatsache zu.


    Frau v. Chantever: Niemals. Es ist nicht wahr.


     Herr v. Garelle: Dann bedauere ich Sie aus tiefstem Herzen, und der Vorschlag, den ich Ihnen machen wollte, ist nicht mehr notwendig.


    Frau v. Chantever: Was für ein Vorschlag?


    Herr v. Garelle: Den brauche ich Ihnen ja nicht mehr zu machen, da er nur dann Sinn hat, wenn Sie mich wirklich betrogen haben.


    Frau v. Chantever: Nun, dann nehmen wir einen Augenblick an, ich hätte Sie betrogen.


    Herr v. Garelle: Das genügt nicht, ich muß ein Geständnis haben.


    Frau v. Chantever: Gut, ich gestehe.


    Herr v. Garelle: Das genügt noch immer nicht, ich muß Beweise haben.


    Frau v. Chantever (lächelnd): Das ist am Ende zu viel verlangt.


    Herr v. Garelle: Nein, gnädige Frau. Ich wollte Ihnen, sagte ich eben, einen ernsten Vorschlag machen, sehr ernst, sonst hätte ich Sie nicht angesprochen, nach dem, was zwischen uns vorgegangen ist, was wir uns angethan haben, zuerst Sie mir und dann ich Ihnen. Dieser Vorschlag, der für Sie die ernstesten Folgen haben  kann, wäre wertlos, falls ich nicht wirklich von Ihnen betrogen worden bin.


    Frau v. Chantever: Nun, das ist aber erstaunlich! Was wollen Sie nun also noch mehr. Ich habe Sie betrogen, gut.


    Herr v. Garelle: Ja, aber ich muß den Beweis haben.


    Frau v. Chantever: Bitte welchen Beweis soll ich Ihnen denn geben? Ich habe doch keinen, oder vielmehr keinen mehr.


    Herr v. Garelle: Wo die Beweise sind, ist mir gleich, ich muß sie haben.


    Frau v. Chantever: Aber man kann doch über solche Dinge keinen Beweis erheben, es sei denn, daß man auf frischer That ertappt wird. (Einen Augenblick Pause). Ich denke, mein Wort müßte genügen.


    Herr v. Garelle (verbeugt sich): Sind Sie bereit, es zu beschwören?


    Frau v. Chantever (hebt die Hand): Ich schwöre.


    Herr v. Garelle(sehr ernst): Ich glaube Ihnen, gnädige Frau. Also mit wem haben Sie mich betrogen?


    Frau v. Chantever: Nun, das ist aber zu viel verlangt.


     Herr v. Garelle: Ich muß durchaus den Namen wissen.


    Frau v. Chantever: Den kann ich Ihnen nicht sagen.


    Herr v. Garelle: Warum nicht?


    Frau v. Chantever: Weil ich eine verheiratete Frau bin.


    Herr v. Garelle: Nun? Was schadet das?


    Frau v. Chantever: Und das Amtsgeheimnis?


    Herr v. Garelle: Das ist richtig.


    Frau v. Chantever: Übrigens habe ich Sie mit Herrn von Chantever betrogen.


    Herr v. Garelle: Das ist nicht wahr.


    Frau v. Chantever: Warum?


    Herr v. Garelle: Weil er Sie sonst nicht geheiratet hätte.


    Frau v. Chantever: Unverschämtheit! Und was wollen Sie mir vorschlagen?


    Herr v. Garelle: Hören Sie: Sie haben mir eben gestanden, daß ich durch Sie eines jener lächerlichen, immer trotz allem, was sie beginnen, albernen Wesen geworden bin, die komisch wirken, mögen sie schweigen und noch ulkiger, mögen sie  bös werden, eines jener Wesen, das man den betrogenen Herrn Gemahl nennt. Nun gnädige Frau, es ist zweifellos, daß die paar Schläge mit der Reitpeitsche, die Sie bekommen haben, die Beleidigung und die eheliche Schädigung, die Sie mir zugefügt haben, nicht ausgleichen, und daß Sie mir eine ernstere Revanche und zwar anderer Art nun, wo ich nicht mehr Ihr Ehemann bin, schuldig sind.


    Frau v. Chantever: Was wollen Sie damit sagen?


    Herr v. Garelle: Ich will damit sagen, daß Sie mir heute die reizenden Stunden, die Sie mir, als ich Ihr Mann war, gestohlen haben, um sie, ich weiß nicht wem, zu schenken, zurückgeben sollen.


    Frau v. Chantever: Sie sind verrückt.


    Herr v. Garelle: Keineswegs. Ihre Liebe gehörte mir, nichtwahr? Ihre Küsse, all Ihre Küsse, ohne Ausnahme, waren mein, nichtwahr? Sie haben einen Teil davon einem anderen gegeben. Nun, mir liegt daran, daß die Rückerstattung stattfinde ohne Skandal, ganz geheim, wie man es bei Dieben zu thun pflegt, deren Schamgefühl man schonen will.  Frau v. Chantever: Für wen halten Sie mich denn!


    Herr v. Garelle: Für die Frau des Herrn von Chantever.


    Frau v. Chantever: Nun, das ist zu stark.


    Herr v. Garelle: Bitte um Verzeihung, der, der mich betrogen hat, hat Sie doch für die Frau des Herrn von Garelle gehalten. Es ist doch nur gerecht, wenn ich nun an die Reihe komme. Zu stark ist, wenn Sie das, was mir rechtmäßig gehört, mir nicht wiedergeben wollen.


    Frau v. Chantever: Und wenn ich ja sagte, ... dann könnten Sie ...


    Herr v. Garelle: Aber gewiß.


    Frau v. Chantever: Ja wozu wäre denn die Scheidung gewesen?


    Herr v. Garelle: Um unsere Liebe neu zu entfachen.


    Frau v. Chantever: Sie haben mich nie geliebt.


    Herr v. Garelle: Ich gebe Ihnen doch einen vollgültigen Beweis dafür.


    Frau v. Chantever: Welchen?


    Herr v. Garelle: Was denn, welchen?  Wenn ein Mann verrückt genug ist, eine Frau zuerst zu bitten, seine Gattin zu werden und dann ihr Liebhaber zu werden wünscht, so beweist das, daß er sie liebt, oder ich verstehe nichts von der Liebe.


    Frau v. Chantever: O bitte, das wollen wir nicht verwechseln. Eine Frau heiraten beweist Liebe oder Sehnsucht, aber mit ihr ein Verhältnis anfangen, bedeutet nichts als ... Verachtung. Im ersten Falle übernimmt man alle Lasten, alle Unannehmlichkeiten, alle Verantwortung der Liebe; im zweiten Falle überläßt man diese Lasten dem legitimen Besitzer und behält für sich nur das Vergnügen mit der Möglichkeit, an dem Tage zu verschwinden, an dem einem die betreffende Person nicht mehr gefällt. Das ist also etwas ganz anderes.


    Herr v. Garelle: Liebe Freundin, Sie ziehen einen ganz falschen Schluß. Wenn man eine Frau liebt, sollte man sie nicht heiraten, weil, wenn man sie heiratet, man bestimmt weiß, daß sie einen hintergeht, wie Sie es bei mir gethan haben, den Beweis haben wir ja; während nicht daran zu zweifeln ist, daß eine Geliebte dem Geliebten treu bleibt mit aller Mühe, die sie sich  giebt, um ihren Mann zu betrügen. Nichtwahr? Wenn ein Mann eine unzerbrechliche Kette zwischen einer Frau und sich geschmiedet wünscht, muß er sie durch einen anderen heiraten lassen. Die Ehe ist ein Strick, den man zerschneiden kann, wenn es einem paßt, die freie Liebe ist eine Kette, die unzerbrechlich ist. Wir haben den Strick zerschnitten, – ich biete Ihnen die Kette an.


    Frau v. Chantever: Sie sind drollig, aber ich lehne ab.


    Herr v. Garelle: Dann werde ich es Herrn von Chantever sagen.


    Frau v. Chantever: Was werden Sie ihm sagen?


    Herr v. Garelle: Ich werde ihm sagen, daß Sie mich betrogen haben.


    Frau v. Chantever: Daß ich Sie betrogen habe ... Sie?


    Herr v. Garelle: Ja, als Sie meine Frau waren.


    Frau v. Chantever: Nun?


    Herr v. Garelle: Nun, das wird er Ihnen nicht vergeben.


    Frau v. Chantever: Er?


     Herr v. Garelle: Ja. Das ist doch gerade nichts, um ihn Ihrer sicher zu machen.


    Frau v. Chantever (lachend): Heinrich, das werden Sie doch nicht thun!


    (Auf der Treppe ruft eine Stimme: Mathilde!)


    Frau v. Chantever (leise): Mein Mann. Adieu!


    Herr v. Garelle (steht auf): Ich werde Sie hinbegleiten und Sie stellen mich, bitte, vor.


    Frau v. Chantever: Thun Sie das nicht.


    Herr v. Garelle: Sie werden gleich sehen.


    Frau v. Chantever: Bitte nicht.


    Herr v. Garelle: Dann nehmen Sie die Kette an, die ich Ihnen biete.


    (Stimme): Mathilde!


    Frau v. Chantever: Lassen Sie mich.


    Herr v. Garelle: Wo sehe ich Sie wieder?


    Frau v. Chantever: Hier. Heute abend ... nach Tisch.


    Herr von Garelle (küßt ihr die Hand): Ich liebe Sie .......... (sie läuft davon).


    (Herr von Garelle kehrt langsam zu seinem Lehnstuhl zurück und läßt sich hineinsinken):


    Wahrhaftig, wahrhaftig, diese Rolle ist mir lieber als die frühere! Denn sie ist reizend, ganz  reizend und noch netter, seitdem ich Herrn von Chantevers Stimme sie habe »Mathilde« rufen hören, so in diesem Besitzerton, den die Männer nun einmal an sich haben.  

  


  


  
    Irrfahrten eines Mädchens


    


     


    Ja, die Erinnerung an diesen Abend wird nie verlöschen. Eine halbe Stunde lang hatte ich das Gefühl, daß das Schicksal unüberwindlich sei. Ich empfand jenen Schauer, wie wenn man in einen Minenstollen hinuntersteigt: ich habe den dunklen Abgrund menschlichen Elends berührt, ich habe begriffen, daß es für gewisse Menschen unmöglich ist, anständig zu leben.


    Es war nach Mitternacht, ich ging vom Vaudeuille zur Rue Drouot, mit eiligen Schritten dem Boulevard folgend, auf dem Regenschirme hineilten. Ein Regenstaub flatterte mehr herab als daß er fiel, er verschleierte die Gaslaternen und gab der Straße ein trauriges Aussehen. Der Bürgersteig glänzte mehr glitschig als naß. Die Leute machten schnell, daß sie weiter kamen und blickten sich nicht um.


    Die Dirnen warteten im Dunkel der Thüren mit emporgehobenen Kleidern, daß man die Waden  sah und beim fahlen Schein des nächtlichen Lichts die weißen Strümpfe, riefen einen an oder liefen beinah vorüber, indem sie frech zwei unanständige alberne Worte den Männern ins Ohr flüsterten. Sie folgten dann ein paar Sekunden lang dem Herrn und hauchten ihn mit ihrem eklen Atem an. Wenn sie dann sahen, daß ihre Versuche vergebens waren, verließen sie ihn mit schneller, unzufriedener Bewegung und begannen wieder hin- und herzugehen, sich in den Hüften wiegend.


    Ich schritt, von allen angesprochen, am Ärmel genommen, angehalten und von Ekel gepackt, dahin. Plötzlich sah ich drei, die wie verrückt liefen und den anderen ein paar schnelle Worte zuriefen. Und auch die anderen begannen nun zu rennen, zu flüchten, indem sie ihre Kleider hochnahmen, um schneller vorwärts zu kommen. An diesem Tage wurde eine Razzia auf die Prostituierten abgehalten.


    Und plötzlich fühlte ich einen Arm in dem meinen, während eine verzweifelte Stimme mir ins Ohr flüsterte: – Bitte, mein Herr, retten Sie mich, retten Sie mich. Lassen Sie mich nicht los.


    Ich sah das Mädchen an, sie war noch nicht  zwanzig Jahr alt, obgleich schon verblüht. Ich sagte: – So bleib hier. – Sie flüsterte: – Tausend Dank!


    Wir kamen zu einer Schutzmannskette, sie ward geöffnet und ließ uns durch, und ich ging in die Rue Drouot.


    Meine Begleiterin fragte:


    – Kommst Du mit zu mir?


    – Nein.


    – Warum nicht? Du hast mir einen großen Dienst geleistet, den ich nie vergessen werde.


    Ich antwortete, um sie los zu werden:


    – Ich bin verheiratet.


    – Was thut das?


    – Nein, mein Kind, das genügt. Ich habe Dir geholfen, nun laß mich in Ruhe.


    Die Straße lag schwarz und verlassen da, wirklich traurig anzusehen. Und dies Mädchen, das meinen Arm preßte, erhöhte noch das Gefühl der Traurigkeit, das mich überkam. Sie wollte mich küssen, ich bog mich entsetzt zurück und sagte mit harter Stimme:


    – Scher Dich zum Teufel!


    Sie ward plötzlich wütend, dann begann sie mit einem Male zu schluchzen. Ich war bewegt  und erstaunt und begriff nicht, was das heißen sollte:


    – Was hast Du denn?


    Sie flüsterte unter Thränen:


    – Ach, wenn Du nur wüßtest, wie das ist! Das ist nicht lustig.


    – Was denn?


    – Dies Leben.


    – Ja, warum hast Du es Dir ausgesucht?


    – Ist das meine Schuld?


    – Na wessen Schuld denn sonst?


    – Das weiß ich nicht.


    Eine Art Interesse packte mich für diese Verlassene, und ich sagte:


    – Willst Du mir Deine Geschichte erzählen? Sie erzählte sie.


    


    Ich war, sechzehn Jahr alt, im Dienst in Yvetôt bei Herrn Lerable, einem Getreidehändler. Meine Eltern waren gestorben, ich hatte keinen Menschen auf der Welt. Ich sah wohl, daß mein Herr mich sonderbar anblickte und mir die Wangen streichelte, aber ich dachte mir nichts weiter dabei. Ich wußte  schon Bescheid, ja allerdings, auf dem Lande ist man nicht so dumm, aber Herr Lerable war ein frommer Mann, der jeden Sonntag zur Kirche ging. Und ich hatte ihn dessen nicht für fähig gehalten.


    Da wollte er mich eines Abends in der Küche überraschen, ich widerstand, er ging davon.


    Uns gegenüber wohnte Herr Dutant, ein Materialwarenhändler, der einen sehr netten Kommis hatte und in den vernarrte ich mich. Das geht allen so, nicht wahr? Ich ließ also die Thür offen, und er kam zu mir.


    Aber da hörte eines Nachts Herr Lerable Geräusch, ging hinauf und fand Anton bei mir. Er wollte ihn sofort totschlagen, sie prügelten sich mit Stühlen, warfen sich mit Wassertöpfen, mit allem möglichen. Ich hatte mein Kleid aufgerafft und lief auf die Straße. Ich wollte fort. Ich hatte fürchterliche Angst. In einem Hausthor zog ich mich an, dann ging ich geradeswegs davon.


    Ich dachte unbedingt, es wäre schon einer ermordet und die Polizei suchte mich. Ich kam auf die Chaussee nach Rouen und sagte mir, daß ich mich in Rouen gut verstecken könnte.


    Es war so dunkel, daß man die Gräben nicht  unterscheiden konnte, und ich hörte die Hunde in den Höfen bellen. Man weiß ja nicht, was man nachts alles hört: Vögel schrien wie Menschen, die man ermordet, Tiere heulten, pfiffen, dann allerlei Geräusche, die man nicht unterscheiden kann. Ich hatte fürchterliche Angst, bei jedem Geräusch schlug ich ein Kreuz. Sie glauben gar nicht, wie einen so was packt. Als es Tag wurde, kam mir wieder der Gedanke an die Polizei, und ich begann zu laufen. Dann ward ich ruhiger. Ich fühlte Hunger trotz allem, trotz meiner Angst. Aber ich besaß nichts, keinen Pfennig. Ich hatte mein Geld vergessen, alles, was mir auf der Welt gehörte, achtzehn Franken.


    Ich ging also weiter, mit knurrendem Magen. Es war warm, die Sonne stach, es war Mittag vorüber und ich lief und lief. Plötzlich hörte ich Pferdegetrappel hinter mir. Ich wendete mich um: die Polizei. Mir blieb das Herz stehen, ich dachte, ich würde umfallen, aber ich hielt mich aufrecht. Sie holten mich ein und blickten mich an, und einer, der ältere, sagte:


    – Guten Tag, Fräulein.


    – Guten Tag.


    – Wo lofen Sie denn hin?  – Ich gehe nach Rouen in Dienst.


    – Was denn, so zu Fuß?


    – Ja, so.


    Mein Herz schlug, daß ich nicht mehr sprechen konnte, und ich sagte mir, jetzt fassen sie mich. Die Lust auszureißen, zitterte mir in allen Gliedern. Aber sie hätten mich doch gleich wieder eingeholt, verstehen Sie.


    Der Alte begann: – Wir wollen zusammen bis Barantin machen, wir haben denselben Weg.


    – Sehr gern.


    Nun begannen wir uns zu unterhalten. Ich war so liebenswürdig wie möglich, so daß sie schließlich Sachen dachten, die gar nicht waren. Und als wir durch einen Wald kommen, sagt der Alte: – Nun, Fräulein, wollen wir uns auf dem Moos ein bißchen ausruhen?


    Ich antwortete, ohne nachzudenken:


    – Wie Sie wollen.


    Er sitzt ab, giebt dem anderen sein Pferd zu halten, und wir gehen beide in den Wald.


    Ich konnte nicht mehr nein sagen. Was hätten Sie an meiner Stelle gethan. Er that, was er wollte, dann sagte er zu mir: – Wir wollen meinen Kameraden nicht vergessen, – kehrte zurück,  um das Pferd zu halten, während der andere zu mir kam. Ich schämte mich so, daß ich hatte weinen mögen. Aber ich wagte nicht, zu widerstehen, das begreifen Sie doch.


    Wir gingen also weiter. Ich sprach nicht mehr, ich war zu traurig. Und dann konnte ich nicht mehr gehen, solchen Hunger hatte ich. Aber sie gaben mir doch in einem Dorfe ein Glas Wein, das hat mir auf einige Zeit wieder auf die Beine geholfen. Und dann trabten sie davon, um nicht mit mir durch Barantin zu reiten. Da setzte ich mich in den Graben und heulte, was ich nur konnte.


    Drei Stunden lief ich noch bis Rouen. Es war sieben Uhr abends, als ich ankam. Zuerst blendeten mich alle die Lichter, und dann wußte ich nicht, wo ich mich hinsetzen sollte. An der Landstraße giebts Gräben und Gras, wo man sich sogar mal hinlegen kann und schlafen, aber in der Stadt nichts.


    Mir thaten die Beine weh, und mir wurde so schwindlig, daß ich dachte, ich schlüge gleich hin. Und dann begann’s zu regnen, ein feiner Regen, wie heute abend, der einem durch und durch geht, wenn er auch nach nichts aussieht. Ich habe kein  Glück, wenn es regnet. Ich begann also die Straßen hinunter zu laufen, sah alle Häuser an und sagte mir, hier giebts überall so viel Betten und so viel Brot, und ich habe keins, nicht einmal ein Stückchen Rinde kann ich bekommen und einen Strohsack. Ich kam in Straßen, wo die Mädchen die Herren, die vorübergingen, anriefen. In so einem Fall thut man, was man kann, und ich machte es wie sie und rief auch, aber keiner antwortete mir. Ich hätte tot sein mögen. Das dauerte wohl bis Mitternacht, ich wußte nicht mehr, was ich that. Endlich hörte mich einer an. Er fragte: – Wo wohnst Du denn?


    In der Not wird man schnell gerissen und ich antwortete:


    – Sie können nicht mitgehen, denn ich wohne bei meiner Mutter. Aber giebt’s nicht irgend ein Haus, wo man hingehen kann?


    Er antwortete: – Nun soll ich auch noch zwanzig Sous für ein Zimmer ausgeben?


    Dann dachte er nach und sagte: – Komm mit, ich weiß einen stillen Fleck, wo man uns nicht stört.


    Ich mußte über eine Brücke gehen, dann führte er mich ans Ende der Stadt auf eine Wiese, nahe am Bach. Ich konnte nicht mehr folgen.  Ich mußte mich setzen, und er begann mit dem, weshalb wir gekommen waren. Aber es dauerte sehr lange, und ich war so müde, daß ich einschlief.


    Er ging davon und schenkte mir nichts. Ich merkte es gar nicht. Es regnete wie gesagt. Von diesem Tage ab habe ich manchmal Schmerzen, die ich nicht loswerde, denn ich habe die ganze Nacht im Dreck geschlafen.


    Zwei Polizisten weckten mich auf, brachten mich zur Wache, von da ins Gefängnis. Da blieb ich achtzehn Tage, während man herauszufinden suchte, wer ich sei und woher ich käme. Ich wollte es nicht sagen wegen der Folgen.


    Man erfuhr es doch. Nachdem ich freigesprochen worden, ließ man mich laufen.


    Jetzt mußte ich wieder Unterhalt suchen. Ich suchte eine Stelle zu bekommen, ich fand aber keine, weil ich gesessen hatte. Da erinnerte ich mich eines alten Richters, der mich, während er mich aburteilte, so angesehen hatte, wie der alte Lerable in Yvetôt. Zu dem ging ich. Ich hatte mich nicht geirrt. Als ich fortging, gab er mir hundert Sous und sagte: – Du kriegst jedesmal so viel, aber Du darfst nicht öfter kommen, wie zweimal die Woche.  Ich sah das ein in Anbetracht seines Alters. Aber das brachte mich auf einen Gedanken. Ich sagte mir: die Jungen, die machen nur Ulk, die unterhalten sich, aber sie haben kein Geld, die Alten, das is ’ne andere Sache. Und dann kannte ich sie jetzt, die alten Affen.


    Wissen Sie, was ich nun gethan habe? Ich kleidete mich als Amme, die vom Markt kommt und lief die Straßen auf und ab, indem ich meine ›Säuglinge‹ suchte. Ich erkannte sie auf den ersten Blick, und sagte mir gleich : der beißt an.


    Es näherte sich einer und begann:


    – Guten Tag, Fräulein.


    – Guten Tag, mein Herr.


    – Wo gehen Sie denn hin?


    – Ich muß nach Haus zu meiner Herrschaft.


    – Wohnt die Herrschaft weit?


    – Es geht.


    Nun wußte er nichts mehr zu sagen. Ich ging langsam weiter, damit er sprechen konnte.


    Nun sagte er leise ein paar Artigkeiten und dann sagte er, ich sollte doch mal zu ihm kommen. Ich ließ mich erst etwas bitten, wissen Sie, und dann that ich’s. Von der Sorte hatte ich zwei oder  drei jeden Morgen und alle Nachmittage frei. Das war die schöne Zeit meines Lebens, da hatte ich keine Sorgen.


    Aber man bleibt eben nie ruhig. Zum Unglück machte ich die Bekanntschaft eines reichen Kerls aus der Gesellschaft, eines ehemaligen Präsidenten, der wohl fünfundsiebzig Jahr alt war.


    Eines Abends nahm er mich in ein Restaurant in der Nähe mit und dann, wissen Sie, er konnte sich nicht mäßigen, da starb er beim Dessert.


    Ich bekam drei Monate Gefängnis, weil ich nicht unter Kontrolle war.


    Und nun kam ich nach Paris.


    Ach, hier ist das Leben schwer. Es giebt nicht jeden Tag was zu essen, es sind zu viel. Na, schließlich, jeder hat seinen Kummer, nicht wahr?


    


    Sie schwieg. Ich ging an ihrer Seite mit beklommenem Herzen. Plötzlich nannte sie mich wieder Du.


    – Kommst Du nicht mit, Kleiner?


    – Nein. Ich hab’s doch schon gesagt.  – Na, denn auf Wiedersehen. Danke. Ich bin Dir nicht böse, aber eins sage ich Dir, Du bist dumm.


    Und sie ging davon, von dem feinen Regen wie in einen Schleier gehüllt. Ich sah sie unter einer Gaslaterne hinschreiten, dann in der Dunkelheit verschwinden. Armes Ding!  

  


  


  
    Das Fenster


    


     


    Ich machte die Bekanntschaft von Frau von Jadelle diesen Winter in Paris. Sie gefiel mir augenblicklich ausnehmend. Sie kennen sie übrigens ebensogut wie ich, nein, pardon ... beinahe so gut wie ich. Sie wissen, wie phantastisch und poetisch sie gesinnt ist; sie benimmt sich frei, unbefangen, ist allen Eindrücken zugänglich, keck, eigenwillig, emanzipiert, unternehmend, gewagt, kurz, hat keine Vorurteile, und trotzdem ist sie zart, sentimental, zärtlich, schamhaft und leicht verletzt.


    Sie war Witwe. Ich ziehe Witwen vor, aus Faulheit. Ich wollte mich damals wieder mal verheiraten und begann ihr den Hof zu machen. Je näher ich sie kennen lernte, desto mehr gefiel sie mir, und ich meinte, der Augenblick sei gekommen, bei ihr anzuhalten. Ich war in sie verliebt und in Gefahr, es zu sehr zu werden. Wenn man sich verheiraten will, muß man seine Frau nicht zu sehr lieben, sonst macht man Dummheiten, man  verliert die Besinnung und wird zugleich albern und brutal. Man muß sich beherrschen. Wenn man am ersten Abend den Kopf verliert, läuft man große Gefahr, ein Jahr später ....


    Ich erschien also eines Tages bei ihr in weißen Handschuhen und sagte:


    – Gnädige Frau, ich habe das Glück, Sie zu lieben und komme, um Sie zu bitten, falls ich Hoffnung habe, Ihnen zu gefallen, ob Sie meine Frau werden wollen.


    Sie antwortete ganz ruhig: – Nun, ich weiß durchaus nicht, ob Sie mir früher oder später mal gefallen werden, aber ich will gern die Probe machen. Äußerlich gefallen Sie mir ganz gut, nur müßte ich noch wissen, wie Ihr Charakter ist, Ihre Gewohnheiten und Ihr Herz. Die meisten Ehen werden unglücklich, oder es passieren gar böse Sachen, weil man sich, wenn man sich heiratet, nicht genügend kennt. Ein Nichts genügt, irgend eine eingewurzelte Gewohnheit, eine verrannte Meinung über irgend eine Frage der Moral, Religion oder Gott weiß was, eine Bewegung, die einem nicht gefällt, eine Angewohnheit, ein kleiner Fehler oder sogar irgend eine unangenehme Eigenschaft, um zwei unversöhnliche  Feinde zu schaffen, zwei wütende Feinde, die bis zum Tode miteinander verknüpft sind, während es vorher das zärtlichste, verliebteste Brautpaar gewesen ist. Ich werde mich nicht verheiraten, ohne ganz genau alle Ecken und Winkel der Seele des Mannes zu kennen, dessen Dasein ich teilen soll, und ich will ihn ganz in der Nähe monatelang nach Belieben studieren können.


    Ich schlage Ihnen also folgendes vor: Kommen Sie diesen Sommer zu mir auf mein Gut Lauville, und dort werden wir in aller Ruhe sehen, ob wir für einander geschaffen sind.


    Sie lachen, Sie haben einen Hintergedanken. Oh, wenn ich meiner nicht sicher wäre, würde ich Ihnen gewiß diesen Vorschlag nicht machen. Ich habe vor der Liebe, wie ihr Männer sie gewöhnlich versteht, einen solchen Abscheu, einen solchen Ekel, daß eine Schwäche meinerseits nicht denkbar, ist. Wollen Sie annehmen?


    Ich küßte ihr die Hand.


    – Wann reisen wir ab?


    – Am zehnten Mai. Sind Sie einverstanden?


    – Vollkommen.


    Einen Monat später kam ich bei ihr an. Es war wirklich eine sonderbare Frau, sie studierte  mich vom Morgen bis zum Abend. Da sie Pferde liebte, ritten wir stundenlang durch die Wälder, sprachen über alles, denn sie suchte meine intimsten Gedanken genau so zu erforschen, wie sie meine geringsten Bewegungen beobachtete.


    Ich aber wurde wahnsinnig verliebt und hatte keine Angst weiter vor Verschiedenheit unserer Charaktere. Bald bemerkte ich, daß ich sogar im Schlaf beobachtet wurde. Irgend jemand schlief in einem kleinen Zimmer neben meinem, das sehr spät erst betreten wurde mit äußerster Vorsicht. Diese fortwährende Spioniererei machte mich endlich ungeduldig, ich wollte die Lösung schnell herbeiführen und ward eines Abends unternehmend. Sie antwortete mir dermaßen, daß ich von jedem neuen Versuch abstand. Aber der glühende Wunsch überkam mich, ihr auf irgend eine Art und Weise diese Polizeibewachung, der ich unterworfen ward, zu vergelten, und ich suchte nach einem Mittel.


    Sie kennen Cäsarine, ihre Jungfer, ein hübsches Mädchen aus Granville, wo alle Mädchen hübsch sind. Aber während ihre Herrin braun ist, war sie blond.


    Ich zog also die Jungfer eines Nachmittags  in mein Zimmer, steckte ihr hundert Franken zu und sagte:


    – Liebes Kind, ich will nichts Schlechtes von Dir, aber ich möchte Deiner Herrin vergelten, was sie mir anthut.


    Das Mädchen lächelte listig, und ich fuhr fort:


    – Ich werde Tag und Nacht überwacht, das weiß ich. Man beobachtet mich beim essen, trinken, ankleiden, rasieren, das weiß ich.


    Das Mädchen stammelte: – Fürwahr, gnädiger Herr ... Dann schwieg sie. Ich fuhr fort:


    – Du schläfst im Nebenzimmer, um aufzupassen, ob ich schnarche, ob ich im Schlaf spreche, leugne es nicht.


    Jetzt begann sie laut zu lachen und sagte: – Fürwahr, gnädiger Herr ... – dann schwieg sie wiederum.


    Ich wurde lebhafter:


    – Nun, mein Kind, Du verstehst, daß es doch nicht recht ist, wenn man alles von mir wissen will und ich nichts von der Person wissen soll, die meine Frau werden wird. Ich liebe sie von Herzen. Sie hat die Züge, das Herz, den Geist, den ich mir nur je gewünscht habe, und ich bin  in dieser Beziehung der glücklichste der Menschen. Nur etwas möchte ich gern wissen.


    Cäsarine entschloß sich, mein Hundertfranken-Billet in die Tasche zu stecken, und ich begriff, daß wir handelseinig waren.


    – Also hör mal zu, mein Kind. Wir Männer geben etwas auf gewisse ... gewisse .... Einzelheiten .... körperliche, die eine Frau nicht daran hindern, reizend zu sein, aber die in unsern Augen doch ihren Wert verändern können. Du sollst mir nichts Böses über Deine Herrin sagen, nicht einmal geheime Gebrechen, wenn sie solche hat, antworte nur offen auf meine vier oder fünf Fragen, die ich Dir stellen will. Du kennst Frau von Jadelle wie Dich selbst, da Du sie täglich aus- und ankleiden hilfst. Nun sage mir mal, ist sie so voll, wie sie zu sein scheint?


    Das kleine Ding antwortete nicht. Ich fuhr fort:


    – Nun mein Kind, Du wirst ja wissen, daß es Frauen giebt, die sich mit Watte, weißt Du, Watte da oder dort ausstopfen ... kurz Watte dorthin stopfen, wo man die kleinen Kinder nährt oder dorthin, worauf man sich setzt. Sage mir mal, stopft sie sich mit Watte aus?


     Cäsarine hatte die Augen niedergeschlagen, sie antwortete schüchtern:


    – Fragen Sie nur, gnädiger Herr, ich werde schon jedesmal antworten.


    – Nun also, mein Kind, es giebt auch Frauen, die haben X-Beine, so daß bei jedem Schritt die Kniee sich scheuern, und dann giebt es auch welche, die haben 0-Beine, wie ein Brückenbogen, durch den man die ferne Landschaft erblickt. Beides ist sehr hübsch. Nun sag’ mir mal, wie sind denn die Beine deiner Herrin?


    Das Mädchen antwortete nicht.


    Ich fuhr fort:


    – Es giebt auch welche, die haben einen so schönen Busen, daß er unten eine Falte macht. Es giebt welche, die haben dicke Arme und eine enge Taille, es giebt welche die vorn sehr stark sind und hinten garnicht, andere wieder sind hinten sehr stark und vorn garnicht. All das ist sehr hübsch, reizend, aber ich möchte gern wissen, wie Deine Herrin ist. Sag mir’s ganz offen, und ich werde Dich gut belohnen.


    Cäsarine blickte mir in die Augen und antwortete aus vollem Herzen lachend:


    – Gnädiger Herr, abgesehen davon, daß sie  schwarzes Haar hat, ist die gnädige Frau genau so wie ich! –


    Dann lief sie davon.


    Ich war der Lackierte.


    Ich kam mir sehr albern vor und beschloß mich zu rächen durch das unverschämte kleine Mädchen selbst.


    Eine Stunde später trat ich vorsichtig in das kleine Zimmer, von dem aus sie mich belauschte und riegelte auf.


    Gegen Mitternacht erschien sie auf ihrem Beobachtungsposten. Ich folgte ihr sofort. Als sie mich sah, wollte sie schreien, aber ich verschloß ihr den Mund mit der Hand und überzeugte mich ohne zu großen Widerstand, daß, wenn sie nicht gelogen hatte, Frau von Jadelle sehr gut gewachsen sein mußte.


    Mir gefiel sogar diese Feststellung sehr gut, die übrigens, als ich sie genau unternahm, Cäsarine nicht zu mißfallen schien.


    Sie war wahrhaftig ein reizendes Beispiel für die niedernormannische Rasse, kräftig und zart zugleich. Es fehlten ihr vielleicht einige Finessen, die Heinrich IV. sehr gestört haben würden. Ich machte sie schnell damit bekannt, und da ich die  Parfüms liebe, schenkte ich ihr am selben Abend noch eine Flasche Lavendelmilch.


    Wir waren bald intimer miteinander, als ich es für möglich gehalten hätte, beinah gute Freunde. Sie wurde eine köstliche Geliebte von natürlichem Geist und sehr amüsant. In Paris wäre sie eine berühmte Kokotte geworden.


    Das Glück, das ich bei ihr genoß, gestattete mir ohne Ungeduld den Schluß der Prüfung der Frau von Jadelle zu erwarten. Ich bekam einen wunderbaren Charakter, gefällig, schmiegsam und gelehrig.


    Meine Braut schien mich jedenfalls köstlich zu finden, und ich sah an einzelnen Zeichen, daß ich wohl bald in Gnaden angenommen werden würde. Ich war gewiß einer der glücklichsten Menschen der Erde, indem ich ruhig die eheliche Umarmung einer Frau, die ich liebte, erwartete und zwar in den Armen eines jungen, schönen Mädchens, für das ich Zuneigung empfand.


    Hier, gnädige Frau, bitte ich, sich etwas abzuwenden. Ich komme zu einem schwierigen Punkt.


    Frau von Jadelle beklagte sich eines Abends, als wir vom Spazierritt heimkehrten, daß die Stallleute nicht für ihr Tier so sorgten, wie sie  es verlangte, und sagte ein paar Mal: – Die sollen sich nur in Acht nehmen, die sollen sich nur in Acht nehmen, ich kann sie beobachten. – Ich brachte die Nacht ruhig im Bett zu und wachte voll Lebenslust und Frische zeitig auf und zog mich an.


    Ich hatte mir angewöhnt, jeden Morgen eine Cigarette auf einem Türmchen des Schlosses zu rauchen, in das eine Wendeltreppe hinaufführt, die durch ein großes Fenster in Höhe des ersten Stockes Licht erhält.


    Ich ging ohne Geräusch, Lederhausschuhe mit wattierten Sohlen an den Füßen, die ersten Stufen hinan, als ich plötzlich Cäsarine gewahrte, die sich aus dem Fenster beugte und hinunterblickte.


    Ich sah Cäsarine nicht ganz, nur eine Hälfte von ihr, die andere Hälfte. Ich hatte dieses zweite Gesicht ebenso gern, wie das erste. Bei Frau von Jadelle hätte ich vielleicht das erste vorgezogen. Diese Hälfte, die sich meinen Blicken rund, kaum mit einem dünnen weißen Röckchen bekleidet, darbot, war reizend.


    Ich näherte mich so leise, daß das junge Mädchen nichts hörte, kniete nieder, nahm mit  viel Vorsicht den Rock an zwei Zipfeln, hob ihn schnell und erkannte sofort, frisch, rund, weich, dick, das heimliche Antlitz meiner Geliebten und drückte darauf, ich bitte Sie um Entschuldigung, gnädige Frau, einen zarten Kuß, den Kuß eines Liebhabers, der alles wagen darf.


    Ich war erstaunt, es roch nach Verbenen. Aber ich hatte garnicht Zeit, darüber nachzudenken, denn ich bekam einen Stoß ins Gesicht, daß mir beinah die Nase gebrochen wäre. Ich hörte einen Schrei, daß sich mir die Haare sträubten, die Gestalt hatte sich herumgedreht, es war Frau von Jadelle.


    Sie fuchtelte mit den Händen in der Luft herum, wie eine Frau, die den Verstand verliert, schnappte ein paar Sekunden nach Luft, machte eine Bewegung, wie um mich zu schlagen, und entfloh.


    Zehn Minuten später brachte mir Cäsarine, ganz außer sich, einen Brief, und ich las:


    »Frau von Jadelle hofft, daß Herr von Brives sie augenblicklich von seiner Gegenwart befreien wird.«


    Ich reiste ab. Nun, ich bin heute noch nicht getröstet. Ich habe alle Mittel angewendet, alle  möglichen Auseinandersetzungen, um Verzeihung zu erlangen, aber nichts hat geholfen.


    Und seit diesem Augenblick, wissen Sie, riecht mir alles nach Verbenen, so daß ich das unausgesetzte Bedürfnis habe, diesen Geruch noch einmal zu genießen.

  


  


  
    


    Schnaps-Anton


    Novellen


    


        

    
      
        Inhalt


        


        
          Schnaps-Anton 

          
            I • II • III
          

        


        
          Freund Patience
        


        
          Der Schnurrbart
        


        
          Das Bett No. 29
        


        
          Bombard
        


        
          Das Haar
        


        
          Der alte Mongilet
        


        
          Der Schrank
        


        
          Zimmer No. 11
        


        
          Die Gefangenenen
        


        
          Die Mitgift
        


        
          Rogers Mittel
        


        
          Das Geständnis
        


        
          Die Teufelin
        


        
          Der Protektor
        


        
          Theodul Sabots Beichte
        

      

    


    
       


      Schnaps-Anton


      


       


      I


      Auf zehn Meilen in der Runde kannte man ihn, den alten Toni, den dicken Toni, den feinen Toni, Anton Mâcheblé, genannt Brûlot, den Gastwirt von Tournevent.


      Er hatte den kleinen Ort berühmt gemacht, der in einer Bodensenkung des Thales lag, das sich zum Meer herabzog, ein armseliges Dorf, nur aus zehn normannischen Häusern bestehend, von Gräben und Bäumen umhegt.


      Die Häuser lagen da, mitten in Gras und Ginster, an einem Thalknick, der dem Ort den Namen Tournevent eingetragen hatte. Es war, als hätten sie in dem Loch Schutz gesucht, wie Vögel, die sich an Sturmtagen in Ackerfurchen verstecken, Schutz gesucht gegen den gewaltigen Orkan, der vom Meer herabbläst, gegen den salzigen, schweren Wind, der frißt und brennt wie Feuer, austrocknet und alles vernichtet, wie der Frost im Winter.


      Aber das ganze kleine Nest schien dem Toni Mâcheblé, genannt Brûlot, allein zu gehören. Man  nannte ihn auch einfach Toni, oder der feine Toni, wegen einer Redewendung, die er unausgesetzt im Munde führte:


      – So was wie meinen Feinen giebts in ganz Frankreich nicht wieder.


      Sein ,Feiner’ war nämlich sein Cognac.


      Seit zwanzig Jahren tränkte er das Land mit seinem Feinen und seinem Brûlot: denn jedesmal, wenn man ihn fragte: - Na geht’s gut, Vater Toni?


      Antwortete er:


      – Unbedingt ein Brûlot, Schwiegersohn, putzt den Rachen und macht den Kopp rein. Was Besseres giebts nicht für den elenden Leichnam.


      Er hatte sich angewöhnt, jeden Menschen »Schwiegersohn« zu nennen, obgleich er niemals eine verheiratete Tochter gehabt oder eine, die er hätte verheiraten können.


      Oh, man kannte ihn wohl, den Toni Brûlot, den Dickwanst, in der ganzen Gegend, sogar in der ganzen Provinz. Sein kleines Haus schien wirklich zu eng und zu niedrig, um ihn zu beherbergen. Wenn man ihn in der Thür stehen sah, wo er den ganzen Tag stand, fragte man sich, wie er es fertig brächte, wieder herein zu kommen. Jedesmal ging er hinein, wenn ein Gast kam. Denn der feine Toni ward immer, wenn jemand bei ihm etwas genoß, mit eingeladen.


       Das Schild seines Hauses lautete: ›Rendezvous der Freunde‹, und Toni war mit aller Welt befreundet. Aus Fecamp und Montivilliers kamen die Leute, ihn zu sehen und über ihn zu lachen, denn der dicke Kerl hätte ein steinernes Grabmal zum Lachen gebracht. Er hatte eine Manier, die Leute aufzuziehen, ohne daß sie böse wurden, ein Auge zuzukneifen, um Sachen anzudeuten, die er gar nicht sagte, und sich bei seinen Heiterkeitsausbrüchen aufs Bein zu schlagen, daß einem das Lachen ankam, ob man nun wollte oder nicht. Und dann war es wirklich um Entree zu zahlen, den Kerl saufen zu sehen. Er soff, was man ihm vorsetzte und alles mit glückstrahlendem Blick, einem Blick, der sein doppeltes Wohlsein bezeugte, einmal etwas zu sich zu nehmen und dann den Verdienst zu haben von dem, was er selber trank.


      Und dann mußte man nur einmal hören, wenn er sich mit seiner Frau zankte. Das war die reine Komödie. Seit dreißig Jahren waren sie verheiratet, und jeden Tag gab es Krakehl. Der Unterschied lag nur darin, daß Toni lachte, während seine Alte vor Ärger grün wurde. Sie war ein großes Bauernweib, das mit langen Stelzschritten ging; auf ihrem mageren platten Körper saß ein Kopf wie der einer Katze wenns donnert. Sie beschäftigte  sich damit, in einem kleinen Hof, der hinter der Schenke lag, Hühner zu ziehen, und war berühmt für die Art und Weise, wie sie das Geflügel zu mästen verstand.


      Wenn es bei gut situierten Leuten in Fécamp ein Diner gab, schien eines der Produkte der Zucht Mutter Tonis unentbehrlich.


      Aber sie war von Geburt schlechter Laune und ihr ganzes Leben hindurch unzufrieden gewesen. Sie ärgerte sich über alle Welt, vor allen Dingen über ihren Mann. Sie war wütend über seine Fröhlichkeit, über seinen Ruf, seine Gesundheit und seine Dicke. Sie behandelte ihn wie einen Nichtsnutz, weil er Geld verdiente, ohne irgend etwas zu thun, weil er aß und trank wie ein Vielfraß, weil er fraß und soff für zehn. Und kein Tag ging vorüber, ohne daß sie empört gerufen hätte:


      – So ein dickes Luder sollte lieber im Stall liegen bei den Schweinen! Es wird einem ja schlecht, so fett bist Du.


      Sie brüllte ihm ins Gesicht:


      – Paß mal auf, paß mal auf, Du platzt noch wie ein Sack Hafer.


      Toni lachte dröhnend, schlug sich auf den Bauch und rief:


      – Ho! Ho! Du altes Plättbrett. Sieh nur zu,  daß Deine Hühner so fett werden wie ich. Sieh nur zu!


      Er krempelte den Hemdärmel auf seinem Riesenarm auf und schrie:


      – Das ist ein Trommelstock! Sieh mal her, was?


      Und die Gäste schlugen mit der Faust auf den Tisch, wälzten sich vor Freude, trampelten auf den Boden und spuckten vor übergroßer Heiterkeit.


      Die empörte Alte rief:


      – Paß nur mal auf, paß nur mal auf, wenn Dir’s passiert. Du platzt wie ein Sack!


      Und wütend lief sie unter dem Gelächter der Trinker davon.


      Allerdings war Toni seltsam anzusehen, so fett und dick und rot und kurzatmig war er geworden. Er war einer jener Kolosse, über die der Tod sich lustig zu machen scheint mit allerlei Hinterlist, Heiterkeit und Niedertracht, indem er seine langsam zerstörende Arbeit unendlich komisch gestaltet. Statt sich wie bei anderen durch Weißwerden, durch Magerkeit, durch Runzeln, durch wachsende Schwäche anzukündigen, sodaß man sagen kann: ›Herr Gott, hat der sich verändert!‹ war es, als ob es dem Tode im Gegenteil Spaß machte, den Kerl immer fetter werden zu lassen, zu einem komischen Monstrum, ihn rot und blau anzumalen  und ihm den Anschein übermenschlicher Gesundheit zu verleihen. Alles das, womit er andere Wesen traurig entstellt, ward bei ihm lächerlich, unterhaltend und spaßhaft.


      II


      Da begab es sich, daß Toni einen Schlaganfall bekam. Man legte den Koloß in das kleine Hinterzimmer hinter der Schenke, damit er alles hören könnte, was man daneben sprach, und sich mit seinen Freunden unterhalten; denn sein Kopf war frei, nur sein Leib, sein Riesenleib war gelähmt, sodaß er ihn nicht bewegen und nicht aufrichten konnte. Zuerst hoffte man, daß die dicken Beine wieder Kraft bekommen würden, aber bald mußte man die Hoffnung schwinden lassen. Und der ›feine Toni‹ brachte Tag und Nacht im Bett zu, das nur einmal wöchentlich gemacht wurde mit Hilfe von vier Nachbarn, die während man den Strohsack umwendete, den Fettwanst in die Höhe hielten.


      Und doch blieb er heiter. Eine etwas andere Fröhlichkeit, etwas weniger aufdringlich und ruhiger,  in kindischer Furcht vor seiner Frau, die den ganzen Tag rief:


      – Da liegt er nun, der dicke Nichtsnutz, der fette Lump, der alte Säufer! Das ist eine nette Schweinerei! Eine nette Schweinerei!


      Er antwortete nicht mehr. Hinter dem Rücken der Alten blinzelte er bloß mit den Augen, drehte sich etwas herum auf seinem Lager, die einzige Bewegung, die er machen konnte. Das nannte er Nordrichtung und Südrichtung einnehmen.


      Jetzt bestand seine größte Zerstreuung darin, die Unterhaltung in der Schenke mit anzuhören und von nebenan, wenn er Freundesstimmen erkannte, mitzureden. Dann rief er:


      – Schwiegersohn, bist Du’s Cölestin? Und Cölestin Maloiselle antwortete:


      – Ja, ich bins, Vater Toni. Läufst Du denn wieder ’rum?


      Der feine Toni antwortete:


      – Trab loofen kann ich noch nich. Aber ich bin nich mager geworden, meine Trommel is noch da.


      Bald ließ er die Intimsten in sein Zimmer kommen, und man leistete ihm Gesellschaft, obgleich er verzweifelt darüber war, daß man ohne ihn, trank. Dann sagte er:


      – Weißt Du, Schwiegersohn, mir thut’s nur leid, daß ich meinen Feinen nicht mehr saufen  kann. Gottverdammich nochmal! Mit der Neige spüle ich mir den Rachen aus. Aber richtig saufen kann ich nicht mehr, und das thut mir weh.


      Der Katerkopf der Mutter Toni erschien am Fenster. Sie rief:


      – Ärgert ihn nur, ärgert ihn nur, den dicken Lump, den man hier durchfüttern muß, den man waschen muß wie ein Schwein.


      Und sobald die Alte verschwunden war, flatterte ab und zu ein Hahn mit roten Federn aufs Fensterbrett, sah mit seinen runden, neugierigen Augen ins Zimmer und begann dann laut zu krähen. Dann wieder flogen einmal ein paar Hühner bis ans Fußende des Bettes und pickten Krumen vom Boden auf.


      Die Freunde des feinen Toni setzten sich bald gar nicht mehr in die Wirtsstube, sondern kamen jeden Nachmittag ans Bett, um mit dem Dicken zu schwatzen. Obgleich er unbeweglich dalag, machte der alte Witzbold, der Toni, ihnen doch Spaß. Der Kerl hätte den Teufel selbst zum Lachen gebracht. Drei erschienen täglich: Cölestin Maloiselle, ein großer, hagerer Mann, sich etwas krumm haltend wie ein alter Äpfelbaumstamm, Prosper Horslaville, ein kleiner, vertrockneter Kerl mit Stumpfnase, boshaft, listig wie ein Fuchs, und Cäsar Paumelle, der niemals etwas sagte, aber trotzdem über alles lachte.


       Ein Brett wurde aus dem Hof gebracht, am Bettrand befestigt und nun wurde Domino gespielt, ununterbrochen von zwei Uhr bis um sechs.


      Aber Mutter Toni wurde bald unausstehlich. Sie konnte es nicht ertragen, daß ihr dicker Nichtsnutz von Mann sich immerfort gut unterhielt und im Bett Domino spielte. Sobald sie sah, daß eine Partie begann, stürzte sie sich wütend auf die Spieler, warf das Brett um, nahm das Spiel, trug es in die Wirtsstube und erklärte, diesen alten, schwatzenden, dicken Kerl zu unterhalten, genügte vollkommen; der Nichtsthuer brauche sich nicht noch zu zerstreuen, während die andere arme Menschheit den ganzen Tag über schuften müßte.


      Cölestin Maloiselle und Cäsar Paumelle senkten den Kopf, aber Prosper Horslaville stachelte die Alte noch an: ihre Wut machte ihm Spaß.


      Als er sie eines Tages noch mehr außer sich sah als gewöhnlich, sagte er:


      – Na, Alte, wissen Sie, was ich machen würde, wenn ich Sie wäre?


      Sie wartete seine Erklärung ab und blickte ihn mit Nachteulenaugen an.


      Er meinte:


      – Ihr Alter glüht wie ’n Backofen, und aus dem Bett kommt er nie ’raus. Da würde ich ihn doch Eier ausbrüten lassen.


       Sie war baff. Sie dachte, er wollte sich über sie lustig machen und blickte in das schmale, schlaue Gesicht des Bauern, der fortfuhr zu sprechen:


      – Ich würde ihm fünf unter einen Arm und fünf unter den anderen legen am selben Tag, wo Sie der Henne welche unterlegen. Die kommen dann zur selben Zeit. Und wenn sie ausgekrochen sind, würde ich der Henne dem Alten seine Küken bringen, daß sie sie groß ziehen soll. Da könnten Sie aber was an Hühnerzucht erleben.


      Die Alte fragte ganz erschrocken:


      – Geht denn das?


      Der Mann sagte:


      – Gewiß geht’s. Warum soll’s denn nicht gehen? Ebensogut wie man die Eier in heißem Kästen auskriechen läßt, kann man sie doch auch ins Bett stecken.


      Der Gedanke leuchtete ihr ein, und nachdenklich, und beunruhigt ging sie davon.


      Acht Tage darauf trat sie in Tonis Zimmer, die ganze Schürze voll Eier, und sagte:


      – Ich habe das gelbe Huhn ins Nest gesetzt auf zehn Eier. Da hast Du auch zehne. Aber daß Du keins kaput schlägst.


      Toni war ganz erschrocken und fragte:


      – Was soll ich denn damit?


      – Du sollst sie ausbrüten, Du alter Nichtsnutz!


       Zuerst lachte er. Da sie aber darauf bestand, ward er wütend, wehrte sich und weigerte sich unter allen Umständen, unter seine dicken Arme die zukünftigen Hühnerchen legen zu lassen, daß seine Körperwärme sie ausbrüten sollte.


      Aber die Alte wurde wütend und rief:


      – Wenn Du sie nicht nimmst, kriegst Du nichts zu fressen! Du sollst mal sehen was passiert.


      Toni ward unruhig und antwortete nichts.


      Als es Mittag schlug, rief er:


      – He, is die Suppe fertig?


      Die Alte schrie aus der Küche:


      – Für Dich is keene da, du dicker Nichtsnutz! Er meinte, sie scherze nur und wartete. Dann bat er, flehte, fluchte, absolvierte ein paar Nord- und Südlagen, donnerte in aller Verzweiflung mit der Faust gegen die Wand. Aber er mußte es sich gefallen lassen, daß fünf Eier an seine linke Seite gelegt wurden, dann erst bekam er seine Suppe.


      Als seine Freunde kamen, meinten sie, es ginge ihm ganz schlecht, so komisch war er anzusehen und so benahm er sich.


      Dann wurde die Partie Domino gespielt wie täglich. Aber sie schien Toni gar keinen Spaß zu machen, und er streckte nur ganz langsam mit äußerster Vorsicht die Hände aus.


       – Dein Arm is wohl angebunden? fragte Horslaville.


      Toni antwortete:


      – Mir is so ein schweres Gefühl in der Schulter.


      Plötzlich trat jemand in die Wirtsstube, und die Spieler schwiegen.


      Es war der Ortsvorsteher mit seinem Schreiber. Sie ließen sich zwei Glaser von dem Feinen geben und begannen von ihren Angelegenheiten zu reden. Da sie leise sprachen, wollte Toni Brûlot das Ohr gegen die Wand legen. Er vergaß die Eier, nahm mit einem Ruck die Nordlage ein und lag im selben Moment auf einem Omelette.


      Bei seinem Fluchen stürzte Mutter Toni herbei, erriet das Unglück, und zog die Bettdecke mit einem Ruck herunter. Zuerst stand sie unbeweglich, da, empört, es schnitt ihr den Atem ab; angesichts des gelben Pflasters auf dem Leib ihres Mannes konnte sie nicht sprechen.


      Dann stürzte sie sich wutzitternd auf den Gelähmten und begann ihn zu bearbeiten, als wenn sie Wäsche wüsche. Mit dumpfem Lärm fielen ihre Fäuste nieder, eine nach der anderen in kurzen Absätzen, wie die Sprünge eines Kaninchens, das mit den Läufen aufschlägt.


      Die drei Freunde Tonis lachten, daß sie beinah erstickten, husteten, niesten, stießen Schreie aus.  Und der dicke erschrockene Mann suchte die Angriffe seiner Frau vorsichtig abzuwehren, um nicht noch die anderen fünf Eier auf der anderen Seite zu zerbrechen.


      III


      Tom war besiegt: er mußte brüten, mußte seine Dominopartie aufgeben, durfte keine Bewegung, mehr machen, denn die Alte entzog ihm jedesmal, strengstens jede Nahrung, sobald er ein Ei zerbrochen hatte.


      Er blieb auf dem Rücken liegen, starrte unbeweglich zur Decke, die Arme leicht gehoben wie ein paar Flügel, indem er die Hühnerkeime in den weißen Schalen an sich wärmte.


      Er sprach nur noch leise, als wäre Geräusch ebenso gefährlich wie jede Bewegung und ward ganz erregt über das gelbe Huhn, das im Hühnerstall die gleiche Arbeit that, wie er.


      Er fragte seine Frau:


      – Hat die Gelbe schon zu essen bekommen?


      Und die Alte lief von den Hühnern zu ihrem Mann und von ihrem Mann zu den Hühnern,  immer nur im Gedanken mit den kleinen Küken beschäftigt, die im Bett und im Nest heranreiften.


      Die Leute aus der Nachbarschaft, die von der Geschichte gehört hatten, kamen neugierig, die Gesichter in ernste Falten, um sich nach Toni zu erkundigen. Auf den Fußspitzen schlichen sie sich heran, wie zu einem Kranken, und fragten mit Interesse:


      – Na, wird’s denn?


      Toni antwortete:


      – Gehen thut’s schon. Aber eine Hitze ist da drin, furchtbar. Mir läuft’s nur so über die Haut.


      Da trat eines Morgens seine Frau ganz aufgeregt ein und sagte:


      – Die Gelbe hat sieben Küken, drei Eier sind faul.


      Toni fühlte sein Herz klopfen. Wieviel würde er ausbrüten?


      Er fragte:


      – Wird’s denn gehen? – wie eine Frau, die im Begriffe steht, Mutter zu werden.


      Die Alte antwortete wütend, denn die Möglichkeit, daß es nicht glücken könnte, quälte sie:


      – Das globe ich!


      Sie warteten. Die Freunde wurden benachrichtigt, daß der Augenblick gekommen sei, und alle kamen an, auch ganz aufgeregt.


      In allen Häusern wurde davon gesprochen, und  an den Nachbarthüren erkundigte man sich, wie weit es wäre.


      Gegen drei Uhr schlief Toni ein. Er schlief jetzt die Hälfte des Tages. Plötzlich wurde er wach durch ein ungewohntes Krabbeln unter dem rechten Arm. Er faßte mit der linken Hand dorthin und fühlte ein kleines Tier mit gelbem Flaum bedeckt, das in seinen Fingern zappelte.


      Er war so bewegt, daß er laut anfing zu brüllen, und das kleine Hühnchen los ließ, das auf seiner Brust umherlief. Die Wirtsstube war voll Menschen. Die Trinker stürzten herbei, erfüllten das ganze Zimmer, standen um ihn herum, wie um einen Seiltänzer. Und nachdem die Alte auch dazu gekommen war, nahm sie vorsichtig das Tierchen fort, das sich unter den Bart ihres Mannes verkrochen hatte.


      Kein Mensch sprach mehr ein Wort. Es war an einem warmen Apriltag. Durch das Fenster hörte man draußen die gelbe Henne glucksen, um ihre Neugeborenen zusammenzurufen.


      Toni, der vor innerer Bewegung, Unruhe und Beklemmung schwitzte, flüsterte:


      – Mir krabbelt noch eins unterm linken Arm.


      Seine Frau streckte die große magere Hand unter die Decke und zog ein zweites Küken hervor, behutsam wie eine Hebamme.


       Die Nachbarn wollten es sehen. Es wurde von Hand zu Hand gegeben und aufmerksam betrachtet wie ein Phänomen.


      Zwanzig Minuten lang kam keins mehr. Dann verließen vier zu gleicher Zeit ihre Schalen.


      Es gab eine große Bewegung unter den Zuschauern. Toni lächelte, glücklich über seinen Erfolg, und begann stolz zu werden auf diese seltsame Vaterschaft. Sowas war doch noch nicht dagewesen! Teufel nochmal! er war doch ein verfluchter Kerl.


      Er sagte:


      – Jetzt sind’s sechs. Gottverdammmich das wird eine Generaltaufe!


      Und das Publikum begann laut zu lachen. Andere Leute traten in die Wirtsstube, man hörte noch welche vor der Thür, und man fragte sich:


      – Wieviel sind’s denn?


      – Jetzt sind’s sechs!


      Mutter Toni brachte die neue Familie der Henne. Und das Huhn gluckste ganz verzweifelt, sträubte die Federn, öffnete weit die Flügel um die immer wachsende Schaar der Kleinen zu begrüßen.


      – Ich habe noch eins gekriegt! rief Toni.


      Er hatte sich getäuscht, es waren drei. Nun war aber der Triumph groß. Das letzte durchpickte seine Schale um sieben Uhr abends. Alle Eier  waren gut. Und Toni war glückselig, stolz entbunden, küßte das zarte Tierchen auf den Rücken und hätte es beinah mit den Lippen erstickt. Das letzte wollte er im Bett behalten bis zum anderen Tag, indem ihn plötzlich mütterliche Zärtlichkeit überkam für dieses winzige kleine Tierchen, dem er das Leben gegeben. Aber die Alte nahm es ihm fort wie die anderen, ohne auf seine Bitten zu achten.


      Die Zuschauer gingen befriedigt davon, sprachen über das Ereignis, und Horslaville, der als letzter geblieben, fragte:


      – Toni, aber du ladest mich ein, wenn das erste gefressen wird. Nichtwahr?


      Bei dem Gedanken an das Essen ging ein Leuchten über Tonis Gesicht, und der dicke Kerl sagte:


      – Nu, das versteht sich, Schwiegersohn!  

    


    


    
      Freund Patience


      


       


      – Weißt Du, was aus Leremy geworden ist?


      – Er steht als Rittmeister bei den sechsten Dragonern.


      – Und Pinson?


      – Unterpräfekt.


      – Und Racollet?


      – Tot.


      Wir suchten nach anderen Namen, die uns an die jungen Gesichter erinnerten mit dem Käppi auf dem Kopf und den goldenen Tressen am Kragen. Nach einiger Zeit hatten wir ein paar der Kameraden wiedergefunden: bärtig, kahlköpfig, verheiratet, mehrfach Väter. Das erweckte in uns unangenehme Gedanken über die Kürze des Lebens, über die Vergänglichkeit und den Wechsel des Daseins.


      Mein Freund fragte:


      – Und Patience, der dicke Patience?


      Ich lachte laut auf, ja ich brüllte fast:


      – Oh der! Na, hör’ mal zu. Ich hatte vor vier oder fünf Jahren eine Inspektionsreise zu machen nach Limoges und wartete gerade die  Essensstunde ab vor dem großen Café auf dem Theaterplatz. Ich langweilte mich schauderhaft. Die Geschäftsleute kamen und gingen zu zweit, zu dritt, zu viert, tranken Absinth oder Vermouth, sprachen laut von ihren Geschäften, von denen anderer, lachten oder ließen die Stimmen sinken, um sich irgend etwas Wichtiges oder Geheimnisvolles mitzuteilen.


      Ich fragte mich: was soll ich nach Tisch thun? Und ich dachte an den langen Abend, der mir in der kleinen Provinzstadt bevorstand, an den langen traurigen Gang durch unbekannte Straßen, an die niederdrückende Gemütsstimmung, die sich des einsamen Reisenden bemächtigt beim Anblick dieser Leute, die da vorübergehen und einem alle fremd sind, alle. Fremd in jeder Kleinigkeit: durch den provinzialen Schnitt ihres Rockes, des Hutes, der Hose, durch alle ihre Gewohnheiten, durch lokale Ausdrücke. Eine entsetzliche Traurigkeit, die ebenso die Häuser ausströmen, die Läden, die Wagen mit den eigentümlichen Formen, irgend welcher gewöhnliche Lärm, den man nicht gewöhnt ist, – eine quälende Traurigkeit, die einen dazu bringt, daß man allmählich schneller geht, als ob man in gefährlicher Gegend sich verirrt hätte, die einem die Sehnsucht aufzwingt nach dem Hotel, nach dem gräßlichen Hotel, dessen Zimmer tausend verdächtige  Gerüche bewahrt, in dessen Bett sich zu legen man zögert, in dessen Waschgeschirr noch, im Staub am Boden der Waschschale, irgend ein Haar klebt.


      An all das dachte ich, während ich die Gaslaternen anzünden sah. Und wie das Dunkel hereinsank, wurde mein Einsamkeitsgefühl immer stärker. Was sollte ich nach Tisch thun? Ich war allein, ganz allein. Entsetzlich traurig.


      Da setzte sich ein dicker Kerl an den Nebentisch, und bestellte mit lauter Stimme:


      – Kellner, meinen Bittern!


      Das »mein« klang aus dem Satz heraus wie ein Kanonenschuß. Und sofort merkte ich, daß alles ihm gehörte, ihm, in seiner ganzen Existenz, und um Gotteswillen keinem anderen. Er hatte seinen Charakter, Donnerwetter nochmal! Seinen Appetit, seine Hose, sein ... ich weiß nicht was. Alles war aber ganz sein. Ich weiß nicht, was alles.


      Dann blickte er sich um mit zufriedener Miene. Man brachte ihm seinen Bitteren, und er rief:


      – Meine Zeitung!


      Ich fragte mich: Nun bin ich doch neugierig, was seine Zeitung ist?


      Aus dem Namen würde ich sicher seine Meinung, seine Theorieen, seine Grundsätze, seine thörichten. Ideen herauslesen.


      Der Kellner brachte den ›Temps‹. Ich war erstaunt,  warum gerade den Temps, dieses ernste, traurige, gewichtige, belehrende Blatt. Ich dachte:


      – Also er ist doch ein vernünftiger Mann mit ernsten Grundsätzen, regelmäßigen Gewohnheiten, – kurz, ein guter Bürger.


      Er setzte sich eine goldene Brille auf, lehnte sich zurück und, ehe er zu lesen begann, warf er wieder einen Blick in die Runde. Er sah mich und begann mich sofort auf etwas peinlich scharfe Art zu fixieren. Ich wollte ihn schon fragen, ob er etwas wünsche, als er mir von seinem Platz aus zurief:


      – Gottverdammmich! Du bist doch Bertrand Lardois!


      Ich antwortete:


      – Gewiß, Sie täuschen sich nicht.


      Da stand er plötzlich auf, kam zu mir herüber, streckte mir die Hände entgegen:


      – Na, Alter, wie geht’s Dir denn?


      Ich war etwas verlegen, denn ich kannte ihn wirklich nicht. Und ich stammelte:


      – Ach ganz gut ... und ... und Sie ....


      Er begann zu lachen:


      – Ich glaube gar, Du erkennst mich nicht!


      – Nein, nicht ganz. Mir ist so ... aber ....


      Er klopfte mich auf die Schulter:


      – Nun mach doch keine Geschichten. Ich bin Patience, Robert Patience, Dein alter Kamerad.


       Jetzt erkannte ich ihn. Jawohl Robert Patience, mit dem ich auf der Schulbank gesessen. Ich drückte ihm die Hand, die er mir entgegenstreckte.


      – Na, wie geht Dir’s denn?


      – Mir? Wundervoll.


      Er lächelte triumphierend und fragte:


      – Was machst Du denn hier?


      Ich sagte ihm, ich sei auf einer Dienstreise.


      Er sagte und deutete auf mein Ordensband im Knopfloch:


      – Oh, Dir scheint’s ja gut gegangen zu sein.


      Ich antwortete:


      – Nicht übel. Und Dir?


      – Oh, mir ausgezeichnet!


      – Was machst Du denn?


      – Ich bin Kaufmann.


      – Hast Du Geld verdient.


      – Oh viel. Ich bin sehr reich. Aber hole mich doch morgen zum Frühstück ab. Morgen früh. Ich wohne Krähhahnstraße No. 17. Du mußt mal meine Einrichtung sehen.


      Er schien einen Augenblick zu zögern. Dann fuhr er fort:


      – Bist Du immer noch der alte gute Kerl wie früher?


      – Na, ich hoffe!


      – Du bist doch nicht verheiratet?


       – Nein.


      – Desto besser. Und Du verstehst doch noch einen Spaß?


      Mir schien er unsäglich gemein, aber ich antwortete trotzdem:


      – Gewiß!


      – Und nette Mädel?


      – Na, das natürlich!


      Er begann zufrieden zu lachen:


      – Desto besser! Desto besser! Weißt Du noch den Ulk, den wir in Bordeaux losließen, wie wir bei Roupie das Weiberfest hatten? Da haben wir doch was angestellt!


      Allerdings erinnerte ich mich an dies Weiberfest. Die Erinnerung daran stimmte mich heiter, alles mögliche andere fiel mir noch ein, und ich sagte:


      – Weißt Du noch, wie wir unsern Studienaufseher in den Keller eingesperrt hatten?


      Er lachte, schlug mit der Hand auf den Tisch und sagte:


      – Ja, ja, ja! Und die Schnauze, die Professor Marin – weißt Du noch, der Geographie gab, – die der machte, als wir einen Schwärmer losließen, gerade als er über die Thätigkeit der Vulkane sprach?


      Aber plötzlich fragte ich ihn:


      – Bist Du denn verheiratet?


      Er rief:


       – Seit zehn Jahren schon, mein Alter! Und habe vier Kinder. Großartige Würmer! Aber wirst sie morgen sehen und ihre Mutter auch.


      Wir sprachen sehr laut. Nachbarn drehten sich herum und sahen uns erstaunt an. Plötzlich blickte mein Freund auf die Uhr, einen Taschenchronometer, dick wie ein Kürbis, und rief:


      – Donnerwetter, das ist dumm! Ich muß fort. Abends kann ich nich.


      Er stand auf, nahm meine beiden Hände, schüttelte sie, als wollte er mir die Arme ausreißen und sagte:


      – Also morgen mittag, wenn Dir’s paßt!


      – Morgen mittag!


      Den Morgen über hatte ich beim Generalzahlmeister zu thun. Er wollte mich zum Frühstück dabehalten, aber ich sagte ihm, daß ich mich schon mit einem Freund verabredet hätte.


      Da er sowieso ausgehen wollte, begleitete er mich.


      Ich fragte ihn: – Wissen Sie, wo die Krähhahnstraße liegt?


      Er antwortete: – Gewiß. Fünf Minuten von hier. Ich will Sie hinführen, ich habe nichts vor. – Und wir gingen.


       Bald kam ich zur bezeichneten Straße. Sie war breit, ganz hübsch, gerade an der Grenze zwischen Stadt und freiem Feld. Ich sah nach den Hausnummern und entdeckte die siebzehn. Es war ein großes Gebäude mit einem Garten dahinter. Die nach italienischer Art bemalte Fa[c,]ade erschien mir ziemlich geschmacklos. Göttinnen waren da gepinselt mit großen Urnen und andere wieder, deren geheime Schönheiten durch eine Wolke verdeckt wurden. Zwei steinerne Amoretten hielten die Nummer.


      Ich sagte zum Generalzahlmeister:


      – Hierher wollte ich.


      Und ich gab ihm die Hand zum Abschied. Er machte eine seltsame, kurze Bewegung, sagte aber nichts und drückte mir die Hand, die ich ihm bot.


      Ich klingelte. Ein Mädchen erschien. Ich fragte:


      – Herr Patience zu Haus?


      Sie antwortete:


      – Jawohl. Wollen Sie ihn selbst sprechen?


      – Gewiß.


      Der Vorsaal war gleichfalls von irgend einem Maler aus dem Städtchen beschmiert. Paul und Virginie umarmten sich unter, von rosa Licht bestrahlten, Palmen, eine geschmacklose, orientalische  Laterne hing an der Decke, mehrere der Thüren waren grell bemalt.


      Aber was mir vor allem auffiel, war der Geruch. Ein parfümierter Geruch, daß einem übel werden konnte, ein Gemisch von Puder und schimmligem Keller. Und unerklärlicher Dunst, eine schwere Luft, lähmend wie im Dampfbad. Ich folgte dem Mädchen eine Marmortreppe hinauf, die mit einem orientalischen Teppich belegt war, und man führte mich in einen großen Salon.


      Ich blieb allein und blickte mich um.


      Der Raum war reich möbliert, aber mit der Aufdringlichkeit eines ekelhaften Protzen. Stiche aus dem vorigen Jahrhundert – übrigens ganz schöne – stellten Frauen dar, mit hoher gepuderter Frisur. Sie waren halb nackt und wurden durch Herren in interessanten Stellungen überrascht. Auf einem anderen Bild lag eine Dame in einem Riesenbett, einen Hund darauf, ganz in den Kissen vergraben. Eine Dritte wehrte sich halb gegen ihren Liebhaber, dessen Hand sich unter die Röcke verirrt. Auf einer Zeichnung sah man vier Füße, deren dazugehörige Körper man hinter einem Vorhang erraten konnte. Der große Raum war von schwellenden Diwans umgeben und ganz durchtränkt von jenem faden, entnervenden Geruch, der mir schon aufgefallen  war. Alles, die Wände, die Stoffe, der übermäßige Luxus hatte etwas Verdächtiges.


      Ich trat ans Fenster, um in den Garten zu sehen, dessen Bäume ich bemerkt. Er war sehr groß, schattig, prachtvoll. Ein breiter Weg lief um einen Rasenplatz, auf dem ein Springbrunnen plätscherte. Dann führte der Weg weiter unter die Bäume, und ein Stück entfernt trat er wieder aus dem Schatten heraus. Plötzlich sah ich ganz in der Ferne zwischen ein paar hohen Büschen drei Frauen. Sie gingen langsam, Arm in Arm, trugen lange weiße Morgenröcke mit Spitzen besät. Zwei waren blond, eine dunkel. Nun verschwanden sie wieder unter den Bäumen. Mich packte diese kurze reizende Erscheinung, die eine ganze Welt von Poesie in mir aufthat. Sie hatten sich kaum gezeigt in dem halben Licht, das gerade hell genug war für diesen stimmungsvollen Blätterrahmen, diesen köstlichen, stillen Park. Mir war es, als hätte ich mit einem Blick die schönen Damen des vergangenen Jahrhunderts gesehen, die sich zwischen grünen Laubwänden ergingen. Diese schönen Damen, deren galante Bilder an den Wänden an ihre leichten Liebesabenteuer erinnerten. Und ich dachte an die glückliche Zeit, wo man geistreich und zärtlich unter Rosen tändelte, die Zeit der lockeren Sitten, der schnell gefälligen Lippen.


       Da klang eine gewaltige Stimme, und ich fuhr zusammen. Patience war eingetreten. Strahlend, lächelnd streckte er mir die Hand entgegen.


      Er blickte mir, indem er ein Auge leicht schloß, ins Gesicht, mit einer Miene, wie man jemandem eine Liebesgeschichte anvertraut, machte eine großartige umfassende Bewegung, eine wahre Napoleonsbewegung, deutete auf seinen großen Salon, seinen Park und die drei Frauen, die im Hintergrunde wieder erschienen, und dann sagte er triumphierend, in einem Ton, aus dem der Stolz klang:


      – Und mit nichts habe ich angefangen ... mit meiner Frau und meiner Schwägerin.


       

    


    


    
      Der Schnurrbart


      


       


      
        Château de Solles, Montag 30. Juli 1883.


        Meine liebe Lucie!


        Ich habe nichts Neues zu berichten. Wir sitzen im Salon und sehen zu, wie der Regen fällt. Bei so entsetzlichem Wetter kann man nicht ausgehen. Da spielen wir Theater. Oh, ich sage Dir, diese modernen Salonstücke sind ja zu dumm. Alles ist gequält, grob, schwer. Die Witze platzen heraus wie Kanonenkugeln und zertrümmern alles. Kein Geist, keine Natur, kein Humor, keine Eleganz. Diese Schriftsteller haben wirklich keine Ahnung von der Welt. Sie haben wahrhaftig keine Ahnung, wie wir denken und sprechen. Meinetwegen mögen sie unsere Sitten, unsere Manieren, unsre Vorurteile schmähen, aber wenigstens kennen müssen sie sie. Wenn sie fein sein wollen, machen sie Witze, die für die Kaserne passen würden, wenn sie geistreich sein wollen, setzen sie uns einen Geist vor, den sie auf den Vorstadtstraßen aufgelesen, in den sogenannten Künstlerkneipen, wo seit fünfzig  Jahren immer dieselben Studentenscherze gemacht werden.


        Kurz, also wir spielen Theater. Da wir bloß zwei Damen sind, muß mein Mann die Dienstmädchenrollen übernehmen, und dazu hat er sich rasiert. Du hast keine Ahnung, meine liebe Lucie, wie ihn das verändert. Ich erkenne ihn garnicht wieder, weder tags, noch nachts. Ich glaube, wenn er nicht sofort seinen Schnurrbart wieder wachsen ließe, würde ich ihm untreu werden, dermaßen mißfällt er mir so.


        Wahrhaftig, ein Mann ohne Schnurrbart ist gar kein Mann mehr. Ich mag den Vollbart nicht besonders. Er sieht beinah immer ungepflegt aus. Aber der Schnurrbart, der ist unentbehrlich für ein männliches Gesicht. Du kannst Dir garnicht denken, wie diese kleine Haarbürste über der Lippe wichtig ist für das Auge und für die Beziehung der Gatten zueinander. Ich bin auf eine ganze Menge Ideen gekommen, die ich Dir garnicht zu schreiben wage. Sagen würde ich sie Dir gern, aber nur ganz leise. Es ist so schwer die Worte zu finden, um gewisse Dinge auszudrücken. Und gewisse Zweideutigkeiten, die man garnicht umschreiben kann, sehen auf dem Papier so grob aus, daß ich sie nicht hinmalen mag. Und dann ist der Gegenstand so schwierig, so delikat, daß man eine Riesenkunst  anwenden müßte, um die gefährlichen Klippen zu vermeiden.


        Kurzum, meinetwegen versteh mich nicht, aber versuche ein wenig zwischen den Zeilen zu lesen.


        Ja, als mein Mann plötzlich rasiert war, begriff ich, daß ich nie eine Neigung zu einem Schauspieler oder zu einem Geistlichen fassen könnte, und wäre es auch der Pater Didon, der verführerischste von allen. Als ich aber dann später allein war mit ihm (ich meine mit meinem Mann), da war es noch entsetzlicher. O meine liebe Lucie, laß Dich niemals von einem Mann ohne Schnurrbart küssen. Die Küsse haben gar keinen Geschmack, nicht mehr dieses Reizende, dieses durch Mark und Bein gehende, dieses – diesen Pfeffer, ja, diesen Pfeffer des wahren Kusses. Der Schnurrbart ist die Würze des Kusses. Denke Dir, daß man Dir auf die Lippen ein Stück trockenes Pergament – oder auch feuchtes – legt. Da hast Du den Kuß eines schnurrbartlosen Mannes. Er lohnt wirklich nicht der Mühe.


        Woher kommt nur das verführerische des Schnurrbarts? wirst Du fragen. Weiß ich es! Einmal kitzelt er wunderschön. Man fühlt ihn vor dem Mund, und über den ganzen Leib bis zu den Fußspitzen läuft ein reizender Schauer. Der Schnurrbart liebkost, daß die Haut zittert und zuckt, und giebt den Nerven jene wundervolle  Spannung, die jenen kleinen Schrei: »Ha!« auslöst, wie wenn es einen plötzlich kalt überläuft.


        Und auf dem Hals! Hast Du je einen Schnurrbart auf Deinem Halse gefühlt? Das macht einen ganz trunken, daß es einem den Rücken herabrieselt und bis in die Fingerspitzen geht. Man windet sich, man zuckt die Achseln, man wirft den Kopf zurück, man möchte fliehen und doch bleiben. Es ist wundervoll und aufregend schön. Ach, das thut gut!


        Und dann – aber ich wage wirklich nicht mehr zu sagen – ein Mann, der einen liebt, weiß alle möglichen kleinen Ecken und Flecken zu finden, um heimliche Küsse anzubringen, kleine Winkel, die man garnicht selbst finden könnte. Nun, ohne Schnurrbart verlieren auch diese Küsse viel von ihrem Geschmack, ja, sie werden fast unpassend. Erkläre das, wenn Du kannst. Ich habe folgenden Grund gefunden: eine Lippe ohne Schnurrbart ist nackt, wie ein Körper ohne Kleider. Und man braucht immer Bekleidung, – sehr wenig meinetwegen, aber man muß welche haben.


        Der Schöpfer (ich möchte ein anderes Wort nicht gebrauchen, wenn ich von solchen Dingen rede) der Schöpfer hat sorgsam alle Winkel unseres Leibes, wo die Liebe sich verbergen soll, verschleiert. Ein rasierter Mund kommt mir vor, wie ein abgeholzter  Wald bei einer Quelle, aus der man trinken, an der man ruhen wollte.


        Das erinnert mich an das Wort eines Politikers, das mir seit drei Monaten im Kopfe hin und her geht. Mein Mann, der die Zeitung liest, hat mir eines Abends eine seltsame Rede unseres Landwirtschaftsministers vorgelesen, der damals Méline hieß. Ob es jetzt ein anderer ist? ich weiß es nicht.


        Ich hörte nicht zu, aber der Name Méline traf mich plötzlich. Er erinnerte mich, ich weiß eigentlich nicht warum, an die Scenen aus Murgers Zigeunerleben. Ich dachte, es handelte sich um eine Grisette. Nun hör mal, wie so ein paar Worte mir plötzlich im Kopfe hängen blieben. Also Herr Méline hatte den Einwohnern, von Amiens glaube ich, folgende Erklärung abgegeben, die mir bisher vollkommen unverständlich war: Ohne Landwirtschaft kein Patriotismus! – Nun diesen Sinn habe ich plötzlich gestern gefunden, und ich sage Dir nun meinerseits: Ohne Schnurrbart keine Liebe! Wenn man es so sagt, klingt’s komisch, nichtwahr?


        Ohne Schnurrbart giebt es keine Liebe!


        Ohne Landwirtschaft keinen Patriotismus, behauptet Herr Méline. Und der Minister hatte recht! Ich bin jetzt ganz seiner Ansicht.


        Noch in einer anderen Beziehung ist der Schnurrbart wichtig. Er giebt der Physiognomie Ausdruck.  Er giebt ihr etwas Weiches, Zartes, Heftiges, Keckes, Anmaßendes, Unternehmendes. Der bärtige Mann, der wirklich ganz bärtig ist und sich nicht rasieren läßt, kann nie etwas Feines im Gesicht haben, denn alle Züge sind versteckt, und die Form der Backenknochen und des Kinns sagt dem, der zu sehen versteht, allerlei.


        Ein Mann mit einem Schnurrbart sieht charakteristisch aus und zugleich fein.


        Und wie verschieden die Schnurrbärte sein können! Manche sind gezwirbelt und kokett aufgedreht. Deren Träger ziehen die Frauen allen anderen vor.


        Viele sind zugespitzt, scharf wie Nadeln. Ihre Träger bevorzugen Wein, Pferde und den Krieg.


        Andere sind riesig, herabhängend, entsetzlich. Unter diesen dicken verbirgt sich gewöhnlich ein guter Charakter, eine Güte, die beinah an Schwäche streift, und eine Milde, die die Schüchternheit in sich schließt.


        Und dann vor allen Dingen liebe ich am Schnurrbart das französische, daß er so echt französisch ist. Er stammt schon von unsern Vätern, den Galliern, und ist gewissermaßen Nationalabzeichen geworden.


        Er ist prahlerisch, galant und tapfer. Im Wein näßt er sich leicht. Er versteht mit Eleganz zu lachen, während die breiten behaarten Kinnbacken in alledem schwerfällig bleiben.


         Ich erinnere mich an etwas, das mir viel Thränen gekostet hat und das mich, das merke ich jetzt erst, dazu führte, den Schnurrbart auf der Lippe der Männer zu lieben.


        Es war während des Krieges. Ich befand mich bei Papa. Ich war damals ein junges Mädchen. Eines Tages fand in der Nähe des Schlosses ein Gefecht statt. Schon von Tagesanbruch an hatte ich Kanonen- und Gewehrschüsse gehört, und abends kam ein deutscher Oberst zu uns ins Quartier. Am nächsten Tag ging er wieder fort. Papa wurde mitgeteilt, daß auf den Feldern eine Menge Tote lagen. Er ließ sie zusammensuchen und zu uns bringen, um sie gemeinsam zu beerdigen. In der langen Tannenallee wurden sie, einer neben dem anderen, zu beiden Seiten hingelegt, wie man sie gerade brachte. Und da sie zu riechen begannen, wurden sie mit Erde bedeckt, bis man das große gemeinsame Grab gegraben hatte. Und nun schauten nur noch die Köpfe heraus, die aus dem Boden gewachsen zu sein schienen, gelb wie dieser mit ihren geschlossenen Augen.


        Ich wollte sie sehen. Aber als ich diese beiden langen Reihen entsetzlicher Gesichter erblickte, wurde mir fast schlecht. Dann aber betrachtete ich sie, einen nach dem anderen, und suchte herauszufinden, was sie im Leben gewesen wären.


         Die Uniformen waren versteckt unter der Erde. Und doch erkannte ich plötzlich, ja meine Liebe, ich erkannte plötzlich die Franzosen an ihrem Schnurrbart.


        Ein paar hatten sich am Tage des Gefechts noch rasiert, als ob sie bis zum letzten Moment hätten kokett sein wollen. Ihr Bart war aber dabei ein wenig nachgewachsen, denn, wie Du weißt, wächst das Haar noch nach dem Tode. Bei anderen schien der Bart schon acht Tage alt zu sein. Aber alle trugen den französischen Schnurrbart, den stolzen, vornehmen Schnurrbart, der zu sagen schien: verwechsle mich nicht mit meinem bärtigen Kameraden, ich bin Dein Bruder.


        Und ich habe so geweint. Oh, ich habe geweint, mehr noch, als wenn ich sie selbst gekannt hätte, diese armen Toten!


        Es ist Unrecht von mir, Dir das zu erzählen. Nun bin ich traurig geworden und kann nicht mehr länger schwatzen. So lebe denn wohl, meine liebe Lucie. Ich küsse Dich von ganzem Herzen. Es lebe der Schnurrbart!


        Johanna.


        Für genaue Abschrift: Guy de Maupassant.

      


      
    


    


    
      Das Bett No. 29


      


       


      Wenn Rittmeister Epivent auf der Straße ging, drehten sich alle Frauen um. Er war der Typus des schönen Husarenoffiziers. Er bummelte auch immer auf dem Strich, blähte sich wie ein Pfau, stolz, seine Schenkel zu zeigen, seine Taille, seinen Schnurrbart. Übrigens waren Schenkel, Taille und Schnurrbart ganz wundervoll. Der Bart war blond, stark, fiel martialisch schön gewellt über die Lippen wie reifes Korn, aber dabei war er fein, sorgfältig gedreht, und lief auf beiden Seiten des Mundes in zwei kecken Spitzen aus. Die Taille war schmal und eng, als trüge er ein Korsett, während der mächtige Brustkorb stark und gewölbt darüber hervortrat. Seine Schenkel waren wundervoll modelliert, das Bein eines Turners und Tänzers, dessen Muskeln sich bei jeder Bewegung unter dem anliegenden roten Beinkleid strafften.


      Er ging, Beine und Arme ein bißchen abspreizend, in dem etwas wiegenden Gang der Reiter, einem Gang, der sehr geeignet ist, Beine und  Rumpf hervortreten zu lassen, und der in Uniform etwas Siegesgewisses hat, während er in Civil fast gemein wirkt.


      Wie sehr viele Offiziere, wußte sich Rittmeister Epivent in Civil nicht recht anzuziehen. Wenn er einmal einen grauen oder schwarzen Anzug trug, sah er kaum anders aus, als ein Ladenschwengel. Aber in Uniform war das was anderes. Übrigens hatte er ein hübsches Gesicht, eine feine gebogene Nase, blaue Augen und eine schmale Stirn. Aber er war kahlköpfig, ohne daß er jemals begreifen konnte, weshalb sein Haar ausgefallen war. Er tröstete sich damit, daß zu starkem Schnurrbart ein etwas kahler Kopf nicht übel aussieht.


      Im allgemeinen verachtete er alle Welt, aber es gab doch Abstufungen in seiner Verachtung.


      Vor allen Dingen existierte für ihn der Bürger nicht. Er war für ihn dasselbe, wie irgend ein Tier, und er beachtete ihn nicht mehr, als etwa einen Spatz oder ein Huhn. Für ihn fing der Mensch erst beim Offizier an. Aber er beachtete nicht einmal alle Offiziere. Eigentlich schätzte er nur die schönen Kerls, denn ein stattliches Äußere sei das einzig wirklich Militärische, meinte er. Für ihn war der Soldat ein Kerl nur für Krieg und Liebe gemacht. Ein Mensch mit Muskeln, Schnurrbart und starken Lenden, nichts anderes.  Die Generäle der französischen Armee beurteilte er nach ihrem Äußeren, ihrer Haltung und der Größe ihres Bartes. Bourbaki war daher für ihn der größte Kriegsmann der Neuzeit.


      Über die Kameraden von der Linie, dicke kleine Kerls, denen der Atem ausging, lachte er bloß. Vor allem hatte er eine große Mißachtung für die armen Schlucker, die aus der polytechnischen Schule hervorgingen; jene kleinen bebrillten, ungeschickten, linkischen Leute, die zur Uniform paßten, wie ein Kaninchen zum Messe lesen, wie er sich ausdrückte. Er war empört, daß man in der Armee diese armen Schlucker duldete mit ihren dünnen Spinnen-Beinchen, die nichts trinken, wenig essen und das studieren mehr lieben als schöne Mädchen.


      Rittmeister Epivent hatte Riesenankratz bei dem schönen Geschlecht.


      Jedesmal, wenn er mit einer Frau soupierte, war es für ihn ausgemachte Sache, daß er die Nacht mit ihr auf gleichem Kopfkissen verbringen würde. Und wenn unüberwindliche Hindernisse es den Abend selbst unmöglich machten, so war er wenigstens für den nächsten Tag seines Sieges gewiß. Die Kameraden liebten es nicht, wenn er ihren Geliebten begegnete, und die Kaufleute in den Läden, die eine hübsche Frau hinterm Ladentisch hatten, fürchteten und haßten ihn sogar.


       Wenn er vorüberging, wechselte unwillkürlich die Kaufmannsfrau einen Blick mit ihm durch das Schaufenster. Einen jener Blicke, die mehr sagen, als zärtliche Worte, die Frage und Antwort enthalten, Wunsch und Zusage. Und der Mann, instinktiv gewarnt, wendete sich plötzlich herum, warf einen wütenden Blick auf die stolze, geschniegelte Gestalt des Offiziers. Wenn der Rittmeister vorüber war, lächelnd und mit seinem Erfolge zufrieden, schob dann wohl der Kaufmann nervös die Gegenstände im Laden hin und her und sagte:


      – So ein alter Truthahn. Wann wird das nur endlich mal aufhören, daß man diese Nichtsthuer, die ihre Blechsäbel durch die Stadt klirren lassen, auf öffentliche Kosten ernährt. Mir ist ein Fleischer lieber, wie ein Soldat. Wenn seine Schürze blutig ist, so ist es Tierblut, und er ist zu etwas nütze und hat sein Messer nicht, um Menschen umzubringen. Ich begreife gar nicht, daß es nicht verboten ist, daß diese öffentlichen Mordbuben ihre Todeswerkzeuge auf der Straße herumschleppen lassen. Ich weiß schon, daß sie notwendig sind, aber man soll die Kerls doch versteckt halten und sie nicht mit roten Hosen und blauen Röcken als Fatzke anziehen. Dem Henker zieht man doch für alle Tage auch nicht Uniform an. Na also.


      Die Frau pflegte dann nicht zu antworten,  sondern zuckte die Achseln, während der Mann, der die Bewegung, ohne sie zu sehen, erriet, ausrief:


      – Die Kerls sind nur für die Dummen!


      Übrigens war Rittmeister Epivent in der ganzen französischen Armee als Mädchenjäger bekannt.


      


      Da kam im Jahre 1868 sein Regiment, die 102. Husaren, nach Rouen in Garnison.


      Bald war er in der ganzen Stadt bekannt. Jeden Abend gegen 5 Uhr erschien er auf dem Cours Boieldieu, um im Theatercafé einen Absinth zu trinken. Aber ehe er in das Restaurant trat, bummelte er noch auf dem Strich, um Beine, Taille, Schnurrbart zu zeigen.


      Die Kaufleute von Rouen, die, die Hände auf dem Rücken, über ihre Geschäfte redend, über Hausse und Baisse, auch auf und ab spazierten, warfen ihm ab und zu einen Blick zu und murmelten:


      – Donnerwetter ist das ein schöner Kerl. – Und wenn sie ihn kannten:


      – Ah, Rittmeister Epivent. Der Kerl sieht doch famos aus.


      Wenn Frauen ihm begegneten, wendeten sie auf ganz eigene Weise den Kopf, und Schauer der Scham überrannen sie, als ob sie sich ihm gegenüber schwach oder wie nackt fühlten. Sie senkten ein wenig  den Kopf, und ein Lächeln glitt über ihre Lippen: der Wunsch zu gefallen und einen Blick zu erhalten. Wenn er mit einem Kameraden spazieren ging, sagte der andere jedesmal mit neidischer Eifersucht, sobald sich das Manöver wiederholte:


      – Der Kerl hat aber Schwein.


      Unter den öffentlichen Mädchen der Stadt brach geradezu ein Wettstreit aus, ein Rennen, wer ihn kriegen würde. Um 5 Uhr, zur selben Stunde wie die Offiziere, kamen sie alle auf den Cours Boieldieu und strolchten, zu zwei und zwei, mit fegenden Schleppen von einem Ende bis zum anderen auf und nieder, während, auch zu zwei und zwei, Leutnants, Rittmeister und Stabsoffiziere ihre Säbel auf dem Trottoir klirren ließen, ehe sie ins Café gingen.


      Da ließ eines Abends die schöne Irma, von der man behauptete, sie sei die Geliebte des reichen Fabrikanten Templier-Papon, ihren Wagen gegenüber dem Theater halten, stieg aus und that, als wollte sie Papier kaufen oder Visitenkarten bestellen beim Graveur Paulard. Aber sie that es nur, um am Offiziertisch vorüberzukommen und dem Rittmeister Epivent einen Blick zuzuwerfen, der zu sagen schien:


      »Wenn Du willst – jederzeit.«


      Und das war so auffallend, daß der Oberst  Prune, der einen grünen Schnaps mit seinem Oberstleutnant trank, nicht anders konnte, als zu brummen:


      – Sieh mal an, hat der Kerl Glück!


      Der Ausspruch des Obersten wurde weitergetragen, und Rittmeister Epivent war freudig bewegt von diesem Lob aus dem Munde seines Vorgesetzten. Er ging infolgedessen am nächsten Tag in großem Dienstanzuge mehrmals unter den Fenstern der Schönen spazieren.


      Sie sah ihn, zeigte sich, lächelte.


      Noch am selben Abend ward er ihr Geliebter.


      Sie zeigten sich, kompromittierten sich gegenseitig, waren alle beide stolz aufeinander.


      In der ganzen Stadt war von nichts anderem die Rede, als vom Verhältnis der schönen Irma mit dem Offizier. Nur Herr Templier-Papon that nicht desgleichen.


      Rittmeister Epivent strahlte vor Stolz und sagte alle Augenblicke:


      – Die Nacht sagte mir Irma ..... Als ich gestern mit Irma aß .....


      Länger denn ein Jahr renommierte er und zeigte sich in Rouen mit seiner Liebe, wie mit einer dem Feinde abgenommenen Fahne. Durch diese Eroberung fühlte er sich bedeutend größer, beneidet, die Zukunft schien ihm sicher, wie das Kreuz der  Ehrenlegion, das er ersehnte. Alle Welt richtete die Augen auf ihn, und wenn man die allgemeine Aufmerksamkeit erregt hat, kann man nicht wieder vergessen werden.


      


      Aber da brach der Krieg aus, und das Regiment des Rittmeisters wurde als eines der ersten an die Grenze geschickt. Der Abschied war entsetzlich, er dauerte die ganze Nacht hindurch.


      Der Säbel, die rote Hose, das Käppi, der Dolman fielen vom Stuhl und lagen auf dem Boden; Kleider und Röcke, Seidenstrümpfe trieben sich zwischen den Uniformstücken herum, trostlos auf dem Teppich, das ganze Zimmer war umgewühlt. Irma hing verzweifelt mit aufgelösten Haaren am Hals des Offiziers, umarmte ihn, ließ ihn los, stürzte auf die Erde, warf Stühle um, riß Fransen von einem Lehnstuhle ab, biß in der Verzweiflung in die Stuhlbeine, während der Kapitän, sehr bewegt aber keinen Trost findend, immerfort sagte:


      – Irma, meine arme Irma, es muß nun mal sein.


      Und hier und da wischte er mit der Fingerspitze eine Thräne ab, die im Augenwinkel erschien.


      Als der Tag anbrach, trennten sie sich. Bis zum ersten Quartier folgte sie ihrem Geliebten im  Wagen, und im Augenblick der Trennung küßte sie ihn beinah vor dem ganzen Regiment. Man fand das sogar sehr nett, sehr rührend, sehr würdig. Und die Kameraden drückten dem Rittmeister die Hand und sagten:


      – Na alter Glückspinsel, die Kleine hat doch Herz gehabt.


      Man sah darin wirklich eine patriotische That.


      


      Das Regiment hatte im Feldzuge schwere Verluste. Der Rittmeister focht wie ein Held und erhielt endlich das Kreuz. Als dann der Krieg zu Ende war, kehrte er in seine Garnison Rouen zurück.


      Sofort fragte er nach Irma. Aber niemand konnte ihm Auskunft geben.


      Die einen meinten, sie habe sich mit dem preußischen Stabe eingelassen.


      Die anderen, sie sei zu ihren Eltern gegangen, Bauern aus der Nähe von Yvetot.


      Er schickte sogar seinen Burschen aufs Rathaus, um die Sterberegister durchzusehen. Der Name seiner Geliebten fand sich nicht darin.


      Er war sehr traurig und zeigte das auch. Er schob sogar sein Unglück dem Feinde in die Schuhe behauptete, die, Preußen, die Rouen besetzt,  seien an ihrem Verschwinden schuld. Und dann sagte er:


      – Die sollen mirs aber im nächsten Krieg bezahlen.


      Da eines Tages, als er zum Frühstück ins Kasino kam, erschien ein Dienstmann, ein alter Mann in Bluse mit einer Wachstuchmütze, und gab ihm einen Brief. Er öffnete und las:


      
        Mein Liebling!


        Ich liege im Hospital, bin krank, sehr krank. Willst Du mich besuchen? Das würde mich sehr glücklich machen.


        Irma.

      


      Der Rittmeister ward bleich und erklärte voll Mitleid:


      – Gott verdamm mich! Das arme Mädel. Ich gehe gleich nach dem Frühstück hin.


      Und die ganze Zeit über erzählte er am Offizierstisch, daß Irma im Hospital läge.


      Aber zum Teufel nochmal, er wollte sie schon herausholen. Die verdammten Preußen waren daran wieder schuld. Sie war wahrscheinlich allein gewesen, hatte kein Geld gehabt, in tiefstem Elend, denn man hatte offenbar ihre Wohnung geplündert. – Diese Schweinehunde!


      Alles hörte ihn bewegt an.


       Kaum hatte er die Serviette in den Ring gesteckt, so stand er auf, nahm seinen Säbel vom Kleiderständer, blies die Brust auf, um die Taille eng zu machen, schloß die Schnalle, und ging dann beschleunigten Schrittes in das städtische Krankenhaus.


      Aber der Eintritt in das Hospital, den er meinte, sofort bekommen zu können, ward ihm strengstens versagt, und er mußte zuerst zum Oberst gehen, ihm die Sache auseinandersetzen, um eine Empfehlung an den Chefarzt zu bekommen.


      Der gab ihm endlich, nachdem er den schönen Rittmeister eine Weile im Vorzimmer hatte warten lassen, die Erlaubnis mit kühlem und nicht besonders zuvorkommendem Gruß.


      Sobald er eingetreten war, fühlte er sich in diesem Asyl des Elends, des Leides und des Todes ungemütlich. Eine Wärterin führte ihn.


      Er ging auf den Fußspitzen, um keinen Lärm zu machen, die langen Korridore hin, durch die ein fader Fäulnisgeruch und Duft von Krankheit und Arzneimitteln zog. Nur ab und zu unterbrachen leise Stimmen das große Schweigen des Hospitals.


      Ab und zu sah der Rittmeister durch die offene Thür einen Saal mit einer großen Reihe von Betten, unter denen sich Körper abzeichneten. Die Reconvalescenten saßen auf Stühlen am Fußende ihrer  Lager, alle mit dem gleichen Anzug aus grauer Leinwand bekleidet, eine weiße Mütze auf dem Kopf.


      Seine Führerin hielt plötzlich vor einem mit Kranken vollbesetzten Saal. Über der Thür stand in großen Buchstaben: Syphilitische. Der Rittmeister zuckte zusammen. Er fühlte, daß er rot ward. Eine Wärterin bereitete ein Mittel auf einem kleinen hölzernen Tisch am Eingang.


      – Ich werde Sie hinbringen! sagte sie. Es ist das Bett No. 29.


      Und sie ging voraus. Dann zeigte sie auf ein Lager:


      – Hier ist’s.


      Man sah nur einen Haufen Decken, sogar der Kopf war unter der Decke versteckt.


      Überall tauchten Gesichter auf, bleiche, erstaunte Frauenaugen, die die Uniform anstarrten, junge Frauen, alte Frauen, aber alle häßlich in der allgemeinen Krankenuniform.


      Der Rittmeister war verlegen, hielt den Säbel mit einer Hand und trug die Mütze in der anderen. Dann rief er:


      – Irma!


      Es bewegte sich im Bett, und das Gesicht seiner Geliebten erschien, aber so verändert, so müde, so mager, daß er es nicht erkannte.


      Sie rang nach Atem und stammelte durch ihre Gemütsbewegung:


       – Albert, Albert, Du bist’s. Oh das ist gut ... das ist gut.


      Und Thränen entströmten ihren Augen.


      Die Wärterin brachte einen Stuhl:


      – Bitte nehmen Sie Platz, mein Herr.


      Er setzte sich und blickte in das bleiche elend dreinschauende Gesicht dieses Mädchens, das er so schön und frisch verlassen.


      Er fragte:


      – Was hat Dir gefehlt?


      Weinend antwortete sie:


      – Du hast’s ja gelesen. Es steht über der Thür.


      Und sie versteckte ihre Augen unter der Decke.


      Er sagte verzweifelt und in Scham:


      – Wie hast Du denn das bekommen, armes Ding.


      Sie flüsterte:


      – Von den Schmierfinken den Preußen. Sie haben mich vergewaltigt und angesteckt.


      Er wußte nicht, was er sagen sollte. Er blickte sie an und drehte die Mütze in der Hand.


      Die anderen Kranken starrten ihn an, und er meinte, ein Geruch von Fäulnis, von verdorbenem Fleisch, von Schande ströme ihm aus diesem Schlafsaal entgegen, voll von Mädchen, alle von der gräßlichen entsetzlichen Krankheit erfaßt.


       Sie flüsterte:


      – Ich glaube, mit mir geht’s zu Ende. Der Arzt sagt, es ist sehr schlimm.


      Als sie dann den Orden auf der Brust des Offiziers sah, rief sie:


      – O Du hast was bekommen. Das freut mich aber, das freut mich. Ach, wenn ich Dich küssen könnte.


      Ein Schauer der Angst und des Ekels überlief den Rittmeister beim Gedanken an diesen Kuß. Er wäre am liebsten fortgelaufen, um frische Luft zu schöpfen und dieses Weib nicht mehr zu sehen. Aber er blieb. Er wußte nicht, wie er fortgehen sollte, wie Lebewohl sagen. Und er stammelte nur:


      – Hast Du Dich denn nicht gepflegt?


      Es leuchtete in Irmas Augen:


      – Nein, ich wollte mich rächen. Und wenn es mir das Leben gekostet hätte. Und ich habe sie auch alle vergiftet, alle, so viele ich nur gekonnt. Alle, die in Rouen gewesen sind. Ich habe nichts zu meiner Heilung gethan.


      Er erklärte etwas verlegen, während verstohlene Heiterkeit in ihm aufstieg:


      – Na, das hast Du ja gut gemacht.


      Und sie sagte, lebhaft werdend, und ihre Wangen röteten sich:


      – Ja, ja. Ich werde mehr als einen ins  Grab gebracht haben. Ich sage Dir, ich habe mich gerächt!


      Er antwortete bloß!


      – Desto besser.


      Dann erhob er sich:


      – Ich muß fort. Ich muß um vier Uhr beim Obersten sein.


      Sie war erschrocken:


      – Du willst schon fort? Aber Du bist doch eben erst gekommen.


      Doch er wollte fort um jeden Preis.


      – Du siehst ja, ich bin sofort gekommen. Aber ich muß durchaus um vier beim Oberst sein.


      Sie fragte:


      – Ist’s immer noch Oberst Prune?


      – Ja immer noch. Er ist zwei Mal verwundet worden.


      Sie fragte:


      – Sind von Deinen Kameraden welche gefallen?


      – Ja. Saint Timon, Savagnat, Poli, Sapreval, Robert, de Courson, Pasafil, Santal, Caravan, Poivrin sind tot. Sahel ist der Arm abgeschossen worden und Courvoisin das eine Bein zerschmettert, Daquet verlor das rechte Auge.


      Sie hörte voll Interesse zu. Dann stammelte sie plötzlich:


       – Küsse mich, ehe Du fortgehst. Frau Langlois ist nicht da.


      Und trotz des Ekels, der ihm auf die Lippen stieg, drückte er seinen Mund auf die fahle Stirn, während sie die Arme um ihn schlang und verzweifelt das blaue Tuch seiner Uniform küßte.


      Sie sagte immer wieder:


      – Du kommst wieder, nicht wahr, Du kommst wieder? Versprich mir, daß Du wiederkommst!


      – Ja, ich verspreche Dir’s.


      – Wann? Kannst Du Donnerstag?


      – Ja, Donnnerstag.


      – Donnerstag um zwei?


      – Ja, Donnerstag um zwei.


      – Versprichst Du mir’s?


      – Ich verspreche Dir’s.


      – Adieu mein Liebling!


      – Adieu!


      Und ganz verstört ging er davon. Die Blicke des ganzen Saales folgten ihm, und er hielt seine hohe Gestalt gebeugt, als wollte er sich klein machen. Als er dann auf der Straße stand, atmete er tief auf.


      


      An dem Abend fragten ihn seine Kameraden: – Nun und Irma?


       Er antwortete etwas verlegen:


      – Sie hat eine Lungenentzündung gehabt. Es geht ihr sehr schlecht.


      Aber ein kleiner Leutnant witterte etwas, zog Erkundigungen ein, und als am nächsten Tag der Rittmeister ins Kasino kam, empfing ihn höllisches Gelächter und allerlei Scherze. Das war endlich die Vergeltung.


      Dazu erfuhr man, daß Irma es ganz tüchtig mit den Preußen gehalten hatte und zu Pferd mit einem Obersten von den blauen Husaren durchs Land gezogen war und noch mit vielen anderen, so daß man sie in Rouen nur noch die Preußendirne genannt hatte.


      Acht Tage lang war der Rittmeister die Zielscheibe der Späße des Regiments. Durch die Post bekam er allerlei gute Ratschläge, Rezepte von Spezialisten, sogar Arzeneien, deren spezifische Heilindikation auf dem Paket stand.


      Und der Oberst, der davon erfuhr, sagte in ernstem Ton:


      – Der Rittmeister hatte da ja eine nette Bekanntschaft. Ich werde ihm meinen Glückwunsch aussprechen.


      Nach etwa zwölf Tagen rief ihn ein Brief Irmas. Er zerriß ihn wütend und antwortete nicht.


       Acht Tage darauf schrieb sie ihm abermals, es ginge ihr ganz schlecht, und sie möchte Abschied von ihm nehmen.


      Er antwortete nicht.


      Wiederum nach einigen Tagen bekam er den Besuch des Geistlichen des Hospitals.


      Ein gewisse Irma Pavolin beschwöre ihn auf dem Totenbette, sie doch noch einmal zu besuchen.


      Er wagte nicht, es dem Priester abzuschlagen. Aber voll böser Rachegedanken, voll verletzter Eitelkeit und gekränkten Stolzes trat er ein.


      Er fand sie kaum verändert und meinte, sie mache sich über ihn lustig.


      – Was willst Du denn von mir? fragte er.


      – Ich wollte Dir Lebewohl sagen. Mit mir ist’s aus.


      Er glaubte ihr nicht:


      – Hör mal, Du machst mich lächerlich vor dem ganzen Regiment. Das muß ein Ende nehmen.


      Sie fragte:


      – Was habe ich Dir gethan?


      Er ärgerte sich, keine Antwort zu finden:


      – Glaube nur nicht, daß ich hierher komme, um mich vor aller Welt zu blamieren.


      Sie blickte ihn mit halb erschrockenen Augen, aus denen die Wut leuchtete, an und meinte:


      – Was habe ich Dir gethan? Bin ich etwa  nicht nett gegen Dich gewesen? Habe ich von Dir je etwas haben wollen? Wenn Du nicht gewesen wärst, wäre ich bei Templier-Papon geblieben und läge jetzt nicht hier. Nein, wenn jemand mir etwas vorwerfen darf, so bist Du’s jedenfalls nicht.


      Er sagte, und seine Stimme zitterte:


      – Ich habe Dir keine Vorwürfe gemacht. Aber ich kann nicht weiter hierherkommen. Denn Deine Aufführung mit den Preußen ist ein allgemeiner Skandal gewesen.


      Sie setzte sich heftig im Bett auf:


      – Meine Aufführung mit den Preußen? Aber ich sage Dir, sie haben mich vergewaltigt und angesteckt. Und ich habe Dir doch gesagt, daß ich mich nicht heilen ließ, denn ich wollte sie alle vergiften. Wenn ich mich hätte kurieren lassen wollen, das wäre nicht weiter schwer gewesen. Aber ich wollte sie töten. Und ich habe sie getötet, Verstehst Du?


      Er blieb stehen:


      – Schmachvoll ist’s auf jeden Fall.


      Sie erstickte beinah und rief:


      – Was ist schmachvoll? Daß ich in den Tod gehe, um sie zu vernichten? Nun so hast Du nicht geredet, als Du zu mir in die Rue Jeanne d’Arc kamst. Ah, schmachvoll ist es! Du mit Deiner Ehrenlegion hast nicht so viel geleistet. Ich habe  sie eher verdient, wie Du. Verstehst Du, eher wie Du. Ich habe mehr Preußen totgemacht, als Du.


      Er blieb wie angenagelt vor ihr stehen und zitterte vor Empörung:


      – Willst Du ruhig sein, weißt Du. Willst Du ruhig sein. Denn solche Dinge – weißt Du, ich – erlaube nicht, daß man daran rührt.


      Aber sie hörte nicht auf ihn:


      – Ihr habt ihnen nicht allzuviel zu Leide gethan. Hätte das passieren können, wenn ihr sie gehindert hättet, bis Rouen zu marschieren? Ihr mußtet sie aufhalten, verstehst Du? Und ich habe ihnen mehr Böses zugefügt, als Du. Ich, jawohl, mehr Böses. Denn ich muß sterben, während Du renommierst ... Du ... und auf den Strich läufst, um Weiber zu fangen.


      In jedem Bett hatte sich ein Kopf erhoben, und alle Augen starrten den Mann in Uniform an, der da stammelte:


      – Schweig! Hörst Du, schweig!


      Aber sie schwieg nicht. Sie rief:


      – Oh, Du bist mir ein netter Fatzke! Ich kenne Dich, ich kenne Dich, mein Junge! Ich sage Dir, ich habe ihnen mehr Böses gethan, als Du. Ich habe mehr tot gemacht, als Dein ganzes Regiment zusammen. Mach, daß Du fortkommst. Du ... trauriger Kerl.


       Und er ging wirklich. Er floh mit langen Schritten zwischen den beiden Bettreihen hin, in denen die Kranken lagen. Und er hörte immer noch die pfeifende, röchelnde Stimme Irmas, die ihn verfolgte:


      – Mehr als Du. Jawohl, ich habe mehr getötet als Du ...


      Vier Stufen auf einmal nahm er die Treppe hinab, lief nach Haus und schloß sich ein.


      Am anderen Tag bekam er die Nachricht von ihrem Tode.  

    


    


    
      Bombard


      


       


      Simon Bombard war mit seinem Dasein nicht zufrieden. Begabt mit einer unbegrenzten Fähigkeit zum Nichtsthun und dem ungestillten Wunsch, diesem seinem Berufe nachzugehen, erschien ihm jede geistige oder körperliche Anstrengung, jede Bewegung, die er ausführen sollte, über seine Kräfte. Sobald er etwas von ernsten Dingen hörte, wurde er zerstreut, denn sein Geist war einer Anspannung, sogar der Aufmerksamkeit unfähig.


      Er war der Sohn eines Krämers aus Caen und hatte sich es immer wohl sein lassen, bis er fünfundzwanzig Jahr alt geworden.


      Aber seine Eltern waren immer näher am Bankerott als am Vermögen, und durch die Geldknappheit litt er fürchterlich.


      Er war ein großer, starker, schöner Kerl mit rötlichem Backenbart, ein echter Normanne, mit gesunder Hautfarbe, blauen Augen, dumm, heiter, schon anfangend, etwas dick zu werden. Er zog sich mit der etwas auffallenden Eleganz des Provinzialen im Sonntagsstaat an. Er lachte, rief, gestikulierte  bei jeder Gelegenheit und war in seiner Lustigkeit aufdringlich wie ein Handlungsreisender. Er meinte, das Leben sei einzig und allein zu Ulk und Scherz, gemacht, und sobald er seiner guten Laune Zügel anlegen mußte, verfiel er in eine Art dumpfen Halbschlaf, da er sogar einer wirklichen Traurigkeit nicht fähig war.


      Sein Bedürfnis nach Geld quälte ihn unausgesetzt, und er gebrauchte immer eine Redensart, die all seinen Bekannten geläufig geworden war:


      – Für zehntausend Franken Rente würde ich Henker.


      Jedes Jahr ging er vierzehn Tage nach Trouville; das nannte er seine Sommerfrische.


      Er wohnte dann bei Verwandten, die ihm ein Zimmer überließen, und vom Moment der Ankunft ab bis Zur Abreise ging er auf der Bretterbahn spazieren, mit dem der Sand am Strand belegt, ist.


      Er lief mit sicheren Schritten auf und ab, die Hände in die Taschen versenkt oder auf dem Rücken verschränkt, immer in weiten Kleidern, mit hellen Westen, recht auffallender Kravatte, den Hut schief auf einem Ohr, eine Pfennigcigarre im Mundwinkel.


      So bummelte er hin, streifte die eleganten Frauen, ließ seine Blicke über die Männer gleiten, stets bereit, mit ihnen, Händel anzufangen, und suchte, suchte – – denn er suchte.  Er suchte eine Frau. Er zählte dabei auf sein Gesicht und auf sein Äußeres. Er hatte sich gesagt:


      »Zum Donnerwetter nochmal! Unter dem Haufen Weiber, die dorthin kommen, muß ich doch endlich mal die finden, die für mich gewachsen ist!«


      Und er schnupperte herum, wie ein Jagdhund, mit dem Instinkt des Nornannen, seiner Sache ganz gewiß, er würde sie schon finden, sie schon herauskennen, wenn er sie bloß sah: die, die ihm ein Vermögen in den Schoß werfen sollte.


      Eines Montag Morgens brummte er: – Sieh da! Sieh da! Sieh da!


      Es war wunderschönes Wetter; einer jener strahlend blauen Julitage, von denen man sagen konnte, daß es Hitze regnet. Der weite Strand war mit Menschen übersät, mit Toiletten und Farben und sah aus wie ein Frauengarten. Die, Fischerboote mit ihren braunen Segeln standen fast unbeweglich auf dem blauen Wasser, das sie umgekehrt wiederspiegelte, und schienen in der Morgensonne zu schlafen. Sie blieben dem Strand gegenüber, ein paar ganz nah, andere weiter, wieder andere sehr weit, draußen, ohne sich zu rühren,  als wären sie erschöpft von dem heißen Sommertage und zu gleichgiltig, südlich die hohe See zu gewinnen oder in den Hafen zu laufen. Ganz unbestimmt sah man in der Ferne im Nebel die Küste von Le Havre mit zwei weißen Punkten an der Spitze: die Leuchttürme von Saint-Adresse.


      Er hatte sich gesagt:


      – Sieh da! Sieh da! Sieh da! – als er ihr zm dritten Mal begegnete und als er ihren Blick auf sich ruhen fühlte, den Blick einer reifen, erfahrenen und verwegenen Frau, die sich anbietet.


      Er hatte sie schon den Tag vorher bemerkt, denn sie schien auch jemand zu suchen. Es war eine ziemlich große Engländerin, etwas mager; eine kecke Engländerin, der Reisen und Lebensumstände etwas Männliches gegeben haben. Sie war übrigens garnicht übel, trottete immer mit kurzen Schritten hin, einfach angezogen, aber ganz eigen frisiert, wie die Engländerinnen alle. Sie hatte ganz hübsche Augen, runde Wangen, ein wenig rot, etwas zu lange Zähne, die sie immer zeigte.


      Als er an den Hafen kam, drehte er wieder um, um zu sehen, ob er ihr noch einmal begegnen würde. Er begegnete ihr und warf ihr einen heißen Blick zu, einen Blick, der zu sagen schien:


      »Da bin ich !«


      Aber wie sollte er sie anreden?


       Zum fünften Male kehrte er um. Wie sie ihm wieder entgegenkam, ließ sie den Sonnenschirm fallen. Er sprang zu, hob ihn auf, gab ihn zurück:


      – Erlauben Sie, gnädige Frau ...


      Sie antwortete:


      – Oh, Sie sein sehr liebensuürdig.


      Sie blickten sich an, sie wußten nicht, was sie sagen sollten. Sie war errötet. Da faßte er Mut und meinte:


      – Heute ist’s aber schön!


      Sie flüsterte:


      – Oh, köstlich!


      Und sie blieben verlegen einander gegenüber stehen, aber sie dachten nicht daran, sich zu trennen. Endlich fand sie den Mut zu fragen:


      – Seien Sie lange in diese Land?


      Er antwortete lächelnd:


      – O, ich bleibe hier, so lange es mir paßt.


      Dann schlug er ganz plötzlich vor:


      – Wollen Sie nicht an den Strand mitkommen? Es ist jetzt gerade so schön dort.


      Sie sagte einfach:


      – Ich uill uohl.


      Und Seite an Seite gingen sie davon, sie in ihrer steifen Haltung, er bummlig sich wiegend, wie ein geblähter Truthahn.


       Drei Monate darauf bekamen die ersten Kaufleute von Caen eines Morgens eine große weiße Anzeige des Inhaltes:


      »Herr und Frau Prosper Bombard geben sich die Ehre, Ihnen die vollzogene eheliche Verbindung ihres Sohnes Simon mit Frau Kate verwitwete Robertson ergebenst anzuzeigen.«


      Auf der anderen Seite stand:


      »Frau Kate verwitwete Robertson giebt sich die Ehre, Ihnen ihre Verehelichung mit Herrn Simon Bombard anzuzeigen.«


      


      Sie zogen nach Paris. Das Einkommen der Braut belief sich auf ganz genau fünfzehntausend Franken Rente. Simon beanspruchte davon für seine persönlichen Ausgaben vierhundert Franken monatlich. Er mußte aber beweisen, daß seine Zärtlichkeit dieses Opfer verdiente, und das bewies er leicht, und erhielt, was er wünschte.


      Zuerst ging alles gut. Die junge Frau Bombard war allerdings nicht mehr jung, und ihre Frische ließ zu wünschen übrig. Aber sie besaß eine Art, zu fordern, daß man ihr nicht gut etwas abschlagen konnte.


      Sie sagte mit ihrem englischen, eigensinnig, scharfen Accent:


       – Oh, Simon, uir gehen in die Bett! – sodaß Simon zu Bett ging wie ein Hund, dem man sagt: »Kusch dich!« Und sie hatte ihren eigenen Willen Tag wie Nacht, daß es keinen Widerspruch gab.


      Sie ärgerte sich nicht, sie machte keine Scenen, sie schrie nie, sie war nie erregt oder beleidigt, sogar nicht einmal verletzt. Sie verstand einfach, zu sprechen, das war alles; und sie sprach, wenn es nötig war, sprach in einer Weise, die keinen Widerstand duldete.


      Mehr denn einmal wollte Simon nicht, aber den befehlshaberischen kurzen Wünschen dieser wunderlichen Frau kam er schließlich doch immer nach.


      Da er jedoch die eheliche Zärtlichkeit etwas monoton und nichtssagend fand, und da er das Geld in der Tasche hatte, um sich besseres zu leisten, that er das zur Genüge, aber mit großer Vorsicht.


      Frau Bombard merkte es, ohne daß er ahnte wodurch. Und sie sagte eines Abends zu ihm, sie habe in Mantes ein Haus gemietet, wo sie fortan wohnen würden.


      Nun hing ihm der Brotkorb höher. Er versuchte allerlei Zerstreuungen, die ihm aber doch nicht die weiblichen Eroberungen ersetzten, von denen er träumte.


      Er angelte, lernte den Angelgrund für Forelle  und Karpfen unterscheiden, die Flußläufe, die dieser liebte und jener und mit welchem Köder man die verschiedenen Fische fängt.


      Aber während der Schwimmer seiner Angel am Faden hing, waren seine Gedanken anderwärts.


      Er freundete sich mit dem Bureauchef der Unterpräfektur an und mit dem Polizeiwachtmeister und spielte abends Whist mit ihnen im Café du Commerce. Aber sein trauriges Auge entkleidete unwillkürlich die Treff- oder Careau Dame dabei, während das Problem der fehlenden Beine dieser Figur mit zwei Köpfen seine Gedanken vollständig verwirrte.


      Da kam er auf eine Idee, eine echt normannische Idee. Er richtete es so ein, daß seine Frau ein Dienstmädchen nahm, das ihm paßte. Kein schönes Mädchen, keine Kokette, die sich schmückt, sondern ein derbes rotes Ding, das keinen Verdacht erregen, konnte und das er sich zu diesem Zweck erzogen.


      Sie ward ihm durch den Steueraufseher empfohlen, einen gefälligen Freund, der mit ihm unter einer Decke steckte und der für sie jede Garantie leistete. Frau Bombard nahm die Perle, die ihr dargeboten ward, vertrauensvoll entgegen.


      Simon war glücklich, glücklich mit größter Vorsicht, mit Furcht und mit unglaublichen Schwierigkeiten.


       Er stahl der unablässigen Überwachung seiner Frau nur kurze Augenblicke ab, hier und da.


      Er suchte einen Trick, irgend ein Mittel. Und endlich endeckte er das, was vollkommen genügte.


      Frau Bombard hatte nichts zu thun und ging zeitig zu Bett, während Bombard, der im Café du Commerce Whist spielte, täglich pünktlich halbzehn heimkehrte. Und da ließ er Viktorine auf der Treppe in der Dunkelheit warten.


      Er hatte höchstens fünf Minuten zur Verfügung denn er fürchtete immer eine Überraschung. Aber ab und zu fünf Minuten genügten seinen Wünschen. Dann ließ er ein Goldstück, – denn er war in so etwas sehr anständig – in die Hand des Mädchens gleiten, das schnell zu ihrer Kammer hinauf ging.


      Und er lachte, war glückselig über seinen Triumpf und sagte sich: Siehst Du, jetzt wirst Du ’reingelegt, Alte.


      Und das Glück, Frau Bombard hineinzulegen versöhnte ihn mit allem, was an seiner bezahlten Eroberung ungenügend war.


      


      Da fand er eines Abends wie gewöhnlich Viktorine auf den Stufen der Treppe ihn erwartend.  Aber es war ihm, als wäre sie lebhafter und angeregter als gewöhnlich, und das Stelldichein dauerte zehn Minuten.


      Als er in das eheliche Schlafgcmach trat, war seine Frau nicht da. Es lief ihm kalt über den Rücken, und zu Tode erschrocken ließ er sich in einen Stuhl fallen.


      Sie erschien, ein Licht in der Hand.


      Er fragte zitternd:


      – Warst Du ausgegangen?


      Sie antwortete ganz ruhig:


      – Ich uar in die Küche und habe Wasser getrunken.


      Er bemühte sich, jeden Verdacht zu beruhigen, den sie etwa schöpfen könnte. Aber sie schien ganz Glück, Ruhe und Vertrauen zu sein, und er war seiner Sache wieder sicher.


      Als sie am nächsten Tag zum Frühstück ins Eßzimmer kamen, setzte Viktorine die Cotelettes auf den Tisch.


      Als sie die Hand zurückzog, ließ Frau Bombard ihr ein Goldstück hineingleiten, das sie vorsichtig zwischen zwei Fingern hielt, und sagte in ihrer ruhigen, ernsten Art:


      – Hier mein Kind. Da haben Sie zwanzig Franken, die Sie durch mich entbehren mußten gestern abend. Ich gebe sie Ihnen wieder.  Das erschrockene Mädchen nahm das Geldstück, und blickte es thöricht an, während Bombard seine Frau mit erschrockenen, weit aufgerissenen Augen anstarrte.  

    


    


    
      Das Haar


      


       


      Die Mauern der Zelle waren kahl und nackt, mit Kalk beworfen. Ein schmales vergittertes Fenster ganz hoch oben, so daß man es nicht erreichen konnte, beleuchtete den hellen, klaren und doch düsteren Raum. Und der Geisteskranke, der auf einem Stuhl mit Strohsitz saß, blickte uns mit stieren, geistlosen, von Wahnvorstellungen gequälten Blicken an. Er war sehr mager, hatte eingefallene Wangen und beinah weißes Haar, dem man es anzusehen glaubte, daß es in wenig Monaten gebleicht. Seine Kleidung schien zu weit zu sein für seine dürren Glieder, für die eingesunkene Brust, den eingefallenen Leib. Man fühlte, daß dieser Mann durch fixe Ideen, durch einen Gedanken zerfressen ward, wie eine Frucht durch einen Wurm. Da in dem Kopf saß der beharrlich verzehrende, quälende Gedanke, der allmählich den Körper auffraß. Dieser unfaßbare, unsichtbare, unfühlbare, körperlose Gedanke zerfraß sein Fleisch, sog sein Blut aus, brachte sein Leben zum erlöschen.


      Welch seltsames Rätsel dieser Mann, den ein  Traum tötete. Man fühlte Mitleid, Angst und Qual, diesen Kranken zu sehen. Welch seltsamer, entsetzlicher, mordender Traum wohnte hinter dieser Stirn, in die er tiefe Falten gegraben, die sich unablässig bewegten.


      Der Arzt sagte zu mir: – Er hat furchtbare Tobsuchtsanfälle. Er ist einer der seltsamsten Kranken, die mir je vorgekommen sind. Er leidet an düsterem, erotischem Wahnsinn. Er ist eine Art Necrophile. Übrigens hat er ein Tagebuch geschrieben, das uns völlige Klarheit bringt über seine Krankheit. Sein Leiden wird, ich möchte sagen, beinah greifbar darin. Wenn es Sie interessiert, können Sie es mal durchfliegen.


      Ich folgte dem Arzt in sein Zimmer. Er gab mir das Tagebuch des bemitleidenswerten Menschen, indem er sagte: – Lesen Sie es mal durch und sagen Sie mir Ihre Ansicht.


      Folgendes enthielt das Heft:


      Bis zu meinem zweiunddreißigsten Jahr lebte ich ganz ruhig dahin ohne Liebe irgend welcher Art. Das Leben erschien mir als einfache Sache, gut und leicht. Ich war reich, ich fand an so vielen Dingen Geschmack, daß ich für nichts eine große Leidenschaft  empfinden konnte. Ach, ist das Leben schön! Glücklich wachte ich auf, um zu thun was mir Spaß machte. Zufrieden legte ich mich schlafen, mit dem ruhigen Gedanken an den nächsten Tag und die Zukunft.


      Ich hatte ein paar Liebschaften gehabt, ohne daß je mein Herz durch die Liebe sonderlich gequält worden ist. Es ist schön, so zu leben, – es ist noch schöner, zu lieben, aber furchtbar. Diejenigen, die wie alle Welt lieben, mögen ein glühendes Glück empfinden, aber schwächer wohl als meines. Denn meine Liebe ist übermächtig, auf unglaubliche Art gekommen.


      Da ich wohlhabend war, kaufte ich alte Sachen und alte Möbel zusammen. Und oft dachte ich an die ungekannten Hände, die diese Dinge in den Fingern gehabt. An die Augen, die sie bewundert, an die Herzen, die daran gehangen. Denn man liebt das, was man um sich hat.


      Oft konnte ich Stunden und Stunden lang eine kleine Uhr aus dem vorigen Jahrhundert betrachten. Sie war so reizend, so hübsch mit ihrem Emaille und ciselierten Gold. Und sie ging heute noch, wie damals, als eine Frau sie gekauft, glücklich, das winzige Kleinod zu besitzen. Sie hatte nicht aufgehört zu schlagen, das mechanische Leben zu leben, und setzte immer ihren regelmäßigen Gang fort seit  hundert Jahren. Wer mochte sie zuerst auf der Brust getragen haben, so daß das Herz der Uhr gegen das Herz der Trägerin schlug? Welche Hand hatte sie in den warmen Fingerspitzen gehalten, sie herumgewendet und gewendet? Sie abgewischt, wenn sie angelaufen durch die Berührung der Haut? Welche Augen mochten auf diesem blumenbemalten Zifferblatt die Stunde erwartet haben, die Stunde des Glücks, der Liebe?


      Oh, ich hätte die Frau so gern erblickt, die dies seltsame, köstliche Stück sich ausgesucht. Sie ist tot. Und mich ergriff der Wunsch nach den Frauen vergangener Zeiten. Ich liebe aus weiter Ferne die, die einst geliebt haben. Die Geschichte all der schönen Frauen der Vergangenheit senkt mir Trauer und Bedauern ins Herz. O all die Schönheit, das Lächeln, die Hoffnung und junge Liebe, hat nicht sollen ewig dauern.


      Wie habe ich Nächte lang die armen Frauen von einst beweint, die so schön, so zärtlich, so lieb gewesen. Deren Arme sich öffneten, den Kuß zu empfangen, – und die nun tot sind. Der Kuß ist unsterblich. Von Lippe geht er zu Lippe, von Jahrhundert zu Jahrhundert, von Epoche zu Epoche. Die Menschen empfangen ihn, geben ihn und sterben.


      Die Vergangenheit zieht mich an, die Gegenwart  erschreckt mich, weil die Zukunft Tod bedeutet. Ich bedauere alles, was dahin ist, ich beweine alle, die gelebt haben, ich möchte die Zeit anhalten, die Stunde bannen. Aber sie läuft und läuft. Sie flieht dahin und geht vorbei, von Sekunde zu Sekunde nimmt sie ein wenig von mir fort. Und nie werde ich wiederleben.


      Lebt wohl ihr alle, die ihr wäret. Ich liebe euch!


      Aber ich bin nicht zu bedauern. Ich habe sie gefunden, sie, die ich erwartete. Und durch sie habe ich unglaubliches Glück genossen.


      An einem Sonntag Morgen bummelte ich in Paris herum, leichtfüßig, in glücklichster Laune, und sah die Läden an mit dem unbestimmten Interesse des Spaziergängers. Plötzlich entdeckte ich in einem Antiquitätenladen ein italienisches Möbel aus dem siebzehnten Jahrhundert. Es war sehr schön, sehr selten. Ich schrieb es einem venezianischen Künstler, Vitelli geheißen, zu, der in jener Zeit berühmt war.


      Dann ging ich weiter.


      Aber warum verfolgte mich der Gedanke an dieses Möbel so sehr, daß ich umgekehrt bin? Ich blieb wieder vor dem Laden stehen, um das Ding, zu sehen, und fühlte, daß es mich lockte.


      Wie sonderbar solche Lockung! Man blickt einen Gegenstand an, und allmählich verführt er  einen, bewegt einen, wie ein Frauenantlitz. Sein Reiz überkommt einen. Ein seltsamer Reiz, der von seiner Gestalt herrührt, seiner Farbe, seinem Aussehen. Man liebt ihn schon, man begehrt ihn, man will ihn haben. Die Sehnsucht des Besitzes überkommt einen, zuerst schwach, wie zaghaft. Aber sie wird immer stärker, immer heftiger, unwiderstehlich.


      Und die Händler scheinen die heimliche, immer wachsende Lust uns aus dem Blick zu lesen.


      Ich kaufte das Möbel und ließ es sofort zu mir bringen. Ich stellte es in mein Zimmer.


      O wie bedauere ich alle die, die den Honigmond des Sammlers mit dem Kleinod, das er gekauft, nicht kennen. Man liebkost es mit dem Blick, der Hand, als ob es lebte. Alle Augenblicke kehrt man wieder dahin zurück. Man denkt immer daran, wohin man auch geht, was man auch thut. Sein geliebtes Gedenken folgt einem auf die Straße, in Gesellschaft, überallhin. Wenn man heimkehrt, läuft man hin, noch ehe man Handschuh und Hut abgelegt, um es mit der Zärtlichkeit eines Liebhabers zu betrachten.


      Ich habe wirklich acht Tage lang dieses Möbel angebetet. Alle Augenblicke öffnete ich seine Thürchen, seine Fächer und kostete alle Freude des Besitzes durch.


       Da eines Abends, als ich die Dicke der Rückwand anfühlte, fand ich, daß sich dort ein geheimes Fach befinden müsse. Mein Herz schlug. Die ganze Nacht verbrachte ich damit, das Geheimnis zu entdecken, aber ich fand es nicht.


      Endlich am nächsten Tage kam ich dahinter, indem ich eine Klinge in eine Fuge des Holzes steckte. Ein Brett fiel heraus. Und nun sah ich auf schwarzem Samt einen wundervollen Frauenzopf.


      Ja, einen Zopf. Einen riesigen von blondem Haar, fast rötlich, das unmittbar am Kopf abgeschnitten sein mußte und mit goldener Schnur zusammengeknüpft war.


      Ich war wie gelähmt, war ganz verwirrt. Ein beinah unfaßbarer Duft, so leicht, als wäre es nur die Seele eines Duftes, strömte heraus aus diesem geheimnisvollen Fach, von dieser seltsamen Reliquie.


      Ich nahm den Zopf leise, fast andächtig aus dem Versteck. Sofort rollte er auseinander und die goldene Flut fiel beinah bis zu Boden, leicht und dicht, weich, glänzend, wie der feurige Schweif eines Kometen.


      Eine seltsame Bewegung ergriff mich. Was war das? Was sollte das bedeuten? Warum war dieses Haar in dem Möbel verborgen worden.  Welches Abenteuer, welches Drama verbarg sich dahinter?


      Wer hatte es abgeschnitten? Ein Geliebter, als er Abschied nahm? Ein Mann am Tag der Rache, oder die, die sie selbst getragen, in einer Stunde der Verzweiflung?


      Hatte sie beim Eintritt in ein Kloster hier, wie ein letztes Andenken für die Welt der Lebenden, ihr Haar als Liebespfand zurückgelassen? Hatte er, der die junge, schöne Tote anbetete, zur Stunde als der Sarg genagelt ward, ihr Haar zurückbehalten, das einzige, was er behalten konnte von ihr? Den einzigen lebenden Teil ihres Körpers, der nicht der Verwesung ausgesetzt war, den einzigen, den er noch lieben und streicheln konnte und küssen im Schmerz der Verzweiflung?


      War es nicht seltsam, daß dieses Haar hier übrig geblieben, jetzt, wo kein Atom mehr übrig war von ihrem Leibe?


      Das Haar glitt mir durch die Finger, that mir wohl in seltsamer Zärtlichkeit auf der Haut, wie die Liebkosung einer Toten. Ich ward weich, fast bis zum Weinen.


      Lange, lange behielt ich das Haar in der Hand. Denn es war, als ob irgend etwas mich erregte, als ob irgend etwas von der toten Seele darin geblieben sei. Und ich legte es auf den Samt, den die Zeit  gebleicht, zurück, that es wieder ins Fach, schloß das Möbel zu und lief auf die Straße um zu träumen.


      In traurigen Gedanken verwirrt, ging ich meines Weges, in jener Bewegung, die nach dem Kuß der Liebe in uns bleibt. Mir war es, als hätte ich früher schon gelebt, als müßte ich diese Frau einst gekannt haben.


      Und Villons Verse kamen mir auf die Lippen, wie ein Schluchzen:


      Sag’ an, in welchen Landen weilt
 Flora, die schöne Tiberblume?
 Sag’, welches Schicksal Thais teilt
 Und Archipiada, ihre Muhme?
 Das Echo, das mein Ruf gebar,
 Muß über Fluß und Rain verhallen, –
 Auch Schönheit muß zu Staub verfallen!
 Wo ist der Schnee vom vor’gen Jahr?


      Hört Blanca meines Liedes Gruß,
 Die Frankreich mütterlich bewachte?
 Ob Bertha mit dem großen Fuß?
 Und die den Maine als Mitgift brachte?
 Johanna, die der Britten Schaar
 Einst in den Flammentod getrieben, – –
 Maria, wo sind sie geblieben?
 Wo ist der Schnee vom vor’gen Jahr?2


       Als ich heimkehrte, überkam mich ein unwiderstehliches Bedürfnis, den seltsamen Fund wiederzusehen. Ich nahm ihn, befühlte ihn, streichelte ihn, und ein seltsamer Schauer glitt mir über die Glieder.


      Aber einige Tage noch blieb mein Zustand wie gewöhnlich, obgleich die lebhafte Erinnerung an das Haar mich nicht mehr verließ.


      Sobald ich heimkehrte, mußte ich es sehen und in die Hand nehmen. Ich öffnete den Schrank mit jenem Zittern, mit dem man die Thür der Geliebten öffnet. Denn in den Händen und dem  Herzen bebte mir ein unbestimmtes Bedürfnis, ein seltsames,unausgesetztes, sinnliches, diesen wundervollen Strom der toten Haare durch meine Finger laufen zu lassen.


      Wenn ich es dann genug gestreichelt und das Möbel wieder geschlossen hatte, fühlte ich immer das Haar noch wie ein lebendes Wesen, wie einen Gefangenen, da drin verborgen. Ich fühlte es und sehnte mich immer danach. Und das unwiderstehliche Bedürfnis überkam mich, es wieder in die Hand zu nehmen, es zu berühren und bis zum Wahnsinn mich zu berauschen an dem kalten, erregenden, verrückt-machenden, köstlichen Durch-die-Finger-gleiten.


      Das dauerte so ein oder zwei Monate, – ich weiß nicht mehr. Das Haar hatte mich ganz gefangen genommen. Ich war glücklich und doch gequält, als erwartete ich Zärtlichkeiten, wie nach einem Geständnis, das der Umarmung vorhergeht.


      Ich schloß mich ein mit dem Haar, um es auf der Haut zu fühlen, um meinen Leib hineinzugraben, es zu küssen, hinein zu beißen. Ich legte es um mein Gesicht, ich sog es ganz ein. vergrub meine Augen in die goldene Flut, um Licht schimmernd hindurch zu erblicken.


      Ich liebte das Haar, ich liebte es. Ich konnte  mich nicht mehr davon trennen. Nicht eine Stunde hätte ich ausgehalten, ohne es zu sehen.


      Und ich erwartete ... ich erwartete .... Was? Ich weiß es nicht ... sie!


      Eines Nachts wachte ich plötzlich auf mit dem Gefühl: ich war nicht allein im Zimmer.


      Und doch war ich allein. Aber ich konnte nicht mehr einschlafen. Und wie ich in fieberhafter Hitze mich hin und her wälzte, stand ich endlich auf, um das Haar zu berühren. Es schien mir weicher, lebendiger, denn sonst. Kommen die Toten wieder? Die Küsse, die ich darauf drückte, brachten mich beinah von Sinnen vor Glück. Ich nahm es mit zu Bett. Ich legte mich hinein, drückte es an die Lippen wie eine Geliebte, die man umarmt.


      Die Toten kehren wieder! Sie ist gekommen. Ja, ich habe sie gesehen. Ich habe sie in meinen Armen gehalten, ich habe sie besessen so, wie sie einst lebendig war: groß, blond, mit kalten Brüsten und runden Hüften. Und ich habe jene göttliche Wellenlinie, die vom Hals bis zu den Füßen läuft, überglitten, jeder Bewegung des Fleisches folgend.


      Ja, ich habe sie besessen, täglich, jede Nacht. Sie ist gekommen, die Tote, die schöne Tote, die Angebetete, das Wunder, die Unbekannte. Jede Macht.


      Mein Glück war so groß, daß ich es nicht  mehr verbergen konnte. Bei ihr empfand ich eine übermenschliche Glückseligkeit, das unerklärliche, unfaßbare Glück, zu besitzen die Ungreifbare, die Unsichtbare, die Tote! Kein Liebhaber genoß je glühendere, furchtbarere Freuden.


      Ich konnte mein Glück nicht verbergen. Ich liebte sie so wahnsinnig, daß ich sie nicht mehr verlassen wollte, und habe sie immer überallhin mitgenommen. Ich habe sie in die Stadt mitgenommen wie meine Frau, ins Theater mitgenommen, in heimliche Logen wie meine Geliebte. Aber man hat sie gesehen ... man hat sie erraten .... Man hat sie mir fortgenommen .... Und man hat mich ins Gefängnis geworfen wie einen Verbrecher. Man hat sie geraubt .... O der Jammer!


      Hier brach das Manuskript ab. Und plötzlich, als ich den Arzt erschrocken anblickte, klang durch das Haus ein furchtbarer Schrei, ein Geheul wie von ohnmächtiger Wut und verzweifeltem Wünschen.


      – Hören Sie nur, sagte der Arzt, den Tollwütigen müssen wir fünf Mal täglich douchen.


      Ich stammelte ganz bewegt vor Erstaunen, Entsetzen und Mitleid:


      – Aber ... hat es denn das Haar ... wirklich gegeben?


       Der Arzt stand auf, öffnete einen Schrank voller Flaschen und Instrumente und warf mir quer durch das Zimmer hindurch wie eine lange blonde Rakete das Haar zu, das einem goldenen Vogel gleich auf mich zuflog.


      Ich zuckte zusammen, als es leicht und zärtlich meine Hand streifte, und das Herz schlug mir vor Ekel und Lust: vor Ekel wie bei der Berührung eines Beweisstückes für einen Mord, vor Lust, als reize mich etwas Seltsames, Entsetzliches.


      Der Arzt zuckte die Achseln:


      – Der menschliche Geist ist zu allem fähig. 

    


    


    
      Der alte Mongilet


      


       


      Im Bureau galt der alte Mongilet für ein Original. Er war ein alter Beamter, ein guter Kerl, der nur ein einziges Mal in seinem Leben aus Paris herausgekommen war.


      Es war Ende Juli, und jeder von uns fuhr Sonntags hinaus, um im Grase zu liegen oder in der Umgegend von Paris irgendwo sich auf dem Wasser herumzutreiben: Asnières, Argenteuil, Chatou, Bougival, Maisons, Poissy – jedes hatte seine Stammgäste, die leidenschaftlich die Vorzüge und Schönheiten jedes dieser berühmten, allen Pariser Beamten theuren Orte diskutierten.


      Der alte Mongilet erklärte:


      – Ihr alten Schafsköppe, was habt ihr nur von eurem Lande?


      Wir fragten ihn:


      – Nun Mongilet, machen Sie denn keinen Ausflug?


      – O ja. Ich fahre im Omnibus spazieren; wenn ich gut gefrühstückt habe in der Weinstube unten, ohne mich weiter zu beeilen, mache ich eine Reise mit einem Plan von Paris und dem Kursbuch  in der Hand. Ich klettere nämlich ans das Verdeck meines Omnibus, spanne den Sonnenschirm auf, und dann sehe ich Sachen, ich sage euch, mehr als ihr alle zusammen! Ich komme in ein anderes Stadtviertel, das ist, als reiste ich durch die ganze Welt, so anders ist die Bevölkerung von einer Straße zur anderen. Ich kenne Paris besser als irgend jemand. Und dann giebt es nichts Amüsanteres, als die Zwischenstockwerke. Was man da alles zu sehen bekommt, mit einem Blick, das ist unglaublich! Man errät häusliche Scenen, wenn man nur das Maul eines Mannes sieht, der schreit; man lacht, wenn man beim Coiffeur vorüberfährt, und der Bartkratzer die Nase eines Herrn losläßt, noch ganz weiß von Seife, um auf die Straße zu gucken; man kokettiert mit den Nähmädchen, und das ist furchtbar komisch, denn man hat ja gar nicht Zeit abzusteigen. Ah, ich sage euch, was man da zu sehen bekommt!


      Das ist eine Welt! Das ist wirklich das reine Theater. Ein Naturtheater beim Trabe von zwei Pferden. Ich sage euch, ich würde meine Omnibusfahrten nicht aufgeben für eure dummen Ausflüge in die Nachbarschaft.


      Man sagte ihm:


      – Kommen Sie doch mit, Mongilet. Versuchen Sie es mal, nur zum Spaß.


       Er antwortete:


      – Ein einziges Mal habe ich es gethan. Zwanzig Jahre ist’s schon her. Soll mir aber nicht wieder passieren.


      – Das müssen Sie uns erzählen, Mongilet!


      – Soviel ihr wollt. Also hört zu. Ihr kanntet doch Boivin, den alten Buchhalter, den wir Boileau nannten.


      – Ja, gewiß!


      – Der war mein Kamerad auf dem Bureau. Der Kerl besaß ein Haus in Colombes, und lud mich immer ein, ich sollte ihn mal Sonntags besuchen. Er sagte mir:


      – Komm doch Maculotte – er nannte mich spaßeshalber so – wir wollen mal einen schönen Spaziergang machen.


      Ich ließ mich fangen, wie ein Fisch an der Angel, und fuhr eines Morgens mit dem Achtuhrzuge hinaus. Ich kam in eine Art Stadt, eine ländliche Stadt, wo man nichts sieht. Endlich fand ich in einer Sackgasse zwischen zwei Mauern eine alte Holzthür mit eisernem Klingelzug.


      Ich klingelte. Ich wartete lange, bis mir geöffnet wurde. Und wer machte mir auf? Ich wußte es zuerst nicht, war es eine Frau oder ein Mann. Es war etwas Altes, Häßliches, in ein paar alten Tüchern, dreckig, bösartig; Hühnerfedern  flogen ihr in den Haaren herum, sie sah aus, als wollte sie mich auffressen.


      Sie fragte:


      – Was wünschen Sie?


      – Herr Boivin ....


      – Was wollen Sie von Herrn Boivin?


      Mir war unangenehm zu Mute bei dieser Ausfragerei der alten hexe, und ich brummte:


      – Er erwartet mich.


      Sie meinte:


      – Ach, Sie sollen zum Frühstück kommen? Ich sagte zitternd ja.


      Da wendete sie sich zum Haus um und rief wütend:


      – Boivin! Da ist Dein Mann.


      Es war also meines Freundes Frau. Der kleine alte Boivin erschien sofort an der Schwelle einer Wellblechbude, die aussah wie eine Wärmflasche. Er hatte eine weiße Hose an voll Flecken und einen fettigen Strohhut auf.


      Nachdem er mir die Hand gedrückt, führte er mich in das, was er seinen Garten nannte. Es war ein Stück Corridor, von riesigen Wänden umgeben, ein kleines, viereckiges Stück Erde, so groß, wie ein Taschentuch und von so hohen Mauern umstanden, daß es nur zwei oder drei Stunden täglich Sonne bekam. Veilchen, Nelken, ein paar  Rosenstöcke wuchsen sterbend in diesem dunklen Loch ohne Luft, das wie ein Ofen geheizt ward durch, die Ausstrahlung der Dächer.


      – Bäume habe ich nicht! sagte Boivin, – aber die Nachbarmauern thun dasselbe. Hier ist Schatten wie in einem Walde.


      Dann nahm er mich am Rockknopf und flüsterte mir leise zu:


      – Du kannst mir einen großen Dienst leisten. Hast Du meine Frau gesehen? Sie ist ein bißchen schwierig. Na und heute, weil ich Dich eingeladen, habe, da hat sie mir ’ne eklige Scene gemacht. Aber wenn ich mich daran kehre, ist alles verloren. Weißt Du was, Du bist gekommen, um meine Pflanzen begießen zu helfen.


      Ich willigte ein, zog meinen Rock aus, krempelte die Ärmel in die Höhe und begann eine Pumpe mit Mühe in Bewegung zu setzen; sie pfiff, schnarchte, röchelte wie ein Lungenkranker, um einen ganz kleinen winzigen Strahl auszuspeien. Wir brauchten zehn Minuten, eine Gießkanne zu füllen. Mir lief der Schweiß nur so runter. Nun ging Boivin mit mir:


      – So – diese Pflanze – noch ein bißchen – so, genug – nun hier –


      Die Gießkanne hatte ein Loch, lief, und ich begoß meine Füße mehr wie die Blumen. Der  untere nasse Teil meiner Hose ward über und über schmutzig. Zwanzig Mal nacheinander ging dieselbe Geschichte wieder los: ich begoß unausgesetzt meine Füße und füllte dann die Gießkanne, indem ich langsam den Pumpenschwengel hin und her bewegte. Wenn ich, vollkommen erschöpft, aufhören wollte, sagte der alte Boivin flehend zu mir, indem er mich beim Arm nahm:


      – Noch eine Gießkanne, eine einzige! Dann ist’s aus.


      Alsdann schenkte er mir eine Rose, eine große Rose. Aber kaum saß sie in meinem Knopfloch, so fielen in einem Augenblick sämtliche Blätter ab und als Ordensauszeichnung blieb nur ein einziger grüner kleiner Punkt übrig, hart wie ein Stein. Ich war erstaunt, sagte aber nichts.


      Von weitem hörte man Frau Boivins Stimme:


      – Kommt ihr nun eigentlich! Ich habe doch längst gesagt, daß das Essen fertig ist.


      Und wir gingen zur Wärmflasche.


      Wenn der Garten sich im Schatten befand, so lag das Haus dagegen in der Sonnenglut, und ein Hochofen war nichts gegen meines Freundes Eßzimmer.


      Auf einem Tisch von gelbem Holz standen drei Teller, ein zinnernes schlecht gewaschenes Besteck daneben. In der Mitte stand eine Schüssel mit  Rindfleisch und Kartoffeln. Wir begannen zu essen.


      Eine große Karaffe mit einen ganz leicht-rötlichen Wasser fiel mir ins Auge. Boivin sagte zu seiner Frau:


      – Sag mal, liebes Kind, könntest Du uns nicht vielleicht für heute etwas Wein geben?


      Sie blickte ihn wütend an:


      – Daß ihr euch betrinkt alle beide, nichtwahr? Und dann sitzt ihr den ganzen Tag hier und gröhlt. Nee, ich danke schön.


      Er schwieg. Nach dieser Speise kam eine andere: Kartoffeln mit Speck. Nachdem wir das neue Gericht schweigend gegessen hatten, sagte sie:


      – So, nun ist’s aus. Nun macht, daß ihr ’rauskommt.


      Boivin sah sie erschrocken an:


      – Aber die Taube. Du hast doch heute früh eine Taube gerupft.


      Sie stemmte die Arme ein:


      – Ihr habt wohl nicht genug? Du schleppst Leute her, aber das ist doch noch lange kein Grund, um alles aufzuessen, was wir im Haus haben. Was soll ich denn heute abend essen?


      Wir standen auf. Boivin flüsterte mir ins Ohr:


      – Warte eine Minute auf mich, und dann drücken wir uns.


       Er ging in die Küche, in die seine Frau zurückgekehrt war, und ich hörte:


      – Gieb mir doch mal zwanzig Sous, liebes Kind.


      – Was willst Du mit zwanzig Sous anfangen?


      – Man weiß doch nicht, was geschehen kann. Es ist immer gut, Geld bei sich zu haben.


      Sie brüllte, damit ich es hören sollte:


      – Nee, Du kriegst nichts. Du hast den Mann da eingeladen, na da kann er Dich doch mindestens als Revanche einladen.


      Der alte Boivin kehrte zurück und holte mich ab. Ich wollte höflich sein und machte der Frau des Hauses eine Verbeugung, indem ich stammelte:


      – Ich danke Ihnen vielmals für den liebenswürdigen Empfang.


      Sie antwortete:


      – Gut. Aber daß Sie ihn mir nicht betrunken wiederbringen, sonst kriegen Sie’s mit mir zu thun.


      Wir gingen. Wir mußten in heller Sonnenglut über eine schutzlose Ebene. Ich wollte etwas pflücken am Wegrand, aber ich stieß einen Schmerzensschrei aus, das Ding hatte mir schauderhaft weh gethan. Es waren Brennesseln. Und dann stank es überall nach Mist, stank, daß einem gleich schlecht werden konnte.


      Boivin sagte zu mir:


       – Nur ein bißchen Geduld, wir kommen gleich an den Fluß.


      In der That, wir kamen an den Fluß. Dort stank es nach gestandenem Wasser und Abdeckerei, und die Sonne glühte so schauderhaft, daß sie mir fast die Augen ausgebrannt hätte.


      Ich bat Boivin, irgendwo einzukehren. Wir gingen in eine Art Loch, wo eine Menge Leute saßen, eine Kneipe für Süßwasser-Mastrosen. Und er sagte zu mir:


      – Es sieht hier zwar nicht besonders aus, ist aber sehr gut.


      Ich hatte Hunger und ließ mir ein Omelette geben. Aber da hatte nach dem zweiten Glas Wein der Kerl, der Boivin, schon einen sitzen. Und nun wußte ich, warum ihn seine Frau so kurz hielt.


      Er redete, stand auf, wollte Kraftstücke machen, mischte sich, um sie zu versöhnen, in den Streit von zwei Besoffenen, die sich prügelten, und ohne das Dazwischentreten des Wirts wären wir sicher alle beide noch ermordet worden.


      Ich schleppte ihn fort, hielt ihn, wie man die Trunkenen hält, führte ihn bis ans erste Gebüsch. Dort ließ ich ihn nieder, und dann legte ich mich selbst daneben und bin wahrscheinlich eingeschlafen.


      Wir hatten offenbar sehr lange geschlafen, denn als ich aufwachte, war es schon Nacht. Boivin  schnarchte neben mir. Ich schüttelte ihn. Er stand auf, war aber noch immer betrunken, wenn auch etwas weniger.


      Nun gingen wir in der Dunkelheit über die Ebene zurück. Boivin behauptete, er fände den Weg. Wir gingen links, dann rechts, dann wieder links. Man sah nichts, weder vom Himmel noch von der Erde, und wir waren verloren in einer Art Wald von Pfählen, die uns bis an die Nase reichten.


      Es war offenbar ein Weinberg. Nirgends war eine Gaslaterne zu sehen. Ein oder zwei Stunden irrten wir da drin herum, machten Bogen, schlängelten uns hier hin dort hin, streckten ganz toll geworden die Arme aus, tasteten uns fort, ohne den Ausgang zu finden, und kamen immer wieder auf dieselbe Stelle zurück.


      Endlich fiel Boivin auf einen Stock, der ihm die Wange aufriß und blieb dann bewegungslos am Boden sitzen, indem er mit lauter Stimme brüllte, lang und wiederhallend brüllte:


      – Au, au! Au, au! Au, au!


      Ich schrie um Hilfe, so laut ich konnte, steckte meine Fünfminutenbrenner an, um die Retter auf unsere Spur zu bringen und mir selbst Mut zu machen.


      Endlich hörte uns ein spät nach Haus kommender Bauer und brachte uns auf den Weg.


       Ich geleitete Boivin nach Haus. Aber als ich mich anschickte, ihn an der Eingangsschwelle zu verlassen, öffnete sich plötzlich die Thür, die Frau erschien mit einem Licht, daß mir der Schreck durch alle Glieder fuhr.


      Sobald sie dann ihren Mann gesehen, den sie seit der Dämmerung schon erwartet, schrie sie und stürzte auf mich los:


      – Sie elender Mensch! Ich wußte doch, daß Sie ihn besoffen nach Haus bringen würden.


      Weiß der Teufel, ich riß aus, was ich nur konnte, lief an den Bahnhof, und da ich dachte, daß das wütende Weib mich verfolgte, schloß ich mich im Klosett ein, denn der nächste Zug ging erst eine halbe Stunde später.


      So. Deswegen habe ich nie geheiratet, und deswegen gehe ich nie wieder aus Paris heraus.  

    


    


    
      Der Schrank


      


       


      Man redete nach Tisch von Weibern. Was sollen Herren unter sich anders sprechen.


      Einer von uns sagte:


      – Hört mal, mir ist mal ’ne komische Geschichte passiert.


      Und er erzählte:


      Letzten Winter packte mich eines Abends eine jener Verzweiflungsstimmungen, wie sie ab und zu über Seele und Leib kommen. Ich saß ganz allein zu Haus und fühlte, daß, wenn ich dableiben würde, ich einen entsetzlichen Anfall von Schwermut kriegen müßte. Eine jener traurigen Stimmungen, die einen vielleicht zum Selbstmord bringen, wenn sie öfters wiederkehren.


      Ich zog meinen Überzieher an, und ohne daß ich eigentlich wußte, was ich vornehmen wollte, ging ich aus. Ich war bis an die Boulevards gegangen und irrte nun an den beinah leeren Cafés hin, denn es regnete. Einer jener fortwährend niederrieselnden Regen hatte eingesetzt, die, man möchte sagen, den Geist ebenso nässen,  wie den Körper. Kein anständiger Wolkenbruch, der in Sturzseen niederbraust, daß gleich alles außer Atem in Hausfluren Schutz sucht, sondern ein so feiner Regen, daß man ihn gar nicht fühlt. Eine Art Feuchtigkeit, die unausgesetzt an einem unfaßbare Tropfen niederschlägt, und bald die ganzen Kleider wie mit Eiswasser überzieht.


      Was sollte ich anfangen? Ich ging auf und ab, überlegte, wie ich zwei Stunden totschlagen könnte und entdeckte zum ersten Mal, daß es in ganz Paris abends keinen Ort giebt, wo man sich wirklich zerstreuen kann. Endlich entschloß ich mich, in die Folies Bergères zu gehen, dies spaßige Mädchenlokal.


      In dem großen Saal waren wenig Menschen. Der lang sich in Hufeisengestalt hinziehende Gang war nur von wenigen Herren belebt, die etwas fürchterlich Gemeines hatten im Gang, in der Kleidung, in der Art, Bart und Haar zu tragen, in Hut und Aussehen. Man bemerkte kaum von Zeit zu Zeit jemand, von dem man überzeugt war, daß er sich gewaschen habe, ich meine sorgfältig gewaschen, und dessen Kleidung zu einander stimmte. Die Mädchen waren immer die gleichen. Die entsetzlichen Weiber, die wir alle kennen: häßlich, ermüdet, wie auf Raub lauernd, hin und her schleichend, mit jenem thörichten, verachtungsvollen  Ausdruck, den sie alle annehmen, ich weiß nicht warum.


      Ich sagte mir, daß wirklich keine einzige dieser auseinandergegangenen Kreaturen, die mehr aufgeschwemmt als fett waren, hier dick und dort mager, krumm- oder stelzbeinige Weiber, das eine Goldstück wert seien, das sie mit Mühe und Not herausschinden, nachdem sie zuerst fünf verlangt.


      Plötzlich aber bemerkte ich eine kleine, die mir einen sehr netten Eindruck machte. Nicht ganz jung mehr, aber frisch, drollig und etwas herausfordernd. Ich hielt sie an, und in meiner Dummheit, ohne weiter nachzudenken, schloß ich mit ihr ab. Ich wollte nicht allein nach Haus gehen, ganz allein. Da war mir die Gesellschaft und der Kuß dieses Mädels doch lieber.


      Ich ging also mit ihr. Sie wohnte in einem großen hohen Haus Rue des Martyrs. Auf der Treppe brannte kein Gas mehr. Ich stieg langsam hinauf und steckte immer ab und zu ein Wachszündhölzchen an, stieß mich an den Stufen, tastete unzufrieden hin hinter dem Mädel, dessen Rauschen ich vor mir hörte.


      Im vierten Stock machte sie Halt, und nachdem sie die Entreethür geöffnet hatte, fragte sie:


      – Du bleibst also bis morgen?


       – Gewiß. Du weißt doch, daß wir das ausgemacht haben.


      – Gut, Kleiner. Ich wollt’s bloß wissen. Warte mal eine Minute, ich komme sofort wieder.


      Sie ließ mich in der Dunkelheit zurück. Ich hörte, daß sie zwei Thüren öffnete und schloß. Dann war es mir, als ob sie spräche. Ich war überrascht und etwas beunruhigt. Der Gedanke an einen Zuhälter kam mir. Aber ich habe ein paar gute Fäuste und dachte: Na, wir werden mal sehen.


      Ich lauschte angespannt. Es bewegte sich etwas, ging hin und her, ganz leise mit größter Vorsicht. Dann ward eine Thür geöffnet, und mir war, als hörte ich wiederum sprechen, aber ganz leise.


      Sie kehrte zurück mit dem brennenden Licht.


      – Du kannst ’reinkommen! sagte sie.


      Dieses Duzen bedeutet so die Besitzergreifung. Ich trat also ein. Nachdem ich durch ein Eßzimmer gegangen, dessen Aussehen verriet, daß hier niemals gegessen wurde, kam ich in ein Zimmer, wie es alle die Mädchen haben. Das echte möblierte Zimmer mit Ripsgardinen und einem Federbett aus hochroter Seide mit verdächtigen Flecken.


      Sie sagte: – Mach Dir’s bequem, Kleiner.


      Etwas vorsichtig sah ich mich um. Aber ich bemerkte nichts Außergewöhnliches.


       Sie zog sich so schnell aus, daß sie schon im Bett lag, ehe ich mich meines Überziehers entledigt hatte. Und sie begann zu lachen:


      – Nun was hast Du denn? Du bist ja Salzsäule geworden. Nun mach man schnell.


      Ich beeilte mich und folgte ihr.


      Fünf Minuten darauf fühlte ich eine wahnsinnige Lust, mich wieder anzuziehen und fortzugehen. Aber dieselbe entsetzliche Mattigkeit und Langeweile, die mich zu Haus gepackt, hielt mich zurück, nahm mir alle Entschlußkraft, und ich blieb trotz des Ekels, der mich in diesem öffentlichen Bett erfaßte. Der sinnliche Reiz, den ich gemeint hatte unter den Kronleuchtern des Theaters in dieser Kreatur zu sehen, war in meinen Armen vollkommen von ihr gewichen. Und ich fühlte nur an meiner Seite, Leib an Leib, die gewöhnliche Dirne, von denen eine wie die andere ist, deren gleichgiltige, entgegenkommende Zärtlichkeit einen Nachgeschmack von Knoblauch hatte.


      Ich begann mit ihr zu schwatzen:


      – Wohnst Du schon lange hier?


      – Am fünfzehnten Juli ist’s ein halbes Jahr.


      – Wo warst Du denn früher?


      – Rue Claucel. Aber die Portiersfrau machte Schwierigkeiten, und da habe ich gekündigt.


       Nun begann sie mir eine endlose Geschichte zu erzählen von dem Weib, das Klatsch gemacht.


      Aber plötzlich bewegte sich etwas ganz nahe von uns. Es war zuerst wie ein Seufzer gewesen, dann ein leises Geräusch, aber ganz deutlich zu unterscheiden, als ob jemand mit seinem Stuhl gerückt wäre.


      Ich fuhr im Bett auf und fragte:


      – Was ist das für ein Geräusch?


      Sie antwortete ruhig und bestimmt:


      – Ach, beunruhige Dich nur nicht, Kleiner. Es ist die Nachbarin. Die Wand ist so dünn, daß man durchhört, als ob’s hier im Zimmer wäre. So ’ne dreckige Bauerei. Die Wände sind das reine Papier.


      Ich war so faul, daß ich mich wieder ins Bett verkroch. Und wir begannen abermals zu sprechen.


      Und nun packte mich jene dumme Neugier der Männer, diese Geschöpfe über ihr erstes Abenteuer auszuforschen, den Schleier von ihrem Fall lüften zu wollen, wie um in ihnen einen fernen Rest von Unschuld zu entdecken, um vielleicht etwas Liebenswertes an ihnen zu finden durch die plötzliche Erinnerung an ihre Frische und einstige Jungfräulichkeit.


      Ich fragte sie also nach ihrem ersten Geliebten. Ich wußte ganz genau, daß sie lügen würde.  Aber was schadete das. Vielleicht hörte ich doch, aus all ihren Lügen etwas Aufrichtiges und Rührendes heraus.


      – Na nun sag mal, wer war es denn?


      – Es war ein Rudersportsman, Kleiner.


      – O das mußt Du mir erzählen. Wo war denn das?


      – In Argenteuil.


      – Was machtest du denn da?


      – Ich war Kellnerin in einem Restaurant.


      – Welches Restaurant?


      – »Zur Binnenschifffahrt.« Kennst Du das?


      – Na ja natürlich, bei Bonanfan.


      – Ja, stimmt.


      – Nun, wie hat’s denn der Ruderer mit Dir angefangen?


      – Ich mußte sein Bett machen, da hat er mich vergewaltigt.


      Aber plötzlich erinnerte ich mich an das, was ein Arzt, den ich kannte, mir erzählt. Ein Arzt, der Beobachter war und Philosoph und den langjährige Thätigkeit in einem großen Hospital in tägliche Berührung bringt mit öffentlichen Mädchen und Jungfern-Müttern, mit aller Schmach und allem Elend des Weibes, armen Weibern, die die bejammernswerte Beute der Männer geworden, denen Geld in der Tasche klingt.


       Der hatte mir gesagt: Ein Mädchen wird immer verführt durch einen Mann ihres Standes und ihrer Lebensbedingungen. Ich habe darüber ganze Bände voll Beobachtungen gemacht. Die reichen Klassen werden gewöhnlich angeklagt, daß sie die unschuldigen Mädchen des Volkes verführen. Das ist ganz unrichtig. Die Reichen zahlen gepflückte Blumen. Sie pflücken auch welche, aber nur die zweite Blüte. Die erste schneiden sie nie.


      Ich wendete mich zu meiner Gefährtin und begann zu lachen:


      – Na hör mal, die Geschichten die kennen wir. Der Ruderer war nicht der erste.


      – O doch, Kleiner. Ich schwöre es Dir.


      – Kind Du lügst!


      – Nein ich schwöre Dir’s.


      – Du lügst. Jetzt gesteh mir mal die Wahrheit.


      Sie war erstaunt und zögerte. Ich fuhr fort:


      – Kind, ich bin Hexenmeister. Ich bin Hypnotiseur. Wenn Du mir die Wahrheit nicht sagst, schläfre ich Dich ein und erfahre es doch.


      Sie hatte Angst, denn sie war so dumm, wie sie alle sind.


      – Wie hast Du das geraten?


      Ich fuhr fort:


      – Also nun vorwärts, rede!


      – O das erste Mal, das war beinah nichts.  Es war großer Festtag draußen und da hatte man einen Koch kommen lassen, Herrn Alexander. Sobald er da war, machte er alles, was er wollte im Haus. Er befahl allen. Dem Herrn, der Frau, als ob er König wäre. Er war ein großer, schöner Kerl, der nicht einen Augenblick an seinem Herd still blieb. Er rief immer: »Vorwärts, Butter her, – Eier, – Madeira.« Und alles das mußte man ihm bringen, gleich, oder er wurde wütend und sagte einem Sachen, daß man rot wurde bis unter die Kleider.


      Als der Tag vorbei war, saß er vor der Thür und rauchte seine Pfeife. Und wie ich mit einem Haufen Teller bei ihm vorbei kam, sagte er mir so:


      »Na Mädel komm mal mit mir ans Wasser. Du kannst mir mal die Gegend zeigen. Ich ging mit. Es war zu dumm. Und kaum saßen wir am Ufer, hatte er mich so schnell untergekriegt daß ich garnicht wußte, was er eigentlich machte. Und mit dem Neunuhrzuge fuhr er fort. Ich habe ihn nie wieder gesehen.


      Ich fragte:


      – Ist das alles?


      Sie stammelte:


      – Ja! Ich glaube auch, Florentin ist von ihm!


      – Wer ist das, Florentin?


       – Mein Junge.


      – Ach das ist famos. Und Du hast dem Ruderer wohl eingeredet, daß er der Vater wäre. Nichtwahr?


      – Na ja.


      – Hatte denn der Ruderer Geld?


      – Ja, er hat mir für den Florentin dreihundert Francs jährlich geben müssen.


      Jetzt begann die Geschichte mir Spaß zu machen, und ich fuhr fort:


      – Das ist ausgezeichnet, liebes Kind. Ausgezeichnet! Ihr seid doch nicht so dumm, wie man denkt. Wie alt ist denn jetzt der Florentin?


      Sie sagte:


      – Er ist zwölf Jahr. Zu Ostern wird er eingesegnet.


      – Ausgezeichnet. Und seitdem treibst Du Dein Geschäft in aller Ruhe.


      Sie seufzte resigniert.


      – Ja, jeder thut so, was er kann.


      Aber jetzt begann plötzlich im Zimmer ein Riesenlärm, daß ich mit einem Satz aus dem Bett sprang. Man hörte das Geräusch eines Körpers, der fällt, wieder aufsteht und an der Mauer hintastet.


      Ich hatte das Licht genommen, blickte mich um, verstört und wütend. Sie war auch aufgestanden, versuchte mich zurückzuhalten und flüsterte mir zu:


       – Es ist nichts, Kleiner. Ich versichere Dich, es ist nichts.


      Aber ich hatte gemerkt, woher dieses seltsame Geräusch kam, ging geradenwegs auf eine Thür zu am Kopfende des Bettes und öffnete sie mit einem Ruck. Und ich sah zitternd vor mir einen kleinen mageren Jungen, der mich mit erschrockenen, glänzenden Augen ansah und neben einem großen Rohrstuhl hockte, von dem er eben heruntergefallen war.


      Sobald der mich erblickte, fing er an zu heulen und streckte seiner Mutter die Arme entgegen:


      – Ich kann nichts dafür, Mama. Ich kann nichts dafür. Ich war eingeschlafen und ’runtergefallen. Sei nicht böse, ich kann nichts dafür.


      Ich kehrte zu dem Mädchen zurück und fragte:


      – Was soll denn das bedeuten?


      Sie war verlegen, außer sich und stammelte:


      – Ach, was soll ich anfangen? Ich verdiene nicht genug, um eine Pension für ihn zu bezahlen. Da muß ich ihn schon behalten. Und ich kann mir nicht noch ein Zimmer mehr leisten, weiß der Teufel. Und wenn keiner da ist, dann schläft der Junge bei mir. Wenn einer so eine oder zwei Stunden kommt, die hält er schon im Schranke aus. Er sitzt ganz ruhig. Der ist’s schon gewöhnt. Wenn einer die ganze Nacht bleibt wie Du, da geht’s  ihm über den Buckel, – so die ganze Nacht auf dem Stuhle schlafen, das Kind, der Junge. Da kann er nischt dafür. Ich möchte Dich mal sehen, so auf dem Stuhl die ganze Nacht im Schranke. Möchte Dich mal sehen, was Du dann sagst.


      Sie wurde wütend, ganz erregt und schrie.


      Das Kind weinte immerfort. Ein armer, verlegener, verhungerter Knabe. Dies Kind, das im Schranke schlief, im kalten, dunklen Schrank und nur von Zeit zu Zeit kam, um sich im Bett zu wärmen, wenn es ein paar Augenblicke unbenutzt blieb.


      Mir war wirklich auch wie Weinen zu Mute.


      Und ich ging nach Hause. 

    


    


    
      Zimmer No. 11


      


       


      – Ach was, Sie wissen wirklich nicht, weshalb der Oberpräsident Amandon versetzt worden ist?


      – Nein, keine Ahnung.


      – Na übrigens weiß er es auch nicht, er hat es nie erfahren. Aber es ist eine seltsame Geschichte.


      – O das müssen Sie mir erzählen.


      – Erinnern Sie sich noch an Frau Amandon, diese kleine magere Brünette, die so vornehm und fein aussah und die in Perthuis-le-Long Frau Gretchen hieß.


      – Ja, ja, ich weiß.


      – Na, nun hören Sie. Sie wissen doch auch, welche Achtung sie genoß, welche Stellung sie hatte. Sie war die beliebteste Frau in der Stadt. Sie verstand, Leute zu empfangen, ein Fest oder einen Wohlthätigkeitsbazar zu veranstalten, Geld für die Armen aufzubringen und die junge Welt durch tausend Mittel zu unterhalten.


      Sie war sehr elegant, sehr kokett, übrigens aber einer platonischen Koketterie und von einer  reizenden, provinzialen Eleganz. Denn diese kleine Frau war eine Provinzialin, aber eine reizende Provinzialin.


      Die Herren Schriftsteller, die in Paris leben, besingen die Pariserin in allen Tonarten, denn sie kennen nur sie. Aber ich mächte erklären, ich, daß die Provinzialin tausendmal mehr wert ist, wenn sie erster Klasse ist.


      Die feine Provinzialin hat einen ganz eigenen Reiz, viel diskreter, als der der Pariserin, weniger aufdringlich, der nichts verspricht und viel hält, während die Pariserin meistens viel verspricht und, entkleidet, wenig hält.


      Die Pariserin ist der Triumph der eleganten frechen Lüge, die Provinzialin ist die bescheidene Wahrheit.


      Eine kleine, muntere, flotte Provinzialin, keck bürgerlich wie ein Pensionsmädchen, mit ihrem nichtssagenden Lächeln, ihren kleinen gefälligen aber dauerhaften Leidenschaften, muß tausendmal mehr Schlauheit, Schmiegsamkeit, weibliche Erfindungsgabe anwenden, als alle Pariserinnen zusammen, um ihren Wünschen oder ihren Lastern nachzugehen, ohne Verdacht zu erwecken, ohne Gerede oder einen Skandal in der kleinen Stadt zu provozieren, die sie mit allen Augen und aus allen Fenstern beobachtet.  Frau Amandon war der Typus dieser seltenen, aber reizenden Rasse. Man hatte sie nie in Verdacht gehabt. Man hätte nie geglaubt, ihr Leben möchte nicht so klar und offenkundig sein wie der Blick ihrer Augen. Der Blick ihrer braunen, durchsichtigen warmen Augen, der so anständig war. Na, wir werden ja sehen.


      Sie hatte nämlich einen wundervollen, genial erfundenen, ungeheuer einfachen Trick.


      Sie suchte sich alle ihre Liebhaber in der Armee aus, behielt sie drei Jahre, so lange das Regiment dort in Garnison stand. Die Geschichte ist ganz einfach. Es war nicht Liebe bei ihr, nur Sinnlichkeit.


      Sobald ein neues Regiment nach Perthuis-le-Long kam, zog sie Erkundigungen ein über alle Offiziere zwischen dreißig und vierzig Jahren; denn unter dreißig ist man noch nicht diskret und nach vierzig oft nicht mehr leistungsfähig genug.


      O, sie kannte das Regiment so gut, wie der Oberst selbst. Sie wußte alles. Alle intimen Gewohnheiten, Bildung, Erziehung, Fähigkeit, körperliche Eigenschaften, Widerstandsfähigkeit gegen die Müdigkeit, wußte, ob einer einen ruhigen Charakter hatte oder heftig war, ob er Geld besaß, sparsam war, oder gern etwas ausgab. Danach traf sie ihre  Wahl. Sie zog ruhige Leute vor, ruhig wie sie. Sie mußten nur hübsch sein. Und dann verlangte sie, daß sie noch kein allgemein gekanntes Verhältnis hätten, keine Leidenschaft, die hätte Spuren zurücklassen oder zu Skandal Veranlassung geben können. Denn ein Mann, dessen Liebschaften man kennt, kann nie wirklich diskret sein.


      Nachdem sie sich den auserwählt, der sie die drei Jahre seiner Anwesenheit in der Garnison beglücken sollte, war nichts weiter zu thun, als ihm das Taschentuch zuzuwerfen.


      Ach, wie viel Frauen wären in Verlegenheit geraten, hätten die gewöhnlichsten Mittel angewendet, die sie alle anwenden, hätten sich den Hof machen lassen mit allen Etappen der Belagerung und des Widerstandes, heute sich die Hand küssen lassen, morgen das Handgelenk, übermorgen die Wange, dann den Mund und schließlich den Rest.


      Sie hatte eine schnellere, diskretere und sicherere Methode. Sie gab einen Ball.


      Der Offizier, den sie sich auserwählt, mußte mit der Frau des Hauses tanzen. Und während sie Walzer tanzten, bei der heftigen Bewegung, hingerissen durch den Schwung, schmiegte sie sich an ihn, als gehörte sie ihm ganz, und drückte ihm fortwährend nervös die Hand.


      Wenn er das nicht verstand, so war er ein  Ochse, und sie ging zum nächsten über, der auf ihrer Liste als No. 2 stand.


      Begriff der, so war die Sache erledigt, ohne Lärm, ohne kompromittierendes Hofmachen, ohne zahlreiche Besuche.


      Was konnte es Einfacheres und Praktischeres geben!


      Die Frauen sollten alle eine ähnliche Methode anwenden, um uns begreiflich zu machen, daß wir ihnen gefallen. Wie viel Schwierigkeiten, Zögern, Worte, Bewegungen, Unruhe, unangenehme Augenblicke, Mißverständnisse würde das beseitigen. Wie oft gehen wir an der Möglichkeit eines Glückes vorüber, ohne es zu ahnen. Denn wer kann den Schleier der Gedanken durchdringen, die unausgesprochenen Wünsche erraten, die stumme Frage des Fleisches, all das Geheimnisvolle einer Frauenseele, deren Mund schweigt, deren klares Auge undurchdringlich bleibt.


      Sobald er verstanden hatte, bat er sie um ein Stelldichein. Und sie ließ ihn immer vier oder sechs Wochen zappeln, um ihn auszukundschaften, ihn ganz kennen zu lernen und auf der Hut zu sein, falls er etwa irgend einen gefährlichen Fehler hätte.


      Während dieser Zeit zerplagte er sich den Kopf, wo sie sich gefahrlos treffen könnten und verfiel auf sehr schwierige und unsichere Dinge.


       Sie aber sagte bei irgend einem großen Fest leise zu ihm:


      – Kommen Sie Dienstag gegen neun Uhr abends in das »Goldene Rößel« am Wall an der Straße nach Vouziers und fragen Sie nach Fräulein Clarisse. Ich erwarte Sie. Aber ziehen Sie Civil an.


      Seit acht Jahren besaß sie in der That für das ganze Jahr gemietet ein möbliertes Zimmer in dem unbekannten Gasthof. Ihr erster Liebhaber war darauf gekommen, und sie fand die Idee sehr praktisch. Als er versetzt wurde, behielt sie das Nest für sich bei.


      Übrigens ein mäßiges Nest. Vier, mit hellgrauem Papier mit blauen Blumen tapezierte Wände, ein Bett aus Fichtenholz von Mousselinvorhängen umgeben, ein Lehnstuhl, den der Wirt angeschafft hatte auf ihren Wunsch, zwei Stühle, eine Bettvorlage und ein paar Porzellansachen für den Waschtisch. Aber was brauchte es mehr.


      An der Wand hingen drei große Photographieen, drei Obersten zu Pferde. Die jedesmaligen Obersten ihrer Liebhaber. Warum? Da sie das Bild selbst, als direkte Erinnerung, nicht aufbewahren konnte, wollte sie vielleicht sich durch dies mnemotechnische Hilfsmittel die Erinnerung bewahren.


      Und war sie denn nie von irgend jemandem bei  all den Besuchen im Goldenen Rößel erkannt worden? werden Sie fragen.


      Nein, niemals, von keinen Menschen.


      Das Mittel, das sie benutzte, war wundervoll und sehr einfach. Sie hatte sich Wohlthätigkeitssitzungen eingerichtet, zu denen sie manchmal erschien, manchmal aber auch nicht. Ihr Mann, der ihre Wohlthätigkeitsbestrebungen kannte, die ihm übrigens sehr teuer zu stehen kamen, hatte keinen Argwohn.


      Wenn sie nun also das Stelldichein ausgemacht hatte, sagte sie bei Tisch vor der Dienerschaft:


      – Ich habe heute abend Sitzung des »Vereins zur Beschaffung von wollenen Leibbinden für gelähmte Greise.«


      Und gegen acht Uhr ging sie aus, begab sich zur Sitzung, verließ sie aber sofort wieder, eilte durch ein paar Straßen, und wenn sie in irgend einer Gasse allein war, setzte sie in einem dunklen Winkel ihren Hut ab, und statt dessen eine Dienstmädchenmütze auf, die sie unter dem Mantel mitgebracht, entfaltete eine weiße Schürze, die dazu paßte, band sie um die Taille und that dann ihren Hut und den Umhang den sie getragen, in ein Tuch, das sie in die Hand nahm. Dann ging sie keck, barhaupt wie sie war, gleich einer kleinen Zofe, die Besorgungen macht, dahin. Manchmal lief sie sogar, als hätte sie es furchtbar eilig.  Wer hätte in diesem schlanken, beweglichen kleinen Stubenmädchen wohl die Frau Oberpräsidentin Amandon erkannt!


      Sie kam ans »Goldene Rößel« und ging auf ihr Zimmer, dessen Schlüssel sie besaß. Wenn sie dann der dicke Wirt Trouveau vorbeigehen sah, brummte er:


      – Fräulein Clarisse geht zum Rendezvous.


      Er hatte schon so eine Ahnung, der dicke Kerl. Aber er wollte gar nichts weiter wissen und ist gewiß zu Tode erschrocken gewesen, als er gehört hat, das seine Mieterin Frau Amandon war – Frau Gretchen, wie man sie in Perthuis-le-Long nannte.


      Nun hören Sie, wie die furchtbare Entdeckung stattfand.


      Niemals kam Fräulein Clarisse zwei Abende hintereinander. Niemals, denn dazu war sie zu gerissen und vorsichtig. Der dicke Trouveau wußte das sehr wohl, denn seit acht Jahren war sie niemals am nächsten Tag wiedergekommen. Oft sogar, wenn er keinen Platz mehr hatte, hatte er dann einmal ihr Zimmer auf eine Nacht abgegeben.


      Da verreiste letztes Jahr einmal der Oberpräsident auf eine Woche. Es war im Juli. Die  Frau Präsidentin war besonders verliebt, und da man nicht zu befürchten hatte, überrascht zu werden, fragte sie ihren Liebhaber, den schönen Major von Varangelles, eines Dienstag Abends, als sie ihn verließ, ob sie sich nicht am nächsten Tage wieder sehen könnten.


      Und sie kamen überein, daß sie sich Mittwoch zur gewöhnlichen Stunde treffen wollten. Leise sagte sie ihm:


      – Wenn Du etwa zuerst kommst, gehst Du immer zu Bett und erwartest mich.


      Sie küßten sich und trennten sich.


      Als nun am nächsten Tag gegen zehn Uhr der dicke Trouveau den Anzeiger von Perthuis las, das republikanische Blatt der Stadt, rief er plötzlich, seiner Frau zu, die auf dem Hof ein Huhn rupfte:


      – Die Cholera ist im Land. Gestern ist in Vauvigny einer gestorben.


      Dann dachte er nicht mehr daran. Er hatte eine Menge Gäste, und das Geschäft ging gut.


      Gegen mittag kam noch ein Reisender zu Fuß, eine Art Tourist, der sich ein gutes Frühstück geben ließ, dann zwei Absinth trank. Und da es heiß war, jagte er noch einen Liter Wein durch die Kehle und zwei Liter Wasser mindestens. Dann nahm er seinen Kaffee, trank seinen Schnaps oder vielmehr drei Schnäpse. Da er sich darauf ein wenig schwer  im Kopf fühlte, verlangte er ein Zimmer, um ein oder zwei Stunden zu schlafen. Es war nur noch ein einziges frei. Und der Wirt gab ihm, nachdem er sich mit seiner Frau besprochen, das Zimmer des Fräulein Clarisse.


      Der Mann ging hinauf. Dann, gegen fünf Uhr, als er nicht wieder herunterkam, ging der Wirt hinauf, ihn zu wecken.


      Welcher Schreck, er war tot.


      Der Wirt lief zu seiner Frau:


      – Hör mal, der Kerl, dem ich das Zimmer No. 11 gegeben hatte, ist, glaube ich, tot.


      Sie hob vor Schreck die Arme:


      – Nicht möglich! O du mein Gott, ist es die Cholera?


      Der dicke Trouveau schüttelte den Kopf:


      – Ich glaube eher ein Schlaganfall, denn er ist ganz schwarz.


      Aber die Frau war ganz erschrocken und rief:


      – Nur nischt sagen, nur nischt sagen! Sonst heißt’s gleich, es ist Cholera. Bring nur alles in Ordnung und rede nicht. Er wird die Nacht weggebracht, daß keener was merkt.


      Er brummte:


      – Fräulein Clarisse ist gestern da gewesen, Das Zimmer ist leer heute abend.


      Und er holte den Arzt, der Todesfall durch  Kopfcongestionen nach zu reichlicher Mahlzeit feststellte. Dann kamen sie mit dem Polizeikommissar überein, daß gegen Mitternacht die Leiche abgeholt werden sollte, damit im Hotel nichts bemerkt würde.


      Es war gegen neun Uhr, da huschte Frau Amandon die Treppe des Goldenen Rößel hinauf, ohne daß jemand sie sah. Sie ging zum Zimmer, öffnete die Thür und trat ein. Ein Licht brannte auf dem Kamin. Sie wendete sich zum Bett. Der Major lag schon drin, aber er hatte die Vorhänge zugezogen.


      Sie flüsterte:


      – Einen Augenblick, mein Liebling, ich komme gleich.


      Dann zog sie sich mit fieberhafter Schnelligkeit aus, warf die Schuhe ins Zimmer, das Korsett auf den Lehnstuhl, darauf fielen ihr schwarzes Kleid und die aufgebundenen Röcke im Kreis um sie zu Boden, sie stieg daraus und stand im Hemd von roter Seide da, wie eine eben aufgeblühte Blume.


      Da der Major noch nichts gesagt hatte, rief sie:


      – Schläfst Du, Dicker?


      Er antwortete nicht. Und sie sagte lächelnd vor sich hin:


      – Nein so was, er schläft!


       Sie hatte die Strümpfe anbehalten, durchbrochene schwarze Seidenstrümpfe, lief zum Bett und schlüpfte schnell hinein, den eisigen Leichnam des Reisenden umarmend und mit heißen Küssen bedeckend.


      Eine Sekunde hindurch blieb sie unbeweglich, zu verstört, um etwas zu begreifen. Aber das leblose Fleisch ließ ein furchtbares Entsetzen in sie übergleiten, ehe nur ihr Geist hatte fassen können, und nachdenken.


      Mit einem Satz war sie aus dem Bett, zitternd von Kopf zu Fuß. Dann lief sie zum Kamin, nahm das Licht, kehrte damit zurück und blickte in das Bett. Und sie sah ein entsetzliches Gesicht, das sie nicht kannte, schwarz, aufgedunsen, geschlossene Augen und die Kinnlade entsetzlich verzerrt.


      Sie stieß einen Schrei aus, einen jener langen, scharfen Schreie, wie Frauen in größter Verzweiflung, ließ das Licht fallen, öffnete die Thür und entfloh, unbekleidet laut kreischend den Gang hinunter.


      Ein Handlungsreisender kam aus dem Zimmer No. 4 in Strümpfen herausgestürzt und fing sie in den Armen auf. Er fragte erschrocken:


      – Was ist denn, mein schönes Kind?


      – Man ... man hat jemand in meinem Zimmer ermordet.


      Andere Gaste erschienen, der Wirt selbst lief herbei.  Und plötzlich erschien die hohe Gestalt des Majors im Korridor.


      Sobald sie ihn sah, warf sie sich ihm entgegen und rief:


      – Rette mich, rette mich, Gontran! Man hat jemand in unserem Zimmer ermordet.


      Die Auseinandersetzungen waren schwierig. Aber Trouveau erzählte die Wahrheit und verlangte, daß man sofort Fräulein Clarisse loslassen sollte, für die er sich bereit erklärte, einzustehen. Aber der Handlungsreisende in Strümpfen, der den Leichnam besah, schwor, es handele sich um ein Verbrechen und beredete die anderen Gäste, Fräulein Clarisse und ihren Liebhaber nicht fortzulassen.


      Sie mußten warten, bis der Polizeikommissar kam, der ihnen die Freiheit zurückgab, aber – nicht verschwiegen war.


      Vier Wochen darauf wurde der Oberpräsident Amandon versetzt.

    


    


    
       

      Die Gefangenenen


      


      


      Kein Laut drang durch den Wald, als das leise Rauschen des Schnees, der sacht auf die Bäume niederfiel. Er fiel seit mittag, fein und ganz allmählich. Er bepuderte die Äste mit eisigem Moos und wölbte über dem welken Laub am Boden ein leichtes Silberdach, bedeckte die Wege mit einem gewaltigen, weichen, weißen Teppich, daß es noch stiller ward in diesem Meer von Bäumen.


      Vor dem Försterhaus machte eine junge Frau, mit bloßen Armen, Holz klein, mit dem Beil auf einem Steinblock. Sie war groß, schlank, kräftig, ein Waldkind, Tochter und Frau eines Försters.


      Eine Stimme klang aus dem Inneren des Hauses:


      – Wir sind heute abend allein, Berthchen. Du mußt hereinkommen, es wird nacht. Vielleicht kommen die Preußen oder ein Wolf.


      Sie antwortete und schlug noch mit ein paar gewaltigen Hieben ein letztes Stück Holz klein, wobei jedes Mal, daß sie die Arme hob, ihre Brust sich mit bewegte:


       – Ich bin fertig, Mutter. Ich komme schon, komme schon. Hab’ keine Angst, es ist noch hell.


      Dann schichtete sie Reisig und Holz am Kamin auf und ging noch einmal hinaus, um die Läden zu schließen, gewaltige Eichenläden, kam dann wieder herein und schob die schweren Riegel vor die Thür.


      Ihre Mutter saß am Feuer. Ein altes, runzliges Weib, das das Alter furchtsam gemacht hatte.


      – Ich hab’s nicht gern, wenn der Vater fort, ist. Zwei Frauen so allein.


      Die Junge antwortete:


      – Nun, einen Wolf schlage ich gleich tot und einen Prüssien ebenso gut.


      Und sie warf einen Blick nach einem großen Revolver, der an der Wand hing.


      Ihr Mann war bei Beginn des Feldzugs eingezogen worden, und die beiden Frauen waren mit dem Vater, dem alten Förster Nikolaus Pichon, genannt die Stelze, allein geblieben. Er hatte durchaus sein Haus nicht verlassen wollen, um in die Stadt zu ziehen.


      Die nächste Stadt, Rethel, einstige Festung, lag auf einem Felsen. Die Leute dort waren sehr patriotisch, und die Bürger hatten sich dazu entschlossen, den Eroberern Widerstand entgegenzusetzen, die Thore zuzumachen, und, der Tradition  ihrer Stadt entsprechend, die Belagerung abzuwarten. Zweimal schon, unter Heinrich IV. und Ludwig XIV., hatten sich die Bürger von Rethel durch tapfere Verteidigungen ausgezeichnet. Und diesmal, wollten sie es, weiß der Teufel, nicht anders machen, oder man mochte sie mitsamt ihren Häusern verbrennen.


      Sie hatten also Kanonen und Gewehre gekauft, eine Miliz errichtet, Bataillone und Kompagnien gebildet, und auf dem Exerzierplatz übten sie täglich.


      Alle, Bäcker, Fleischer, Konditoren, Notare, Tischler, Buchbinder, selbst Apotheker exerzierten regelmäßig unter Befehl des Herrn Lavigne, eines früheren Dragonerunteroffiziers, der jetzt Kaufmann war, da er die Tochter und Erbin der Firma M. Ravaudan sen. geheiratet hatte.


      Er hatte den Titel eines Platzkommandanten angenommen. Und da die ganze Jugend im Felde stand, hatte er alles, was noch übrig war, zusammengetrommelt zum Widerstand. Die Dicken liefen nur noch im Laufschritt durch die Stadt, um Fett zu verlieren und Atem zu gewinnen; die Schwachen trugen Lasten hin und her, um ihre Muskeln zu stählen.


      Man wartete nur auf die Preußen. Aber die Preußen kamen nicht. Und doch waren sie nicht weit entfernt, denn zwei Mal schon waren Patrouillen  durch den Wald bis an das Haus des Försters Nikolaus Pichon, genannt die Stelze, gekommen.


      Der alte Fürster, der immer noch wie ein Wiesel laufen konnte, hatte es in der Stadt gemeldet. Die Kanonen waren augenblicklich gerichtet worden, aber der Feind zeigte sich nicht.


      Das Haus der Stelze diente als vorgeschobener Posten im Forst von Aveline, und der Förster ging zwei Mal in der Woche nach der Stadt, um Vorräte zu holen und den Bürgern in der Festung Meldung zu erstatten.


      Gerade an dem Tag war er fortgegangen, um zu melden, daß eine Abteilung deutscher Infanterie zwei Tage vorher, gegen zwei Uhr nachmittags, bei ihm gehalten hatte, aber sofort wieder aufgebrochen war. Der befehligende Unteroffizier sprach französisch.


      Wenn der Alte so seines Weges ging, nahm er seine beiden Hunde mit, zwei Schäferhunde mit einem Gebiß wie Löwen. Sie sollten ihn begleiten wegen der Wölfe, die anfingen, bösartig zu werden. Er ließ die beiden Frauen zurück, indem er ihnen befahl, sich, sobald es nacht würde, im Haus zu verbarrikadieren.


       Die Junge fürchtete sich vor nichts, aber die Alte zitterte immer und sagte:


      – Das läuft noch schlecht ab! Das läuft noch schlecht ab!


      An diesem Abend war sie noch ängstlicher als sonst.


      – Weißt Du, wann der Vater nach Haus kommt? fragte sie.


      – O, bestimmt nicht vor elf. Wenn er beim Platzmajor ist, kommt er immer spät nach Haus.


      Und sie setzte den Topf aufs Feuer, um Suppe zu kochen. Sie schob ihn hin und her. Aber plötzlich hielt sie still und lauschte auf ein unbestimmtes Geräusch, das sie durch das Kaminrohr gehört.


      Sie flüsterte:


      – Es geht jemand im Wald. Das sind mindestens sieben oder acht Leute.


      Die Mutter war erschrocken, hielt ihr Spinnrad an und murmelte:


      – O mein Gott, und der Vater ist nicht da!


      Sie hatte kaum die Worte beendet, als man so heftig gegen die Thür schlug, daß sie zitterte. Da die Frauen nicht antworteten, brüllte eine kehlige, starke Stimme:


      – Aufgemacht!


      Dann nach einem Augenblick Schweigen, rief die Stimme noch einmal:


       – Aufgemacht, oder ich stoße die Thür ein!


      Da schob Berthchen den großen Revolver in die Tasche ihres Rockes, horchte an der Thür und fragte:


      – Wer ist da?


      Die Stimme antwortete:


      – Wir sind neulich hier durchgekommen.


      Die junge Frau antwortete:


      – Was wollen Sie?


      – Ich habe mich seit heute früh mit meinen Leuten im Walde verirrt. Macht auf, oder ich schlage die Thür ein!


      Die Försterin hatte keine Wahl. Sie zog schnell den schweren dicken Riegel zurück, öffnete die Thür und sah im matten Schein des Lichtes sechs Männer, preußische Soldaten, dieselben, die am Tage vorher vorübergekommen. Und sie fragte entschlossen:


      – Was wollen Sie denn jetzt hier?


      Der Unteroffizier antwortete:


      – Ich habe mich verirrt, ganz verirrt. Das Haus hier habe ich wiedererkannt. Ich habe seit heute früh nichts gegessen und meine Leute auch nicht.


      Berthchen erklärte:


      – Ich bin aber mit der Mutter allein heute abend.


       Der Soldat, der ein braver Kerl zu sein schien, antwortete:


      – Das macht nichts, wir thun Ihnen nichts zu leide. Aber Sie müssen uns etwas zu essen geben, wir fallen um vor Hunger und Müdigkeit.


      Die Försterin trat zurück.


      – Kommen Sie herein! sagte sie


      Sie traten ein, ganz voll Schnee. Auf ihren Helmen lagen die Flocken wie Schlagsahne, und die Leute schienen außerordentlich erschöpft.


      Das Mädchen deutete auf die beiden Holzbänke am Tisch:


      – Setzen Sie sich. Ich will Ihnen Suppe machen. Es ist wahr, Sie sehen müde aus.


      Dann schloß sie wieder die Riegel an der Thür.


      Sie that in den Topf wieder Wasser, abermals ein Stück Butter, Kartoffeln, holte aus dem Kamin ein Stück Speck, schnitt davon die Hälfte ab und that es in die Brühe.


      Die sechs Mann folgten jeder Bewegung mit hungrigem Blick. Sie hatten die Gewehre in eine Ecke gestellt und die Helme dazu gethan und warteten nun, artig wie Schulkinder, auf der Bank.


      Die Alte hatte wieder angefangen zu spinnen umd warf immerfort verzweifelte Blicke auf die Eindringlinge. Man hörte nur das leise Schnurren des Spinnrades, das Krachen der Holzscheite im  Feuer und das Summen des allmählich kochend werdenden Wassers.


      Aber plötzlich fuhren sie alle durch ein seltsames Geräusch zusammen; irgend etwas wie ein rauher Luftzug, der durch die Thür blies, wie das Schnauben eines starken, mächtigen Tieres.


      Der deutsche Unteroffizier sprang zu den Gewehren. Die Försterin hielt ihn durch eine Bewegung zurück und lächelte:


      – Das sind die Wölfe, sagte sie. – Denen geht’s wie Ihnen, sie irren herum und haben Hunger.


      Der Mann wollte es nicht glauben und nachsehen. Sobald die Thür etwas geöffnet ward, sah er zwei große graue Tiere, die in langen eiligen Sprüngen davonliefen.


      Er setzte sich wieder und brummte:


      – Das hätte ich nicht gedacht.


      Und er wartete, daß das Essen fertig würde.


      Sie aßen schnell und rissen die Mäuler auf bis an die Ohren, um noch mehr hinunterzuwürgen. Dabei öffneten sie die Augen jedesmal, wenn sie kauten, und es klang wie das Glucksen der Dachrinnen in ihren Kehlen.


      Die beiden Frauen blickten stumm den eiligen Bewegungen der großen Blondbärte zu.


      Aber da sie Durst hatten, stieg die Försterin in den Keller, um Apfelwein abzuziehen.


       Sie blieb lange unten. Es war ein kleiner gemauerter Keller, der während der Zeit der Revolution, wie man sagte, als Gefängnis und als Versteck gedient hatte; durch eine enge Wendeltreppe stieg man hinab.


      Als Berthchen wieder erschien, lachte sie, lachte ganz allein, listig vor sich hin und gab den Deutschen einen Krug zu trinken.


      Dann aß sie auch mit ihrer Mutter in der andern Ecke der Küche.


      Die Soldaten waren mit essen fertig und schliefen jetzt alle sechs um den Tisch herum. Ab und zu sank eine Stirn auf die Tischplatte nieder mit dumpfem Fall und dann schrak der Betreffende, plötzlich aufwachend, zusammen und richtete sich auf.


      Berthchen sagte zum Unteroffizier:


      – Legen Sie sich doch ans Feuer, hier ist ja für sechs Platz. Ich gehe mit der Mutter in unser Zimmer.


      Und die beiden Frau stiegen zum ersten Stock hinauf. Man hörte, wie sie das Zimmer zuschlossen und einige Zeit hin und her gingen. Dann war alles still.


      Die Preußen streckten sich auf dem Boden aus, die Füße am Feuer, die gerollten Mäntel unter dem Kopf, und schnarchten bald alle sechs in sechs  verschiedenen Tonarten hoch oder tief, aber unausgesetzt und laut und stark.


      Sie schliefen schon lange, als plötzlich ein Schuß gehört ward, so laut, daß man hätte meinen können, er wäre auf das Haus abgefeuert worden. Die Soldaten fuhren sofort auf, aber augenblicklich erklangen zwei neue Schüsse, drei folgten.


      Droben ward die Thür aufgerissen und die Försterin erschien mit bloßen Füßen, im Hemd, einen Unterrock umgebunden, ein Licht in der Hand, ganz verstört, und rief:


      – Herr Gott, die Franzosen sind da! Mindestens Zweihundert. Wenn sie euch hier finden, stecken sie das Haus an. Steigen Sie schnell in den Keller hinunter. Aber keinen Lärm machen. Wenn Sie Lärm machen, sind wir verloren.


      Der Unteroffizier war erschrocken und flüsterte:


      – Meinetwegen, gut. Wo geht’s denn hinunter?


      Das Mädchen öffnete vorsichtig die enge, viereckige Klappe, und die sechs Leute verschwanden auf der kleinen Wendeltreppe, indem sie einer nach dem andern rückwärts hinabstiegen, um die Stufen mit den Füßen zu tasten. Aber als die Spitze des letzten Helmes verschwunden war, warf  Berthchen die schwere Eichenthür, dick wie eine Mauer und hart wie Eisen, zu, legte zwei Scharniere vor und das Schloß, drehte zwei Mal herum und begann dann zu lachen, stumm und glückselig. Es packte sie rasende Lust, den Gefangenen auf dem Kopfe herumzutanzen.


      Sie machten keinen Lärm, eingeschlossen dort unten wie in einen festen Kasten, einen steinernen Kasten, in den durch ein kleines, vergittertes, winziges Fenster Luft kam.


      Berthchen steckte sofort das Feuer wieder an, stellte den Kessel darauf und machte die Suppe, indem sie brummte:


      – Der Vater wird müde sein diese Nacht. Dann setzte sie sich und wartete. Man hörte nur das dumpfe gleichmäßige Ticken der Uhr.


      Ab und zu warf das Mädchen einen ungeduldigen Blick auf das Zifferblatt, der zu sagen schien:


      – Es dauert lange.


      Aber bald war es ihr, als brummte jemand ihr zu Füßen. Dumpfes, unbestimmtes Sprechen klang durch das gemauerte Gewölbe des Kellers. Die Preußen begannen ihre List zu merken. Bald stieg der Unteroffizier die kleine Treppe hinauf und donnerte mit der Faust an die Thür, indem er rief:


      – Aufgemacht!


       Sie stand auf, trat heran und ahmte seinen deutschen Accent nach:


      – Was wollen Sie?


      – Aufgemacht!


      – Ich mache nicht auf.


      Der Mann ward wütend:


      – Aufgemacht, oder ich renne die Thür ein!


      Sie begann zu lachen:


      – Immer los, immer los! Stoß’ sie nur ein, mein Junge.


      Und mit dem Gewehrkolben begann er die Eichenthür zu berennen, die über seinem Kopf geschlossen war. Aber einem Mauerbrecher hätte sie widerstanden.


      Die Försterin hörte, wie er wieder hinunterging. Dann kamen die Soldaten einer nach dem andern heran, begannen ihrerseits ihre Kraft anzuwenden und den Verschluß zu untersuchen. Aber da sie wahrscheinlich ihre Versuche für unnütz hielten, stiegen sie wieder in den Keller hinab und begannen untereinander zu reden. Das Mädchen hörte zu. Dann öffnete sie die Hausthür und horchte in die Nacht hinaus. In der Ferne klang Gebell. Sie pfiff wie ein Jäger, und beinah, augenblicklich tauchten zwei riesige Hunde aus dem Dunkel auf und umsprangen sie in großen Sätzen. Sie hielt sie am Hals fest, daß sie nicht wieder  davonlaufen sollten, dann rief sie mit aller Kraft:


      – Vater!


      Eine Stimme antwortete noch entfernt:


      – Berthchen! Berthchen!


      Sie wartete ein paar Sekunden, dann rief sie:


      – Vater!


      Schon näher klang die Stimme:


      – Berthchen!


      Dann begann die Försterin von neuem:


      – Geh nicht an dem Kellerfenster vorbei. Es sind Preußen im Keller.


      Und in dem Augenblick erschien die große Gestalt des Mannes, der zwischen zwei Baumstämmen stehen blieb. Er fragte ängstlich:


      – Preußen im Keller? Was machen sie denn da?


      Das Mädchen begann zu lachen:


      – ’s sind die von gestern. Sie hatten sich im Walde verirrt. Ich habe sie zur Abkühlung in den Keller gesteckt.


      Und sie erzählte die ganze Geschichte, wie sie sie durch Revolverschüsse in Schrecken versetzt und dann im Keller eingesperrt.


      Der Alte fragte noch immer ernst:


      – Was sollen wir denn mit ihnen anfangen?


      Sie antwortete:


       – Du mußt Herrn Lavigne holen mit seinen Truppen, und der muß sie gefangen nehmen. Der wird sich aber freuen!


      Der alte Pichon lächelte:


      – Das ist wahr, der wird sich freuen.


      Seine Tochter antwortete:


      – Da hast Du Suppe, und dann geh gleich wieder hin.


      Der alte Förster setzte sich und begann die Suppe zu essen, nachdem er zwei Teller voll für die Hunde auf die Erde gestellt.


      Als die Preußen sprechen hörten, schwiegen sie.


      Der Förster ging eine Viertelstunde darauf wieder fort, und Berthchen stützte den Kopf in die Hände und wartete.


      Die Gefangenen fingen an unruhig zu werden. Sie riefen und rannten fortwährend wütend mit dem Kolben an die unbewegliche Thür des Kellers.


      Dann begannen sie durch das Kellerfenster zu schießen, wahrscheinlich in der Hoffnung, gehört zu, werden, wenn irgend eine deutsche Abteilung in der Nähe vorüberkam.


      Das Mädchen bewegte sich nicht mehr. Aber all der Lärm machte sie nervös und erregt. Eine  böse Wut stieg in ihr auf. Sie hätte die Kerle totmachen mögen, daß sie nur ruhig sein sollten.


      Dann stieg ihre Ungeduld aufs Höchste, und sie sah nach der Uhr, um die Minuten zu zählen.


      Der Vater war seit anderthalb Stunden fort. Jetzt mußte er die Stadt erreicht haben. Sie meinte ihn vor sich zu sehen, wie er Herrn Lavigne das große Ereignis mitteilte. Der Platzmajor erblaßte vor innerer Bewegung, klingelte seinem Mädchen, daß sie ihm Uniform und Waffen geben sollte. Es war, als hörte sie den Trommler wirbelnd durch die Straßen gehen. Verstörte Gesichter erschienen an den Fenstern; die Bürgerwehr lief aus den Häusern, kaum angezogen, außer Atem, im Begriff noch die Koppel umzuschnallen, und begab sich im Laufschritt zum Haus des Platzmajors.


      Dann setzte sich die kleine Armee, mit der Stelze an der Spitze, mitten in der Nacht im Schnee gegen den Wald zu in Bewegung.


      Sie sah nach der Uhr. In einer Stunde konnten sie hier sein.


      Jetzt wußte sie sich vor nervöser Ungeduld nicht mehr zu lassen. Die Minuten nahmen kein Ende. Es dauerte so entsetzlich lange. Endlich stand der Zeiger auf der Stunde, zu der sie sich, gedacht hatte, daß sie kommen müßten.


       Sie öffnete wieder die Thür um zu lauschen, Ob sie noch nicht kämen. Und sie sah einen Schatten, der vorsichtig sich näherte. Sie hatte Angst und stieß einen Schrei aus. Es war ihr Vater.


      Er sagte:


      – Ich bin vorausgeschickt, um zu sehen, ob es nichts Neues giebt.


      – Nein nichts.


      Nun pfiff er lange und scharf in die Nacht hinaus. Dann näherte sich ein dunkler Gegenstand langsam unter den Bäumen: die Avantgarde, bestehend aus zehn Mann. Die Stelze sagte immerfort:


      – Nicht am Kellerfenster vorbeigehen!


      Und die, die zuerst kamen, bezeichneten den folgenden die gefährliche Öffnung.


      Endlich erschien die Hauptmacht, im ganzen zweihundert Mann, deren jeder zwanzig Patronen mithatte.


      Herr Lavigne war sehr erregt, stellte sie so auf, daß sie von allen Seiten das kleine Haus umzingelten, während nur vor dem kleinen, schwarzen Loch am Boden, durch das der Keller Luft bekam, ein breiter Raum freiblieb.


      Dann trat er ins Haus, unterrichtete sich über Stärke und Haltung des Feindes, der so stumm  geworden war, daß man hätte meinen können, er wäre verschwunden, ohnmächtig geworden oder durch das kleine Loch davongeflogen.


      Herr Lavigne stampfte mit dem Fuß auf die Fallthür und rief:


      – Herr Offizier!


      Der Deutsche antwortete nicht.


      Der Platzmajor brüllte noch einmal:


      – Herr Offizier!


      Es war vergeblich.


      Zwanzig Minuten lang flehte er den schweigenden Offizier an, sich mit Waffen und Gepäck zu übergeben, indem er ihm das Leben garantierte und für ihn und seine Soldaten alle militärischen Ehren. Aber er bekam kein Zeichen von Zustimmung noch Feindseligkeit. Die Lage war schwierig.


      Die Bürgerwehr stapfte im Schnee hin und her, schlug die Arme über Kreuz zusammen, wie Kutscher, wenn sie sich wärmen wollen, und alle blickten auf das Kellerloch mit immer wachsender kindischer Lust einmal daran vorüberzulaufen.


      Endlich faßte sich ein ganz Magerer, Potdevin, Mut, nahm einen Anlauf und schoß wie ein Hirsch vorüber. Der Versuch glückte, – die Gefangenen schienen tot zu sein.


      Eine Stimme rief:


       – ’s is keiner drin!


      Und ein zweiter Soldat überschritt das freie Feld vor dem gefährlichen Loch. Und nun wurde das reine Spiel daraus. Alle Minute lief mal einer vor, ging vom Truppenteil der einen Seite zum anderen, wie Kinder beim Kämmerchenvermieten. Und er lief so schnell, daß der Schnee hinter ihm spritzte. Um sich zu wärmen, hatten sie große Feuer von trockenem Holz angezündet, und die vorüber huschende Silhouette des Bürgergardisten erschien gespenstisch beleuchtet beim raschen Überlauf vom rechten Flügel zum linken. Jemand rief:


      – Maloison, Du bist dran!


      Maloison war ein dicker Bäcker, über dessen Wanst die anderen lachten. Er zögerte. Man schalt ihn. Darauf faßte er Mut und lief in kurzem regelmäßigem Laufschritt außer Atem vorbei, daß sein dicker Bauch auf und niederschwappte.


      Jetzt lachten die Leute bis zu Thränen und riefen, um ihm Mut zu machen:


      – Bravo! Bravo Maloison!


      Er hatte etwa zwei Drittel seines Weges zurückgelegt, als eine lange rote Stichflamme aus dem Kellerloch schoß. Ein Knall folgte, und der dicke Bäcker fiel mit furchtbarem Schrei zu Boden.


       Niemand wagte sich heran, um ihm zu helfen, und nun sah man, wie er auf allen Vieren stöhnend über den Schnee kroch und sobald er aus der gräßlichen Schußlinie war, die Besinnung verlor.


      Eine Kugel saß ihm ganz oben in der dicken Verlängerung des Oberschenkels.


      Nach der ersten Überraschung und dem ersten Entsetzen tönte wieder allgemeines Gelächter.


      Aber der Platzmajor Lavigne erschien auf der Schwelle des Forsthauses. Er hatte seinen Angriffsplan gefaßt und befahl mit zitternder Stimme:


      – Klempner Planchut mit seinen Leuten vor!


      Drei Mann traten heran.


      – Nehmen Sie die Dachrinnen vom Haus.


      Eine Viertelstunde darauf brachten sie dem Platzmajor zwanzig Meter Dachrinnen. Nun ließ er mit äußerster Vorsicht ein kleines rundes Loch in den Rand der Fallthür bohren, und die Leitung wurde von der Pumpe bis zur Öffnung hergestellt, wobei er zufrieden sagte:


      – Wir wollen den Herren Deutschen zu trinken geben.


      Sie brachen in ein frenetisches Hurra der Bewunderung aus, heulten vor Jubel und lachten, was sie konnten. Der Platzmajor teilte Arbeitsabteilungen ab, die sich alle fünf Minuten ablösen sollten.


       Dann befahl er:


      – Pumpen!


      Und sobald der eiserne Schwengel in Bewegung gesetzt war, klang ein leises Rauschen längs der Röhren, das sich bis in den Keller fortsetzte und hinunterging von Stufe zu Stufe wie ein Wasserfall, der über die Felsen braust.


      Man wartete.


      Eine Stunde verstrich, dann zwei, dann drei. Der Kommandant ging aufgeregt in der Küche auf und nieder, legte ab und zu das Ohr an den Boden, um zu erraten was der Feind thäte, indem er sich fragte, ob er sich nicht bald ergeben würde.


      Jetzt wurde der Feind unruhig. Man hörte die Fässer hin- und herrollen, sprechen, Händeklatschen. Dann klang am Kellerloch eine Stimme:


      – Ich möchte den französischen Herrn Offizier sprechen.


      Lavigne antwortete vom Fenster, ohne den Kopf zu weit heraus zu stecken:


      – Kapitulieren Sie?


      – Ich kapituliere.


      – Dann werfen Sie die Gewehre heraus.


      Und sofort kam aus dem Loch ein Gewehr, fiel in den Schnee; dann zwei, drei, bald alle, und dieselbe Stimme rief:


       – Wir können nicht mehr. Machen Sie schnell auf, wir ersaufen.


      Der Platzmajor befahl:


      – Aufhören!


      Und der Pumpenschwengel sank unbeweglich nieder.


      Nachdem er dann die ganze Küche voller Soldaten gestellt, die Gewehr bei Fuß warteten, öffnete er langsam die Fallthür.


      Vier nasse Köpfe erschienen, vier Köpfe mit langem blondem Haar. Und einer nach dem andern, stiegen erschrocken, klappernd, triefend von Wasser, die sechs Deutschen heraus.


      Sie wurden gepackt und gebunden. Dann, weil man einen möglichen Überfall fürchtete, brachen sie sofort auf, in zwei Abtheilungen. Die eine mit den Gefangenen, die andere mit Maloisin auf einer Matratze, die man an Stangen trug.


      Im Triumphzug zogen sie in Rethel ein.


      Herr Lavigne bekam einen Orden dafür, daß er einen preußischen Vorposten gefangen genommen, und der dicke Bäcker die Verdienstmedaille für Verwundung vor dem Feinde.  

    


    


    
      Die Mitgift


      


       


      Niemand wunderte sich über die Heirat des Advokaten Simon Lebrument mit Fräulein Johanna Cordier. Der Advokat hatte eben das Notariat seines Kollegen Papillon gekauft. Natürlich brauchte er Geld, um es zu bezahlen, und Fräulein Johanna Cordier besaß ein disponibles Vermögen von dreihunderttausend Franken in Banknoten und Papieren.


      Der Advokat Lebrument war ein hübscher Kerl. Er hatte Chik, Advokatenchik, Provinzchik – aber doch Chik. Und das war immerhin in Boutigny-le-Rebours eine Seltenheit.


      Fräulein Cordier hatte Grazie und Frische, eine etwas linkische Grazie, eine etwas derbe Frische; aber im Ganzen war es ein hübsches Mädchen, begehrenswert und begehrt.


      Die Hochzeit stellte ganz Boutigny-le-Rebours auf den Kopf.


      Man bewunderte das junge Paar sehr, das sein Glück gleich in der ehelichen Wohnung zu bergen ging, da es sich vorgenommen, ganz einfach  eine kleine Reise nach Paris erst nach ein paar Tagen des ungestörten Beisammenseins zu unternehmen.


      Diese paar Tage waren reizend. Der Advokat verstand es bei seinen ersten Annäherungen an seine Gattin ein bemerkenswertes Feingefühl, Takt und Zartheit zu zeigen. Sein Grundsatz war: Wer zu warten versteht, dem fällt alles in den Schoß. Er wußte zugleich geduldig und energisch zu sein. Der Erfolg war schnell und vollkommen.


      Nach vier Tagen betete Frau Lebrument ihren Mann an. Sie konnte nicht mehr ohne ihn sein. Den ganzen Tag mußte sie ihn bei sich haben, ihn küssen, ihn herzen, ihn liebkosen, seine Hände streicheln, seinen Bart, seine Nase und so weiter.


      Sie setzte sich ihm auf die Kniee, zupfte ihn an den Ohren und sagte:


      – Mach mal den Mund auf und die Augen zu. – Er öffnete vertrauensvoll den Mund, schloß die Augen halb und bekam lange zärtliche Küsse, daß es ihm über den Rücken lief. Und auch er fand nicht genug Zärtlichkeit, hatte nicht Lippen und Hände genug, um seine Frau zu liebkosen vom Morgen bis zum Abend und vom Abend bis zum Morgen.


       Als die erste Woche vorüber war, sagte er zu seiner jungen Lebensgefährtin:


      – Wenn Dir’s recht ist, fahren wir nächsten Dienstag nach Paris. Wir wollen es genau so machen, wie ein Liebespaar, das nicht verheiratet ist, wollen in die Restaurants gehen, ins Theater in die Varietes, überallhin, überallhin.


      Sie hüpfte vor Freude:


      – Ja, ja. Wir wollen so schnell fort wie möglich.


      Er sagte:


      – Und dann, um nichts zu vergessen, sag doch Deinem Vater, daß er die Mitgift bereit hält. Ich nehme sie mit und werde bei der Gelegenheit den Kollegen Papillon bezahlen.


      Sie antwortete:


      – Ich werde es ihm morgen früh sagen.


      Und dann nahm er sie in den Arm, um das Spiel der Zärtlichkeit, das sie seit acht Tagen so lieb gewonnen, zu wiederholen.


      Am nächsten Dienstag brachten der Schwiegervater und die Schwiegermutter ihre Tochter und den Schwiegersohn, die nach der Hauptstadt reisen wollten, auf den Bahnhof.


      Der Schwiegervater sagte:


      – Hör mal, es ist aber furchtbar unvorsichtig, so viel Geld in der Tasche mit sich zu schleppen.


       Der junge Advokat lächelte:


      – O Papa, Du brauchst keine Angst zu haben, ich bin ja so was gewöhnt. Weißt Du, mein Beruf bringt es mit sich, manchmal beinah eine Million bei mir zu haben. So entgehen wir wenigstens einer Menge von Formalitäten und Sachen, die uns aufhalten. Du brauchst keine Angst zu haben.


      Der Schaffner rief:


      – Einsteigen nach Paris!


      Sie stürzten in einen Waggon, in dem zwei alte Damen saßen.


      Lebrument flüsterte seiner Frau ins Ohr:


      – Das ist dumm, jetzt kann ich nicht rauchen.


      Sie antwortete leise:


      – Ich finde es auch dumm, aber nicht wegen Deiner Cigarre.


      Der Zug pfiff und fuhr davon. Die Fahrt dauerte eine Stunde. Unterwegs redeten sie nicht viel, denn die beiden alten Damen schliefen nicht.


      Sobald sie in den Bahnhof Saint-Lazare einfuhren, sagte der Advokat zu seiner Frau:


      – Wenn Dir’s recht ist, mein Kind, gehen wir jetzt zum Frühstück, irgendwo auf dem Boulevard. Und dann kehren wir ruhig zurück und holen unsern Koffer ab, um ihn ins Hotel zu bringen.


      Sie war sofort einverstanden:


       – Ja, ja. Wir gehen frühstücken ins Restaurant. Ist das weit?


      Er meinte:


      – Ja, ein bißchen weit ist es schon. Aber wir nehmen den Omnibus.


      Sie war erstaunt:


      – Warum nehmen wir keine Droschke?


      Er schalt sie lächelnd:


      – So willst Du sparsam sein? Eine Droschke für fünf Minuten Weg. Das macht für jede Minute sechs Sous, Du läßt Dir nichts abgehen!


      – Das ist wahr! sagte sie verlegen.


      Ein großer Omnibus, den drei Pferde zogen, fuhr vorbei. Lebrument rief:


      – Kondukteur! Kondukteur!


      Der Wagen hielt, und der junge Notar schob seine Frau hinein und sagte eilig:


      – Setz Dich hinein. Ich klettere oben hinauf, um wenigstens noch vor dem Frühstück eine Cigarette zu rauchen.


      Sie hatte garnicht Zeit zu antworten. Der Kondukteur hatte ihren Arm genommen, um ihr zu helfen, schob sie in den Wagen, und sie fiel ganz verstört auf den Sitz, indem sie entsetzt durch die hintere Scheibe die Füße ihres Mannes sah, der die Treppe zum Verdeck hinaufstieg.


      Und nun blieb sie unbeweglich zwischen einem  dicken Herrn, der nach Tabak roch und einer alten Frau, die nach Hund stank, sitzen.


      Alle anderen Mitfahrenden saßen in einer Reihe stumm da: ein Konditorlehring, eine kleine Arbeiterin, ein Infanteriesergeant, ein Herr mit goldener Brille, der einen Seidenhut trug mit riesigen Krempen, die wie ein paar Dachrinnen aufgerollt waren, zwei Damen, die unangenehm und hochmütig aussahen, als wollten sie sagen: wir sitzen zwar hier, aber wir sind mehr wie ihr alle! Zwei Nonnen, ein kleines Mädchen in langem Haar und ein Leichenträger.


      Das sah aus wie eine ganze Sammlung von Karrikaturen aus einem Museum, eine Auswahl von komischen Figuren, von lächerlichen Gesichtern, wie eine Reihe von Holzpuppen in den Schießbuden der Jahrmärkte, die man der Reihe nach herunterknallt.


      Das Gerassel und Schwanken des Wagen ließ ihre Köpfe hin und hernicken, daß die schlaffe Haut der Backen zitterte. Und bei dem Lärm der Räder schienen sie eingeschlafen und wie Idioten dazusitzen.


      Die junge Frau begriff nicht.


      Warum ist er nur nicht mit mir hereingekommen? fragte sie sich, und eine unbestimmte Traurigkeit überkam sie. Diese Cigarette hätte er sich wirklich schenken können.


       Die Nonnen gaben das Zeichen zum halten, dann stiegen sie, eine nach der anderen, aus und ließen einen faden Geruch von alten Kleidern zurück.


      Man fuhr weiter. Dann wurde wieder gehalten. Eine Köchin stieg ein, rot, außer Atem, setzte sich und stellte einen Marktkorb auf die Kniee; nun verbreitete sich ein starker Geruch von Aufwaschwasser in dem Omnibus.


      Es dauert doch länger als ich dachte! sagte sich Johanna.


      Der Leichenträger stieg aus, statt dessen stieg ein Kutscher ein, der nach Stall roch. Das Mädchen im langen Haar ward von einem Dienstmann abgelöst, dessen Füße vom langem Gehen dufteten.


      Der Advokatenfrau wurde beinah übel; sie hätte am liebsten geweint, sie wußte nicht warum.


      Andere Personen stiegen aus, wieder andere ein. Der Omnibus fuhr immer weiter durch endlose Straßen, blieb auf den Stationen halten, setzte sich wieder in Bewegung.


      – Herrgott ist das weit! sagte sich Johanna. Wenn er es nur nicht verpaßt hat oder etwa eingeschlafen ist. Er war recht müde die letzten Tage.


      Allmählich stiegen alle aus. Sie blieb allein, ganz allein. Der Kondukteur rief:


      – Vaugirard!


      Da sie sich garnicht bewegte, wiederholte er:


       – Vaugirard!


      Sie blickte ihn an. Sie begriff, daß dies Wort ihr galt, da niemand anderes mehr da war. Und nun sagte der Mann zum dritten Mal:


      – Vaugirard!


      Er fragte sie: Sie fragte ihn:


      – Wo sind wir denn?


      Er antwortete schlechter Laune:


      – Donnerwetter, wir sind in Vaugirard! Ich habe es schon zwanzig Mal gerufen.


      – Ist das weit vom Boulevard? fragte sie.


      – Welcher Boulevard?


      – Nun Boulevard des Italiens.


      – Der ist langst vorbei.


      – O bitte, rufen Sie doch meinen Mann.


      – Welcher Mann? Wo denn?


      – Aber oben auf dem Verdeck.


      – Auf dem Verdeck da sitzt schon längst niemand mehr.


      Sie bekam einen furchtbaren Schreck:


      – Was denn? Das ist doch garnicht möglich! Er ist doch mit mir eingestiegen. Sehen Sie mal nach, er muß oben sitzen.


      Der Kondukteur wurde grob:


      – Na Kleine, nu ist’s genug geredet ! Für den kriegen Sie zehne wieder. Nu steigen Sie mal aus, nu ist’s gut. Sie werden schon bald einen wiederfinden.


       Die Thränen stiegen ihr in die Augen. Sie flehte:


      – Aber Sie irren sich wirklich, wirklich, Sie irren sich. Er hatte eine große Mappe unter dem Arm.


      Der Beamte begann zu lachen:


      – Eine große Mappe? Ah! Ja, ja, der ist an der Madeleine ausgestiegen. Na, jedenfalls hat er Sie versetzt. Haha! haha!


      Der Wagen hatte gehalten. Sie stieg aus und blickte nun selbst mit instinktiver Bewegung nach dem Dach des Omnibus. Es war ganz leer. Da begann sie ganz laut zu weinen, ohne sich zu überlegen, daß man zuhörte und sie sah, und rief:


      – Was soll ich denn anfangen!


      Der Inspektor des Omnibusbureau trat heran:


      – Was haben Sie denn?


      Der Kondukteur antwortete:


      – Die Dame ist von ihrem Mann unterwegs verlassen worden.


      Der andere rief:


      – Gut. Erledigt! Kümmern Sie sich um den Dienst.


      Und er wendete ihr den Rücken.


      Da begann sie die Straße hinunterzulaufen, zu erschrocken, zu entsetzt, um zu ahnen, was mit ihr geschehen war. Wo sollte sie hin? Was sollte  sie thun? Was war ihm denn passiert? Woher kam denn ein solcher Irrtum, eine solche Vergeßlichkeit? Eine so unglaubliche Zerstreutheit?


      Sie hatte gerade zwei Francs bei sich. An wen sollte sie sich wenden? Und plötzlich kam ihr die Erinnerung an ihren Vetter Varral, der Beamter war im Marineministerium.


      Sie hatte gerade Geld genug um die Droschke zu bezahlen, und ließ sich zu ihm fahren. Sie traf ihn, wie er sich eben anschickte, ins Ministerium zu gehen. Genau wie Lebrument trug er eine große Mappe unter dem Arm.


      Sie sprang aus dem Wagen:


      – Heinrich! – rief sie.


      Ganz erschrocken blieb er stehen.


      – Johanna! Hier! Ganz allein. Was machst Du denn hier? Wo kommst Du denn her?


      Sie stammelte, Thränen in den Augen:


      – Mein Mann ist eben verloren gegangen.


      – Verloren? Wo denn?


      – Auf dem Omnibus. Oh!


      Und sie erzählte ihm weinend, was geschehen.


      Er hörte zu, dachte nach und fragte:


      – War er denn ganz vernünftig heute früh?


      – Jawohl.


      – Gut. Hatte er viel Geld bei sich?


      – Ja. Meine Mitgift.


       – Deine Mitgift? Die ganze Mitgift?


      – Die ganze Mitgift, um nachher das Notariat zu bezahlen.


      – Nun mein liebes Cousinchen, da wird Dein Mann wohl gerade jetzt nach Belgien fahren.


      Sie begriff noch nicht und stammelte:


      – Mein Mann? Was sagst Du?


      – Ich meine, er hat Dein ... Dein Kapital geraubt ... und ... weiter nichts !


      Sie blieb außer Atem stehen und flüsterte:


      – Dann ist es ... dann ist es ... ein Schuft!


      Darauf ward sie vor Erregung schwach und sank schluchzend ihrem Vetter an die Weste.


      Da die Leute stehenblieben, ihnen zuzusehen, schob er sie ganz sanft in den Flur seines Hauses, faßte sie um die Taille, führte sie die Treppe hinauf, und als das erschrockene Mädchen die Thür öffnete, befahl er:


      – Sofie, gehen Sie gleich mal ins Restaurant und holen Sie ein Frühstück für zwei Personen. Ich gehe heute nicht ins Ministerium.  

    


    


    
      Rogers Mittel


      


       


      Ich ging mit Roger auf dem Boulevard spazieren. Da schrie uns ein Straßenverkäufer an:


      – Totsicheres Mittel, sich seiner Schwiegermutter zu entledigen. Totsicher!


      Ich blieb kurz stehen und sagte zu meinem Freund:


      – Hör mal, das erinnert mich an etwas, was ich Dich längst schon fragen wollte. Was bedeutet denn eigentlich »Rogers Mittel«, von dem Deine Frau immer spricht? Sie macht darüber so komische Scherze und ist so sicher, daß ich beinah glaube, es handelt sich um eine Kantharidenessenz, deren Geheimnis nur Dir bekannt ist. Jedesmal, wenn man in ihrer Gegenwart von einem müden, jungen Mann redet, sagt sie, indem sie lächelnd sich zu Dir wendet:


      – Dem müßte mal Rogers Mittel beigebracht werden.


      Und am allerkomischsten ist mir, daß Du dann jedesmal rot wirst.


      Roger antwortete:


       – Thu ich auch! Und wenn meine Frau verstünde, was sie spricht, würde sie schön den Mund halten, das kann ich Dir nur sagen. Ich werde Dir mal die Sache anvertrauen. Du weißt, ich habe eine Witwe geheiratet, in die ich riesig verliebt war. Meine Frau war mit dem Munde immer ziemlich frei, und ehe ich sie zu meinem ehelichen Gemahl erkor, hatten wir manchmal rechte stark gepfefferte Gespräche miteinander, was ja bei Witwen erlaubt ist, die noch den Geschmack des Pfeffers im Mund haben. So kleine Geschichtchen, kleine Zötchen mochte sie recht gern. Natürlich in allen Ehren. Maulwerksünden pflegen nicht ernst zu sein. Sie ist ein bißchen keck, ich etwas schüchterner Natur. Und ehe wir heirateten, machte es ihr manchmal Spaß, mich durch allerlei Fragen oder Scherze, auf die ich nicht gut antworten konnte, in Verlegenheit zu bringen. Übrigens hat mich wahrscheinlich das gerade an ihr gereizt. Verliebt war ich allerdings von oben bis unten, Leib und Seele. Und das Luderchen wußte es.


      Wir waren übereingekommen, weiter keine große Hochzeit zu machen, auch keine Reise. Nach der kirchlichen Trauung wollten wir den Zeugen ein kleines Frühstück geben und dann beide allein etwas spazieren fahren und endlich in meiner Wohnung. Rue du Helder zu Mittag essen.


       Als unsere Trauzeugen gegangen waren, setzten wir uns also in einen Wagen, und ich sagte dem Kutscher, er möchte uns ins Bois de Boulogne fahren. Es war gegen Ende Juni und ganz wunderbares Wetter.


      Sobald wir nun allein waren, begann sie zu lachen.


      – Mein lieber Roger, sagte sie, nun mußt Du nur die Cour machen. Wir wollen doch mal sehen, wie Du das anfängst.


      Als sie mich so anredete, fuhr es mir in die Glieder. Ich küßte ihr die Hand und sagte: Ich liebe Dich! Ich war sogar so keck, sie zwei Mal auf den Hals zu küssen. Aber die Spaziergänger störten mich doch etwas. Sie aber sagte fortwährend in leicht herausforderndem, komischen Ton: Nun und weiter ... und weiter ....


      Dieses »und weiter« machte mich nervös und brachte mich zur Verzweiflung. Ich konnte doch, nicht in einem Wagen im Bois de Boulogne, bei hellem lichten Tage .... Na, Du verstehst schon.


      Sie bemerkte meine Verlegenheit, und es machte ihr Spaß. Ab und zu sagte sie wiederum:


      – Wenn ich nur nicht hereingefallen bin. Die Sache mit Dir kommt mir doch etwas ängstlich vor.


      Und wahrhaftig, ich wurde auch etwas ängstlich, was mich betraf. Wenn man mich verlegen macht, bin ich keinen Dreier wert.


       Bei Tisch war sie reizend. Und um Mut zu gewinnen, schickte ich den Diener fort, der mich störte. O wir blieben ganz anständig. Aber weißt du, wie Verliebte nun mal komisch sind: wir tranken aus demselben Glas, aßen vom gleichen Teller, mit derselben Gabel, bissen zu gleicher Zeit eine Waffel an, daß unsere Lippen sich in der Mitte begegnen sollten.


      Sie sagte zu mir:


      – Ich möchte ein bißchen Champagner trinken.


      Ich hatte die Flasche auf dem Büffet stehen lassen, nahm sie riß den Bindfaden ab und drückte am Pfropfen, um ihn springen zu lassen. Er sprang nicht. Gabriele begann zu lachen und sagte:


      – Böse Vorbedeutung.


      Ich drückte mit dem Daumen am geblähten Kopf des Korken, schob ihn nach rechts, nach links. Vergebens. Und plötzlich brach er am Rand der Flasche ab.


      Gabriele seufzte:


      – Mein armer Roger!


      Ich nahm einen Korkzieher, bohrte ihn in das Stück Pfropfen, das noch im Flaschenhals saß. Aber ich kriegte es nicht fertig, ihn herauszuziehen. Ich mußte den Diener rufen. Nun lachte meine Frau aus vollem Halse:


       – Na, na! Ich sehe schon, was ich von Dir zu erwarten habe.


      Sie hatte einen kleinen Schwips, und nach dem Kaffee einen großen.


      Da das Zubettbringen einer Witwe nicht all die mütterliche Vorsorge verlangt, wie bei einem jungen Mädchen, ging Gabriele ruhig in ihr Schlafzimmer und sagte zu mir:


      – Du kannst noch eine Viertelstunde rauchen.


      Als ich ihr folgte, fehlte mir, das muß ich mir zugestehen, jedes Selbstvertrauen. Ich fühlte mich nervös, verwirrt, schlecht aufgelegt.


      Ich nahm meinen ehelichen Platz ein. Sie sagte nichts, blickte mich lächelnd an. Ich merkte, daß sie sich über mich lustig machen wollte. Diese Ironie in solchem Augenblick nahm mir völlig die Fassung und, ich muß zugestehen, machte mich ganz schlapp.


      Als Gabriele meine peinliche Lage merkte, that sie nichts, um mir Mut zu machen. Im Gegenteil, sie fragte mich mit gleichgiltiger Miene:


      – Hast Du immer so viel Feuer?


      Ich konnte nicht anders und sagte:


      – Hör mal, Du bist unerträglich.


      Nun begann sie wieder zu lachen, aber unmäßig, unfein, daß es einen zur Verzweiflung bringen konnte.


       Allerdings spielte ich ja eine traurige Rolle und mußte furchtbar dumm aussehen.


      Ab und zu zwischen zwei furchtbaren Heiterkeitsausbrüchen sagte sie halb erstickt:


      – Na, nur Mut, Mut! Etwas Energie, mein armer Freund.


      Dann begann sie wieder so fürchterlich zu lachen, daß sie geradezu kreischte.


      Endlich fühlte ich mich so entnervt, war so wütend auf mich und gegen sie, daß ich fühlte, wenn ich jetzt nicht fortging, würde ich sie einfach prügeln.


      Ich sprang aus dem Bett, zog mich, wütend, rasend schnell an, ohne ein Wort zu sagen.


      Sie war plötzlich beruhigt. Und da sie merkte, daß ich böse war, fragte sie:


      – Was thust Du denn? Wo willst Du denn hin?


      Ich antwortete nicht, sondern ging auf die Straße. Ich hatte Lust, irgend jemand totzuschlagen, mich zu rächen, irgend einen Wahnsinn zu begehen. Mit Riesenschritten lief ich die Straße hinunter. Plötzlich kam mir der Gedanke, ich wollte ein paar Frauenzimmer aufsuchen.


      Wer weiß, das war vielleicht eine ganz gute Probe, ein Prüfstein, ein gutes Training. Unter allen Umständen aber eine Rache. Und wenn mir’s  je blühen sollte, von meiner Frau Hörner aufgesetzt zu kriegen, so hätte sie jedenfalls zuerst durch mich welche gehabt.


      Ich zögerte nicht. Ich kannte ein Absteigequartier nicht weit von meiner Wohnung. Dort lief ich hin und stürzte mich hinein wie einer, der plötzlich ins Wasser springt, um zu versuchen, ob er noch schwimmen kann.


      Ich schwamm und zwar sehr gut. Ich blieb lange dort und genoß diese heimliche raffinierte Rache. Dann stand ich in der frischen Morgenstunde, kurz ehe die Nacht endet, auf der Straße. Ich war jetzt ganz ruhig, meiner sicher, befriedigt und wie mir dünkte, noch zu jeder Schandthat bereit.


      Ich ging also langsam nach Haus und öffnete vorsichtig die Thür.


      Gabriele las, den Arm auf das Kopfkissen gestützt. Sie blickte auf und fragte ängstlich:


      – Da bist Du wieder. Was war denn los?


      Ich antwortete nicht, zog mich mit ruhiger Sicherheit aus und nahm als Sieger den Platz ein, den ich als Flüchtling verlassen.


      Sie war baff und überzeugt, ich müsse irgend ein geheimes Mittel benutzt haben.


      Und nun redet sie bei allen möglichen Gelegenheiten von Rogers Mittel, so wie sie etwa von  einer unfehlbaren wissenschaftlichen Behandlungsweise, sprechen würde.


      Aber ach, seitdem sind zehn Jahre vergangen, und heute würde, wenigstens für mich, dieselbe Probe keine große Aussicht auf Erfolg haben.


      Aber solltest Du etwa irgend einen Freund wissen, der sich vor der Brautnacht fürchtet, so teile ihm meine Strategie mit, und Du kannst ihm die Versicherung geben, daß es im Alter zwischen zwanzig und fünfunddreißig ein besseres Mittel, nicht giebt.


      


      

    


    


    
      Das Geständnis


      


       


      Ganz Veziers-le-Rethel hatte dem Leichenbegängnis des Herrn Badon-Leremincé beigewohnt, und die letzten Worte der Rede des Abgesandten der Präfektur waren noch in Erinnerung aller: »Nun lebt ein braver Mann weniger unter uns.«


      Er war ein braver Mann in allem gewesen, was man von ihm gehört. In seinen Worten, in seinem Beispiel, in seiner ganzen Haltung, in allem, was er unternommen: im Schnitt des Bartes, in der Form der Hüte, die er trug. Er hatte nie ein Wort gesagt, das nicht mustergiltig gewesen wäre, nie ein Almosen gegeben ohne einen guten Rat dazu, nie die Hand gereicht, ohne daß es ausgesehen, als ob er einen Segen erteile.


      Er hinterließ zwei Kinder, einen Sohn und eine Tochter. Sein Sohn war Generalrat, und seine Tochter, die einen Notar geheiratet, Herrn Poirel de la Voulte, stand dadurch in Veziers in erster Reihe.


      Sie waren über den Tod ihres Vaters untröstlich, denn sie liebten ihn heiß.


       Sobald die heilige Handlung vorüber war, kehrten sie in das Haus des Toten zurück. Und nachdem sie sich alle drei, Sohn, Tochter und Schwiegersohn eingeschlossen, öffneten sie das Testament, das nur durch sie geöffnet werden sollte, und erst nachdem der Sarg in die Grube versenkt war. Dieser letzte Wille stand eigens auf dem Umschlag verzeichnet.


      Herr Poirel de la Voulte riß in seiner Eigenschaft als Notar, der an solche Dinge gewöhnt war, das Papier auf, setzte die Brille auf die Nase und las mit seiner klaren Stimme, die eigens gemacht schien, um Verträge vorzulesen:


      – Meine Kinder, meine lieben Kinder! Ich könnte nicht ruhig schlafen, wenn ich euch nicht ein Geständnis machte von jenseits des Grabes. Das Eingeständnis eines Verbrechens, dessen Gewissensbisse mir das Leben verbittert haben. Ja, ich habe ein Verbrechen begangen, ein furchtbares, entsetzliches Verbrechen.


      Ich war damals sechsundzwanzig Jahr alt und begann in Paris meine Laufbahn. Ich lebte, wie junge Leute aus der Provinz, die allein stehen, ohne Bekannte ohne Freunde, ohne Verwandte, in der großen Stadt.


      Ich fing ein Verhältnis an. Wie viele Leute sind schon allein bei dem Wort »Verhältnis« empört.  Und doch giebt es Wesen, die nicht allein leben können. Ich bin eines von denen. Die Einsamkeit erfüllt mich mit furchtbarem Schrecken. Die Einsamkeit in der Wohnung abends am Kamin. Da ist es mir, als wäre ich ganz allein auf der Erde, furchtbar allein, von ungewissen Gefahren umgeben, von furchtbaren, unbekannten Dingen. Und die Wand, die mich von meinem Nachbar trennt, von meinem Nachbar, den ich nicht kenne, entfernt mich von ihm so weit wie die Sterne, die ich am Fenster sehe. Eine Art Fieber packt mich, ein Fieber der Ungeduld und der Furcht, und das Schweigen das Hauses flößt mir Entsetzen ein. Es ist so tief und so traurig dieses Schweigen eines Zimmers, in dem man allein lebt. Es ist nicht bloß ein Schweigen um unsern Körper herum, nein ein Schweigen um unsere Seele. Und wenn irgend ein Möbel kracht, trifft es einen bis ins Herz, denn man erwartet kein Geräusch in der traurigen Wohnung.


      Wie oft habe ich, nervös ängstlich gemacht durch dieses stumme Schweigen, zu sprechen begonnen, Worte gesagt ohne Sinn und Verstand, ohne Zusammenhang, nur um Geräusch zu machen. Dann erschien mir meine Stimme so seltsam, daß ich auch Furcht davor empfand. Giebt es etwas Schrecklicheres, als ganz allein in einem leeren  Hause zu sprechen. Die Stimme erschreckt einen wie die eines Fremden, eines Unbekannten, der ohne Grund redet, zu niemandem in der leeren Luft, dem kein Ohr lauscht, denn man kennt ja die Worte, ehe sie den Lippen entfliehn. Und wenn sie düster in der Einsamkeit klingen, sind sie nur noch wie ein Echo, das wundersame Echo der Worte, die leise unsere Gedanken gesagt.


      Ich fing ein Verhältnis an mit einem jungen Mädchen; einem der Mädchen, wie sie so viel in Paris leben, die einen Beruf haben, der sie nicht völlig ernährt. Sie war milden Charakters, gut und einfach. Ihre Eltern wohnten in Poissy. Ab und zu besuchte sie sie einmal auf ein paar Tage.


      Ein Jahr lang lebte ich ziemlich ruhig mit ihr dahin. Ich hatte die Absicht, mich von ihr zu trennen, sobald ich ein junges Mädchen gefunden, das mir genügend gefiel, um sie zu heiraten. Ich wollte dann der anderen eine kleine Rente aussetzen, da es nun einmal in unserer Gesellschaft erlaubt ist, daß die Liebe einer Frau bezahlt wird. Entweder mit Geld, wenn sie arm ist, oder mit Geschenken, wenn sie reich ist.


      Aber da sagte sie mir eines Tages, sie wäre guter Hoffnung. Ich war wie niedergeschmettert. Und in einem Augenblick ward mir das ganze  Verzweiflungsvolle meiner Lage klar: ich sah die Kette mir nachschleppen bis zum Tode. Überall, in meiner zukünftigen Familie, als alter Mann, überall die Kette, die diese Frau durch das Kind mit mir verband. Die Kette durch das Kind, das erzogen werden mußte, überwacht, geschützt, das Kind, vor dem ich mich verstecken mußte und das ich der Welt gegenüber zu verbergen hatte. Diese Nachricht traf mich wie ein Donnerschlag, und der unbestimmte Wunsch kam mir, den ich nicht ausdrückte, den ich aber im Herzen fühlte und der emporstieg in mir. Ein Wunsch, wie ein Mensch der hinter einem Vorhang steht und dem man nur zu sagen braucht: erscheine. Ein verbrecherischer Wunsch, ganz im Grunde meines Herzens: O, wenn doch irgend ein Unglück geschähe. So furchtbar viele dieser kleinen Wesen sterben, ehe sie geboren werden.


      Ich wünschte nicht, meine Geliebte möchte sterben. Das arme Mädchen hatte ich so gern. Aber vielleicht wünschte ich den Tod dessen, der da kam, ehe ich ihn gesehen.


      Er ward geboren. Aus meiner kleinen Junggesellenwohnung ward nun ein Familienheim, eine mit einem Kinde gesegnete wilde Ehe. Etwas Gräßliches! Das Kind sah aus wie alle anderen. Ich machte mir nichts aus ihm. Die Vaterliebe erwacht erst später. Ein Mann hat nicht die instinktive  Zärtlichkeit wie eine Mutter, seine Liebe muß erst allmählich wachsen, sein Geist sich mit ihm verbinden durch Bande, die ein tägliches Zusammenleben knüpft.


      Ein Jahr ging hin. Jetzt entfloh ich meiner zu klein gewordenen Wohnung, in der Wäsche und Windeln herumlagen, Strümpfchen so groß, wie ein Handschuh, tausend Dinge aller Art auf irgend einem Möbel, auf der Lehne eines Stuhles. Ich floh vor allen Dingen, um das Kind nicht schreien zu hören. Denn es schrie immerfort. Wenn es trockengelegt ward, wenn man es wusch, wenn man es berührte, es zu Bette brachte, wenn man es aus dem Bett nahm. Immer schrie es.


      Ich hatte ein paar Bekanntschaften gemacht, und in einer Gesellschaft traf ich die, die eure Mutter werden sollte. Ich verliebte mich in sie, und der Wunsch, sie zu heiraten, stieg in mir auf. Ich machte ihr den Hof, ich hielt um sie an und wurde angenommen.


      Und nun saß ich in der Falle. Entweder mußte ich, als Vater eines Kindes, das junge Mädchen, das ich anbetete, heiraten oder die Wahrheit sagen, auf das Glück Verzichten, auf die Zukunft, auf alles. Denn ihre Eltern waren ernste, sittenstrenge Leute, die sie mir auf keinen Fall zur Frau gegeben hätten, wenn sie das gewußt.


       Einen entsetzlichen Monat voll Qual und Angst verlebte ich, einen Monat, in dem tausend fürchterliche Gedanken mich peinigten. Ich fühlte in mir einen Haß gegen meinen Sohn aufsteigen, gegen dieses kleine Stück lebendigen Fleisches, das da schrie, mir im Wege lag, mein Lebensglück abschnitt, mich zu einem Dasein verurteilte, dem keine Zukunft, keine Hoffnungen beschieden waren, die die Jugend so schön gestalten.


      Aber da ward die Mutter meiner Geliebten krank, und ich blieb allein mit dem Kinde. Es war im Dezember. Es herrschte fürchterliche Kälte. Welche Nacht! Meine Geliebte war eben fort. Ich hatte allein gegessen in dem engen Zimmer und ging nun leise in den Raum, wo der Kleine schlief.


      Ich setze mich in einen Lehnstuhl ans Feuer. Der Wind blies, daß die Scheiben klirrten, ein trockner, eisiger Wind. Und ich sah durch das Fenster hindurch die Sterne glitzern in jenem kalten klaren Lichte, das sie in eisigen Nächten haben.


      Da kam mir der entsetzliche Gedanke, der mich quälte, wieder ins Hirn. Sobald ich unbeweglich dasaß, senkte er sich auf mich nieder, kroch in mich hinein, fraß an mir, fraß wie fixe Ideen, wie ein Krebs frißt im Fleisch. Er war da in meinem Hirn, in meinem Herzen, in meinem ganzen Leibe,  verzehrte mich, wie ein Tier. Ich wollte ihn verjagen, zurückstoßen, an andere Dinge denken, wie man ein Fenster öffnet beim frischen Lufthauch des Morgens, um die schlechte Luft, die sich Nachts angesammelt hat, aus dem Zimmer zu treiben. Aber ich brachte es nicht fertig, auch nur eine Sekunde mein Hirn davon zu entlasten. Ich weiß nicht, wie ich diese Qual ausdrücken soll. Sie zerstückelte meine Seele, und ich fühlte mit furchtbarem Schmerz, einem wirklichen körperlichen Schmerz, jeden seiner Bisse mich zerfleischen.


      Mein Leben war vernichtet. Wie sollte ich davon loskommen, wie die Sache ungeschehen machen? Wie sie eingestehen?


      Und ich liebte die, die eure Mutter werden sollte, mit wahnsinniger Leidenschaft, die das unübersteigliche Hindernis noch schürte.


      Eine furchtbare Wut packte mich, schnürte mir die Kehle zusammen, eine Wut, die beinah bis zum Irrsinn wuchs. Zum Irrsinn. Ja, ich war verrückt an jenem Abend.


      Das Kind schlief. Ich erhob mich und sah es ruhen. Dieses Wurm, dieses Nichts, diese Puppe da stieß mich ins Unglück ohne Rettung.


      Es schlummerte mit offenem Munde unter den Decken in der Wiege neben meinem Bett, in dem ich den Schlaf nicht finden konnte.


       Wie ist es nur geschehen, daß ich es that? Weiß ich’s? Welche Gewalt trieb mich dazu? Welche böse Gewalt quälte mich? O die Anreizung, zum Verbrechen kam, ohne daß ich es fühlte, daß sie sich näherte. Ich weiß nur noch, daß mein Herz entsetzlich schlug. Es klopfte so stark, daß ich es hörte, wie Hammerschläge an der anderen Seite der Wand. In meinem Kopf war eine furchtbare Verwirrung, ein Tumult, eine Auflösung aller Vernunft, aller Kaltblütigkeit. Es war eine jener Stunden der größten Verstörtheit, des Wahnsinns, in denen der Mensch nicht mehr weiß was er thut und nicht mehr Herr seines Willens ist.


      Ich hob leicht die Decken auf, die den Körper meines Kindes verbargen. Ich schob sie zu Füßen der Wiege und sah nun das Kind ganz nackt. Es wachte nicht auf. Da ging ich zum Fenster, ganz leise, leise und öffnete es.


      Ein eisiger Windhauch blies herein wie ein Mörder, so kalt, daß ich davor zurückwich und daß die beiden Lichter flackerten.


      Ich blieb am Fenster stehen. Ich wagte nicht mich umzublicken, als wollte ich nicht sehen, was hinter mir geschah. Und ich fühlte immerfort über meine Stirn, über meine Wange, über meine Hand die tödliche Luft streichen, die unausgesetzt, hereinblies. Das dauerte lange Zeit.


       Meine Gedanken waren fortgeflogen. Ich dachte nicht nach. Plötzlich hörte ich ein leises Husten. Entsetzen lief mir von Kopf bis zu Fuß. Ein Entsetzen, das mir noch bis in die Haarwurzeln fährt jetzt in diesem Moment. Und verzweifelt schloß ich schnell die Fensterflügel. Dann drehte ich mich herum und lief an die Wiege.


      Das Kind schlief noch immer mit offenem Mund ganz nackt. Ich berührte seine Beinchen: sie waren eisig. Und ich deckte sie wieder zu.


      Da ward ich plötzlich weich. Mein Herz brach fast. Mitleid schlich hinein und Weichheit, Liebe für das arme, unschuldige Ding, das ich hatte töten wollen. Ich küßte es lange auf das feine Haar. Dann setzte ich mich wieder ans Feuer.


      Mit entsetzlicher Starrheit dachte ich an das, was ich gethan, fragte mich, woher jene Stürme der Seele kommen, in denen der Mensch das Bewußtsein der Dinge verliert, jede Herrschaft über sich sebst und in einer Art wahnsinniger Trunkenheit handelt, ohne zu wissen was er thut, ohne zu wissen, wohin er geht, wie ein Schiff im Orkan.


      Das Kind hustete noch einmal. Es ging mir durchs Herz. Wenn es nun stürbe? Mein Gott, mein Gott! Was sollte aus mir werden?!


      Ich erhob mich, um es anzublicken. Ein Licht in der Hand, beugte ich mich darüber. Da  ich sah, daß es ruhig atmete, ward ich wieder ruhiger. Aber da hustete es ein drittes Mal. Das packte mich so, ich machte eine so heftige Bewegung rückwärts, wie wenn man etwas Entsetzliches gesehen hat, daß ich das Licht fallen ließ.


      Als ich mich aufrichtete, nachdem ich es aufgehoben, fühlte ich, daß mir der Schweiß auf den Schläfen stand. Jener heiße und zugleich eisige Schweiß, den das größte Entsetzen der Seele austreibt, als ob das furchtbare innerliche Leid, diese unsägliche Qual, die in der That brennt wie Feuer und kältet wie Eis, durch die Knochen und die Haut des Kopfes schwitzte.


      Bei Tagesanbruch stand ich neben meinem Sohn, beugte mich über ihn, suchte mich zu beruhigen, wenn er lange still war, und entsetzliches Leid überkam mich, wenn aus seinem Mund ein leiser Husten tönte.


      Er wachte mit roten Wangen auf. Er hatte Halsschmerzen und sah elend aus.


      Als die Aufwartefrau hereinkam, schickte ich schnell zum Arzt. Er erschien nach einer Stunde und sagte, nachdem er das Kind untersucht:


      – Hat es sich nicht erkältet?


      Ich zitterte, wie alte Leute zittern, und stammelte:


      – Nein, ich glaube nicht.


      Dann fragte ich:


       – Was fehlt ihm? Ist es schlimm?


      Er antwortete:


      – Ich kann es noch nicht beurteilen. Ich komme heute abend wieder.


      Er kam am Abend. Mein Sohn hatte die ganze Zeit in unwiderstehlichem Halbschlummer gelegen und hustete ab und zu.


      Nachts brach eine Lungenentzündung aus.


      Es dauerte zehn Tage. Was ich gelitten habe während der unendlichen Stunden vom Abend bis zum Morgen und vom Morgen bis zum Abend, ich vermag es nicht auszudrücken.


      Er starb. ....................


      Und seit diesem Augenblick ist nicht eine Stunde vergangen, nein nicht eine Stunde, ohne daß die furchtbare Erinnerung, diese fressende Erinnerung wiedergekehrt wäre, die den Geist auszustrecken scheint, als wollte sie ihn zerreißen. Diese Erinnerung wühlt in mir wie ein wildes Tier, das in meiner Seele eingeschlossen ist.


      O wenn ich hätte wahnsinnig werden können!


      Herr Poirel de la Voulte rückte die Brille auf die Stirn mit einer Bewegung, die ihm eigen war, wenn er einen Vertrag vorgelesen hatte. Und die  drei Erben des Toten blickten sich an, bleich, unbeweglich, ohne ein Wort zu sagen.


      Nach einer Minute sagte der Notar:


      – Wir müssen das aus der Welt schaffen.


      Die beiden anderen senkten den Kopf als Zeichen ihres Einverständnisses. Er steckte ein Licht an, trennte sorgfältig die Seiten, die das gefährliche Geständnis von den Blättern schieden, in denen über das Vermögen verfügt war, dann hielt er sie ans Licht und warf sie in den Kamin.


      Und sie sahen, wie die weißen Blätter brannten. Bald war nichts mehr davon übrig, als ein paar kleine schwarze Haufen. Und als noch ein paar Buchstaben sich weiß abzeichneten, trat die Tochter mit der Spitze ihres Fußes leise die letzten leichten Überreste des brennenden Papieres aus, daß sie sich mit der Asche vermischten.


      Dann blieben alle drei noch eine Weile stehen und starrten darauf, als fürchteten sie, das verbrannte Geheimnis möchte durch die Esse davonfliegen.


       
    


    


    
      Die Teufelin


      


       


      Diese furchtbare Geschichte und dieses entsetzliche Weib fiel mir neulich ein, als ich an einem, von reichen Leuten bevorzugten Strand eine junge, elegante, reizende, angebetete und von allen Seiten hochgeachtete junge Pariserin traf.


      Meine Geschichte ist schon lange her, aber so etwas vergißt sich nicht.


      Ein Freund hatte mich eingeladen, einige Zeit bei ihm in einer kleinen Provinzstadt zuzubringen, und damit ich die Gegend kennen lernen sollte, ging er mit mir überallhin spazieren, zeigte mir die berühmten Aussichtspunkte, die Schlösser, Fabriken, Ruinen, ließ mich Monumente, Kirchen, alte Thore sehen, Bäume von Riesengröße und seltsamer Gestalt, die Eiche von Saint-André und bie Eibe von Roqueboise.


      Als ich mit liebenswürdiger Begeisterung alle die Wunder der Gegend betrachtet hatte, erklärte mir mein Freund mit betrübtem Gesicht, daß es weiter nichts gäbe. Ich atmete auf. Gott sei Dank, jetzt konnte ich mich also etwas ausruhen im  Schatten der Bäume. Aber plötzlich stieß er einen Schrei aus:


      – O doch! Wir haben noch die Mutter der Mißgeburten hier zu sehen. Da müssen wir mal hingehen.


      Ich fragte:


      – Wer ist das, die Mutter der Mißgeburten? Er antwortete:


      – Das ist ein entsetzliches Weib, eine wahrer Dämon. Ein Geschöpf, das Jahr für Jahr absichtlich verkrüppelte Kinder, fürchterliche, gräßliche Monstren in die Welt setzt und sie immer an Jahrmarktsbudenbesitzer verkauft.


      Die Vertreter dieser gräßlichen Industrie kommen ab und zu und erkundigen sich, ob sie irgend eine neue Scheußlichkeit hervorgebracht hat. Und wenn ihnen das Ding gefällt, nehmen sie es mit und bezahlen der Mutter eine Rente.


      Sie hat schon elf solcher Fürchterlichkeiten produziert. Sie ist reich.


      Du glaubst wohl, ich scherze? Ich erfinde, ich übertreibe? Nee, nee, alter Freund, ich rede die Wahrheit, die völlige Wahrheit. Komm, wir wollen mal zu der Frau gehen, und ich will Dir mal erzählen wie sie dazu gekommen ist, diese Monstrumfabrik anzulegen.


       Er brachte mich in einen Vorort. Sie bewohnte ein hübsches, kleines Haus an der Chaussee. Es war sehr nett; gut gehalten, der Garten duftete voller Blumen. Man hätte das Haus vielleicht für die Wohnung eines Notars außer Dienst halten können.


      Ein Mädchen führte uns in eine Art kleinen ländlichen Salon, und die Elende trat ein.


      Sie war etwa vierzig Jahr alt. Eine große Person mit harten Zügen, aber gut gewachsen, kräftig und gesund, ein richtiger derber, bäuerischer Typus, halb Vieh halb Frau.


      Sie wußte, in welchem Ruf sie stand, und mir schien, als empfinge sie die Menschen mit einer Art gehässiger Unterwürfigkeit. Sie fragte:


      – Was wünschen die Herren?


      Mein Freund sagte:


      – Ich habe gehört, Ihr letztes Kind sei ganz normal und sähe seinen Geschwistern gar nicht ähnlich. Ich wollte bloß wissen, ob es so ist.


      Sie warf uns einen listigen und zugleich wütenden Blick zu und sagte:


      – Nee, nee, mei guter Herr, das is vielleicht noch scheißlicher, wie die anderen. Ich habe nu mal kee Glück, kee Glück. ’s is alles eene Weste, mei guter Herr. Stück für Stück dasselbe. ’s ist ein wahrer Jammer. Wie ist’s nur möglich.  daß der liebe Gott eine arme Frau, die ganz alleene uf der Welt steht, so hart schlägt!


      Sie sprach schnell, mit gesenkten Augen, wie ein wildes Tier, das Angst hat. Sie dämpfte den scharfen Ton ihrer Stimme, und es war erstaunlich, daß diese sentimentalen, falschen Worte aus dem großen, knochigen Leibe drangen, der zu stark war, zu derb und nur für grobe Bewegungen gemacht schien und um zu heulen wie ein Wolf.


      Mein Freund fragte:


      – Können wir mal den Kleinen sehen?


      Sie schien rot zu werden, – vielleicht irre ich mich. Nach ein paar Augenblicken sagte sie etwas lauter:


      – Was soll Sie das nützen?


      Sie hatte den Kopf erhoben und blickte uns scharf an mit Feuer im Auge.


      Mein Begleiter sagte:


      – Nun, warum sollen wir es denn nicht sehen? Sie zeigen es doch vielen Leuten. Sie wissen schon, wovon ich rede.


      Sie fuhr auf. Nun legte sie ihrer Stimme keinen Zwang an, ließ ihrer Wut freien Lauf und brüllte:


      – Ach so, deshalb sind Sie also hergekommen! Aus reiner Gemeenheet. Weil meine Kinder, wie das liebe Vieh sind. Was? Nee, ihr kriegt’s  nich zu sehen. Nee, nee, ihr kriegts nich zu sehen. Macht, daß ihr ’rauskommt! Zu was kommt ihr denn ieberhaupt hierher?


      Sie ging auf uns zu, die Hände in den Hüften.


      Bei dem rohen Ton ihrer Stimme klang plötzlich ein Stöhnen oder ein Heulen, ein kläglicher Idiotenschrei aus dem Nebenzimmer. Er ging mir durch und durch. Wir wichen vor ihr zurück. Mein Freund sagte in ernstem Ton:


      – Nehmen Sie sich in Acht, Teufelin!


      In der Gegend hieß das Weib: Teufelin.


      – Nehmen Sie sich in Acht. Das bringt Ihnen nochmal Unglück.


      Sie zitterte vor Wut, ballte die Faust und heulte:


      – ’raus sag’ ich! Was soll mir denn Unglick bringen! Macht daß ihr ’rauskommt, elende Bande!


      Sie wäre uns beinah ins Gesicht gesprungen. Und wir entflohen, Entsetzen im Herzen.


      Als wir vor der Thür standen, fragte mich mein Freund:


      – So, jetzt hast Du sie also gesehen. Was sagst Du dazu?


      Ich antwortete:


      – Nun erzähle mir doch, was mit dieser Bestie los ist.


      Und während wir nun langsam die weiße  Chaussee hinschritten, an der die schon reife Ernte stand, die ein leichter Windhauch ab und zu kräuselte wie ein ruhiges Meer, begann er zu erzählen.


      Dies Geschöpf war früher Magd auf einem Hofe. Sie war arbeitsam, sparsam und vernünftig. Sie hatte keine Liebschaften, und man redete ihr auch nichts nach.


      Da that sie eines Tages einen Fehltritt wie alle. Eines Abends in der Erntezeit zwischen den Strohpuppen, unter schwarzem Gewitterhimmel, als eine stickige, drückende Luft auf der Erde lag wie Hochofenglut, daß der Schweiß den Burschen und Mädchen auf die braune Haut tritt.


      Sie war bald in anderen Umständen, und Scham und Angst peinigten sie. Auf jeden Fall wollte sie ihr Unglück verbergen. Und sie preßte sich den Leib zusammen auf eine Art, wie sie es eigens ersonnen, mit einem Schnürleib aus Brettchen und Stricken gebaut. Je mehr ihr Körper wuchs beim Älterwerden des Kindes, desto mehr zog sie das Marterinstrument an, überwand die Qualen voll Mut, den Schmerz niederkämpfend, immer schlank und lächelnd, ohne irgend etwas sehen und ahnen zu lassen.


       Und in ihrem Leib schnürte sie durch die furchtbare Maschine das kleine Wesen zusammen, entstellte, preßte es und machte ein Ungetüm daraus. Sein Kopf ward zusammengedrückt, hob sich zu einer Spitze mit zwei großen herausstehenden Augen, die aus der Stirn quollen. Die zusammengebremsten Glieder wuchsen knorrig wie Weinreben, gingen in die Länge und Finger und Zehen erschienen daran gleich Spinnenbeinen.


      Der Leib blieb ganz klein und rund gleich einer Nuß.


      Eines Frühlingsmorgens kam sie auf freiem Felde nieder.


      Als die Arbeiterinnen ihr zu Hilfe eilten und das Tier sahen, das sie geboren, entflohen sie kreischend. Und das Gerücht ging in der Gegend, sie hätte einen Dämon zur Welt gebracht. Seit dem Tage heißt sie, die Teufelin.


      Sie wurde aus der Stelle gejagt und lebte von der Mildthätigkeit der Leute, vielleicht von heimlicher Liebe; denn nicht alle Männer fürchten sich vor der Hölle, und sie war ein schönes Mädchen.


      Sie zog ihre Mißgeburt auf, die sie übrigens mit wildem Haß verfolgte, die sie vielleicht erwürgt  haben würde, wenn der Pfarrer, der das Verbrechen voraussah, ihr nicht furchtbare Angst gemacht mit dem Tage des Gerichts.


      Da hörten eines Tages Jahrmarktbudenbesitzer, die durchzogen, von der entsetzlichen Mißgeburt sprechen und wollten sie sehen, um sie eventuell mit zu nehmen, wenn sie ihnen konvenierte. Sie waren damit einverstanden und gaben der Mutter fünfhundert Francs. Zuerst schämte sie sich und wollte das halbe Tier nicht zeigen. Aber als sie merkte, daß es Geld wert sei, daß es die Nachfrage erregte, begann sie zu handeln, kämpfte Sous auf Sous, indem sie sie auf die Mißgestalt ihres Kindes lüstern machte, und mit bäuerischer Hartköpfigkeit trieb sie den Preis in die Höhe.


      Um nicht betrogen zu werden, machte sie es schriftlich mit ihnen ab, und sie verpflichteten sich ihr außerdem vierhundert Francs jährlich zu zahlen, als ob sie das entsetzliche Geschöpf in Dienst genommen hätten.


      Der unerwartete Gewinn machte die Mutter ganz verrückt, und der Wunsch ließ sie nicht los, noch ein anderes solches Wundertier zur Welt zu bringen, um wohlhabend zu werden, wie ein Bürgerweib.


      Da sie fruchtbar war, gelang es ihr auch. Es gelang ihr, wie es scheint, die Gestalt der Ungetüme  je nach dem Druck, dem sie sie aussetzte, zu verändern.


      Sie hatte große und kleine, die einen sahen aus wie Krabben, die anderen wie Eidechsen. Ein paar starben – sie war außer sich.


      Die Polizei suchte einzuschreiten, aber man konnte ihr nichts thun. Und man ließ sie infolgedessen in aller Ruhe ihre Mißgeburten fabrizieren.


      Sie besitzt jetzt deren elf am Leben, die ihr jährlich im Durchschnitt fünf bis sechstausend Francs abwerfen. Ein einziges ist noch nicht verkauft, das, was sie uns nicht zeigen wollte. Aber sie wird es sicher nicht lange behalten, denn alle Schaubudenbesitzer der Welt kennen sie und kommen ab und zu nachfragen, ob was Neues da sei.


      Sie veranstaltet sogar eine Art Auktion unter den Leuten, wenn das Objekt gut geraten ist.


      Mein Freund schwieg. Ein furchtbarer Ekel stieg in mir empor und eine gräßliche Wut. Ich bedauerte, diese Bestie in Menschengestalt nicht erwürgt zu haben, als sie vor mir stand.


      Ich fragte:


      – Wer ist denn der Vater?


      Er antwortete:


       – Das weiß man nicht. Er oder sie schämen sich, er oder sie verbergen es. Vielleicht bekommen sie etwas vom Gewinn ab.


      Ich dachte gar nicht mehr an die Geschichte, als ich neulich in einem Modeseebad eine elegante, reizende, kokette, von allen geliebte und geachtete, Won den Herren angebetete Dame sah.


      Ich ging am Strand hin mit einem Freund, dem Arzt des Bades. Zehn Minuten darauf sah ich ein Kindermädchen mit drei Kindern, die im Sande spielten.


      Ein paar Krücken lagen an der Erde und erregten meine Aufmerksamkeit. Und nun entdeckte ich, daß die drei kleinen Wesen bucklig, verwachsen, gräßlich waren.


      – Das sind die Kinder dieser reizenden Frau, die Du eben gesehen hast.


      Tiefes Mitleid für sie und für die Kleinen schlich sich in meine Seele, und ich rief:


      – Ach, die arme Mutter! Kann sie überhaupt noch lachen.


      Mein Freund meinte:


      – Ach, Du brauchst sie garnicht weiter zu bedauern. Die armen kleinen Würmer muß man  bedauern. Das sind die Produkte der bis zum letzten Augenblick schlank gebliebenen Taillen. Diese Mißgeburten da sind Produkte des Corsetts. Sie weiß ganz genau, daß sie dabei ihr Leben riskiert. Was thut es ihr, wenn sie nur schön bleibt und ihr der Hof gemacht wird.


      Und da dachte ich an die andere, das Bauernweib, die Teufelin, die ihre phantastischen Mißgeburten verkaufte.


       
    


    


    
      Der Protektor


      


       


      Er hätte nie geglaubt, daß er derartig sein Glück machen könnte. Johann Marin war der Sohn eines Provinzbeamten und war, wie so viele andere, nach Paris gekommen, um im Quartier latin Jura zu studieren .. In den vielen Kneipen, die er der Reihe nach besucht hatte, war er mit einer Menge schwatzhafter Studenten bekannt geworden, die in Politik machten, während sie Bier tranken. Er bewunderte sie und folgte ihnen von Kneipe zu Kneipe, hielt sie sogar frei, wenn er Geld hatte.


      Dann ward er Advokat und übernahm allerlei Prozesse, die er verlor. Aber da las er eines Morgens in der Zeitung, daß einer seiner alten Freunde aus dem Quartier latin Abgeordneter geworden sei.


      Nun ward er wieder sein treuer Hund, der alle Mühseligkeiten und Unannehmlichkeiten übernahm, den man ruft, wenn man ihn braucht und dem gegenüber man sich nicht im mindesten Zwang anthut. Da geschah es, wie es das Parlament so mit sich bringt, daß der Abgeordnete Minister wurde.  Ein halbes Jahr darauf ward Johann Marin zum Staatsrat ernannt.


      Zuerst packte ihn der Hochmut dermaßen, daß er fast den Kopf verlor. Er bummelte auf der Straße herum, um sich zu zeigen, als hätte man bei seinem Anblick allein seine Stellung erraten müssen. Und er richtete es so ein, daß er den Kaufleuten, deren Läden er betrat, sogar den Droschkenkutschern bei den gleich giltigsten Dingen sagte:


      – Ich als Staatsrat ...


      Und nun empfand er ganz natürlich, als wäre es eine Folge seiner Stellung, als Berufsnotwendigkeit, als Pflicht des mächtigen, großmütigen Mannes, ein unwiderstehliches Bedürfnis, den Protektor zu spielen. Aller Welt bot er seine Unterstützung an, bei jeder Gelegenheit, mit unerschöpflicher Großmut.


      Wenn er auf dem Boulevard einen Bekannten traf, schritt er ihm mit lächelndem Gesicht entgegen, nahm ihn bei der Hand, fragte ihn, wie es ihm ginge, und dann, ohne eine Antwort abzuwarten, sagte er:


      – Sie wissen ja, ich bin Staatsrat. Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung. Wenn ich Ihnen mit  irgend etwas nützlich sein kann, bitte verfügen Sie über mich. In meiner Stellung läßt sich schon allerlei machen.


      Dann ging er mit dem Bekannten, den er getroffen, in irgend eine Kneipe, ließ sich Feder und Tinte geben und Briefpapier.


      – Nur ein Blatt, Kellner, ich muß einen Empfehlungsbrief schreiben.


      Und er schrieb Empfehlungsbriefe, zehn, zwanzig, fünfzig täglich, schrieb welche im Café américain, bei Bignon, bei Tortoni, in der Maison dorée, im Café riche, bei Helder, im Café anglais, im napolitain, überall, überall. Er schrieb an alle Beamten der Republik, vom Friedensrichter bis zum Minister. Und er war glücklich dabei, überglücklich.


      Als er eines Morgens ausging, um sich in den Staatsrat zu begeben, begann es zu regnen. Er wollte zuerst eine Droschke nehmen, dann aber nahm er doch keine und ging zu Fuß.


      Der Regen wurde aber schrecklich, bespülte die Bürgersteige, setzte den Fahrdamm unter Wasser. Herr Marin war genötigt, sich in einen Hausflur zu retten. Dort stand schon ein Priester, ein alter Mann mit weißem Haar. Ehe Herr Marin Staatsrat geworden war, mochte er die Geistlichkeit nicht.  Jetzt behandelte er sie aber mit Hochachtung, seit ihn ein Kardinal höflich in einer schwierigen Sache um Rat gefragt. Der Regen war wie ein Wolkenbruch, und nötigte die beiden Leute bis zur Portierloge zu flüchten, um nicht bespritzt zu werden. Herr Marin, den es immer quälte zu reden, um seine Bedeutung klarzustellen, sagte:


      – Das ist aber ein scheußliches Wetter, Herr Abbé.


      Der alte Priester verbeugte sich:


      – Jawohl, mein Herr. Um so unangenehmer, wenn man nur auf ein paar Tage nach Paris kommt.


      – Oh, Sie sind aus der Provinz?


      – Jawohl, mein Herr. Ich bin nur auf der Durchreise hier.


      – O, das ist allerdings sehr unangenehm, wenn es die paar Tage, die man in der Hauptstadt ist, regnet. Wir Beamte, die das ganze Jahr hier wohnen, achten auf so etwas nicht.


      Der Abbé antwortete nicht. Er blickte auf die Straße hinaus, wo eben der Regen etwas nachließ. Plötzlich faßte er einen Entschluß, hob die Soutane wie die Damen ihre Kleider aufraffen, um dem Gießbach am Bürgersteig zu überschreiten.


      Herr Marin sah ihn fortgehen und rief:


      – Herr Abbé, Sie werden ja total naß. Warten Sie doch einen Augenblick, es hört gleich auf.


       Der gute Mann blieb unsicher stehen und sagte:


      – Ich habe es aber sehr eilig. Ich muß mich dringend mit jemand treffen.


      Herr Marin schien außer sich:


      – Aber Sie werden ja durchweicht. Darf ich fragen, nach welcher Gegend der Stadt Sie gehen?


      Der Pfarrer schien zu zögern, dann sagte er:


      – Ich gehe nach dem Palais royal.


      – O dann darf ich Ihnen wohl, Herr Abbé, Schutz unter meinem Regenschirm anbieten. Ich gehe in den Staatsrat. Ich bin Staatsrat.


      Der alte Priester blickte auf, sah seinen Nachbar an. Dann sagte er:


      – Ich bin Ihnen sehr dankbar, Herr Staatsrat, ich nehme mit Vergnügen an.


      Da hakte ihn Herr Marin unter und schleppte ihn mit. Er steuerte ihn, überwachte ihn und rief:


      – Achten Sie auf die Pfützen hier, Herr Abbé! Vor allen Dingen hüten Sie sich vor den Wagenrädern! Manchmal spritzen sie einen voll vom Fuß bis zum Kopf. Und dann achten Sie auf die Regenschirme der Leute. Es giebt nichts Gefährlicheres für die Augen, als so ein Regendach. Vor allen Dingen die Damen sind damit unerträglich unvorsichtig. Sie passen auf nichts auf, sie spießen einem immerfort die Spitze ihrer Sonnen- und Regenschirme ins Gesicht. Sie nehmen auf keinen  Menschen Rücksicht. Es ist wirklich, als ob die Stadt ihnen allein gehörte. Auf dem Bürgersteig wie auf dem Fahrdamm herrschen sie ganz allein. Ich finde, sie sind sehr schlecht erzogen.


      Und Herr Marin begann zu lachen.


      Der Pfarrer antwortete nicht. Er suchte sich die Stellen aus, wohin er den Fuß setzen wollte, um weder die Schuhe noch sein Priestergewand zu beschmutzen.


      Herr Marin antwortete:


      – Sie kommen jedenfalls nach Paris, um sich etwas zu unterhalten?


      Der gute Mann sagte:


      – Nein, ich habe hier zu thun.


      – Ah! Etwas Wichtiges? Darf ich vielleicht fragen, worum es sich handelt? Wenn ich Ihnen nützlich sein kann, stehe ich ganz zu Ihrer Verfügung.


      Der Pfarrer schien verlegen. Er brummte:


      – Ach, es ist eine persönliche Angelegenheit.... eine kleine Schwierigkeit mit meinem Bischof. Das interessiert Sie nicht weiter. Es ist eine ... eine ... eine innere Angelegenheit von .. von rein geistlicher Art.


      Herr Marin wurde eifrig:


      – Aber gerade der Staatsrat ordnet solche Sachen. Bitte, verfügen Sie nur ganz über mich.


      – Jawohl, Herr Staatsrat. Ich gehe nämlich  gerade in den Staatsrat. Sie sind zu liebenswürdig. Ich muß zu Herrn Lerepère und Herrn Savon und vielleicht auch zu Herrn Petitpas.


      Herr Marin blieb wie angenagelt stehen:


      – Aber das sind meine Freunde, Herr Abbé. Meine besten Freunde. Ausgezeichnete Kollegen, reizende Leute. Ich werde Sie an alle drei empfehlen, warm empfehlen. Zählen Sie auf mich.


      Und der Pfarrer dankte, machte eine Menge Entschuldigungen, und Herr Marin war glücklich.


      – Oh, das kann ich Ihnen nur sagen, Herr Abbé, da haben Sie aber Glück gehabt. Sie werden sehen, Sie werden sehen. Dank meiner Bemühungen, wird die Geschichte gehen wie geschmiert.


      Sie kamen an den Staatsrat. Herr Marin nahm den Priester mit auf sein Bureau, bot ihm einen Stuhl an, setzte ihn ans Feuer, dann sich selbst an den Schreibtisch und begann zu schreiben:


      – Mein lieber Kollege, darf ich Ihnen auf das angelegentlichste einen ehrwürdigen, verdienten Geistlichen empfehlen, Herrn Abbé ...


      Hier unterbrach er sich und fragte:


      – Darf ich um Ihren Namen bitten.


      – Abbé Ceinture.


      Herr Marin begann wieder zu schreiben:


      – Herrn Abbé Ceinture, der Ihrer Vermittelung bedarf in einer kleinen Angelegenheit, die er Ihnen  selbst vortragen wird. Ich freue mich bei dieser Gelegenheit, mein lieber Kollege, Ihnen ausdrücken zu können.......


      Die üblichen Ergebenheitsformeln folgten. Und nachdem er drei Briefe geschrieben, gab er sie seinem Schützling, der, nachdem er tausendmal gedankt, davonging.


      Herr Marin saß seine Bureaustunde ab und kehrte nach Haus zurück. Der Tag verlief in aller Ruhe, Marin schlief in Frieden, wachte in bester Laune auf und ließ sich die Zeitungen bringen.


      Zuerst öffnete er ein radikales Blatt und las:


      »Unsere Geistlichkeit und unsere Beamten.


      Immer wieder kommen wir auf die Übergriffe des Klerus zurück. Ein Priester, Ceinture genannt, der gegen die bestehende Regierung gewühlt hat, allerlei böser Dinge bezichtigt wird, von denen wir gar nicht einmal reden mögen, der nebenbei im Verdacht steht, ein früherer Jesuit zu sein, der nun einfacher Priester geworden ist, ein Mann, der vom Bischof des Amtes entsetzt ward aus Gründen, die man gar nicht einmal besprechen kann, und nach Paris gerufen wurde, um sich wegen seines Benehmens zu rechtfertigen, hat einen glühenden Verteidiger  gefunden in einem gewissen Staatsrat Marin, der sich nicht entblödet, diesem Ubelthäter im Priesterrock die angelegentlichsten Empfehlungen an alle Beamten der Republik, seine Kollegen, mit auf den Weg zu geben.


      Wir möchten den Herrn Minister auf das unglaubliche Vorgehen dieses Herrn Staatsrats aufmerksam machen.«


      Herr Marin fuhr mit einem Satz in die Höhe, Neidete sich an und lief zu seinem Kollegen Petit- Pas, der ihm sagte:


      – Hören Sie mal, Sie sind wohl verrückt, mir diesen alten Wühlonkel zu empfehlen!


      Und Herr Marin stotterte ganz erschrocken:


      – Aber durchaus nicht. Wissen Sie, ich bin betrogen worden. Er sah so anständig aus. Er hat mich ’reingelegt, er hat mich unerhört hinters Licht geführt. Bitte lassen Sie ihn bestrafen, streng bestrafen. Ich werde alle Schritte dazu thun. Bitte sagen Sie mir, an wen ich mich dazu wenden soll. Ich werde zum Generalprokurator gehen, Zum Erzbischof von Paris. Ja, zum Erzbischof.


      Und sofort setzte er sich an den Schreibtisch des Herrn Petitpas und schrieb:


      
        – Euer Eminenz gestatte ich mir ganz ergebenst mitzuteilen, daß ich das Opfer der Intriguen und Lügen eines gewissen Abbé Teinture geworden bin,  der mein Vertrauen schwer getäuscht hat. Durch die Behauptungen dieses Geistlichen irre geleitet habe ich .......................

      


      Als er dann unterschrieben und seinen Brief gesiegelt, wendete er sich an seinen Kollegen und sagte:


      – Sehen Sie, lieber Freund, hüten Sie sich nur ja davor, irgend jemand zu empfehlen.

    


    


    


    
      Theodul Sabots Beichte


      


       


      Sobald Sabot in Martinville in das Café trat, fing schon alles an zu lachen. Das war doch ein ulkiges Luder, der Kerl, der Sabot! Der hatte es auf die Pfaffen abgesehen, o je, o je! Der verschlang täglich einen mit Haut und Haaren.


      Tischlermeister Theodul Sabot vertrat die liberale Richtung in Martinville. Er war ein großer, hagerer Mensch mit grauen, listigen Augen, schmalem Mund und an die Schläfe geklebtem Haar. Wenn er so mit einem gewissen Ausdruck sagte: »Heiliger Vater im Himmel« wand sich schon alles vor Lachen. Absichtlich arbeitete er Sonntags während der Messe, und immer am Montag der stillen Woche stach er sein Schwein ab, um bis zu Ostern etwas zu thun zu haben, und wenn der Pfarrer vorüberging, sagte er scherzend: »Der hat eben die Sterbesakramente empfangen!«


      Der Pfarrer, ein dicker Mann, gleichfalls sehr groß, fürchtete Sabots Spöttereien, die ihm Anhänger warben. Der Abbé Maritime war ein feiner Kopf und liebte, alles diplomatisch auszugleichen.


       Der Kampf zwischen den beiden dauerte schon zehn Jahr: ein heimlicher, unablässiger, hartnäckiger Kampf. Sabot war Gemeinderat. Man meinte, er würde einmal Bürgermeister werden, und das wäre natürlich die völlige Niederlage der Kirche geworden.


      Die Wahlen sollten stattfinden. Die Kirchenpartei zitterte in Martinville. Da fuhr eines Tages der Pfarrer nach Rouen und sagte seiner Köchin, er hätte beim Erzbischof zu thun.


      Zwei Tage darauf kam er zurück. Er war fröhlich und sah siegesgewiß aus. Am anderen Tage erfuhr man, daß der Kirchenchor gänzlich neu gemacht werden sollte. Der Bischof hatte sechshundert Franken ausgeworfen aus eigenen Mitteln.


      Alle alten Fichtenbretter des Geländers sollten herausgenommen und durch neue aus Eichenholz ersetzt werden. Es war eine langwierige Tischlerarbeit, und schon am Abend sprach man davon im ganzen Ort.


      Theodul Sabot war nicht rosiger Laune.


      Als er am nächsten Tage durch den Ort ging, fragten ihn die Nachbarn, Feinde oder Freunde, scherzend:


      – Nun, wirst Du den Chor machen?


      Er fand keine Antwort, aber er war wütend.


      Und die Leute fügten noch hinzu:


       – ’ne schöne Arbeit, was? Dabei giebt’s zwei- oder dreihundert Franken wenigstens zu verdienen.


      Zwei Tage darauf erfuhr man, daß die Wiederherstellung des Chores Cölestin Chamberlan anvertraut worden war, dem Tischler von Percheville. Dann ward die Nachricht widerrufen. Endlich hieß es, die ganzen Kirchenbänke sollten neu hergestellt werden. Das war wenigstens eine Sache von zweitausend Franken. Das Ministerium war darum schon angegangen worden. Nun war die Bewegung groß.


      Theodul Sabot konnte nicht mehr schlafen. Seit Menschengedenken hatte kein Tischler im Ort einen solchen Auftrag gehabt. Dann ging ein Gerücht um, ganz leise erzählte man sich, der Pfarrer wäre außer sich, diese Arbeit keinem aus seiner Gemeinde übergeben zu können. Aber Sabots Ansichten machten das gänzlich unmöglich.


      Sabot erfuhr es. Als es dunkel ward, ging er in das Vidum. Die Köchin antwortete ihm, der Pfarrer wäre in der Kirche. Er ging hin.


      Zwei Marienjungfern, zwei alte Mädchen, schmückten den Altar für das Marienfest unter Leitung des Priesters. Er stand mitten am Chor mit seinem riesigen Leih und leitete die Arbeiten der beiden, die auf Stühlen standen und um das Heiligtum Guirlanden hingen.


       Sabot fühlte sich unbehaglich da drin, als ob er im Hause seines größten Feindes stünde. Aber der Wunsch, etwas zu verdienen, verzehrte ihm das Herz. Er trat heran, die Mütze in der Hand, kümmerte sich garnicht um die Marienjungfrauen, die, ganz erschrocken, unbeweglich auf ihren Stühlen stehen blieben.


      Er brummte:


      – Guten Abend, Herr Pfarrer.


      Der Priester antwortete, ohne ihn anzublicken, nur mit seinem Altar beschäftigt:


      – Guten Tag, Meister.


      Sabot wußte absolut nicht, was er sagen sollte. Nach einiger Zeit begann er jedoch:


      – Sie machen wohl Vorbereitungen?


      Der Pfarrer Maritime antwortete:


      – Ja. Der Marienmonat steht bevor.


      Nun sagte Sabot:


      – So .. so! Dann schwieg er.


      Am liebsten wäre er wieder gegangen, ohne etwas zu sagen. Aber ein Blick auf den Chor hielt ihn zurück. Nun gewahrte er sechzehn Chorstühle, die neu gemacht werden mußten; sechs rechts, acht links. Die Thür der Sakristei nahm zwei Plätze fort. Sechzehn eichene Chorstühle, das gab mindestens dreihundert Franken. Und wenn man es nur schlau anfing, konnte man bei der Geschichte gewiß zweihundert verdienen.


       Da brummte er:


      – Ich komme wegen der Arbeit.


      Der Pfarrer schien überrascht und fragte:


      – Was für eine Arbeit?


      Sabot sagte verlegen:


      – Nun, die Arbeit, die zu machen ist.


      Da wendete sich der Priester zu ihm und blickte ihm in die Augen:


      – Sprechen Sie von der Arbeit am Chor meiner Kirche?


      Beim Ton, den der Pfarrer annahm, liest Theodul Sabot ein Schauer über den Rücken, und er hätte am liebsten grob geantwortet. Aber er bemühte sich, demütig zu sagen:


      – Gewiß, Herr Pfarrer.


      Der Pfarrer kreuzte die Arme über dem Riesenwanst und erwiderte, als wäre er zu Tode erstaunt:


      – Sie ... Sie ... Sie, Sabot? Sie fragen das? Sie, der einzige Ungläubige in der Gemeinde. Das wäre ja ein Skandal, ein öffentlicher Skandal. Seine Eminenz würde mir einen Tadel zukommen lassen, mich vielleicht gar versetzen.


      Er atmete ein paar Sekunden, dann fuhr er etwas ruhiger fort:


      – Ich verstehe wohl, daß es für Sie peinlich ist, wenn eine Arbeit von solcher Bedeutung dem  Tischler einer fremden Gemeinde übergeben werden muß. Aber ich kann nicht anders. Es sei denn ..... Aber nein, das ist unmöglich. Darauf werden Sie nicht eingehen, und ohne das – niemals.


      Sabot betrachtete jetzt die Reihe der Bänke, die bis zur Kirchenthür lief. Donnerwetter! Alles das sollte neu gemacht werden.


      Und er fragte:


      – Was verlangen Sie? Bitte, sagen Sie’s.


      Der Priester antwortete mit fester Stimme:


      – Ich müßte einen augenfälligen Beweis Ihrer Bekehrung haben.


      Sabot flüsterte:


      – Ich will nichts verreden, ich will nichts verreden. Vielleicht werden wir einig.


      Der Pfarrer erklärte:


      – Sie müssen öffentlich kommunizieren nächsten Sonntag bei der Messe.


      Der Tischler ward bleich und fragte, ohne darauf einzugehen:


      – Nu, und werden denn die Kirchenbänke auch gemacht?


      Der Pfarrer sagte bestimmt:


      – Jawohl, aber später.


      Sabot fuhr fort:


      – Ich will nichts verreden, ich will nichts  verreden. Ich bin nicht gerade ganz kirchlich, aber Religion habe ich doch. Wissen Sie, nur so in der Praxis, da paßt mir’s nicht immer, aber in so ’nem Fall, da kann man vielleicht mal sehen.


      Die Marienjungfrauen waren von ihren Stühlen gestiegen und hatten sich hinter dem Altar verborgen. Sie hörten ganz ergriffen zu.


      Der Pfarrer fühlte seinen Triumph, ward plötzlich gemütlich und familiär:


      – Nun sehen Sie mal an, sehen Sie mal an, das war mal ein Wort. Na, wir werden ja mal sehen, wir werden sehen.


      Sabot lächelte verlegen und fragte:


      – Können wir denn die Geschichte nicht ein wenig aufschieben?


      Der Priester nahm seinen ernstesten Ausdruck an:


      – Wenn die Arbeit Ihnen übertragen werden soll, muß ich Ihrer Bekehrung sicher sein.


      Aber etwas milder fuhr er fort:


      – Kommen Sie morgen zur Beichte. Denn ich muß Sie mindestens zwei Mal hören.


      Sabot sagte:


      – Zwei Mal?


      – Jawohl.


      Der Priester lächelte:


      – Sie sehen doch ein, daß Sie Generalbeichte  ablegen müssen, sich einmal reinwaschen. Also ich erwarte Sie morgen.


      Der Tischler fragte ganz bewegt:


      – Wie wird denn das gemacht?


      – Nun im Beichtstuhl.


      – So, in dem Kasten da in der Ecke? Wissen Sie, der Kasten da, das is mir doch nicht ganz recht.


      – Warum?


      – Nu, Herr Pfarrer, ich bin so was nicht gewöhnt. Un wissen Sie, so e bißel taub auf einem Ohr bin ich auch.


      Der Pfarrer kam entgegen:


      – Nun dann kommen Sie zu mir aufs Vidum. Dann wollen wir’s da mit einander unter vier Augen machen. Paßt Ihnen das?


      – Ja, das wäre ganz schön. Aber den Kasten – nee.


      – Gut. Also morgen nach Feierabend, um sechs.


      – Einverstanden, ganz einverstanden. Also »auf Wiedersehen morgen, Herr Pfarrer. Ein Schuft, wer nich kommt.


      Und er hielt seine große rauhe Arbeitsfaust hin, in die klatschend der Pfarrer einschlug.


      Der Ton weckte ein Echo im Gewölbe und verklang hinter den Pfeifen der Orgel.


       Am nächsten Tag ging die Geschichte Theodul Sabot sehr im Kopf herum. Es war so, als sollte er sich einen Zahn ziehen lassen. Alle Augenblicke kam ihm der Gedanke: Herrgott, heute abend muß ich beichten. Und seine in Verwirrung gebrachte Seele, die Seele eines nur halb überzeugten Atheisten, ward unruhig, und es kam eine unbestimmte, gewaltige Angst über ihn vor dem göttlichen Mysterium.


      Sobald er seine Arbeit beendet hatte, ging er zum Vidum. Der Pfarrer erwartete ihn im Garten, worin er auf und ab ging, in einem kleinen Laubgang das Brevier lesend. Er schien zu strahlen und empfing ihn mit lautem Lachen:


      – Na, na, da sind Sie ja. Kommen Sie nur herein, Herr Sabot. Sie werden nicht aufgefressen werden.


      Sabot ging voraus und stammelte:


      – Wenn Sie’s recht ist, Herr Pfarrer, wäre ich dafür, die Geschichte gleich abzumachen.


      Der Pfarrer antwortete:


      – Wie Sie wollen. Ich muß nur die Stola holen. In einer Minute bin ich bereit.


      Der Tischler war so bewegt, daß er keinen Gedanken mehr im Kopfe hatte, und sah dem Pfarrer zu, wie er das weiße Priestergewand umwarf. Dann gab der Priester ihm ein Zeichen:


       – Knien Sie nieder auf dieses Kissen. Sabot blieb stehen. Er schämte sich hinzuknieen und stammelte:


      – Muß es sein?


      Aber über den Pfarrer kam die Würde seines Amtes:


      – Nur auf den Knieen demütigt man sich reuevoll vor dem göttlichen Gericht.


      Und Sabot kniete nieder. Der Priester sagte:


      – Sagen Sie das confiteor. Sabot fragte:


      – Wie denn?


      – Das confiteor. Wenn Sie es nicht mehr wissen, wiederholen Sie die Worte, die ich Ihnen vorspreche.


      Und der Priester sprach das heilige Gebet, mit langsamer Stimme die Worte abteilend, die der Tischler wiederholte. Dann sagte er:


      – So, nun beichten Sie.


      Aber Sabot brachte kein Wort heraus. Er wußte nicht, womit er anfangen sollte. Da begann der Pfarrer ihm zu helfen:


      – Mein Kind, ich werde Sie fragen, denn Sie scheinen wenig zu wissen, wie das geschieht. Wir werden Gottes Gebote eines nach dem anderen durchnehmen. Hören Sie wohl zu und irren Sie  sich nicht. Antworten Sie ganz offen und fürchten Sie nie, zu viel zu sagen.


      
        Es ist nur ein Gott, den sollst Du anbeten und über alles lieben.

      


      – Haben Sie jemals jemand, einen Menschen oder ein Ding mehr geliebt, wie Gott? Haben Sie Gott geliebt von ganzer Seele, von ganzem Herzen und mit aller Kraft Ihrer Liebe?


      Sabot schwitzte vor Anstrengung nachzudenken und antwortete:


      – Nein, o nein, Herr Pfarrer. Ich liebe Gott, so sehr ich nur kann. Das is richtig. Ich liebe ihn wirklich. Daß ich meine Kinder nich lieb hatte, das kann ich nu nich sagen, das geht nich. Wenn ich zwischen ihnen wählen sollte und dem lieben Gott, da verrede ich nischt. Wenn ich hundert Franken verlieren sollte für den lieben Gott, da verrede ich nischt. Aber ich liebe ihn ganz bestimmt, ich liebe ihn dennoch.


      Der Priester sagte ernst:


      – Sie müssen ihn über alles lieben!


      Und Sabot erklärte voll guten Willens:


      – Ich werde das möglichste thun, Herr Pfarrer.


      Der Pfarrer Maritime fuhr fort:


      
        Du sollst den Namen Deines Gottes nicht unnützlich führen und nicht fluchen.

      


       – Haben Sie den Namen Gottes unnützlich im Munde geführt?


      – Nee, das nich. Fluchen thue ich nie. Manchmal, wenn ich so ganz fuchtig bin, sage ich wohl mal Gottverdammich! Aber fluchen thu ich nich.


      Der Pfarrer rief:


      – Das heißt aber fluchen!


      und fuhr ernst fort:


      – Thun Sie es nie wieder. Also weiter:


      
        Du sollst den Feiertag heiligen und Gott andächtiglich dienen.

      


      – Was thun Sie Sonntags?


      Nun kratzte sich Sabot hinterm Ohr:


      – Nu, ich diene Gott so gut ich kann, Herr Pfarrer. Ich diene ihm – – zu Hause. Ich arbeite Sonntags.


      Der Pfarrer unterbrach ihn, sich groß aufrichtend:


      – Ich weiß es. Sie werden Ihre Aufführung ändern. Die drei nächsten Gebote will ich übergehen. Ich weiß, Sie haben gegen die beiden ersten nicht gesündigt, und das sechste werden wir mit dem neunten abmachen. Ich fahre fort:


      
        Du sollst nicht nehmen Deines nächsten Gut und zu Deinem Vorteil behalten.

      


      – Haben Sie auf irgend eine Art Ihren Nächsten um sein Gut gebracht?


      Theodul Sabot war empört:


       – Nee, nee, nee. Ich bin ein anständiger Mann, Herr Pfarrer. Ich bin ein ehrlicher Mann, das schwöre ich. Daß ich vielleicht mal meinen Kunden ein paar Stunden Arbeit mehr angerechnet habe, da verrede ich nischt! Daß ich ein paar Pfennige auf der Rechnung, nur ein paar, mehr darauf geschrieben habe, da verrede ich nischt! Aber gemaust! Nee, nee, nee, da giebt’s nischt!


      Der Pfarrer sagte ernst:


      – Und wenn es sich um einen Pfennig handelt, es bleibt ein Diebstahl. Thun Sie es nie wieder.


      Du sollst nicht falsch Zeugnis reden wider Deinen Nächsten und nicht lügen.


      – Haben Sie die Unwahrheit gesprochen?


      – Nee, fällt mir gar nicht ein. Lügen thue ich nich, da bin ich nu groß drin. Mal so was aufschneiden, da verrede ich nischt. Oder daß ich jemand hätte was weißgemacht in meinem Interesse, da verrede ich ooch nischt. Aber lügen, nee, lügen thu ich nich.


      Der Priester sagte einfach:


      – Achten Sie in Zukunft mehr auf sich. Dann fuhr er fort:


      Du sollst nicht ansehen, ihrer zu begehren, ein Weib, als Dein eigenes.


      – Haben Sie je ein anderes Weib angesehen ihrer zu begehren oder besessen, als Ihr eigenes?


       Sabot rief mit Überzeugung:


      – Nee, nee, da giebt’s nischt. Nee. Herr Pfarrer, da giebt’s nischt. Meine arme Frau betrügen, nee, nee! Aber nich so viel, weder in Gedanken noch in Thaten. Da schwöre ich druf.


      Er schwieg ein paar Sekunden, dann sagte er leise, als ob ihm ein Zweifel gekommen sei:


      – Wenn ich mal in die Stadt mache, daß ich da nu nich mal in so’n Haus gehe, wissen Sie, in ein öffentliches Haus, – da verrede ich nu nischt. Aber ’s ist bloß, daß man mal lacht un mal schwatzt un so, da verrede ich nischt. Aber bezahlen thu ich immer, Herr Pfarrer. Ich bezahle immer. Un wenn eener zahlt, da is nischt dabei.


      Der Pfarrer ging nicht darauf ein und erteilte ihm die Absolution.


      Theodul Sabot hat die Arbeiten des Chores übertragen bekommen und beichtet jeden Monat einmal.
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    Erster Teil


    


    I


    Eines Tages sagte der Musiker Massival, der berühmte Komponist der Rebecca, den man seit fünfzehn Jahren ›den jungen und großen Meister‹ nannte, zu seinem Freunde André Mariolle:


    – Warum hast Du Dich eigentlich nie Frau Michaela von Burne vorstellen lassen? Ich kann Dir bloß sagen, das ist eine der elegantesten Frauen von Paris.


    – Weil ich in diese Kreise gar nicht passe.


    – Oh, da täuschst Du Dich. Ihr Salon ist wirklich originell, modern, künstlerisch sehr anregend. Dort wird thatsächlich gute Musik gemacht, und die Unterhaltung ist so geistreich wie nur je bei den geistreichen Damen des vorigen Jahrhunderts. Ich glaube, Du würdest dort sehr gut aufgenommen werden; einmal, weil Du so vorzüglich Violine spielst, und dann weil von Dir allerlei Schönes dort gesagt worden ist. Dann auch, weil man weiß, daß Du kein Allerweltsmensch bist und Dir die Leute aussuchst, bei denen Du verkehrst.


    Mariolle fühlte sich geschmeichelt, aber er zögerte noch, indem er annahm, daß die junge Frau dieser  dringenden Aufforderung nicht ganz fern stände. Er sagte:


    »Ach, mir liegt nicht viel daran!« Aber in den absichtlich wegwerfenden Ton mischte sich schon halb die Absicht, hinzugehen.


    Massival fuhr fort:


    Soll ich Dich dieser Tage mal einführen? Übrigens kennst Du sie ja aus unsern Gesprächen, wir, die Intimen ihres Hauses, sprechen doch genug von ihr. Sie ist eine auffallend hübsche, Frau, achtundzwanzig Jahr alt, sehr klug, und will sich nicht ein zweites Mal wieder verheiraten, denn sie ist in ihrer ersten Ehe sehr unglücklich gewesen. Bei ihr trifft man lauter nette Leute. Es verkehren dort nicht zu viel Herren aus den Klubs oder aus der großen Gesellschaft, nur gerade genug, um der Sache einen Anstrich zu geben. Sie wird sich gewiß freuen, wenn ich Dich ihr bringe.


    Mariolle war schon besiegt und sagte:


    »Meinetwegen, also mal nächster Tage.«


    Am Anfang der nächsten Woche kam der Komponist zu ihm und fragte:


    »Hast Du morgen Zeit?«


    »Gewiß ...«


    »Gut. Dann komm’ morgen mit zu Tisch zu Frau von Burne. Sie hat mir gesagt, ich soll Dich einladen.«


    Mariolle antwortete, nachdem er anstandshalber ein paar Sekunden überlegt:


    »Schön. Ich komme.«


     André Mariolle war ungefähr siebenunddreißig Jahr alt, Junggeselle, ohne Beruf. Er war reich genug, um ganz zu leben, wie er wollte, zu reisen und sich sogar eine recht hübsche Sammlung moderner Gemälde und schöner Altertümer anzulegen. Man fand, er sei ein geistreicher Mensch, etwas phantastisch, ein wenig ungebunden, launenhaft, ein bißchen von oben herab, der den Einsiedler spielte, mehr aus Hochmut als aus Schüchternheit. Er war sehr begabt, fein, aber etwas indolent. Er besaß Talent zu allem und hätte vielleicht manches unternehmen können, aber er hatte sich begnügt, das Leben zu genießen als Zuschauer oder vielmehr als Amateur. Hätte er kein Geld gehabt, so wäre er ohne Zweifel etwas Berühmtes oder wenigstens Bemerkenswertes geworden. So, im Wohlstand geboren, machte er sich immer Vorwürfe, daß er nicht zu Stellung, Rang und Würden gekommen war. Allerdings hatte er verschiedene, aber zu schwächliche Versuche gemacht, sich in den Künsten zu bethätigen. Zuerst in der Litteratur: er veröffentlichte nette, gutgeschriebene Reiseberichte; sodann in der Musik: er spielte Violine und erwarb sich ans diesem Instrument sogar bei Berufsmusikern einen geachteten Amateurnamen; endlich in der Plastik, jener Kunst, bei der eine gewisse Geschicklichkeit, oder die Gabe, kecke und bizarre Figuren hinzuwerfen, in den Augen des Laien Können und Tiefe ersetzen. Seine Statuette: >Tunesischer Masseur< war sogar vergangenes Jahr im Salon beachtet worden.


    Er ritt vorzüglich, und es hieß, er wäre auch  ein ausgezeichneter Fechter, obgleich er diese Kunst nie in der Öffentlichkeit zeigte, vielleicht aus demselben Gefühl der Unsicherheit, das ihn auch abhielt, sich in der großen Welt zu bewegen, wo er ernste Rivalen hätte fürchten müssen.


    Aber seine Freunde schätzten ihn alle, lobten ihn ohne Ausnahme, möglicherweise, weil er ihnen nicht im Licht stand. Jedenfalls nannte man ihn einen zuverlässigen guten Freund und eine sehr sympathische Persönlichkeit.


    Er war hager, groß, hatte einen schwarzen, an den Wangen kurz geschnittenen, spitz zulaufenden Vollbart, sein schon ergrauendes Haar war sorgfältig gekräuselt. Aus braunen, klaren, lebhaften, mißtrauischen und ein wenig harten Augen blickte er in die Welt.


    Die meisten seiner intimen Freunde waren Künstler: der Romanschriftsteller Gaston von Lamarthe, der Komponist Massival und die Maler Jobin, Rivollet und De Mandol, die sehr viel auf seinen Verstand, seine Freundschaft, seinen Geist und sein Urteil zu geben schienen, obgleich sie ihn im Grunde mit der vom Erfolg untrennbaren Eitelkeit für einen sehr liebenswürdigen, gescheiten Dilettanten hielten.


    Seine stolze Zurückhaltung schien zu sagen: »ich bin nichts, weil ich nicht gewollt habe, etwas zu sein.« Er lebte also im engen Kreis und mochte nicht die elegante Courmacherei und nicht die bekannten Salons, wo andere eine größere Rolle gespielt hätten als er und wo er nichts gewesen wäre als eine Nummer unter vielen.


     Er wollte nur dort verkehren, wo man seine verborgenen Eigenschaften unbedingt schätzte, und er war nur sofort darauf eingegangen, Frau von Burne zu besuchen, weil gerade seine besten Freunde, die, die überall seine versteckten Vorzüge laut priesen, bei der jungen Frau verkehrten.


    Sie bewohnte ein hübsches Zwischengeschoß Rue du Général Foy, hinter der Kirche St. Augustin. Zwei Zimmer gingen auf die Straße, das Eßzimmer und ein Salon, wo sie empfing. Zwei andere hatten die Aussicht auf einen schönen Garten, den aber der Hauswirt benutzte. Zuerst ein zweiter Salon, sehr groß, tiefer als breit, mit drei Fenstern nach den Bäumen hinaus, deren Blätter die Läden streiften. Dort standen außergewöhnlich kostbare, aber einfache Gegenstände und Möbel von reinem, gutem Geschmack und sehr großem Wert. Die Stühle, die Tische, die kleinen Schränke und Etagèren, die Bilder, die Fächer, die Porzellanfiguren in einer Vitrine, die Vasen, die Statuetten, der große Gobelin, der ganze Schmuck dieses Salons einer jungen Frau fesselten das Auge durch ihre reinen Formen, ihr Alter oder ihre Eleganz. Um diese Wohnung einzurichten, auf die sie beinah ebenso stolz war wie auf sich selbst, hatte sie die Mitarbeit, die Kennerschaft, die Freundschaft, die Gefälligkeit und den Finderinstinkt aller Künstler aufgeboten, die sie kannte. Sie hatten für sie, die reich war und gut zahlte, Dinge aufgetrieben von jener Eigenart, die nicht den gewöhnlichen Liebhabergeschmack zeigte. Und mit ihrer Hilfe hatte sie sich ein Heim hergestellt, von dem man sprach, das  sich nur schwer jemandem öffnete und wo, wie sie sich einbildete, man sich besser unterhielt und lieber hinkam, als in die banalen Wohnungen aller übrigen Damen der Gesellschaft.


    Es war sogar eine ihrer Lieblingstheorien, zu behaupten, daß der Farbenton der Wände, der Stoffe, die Bequemlichkeit der Sitze, die Schönheit der Formen, der Reiz des Ganzen dem Blick ebenso wohlthue, ihn fessele und banne, wie ein Frauenlächeln. Sympathische oder unsympatische Einrichtungen, sagte sie, seien sie reich oder ärmlich, ziehen an oder stoßen ab, genau wie die Wesen, die darin wohnen. Sie regen das Herz an oder schläfern es ein, reizen den Geist oder berühren ihn eisig, bringen die Menschen zum Sprechen oder zum Schweigen, machen traurig oder lustig, kurz, geben jedem Besucher sofort den Gedanken ein, ob er bleiben soll oder fortgehen.


    Mitten in diesem ein wenig dunklen langgestreckten Raum hatte ein großer Flügel, zwischen zwei Jardinièren mit lebenden Blumen, den Ehrenplatz und beherrschte den Raum. Weiter führte eine hohe Flügelthür in den Nebenraum, das Schlafzimmer, das wiederum mit einem Toilettenzimmer in Verbindung stand, das groß war, gleichfalls elegant, die Wände, wie der Salon eines Landhauses, mit persischer Leinwand bespannt, und in dem Frau von Burne sich gewöhnlich aufhielt, wenn sie allein war.


    Sie war mit einem Thunichtgut von äußerlich guten Formen verheiratet gewesen, einem jener Haustyrannen, vor denen alles auf dem Bauch liegen  soll, und war zuerst totunglücklich. Fünf Jahre hindurch hatte sie die Forderungen, die Härten, die Eifersucht, sogar die Brutalitäten dieses unerträglichen Menschen ausgehalten, und ganz niedergeschmettert, erschrocken vor Staunen, hatte sie sich zuerst nicht einmal empört gegen ein solches Eheleben, ganz erdrückt von dem despotischen, quälerischen Willen dieses brutalen Mannes, dessen Opfer sie geworden.


    Eines Abends, als er heimkehrte, starb er an einem Bluterguß. Und als man den Körper ihres Mannes hereintrug, in eine Decke gewickelt, starrte sie ihn an und konnte garnicht glauben, daß sie wirklich erlöst sei, obgleich sie ein Gefühl des Glücks und der Erlösung empfand, aber dabei gräßliche Angst, es nur ja nicht merken zu lassen.


    Sie war unabhängiger Natur, heiter, konnte sogar ausgelassen sein, verführerisch und schmiegsam, manchmal plötzlich etwas frei, von jenem Geist, der in das Wesen gewisser junger Mädchen in Paris dringt, die von Jugend auf den scharfen Hauch der Boulevards empfunden haben, in den sich jeden Abend durch die offenen Thüren der Theater etwas mischt von den Stücken, die man dort beklatscht oder auspfeift. Aber trotzdem hatte sie von ihrer fünfjährigen Sklaverei eine seltsame Schüchternheit bewahrt, die sich auf eigene Art mit der früheren Keckheit mischte, eine große Angst, zu viel zu sagen, zu viel zu thun, mit der brennenden Lust, über den Strang zu schlagen, und dem festen Entschluß, auf keinen Fall sich wieder fesseln zu lassen.


     Ihr Gatte, als Gesellschaftsmensch, hatte sie erzogen, zu repräsentieren wie eine stumme, elegante, höfliche, angeputzte Sklavin. Unter den Freunden dieses Tyrannen befanden sich viele Künstler, die sie neugierig, empfangen, denen sie mit Freude gelauscht hatte, ohne jemals zu wagen, ihnen zu zeigen, daß sie sie verstand und schätzte.


    Als sie die Trauer abgelegt hatte, lud sie eines Abends einige von ihnen zu Tisch ein. Zwei entschuldigten sich, drei nahmen an und fanden zu ihrem Erstaunen eine junge Frau mit offenem Geist, mit reizendem Benehmen, bei der sie sich wohl fühlten, die ihnen mit Liebenswürdigkeit sagte, wie sie sich über ihren früheren Verkehr in ihrem Hause gefreut habe.


    So traf sie denn allmählich unter ihren früheren Bekannten, von denen sie bisher übersehen oder mißverstanden worden, ganz nach ihrem Geschmack die Wahl und begann als Witwe, als Frau, die niemandem Rechenschaft schuldig ist, aber unbedingt eine anständige Frau bleiben will, in ihrem Hause zu empfangen, was es an begehrten Männern in Paris gab, während sie nur einige Damen bei sich sah. Die ersten Freunde wurden ihre Intimen, bildeten sozusagen einen Grundstock, zogen die anderen herbei und gaben dem Haus den Anstrich einer kleinen Hofhaltung, wo jeder, der dort verkehrte, entweder einen Wert oder einen Namen besaß, denn ein paar besonders erlesene Titel fanden sich unter den geistig Minderwertigen.


    Ihr Vater, Herr von Pradon, der die Wohnung  über ihr innehatte, diente ihr als Respektsperson und Begleiter. Ein alter, eleganter, geistreicher Kavalier der, immer in ihrer Nähe, sie mehr als Dame denn als seine Tochter behandelte und den Donnerstagdiners, die in Paris bald bekannt, bald genannt und sehr begehrt waren, präsidierte. Immer mehr Leute wollten vorgestellt sein und wünschten eingeladen zu werden. Man sprach über sie, und manchmal wurden sie, gewissermaßen nach Abstimmung des intimen Kreises, abgelehnt. Geistreiche Redensarten, die dort gefallen, machten in der Stadt die Runde. Junge Schauspieler, Dichter und Künstler traten hier zuerst auf und erhielten gewissermaßen die Weihe für das große Publikum. Langhaarige Kunstjünger, die Gaston von Lamarthe einführte, wurden vom Klavier durch ungarische Violinisten, die Massival gebracht, abgelöst; exotische Tänzerinnen zeigten sich, ehe sie öffentlich im Edentheater und den Folies-Vergeres erschienen, dort zuerst.


    Übrigens besaß Frau von Burne, die vorsichtig, von ihren Freunden bewacht ward und von ihrer kurzen Gesellschaftszeit unter der Leitung ihres Haustyrannen eine unangenehme Erinnerung behalten hatte, die Klugheit, den Kreis ihrer Bekannten nicht zu sehr auszudehnen. Befriedigt und zugleich in Angst über das, was man etwa über sie sagen und denken konnte, überließ sie sich ihren, ein wenig zigeunerhaften Neigungen nur mit der größten bürgerlichen Ehrbarkeit. Sie hielt auf ihren Ruf, vermied Tollheiten, blieb immer tadellos in ihren Ideen, maßvoll in  etwaigen Keckheiten und nahm sich in Acht, daß nie der Verdacht irgend einer Liebelei, einer Intrigue, einer Liaison aufkommen konnte.


    Alle der Reihe nach hatten versucht, sie sich zu gewinnen, und es hieß, keinem sei es geglückt. Erstaunt gestanden sie es sich untereinander, denn die Männer wollen an die Tugend einer unabhängigen Frau, vielleicht mit Recht, nicht glauben. Eine Legende ging über sie um. Es hieß, ihr Mann hätte im Anfang ihrer ehelichen Beziehungen eine so empörende Brutalität gezeigt und so unerhörte Forderungen gestellt, daß sie ein für alle Mal von der Liebe zu einem Mann geheilt sei. Die Intimen sprachen manchmal darüber. Sie kamen schließlich immer mehr zum Schluß: ein junges Mädchen, das in dem Traum zukünftiger Zärtlichkeiten, in der Erwartung eines beunruhigenden Geheimnisses, mit dem die Vorstellung von etwas Unanständigem und Unsauberem, aber doch so Entzückendem und Auserlesenem verknüpft sein sollte, erzogen ist, müßte ganz erschüttert sein, wenn ihr das wahre Gesicht der Ehe durch einen rohen Kerl enthüllt wird.


    Georg von Maltry, der Philosoph für die Welt, lächelte leise und fügte hinzu:


    – Ihre Stunde wird schon kommen. Bei solchen Frauen kommt sie immer; je länger sie wartet, desto mehr packt es sie einmal. Bei dem künstlerischen Geschmack unserer Freundin wird sie noch auf einen Sänger oder Pianisten hereinfallen.


    Gaston von Lamarthe war anderer Ansicht. Als  Romancier, Beobachter und Psychologe, der die Menschen der Gesellschaft studiert hatte, von denen er übrigens sehr treffende ironische Porträts entwarf, behauptete er, die Frauen unfehlbar zu kennen, zu durchschauen. Er klassiftcierte Frau von Burne unter die modernen Entgleisten, deren Typus er in seinem interessanten Roman »Eine von ihnen« aufgestellt. Er zuerst hatte das »neue Weib« gezeichnet, das ganz von seinen hysterischen Nerven abhängt, von tausend widersprechenden Gelüsten, nicht wirklichen Begierden, gequält wird, das von allem enttäuscht ist, ohne es genossen zu haben, dieses Produkt der heutigen Zustände, der Übergangszeit, der Gegenwart, des modernen Romans, dieses neue Weib, ohne Begeisterung, ohne Hingebung, das bald launenhaft wie ein verzogenes Kind, bald blasiert wie ein skeptischer Greis sich gebärdet.


    Wie alle anderen, war er mit seinen Verführungskünsten gescheitert.


    Alle Intimen des Hauses waren der Reihe nach in Frau von Burne verliebt gewesen, und nachdem die Krise erfolgt, blieben sie doch alle, wenn auch in verschiedenem Maße, ihr ergeben. Sie hatten allmählich etwas wie eine kleine Gemeinde gebildet, eine Sekte, eine Kirche; sie war das Heiligenbild, von dem immer gesprochen ward. Und selbst wenn sie nicht bei ihr waren, unterlagen sie ihrem Reiz. Sie rühmten sie, sie feierten sie, sie kritisierten sie oder waren nicht mit ihr einverstanden, je nach dem Tag, nach der Laune oder Liebenswürdigkeit, die sie gezeigt.  Sie waren unausgesetzt eifersüchtig aufeinander, bespähten sich ein wenig und hielten vor allen Dingen zusammen, um auf keinen Fall irgend einen gefährlichen Konkurrenten einzulassen. Es waren sieben Hauptfreunde des Hauses: Massival, Gaston von Lamarthe, der dicke Fresnel, der junge Mode-Philosoph und elegante Gesellschaftsmensch Georg von Maltry, der berühmt war durch seine paradoxen Ideen, seine große Belesenheit, seine Unterhaltungsgabe, der immer auch für seine leidenschaftlichsten Bewunderer unfaßlich blieb durch sein Äußeres wie durch seine Theorien. Zu diesen von ihr ausgesuchten Leuten waren noch ein paar als gescheit bekannte Herren der großen Welt gekommen: Graf Marantin, Baron Gravil und zwei oder drei andere.


    Die Bevorzugten dieser Elitetruppe schienen Massival und Lamarthe zu sein, die offenbar die Gabe besaßen, die junge Frau zu unterhalten. Sie mochte ihre künstlerische Ungeniertheit gern, ihre Art zu reden, ihre Geschicklichkeit, sich über jeden Menschen lustig zu machen, sogar, wenn sie es litt, ein wenig über sie selbst. Aber die natürliche oder gewollte Vorsicht, nie einem ihrer Bewunderer eine größere oder auffallendere Bevorzugung zu Teil werden zu lassen, unterhielt zwischen ihnen eine Art mit Feindseligkeit gespickter Freundschaft und eine fortwährende geistige Regsamkeit, die sie interessant machte.


    Es kam wohl vor, daß einer von ihnen, um den anderen einen Possen zu spielen, irgend einen Freund vorstellte; aber, da dieser Freund nie ein sehr bedeutender  oder sehr interessanter Mann zu sein pflegte, zögerten die übrigen, die sich gegen ihn verbündet, doch, ihn auszuschließen.


    So führte Massival seinen Freund Mariolle ins Haus.


    Ein Diener in schwarzem Frack rief die Namen in den Salon:


    – Herr Massival!


    – Herr Mariolle!


    Unter einer Wolke von rosa Seide, einem riesengroßen Lampenschirm, der auf einen viereckigen Tisch aus antikem Marmor das strahlende Licht einer großen Lampe warf, die auf einer hohen, broncenen Säule stand, sah man einen Frauenkopf und vier Männer über ein Album gebeugt, das Lamarthe mitgebracht hatte. Der Romancier stand zwischen ihnen, wendete die Blätter um und erklärte.


    Einer der Köpfe drehte sich herum, und Mariolle, der herantrat, sah nun ein Helles, blondes, etwas rötliches Gesicht, dessen Härchen an den Schläfen wie Flammen zu brennen schienen. Die feine, etwas aufgestülpte Nase gab den Zügen etwas Lächelndes, der Mund mit den hübsch gezeichneten Lippen, die Grübchen in den Wangen, das etwas vorspringende, geteilte Kinn gaben ihm einen spöttischen Ausdruck, während die Augen in seltsamem Widerspruch dazu etwas Melancholisches hatten. Sie waren blau, von einem matten Blau, das wie gewaschen und poliert aussah, und in der Mitte leuchteten runde, schwarze Pupillen. Dieser eigentümlich strahlende Blick ließ  den Gedanken an Morphium aufkommen oder an künstliche Mittel der Belladonna.


    Frau von Burne stand auf, streckte ihm die Hand entgegen, bewillkommnete ihn und dankte, daß er gekommen sei:


    – Ich hatte meine Freunde lange gebeten, Sie mir doch einmal zuzuführen! sagte sie zu Mariolle, – aber ich muß so etwas immer mehrmals sagen, ehe man es thut.


    Sie war groß, elegant, ein wenig langsam in ihren Bewegungen, mäßig dekolletiert, sodaß man kaum den oberen Teil ihrer schönen Schultern sah, deren Teint der Rothaarigen im hellen Licht jetzt wundervoll leuchtete. Und doch waren ihre Haare nicht rot, sondern von jener unbeschreiblichen Farbe, die welkes Laub im Herbst hat.


    Sie stellte Mariolle ihrem Vater vor, der ihm die Hand reichte.


    Die Herren plauderten in drei Gruppen vereinigt und schienen sich ganz wie zu Haus zu fühlen als wären sie gewissermaßen in ihrem gewohnten Klub, in den die Anwesenheit einer Dame etwas Galantes brachte.


    Der dicke Fresnel sprach mit Graf Marantin. Die Beharrlichkeit, mit der Fresnel immer hier erschien und die Bevorzugung, die ihm Frau von Burne zu teil werden ließ, ärgerte manchmal seine Freunde. Er war noch jung aber schon fett, aufgedunsen, außer Atem; er hatte fast keinen Bart, und auf dem Kopf wuchsen ihm unbestimmt wirre, helle Haare.  Da er etwas gewöhnlich und langweilig war, hatte er der jungen Frau gegenüber nur ein Verdienst – in seinen Augen etwas sehr Wichtiges, den anderen aber unangenehm – daß er sie blind liebte, heißer und mehr, als alle anderen zusammen. Man hatte ihn den Seehund getauft. Er war verheiratet, aber nie war davon die Rede, daß er etwa einmal seine Frau mitbrächte, von der man sagt«, sie wäre fürchterlich eisersüchtig. Vor allen Dingen waren Lamarthe und Massival empört über die augenscheinliche Sympathie ihrer Freundin für diesen kurzatmigen Kerl. Und wenn sie sich ab und zu nicht enthalten konnten, ihr diesen schlechten Geschmack vorzuwerfen, diesen egoistischen und gewöhnlichen Geschmack, antwortete sie lachend:


    – Ich habe ihn gern, wie einen treuen Hund.


    Gaston von Lamarthe unterhielt sich mit Georg von Maltry über die neueste, noch nicht ganz sichere Entdeckung der Bazillenforscher.


    Maltry entwickelte seine Ansicht mit feiner, unendlicher Überlegung, und der Pomancier Lamarthe ging mit Begeisterung darauf ein, mit jener Leichtigkeit, mit der Schriftsteller ohne Kontrolle alles entgegennehmen, was ihnen originell und neu scheint.


    Der Philosoph der Gesellschaft war aschblond, schmal und groß, in den Frack eingeschnürt, der in der Taille ganz eng saß. Aus dem weißen Kragen wuchs sein feiner Kopf heraus, bleich, mit glatt anliegendem, blondem Haar, das aussah, als wäre es darauf geklebt.


     Lamarthe aber, Gaston von Lamarthe, von dem behauptet wurde, er hätte einigen Adelsstolz und gäbe etwas auf gesellschaftliche Beziehungen, war in erster Linie Schriftsteller; ein unerbittlicher, fürchterlicher Sittenschilderer, mit einem Auge begabt, das die Bilder, die Stellungen, die Bewegungen mit der Schnelligkeit und Genauigkeit eines photographischen Apparates aufnahm, besaß er einen natürlichen Instikt für das Romanmäßige, wie ein Jagdhund. Er suchte von früh bis abends Romanstoffe. Vermöge seiner beiden einfachen Eigenschaften, einer klaren Anschauung der Dinge und einer instinktiven Ahnung dessen, was darunter liegt, gab er seinen Büchern, die nicht in der gewöhnlichen Technik der psychologischen Schriftsteller abgefaßt waren, sondern wie ein Stück zuckenden Menschenleibes aus vollster Wirklichkeit gerissen schienen, Farbe, Ton, Anschauung und Beweglichkeit des Lebens selbst.


    Jedesmal, wenn von ihm ein Roman erschien, Hab es eine Aufregung in der Gesellschaft, Vermutungen, Heiterkeitsausbrüche, Wutanfalle, denn man meinte immer bekannte Persönlichkeiten, nur leicht maskiert, zu erkennen. Und wenn er durch die Salons ging, blieb förmlich etwas wie Unruhe zurück. Übrigens hatte er einen Band intimer Erinnerungen veröffentlicht, in dem sich viele Herren und Damen seiner Bekanntschaft porträtiert fanden, ohne böse Absicht, aber so scharf und genau, so streng, daß sie alle erbittert waren. Jemand hatte ihn getauft: »Sieh-Dich-für.«  Er besaß eine rätselvolle Seele, ein verschlossenes Herz, und es hieß, er habe früher einmal eine große Leidenschaft für eine Frau gehabt, die ihm viel Leid zugefügt, und räche sich nun an allen anderen.


    Massival und er verstanden sich außerordentlich Hut, obgleich der Komponist eine ganz andere Natur war. Offener, mitteilsamer, vielleicht weniger von allem gepackt, aber äußerlich empfindlicher. Er hatte zuerst zwei große Erfolge gehabt: eine Oper in Brüssel, die nachher auch in Paris gegeben worden war, wo sie in der Komischen Oper großen Beifall gefunden; dann eine zweite, die sofort von der großen Oper angenommen worden, und von der man sofort der Überzeugung war, daß hier ein großes Talent zu Worte kam. Dann war jener Stillstand über ihn gekommen, der wie eine Lähmung die meisten der lebenden Künstler packt. Sie werden nicht alt in Ruhm und Erfolg wie einst ihre Väter, sondern scheinen im besten Alter die Kraft zu verlieren. Lamarthe pflegte zu sagen: »Heut zu Tage giebt es in Frankreich nur große Männer, die gescheitert sind.«


    Massival schien jetzt gerade besonders in Frau von Burne verliebt, und unter den Freunden wurde etwas darüber geredet. Als er ihr nun mit anbetender Miene die Hand küßte, blickten ihn alle an.


    Er fragte:


    – Kommen wir zu spät?


    Sie antwortete:


    – Nein, ich erwarte noch Baron Gravil und die Marquise von Bratiane.


     – Oh das ist nett, die Marquise. Da werden wir heute abend musizieren.


    – Das hoffe ich.


    Die beiden, die noch fehlten, traten ein. Die Marquise war vielleicht etwas zu klein, denn sie war ziemlich wohlbeleibt. Sie war geborene Italienerin, lebhaft, mit schwarzen Augen, schwarzen Wimpern, schwarzen Augenbrauen, schwarzem Haar, so dicht gegewachsen, daß es auf der Stirn herunterging bis beinah zu den Augen. Sie hatte von den Damen der Gesellschaft die schönste Stimme.


    Der Baron war ein eleganter Mann, etwas engbrüstig, mit einem großen Kopf, und ohne sein Cello nicht zu denken. Er war leidenschaftlicher Musiker und ging nur dorthin, wo Musik gemacht wurde.


    Es wurde gemeldet, es sei angerichtet. Frau von Burne nahm Mariolles Arm und ließ die Gäste an sich vorbeigehen. Als sie dann als letzte im Salon geblieben waren, warf sie auf ihn, in dem Augenblick, wo auch sie folgen sollten, einen flüchtigen Blick ihrer blassen Augen mit der schwarzen Pupille, einen Blick, in dem er ein größeres Interesse zu finden glaubte, als sonst hübsche Damen für ihren Tischherrn haben, den sie zum ersten Mal sehen.


    Das Diner war beinah ein bißchen traurig und einsilbig. Lamarthe war nervös und schien es auf alle anderen abgesehen zu haben. Nicht offen feindlich, denn er hielt auf gute Manieren, aber mit jener undurchdringlichen schlechten Laune umpanzert, die  jede Unterhaltung zu Eis erstarren läßt. Massival war nachdenklich, aß wenig und blickte ab und zu die Frau des Hauses verstohlen an, die den Eindruck machte, als wäre sie gar nicht zu Hause. Sie war unaufmerksam, lächelte als Antwort, ward dann sofort wieder ernst. Sie mußte wohl an etwas denken, das sie sehr beschäftigte und das sie an diesem Abend noch mehr in Anspruch nahm, als ihre Freunde. Aber trotzdem gab sie sich Mühe, liebenswürdig zu sein, so weit es nötig war, vor allem gegen die Marquise von Bratiane und Mariolle. Aber das that sie mehr pflichtschuldigst und gewohnheitshalber; man sah, wie ihre Gedanken anderwärts weilten. Fresnel und Herr von Maltry stritten sich über die zeitgenössische Dichtung. Fresnel hatte von der Dichtung die üblichen Ansichten der Gesellschaftsmenschen und Herr von Maltry die unumstößlichsten Ideen über das Gemeine der kompliziertesten Versemacher.


    Noch mehrmals, während sie bei Tisch saßen, begegnete Mariolle dem forschenden Blick der jungen Frau, der aber weniger bestimmt, weniger neugierig schien. Nur die Marquise von Bratiane, Graf Maratin und Baron Gravil sprachen ununterbrochen über eine Menge Dinge.


    Nach Tisch fetzte sich Massival, der immer melancholischer geworden war, an das Klavier und schlug ein paar Töne an. Frau von Burne schien aufzuwachen und stellte sofort ein kleines Programm zusammen aus ihren Lieblingsstücken.


    Die Marquise war gut bei Stimme, und angeregt  durch die Gegenwart Massivals sang sie wie eine echte Künstlerin. Der Komponist begleitete sie mit jenem melancholischen Gesicht, das er anzunehmen pflegte, wenn er spielte. Seine Haare, die er lang trug, streiften den Kragen seines Rockes, und gingen mit dem gelockten, seinen, leuchtenden Bart zusammen. Er war von vielen Frauen geliebt worden, und sie stellten ihm noch immer nach, wie es hieß. Frau von Burne saß nahe am Klavier, hörte andächtig zu, schien ihn zu gleicher Zeit zu betrachten und doch nicht zu sehen. Und Mariolle ward etwas eifersüchtig. Er war nicht gerade eifersüchtig auf diese beiden, aber in seiner männlichen Eitelkeit fühlte er sich bei diesem Frauenblick auf einen berühmten Mann etwas gedemütigt durch das Gefühl, daß sie uns einschätzen je nach der Berühmtheit, die wir erworben haben. Er hatte schon oft heimlich gelitten unter der Berührung mit Leuten, die sich einen Namen gemacht, wenn er sie in Gegenwart solcher getroffen, deren Gunst für viele die größte Belohnung des Erfolges ist.


    Gegen zehn Uhr kamen kurz hintereinander die Baronin Frémines und zwei Jüdinnen der Finanzwelt. Man sprach von einer in Aussicht stehenden Heirat und von einer Scheidung, die wohl erfolgen würde.


    Mariolle betrachtete Frau von Burne, die jetzt unter einer Säule saß, auf der eine Riesenlampe stand.


    Ihre feine Regennase, die Grübchen in den Wangen und die kleine Fleischfalte, die das Kinn mitten durchschnitt,  gaben ihr ein fast kindliches Gesicht, obgleich sie den Dreißig nicht mehr fern war und ihr schon von leisen Fältchen umrahmtes Auge diesem Antlitz etwas beunruhigend Rätselhaftes verlieh. Ihre Haut nahm in dem hellen Licht, das auf sie fiel, die Farbe weißgelben Samtes an, während ihr Haar in rötlichen Lichtern spielte, so oft sie den Kopf bewegte.


    Sie fühlte den Blick des Mannes vom anderen Ende des Zimmers aus auf sich ruhen, stand auf und trat lächelnd auf ihn zu, als antwortete sie einem Ruf:


    – Sie werden sich langweilen, sagte sie. Wenn man an ein Haus noch nicht gewöhnt ist, langweilt man sich immer.


    Er wehrte ab.


    Sie ließ sich auf einem Stuhl an seiner Seite nieder, und sofort unterhielten sie sich. Es war auf beiden Seiten wie ein Feuer, das aufflammt, wenn man es mit einem Streichholz berührt hat. Es war, als hätten sie sich schon vorher ihre Ansichten mitgeteilt, ihre Gedanken, als hätten die gleiche Natur, die gleiche Bildung, dieselben Neigungen, der gleiche Geschmack sie dazu veranlagt, sich zu verstehen und dazu bestimmt, sich zu begegnen.


    Vielleicht war etwas Mache von Seiten der jungen Frau dabei. Aber die Freude, jemand zu finden, der einem zuhört, der die Gedanken errät, der antwortet und einen durch seine Antwort wieder zur Antwort reizt, erregte Mariolle. Außerdem fühlte er sich geschmeichelt durch die Art wie er empfangen  worden, erobert durch die Liebenswürdigkeit, die sie ihm gegenüber entwickelt und durch den Reiz, mit dem sie die Männer zu umgeben wußte. Und nun gab er sich Mühe, ihr jene etwas verschleierte Nuance seines Wesens, die ihm ganz persönlich und eigentümlich war, zu zeigen, durch die er, wenn man ihn einmal kannte, immer die Sympathie der Menschen gewann.


    Plötzlich sagte sie zu ihm:


    – Wie gut man sich mit Ihnen unterhält! Übrigens hatte man mir das schon vorher gesagt.


    Er fühlte sich rot werden und antwortete sofort:


    – Und mir hatte man gesagt, gnädige Frau, daß Sie ...


    Sie unterbrach ihn:


    – Sagen Sie nur: kokett sind. Ich bin es mit Leuten, die mir gefallen. Alle Welt weiß das, ich mache gar kein Hehl daraus. Sie werden sehen, meine Koketterie ist ganz unparteiisch. Dadurch bewahre ich mir meine Freunde, oder vielmehr werde ich wieder mit ihnen Freund und verliere ihre Freundschaft nicht, sodaß sie alle bei mir bleiben.


    Sie lächelte in einer Art, die zu sagen schien: »Seien Sie nur ganz ruhig. Machen Sie nur nicht die Cour, denn, daß Sie es nur gleich wissen, Sie erreichen bei mir nicht mehr wie alle anderen.«


    Er antwortete:


    – Sie warnen ja gleich die Leute vor allen Gefahren, die einem hier drohen. Ich danke Ihnen sehr, gnädige Frau, so etwas habe ich sehr gern.


    Nun hatte sie ihm die Möglichkeit gegeben von  ihr zu sprechen, und er that es. Zuerst machte er ihr Komplimente und stellte fest, daß sie diese gern hörte. Dann erweckte er ihre weibliche Neugier, indem er erwähnte, was man von ihr in den verschiedenen Kreisen erzählte. Sie ward ein wenig nervös dabei, konnte aber doch ihren Wunsch nicht verbergen, es zu erfahren, obgleich sie that, als wäre es ganz gleichgiltig, was man über ihre Lebensführung und ihre Liebhabereien sagte.


    Er entwarf ein schmeichelhaftes Bild von ihr, das Bild einer unabhängigen, klugen, überlegenen, verführerischen Frau, die sich mit einem Kreis bedeutender Männer umgiebt und doch vollkommen Weltdame geblieben ist.


    Lächelnd wehrte sie es ab, sagte manchmal in befriedigter Eitelkeit: Nein, nein! und amüsierte sich ungeheuer über all die Einzelheiten, die er wußte. Und im Plauderton wollte sie immer mehr erfahren, indem sie weiter und weiter fragte, mit dem Wunsch, Schmeichelhaftes zu hören.


    Er dachte, indem er sie anblickte:


    »Eigentlich ist sie doch nur ein Kind wie alle anderen.« Und er beendete einen hübschen Satz, in dem er ihre echte Liebe zu den Künsten lobte, die bei einer Frau so selten sei.


    Da nahm sie plötzlich einen spöttischen Ton an und sagte in jener scherzenden, französischen Art:


    – Mein Gott, ich gestehe Ihnen offen, ich weiß eigentlich nicht, ob ich die Künste liebe oder die Künstler!


     Er antwortete:


    – Wie soll man die Künstler lieben ohne die Künste?


    – Weil sie manchmal amüsanter sind, als die Gesellschaftsmenschen.


    – Ja. Aber ihre Fehler sind doch unbequemer.


    – Das ist richtig.


    – Sie lieben also die Musik nicht?


    Sie wurde plötzlich wieder ernst:


    – O bitte sehr, ich liebe Musik über alles. Aber Massival ist der Ansicht, daß ich nichts davon verstehe.


    – Hat er Ihnen das gesagt?


    – Nein. Er denkt es.


    – Woher wissen Sie das?


    – O, wir Frauen erraten, was wir nicht wissen.


    – Also Massival meint, Sie verstünden nichts von Musik?


    – Das glaube ich ganz bestimmt. Ich sehe es schon an der Art und Weise, wie er mir etwas Musikalisches auseinandersetzt, indem er jede Kleinigkeit unterstreicht, als wollte er dabei sagen: Ach Gott, es hilft ja doch nichts. Ich thue es nur, weil Sie so nett sind.


    – Aber er hat mir doch gesagt, bei Ihnen würde bessere Musik gemacht, als in irgend einem Haus in Paris.


    – Ja. Weil er sie macht.


    – Lieben Sie die Litteratur nicht?


     – O ich liebe sie sehr. Ich bilde mir sogar ein, etwas davon zu verstehen, trotz Lamarthe.


    – Der meint wohl auch, daß Sie davon nichts verstünden?


    – Natürlich!


    – Aber gesagt hat er es Ihnen auch nicht?


    – Bitte, der hat mir’s sogar gesagt. Er behauptet, es gäbe wohl Frauen, die sich ein richtiges Bild machen von Gefühlen, die ausgedrückt werden, von der Schilderung der Menschen, kurz von der Psychologie, aber daß wir absolut unfähig sind, zu erkennen, was das Wesentliche dabei ist, das Große in der Kunst. Und wenn er einmal das Wort »Kunst« ausgesprochen hat, dann bleibt einem eigentlich garnichts weiter übrig, wie ihn zu bitten, hinauszugehen.


    Mariolle fragte lachend:


    – Und was denken Sie denn darüber, gnädige Frau?


    Sie dachte ein paar Sekunden nach, dann blickte sie ihm gerade ins Gesicht, um zu prüfen, ob er ihr wirklich zuhören und sie verstehen würde.


    – Ich habe so meine Ideen darüber. Ich glaube, daß durch das Gefühl, hören Sie, durch das Gefühl dem Geist einer Frau alles offenbar wird, nur bleibt es oft nicht darin haften. Verstehen Sie, was ich meine?


    – Nicht ganz, gnädige Frau.


    – Ich meine damit, daß, um ebenso zu begreifen wie Sie, müssen wir uns immer erst an unser Weibtum wenden, ehe wir an den Verstand  appellieren. Wir interessieren uns kaum für etwas, wenn es uns nicht zuerst durch einen Mann sympathisch gemacht wird, denn wir erfassen alles durch das Gefühl. Ich sage nicht durch die Liebe, nein durch das Gefühl, das sich in allen möglichen Gestalten, Formen, Nuancen manifestieren kann. Das Gefühl ist etwas, das uns zu eigen gehört, das ihr nie genau verstehen werdet, ihr Männer, denn euch ersetzt es der Verstand, während es ihn uns erhellt. O ich fühle, das ist für Sie zu allgemein gesprochen. Aber ich kann es nicht anders sagen. Kurz, wenn ein Mann uns liebt und uns angenehm ist, denn wir müssen uns geliebt fühlen, um aufnahmefähig zu sein, und wenn dieser Mann ein außergewöhnliches Wesen ist, kann er uns, wenn er sich Mühe giebt, alles fühlen, alles verstehen lassen, in alles uns einführen, – in alles – und uns allmählich, stückweise sein Wissen vermitteln. Das geht nachher oft wieder verloren, verschwindet, erlischt, denn wir vergessen, ach Gott, wir vergessen so viel, wie der Wind die Worte wegweht. Wir sind intuitiv, und wir können verstehen, aber wir sind unveränderlich, eindrucksfähig und bestimmbar durch das, was auf uns einwirkt. Wenn Sie wüßten, wie viel verschiedene Geisteszustände in mir leben, sodaß ich manchmal eine ganz andere Frau bin, je nach dem Wetter, der Gesundheit, je nach dem, was ich gelesen habe oder was man mir gesagt hat. Es giebt Tage, an denen ich fühle wie eine ausgezeichnete, brave Familienmutter – ohne Kinder, und andere Tage, an denen ich empfinde wie eine Kokotte – ohne Liebhaber.


     Er fragte entzückt:


    – Glauben Sie, daß beinah alle klugen Frauen geistig so erregbar sein können?


    – Gewiß! Nur schlafen sie ein. Und dann verläuft ihr Leben in irgend einer bestimmten Weise so oder so.


    Er fragte weiter:


    – Also dann lieben Sie im Grunde die Musik am meisten?


    – Gewiß. Aber was ich Ihnen eben gesagt habe, ist so wahr. Ich hätte gewiß nie den Geschmack daran gewonnen, wie ich ihn habe, ich hätte sie gewiß nie so über alles gern gehabt, wie ich sie gern habe, ohne diesen Engel Massival. All den Werken der Großen, die ich schon leidenschaftlich liebte, hat er, indem er sie mich spielen lehrte, erst die Seele eingehaucht. Es ist zu schade, daß er verheiratet ist.


    Sie sagte die letzten Worte so lustig, aber mit so großem Bedauern, daß sie alles ausdrückten: ihre Theorien über die Frauen und ihre Bewunderung für bie Kunst.


    In der That, Massival war verheiratet. Er hatte, ehe der Ruhm zu ihm gekommen, eine jener Künstlerehen geschlossen, die man nachher die ganzen Ruhmesjahre bis zum Tode wie eine Kette mit sich schleppt.


    Übrigens sprach er nie von seiner Frau, brachte sie nie in die Gesellschaft mit, die er viel besuchte und, obgleich er drei Kinder hatte, wußte man das kaum.


    Mariolle begann zu lachen. Die Frau war nett,  ja, sie war reizend! Etwas ganz Köstliches, Seltenes und Wunderhübsches. Und er blickte sie – er konnte nicht anders – unausgesetzt an. Aber es schien sie weiter nicht zu stören. Er sah dieses ernste und heitere Gesicht mit der kecken Nase von so sinnlichem Reiz, mit dem weichen warmen Blond, von der Mittagshöhe des Lebens so reif, so zart, so begehrenswert gemacht, daß es schien, als wäre sie in dem Jahr, in dem Monat, ja in der Minute ihres vollkommenen Aufblühens begriffen. Er fragte sich: Ist das Haar eigentlich gefärbt? Und er spähte nach der ein wenig helleren oder dunkleren Linie an der Haarwurzel, ohne sie entdecken zu können.


    Dumpfe Schritte klangen hinter ihm auf dem Teppich, so daß er zusammenfuhr und sich umdrehte. Zwei Diener brachten den Theetisch. Die kleine Lampe mit der blauen Flamme ließ das Wasser in einem großen, silbernen Kessel leise summen.


    – Trinken Sie eine Tasse Thee? fragte sie.


    Als er annahm, erhob sie sich und ging, ohne sich in den Hüften zu wiegen, in geradem Gang, der etwas Vornehmes hatte in seiner Steifheit, an den Tisch, auf welchem der Dampf im Leib dieser großen Maschine summte, die mitten zwischen einem Beet von Kuchen, Gebäck, Früchten, Bonbons und Süßigkeiten stand.


    Nun hob sich ihr Prosil scharf ab von der Tapete, und Mariolle gewahrte die Feinheit der Taille, die schmalen Hüften unter den breiten Schultern und die volle Brust, die er vorhin bewundert. Wie das helle Kleid hinter ihr herglitt, schien es auf dem Teppich  den schlanken Körper ins Unendliche zu verlängern, Und er dachte sofort:


    »Das ist aber eine Sirene. Bei der ist alles da!«


    Nun ging sie von einem zum anderen und bot die Erfrischungen mit unendlichem Liebreiz an.


    Mariolle folgte ihr mit den Augen. Aber Lamarthe, der mit der Tasse in der Hand hin und herging, redete ihn an und fragte:


    – Wollen wir zusammen gehen?


    – Gewiß.


    – Ist es Ihnen recht, gleich? Ich bin müde.


    – Gut, gleich.


    Sie gingen.


    Auf der Straße fragte der Romancier:


    – Gehen Sie nach Haus oder in den Klub?


    – Ich gehe noch eine Stunde in den Klub.


    – In die Tambourins?


    – Ja.


    – Ich bringe Sie bis hin. Ich langweile mich dort. Ich gehe nie in einen Klub.


    Sie hakten sich unter und gingen nach Saint-Augustin hinab.


    Nach ein paar Schritten sagte Mariolle:


    – Eine seltsame Frau! Was halten Sie von ihr?


    Lamarthe begann zu lachen:


    – Aha! Jetzt beginnt die Krise. Die Krankheit wird bei Ihnen ausbrechen wie bei uns allen. Ich bin geheilt. Aber ich bin auch krank gewesen, lieber Freund. Die Krise besteht bei ihren Freunden  darin, nur von ihr zu sprechen, wenn sie vereinigt sind, wo sie sich treffen, überall und überall.


    – Jedenfalls ist es bei mir das erste Mal, und da ist es doch ganz natürlich. Ich kenne sie doch kaum.


    – Also gut, reden wir von ihr. Nun passen Sie mal auf, Sie werden sich noch verlieben. Das ist sehr unangenehm, aber jeder muß das durchmachen.


    – Ist sie denn so verführerisch?


    – Ja und nein. Die, die mehr die Frauen lieben wie sie früher waren, die Frau mit Seele, die fühlende Frau, die Frau wie sie einst in den Romanen geschildert wurde, können sie nicht vertragen. Denen ist sie so unangenehm, daß sie schließlich alle möglichen Niederträchtigkeiten von ihr sagen. Die anderen, wir, die modern denken, müssen zugestehen, daß sie köstlich ist. Allerdings darf man sich nicht an sie hängen, und das thun sie gerade alle. Übrigens stirbt man nicht daran. Die Qual dauert auch nicht lange. Aber man ärgert sich, daß sie nicht anders ist. Wenn sie will, geht es Ihnen auch so. Übrigens hat sie schon die Angel nach Ihnen ausgeworfen.


    Mariolle rief als Echo seiner geheimen Gedanken:


    – Ach, ich bin für sie der erste beste. Ich glaube vor allen Dingen, sie gebraucht jemand, der etwas Besonderes ist.


    – Ja gewiß. Aber dann macht sie sich auch wieder darüber lustig. Der berühmteste, gesuchteste, vornehmste Mann wird nicht zehn Mal bei ihr erscheinen, wenn er ihr nicht gefällt. Und sie hat sich in geradezu alberner Art an diesen Idioten, den Fresnel und an  diesen thörichten Maltry gehängt. Sie freundet sich mit Cretins an. Da giebt es gar keine Entschuldigung. Man weiß auch gar nicht, warum? Vielleicht unterhalten sie sie doch mehr wie wir und lieben sie mehr. Denn das ist bei allen Frauen doch schließlich die Hauptsache.


    Und Lamarthe analysierte sie, besprach sie, verbesserte seine Worte, um das Gegenteil wieder zu behaupten. Von Mariolle befragt, antwortete er ganz aufrichtig. Er war von seinem Gegenstand hingerissen, auch ein wenig außer Fassung und voll wahrer Beobachtungen und falscher Schlüsse.


    Er sagte: – Übrigens ist nicht sie allein so. Es giebt mindestens fünfzig, wenn nicht noch mehr, die genau so sind. Die kleine Fremines zum Beispiel, die vorhin kam, ist genau so, nur etwas frecher, mit einem seltsamen Menschen verheiratet, sodaß ihr Haus eine der interessantesten Irrenanstalten von Paris ist. Dort gehe ich auch manchmal hin.


    Ohne zu überlegen, waren sie den Boulevard Malesherbes, die Rue Rivoli, die Avenue des Champs-Elysées hinuntergegangen und kamen nun an den Arc de Triomphe. Da zog Lamarthe plötzlich die Uhr:


    – Lieber Freund, – sagte er, – jetzt sprechen wir schon seit einer Stunde und zehn Minuten von ihr. Das ist für heute genug. Ich bringe Sie eine anderes Mal bis an Ihren Klub. Gehen Sie nun schlafen, und ich thue desgleichen. 

  


  
    II


    Der Raum war groß, hell erleuchtet, und Wände und Decke mit wundervollen persischen Stoffen bespannt, die ein befreundeter Diplomat mitgebracht. Die Grundfarbe war gelb, als ob man alles in gilblichen Rahm getaucht, und die Zeichnung, in der das persische Grün vorherrschte, zeigte allerlei seltsame Muster: aufgestülpte Dächer, um die Löwen mit Lockenmähnen liefen, gehörnte riesige Antilopen, und Paradiesvögel flogen herum.


    Wenig Möbel standen darin. Auf drei langen Tischen mit grünen Marmorplatten lag alles, was zur Toilette einer Frau gehört. Auf dem einen in der Mitte stand die große Waschschale aus dickem Krystallglas, auf dem zweiten eine ganze Armee von Flaschen, Schachteln, Töpfen und Vasen aller Größen mit silbernen Deckeln, mit Monogramm und Krone. Auf dem dritten lagen alle die Gegenstände, die für die moderne Koketterie erforderlich sind, ungezählt, zu verschiedenstem, seltsamem, diskretestem Gebrauch. In diesem Raume standen nur noch zwei Chaiselongues und ein paar niedrige Sitze, für das Ausruhen müder, unbekleideter Glieder gemacht. An der einen großen Wand hing ein riesiger Spiegel, wie ein Blick in die Ferne. Er bestand aus drei Abteilungen, deren Seilenflügel an Scharnieren saßen, sodaß die junge Frau sich zugleich von vorn, im Profil und von hinten sehen konnte. Rechts stand in einer Vertiefung, die gewöhnlich durch einen Vorhang verdeckt war, die Badewanne, oder war  vielmehr eine tiefe Höhlung am Boden, gleichfalls aus grünem Marmor, zu der zwei Stufen hinunterführten. Ein bronzener Amor, ein elegantes Werk des Bildhauers Prédolé, saß an dem Rand und ließ durch Muscheln, mit denen er spielte, warmes und kaltes Wasser einlaufen. In der Tiefe dieser Nische befand sich ein venetianischer Spiegel in lauter einzelnen, verschieden geneigten Flächen. Im Bogen stieg er herauf, beschützte, umschloß und bespiegelte mit jedem einzelnen seiner Teile das Bad und die Badende.


    Ein Stück abseits davon stand der Schreibtisch, ein großes, einfaches englisches Möbel. Dort lagen Papiere herum, Briefe, zerrissene Briefumschläge, auf denen die goldenen Initialen glänzten. Denn hier schrieb sie, und hier lebte sie, wenn sie allein war.


    Frau von Burne lag auf der Chaiselongue in einem Morgenrock aus chinesischem Foulard, mit bloßen, festen, runden Armen, die aus den großen Falten des Stoffes herausschauten. Das Haar trug sie aufgesteckt in seiner blonden, wirren Schwere. Die junge Frau träumte nach dem Bad.


    Die Zofe klopfte, trat ein und brachte einen Brief.


    Sie nahm ihn, prüfte die Schrift, riß ihn auf, las die ersten Zeilen. Dann sagte sie ganz ruhig zu ihrem Mädchen:


    – Ich werde in einer Stunde klingeln.


    Sobald sie allein war, lief ein Siegeslächeln über ihre Züge. Die ersten Worte hatten genügt, um ihr begreiflich zu machen, daß das endlich Mariolles  Liebesgeständnis sei. Er hatte viel länger widerstanden, als sie geglaubt hatte. Seit drei Monaten suchte sie ihn mit Aufbietung aller Liebenswürdigkeit gefangen zu nehmen, mit Aufmerksamkeiten, mit allem möglichen Liebreiz; sie war so nett gegen ihn wie noch nie gegen einen anderen. Er schien dem Frieden nicht zu trauen, als hätte man ihn vorher gewarnt. Er sträubte sich gegen alles, was sie an unersättlicher Koketterie aufbot. Es hatte vieler Gespräche unter vier Augen, wo sie das ganze Verführerische ihres Wesens spielen ließ, und auch mancher musikalischer Abende bedurft, am Klavier, dessen Saiten noch bebten, vor Partituren, aus denen die ganze Seele der großen Geister klang, die sie mit leicht bewegtem Herzen zum Tönen gebracht, bis sie endlich in seinem Auge das Eingeständnis des besiegten Mannes, die flehende Bitte eines überwundenen Herzens gelesen. Sie kannte das so gut! So oft hatte sie mit katzenhafter Geschicklichkeit und einer unerschöpflichen Neugier das geheime, quellende Gefühl in den Augen all der Männer erwachen sehen, die sie in Banden geschlagen. Es machte ihr so viel Spaß, zu fühlen, wie sie allmählich sie überwand durch die unwiderstehliche Gewalt des Weibes, wie sie für sie das einzige, das allein regierende Ideal wurde. Ganz langsam war es in ihr zur Entwicklung gekommen, wie ein geheimer Instinkt, der sich breit macht: der Instinkt, Krieg zu führen und zu siegen. Während sie verheiratet gewesen, war vielleicht das Bedürfnis, Rache zu nehmen, in ihrem Herzen aufgeblüht, der  dunkle Wunsch, den Männern alles zu vergelten, was sie durch einen von ihnen erlitten, nun ihrerseits stark zu sein, ihren Willen durchzusetzen, den Widerstand zu brechen und gleichfalls leiden zu machen. Aber vor allen Dingen war sie als Kokette geboren. Sobald sie sich im Leben frei fühlte, begann sie die Verliebten zu verfolgen und auf die Kniee nieder zu zwingen, wie der Jäger dem Wild nachstellt, nur um es zu erlegen. Ihr Herz aber verlangte nicht nach Erregungen, wie das zärtlicher, gefühlvoller Frauen. Sie suchte nicht die alleinige Liebe eines Mannes, noch das Glück einer großen Leidenschaft. Sie mußte nur um sich die Bewunderung aller empfinden, ein Niederknieen vor ihr, einen Duft von Zärtlichkeit um sie herum. Wer auch immer ständiger Gast ihres Hauses wurde, mußte unbedingt sich ihrer Schönheit beugen. Kein geistiges Interesse konnte diese Frau auf längere Zeit mit denjenigen verknüpfen, die ihrer Koketterie widerstanden, sei es, daß sie entweder nicht verliebter Natur, oder anderwärts schon gefangen waren. Um ihr Freund zu bleiben, mußte man sie lieben. Aber dann hatte sie eine unglaubliche Zuvorkommenheit, köstliche Aufmerksamkeiten, unendliche Liebenswürdigkeit, um alle, die sie gefangen, in ihrem Bannkreise fest zu halten. Wer einmal in die Schaar ihrer Bewunderer eingereiht war, schien ihr durch das Recht des Siegers zu gehören. Mit weiser Geschicklichkeit regierte sie die Freunde je nach ihren Fehlern, ihren Eigenschaften und der Art ihrer Eifersucht. Die, die zu viel wollten, wies sie gegebenen Tages zurück, nahm  sie dann wieder in Gnaden auf, wenn sie vernünftiger geworden waren, und machte ihnen scharfe Bedingungen. Und sie unterhielt sich so gut bei diesem Spiel der Verführung, daß sie es ebenso amüsant fand, alten wie jungen Männern die Köpfe zu verdrehen.


    Es war sogar, als stimmte sie ihre Zuneigung auf den Grad der Leidenschaft, die sie eingeflößt. Der dicke Fresnel, ein schwerfälliger, unnützer Gesellschafter blieb einer ihrer Bevorzugtesten durch die frenetische Leidenschaft, von der er, wie sie wußte und fühlte, beherrscht ward. Sie war auch gegen männliche Eigenschaften nicht unempfänglich. Im Anfang hatte sie sich mehrmals für jemand etwas entflammt, aber nur sie allein wußte davon. Im Moment, wo ihr das hätte gefährlich werden können, hatte sie sofort einen Strich darunter gemacht.


    Jeder, der zum ersten Male erschien, sang ein neues Liebeslied und brachte neue Charakterzüge mit. Vor allem hatten die Künstler, in denen sie etwas raffiniertere, schärfere und zugleich feinere Regungen spürte, sie öfters in Flammen gesetzt und in ihr einen Traum von großer Liebe und längerer Verbindung erweckt. Aber sie hatte eine gewisse quälende vorsichtige Furcht, und bis zum letzten Augenblick, bis der letzte Liebhaber seine Gewalt über sie verloren, war sie standhaft geblieben.


    Und dann sah sie die Welt mit modernen, skeptischen Augen an, vor denen in wenig Wochen die größten Männer ihren Nimbus einbüßten. Sobald sie in sie verliebt waren und in der Verwirrung ihres  Herzens die großartige Pose und ihr Parade-Gesicht ablegten, sah sie, daß sie alle gleich waren, arme Wesen, die sie kraft ihrer Verführung beherrschte.


    Kurz, der Mann, an den sie – eine so vollkommene Frau – ihr Herz hätte verlieren können, hätte ganz unglaubliche Vorzüge besitzen müssen!


    Und doch langweilte sie sich sehr. Sie hatte keine Sympathie für die Gesellschaft, in die sie doch ging. Aber dort brachte sie, mit unterdrücktem Gähnen und gegen den Schlaf ankämpfend, ihre Abende zu. Nur ein paar Redereien, irgend welche besonderen Launen machten ihr Spaß, indem sie sich manchmal für dieses oder für jenes interessierte, gerade genug teilnehmend, um nicht zu schnell von dem abzukommen, was sie geschätzt oder bewundert, aber doch nicht genug, um wirklich Vergnügen an irgend einer Zuneigung oder einem Geschmack zu finden. Sie ging ihren Nerven nach und nicht ihren Wünschen. Und da sie keine Beschäftigung hatte, die einfache oder begeisterungsfähige Naturen ganz erfüllt, lebte sie in heiterer Langeweile hin, ohne den allgemeinen Glauben zu teilen an das Glück, nur auf Zerstreuungen bedacht und schon etwas von Ekel und Langeweile gequält, obgleich sie meinte, ganz zufrieden zu sein.


    Sie bildete sich ein, zufrieden zu sein, weil sie sich für die verführerischste Frau hielt, und war stolz auf ihre Anziehungskraft, deren Macht sie oft erprobt. Sie liebte ihre unregelmäßige, bizarre, fesselnde Schönheit, war der Feinheit ihrer Gedanken sicher, die sie die Dinge voraussehen und erraten ließen, die andere gar  nicht merkten. Sie war eingebildet auf ihren Geist, den so viel hervorragende Männer zu schätzen wußten, und ahnte nicht, was ihr verschlossen blieb. So hielt sie sich für ein beinah einziges Wesen, eine seltene Perle in dieser mittelmäßigen Welt, geboren in dieser Welt, die ihr ein wenig leer und monoton vorkam, weil sie sich dafür zu wertvoll dünkte.


    Nie wäre sie auf den Gedanken gekommen, sie könnte selbst die unbewußte Ursache der unausgesetzten Langeweile sein, unter der sie litt. Sie schob die Schuld den anderen in die Schuhe und machte sie verantwortlich für ihre melancholischen Stimmungen. Wenn man sie nicht genug zu zerstreuen wußte, zu amüsieren und in Leidenschaft zu bringen, so besaß man eben nicht genug wirklich schätzenswerte Eigenschaften. Alle Welt – sagte sie lächelnd – ist gräßlich, nur die Leute sind noch erträglich, die mir gefallen, und zwar nur, weil sie mir gefallen. Man gefiel ihr aber am meisten, wenn man sie unvergleichlich fand. Da sie genau wußte, daß es nicht leicht ist, zum Ziele zu gelangen, gab sie sich alle Mühe zu verführen, und nichts war ihr lieber, als die Huldigung eines zärtlichen Blickes, die Huldigung des Herzens, dieses starken Muskels, den ein einziges Wort erregen kann.


    Sie wunderte sich sehr, daß es ihr so viel Mühe gemacht, André Mariolle zu erobern, denn sie hatte am ersten Tage gefühlt, daß sie ihm gefiel. Dann plötzlich hatte sie seinen schwierigen Charakter, der etwas neidisch war, erfaßt, und hatte ihm, um seine  letzten Zweifel zu überwinden, so viel Entgegenkommen und natürliche Sympathie gezeigt, daß er endlich die Waffen streckte.


    Seit einem Monat fühlte sie ihn in ihren Banden. Er war wie unruhig in ihrer Nähe, war schweigsam und fiebrig, aber zum Geständnis war es doch nicht gekommen. O, die Geständnisse! Eigentlich mochte sie sie nicht besonders gern, denn wenn sie zu leidenschaftlich aufs Ziel gingen, sah sie sich genötigt, streng zu sein. Zwei- oder dreimal hatte sie sogar ganz böse sein und den Verkehr abbrechen müssen. Was sie liebte, waren die zarten Ausdrücke der Leidenschaft, halbe Geständnisse, geheime Anspielungen, ein Niederknieen der Seele. Und sie gebrauchte wirklich einen außergewöhnlichen Takt und außergewöhnliche Geschicklichkeit, um diese Zurückhaltung in der Äußerung der Gefühle bei ihren Bewunderern zu erzielen.


    Seit vier Wochen wartete sie, endlich von Mariolles Lippen das verschleierte oder offene Geständnis, in dem sich je nach Veranlagung das gequälte Herz Luft macht, zu hören.


    Er hatte nicht gesprochen, aber er schrieb. Es war ein langer Brief, vier Seiten. Sie hielt ihn in der Hand, zitternd vor Befriedigung. Sie streckte sich auf der Chaiselongue aus, um bequemer zu liegen, ließ die kleinen Pantoffeln auf den Teppich gleiten, dann las sie. Sie war erstaunt. Er sagte ihr in ernsten Worten, er wolle nicht durch sie leiden und kenne sie viel zu genau, um ihr zum Opfer zu fallen. Mit höflichen, von Komplimenten durchsetzten Redensarten,  aus denen immer die zurückgehaltene Liebe hervorschimmerte, ließ er nicht im Unklaren, daß er ihre Art und Weise Männern gegenüber genau kannte, daß er auch verliebt sei, aber ihrer Knechtschaft dadurch entgehen wolle, daß er sich fern hielt. Er würde einfach sein früheres Leben wieder beginnen. Er floh.


    Es war ein beredter, aber bestimmter Abschied.


    Als sie das las, war sie allerdings zuerst erstaunt. Als sie es wieder las und diese vier Seiten erregter, leidenschaftlicher Prosa noch einmal durchflog, stand sie auf, nahm die Pantoffeln und ging mit bloßen Armen, die Ärmel zurückgeworfen, die Hände, deren eine den zusammengeknitterten Brief hielt, halb in die kleinen Taschen des Morgenrockes versenkt, auf und nieder.


    Sie dachte, noch ganz benommen von dieser plötzlichen Erklärung: Er schreibt gut! Das ist offen, ergriffen und ergreifend. Er schreibt besser als Lamarthe. Das hat garnichts Romanhaftes.


    Sie hatte Lust zu rauchen, trat an den Tisch mit den Parfümerieen und nahm aus einer Meißner Porzellandose eine Cigarette. Nachdem sie sie angesteckt, ging sie zum Spiegel, in dem sie drei junge Frauen sich entgegenkommen sah in den drei verschieden gestellten Flächen. Als sie ganz nahe war, blieb sie stehen, machte sich mit leisem Lächeln eine leichte Verbeugung, nickte sich freundschaftlich zu, als wollte sie sagen: sehr hübsch! sehr hübsch! Sie betrachtete ihre Augen, öffnete die Lippen, um die Zähne zu sehen,  hob die Arme, stemmte die Hände m die Hüften und drehte sich ins Profil, um, den Kopf zur Seite neigend, ihr ganzes Wesen in sich aufzunehmen.


    So blieb sie, verliebt in sich selbst, stehen, ganz, versunken in den Anblick ihres Körpers, den sie reizend fand. Sie war glückselig, sich zu erblicken. Ein selbstsüchtiges, körperliches Wohlbehagen packte sie angesichts ihrer Schönheit, und mit befriedigter Zärtlichkeit, fast so sinnlich wie die Liebe der Männer, sah sie sich an.


    So betrachtete sie sich täglich. Und ihre Zofe, die sie dabei oft überrascht, sagte boshaft: Gnädige Frau sehen sich so oft im Spiegel, daß Sie noch alle Spiegel im Hause abnutzen werden.


    Aber diese Selbstanbetung war das Geheimnis ihres Reizes und ihrer Gewalt über die Männer. Indem sie sich immer bewunderte und die Zartheiten ihrer Gestalt, die Eleganz ihrer Person besah und versuchte, alles zu entdecken, was sie in noch besseres Licht setzen könnte, unbekannte Nuancen, die ihren Reiz erhöhen, ihrem Auge etwas Seltsames verleihen konnten, indem sie alles zu finden suchte, was ihr stand, hatte sie natürlich alles gefunden, was den anderen am besten gefallen konnte.


    Wäre sie schöner aber dabei gleichgiltiger gegen ihre Schönheit gewesen, so hätte sie diese verführerische Kraft nicht besessen, die beinah alle dazu trieb, sich in sie zu verlieben, wenn sie sich nicht im ersten Augenblick schon ihrer Macht entzogen.


    Endlich fühlte sie sich etwas ermüdet, so lange  zu stehen, und sagte ihrem Spiegelbild, das sie immer anlächelte, (und ihr Bild in dem dreifachen Spiegel bewegte die Lippen zur Antwort): – Nun wir werden ja sehen, mein Herr! – Dann ging sie durch das Zimmer und setzte sich an den Schreibtisch. Sie schrieb:


    »Lieber Herr Mariolle, bitte kommen Sie doch morgen um vier Uhr zu mir. Ich werde allein sein und hoffe, daß ich Sie über die vermeintliche Gefahr, die Ihnen droht, vollkommen beruhigen kann. Ich werde Ihnen beweisen, daß ich Ihre Freundin bin.


    Michaela von Burne.«


    Um am nächsten Tag André Mariolle zu empfangen, zog sie sich ganz einfach an. Ein schmuckloses, graues Kleid, ein leicht ins Lila gehendes Grau, melancholisch wie die Dämmerung, ganz einfarbig, mit einem engen Kragen um den Hals, mit Ärmeln, die prall an den Armen saßen, einer Taille, die eng die Brust und die Figur umschloß, einem Rock, der eng die Hüften und die Schenkel einschnürte.


    Als er mit etwas ernstem Gesicht eintrat, ging sie auf ihn zu und streckte ihm beide Hände entgegen. Er küßte ihre Fingerspitzen, dann setzten sie sich. Sie ließ das Schweigen ein paar Augenblicke dauern, um seine Verlegenheit festzustellen.


    Er wußte nicht, was er sagen sollte, und wartete, daß sie sprach.


    Endlich begann sie:


     – Nun, wir wollen doch gleich von der großen Frage reden. Was ist denn nur? Sie haben mir geschrieben, – wissen Sie, daß Sie mir einen sehr ungezogenen Brief geschrieben haben?


    Er antwortete:


    – Das weiß ich wohl, ich bitte um Entschuldigung. Ich bin immer mit aller Welt von größter brutalster Offenheit gewesen. Ich hätte gehen können, ohne Ihnen diese deplacierten, verletzenden Erklärungen zu schicken. Ich glaubte so, meiner Natur entsprechend, loyaler zu handeln und auf Ihren Geist rechnen zu können, den ich ja kenne.


    Sie antwortete im Ton zarten Mitleids:


    – Aber .... aber, was machen Sie denn für Streiche!


    Er unterbrach sie:


    – Ich möchte lieber darüber nicht sprechen.


    Nun antwortete sie lebhaft, ohne ihn ausreden zu lassen:


    – Aber ich habe Sie gebeten zu kommen, um mit Ihnen darüber zu sprechen. Und wir wollen davon sprechen, bis Sie überzeugt sind, daß Ihnen keine Gefahr droht.


    Sie begann zu lachen wie ein kleines Mädchen, und ihr Pensionskleid gab diesem Lachen etwas kindlich Jugendliches.


    Er stammelte:


    – Ich habe Ihnen die Wahrheit geschrieben, die vollkommene Wahrheit. Die entsetzliche Wahrheit, vor der ich mich so fürchtete.


     Sie wurde wieder ernst:


    – Meinetwegen. Ich weiß es. Allen meinen Freunden geht es so. Sie haben mir auch geschrieben, ich wäre furchtbar kokett. Das gebe ich gern zu aber es stirbt ja niemand daran. Ich glaube, es leidet sogar niemand darunter. Bei Ihnen ist schon das eingetreten, was Lamarthe die Krisis nennt. Aber das geht vorüber. Dann kommt, wie soll ich sagen, – dann kommt die dauernde Liebe. Die thut nicht mehr weh, und die unterhalte ich ganz leise bei all meinen Freunden, damit sie mir zugethan und treu bleiben. Nun, bin ich nicht offen? Sind Ihnen schon viele Frauen vorgekommen, die einem Mann etwas Ähnliches zu sagen wagten?


    Sie sah so komisch und entschlossen aus, es war so einfach und zugleich herausfordernd, daß er auch lächeln mußte:


    – Alle Ihre Freunde, – sagte er, – sind Männer, denen so etwas öfters passiert ist, sogar vor Ihnen, die gebrannt haben in allen Feuern und die nun Ihre Glut leicht aushalten. Aber ich, gnädige Frau, habe nie in Flammen gestanden. Seit einiger Zeit fühle ich, daß es furchtbar werden kann, wenn ich mich dem überlasse, was in meinem Herzen wächst.


    Sie wurde plötzlich zutraulich, neigte sich ein wenig zu ihm mit über den Knieen gefalteten Händen:


    – Hören Sie mal zu, ich meine es im Ernst. Ich würde sehr bedauern, einen Freund zu verlieren um einer Furcht willen, von der ich glaube, daß sie nur eingebildet ist. Nehmen wir an, Sie lieben mich.  Aber der Mann von heutzutage liebt die Frau von heute nicht so, daß es ihm ernstlich schadet. Sie können mir glauben, ich kenne beide.


    Sie schwieg. Dann setzte sie mit dem eigenen Lächeln einer Frau hinzu, die eine Wahrheit ausspricht, dabei aber glaubt zu lügen:


    – Wissen Sie, ich bin nicht so, daß man sich furchtbar in mich verlieben könnte. Ich bin viel zu modern dazu. Ich werde Ihnen eine Freundin sein, eine hübsche Freundin, der Sie wahrhafte Zuneigung schenken können, aber nicht mehr, dafür will ich sorgen.


    In ernstem Ton fügte sie hinzu:


    – Jedenfalls muß ich Ihnen das sagen, daß es mir unmöglich ist, mich in irgend jemand wirklich zu verlieben, und daß ich Sie wie alle anderen behandele; aber mehr bekommen Sie nie. Ich hasse die Tyrannei und die Eifersucht. Von meinem Mann habe ich alles ertragen müssen, von einem Freunde, von einem einfachen Freunde will ich keine jener tyrannischen Leidenschaften erdulden, die das Ende herzlicher Beziehungen sind. Sie sehen, ich bin doch nett, nicht wahr? Ich spreche ganz, wie ein guter Freund mit Ihnen, ich verberge Ihnen nichts. Wollen Sie nicht den ehrlichen und offenen Versuch mit mir machen, den ich Ihnen vorschlage? Wenn er fehlschlägt, können Sie immer noch Ihrer Wege gehen. Und wie schwer auch Ihr Fall sein mag, ich denke: aus den Augen, aus dem Sinn!


    Er blickte sie an, durch ihre Stimme schon überwunden,  durch ihre Bewegung, durch alles Anziehende, das ihr ganzes Wesen besaß. Und er flüsterte, in sein Schicksal ergeben und zitternd, sie so nah zu fühlen:


    – Gnädige Frau, ich nehme an. Und wenn ich Kummer habe, – meinetwegen. Sie sind es schon wert, das man um Sie leidet.


    Sie unterbrach ihn:


    – Nun wollen wir aber nicht mehr davon sprechen, nie mehr davon sprechen.


    Und sie glitt auf Gegenstände in der Unterhaltung über, die ihn weiter nicht erregten.


    Nach einer Stunde ging er in Qualen davon, denn er liebte sie, und glückselig, denn sie hatte ihn gebeten und er ihr versprochen, sie nicht zu verlassen.

  


  
    III


    Er war totunglücklich, denn er liebte sie. Anders wie die gewöhnlichen Verliebten, denen die Frauen, die ihr Herz erwählt, als Gipfel der Vollkommenheit erscheinen, hatte er sich gewöhnt, sie mit seinen männlich- klaren, argwöhnischen Augen zu betrachten, als einer, der nie ganz unterjocht worden ist. Sein unruhiger, alles zersetzender etwas indolenter Geist, der sich im Leben immer in der Vertheidigungsstellung befand, hatte ihn vor einer Leidenschaft beschützt. Ein paar kleinere  Verbindungen, zwei kurze Verhältnisse, die vor Langeweile allmählich aufgehört hatten, und bezahlte Liebe, die er aus Ekel aufgegeben, mehr stand auf dem Blatte seines Herzens nicht. Er betrachtete die Frauen, als praktisches Mittel einen Hausstand zu erhalten und Kinder, zugleich als angenehmen Gegenstand für diejenigen, die liebebedürftig sind.


    Als er bei Frau von Burne eintrat, war er schon durch alle Geständnisse seiner Freunde vor ihr gewarnt. Was er davon wußte, interessierte ihn, gefiel ihm, aber stieß ihn ein wenig ab. Im Grunde genommen liebte er die Spieler nicht, die nie zahlen. Nach den ersten Begegnungen hatte er sie sehr amüsant und lebhaft, von einem besonderen, ansteckenden Reiz gefunden. Die natürliche und gepflegte Schönheit dieser feinen, schlanken, blonden Person, die zugleich voll und schlank schien, mit schönen Armen, wie geschaffen um heranzuziehen, zu umschlingen und zu umarmen, und mit Beinen, von denen er glaubte, sie müßten lang und fein sein, zur Flucht wie geeignet, gleich denen der Gazelle, und mit so kleinen Füßen, daß sie offenbar keine Spur hinterließen, schien ihm eine Art Symbol vergeblicher Hoffnung zu sein. Dann hatte er an der Unterhaltung mit ihr Vergnügen gefunden, wie er es in der Unterhaltung der Gesellschaft für unmöglich gehalten. Trotz ihres vertrauten, überraschenden Reichtums an Geist, ihrer spielenden Ironie, ließ sie sich manchmal gehen und erschien bezwungen von sentimentalen, geistigen oder künstlerischen Einflüssen, wie wenn sie im Grunde ihrer, sich über alles lustig machenden,  Fröhlichkeit sich nach dem jahrhundertalten Schatten jener romantischen Zärtlichkeit ihrer Vorfahren sehne. Und das machte sie gerade entzückend.


    Sie zog ihn an sich, im Wunsch ihn zu unterjochen, wie alle anderen. Und er kam, so oft er konnte, zu ihr, indem sein Begehren wuchs, sie zu sehen. Es strömte wie eine unsichtbare, unwiderstehliche Gewalt von ihr aus, aus einem Blick, einem Lächeln, einem Wort, obgleich er manchmal von ihr fortging, ärgerlich über das, was sie gethan oder gesagt.


    Je mehr er sich von dem unaussprechlichen Fluidum angeregt fühlte, mit dem eine Frau in uns eindringt und uns fesselt, desto mehr durchschaute und verstand er sie, desto mehr litt er unter ihrer Art und Weise, die er glühend gern anders gewünscht hätte.


    Aber was er von ihr kennen gelernt hatte, hatte ihn jedenfalls in Fesseln geschlagen und ganz zum Knecht gemacht, gegen seinen Willen und seine Vernunft, und durch alles das mehr, als durch ihre wirklichen Eigenschaften.


    Ihre Koketterie, die sie spielen ließ wie einen Fächer, die sie je nach den Männern, die mit ihr sprachen und die ihr gefielen, enthüllte oder verbarg, ihre Art und Weise, nichts ernst zu nehmen, die er in der ersten Zeit komisch gefunden und jetzt geradezu bedrohlich, ihr unausgesetzter Wunsch nach Zerstreuung, nach Neuem, den sie ungesättigt in ihrem nimmer müden Herzen trug, alles das brachte ihn manchmal so zur Verzweiflung, daß er, wenn er heimkehrte, sich fest  entschloß, sie seltener aufzusuchen, um endlich überhaupt nicht wiederzukehren.


    Am nächsten Tag aber schon suchte er nach einem Vorwand, ihr einen Besuch zu machen. Und vor allen Dingen fühlte er, je mehr er in Flammen stand, die Unsicherheit dieser Liebe und die Gewißheit, daß sie ihm Leid bringen müßte.


    Oh, er war nicht blind. Er vergrub sich allmählich in diese Gefühle, wie jemand sich aus Müdigkeit ins Wasser stürzt, weil sein Schiff ein Leck hat und er weit von der Küste entfernt ist. Er kannte sie, so weit man sie überhaupt kennen konnte. Das Vorgefühl der Leidenschaft hatte seine Augen geschärft, und er konnte nicht mehr anders als immer an sie denken. Mit unermüdlicher Beharrlichkeit suchte er sie immerfort zu analysieren, den dunklen Grund dieser Frauenseele aufzuhellen, diese unbegreifliche Mischung von heiterer Klugheit, von Vernunft, von kindlichen Ideen, all die widersprechenden Neigungen, die in ihr zusammenkamen, nebeneinander lagen, um ein unnormales, verführerisches, entnervendes Wesen zu bilden.


    Aber warum zog sie ihn so an? Er fragte es sich unausgesetzt und begriff es kaum. Denn bei seiner nachdenklichen, beobachtenden und zurückhaltenden Natur hätte er logischerweise bei einer Frau die früheren ruhigen Eigenschaften der Frauen, den zarten Reiz, die treue Hingabe begehrenswert finden müssen, Dinge, die das Glück eines Mannes zu gewährleisten scheinen.


     Aber bei dieser traf er auf etwas Unerwartetes, etwas menschlich Ursprüngliches, das erregte durch seine Neuheit. Eines jener Geschöpfe, die der Beginn scheinen eines neuen Menschengeschlechtes, die nicht dem ähneln, was schon bekannt ist und die um sich herum sogar durch ihre Unvollkommenheiten eine gefährliche Anziehungskraft ausüben.


    Nach den romantischen, leidenschaftlichen Träumerinnen der Restaurationszeit waren die lustigen Lebedamen des Kaiserreichs gekommen mit der vollen Überzeugung, man müsse das Leben genießen. Und nun erschien eine neue Umwandlung jenes ewig Weiblichen, ein raffiniertes Wesen, ganz aus Nerven gebaut, unbestimmt, erregbar, immer wachen Sinnes, das den Eindruck machte, als hätte es alle Narkotica gebraucht, mit denen man die Nerven beruhigt oder anstachelt: das einschläfernde Chloroform, Äther und Morphium, die die Träume aufpeitschen, die Sinne auslöschen und die Gemütsbewegungen einschläfern.


    Er fand in ihr den Genuß eines künstlichen Wesens, das rein zum Entzücken allein geschaffen schien. Es war ein anziehender Luxusgegenstand, ausgesucht und erlesen, auf dem die Augen ruhen blieben, in dessen Gegenwart das Herz schlug und Wünsche sich regten, so wie wir hungrig werden angesichts der Eßwaren, die durch das Ladenfenster von uns getrennt, eigens gemacht sind, Lust und Hunger zu erregen.


    Als er sich klar geworden war, daß er in einen Abgrund hinabglitt, begann er mit Entsetzen an all die Gefahren zu denken, die ihm durch seine Leidenschaft  bevorstanden. Was würde aus ihm werden? Was würde sie thun? Sie würde gewiß mit ihm das thun, was sie mit jedem noch gethan. Sie würde ihn in einen Zustand versetzen, in dem man jeder Laune einer Frau nachkommt, wie ein Hund seinem Herrn gehorcht, und sie würde ihn dann in die Reihe ihrer mehr oder minder berühmten Günstlinge einreihen. Aber hatte sie wirklich dasselbe Spiel mit allen anderen gespielt? Ob nicht ein einziger darunter war, den sie wirklich geliebt hatte? Nur einen Monat, einen Tag, eine Stunde in einer jener, sofort wieder unterdrückten, Aufwallungen des Herzens?


    Unausgesetzt sprach er mit ihnen von ihr, wenn sie bei ihr gegessen hatten und warm geworden waren durch die Begegnung mit ihr. Er fühlte, daß sie alle noch etwas erregt waren, unzufrieden, wie Menschen, denen keine Befriedigung zu Teil geworden ist.


    Nein, sie hatte keinen von diesen Männern geliebt, die im Licht der Öffentlichkeit standen; und er, der neben ihnen nichts bedeutete, nach dem sich niemand umwendete, den niemand ansah, wenn sein Name in einer Menschenmenge oder einem Salon genannt wurde, was hätte er ihr sein sollen? Nichts, nichts, ein Tischgast, ein bekannter Herr, ein jemand, der für diese umschwärmten Frauen der gewöhnliche Hausfreund wird, ein nützliches, aber nicht besonderes Wesen, ein Tischwein, den man mit Wasser trinkt.


    Wenn er ein berühmter Mann gewesen wäre, hatte er vielleicht diese Rolle gespielt, die seine Berühmtheit  weniger demütigend gemacht haben könnte. Er, der Unbekannte, wollte davon nicht wissen, und so hatte er ihr geschrieben und Abschied genommen.


    Als er die kurze Antwort bekam, war er ganz bewegt davon, als wäre ihm ein großes Glück widerfahren. Und nachdem er ihr hatte versprechen müssen, sie nicht zu verlassen, war er glückselig, wie nach einer großen Befreiung.


    Ein paar Tage vergingen, ohne daß etwas zwischen ihnen geschah. Aber als der Rückschlag nach der Krisis vorüber war, fühlte er den Wunsch nach ihr wachsen und in seinen Adern brennen. Er hatte sich entschlossen, ihr nie wieder ein Wort der Leidenschaft zu sagen, aber er hatte nicht versprochen, nicht zu schreiben. Und eines Abends, als er nicht schlafen konnte, als alle Gedanken bei ihr weilten, setzte er sich – er konnte nicht anders – an den Schreibtisch und begann auf weißem Papier auszudrücken, was er fühlte. Es war kein Brief, es waren kurz hingeworfene Sätze, Gedanken, zitterndes Leid, das sich in Worte umsetzte.


    Das beruhigte ihn. Es war ihm, als würde er etwas ruhiger. Und nachdem er sich hingelegt, konnte er endlich einschlafen.


    Sobald er am nächsten Morgen aufwachte, las er die paar Seiten wieder durch, fand sie sehr glühend, that sie in einen Umschlag, schrieb die Adresse darauf, behielt sie bis abends und ließ sie spät in den Kasten werfen, daß sie sie beim Aufstehen empfing.


    Er wußte wohl, daß sie sich über diese paar  Blätter Papier nicht ärgern würde. Die zurückhaltendsten Frauen haben für einen Brief, der aufrichtig von Liebe spricht, unendliche Nachsicht. Und wenn diese Briefe von einer Hand geschrieben sind, die zittert, mit Augen, die nur dies eine Antlitz sehen, das sie bethürt hat, so üben sie nun ihrerseits auf die Herzen eine unbesiegliche Macht.


    Als es anfing dunkel zu werden, ging er zu ihr, um zu sehen, wie sie ihn empfangen würde und was sie ihm sagte. Er fand Herrn von Pradon, der eine Cigarette rauchend sich mit seiner Tochter unterhielt. So saß er oft stundenlang bei ihr, denn er schien mehr als Mann, denn als Vater mit ihr zu verkehren. Sie hatte in ihre Beziehungen einen Hauch von Hofmacherei gebracht, wie sie sie gegen sich selbst übte und von allen verlangte.


    Als sie Mariolle eintreten sah, leuchtete ein Lächeln über ihr Gesicht. Sie streckte ihm schnell die Hand entgegen, ihr Ausdruck schien zu sagen: Sie gefallen mir.


    Mariolle hoffte, der Vater würde bald fortgehen. Aber Herr von Pradon ging nicht; obgleich er seine Tochter kannte und seit langem keinen Verdacht mehr gegen sie hegte – für so neutral hielt er sie – überwachte er sie doch immer mit neugieriger Aufmerksamkeit, etwas beunruhigt, ein ganz klein wenig wie ein Ehemann. Er wollte sehen, ob dieser neue Freund etwa Chancen auf einen dauernden Erfolg haben könnte, wie er wäre und was er wert sei. War er ein vorübergehender Gast, wie so viele andere, oder wurde er Mitglied des gewohnten Kreises?


     Er blieb also sitzen, und Mariolle sah sofort ein, daß er ihn nicht fortbringen würde. Er fügte sich also darein und versuchte sogar ihn für sich zu gewinnen, wenn es irgend möglich wäre, denn er meinte sein Wohlwollen oder wenigstens seine Neutralität müsse immer besser sein wie seine Feindschaft. Er war liebenswürdig gegen ihn, unterhielt ihn gut und that nicht im mindesten verliebt.


    Sie dachte zufrieden: Dumm ist er nicht er spielt gut Komödie.


    Und Herr von Pradon dachte: Das ist mal ein netter Mann, dem meine Tochter nicht, wie allen anderen Kamelen, den Kopf zu verdrehen scheint.


    Als Mariolle den Augenblick für gekommen hielt zu gehen, ließ er sie beide sehr von ihm eingenommen zurück.


    Aber voll tiefer Traurigkeit lief er davon. Bei dieser Frau litt er schon durch die Gefangenschaft, in der sie ihn hielt, denn er fühlte, daß er umsonst an dieses Herz klopfen würde, wie ein Gefangener mit der Faust gegen die Eisenthür schlägt.


    Er war von ihr gefangen, er suchte sich nicht mehr zu befreien. Und da er seinem Schicksal nicht mehr entgehen konnte, beschloß er schlau, geduldig, beharrlich zu sein, sie durch Geschicklichkeit zu gewinnen, durch die Schmeichelei, der sie zugänglich war, durch das Hofmachen, das sie berauschte, durch die freiwillige Knechtschaft, in der er sich von ihr halten lassen würde.


    Sein Brief hatte gefallen, – er wollte also  schreiben. Und er schrieb. Beinah jede Nacht, wenn er heimkehrte; zu der Zeit, wo der Geist durch alle Tagesgeschäfte angeregt ist und in einer Art starker Inspiration alles überlegt was ihn interessiert und bewegt hat, setzte er sich an den Schreibtisch zur Lampe und begeisterte sich im Gedanken an sie. Der poetische Keim, den aus Faulheit so viele indolente Männer in sich ersterben lassen, wuchs wie er sich ihm hingab. Wie er nur immer dasselbe schrieb, die gleichen Dinge, immer von seiner Liebe mit anderen Worten, die täglich seine Wünsche umformten, erhitzte er sein Blut im Bedürfnis, Zärtlichkeiten zu schreiben. Den ganzen Tag überlegte er es sich. Er fand für sie unwiderstehliche Ausdrücke, die seine überhitzte Leidenschaft wie Funken aus dem Gehirn springen ließ. So fachte er das Feuer seines eigenen Herzens an, brachte es zum lodernden Brand. Denn die wirklich tief gefühlten Liebesbriefe sind oft gefährlicher für den, der sie schreibt, als für den, der sie erhält.


    Und je mehr er sich in diesem erregten Zustand erhielt, je mehr er mit Worten sein Blut zum Sieden brachte, je mehr nur dieser eine Gedanke in seiner Seele Platz griff, desto mehr verlor er aus den Augen, wie diese Frau in Wirklichkeit war. Er beurteilte sie nicht mehr, wie er sie zuerst gesehen. Er sah sie jetzt nur noch durch den Schleier seiner lyrischen Redensarten. Und alles, was er ihr jede Nacht schrieb, ward in ihm völlig zur Wirklichkeit. Diese tägliche Bemühung, sie zu idealisieren, machte aus ihr bald die, die er in ihr erträumte. Und sein einstiger  Widerstand fiel vor der unentwegten Zuneigung, die ihm Frau von Burne zeigte. In diesem Augenblick zog sie ihn, obwohl sie sich nichts gesagt hatten, gewiß allen anderen vor und zeigte es ihm offen. Er dachte also mit einer Art wahnsinniger Hoffnung, daß sie ihn vielleicht doch am Ende lieben würde.


    Und in der That beglückten sie seine Briefe. Nie hatte jemand sie auf diese Art umworben und geliebt mit dieser stillschweigenden Zurückhaltung. Nie noch war jemand auf den reizenden Gedanken gekommen, ihr jeden Morgen beim Erwachen auf dem kleinen, silbernen Präsentierbrett, das die Zofe ans Bett brachte, solches Frühstück von Gefühl und Liebe unter einfachem Briefumschlag zu servieren. Und das Köstlichste daran war, daß er nie davon sprach, daß er es selbst garnicht zu wissen schien, daß er in ihrem Salon der kälteste ihrer Freunde zu sein schien, daß er an diese Zärtlichkeit, mit der er sie im Geheimen überschüttete, nie auch nur durch ein Wort erinnerte.


    Gewiß hatte sie schon Liebesbriefe bekommen, aber in anderem Ton. Weniger zurückhaltend, dringender, mehr wie inständigste Drohungen und Bitten. Drei Monate lang, während der drei Monate der Krise, hatte Lamarthe eine wundervolle Korrespondenz mit ihr geführt, ein verliebter Romancier, der litterarisch girrt. In ihrem Schreibtisch in einem besonderen Fach lagen diese feinen, verführerischen Epistel an eine Frau von einem wirklich innerlich erregten Schriftsteller, der sie mit seiner Feder gestreichelt, solange, bis er die Hoffnung auf Erfolg verloren.


     Mariolles Briefe waren ganz anders. Mit so energischer Konzentration auf seinen Wunsch, mit so richtigem, offenem Ausdruck, so völliger Unterjochung geschrieben, waren diese Briefe von einer Ergebenheit, die versprach, von solcher Dauer zu sein, erfüllt, daß sie sie bekam, öffnete und genoß mit einem Vergnügen, wie es ihr noch kein Brief je gemacht.


    Das wirkte auf ihre Freundschaft für ihn, und sie forderte ihn um so öfter auf sie zu sehen, je mehr er jene völlige Verschwiegenheit in ihr Verhältnis zueinander brachte und, wenn er mit ihr sprach, keine Ahnung davon zu haben schien, daß er je auf einem Blatt Papier ihr seine Anbetung ausgesprochen. Und dann fand sie das Ganze originell, würdig eines Romans, und fand in der tiefen Befriedigung, dieses Wesen um sich zu wissen, das sie so liebte, eine Art besonderer Sympathie, so daß sie ihn auch auf besondere Art schätzte.


    Bis dahin hatte sie in allen Herzen, die sie in Brand gesetzt, trotz der Eitelkeit ihrer Koketterie, die Beschäftigung mit anderen Dingen geahnt. Sie regierte nicht allein, sie fand bei allen Nebendinge, die sie nichts angingen.


    Bei Massival war sie eifersüchtig auf die Musik. Bei Lamarthe auf die Litteratur, kurz immer auf irgend etwas. Sie war unzufrieden über den halben Erfolg, den sie errungen, denn sie fühlte sich unfähig, aus den Seelen dieser ehrgeizigen Männer alles andere hinauszujagen. Diese Männer von Namen, diese Künstler, für die der Beruf eine Herrin ist, von  der sie nichts trennen kann. Nun stieß sie zum ersten Mal auf einen, dem sie alles war, wenigstens schwor er es ihr. Nun allerdings der dicke Fresnel liebte sie ebenso, – aber es war eben der dicke Fresnel. Sie ahnte, erriet, daß sie noch nie jemand so in Banden geschlagen. Und ihre egoistische Dankbarkeit für den Mann, der ihr zu solchem Triumph verhalf, begann schon an Zärtlichkeit zu streifen. Sie brauchte ihn jetzt, brauchte seine Anwesenheit, brauchte seinen Blick, brauchte es, daß er um sie war, daß er sie mit jener Liebenswürdigkeit umgab. Wenn er ihrer Eitelkeit weniger schmeichelte als die anderen, so schmeichelte er um so mehr den allein herrschenden Forderungen, die in der Seele und im Fleisch der Koketten regieren: ihrem Ehrgeiz, ihrer Herrsucht, ihrem wilden Instinkt des äußerlich ruhigen Weibes.


    Wie man ein Land erobert, richtete sie ihr Leben allmählich ein auf eine Menge kleiner Eroberungen, die sich immer häufiger folgten. Sie veranstaltete Feste, gemeinsamen Theaterbesuch, Diners in den Restaurants, damit er dabei sein sollte. Und sie zog ihn mit sich mit der Befriedigung eines Eroberers, konnte nicht mehr ohne ihn sein, oder vielmehr ohne die Sklaverei, zu der er sich erniedrigt hatte.


    Er folgte ihr nach, glückselig so von ihren Augen geliebkost zu werden, durch ihre Stimme, durch alle ihre Launen zu ihr gezogen, und er lebte nur noch in Wunsch und Liebe, die in ihm brannten und tobten wie ein hitziges Fieber.


    

  


  
    Zweiter Teil


    


    I


    Mariolle war eben zu ihr gekommen. Er erwartete sie, denn sie war noch nicht heimgekehrt, obgleich sie ihn durch eine Stadtdepesche heute morgen bestellt hatte.


    In diesem Salon, wo er so gern weilte, wo alles ihm gefiel, empfand er trotzdem jedesmal, wenn er sich allein befand, Herzklopfen, etwas Nervosität und Un- ruhe, die es ihm unmöglich machte Platz zu nehmen, so lange sie nicht da war. In glücklicher Erwartung schritt er auf und ab, jedoch zugleich in der Befürchtung, irgend etwas möchte sie verhindern, rechtzeitig heimzukehren und er sie so erst am folgenden Tage sehen.


    Er zitterte hoffnungsvoll, als er einen Wagen vor dem Haus halten hörte, und als die elektrische Klingel tönte, zweifelte er nicht mehr.


    Sie trat ein, den Hut auf dem Kopfe, was sie sonst nie that, eilig und mit zufriedenem Ausdruck.


    – Ich habe eine Neuigkeit für Sie! sagte sie.


    – Was denn, gnädige Frau?


    Sie blickte ihn lächelnd an:


     – Nun, ich will einige Zeit aufs Land gehen. Ein Kummer kam über ihn, plötzlich und stark, und man sah es ihm an:


    – Und Sie sagen mir das mit einem glücklichen Gesicht?


    – Ja. Setzen Sie sich mal hin. Ich will Ihnen etwas erzählen. Sie wissen doch – oder Sie wissen es nicht – daß Herr Valsaci, der Bruder meiner armen Mutter, Oberingenieur des Brückenbauwesens, in Avranches eine kleine Besitzung hat, wo er mit seiner Frau und seinen Kindern einen Teil seiner Zeit zubringt, denn er muß von Berufswegen dort sein. Kurz, wir besuchen sie jeden Sommer. Dieses Jahr wollte ich eigentlich nicht hingehen. Aber das hat ihn geärgert, und er hat Papa eine unangenehme Scene gemacht. Bei dieser Gelegenheit möchte ich Ihnen nun sagen, daß Papa auf Sie eifersüchtig ist und mir auch Scenen macht. Er behauptet, ich kompromittierte mich. Sie müssen also weniger oft kommen. Aber regen Sie sich nicht weiter darüber auf, ich werde die Sache schon in Ordnung bringen. Also Papa hat mir eine kleine Rede gehalten, und ich habe ihm versprechen müssen, zehn oder zwölf Tage vielleicht in Avranches zuzubringen. Dienstag früh reisen wir ab. Was sagen Sie dazu?


    – Ich bin trostlos!


    – Das ist alles?


    – Ja. Was soll ich denn thun? Ich kann Sie doch nicht daran hindern.


    – Und Sie finden keinen Ausweg?


     – Nein, – ich nicht. Und Sie?


    – Oh, ich habe eine Idee. Hören Sie. Avranches liegt ganz nahe vom Mont Saint-Michel. Kennen Sie den Mont Saint-Michel?


    – Nein, gnädige Frau!


    –- Nun, wissen Sie was, nächsten Freitag kommt Ihnen plötzlich die Idee, dieses Wunderbauwerk sich einmal anzusehen. Sie machen dazu in Avranches Station und gehen Sonnabend abend zum Beispiel, bei Sonnenuntergang etwa, im Stadtwald spazieren, von wo man das Meer übersieht. Dort werden wir uns zufällig treffen. Papa wird ein böses Gesicht machen, – aber das ist mir gleich. Ich werde eine kleine Partie verabreden, und dann fahren wir alle zusammen – die ganze Familie – am nächsten Tag nach der Abtei. Sie müssen begeistert davon sein. Seien Sie liebenswürdig, wie Sie es sein können, wenn Sie nur wollen. Gewinnen Sie meine Tante nnd laden Sie uns alle in dem Hotel, wo wir absteigen, zu Tisch ein. Dort bleiben wir die Nacht, und so trennen wir uns erst am anderen Morgen. Ueber Saint Malo können Sie zurückkehren, und acht Tage darauf bin ich wieder in Paris. Nun, habe ich das nicht gut ausgedacht? Bin ich nicht nett?


    Er flüsterte in plötzlicher Dankbarkeit:


    – O Sie sind mir das liebste auf der Welt!


    – Pst! machte sie.


    Und ein paar Augenblicke sahen sie sich in die Augen. Sie lächelte. Und in diesem Lächeln drückte sie ihm nun ihre Dankbarkeit aus, den Dank ihres Herzens  und ihre Sympathie, ganz ehrlich, denn sie war weich geworden. Er betrachtete sie und verschlang sie beinahe mit den Augen. Er wäre ihr am liebsten zu Füßen gefallen, hätte ihre Kniee umschlungen, ihre Kleider zerissen, irgend etwas gebrüllt und vor allen Dingen ihr gezeigt, daß er das nicht ausdrücken konnte, was ihn von Kopf bis zu Fuß durchzitterte, was in seinem Leib, in seiner Seele unaussprechlich schmerzlich schlummerte, weil er seine Liebe, seine furchtbare, köstliche Liebe nicht zeigen konnte.


    Aber sie begriff ihn, ohne daß er es sagte, wie ein Schütze fühlt, daß seine Kugel mitten ins Schwarze getroffen hat. In diesem Mann regierte nichts mehr als sie allein. Er gehörte ihr mehr, als sie sich selbst. Sie war zufrieden, und sie fand ihn reizend.


    Und guter Laune sagte sie zu ihm:


    – Also nichtwahr, abgemacht? Wir machen die Partie.


    Er stammelte, indem er vor Bewegung kaum sprechen konnte:


    – Jawohl, gnädige Frau, ich bin einverstanden! Dann schwiegen sie wieder. Sie sagte ohne alle Entschuldigung:


    – Sie können jetzt nicht länger bleiben. Ich bin nur nach Haus gekommen, um Ihnen das zu sagen, weil ich doch übermorgen abreise. Morgen bin ich den ganzen Tag beschäftigt, und vor Tisch muß ich noch vier oder fünf Besorgungen machen.


    Er erhob sich sofort. Und nachdem er ihr die  Hand geküßt, ging er davon, ein wenig beklommenen Herzens, aber doch voll Hoffnung.


    Vier lange Tage hatte er zu durchleben. Er brachte sie in Paris mühselig hin, ohne irgend einen Menschen zu sehen, indem er das Schweigen der Unterhaltung seiner Freunde und die Einsamkeit ihrer Gesellschaft vorzog.


    Am Freitag morgen fuhr er also mit dem Kurierzug davon. Er hatte kaum geschlafen, fiebrig erregt durch die Erwartung dieser Reise. Sein dunkles schweigendes Zimmer, in dem man nur das Rollen später Droschken hörte, das nur seinen Wunsch abzureisen wachrief, hatte die ganze Nacht auf ihm gelastet wie ein Gefängnis.


    Sobald nur ein Schein zwischen den Vorhängen auftauchte, der graue, traurige Schein des dämmernden Tages, sprang er aus dem Bett, öffnete das Fenster und blickte zum Himmel auf. Er hatte Angst, es möchte schlecht Wetter sein. Es war schön. Ein leiser Dunst lag in der Luft, das Vorzeichen großer Hitze. Schneller als es nötig war, zog er sich an. Zwei Stunden zu früh stand er schon fix und fertig da, Ungeduld im Herzen, das Haus zu verlassen und endlich unterwegs zu sein. Sein Diener mußte eine Droschke holen, nachdem er sich kaum angezogen, weil sein Herr fürchtete, er könnte keine finden.


    Das erste Rattern des Wagens war für ihn wie ein beginnendes Glück. Aber als er in den Bahnhof von Montparnasse kam, wurde er ganz ungeduldig und erregt, daß es noch fünfzig Minuten dauerte, bis der Zug ging.  Ein Kupee war frei. Er nahm es ganz, um allein zu sein und sich seinen Gedanken überlassen zu können. Als er den Zug in Gang fühlte, der zu ihr glitt, wuchs in dem gleichmäßig schnellen Hinschießen des Kurierzuges seine Glut, statt sich zu beruhigen, und die Lust, eine kindische Lust überkam ihn, mit beiden Händen die Wände einzurennen, daß es schneller ginge.


    Lange, bis mittag, blieb er in Erwartung und Hoffnung sitzen. Dann allmählich, nachdem Argentan hinter ihnen lag, zog das grüne, normannische Land seine Blicke an.


    Der Zug fuhr durch ein welliges, von Thälern durchzogenes Hügelland, in dem die Bauernhöfe lagen, die Weiden, die Obstpflanzungen, alle von großen Bäumen umfriedigt, die zu leuchten schienen in den Strahlen der Sonne. Es war gegen Ende Juli, die Zeit, wo diese Erde, die mächtige Ernährerin, alle ihre Kraft des Lebens ausströmt. In allen Koppeln, die durch hohe Hecken verbunden und getrennt waren, standen starke Ochsen, Kühe, seltsam bunt gefleckt, Stiere mit breiter Stirn, stolz herausfordernd an den Hecken, oder lagen auf der Weide, die ihre Bäuche rundete; und ununterbrochen dasselbe Bild in der frischen Landschaft, deren Boden Fleisch und Apfelwein auszuschwitzen schien.


    Am Fuße der Pappeln, leicht von Weiden verborgen, glitten schmale Wasserläufe hin; eine Sekunde blitzten im Grase Bäche auf, verschwanden, um weiterhin wieder aufzutauchen und tränkten das ganze Land mit fruchtbarer Frische.


     Und Mariolle dachte zerstreut und glücklich bei diesem unausgesetzten schnellen Hinjagen durch den schönen Park von Apfelbäumen, in dem die Herden weideten, an seine Liebe.


    Aber als er in Folligny umgestiegen war, ward er wieder ungeduldig, und während der letzten vierzig Minuten zog er zwanzigmal die Uhr. Alle Augenblicke beugte er sich zum Fenster und endlich erblickte er auf einem ziemlich hohen Hügel die Stadt, wo sie ihn erwartete. Der Zug hatte Verspätung gehabt, und es war nur noch eine Stunde bis zu dem Augenblick, wo er sie zufällig im Stadtpark treffen sollte.


    Der Hotelomnibus fuhr mit ihm, dem einzigen Reisenden, langsam die Straße nach Avranches hinauf, dem die Häuser, die die Höhe krönten, aus der Ferne fast den Anblick einer Festung gaben. In der Nähe besehen war es eine hübsche, alte, normannische Stadt mit kleinen, regelmäßigen, sich einander fast gleichenden Häusern, die eines an das andere sich lehnten in altertümlichem Stolz und bescheidenem Wohlstand, etwas mittelalterlich und bäuerlich.


    Sobald Mariolle seine Reisetasche auf dem Zimmer hatte, ließ er sich die Straße angeben, die zum botanischen Garten führt. Und mit langen Schritten, obgleich er noch viel Zeit hatte, ging er davon, in der Hoffnung, sie könnte etwas früher da sein.


    Als er an das Gitter kam, sah er auf den ersten Blick, daß der Park leer oder fast leer war. Nur drei alte Männer ergingen sich dort, Bürger aus dem Ort, die dort ihren täglichen Spaziergang machten,  und eine englische Familie, Knabe und Mädchen mit dünnen Beinen, die um eine blonde Erzieherin spielten, deren zerstreuter Blick zu träumen schien.


    Mariolle ging mit klopfendem Herzen seines Weges. Er kam an eine große Ulmenallee von dunklem Grün, die den Garten mitten durchschnitt, und als er mit einemmal auf einer Terrasse stand, die weiten Blick über das Land hatte, schweiften seine Gedanken von der ab, die ihn hierher rief. Von der Küste aus zog sich eine unendliche Sandebene hin, die in der Ferne mit dem Firmament zusammenging. Ein Fluß durchströmte sie. Und unter den glühenden Sonnenstrahlen glitzerten hier und da wie leuchtende Flecken, Wasserlachen, die aussahen wie Löcher, die mitten durch die Erde einen andern Himmel zu zeigen schienen.


    Mitten in dieser gelben Wüste, die noch naß war von dem zurückebbenden Meer, erhob sich auf 12 oder 15 Kilometer vom Strand entfernt das monumentale Profil eines spitzen Felsens, einer phantastischen Pyramide, auf der eine Kathedrale stand.


    In diesen riesigen Dünen fand sie nur ein einziges Gegenstück auf dem Trockenen, im Sande auf rundem Hügel: Tombelaine.


    Weiterhin zeigten in der blauen Linie der Fluten andere Felsen ihre braunen Köpfe. Und wenn das Auge am Horizont weiter nach rechts hinglitt, entdeckte es neben diesen einsamen Sandflächen weithin gestreckt das grüne normannische Land, überall so mit Bäumen übersät, daß es wie ein unendlicher Wald  aussah. Auf einmal, auf einen Blick des Auges erschien an diesem Punkt die ganze Natur in all ihrer Größe und kräftigen Frische und ihrem Liebreiz. Und der Blick ging zurück von diesen scheinbaren Wäldern zu der jähen Erhöhung des Granitberges, der einsam aus dem Sande ragte und seine seltsame, gothische Gestalt riesenhaft emporreckte.


    Das eigene Gefühl, das Mariolle so oft beim Anblick unbekannter Gegenden gepackt, kam so plötzlich über ihn, daß er unbeweglich stehen blieb, erregt und weich geworden und sein gequältes Herz vergaß. Aber als eine Glocke klang, wendete er sich herum, und plötzlich kam wieder die Erwartung über ihn, ihr zu begegnen. Der Park war noch immer fast leer. Die englischen Kinder waren davongegangen. Nur die drei alten Leute setzten noch ihren monotonen Spaziergang fort. Und er begann auf und nieder zu schreiten wie sie.


    Jeden Augenblick mußte sie kommen. Er würde sie sehen am Anfang der Wege, die zu dieser wunderbaren Terrasse führten. Er würde ihre Figur erkennen, dann ihr Gesicht, ihr Lächeln. Und dann ihre Stimme hören. Welches Glück, welches Glück! Er fühlte sie nahe, noch unwahrnehmbar und unsichtbar. Aber sie dachte an ihn, denn auch sie wußte, daß sie sich wiedersehen würden.


    Er hätte beinah einen Schrei ausgestoßen: ein blauer Sonnenschirm, nur das Rund des aufgespannten Schirmes glitt dort drüben über dem Gebüsch hin. Sie war es ohne Zweifel. Ein kleiner Junge erschien,  einen Reifen vor sich hertreibend, dann kamen zwei Damen, – er erkannte sie, – dann zwei Herren, ihr Vater und noch ein anderer. Sie war ganz in Blau wie ein Frühlingshimmel. O er erkannte sie, auch ohne ihre Züge unterscheiden zu können. Aber er wagte nicht, zu ihr zu gehen, er fühlte, er würde erröten, stammeln und diesen Zufall unter dem prüfenden Blick des Herrn von Pradon nicht erklären können.


    Und doch ging er ihnen entgegen. Immer blickte er durch sein Opernglas, als sähe er sich die Landschaft an. Da rief sie ihn an, ohne sich auch nur die Mühe zu geben, erstaunt zu scheinen.


    – Guten Tag, Herr Mariolle! Es ist schön hier, nicht wahr?


    Er war erschrocken über den Empfang und wußte nicht, was er antworten sollte. Er stammelte:


    – Ach Sie sind es, gnädige Frau! Nein so ein Glück, Sie hier zu finden. Ich wollte mir auch einmal diese wundervolle Gegend ansehen.


    Sie sagte lächelnd:


    – Und Sie haben sich gerade den Augenblick ausgesucht, wo ich hier bin. Das ist aber liebenswürdig.


    Dann stellte sie vor:


    – Einer meiner besten Freunde, Herr Mariolle, – meine Tante Frau Valsaci, mein Onkel.


    Sie begrüßten sich. Herr von Pradon und der junge Mann reichten sich kalt die Hand, und man setzte den Spaziergang fort.


    Sie hatte es so eingerichtet, daß er zwischen ihr  und ihrer Tante ging und warf ihm einen plötzlichen Blick zu, einen jener Blicke, die fast aussehen wie Schwachheit. Sie sagte:


    – Nun, wie finden Sie es hier?


    – O, sagte er, ich glaube ich habe noch nie etwas Schöneres gesehen.


    Sie antwortete:


    – Oh, wenn Sie ein paar Tage hier gewesen wären wie ich, würden Sie fühlen, wie man ganz davon hingenommen ist. Das ist garnicht auszudrücken. Dies fortwährende Kommen und Gehen des Meeres über den Sand, diese unausgesetzte Bewegung, die nie aufhört, die alles das zwei Mal täglich überspült und so schnell, daß ein galoppierendes Pferd nicht vor der Flut entfliehen könnte. Dieses wunderbare Schauspiel, das der Himmel uns hier umsonst beschert, ich sage Ihnen, es bringt mich um alle Sinne. Ich erkenne mich garnicht wieder, nicht wahr, Tante?


    Frau Valsaci, eine schon ältere Dame mit grauem Haar, eine vornehm aussehende Provinzlerin, die als Frau eines hohen Beamten eine Stellung hatte, gestand, sie hätte nie eine solche Begeisterung von ihrer Nichte gehört. Dann nach einigem Nachdenken sagte sie:


    – Übrigens ist das weiter nicht wunderbar, wenn man wie sie all sowas immer nur als Dekorationen im Theater gesehen hat.


    – Aber ich gehe beinah jedes Jahr nach Dieppe oder Trouville.


    Die alte Dame begann zu lachen: – O nach Dieppe und Trouville geht man nur, um seine Freunde  zu besuchen. Das Meer ist nur da, um daran Rendezvous abzuhalten.


    Sie hatte das ganz einfach, ohne jede Bosheit gesagt.


    Man kehrte nach der Terrasse zurück, die unwiderstehlich die Schritte zu sich lenkte. Man konnte garnicht anders. Von jeder Ecke des Parkes aus mußte man dorthin gehen, wie eine Kugel nur bergab rollt. Die untergehende Sonne schien ein goldenes, feines, durchsichtiges, leuchtendes Netz hinter der hohen Silhouette des Mont Saint-Michel auszuspannen, der immer dunkler ward. Aber Mariolle sah nur noch das angebetete blonde Antlitz an, das an seiner Seite ging in einer blauen Wolke. Er hatte sie nie so schön gefunden. Sie schien ihm anders geworden, ohne daß er wußte wodurch, als wäre eine unvorhergesehene Frische über ihr Fleisch, über ihre Augen, über ihr Haar gehaucht und auch in ihre Seele. Eine Frische, die dieses Land, dieser Himmel, diese Klarheit, dieses Grün rundum ausströmte. Nie hatte er sie so gesehen, und nie erschien sie ihm so begehrenswert.


    Er schritt neben ihr hin. Er wußte nicht, was er sagen sollte. Und die Berührung ihrer Kleider, wenn ihr Arm ihn ab und zu streifte, wenn ihre Blicke sich sprechend trafen, alles nahm ihn ganz hin, als wäre in ihm alles übrige gestorben. Er fühlte sich ganz gelähmt durch die Berührung mit dieser Frau, ganz von ihr in Fesseln geschlagen, daß er nichts mehr war, daß er nur noch einen Wunsch hatte, einen Gedanken, eine Anbetung.


     Sie hatte all ihre frühere Art verbrannt, wie einen Brief.


    Sie sah und begriff sofort diesen völligen Sieg. Und zitternd, gerührt, lebhafter noch in der Landluft, angesichts dieses Meeres von Licht, von Duft und von frischen jungen Keimen, sagte sie, aber sie blickte ihn nicht dabei an:


    – Ich freue mich, daß Sie hier sind.


    Sofort fügte sie hinzu:


    – Wie lange bleiben Sie?


    Er antwortete:


    – Zwei Tage, wenn heute als ein ganzer Tag zählen kann.


    Dann wendete er sich gegen ihre Tante:


    – Darf ich Sie bitten, gnädige Frau, mir mit Ihrem Herrn Gemahl die Ehre zu erweisen, morgen mit zum Mont Saint-Michel zu fahren?


    Frau von Burne antwortete für ihre Verwandte:


    – O sie darf nicht nein fagen, da wir einmal das Glück gehabt haben, Sie hier zu treffen.


    Die Frau des Ingenieurs setzte hinzu:


    – Sehr gern. Aber dann müssen Sie auch heute abend unser Gast sein.


    Er verbeugte sich dankend.


    Plötzlich kam eine wahnsinnige Freude über ihn, ein Glück, wie es einen packt, wenn man die Nachricht bekommt, die man am meisten ersehnt hat. Was war ihm geschehen? Was sollte Neues in sein Leben kommen? Nichts. Und doch fühlte er sich ganz bewegt, voll der Trunkenheit eines unerklärlichen Vorgefühls.  Sie gingen lange auf der Terrasse hin in Erwartung des Sonnenuntergangs, um zuletzt noch am. feurigen Horizont den schwarzen gezackten Schatten des Mont Saint-Michel sich abzeichnen zu sehen.


    Sie sprachen jetzt von gewöhnlichen Dingen, von allem was man in Gegenwart eines Fremden sagen kann, und dabei blickten sie sich ab und zu an.


    Dann gingen sie zur Villa, die mitten in schönen Gärten mit dem Blick auf das Meer, am Ausgang von Avranches stand.


    Mariolle wollte diskret sein, auch störte ihn das etwas kalte, beinah feindliche Benehmen des Herrn von Pradon. So ging er zeitig fort. Als er Frau von Burnes Hand an den Mund zog, sagte sie zwei Mal zu ihm mit seltsamer Betonung: – Also morgen auf Wiedersehen! Morgen auf Wiedersehen!


    Sobald er fort war, machten Herr und Frau Valsaci, die seit Jahren so lebten, wie man in der Provinz lebt, den Vorschlag zu Bett zu gehen.


    – O, sagte Frau von Burne, ich gehe erst noch, ein bißchen in den Garten. – Und ihr Vater fügte hinzu:


    – Und ich auch.


    Sie ging hinaus, einen Shawl um die Schultern. Und nun schritten sie auf dem weißen Sand der Alleen, die der Mondschein erleuchtete und die aussahen wie kleine Wasferläufe, mitten durch den Rasen und zwischen den Büschen dahin.


    Nach ziemlich langem Schweigen sagte Herr von Pradon beinah flüsternd:


     – Liebes Kind, nichtwahr, Du wirst zugeben, daß ich Dir nie Ratschläge gegeben habe.


    Sie fühlte es kommen und bereitete sich auf den Angriff vor:


    – Pardon, Papa, Du hast mir wenigstens einen Ratschlag gegeben.


    – Ich?


    – Gewiß, gewiß!


    – Einen Ratschlag, der ..... Deine Existenz betraf?


    – Jawohl, und sogar einen sehr schlechten Rat. Ich bin auch ganz entschlossen, wenn Du mir noch einmal rätst, es nicht zu thun.


    – Was für einen Rat habe ich Dir gegeben?


    – Herrn von Burne zu heiraten. Und das ist, glaube ich, der Beweis, daß Du kein Urteil hast, keine Voraussicht, daß Du die Menschen im allgemeinen nicht kennst und Deine Tochter nicht im besonderen.


    Er schwieg ein paar Augenblicke ganz erstaunt und verlegen. Dann sagte er langsam:


    – Ja, damals habe ich mich getäuscht. Aber ich bin meiner Sache sicher, daß ich mich nicht täusche, wenn ich Dir einen väterlichen Rat gebe, wie ich ihn Dir heute geben muß.


    – Bitte sage es nur. Ich werde davon an nehmen was nötig ist.


    – Du bist im Begriff Dich zu kompromittieren.


    Sie begann zu lachen, etwas zu lebhaft:


    – Mit Herrn Mariolle wahrscheinlich?


    – Mit Herrn Mariolle.


     – Ja, Du vergißt nur, daß ich mich schon kompromittiert habe: mit Herrn Georg von Maltry, mit Herrn Massival, mit Herrn Gaston von Lamarthe, mit zehn anderen, auf die Du eifersüchtig gewesen bist. Denn ich kann keinen Herrn nett und angenehm finden, ohne daß die ganze Gesellschaft wütend wird und Du an der Spitze, Du, den die Natur mir zum Heldenvater und Oberregisseur gegeben hat.


    Er antwortete lebhaft:


    – Nein, nein, Du hast Dich nie mit irgend jemand kompromittiert. Du bist im Gegenteil im Verkehr mit Deinen Freunden sehr taktvoll.


    Sie antwortete keck:


    – Mein lieber Papa, ich bin kein Pensionsmädchen mehr, und ich verspreche Dir, ich werde mich durch Herrn Mariolle nicht mehr kompromitieren lassen wie durch die anderen. Habe nur keine Angst. Allerdings gestehe ich zu, daß ich ihn gebeten habe herzukommen. Ich finde ihn reizend. Ich finde ihn ebenso gescheut, aber viel weniger egoistisch wie die anderen. Und Du warst genau derselben Ansicht bis zu jenem Tag, an dem Du glaubtest zu entdecken, daß ich ihn etwas vorziehe. Gott bewahre, so boshaft bist Du nicht? O ich kenne Dich auch. Ich könnte Dir noch mehr erzählen, wenn ich wollte. Nun, da Herr Mariolle mir gefiel, habe ich mir gesagt, daß es doch sehr nett wäre, so eine hübsche Partie mit ihm zu unternehmen, daß es doch lächerlich ist, sich um das ganz ungefährliche Vergnügen zu bringen, um alles, was einem Spaß macht. Und ich laufe keine Gefahr  mich zu kompromittieren, denn Du bist ja dabei.


    Jetzt lachte sie freimütig, denn sie wußte ganz genau, daß jedes Wort saß, daß sie ihn durch diesen eifersüchtigen Verdacht, der schon lange in ihm schlummerte, festhielt. Und sie amüsierte sich über diese Entdeckung mit geheimer Koketterie, die sie nicht eingestehen wollte.


    Er schwieg etwas verlegen. Er war unzufrieden, erregt und fühlte auch im Grunde seiner väterlichen Einsamkeit, in der er lebte, ein seltsames Rachegefühl, dessen Ursprung er nicht einmal suchen wollte.


    Sie fügte hinzu:


    – Habe nur keine Angst; es ist doch nichts Besonderes dabei jetzt in dieser Jahreszeit mit Onkel und Tante und mit Dir, Papa, und einem guten Freunde einen Ausflug nach dem Mont Saint-Michel zu unternehmen. Übrigens wird es weiter garnicht bekannt werden. Und wenn man es erfährt, so kann niemand darüber reden. Wenn wir wieder in Paris sind, wird dem Freunde ganz genau sein Platz in der Reihe der anderen wieder angewiesen.


    – Meinetwegen! meinte er. Ich will nichts gesagt haben.


    Sie gingen noch ein Stück hin. Dann meinte Herr von Burne:


    – Wollen wir nicht umkehren, ich bin müde und möchte zu Bett gehen.


    – Nein, ich gehe noch etwas spazieren. Die Nacht ist so schön.


     Er sagte mit einem Hintergedanken:


    – Geh nicht zu weit fort. Man weiß nie, wen man hier trifft.


    – O, ich bleibe hier unter den Fenstern.


    – Dann gute Nacht, liebes Kind!


    Er küßte sie flüchtig auf die Stirn und verschwand im Haus.


    Sie setzte sich ein Stück entfernt auf eine Rasenbank am Fuß einer Eiche. Die Nacht war warm. Von den Feldern wehte Duft herüber, mischte sich mit dem Geruch von der See her, und Nebel lagen in der Helle gebreitet, denn beim strahlenden Mondschein am wolkenlosen Himmel hatte sich das Meer mit Dünsten überzogen.


    Sie krochen hin wie weißer Rauch und verbargen die Dünen, die die Flut jetzt überspülen mußte.


    Michaele von Burne faltete die Hände über den Knieen und blickte in die Weite hinaus. Sie schien in ihrer Seele durch einen undurchdringlichen Nebel, der bleich war wie der Sand, lesen zu wollen.


    Wie oft hatte sie sich schon in ihrem Toilettenzimmer in Paris, wenn sie so vor dem Spiegel saß, gefragt: Was liebe ich eigentlich? Was ersehne ich? Was hoffe ich? Was will ich? Was bin ich?


    Neben ihrem Selbstgefühl und dem Wunsch zu gefallen, der ihr großen Genuß bereitete, hatte sie nie etwas anderes im Herzen empfunden als flüchtige schnell verlöschende Aufmerksamkeit. Sie kannte sich ganz gut, denn sie war zu sehr gewöhnt, ihr Gesicht zu betrachten und zu studieren, wie ihre ganze Person,  daß sie nicht auch ihre Seele durchstöbert haben würde. Bis dahin hatte sie nun sich mit dem allgemeinen Interesse abgefunden, für alles was die Menschen bewegt, das aber sie nicht fesseln, höchstens zerstreuen konnte.


    Und doch jedesmal, wenn sie ein großes Interesse für jemand hatte erwachen fühlen, jedesmal, wenn eine Rivalin ihr einen Mann streitig machte, von dem sie etwas hielt, und ihre weiblichen Instinkte reizte, war ihr doch das Blut etwas heiß durch die Adern gelaufen und sie hatte bei diesen Irrgängen der Liebe ein größeres Glück empfunden, als allein die Freude zu gefallen. Aber das hielt nicht an. Warum? Es ermüdete sie, es ekelte sie an. Vielleicht war bei ihr der Verstand zu vorherrschend. Alles, was ihr zuerst an einem Mann gefiel, alles was sie bewegt, gereizt, verführt, schien ihr bald alt, welk, banal. Sie waren doch alle dieselben, ohne freilich genau die gleichen zu sein. Und bisher war ihr noch nie jemand vorgekommen, der Charakter und Eigenschaften gehabt hätte, die sie länger hätten fesseln und ihr Herz wirklich tief ergreifen können.


    Wie kam das? Lag es an den Männern oder an ihr? Fehlte ihnen das, was ste suchte, oder fehlte ihr das, was in den Menschen die Liebe entzündet. Liebt man, weil man einmal ein Wesen getroffen, das man wirklich für sich geschaffen wähnt, oder liebt man, weil man einfach mit der Fähigkeit zu lieben geboren ist? Manchmal schien es ihr, als hätte das Herz der anderen Menschen Arme wie der  Körper, zarte ausgestreckte Arme, um an sich zu ziehen, zu umarmen und zu umschlingen und daß ihr Herz nur mit einem Sinn begabt sei: ihr Herz besaß nur Augen.


    Manchmal erlebt man es, daß hervorragende Männer, sich wahnsinnig in Mädchen verlieben, die ihrer unwürdig sind, ohne Geist, ohne Wert, sogar manchmal nicht schön. Warum und weshalb? Ein Wunder! Dieses Gefühl in den Menschen kam also nicht bloß durch eine Begegnung sondern durch eine Fügung, irgend einen Keim, den wir in uns tragen und der sich plötzlich entwickelt. Sie hatte Geständnisse angehört, sie war Zeuge von Geheimnissen geworden, sie hatte selbst mit eigenen Augen die plötzliche Veränderung erlebt, die jener Rausch in die Seele zaubert und hatte lange darüber nachgedacht.


    In der Gesellschaft, im Kommen und Gehen der Besuche, bei dem Klatsch, bei all den kleinen Albernheiten, mit denen man sich unterhielt, mit denen die reichen Nichtsthuer sich beschäftigen, hatte sie ab und zu mit neidischer Überraschung, mit Eifersucht und fast unglücklich, Wesen, Frauen und Männer, gefunden, in denen ohne Zweifel etwas Ungewöhnliches vor sich gegangen war. Es zeigte sich nicht ganz auffällig, nicht, – sofort zu begreifen. Aber mit ihrem seinen Instinkt fühlte und erriet sie es auf ihren Gesichtern, in ihrem Lächeln, in ihren Blicken. In allem lag etwas Unwiderstehliches, Köstliches, etwas von wundersamem Glück, eine tiefe Glückseligkeit der Seele, die sogar über den ganzen Menschen sich erstreckte, Hautfarbe und Blick erleuchtend.


     Ohne zu wissen warum, ärgerte sie sich darüber. Verliebte hatten sie immer gereizt. Sie fühlte eine dumpfe tiefe Verachtung gegen Menschen, deren Herz, in Liebe pochte. Sie meinte sie zu erkennen mit außergewöhnlicher Sicherheit und Genauigkeit. In der That hatte sie oft Verhältnisse geahnt, ehe man in der Gesellschaft irgend etwas davon gemerkt.


    Wenn sie daran dachte, an jenen goldenen Wahnsinn, in den uns ein Mitmensch versetzen kann, sein Anblick, seine Worte, seine Gedanken, etwas an seinem Wesen und Sein, das unser Herz namenlos bewegt, so wußte sie, dessen war sie unfähig. Und doch, wie oft hatte sie von allem ermüdet, von unsagbaren Wünschen träumend, von jener quälenden Lust nach Abwechslung gepeinigt, einem Unbekannten, das vielleicht nur die dunkle Regung eines unbestimmten Liebesgefühls war, – wie oft hatte sie da gewünscht, mit geheimer Scham, die in ihrem Stolz aufstieg, dem Manne zu begegnen, der sie besiegen kannte, und wäre es nur auf kurze Zeit, ein paar Monate, dem Manne, der sie in diese zauberische Regung aller Gedanken, des ganzen Seins und Wesens, versetzte. Denn in solchen Zeiten großer seelischer Erregung mußte das Leben seltsam anmuten wie Extase und Rausch.


    Sie hatte diese Begegnung nicht nur gewünscht, sie hatte sie sogar ein wenig herbeizuführen gesucht. Nur ein wenig, mit jener indolenten Betriebsamkeit, die nicht lange bei den Dingen verweilt.


    Aber jedesmal, wenn sie geglaubt einen außergewöhnlichen Mann zu finden, hatte der Anfang: jenes  kurze Aufflammen des Herzens nach ein paar Wochen in unendlicher Enttäuschung ein Ende gefunden. Sie erwartete zu viel von seinem Wert, seiner Art, seinem Charakter, seiner Zartheit, seinen Eigenschaften. Bei jedem war sie noch dahingekommen festzustellen, daß die Fehler der bedeutenden Menschen oft viel größer sind, als ihre Vorzüge, und daß das Talent einfach eine Gabe ist wie ein scharfes Auge oder ein guter Magen, die Gabe, im Arbeitszimmer sitzen zu können, eine vereinzelt vorkommende Gabe, die mit all den persönlichen Annehmlichkeiten, die die Beziehungen der Menschenherzen anziehend machen, garnichts zu thun hatte.


    Doch seitdem sie Mariolle getroffen, knüpfte sie anderes an ihn. Aber liebte sie ihn wirklich? Liebte sie ihn mit ihrem Herzen? Ohne besondere Vorzüge, ohne Namen zu haben, hatte er sie durch Hingebung, durch seine Zärtlichkeit, durch seine Intelligenz, thatsächlich durch die einfache Anziehungskraft seiner Person gefangen. Er hatte sie gefangen, denn sie dachte unausgesetzt an ihn; unausgesetzt wünschte sie ihn bei sich zu haben; kein anderes Wesen auf der Welt war ihr angenehmer, sympathischer und notwendiger. War das die Liebe?


    Sie fühlte in sich nicht jene Glut, von der die Menschen reden. Aber sie fühlte zum ersten Male in sich den ernsten Wunsch, diesem Manne mehr zu sein, als eine verführerische Freundin. Liebte sie ihn? Mußte, um geliebt zu werden, ein Wesen außergewöhnliche Anziehungskräfte besitzen, ganz anders sein  wie die anderen, über ihnen stehen in dem Glorienschein, den das Herz um alles flammen läßt, was es liebt? Oder genügte es, daß er ihr so gut gefiel, daß sie beinah ohne ihn nicht mehr sein konnte?


    Wenn es so war, dann liebte sie ihn, oder war wenigstens nahe daran ihn zu lieben. Nachdem sie ernstlich darüber nachgedacht, sagte sie sich endlich: »Ja, ich liebe ihn, aber der Schwung fehlt mir, die Leidenschaft. Die liegt nun einmal nicht in meinem Charakter.«


    Und doch hatte sie vorhin von jenem Schwung etwas in sich gefühlt, als sie ihn auf der Terrasse des Gartens von Avranches auf sich zukommen sah. Zum ersten Male hatte sie jenes Unaussprechbare in sich empfunden, das uns zu jemand zieht, treibt, uns ihm entgegenwirft. Sie hatte sich gefreut, neben ihm zu schreiten, ihn an ihrer Seite zu wissen, der lichterloh brannte für sie, als die Sonne niederstieg hinter den hohen Schatten des Mont Saint-Michel gleich einem Märchenbild. War die Liebe da nicht für sie selbst wie ein Märchen, an das die einen instinktiv glauben, und das die anderen, durch die Gewalt, mit der sie daran denken, endlich auch für wahr zu halten beginnen? Würde sie endlich auch daran glauben? Eine seltsame weiche Lust hatte sie angewandelt, ihren Kopf an die Schulter dieses Mannes zu lehnen, ihm näher zu sein, ganz in ihm aufzugehen, das, was man nie findet, ihm zu geben, was man umsonst anbietet und immer für sich behält: ihr innerstes Wesen.


    Ja, sie hatte sich zu ihm hingezogen gefühlt,  und in diesem Augenblick noch zitterte dieser Schwung im Innersten ihres Herzens nach. Sie brauchte sich ihm vielleicht nur völlig zu überlassen, dann wurde Liebe daraus. Sie wehrte sich zu sehr dagegen, sie überlegte zu viel, sie sträubte sich zu sehr gegen den Reiz der Menschen. Würde es nicht köstlich sein, eines Abends so wie heute mit ihm am Bach, an den Weiden hinzuschreiten, und, um ihre ganze Leidenschaft ausströmen zu lassen, ihm ab und zu die Lippen zu bieten.


    Ein Fenster der Villa ging auf. Sie wendete den Kopf. Es war ihr Vater, der sie ohne Zweifel, suchte.


    Sie rief ihm hinauf:


    – Schläfst Du denn nicht?


    Er antwortete:


    – Du wirst Dich erkälten, wenn Du nicht bald kommst.


    Da stand sie auf und ging ins Haus. In ihrem Zimmer zog sie die Vorhänge noch einmal auseinander, um hinauszublicken auf das Meer, dessen Dünste im Mondschein immer heller schienen, und es war ihr, als ob auch in ihrem Herzen die Nebel sich zerteilten beim Erwachen der Liebe.


    Aber sie schlief gut, und das Mädchen mußte sie wecken, denn zeitig sollte zum Mont Saint-Michel aufgebrochen werden.


    Ein großer Stellwagen fuhr vor, und als sie ihn auf dem Sande vor dem Hause knirschen hörte, beugte sie sich aus dem Fenster und traf sofort André  Mariolles Augen, der nach ihr sah. Ihr Herz begann ein wenig zu schlagen. Erstaunt und widerwillig stellte sie eine seltsame neue Bewegung dieses Muskels fest, der da stark klopft und das Blut heftig treibt, weil man jemand erblickt hat. Wie am Tag vorher, ehe sie eingeschlafen, sagte sie sich: »Ich bin also im Begriff ihn zu lieben.«


    Als sie ihm dann gegenüberstand, erriet sie, wie er in ihren Fesseln lag, wie er krank war vor Liebe. Und sie hätte am liebsten die Arme geöffnet und ihm den Mund geboten.


    Sie wechselten nur einen Blick, der ihn vor Glück erblassen machte.


    Der Wagen zog an. Es war ein heller Sommermorgen, die Vögel sangen, Jugendfrische lag über der Landschaft, und es ging durch Dörfer auf schmaler steiniger Straße, daß die Reisenden auf den Bänken des Wagens tüchtig durchgerüttelt wurden. Nach langem Schweigen begann Frau von Burne mit ihrem Onkel über den Zustand des Weges zu scherzen. Das genügte, um das Eis zu brechen, und die Heiterkeit, die über dem jungen Tage lag, schien auch in die Herzen zu dringen.


    Plötzlich, als sie aus einem Dörfchen herauskamen, erschien wieder die Meeresbucht, jetzt nicht mehr rötlich wie am Abend vorher, sondern in durchsichtigem Glanz der Flut, die die Dünen und Sandflächen und feuchten Wiesen überspülte und, wie der Kutscher meinte, ein Stück weiterhin sogar den Weg.


    So fuhren sie eine Stunde lang Schritt, um dem  Wasser Zeit zu lassen, sich wieder ebbend zurückzuziehen.


    Ulmen und Eichen, die die Höfe einfaßten, zwischen denen sie durchfuhren, verdeckten ab und zu die immer größer werdenden Umrisse des Mont Saint-Michel, der jetzt meerumspült auf seinem Felsen sich erhob. Dann tauchte er einmal zwischen zwei Höfen plötzlich wieder auf, näher und immer wundervoller. Die Sonne vergoldete die gezackte Granitkirche dort auf dem Felsen.


    Michaëla von Burne und André Mariolle betrachteten sie. Dann gingen ihre Blicke ineinander, und vermischten sich bei der langsam steigenden Bewegung ihrer Herzen.


    Man unterhielt sich freundschaftlich. Frau Valsaci erzählte tragische Geschichten vom Versinken im Sande, nächtliche Abenteuer, wie der Triebsand die Menschen verschlungen. Herr Valsaci verteidigte den Deich, über den die Künstler sich ärgerten, zählte seine Vorteile auf, da er die ununterbrochene Verbindung mit dem Mont Saint-Michel möglich machte und Landteile vom Meer abschnitt, die zuerst zur Weide und später zur weiteren Kultur gewonnen wurden.


    Plötzlich hielt der Wagen. Das Meer war über die Straße gespült; fast nichts, nur ein flüssiger Schaum glitt über die steinige Straße. Aber man mußte fürchten, daß hier und da tiefere Stellen, Löcher sich befunden, in denen man hängen bleiben konnte. Sie mußten also warten.


    – Ach, das Wasser geht schnell zurück! – sagte  Herr Valsaci –, und er bezeichnete mit dem Finger den Weg, den die dünne Wasserschicht zurückfloh, als würde sie von der Erde eingesogen oder durch eine gewaltige Zauberkraft aus der Ferne fortgezogen.


    Sie stiegen aus, um dies seltsame schnelle und stumme Zurückfluten des Meeres in der Nähe zu betrachten und folgten ihm Schritt auf Schritt. Schon erschienen grüne Flecken von Seegras, das hier und da sich leise hob. Die Flecken vergrößerten sich, wurden rund, wuchsen zu Inseln; diese Inseln sahen bald aus wie festes Land, das nur durch kleine Meere getrennt wurde. Und bald wich die Flut, so weit die Bucht zu übersehen war, zurück: es war als zöge man einen silbernen Schleier von der Erde, einen gewaltigen durchlöcherten, zerrissenen Schleier, so daß große, kurz bewachsene Wiesenflächen sichtbar wurden.


    Man war wieder eingestiegen, aber alle blieben im Wagen stehen, um besser zu sehen. Wie nun der Weg vor ihnen trocken ward, setzten sich die Pferde von neuem in Gang, jedoch immer im Schritt. Und wie beim Schwanken des Wagens ab und zu das Gleichgewicht verloren ging, fühlte André Mariolle plötzlich Frau von Burnes Schulter gegen die seinige gelehnt. Zuerst meinte er diese Berührung sei zufällig durch das Rütteln hervorgebracht, aber sie blieb und jeder Ruck der Räder drängte ihre Schulter näher an ihn heran. Und bei jedem Stoß zitterte sein Leib und zuckte sein Herz. Er wagte nicht mehr die junge Frau anzusehen, voll Glück über dies unerhoffte Entgegenkommen, und er dachte in einer Sinnverwirrung  wie Trunkenheit: Ist das nur möglich? Kann es wirklich sein? Verlieren wir wahrhaftig beide den Verstand?


    Die Pferde begannen zu traben, und sie mußten sich setzen. Da fühlte Mariolle das seltsam drängende Bedürfnis gegen Herrn von Pradon liebenswürdig zu sein. Und er wendete sich zu ihm mit schmeichelhafter Aufmerksamkeit. Herr von Pradon war Artigkeiten fast ebenso zugänglich wie seine Tochter und ließ sich fangen, so daß er bald anfing zu lächeln.


    Endlich hatten sie den großen Deich erreicht und nun fuhren sie dem Mont Saint-Michel zu, der sich am Ende dieses geraden mitten in den Dünen aufgebauten Dammes erhob. Links bespülte der Bach von Pontorson den Abhang, rechts hatten Weiden mit spärlichem Grün, das der Kutscher Meerfenchel nannte, Platz gemacht, die noch Wasser schwitzten, noch ganz vom Meer vollgesogen.


    Das hohe Bauwerk wuchs mehr und mehr; vom blauen Himmel hob sich jetzt klar und deutlich in allen Einzelheiten der Glockenturm ab mit seinen Nebentürmchen, die Spitze der Abtei, wie gespickt mit fratzenhaften Wasserspeiern, unheimlichen Gesichtern, mit denen der Fabelglaube unsrer Väter ihre gotischen Heiligtümer versehen hat.


    Es war gegen ein Uhr als sie im Hotel ankamen, in dem das Frühstück bestellt worden. Die Wirtin war vorsichtshalber noch nicht ganz fertig, und man mußte etwas warten. Sie setzten sich also spät zu Tisch und hatten großen Hunger. Der Champagner brachte bald gute Laune.


     Alle fühlten sich zufrieden, und zwei Herzen meinten beinah glücklich zu sein. Beim Nachtisch, als die Anregung die der Wein und die Unterhaltung in sie gebracht, in ihnen jene Lebensfreude angeregt, die uns manchmal am Ende einer guten Mahlzeit überkommt und uns so stimmt, daß wir mit allem einverstanden sind, sagte Mariolle:


    – Wollen wir bis morgen hier bleiben? Ach, es wäre zu schön, all das bei Mondschein zu sehen, und es wäre so hübsch, wenn wir heute Abend noch zusammen äßen.


    Frau von Burne nahm sofort an; die beiden Herren stimmten bei. Nur Frau Valsaci zögerte wegen ihres kleinen Knaben, der zu Haus geblieben war. Aber ihr Mann beruhigte sie und erinnerte sie daran, daß sie ja öfters so fortgewesen. Er schickte sogar selbst sofort ein Telegramm an die Gouvernante. Er fand André Mariolle reizend, der den Straßendamm, um dem Ingenieur zu schmeicheln, sehr anerkannte und garnicht fand, daß er das landschaftliche Bild des Mont Saint-Michel besonders störe, wie es immer hieß.


    Nachdem sie aufgestanden, gingen sie zur Abtei. Sie wählten den Weg über den Wall. Die Stadt, ein Haufen altertümlicher Häuser, hoch an dem riesigen Granitblock, der auf seinem Gipfel die Abtei tragt, in Stockwerken übereinander, ist von den Dünen durch eine hohe krenelierte Mauer getrennt. Diese Mauer umgiebt die alte Stadt, und zieht sich mit Ecken, Winkeln, Plattformen, Wachttürmen empor. Und  bei jeder Biegung entdeckt das erstaunte Auge einen neuen weiten Blick über den unendlichen Horizont. Man schwieg, denn alle waren etwas außer Atem nach dem Frühstück und immer wieder erstaunt, dies wunderbare Bauwerk zu sehen oder von neuem zu sehen. Über ihnen stieg ein seltsames Durcheinander von Pfeilern, Granitblumen, von Bogen von einem Turm zum anderen in den Himmel. Eine erstaunliche, gewaltige Bauart und dabei leicht wie Spitzen, durchbrochen auf dem Himmelsblau gearbeitet. In die Luft hinaus ragte die drohende, phantastische Armee von Wasserspeiern in Form von Tieren, die fortzufliegen, zu entfliehen schienen. Wo die Häuser aufhörten, zog sich auf der Nordseite des Hügels von der Abtei bis zum Meer ein schroffer, fast senkrechter Abhang; man nannte ihn den Wald, weil er mit alten Bäumen bestanden war und sich als tiefdunkler Fleck abhob von der weiten, weißen Sandfläche. Frau von Burne und André Mariolle, die vorausgingen, blieben stehen, um alles zu betrachten. Sie stützte sich auf seinen Arm und ein wohliges Gefühl überkam sie, wie sie es noch nie empfunden. Leicht stieg sie empor mit ihm gegen dieses Bauwerk, leicht, lustig, fantastisch, wie ein Traum. Und sie wäre noch weiter gegangen. Sie hatte gewünscht, der schmale Weg möchte nie enden, denn zum ersten Male in ihrem Leben fühlte sie sich ganz befriedigt.


    Sie flüsterte:


    – Gott, ist das schön!


    Er antwortete und blickte sie an:


     – Ich denke nur an Sie.


    Sie gab mit einem Lächeln zurück:


    – Ich bin nicht sehr poetisch, aber schön finde ich das, so schön, daß es mich wirklich packt.


    Er stammelte:


    – Ich liebe Sie wahnsinnig!


    Er fühlte, wie sie leise seinen Arm drückte. Sie gingen weiter.


    An der Thür der Abtei empfing sie ein Wächter. Und sie stiegen jene wundervolle Treppe zwischen zwei Riesentürmen hinauf, die zur Salles des Gardes führt. Dann gingen sie von Saal zu Saal, von Hof zu Hof, von Zelle zu Zelle, auf alles horchend, staunend, alles bewundernd: die Krypta mit ihren gewaltigen, kräftig schönen Pfeilern, die auf ihren Riesensäulen den ganzen Chor der prachtvollen Kirche trägt, jenes gothische Monument, das sich in drei Stockwerken erhebt, jenes wunderbare Meisterwerk kirchlicher und kriegerischer Architektur des Mittelalters. Dann kamen sie ins Kloster. Sie waren so erstaunt, daß sie stehen blieben, angesichts dieses großen viereckigen Klosterhofes, der von den zierlichsten reizvollsten Kreuzgängen aller Klöster der Welt umzogen war. In zwei Reihen standen die seinen Säulen mit den köstlichsten Kapitalen längs der vier Galerien, eine ununterbrochene Kette von Ornamenten und gothischen Zierblumen in unendlicher Mannigfaltigkeit, in immer neuer Form, und der geschmackvollen einfachen Erfindung der alten Meister, deren Meißel, Phantasie und Gedankenfülle beim Bearbeiten der Steine leitete.  Michaëla von Burne und André Mariolle gingen rundum, mit langsamen Schritten. Er führte sie, während die anderen etwas ermüdet von weitem bewunderten. Sie waren an der Eingangsthür geblieben.


    – Gott ist das schön! sagte sie und stand still.


    Er antwortete:


    – Ich weiß garnicht mehr wo ich bin, ob ich lebe, was ich sehe. Ich fühle nur Sie an meiner Seite.


    Da sah sie ihm ins Gesicht, lächelte und flüsterte:


    – André!


    Er begriff, daß sie sich ergab. Sie sprachen nicht mehr und gingen.


    Das Gebäude wurde weiter besichtigt, doch ohne Aufmerksamkeit.


    Aber die durchbrochene Treppe lenkte einen Augenblick ihre Gedanken ab. Sie lag in einem Bogen, der in freiem Raum zwei Glockentürme verband, als sollte man in die Wolken steigen. Und noch einmal packte sie das Erstaunen, als sie an den Weg der Tollen kamen, einen schwindeligen Granitpfad, der ohne Geländer beinah um die Zinne des Turmes führte.


    – Darf man darübergehen? fragte sie.


    – Es ist verboten! sagte der Führer.


    Sie zeigte ihm ein Zwanzigfrancsstück. Der Mann zögerte. Die ganze Familie, die schon angesichts des Absturzes und der Riesenweite des Blickes erschrocken war, stellte sich dem Leichtsinn entgegen.


     Sie fragte Mariolle:


    – Aber Sie würden es doch wagen?


    Er begann zu lachen:


    – Ich bin schon schwierigere Wege geschritten.


    Und ohne sich um die anderen zu kümmern, gingen sie: er voraus auf dem schmalen Gesims am äußersten Rande des Absturzes hin; sie folgte ihm, glitt an der Wand entlang mit geschlossenen Augen, um den gähnenden Schlund unter ihnen nicht zu sehen, jetzt doch etwas gepackt, beinah ohnmächtig vor Angst, indem sie sich krampfhaft an die Hand hielt, die er nach ihr ausstreckte. Aber sie fühlte, daß er stark war, daß ihn keine Schwäche anwandelte, er nicht schwindlig wurde und sicher auftrat. Und sie dachte glückselig trotz der Angst: Das ist doch einmal ein Mann. Sie waren jetzt allein in der Weite, so hoch wie die Seevögel strichen, und sie überblickte denselben weiten Raum, durch den unaufhörlich dieses Raubzeug mit den weißen Flügeln hin- und herschießt, die Luft während des Fluges mit den kleinen gelben Augen durchspähend.


    Mariolle fühlte sie zittern und fragte:


    – Sind Sie schwindlig?


    Sie antwortete leise:


    – Ein wenig. Aber mit Ihnen fürchte ich mich nicht.


    Da näherte er sich ihr, und legte den Arm um sie, sie zu stützen. Und sie fühlte sich durch den festen Halt wieder so stark, daß sie aufzublicken wagte, um in die Ferne hinauszuschauen.


     Er trug sie beinah, und sie überließ sich ihm ganz, sie genoß diesen kraftvollen Schutz, der sie durch den Himmel führte und wußte ihm Dank, – den romantischen Dank einer Frau, die sich auf diesen gefährlichen Gang nicht durch einen Kuß versündigen wollte.


    Als sie dann wieder bei denen standen, die sie mit Ungeduld erwarteten, sagt Herr von Pradon zu seiner Tochter:


    – Gott, ist das albern, was Du da gemacht hast!


    Sie antwortete überzeugt:


    – Nein, denn es ist ja geglückt. Nichts ist albern was glückt, Papa.


    Er zuckte die Achseln, und sie stiegen wieder hinab. Beim Pförtner hielten sie sich noch auf um Photographieen zu kaufen. Als sie ins Hotel kamen, war es beinahe Essenszeit, und die Wirtin riet ihnen noch einen kurzen Spaziergang auf den Dünen, nach dem Meer hinaus zu unternehmen, um den Mont Saint-Michel von der Seeseite aus zu bewundern, von wo er – wie sie behauptete – am schönsten aussähe. Obgleich schon müde, ging doch die ganze Gesellschaft wieder fort um den Wall herum und lief ein Stück auf dem beunruhigend weichen Sand hin und her, der den Eindruck machte als sei er fest, auf dem aber der Fuß, den man auf den schönen, gelben Teppich stellte, plötzlich fast bis zur Wade einsank.


    Vom Strand aus verlor die Abtei plötzlich ganz das Aussehen einer Kathedrale mitten im Meer, wodurch sie von dem festen Lande aus den erstaunlichen  Anblick bot. Von hier aus sah sie wie ein streitbares, festes Schloß aus mit der großen, gezackten Mauer, von malerischen Schießscharten durchbrochen und durch gewaltige Strebepfeiler gehalten, deren Cyklopenmauerwerk vom Fuß des seltsamen Berges heraufstieg. Aber Frau von Burne und André Mariolle kümmerten sich kaum mehr um alles das, dachten nur an sich selbst, ganz gefangen in dem Netz, in das sie sich gegenseitig verstrickt, in jenem Gefängnis eingeschlossen, in dem man nichts mehr weiß von der ganzen Welt und nichts mehr erblickt als ein einziges Wesen.


    Als sie vor dem gefüllten Teller saßen beim warmen Licht der Lampe, schienen sie wieder zu erwachen und fühlten trotz alledem, daß sie hungrig geworden waren.


    Lange blieb man bei Tisch sitzen und man vergaß bei gemütlicher Unterhaltung den Mondschein. Übrigens hatte auch niemand mehr Lust hinauszugehen und es wurde gar nicht davon gesprochen. Der volle Mondschein konnte mit poetischem Glanz die kleinen Schaumköpfe der steigenden Flut versilbern, die in hohler Brandung fast unmerklich aber schauerlich über den Strand heranrollte, konnte die Mauern umspülen, die um den Berg herumliefen und auf die unbegrenzte Meeresweite, die vom Licht glänzte, das auf die Dünen fiel, den romantischen, gewaltigen Schatten aller Kirchtürme der Abtei mit seinem Licht umsäumen: man hatte keine Lust mehr zu sehen.


    Es war kaum zehn Uhr als Frau Valsaci totmüde davon sprach sich zurückzuziehen. Und ohne  den geringsten Widerspruch waren alle der gleichen Ansicht. Nachdem man herzlich gute Nacht gesagt, suchte jeder sein Zimmer auf.


    André Mariolle wußte wohl, daß er nicht schlafen würde. Er steckte zwei Lichter auf dem Kamin an, öffnete das Fenster und blickte in die Nacht hinaus.


    Sein ganzer Körper zitterte unter der Qual einer vergeblichen Hoffnung. Er wußte sie da, ganz nahe, nur durch zwei Thüren von ihm getrennt. Aber es war beinah so unmöglich zu ihr zu gelangen, als hätte einer das Meer aufhalten wollen, das das Land umspülte. Er hatte Lust zu schreien, und seine Nerven quälte die nicht zu befriedigende unnütze Erwartung derart, daß er sich fragte was er thun sollte, denn er konnte die Einsamkeit dieses öden Zimmers nicht mehr ertragen.


    Allmählich war es ganz still im Hotel geworden und auf der einzigen, gewundenen Straße der Stadt. Mariolle blieb noch immer am Fenster. Er wußte nur, daß die Zeit vorüberging. Er sah die silberglänzende Fläche der nahenden Flut, und immer länger verschob er den Augenblick zu Bett zu gehen als hätte er ein Vorgefühl gehabt von irgend einem bevorstehenden Glück.


    Plötzlich war es ihm als hörte er Geräusch am Schloß. Er fuhr herum. Die Thür öffnete sich langsam, eine Frau trat ein, einen weißen Schleier über dem Kopf, in einen jener großen Schlafmäntel gehüllt, die ganz aus Seide, Flaum und Duft gemacht scheinen. Sie schloß sorgfältig die Thür hinter sich. Dann, als  sähe sie ihn nicht sich scharf abzeichnen gegen den hellen. Rahmen des Fensters, wie er zitternd vor Glück dastand, ging sie geradenwegs zum Kamin und löschte die beiden Lichter.

  


  
    II


    Am anderen Morgen sagten sie sich an der Thür des Hotels Lebewohl. André Mariolle war zuerst heruntergekommen und erwartete sie, erregt vor Glück und Unruhe. Was würde sie thun, wie sein! Was sollte aus ihnen beiden werden? Welch glückliches oder gräßliches Abenteuer nahm seinen Anfang? Sie konnte aus ihm machen was sie wollte wie ein Opiumraucher, ein Märtyrer ganz nach ihrem Wunsch. Er stand neben den beiden Wagen. Zwei, denn sie mußten sich trennen. Er setzte seine Reise nach Saint Malot fort, um seiner Lüge getreu zu bleiben, sie kehrten nach Avranches zurück.


    Wann würde er sie wiedersehen? Würde sie ihren Besuch bei den Verwandten abkürzen oder noch länger ausbleiben. Er hatte eine gräßliche Angst vor ihrem ersten Blick und ihrem ersten Wort, denn er hatte sie nicht gesehen, und sie hatten sich beinahe nichts gesagt während des kurzen Liebesrausches dieser Nacht. Sie hatte sich kurz entschlossen ergeben aber mit schamhafter  Zurückhaltung, ohne lange zu bleiben, ohne sich seiner Zärtlichkeit länger zu überlassen. Dann war sie mit leichten Schritten fortgegangen und hatte geflüstert:


    – Morgen auf Wiedersehen, mein Geliebter.


    Von jener kurzen seltsamen Begegnung blieb André Mariolle das Gefühl einer leisen Enttäuschung wie bei einem Manne, der nicht die volle Ernte der Liebe, die er reif meinte, hat einheimsen können und zu gleicher Zeit der Rausch des Triumphes: die beinah gewisse Hoffnung, bald den letzten Widerstand zu überwinden.


    Er hörte ihre Stimme und zitterte. Sie sprach laut, erregte sich gegen einen Wunsch ihres Vaters, und als er sie auf der untersten Treppenstufe sah, gewahrte er um ihren Mund jenen kleinen verräterischen Zug, daß sie sich ärgerte.


    Mariolle ging ihr zwei Schritte entgegen. Sie sah ihn und lächelte. In ihren plötzlich beruhigten Augen tauchte ein Wohlwollen auf, das sich über das ganze Gesicht verbreitete. Dann fühlte er in ihrem plötzlichen zarten Händedruck die Bestätigung, daß sie sich ihm geschenkt, völlig und ohne Reue.


    – Wir werden uns also trennen! sagte sie.


    – Ja, gnädige Frau. Ich leide darunter mehr, als ich zeigen kann.


    Sie flüsterte:


    – Es ist nicht lange!


    Als Herr von Pradon nachkam, fügte sie leise hinzu:


    – Sagen Sie, Sie wollten noch eine Reise von  zehn bis zwölf Tagen nach der Bretagne unternehmen, aber thun Sie es nicht.


    Frau Valsaci kam ganz bewegt herbei:


    – Was höre ich eben von Deinem Vater! Du willst uns übermorgen verlassen. Aber Du wolltest doch mindestens bis Montag bleiben?


    Frau von Burne antwortete etwas ernster:


    – Papa ist aber auch zu ungeschickt, daß er nicht ruhig sein kann. Ich bekomme wie immer durch den Aufenthalt an der See Neuralgie, die sehr unangenehm ist und habe allerdings davon gesprochen fortzugehen, damit ich nicht vier Wochen auf der Nase liege. Aber in diesem Augenblick wollen wir doch nicht davon reden.


    Der Kutscher Mariolles drängte zur Abfahrt, damit er den Zug in Pontorson nicht versäume.


    Frau von Burne fragte:


    – Wann kommen Sie denn nach Paris zurück?


    Er schien zu zögern:


    – Ja, ich weiß nicht recht. Ich wollte Saint Malot noch sehen, Brest, Douarnenez die Bucht von Trépassés, Audierne, Penmarch, Le Morbihan, – kurz, jene ganze Ecke des berühmten bretonischen Landes. Das kostet ganz gewiß – – – –


    Er schwieg einen Augenblick, schien zu berechnen, zu überlegen und sagte:


    – Fünfzehn bis zwanzig Tage.


    – Das ist sehr lang! sagte sie und lachte. – Wenn ich wieder Nervenschmerzen habe diese Nacht, kehre ich schon in zwei Tagen zurück.


     Es überkam ihn eine so starke Bewegung, daß er am liebsten hätte rufen mögen: »Dank! Dank!«


    Er begnügte sich damit, die Hand, die sie ihm zum letzten Mal hinstreckte, zu küssen, zu küssen wie ein Liebhaber.


    Und nach tausend Abschiedsworten, Dank und gegenseitigen Liebenswürdigkeiten mit dem Ehepaar Valsaci und Herrn von Pradon, der durch die angekündigte Reise etwas beruhigt war, stieg er in den Wagen und entfernte sich, mit einem letzten Blick zu ihr.


    Er kehrte ohne Aufenthalt nach Paris zurück, und sah sich nichts an unterwegs. Während der ganzen Nacht, die er in seinem Wagenabteil lag mit halb geschlossenen Augen, gekreuzten Armen, die Seele in Erinnerungen getaucht, dachte er an nichts anderes wie an den Traum, der in Erfüllung gegangen war. Sobald er daheim war und nur einen Moment für sich hatte in der Bibliothek, wo er sich gewöhnlich aufhielt, wo er arbeitete, schrieb, wo er beinah immer seine innere Ruhe fand inmitten seiner geliebten Bücher und bei seinem Klavier und seiner Geige, begann in ihm jene fortwährende Qual der Ungeduld, die wie ein Fieber unersättliche Herzen schüttelt. Unfähig bei einer Sache zu bleiben, sich mit etwas zu beschäftigen, genügte ihm nichts, seine Gedanken abzulenken oder seinen Körper aufzurütteln, keine der Gewohnheiten, mit denen er sonst seine Zeit vertrieb, wie Lesen und Musik und er fragte sich, was er thun sollte, um diese neue Erregung zu bannen. Da kam ihm das Bedürfnis  zu gehen, sich zu bewegen, jene Krise, die der Geist dem Körper übermittelt und die nichts ist als das instinktive unersättliche Bedürfnis jemand zu suchen und wiederzusehen.


    Er zog den Überzieher an, setzte den Hut auf, öffnete die Thür, und, während er die Treppe hinunterging, fragte er sich: Wohin? Da kam er auf einen Gedanken, an den er noch nicht gedacht. Sie mußten, um sich zu treffen, eine heimliche, hübsche, versteckte Wohnung haben.


    Er suchte, lief hin und her durch die Straßen, die Boulevards, beobachtete aufgeregt die Portiers, ob sie verständnisinnig lächelten, die Vermieterinnen mit verdächtigen vielversprechenden Gesichtern, prüfte die Wohnungen mit zweifelhaften Möbeln und kehrte abends entmutigt heim. Von neun Uhr ab am anderen Morgen ging er wieder auf die Suche. Endlich entdeckte er, als es Abend geworden war, in einer kleinen Straße von Auteuil, mitten in einem Garten mit drei Eingängen, einen einsamen Gartenpavillon, den ein Tapezierer aus der Nachbarschaft versprach binnen zwei Tagen herzurichten. Er suchte die Stoffe aus, wollte sehr einfache Möbel haben aus lackiertem Fichtenholz und dicke Teppiche. Der Garten unterstand der Aufsicht eines Bäckers, der nahe einem der Eingänge wohnte. Er kam mit der Frau dieses Mannes überein, daß sie es übernehmen sollte die Wohnung in Stand zu halten, und mit einem Gärtner in der Nähe, daß er die Beete mit Blumen zu schmücken habe.


     Alle diese Anordnungen hielten ihn bis acht Uhr abends auf. Als er totmüde heimkehrte, fand er klopfenden Herzens ein Telegramm auf dem Schreibtisch. Er öffnete und las:


    
      »Ich bin morgen Abend wieder da. Näheres folgt.


      Miche.«

    


    Er hatte ihr noch nicht geschrieben in der Befürchtung, seine Briefe möchten verloren gehen, da sie ja Avranches verlassen wollte. Sobald er gegessen, setzte er sich an den Schreibtisch, um ihr auszudrücken, was seine Seele empfand. Es dauerte lang und war schwierig, denn alle die Worte, Ausdrücke und Gedanken, die er fand, schienen ihm farblos, lächerlich und zu banal, um das zu sagen, was er empfand.


    Am anderen Morgen erhielt er einen Brief von ihr, daß sie am Abend zurückkehrte. Sie bat ihn, einige Tage lang sich keinem Menschen zu zeigen, damit man auch wirklich an seine Reise glauben könne, und bestellte ihn am anderen Morgen gegen zehn Uhr früh auf die Terrasse an der Seine im Tuilleriengarten.


    Eine Stunde zu früh war er schon da. Und er irrte in dem großen Garten hin, den nur morgendliche Besucher durcheilten, Beamte, die in die Ministerien am linken Seineufer gingen, Angestellte, Arbeiter aller Art. Es machte ihm Spaß, diese Leute eilig dahinschreiten zu sehen, die die Notwendigkeit ihr tägliches Brot zu verdienen zu aufreibender Arbeit trieb. Er verglich sich mit ihnen in dieser Stunde wo er seine Geliebte erwartete, eine der Größen der Gesellschaft. Und er  fühlte sich als so glückliches, begnadetes Wesen, das außerhalb des Kampfes stand, daß ihn der Wunsch überkam dem blauen Himmel zu danken, denn die Vorsehung war für ihn nichts als ein zufälliger Wechsel zwischen dem Himmelsblau und dem Regen, dem tückischen Herrn über Zeit und Menschen.


    Ein paar Minuten vor zehn Uhr stieg er zur Terrasse hinauf und lugte nach ihr aus.


    Sie wird unpünktlich sein! dachte er. Da hatte er kaum die zehn Schläge der Uhr eines benachbarten Gebäudes gehört, als er meinte sie ganz in der Ferne zu sehen, wie sie mit schnellem Schritt den öffentlichen Garten durcheilte gleich einem kleinen Ladenmädchen, das ins Geschäft geht. Er zögerte, ob sie es wirklich war. Er erkannte ihren Gang, aber er wunderte sich über ihr verändertes Aussehen, so bescheiden in einem einfachen dunklen Kleid. Aber sie kam auf die Treppe zu, die zur Terrasse herausführte, in einer geraden Linie, als kennte sie den Weg längst.


    Aha! sagte er sich, – sie scheint öfters hier herzukommen! Er sah, wie sie das Kleid hob, um den Fuß auf die erste Stufe zu stellen, dann wie sie eilig die übrigen hinaufeilte. Und als er ihr schnell entgegentrat, sagte sie mit leichtem Lächeln, in dem etwas Unruhe lag:


    – Sie sind unvorsichtig, Sie müssen sich doch nicht so zeigen. Ich sah Sie ja schon beinah von der Rue de Rivoli aus. Kommen Sie, wir setzen uns hier auf eine Bank da hinter der Orangerie. Da müssen Sie mich ein andermal erwarten.


     Er konnte nicht anders als sie zu fragen:


    – Kommen Sie denn öfters hierher?


    – Ach ja. Ich liebe diesen Platz sehr, und da ich früh aufstehe, so mache ich meine Spaziergänge hierher, wo die hübsche Aussicht ist. Und dann trifft man niemals jemand hier, während das Bois ja ganz unmöglich jetzt ist. Aber verraten Sie niemand das Geheimnis.


    Er lachte:


    – Ich werde mich wohl hüten!


    Er nahm vorsichtig ihre Hand, die kleine Hand, die versteckt in den Falten des Kleides niederhing und seufzte:


    – Ich habe Sie so lieb. Ich bin ganz krank durch das Warten. Haben Sie meinen Brief bekommen?


    – Ja, ich danke. Er hat mir große Freude gemacht.


    – Sie sind mir also nicht böse?


    – Nein. Warum denn? Sie sind so lieb.


    Er suchte nach glühenden Worten voller Dankbarkeit und Erregung. Er fand keine. Und zu sehr ergriffen, als daß er die Worte noch hätte wählen können, sagte er:


    – Ich habe Sie so lieb!


    Sie antwortete:


    – Ich habe Sie hierher bestellt, weil auch hier Wasser und Schiffe sind. Es ist nicht so wie dort, aber doch auch ganz schön.


    Sie hatten sich auf eine Bank gesetzt auf dem  steinernen Wall, der den Fluß beherrscht und waren beinah allein, von keiner Seite zu sehen. Zwei Gärtner und drei Kindermädchen waren die einzigen lebenden Wesen zu dieser Stunde auf der langen Terrasse.


    An der Uferstraße ihnen zu Füßen rollten die Wagen, hin, ohne daß sie sie sahen, auf dem Bürgersteig unter ihnen klangen Schritte gegen die Wand, auf der die Anlagen sich befanden. Und da sie noch keine Worte fanden, blickten sie zusammen auf die wundervolle Pariser Landschaft von der Insel des heiligen Ludwig und den Türmen von Notre-Dame bis zu den Geländen von Meudon. Sie sagte wieder:


    – Es ist wirklich reizend hier!


    Ihm aber kam plötzlich wieder die Erinnerung an ihren Gang hoch oben in den Lüften, am Turm der Abtei, und immer noch daran denkend, was nun vergangen war und was ihn so bewegte, sagte er:


    – Denken Sie noch an unsern Gang über den Steig der Tollen dort oben?


    – Ja. Aber wenn ich jetzt daran denke, fürchte ich mich. Herrgott, ich würde schwindlig sein, wenn ich noch einmal hinüber müßte. Ich war durch die freie Luft, durch die Sonne und das Meer ganz darüber hinweggebracht. Sehen Sie einmal, lieber Freund, wie das wundervoll ist, was hier vor uns liegt. Ich liebe Paris so sehr!


    Er war erstaunt. Er hatte das unbestimmte Gefühl, als ob irgend etwas, was dort oben in ihr gelegen, verschwunden sei. Und er sagte:


     – Wo es auch sei, ich bin nur glücklich bei Ihnen.


    Sie drückte ihm ohne Antwort die Hand.


    Nun, wo er glücklich war durch die leise Berührung, glücklicher vielleicht als durch ein zärtliches Wort, wo ihm vom Herzen alle Verlegenheit genommen war, die ihn bisher doch bedrückt, konnte er endlich sprechen.


    Er sagte langsam, beinah mit feierlichen Worten, daß sein Leben ihr für immer gehöre: sie könne mit ihm machen was sie wolle.


    Sie war dankbar. Aber ein modernes Menschenkind, dem immer die Ironie im Hintergrund sich regte, lächelte sie und sagte:


    – Versprechen Sie nicht zu viel!


    Er wendete sich ganz zu ihr, blickte ihr tief in die Augen mit jenem Blick, der etwas von körperlichem Berühren hat, wiederholte noch einmal ausführlich, was er ihr eben gesagt, glühender und poetischer als er es ihr in so vielen überspannten Briefen geschrieben, drückte er es ihr mit solcher inbrünstigen Überzeugung aus, daß sie ihm wie betäubt zuhörte. Sie fühlte sich durch seine anbetungsvollen Worte geschmeichelt als Weib in jeder Faser, stärker und tiefer als sie es je empfunden.


    Als er schwieg, sagte sie einfach:


    – Ich habe Sie auch lieb.


    Sie hielten sich bei der Hand wie Kinder, die auf der Landstraße nebeneinander hingehen. Sie sahen nun mit leeren Blicken die kleinen Dampfboote über  den Seinestrom schießen. Sie waren allein in Paris, in dem verworrenen gewaltigen Getöse, das bald laut, bald schwächer hinaufbrandete; in dieser Stadt, erfüllt vom Leben und Treiben einer Welt – einsamer als auf jenem luftigen Turm. Und ein paar Sekunden vergaßen sie wirklich, daß es auf der Erde etwas anderes gab als sie.


    Sie kam zuerst zur Wirklichkeit wieder zurück und erinnerte sich daran, daß es schon spät geworden sei.


    – Wollen wir uns morgen hier wieder treffen? fragte sie.


    Er überlegte ein paar Sekunden und war verlegen, bei dem, was er sagen wollte:


    – Ja, ja, gewiß. Aber werden wir uns niemals anderwärts sehen? Es ist ja hier ganz still, aber hier kann alle Welt herkommen.


    Sie zögerte:


    – Das ist richtig. Und Sie dürfen sich ja auch vierzehn Tage lang mindestens vor keinem Menschen sehen lassen, damit man an Ihre Reise glaubt. Das ist reizend und ganz geheimnisvoll wenn wir uns treffen, ohne daß man weiß, daß Sie in Paris find. Aber zu mir können Sie jetzt nicht kommen. Ich sehe also nicht, wie ...


    Er fühlte, daß er rot ward und sagte:


    – Ich kann Sie auch nicht bitten zu mir zu kommen. Könnten wir uns nicht anderwärts treffen?


    Sie war weder erstaunt noch verletzt, denn sie war eine praktische, logisch denkende Frau ohne falsche Scham.


     – Gewiß! sagte sie. Man muß nur einmal überlegen.


    – Ich habe es mir schon überlegt.


    – Schon?


    – Gewiß, gnädige Frau.


    – Nun?


    – Kennen Sie die Rue des Vieux-Champs in Auteuil?


    – Nein.


    – Sie führt von der Rue Tournemine in die Rue Jean-de-Saulge.


    – Nun und? ...


    In dieser Straße oder vielmehr in diesem Gäßchen liegt ein Garten, in diesem Garten ein Gartenhaus, das den Ausgang gleichfalls zu den beiden Straßen hat, die ich eben genannt habe.


    – Weiter?


    – Dieses Gartenhaus steht zu Ihrer Verfügung.


    Sie sann nach. Dann stellte sie ohne Verlegenheit zwei oder drei weiblich vorsichtige Fragen. Er antwortete. Es schien ihr zu genügen, denn sie flüsterte, indem sie aufstand:


    – Gut, ich komme morgen.


    – Um wieviel Uhr?


    – Um drei.


    – Ich werde Sie hinter der Hausthür von Nummer sieben erwarten. Vergessen Sie nicht, klopfen Sie nur, wenn Sie vorübergehen.


    – Gut. Leben Sie wohl, mein Freund. Morgen auf Wiedersehen!


     – Morgen auf Wiedersehen. Adieu! Dank. – Ich bete Sie an.


    Sie waren aufgestanden.


    – Begleiten Sie mich nicht, – sagte sie. – Bleiben Sie zehn Minuten hier und gehen Sie über den Kai fort.


    – Adieu!


    – Adieu!


    Sie ging sehr schnell davon, so einfach, so bescheiden, so geschäftig, daß sie wirklich einer jener arbeitsamen Töchter von Paris glich, die früh durch die Straßen eilen, zu ehrlichem Lebensunterhalt.


    Er ließ sich nach Auteuil fahren, denn er hatte Angst, die Wohnung möchte morgen nicht fertig sein.


    Aber er fand lauter Arbeiter dort. Die Wände waren mit Stoff verkleidet, Teppiche lagen auf dem Boden, man hämmerte, klopfte, reinigte überall. Im ziemlich umfangreichen hübschen Garten, dem Überrest eines ehemaligen alten Parkes, der einige große Bäume enthielt, dicke struppige Gebüsche, zwei Grasplätze und gewundene Wege in den Anlagen, hatte der Gärtner aus der Nachbarschaft schon Rosen, Geranien, Reseda gepflanzt und zwanzig andere Sorten von Pflanzen, deren Aufblühen man sorglich verzögert oder beschleunigt, um aus kahlem Feld in einem Tag ein Blumenbeet hervorzuzaubern.


    Mariolle war glückselig, als hätte er einen neuen Sieg über sie errungen. Und als er das bestimmte Versprechen des Tapezierers empfangen, daß alle Möbel am nächsten Morgen vor zwölf Uhr an Ort  und Stelle sein würden, ging er davon und kaufte in verschiedenen Läden Nippessachen, um die Zimmer etwas wohnlich zu machen. Er erwarb zum Schmuck der Wände wundervolle Nachbildungen von berühmten Bildern, für die Kamine und Tische Fayencen von Deck und ein paar jener Nichtigkeiten, die die Frauen gern um sich sehen.


    An diesem einen Tag gab er zwei Monate seines Jahreseinkommens aus, und er that es mit großer Befriedigung, indem er daran dachte, daß er seit zehn Jahren schon unausgesetzt gespart hatte, nicht aus Geiz, sondern weil er nichts bedurfte, sodaß er jetzt die Mittel besaß als großer Herr aufzutreten.


    Am nächsten Morgen kam er schon zeitig ins Gartenhaus, wohnte der Ankunft der Möbel bei, stellte sie selbst, hing eigenhändig die Bilder auf, stieg auf die Leitern, beräucherte die Stoffe, spritzte Odeur auf den Teppich. In seiner Erregung, in dem Glück, das aus seinem ganzen Wesen sprach, war es, als sei ihm diese Arbeit das Unterhaltendste und Köstlichste, womit er sich je beschäftigt. Alle Augenblicke sah er nach der Uhr, überlegte wieviel Zeit noch vergehen würde, bis sie eintrat, trieb die Arbeiter an, gab sich Mühe immer besser anzuordnen, alles aufs vorteilhafteste einzurichten und zu stellen.


    Vorsichtigerweise schickte er schon vor zwei Uhr alle Leute fort. Und während nun der Zeiger langsam das letzte Mal die Runde machte, sog er im Schweigen des Hauses, in dem er das größte Glück erwartete, das ihm je gelächelt, allein mit seinen Träumen  genußvoll die Köstlichkeit der Stunde ein, ging hin und her vom Schlafzimmer in das Wohnzimmer, sprach laut vor sich hin allerlei Phantasieen im tollsten Liebesrausch, den er je durchkostet.


    Dann ging er in den Garten. Die Sonnenstrahlen fielen durch die Blätter auf das Gras, warfen entzückende Lichter auf ein großes Rosenbeet. Auch der Himmel also lachte diesem Stelldichein. Dann wartete er an der Thür, die er ab und zu öffnete, in der Furcht, sie möchte sich in der Nummer irren.


    Es schlug drei. Zehn Uhren von Türmen in der Runde wiederholten den Schlag. Jetzt wartete er, die Uhr in der Hand, zitterte vor Überraschung als zwei leise Schläge gegen das Holz geführt wurden, an das er das Ohr gelegt hatte, denn er hatte keinen Schritt auf der Straße gehört.


    Er öffnete: sie war es. Erstaunt blickte sie sich um. Zuerst betrachtete sie ängstlich die Nachbarhäuser, dann ward sie ruhiger, denn unter den bescheidenen Bürgersleuten, die hier wohnten, kannte sie doch niemand. Dann sah sie sich mit befriedigter Neugier den Garten an. Endlich hielt sie beide Hände, die sie eben der Handschuh entkleidet, ihrem Liebhaber, an den Mund und nahm seinen Arm.


    Bei jedem Schritt sagte sie:


    – Gott ist das reizend! Ist das frisch und nett.


    Als sie das Rosenbeet sah, das die Sonne durchs Gezweig hell erleuchtete, rief sie:


    – Aber das ist ja ein Traum mein Liebling!


    Sie pflückte eine Rose, küßte sie und steckte sie  an. Dann trat sie in das Gartenhaus. Und sie schien so befriedigt, daß er sich am liebsten vor ihr auf die Kniee geworfen hätte, obgleich im letzten Winkel seines Herzens das Gefühl schlummerte, sie hätte vielleicht mehr sich mit ihm beschäftigen können statt mit den Räumen. Sie blickte sich um und fand darin ein Vergnügen wie ein kleines Mädchen, das ein neues Spielzeug bekommen hat. Sie war in diesem hübschen Mausoleum ihrer weiblichen Tugend ohne jede Verlegenheit, und schätzte seine Eleganz als Kennerin, deren Geschmack man getroffen.


    Als sie kam, fürchtete sie eine nüchterne Wohnung mit verbrauchten Stoffen zu finden, durch andere Stelldicheins etwa schon besteckt. Aber hier war alles neu, kokett, eigens für sie gemacht und mußte sehr teuer gewesen sein. Dieser Mann war wirklich ein großartiger Kerl.


    Sie wandte sich zu ihm, öffnete in reizend ermunternder Bewegung ihre Arme: und nun hielten sie sich umschlungen – mit geschlossenen Augen – in einem jener Küsse, die erschauern lassen vor Glück und Schuldbewußtsein.


    In dem tiefen Schweigen dieses Schlupfwinkels weilten sie drei Stunden miteinander Auge in Auge, Leib an Leib, Mund an Mund, – drei Stunden, die André Mariolle Seele und Sinne berauschten.


    Ehe sie sich trennten, machten sie noch einen Spaziergang im Garten und setzten sich in eine Laube, wo man sie von keiner Seite sehen konnte. André sprach in seinem Überschwang zu ihr wie zu einem  Idol, das für ihn von seinem Heiligenpiedestal niedergestiegen ist, und sie hörte ihm zu, ermattet, in einer Stimmung, wie er oft die Langeweile in ihrem Auge gesehen nach zu langem Besuch von Leuten, die sie nicht unterhielten. Aber doch war sie hingebend; ein weiches Lächeln spielte in ihrem Gesicht und sie drückte seine Hand ununterbrochen, vielleicht mehr unbewußt als absichtlich.


    Seine Worte hörte sie kaum, denn sie unterbrach ihn plötzlich mitten in einem Satz und sagte:


    – Ich muß fort, ich muß fort. Ich muß um sechs Uhr bei der Marquise Bratiane sein. Ich komme schon viel zu spät.


    Vorsichtig brachte er sie an die Thür, durch die sie eingetreten. Sie küßten sich, und nach einem flüchtigen Blick auf die Straße ging sie davon, hart an der Mauer hin.


    Sobald er allein war und diese plötzliche Leere in sich empfand, nach der Liebe, die eine Frau in uns hinterläßt, nachdem sie verschwunden ist und die kleine Wunde in seinem Herzen fühlte als ihre Schritte verhallten, war es ihm, als wäre er ganz allein und einsam, als hätte er sie nicht besessen. Und er ging über die sandbestreuten Wege und dachte an den ewigen Zwiespalt zwischen Wunsch und Erfüllung.


    Er blieb bis Einbruch der Nacht, bis er allmählich wieder ruhiger ward und er gab sich ihr hin in Gedanken mehr noch als er es gethan, wie sie in seinen Armen gelegen. Dann kehrte er in seine  Wohnung zurück, aß ohne daß er wußte was und begann ihr zu schreiben.


    Der nächste Tag schien ihm lang und der Abend endlos. Er schrieb ihr wieder. Warum hatte sie ihm nichts geantwortet, nichts sagen lassen? Er bekam ein kurzes Telegramm am nächstfolgenden Morgen, das ihm auf den Tag darauf ein neues Stelldichein zur selben Stunde gab. Das kleine Blatt Papier nahm ihm plötzlich die Unruhe der Erwartung, unter der er schon begonnen zu leiden.


    Wie das erste Mal kam sie pünktlich, liebenswürdig und heiter, und der zweite Besuch in dem kleinen Hause von Auteuil verlief genau wie der erste. André Mariolle war zuerst erstaunt und etwas bewegt davon, daß er nicht zwischen ihnen die wahnsinnige Leidenschaft aufflammen fühlte, deren Nähe er geahnt. Aber er vergaß allmählich den Gedanken an das erwartete Glück in dem gegebenen Glück, wenn es auch etwas anders war. Er hing sich an sie durch die gefährliche Fessel der Zärtlichkeit, der stärksten von allen, der einzigen, von der der Mann nie loskommt wenn sie ihn recht gepackt hat, und die sein Herz zuschnürt bis es blutet.


    Drei Wochen vergingen glücklich und schnell. Ihm war, als sollte es kein Ende geben, als würde es immer so bleiben, als wäre er für alle verschwunden und lebte nur ihr allein. Und in dem leicht entflammten Hirn des unthätigen Künstlers, der immer etwas erwartete und erwartete, stieg eine ungewisse Hoffnung auf, dies heimliche, glückliche Dasein möchte ewig dauern.  Alle drei Tage kam sie ohne Widerstreben. Und es war, als zöge sie der Reiz dieses Stelldicheins an, das hübsche, kleine Haus, das von seltenem Blumenflor umgeben war, die Neuheit dieser Liebe, bei der sie kaum Gefahr lief, denn niemand folgte ihr, aber die doch voll geheimnisvollen Zaubers blieb, mehr an, als die unendliche, immer wachsende Zärtlichkeit ihres Geliebten.


    Dann sagte sie ihm eines Tages:


    – Nun, lieber Freund, müssen Sie wieder in der Welt erscheinen. Morgen nachmittag kommen Sie zu mir. Ich habe erzählt, Sie wären zurückgekommen.


    Er war außer sich:


    – Ach warum so zeitig?


    – Wenn man zufällig erführe, daß Sie in Paris sind, würde Ihre Anwesenheit hier so unerklärlich sein, daß man auf einen Verdacht kommen müßte.


    Er sah ein, daß sie recht hatte und versprach, sie am nächsten Tage zu besuchen. Dann fragte er:


    – Haben Sie denn morgen Empfangstag?


    – Ja, sagte sie, ich gebe morgen ein kleines Fest.


    Das war ihm unangenehm:


    – Welcher Art denn?


    Sie lachte ganz glückselig:


    – Ich habe Massival durch tausend Überredungen dahin gebracht, daß er morgen bei mir seine Dido vortragen wird, die noch niemand kennt. Es ist ein Spiel antiker Liebe. Die Marquise Bratiane, die meinte, ein Patent auf Massival zu haben, ist  ganz außer sich. Übrigens wird sie da sein, sie singt. Ist das nicht ein gelungener Streich?


    – Werden viel Menschen kommen?


    – Nein, nur ein paar intime Bekannte. Sie kennen beinahe alle.


    – Darf ich nicht von diesem Fest wegbleiben? Ich bin so glücklich in meiner Einsamkeit.


    – Nein, nein lieber Freund. Sie müssen doch wissen, daß ich Sie vor allen dahaben will.


    Das Herz klopfte ihm; dann sagte er:


    – Ich komme.

  


  
    III


    – Guten Morgen, Herr Mariolle!


    Mariolle merkte, daß er nicht mehr der ›liebe Freund‹ wie in Auteuil war, und der Händedruck dauerte nur kurz wie der einer geschäftigen Frau, die in Eile ihren gesellschaftlichen Pflichten nachkommen muß.


    Er trat in den Salon, während Frau von Burne auf die wunderschöne Frau Le Prieur zuging, die wegen ihrer gewagten Dekolletierung und ihrer Einbildung auf ihre plastischen Formen etwas ironisch ›die Göttin‹ genannt wurde. Sie war die Frau eines Mitglieds des Instituts für Alte Geschichte und Sprachen.


     – Ah Mariolle! rief Lamarthe, wo kommen Sie denn her? Wir haben ja geglaubt, daß Sie längst tot wären.


    – Ich bin in Finistère gewesen.


    Er erzählte davon. Aber da unterbrach ihn der Dichter:


    – Kennen Sie die Baronin Frémines?


    – Nur von Ansehen. Aber man hat mir viel von ihr erzählt. Es heißt, sie wäre sehr interessant.


    – Die Königin der Verrücktheit! Aber von höchstem Geschmack und wundervoll modern. Kommen Sie, ich will Sie vorstellen.


    Er nahm ihn beim Arm und brachte ihn zu einer jungen Frau, die man immer mit einer Puppe verglich, einer bleichen, reizenden, kleinen blonden Puppe, die vom Teufel selbst ausgedacht und geschaffen schien, um die großen, bärtigen Kinder zu verführen.


    Sie hatte längliche, geschlitzte Augen, die nach den Schläfen zu etwas zu steigen schienen wie bei einer Chinesin. Zwischen den Lidern sah man ein Auge wie aus blauem Emaille, das sich selten ganz öffnete, müde Lider, eigens gemacht, um den Blick zu verschleiern und unausgesetzt das Geheimnisvolle dieses Wesens zu verhüllen.


    Ihr helles Haar leuchtete wie silberne Seide, und der feine Mund mit den schmalen Lippen schien von einem Miniaturenmaler gezeichnet und von der leichten Hand eines Ciseleurs geschnitten. Ihre Stimme klang hell wie Metall. Durch verrückte bissige Einfälle, originell durch die Unart und Drolligkeit, von  zersetzendem Reiz, wußte sie durch kühle Verführungskunst und ruhiges Abwägen in nervöser Ungezogenheit ihre Umgebung leidenschaftlich und heftig zu erregen. In ganz Paris war sie als die extravaganteste Dame der Gesellschaft bekannt und als die geistreichste zugleich. Aber eigentlich wußte niemand, wie sie wirklich war, was sie dachte und that. Gewöhnlich unterjochte sie die Männer mit unwiderstehlicher Gewalt. Auch ihr Mann hatte etwas Rätselhaftes. Ganz Grandseigneur, schien er nichts zu merken. War er blind, gleichgiltig oder kam er ihr gar entgegen? Vielleicht hätte er auch nichts anderes bemerken können, als ihre Exzentrizitäten, die ihm wahrscheinlich selbst Spaß machten. Übrigens wurde alles mögliche über ihn geredet und sehr Böses darunter. Es hieß sogar, er zöge Vorteil aus den geheimen Verfehlungen seiner Frau.


    Zwischen ihr und Frau von Burne war allerhand, das sie anzog und dann wieder wahnsinnig eifersüchtig machte. Zu Zeiten waren sie intime Freundinnen und dann wieder ärgste Feindinnen. Sie gefielen einander, fürchteten sich und suchten einander, wie zwei Berufs-Fechter, die sich gegenseitig schätzen, aber sich töten möchten.


    In diesem Augenblick war die Baronin Frémines ganz obenauf. Sie hatte einen Sieg, einen großen Sieg davongetragen: sie hatte Lamarthe gewonnen. Sie hatte ihn ihrer Rivalin geraubt, ganz in Banden geschlagen, um ihn öffentlich an ihren Triumphwagen zu spannen. Der Dichter war ganz weg von ihr,  ganz erstaunt und begeistert von all dem, was er in diesem seltsamen Wesen entdeckt. Und er konnte nicht anders, als aller Welt von ihr zu erzählen, sodaß man sich darüber schon aufhielt.


    Im Augenblick, als er Mariolle vorstellte, traf ihn von der anderen Seite des Salons der Blick von Frau von Burne. Er lächelte, indem er seinem Freund ins Ohr flüsterte:


    – Sehen Sie mal, die Herrin dieser Räume ist unzufrieden.


    André blickte auf, aber Frau von Burne wendete sich zu Massival, der eben in der Thür erschienen war.


    Beinahe unmittelbar darauf kam die Marquise Bratiane, sodaß Lamarthe sagte:


    – Na, wir bekommen also erst die zweite Aufführung der Dido zu hören. Die Première wird wohl im Coupé der Marquise stattgefunden haben.


    Baronin Frémines fügte hinzu:


    – Unsere liebe Freundin, Frau von Burne, scheint ja wieder einen der edelsten Steine aus ihrer Krone verloren zu haben.


    Plötzlich überkam Mariolle eine Wut, eine Art Haß gegen dieses Weib und eine plötzliche Erregung über diese ganze Gesellschaft, gegen das Leben und Treiben dieser Menschen, ihre Gedanken, ihren Geschmack, ihre Neigungen, ihre albernen Unterhaltungen. Da benutzte er den Augenblick, als Lamarthe sich zu der jungen Frau niedergebeugt hatte, um leise mit ihr zu sprechen, wendete ihr den Rücken und ging davon.


     Die schöne Frau Le Prieur stand allein ein paar Schritte vor ihm. Er begrüßte sie. Nach Lamarthes Ansicht stellte diese Frau das alte Solide dar in dieser emanzipierten Gesellschaft. Jung, groß, hübsch, mit sehr regelmäßigen Zügen, kastanienbraunem, rötlich schillerndem Haar, liebenswürdig, einnehmend durch den ruhigen, wohlthuenden Zauber ihres Wesens, durch eine unaufdringliche aber wohl beabsichtigte Koketterie, den lebhaften Wunsch zu gefallen, verborgen unter der Maske aufrichtigen, ehrlichen Wohlwollens, hatte sie entschiedene Anhänger, die sie wohl auszuspielen wußte gegen gefährliche Gegner. Ihr Haus galt als ziemlich schwer zugänglich. Alle Freunde rühmten den Charakter des Hausherrn.


    Mariolle begann sich mit ihr zu unterhalten. Sie mochte diesen zurückhaltenden, klugen Mann sehr gern, von dem wenig gesprochen wurde und der vielleicht mehr wert war als alle anderen.


    Die letzten Gäste kamen. Der dicke Fresnel außer Atem, die Schweißtropfen von der immer warmen, leuchtenden Stirn mit dem Tuch tupfend, der Modephilosoph Georg von Maltry und dann zu gleicher Zeit Baron Gravil und Graf Marantin. Herr von Pradon hatte mit seiner Tochter zu dieser Matinee Einladungen ergehen lassen. Er war sehr liebenswürdig gegen Mariolle. Aber Mariolle sah mit gepreßtem Herzen, wie sie hin und herging und sich um alle mehr kümmerte als um ihn. Zwei Mal allerdings hatte sie ihm von weitem einen Blick zugeworfen, der zu sagen schien: Ich denke an Dich! – aber so kurz,  daß er ihn auch mißverstanden haben konnte. Und dann konnte er es nicht mehr mit ansehen, wie das Courmachen Lamarthes gegen die Baronin Frémines Frau von Burne erregte. Es war ja weiter nichts wie Koketterie. Man hatte einer Salondame einen seltenen Nippesgegenstand gestohlen, – mehr bedeutete es nicht. Aber er litt doch schon darunter; vor allem weil sie das Paar unausgesetzt beobachtete und sich garnicht darüber erregte, daß er neben Frau Le Prieur stand. Es war einfach deshalb, weil sie seiner gewiß war, während sie fühlte, daß der andere ihr entglitt. Was galt ihr also noch ihre Liebe! Eine Liebe von gestern, die in ihm doch so wirkte, daß er an nichts anderes denken konnte.


    Herr von Pradon bat um Ruhe, und Massival öffnete den Flügel, an den die Marquise trat, während sie die Handschuh auszog, denn sie wollte die Dido singen. Da öffnete sich noch einmal die Thür und ein junger Herr erschien, auf den sich alle Blicke richteten. Er war groß und schlank mit gekräuseltem Backenbart, kurzem lockigem Haar und sah sehr vornehm aus.


    Frau Le Prieur blickte auch ganz erregt hin.


    – Wer ist das? fragte Mariolle.


    – Ach, kennen Sie ihn nicht?


    – Nein.


    – Graf Rudolf Bernhaus.


    – Ach der sich neulich mit Sigismund Fabre geschlagen hat?


    – Ganz recht!


     Die Geschichte hatte großen Lärm gemacht. Graf Bernhaus von der österreichischen Botschaft, ein Diplomat von größter Zukunft, ein Bismarck ins Elegante übersetzt, wie es hieß, hatte bei einem öffentlichen Empfang gehört, daß jemand etwas Übles von seiner Kaiserin sagte. Er schlug sich am übernächsten Tage mit dem, der das Wort gesprochen, einem bekannt hervorragenden Fechter, und tötete ihn.


    Nach diesem Duell, das furchtbaren Lärm gemacht, wurde Graf Bernhaus von heute auf morgen berühmt wie Sarah Bernhardt, nur mit dem Unterschiede, daß sein Name mit einem Glanz ritterlicher Poesie umgeben war. Übrigens war es ein äußerst vornehmer, reizender, angenehmer Unterhalter. Lamarthe sagte von ihm: Der zähmt mal unsere widerspenstigen Schönen!


    Er setzte sich in liebenswürdiger Art neben Frau von Burne, und Massival nahm am Flügel Platz. Er spielte ein paar Läufe.


    Beinah alle Anwesenden setzten sich nun näher heran, um besser zu hören und zu gleicher Zeit die Sängerin zu sehen. Lamarthe stand Schulter an Schulter neben Mariolle.


    Stillschweigen trat ein, voller Erwartung. Dann begann der Komponist langsam ein paar Töne anzuschlagen. Es hörte sich an wie eine musikalische Erzählung. Er machte Pausen, wiederholte flüchtig, verlor sich in Phrasen, bald schmachtend, bald nervös, unruhig wie es schien – aber voll ungeahnter Originalität. Mariolle träumte. Er sah eine Frau vor  sich, die Königin von Karthago, in all ihrer jungen vollen Blütenschönheit, wie sie langsam an der Küste hinschritt, die das Meer bespülte. Er ahnte, daß sie litt, daß sie tot unglücklich war; und er beobachtete die Marquise Bratiane.


    Unbeweglich unter der Last ihres schwarzen Haares, das wie in Nacht getaucht schien, wartete die Italienerin, starr vor sich hinblickend. In ihrem energischen, etwas harten Gesicht, in dem Auge und Augenbrauen wie schwarze Flecken saßen, in ihrer ganzen leidenschaftlichen, kräftigen, dunklen Schönheit lag etwas Packendes, wie ein drohendes Gewitter am verfinsterten Himmel.


    Massival fuhr fort, indem er den Kopf mit dem langen Haar ein wenig hin und her bewegte, die erschütternde Geschichte auf den elfenbeinernen Tasten vorzutragen.


    Plötzlich zuckte die Sängerin zusammen, sie öffnete den Mund und eine herzzerreißende lange Klage entströmte ihm. Es war nicht jene gewöhnliche tragische Verzweiflung, die die Sänger auf der Bühne spielen und mit dramatischen Bewegungen begleiten, es war auch nicht jenes so beliebte Gewinsel getäuschter Liebe, nach dem alle Zuhörer in Beifall ausbrechen, sondern ein unbeschreiblicher Laut, nicht gemacht, sondern echt, wie das Geheul eines verwundeten Tieres, der Schrei des verratenen Weibes. Dann schwieg sie. Und Massival begann noch einmal, und zitternd, erregt, schmerzvoll erzählte er weiter die Geschichte der armen Königin, die der geliebte Mann verlassen hat.


     Da begann von neuem die Frauenstimme. Sie sprach jetzt von der entsetzlichen Qual der Einsamkeit, dem unstillbaren Durst nach vergangener Liebe und dem Jammer, daß er fort war, auf ewig fort.


    Ihre warme, zitternde Stimme drang in aller Herzen. Sie schien alles mit zu leiden oder wenigstens einer wahnsinnigen Liebesglut fähig zu sein, diese finstere Italienerin mit ihrem dunklen Gelock. Als sie schwieg, standen Thränen in ihren Augen, und sie wischte sie langsam ab. Lamarthe beugte sich zu Mariolle und sagte in zitternder Künstlererregung:


    – Gott! ist sie schön in diesem Augenblick! Das ist ein Weib; das einzige das hier ist.


    Dann fügte er nach kurzer Überlegung hinzu:


    – Ah, übrigens wer weiß! Vielleicht zaubert uns das nur die Musik vor. Denn alles ist Einbildung. Aber welche Kunst, um solche Einbildung hervorzuzaubern.


    Zwischen dem ersten und zweiten Teil der Musikdichtung war eine Pause, und man beglückwünschte den Künstler und die Sängerin aufs wärmste. Vor allen Dingen machte Lamarthe Komplimente; und sie waren wirklich aufrichtig gemeint von ihm, der fühlen konnte, der begriff und den alle Formen, in denen die Schönheit auftrat, packten. Die Art wie er der Marquise Bratiane ausdrückte was er empfunden, als er ihrem Gesänge gelauscht, war so schmeichelhaft, daß sie ein wenig errötete, und die anderen Damen, die das mit anhörten, ärgerten sich etwas. Er fühlte vielleicht, welchen Eindruck seine Worte hervorgebracht, und als er sich umdrehte, um  sich wieder zu setzen, sah er, daß Graf Rudolf Bernhaus neben der Baronin Frémines Platz genommen hatte. Sie schien ihm sofort Geständnisse zu machen, und sie lächelten beide, als ob die intime Unterhaltung ihnen Freude mache. Mariolle ward immer finsterer. Er lehnte jetzt an der Thür. Der Romanzier kam zu ihm. Der dicke Fresnel, Gaston von Lamarthe und Georg von Maltry umstanden Frau von Burne, die den Thee anbot. Sie war von einem Kranz Verehrer umgeben. Lamarthe machte ironisch seinen Freund darauf aufmerksam und fügte hinzu:


    – Eine Krone, übrigens ohne Edelstein. Ich glaube, sie gäbe alle diese Rheinkiesel hin um den Brillanten, der ihr fehlt.


    – Welchen Brillanten? fragte Mariolle.


    – Nun Bernhaus! Den schönen unwiderstehlichen und unvergleichlichen Bernhaus. Der, für den dieses Fest gegeben wird, für den das Wunder zustande gebracht worden ist, daß Massival heute seine Dido zum besten giebt.


    André glaubte es nicht, aber er fühlte einen stechenden Schmerz.


    – Kennt sie ihn schon lange?


    – Nein. Höchstens seit zehn Tagen. Aber sie giebt sich Mühe, um ihn zu erobern. Wenn Sie hier gewesen wären, würden Sie sich amüsiert haben.


    – Weshalb denn?


    – Ach, sie hat ihn zuerst bei der Baronin Frémines getroffen. Ich war den Tag zu Tisch da. Bernhaus verkehrt dort sehr viel. Das merken Sie  ja, Sie brauchen ihn bloß jetzt anzusehen. Nun, und auf dem Fleck begann unsere schöne Freundin, Frau von Burne, den Feldzug zur Eroberung dieses einzig gearteten Österreichers. Und die Geschichte glückt und wird glücken, obgleich die kleine Frémines ihr in Keckheit, an wirklicher Gleichgültigkeit, sogar an Perversität über ist. Aber unsere Freundin Burne ist erfahrener und fängt ihre Koketterie schlauer an. Sie ist mehr Frau, ist mehr moderne Frau, also unwiderstehlich in der Kunst der Verführung, die bei ihr den natürlichen Reiz ersetzt. Man kann eigentlich nicht einmal von Kunst sprechen, sondern vom Ästhetischen, vom Sinn für Schönheit im Weibe: da liegt ihre ganze Kraft. Sie kennt sich wunderbar selbst, weil sie sich selbst mehr als alles andere gefällt. Und sie irrt sich niemals in den Mitteln, die sie gebrauchen muß, um einen Mann einzufangen und ihren Wert zu betonen, um uns zu überlisten. –


    Mariolle widersprach:


    – Ich glaube, Sie übertreiben. Mir gegenüber ist sie immer ganz einfach gewesen.


    – Ja, weil die Einfachheit der Trick ist, der gerade für Sie paßt. Ich will übrigens gar nichts Böses über sie reden. Mir ist sie viel lieber, als alle ihresgleichen. Aber Frauen sind das nur nicht.


    Ein paar Akkorde Massivals ließen sie schweigen. Und die Marquise Bratiane begann nun den zweiten Teil zu singen, in dem sie wirklich eine wunderbare Dido war an physischer Leidenschaft und sinnlicher Verzweiflung.


     Aber Lamarthe ließ kein Auge von der vertraulichen Unterhaltung der Baronin Frémines und des Grafen Bernhaus.


    Sobald der letzte Ton des Klaviers unter Beifallklatschen Verklungen war, sagte er erregt, als ob er einen anderen widerlegen müsse:


    – Nein, Frauen sind das nicht. Die anständigsten unter ihnen sind immer noch schamlose Weiber. Je mehr ich sie kenne, desto weniger finde ich in ihnen jene berauschende Zärtlichkeit, die uns die echte Frau gewähren soll. Trunken machen sie auch, aber sie vergiften uns, denn was sie bieten, ist gefälscht. Das Gift ist süß, aber es ist nicht der alte edle Wein. Sehen Sie mein Lieber, die Frau ist geschaffen und in die Welt gesetzt nur zweier Dinge wegen; die allein ihre wahren, großen, wundervollen Eigenschaften zur Entfaltung bringen können: zur Liebe und zur Mutterschaft. Ich spreche wie Prud’homme. Die Sorte aber ist der Liebe nicht fähig, und Kinder wollen sie nicht kriegen. Und wenn sie aus Versehen doch welche bekommen, so ist es das reine Unglück für sie und ihnen eine Last. Wirklich, es sind Ungeheuer.


    Mariolle war erstaunt über den heftigen Ton, den der Schriftsteller angenommen und den bösen Blick in seinem Auge. Deshalb fragte er:


    – Und sagen Sie mal, weshalb hängen Sie sich eigentlich die Hälfte Ihres Lebens an deren Kleider?


    Lamarthe antwortete lebhaft:


    – Warum? Warum? Gott, weil es mich  interessiert. Zum Donnerwetter nochmal! Und dann wollen Sie dem Arzt verbieten ins Krankenhaus zu gehen, um sich die Kranken anzusehen? Diese Frauen sind für mich sozusagen meine Klinik.


    Diese Überlegung schien ihn beruhigt zu haben, und er fügte hinzu:


    – Dann bete ich sie an, weil sie für heute passen. Eigentlich bin ich nicht mehr Mann, wie sie Frauen sind. Wenn ich mich an eine von ihnen gehängt habe, macht es mir Spaß, alles das zu ergründen und aufzufinden, was mich an sie kettet, und ich ziehe das Gift so gründlich aus ihnen, wie der neugierige Chemiker Gift nimmt, um die Wirkung festzustellen.


    Nach kurzer Pause fuhr er noch fort:


    – Sehen Sie mal, so können sie mich nie wirklich fangen. Ich spiele des Spieles wegen, genau so wie sie und vielleicht besser als sie. Ich kann das für meine Bücher verwerten, für sie hat das keinen Vorteil, was sie da treiben. Dumm sind sie alle, diese verdorbenen, sinnlich verdorbenen Frauen, die, wenn sie anders überhaupt noch Empfindungen haben, vor Kummer krepieren, wenn sie alt werden.


    Als Mariolle ihm zuhörte, fühlte er eine Traurigkeit über sich niedersinken, wie die Melancholie, mit der ein Landregen die Erde verdunkelt. Er wußte wohl, daß im allgemeinen der Schriftsteller nicht unrecht hatte, aber er konnte nicht zugeben, daß er ganz im Recht sei.


    Da ward er etwas erregt und sagte, nicht so  um die Frauen zu verteidigen, als um die Ursache aufzudecken, weshalb die Frau in der heutigen Litteratur so ganz nüchtern und ihres Zaubers entkleidet auftritt:


    – Zur Zeit, als die Romanziers und Dichter sie begeisterten und sie träumen machten, suchten sie und glaubten sie im Leben das zu finden, was sie gelesen. Heute wollen sie aber verführerische und poetische Empfindungen verbannen und nur die nackte Wirklichkeit zeigen. Und daher, lieber Freund, habt ihr in euren Büchern keine Liebe mehr, und es giebt keine mehr im Leben. Ihr hattet das Ideal erfunden, und sie glaubten an eure Erfindung; jetzt gebt ihr nur die Wirklichkeit wieder, und euch folgend glauben sie nur an die allgemeine Banalität.


    Lamarthe, dem litterarische Gespräche immer Spaß machten, begann eben eine Abhandlung, als Frau von Burne zu ihnen trat.


    Sie hatte wirklich ihren guten Tag und war gekleidet zum Entzücken. Ihre kecke herausfordernde Art reizte immer etwas zum Kampf. Sie setzte sich:


    – Das habe ich gern: einmal zwei Männer belauschen, wenn sie miteinander reden, ohne daß es für mich bestimmt ist. Übrigens sind Sie die einzigen, denen man hier mit Vergnügen zuhören kann. Worüber sprechen Sie denn?


    Lamarthe erklärte ihr ohne Befangenheit mit liebenswürdigem Spott die Frage, von der sie gesprochen. Er nahm noch einmal seine Gründe vor und verschärfte sie, im Wunsch zu posieren, der allen,  die am Erfolg hängen, in Gegenwart der Frauen innewohnt.


    Der Grund zu diesem Streit machte ihr sofort Spaß. Und selbst von dem Gegenstand hingerissen nahm sie Teil, verteidigte mit viel Geist, Feinheit und treffenden Gedanken die moderne Frau. Ein paar Worte, die dem Romanzier unbegreiflich waren, über die Treue und Anhänglichkeit, der auch die, denen man es am wenigsten zutraut, fähig sein können, ließen Mariolles Herz schlagen. Und als sie davongegangen war, um sich zu Baronin Frémines zu setzen, die unausgesetzt Graf Bernhaus an ihrer Seite behalten hatte, machten sich Lamarthe und Mariolle, wieder gefangen durch alles was sie an weiblichem Liebreiz und Geist gezeigt, das Geständnis, daß sie doch eigentlich eine wundervolle Frau wäre.


    – Sehen Sie sie nur an! sagte der Schriftsteller.


    Drüben war großer Streit. Wovon sprachen sie jetzt, der Österreicher und die beiden Damen. Frau von Burne war gerade zu ihnen gekommen in dem Augenblick, wo ein zu langes Alleinsein von zwei Menschen, sogar wenn sie sich gefallen, anfängt langweilig zu werden. Und sie trat hinzu, indem sie mit empörter Miene alles erzählte, was sie eben von Lamarthe gehört. Alles das paßte gewiß auf die Baronin Frémines, das kam durch ihre letzte Eroberung und wurde vor einem Mann wiederholt, der alles verstand. Wieder waren sie bei dem ewigen Thema der Liebe; und die Frau des Hauses machte Lamarthe und Mariolle ein Zeichen, herüber zu  kommen. Als sie dann lebhafter wurden, rief sie alle herbei.


    Jetzt kam eine allgemeine Diskussion, heiter und voll Leidenschaft. Jeder sagte etwas, aber Frau von Burne gelang es am feinsten und amüsantesten zu sein, indem sie vielleicht Gefühle heuchelte, aber in drolliger Weise, denn sie hatte wirklich einen besonders guten Tag und war angeregter, geistsprühender und hübscher denn je.

  


  
    IV


    Sobald Mariolle Frau von Burne verlassen hatte, erlosch der bestrickende Reiz ihrer Gegenwart. Er fühlte um und in sich, in seinem Fleisch, in seiner Seele, in der Luft, in der ganzen Welt jenes Hochgefühl des Lebens, das ihn aufrechterhalten und seit einiger Zeit belebt hatte, verblassen.


    Was war geschehen? Nichts. Fast nichts. Sie war am Ende jener Gesellschaft liebenswürdig gegen ihn gewesen und hatte ihn durch ein oder zwei Blicke wissen lassen: nur Du bist für mich da auf der ganzen Welt. Und doch fühlte er, daß sie ihm Dinge entschleiert, die er am liebsten nie gewußt hätte. Auch das war nichts – fast nichts. Aber er fühlte sich getroffen wie ein Mann, der plötzlich entdeckt, daß  Vater oder Mutter etwas Böses gethan haben, als er erfuhr, daß sie während der drei Wochen, die er meinte, daß sie sich ihm ganz gewidmet, wie er sich ihr, jeden Augenblick dem neuen, lebendigen Gefühle sich erschließender Zärtlichkeit hingegeben, ganz genau so gelebt wie immer, daß sie eine Menge Besuche gemacht, Pläne geschmiedet und jene gräßlichen Koketterieplänkeleien wieder begonnen hatte, daß sie gegen ihre Rivalinnen gekämpft, ihnen die Herren abspenstig gemacht hatte, sich hatte Artigkeiten sagen lassen und alle ihre Liebenswürdigkeiten gegen andere Menschen genau so aufgeboten hatte, wie für ihn.


    Das jetzt schon? Oh, später wäre er nicht erstaunt gewesen. Er kannte die Welt, die Frauen, die Gefühle. Er, der klug genug war alles zu begreifen, hätte nie Übermäßiges verlangt, nie Eifersuchtsanwandlungen gehabt. Sie war schön, sie war geboren um zu gefallen, um sich Artigkeiten sagen zu lassen und Schmeicheleien anzuhören. Unter allen hatte sie ihn ausgewählt und sich ihm frei und königlich gegeben. Und er würde Knecht ihrer Launen, ja selbst ergebener und resignierter Beobachter ihres ganzen Daseins als schöne Frau geblieben sein; aber irgend etwas that ihm weh in jenem dunklen Untergrund der Seele, wo die zartesten Gefühle schlummern.


    Er hatte wahrscheinlich unrecht, seitdem sie sich kannten, hatte er unrecht. Er ging mit zu viel sentimentaler Vorsicht in die Welt. Seine Seele war zu zartfühlend. Deswegen hatte er in dieser Art Einsamkeit gelebt, in der Befürchtung mit anderen zusammenzutreffen  und durch irgend etwas peinlich berührt zu werden. Er war im Unrecht, denn diese Gefühle kommen beinah immer nur daher, daß man auch bei anderen Menschen nicht duldet oder nicht verzeiht, was unserer Natur widersteht. Er wußte es, er hatte es oft selbst beobachtet. Aber er konnte die Eigenart seines Wesens nicht ändern.


    Gewiß, er konnte Frau von Burne nichts vorwerfen. Denn wenn sie ihn ihrem Salon ferngehalten und während der Tage des Glückes, die sie ihm geschenkt, verborgen, so war es ja nur geschehen, um die Aufmerksamkeit von ihm zu lenken und ihm dann in größerer Sicherheit anzugehören. Aber warum quälte ihn das. Warum? Weil er meinte, sie gehörte ihm allein, und weil er nun erkannt und erraten, daß er niemals das allzuweite Herz dieser Frau, das allen gehörte, allein einnehmen und besitzen könne.


    Übrigens wußte er nur zu wohl, wie selten im Leben unsere Wünsche voll befriedigt werden; bisher hatte er sich mit diesem Gedanken getröstet und seine Unzufriedenheit über ungestillte Hoffnungen in freiwilliger Zurückgezogenheit verborgen. Aber diesmal hatte er gedacht, er könnte einmal alles empfangen, und darauf hatte er gehofft und unausgesetzt gewartet.


    Der Abend war traurig. Er suchte sich über den peinlichen Eindruck, der ihm geworden, durch allerhand Betrachtungen hinwegzutäuschen.


    Als er im Bett lag, wuchsen aber diese Gedanken statt geringer zu werden,und da er sich immer ganz durchforschte, suchte er den Grund der neuen Verstimmung  seines Herzens zu ergründen. Sie kamen, gingen und kamen wieder, wie kurze eisige Windstöße, und weckten in seinem Herzen ein Leid, noch schwach und undeutlich, aber eines, das quält wie unbestimmte neuralgische Schmerzen, die schon ein Lufthauch weckt und die das Vorspiel furchtbarer Leiden sind.


    Nun begriff er erst, daß er eifersüchtig war. Nicht wie ein verrückt Verliebter, sondern wie ein Mann, der im Besitz einer Frau ist. So lange er sie nicht unter Männern gesehen, seinen Bekannten, hatte er nichts von diesem Gefühl gewußt, obgleich er es vorgeahnt. Aber er hatte es sich anders, ganz anders geträumt, als es nun wurde. Als er die Geliebte wiederfand, die er nur allein mit sich beschäftigt wähnte, während der Zeit des geheimen Stelldicheins, während dieses ersten Liebesrausches, den sie ganz allein hätten verleben sollen in glühender Leidenschaft, – als er sie nun wiederfand genau so, sogar mehr als ehe sie sich ihm geschenkt, von all den nichtigen Koketterien, dem Kultus mit ihrer Person beschäftigt, fühlte er sich physisch eifersüchtiger als seelisch. Nicht unbestimmt wie durch ein nahendes Fieber, sondern in dem ganz ausgesprochenen Gedanken, daß er an ihr zweifelte.


    Er zweifelte an ihr zuerst instinktiv durch ein Gefühl von Vertrauenslosigkeit, die er mehr ahnte als glaubte. Er empfand jene fast körperliche Verstimmung eines Menschen, der seiner Gefährtin nicht sicher ist. Und nachdem der Zweifel gekommen, nahte der Verdacht.


    Was war er ihr schließlich? War er ihr erster  Liebhaber oder der zehnte? War er der unmittelbare Nachfolger von Lamarthe, Massival, Georg von Maltry und vielleicht der Vorgänger des Grafen Bernhaus? Was wußte er eigentlich von ihr? Daß sie hübsch war, zum wahnsinnig werden, eleganter als irgend eine andere, klug, fein, geistreich aber launisch, schnell abspringend, ermüdet, blasiert, geekelt vor allem, aber von sich selbst eingenommen und wahnsinnig kokett. Hatte sie einen Liebhaber oder mehrere Liebhaber vor ihm gehabt? Wenn sie keine gehabt hätte, würde sie ihn so herausgefordert haben, würde sie den Mut gefunden haben, dort in dem Hotel einfach seine Thür zu öffnen? Würde sie ihm mit solcher Leichtigkeit in das Gartenhaus zu Auteuil gefolgt sein? Ehe sie dorthin gekommen war, hatte sie nur ein paar Fragen gestellt, die die vorsichtige gerissene Frau verrieten. Er hatte umsichtig geantwortet, wie jemand, der derartiges kennt. Und sie hatte sofort in vollem Vertrauen ganz beruhigt Ja gesagt, wahrscheinlich durch frühere Abenteuer schon gewitzigt.


    Wie sie mit heimlicher Sicherheit an die kleine Thür geklopft hatte, hinter der er mit pochendem Herzen wartete. Wie sie ohne besondere Bewegung eingetreten war, nur bemüht festzustellen, ob man sie auch von den Nachbarhäusern nicht sehen könnte. Wie sie sich in diesem heimlichen Ort, der nur dazu gemietet und möbliert war, sofort zu Haus gefühlt hatte. Würde selbst eine mutige Frau, die sich über die Moral hinwegsetzte und sogar auf das Gerede der  Menschen nichts gab, beim ersten Mal eine solche Ruhe bewahrt haben, bei all dem Unbekannten eines ersten Stelldicheins?


    Würde sie nicht doch verwirrt gewesen sein, gezögert haben unwillkürlich in der Befürchtung, daß sie nicht wußte, wohin sie eigentlich ging. Mußte sie das nicht alles ein wenig empfunden haben? Würde sie die innerliche Unruhe, die physische Unentschlossenheit, die unwillkürliche Furcht, wohin sie eigentlich ginge, nicht empfunden haben, wenn sie nicht doch ein wenig mit solchen Liebesschlichen vertraut war und wenn nicht schon die Gewohnheit ihre natürliche Scham etwas abgenutzt hätte?


    Fiebernd vor unerträglicher innerlicher Unruhe, die Seelenqualen in uns erwecken, wenn man schlaflos im Bett liegt, fühlte Mariolle sich in seinen falschen Voraussetzungen wie einer, der einen Abhang hinunterrollt. Ab und zu versuchte er den Sturz aufzuhalten. Er suchte, fand und kam auf richtige und beruhigende Gedanken. Aber eine unbestimmte Angst, deren Wachsen er nicht hemmen konnte, blieb in ihm.


    Und doch, was hatte er ihr denn vorzuwerfen? Nichts anderes, als daß sie nicht ganz so war wie er. Daß sie nicht dieselben Anschauungen vom Leben hatte wie er, daß ihr Herz nicht genau so feinfühlend war wie seines.


    Sobald er am nächsten Morgen aufwachte, wuchs in ihm der Wunsch sie wiederzusehen, sein Vertrauen zu ihr zu stärken. Und er wartete den passenden Augenblick ab, ihr den ersten offiziellen Besuch zu machen.


     Als sie ihn in den Salon der Intimen des Hauses eintreten sah, wo sie allein saß und ein paar Briefe schrieb, kam sie ihm mit ausgestreckten Händen entgegen:


    – O, guten Morgen, lieber Freund! sagte sie mit so lebhafter Freude, so aufrichtig, daß alles was er Böses gedacht hatte, was noch in seiner Seele nachzitterte, bei diesem Empfang mit einem Schlage wie fortgeflogen war.


    Er setzte sich an ihre Seite. Und er sprach ihr sofort von der Art wie er sie jetzt liebe. Denn es war nicht mehr so wie früher. Mit zärtlichen Worten brachte er ihr bei, daß es auf dieser Erde zwei Arten von Liebenden giebt. Die, die wahnsinnig brennen, aber deren Glut sich am Tage nach dem Erfolg abkühlt, und die, bei denen der Besitz noch mehr fesselt, ganz einnimmt, bei denen sich die sinnliche Liebe mit dem Geist, mit den unaussprechlichen Gefühlen des Herzens mischt, sodaß daraus das große, quälende Liebesleid entsteht.


    Quälend, gewiß immer quälend wie glücklich man Auch sei. Denn nichts sättigt, sogar in den intimsten Augenblicken, die Sehnsucht zu »Ihr«, die wir in uns tragen.


    Frau von Burne lauschte ihm entzückt. Sie pflichtete ihm bei und ward ganz begeistert, ihn so sprechen zu hören; wie im Theater, wenn ein Schauspieler seine Rolle vorzüglich spielt und diese Rolle uns packt, weil sie Saiten trifft, die auch in unserem Leben geklungen haben. Es war wohl ein Echo, das  verwirrende Echo einer wahren Leidenschaft. Aber die Leidenschaft selbst packte sie nicht. Doch sie fühlte sich so glücklich, dieses Gefühl erweckt zu haben, so glücklich, daß es gerade bei einem Mann geschehen war, der es ausdrücken konnte, bei einem Mann, der ihr sehr gefiel, an dem sie wirklich hing, dessen sie mehr und mehr bedurfte, nicht körperlich aber für ihre seltsame Weibesseele, die so gierig war nach Zärtlichkeit, nach Bewunderung, nach Unterwerfung unter ihren Willen, so glücklich, daß die Lust sie ankam, ihn zu umarmen, ihm den Mund zu bieten, sich ihm ganz zu überlassen, damit er sie nur so weiter lieben sollte.


    Ohne Falsch und ohne Zier antwortete sie ganz einfach mit der feinen Geschicklichkeit, mit der gewisse Frauen begabt sind, und setzte ihm auseinander, daß auch sie in ihrem Herzen große Fortschritte gemacht habe. Und in dem Salon, in den heute zufällig, als es anfing zu dämmern, niemand kam, saßen die beiden allein und sprachen immer von derselben Sache und liebkosten einander mit Worten, die kaum den gleichen Sinn für sie hatten.


    Man hatte die Lampen gebracht, als die Marquise Bratiane erschien. Mariolle ging. Und als Frau von Burne ihn in den ersten Salon begleitete, fragte er:


    – Und wann sehen wir uns dort?


    – Paßt Ihnen Freitag?


    – Gewiß. Um welche Zeit?


    – Immer die gleiche. Um drei.


    – Freitag. Adieu. Ich bete Sie an!


     Während den beiden Tagen, die er warten mußte bis zum Stelldichein fühlte er eine Leere in sich wie noch nie. Sie fehlte ihm. Und da diese Frau nicht weit von ihm zu finden war und nur einfache Gründe der Gesellschaft ihn hinderten, sie jeden Augenblick aufzusuchen, sogar mit ihr zusammen zu leben, verzweifelte er in seiner Einsamkeit, in dem unendlich langsamen Fortschreiten der Zeit, bei der vollkommenen Unmöglichkeit einer Sache, die doch eigentlich so einfach war.


    Zum Stelldichein am Freitag erschien er drei Stunden zu früh. Aber dort zu warten, das machte ihn glücklich, das dämpfte seine Nervosität etwas, nachdem er schon so darunter gelitten, sie im Geist dort zu erwarten, wo sie nicht hinkam.


    Er stand lange hinter der Thür, ehe die drei sehnsüchtig erwarteten Schläge ertönten. Und bis er sie hörte, zitterte er vor Ungeduld. Es wurde ein viertel. Vorsichtig blickte er auf die Straße hinaus, indem er den Kopf zwischen die Flügelthüren steckte. Kein Mensch war zu sehen. Die Minuten vergingen mit quälender Langsamkeit. Unausgesetzt zog er die Uhr. Und als es halb war, schien es ihm, als stünde er hier schon seit unendlicher Zeit. Plötzlich hörte er ein leises Geräusch auf dem Pflaster. Eine behandschuhte Hand klopfte auf dem Holz, daß er all seine Qual vergaß und Dankbarkeit für sie ihm wieder ins Herz schlich.


    Sie fragte etwas außer Atem:


    – Ich komme wohl sehr spät?


     – Ach nein, nicht so sehr.


    – Denken Sie, ich hätte beinah nicht kommen können. Ich hatte Besuch und wußte nicht wie ich die Leute fortbringen sollte. Haben Sie das hier unter Ihrem Namen gemietet?


    – Nein. Weshalb denn?


    – Damit ich telegraphieren könnte, wenn ich etwa eine Abhaltung haben sollte.


    – Ich habe mich hier Herr Nicolle genannt.


    – Schön. Ich merke es mir. Gott, ist der Garten schön.


    Die vom Gärtner gepflegten, frisch gesetzten und vermehrten Blumen – der Mann sah, daß sein Auftraggeber gut zahlte, – zogen sich in fünf großen, bunten, duftenden Beeten auf dem Rasen hin.


    Sie blieben vor einer Bank stehen, an einem Korb voll Heliotrop:


    – Wir wollen uns hier einen Augenblick setzen. Ich will Ihnen eine komische Geschichte erzählen.


    Und sie erzählte einen frischen Klatsch, von dem sie noch ganz erregt war. Man behauptete, Frau Massival – der Künstler hatte sein früheres Verhältnis geheiratet – wäre in einem Eifersuchtsanfall bei der Marquise Bratiane mitten in einer Soiree erschienen, während die Marquise sang und der Komponist sie begleitete. Da habe es eine entsetzliche Scene gegeben: Wut der Italienerin, Staunen und Freude der Gäste.


    Massival war außer sich; er versuchte seine Frau hinauszuführen; sie schlug ihm das Gesicht, zauste ihm  Bart und Haar, biß und zerriß seine Kleider. Sie hatte sich an ihn gehängt, daß er sich nicht bewegen konnte, während Lamarthe und zwei Diener, die bei dem Lärm zugesprungen waren, sich bemühten ihn aus den Klauen und Zähnen der Furie zu befreien. Erst nachdem das Ehepaar verschwunden war, trat wieder Frieden ein. Von diesem Moment an hatte man den Komponisten nicht wiedergesehen, wahrend der Romanzier, der Zeuge gewesen, die Geschichte sehr ausgeschmückt überall amüsant uud geistreich erzählte. Frau von Burne war ganz erregt darüber und so damit beschäftigt, daß sie nichts ablenken konnte. Die Namen Massival und Lamarthe, die unausgesetzt auf ihren Lippen wiederkehrten, ärgerten Mariolle:


    – Haben Sie das eben erst gehört? fragte er.


    – Gewiß. Vor kaum einer Stunde.


    Er dachte mit Bitterkeit: Deswegen kommt sie also so spät.


    Dann fragte er:


    – Wollen wir nicht ins Haus gehen? Folgsam und zerstreut sagte sie nur:


    – Ach gewiß.


    Als sie ihn eine Stunde später verlassen hatte – sie hatte es sehr eilig – kehrte er in das kleine, einsame Haus zurück und setzte sich in einen Stuhl in ihr Zimmer. In seinem ganzen Wesen in seiner ganzen Seele ließ der Eindruck, daß er sie nicht mehr besessen, daß sie überhaupt kaum gekommen Tvare, etwas wie ein dunkles Nichts zurück, in das er starrte. Er konnte nichts erkennen. Er begriff nichts,  verstand nichts mehr. Wenn sie auch seinen Küssen nicht ausgewichen war, so hatte sie sich doch soeben seinen Zärtlichkeiten entzogen, indem sie nicht den Wunsch zeigte, ihm zu Willen zu sein. Sie hatte sich ihm nicht verweigert, aber ihm war, als wäre ihr Herz nicht bei ihm gewesen; als hätte es irgendwo, weit fort, zerstreut durch irgendwelche Kleinigkeiten, geweilt.


    Da ward er sich klar darüber, daß er sie schon mit den Sinnen ebenso liebte wie mit der Seele. Vielleicht noch mehr. Die Enttäuschung über die unnütze Zärtlichkeit erregte ihn, daß ihn eine wahnsinnige Lust anwandelte ihr nachzulaufen, sie zurückzubringen, sie sich wieder zu holen. Aber wozu? Waren doch ihre flüchtigen Gedanken heute anderswo. Er mußte also auf die Tage, die Stunde warten, wo dieser wandelbaren Geliebten einmal die Laune ankam, wie eine ihrer anderen Launen, geliebt zu sein.


    Langsam, sehr matt, mit schleichendem Schritt, die Augen zu Boden geschlagen, des Lebens überdrüssige kehrte er heim. Und er dachte daran, daß sie kein neues Stelldichein verabredet weder bei ihr noch anderwärts. 

  


  
    V


    Bis es Winter ward, kam sie so ziemlich regelmäßig zum Stelldichein. Sie kam, wenn auch nicht pünktlich.


    Während der zwei ersten Monate schwankte ihr Zuspätkommen zwischen dreiviertel und zwei Stunden. Als der Regen im Herbst Mariolle zwang, unter aufgespanntem Regenschirm hinter der Gartenthür zu warten, vor Kälte zitternd, die Füße im durchweichten Boden, ließ er hinter jener Thür eine Art kleinen hölzernen Kiosk bauen, gedeckt und geschlossen, um sich nicht bei jedem Stelldichein zu erkälten. Die Bäume waren nicht mehr belaubt. An Stelle der Rosen und der anderen Blumen waren jetzt hohe, breite Beete von weißen, rosa, violetten, purpurnen und gelben Chrysanthemen gepflanzt, die in der feuchten Luft, in die sich der melancholische Duft des Regens und des welken Laubes mischte, ihren etwas scharfen balsamischen Geruch, der auch ein wenig traurig war, ausströmten. Vor der Thür der kleinen Wohnung war aus verschiedenen seltenen Blumen, die künstlich getrieben worden, ein großes Malteserkreuz hergestellt in zarten immer wechselnden Tönen, eine Erfindung des Gärtners; und Mariolle konnte an diesem Beet, in dem immer neue wundervolle Spielarten aufblühten, nicht vorübergehen, ohne daß ihm der Gedanke kam, daß dieses blühende Kreuz ein Grab decke.


    Oh, er kannte jetzt dies lange Warten in dem  kleinen Kiosk hinter der Thür. Der Regen rieselte aufs niedrige Dach nieder, rieselte an den Brettern herab, und jedesmal wenn er in dieser kleinen Kapelle wartete, gingen seine, Gedanken denselben Gang, durchlief er die gleichen Stationen von Hoffnung, Ungeduld und Verzweiflung.


    Es war ein unausgesetzter, bitterer, schwächender Kampf mit einem unfaßbaren Ding, mit etwas, das es vielleicht garnicht gab: der Liebe dieses Frauenherzens.


    Ihr Zusammentreffen war so eigentümlich.


    Bald kam sie lächelnd an, sie wollte schwatzen,, setzte sich, ohne ihren Hut abzulegen, ohne die Handschuhe auszuziehen, ohne den Schleier in die Höhe zu schlagen und selbst ohne ihn zu küssen. Ja wirklich, an solchen Tagen dachte sie oft nicht daran, ihn zu küssen. Eine Menge kleiner, nichtiger Angelenheiten beschäftigten sie, die ihr wichtiger schienen als der Wunsch, die Lippen diesem Liebenden entgegen zustrecken, den die Glut der Verzweiflung zerfraß. Er setzte sich an ihre Seite, das Herz voll glühender Liebesworte, die er aber nicht aussprach. Er hörte zu, er antwortete, als schiene es ihn sehr zu unterhalten, was sie ihm erzählte. Er versuchte manchmal eine ihrer Hände zu ergreifen, die sie ihm überließ, freundlich und ganz ruhig, ohne weiter etwas zu denken.


    Ab und zu schien sie zärtlicher, ihm mehr zu gehören. Aber er, der sie mit ängstlichen Augen betrachtete, bespahte, mit den Augen des Liebhabers, der nicht fähig ist, sie ganz zu gewinnen, begriff und  erriet, daß jene etwas größere Zugänglichkeit nur daran lag, daß nichts sie besonders aufgeregt und sie gerade an diesem Tag durch nichts von seiner Person abgewendet worden.


    Ihr fortwährendes Zuspätkommen bewies übrigens Mariolle, wie wenig es sie zu diesen Zusammenkünften trieb. Man beeilt sich, zu dem zu kommen was man liebt, was einen anzieht. Aber zu dem, was einen nicht besonders berührt, kommt man zu spät. Alles dient zum Vorwand, um Aufschub zu gewinnen, und die peinliche Stunde zu verzögern. Ein seltsamer Vergleich mit sich selbst kam ihm unausgesetzt. Während des Sommers beeilte er sich früh beim Anziehen, um nur ja schnell ins Bad zu kommen, wohin er täglich früh ging, während wenn es kalt wurde, er so viel kleine Beschäftigungen zu Haus fand, ehe er fortging, daß er die Badeanstalt immer eine Stunde später betrat, als sonst. Das Stelldichein erschien ihm für sie, wie das Baden im Winter.


    Seit einiger Zeit hatte sie auch begonnen, öfters ihre Zusammenkünfte zu verschieben auf den nächsten Tag. Im letzten Moment telegraphierte sie ab, schien allerlei Gründe zu finden, daß es nicht ging. Alles war ihr dafür recht. Und das brachte ihm seelische Aufregungen und eine physische Nervosität zum Verrücktwerden.


    Wenn sie sich kalter gezeigt oder geradezu ausgesprochen hätte, daß die Leidenschaft, die sie in ihm immer wachsen fühlte, ihr nicht angenehm sei, so würde er vielleicht zuerst erregt geworden sein, dann  sich gekränkt gefühlt haben, verzweifelt, und endlich hätte die Glut nachgelassen. Aber im Gegenteil, sie war anhänglicher denn je. Seine Liebe schmeichelte ihr mehr als je, sie schien noch mehr den Wunsch zu haben, sie sich zu erhaben. Ohne ihm übrigens andre als freundschaftliche Vergünstigungen zu bezeugen, mit denen sie ihre anderen Bewunderer eifersüchtig machte.


    Bei sich konnte sie ihn nie genug sehen. Und dasselbe Telegramm, das ihm meldete, sie sei verhindert nach Auteuil zu kommen, bat ihn immer dringend, bei ihr zu essen oder abends eine Stunde zu erscheinen. Zuerst hatte er die Einladungen für eine Entschädigung angesehen. Dann aber mußte er begreifen, daß sie seiner wirklich bedurfte, seiner schmeichelnden Worte, seines verliebten Blickes, der heimlichen Zärtlichkeit, die schon allein in seiner Anwesenheit lag. Sie bedurfte dessen, wie ein Götzenbild, um ein wirklicher Götze zu sein, Gebete und Glauben braucht. Ist die Kapelle leer, so ist das Idol nichts als geschnitztes Holz; aber wenn nur ein einziger Gläubiger ins Heiligtum tritt, die Hände faltet, sich verneigt und in Anbetung sich niederwirft, befangen von seinem Glauben, wird es genau dasselbe wie Brahma, Allah oder Jesus. Denn jedes angebetete Wesen hat etwas Göttliches an sich.


    Frau von Burne fühlte sich mehr, denn eine andere, geboren für die Rolle eines Fetisch, für die natürliche Sendung der Frau, angebetet und bestürmt zu werden, zu triumphieren über die Männer durch Schönheit, Liebreiz und Koketterie.


     Sie war wirklich so eine Art menschlicher Gottheit, fein, hochmütig, anspruchsvoll, unnahbar, die der Liebeskult der Männer stolz macht, beweihräuchert, unter die Himmlischen versetzt.


    Indessen bezeigte sie Mariolle ihre Anhänglichkeit und Vorliebe beinah offen, ohne sich darum zu lümmern, was man darüber sagen konnte, und vielleicht mit dem heimlichen Wunsch, die anderen dadurch zur Verzweiflung zu bringen und anzustacheln. Man konnte auch kaum mehr zu ihr kommen, ohne daß er da gewesen wäre in einem großen Fauteuil, den Lamarthe den »Pfarrstuhl« nannte. Und es machte ihr aufrichtiges Vergnügen, ganz allein lange Abende mit ihm zu sitzen und ihn erzählen und sprechen zu hören.


    Sie gewann Geschmack an diesem intimen Leben, an der unausgesetzten Berührung mit einem angenehmen klugen Geist, der ihr geHärte, über den sie Verfügen konnte genau ebenso wie über die kleinen Nippes auf dem Tisch. Und sie überließ ihm dabei ebenfalls allmählich viel von sich, von ihren Gedanken, von dem Untergrund ihres Wesens, in jenen vertraulichen Mitteilungen, die ebenso süß gegeben wie empfangen werden. Sie fühlte sich mit ihm freier, intimer, familiärer, als mit den anderen und liebte ihn dafür desto mehr. Sie empfand auch jenes Gefühl, das den Frauen vor allem lieb ist, wirklich etwas zu geben, jemand all ihr Wesen anzuvertrauen, was sie bisher noch nie gethan hatte.


    Für sie war es viel, für ihn wenig. Er wartete 19  und erhoffte immer noch jenen großen Zusammenbruch ihres ganzen Seins, der ihm ihre Seele ganz ausgeliefert hätte. Zärtlichkeiten schien sie unnütz, beinah peinlich zu finden. Sie unterwarf sich ihnen, nicht ganz unempfindlich, aber ermattete bald davon. Und jene Ermattung war ihr zweifellos unangenehm.


    Sogar die leichtesten, unbedeutendsten kleinen Zärtlichkeiten schienen sie zu ermüden und nervös zu machen. Wenn er mit ihr sprach und dabei eine ihrer Hände ergriff, um die Finger zu küssen, die er dabei einen nach dem anderen einen Augenblick an den Lippen behielt, indem er sie einsog, wie ein Bonbon, schien sie immer den Wunsch zu haben, sie ihm zu entziehen, und in ihrem Arm fühlte er fortwährend das Widerstreben.


    Wenn er ging und sie auf den Hals küßte zwischen dem Kragen des Kleides und dem goldenen Haar, einen langen Kuß, der das Aroma ihres Körpers unter dem Kleide einzusaugen schien, zuckte sie immer leise zurück.


    Er empfand das wie einen Messerstich. Und mit blutender Wunde zog er sich in die Einsamkeit seiner Liebe zurück. Warum hatte sie nicht wenigstens jene Periode der Leidenschaft gehabt, die bei fast allen Frauen folgt, wenn sie, freiwillig oder nicht, ihren Körper hingegeben haben. Sie ist oft kurz, Müdigkeit und Ekel folgen ihr, aber es ist so selten, daß sie überhaupt nicht eintritt, nicht wenigstens eine Stunde, einen Tag! Diese Geliebte hatte aus ihm keinen Liebhabergemacht, sondern eine Art klugen Lebensgefährten.


     Was sollte er sich beklagen? Vielleicht schenken die, die sich ganz hingeben, nicht so viel.


    Er beklagte sich nicht, er hatte Angst. Er hatte Angst vor dem nächsten, vor dem, der plötzlich kommen würde, den sie heute oder morgen träfe. Wer es auch immer sei, ein Künstler, ein Herr aus der Gesellschaft, ein Offizier, ein Schauspieler – wer es sei, der geboren war, um dem Weibesauge zu gefallen, und der nur deshalb ihr gefallen würde, weil er derjenige sein würde, der zum ersten Male den unbezwinglichen Wunsch in ihr erregen würde, die Arme zu öffnen.


    Er war schon eifersüchtig auf die Zukunft, wie er in manchen Augenblicken eifersüchtig gewesen war auf ihre Vergangenheit, die er nicht kannte. Und alle Intimen der jungen Frau begannen auf ihn eifersüchtig zu werden. Untereinander sprachen sie davon und machten sogar in ihrer Gegenwart leise, dunkle Anspielungen. Für die einen war er ihr Liebhaber, die anderen – Lamarthe vertrat diese Ansicht, – behaupteten, sie unterhielte sich wie immer damit, ihn zum Wahnsinn zu bringen, und ihm mache es Spaß, die anderen zu ärgern und zu erregen, mehr sei nicht daran. Ihr Vater machte ihr Vorstellungen, die sie von oben herunter annahm. Und je mehr um sie herum das Gerede der Leute anschwoll, desto mehr gab sie sich Mühe, öffentlich zu zeigen, daß sie Mariolle vorzog, in seltsamem Widerspruch zur sonstigen Vorsicht, mit der sie ihr Leben eingerichtet.


     Aber ihn störten ein wenig diese Gerüchte. Und er sprach ihr davon.


    – Das ist mir ganz gleich! – sagte sie.


    – Ach, wenn Sie mich doch wenigstens wirklich liebten!


    – Liebe ich Sie nicht, mein Freund?


    – Ja und nein. Sie lieben mich hier in Ihrem Hause, aber anderwärts nicht. Ich wünschte für mich und auch für Sie das Gegenteil.


    Sie begann zu lachen und flüsterte: – Jeder thut was er kann.


    Er fuhr fort: – Wenn Sie wüßten, wie mich alle meine Bemühungen aufregen, meine Bemühungen, Sie zu mir zu führen. Mir ist es manchmal, als griffe ich ins Unfaßbare, manchmal, als umarmte ich Eis, das mich erkältet, indem es schmilzt in meinen Armen.


    Sie antwortete nicht. Sie mochte dies Thema nicht leiden. Und sie nahm jenes zerstreute Wesen an, wie oft in Auteuil.


    Er wagte nicht, mehr zu sagen. Er blickte sie an, wie man Kostbarkeiten in den Museen ansieht, die die Liebhaber reizen und die man doch nicht mit sich heimnehmen darf.


    Tag und Nacht litt er unausgesetzt, denn die fixe Idee war über ihn gekommen, mehr mit Hülfe des Gefühls, als des Verstandes, daß sie sein war, ohne ihm zu gehören, daß sie gefangen und doch frei, daß sie erobert und doch uneinnehmbar war. Er lebte in ihrer Nähe und kam ihr doch nicht nah. Und er  liebte sie doch mit allen nicht gesättigten Instinkten seiner Seele und seines Körpers. Wie im Anfang ihrer Liebe begann er ihr wieder zu schreiben. Einmal schon hatte er dadurch das erste Hindernis überwunden, und mit einem Brief konnte er vielleicht den letzten geheimen Widerstand brechen. Er kam weniger häufig, aber beinah täglich wiederholte er ihr in Briefen die vergeblichen Beteuerungen seiner Liebe. Ab und zu, wenn er sehr beredt, leidenschaftlich, schmerzlich gesprochen hatte, antwortete sie ihm. Ihre Briefe, die sie spitzfindig: Mitternacht – 1 Uhr, – 2 Uhr, – 3 Uhr morgens – datierte, waren klar, durchsichtig, gut durchdacht, sehr freundlich, aufmunternd, – zum Verzweifeln. Sie schrieb sehr gut, geistreich, es war sogar Phantasie darin. Aber er konnte sie lesen und lesen, er konnte sie ganz richtig, klug, gut abgefaßt, seiner männlichen Eitelkeit schmeichelnd finden, ihr Herz enthielten sie nicht. Nicht mehr wie die Küsse in Auteuil.


    Er überlegte warum. Und wie er sie Zeile für Zeile auswendig wußte, kannte er sie so genau, daß er den Grund entdeckte, denn man lernt den Menschen am besten aus seinen geschriebenen Worten kennen. Das gesprochene Wort trügt und blendet, denn das Gesicht spielt mit. Man sieht es von den Lippen kommen, und die Lippen gefallen und die Augen verführen. Aber die schwarzen, einfachen Worte auf dem weißen Papier sind die nackte Seele.


    Der Mann kommt durch rhetorische Kniffe, durch die Übung, bei allem, was ihm im Leben aufstößt,  schreiben zu müssen, oft dazu, in seiner unpersönlichen litterarischen oder geschäftlichen Praxis seine eigene Natur zu verbergen. Aber die Frau schreibt nur um von sich selbst zu sprechen, und in jedem Wort steckt etwas von ihr. Sie kennt die Listen des Stiles nicht, und unschuldig setzt sie die Worte. Er dachte an die Memoiren und Briefe berühmter Frauen, die er gelesen. Wie klar, wie geistreich, wie sensitiv erschienen sie ihm. Was ihm in Frau von Burnes Briefen am meisten auffiel, war, daß man nie ein Gefühl darin entdeckte. Diese Frau dachte, aber fühlte nicht. Er erinnerte sich anderer Briefe. Er hatte viele bekommen. Ein kleines Bürgermädchen, das er auf der Reise kennen gelernt, das ihn ein Vierteljahr geliebt, hatte ihm köstliche kleine Briefchen geschrieben voll wundervoller Stellen und ungeahnter Tiefe. Er hatte sich sogar gewundert über die Eleganz, die Schmiegsamkeit und Mannigfaltigkeit ihrer Ausdrücke. Woher kam ihr diese Gabe? Daher, daß sie Herz besaß, nichts weiter. Die Frau wählt nicht ihre Worte, ihre Seelenstimmung diktiert sie ihr. Sie wälzt keine Lexika. Wenn sie stark empfindet, drückt sie sich auch richtig aus, ohne zu suchen, ohne Mühe, in der immer beweglichen Aufrichtigkeit ihrer Natur.


    Er suchte die Aufrichtigkeit der Natur seiner Geliebten aus den Zeilen, die sie ihm geschickt, herauszulesen. Sie war liebenswürdig und sein. Aber warum fand sie nicht mehr für ihn? O, er hatte für sie Worte gefunden, die brannten gleich feurigen Kohlen.


     Wenn sein Diener die Postsachen brachte, suchte er sofort darunter die ersehnte Handschrift auf den Briefen. Wenn er sie erkannt, überkam ihn eine unwillkürliche Erregung und Herzklopfen. Er streckte die Hand aus und nahm das Papier. Er las noch einmal die Adresse, dann riß er es auf. Was würde sie schreiben? Ob das Wort »lieben« darin vorkam? Sie hatte es noch nie geschrieben, nie ausgesprochen ohne den Zusatz »sehr«: Ich habe Sie sehr lieb. Habe ich Sie nicht gern? – O er kannte diese Formeln, die nichts sagen, weil noch andere Worte daneben stehen. Giebt es eine Gradabstufung, wenn man liebt? Kann man sagen, man liebt sehr oder man liebt nicht sehr? Sehr lieben bedeutet wenig Liebe. Man liebt, – nichts mehr, nichts weniger, – da giebt es nichts dazu zu setzen. Man kann nichts ersinnen, nichts sagen, was über dies Wort hinausgeht. Es ist kurz, es bedeutet alles. Es wird der Körper, die Seele, das ganze Sein. Man fühlt es, wie die Wärme des Körpers, atmet es ein, wie die Luft, man trägt es in sich, den Gedanken, denn es macht sich zum einzigen Gedanken. Nichts anderes giebt es mehr daneben. Es ist nicht ein Wort, es ist ein unausdrückbarer Zustand, den ein paar Buchstaben versinnbildlichen. Was man auch anfängt, nichts thut man, nichts sieht man, nichts empfindet man, nichts kostet man, von nichts leidet nnan so, wie vorher. Mariolle war der Sklave dieses kleinen Wortes geworden. Und sein Blick lief über die Zeilen und suchte den Ausdruck einer Liebe, die gleich sein könnte der seinen. Und er fand genug  um sich zu sagen: Sie hat mich gern. Aber nie genug, um zu sagen: Sie liebt mich! In ihrer Korrespondenz spann sie den hübschen poetischen Roman, der am Mont Saint-Michel begonnen, fort. Es war »über Liebe«, aber nicht die Liebe.


    Als er die Zeilen zu Ende gelesen hatte und abermals gelesen, schloß er die geliebten Papiere in ein Fach ein und setzte sich verzweifelt in den Lehnstuhl. Dort waren ihm schon viel böse Stunden vergangen.


    Nach einiger Zeit antwortete sie etwas kürzer. Sie war wahrscheinlich müde, immer dieselben Phrasen zu machen und dieselben Dinge zu wiederholen. Im übrigen gab es für sie große gesellschaftliche Aufregungen, die André hatte kommen sehen mit jenem Übermaß von Leid, das das Herz trifft bei den kleinsten, unangenehmen Ereignissen.


    Es war ein gesellschaftlich sehr belebter Winter. Ein Vergnügungstaumel war über Paris gekommen, durchzitterte die ganze Stadt, in der die Droschken und herrschaftlichen Wagen die ganze Nacht durch die Straßen rollten, hinter den emporgezogenen Fensterscheiben sah man Damen in hellen Toiletten. Man amüsierte sich. Es war nur noch die Rede von Theaterspielen, von Bällen, Matineen und Soireen. Etwas wie eine Epidemie von Vergnügen steckte plötzlich alle Klassen der Gesellschaft an und befiel auch Frau von Burne.


    Es begann mit einem großen Erfolg ihrer Schönheit bei einem Ballett, das man auf der  österreichischen Botschaft getanzt. Graf Bernhaus hatte sie mit der Botschafterin, Fürstin Malten, bekannt gemacht, mit der Frau von Burne plötzlich ganz familiär ward. Sie ward in kurzer Zeit die intime Freundin der Fürstin, und dadurch dehnte sie ihre Beziehungen schnell in der diplomatischen Welt aus und in der höchsten Aristokratie. Ihre graziös verführerische Art, ihre Eleganz und ihre Klugheit, ihr feiner Geist verhalfen ihr bald zum Sieg. Sie ward Mode, kam in die ersten Kreise, und die Frauen Frankreichs, die die höchsten Namen trugen, machten bei ihr Besuch.


    Jeden Montag hielt eine ganze Reihe von wappengeschmückten Coupees längs des Trottoirs der Rue du General Foy. Und die Diener verloren den Kopf, verwechselten die Herzoginnen mit den Marquisen, die Gräfinnen mit den Baroninnen, wenn sie die großen tönenden Namen an der Eingangsthür des Salons ausriefen.


    Sie war ganz trunken davon. Die Artigkeiten die man ihr sagte, die Einladungen, das Entgegenkommen, das Gefühl, eine der Auserwählten zu sein, die Paris feiert, das Glück, so bewundert, gesucht und überall verzogen zu werden, erweckten in ihrer Seele eine gefährliche Crisis der Überhebung.


    Ihre künstlerische Hausgarde versuchte dagegen anzukämpfen. Und die Revolution brachte es dahin, daß ihre früheren Freunde untereinander ganz intim wurden. Sogar Fresnel wurde unter sie aufgenommen, begann eine Stellung in der Liga zu bekommen.  Mariolle wurde an die Spitze gestellt, denn man wußte wohl von seiner Neigung zu ihr und daß sie ihm besonders freundschaftlich gesinnt war.


    Aber er sah sie davonfliegen in jener schmeichelhaften, gesellschaftlichen Popularität, wie ein Kind seinen kleinen, roten Ballon, dessen Faden es losgelassen hat, entwischen sieht.


    Es war ihm, als flöhe sie in einer eleganten, tanzenden Menge, weit, weit fort von jenem großen Glück, das er so sehr erhofft. Und er ward eifersüchtig auf alle Welt, auf jeden: auf die Männer, die Frauen und die Dinge. Er begann das Leben, das er führte, zu hassen. Alle Gesellschaften, Theater, Besuche, Konzerte, Bälle, denn alles das entriß ihm Stücke von ihr, nahm ihre Tage und ihre Abende in Beschlag. Allein mit ihr war er nur noch in den ganz seltenen Stunden, wo sie frei war. Und er litt so darunter, daß er beinah krank geworden wäre, und sein Gesicht sah so verstört aus, daß sie ihn eines Tages fragte:


    – Was fehlt Ihnen denn? Sie haben sich ganz verändert. Sie sind ganz mager geworden.


    – Was mir fehlt? Ich liebe Sie zu sehr!


    Sie warf ihm einen dankbaren Blick zu:


    – Man liebt nie zu sehr, mein Freund.


    – Sie sagen das?


    – Ja gewiß!


    – Und sehen Sie denn nicht, daß ich daran sterbe, Sie vergeblich zu lieben.


    – Erstens lieben Sie mich nicht vergeblich, und  dann stirbt man von so etwas nicht. Endlich sind alle unsere Freunde eifersüchtig auf Sie. Das ist doch der Beweis, daß ich Sie im großen ganzen nicht zu schlecht behandle.


    Er griff nach ihrer Hand:


    – Sie verstehen mich nicht.


    – Doch. Ich verstehe Sie sehr wohl.


    – Hören Sie nicht den Verzweiflungsschrei, den ich Ihnen immer entgegenrufe?


    – Ja, ich höre ihn.


    – Nun und ––––


    – Und das thut mir sehr leid, weil ich Sie furchtbar gern habe.


    – Nun und dann?


    – Nun und dann sagen Sie mir: »seien Sie so wie ich. Denken Sie, fühlen Sie, drücken Sie sich aus wie ich.« Aber das kann ich doch nicht, mein armer Freund! Ich bin, was ich nun einmal bin. Sie müssen mich nehmen, wie Gott mich geschaffen hat. Ich habe mich Ihnen so geschenkt, – ich bedauere es nicht. Ich will nicht von Ihnen fort, Sie sind mir das liebste Wesen, das ich kenne.


    – Sie lieben mich nicht!


    – Ich liebe Sie mit aller Liebesmöglichkeit, die in mir liegt. Wenn sie nicht anders ist oder nicht stärker, kann ich dafür?


    – Wenn ich das gewiß wüßte, würde ich vielleicht ruhiger sein.


    – Was ist der tiefere Sinn Ihrer Worte?


    – Der tiefere Sinn ist, daß ich glaube, Sie  müßten anders lieben können, aber daß ich mich nicht für fähig halte, Ihnen wahre Liebe einzuflößen.


    – Nein, mein Freund, Sie täuschen sich. Sie sind mir mehr, als mir jemals einer gewesen ist und je einer sein wird. Das glaube ich wenigstens bestimmt. Das ist wenigstens gut an mir, daß ich Sie nicht belüge. Ich mache Ihnen nicht vor, was Sie sich wünschen, wie es viele Frauen thun würden. Danken Sie mir das. Regen Sie sich doch nicht auf, werden Sie nicht nervös. Haben Sie Vertrauen zu meiner Zuneigung, die Ihnen völlig und in aller Aufrichtigkeit gehört.


    Er flüsterte, während er fühlte, wie endlos weit ihre Seelen voneinander standen:


    – Ach, ist das seltsam, so die Liebe aufzufassen und davon zu reden. Ich bin für Sie jemand, den Sie in der That wünschen, oft neben sich zu sehen auf einem Stuhl an Ihrer Seite. Aber für mich bedeuten Sie die ganze Welt. Ich kenne nur Sie, ich fühle nur Sie darin, und ich bedarf nur Ihrer.


    Sie lächelte wohlwollend und antwortete:


    – Das weiß ich, das errate ich, das verstehe ich. Ich bin glückselig darüber und sage Ihnen: Lieben Sie mich immer so, wenn es möglich ist, denn darüber bin ich glückselig. Aber zwingen Sie mich nicht, Ihnen eine Komödie vorzuspielen, die mir weh thun würde und unserer nicht würdig wäre. Ich fühlte diese Krisis seit einiger Zeit nahen. Sie thut mir sehr leid, weil ich Ihnen von Herzen geneigt bin.  Aber ich kann meine Natur nicht ändern, daß sie der Ihren ähnlich würde. Nehmen Sie mich, wie ich bin.


    Er fragte plötzlich:


    – Haben Sie einmal gedacht, einmal geglaubt – nur einen Tag lang, nur eine Stunde, sei es früher oder später, – daß Sie mich einmal anders lieben könnten?


    Sie war um eine Antwort verlegen und dachte einige Augenblicke nach.


    Er wartete ängstlich und sagte:


    – Sehen Sie, Sie haben auch einmal an anderes gedacht.


    Sie sprach langsam:


    – Ich konnte mich wohl einen Augenblick über mich selbst täuschen.


    Er rief:


    – O wie fein und psychologisch ausgedrückt! Man philosophiert nicht so über die Stimme des Herzens.


    Sie dachte noch nach. Der Gedanke an sich selbst, dieses Suchen, dieses Rückkehren zu ihr interessierte sie. Und sie fügte hinzu:


    – Ehe ich Sie so liebte, wie ich Sie liebe, habe ich allerdings wirklich einen Augenblick geglaubt, daß ich für Sie mehr – mehr ... mehr Feuer haben könnte. Aber dann wäre ich wohl weniger einfach, weniger offen gewesen, vielleicht später nicht so aufrichtig.


    – Warum später weniger aufrichtig?


    – Weil Sie die Liebe haben wollen in den  Worten: Alles oder nichts. Und dieses Alles oder nichts bedeutet nach meiner Auffassung: Zuerst alles, später nichts. Wenn das Nichts anfängt, dann beginnen wir Frauen zu lügen.


    Er antwortete nervös:


    – Begreifen Sie denn nicht mein Unglück und meine Qual, nur zu denken, daß Sie mich anders hätten lieben können. Sie haben es einmal empfunden, Sie werden also einmal einen anderen so lieben.


    Sie antwortete ohne Zögern:


    – Das glaube ich nicht!


    – Und warum? Jawohl warum? Von dem Augenblick ab, wo Sie die Vorahnung der Liebe gehabt haben, wo Ihnen die Ahnung angeflogen ist von jener nie zu verwirklichenden, quälenden Hoffnung, sein Leben, seine Seele, sein Fleisch mit dem eines anderen zu vermischen, ganz in ihm aufzugehen, da Sie die Möglichkeit gefühlt haben jener unausdrückbaren Herzensbewegung, werden Sie ihr einen oder den anderen Tages erliegen.


    – Nein. Meine Einbildungskraft hat mich betrogen. Ich gab Ihnen alles, was ich geben kann. Ich habe, seitdem ich von Ihnen geliebt worden bin viel nachgedacht. Sie sehen, ich fürchte mich vor nichts, nicht einmal vor Worten. Ich bin wirklich völlig überzeugt, daß ich mehr und tiefer nicht lieben kann, als ich es jetzt thue. Sie sehen, ich spreche mit Ihnen, wie zu mir selbst. Ich thue es, weil Sie klug sind, weil Sie alles verstehen, und es besser ist, Ihnen nichts zu verbergen, und dabei das einzige Mittel, uns eng  aneinander für lange Zeit zu fesseln. Und das hoffe ich, mein Freund.


    Er hörte ihr zu, wie man trinkt, wenn man verdurstet. Und er sank auf die Kniee und barg seine Stirn in ihren Schoß.


    Er drückte ihre beiden kleinen Hände auf seinen Mund und sagte: – Dank! Dank! Als er den Kopf erhoben hatte, um sie anzusehen, glänzten zwei Thränen in ihren Augen. Dann legte sie ihren Arm um Andrés Hals, zog ihn langsam an sich, beugte sich, zu ihm nieder und küßte ihn auf die Lider.


    – Setzen Sie sich! sagte sie. Es ist unvorsichtig, hier vor mir zu knieen.


    Er setzte sich nun. Nach ein paar Augenblicken Schweigen, während sie sich ansahen, fragte sie ihn, ob er nicht in den nächsten Tagen einmal mit ihr zur Ausstellung des Bildhauers Prédolé gehen wollte von dem man mit Begeisterung sprach. Sie hatte im Toilettenzimmer von ihm einen broncenen Amor, eine reizende kleine Figur, die in die Badewanne das Wasser einfließen ließ. Sie wollte gern in der Galerie Varin das gesamte Lebenswerk dieses wundervollen Künstlers sehen, von dem Paris seit acht Tagen schwärmte.


    Sie setzten den Tag fest. Dann stand Mariolle auf, um zu gehen.


    – Wollen Sie morgen nach Auteuil kommen? sagte sie leise.


    – O, so gern!


    Und er ging davon, ganz benommen vor Glück  trunken von jenem »vielleicht«, das in verliebten Herzen niemals stirbt.

  


  
    VI


    Das Coupé von Frau von Burne rollte im langen Trabe der beiden Pferde über das Pflaster der Rue de Grenelle. Der Hagel eines Frühjahrunwetters – denn man war in den ersten Tagen des April – prasselte an die Scheiben und peitschte die Straße, die schon ganz voll weißer Körner lag. Die Vorübergehenden hatten den Kragen ihrer Überzieher in die Höhe geschlagen und liefen unter den aufgespannten Regenschirmen hin. Nach zwei Wochen wunderschönen Wetters kam wieder eine eisige letzte Mahnung an den Winter.


    Die junge Frau hatte die Füße auf einer Wärmflasche stehen und saß eingewickelt in ihren Pelz, dessen feines Streicheln sie wärmte durch die Kleider hindurch und ihrer empfindlichen Haut wohlthat. Sie dachte mit Angst daran, daß sie in spätestens einer Stunde eine Droschke nehmen mußte, um zu Mariolle nach Auteuil zu fahren.


    Der Wunsch durchzuckte sie, ihm ein Absagetelegramm zu schicken. Aber seit zwei Monaten schon hatte sie sich vorgenommen, dies so wenig wie möglich  zu thun, denn sie hatte sich mit aller Gewalt angestrengt, ihn so zu lieben wie er sie.


    Mitleid war über sie gekommen, als sie ihn so leiden sah, und seit der Unterhaltung, bei der sie ihn in wirklicher Zärtlichkeit auf die Augen geküßt, ward ihre Neigung zu ihm wirklich einige Zeit hindurch wärmer und stärker.


    Sie hatte sich gefragt, selbst erstaunt über die Kälte, für die sie nichts konnte, warum sie ihn schließlich nicht so lieben sollte, wie viele Frauen ihre Liebhaber lieben. Denn sie fühlte sich von Herzen zu ihm hingezogen, da er ihr besser gefiel als irgend ein anderer Mann.


    Diese Unfähigkeit eines Aufschwungs ihres Herzens konnte nur von einer Art Indolenz kommen, die man vielleicht wie alle Art Faulheit überwinden konnte.


    Sie versuchte es. Sie versuchte sich an den Tagen des Stelldicheins zu erregen, indem sie an ihn dachte. Und es gelang ihr manchmal wirklich, wie man nachts sich in Furcht versetzen kann, wenn man an Diebe und Gespenster denkt.


    Sie gab sich sogar Mühe, zärtlicher und hingebender zu sein. Zuerst glückte es ihr recht gut.


    Und nun glaubte sie an den Beginn eines Liebesrausches, der etwa dem ähneln könnte, den sie in seinen Adern fühlte. Dieselbe Stimmung kam über sie, wie an dem Abend, wo sie sich entschlossen hatte sein zu werden, als sie angesichts der Bucht des Saint-Michel, über die die nächtlichen Nebel strichen, geträumt. Es kam wieder über sie, weniger stark,  weniger von poetischen und idealen Wolken umhüllt, aber schärfer, menschlicher, von allen Illusionen fern, nachdem sie sich einmal ihm gegeben.


    Da hatte sie vergeblich nach dem großen Liebesrausch ausgeschaut, nach der großen Sehnsucht, die einen Menschen zum anderen treibt, wenn Leib an Leib gekettet ist. Dieser Taumel war nicht erschienen.


    Aber sie gab sich Mühe, sich hineinzureden. Sie bestellte Mariolle öfter zum Stelldichein, um ihm zu sagen: »Ich fühle, daß ich Sie mehr und mehr liebe.« – Aber eine große Müdigkeit überkam sie und die Unfähigkeit, sich und ihn auf längere Zeit zu betrügen. Erstaunt stellte sie fest, daß seine Zärtlichkeiten auf die Länge ihr nicht angenehm waren, obgleich sie nicht ganz unempfindlich dagegen schien. Sie stellte es fest durch die unbestimmte Gleichgültigkeit, die sie immer überkam am Morgen des Tages, an dem sie ihn treffen sollte. Warum fühlte sie sich nicht an solchem Morgen im Gegenteil erregt, wie so viele andere Frauen in Erwartung der sinnverwirrenden, heißbegehrten Umarmung. Sie überließ sich ihm, besiegt, brutal erorbert und zitternd wider ihren Willen, aber niemals hingerissen. Bewahrte vielleicht ihre feine, zarte Haut, ihre so außerordentlich aristokratische, gepflegte Haut, ein unbekanntes Gefühl der Scham, der Scham des höheren und geheiligten Wesens, einer Scham, von der ihre hypermoderne Seele nichts wußte?


    Mariolle fühlte es allmählich. Er sah jene  künstliche Glut ersterben. Er erriet, daß es nur der Versuch einer völligen Hingabe gewesen. Und eine schwere, tötliche Traurigkeit schlich in seine Seele.


    Sie wußte jetzt wie er, daß der Versuch mißlungen und alle Hoffnung verloren war. Und heute nun, warm in ihren Pelz eingewickelt, die Füße auf der Wärmflasche, mollig und wohlig, hinausblickend, wie der Hagel an die Fensterscheiben schlug, fand sie nicht den Mut in sich, aus dieser Behaglichkeit und Wärme in eine eisige Droschke zu steigen, um den armen Menschen zu besuchen.


    Der Gedanke, zu brechen, sich seinen Zärtlichkeiten zu entziehen, kam ihr nicht einen Augenblick. Sie wußte wohl, daß, um einen Mann, der einmal verliebt ist, ganz zu fangen und für sich zu behalten, bei der Rivalität anderer Frauen, man sich ihm überlassen und ihn halten muß mit der Kette, die Körper an Körper bindet. Sie wußte es, denn das ist einmal so und darüber nicht weiter zu reden. Es ist sogar recht so. Sie würde sich also weiter ihm überlassen und immer weiter. Aber warum so oft? Würde sogar ihr Stelldichein nicht reizvoller für ihn werden, wenn es etwas seltener stattfand? Ein unschätzbares Kleinod, ein Glück, das sie anbot und das man nicht verschwenden müßte.


    Jedesmal, wenn sie nach Auteuil fuhr, hatte sie das Gefühl, daß sie ihm das kostbarste, unschätzbarste Geschenk machte. Wenn man so schenkt, ist das Glück zu geben untrennbar von dem gewissen Bewußtsein, daß man ein Opfer bringt. Es ist nicht der Rausch,  in Banden geschlagen zu werden, es ist der Stolz, zu schenken und glücklich zu machen.


    Sie meinte sogar, daß die Liebe Andrés ihr dauernder bliebe, wenn sie sich ein wenig seltener machte. Denn jeder Hunger wächst durch Fasten, und das sinnliche Gefühl ist nichts anderes, als Appetit. Sobald dieser Entschluß einmal festgestellt war, nahm sie sich vor, heute noch nach Auteuil zu fahren, aber zu thun, als ob ihr nicht wohl wäre. Die Fahrt dorthin, die ihr noch vor einer Minute bei diesem Hagelwetter so gräßlich erschienen war, kam ihr jetzt plötzlich ganz angenehm vor. Und sie begriff, indem sie nun über sich selbst lächelte und über jene plötzliche Sinnesänderung, warum es ihr so schwer ward, dies doch nur Normale zu überwinden. Vorhin hatte sie nicht gewollt, jetzt wollte sie. Sie wollte vorhin nicht, denn all die kleinen entnervenden Abenteuer eines Stelldicheins quälten sie. Sie stach sich mit den Nadeln, die sie nicht zu stecken wußte, in die Finger; sie fand keinen Gegenstand von denen wieder, die sie herumgeworfen, als sie sich schnell entkleidete, immer schon in dem Gedanken an die gräßliche Qual, sich allein wieder anziehen zu müssen.


    Bei diesen Überlegungen blieb sie und versenkte sich zum ersten Mal ganz hinein. War diese Liebe zu bestimmter Stunde, am Tag vorher oder zwei Tage vorher festgestellt, nicht wie ein Geschäft oder wie der Besuch beim Arzt? Nach einem langen, zufälligen, freien, sinnverwirrenden Zusammensein kommt nichts natürlicher, als der Kuß auf die Lippen, der  zwei Menschen eint, die sich gefallen haben, die sich durch warme und zärtliche Worte einander genähert. Aber wie verschieden ist das von dem Kuß ohne Aufregung, schon vorher genau festgestellt, den sie einmal wöchentlich empfangen sollte mit der Uhr in der Hand. Das war so zwingend richtig, daß sie manchmal an Tagen, an denen sie André nicht sehen sollte, in sich eine unbestimmte Lust empfand, ihn aufzusuchen, während dieser Wunsch kaum in ihr wach ward, wenn sie zu ihm fuhr durch versteckte Straßen, in schmutzigen Wagen, wobei ihr Herz durch tausend Dinge von ihm abgelenkt wurde.


    O die Stunde des Stelldicheins in Auteuil hatte sie auf allen Uhren all ihrer Freundinnen schon nahen sehen. Sie hatte sie nahen sehen Minute auf Minute bei der Baronin Fremines, bei der Marquise Bratiane, bei der schönen Frau Le Prieur; wenn sie an solchen Nachmittagen durch Paris fuhr, um nicht zu Haus zu bleiben, wo ein unvorhergesehener Besuch, ein plötzliches Hindernis sie hätte festhalten können.


    Sie sagte sich plötzlich: Heute bei diesem schlechten Wetter werde ich sehr zeitig hinfahren, um ihn nicht nervös zu machen. Dann öffnete sie an der Vorderwand des Coupés eine Art von kleinem, unsichtbarem Schränkchen, das in der schwarzen Seide, mit der der Wagen ausgeschlagen, gleich einem kleinen Boudoir eingelassen war. Sobald die beiden Thürchen des Verstecks bei Seite geschlagen waren, erschien ein Spiegel, den sie bis zur Höhe des Gesichts niedergleiten  ließ. Hinter dem Spiegel standen in kleinen Fächern mit Satin ausgeschlagen ein paar Toilettengegenstände aus Silber. Eine Büchse mit Puder, ein Lippenstift, zwei Odeurflaschen, ein Tintenfaß, ein Federhalter, eine Scheere, ein winziges Papiermesserchen, um den neusten Roman, den man unterwegs las, aufzuschneiden. Eine reizende Uhr, groß und rund wie eine goldene Nuß, war in dem Stoff eingelassen: sie zeigte die vierte Stunde.


    Frau von Burne dachte: Ich habe mindestens noch eine halbe Stunde Zeit. Und sie drückte auf eine Feder, sodaß der Diener, der neben dem Kutscher saß, das Hörrohr an das Ohr hielt, um ihre Befehle entgegenzunehmen. Sie ergriff das andere Ende, das im Wagen hing, näherte das kleine Sprachrohr aus Bergkrystall ihren Lippen und rief:


    – Österreichische Botschaft.


    Dann blickte sie sich in den Spiegel, wie sie immer hineinschaute, mit jener Zufriedenheit die man empfindet, wenn man das geliebteste Wesen wiedersieht. Darauf öffnete sie etwas ihren Pelz, um noch einmal ihr Kleid zu betrachten. Es war eine hübsche Demi-Saison- Toilette. Der Kragen war mit feinen, weißen Federn eingefaßt, so hell, daß sie leuchteten. Auch die Taille war mit Federn garniert, sodaß die junge Frau aussah, wie ein seltener, wilder Vogel. Auf ihrem Hut saß ebenfalls ein Federbusch in lebhaften Farben, und ihr hübsches Gesicht schien so davonzufliegen unter dem grauen Himmel im Hagel.


    Sie betrachtete sich noch, als der Wagen plötzlich  in die große Einfahrt der Botschaft einbog. Da schlug sie ihren Pelz wieder übereinander, ließ den Spiegel herab, und schloß die kleine Thür des Schränkchens. Als das Coupee hielt, sagte sie zuerst dem Kutscher:


    – Sie können nach Haus fahren, ich brauche Sie nicht mehr. – Wann fragte sie den Lakai, der ihr entgegentrat:


    – Durchlaucht zu Haus?


    – Jawohl, gnädige Frau.


    Sie trat ein, stieg die Treppe hinauf und kam in einen ganz kleinen Salon, in dem die Fürstin Malten beim Briefschreiben saß.


    Die Botschafterin erhob sich mit freudigem Lächeln, als sie ihre Freundin sah. Sie küßten sich zweimal auf die Wangen, dann setzten sie sich, eine neben der anderen, auf zwei kleine Sessel am Kamin. Sie mochten sich ungeheuer gern, sie gefielen einander sehr. In allen Kleinigkeiten stimmten sie überein, denn sie waren ganz ähnliche Naturen, von derselben weiblichen Rasse, in derselben Atmosphäre groß geworden, mit denselben Wünschen und Gedanken, obgleich die Fürstin eine Schwedin und nur an einen Österreicher verheiratet war. Eine zog auf seltsame Weise die andere an, so daß sie sich wirklich wohl und zufrieden fühlten, wenn sie beieinander waren. Ihr Geschwätz dauerte ununterbrochen halbe Tage lang, flüchtig, interessant für beide, nur weil sie denselben Geschmack hatten.


    – Sehen Sie, wie gern ich Sie habe, sagte Frau von Burne, heute abend sind Sie bei mir, und ich  konnte doch nicht anders, als Sie vorher noch einmal besuchen. So lieb habe ich Sie.


    – Genau wie ich! antwortete lächelnd die Schwedin.


    Und aus Gewohnheit sagten sie sich Artigkeiten, Koketterien, als ob sie mit einem Mann sprächen, wenn auch in etwas anderer Art kämpfend, da sie nicht den Gegner vor sich hatten, sondern die Rivalin.


    Frau von Burne blickte, während sie redete, ab und zu nach der Uhr. Es schlug fünf. Er wartete schon seit einer Stunde. Jetzt ist’s genug, dachte sie und stand auf.


    – Schon? fragte die Prinzessin.


    Die andere antwortete keck:


    – Ja, ich habe es eilig, ich werde erwartet. Ich möchte viel lieber hierbleiben.


    Sie küßten sich, und Frau von Burne, die gebeten hatte, eine Droschke rufen zu lassen, fuhr davon.


    Das Pferd ging lahm und zog mit unglaublicher Mühe den alten Wagen. Und das Entsetzliche dieses Kastens, die Müdigkeit des Tieres, alles fühlte die junge Frau auch in sich. Wie das Zugtier fand auch sie den Weg lang und hart. Und je mehr sie die Freude tröstete, André zu sehen, desto trauriger machte sie das, was sie im Begriff stand zu thun.


    Sie fand ihn halb erfroren an der Thür. Die Regengüsse peitschten durch die Bäume, der Hagel prasselte auf den Regenschirm, während sie nach dem kleinen Häuschen ging. Ihre Füße sanken in den Schmutz ein.


     Der Garten war traurig, unendlich traurig, tot, sumpfig. André war bleich, er litt sehr. Als sie eingetreten waren, sagte sie:


    – Herrgott ist’s kalt!


    Und doch brannte Helles Feuer in beiden Zimmern. Da es aber erst Mittag angezündet war, hatte es die feuchten Mauern noch nicht trocknen können, und ein Schauer lief ihr über den Körper.


    Sie sagte:


    – Ach ich möchte doch noch etwas im Pelz bleiben. Sie öffnete ihn nur, und das mit Federn besetzte Kleid erschien darunter, daß sie aussah wie ein fremder Zugvogel, der nie an einem Orte bleibt. Er setzte sich neben sie. Sie sagte:


    – Heute abend ist bei mir ein reizendes Diner. Ich freue mich schon darauf.


    – Wer kommt denn?


    – Nun, zuerst Sie, dann Prédolé, den ich so gern kennen lernen möchte.


    – Ach Prédolé kommt.


    – Ja. Lamarthe bringt ihn mit.


    – Aber Prédolé paßt nicht für Sie. Überhaupt sind gewöhnlich Bildhauer nicht die Leute, um jungen hübschen Frauen zu gefallen, und der weniger denn irgend ein anderer.


    – O lieber Freund, das ist unmöglich. Ich bewundere ihn so sehr.


    Seit zwei Monaten hatte der Bildhauer Prédolé durch die Ausstellung, die er in der Galerie Varin veranstaltet, Paris erobert und sich zu Füßen gezwungen.


     Man liebte ihn früher schon, man schätzte ihn, man sagte von ihm, er mache köstliche kleine Figuren. Aber als das Publikum der Künstler und Kenner eines Tages vor seinem ganzen Lebenswerk stand in den Sälen der Rue Varin, brach der Strom des Enthusiasmus los.


    In ihm lag, wie es schien, ein seltener Reiz, eine so besondere Fähigkeit, Anmut und Eleganz wiederzugeben, daß man meinte, ein ganz neuer Formenkönner wäre erstanden.


    Seine Spezialität waren kleine Statuetten, wenig, sehr wenig bekleidet, deren zart verschleierte Modelle er prachtvoll wiedergab. Vor allem wiesen seine Tänzerinnen, deren er eine ganze Menge gemacht, in ihren Bewegungen, in ihren Stellungen, durch ihre Harmonie alles auf, was der weibliche Körper an biegsamer, seltener Schönheit hat.


    Seit einem Monat machte Frau von Burne unausgesetzt den Versuch, ihn an sich zu ziehen. Aber der Künstler war etwas wüst, ein wenig sogar, wie man sagte, ein Bär. Endlich durch Lamarthes Hilfe war es gelungen, durch Lamarthe, der für den dankbaren Bildhauer aufrichtig mit aller Leidenschaft Reklame machte.


    Mariolle fragte:


    – Wer kommt noch?


    – Die Fürstin Malten.


    Das ärgerte ihn, die Frau mißfiel ihm.


    – Und noch?


    – Massival, Bernhaus und Georg von Maltry. Weiter niemand, nur die Elite. Kennen Sie Prédolé?


    – Ja, ein wenig.


     – Wie finden Sie ihn?


    – Mir gefällt er sehr gut. Ich habe noch nie einen Künstler gefunden, der so in seiner Kunst lebt, und es ist ungeheuer interessant, wenn er davon spricht.


    Sie war glücklich und sagte:


    – Das wird ja reizend!


    Er hatte unter dem Pelz ihre Hand ergriffen, drückte sie ein wenig, dann küßte er sie. Da merkte sie plötzlich, wie sie ja ganz vergessen hatte zu sagen, daß sie nicht wohl wäre. Und mit einem Male suchte sie einen anderen Grund:


    – Gott, ist es kalt!


    – Finden Sie?


    – Ich bin durchfroren bis auf die Knochen.


    Er stand auf, um nach dem Thermometer zu sehen, das allerdings sehr niedrig stand. Er setzte sich wieder neben sie.


    Sie hatte eben gesagt: Gott, ist es kalt! Er hatte gemeint, sie zu verstehen. Seit drei Wochen schon bemerkte er bei jeder ihrer Begegnungen das unwiederbringliche Nachlassen ihrer Versuche, ihn zu lieben. Er erriet, daß sie dessen müde war, daß sie es nicht weiterführen konnte. Über ihre Unfähigkeit, zu lieben, war er selbst so verzweifelt, daß er sich in Stunden der Einsamkeit sagte, lieber mit ihr brechen, als so weiter.


    Er fragte sie, um ihre Gedanken zu durchdringen:


    – Ziehen Sie nicht einmal den Pelz aus heute?


    – O nein, sagte sie. Seit heute früh huste ich etwas. Dies furchtbare Wetter hat mir eine Erkältung zugezogen. Ich fürchte, mich noch mehr zu erkälten.


     Nach kurzem Schweigen sagte sie:


    – Wenn ich Sie nicht unbedingt hätte sehen wollen, wäre ich gar nicht gekommen.


    Da er nicht antwortete vor Herzeleid und Kummer, sagte sie:


    – Nach so schönen Tagen wie in der letzten Zeit ist diese plötzliche Kälte gefährlich.


    Sie blickte in den Garten hinaus, in dem die Bäume schon beinah grün waren, während auf den Zweigen der lose geschmolzene Schnee lag. Er sah sie an und dachte: Das also ist ihre Liebe. Zum ersten Mal packte ihn eine Art männlichen Hasses gegen sie, gegen dieses Gesicht, gegen diese unfaßbare Seele, gegen diesen Frauenleib, der immer entfloh, wenn er verfolgt ward.


    Sie behauptet, sie friert, dachte er. Sie friert nur, weil ich hier bin. Wenn sie irgend ein Vergnügen vorhätte, eine jener blödsinnigen Launen, die das unnütze Dasein dieser oberflächlichen Wesen ausmachen, würde sie alles wagen und alles versuchen. Fährt sie nicht, um ihre Toiletten zu zeigen, bei der größten Kälte in offenem Wagen? O, so sind sie jetzt alle.


    Er blickte sie an, wie sie so ruhig ihm gegenüber saß. Und er wußte, daß hinter dieser kleinen Stirn, dieser geliebten Stirn, der Wunsch lag, dieses Stelldichein nicht fortzusetzen, das so peinlich zu werden drohte.


    Hatte es wirklich Frauen gegeben, oder gab es noch Frauen voller Leidenschaft, die die Liebe packt, daß sie leiden, wenn sie sich dem Mann an die Brust  werfen, ihn stöhnend umschlingen und mit ihren: Körper ebenso lieben, wie mit der Seele? Mit dem Munde, der da spricht, und den Augen, die da sehen, mit dem Herzen, das da schlägt, und der Hand, die da streichelt. Diese Frauen, die alles wagen, weil sie lieben, tags und nachts belauscht und bespäht, bedroht, zitternd, aber ohne Furcht zu dem eilen, der sie an sein Herz schließt, wahnsinnig vor Glück und Liebeswonne.


    O diese gräßliche Liebe, die ihn jetzt in Ketten legte, diese Liebe ohne Ausgang und ohne Ende, ohne Glück und ohne Triumph, die entnervt, verzweifelt, am Herzen frißt. Diese Liebe ohne Weichheit, ohne Trunkenheit, die nur Leid gab und Thränen, und nur immer den unstillbaren Kummer erweckte, daß es unmöglich war, durch seinen Kuß kalte und entsetzlich trockene Lippen, wie erstorbene Bäume, zu erwecken.


    Er sah sie an, wie sie so hübsch eingeschnürt war in dieses Federkleid.


    – Ihre Toilette ist reizend, sagte er. Denn er wollte nicht von dem sprechen, was ihn quälte.


    Sie antwortete lächelnd:


    – Passen Sie mal auf, was ich heute abend anhabe.


    Dann hustete sie ein paar Mal und sagte:


    – Ich erkälte mich vollends. Lassen Sie mich gehen, lieber Freund. Die Sonne wird wiederkehren, und ich wie sie.


    Er hielt sie nicht zurück, ganz mutlos geworden. Denn er begriff, daß kein Versuch mehr die Gleichgültigkeit  dieses Wesens überwinden könnte, das ohne Schwung war. Er begriff, daß jetzt alles aus war, aus für immer, all seine Hoffnung ewig verloren, daß er von diesem ruhigen Mund kein Wort der Liebe erwarten durfte, kein Feuer aus diesen kühlen Augen. Und plötzlich fühlte er in sich den heftigen Wunsch, aufzustehen, dieser quälenden Herrschaft zu entrinnen. Sie hatte ihn ans Kreuz geschlagen. Er blutete aus allen Gliedern, und sie sah seinem Sterben zu, ohne sein Leid zu begreifen, ganz zufrieden sogar mit dem, was sie gethan. Aber er wollte sich aus dem Todesbann lösen und wenn er Stücke seines Körpers abriß, Fetzen Fleisch und sein ganzes zerrissenes Herz. Er wollte fliehen, wie vor dem Jäger ein Tier, das zu Tode verwundet ist. Er wollte sich in der Einsamkeit verbergen, daß seine Wunde heilen sollte und er den dumpfen Schmerz des zu Tode Verstümmelten nicht mehr empfand.


    – Also leben Sie wohl! sagte er.


    Der traurige Ton seiner Stimme packte sie, und sie sagte:


    – Auf Wiedersehen heute abend, lieber Freund!


    Er antwortete:


    – Heute abend. Adieu.


    Dann führte er sie wieder an die Gartenthür und setzte sich allein ans Feuer.


    Allein! Ja, es war kalt und es war traurig. Es war aus. Schrecklicher Gedanke. Hoffen, erwarten, von ihr träumen mit jener Glut im Herzen, die in uns auf dieser traurigen Erde für Augenblicke  etwas entzündet, wie die hellen Freudenfeuer in dunklen Nächten, – alles dahin! Zu Ende waren die Nächte einsamer Erregung, in denen er beinah bis Tagesanbruch im Zimmer auf und ab gegangen und an sie gedacht; sein Erwachen, bei dem er sich, sobald er die Augen aufschlug, sagte: Ich werde sie heut sehen in unserm kleinen Haus.


    Wie er sie liebte! Wie er sie liebte! Wie lang es dauern, wie schmerzlich es sein würde, geheilt zu werden davon. Sie war fort, weil es kalt war. Er sah sie wie vorhin noch vor sich, wie sie ihn anblickte, ihn bezauberte, ja, ihn bezauberte, um sein Herz desto sicherer zu zerfleischen. O, sie hatte es zerfleischt mit einem einzigen und letzten Stoß. Er fühlte die Wunde, eine alte Wunde, die noch offen stand, die sie nur gekühlt, die sie aber nun unheilbar gemacht, als sie ihre tötliche Gleichgültigkeit hineingetaucht wie ein Messer. Er fühlte, wie von diesem durchbohrten Herzen etwas in ihn hineinströmte, seinen Körper anfüllte, bis zur Kehle stieg und ihn zu ersticken drohte. Da legte er beide Hände auf die Augen, als wollte er vor sich selbst die Schwäche verbergen, und begann zu weinen. Sie war fort, weil es kalt war. Er wäre nackt durch den Schnee gegangen, um sie zu treffen, gleichviel wo. Er würde sich von einem Dach gestürzt haben, nur um zu ihren Füßen zu liegen. Die Erinnerung an eine alte Geschichte kam ihm, aus der man ein Märchen gemacht; das Märchen »von den Liebenden auf dem Berge von Rouen«. Einem jungen Mädchen hatte ihr grausamer  Vater verboten, den zu heiraten, den sie liebte, wenn sie nicht ihn selbst auf den Gipfel des steilen Berges trüge. Und sie trug ihn hinauf. Sie kroch auf Händen und Füßen und starb als sie oben war. Die Liebe ist also nur noch ein Märchen, das in Liedern erklingt oder in erlogenen Romanen erzählt wird.


    Hatte die Geliebte ihm nicht selbst bei einem ihrer ersten Zusammentreffen, jenen Satz gesagt, den er nie wieder vergessen: »Die Männer von heute lieben die Frauen von heute nicht mehr so, daß sie krank vor Liebe werden. Glauben Sie mir, ich kenne sie beide.«


    In ihm hatte sie sich getäuscht, aber nicht in sich selbst. Denn sie hatte noch hinzugefügt: »Jedenfalls möchte ich Ihnen das eine sagen, daß ich nicht fähig bin, wirklich heiß zu lieben, wen auch immer.«


    Wen auch immer? War das gewiß? In ihn verliebte sie sich nicht, das wußte er jetzt bestimmt. Aber in einen anderen?


    Ihn konnte sie nicht lieben. Warum?


    Da kam ein Gefühl über ihn, als hätte er alles in seinem Leben verfehlt. Ein Gefühl, das ihn seit langer Zeit peinigte, sank über ihn und machte ihn ganz willenlos. Er hatte nichts gethan, nichts war ihm geglückt, er hatte nichts erreicht. Zu den Künsten fühlte er sich hingezogen, aber er fand in sich nicht den Mut, sich einer von ihnen wirklich ganz zu weihen, noch die ausdauernde Arbeitskraft, die nötig ist, um etwas zu leisten. Kein Erfolg hatte ihn erfreut,  keine große Leidenschaft für etwas Hohes hatte sein Leben veredelt und größer gemacht. Sein einziger energischer Versuch, der, ein Frauenherz sich zu erobern, war gescheitert wie alles andere. Er war eigentlich nichts als ein Entgleister.


    Er weinte noch immer und drückte die Hand auf die Augen. Die Thränen glitten ihm die Wange herab, netzten den Bart, und er fühlte sie salzig auf den Lippen.


    Ihre Bitterkeit steigerte noch sein Elend und seine Verzweiflung.


    Als er den Kopf hob, sah er, daß es dunkel geworden war. Er konnte nur noch schnell nach Haus fahren und sich anziehen zum Diner bei ihr.

  


  
    VII


    André Mariolle war der erste, der bei Frau Michèle von Burne erschien. Er setzte sich und betrachtete die Wände um sich herum, die Gegenstände, die Stoffe, die Nippes, die Möbel, die er liebte, weil sie ihr gehörten. Diese ganze gemütliche Wohnung, wo er sie kennen gelernt, gesehen und so oft wiedergesehen, wo er begonnen, sie zu lieben, wo er in sich diese Leidenschaft entdeckt, die er von Tag zu Tag wachsen sah bis zur Stunde des unnützen Sieges.  Wie ängstlich hatte er sie so oft in diesen koketten Räumen erwartet, die für sie gemacht waren, ein wundervoller Rahmen diesem erlesenen Wesen. Und wie er den Duft dieses Salons, dieser Stoffe kannte, einen leichten Resedageruch, vornehm und einfach! Dort hatte er gezittert in Erwartung, gezittert in Hoffnung, alle Leidenschaften der Seele durchlaufen und am Schluß alles Leid. Er drückte, wie die Hand eines Freundes, den man verläßt, die Lehne des großen Fauteuils, in dem er so oft mit ihr sich unterhalten, in dem er sie lächeln und sprechen gesehen. Er hätte gewollt, daß sie nicht kam, daß niemand kam, daß er allein blieb, die ganze Nacht träumend von seiner Liebe, wie man wacht bei einem Toten. Dann wäre er bei Tagesanbruch fortgegangen für lange Zeit, vielleicht für immer.


    Die Thür des Zimmers öffnete sich. Sie trat ein und ging auf ihn zu mit ausgestreckten Händen. Er beherrschte sich, sich nichts merken zu lassen. Das war keine Frau, das war ein wunderbarer lebendiger Blumenstrauß.


    Ein Kranz von Nelken legte sich um ihre Taille und zog sich bis zu den Füßen herab in einzelnen Ketten. Um die bloßen Arme und die Schultern lief eine Guirlande von Vergißmeinnicht und Schneeglöckchen, während drei stolze Orchideen aus ihrem Busen zu steigen schienen und das bleiche Fleisch der Brust mit ihren rosigen und roten unnatürlichen Blumenfarben streichelten. In ihren blonden Haaren glänzten Veilchen aus Emaille, in denen wieder ganz  kleine Diamanten blitzten. Andere Brillanten zitterten auf goldenen Nadeln und funkelten am Taillenausschnitt.


    – Ich werde Migräne davon bekommen! sagte sie. Aber das schadet nichts, es steht mir so gut.


    Sie duftete wie der Frühling in den Gärten. Sie war frischer, denn ihre Blumen. André betrachtete sie mit aufgerissenen Augen und meinte, es wäre ebenso barbarisch, sie jetzt in die Arme zu schließen, wie auf einem blühenden Blumenbeet herumzutreten. So war ihr Körper nur noch der Vorwand, um Schmuck anzubringen. Es war nicht mehr etwas, das man liebt. Sie sah Blumen ähnlich, Vögeln, allen möglichen Dingen mehr, als einer Frau. Ihre Mütter, alle die Damen vergangener Zeiten, hatten die Kunst der Koketterie benutzt, ihre Schönheit zu heben, aber zuerst wollten sie durch die Schönheit ihres Körpers verführen, durch die natürliche Gewalt ihres Liebreizes, durch die unwiderstehliche Anziehungskraft, den die weiblichen Formen auf den Mann ausüben. Heute war die Koketterie an sich alles. Künstlichkeit war das große Mittel geworden und auch das Ziel, denn sie gebrauchten sie mehr, um die Augen ihrer Rivalinnen zu kränken und zwecklos ihren Neid zu stacheln, als um Männer zu gewinnen.


    Wem war nun also diese Toilette bestimmt? Dem Geliebten? Oder um die Fürstin Malten zu demütigen.


    Die Thür öffnete sich, sie wurde gemeldet. Frau von Burne ging lebhaft auf sie zu; immer ihre  Orchideen dabei in Acht nehmend, küßte sie sie mit halb offenen Lippen voll Zärtlichkeit. Es war ein hübscher, netter Kuß, den beide Münder gaben und herzlich erwiderten.


    Mariolle zitterte vor Erregung. Niemals war sie so, mit diesem hervorbrechenden Glücksgefühl, auf ihn zugegangen. Und er sagte sich mit plötzlicher Wut: diese Frauen sind für uns nicht mehr gemacht.


    Massival erschien, hinter ihm Herr von Pradon, Graf Bernhaus, dann Georg von Maltry ganz englisch, chik.


    Nur noch Lamarthe und Prédolé wurden erwartet. Man sprach von dem Bildhauer, und alle sangen sein Lob.


    Er war der Wiedererwecker der Anmut. Er hatte die Tradition der Renaissance wiedergefunden und noch etwas dazu, den modernen Realismus. Nach Georg von Maltrys Ausspruch, war er der köstliche Enthüller menschlicher Biegsamkeit. Diese Phrasen gingen seit zwei Monaten durch alle Salons von Mund zu Mund und von Ohr zu Ohr.


    Endlich erschien er. Man war erstaunt. Es war ein dicker Mann von nicht zu bestimmendem Alter, mit mächtigem Bauernnacken, einem breiten, scharf ausgearbeiteten Kopf mit grauem Haar und grauem Bart, einer starken Nase, aufgeworfenen Lippen, der etwas Verlegenes und Schüchternes hatte. Er hielt die Arme etwas weit vom Leib ab, ein wenig linkisch, wahrscheinlich infolge der Riesengröße seiner Hände, die aus den Ärmeln hervorsahen. Sie waren breit, dick, behaart,  mit muskulösen Fingern, die Hände eines Herkules oder eines Fleischers; sie schienen ungeschickt, langsam, als genierten sie sich da zu sein, ohne Möglichkeit sich zu verstecken.


    Aber das Gesicht war durch ein paar klare, durchdringende, graue Augen von außergewöhnlicher Lebhaftigkeit erhellt; sie allein schienen in diesem schweren Mann zu leben. Sie forschten, blickten sich um, durchstöberten alles und warfen ihren kurzen beweglichen scharfen Blick überallhin. Man fühlte, daß eine große, lebhafte Intelligenz diese seltsamen Augen belebte.


    Frau von Burne war etws enttäuscht. Sie bot ihm höflich einen Stuhl an, der Künstler setzte sich und blieb dann, wie es schien, verlegen, hierhergekommen zu sein, sitzen.


    Lamarthe, der geschickte Einführer, wollte das Eis brechen und näherte sich seinem Freund:


    – Mein Lieber, ich möchte Ihnen einmal zeigen, wo Sie eigentlich sind. Zuerst haben Sie unsere göttliche Wirtin gesehen, nun sehen Sie sich einmal an, was Sie umgiebt.


    Er zeigte ihm auf dem Kamin eine authentische Büste von Houdon, dann, auf einem Boulesekretär zwei Frauen, die sich tanzend umschlungen hielten, von Clodion und endlich auf einer Etagère vier Tanagrafigürchen, die auserlesen schönsten.


    Da klärte sich sofort Prédolés Gesicht auf, als ob er in der Wüste seine Kinder wiederfände. Er erhob sich, ging auf die vier kleinen antiken Figuren zu,  und als er zwei zugleich in seine gewaltigen Hände genommen, die gebildet schienen, um einen Ochsen totzuschlagen, bekam Frau von Burne Angst um sie. Aber sobald er sie berührt hatte, war es, als streichelte er sie, denn er drehte sie leicht mit wunderbarer Geschicklichkeit zwischen den Fingern, die beweglich geworden waren, wie die eines Jongleurs. Wenn man ihn so die Figuren betrachten und befühlen sah, merkte man, daß dieser dicke Mann in den Fingern und in der Seele eine wundersame, ideale, zarte Liebe hatte für alle kleinen eleganten Dinge.


    – Sind sie hübsch? fragte Lamarthe.


    Da rühmte sie der Bildhauer, als ob er ihnen Artigkeiten sagen wollte. Und mit ein paar Worten sprach er von den bedeutendsten, die er kannte, mit etwas verschleierter Stimme, aber ruhig und sicher, einer Stimme, die klar die Gedanken wiedergab und den Wert der Worte kannte.


    Dann betrachtete er unter der Führung des Schriftstellers die anderen Kostbarkeiten, die Frau von Burne auf den Rat ihrer Freunde hier vereinigt. Er schätzte sie, erstaunt und freudig bewegt, daß er sie hier fand, nahm sie immer in die Hände, wendete sie nach allen Seiten, als wollte er sich mit ihnen in zärtliche Berührung bringen. In einer dunklen Ecke stand eine Bronzestatuette, schwer wie eine Kanonenkugel; mit einer Hand hob er sie auf, trug sie zur Lampe, betrachtete sie lange und setzte sie dann scheinbar ohne Anstrengung wieder an ihren Platz.


    Lamarthe sagte:


     – Er ist eben geboren, um mit Marmor und Stein zu hantieren.


    Sympathisch sah man ihn an.


    Der Diener meldete:


    – Es ist angerichtet.


    Die Frau des Hauses nahm des Bildhauers Arm, um ins Eßzimmer zu gehen, und nachdem sie ihn rechts von sich gesetzt, fragte sie ihn artig, als frage sie den Abkömmling eines großen Hauses nach dem Ursprung seiner Familie:


    – Ihre Kunst hat doch auch das Verdienst, nicht wahr, daß sie die älteste ist von allen?


    Er antwortete mit seiner ruhigen Stimme:


    – Mein Gott, gnädige Frau, die Hirten in der Bibel bliesen die Flöte; die Musik wird also wohl noch älter sein, obgleich nach unserer Auffassung die wahre Musik nicht sehr alt ist. Aber die echte Bildhauerei ist sehr alt.


    Sie fragte:


    – Mögen Sie Musik?


    Er antwortete mit ernster Überzeugung:


    – Ich liebe jede Kunst.


    Sie fragte wiederum:


    – Weiß man, wer der erste Bildhauer war.


    Er dachte nach, und dann sagte er mit weicher Stimme, als ob er eine kleine Liebesgeschichte erzählte:


    – Nach hellenischer Tradition war es der Athener Dädalos. Aber die hübscheste Legende ist doch die die einem Töpfer in Sicyon, Dibutades, die Erfindung zuschreibt. Seine Tochter Nora hatte den Schattenriß  ihres Verlobten an die Wand gezeichnet, der Vater füllte diese Silhouette mit Thon und modellierte sie: meine Kunst war geboren.


    Lamarthe sagte:


    – Reizend! – Dann, nach einem Stillschweigen, meinte er:


    – Ach, Prédolé, wenn Sie nur reden wollen Dann wendete er sich an Frau von Burne:


    – Sie ahnen gar nicht, gnädige Frau, wie der Mann interessant sein kann, wenn er von etwas spricht, das er liebt, wie ihm dann der Ausdruck zu Gebote steht, wie er Interesse und Liebe für seine Kunst erweckt.


    Aber der Bildhauer schien nicht aufgelegt zu sein, hier zu posieren. Er hatte eine Ecke der Serviette in den Kragen gesteckt, um keine Flecken zu machen, aß mit Andacht seine Suppe, mit einer Art Respekt, wie ihn die Bauern davor haben.


    Dann trank er ein Glas Wein und richtete sich auf. Er schien sich etwas wohler zu fühlen und begann, sich einzuleben.


    Ab und zu versuchte er, sich umzuwenden, denn er sah im Spiegel eine ganz moderne Gruppe Plastik, die hinter ihm auf dem Kamin stand. Er kannte sie nicht und suchte den Meister zu erraten. Endlich, konnte er es nicht mehr aushalten und fragte:


    – Nicht wahr, das ist von Falguière?


    Frau von Burne lächelte:


    – Ja, es ist von Falguière. Wie haben Sie das nur im Spiegel entdecken können?


    Nun lächelte er:


     – O, gnädige Frau, ich erkenne, ich weiß nicht wie, auf den ersten Blick sofort, ob einer neben dem Bildhauer auch Maler ist oder neben dem Maler auch Bildhauer. Es sieht ganz anders aus, wie von jemandem, der nur einer Kunst dient.


    Lamarthe wollte seinen Freund ins rechte Licht setzen und wünschte eine nähere Erklärung zu hören. Prédolé ging darauf ein.


    Er setzte auseinander, erzählte und charakterisierte die Malerei der Bildhauer und die Bildhauerei der Maler so klar, originell und eigenartig, mit seinen langsamen und treffenden Worten, daß die Blicke ebenso auf ihm ruhten, wie die Ohren ihm lauschten. Er sprach die ganze Geschichte der Kunst durch, nannte Beispiele von Epoche zu Epoche, ging bis zu den ersten italienischen Meistern, die Maler und Bildhauer zugleich gewesen. Niccola und Giovanni von Pisano, Donatello, Lorenzo Ghiberti. Er wußte seltsame Aussprüche von Diderot über denselben Gegenstand, und zum Schluß nannte er Ghibertis Portal des Baptisteriums von St. Johannes in Florenz, dessen lebhafte und dramatisch gehaltene Reliefs eher aussähen wie Gemälde.


    Mit seinen schweren Händen, die er vor sich herbewegte, als ob er Thon darin hielte und die jetzt leicht und schmiegsam wurden, daß es das Auge entzückte, half er seinen Worten so nach, daß man neugierig der Bewegung seiner Finger folgte, die über den Gläsern und Tellern alle Bilder nachzeichneten, von denen sein Mund sprach.


     Als dann ein Gericht kam, das er gern mochte, schwieg er und aß.


    Bis zum Ende des Diners sprach er nicht mehr viel, indem er kaum der Unterhaltung folgte, die von einem Theatergeschwätz zur Politik überging, von einem Ball zu einer Hochzeit, von einem Artikel der Revue des Deux-Mondes zum eben eröffneten Concours hippique. Er aß sehr viel, trank den Wein ungemischt, ohne daß er ihn weiter anzufechten schien, denn er hatte einen klaren gesunden, schwer zu beirrenden Verstand, dem ein guter Tropfen kaum etwas anthat.


    Als sie in den Salon zurückgekehrt waren, zog Lamarthe, der von dem Bildhauer nicht ganz das herausgeholt hatte, was die anderen erwarteten, ihn zu einem Glasschrank, um ihm ein in der Kunstwelt bekanntes silbernes Tintenfaß zu zeigen von Benvenuto Cellini.


    Eine Art Trunkenheit kam über den Bildhauer. Er betrachtete es, wie man in das Antlitz einer Geliebten sieht. Und ganz gepackt von dem Gegenstand, äußerte er über Cellinis Lebenswerk Gedanken ebenso zart und fein, wie die Kunst des göttlichen Bildners. Als er dann merkte, daß man ihm zuhörte, ging er mehr auf seinen Gegenstand ein, setzte sich in einen großen Fauteuil, indem er unausgesetzt diese Kostbarkeit, die man ihm eben gezeigt, in der Hand hielt und betrachtete. Er gab seine Eindrücke wieder über alle Gipfelpunkte der Kunst, die er kannte, zeigte seine Empfänglichkeit dafür und machte den seltsamen Zauber ganz klar, den Formenreiz durch die Augen in seine  Seele zaubert. Zehn Jahre lang war er durch die Welt gereist, hatte nur Marmor, Stein, Bronze, geschnitztes Holz gesehen, lauter Werke von Meisterhänden, oder Gold, Silber, Elfenbein, Kupfer, die alle die Zauberfinger der Künstler in Meisterwerke verwandelt.


    Und er war ganz Bildhauer, wenn er sprach, plastisch und entzückend modelliert durch die Treffsicherheit seiner Worte standen seine Gedanken da.


    Die Herren, die um ihn herumstanden, hörten ihm mit außergewöhnlichem Interesse zu, wahrend die beiden Damen, die am Kamin saßen, sich etwas zu langweilen schienen und mit leiser Stimme sprachen, indem sie doch etwas niedergeschlagen waren, daß man den einfachen Umrissen der Gegenstände solchen Geschmack abgewinnen konnte.


    Als Prédolé schwieg, drückte ihm Lamarthe, der ganz begeistert war, die Hand und sagte freundschaftlich, ergriffen von der Gemeinsamkeit ihrer Empfindungen:


    – Ich möchte Ihnen wirklich einen Kuß geben. Sie sind der einzige Künstler, der einzige große Mann von heute, der wirklich Leidenschaft besitzt. Der einzige, der wirklich das liebt, was er schafft, der sein Glück darin findet, der nie von seiner Kunst ermüdet oder angewidert wird. Sie pflegen die ewige Kunst in der reinsten, einfachsten, grüßesten Art. Sie finden das Schöne im Schwung einer Linie und an etwas anderes denken Sie dabei nicht. Ich leere mein Glas Schnaps auf Ihre Gesundheit.


    Dann ward die Unterhaltung allgemein, aber  etwas gedehnt, noch im Bann der Gedanken, die eben in diesem hübschen, mit Kostbarkeiten vollgestellten Raum erklungen waren.


    Prédolé ging zeitig fort, indem er sagte, er säße jeden Morgen bei Tagesanbruch an der Arbeit.


    Als er gegangen war, fragte Lamarthe begeistert Frau von Vurne:


    – Nun, wie gefällt er Ihnen denn?


    Sie antwortete zögernd, etwas unzufrieden und wenig begeistert:


    – Ganz interessant, aber etwas schwatzhaft.


    Der Schriftsteller lächelte und dachte: Na, er hat eben Ihre Toilette nicht bewundert, und Sie sind die einzige Kostbarkeit hier, die er kaum angeguckt hat. Dann nach einigen liebenswürdigen Redensarten setzte er sich zur Fürstin Malten und machte ihr den Hof. Graf Bernhaus näherte sich der Frau des Hauses, rückte einen kleinen Sessel heran, der so niedrig war, daß er ihr zu Füßen zu sitzen schien. Massival, Mariolle, Maltry und Herr von Pradon unterhielten sich weiter über den Bildhauer, der ihnen einen starken Eindruck gemacht hatte. Herr von Maltry verglich ihn mit den alten Meistern, deren ganzes Leben verschönt und erhellt ward durch die einzige zehrende Liebe zu allem, was schön auf dieser Welt. Darüber philosohpierte er ein wenig mit seinen, richtigen, etwas ermüdenden Worten.


    Massival hatte genug von einer Kunst gehört, die nicht die seine war, näherte sich der Fürstin und setzte sich zu Lamarthe, der ihm bald seinen Platz überließ, um wieder zu den Herren zurückzukehren.


     – Wollen wir gehen? sagte er zu Mariolle.


    – Gern.


    Der Schriftsteller liebte es, nachts, wenn er jemand heimbrachte, sich zu unterhalten. Seine scharfe, etwas grelle Stimme schien an den Häusern hängen zu bleiben und die Wände in die Höhe zu laufen. Er wußte, daß er beredt war, geistreich, bei diesen nächtlichen Spaziergängen, bei denen er mehr Monologe sprach, als daß er sich unterhielt. Es war ein Erfolg vor sich selbst, und das genügte ihm, und nach dieser leichten Müdigkeit der Lungen und der Beine konnte er gut schlafen.


    Mariolle war am Ende seiner Kräfte. All sein Elend, all sein Unglück, all sein Kummer, all seine unheilbare Niedergeschlagenheit kochten in seinem Herzen, seitdem er ihre Schwelle überschritten.


    Er konnte nicht mehr, er wollte nicht mehr. Er wollte fort und nicht wiederkommen.


    Als er Frau von Burne verließ, sagte sie ihm etwas zerstreut Lebewohl.


    Die beiden Männer waren allein auf der Straße. Der Wind war umgesprungen, und die Kälte, die am Tag noch geherrscht, hatte nachgelassen. Es war warm und mild wie zwei Stunden nach einem Frühlingsgewitter. Am Himmel zitterten die Sterne, als ob durch den endlosen Raum ein Sommerhauch gestrichen sei und sie neu entzündet hätte.


    Die Bürgersteige waren wieder grau und trocken geworden, während noch beim Schein der Gasflammen auf dem Fahrdamm die Nässe glänzte.


     Lamarthe sagte:


    – Gott, was ist das für ein glücklicher Mann, dieser Prédolé! Er liebt nur eins auf dieser Welt, seine Kunst. Er denkt nur daran, lebt nur dafür, und das erfüllt, versöhnt und erheitert sein Leben, macht es glücklich und ruhig. Er ist wirklich ein großer Künstler des alten Schlages. Er kümmert sich nicht weiter um die Frauen, um unsere Weiber mit Flitterkram, Spitzen und Launen. Haben Sie gemerkt, wie wenig er unsere beiden Schönheiten beachtet hat, die doch sehr verführerisch waren. Er braucht reine Plastik, keine verkünstelte. Und unsere göttliche Gastgeberin hat gemeint, daß er ein unerträgliches Kamel wäre. Für sie ist eine Büste von Houdon, Tanagrafiguren oder ein Tintenfaß von Benvenuto Cellini nur der kleine Schmuck, der natürliche Rahmen für ein Meisterwerk: sie, sie und ihr Kleid, denn ihr Kleid gehört zu ihr. Das ist die neue Stimmung, mit der sie täglich ihre Schönheit auffrischt. Gott, wie ist so eine Frau unbedeutend und selbstgefällig.


    Er blieb stehen, stieß den Stock auf das Pflaster, und der kurze, scharfe Laut hallte einen Augenblick in der Straße. Dann fuhr er fort:


    – Sie kennen, finden und kosten alles, was ihren Wert erhebt: die Toiletten und den Schmuck, die alle zehn Jahre in der Mode wechseln, aber sie haben keine Ahnung von dem, was wirklich selten, köstlich ist und bleibend, was eine große, künstlerische Hingebung verlangt, ein Studium ohne Selbstsucht. Übrigens sind ihre Sinne zu wenig ausgebildet. Sie  sind zu weiblich, können nichts verstehen, das nicht mit dem weiblichen Götzendienst zusammenhängt, der alles in ihnen schluckt. Ihre Feinheit hat etwas Wildes, Indianisches, Kriegerisches. Sie sind sogar fast nicht imstande, materielle Freuden niederer Art zu würdigen, die eine physische Erziehung oder verfeinerte Ausbildung eines Organs erfordern. Zum Beispiel Feinschmeckerei. Und wenn sie wirklich ausnahmsweise einmal eine gute Küche zu schätzen wissen, so werden sie nie dahin kommen, einen feinen Wein zu erkennen. Der spricht nur mit dem Gaumen der Männer. Denn der Wein spricht.


    Wieder stieß er den Stock auf das Pflaster, daß es das letzte Wort abschnitt und einen Punkt hinter seine Gedanken setzte.


    Dann fuhr er fort:


    – Übrigens muß man nicht so viel von ihnen verlangen. Aber dieser Mangel an Geschmack und Verständnis, der ihnen anhaftet, wenn es sich um etwas Höheres handelt, macht sie oft noch viel wilder, wenn es sich um uns handelt. Um sie zu fangen, brauchen wir gar keine Seele, kein Herz, keinen Verstand, keine besonderen Eigenschaften und Verdienste wie früher, wo man für einen Mann schwärmte wegen seines Wertes oder seines Mutes. Die Frauen von heute sind Schauspielerinnen, Schauspielerinnen in der Liebe. Und sie brauchen Mimen, um ihnen zu entsprechen, Mimen, die ihre Rolle ebenso gut Herunterlügen wie sie. Unter Mimen verstehe ich die Gesellschaftsfatzkes oder sonstige.


     Schweigend gingen sie ein paar Augenblicke nebeneinander her. Mariolle hatte ihm aufmerksam zugehört. Im Innern wiederholte er seine Worte, und in seinem Schmerz stimmte er ihnen vollkommen bei. Übrigens wußte er, daß ein italienischer Abenteurer, der nach Paris gekommen war, um sich im Fechten zu produzieren, Prinz Epiati, eine Art Fechtbodenedelmann, von dem man überall sprach und dessen Eleganz und geschickte Kraft man in der großen Gesellschaft und in der feinen Cocottenwelt, wenn er in schwarzem Seidentrikot auftrat, begeistert pries, gerade jetzt die ganze Koketterie und Aufmerksamkeit der kleinen Baronin Frémines erregt hatte. Als Lamarthe weiter schwieg, sagte er:


    – Aber wir sind daran schuld. Wir treffen eine falsche Wahl. Es giebt auch noch andere Frauen wie diese.


    Der Schriftsteller antwortete:


    – Die einzigen, die heute noch einer Neigung fähig sind, sind die Ladenmädchen oder die kleinen sentimentalen Bürgerfrauen, wenn sie arm und unglücklich verheiratet sind. Ich habe öfters solche betrübten Seelen getröstet. Sie fließen über von Gefühl, aber einem so alltäglichen Gefühl, daß das unsrige dagegen wie ein Almosen wirkt. Übrigens glaube ich, daß in unserer jungen, reichen Gesellschaft, in der die Frauen nichts ersehnen und nichts entbehren und keinen anderen Wunsch haben, als ein wenig unterhalten zu werden, aber ungefährlich, in der die Männer das Vergnügen wie ihre Arbeiten  zu gewissen Stunden abmachen, daß in dieser Gesellschaft die einstige wunderbare köstliche Anziehungskraft der Geschlechter zu einander ganz verschwunden ist. Mariolle sagte leise!


    – Das ist wahr!


    Und seine Sehnsucht, zu entfliehen, wuchs. Weit fort zu fliehen von diesen Menschen, von diesen Puppen, die, weil sie nichts zu thun hatten, die schönen, zärtlichen Leidenschaften von einst mimten und von ihrer verlorenen Köstlichkeit nichts mehr sahen.


    – Gute Nacht! sagte er. Ich will zu Bett gehen.


    Er kehrte heim, setzte sich an den Schreibtisch und schrieb:


    »Leben Sie wohl, gnädige Frau. Erinnern Sie sich noch meines ersten Briefes? Damals sagte ich Ihnen auch Lebewohl. Aber ich ging nicht fort. Wie thöricht von mir! Wenn Sie diese Zeilen empfangen, habe ich Paris verlassen. Muß ich Ihnen erst erklären, warum? Männer wie ich sollten niemals Frauen wie Sie begegnen. Wenn ich ein Künstler wäre und wenn ich meine Gefühle ausdrücken könnte, so daß ich mich dadurch von ihnen befreite, so würde die Begegnung mit Ihnen vielleicht mir Talent gegeben haben. Aber ich bin nur ein armer Kerl, dem seine Liebe zu Ihnen ein furchtbares, unstillbares Leid gebracht hat. Als ich Sie zuerst sah, hätte ich es nicht für möglich gehalten, daß ich so empfinden und so leiden könnte. Eine andere an Ihrer Stelle hätte mein Herz köstlich aufleben lassen, aber Sie haben nur verstanden, es zu quälen. Sie können nichts dafür, – ich weiß  es. Ich mache Ihnen auch keinen Vorwurf, und ich bin Ihnen nicht böse. Ich habe nicht einmal das Recht, Ihnen diese Zeilen zu schreiben. Vergeben Sie mir. Sie sind einmal so, daß Sie nicht fühlen können, was ich fühle, daß Sie nicht einmal erraten können, was in mir vorgeht, wenn ich in Ihr Zimmer trete, wenn Sie mit mir sprechen und wenn ich Sie anblicke. Ja, Sie wollen mir ein ruhiges, stilles, vernünftiges Glück bieten, und ich sollte Ihnen mein Lebelang auf den Knieen dafür danken. Aber ich will es nicht. Oh, es ist eine furchtbare, quälende Liebe, die unausgesetzt um ein Almosen bettelt, das Almosen eines warmen Wortes, einer Zärtlichkeit und die es nie bekommt. Mein Herz ist leer, wie der Magen eines Bettlers, der lange mit ausgestreckter Hand hinter Ihnen herlief. Sie haben ihm schöne Dinge zugeworfen, aber kein Brot. Brot verlange ich – Liebe wollte ich haben. Ich gehe, unglücklich, arm. Arm gemacht durch Ihre Zärtlichkeit, von der ein paar Brocken mich gerettet hätten. Nichts bleibt mir auf der Welt, als die schmerzliche Erinnerung in mir, die ich überwinden muß. Und ich will versuchen es zu thun.


    Leben Sie wohl, gnädige Frau. Verzeihen Sie. Dank. Verzeihen Sie.... Heute abend noch liebe ich Sie aus tiefster Seele. Leben Sie wohl, gnädige Frau.


    André Mariolle.«


    
  


  
    Dritter Teil


    


    I


    Ein köstlicher Morgen leuchtete über der Stadt. Mariolle stieg in den Wagen, der vor seiner Thür wartete mit der Reisetasche und zwei Koffern auf dem Verdeck. Noch in der Nacht hatte der Diener Wäsche und die notwendigsten Gegenstände für eine längere Abwesenheit eingepackt. Und André fuhr jetzt davon, nachdem er als provisorische Adresse hinterlassen: Fontainebleau, postlagernd. Er nahm niemand mit. Kein Gesicht sollte ihn an Paris erinnern, keine Stimme wollte er hören, die er schon einmal hier vernommen.


    Er rief dem Kutscher zu: »Lyoner Bahnhof.« Die Droschke setzte sich in Bewegung. Da dachte er an die andere Abreise zum Mont Saint-Michel im vergangenen Frühjahr vor dreiviertel Jahren. Und dann, um alles zu vergessen, blickte er auf die Straße hinaus. Der Wagen bog in die Avenue des Champs- Elysées ein, die ganz übergössen war von der Frühlingssonne. Die grünen Blätter, die schon die Wärme der vergangenen Wochen hervorgelockt und in ihrem  Wachstum durch die beiden letzten kalten Hageltage kaum zurückgehalten schienen, öffneten sich an diesem strahlenden Morgen, den Geruch von frischem Grün und jungen Keimen verbreitend.


    Es war einer jener Frühlingsmorgen, wo man fühlt, daß in den öffentlichen Gärten und längs der Straßen die runden Kastanienbäume in einem einzigen Tag in ganz Paris in Blüte stehen werden, als würden lauter Kerzen angezündet.


    Er dachte, während der Wagen ihn rüttelte: »Nun kommt endlich Ruhe. Jetzt werde ich im stillen, noch einsamen Wald den Frühling kommen sehen.«


    Die Fahrt schien ihm lang. Nach den paar Stunden, die er im Kampf mit sich selbst zugebracht hatte, fühlte er sich vollkommen zerbrochen, als ob er zehn Nächte bei einem Sterbenden gewacht. Als er in die Stadt Fontainebleau kam, ging er zu einem Notar, um sich zu erkundigen, ob es nicht irgendwo im Wald eine Villa zu mieten gäbe. Man nannte ihm ein paar. Das Haus, dessen Photographie ihm am besten gefiel, war eben von einem jungen Ehepaar verlassen worden, das beinah den ganzen Winter im Dorf Montigny sur Loing zugebracht hatte. Der Notar, ein ernster Mann, lächelte, denn er glaubte irgend einen Liebeshandel dahinter zu wittern, und fragte:


    – Sind Sie’s allein?


    – Ich allein.


    – Sogar ohne Dienerschaft?


    – Ohne Dienerschaft. Ich habe meine Leute in Paris gelassen. Ich wollte jemand aus der Gegend  nehmen. Ich bin hierhergekommen, um in absoluter Stille arbeiten zu können.


    – O, still wird es zu dieser jahrezeit schon sein.


    Ein paar Minuten darauf brachte ein offener Wagen Mariolle mit seinem Gepäck nach Montigny.


    Der Wald war erwacht. Zu Füßen der großen Bäume, deren Kronen sich mit leisem Grün überzogen, waren die Büsche schon stärker entwickelt. Die frühen Birken mit ihren silberglänzenden Stämmen schienen allein schon das Sommerkleid zu tragen, wahrend die Rieseneichen nur an den äußersten Spitzen ihrer Äste leise zitternde grüne Flecken zeigten. Die Buchen, die schneller ihre spitzigen Blattknospen öffnen wollten, schüttelten das letzte welke Laub des vergangenen Jahres ab.


    Längs der Straße stand das frisch ersprossene Gras, auf das noch nicht die undurchdringlichen Baumwipfel ihren Schatten warfen, dicht, leuchtend, glänzend wie lackiert. Und jener Geruch von treibenden Keimen, den Mariolle schon in der Avenue des Champs- Elysées gespürt, umgab ihn jetzt, labte ihn beim ersten Schein der Sonne wie in einem großen Bade von jungem keimendem Leben. Er sog ihn, wie ein entlassener Sträfling, mit tiefen Lungen ein, mit dem Gefühl eines Menschen, dessen Ketten eben gebrochen sind. Und behaglich legte er beide Arme auf die Wagenlehnen, und ließ die Hände zum Wagen heraushängen.


    Ach, war das schön, diese freie, reine Luft zu atmen.  Aber wie lange mußte er sie trinken, einsaugen, lange, lange Zeit, diese belebende Luft, bis sie ihn ganz erfüllte und so ein wenig fortwehte von seinem Leid, bis durch seine Lungen der frische Hauch strich und die noch offene Wunde seines Herzens kühlte.


    Er fuhr durch Marlotte, wo der Kutscher ihm das Hotel Corot zeigte, das eben eröffnet worden und dessen Originalität man rühmte. Dann ging es auf einer Landstraße weiter, links den Wald und rechts eine große Ebene mit vereinzelten Baumgruppen, im Horizont begrenzt von einer Hügelkette. Endlich bogen sie in eine lange Dorfstraße ein, eine weiße, augenblendende, zwischen zwei unendlichen Reihen von kleinen, ziegelgedeckten Häusern. Hier und da beugte sich ein gewaltiger Fliederstrauch über eine Mauer.


    Diese Straße folgte einem schmalen Thälchen, das bis zu einem Bächelchen hinunterlief. Als Mariolle es sah, war er glückselig. Es war ein kleiner, schmaler, lebhaft fließender, gurgelnder Fluß, der an dem einen Ufer den Fuß der Häuser und der Gartenmauern bespülte, während das andere von Wiesen begrenzt war, auf denen kaum belaubte Bäume standen.


    Mariolle entdeckte sofort das bezeichnete Haus und fand es reizend. Es war ein altes Haus, das ein Maler hergerichtet, der fünf Jahre dort gewohnt hatte, dann fortgezogen war und es nun vermietete. Es stand ganz dicht am Wasser, von dem es nur ein hübscher kleiner Garten trennte, an dessen Ende eine kleine, lindenbepflanzte Terrasse sich erhob. Der Loing fiel etwa einen Fuß hoch oder zwei über ein Wehr, und  floß dann längs der Terrasse in Wirbeln hin. Auf der Vorderseite hatte man von den Fenstern den Blick über die jenseitigen Wiesen.


    Hier werde ich gesunden! dachte Mariolle. – Alles war schon beim Notar beredet für den Fall, daß ihm das Haus gefallen würde. Der Kutscher überbrachte den Bescheid.


    Jetzt mußte er sich etwas mit der Einrichtung beschäftigen. Das ging schnell, denn der Magistrats- Sekretär hatte ihm wwei Frauen gestellt, die eine zum Kochen, die andere zum Aufräumen und für die Wäsche.


    Unten lag ein Wohnzimmer, das Eßzimmer, die Küche und zwei kleine Räume; im ersten Stock ein schönes Schlafzimmer und ein großes Kabinett, das der Maler, der das Haus besessen, als Atelier benutzt hatte. Alles war mit Liebe hergerichtet, wie man es thut, wenn man gern in einer Gegend und in einem Haus weilt. Jetzt war es ein wenig heruntergewohnt und in Unordnung und sah verlassen aus wie eben eine Behausung, der der Herr fehlt.


    Aber man fühlte, daß das kleine Haus bewohnt gewesen war. Ein unbestimmter Duft von Eisenkraut erfüllte es noch. Und Mariolle dachte: »Eisenkraut, ein einfaches Parfüm. Die Frau, die vor mir hier geweilt, kann nicht elegant gewesen sein. Glückseliger Mann!«


    Der Abend kam heran. Alle die Vorbereitungen hatten den Tag ausgefüllt. Er setzte sich ans offene Fenster und sog die frische, süße Feuchtigkeit der nassen  Blätter ein, und blickte zur untergehenden Sonne, die große Schatten auf die Wiese warf.


    Die beiden Frauen schwatzten, während sie das Essen vorbereiteten, und dumpf klang ihre bäuerische Aussprache von der Treppe herauf, während durch die Fenster das Muh der Kühe drang, Hundegebell, und Stimmen von Männern, die über den Fluß herüber, während sie ihre Tiere nach Hause trieben, sich miteinander unterhielten.


    Hier war es wirklich ruhig und beruhigend.


    Mariolle fragte sich zum tausendsten Male seit heute früh: Was mag sie wohl gedacht haben, als sie meinen Brief empfing und was wird sie jetzt wohl thun?


    Dann sagte er sich: Und was thut sie jetzt wohl in diesem Augenblick?


    Er sah nach der Uhr. Halb sieben. Jetzt ist sie heimgekehrt und empfängt.


    Er sah den Salon der jungen Frau vor sich, wie sie mit der Fürstin Malten, der Baronin Fremines, Massival und Graf Bernhaus sich unterhielt.


    Plötzlich erzitterte er vor einer Art Wut. Er hätte dort sein mögen. Es war gerade die Zeit, wo er fast täglich zu ihr kam. Und er fühlte sich unbehaglich. Kein Bedauern, denn sein Wille war fest, aber eine Art körperliches Leid wie das eines Kranken, dem man die Morphiumeinspritzung in dem Augenblick, wo er sie gewöhnlich bekommt, versagt.


    Er sah die Wiesen nicht mehr, nicht mehr die Sonne niedersteigen hinter den Hügeln am Horizont.  Nur sie erblickte er, von Freunden umgeben, von all den gesellschaftlichen Nichtigkeiten erfüllt, die sie ihm entzogen. Ich will nicht mehr daran denken, sagte er sich.


    Er stand auf, ging in den Garten hinunter bis zur Terrasse. Der frische Hauch des Wassers, das sprudelnd über das Wehr fiel, stieg in Nebeln vom Flüßchen. Und dies Gefühl der Kälte, das sein schon so trauriges Herz noch eisiger machte, brachte ihn dazu, daß er umkehrte. Der Tisch war im Eßzimmer schon gedeckt. Er aß schnell. Dann, da er nichts zu thun hatte, und in Körper und Seele dieses Unbehagen, das ihn vorher schon gepackt, noch wachsen fühlte, ging er zu Bett und schloß die Augen um zu schlafen. Es war vergebens. In Gedanken sah er immer diese Frau vor sich. Er litt. Er konnte sie nicht aus der Seele bannen.


    Wem gehörte sie jetzt? Wahrscheinlich Graf Bernhaus.


    Das war eigentlich der Mann, den diese ewig gehetzte Frau brauchte. Ein Gesellschaftsmensch, elegant und gefeiert. Er gefiel ihr, denn um ihn zu gewinnen, hatte sie alle Minen springen lassen, obgleich sie die Geliebte eines anderen war.


    Aber bei diesen Erinnerungen, die an seiner Seele fraßen, wurde er doch müde, und seine Gedanken irrten halb im Schlafe davon. Und immer erschienen ihm die beiden, dieser Mann und sie. Ein wirklicher Schlaf kam nicht. Die ganze Nacht sah er sie um sich herum irren. Sie quälten und erregten ihn, verschwanden,  als wollten sie ihm erlauben, endlich einzuschlafen. Aber sobald er sie vergessen, kamen sie wieder und weckten ihn durch einen Krampf von Eifersucht im Herzen.


    Sobald es Tag ward, stand er auf, ging mit einem Stock in der Hand in den Wald, einem kräftigen Stecken, den der letzte Besitzer hatte stehen lassen.


    Die Sonne schien durch die noch fast unbelaubten Gipfel der Eichen auf den hier und da mit Gras bedeckten Boden, auf dem an anderen Stellen welkes Laub lag; gelbe Schmetterlinge gaukelten längs des Weges hin wie kleine, zitternde Flammen.


    Eine Höhe, beinah ein kleiner Berg mit Nadelholz bestanden, erschien rechts. Mariolle stieg ihn langsam hinauf. Am Gipfel angelangt, setzte er sich auf einen großen Stein, denn er war schon außer Atem. Seine Beine, die vor Schwäche fast zusammenbrachen, trugen ihn nicht mehr. Sein Herz schlug, sein ganzer Körper schien durch etwas Unverständliches wie gebrochen und zerschlagen.


    Das kam nicht von der Müdigkeit. Er wußte es sehr wohl. Es kam von ihr, von jener auf ihm wie ein unerträgliches Gewicht lastenden Liebe. Und er flüsterte: Ach Gott, Gott! Warum läßt sie mich nicht los? Ich, der ich im Leben immer nur das gesucht, was keine Schmerzen macht.


    Seine übererregte Aufmerksamkeit, die vor dem Weh zitterte, das vielleicht so schwer zu überwinden war, blieb an ihm selbst haften. Er durchspähte seine Seele, sein innerstes Wesen, suchte sich besser kennen  zu lernen, besser zu verstehen und mit eigenen Augen den Grund dieser unerklärlichen Krisis zu durchforschen.


    Er sagte sich: Ich habe nie eine ernste Leidenschaft gehabt, ich bin nicht exaltiert, ich bin nicht leidenschaftlich angelegt, mein Verstand ist stärker als mein Herz. Ich habe weniger sinnliche Begierde, als den Hang nach Neuem, mehr Phantasie, als Beharrlichkeit. Eigentlich bin ich nur ein feiner, kluger und schwierig zu befriedigender Genußmensch. Ich habe die Dinge des Lebens gern gehabt, ohne mich ihnen zu sehr hinzugeben, habe mehr als Kenner genippt, denn als Genießer mich berauscht, viel zu sehr alles begriffen, als daß ich je hätte den Verstand verlieren können. Ich überlege alles, und für gewöhnlich setze ich mich zu genau mit meinem Geschmack auseinander, als daß ich ihm blindlings folgte. Das ist sogar mein größter Fehler und der Hauptgrund meiner Schwäche. Und nun kommt diese Frau und setzt sich, ohne daß ich es will, in mir fest, trotz meiner Furcht und obgleich ich sie kenne. Und sie nimmt mich ein, als ob sie nacheinander jedes einzelne meiner Gefühle von mir hinweggenommen hätte. Daran liegt es vielleicht. Ich verzettelte meine Empfindungen an unbelebte Dinge, an die Natur, die mich packt und ergreift, an die Musik, die eine Art geistiger Liebkosung ist, an den Gedanken, der der Leckerbissen des Geistes ist, an alles, was angenehm und schön ist auf der Erde.


    Da bin ich diesem Menschenkinde begegnet, das die allgemeinen etwas unbestimmten, wechselnden Wünsche zusammengefaßt hat, sie auf sich zog und in  Liebe verwandelte. Elegant und hübsch, hat sie meinen Augen gefallen, fein, intelligent, klug, gefiel sie meiner Seele. Und durch einen seltsamen Magnetismus, durch eine geheime, unwiderstehliche Macht, die von ihrer Person ausgeht, die mich gefangen hat, wie der Duft mancher Blume berauscht, bezauberte sie mein Herz.


    Sie hat alles in mir eingenommen. Ich will nichts mehr, ich bedarf nichts mehr, ich wünsche, beneide nichts und kümmere mich um nichts mehr.


    Wie mich früher dieser aufblühende Wald gepackt hätte! Heute sehe ich ihn garnicht richtig, spüre nicht seinen Duft. Es ist, als wäre ich nicht hier. Ich bin immer in Gedanken bei dieser Frau, die ich doch nicht mehr lieben will.


    Ich muß meine Träume durch Müdigkeit bannen, sonst werde ich nie wieder gesund.


    Er stand auf, kletterte den felsigen Abhang hinunter und ging mit langen Schritten weiter. Aber die Erinnerung lastete auf ihm, als trüge er sie mit sich.


    Er ging immer schneller. Ab und zu brachte ihm der Anblick der durch das Blättermeer schimmernden Sonne oder der frische Waldduft, der ihm entgegenblies, kurze Erleichterung, wie ein Vorgefühl von ganz fernem, fernem Troste.


    Plötzlich blieb er stehen. Ich gehe nicht mehr spazieren, ich fliehe ja, sagte er sich. In der That, er floh davon vor sich selbst, er wußte nicht wohin. Er floh, verfolgt von der Qual dieser toten Liebe.


    Dann ging er ruhiger weiter. Der Wald nahm ein anderes Aussehen an, wurde dichter und schattiger,  denn er trat in den wärmer gelegenen Teil, in wundervollen Buchenbestand. Kein Hauch des Winters blieb hier mehr. Es war wundersamer Frühling, als wäre er erst in der Nacht gekommen, so frisch und jung.


    Mariolle ging unter den gewaltigen Bäumen, die immer größer wurden, hin. Lange Zeit. Eine Stunde, zwei Stunden, zwischen den Zweigen, durch das ungeheuere, von frischen Spitzen fettig glänzende, wie lackierte Blättermeer. Die Kronen der Bäume verbargen den Himmel, hohe gerade oder schräge Säulen trugen sie, ab und zu weiß, ab und zu dunkel, wo schwarzes Moos an der Rinde wuchs. Sie stiegen eine hinter der anderen in den Himmel, hoch über das junge Holz und die Büsche zu ihren Füßen, sie mit dichtem Wolkendach überschattend, durch das nur ab und zu die Sonne brach. Der Lichtregen lief über das weite Blättermeer hin, das nicht mehr einem Walde glich, sondern leuchtenden Wolken.


    Mariolle blieb stehen. Er fühlte sich unendlich gepackt. Wo war er? Im Wald oder auf dem Meeresgrund, einem Meer von Blättern, von Licht umgeben, einem Ozean von grüner Helle.


    Er fühlte sich wohler, ruhiger, als hätte er etwas vergessen. Und er legte sich auf dem roten Teppich von welkem Laub nieder, den diese Bäume erst dann niederflattern lassen, wenn sie sich mit neuer Decke überkleiden.


    Er genoß die Berührung mit der frischen Erde, die reine Milde der Luft. Und bald kam ihm das Gefühl, zuerst unbestimmt, dann immer bestimmter, in dieser  wundervollen Gegend nicht allein zu sein. Und er sagte sich: Ach, wenn sie doch hier bei mir wäre.


    Er sah plötzlich den Mont Saint-Michel wieder vor sich und erinnerte sich, wie anders sie dort gewesen war als in Paris, bei diesem Erwachen der Leidenschaft, beim Wind von der See, angesichts der gelben Dünen. Und er dachte daran, daß sie nur an diesem Tag ihn etwas geliebt, nur ein paar Stunden. Gewiß, auf der Landstraße, von der das Wasser zurückfloh, im Kloster, wo sie nur seinen Vornamen: »André« genannt, schien sie zu sagen: Ich bin Dein. Und auf dem Weg der Tollen dort oben, wo er beinah mit ihr frei durch die Luft gegangen war, hatte sie für ihn eine Art Leidenschaft gehabt, die nie wiedergekehrt, seit ihr koketter Fuß wieder das Pariser Pflaster betreten.


    Aber hier, mit ihm, in diesem grünen Blätterbad, in dieser neuen Flut von jungen Keimen, würde da nicht vielleicht die flüchtige süße Bewegung wie an der normannischen Küste leise wieder zurückkehren in ihr Herz?


    Auf dem Rücken blieb er liegen in seinen quälenden Gedanken und blickte in die sonnigen Wipfel der Bäume hinauf. Allmählich schloß er die Augen. Er ward müde in der großen Stille des Waldes. Endlich schlief er ein. Als er aufwachte, merkte er, daß es über zwei Uhr nachmittags war.


    Er stand auf. Er fühlte sich etwas weniger traurig, etwas weniger krank und setzte seinen Weg fort. Endlich trat er aus dem dichten Walde heraus  an einen Kreuzweg, wo wie die Strahlen einer Krone sechs unendlich hohe Alleen abgingen, die sich im durchsichtigen Laub in der Ferne verloren am bläulichen Horizont. Eine Tafel nannte den Namen:


    »Bouquet des Königs.« Das war wirklich hier die königliche Gipfelstadt des Buchenlandes.


    Ein Wagen fuhr vorüber, leer und frei. Mariolle nahm ihn und ließ sich nach Marlotte zurückfahren, von wo aus er zu Fuß nach Montigny gehen wollte, nachdem er im Hotel gegessen, denn er war hungrig.


    Er erinnerte sich, daß er am Tage vorher das Restaurant gesehen, das eben eröffnet worden: Hotel Corot, eine Künstlerkneipe in altertümlichem Stil, etwas wie der Chat noir in Paris. Er stieg aus und trat durch eine offene Thür in einen weiten Saal, wo altertümliche Tische und unbequeme Schemel Trinker aus verflossenen Jahrhunderten zu erwarten schienen. Im Hintergrund stand ein junges Ding, die Kellnerin wahrscheinlich, auf einer kleinen Stehleiter und hing alte Teller an Nägel, die eigentlich zu hoch für sie waren. Sie reckte sich auf die Fußspitzen, streckte sich aus, eine Hand gegen die Wand gestemmt, in der anderen den Teller, mit hübschen, geschickten Bewegungen, denn ihre Gestalt war schlank, und die Wellenlinie vom Fuß bis zum Kopf änderte sich reizend bei jeder Bewegung. Da sie ihm den Rücken wendete, hörte sie Mariolle nicht eintreten. Er blieb stehen und blickte sie an. Da dachte er an Prédolé. Gott ist die nett, sagte er sich. So ein schlankes, kleines Ding.


     Er hustete. Sie wäre vor Schreck beinah herabgestürzt. Aber sobald sie das Gleichgewicht wiedergewonnen, sprang sie von der Leiter mit der Leichtigkeit einer Seiltänzerin zu Boden und kam dann lächelnd auf ihn zu. Sie fragte:


    – Was steht zu Diensten?


    – Ich möchte frühstücken.


    Sie wagte zu sagen:


    – Wohl eher zu Mittag essen, denn es ist schon halb vier.


    Er antwortete:


    – Also sagen wir zu Mittag essen, wenn Sie wollen. Ich habe mich im Walde verirrt.


    Nun nannte sie die Gerichte, die es gab. Er bestellte und setzte sich.


    Sie richtete in der Küche die Bestellung aus und kam zurück, um zu decken.


    Er folgte ihr mit dem Blick und fand sie reizend, adrett, sauber. Das Kleid war für die Arbeit aufgesteckt, die Ärmel emporgeschlagen, der Hals frei. Und sie sah frisch und nett aus, daß es dem Auge wohlthat. Ihr Busen war sanft gerundet, sie mußte sehr stolz darauf sein.


    Das Gesicht war etwas zu rot, durch die frische Luft verbrannt, aber von der Frische einer Blume, die sich aufthut. Sie hatte hübsche, braune, leuchtende Augen, in denen alles zu blitzen schien, einen lachenden Mund mit schönen Zähnen, braunes Haar, dessen Fülle die lebhafte Energie dieses jungen, frischen Körpers andeutete.


     Sie brachte Radieschen und Butter. Er begann zu essen und sah sie nicht mehr an. Er wollte sich betäuben und bestellte eine Flasche Champagner, trank sie ganz aus, dann zwei Gläser Kümmel nach dem Kaffee. Und da er fast nüchtern gewesen, weil er, ehe er fortgegangen, nur etwas kaltes Fleisch und Brot gegessen, fühlte er sich betäubt und etwas benommen. Das hielt er für Vergessenheit. Seine Gedanken, sein Kummer, seine Qual schien schon aufgehellt, ertränkt im hellen Wein, der in kurzer Zeit aus seinem gequälten Herzen schon beinah ein fröhliches gemacht.


    Langsam kehrte er nach Montigny zurück, müde, schläfrig. Sobald es dunkel ward, legte er sich zu Bett und schlief gleich ein.


    Aber als er aufwachte, war es noch dämmerig. Er fühlte sich nicht wohl, als ob ein Alpdruck, nur ein paar Stunden verscheucht, plötzlich wieder erschienen, um ihn am Schlaf zu hindern. Frau von Burne war wieder da. Sie irrte um ihn herum, immer mit dem Grafen Bernhaus. Nanu, – sagte er sich – jetzt werde ich also eifersüchtig. Warum denn?


    Warum war er eifersüchtig? Er begriff es schnell. Trotz seiner Befürchtungen und Qualen wußte er, so lange er ihr Liebhaber gewesen, daß sie treu sei. Treu ohne Leidenschaft, ohne Zärtlichkeit, aber ehrlich entschlossen. Nun hatte er alles aufgelöst, hatte ihr die Freiheit zurückgegeben, – jetzt war es aus. Würde sie jetzt ohne Verhältnis bleiben? Einige Zeit gewiß. Aber dann verging sogar diese Treue, die sie ihm  bisher bewahrt, woran er nicht zweifeln konnte, – und ein unbestimmtes Vorgefühl sagte ihm, daß, wenn er sie eines Tages verließ, sie des einen oder anderen Tages, nach langer Pause, ihn nicht aus Leidenschaft, sondern im Gefühl der Einsamkeit durch einen anderen ersetzen würde. Giebt es nicht Liebhaber, denen man immer treu bleibt, aus Furcht vor dem, der folgen soll? Und dann sich einem anderen in die Arme werfen, das wäre einer Frau wie dieser, die zu klug war, um enge Ideen über Ehre zu besitzen, aber doch von zarter Scham, so daß sie nie in den Schmutz geraten wäre, das wäre dieser Frau nicht möglich gewesen. Weltlich, philosophisch denkend, nicht prüde bürgerlich, schreckte sie vor einer heimlichen Liebschaft nicht zurück, während ihre gleichgiltige Natur sich geekelt hätte beim Gedanken an eine Folge von Liebhabern.


    Er hatte ihr die Freiheit zurückgegeben. Und nun? Nun würde sie gewiß einen anderen wählen. Und sicher den Grafen Bernhaus, das wußte er bestimmt. Und er litt darunter, jetzt, auf unglaubliche Art.


    Warum hatte er nur mit ihr gebrochen? Als er sie verließ, war sie treu, freundschaftlich, reizend gewesen. Warum? Weil er ein sinnliches Scheusal war, weil er die Liebe ohne die völlige körperliche Hingabe nicht begriff.


    Ob es das wirklich war? Ja. Aber noch anderes. Vor allem fürchtete er sich, zu leiden. Er war vor dem Schmerz entflohen, nicht so geliebt zu werden, wie er liebte. Vor der grausamen Disharmonie zwischen ihren Küssen, die nicht mit der gleichen Leidenschaft  erwidert, wie gegeben wurden. Vor dem unheilbaren Leid seines Herzens, das vielleicht nie Heilung finden sollte. Er hatte sich gefürchtet, zu viel zu leiden, jahrelang das Leid durchzumachen, das er einige Monate hindurch vorgeahnt und nur ein paar Wochen wirklich vertragen. Schwach wie immer, war er zurückgewichen vor jenem Schmerz, so wie er sein ganzes Leben hindurch jede große Anstrengung gemieden.


    Er war also unfähig, irgend eine Sache zum Ende zu führen, sich einer Leidenschaft ganz hinzugeben, wie man sich ganz einer Wissenschaft oder einer Kunst widmet. Denn vielleicht ist es nicht möglich, viel geliebt, ohne viel gelitten zu haben.


    Bis Tagesanbruch gingen ihm immer diese quälenden Gedanken im Kopfe herum. Dann stand er auf und ging an den Fluß.


    An dem kleinen Wehr warf ein Fischer sein Netz aus. Das Wasser blitzte im Licht, und als der Mann sein großes, rundes Netz herauszog, um auf dem kleinen Vorderdeck des Schiffes die winzigen, zappelnden Fischchen, die wie Quecksilber glänzten, aus den Maschen zu lesen, ward Mariolle in der Frische der Morgenlust, beim Stäuben des Wasserfalls, in dem leise Regenbogen spielten, ruhiger. Das Wasser, das ihm zu Füßen lief, schien ein wenig von seinem Kummer in seinem eiligen, unaufhörlichen Lauf davonzutragen. Er sagte sich: Ich habe wirklich sehr wohl gethan, ich wäre zu unglücklich geworden.


    Er kehrte zum Haus zurück und holte eine Hängematte, die er im Vorsaal gefunden, hing sie zwischen  zwei Buchen auf, legte sich hinein und versuchte an nichts zu denken, während er immer dem Lauf des Wassers zusah.


    Im süßen Nichtstun verging so die Zeit bis zum Frühstück. In einem Nichtstun des Körpers, dass auch die Seele einnahm. Und um den Tag hinzubringen, saß er so lange bei Tisch wie möglich. Aber etwas quälte ihn: die Ankunft der Post. Er hatte nach Paris telegraphiert und nach Fontainebleau geschrieben, um sich seine Briefe schicken zu lassen. Er bekam nichts. Und das Gefühl der großen Einsamkeit begann ihn zu quälen: Warum? Er konnte doch nichts Angenehmes, nichts Tröstendes erwarten aus der kleinen, schwarzen Ledertasche des Briefträgers. Nichts als unnütze Einladungen und banale Worte. Also warum sich nach diesen unbekannten Papieren sehnen, als ob das Seelenheil daran hing.


    Verbarg sich nicht im Grunde seiner Seele die eitle Hoffnung, daß sie ihm schreiben würde?


    Er fragte eines der alten Weiber:


    – Wann kommt die Post?


    – Um zwölf.


    Es war gerade so viel. Er lauschte mit immer größerer Unruhe hinaus. Dann fuhr er auf, als es an der Haustür klopfte. Der Briefträger brachte in der Tat nur Zeitungen und drei gleichgültige Briefe. Mariolle las die Blätter, las sie wieder, und sie langweilten ihn. Er ging aus.


    Was sollte er anfangen? Er kehrte zurück zur Hängematte und legte sich wieder hinein. Da überkam  ihn nach einer halben Stunde das Bedürfnis, den Platz zu wechseln. Sollte er in den Wald gehen? Ja, der Wald war köstlich. Aber die Einsamkeit schien dort noch größer als im Haus, als im Dorf, wo doch manchmal irgend ein Geräusch des Lebens erklang.


    Und diese schweigende Einsamkeit unter den Bäumen ließ ihm wieder Melancholie und Bedauern in die Seele gleiten, daß er tottraurig ward. In seinen Gedanken ging er wieder den Weg wie am Tag vorher. Und als das kleine, lebhafte Mädchen im Hotel Corot vor ihm auftauchte, sagte er sich: Oh, ich werde dort essen. Der Gedanke that ihm wohl. Es war eine Beschäftigung, die Möglichkeit, ein paar Stunden totzuschlagen. Und sogleich setzte er seinen Weg fort.


    Die lange Dorfstraße zog in gerader Linie durch das Thälchen hin, zwischen zwei Reihen niedriger, ziegelgedeckter Häuser, von denen einige unmittelbar am Wege standen und andere in einem kleinen Hof, in dem Flieder blühte, wo Hühner auf dem dampfenden Mist pickten und freiliegende Treppen mit hölzernem Geländer bis zu den Thüren in der Mauer führten. Bauern arbeiteten langsam in ihrem häuslichen Beruf vor ihren Wohnungen. Eine alte, gebeugte Frau mit graublondem Haar, trotz ihres hohen Alters, denn die Landleute haben beinah nie ganz weißes Haar, ging an ihm vorüber in einer zerrissenen Bluse; die mageren, knochigen Beine zeichneten sich unter einer Art Wollrock ab, der an den Hüften abstand. Sie blickte vor  sich hin mit ausdruckslosen Augen, mit Augen, die nie etwas anderes gesehen hatten, als die paar einfachen Gegenstände, die sie in ihrem armseligen Leben brauchte.


    Eine andere, jüngere, hing vor ihrer Thür Wäsche auf. Die Bewegung der Arme hob das Kleid, daß man blaue Strümpfe sah über dicken Knöcheln, knochige Schenkel ohne Fleisch, während Taille und Brust platt und breit waren, wie ein Männerrumpf, und einen entsetzlichen Anblick verhießen.


    Mariolle dachte: Frauen, das sind nun Frauen! Das sind Frauen! Das Bild von Frau von Burne erschien vor seinen Augen. Er sah sie voll Eleganz und Schönheit, ein köstliches, menschliches Kleinod, kokett und für den Männerblick eigens gemacht. Und er zitterte vor Leid über den unersetzlichen Verlust.


    Da ging er schneller, um die Gedanken zu verscheuchen und sein Herz zu beruhigen.


    Als er das Wirtshaus in Marlotte betrat, erkannte ihn die Kleine sofort und sagte beinah freundschaftlich:


    – Ah, guten Morgen.


    – Guten Morgen.


    – Wollen Sie etwas zu trinken haben?


    – Ja zuerst. Später will ich essen.


    Sie unterhielten sich über das, was er zuerst trinken und dann essen wollte. Er befragte sie, damit sie etwas schwatzen sollte, denn sie drückte sich ganz gut und mit pariserischem Accent aus, so leicht redend, wie sie sich bewegte.


     Er dachte, indem er ihr zuhörte:


    Das ist eigentlich ein riesig nettes Mädel. So was paßt zur Kokotte.


    Er fragte nun:


    – Sind Sie aus Paris?


    – Jawohl.


    – Sind Sie schon lange hier?


    – Vierzehn Tage.


    – Gefällt es Ihnen hier?


    – Bis jetzt nicht. Aber das kann man noch nicht wissen. Und dann hatte mir die Pariser Luft nicht zugesagt, und hier auf dem Lande bin ich wieder gesund geworden. Deshalb hauptsächlich bin ich hierher gekommen. Also Sie trinken einen Vermouth?


    – Ja, einen Vermouth. Und sagen Sie dem Koch oder der Köchin, sie solle mein Essen gut machen.


    – O, das wird sie schon.


    Sie eilte hinaus und ließ ihn allein.


    Er ging in den Garten, setzte sich in eine Laube, wohin sie ihm den Vermouth brachte. Den ganzen Tag blieb er dort sitzen, hörte eine Amsel in einem Käfig singen, sah ab und zu das Mädchen vorübergehen, das mit ihm kokettierte und sich alle mögliche Mühe gab, nett zu sein, denn sie hatte schon bemerkt, daß sie ihm gefiel.


    Wie am Tag vorher, ging er davon, nachdem er wieder eine Flasche Champagner getrunken. Aber die leichte Benommenheit seines Kopfes wehte bald die Dunkelheit und Frische der Nacht davon, und wieder überkam ihn eine unwiderstehliche Traurigkeit.  Er dachte: Was soll ich thun? Soll ich hier bleiben? Soll ich noch lange dieses Jammerleben fortführen? Und sehr spät erst schlief er ein.


    Am nächsten Tage schaukelte er sich in der Hängematte. Der Fischer, den er immerfort am Wasser sah,, brachte ihn auf den Gedanken, zu angeln. Der Krämer verkaufte ihm eine Angelrute und unterrichtete ihn über diesen stillen Sport, wollte ihn sogar bei seinen ersten Versuchen unterstützen. Mariolle nahm an; und von neun bis zwölf gelang es ihm mit großer Mühe und gespannter Aufmerksamkeit drei ganz kleine Fischchen zu fangen.


    Nach der Mahlzeit ging er wieder nach Marlotte. Warum? Nun um die Zeit totzuschlagen.


    Das Mädchen begann zu lachen, als es ihn sah.


    Er lächelte auch. Diese Dankbarkeit machte ihm Spaß, und er versuchte etwas mit ihr zu schwatzen. Sie war zuthunlicher als am Tag vorher und erzählte ihm alles mögliche. Sie hieß Elisabeth Ledru.


    Ihre Mutter, die Näherin gewesen, war vergangenes Jahr gestorben. Da war der Vater, der Beamter gewesen, aber immer betrunken war und nie eine Stellung hatte, und der von der Arbeit von Frau und Tochter lebte, verschwunden. Denn das Mädchen, das den ganzen Tag allein in der Mansarde saß und nähte, konnte nicht zwei Menschen erhalten. Sie war ihrer einsamen Thätigkeit müde und trat als Kellnerin in ein kleines Restaurant ein, blieb dort ein Jahr und, da sie sich überanstrengt fühlte, verpflichtete sie der neue Wirt des Hotels Corot in Marlotte, den  sie in Paris bedient hatte, mit zwei anderen Mädchen, die etwas später kommen sollten, für den Sommer als Kellnerin. Der Wirt wußte jedenfalls, wie man Gäste heranzieht.


    Diese Geschichte gefiel Mariolle. Und er entlockte dem jungen Mädchen, indem er geschickt fragte und sie wie ein Fräulein behandelte, viele seltsame Einzelheiten über dieses dunkle armselige Dasein, das der Trunkenbold zu nichte gemacht. Und sie, das verlorene, arme, irrende Wesen, das keinen Anhalt hatte, aber heiter war, weil sie jung war, fühlte das wirkliche Interesse dieses Unbekannten für sie, sprach zutraulich, schüttete ihm ihr Herz aus mit einer Offenheit, die sie ebensowenig zurückhalten konnte wie ihre Lebhaftigkeit.


    Er fragte, was sie denn werden wollte:


    – Wollen Sie denn Ihr ganzes Leben Kellnerin bleiben?


    – Ach, das weiß ich nicht. Ich kann doch nicht wissen, was morgen mit mir passiert.


    – Aber Sie müssen doch an die Zukunft denken.


    Sie ward ernst. Aber schnell ging das wieder vorüber, und sie antwortete:


    – Ach was, – ich nehm’ es, wie’s kommt.


    Als gute Freunde schieden sie. Ein paar Tage später kam er wieder, dann nochmals, dann öfters. Die naive Unterhaltung des verlassenen kleinen Mädchens machte ihm Spaß. Ihr leichtes Geschwätz zog ihn etwas von seinen traurigen Gedanken ab.


    Aber als er zu Fuß am Abend nach Montigny heimkehrte, packte ihn, wenn er an Frau von Burne  dachte, eine entsetzliche Verzweiflung. Bei Tagesanbruch ward er wieder etwas heiterer. Wenn es Nacht ward, kam wieder entsetzliche Eifersucht über ihn und quälende Gewissensbisse. Er hatte keine Nachricht bekommen, er hatte niemandem geschrieben und niemand ihm, er wußte nichts. Und wie er so allein auf seinem dunklen Wege ging, dachte er an das nahende Verhältnis, das er schon vorausgesehen, zwischen seiner einstigen Geliebten und dem Grafen Bernhaus. Jeden Tag setzte sich das in ihm mehr fest. Der, meinte er, werde gerade das für sie sein, was sie brauchte. Ein vornehmer Liebhaber, der nichts Besonderes verlangt, der zufrieden und geschmeichelt ist, wenn er nur von dieser köstlichen, feinen Kokette den anderen vorgezogen wird.


    Er verglich ihn mit sich selbst. Der andere würde gewiß nicht so nervös sein, nicht so entsetzlich ungeduldig und nicht von jenem verzweifelten Wunsch, der ihre Liebe zerstört, beseelt werden, geliebt zu werden, wie er liebte. Als Gesellschaftsmensch, der diskret war, geschickt, sich allem anschmiegte, würde er mit wenig zufrieden sein, denn er schien auch nicht gerade zum Stamm der Asra zu gehören.


    Als André Mariolle eines Tages nach Marlotte kam, sah er in einer anderen Laube im Hotel Corot zwei junge bärtige Leute mit Wollmützen auf dem Kopfe, die Pfeifen rauchten.


    Der Wirt, ein dicker Mann, begrüßte ihn, denn er hatte für diesen Gast ein großes Geschäftsinteresse. Dann sagte er:


     – Seit gestern sind zwei neue Gäste da, zwei Maler.


    – Die Herren da drüben?


    – Ja, sie sind schon ganz berühmt. Der kleine hat eine silberne Medaille voriges Jahr bekommen.


    Und nachdem er alles erzählt, was er von dem jungen werdenden Künstler wußte, fragte er:


    – Was steht heute zu Diensten, Herr Mariolle?


    – Bitte, schicken Sie mir wie immer einen Vermouth.


    Der Wirt ging. Elisabeth kam mit dem Brett, Glas und Karaffe. Und sofort rief einer der Maler:


    – Nun Kleine, immer noch böse?


    Sie antwortete nicht. Und als sie zu Mariolle trat, sah er, daß sie rote Augen hatte.


    – Haben Sie denn geweint? fragte er.


    Sie antwortete einfach:


    – Ja, ein wenig.


    – Was ist denn geschehen?


    – Die beiden Herren da drüben sind schlecht gewesen.


    – Was haben sie denn gethan?


    – Sie haben mich für so eine gehalten.


    – Haben Sie sich beim Wirt beschwert?


    Sie zuckte verzweifelt die Achseln:


    – Ach, der Wirt – der Wirt, den kenne ich jetzt.


    Mariolle ärgerte es ein wenig, und er sagte:


    – Erzählen Sie mir mal.


    Sie erzählte, wie die beiden, die gestern gekommen,  sofort brutal ihr den Hof gemacht. Dann begann sie zu weinen, indem sie nicht wußte, was sie thun sollte, da sie hier ohne Schutz, ohne Geld, ohne Hilfsmittel verloren war.


    Mariolle schlug ihr plötzlich vor:


    – Wollen Sie bei mir in Dienst treten? Es soll Ihnen gut gehen bei mir. Und wenn ich nach Paris zurückkehre, können Sie ja immer noch thun, was Sie wollen.


    Sie blickte ihm forschend in die Augen. Dann sagte sie plötzlich:


    – Gut. Ich will.


    – Was verdienen Sie hier?


    – Sechzig Franken monatlich.


    Sie sagte plötzlich mit Unruhe:


    – Und dann habe ich noch ein wenig durch die Trinkgelder, also etwa siebzig.


    – Ich gebe Ihnen hundert.


    Erstaunt sagte sie:


    – Hundert Franken monatlich?


    – Ja. Ist’s Ihnen recht?


    – Nun, das glaube ich, daß es mir recht ist.


    – Sie haben nur meine Bedienung zu machen, meine Sachen, Wäsche, Kleidung und das Zimmer aufzuräumen.


    – Schön.


    – Wann wollen Sie kommen?


    – Wenn es Ihnen recht ist, morgen. Nach dem, was hier vorgefallen ist, gehe ich einfach zum Ortsvorstand, und dann darf ich fort.


     Mariolle nahm zwei Goldstücke aus der Tasche mnd gab sie ihr:


    – Da haben Sie den Mietsthaler.


    Ein freudiges Lächeln glitt über ihr Gesicht, und sie sagte ganz entschlossen:


    – Morgen vor zwölf bin ich bei Ihnen.

  


  
    II


    Elisabeth kam am nächsten Tag nach Montigny. Ein Bauer folgte ihr, der auf einem Schiebkarren ihren Korb fuhr. Mariolle hatte eine seiner beiden Alten mit einer guten Entschädigung fortgeschickt, und die Neuangekommene bezog ein kleines Zimmer im zweiten Stock neben dem der Köchin.


    Als sie sich ihrem neuen Herrn vorstellte, erschien sie ihm etwas anders wie in Marlotte: weniger frei, etwas zurückhaltender, indem sie jetzt die Dienerin des Herrn geworden war, dem sie in der Laube des Wirtshauses beinah eine kleine Freundin gewesen.


    Mit ein paar Worten sagte er ihr, was sie zu thun hätte. Sie hörte aufmerksam zu, richtete sich ein und übernahm ihren Dienst.


    Eine Woche verstrich, ohne daß in Mariolles Seele eine Änderung zum Bessern vor sich gegangen wäre. Er merkte nur, daß er weniger ausging,  denn er hatte keinen Vorwand mehr, nach Marlotte zu gehen, und vielleicht fand er es etwas weniger traurig, als in den ersten Tagen. Die erste Glut seines Schmerzes ließ etwas nach, wie alles sich beruhigt. Aber an Stelle dieser Wunde stieg in ihm unendliche Traurigkeit auf, eine jener tiefen Melancholieen, die wie chronische, langschleichende Krankheiten erscheinen und die manchmal zum Tode führen. Alle seine frühere Lebhaftigkeit, die Regsamkeit seines Geistes, das Interesse für die Dinge, die ihn bisher beschäftigt und unterhalten, war in ihm gestorben. An ihre Stelle war ein Ekel vor allem getreten und jene unwiderstehliche Gleichgiltigkeit, daß ihm nicht einmal die Kraft blieb, sich aufzuraffen und auszugehen. Er verließ kaum mehr das Haus, ging vom Wohnzimmer zur Hängematte und von der Hängematte ins Wohnzimmer. Seine größte Zerstreuung bestand darin, dem Fluten des Loing zuzusehen und dem Fischer, wenn er sein Netz auswarf.


    Nach den ersten Tagen der Zurückhaltung ward Elisabeth etwas zuthunlicher. Und indem sie mit weiblichem Instinkt die seelische Niederschlagenheit ihres Herrn bemerkte, fragte sie manchmal, wenn das andere Dienstmädchen nicht da war:


    – Gnädiger Herr, Sie langweilen sich wohl sehr?


    Er antwortete, in sein Schicksal ergeben:


    – Ja, tüchtig.


    – Sie sollten spazierengehen.


    – Ach, das macht mir auch keinen Spaß.


    Sie verzog ihn mit heimlich stillen Aufmersamkeiten.  Jeden Morgen, wenn er ins Wohnzimmer trat, fand er es voll Blumen und duftend wie ein Gewächshaus. Elisabeth mußte wohl Jungen in den Wald schicken, um all die Primeln, Veilchen und Butterblumen zu holen, oder in die kleinen Gärten des Dorfes, wo die Bauern jeden Abend ihre paar Pflanzen begossen. Er dankte es ihr in seiner Traurigkeit, in seiner Niedergeschlagenheit, er dankte ihr zärtlich für jene erfinderische Dankbarkeit, für die Sorge, die er immer rege in ihr ahnte, ihm in den kleinsten Dingen angenehm zu sein.


    Es war ihm auch, als würde sie hübscher, gepflegter, als wäre ihr Gesicht etwas weniger rot geworden und feiner. Er bemerkte sogar eines Tages, als sie ihm den Thee brachte, daß sie nicht mehr Arbeitshände hatte, sondern wie eine Dame mit saubern wohlgepflegten Nägeln. Er gewahrte ein anderes Mal wieder, daß sie beinah elegantes Schuhwerk trug. Dann eines Nachmittags, als sie auf ihr Zimmer gegangen war, erschien sie wieder in einem reizenden grauen, geschmackvollen Kleid. Und er rief, als sie von weitem kam:


    – Gott, Elisabeth, Sie werden aber kokett!


    Sie ward rot bis zu den Augen und stammelte:


    – Ich, gnädiger Herr. O nein. Ich ziehe mich nur etwas besser an, weil ich etwas mehr Geld habe.


    – Wo haben Sie denn das Kleid gekauft?


    – Das habe ich selbst gemacht.


    – Selbst gemacht? Wann denn? Sie arbeiten doch den ganzen Tag im Haus.


    – Nun abends, gnädiger Herr.


     – Wo haben Sie denn den Stoff her, und wer Hat es Ihnen zugeschnitten?


    Sie erzählte, daß der Krämer in Montigny ihr die Stoffproben aus Fontainebleau mitgebracht. Sie hatte ausgesucht und die Ware dann bezahlt mit den beiden Goldstücken, die sie von ihm bekommen. Schnitt und Facon machten ihr weiter keine Schwierigkeiten, sie hatte doch vier Jahre lang mit ihrer Mutter für ein Konfektionsgeschäft gearbeitet.


    Er konnte nicht anders und sagte:


    – Es steht Ihnen gut. Sie sehen wirklich nett aus.


    Und sie ward wieder bis an die Haarwurzeln rot.


    Als sie davongegangen war, fragte er sich: Ob sie wohl ein bißchen verliebt in mich ist? Er dachte nach, zögerte, zweifelte, und endlich meinte er, es sei trotz alledem möglich. Er war gut gegen sie gewesen, er hatte ihr geholfen, war beinah freundschaftlich. Was war also sonderbares dabei, wenn dieses Mädchen sich in ihren Herrn verliebte, nach allem, was er für sie gethan. Übrigens war ihm der Gedanke nicht unangenehm, denn das kleine Ding war wirklich nett und hatte gar nichts mehr von einem Dienstmädchen. Seine männliche Eitelkeit, die durch eine andere Frau so erstickt und gedemütigt worden, fühlte sich geschmeichelt und erleichtert, beinah wieder gesund gemacht. Es war eine Belohnung. Denn wenn ein Wesen Liebe einflößt, – wem es auch sei, – so muß dieses Wesen sie doch einflößen können. Sein Egoismus war damit zufrieden. Es würde ihn unterhalten und ihm vielleicht  ein wenig wohlthun, zu sehen, wie dieses kleine Herz sich regte und für ihn schlug. Der Gedanke kam ihm nicht, die Kleine zu schützen vor der Gefahr, unter der er so tief gelitten, mehr Mitleid mit ihr zu haben, wie man mit ihm gehabt. Denn kein Mitleid mischt sich je mit solchen Siegen.


    Er beobachtete sie also und fand bald, daß er sich wohl nicht geirrt hatte. Jeden Tag ward ihm das durch Kleinigkeiten wieder klar. Als sie ihn eines Morgens berührte, als sie den Tisch deckte, roch er einen Parfümduft, der von ihr ausging, den Geruch eines gewöhnlichen Parfüms, das ihr wahrscheinlich auch der Krämer oder Apotheker besorgt. Da schenkte er ihr eine Flasche Toilettenwasser, das er selbst seit langem gebrauchte, und von dem er immer einen gewissen Vorrat mitnahm. Er bot ihr noch seine Seife an, Zahnwasser und Puder. Er half ihr ganz leise sich zu ändern, jeden Tag ein wenig mehr, jeden Tag vollständiger und verfolgte sein Werk mit geschmeichelten, neugierigen Augen.


    Während sie die treue, stille Dienerin blieb, ward sie ein verliebtes Mädchen, in dem sich alle koketten Instinkte naiv entwickelten.


    Er selbst hing sich ganz allmählich an sie. Sie unterhielt ihn, rührte ihn, er war dankbar. Er spielte mit dieser aufsteigenden Zärtlichkeit, wie man in traurigen Stunden mit allem spielt, was einen nur zerstreuen kann. Er empfand nichts anderes für sie, als den unbestimmten Wunsch, der in jedem Mann liegt jedem neuen weiblichen Wesen gegenüber, sei sie nun  ein hübsches Dienstmädchen oder eine schöne Bäuerin, eine Art ländlicher Venus. Was ihn vor allen Dingen anzog, war, daß er in ihr das Weibliche fand, das er suchte. Eine unwiderstehliche Sehnsucht danach, die die andere erweckt, die, die er liebte, die, die in ihm jene unbezwingliche, natürliche Anziehungskraft durch die Nähe, durch die Berührung, durch das wunderbare ideale oder reale Gefühl, das jede verführerische Natur, sei es ein Mädchen aus dem Volke oder eine Dame aus der Gesellschaft, in uns entzündet, sei es eine Orientalin mit großen, schwarzen Augen oder eine Nordländerin mit blauen, in uns Männern, in denen noch die unwiderstehliche Anziehungskraft der Weibesseele schlummert.


    Diese zarte, unausgesetzt geheime Aufmerksamkeit, die man mehr ahnte als sah, kühlte seine Wunde wie ein Verband, sodaß sie, wenn seine Stunden der Verzweiflung wiederkehrten, weniger schmerzte. Und sie kamen noch immer. Sie schwirrten wie Fliegen um eine Wunde herum. Es braucht nur eine sich auf die Wunde zu setzen, und sie öffnet sich von neuem. Da er zu Haus verboten hatte, seine Adresse anzugeben, so respektierten seine Freunde seine Flucht. Und nun quälte es ihn vor allem, daß er gar keine Nachricht oder Briefe erhielt. Ab und zu las er wohl in einer Zeitung die Namen Lamarthe oder Massival unter den Leuten, die an einem großen Diner teilgenommen hatten oder an einem großen Fest. Eines Tages wurde der Name Frau von Burnes als einer der elegantesten, hübschesten und am besten  angezogenen Damen auf dem Balle der österreichischen Botschaft genannt. Ein Schauer lief ihm über den Leib. Ein paar Zeilen darunter erschien der Name: Graf Bernhaus. Und bis zum Abend zerriß die neu aufgetauchte Eifersucht Mariolles Herz. Dies Verhältnis, das er voraussetzte, erschien ihm jetzt beinah zweifellos. Es war eine jener eingebildeten Überzeugungen, die quälender sind, als die Wirklichkeit, denn nie wird man sie los, und nie kommt die Heilung.


    Da er nun diese Ungewißheit seiner Zweifel nicht mehr aushalten konnte, entschloß er sich endlich, Lamarthe zu schreiben, der ihn intim genug kannte, um die Qualen seiner Seele zu erraten, und möglicherweise, ohne daß er ihn danach fragte, auf seine Vermutungen antworten würde.


    Eines Abends also saß er bei der Lampe und schrieb diesen Brief. Lang, geschickt, voll unbestimmter Traurigkeit, versteckter Anfragen und ganz erfüllt von der Schönheit des Frühlings auf dem Lande.


    Vier Tage darauf, als die Post kam, erkannte er auf den ersten Blick die gerade feste Handschrift des Romanziers.


    Lamarthe schrieb ihm tausend traurige Kleinigkeiten, die für seinen Kummer von großem Wert waren. Er erwähnte gleichmäßig eine Menge Leute; aber ohne daß er von Frau von Burne und Bernhaus mehr als von irgend einem anderen gesagt hätte, schien es doch, als nennte er sie zuerst durch eines jener Stilkunststücke, die ihm besonders gut gelangen und die die Aufmerksamkeit  genau auf den Punkt lenkten, wo er sie haben wollte, ohne daß man die Absicht merkte.


    Im ganzen ging aus dem Brief hervor, daß der Verdacht, den Mariolle gehabt, mindestens nicht grundlos war, und daß seine Furcht, wenn nicht heute so morgen, begründet sein könnte.


    Das Leben seiner früheren Geliebten war immer das gleiche. Sie hatte immer etwas vor, glänzte immer in Gesellschaft. Man hatte von ihm nach seinem Verschwinden ein wenig gesprochen, wie man von Leuten, die verschwinden, mit einer gleichgiltigen Neugier redet. Man meinte, er sei weit fort, weil er Paris satt hätte.


    Nachdem er den Brief bekommen, blieb er bis zum Abend in seiner Hängematte liegen, denn er konnte nicht essen, konnte nicht schlafen, und hatte Fieber während der Nacht. Am nächsten Tage fühlte er sich so müde, so verzweifelt, so angewidert von dem ewigen Gleichmaß der Tage in diesem tiefen, schweigenden Wald, der ganz dunkel war jetzt durch das dichte Laub, und von dem dummen, kleinen Fluß, der unter den Fenstern vorüberrauschte, daß er gar nicht aufstand.


    Als Elisabeth beim ersten Klingeln eintrat und sie ihn noch im Bett fand, war sie zuerst erstaunt, blieb an der geöffneten Thür stehen, wurde plötzlich blaß und fragte:


    – Ist der gnädige Herr krank?


    – Ja, ein wenig.


    – Soll ich den Arzt holen?


    – Nein, ich weiß schon, was es ist.


     – Ja, was könnte man denn thun?


    Er bestellte sein tägliches Bad, zum Frühstück ein paar Eier und den ganzen Tag über Thee. Aber um ein Uhr mittags packte ihn eine solche Langweile, daß er doch lieber aufstand. Elisabeth, die er unausgesetzt in der Manier des eingebildeten Kranken rief, die traurig, unruhig, mit dem Wunsch, zu helfen und nützlich zu sein, ihn zu pflegen und zu heilen, da sie ihn so nervös und erregt sah, hereinkam, schlug ihm vor, ganz rot über ihre Keckheit, ihm etwas vorzulesen. Er fragte:


    – Können Sie gut vorlesen?


    – Jawohl. Ich hatte in der Bürgerschule den ersten Preis im Lesen. Und ich habe Mama so viel Romane vorgelesen, von denen ich nur noch die Titel weiß.


    Neugierde stieg in ihm auf, und er schickte sie ins Atelier, um aus den Büchern, die er sich hatte nachsenden lassen, eines herauszusuchen, das er allen vorzog: Manon Lescaut.


    Dann half sie ihm, sich im Bett aufrichten, steckte ihm ein paar Kissen in den Rücken, nahm einen Stuhl und begann zu lesen. Sie las wirklich gut, mit einer ganz besonderen Gabe, den richtigen Ton zu finden, und mit verständiger Aussprache. Es unterhielt ihn von Anfang an, und er verfolgte die Geschichte mit solcher Bewegung, daß er sie ab und zu unterbrach, um ein wenig mit ihr davon zu schwatzen.


    Durch das offene Fenster wehten beim lauen Windhauch Blätterdüfte herein, Triller und Gesang  der Nachtigallen, die in dieser Zeit erwachender Liebe auf allen Bäumen der Umgebung um die Weibchen herumsprangen und sangen.


    André sah das junge Mädchen an, das, etwas verlegen, mit leuchtenden Augen der Geschichte Seite um Seite folgte.


    Auf die Fragen, die er stellte, antwortete sie voll Interesse für die Dinge, klug und richtig, nur ein wenig unbestimmt in ihrer allgemeinen Unwissenheit. Und er dachte: Ach, wenn das Mädel ein bißchen was lernte, die wäre schon schlau und klug.


    Dieser weibliche Reiz, den er schon in ihr empfunden, that ihm an diesem warmen, ruhigen Nachmittage wirklich wohl und vermischte sich in seltsamer Weise in seinem Geist mit jenem märchenhaften starken Reiz dieser Manon, die in unsere Herzen das seltsamste Gefühl zaubert, das je menschliche Kunst hervorgebracht.


    Die Stimme wiegte ihn ein. Er fühlte sich durch die so genau gekannte und doch immer neue Geschichte bezaubert und träumte von einer flüchtigen, verführerischen Geliebten genau wie jene des Des Grieux, wandelbar und untreu, menschlich und reizend sogar in ihren fürchterlichen Fehlern, um aus dem Mann hervorzuzaubern alles, was in ihm an Zärtlichkeit und Wut liegt, an Anhänglichkeit und leidenschaftlichem Haß und Eifersucht und Wünschen.


    Ach wenn die, die er verloren, nur in ihren Adern die perfide Liebesglut und Sinnlichkeit dieser aufregenden Courtisane gehabt hätte, vielleicht wäre er  nie davongegangen. Manon betrog, aber sie liebte, – sie log, aber sie gab sich hin.


    Nach jenem faulen Tag versank Mariolle, als der Abend kam, ganz in Träume, in denen sich alle Frauen vermischten. Da er seit dem Tage vorher keine körperliche Anstrengung gehabt, nicht mal eine Bewegung gemacht, schlief er leise, und durch einen ungewohnten Lärm im Haus wachte er auf.


    Ein oder zwei Mal schon nachts hatte er gemeint, im Untergeschoß Schritte und jemand sich bewegen zu hören. Nicht gerade unter ihm aber in dem kleinen Kämmerchen neben der Küche, dort wo die Wäsche lag und im Badezimmer. Er hatte nicht darauf geachtet.


    Aber an diesem Abend, wo er das Liegen satt hatte, lange nicht mehr einschlafen konnte, lauschte er aufmerksam und hörte unerklärliche Geräusche, wie eine Art Wellenschlag. Da entschloß er sich, aufzustehen, machte Licht, blickte nach der Uhr: Kaum zehn. Er zog sich an, steckte einen Revolver zu sich und schlich wie ein Fuchs hinunter mit unglaublicher Vorsicht.


    Als er in die Küche trat, sah er mit Staunen, daß auf dem Herd Feuer brannte. Man hörte nichts mehr, aber er meinte im Badezimmer etwas zu vernehmen, einem winzigen Raum mit geweißten Wänden, der gerade die Badewanne enthielt.


    Er näherte sich, drehte ohne irgend welches Geräusch den Schlüssel herum, riß plötzlich die Thür auf und gewahrte im Wasser mit ausgestreckten Armen,  daß die Brüste mit ihren Spitzen über die Oberfläche stiegen, den hübschesten Frauenleib, den er je in seinem Leben gesehen.


    Sie stieß einen Verzweiflungsruf aus, da sie nicht entfliehen konnte. Er kniete schon neben der Wanne, verschlang sie mit glühenden Blicken und streckte den Mund ihr entgegen.


    Sie begriff und hob plötzlich die beiden wassertriefenden Arme; dann schloß Elisabeth sie wieder um den Nacken ihres Herrn.

  


  
    III


    Als sie am nächsten Tage wieder vor ihm erschien und den Thee brachte und ihre Augen sich trafen, zitterte sie so sehr, daß Tasse und Zuckerdose mehrmals aneinander klirrten.


    Mariolle ging auf sie zu, nahm ihr das Brett ab, setzte es auf den Tisch und sagte ihr, als sie die Wimpern niederschlug:


    – Sieh mich an, Kleine.


    Sie sah ihn an, Thränen in den Augen. Er sagte:


    – Du sollst nicht weinen.


    Als er sie an sich drückte, fühlte er, wie sie von Kopf bis zu Fuß zitterte. Und sie flüsterte: – Oh mein Gott! – Er begriff, daß es nicht Kummer war,  daß es kein Bedauern sei, keine Gewissensbisse, die ihr die drei Worte auf die Lippen geführt, sondern Glück, wirkliches Glück. Da überkam ihn eine seltsame egoistische Befriedigung, mehr körperlich wie geistig, an sich gelehnt die Brust dieses kleinen Mädchens zu fühlen, das ihn endlich liebte. Er dankte ihr, wie wohl ein Verwundeter am Wege, dem eine vorübergehende Frau Hilfe bringt. Er dankte ihr mit seinem ganzen gequälten Herzen, das unausgesetzt in unnützen Schlägen verraten worden, das hungerte nach Liebe durch die Gleichgiltigkeit einer anderen. Er bedauerte sie ein wenig in der Tiefe seiner Gedanken. Und wie er sie so ansah, bleich und weinend mit ihren in Liebe brennenden Augen, sagte er sich plötzlich:


    Aber sie ist hübsch! Wie so eine Frau sich schnell verändert, wie sie das wird, was sie sein muß, wenn die Wünsche ihres Herzens und die Bedürfnisse ihres Körpers befriedigt werden!


    – Setz Dich! – sagte er zu ihr.


    Sie setzte sich. Er nahm ihre Hände, ihre armen Arbeitshände, die jetzt für ihn weiß und zart geworden waren und sprach ihr ganz leise mit geschickten, gewählten Worten von der Stellung, die sie nun ihm gegenüber haben sollte. Sie sollte nicht mehr seine Dienerin sein, aber nur ein wenig so thun, damit im Dorf kein Skandal entstünde. Sie sollte wie eine Gesellschafterin bei ihm leben, sollte ihm oft vorlesen, und das würde den Vorwand zu ihrer neuen Stellung abgeben. Dann in einiger Zeit, wenn sie ganz als Vorleserin ausgebildet wäre, sollte sie am Tisch mit essen.  Sobald er ausgeredet hatte, sagte sie einfach zu ihm:


    – Nein, ich bin und bleibe Ihr Dienstmädchen. Ich will nicht, daß man hier redet und daß man merkt, was passiert ist.


    Sie blieb dabei, obgleich er sehr bat. Und nachdem er den Thee getrunken, brachte sie das Brett fort, während er ihr mit zärtlichen Blicken folgte.


    Als sie gegangen war, dachte er: Sie ist eine Frau. Alle Frauen sind gleich, wenn sie uns gefallen. Ich habe aus meinem Dienstmädchen meine Geliebte gemacht. Sie ist hübsch, sie wird vielleicht reizend werden. Auf alle Fälle ist sie jünger und frischer, wie die Damen der Gesellschaft und die Kokotten. Also was thut’s? Ist nicht manche berühmte Schauspielerin die Tochter eines Portiers? Und doch werden sie wie Damen empfangen, wie Romanheldinnen gefeiert, und Prinzen behandeln sie wie Herzoginnen. Thun sie das wegen ihres Talentes, das doch manchmal zweifelhaft ist, oder wegen ihrer Schönheit, die auch nicht ewig währt? Nein. Aber eine Frau hat in Wirklichkeit immer die Stellung, die sie durch den Eindruck, den sie zu erregen weiß, einnimmt.


    An dem Tage machte er einen langen Spaziergang. Nun, obgleich er im Inneren immer noch dasselbe Weh fühlte und seine Beine schwer waren, als ob der Kummer alle seine Energie aufgezehrt, hatte er hinaus in die Lüfte schmettern mögen, wie ein kleiner Vogel. Er fühlte sich weniger allein, weniger verlassen. Der Wald schien ihm weniger einsam, weniger traurig, weniger leer und öde. Und er kehrte zurück mit dem  Wunsch, bei seiner Ankunft Elisabeth ihm entgegenkommen zu sehen, lächelnd und voller Zärtlichkeit.


    Einen Monat lang gab es ein Idyll am kleinen Flüßchen. Mariolle ward geliebt, wie vielleicht wenig Männer geliebt worden sind, animalisch, närrisch, wie ein Kind von seiner Mutter, wie ein Jäger von seinem Hund.


    Er war alles für sie, Welt und Himmel, Glück und Lust. Er fühlte alle ihre glühenden naiven Mädchenwünsche und gab ihr in einem Kuß alles, was sie von Glück träumte. Sie dachte nur noch an ihn, sie hatte nur ihn noch in Seele und Herz, im Fleisch, trunken wie ein Jüngling, der zum ersten Male trinkt. Er schlief in ihren Armen, er erwachte bei ihrer Zärtlichkeit und sie hing sich mit unglaublicher Anhänglichkeit an ihn. Erstaunt und ganz verführt, genoß er diese völlige Hingabe, und ihm war es, als tränke er die Liebe an der Quelle selbst, von den Lippen der Natur.


    Und trotzdem blieb er immer traurig, traurig, oft dauernd verstimmt. Seine kleine Geliebte gefiel ihm, aber eine andere fehlte ihm. Und wenn er auf den Wiesen spazieren ging am Ufer des Loing, so fragte er sich: Warum verschwindet dieser Gedanke nicht? - Und da ward er, sobald die Erinneruug an Paris ihn nur wieder berührt, so furchtbar nervös, daß er heimkehrte, nur um nicht allein zu sein.


    Dann schaukelte er sich in der Hängematte, und Elisabeth, die auf einem Klappstuhle saß, las ihm vor. Indem er ihr zuhörte und sie ansah, dachte er an die Gespräche im Salon seiner Freundin, wenn er  die Abende bei ihr allein zubrachte. Da stieg ihm die quälende Lust, zu weinen, in die Augen, eine so furchtbare Trauer zerriß ihm das Herz, daß er unausgesetzt das unstillbare Bedürfnis empfand, sofort abzureisen, nach Paris zurückzukehren oder auf immer fortzugehen, er wußte nicht wohin.


    Als Elisabeth ihn traurig und nachdenklich sah, fragte sie:


    – Leiden Sie? Ich fühle, daß Sie Thränen in den Augen haben.


    Er antwortete:


    – Küsse mich, Kleine. Du verstehst das nicht.


    Sie küßte ihn, beunruhigt, denn sie fühlte irgend ein Drama nahen, von dem sie nichts wußte. Er aber vergaß ein wenig bei ihrer Zärtlichkeit und dachte: O, eine Frau gemacht aus diesen beiden, die die Liebe der einen und den Reiz der anderen hätte. Warum findet man das nie, was man erträumt, und warum trifft man nur immer ein »beinah«?


    Er träumte immer weiter bei dem gleichmäßigen Ton der Stimme, der er nicht zuhörte, von all dem, was ihn verführt, besiegt und überwunden bei seiner verlorenen Geliebten. Er sagte sich, gequält von der Erinnerung an sie, immer mit dem Gefühl ihrer Gegenwart, das ihn verzauberte, wie den Spiritisten ein Gespenst: Bin ich denn dazu verdammt nie von ihr loszukommen?


    Und er unternahm wieder lange Spaziergänge, in der Hoffnung, seinen Kummer irgendwo im Walde los zu werden, in einem Thal, hinter einem Felsen,  im Unterholz, wie ein Mann versucht, ein treues Tier, dessen er sich entledigen will, aber das er doch nicht töten mag, auf weiten Wegen zu verlieren.


    Eines Tages kam er in den Buchenwald zurück, der jetzt ein fast dunkler, schwarzer Forst war im undurchdringlichen Blättermeer. Er ging unter den riesigen, feuchten, hohen Wipfelkronen hin, sah auf zu dem sonnenbestrahlten, grünen Dach. Und wie er einem schmalen Pfade folgte, blieb er erstaunt vor zwei miteinanderverwachsenen Bäumen stehen. Kein stärkeres und packenderes Bild seiner Liebe konnte seinen Augen und seiner Seele werden. Eine kräftige Buche umschlang eine große Eiche.


    Wie ein verzweifelter Liebhaber mit gewaltigen Gliedern, umschloß die Buche mit zwei riesigen Zweigen den Eichenstamm. Und der andere, den die Umarmung hielt, streckte sich in den Himmel empor, hoch über den Wipfel seines Angreifers hin, gerade, schlank und fein, fast verachtungsvoll. Aber trotz dieser Flucht in die Lüfte, dieser hochmütigen Flucht des Beleidigten, trug er in den Weichen die beiden tiefen, seit lange vernarbten Schnittwunden, die die unwiderstehlichen Buchenäste in seine Rinde gegraben. Auf immer zusammengeschweißt durch diese geschlossenen Wunden, schossen die beiden Bäume empor, ihren Saft mischend, und in den Adern des Bezwungenen rollte und strömte bis zum Gipfel das Blut des Bezwingers.


    Mariolle setzte sich, um die Bäume länger zu betrachten. Sie wurden in seiner kranken Seele etwas Symbolisches, Schreckliches, Erhabenes, zwei unbewegliche  Kämpfer, die den Vorübergehenden die ewige Geschichte seiner Liebe erzählten.


    Dann ging er weiter, noch trauriger. Und plötzlich, wie er, die Augen zu Boden geschlagen, langsam hinschritt, sah er im Gras, schmutzig und vom Regen verwaschen, eine alte Depesche, die ein Spaziergänger fortgeworfen oder verloren hatte. Er blieb stehen. Was mochte das Papier, das da zu seinen Füßen lag, irgend einem Herzen Süßes oder Trauriges gebracht haben?


    Er mußte es aufheben. Und halb neugierig, halb angeekelt faltete er es auseinander. Man konnte noch etwas lesen: Komm ...... mir ......


    4 Uhr.


    Die Namen hatte die Feuchtigkeit verwischt.


    Da senkten sich Erinnerungen, grausam und köstliche über ihn, die Erinnerungen an all die Telegramme, die er von ihr bekommen hatte, bald um ihm ein Stelldichein zu bestimmen, bald um ihm zu sagen, daß sie nicht kommen konnte. Nie hatte ihn etwas stärker bewegt, nie hatte es ihn mehr durchschüttelt, hatte sein armes Herz mehr gepackt und schlagen gemacht, als der Anblick jener Glück oder Verzweiflung verheißenden Telegramme.


    Er blieb beinah niedergeschmettert in Verzweiflung stehen, in dem Bewußtsein, daß er nie wieder ein solches Telegramm empfangen würde.


    Und wieder fragte er sich, was wohl mit ihr geschehen sei, seitdem er sie verlassen. Hatte sie gelitten? Hatte es ihr leidgethan, daß sie den Freund  durch ihre Gleichgiltigkeit verbannt? Oder hatte sie sich darein gefunden und war nur gekränkt gewesen in ihrer Eitelkeit.


    Und sein Wunsch, etwas von ihr zu wissen, wurde so heftig, so quälend, daß ein seltsamer kecker Gedanke zögernd in ihm aufstieg. Er ging nach Fontainebleau. Als er in der Stadt war, begab er sich zum Telegraphenamt, Zweifel und zitternde Ungeduld im Herzen. Aber eine Gewalt schien ihn zu treiben, eine unwiderstehliche, die aus seinem Herzen kam. Er riß also zitternd ein Formular ab, und dann schrieb er unter Namen und Adresse der Frau von Burne:


    »Ich möchte so gern wissen, was Sie über mich denken. Ich kann nicht vergessen.


    André Mariolle. Montigny.«


    Dann ging er fort, nahm einen Wagen und fuhr nach Montigny zurück, unzufrieden mit sich und schon bedauernd, was er gethan.


    Er hatte ausgerechnet, daß, wenn sie geruhte ihm zu antworten, er nach zwei Tagen den Brief bekommen würde. Aber er ging am nächsten Tage nicht aus, in Furcht und Hoffnung, von ihr eine Depesche zu bekommen.


    In der Hängematte wiegte er sich unter den Linden der Terrasse drei Uhr nachmittags, als Elisabeth ihm meldete, daß eine Dame ihn zu sprechen wünsche.


    Er war so erschrocken, daß er einen Moment nach Atem rang. Und mit klopfendem Herzen und zitternden Knieen ging er zum Haus. Aber er hoffte nicht, daß sie es sein könnte.


     Als er die Thür des Wohnzimmers geöffnet, sah er Frau von Burne auf dem Sofa sitzen. Sie stand auf und streckte ihm lächelnd, etwas zurückhaltend, mit einer leisen Verstimmung in Gesicht und Haltung, die Hand entgegen mit den Worten:


    - Ich wollte doch einmal sehen, wie es Ihnen geht. Aus dem Telegramm ersieht man nicht genug.


    Er war so bleich geworden, daß in ihren Augen ein Freudenstrahl aufblitzte. Er war so bewegt, daß er noch nicht sprechen konnte und nur die Hand, die sie ihm entgegenstreckte, an seinem Mund festhielt.


    – Gott, sind Sie gut! – sagte er endlich.


    – Nein. Aber ich vergesse meine Freunde nicht, und ich interessiere mich für ihr Schicksal.


    Sie blickte ihm gerade in die Augen, tief, mit jenem ernsten Frauenblick, der alles durchdringt, die Gedanken bis zu ihren Wurzeln hinein durchforscht und jede Kleinigkeit aufdeckt. Sie war wohl zufrieden, denn ein Leuchten glitt über ihr Gesicht.


    Sie sagte:


    – Ihre Eremitage hier ist sehr hübsch. Sind Sie glücklich hier?


    – Nein, gnädige Frau.


    – Nicht möglich? In dieser schönen Gegend, diesem schönen Wald, an diesem reizenden, kleinen Flüßchen: Aber Sie müssen doch hier ganz ruhig und glücklich sein?


    – Nein, gnädige Frau.


    – Warum denn nicht?


     – Weil man hier nicht vergessen kann.


    – Müssen Sie etwas vergessen, um glücklich zu sein?


    – Ja, gnädige Frau.


    – Darf man wissen was?


    – Sie wissen es.


    – Nun, und?


    – Ich fühle mich sehr elend.


    – Das habe ich mir gedacht, als ich Ihr Telegramm erhielt, und deswegen bin ich gekommen, mit dem Entschluß, sofort wieder zu gehen, wenn ich mich getäuscht hätte.


    Nach kleiner Pause fügte sie hinzu:


    – Da ich nicht sofort wieder zurückfahre, kann ich wohl einmal die kleine Besitzung hier ansehen? Dort ist eine Lindenallee, die scheint mir reizend. Da wird es wohl kühler sein, als im Salon.


    Sie gingen hinaus. Sie trug ein lila Kleid, das plötzlich so wundervoll zum Grün der Bäume und zum Blau des Himmels stimmte, daß sie ihm vorkam wie eine Erscheinung, verführerisch und hübsch, auf eine ganz neue, unerwartete Art. Ihre lange, schlanke Taille, ihr frisches, feines Gesicht, das goldblonde Haar unter einem großen Hut, der auch lila war, ein Hut, den eine lange Straußenfeder graziös umschlang, ihre schlanken Arme, deren beide Hände den geschlossenen Sonnenschirm trugen, ihr etwas gerader, stolzer, aufrechter Gang brachten in diesen kleinen, bäuerischen Garten etwas Anormales, Unvorhergesehenes, Exotisches, das seltsame und hübscherdachte Effektstück  eines Märchens, eines alten Stichs, eines Watteauschen Gemäldes, der Phantasie eines Dichters oder Malers entsprungen, die ihre Heldin in die ländliche Umgebung versetzen, um durch den Gegensatz zu zeigen, wie schön sie ist.


    In dem Blick, mit dem Mariolle sie betrachtete, zitterte die ganze wiedergekehrte Leidenschaft seines Herzens. Und er dachte wieder an die beiden Bäume, die er auf dem Wege in Montigny gesehen.


    Sie sagte zu ihm:


    – Wer ist denn das Mädchen, das mir aufmachte?


    – Mein Dienstmädchen.


    – O, sie sieht aber gar nicht so aus.


    – Nein. Sie ist allerdings sehr nett.


    – Wo haben Sie denn die gefunden?


    – Ganz nahe von hier in einer Künstlerkneipe, wo die Gäste ihre Tugend bedrohten.


    – Die Sie gerettet haben?


    Er errötete und antwortete:


    – Die ich gerettet habe.


    – Vielleicht für sich?


    – Gewiß für mich. Denn ich sehe lieber ein hübsches Gesicht, denn ein häßliches.


    – Ist das alles, was sie Ihnen einflößt?


    – Vielleicht hat sie mir noch das unwiderstehliche Bedürfnis eingeflößt, Sie wiederzusehen. Denn jede Frau, die meine Augen anzieht, selbst nur eine Sekunde lang, führt meine Gedanken zu Ihnen zurück.


    – Das haben Sie sehr geschickt ausgedrückt. Liebt sie ihren Retter?


     Er errötete stärker. Mit der Schnelligkeit eines Blitzes ward ihm klar, daß die Eifersucht am besten ein Frauenherz gewinnt. Er entschloß sich, nur halb zu lügen. Er antwortete also zögernd:


    – Ich weiß nicht. Möglicherweise. Sie hat große Anhänglichkeit an mich und versorgt mich sehr gut.


    Frau von Burne fragte:


    – Und Sie?


    Er blickte sie mit Augen an, aus denen die Liebe sprach, und sagte:


    – Durch nichts konnte ich Sie vergessen.


    Das war wieder sehr geschickt. Aber sie merkte es nicht mehr, so sehr schien ihr dieser Satz der Ausdruck der Wahrheit. Konnte eine Frau wie sie daran zweifeln? In der That, sie zweifelte nicht, war zufriedengestellt und dachte nicht mehr an Elisabeth.


    Sie setzten sich auf zwei Triumphstühle in den Schatten der Linden am Wasser, das unten dahinfloß. Und er fragte:


    – Was haben Sie von mir gedacht?


    – Daß Sie sehr unglücklich waren.


    – Durch meine Schuld oder durch Ihre?


    – Durch unsere Schuld.


    – Und dann?


    – Und dann, da ich meinte, daß Sie sehr aufgeregt und exaltiert wären, habe ich mir überlegt, daß es das klügste sein würde, Ihnen erst Zeit zu lassen, sich zu beruhigen. Und ich habe gewartet.


    – Auf was haben Sie gewartet?


     – Auf ein Wort von Ihnen. Ich habe es bekommen, und hier bin ich. Jetzt wollen wir mal ernst sprechen. Sie lieben mich also noch immer? Das frage ich Sie nicht aus Koketterie, das frage ich Sie als Freundin.


    – Ich liebe Sie noch immer.


    – Und was soll werden?


    – Ich weiß nicht. Das liegt in Ihren Händen.


    – O, ich habe sehr bestimmte Pläne, aber ich kann sie Ihnen nicht sagen, ehe ich nicht die Ihrigen kenne. Erzählen Sie mir etwas von sich, was in Ihrem Herzen vorgegangen ist und in Ihrem Geist, seitdem Sie entflohen sind.


    – Ich habe immer an Sie gedacht. Ich konnte nicht anders.


    – Ja. Aber wie? In welcher Art? Mit welchem Resultat?


    Er erzählte, daß er entschlossen war, sich von ihr zu heilen, erzählte von seiner Flucht, seiner Ankunft in diesem großen Wald, wo er nur sie gefunden. Wie Tag und Nacht ihn der Gedanke an sie verfolgt, wie die Eifersucht an seinen Nächten gezehrt. Er sagte alles vollkommen aufrichtig. Nur von der Liebe zu Elisabeth sprach er nicht, deren Namen erwähnte er nicht mehr.


    Sie hörte ihm zu, gewiß, daß er nicht die Unwahrheit sprach, überzeugt durch die Sicherheit, die sie empfand, daß sie über ihn herrschte, mehr noch, als durch die Aufrichtigkeit seines Tones und glücklich, ihn besiegt zu haben, ihn wieder in Besitz zu nehmen. Denn trotz alledem mochte sie ihn gern.


     Diese zwecklose Situation betrübte ihn, und da es ihn erregte, von dem zu reden, was er alles gelitten, warf er ihr von neuem in leidenschaftlichem Klageton, aber ohne Zorn, ohne Bitterkeit, empört, besiegt, das Unglück vor, daß sie unfähig war, wirklich zu lieben.


    Er sagte:


    – Andere verstehen nicht, zu gefallen, Ihnen fehlt die Gabe, zu lieben.


    Sie unterbrach ihn erregt, voller Gründe und Erklärungen.


    – Ich habe wenigstens das eine Gute, ich bleibe konsequent. Würden Sie weniger unglücklich sein, wenn ich jetzt, nachdem ich Sie ein halbes Jahr gern gehabt habe, mich rasend in einen anderen verliebte?


    Er rief:


    – So ist es also unmöglich, daß eine Frau nur einen Mann liebt?


    Sie sagte lebhaft:


    – Man kann nicht immer lieben, man kann nur treu sein. Glauben Sie etwa gar, daß die Erregtheit der Sinne mehrere Jahre dauern kann? Nein, nein! Die meisten Frauen, die da lieben, die heftige Wünsche haben, lange oder kurze Zeit, machen einfach einen Roman aus ihrem Leben. Verschiedene Helden treten auf, allerlei Umstände und unvorhergesehene wechselnde Ereignisse ein. Die Lösung ist verschieden. Ich gebe zu, das ist amüsant und interessant für sie, denn die Aufregung bei Beginn, Höhepunkt und Schluß ist  jedesmal neu. Aber wenn es einmal aus ist, dann ist es aus. Begreifen Sie?


    – Ja, es ist etwas Wahres daran. Aber ich weiß nicht, wohin Sie steuern.


    – Nun hören Sie: Keine Leidenschaft, ich meine, keine verzehrende, brennende, quälende Leidenschaft wie die, unter der Sie noch leiden, dauert sehr lange. Ich habe Ihnen eine schwere, ich weiß schon, sehr schwere Krisis gebracht durch die Sterilität meiner Zärtlichkeit. Aber diese Krisis wird vorübergehen, sie kann nicht ewig dauern.


    Sie schwieg. Ängstlich fragte er:


    – Und was wird nun?


    – Nun meine ich, daß Sie für eine vernünftige, ruhige Frau, wie ich bin, ein sehr passender Liebhaber sein können, denn Sie haben viel Takt. Dagegen würden Sie ein gräßlicher Ehemann sein. Aber freilich, es giebt keinen guten Ehemann, es kann keinen geben.


    Er fragte erstaunt, etwas verletzt:


    – Warum soll man einen Liebhaber behalten, den man nicht liebt, oder nicht mehr liebt?


    Sie antwortete lebhaft:


    – Lieber Freund, ich liebe auf meine Art. Ich liebe zurückhaltend, – aber ich liebe.


    Er sagte resigniert:


    – Sie brauchen vor allen Dingen jemand, der Sie liebt und der es zeigt.


    Sie sagte:


    – Das ist wahr, das habe ich über alles gern.  Aber auch mein Herz braucht einen heimlichen Begleiter. Die Freude an öffentlicher Schmeichelei und Bewunderung hindert mich nicht daran, treu zu sein und ergeben, und zu glauben, ich verstünde es, einem Mann etwas zu geben, was kein anderer kennt: meine ehrliche Zuneigung, die aufrichtige Hochschätzung meines Herzens, das absolute und geheime Vertrauen meiner Seele. Und dann müßte ich von ihm als Gegenleistung bekommen alle Zärtlichkeit des Geliebten, das seltene und so köstliche Gefühl, nicht allein zu sein. Das ist nicht ganz die Liebe, wie Sie sie sich denken, aber es hat auch seinen Wert.


    Er beugte sich zu ihr, zitternd vor Erregung, und stammelte:


    – Wollen Sie, daß ich dieser Mann sein soll?


    – Ja. Etwas später, wenn Sie besser geheilt sind. Inzwischen ergeben Sie sich drein, daß ich Ihnen ab und zu Schmerzen bereite. Es wird vorübergehen. Und da Sie hier wie dort den Kummer empfinden, so ist es besser, es ist in meiner Nähe, als fern von mir. Habe ich nicht recht?


    Mit ihrem Lächeln schien sie ihm zu sagen: »Haben Sie doch ein bißchen Zutrauen.« Und da sie ihn zitternd vor Leidenschaft sah, fühlte sie in ihrem ganzen Wesen ein Wohlsein, eine Zufriedenheit, die sie auf ihre Art glücklich machte, wie ein Sperber glücklich ist, wenn er auf die gelähmte Beute niederstürzt.


    – Wann kommen Sie zurück? – fragte sie.


    Er antwortete:


    – Nun ... morgen.


     – Gut, morgen. Wollen Sie bei mir essen?


    – Ja, gnädige Frau.


    – Und ich, ich muß jetzt bald fort! – sagte sie und blickte auf die Uhr am Knopf ihres Sonnenschirms.


    – Warum so schnell?


    – Weil ich mit dem Fünfuhr-Zug fahren werde. Ich erwarte ein paar Leute zu Tisch: Fürstin Malten, Bernhaus, Lamarthe, Massival, Maltry und jemand neues, Herrn von Charlaine, den berühmten Reisenden, der eben von einer prachtvollen Entdeckungsfahrt aus Kambodscha zurückgekommen ist. Man spricht nur noch von ihm.


    Mariolle schnürte es einen Augenblick das Herz zusammen. All diese Namen nach einander thaten ihm weh wie Wespenstiche. Sie enthielten Gift.


    Er sagte:


    – Also Sie wollen sofort abreisen? Dann begleite ich Sie ein Stück in den Wald.


    – Sehr gern. Kann ich erst eine Tasse Thee bekommen?


    Als der Thee gebracht werden sollte, konnte man Elisabeth nicht finden.


    – Sie macht eine Besorgung! – sagte die Köchin.


    Frau von Burne war nicht weiter erstaunt. Welche Befürchtung hätte ihr in der That jetzt dieses Dienstmädchen einflößen können?


    Dann stiegen sie in den Wagen, der vor dem Haus wartete. Mariolle ließ den Kutscher einen Umweg machen.


     Als sie unter dem hohen Blätterdach hinfuhren, das beim Gesang der Nachtigallen im dunklen Schatten Kühle und Frische gab, sagte sie ganz bewegt von dem seltsamen Gefühl, mit dem die allgewaltige geheimnisvolle Schönheit der Welt durch das Auge das Herz erfüllt:


    – Oh, hier ist es schön! Hier ist es schön! Und so friedlich und ruhig.


    Sie atmete mit dem Glück und der stillen Bewegung eines Sünders, der beichtet, und legte ihre Hand auf die Andrés.


    Aber er dachte:


    »Ja, die Natur ist noch immer der Mont Saint-Michel!« Denn vor seinen Augen erschien wie eine Vision ein Zug, der nach Paris fuhr. Und er brachte sie an den Bahnhof.


    Als sie ihn verließ, sagte sie:


    – Also morgen um acht?


    – Morgen um acht, gnädige Frau!


    Strahlend fuhr sie davon. Und er kehrte im Wagen heim, zufrieden, ganz glücklich, obgleich immer noch von Leid geplagt; denn es war nicht zu Ende.


    Aber wozu kämpfen? Er konnte nicht mehr. Sie übte einen unfaßbaren Reiz auf ihn aus, stärker als alles. Wenn er ihr entfloh, so trennte ihn das nicht von ihr, aber es raubte sie ihm ganz, während er, wenn er seine Erwartungen etwas dämpfte, wenigstens alles das von ihr haben würde, was sie ihm versprochen. Denn sie log nicht.


    Die Pferde trabten unter den Bäumen hin. Und  er dachte, daß sie während dieser ganzen Begegnung nicht ein einziges Mal auf den Gedanken gekommen sei, ihm die Lippen zu bieten. Sie war sich ganz gleich. Nichts würde in ihr anders werden. Und vielleicht würde er immer so durch sie leiden. Wiederum zog ihm der Gedanke an die schweren Stunden, die vorübergegangen waren, an sein Warten, an die entsetzliche Ungewißheit, daß er sie nie gänzlich in seinen Bann bekommen könnte, das Herz zusammen. Er fühlte die Kämpfe voraus und das Leid, das morgen begann. Aber doch war er entschlossen, alles eher zu ertragen, als sie wieder ganz zu verlieren, und fand sich mit jenem ewigen Wunsche ab, der in seinen Adern wie ein furchtbarer nie gesättigter Durst lebte und an seinem Fleisch zehrte.


    Diese Qualen, die er so oft durchgemacht, wenn er allein aus Auteuil zurückkehrte, begannen schon wieder und durchliefen seinen Leib, während der Wagen in der Frische unter den hohen Bäumen hinfuhr, als plötzlich der Gedanke an Elisabeth, die ihn erwartete, frisch, jung, hübsch, voll Liebe im Herzen und Küssen auf dem Mund, ihm etwas Linderung brachte. In kurzem würde er sie in den Armen halten und mit geschlossenen Augen, indem er sich selbst betrog wie man andere betrügt, würde er im Taumel der Wollust, die, die er liebte, und die, von der er geliebt ward, vermischen, und so sie beide besitzen. In diesem Augenblick fühlte er gewiß Neigung zu ihr, jene Dankbarkeit des Fleisches und der Seele, die reine Empfindung, die die erwachten Zärtlichkeiten, die geteilten  Freuden im Menschen erregen. Würde dieses verführte Mädchen für seine vertrocknende, traurige Liebe nicht die kleine Quelle sein, die man abends nach langer Wüstenwanderung findet und die mit ihrem frischen Wasser wieder die Kräfte hebt?!


    Aber als er in sein Haus zurückkam, war das Mädchen noch nicht wiedergekehrt. Er hatte Angst, wurde unruhig und sagte zur anderen: – Ist sie bestimmt fort?


    – Jawohl.


    Da ging er auch aus, denn er hoffte, sie zu treffen. Als er ein paar Schritte weit gekommen war, ehe er die Straße, die durch das ganze Thal führt, hinaufging, sah er vor sich die alte, breite, niedrige Dorfkirche, die ein kleiner Glockenturm überragte, auf einem Hügel liegen, über den kleinen Häusern des Dorfes wie eine brütende Henne auf ihren Küchlein.


    Ein Verdacht, ein Gefühl trieb ihn vorwärts. Wer kennt die seltsamen Irrgänge im Frauenherzen? Was hatte sie gedacht, was hatte sie begriffen? Wohin war sie entflohen, wenn nicht dorthin, als eine Ahnung von der Wahrheit ihr gekommen?


    Das Gotteshaus war sehr dunkel, denn es begann Abend zu werden. Nur die ewige Lampe, die an ihrem Draht im Heiligtum niederhing, kündete die Allgegenwart des göttlichen Trösters. Mariolle ging mit leisen Schritten an den Bänken hin. Als er an den Chor kam, sah er dort eine Frauengestalt knieen, das Gesicht in den Händen. Er näherte sich ihr, erkannte  sie und legte die Hand auf ihre Schulter. Sie waren allein.


    Sie fuhr zusammen und wendete den Kopf. Sie weinte.


    Er sagte:


    – Was fehlt Ihnen?


    Sie flüsterte:


    – Ich habe gut verstanden. Sie sind hier, weil Ihnen die Kummer gemacht hat. Sie ist gekommen, um Sie zu holen.


    Er stammelte, ergriffen, daß nun er es war, der Schmerz erregte:


    – Du irrst Dich, Kleine. Allerdings kehre ich nach Paris zurück, aber Du kommst mit.


    Sie antwortete ungläubig:


    – Ach, das ist nicht wahr! Das ist nicht wahr?


    – Ich schwöre es Dir.


    – Und wann?


    – Morgen.


    Sie begann wieder zu schluchzen und stöhnte:


    – Mein Gott! Mein Gott!


    Da nahm er sie um die Taille, hob sie empor, zog sie mit sich, ging mit ihr den Abhang hinunter im Dunkel der Nacht. Und am Ufer des Flusses setzte er sich ins Gras und zog sie zu sich nieder.


    Er hörte ihr Herz schlagen. Er hörte, wie stoßweise ihr Atem ging. Und voll Gewissensbisse preßte er sie an sich und flüsterte ihr ins Ohr süße Worte, die er ihr noch nie gesagt. Voll Mitleid, und brennend  vor Begier, lag er kaum und betrog sie nicht. Und er fragte sich selbst, erstaunt über das, was er sprach und empfand, wie er nur, ganz im Gedanken an die andere, deren Sklave er nun ewig sein würde, so bewegt und hingebend den Liebesschmerz dieser Kleinen trösten konnte.


    Er versprach ihr, sie lieb zu haben, – er sagte nicht einfach lieben, – ihr ganz in seiner Nähe eine hübsche, kleine Wohnung einzurichten mit schönen Möbeln und einem Mädchen zur Bedienung.


    Sie hörte ihm zu, ward ruhiger, allmählich ruhig. Sie konnte nicht glauben, daß er sie hinterging, denn sie hörte es dem Ton seiner Stimme an, daß es Wahrheit sei, was er sagte. Überzeugt endlich und durch die Möglichkeit geblendet, nun auch einmal Dame zu spielen, diesem höchsten Traum des armen Mädchens, der Kellnerin, die plötzlich die Geliebte eines so reichen und so eleganten Mannes geworden, ward sie ganz trunken von Entgegenkommen, Dankbarkeit und Stolz, die sich in ihre Liebe zu André mischten.


    Sie legte ihm den Arm um den Hals und stammelte, indem sie sein Gesicht mit Küssen bedeckte:


    – Ich habe Sie sehr lieb. Ich denke nur noch an Sie. .


    Er flüsterte, weich und ihre Zärtlichkeit erwidernd:


    – Liebe, liebe Kleine.


    Sie vergaß schon beinah völlig das Auftauchen dieser Fremden, das ihr vorhin so weh gethan. Aber noch blieb ein unbewußter Zweifel in ihr zurück, denn sie fragte mit ihrer schmeichelnden Stimme:


     – Werden Sie mich auch wirklich so lieben wie hier?


    Er antwortete bestimmt:


    – Ich werde Dich lieben wie hier.
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    Als der Briefträger Bonifacius die Post verließ, stellte er fest, daß heute sein Bestellgang kürzer sein würde denn sonst, und er freute sich darüber außerordentlich.


    Sein Bezirk war die ganze Umgegend von Vireville, und wenn er abends zurückkam in seinem langen, müden Schritt, hatte er manchmal mehr als vierzig Kilometer im Leibe.


    Die Briefabgabe würde also heute schnell gehen, er konnte sich sogar unterwegs ein bißchen aufhalten und würde um drei Uhr wieder zu Hause sein. So ein Glück!


    Er verließ den Ort, auf dem Wege nach Sennemare und begann seinen Dienst. Es war Juni, und alles grünte und blühte, der schönste Monat im Flachland.


    Der Mann, der eine blaue Bluse trug und ein schwarzes Käppi mit roten Streifen, durchschritt die schmalen Wege zwischen den Hafer- oder Getreidefeldern; bis an die Schultern ging ihm das Korn. Sein Kopf ragte über die Ähren, als schwimme der auf einem ruhigen, grünen Meer hin, das sonst eine leichte Brise wellt.


    Er betrat die Bauernhöfe durch das Holzthor in  der Hecke, die zwei Reihen Buchen beschatteten. Er nannte jedesmal den Bauer beim Namen:


    – Morgen Herr Chicot!


    Und gab ihm seine Zeitung, den Petit Normand. Der Bauer wischte sich dann die Hand an der Hose, nahm das Blatt in Empfang und steckte es in die Tasche, um es nach dem Mitagessen in Ruhe zu lesen.


    Der Hund, der in seiner Hütte zu Füßen eines überhängenden Apfelbaumes lag, bellte wütend und zerrte an seiner Kette, aber der Briefträger ging, ohne sich umzuwenden, in seiner militärischen Haltung davon, große Schritte machend, den linken Arm auf die Tasche gestemmt, im rechten den Stock drehend, der neben ihm dieselben gleichmäßig eiligen Bewegungen machte.


    Er verteilte seine Drucksachen und seine Briefe im ganzen Dorf Sennemare, dann ging er weiter durch die Felder, um die Zeitung dem Lehrer zu bringen, der ein kleines, alleinstehendes Haus, etwa zehn Minuten vom Ort entfernt, bewohnte.


    Es war ein neuer Lehrer, Herr Chapatis, der erst vorige Woche eingezogen und seit kurzer Zeit verheiratet war. Er hielt ein Pariser Blatt, und ab und zu warf der Briefträger Bonifacius, wenn er Zeit dazu hatte, einen Blick hinein, ehe er das Blatt dem Empfänger zustellte.


    Er öffnete also seine Tasche, nahm die Zeitung, schob sie aus dem Kreuzband heraus, faltete sie auseinander und begann sie während des Gehens zu lesen.


    Die erste Seite interessierte ihn kaum, die Politik  ließ ihn kalt, Finanz-Nachrichten überschlug er, aber der lokale Teil reizte ihn.


    Der war gerade heute sehr reichhaltig, und er regte sich lebhaft auf bei der Schilderung eines Verbrechens in der Wohnung eines Jagdhüters, sodaß er mitten in einem Kleefeld stehen blieb, um es noch einmal langsam zu lesen.


    Die Einzelheiten waren schrecklich. Ein Holzfäller war früh beim Forsthaus vorüber gegangen und hatte auf der Schwelle ein paar Tropfen Blut gesehen, als ob jemand Nasenbluten gehabt. Er dachte, der Förster wird die Nacht vielleicht ein Kaninchen erlegt haben, aber als er sich näherte, endeckte er, daß die Thür halb offen stand und das Schloß aufgebrochen war.


    Da packte ihn die Angst, er lief ins Dorf, den Ortsvorstand zu benachrichtigen. Der nahm den Flurwächter und den Lehrer zur Verstärkung mit, und die vier Männer kehrten zusammen zurück.


    Sie fanden den Förster ermordet am Kamin liegen, seine Frau erwürgt unter dem Bett und ihr kleines zehnjähriges Mädchen erstickt zwischen zwei Matratzen.


    Der Briefträger Bonifacius war so erschrocken bei dem Gedanken an diesen Mord, dessen furchtbare Einzelheiten eine nach der anderen ihm hier enthüllt wurden, daß er sich ganz schwach auf den Beinen fühlte und laut sagte:


    – Gott verdamm mich! was giebts für schlechte Menschen !


    Dann steckte er die Zeitung wieder in das Kreuzband und ging weiter, immer noch das Verbrechen  im Kopf. Bald kam er an das Haus des Herrn Chapatis. Er öffnete das kleine Gartenthor und näherte sich dem Häuschen. Es war ein niedriges Gebäude, das nur ein Erdgeschoß enthielt mit einem Mansardendach.


    Es stand mindestens fünfhundert Meter vom nächsten Hof entfernt. Der Briefträger stieg die zwei Stufen hinauf, legte die Hand auf die Klinke, versuchte zu öffnen und fand die Thür verschlossen.


    Da bemerkte er, daß die Läden noch garnicht geöffnet worden waren und daß heute noch niemand ausgegangen war. Eine gewisse Unruhe überfiel ihn, denn Herr Chavatis war seit seiner Ankunft immer sehr zeitig aufgestanden.


    Bonifacius zog die Uhr, es war erst sieben Uhr zehn Minuten morgens, er war also fast eine Stunde früher gekommen als sonst.


    Ach was, der Lehrer hätte doch schon auf sein müssen!


    Und er ging vorsichtig um das Haus herum, als ob irgend eine Gefahr dabei sei. Er bemerkte nichts Verdächtiges, als ein paar Fußtritte in einem Erdbeerbeet.


    Aber plötzlich blieb er unbeweglich und vor Entsetzen gebannt stehen, als er an einem Fenster vorüber kam.


    Man stöhnte im Haus!


    Er stellte sich mit gespreizten Beinen über ein Thymianbeet ganz nah ans Haus und legte sein Ohr an den Fensterladen, um besser zu hören. Wahrhaftig,  es stöhnte! Er hörte ganz genau lange, schmerzliche Seufzer, etwas wie ein Röcheln, etwas wie das Geräusch eines Kampfes, dann wurde das Stöhnen stärker, wiederholte sich, ward noch schärfer und wechselte ab mit Schreien.


    Da zweifelte Bonifacius nicht mehr daran, daß in diesem Augenblick gerade ein Verbrechen bei dem Lehrer verübt wurde. Er rannte davon was er konnte durch den kleinen Garten, eilte über das Feld hin mitten durchs Korn, lief, daß er ganz außer Atem kam und seine Tasche im Takt gegen die Hüften klatschte.


    So kam er, nach Luft schnappend, verzeifelt an der Thür der Gendarmerie an. Der Wachtmeister Malautour war dabei, einen kaputen Stuhl mit Hammer und Nagel wieder zusammen zu schlagen; der Gendarm Rautier hatte das kapute Möbel zwischen den Beinen und hielt an die Bruchstelle einen Nagel, dann schlug der Wachtmeister, indem er dabei seinen Schnurbart kaute, mit aufgerissenen, vor angestrengter Aufmerksamkeit glänzenden Augen mit tötlicher Sicherheit seinem Untergebenen auf die Finger.


    Sobald der Briefträger sie sah, rief er:


    – Schnell, schnell! Kommen Sie, man ermordet den Lehrer!


    Die beiden Leute hielten in ihrer Arbeit inne, hoben den Kopf mit jener erschrockenen Miene von Leuten, die man plötzlich überrascht und stört. Bonifacius, der ihnen mehr Überraschung, als Diensteifer ansah, wiederholte:


     – Schnell, schnell! Diebe sind im Haus, ich habe Schreien gehört, es ist höchste Zeit!


    Der Wachtmeister legte seinen Hammer bei Seite und fragte:


    – Woher wissen Sie denn das?


    Der Briefträger erzählte:


    – Ich wollte eben die Zeitung und zwei Briefe abgeben, als ich bemerkte, daß die Thür noch verschlossen war und der Lehrer noch nicht aufgestanden sein konnte. Ich ging um das Haus herum, um mich zu überzeugen, und ich hörte Stöhnen, als ob jemand erwürgt würde, als ob man einem die Kehle durchschnitte. Da bin ich so schnell wie möglich fortgelaufen, Sie zu holen. Es ist höchste Zeit!


    Der Wachtmeister richtete sich auf und sagte:


    – Ja, haben Sie denn nicht selbst Hilfe geleistet!


    Der erschrockene Briefträger antwortete:


    – Ich fürchtete, einer Übermacht gegenüber zu. stehen.


    Da meinte der Beamte überzeugt:


    – Ich will mich nur schnell anziehen, dann komme ich.


    Und er trat ins Haus, von seinem Gendarm gefolgt, der den Stuhl trug. Beinahe sofort erschienen sie wieder, und die drei setzten sich im Laufschritt in Bewegung nach dem Orte des Verbrechens zu.


    Als sie sich dem Hause näherten, gingen sie vorsichtshalber langsamer. Der Wachtmeister zog seinen Revolver, und dann traten sie ganz leise in den Garten und näherten sich der Mauer.


     Nirgends waren Spuren zu entdecken, daß die Verbrecher schon entflohen, die Thür war noch geschlossen, ebenso die Läden.


    – Jetzt haben wir sie! – sagte der Wachtmeister.


    Der alte Bonifacius zitterte vor Erregung, schickte den Wachtmeister auf die andere Seite des Hauses und zeigte ihm den Fensterladen.


    – Dort! – sagte er.


    Und der Wachtmeister trat ganz allein heran und legte sein Ohr an den Laden. Die beiden anderen warteten, auf alles gefaßt, starr die Augen auf ihn geheftet.


    Lange blieb er unbeweglich stehen und lauschte. Um dem Fensterladen näher zu kommen, hatte er seinen Dreimaster abgesetzt und hielt ihn in der rechten Hand.


    Was hörte er? Sein unbewegliches Gesicht verriet nichts, aber plötzlich sträubte sich sein Schnurbart, seine Wangen verzogen sich langsam wie zu einem Lächeln und indem er wieder die Wegeinfassung überstieg, näherte er sich den beiden anderen, die ihn unausgesetzt anstarrten.


    Dann machte er ihnen ein Zeichen, ihm zu folgen und sie gingen auf den Fußspitzen ihm nach. Als sie an den Eingang kamen, sagte er Bonifacius, er möge nur die Zeitungen und die Briefe unter die Thür stecken.


    Der Briefträger war starr, doch er gehorchte.


    – Und nun fort! – meinte der Wachtmeister, aber sobald sie das Gartenthor verlassen hatten, wandte er sich zum Briefträger und sagte mit ironischem Lächeln  und verschmitzter Miene, indem seine Augen vor innerer Freude lachten:


    – Sie sind aber ein Luder!


    Der Alte fragte:


    – Was denn? Ich hab’s doch gehört! Ich schwöre Ihnen, ich hab’s gehört!


    Aber der Wachtmeister konnte nicht mehr an sich halten und platzte heraus. Er lachte, als solle er ersticken, beide Hände auf dem Bauch. Die Thränen traten ihm in die Augen, und er schnitt furchtbare Gesichter. Die beiden andern blickten ihn erschrocken an.


    Aber da er weder sprechen konnte, noch aufhörte zu lachen, oder zu erklären vermochte, was geschehen sei, machte er eine bezeichnende Bewegung. Da man ihn jedoch noch immer nicht verstand, widerholte er das ein paar Mal und deutete dabei mit dem Kopf zurück auf das noch immer verschlossene Haus.


    Der Gendarm verstand nun plötzlich und begann auch fürchterlich zu lachen. Der Alte aber blieb ganz dumm zwischen den beiden sich vor Vergnügen windenden Menschen stehen. Endlich beruhigte sich der Wachtmeister, klopfte dem Alten freundschaftlich auf den Bauch und rief:


    – Na Sie kleiner Schäker! Die Morithat werde ich mir merken!


    Der Briefträger riß groß die Augen auf:


    – Aber ich schwöre Ihnen, ich hab’s gehört!


    Der Wachtmeister begann wieder zu lachen, der Gendarm hatte sich auf den Grabenrand ins Gras gesetzt und wand sich gleichfalls vor Lachen.


     – Hat’s gehört! Na, ermordest Du Deine Frau auch so? Du alter Witzbold!


    – Meine Frau?


    Er dachte lange nach, dann sagte er:


    – Na, wenn ich meine Alte verdresche, dann heult se und wie heult se! Verdrischt denn der Herr Schullehrer auch seine Frau?


    Da packte ihn der Wachtmeister, als verlöre er vor Freude den Verstand, bei den Schultern, wirbelte ihn einmal herum und flüsterte ihm etwas ins Ohr, sodaß der andere vor Erstaunen sich garnicht fassen konnte.


    Dann brummte der Alte nachdenklich:


    – Nee, nee, so nich! So nich! So nich! Meine sagt garnichts! Das hätte ich nich gedacht, ist so was möglich! Da muß man doch an Mord glauben!


    Und wie ein begossener Pudel schlich er durch die Felder davon, während der Wachtmeister und der Gendarm noch immer lachend ihm von weitem grobe Kasernen-Ausdrücke nachbrüllten, bis allmählich sein schwarzes Käppi über dem Riesenmeer der Saaten in der Ferne verschwand.  

  


  


  
    Rosa


    


     


    Die beiden jungen Frauen ruhen wie begraben unter einer Blumendecke. Sie sitzen allein in dem kleinen Landauer, der wie ein gewaltiger Korb mit Blumensträußen beladen ist. Auf dem kleinen Rücksitz, stehen zwei Körbchen mit weißem Satin überzogen, voll Veilchen aus Nizza, und über das Bärenfell, das der Damen Knie bedeckt, rieselt ein Regen herab von Rosen, Mimosen, Levkojen, Margueriten, Tuberosen und Qrangenblüten, einzeln mit Seidenbändchen zusammengeknüpft. Die Blüten scheinen die beiden zarten Körper darunter ganz zu erdrücken, indem aus dem leuchtenden, duftenden Blumenbett nur ihre Schultern, die Arme und ein ganz kleines Stück der Taille hervorlugt, die eine blau, die andere lila.


    An der Peitsche des Kutschers befindet sich ein Anemonen-Strauß, die Geschirre der Pferde sind mit Goldlack ausgeputzt, die Speichen der Räder mit Reseda geschmückt und an Stelle der Laternen stecken zwei riesige runde Bouquetts, als wären es die seltsamen Augen dieses blühenden rollenden Tieres.


    Der Landauer fährt in schlankem Trabe die Straße von Antibes herab, vor ihm, hinter ihm, neben ihm eine Menge von blumengeschmückten Wagen voller  Damen, die aus einem Meer von Veilchen hervorlugen.


    Es ist Blumen-Korso in Cannes.


    Nun kommen sie an den Boulevard de la Foncière, wo die Blumenschlacht stattfindet. Längs der riesigen Avenue rollt eine doppelte Reihe von blumengeschmückten Equipagen, wie ein endloses Band auf und ab.


    Man wirft sich Blumen zu von einem zum andern, wie Kugeln durchsausen sie die Luft, treffen die frischen Gesichter, schweben empor und fallen dann in den Staub, aus dem sie eine Schar von Gassenjungen aufhebt.


    Eine dichtgedrängte Menge auf den Bürgersteigen wird von Schutzleuten zu Pferde im Zaum gehalten, die brutal losreiten, wenn die Neugierigen zu Fuß sich vordrängen, als wollten sie diesen häßlichen Menschen nicht erlauben, sich mit den Reichen zu vermischen. Ruhig oder lärmend sieht die Menge zu.


    In den Equipagen ruft man sich an, erkennt man sich, bewirft sich mit Rosen.


    Ein Wagen voll hübscher Damen, alle in rot wie die Teufel, zieht das Auge an und bestrickt es. Ein Herr, der dem Bilde Heinrichs IV. ähnelt, wirft mit lachender Behaglichkeit ein riesiges Bouquett in die Luft hinaus, das, durch ein Gummiband gehalten, immer wieder zurückschnellt.


    Wenn der Anprall der Blumen droht, verstecken die Damen ihr Gesicht, die Herren ducken den Kopf, aber das graziöse, schnelle Geschoß beschreibt nur einen  Bogen und kehrt zu seinem Herrn zurück, der es sofort wieder einem andern geschickt zuwirft.


    Die beiden jungen Frauen leeren mit vollen Händen ihr Arsenal und erhalten einen Hagel von Bouquetts. Dann, nachdem die Blumenschlacht vielleicht eine Stunde gedauert, sind sie ein wenig müde und befehlen dem Kutscher, längs des Meeres die Straße des Golf Juan hinunterzufahren.


    Die Sonne verschwindet hinter l’Esterel, indem sie feuerumsprüht den Schattenriß der gezackten langen Bergkette schwarz abzeichnet. Das ruhige Meer dehnt sich blau und hell bis zum Horizont, wo es sich mit dem Himmel mischt. Und das Panzer-Geschwader, das mitten im Golf vor Anker liegt, sieht aus wie eine Herde gewaltiger Tiere, die bewegungslos auf dem Wasser ruhen, wie apokalyptische Ungeheuer, bucklig und gepanzert, mit dünnen Masten geschmückt wie mit Federn und mit Augen, die anfangen zu leuchten, wenn die Nacht hereinbricht.


    Lässig blicken die beiden Frauen, unter dem schweren Pelz ausgestreckt, in die Weite; endlich sagt die eine:


    – Ach, an so einem köstlichen Abend erscheint einem doch alles wundervoll. Nicht wahr, Margot?


    Die andere antwortet:


    – Ja, das ist herrlich, und doch fehlt einem immer etwas.


    – Was denn? Ich fühle mich ganz glücklich, ich brauche nichts.


    – O doch, Du denkst nur nicht daran. Wie  wohlig wir uns auch immer fühlen mögen, immer möchten wir doch etwas mehr haben – etwas fürs Herz!


    Die andere meint lächelnd:


    – Ein wenig Liebe?


    – Ja!


    Sie schwiegen, starrten vor sich hin, dann sagte die eine, Margarete geheißen:


    – Mir ist es, als könnte man das Leben ohne das nicht ertragen. Ich brauche Liebe, und wäre es die eines Hundes. Und Du kannst sagen, was Du willst, Simone, wir sind alle so!


    – O, durchaus nicht, meine Liebe! Ich mag lieber garnicht geliebt sein, als von irgend einem Beliebigen. Glaubst Du, daß ich mich gern lieben lassen würde zum Beispiel von – – von – –


    Sie suchte, wen sie nennen könnte, und ihr Auge lief über die weite Landschaft. Nachdem ihre Blicke den ganzen Horizont umkreist hatten, fielen sie auf die zwei blanken Knöpfe auf dem Rücken des Kutschers, und sie sagte lachend:


    – Nun, zum Beispiel von meinem Kutscher!


    Margot lächelte kaum und antwortete leise:


    – Ich kann Dir die Versicherung geben, es ist riesig amüsant, wenn einen ein Diener liebt. Das ist mir schon zwei- oder dreimal passiert. Die machen Augen, das ist zum totlachen! Natürlich muß man umso strenger sein, je verliebter sie sind, und dann schmeißt man sie eines Tages hinaus unter irgend einem ersten besten Vorwand, sonst würde man sich ja lächerlich machen, wenn jemand davon etwas merkte.  Simone hörte zu, blickte starr vor sich hin, dann erklärte sie:


    »Nein, allerdings, die Liebe eines Dieners würde mir nicht genügen. Erzähle mir doch einmal, wie Du das gemerkt hast, daß sie in Dich verliebt waren.«


    »Gott, das merkte ich, wie man es bei anderen Männern merkt, nämlich sobald sie anfangen blödsinnig zu werden.«


    »O, mir kommen sie garnicht so dumm vor, wenn sie mich lieben!«


    »Meine Liebe, Idioten, sage ich Dir, sind sie. Kein Wort können sie mehr reden, keine Antwort geben, sie kapieren aber auch nichts, nichts mehr.«


    »Aber nun sage mir mal, wie war Dir denn, wie Dich ein Diener liebte, warst Du erregt, oder geschmeichelt?«


    »Erregt, nein! Geschmeichelt? Na ein bißchen! Man fühlt sich immer geschmeichelt, wenn ein Mann einem von Liebe redet, mag er nun sein wer er will.«


    »An was merktest Du’s denn?«


    »Ich will Dir mal eine komische Geschichte erzählen, die mir passiert ist, paß mal auf, wie spaßig das ist und wie seltsam, was in so einem Falle in uns vorgeht.


    Diesen Herbst vor vier Jahren hatte ich gerade keine Jungfer. Nacheinander habe ich fünf oder sechs gehabt, keine zu brauchen und ich verzweifelte fast daran, eine zu finden. Da las ich in den Stellen-Angeboten meiner Zeitung, ein junges Mädchen, die Nähen,  Sticken und Frisieren könne, suche eine Stelle. Sie hätte die besten Zeugnisse und spräche außerdem englisch.


    Ich schrieb an das Blatt, und am nächsten Tage stellte sich mir die Person vor. Sie war ziemlich groß, schlank, etwas bleich und war sehr verlegen. Sie hatte schöne schwarze Augen, einen guten Teint und gefiel mir sofort.


    Ich fragte nach den Zeugnissen, sie gab mir ein englisches, denn sie hätte eben den Dienst der Lady Rymwell verlassen, bei der sie zehn Jahre gewesen. Das Zeugnis lautete dahin, das junge Mädchen verlasse den Dienst, um nach Frankreich zurückzukehren, und wahrend des langen Dienstes könne man ihr nur ein einziges vorwerfen: etwas französische Koketterie.


    Ich mußte lächeln über die prüde Wendung dieses englisches Satzes und nahm das Mädchen sofort. Sie trat bei mir an demselben Tage noch in Dienst. Sie hieß Rosa.


    Nach vier Wochen war ich ganz glückselig über sie. Sie war wirklich ein Fund, eine Perle, eine Seltenheit. Sie wußte mit unglaublichem Geschmack zu frisieren, sie garnierte Spitzen auf einen Hut besser, als die erste Modistin, und sie konnte sogar schneidern.


    Ich war ganz erstaunt über alles, was sie leistete, so war ich noch nie bedient worden. Sie zog mich schnell an, mit einer erstaunlich leichten Hand, nie fühlte ich ihre Finger auf meiner Haut, und nichts ist mir so fatal, wie wenn mich so ein Mädchen berührt.


    Da wurde ich unendlich faul. So angenehm war es mir, mich anziehen zu lassen, vom Kopf bis  zu den Füßen, vom Hemd bis zu den Handschuhen durch diese große, verlegene Person, die immer ein bißchen errötete und nie etwas sprach.


    Nach dem Bad massierte sie mich und trocknete mich ab, während ich auf einem Sofa halb schlief. Ich betrachtete sie bald wirklich mehr wie eine etwas niedriger stehende Freundin, als wie einen Dienstboten.


    Da wollte mich eines Morgens der Portier geheimnisvoll sprechen. Ich war erstaunt, ließ ihn eintreten. Er war ein zuverlässiger Mensch, ehemaliger Soldat, ein früherer Bursche meines Mannes.


    Er schien ein wenig verlegen über das, was er mir zu sagen hatte. Endlich meinte er stotternd:


    – Gnädige Frau, der Polizei-Wachtmeister ist unten.


    Ich fragte kurz:


    – Was will er denn?


    – Er muß das Haus durchsuchen!


    Nun, die Polizei ist gewiß von Nöten, aber ich hasse sie, ich finde, es ist nicht gerade ein anständiges Handwerk, und ich antwortete wütend und verletzt:


    – Wozu denn durchsuchen? Auf welche Veranlassung? Der Mann darf nicht herein!


    Der Portier antwortete:


    – Er behauptet, ein Verbrecher wäre hier versteckt!


    Nun hatte ich Angst und befahl, den Polizei- Wachtmeister sofort eintreten zu lassen, denn ich wollte näheres erfahren.


    Es war ein ganz anständiger Mann mit der Ehrenlegion im Knopfloch. Er entschuldigte sich, stören  zu müssen, erklärte aber, unter unseren Dienstboten befände sich ein Sträfling.


    Ich war empört und antwortete, ich könne für all unsere Leute einstehen, und ging sie der Reihe nach durch.


    – Der Portier Pierre Courtin ist früher Soldat gewesen.


    – Der ist es nicht!


    – Der Kutscher Francois Pingau aus der Champagne, ist der Sohn eines Bauern vom Gut meines Vaters.


    – Ist es nicht!


    – Der Stallbursche, auch aus der Champagne und gleichfalls der Sohn eines Bauern, den ich kenne. Dann der Diener, den Sie eben gesehen haben.


    – Die sind es nicht!


    – Sehen Sie, da werden Sie wohl einsehen, daß Sie sich irren.


    – Ich bitte um Verzeihung, gnädige Frau, ich irre mich bestimmt nicht. Da es sich um einen gefährlichen Verbrecher handelt, so bitte ich, haben Sie die Liebeswürdigkeit und lassen Sie in meiner Gegenwart vor mir das gesamte Personal erscheinen.


    Ich wehrte mich zuerst, dann gab ich nach und ließ die Leute heraufkommen, männliche wie weibliche Dienstboten.


    Der Polizei-Wachtmeister überlief sie mit einem Blick und sagte:


    – Es sind nicht alle!


    – O bitte sehr, jetzt ist nur noch meine Jungfer  übrig, ein junges Mädchen, das Sie doch nicht mit einem Verbrecher verwechseln können.


    Er fragte:


    – Kann ich sie auch sehen?


    – Gewiß.


    Ich klingelte Rosa, die sofort erschien; aber sobald sie eingetreten war, gab der Wachtmeister zwei Leuten, die ich nicht gesehen, die hinter der Portiere standen, ein Zeichen, sie warfen sich auf das Mädchen, packten ihre Hände und fesselten sie.


    Ich stieß einen Wutschrei aus und wollte mich auf die Leute stürzen, meine Jungfer zu verteidigen. Aber der Wachtmeister rief:


    – Das Mädchen, gnädige Frau, ist ein Mann und heißt Johann Nikolaus Lecapet, 1879 wegen Lustmordes zum Tode verurteilt; die Strafe wurde in lebenslängliches Zuchthaus umgewandelt, er ist vor vier Monaten ausgebrochen, und seitdem suchen wir ihn.


    Ich fiel beinahe um; ich konnte es nicht glauben, aber der Wachtmeister sagte lächelnd:


    – Ich kann Ihnen den Beweis liefern, er ist am rechten Arm tätowiert.


    Der Ärmel wurde aufgeschlagen, es war so.


    Der Vertreter der Polizei machte noch den zweifelhaften Scherz:


    – Was das übrige anbetrifft, können Sie sich auch auf uns verlassen!


    Und meine Jungfer wurde abgeführt.


    Nun, Du kannst mir schon glauben, daß in mir nicht am meisten die Wut kochte, daß ich so betrogen  und lächerlich gemacht war, nicht die Scham, ausgekleidet und angezogen, massiert und berührt worden zu sein von diesem Mann, sondern eine tiefe Demütigung. Ich fühlte mich gedemütigt als Frau, verstehst Du?


    – Nein, nicht ganz!


    – Nun, so denke nach. Der Kerl war wegen Lustmordes verurteilt worden. Nun ich dachte an die, die er vergewaltigt hatte, und das, weißt Du, das demütigte mich etwas. Na, verstehst Du nun?


    Margot antwortete nicht, sie blickte vor sich hin mit starrem seltsamem Blick auf die beiden leuchtenden Knöpfe der Livrée und mit jenem Sphinxlächeln, das die Frauen manchmal an sich haben. 

  


  


  
    Der Vater


    


     


    Da er in Batignolles wohnte – er war Beamter im Unterrichts-Ministerium – nahm er jeden Morgen den Omnibus, um zu seinem Bureau zu fahren, und jeden Morgen saß er die ganze Fahrt bis ins Centrum von Paris, einem jungen Mädchen gegenüber, in das er sich bald verliebte.


    Sie ging täglich zur gleichen Stunde in ihren Laden. Sie war klein, eine jener Brünetten, deren Augen so schwarz sind, daß sie wie dunkle Flecken aussehen und deren Gesichtsfarbe etwas vom Tone des Elfenbeins besitzt.


    Immer sah er sie an derselben Straßenecke auftauchen, und dann lief sie, um den schweren Wagen einzuholen. Sie lief biegsam, graziös, immer etwas eilig, und jedesmal sprang sie, ehe die Pferde ganz hielten, auf den Tritt.


    Dann kam sie etwas außer Atem in das Innere des Wagens, und wenn sie sich gesetzt hatte, warf sie einen Blick um sich.


    Als Franz Tessier sie das erste Mal gesehen hatte, wußte er sofort, daß dieses Gesicht ihm unendlich gefiel. Man begegnet öfters Frauen, die einen solchen Eindruck machen, daß man sie augenblicklich, ohne sie nur  zu kennen, in die Arme schließen möchte. Dies junge Mädchen entsprach seinen stillen Wünschen, seinen geheimen Erwartungen, jenem Liebesideal, das man, ohne es selbst zu wissen im tiefsten Herzen trägt.


    Er blickte sie, wider Willen, unausgesetzt an und dies fortwährende Anstarren machte sie verlegen, so daß sie errötete. Er bemerkte es und wollte wo anders hinsehen; aber so große Mühe er sich auch gab, die Augen auf einen andern Gegenstand zu richten sie kehrten immer zu ihr zurück.


    Nach ein paar Tagen kannten sie sich, ohne je mit einander gesprochen zu haben. Wenn der Wagen voll war, überließ er ihr seinen Platz und stieg auf das Verdeck hinauf, obgleich er eigentlich sehr traurig darüber war.


    Nun begrüßte sie ihn jedesmal mit einem kleinen Lächeln, und obgleich sie bei seinem zu auffallenden Anstarren die Augen niederschlug, schien sie doch nicht mehr böse zu sein, so beobachtet zu werden.


    Endlich kamen sie ins Gespräch, eine Art schnelle Intimität bildete sich zwischen ihnen, eine Intimität, die nur täglich eine halbe Stunde dauerte, und das war die schönste halbe Stunde seines Lebens.


    Die ganze übrige Zeit des Tages dachte er an sie, und während der langen Bureaustunden erblickte er sie immer vor sich; dies freundliche und doch so beharrliche Bild, das das Antlitz einer geliebten Frau in uns zurückläßt, quälte ihn fortwährend und verließ ihn nicht.


    Er meinte: sie ganz zu besitzen, müßte das wahnsinnigste  Glück für ihn bedeuten, ein größeres, als je einem Menschen beschieden sein könnte.


    Jetzt schüttelte sie ihm jeden Morgen die Hand, und bis zum Abend fühlte er noch die Berührung, und die Erinnerung an den schwachen Druck der kleinen Finger blieb in ihm haften. Es war, als hätte ihre Hand einen Eindruck auf seiner Haut zurückgelassen.


    Die ganze übrige Zeit des Tages bangte er ängstlich nach der kurzen Omnibusfahrt, und die Sonntage waren ihm gräßlich. Sie mußte ihn gewiß auch gern haben, denn eines Sonnabends im Frühling nahm sie seine Einladung an, am folgenden Tage mit ihm in Maisons-Laffitte zu frühstücken.


    Sie wartete schon auf dem Bahnhof. Er war erstaunt, aber sie sagte:


    – Ehe wir fahren, muß ich mit Ihnen sprechen. Wir haben zwanzig Minuten Zeit, das ist mehr als genug.


    Sie zitterte, während sie sich auf seinen Arm lehnte und schlug die Augen nieder über die bleichen Wangen, dann sagte sie:


    – Ich möchte, daß Sie sich über mich keiner Täuschung hingeben. Ich bin ein anständiges Mädchen, und fahre mit Ihnen nur, wenn Sie mir versprechen, wenn Sie mir schwören, mir nichts zu thun. Nichts was ... nicht . . recht . . ist.


    Sie war plötzlich dunkelrot geworden und schwieg. Er wußte nicht, was er antworten sollte, glücklich und  doch zu gleicher Zeit niedergeschlagen. Im Grunde seines Herzens war es ihm vielleicht lieber, daß es so war und doch ... doch .... hatte er diese Nacht Dinge geträumt, die ihm Feuer in die Adern gossen.


    Er würde sie gewiß weniger gern haben, wenn er wußte, daß sie ein leichtsinniges Geschöpf war, aber dann wäre es doch so reizend, so köstlich für ihn gewesen. Und alle die selbstsüchtigen Ideen der Männer, im Punkt der Liebe, begannen ihn zu quälen.


    Da er nichts antwortete, fing sie mit bewegter Stimme an zu sprechen, wahrend Thränen in ihren Augenwinkeln aufstiegen:


    –Wenn Sie mir nicht versprechen, ganz anständig gegen mich zu sein, so kehre ich sofort nach Hause zurück.


    Er drückte ihr zärtlich den Arm und antwortete:


    –Das verspreche ich Ihnen, Sie sind frei zu thun, was sie wollen.


    Sie schien erleichtert und fragte lächelnd:


    –Ist’s auch wirklich wahr?


    Er blickte ihr in die Augen:


    –Mein Ehrenwort!


    –Gut, nehmen wir die Billets! sagte sie.


    Unterwegs konnten sie sich kaum unterhalten, denn das Coupé war voll. Als sie in Maisons-Laffitte ankamen, gingen sie sofort zur Seine.


    Die laue Luft that Körper und Geist wohl, die Sonne strahlte auf den Fluß, auf das Blättermeer, auf den Rasen und zauberte tausend lichte, heitere Gedanken in Körper und Seele.


     Hand in Hand gingen sie am Ufer hin und sahen zu, wie die kleinen Fischchen in Schwärmen im Wasser dahinzogen. Sie schritten in überirdischem Glück dahin, als läge die Erde tief unter ihnen. Endlich sagte sie:


    –Sie müssen mich doch für verrückt halten!


    –Warum denn?


    Sie meinte:


    –Es ist eine Tollheit, mit Ihnen so ganz allein hierherzufahren.


    –Aber nein, das ist doch ganz natürlich!


    –O, bitte, bitte, gar nicht natürlich, für mich nicht. Ich will keine Dummheit machen und so kommt man doch dazu. Aber wenn Sie wüßten, wie traurig die Tage dahingehen, einer wie der andere, jeder Tag im Monat, jeder Monat des Jahres. Ich bin ganz allein mit meiner Mutter, und da sie viel Kummer in ihrem Leben gehabt hat, ist sie nicht gerade lustig. Ich sehe zu, wie es geht, ich versuche trotzdem zu lachen, aber es glückt nicht immer. Wissen Sie, es ist doch falsch, daß ich hierher gekommen bin, aber Sie müssen mir nicht böse sein.


    Als Antwort küßte er sie schnell aufs Ohr, aber sie riß sich mit heftiger Bewegung von ihm los und ward plötzlich böse:


    –Aber Herr Franz, denken Sie an Ihr Wort!


    Und sie kehrten nach Maisons-Laffitte zurück. Sie frühstückten im Kleinen-Hafen, einem niedrigen Hause, das ganz unter vier Pappeln an der Straße versteckt lag.


    Die frische Luft, die Wärme, ein paar Gläser  Wein und das seltsame Gefühl, sich eng beieinander zu befinden, trieb ihnen die Röte ins Gesicht und machte sie schweigsam. Aber nachdem sie ihren Kaffee getrunken, kam jähe Heiterkeit über sie. Sie gingen über die Seine, strichen wieder längs des Flusses hin dem Dorf La Frette zu. Plötzlich fragte er:


    – Wie heißen Sie?


    – Louise.


    Er wiederholte:


    – Louise?


    Dann schwieg er.


    Der Fluß beschrieb einen großen Bogen, lief am Strande in der Ferne an einer Reihe weißer Häuser hin, die sich umgekehrt im Wasser spiegelten.


    Das junge Mädchen pflückte Gänseblümchen, machte einen großen Strauß aus Feldblumen, und er sang laut voller Lebensfreude, wie ein Füllen auf der Koppel.


    Links von ihnen zogen rebenbekränzte Hügel am Flusse hin, und Franz blieb plötzlich stehen und sagte ganz erstaunt:


    – O, sehen Sie einmal!


    Die Weinberge hatten aufgehört, und der ganze Abhang war jetzt mit blühendem Flieder bedeckt, wie ein lila Wald. Gleich einem über die Erde gebreiteten Riesen-Teppich, der bis zum Dorfe reichte dort drüben, zwei oder drei Kilometer entfernt.


    Auch sie blieb ganz bewegt und gepackt stehen und rief:


    – Ach, ist das hübsch!


    Sie durchschritten ein Feld, und dann liefen sie  jenem seltsamen Hügel zu, der jährlich all den Flieder liefert, den in Paris die fliegenden Händler auf ihren kleinen Handwagen verkaufen.


    Ein schmaler Weg verlor sich unter den Bäumen; sie wählten ihn, und dann setzten sie sich auf einen Rasenfleck. Milliarden von Fliegen summten über ihnen, daß man in der Luft unausgesetzt ein leises Surren hörte, und die Sonne, die heiße Sonne eines windstillen Tages, lag auf dem blühenden Uferrand und entlockte diesem blühenden Walde einen starken Duft, diesen Schweiß der Blumen.


    In der Ferne klang eine Glocke.


    Und ganz allmählich begannen sie, sich zu küssen, umarmten sich, im Grase ausgestreckt und dachten nur an ihre Zärtlichkeit.


    Sie hatte die Augen geschlossen und umklammerte ihn, preßte ihn an sich, sie hatte die Besinnung verloren, von Kopf bis zu Fuß in Liebesleidenschaft, und ohne zu wissen, was sie that, überließ sie sich ihm, ja fast ohne zu verstehen, daß sie es gethan.


    Sie erwachte voller Verzweiflung, begann zu weinen, stöhnte vor Schmerz und versteckte das Gesicht in ihren Händen. Er versuchte sie zu trösten, aber sie wollte fort, fort, gleich nach Hause, und sie klagte immer, indem sie eilig davonlief:


    – Mein Gott! Mein Gott!


    Er sagte:


    – Louise, Louise, warte doch, bitte, bitte!


    Sie hatte hohle Augen und glühend rote Wangen, und sobald sie in Paris auf dem Bahnhof  waren, lief sie ihm davon, sogar ohne Lebewohl zu sagen.


    Als er sie am nächsten Tage im Omnibus wieder traf, schien sie ihm verändert, abgemagert, und sie sagte:


    – Ich muß mit Ihnen sprechen, wir wollen am Boulevard aussteigen.


    Sobald sie allein auf der Straße waren, meinte sie:


    – Wir müssen Abschied voneinander nehmen, nach dem, was da geschehen, kann ich Sie nie wiedersehen.


    Er stammelte:


    – Aber warum denn?


    – Ich kann nicht; ich habe gesündigt, und ich will’s nie wieder thun.


    Da bat er sie, flehte sie an, immer gequält von seinen Wünschen, ganz verrückt in dem Gedanken, sie ganz zu besitzen in der Einsamkeit einer Liebesnacht.


    Aber sie antwortete beharrlich:


    – Nein, ich kann nicht! Ich kann nicht! Ich will nicht!


    Er regte sich auf, ward immer lebhafter, versprach, sie zu heiraten. Sie sagte immer noch:


    – Nein!


    Und sie verließ ihn.


    Acht Tage lang sah er sie nicht wieder, er konnte ihrer nicht habhaft werden, und da er ihre Adresse nicht kannte, meinte er, sie wäre ihm für immer verloren.  Am neunten Tage abends klingelte es bei ihm, er öffnete – – sie war es. Sie warf sich in seine Arme und widerstand nicht mehr.


    Drei Monate dauerte ihre Liebe, er begann schon, sie etwas satt zu bekommen, als sie ihm mitteilte, daß sie sich Mutter fühle. Da hatte er nur noch einen Gedanken: sie unter allen Umständen los werden.


    Da er es aber nicht fertig brachte, nicht wußte, wie er es anfangen, wie er es ihr sagen sollte, und die Verzweiflung ihn packte, die Angst vor diesem immer wachsenden Kinde, faßte er einen verzweifelten Entschluß: Er zog eines Nachts aus seiner Wohnung aus und verschwand.


    Der Schlag war so fürchterlich, daß sie nach ihm nicht suchte, der sie verlassen. Sie warf sich ihrer Mutter zu Füßen und beichtete ihr Unglück.


    Ein paar Monate darauf gebar sie einen Knaben.


    Jahre strichen hin, Franz Tessier ward älter, ohne daß sich in seinem Leben etwas verändert hätte. Er führte noch immer das monotone traurige Dasein der Bureaukraten, die keine Hoffnung haben und nichts erwarten können.


    Täglich stand er zur gleichen Stunde auf, legte denselben Weg durch die gleichen Straßen zurück, trat durch dieselbe Thür, und ging an dem gleichen Portier vorbei in dasselbe Bureau, setzte sich auf denselben Stuhl und that dieselbe Arbeit.


    Er stand allein auf der Welt, allein Tags über  mitten unter seinen gleichgültigen Kollegen, allein Nachts in seiner Junggesellen-Wohnung. Monatlich legte er zehn Franken für seine alten Tage zurück.


    Jeden Sonntag ging er in den Champs Elysées spazieren, sah die elegante Welt vorüberfahren, die Equipagen und die hübschen Frauen, und am nächsten Tage sagte er zu seinem Kollegen am Schreibtisch:


    – Die Rückfahrt aus dem Bois war riesig elegant gestern.


    Da trat er eines Sonntags zufällig, als er einen anderen Weg gegangen, in den Park Monceau. Es war ein herrlicher Sommermorgen. Die Kindermädchen und die Mütter saßen in den Alleen und sahen den Kindern zu, die vor ihnen spielten. Aber plötzlich fuhr Franz Tessier zusammen. Eine Frau ging vorüber, sie führte zwei Kinder an der Hand, einen kleinen Jungen von etwa zehn und ein kleines Mädchen von etwa vier Jahren. Sie war es!


    Er ging noch hundert Schritte weiter, dann sank er auf einem Stuhl zusammen, zitternd von dem Eindruck. Sie hatte ihn nicht wiedererkannt. Da ging er den Weg zurück und suchte sie noch einmal zu erblicken.


    Sie hatte sich jetzt gesetzt, der Knabe blieb artig neben ihr stehen, das kleine Mädchen machte Sandhäufchen auf der Erde. Sie war es, ja sie war es!


    Sie sah wie eine wirkliche Dame aus, sie war einfach gekleidet, hatte etwas Würdiges und Schlichtes. Er blickte sie von weitem an und wagte nicht, sich ihr zu nähern.


     Der kleine Junge hob den Kopf, Franz Tessier fühlte, daß er zitterte, es war sein Sohn, ohne Zweifel. Und er betrachtete ihn, und er meinte sich so genau in ihm wiederzuerkennen, als wäre es eine alte Photographie von ihm.


    Hinter einem Baum blieb er versteckt stehen und wartete, bis sie davonging, um ihr zu folgen. In der Nacht darauf konnte er nicht schlafen, vor allem quälte ihn der Gedanke an das Kind. Sein Sohn! Ach, wenn er es bestimmt gewußt hätte! Und was wollte er dann thun?


    Er hatte sich das Haus gemerkt. Er fragte. Er hörte, ein Nachbar, ein anständiger, würdiger Mann habe sie geheiratet, der Mitleid mit ihrem Unglück gehabt. Dieser Mann, der ihren Fehltritt gekannt und ihr verziehen, hatte sogar das Kind anerkannt, sein, Franz Tessiers, Kind!


    Alle Sonntage kehrte er zum Park Monceau zurück, jeden Sonntag sah er sie, und jedesmal packte ihn das wahnsinnige Bedürfnis, seinen Sohn in die Arme zu schließen, ihn mit Küssen zu bedecken, ihn mit sich fortzunehmen, ihn zu stehlen.


    Er litt entsetzlich unter seiner elenden, lieblosen Alt-Junggesellen-Einsamkeit, es quälte ihn furchtbar. Väterliche Liebe mit Gewissensbissen vermischt, mit Eifersucht und Lust und Bedürfnis, ein solch kleines Wesen zu lieben, das die Natur den Menschen geschenkt.


    Endlich wollte er einen verzweifelten Versuch unternehmen, näherte sich ihr eines Tages, als sie in  den Park trat, stellte sich mitten auf dem Weg ihr entgegen und sagte bleich mit zitternden Lippen:


    – Erkennen Sie mich nicht?


    Sie blickte auf, sah ihn an, stieß einen Schrei des Entsetzens aus, packte ihre beiden Kinder bei der Hand, und indem sie sie hinter sich herzog, rannte sie spornstreichs davon.


    Er kehrte heim und weinte.


    Monate gingen wieder hin, er sah sie nicht mehr, aber Tag und Nacht quälte ihn die väterliche Liebe. Er hätte sterben wollen, nur um seinen Sohn einmal zu küssen, er hätte jemanden ermordet, er hätte alle schweren Lasten übernommen, aller Gefahr getrotzt, alles gethan, nur dafür.


    Und er schrieb ihr. Sie antwortete nicht. Nachdem er zwanzig Briefe abgesandt, sah er ein, daß er keine Hoffnung hatte, sie weich zu machen.


    Da faßte er einen verzweifelten Entschluß, vollkommen darauf gefaßt, vielleicht eine Revolverkugel ins Herz zu bekommen. Er schickte ihrem Mann einen Brief mit den wenigen Worten:


    
      Sehr geehrter Herr!


      Mein Name muß Ihnen ein Gegenstand des Anstoßes sein, aber ich bin so traurig, so vom Leid bedrückt, daß ich nur noch auf Sie hoffe. Ich bitte Sie um eine Unterredung von nur zehn Minuten.


      Mit vorzüglicher Hochachtung
 u. s. w.

    


     Am anderen Tage lief die Antwort ein:


    
      Sehr geehrter Herr!


      Ich erwarte Sie Dienstag um fünf Uhr.

    


    Als Franz Tessier die Treppe hinaufschritt, blieb er auf jeder Stufe stehen, so laut pochte sein Herz, es war, als galoppierte ein wildes Tier in seiner Brust und vollführte einen dumpfen, heftigen Lärm.


    Er konnte nur noch mühsam atmen und mußte sich am Geländer halten, um nicht hinunterzustürzen. Im dritten Stock klingelte er. Ein Mädchen öffnete, er fragte:


    – Ist Herr Flamel zu Haus?


    – Gewiß, bitte, treten Sie ein!


    Er ward in einen bürgerlich möblierten Salon geführt; er war allein, er wartete verzweifelt, als würde ein furchtbares Unglück geschehen.


    Die Thür ging auf, ein Mann erschien. Er war groß, ernst, ein wenig wohlbeleibt und trug einen schwarzen Gehrock. Mit der Hand deutete er auf einen Stuhl. Franz Tessier setzte sich, dann sagte er stammelnd:


    – Herr Flamel ... Herr Flamel . . ich weiß nicht ... ob Sie meinen Namen kennen ... ob Sie wissen ....


    Herr Flamel unterbrach ihn:


    – Bitte, bemühen Sie sich nicht, ich weiß alles, meine Frau hat mir von Ihnen gesprochen.


    Er hatte den Ton eines guten Mannes, der streng  sein will, eine gewisse bürgerliche Würde. Franz Tessier antwortete:


    – Nun, Herr Flamel, hier bin ich, ich sterbe vor Kummer, vor Gewissensbissen und Scham. Und ich möchte einmal, nur ein einziges Mal das Kind umarmen.


    Herr Flamel erhob sich, ging an den Kamin, klingelte, das Mädchen erschien, er sagte:


    – Rufen Sie mal Ludwig!


    Sie verschwand. Stumm wartend, denn sie hatten sich nichts mehr zu sagen, blieben sie vor einander stehen. Und plötzlich stürmte ein kleiner Knabe von zehn Jahren in das Zimmer und lief auf den zu, den er für seinen Vater hielt, aber verlegen blieb er stehen, als er einen Fremden sah.


    Herr Flamel küßte ihn auf die Stirn, dann sagte er:


    – Nun mein Liebling, küsse einmal diesen Herrn!


    Das Kind kam nett auf den Fremden zu und blickte ihn an. Franz Tessier war aufgestanden, er ließ seinen Hut fallen und wäre beinahe selbst hingeschlagen. Er betrachtete seinen Sohn.


    Herr Flamel hatte aus Zartgefühl sich herumgedreht und sah durch das Fenster auf die Straße. Das Kind wartete erstaunt, hob den Hut auf und gab ihn dem Fremden. Da nahm Franz den Kleinen in seine Arme und küßte ihn rasend über das ganze Gesicht, auf die Augen, auf die Wangen, auf den Mund, auf das Haar.


    Der Bengel war erschrocken durch diesen Hagel von Küssen, suchte sich ihnen zu entziehen, wandte den  Kopf ab und streckte dem Manne abwehrend seine kleinen Hände entgegen.


    Aber Franz Tessier setzte das Kind schnell wieder zu Boden, dann rief er:


    – Adieu! Adieu!


    Und wie ein Dieb lief er davon.  

  


  


  
    Das Geständnis


    


     


    Strahlend liegt die Sonne auf den Feldern, die hüglig zwischen den Bäumen um die Gutshöfe herum sich breiten, und die verschiedenen Saaten: das gelbliche Korn, der hellgrüne Hafer, der dunkelgrüne Klee spannen einen großen, gestreiften, leis wogenden Mantel über den nackten Leib der Erde.


    Dort drüben auf einer Bodenwelle werden in einer unendlich langen Reihe die Kühe. Einzelne liegen, andere stehen, und mit ihren großen Augen blinzeln sie beim glühenden Sonnenlicht, muhen und fressen vom Kleefeld, das sich dehnt wie ein See.


    Zwei Frauen, Mutter und Tochter, gehen wiegenden Schrittes, eine hinter der andern, auf einem schmalen Fußweg zwischen den Saatfeldern zu der Viehherde.


    Sie tragen beide je zwei Zinkeimer, die ihnen an einem Tragegestell über den Schultern weit vom Leibe abhängen, und bei jedem Schritt, den sie thun, glitzert augenblendend das weiße Metall in der Sonne.


    Sie sprechen nicht; sie gehen zur Melke. Nun sind sie da, setzen die Eimer nieder, nähern sich den beiden ersten Tieren und geben ihnen mit den Holzschuhen einen Tritt in die Seite, daß sie sich aufrichten.  Das Tier erhebt sich langsam, erst auf den Vorderbeinen, dann streckt es sein breites Hinterteil, das noch gewaltiger erscheint durch das riesige goldbraune, hängende, fleischige Euter, und Mutter und Tochter Malivoire knien unter dem Leib der Kuh und ziehen mit kurzer, scharfer Bewegung das geblähte Euter herab, das bei jedem Druck einen feinen Milchstrahl in den Eimer spritzt. Der ein wenig gelbliche Schaum steigt darin bis zum Rand, und die beiden Frauen gehen die ganze Reihe hinab von Tier zu Tier.


    Sobald sie eine Kuh gemolken haben, stecken sie den Strick ein Stück weiter ab, damit das Tier ein neues, noch nicht abgeweidetes Stück Grün findet. Dann gehen sie langsamer wieder davon unter der schweren Last der Milch, die Mutter voraus, die Tochter hinterdrein.


    Aber die Tochter bleibt plötzlich stehen, läßt ihre Last herab, setzt sich und fängt an zu weinen. Mutter Malivoire hört nicht mehr hinter sich gehen, dreht sich um und bleibt erstaunt stehen.


    – Was haste denne? fragte sie. Celestine, ihre Tochter, groß, rothaarig, mit rotverbrannten Wangen und Sommersprossen, aussehend, als waren ihr Funken auf das Gesicht gefallen, antwortete leise greinend, wie ein Kind, das man geschlagen hat:


    – Nu kann ich meine Milch nich mehr schleppen!


    Die Mutter blickte sie argwöhnisch an und fragte:


    – Was haste denne?


    Celestine antwortete, zwischen ihren beiden Eimern  zu Boden gesunken, indem sie sich mit der Schürze die Augen wischte:


    – Das ist so kullusal schwer, ich kann’s nich, ermachen!


    Die Mutter fragte zum dritten Mal:


    – Was haste denne?


    Und die Tochter stöhnte:


    – Ich gloobe fast, ich bin dicke.


    Und sie schluchzte. Nun setzte die Alle ihrerseits ihre Last nieder, so auf den Mund geschlagen, daß sie keine Antwort mehr fand. Endlich stammelte sie:


    – Du bist dicke, dummes Luder, ist denn das meeglich?


    Die Malivoires waren reiche Bauersleute, wohlhabend, angesehen und von Einfluß. Celestine stammelte:


    – Ich gloobs werklich!


    Die erschrockene Alte sah ihre Tochter heulend vor sich sitzen und schrie nach ein paar Sekunden:


    – Seit wann biste denn dicke? Wo haste denn das erwischt, Du altes Mensch?


    Und Celestine flüsterte ganz gebrochen:


    – Ich gloob in Polyts Wagen.


    Die Alte suchte zu verstehen, zu erraten und herauszubekommen, wer ihrer Tochter das hatte anthun können. Nun, wenn es ein reicher Junge war, da wollte sie schon die Geschichte in Ordnung bringen; dann wäre es noch nicht so schlimm. Celestine war nicht die erste, der so was passierte. Aber doch ärgerte es sie angesichts ihrer Stellung in der Gegend und bei ihren Verhältnissen, und sie sagte:


     – Wer hat’s denn gemacht, Du Dreckliese?


    Celestine war entschlossen, jetzt alles zu sagen, und stammelte:


    – Ich gloob schon, ’s is der Polyt gewesen.


    Da stürzte sich die alte Malivoire voller Wut auf ihre Tochter und schlug so auf sie drein, daß sie ihre Mütze dabei verlor. Sie versetzte ihr einen Faustschlag nach dem andern auf den Kopf, den Rücken, überall hin, und Celestine, die jetzt der Länge nach zwischen ihren Eimern lag, die sie ein wenig schützten, versteckte nur etwas ihr Gesicht zwischen den Händen.


    Alle Kühe hatten erstaunt aufgehört zu fressen, sahen sich um und blickten mit ihren großen Augen die beiden an; die letzte muhte, das Maul gegen die beiden Frauen ausgestreckt.


    Nachdem die alte Malivoire auf ihre Tochter losgedroschen hatte, bis sie nicht mehr konnte, hielt sie außer Atem inne, und nachdem sie etwas wieder zur Vernunft gekommen, wollte sie klar sein über die Lage.


    – Polyt war’s, is so was meeglich? Wie haste denn so was machen kennen mit dem Postkutscher. Du bist wohl ganz von Gott verlassen! Mit so eenem Hungerleider fängst De an?


    Celestine, die noch immer der Länge nach dalag, weinte in den Acker hinein:


    – Davor brauchte ich doch den Wagen nich zu zahlen!


    Und die alte Normännin begriff.


     Allwöchentlich, Mittwoch und Sonnabend, trug Celestine die Erzeugnisse des Bauernhofes, Hühner, Milch und Eier zur Stadt. Um sieben Uhr früh ging sie, die beiden großen Körbe am Arm, in dem einen die Milch, in dem andern die Hühner, davon, und an der Straße erwartete sie den Postwagen nach Yvetot. Sie stellte ihre Körbe auf den Boden und setzte sich in den Graben, während die Hühner mit den kurzen, spitzen Schnäbeln und die Enten mit den breiten und platten die Köpfe durch die Gitterstäbe ihres Käfigs steckten und sich mit runden, dummen Augen erstaunt umsahen.


    Bald kam der Marterwagen, eine Art gelben Koffers mit einer schwarzen Lederkappe darauf, beim Trabe der alten, weißen Schindmähre herangerollt, und Polyt, der Kutscher, ein dicker, ewig fröhlicher Kerl, wohlbeleibt trotz seiner jungen Jahre, durch die Sonne verbrannt, von Wind und Wetter fast schwarz, vom Regen durchnäßt, dem der Schnaps noch die letzte Färbung gegeben, sodaß Gesicht und Hals aussahen wie ein Ziegelstein, rief schon von weitem, während er mit der Peitsche knallte:


    – Murjen, Freilein Celestine, wie geht Sie’s?


    Sie reichte ihm ihre Körbe, einen nach dem andern, er schob sie oben auf den Wagen, dann stieg sie hinein und hob das Bein hoch, um den Tritt zu erreichen und man sah dabei den blauen Strumpf auf ihrer dicken Wade, und jedesmal machte Polyt denselben Witz:


    – Dürre sind Se nich geworden!


     Und sie lachte; sie fand das furchtbar komisch.


    Dann rief er:


    – Hü, Liese!


    Und das magere Pferd trabte davon. Dann zog Celestine aus der Tiefe ihrer Tasche ihr Portemonnaie, holte langsam zehn Sous daraus hervor, sechs Sous für sich und vier für die Körbe, und streckte sie Polyt über die Schulter entgegen. Der nahm sie mit den Worten:


    – Na, es is nu mal heite so! Und er lachte aus vollem Halse und drehte sich um, um sie besser zu sehen. Es wurde ihr furchtbar sauer, ihm für jedesmal Fahren den halben Franken zu geben, und wenn sie keine einzelne Sous hatte, so wurde es ihr noch schwerer, sie konnte sich nicht entschließen, ein Silberstück herüberzureichen. Und eines Tages fragte sie, als sie zahlen sollte:


    – Bei soner Kundin wie ich, kennten Se doch bloß ’n Sechser nehmen.


    Er begann zu lachen:


    – ’n Sechser, Kleene, mehr biste schon wert.


    Sie bat:


    – Das macht doch bloß zwee Franken weniger den Monat.


    Er rief und schlug auf das Pferd:


    – Na ich will mal gut sein, für eene kleene Gefälligkeet will ich’s thun.


    Sie fragte dumm:


    – Was meenen Se?


    Das machte ihm solchen Spaß, daß er vor Lachen den Husten bekam:


     – Gefälligkeet, nur eene Gefälligkeet, weeß der Hohle, nur so zwischen Mann und Frau und ohne Musike!


    Sie begriff, wurde rot und erklärte:


    – Nee, so was liebe ich nich!


    Aber er wurde nicht verlegen, sondern wiederholte, indem ihm die Geschichte immer mehr Spaß machte:


    – Na De wirscht schon weech werden, wir wolln bloß ’n bißchen Mann und Frau spielen.


    Und seitdem hatte er jedesmal angefangen zu fragen, wenn sie zahlen wollte:


    – Nu, wie steht’s heite?


    Sie begann auch bald zu scherzen und antwortete:


    – Heite nich, Herr Polyt, aber Sonnabend ganz sicher!


    Und er rief und lachte dabei:


    – Schön Kleene, also Sonnabend!


    Aber sie überlegte, daß sie seit zwei Jahren, seitdem das spielte, achtundvierzig Franken Polyt bezahlt hatte, und auf dem Lande findet man achtundvierzig Franken nicht auf der Straße. Dann berechnete sie, daß in noch zwei Jahren bald hundert Franken bezahlt waren.


    Und das berechnete sie so lange, bis eines Frühlingstags, als sie allein waren und er wieder wie gewöhnlich fragte:


    – Nu, wie steht’s heite?


    Sie antwortete:


    – Wie Se wollen, Herr Polyt.


    Er war garnicht erstaunt, sondern kletterte über  die Bank hinten in den Wagen hinein, indem er zufrieden brummte:


    – Na ja, ich hab’s ja gewußt.


    Und der alte Schimmel trottete so langsam dahin, als ob er garnicht mehr vorwärts käme und hörte nicht auf die Stimme, die ab und zu aus der Tiefe des Wagens rief:


    – Hü Liese! Hü Liese!


    Drei Monate darauf merkte Celestine das Unglück.


    Das alles hatte sie mit weinerlicher Stimme ihrer Mutter erzählt, und die Alte fragte, blaß vor Wut:


    – Also was hat das nu gekostet bis jetzt?


    Celestine antwortete:


    – Vier Monate, nu doch ganz gewiß acht Franken.


    Da erreichte die Wut der alten Bäuerin ihren Gipfelpunkt, sie warf sich wieder auf ihre Tochter und begann sie zu hauen, bis sie nicht mehr konnte. Endlich, als sie sich erhoben hatte, rief sie:


    – Haste ihm denn nich gesagt, daß De dicke bist?


    – Nee, noch nich!


    – Warum haste’s denn nich gesagt?


    – Na, sonst hätt’ er mich vielleicht wieder zahlen lassen.


    Die Alte dachte nach, und dann nahm sie ihre Eimer auf:


    – Vorwärts, steh uf, sieh zu, daß De mitkommst.


     Dann meinte sie nach einem Augenblick Stillschweigen:


    – Und Du wirscht es ihm noch nich sagen, solange er’s nich merkt, daß mir noch sechs oder acht Franken profitieren thun!


    Celestine hatte sich erhoben, sie weinte noch, ihre Mütze hatte sich verschoben, und mit schwerem Schritte setzte sie sich wieder in Gang und brummte:


    – Nee Mutter, ich sage nischt!


     

  


  


  
    Der Schmuck


    


     


    Sie war eines jener bildhübschen, reizenden Mädchen, die, wie durch einen Irrtum des Schicksals, in einer kleinen Beamtenfamilie geboren sind. Sie besaß keine Mitgift, keine Hoffnungen, kein Mittel, um in der Gesellschaft bekannt, geliebt und von einem reichen, vornehmen Manne heimgeführt zu werden.


    Und da ließ sie sich mit einem kleinen Beamten aus dem Unterrichtsministerium verheiraten. Sie war einfach, da sie sich nicht elegant anziehen konnte und fühlte sich unglücklich wie eine Deklassierte.


    Denn die Frauen gehören weder einer Kaste noch Rasse an, ihre Schönheit, ihre Grazie, ihr Reiz, sind für sie Geburtsschein und Familie. Ihre natürliche Feinheit, ihre geistige Anschmiegsamkeit geben ihnen die einzige Anwartschaft zum Herrschen und stellen die Tochter aus dem Volk mit der größten Dame gleich.


    Sie litt unausgesetzt, denn sie fühlte sich für allen Luxus und für alles Schöne des Lebens geboren. Sie litt unter der Armseligkeit ihrer Wohnung, dem Elend in ihren vier Pfählen, unter den abgetragenen Sesseln, der Häßlichkeit der Stoffe.


    All diese Dinge, die einer anderen Frau ihrer  Kaste vielleicht nicht einmal auffielen, quälten sie und empörten sie. Der Anblick ihres kleinen Bretonischen Dienstmädchens, die ihre einfache Wirtschaft besorgte, erweckte in ihr verzweifeltes Bedauern und jammervolle Träume. Sie dachte an Vorzimmer mit orientalischen Teppichen behangen, in denen hohe Bronceleuchter brannten und wo in tiefen Sesseln zwei Diener in Kniehosen warteten, bei der Wärme des großen, schweren Kamins.


    Sie dachte an Salons, mit Seide bespannt, und mit zarten Möbeln, mit köstlichen Nippes und Nichtsen; an kleine, reizende, duftgeschwängerte Boudoirs, die eigens gemacht schienen für eine kleine Unterhaltung Nachmittags zur Theestunde mit den intimsten Freunden, bekannten und bedeutenden Männern, deren Aufmerksamkeit alle Frauen wünschen und neiden.


    Wenn sie sich zu Tisch setzte, an den runden Tisch, auf dem das Tischtuch schon tagelang lag, ihrem Manne gegenüber, der den Deckel von der Terrine abnahm und schmunzelnd sagte:


    – O, die gute Suppe, das bleibt doch das beste!


    Dann dachte sie an großartige Diners, mit glänzenden Silbersachen, wo die Wände bespannt waren mit Gobelins, auf denen seltsame Vögel mitten in einem Feenwald herumflatterten. Sie dachte an außergewöhnliche, herrliche Speisen in köstlichem Geschirr angerichtet, dachte an die Galanterien, die zugeflüstert und angehört werden mit Sphinxartigem Lächeln, während man das rosige Fleisch einer Forelle kostet oder am Flügel eines Birkhuhns knabbert.


     Sie hatte keine Toiletten, keinen Schmuck, nichts, und doch liebte sie nur das, sie fühlte sich dazu geschaffen, sie hätte so gern gefallen, beneidet, gesucht und verführerisch sein mögen.


    Sie besaß eine reiche Freundin, mit der sie im Kloster erzogen worden, aber sie mochte sie nicht aufsuchen, denn so schrecklich war es ihr jedesmal, wenn sie von dort zurückkam; sie weinte dann tagelang vor lauter Kummer, Verzweiflung und Elend.


    Da kam eines Abends ihr Mann mit Siegesmiene herein, einen großen Brief in der Hand.


    – Da ist was für Dich! sagte er.


    Sie riß schnell das Couvert auf und fand darin eine gedruckte Einladung folgenden Inhalts:


    »Seine Excellenz der Unterrichtsminister und Frau Georg Ramponneau geben sich die Ehre Herrn und Frau Loisel für Montag den 18. Januar zur Soiree ergebenst einzuladen.«


    Statt glücklich zu sein, wie ihr Mann es erhofft, warf sie die Einladung mit gerümpfter Nase auf den Tisch und murmelte:


    – Was soll mir das nützen?


    – Aber liebes Kind, ich dachte, Du würdest glücklich sein. Du kommst nie heraus, und da hast Du nun einmal eine schöne Gelegenheit dazu. Es war schwer genug, die Einladung zu kriegen, alle Welt will eine haben, und nicht alle Beamten kriegen eine. Alle offiziellen Persönlichkeiten werden da sein.


     Sie sah ihn erregt an und sagte ungeduldig:


    – Was soll ich denn anziehen, um dorthin zu, gehen?


    Daran hatte er nicht gedacht und stammelte:


    – Gott das Kleid, das Du zum Theater anziehst, das scheint mir doch ganz nett!


    Er schwieg, auf den Mund geschlagen, ganz verzweifelt, als er sah, daß seine Frau weinte.


    Zwei große Thränen rollten langsam aus den Augenwinkeln herab, und er stammelte:


    – Was hast Du denn? Was hast Du denn?


    Mit aller Gewalt kämpfte sie ihre Verzweiflung nieder und sagte mit ruhiger Stimme, indem sie ihre nassen Wangen abwischte:


    – Garnichts! Aber ich habe kein Kleid und kann also auf das Fest nicht gehen. Gieb die Einladung nur irgend einem Kollegen, dessen Frau besser herausstaffiert ist als ich.


    Er war traurig, er antwortete:


    – Aber sei doch vernünftig, Mathilde. Wieviel soll denn eine anständige Toilette kosten, die Du vielleicht noch bei anderen Gelegenheiten benutzen könntest. Sie braucht ja nur ganz einfach zu sein!


    Sie dachte ein paar Sekunden nach, rechnete und überlegte auch, welche Summe sie wohl verlangen könnte, ohne daß der sparsame Beamte sofort nein gesagt hätte und außer sich gewesen wäre.


    Endlich antwortete sie zögernd:


    – Ich weiß nicht recht, aber ich denke mit vierhundert Franken müßte es gehen.


     Er war bleich geworden, denn er wollte gerade diese Summe bei Seite legen, um sich ein Gewehr zu kaufen und einmal auf die Jagd zu gehen, den folgenden Sommer in Nanterre, wo er mit ein paar Freunden Sonntags sich vergnügen konnte. Aber dennoch sagte er:


    – Gut, Du sollst vierhundert Franken bekommen, Und nun sieh zu, daß Du ein schönes Kleid kriegst.


    Der Tag des Festes rückte heran, aber Frau Loisel schien traurig, unruhig, ängstlich, obgleich ihre Toilette fertig war. Da sagte eines Tages ihr Mann zu ihr:


    – Was hast Du denn, Du bist seit einiger Zeit so sonderbar!


    Und sie antwortete:


    – Ach, mir ist es so unangenehm, daß ich keinen Schmuck habe, keinen Stein, nichts anzuthun. Ich werde eine recht traurige Figur machen, ich möchte am liebsten garnicht hingehen.


    Er antwortete:


    – Nimm doch natürliche Blumen, das ist sehr chik jetzt, und für zehn Franken bekommst Du zwei oder drei prachtvolle Rosen.


    Doch sie war nicht davon überzeugt:


    – Nein, es giebt nichts Demütigenderes, als unter all den reichen Frauen so armselig aufzutreten!


    Aber ihr Mann rief:


     – Sei doch nicht dumm, geh doch mal zu Deiner Freundin Forestier und bitte sie, sie soll Dir irgend einen Schmuck borgen. Du kennst sie doch genau genug dazu.


    Sie stieß einen Freudenschrei aus. Das war eine gute Idee, daran hatte sie nicht gedacht.


    Am nächsten Tage ging sie zu ihrer Freundin und teilte ihr den Grund ihrer Niedergeschlagenheit, mit. Frau Forestier trat an ihren Spiegelschrank, nahm daraus einen großen Kasten, brachte ihn, öffnete ihn und sagte zu Frau Loisel:


    – Bitte, such Dir etwas aus.


    Sie sah zuerst Armbänder, dann ein Perlenhalsband, dann ein Venezianisches Kreuz aus Gold, eine wundervolle Arbeit, und all den Schmuck probierte sie vor dem Spiegel an. Sie zögerte, sie konnte sich nicht entschließen, die Sachen aus der Hand zu geben, und sie fragte immer:


    – Hast Du noch etwas anderes?


    – Aber gewiß, wühle nur, ich weiß ja nicht, was Dir gefällt.


    Plötzlich entdeckte sie in einem Etui von schwarzem Satin eine wundervolle Diamanten-Riviere, und ihr Herz begann vor Sehnsucht danach zu schlagen. Ihre Hände zitterten, als sie den Schmuck in die Hand nahm sie legte ihn um den Hals auf dem geschlossenen Kleid, sie war ganz weg über sich selbst.


    Dann fragte sie zögernd, voller Angst:


    – Willst Du mir das borgen? Nur das?


    – Aber gewiß, sehr gern!


     Sie fiel ihrer Freundin um den Hals, küßte sie herzlich und lief mit ihrem Schatze davon.


    Der Tag des Festes kam, Frau Loisel hatte einen großen Erfolg. Sie war hübscher als alle, elegant, graziös, lächelte und war vor Freude ganz verrückt.


    Alle Herren blickten sie an, fragten, wer es wäre, ließen sich ihr vorstellen. Alle jungen Beamten wollten mit ihr tanzen, sogar der Minister ward auf sie aufmerksam. Sie tanzte wie trunken vor Freude und Glück, dachte an nichts mehr im Triumph ihrer Schönheit, in der Wonne ihres Erfolges, wie von einer Art Wolke umhüllt, aus all dieser Bewunderung, aus all diesem Courmachen gewoben, von all den geheimem Wünschen umgeben, durch diesen vollständigen Sieg, der den Frauenherzen so teuer ist.


    Gegen vier Uhr Morgens ging sie fort. Ihr Mann schlief schon seit Mitternacht in einem kleinen verlassenen Salon mit drei anderen Herren, deren Frauen sich auch gut unterhielten.


    Er warf ihr die Überkleider um die Schultern, die er vom Eingang geholt, bescheidene Alltagsgegenstände, deren Ärmlichkeit gegen die Eleganz der Balltoilette abstach. Sie fühlte es und wollte entfliehen, um von den anderen Frauen die sich in kostbare Pelze hüllten, nicht gesehen zu sein.


    Loisel hielt sie zurück:


    – Warte doch, Du wirst Dich draußen erkälten. Ich werde einen Wagen rufen.


     Aber sie hörte nicht auf ihn und lief rasch die Treppe hinunter. Als sie auf der Straße standen, fanden sie keinen Wagen. Sie suchten und riefen die Kutscher an, die sie in der Ferne vorüberfahren sahen.


    Frierend und verzweifelt gingen sie nach der Seine hinuter, endlich fanden sie am Quai eines jener alten Nachtcoupés, die man in Paris nur bemerkt, wenn es dunkel wird, als ob sie Tags über sich ihrer Armseligkeit geschämt hätten.


    Das brachte sie bis an ihre Thür Rue des Martyrs, und traurig stiegen sie zu ihrer Wohnung hinauf. Für sie war es jetzt aus, und er ärgerte sich, daß er um zehn Uhr im Ministerium sein mußte.


    Sie legte vor dem Spiegel die Kleidungsstücke ab, die sie um die Schultern gethan, um sich noch einmal in all ihrer Schönheit zu sehen, aber plötzlich stieß sie einen Schrei aus: Sie trug kein Halsband mehr um den Hals!


    Ihr Mann, der sich schon halb ausgezogen hatte, fragte:


    – Was hast Du denn?


    Erschrocken wandte sie sich zu ihm:


    – Ich habe ... ich habe den Schmuck der Frau Forestier nicht mehr!


    Er fuhr erschrocken herum:


    – Was? Wie? Das ist nicht möglich!


    Und sie suchten in den Falten des Kleides, in den Falten des Mantels, überall und fanden nichts.


    Er fragte:


     – Bist Du gewiß, daß Du ihn noch hattest, als wir den Ball verließen?


    – Ja, ich habe ihn im Vorsaal, im Ministerium noch angefaßt.


    – Aber wenn er auf der Straße verloren gegangen wäre, hätten wir ihn doch fallen hören müssen. Es muß im Fiaker geschehen sein.


    – Sehr wahrscheinlich! Weißt Du die Nummer?


    – Nein, hast Du sie Dir nicht gemerkt?


    – Nein!


    Sie blickten sich tötlich erschrocken an, endlich zog Herr Loisel sich wieder an:


    – Ich will den ganzen Weg, den wir zu Fuß gegangen sind, noch einmal zurücklegen, um zu sehen, ob ich ihn nicht vielleicht finde.


    Und er ging fort. Sie blieb in ihrer Toilette sitzen, sie hatte nicht die Kraft zu Bett zu gehen. Sie hockte auf einem Stuhl, ohne einen Gedanken fassen zu können.


    Gegen sieben Uhr kehrte ihr Mann zurück, er hatte nichts gefunden. Er ging auf die Polizei, zu den Zeitungen, um eine Belohnung auszusetzen; ging zu der Droschken-Gesellschaft, kurz, überall hin, wohin ihn der Schimmer einer Hoffnung trieb.


    Sie wartete den ganzen Tag in demselben verstörten Zustand, angesichts des furchtbaren Unglücks. Loisel kam am Abend wieder, mit eingefallenen Wangen, bleich, er hatte nichts gefunden.


    Er sagte:


    – Du mußt Deiner Freundin schreiben, Du hättest  das Schloß kaput gemacht und müßtest es erst wieder herstellen lassen, damit wir Zeit haben, uns noch einmal umzusehen.


    Und er diktirte ihr den Brief.


    Nach einer Woche hatten sie keine Hoffnung mehr, und Loisel, der um fünf Jahre gealtert war, erklärte:


    – Wir müssen sehen, daß wir einen anderem Schmuck schaffen.


    Am nächsten Tage nahmen sie das Etui, worin der Schmuck gelegen hatte und gingen zu dem Juwelier, dessen Name sich darin verzeichnet fand. Er schlug in seinen Büchern nach:


    – Gnädige Frau, ich habe diese Riviere nicht verkauft, von mir ist offenbar nur das Etui.


    Da liefen sie von Juwelier zu Juwelier und suchten überall einen ähnlichen Schmuck und strengten ihr Gedächtnis an, beide ganz krank vor Kummer und Verzweiflung.


    In einem kleinen Laden im Palais Royal fanden sie eine Brillant-Schnur, die ihnen ganz genau so zu sein schien, wie die, die sie suchten. Sie sollte vierzigtausend Franken kosten, aber man wollte sie ihnen für sechsunddreißigtausend lassen.


    Sie baten also den Juwelier, ihnen drei Tage lang das Vorkaufsrecht zu lassen, und sie stellten die Bedingung, daß er ihn für vierunddreißigtausend Franken zurücknehmen mußte, wenn der erste Schmuck sich etwa vor Ende Februar wiederfände.


     Loisel besaß achtzehntausend Franken, die er von seinem Vater geerbt, den Rest wollte er borgen. Er borgte ihn zusammen, von diesem eintausend, fünfhundert von jenem, fünf Zwanzigfrankstücke hier oder drei dort, er schrieb Wechsel, machte verzweifelte Geldgeschäfte und trat mit Halsabschneidern und Wucherern aller Art in Verbindung, er kompromittierte seine ganze Existenz und wagte es zu unterschreiben, ohne zu wissen, ob er je würde zahlen können und, unausgesetzt im Gedanken an die Entbehrungen, an die Zukunft, an das Elend, das über ihren Hausstand kommen würde, durch die in Aussicht stehenden leiblichen Entbehrungen, durch die moralischen Qualen, holte er endlich den neuen Schmuck und legte sechsunddreißigtausend Franken auf den Ladentisch.


    Als Frau Loisel ihrer Freundin den Schmuck brachte, sagte diese etwas pikiert:


    – Du hättest ihn mir auch früher bringen können, ich hätte ihn doch brauchen können!


    Sie öffnete garnicht das Etui, wovor sich ihre Freundin gefürchtet. Wenn sie den Ersatz entdeckt, was hätte sie wohl gesagt? Hätte sie sie nicht für eine Diebin gehalten?


    Frau Loisel lernte das Leben der Bedürftigen kennen. Sie fügte sich übrigens darein, wie eine Heldin. Diese furchtbaren Schuldscheine mußten eben bezahlt werden, und sie würden sie zahlen.


    Sie schickte das Mädchen fort, sie nahm eine  andere Wohnung, eine Mansarde unter dem Dach. Nun lernte sie die groben Hausarbeiten kennen, die entsetzlich groben in der Küche.


    Sie wusch selber auf und verdarb ihre rosigen Nägel an den fettigen Töpfen und Schüsseln, sie wusch die schmutzige Wasche, Hemden und Wischtücher, die sie auf einer Schnur zum Trocknen aufspannte.


    Gegen Morgen brachte sie den Kehricht auf die Straße, trug das Wasser herauf und blieb an jedem Treppenabsatz stehen, um Atem zu schöpfen. Wie ein gewöhnliches Weib gekleidet, ging sie selbst auf den Markt, in die Kolonialwarenhandlung, zum Fleischer, den Korb am Arm, handelte und ließ sich schimpfen, denn Pfennig um Pfennig verteidigte sie ihre jammervollen paar Groschen.


    Jeden Monat mußten Wechsel gezahlt werden und andere ausgestellt, nur um Zeit zu gewinnen.


    Der Mann arbeitete Abends daran, die Geschäftsbücher eines Kaufmannes zu führen, und Nachts oft fertigte er Abschriften an für fünf Sous die Seite.


    Und dieses Leben dauerte zehn Jahre.


    Nach zehn Jahren hatten sie alles abgezahlt mit Wucherzinsen und allem.


    Jetzt sah Frau Loisel wie eine alte Frau aus, sie war stark und hart geworden, grob wie ein armes Weib. Sie war nicht mehr frisiert, ihre Röcke saßen unordentlich, ihre Hände waren rot, sie sprach laut und scheuerte die Fußböden.


    Aber manchmal, wenn ihr Mann auf dem Bureau war, setzte sie sich ans Fenster und dachte an diesen  Abend damals, an diesen Ball, auf dem sie so schön gewesen und so gefeiert worden.


    Was wäre wohl geschehen, wenn sie den Schmuck nicht verloren? Wer weiß! Wie seltsam veränderlich ist doch das Leben! Wie wenig ist nur von Nöten, uns zu stürzen, oder zu erheben!


    Da gewahrte sie eines Sonntags, als sie in den Champs Elysées, um sich von den Mühen der Woche zu erholen, spazieren ging, eine Dame mit einem Kinde an der Hand. Es war Frau Forestier, immer noch jung, hübsch, verführerisch.


    Frau Loisel war ganz erregt, sollte sie sie anreden? Ja gewiß! Und nun, wo sie alles bezahlt hatten, wollte sie ihr die Wahrheit sagen, und sie trat an sie heran:


    – Guten Tag, Johanna!


    Die andere erkannte sie nicht, sie war erstaunt, von dieser Bürgersfrau so angeredet zu werden und sie stammelte:


    – Ja, Frau – – ich weiß nicht – – Sie täuschen sich wohl?


    – Nein, ich bin Mathilde Loisel!


    Ihre Freundin stieß einen Schrei aus:


    – Ach, meine arme Mathilde, wie bist Du aber verändert!


    – Ja, ich habe schwere Zeiten durchgemacht, seit ich Dich nicht gesehen, und viel Elend und zwar Deinetwegen.


     – Meinetwegen? Wieso denn?


    – Erinnerst Du Dich der Diamant-Schnur, die Du mir geborgt hast, um auf den Ball ins Ministerium zu gehen?


    – Gewiß, und?


    – Nun, ich hatte sie verloren.


    – Aber wie ist denn das möglich, Du hast sie mir doch wieder gebracht!


    – Ich habe Dir eine andere, ganz gleiche wiedergebracht, und seit zehn Jahren zahlen wir daran ab. Du wirst einsehen, daß das für uns eine furchtbare Last gewesen ist, für uns, die wir nichts hatten. Na, nun ist’s vorbei, und jetzt bin ich glücklich!


    Frau Forestier war stehen geblieben:


    – Du sagst, Du hast eine Diamantschnur gekauft, um meine zu ersetzen?


    – Jawohl! Ja, Du wirst das nicht gemerkt haben, sie war ganz gleich.


    Und sie lächelte in naivem Stolz.


    Aber Frau Forestier faßte sie ganz erschüttert bei den Händen:


    – O Gott, o Gott, meine arme Mathilde, meine Schnur war ja falsch! Sie war höchstens fünfhundert Franken wert! 

  


  


  
    Das Glück


    


     


    Es war die Theestunde, ehe die Lampen gebracht wurden. Die Villa hatte den freien Ausblick auf das Meer; die Sonne war untergegangen, und der Himmel strahlte in ihrem letzten Widerschein rosig, wie von goldenem Duft überhaucht.


    Das Meer lag da, ohne Welle, ohne eine Bewegung, glatt, glänzend im Abendrot wie eine gewaltige, polierte Metallplatte.


    In der Ferne rechts zeichneten die Berge auf dem blassen Purpur des Abendhimmels zackig ihr schwarz, gerändertes Profil ab.


    Man sprach von der Liebe. Man behandelte dieses alte Thema, man sagte Dinge, die tausend Mal schon gesagt worden sind. Die sanfte Melancholie der Dämmerung ließ die Worte langsamer klingen, über die Seelen kam etwas wie ein Weichwerden, und dieses Wort Liebe, das immer wieder tönte, ab und zu von der kräftigen Stimme eines Mannes, dann wieder in leichtem Ton aus Frauenmund, schien den ganzen kleinen Salon zu erfüllen, herum zu stattern wie ein Vogel, umher zu irren wie ein Geist.


    Kann man Jahre lang lieben?


    Ja, behaupteten die einen, nein, versetzten die  andern. Man erzählte Fälle, Besonderheiten, führte Beispiele an, und alle Damen wie Herren, erfüllt von heraufsteigenden, verwirrenden Erinnerungen, die sie aber nicht laut werden lassen konnten, schienen bewegt und sprachen von dieser banalen und doch alle beherrschenden Sache, vom zarten, rätselhaften Zusammenklingen zweier Wesen, mit tiefer Erregung und glühendem Interesse.


    Aber plötzlich rief jemand, der in die Ferne hinaussah:


    - O sehen Sie einmal da drüben, was ist denn das?


    Ganz draußen am Horizont tauchte auf dem Meer eine ruhige, unbestimmte graue Masse auf.


    Die Frauen waren aufgestanden und blickten hin, ohne dies Wunder zu verstehen, das sie noch nie gesehen hatten. Jemand sagte:


    - Das ist Corsica. So erblickt man es zwei oder dreimal im Jahr unter ganz bestimmten, außergewöhnlichen Zuständen der Atmosphäre, wenn die Luft von vollkommener Reinheit ist und keinen Wasserdunst mehr enthält, der uns die Ferne verhüllt.


    Man unterschied die Gipfel, es war, als sähe man den Schnee darauf. Alle waren erstaunt, fast erschrocken durch diese plötzliche Erscheinung einer Welt, durch dieses aus dem Meer gestiegene Phantom.


    Vielleicht hatten die, die einst wie Columbus hinausgefahren in den unerforschten Ocean, solches Phantom gesehen.


    Da sagte ein alter Herr, der bisher noch nicht gesprochen:


     – Hören Sie einmal, auf dieser Insel, die da aufsteigt, als wolle sie selbst uns auf das, was wir sprachen, die Antwort geben und mich an ein sonderbares Vorkommnis erinnern, auf dieser Insel habe ich ein wunderbares Beispiel dauernder Liebe gefunden, wirklich seltenen Glücks. Hören Sie zu:


    Vor fünf Jahren machte ich eine Reise durch Corsica. Diese Insel ist ein unbekanntes Stück Erde eigentlich uns weiter als Amerika, obgleich man sie manchmal, wie heute, von Frankreichs Küste aus sieht.


    Stellen Sie sich eine noch im Chaos-Zustand befindliche Welt vor, ein wahres Ungewitter von Bergen, das enge Thäler durchschneiden, in denen Waldströme brausen; keine Flächen, nur riesenhafte Erdwälle mit dichtem Gestrüpp bewachsen oder mit hohen, gewaltigen Wäldern von Tannen und Kastanien.


    Es ist ein jungfräulicher, unkultivierter, steriler Boden, obgleich man ab und zu ein Dorf sieht, wie ein Häufchen Felsblöcke auf einer Bergspitze. Kein Ackerbau, keine Industrie, keine Kunst. Nirgends sieht man ein Stück geschnitztes Holz, oder einen behauenen Stein, eine Erinnerung an den kindlichen oder verfeinerten Geschmack unserer Voreltern für schöne und liebreizende Dinge. Und was in diesem herrlichen, wilden Land ebenso auffällt: eine ererbte Gleichgiltigkeit gegen das Streben nach jenen gewinnenden Formen, die man Kunst heißt.


    Italien, wo jeder Palast, voller Meisterwerke,  selbst ein Meisterwerk ist, wo Marmor, Holz, Bronce, Eisen, jedes Metall und jeder Stein vom Genius der Menschheit redet, wo die kleinsten Gegenstände, die es in alten Häusern giebt, eine liebliche Form haben, ist für uns alle das heilige Vaterland, das man liebt, weil es uns zeigt und beweist: die Betätigung, die Größe, die Macht und den Triumph der schöpferischen Intelligenz.


    Und Corsica ihm gegenüber ist ganz genau so wild geblieben, wie da es eben erschaffen. Und seine Bewohner, in ihren unschönen Behausungen, gleichgiltig für alles, was nicht ihre Existenz bedroht, oder Familienzwiste betrifft. Und mit ihren Fehlern, ihren Eigenschaften unzivilisierter Rassen, mit ihrem Haß, ihrer Heftigkeit, ihrer zügellosen Leidenschaft, sind ihnen geblieben die Gastfreundschaft, Großmut, Naivität, mit der sie dem Vorübergehenden die Thür öffnen und treue Freundschaft bieten für das geringste Zeichen von Sympathie.


    Also ich irrte seit einem Monat durch diese wundervolle Insel, mit dem Gefühl, daß ich am Ende der Welt wäre. Keine Wirtshäuser, keine Kneipen, keine Straßen. Auf schmalen Saumpfaden erreicht man diese Dörfer, die an den Bergklippen hängen, über den Abgründen thronen, aus denen man Abends fortwährend den dumpfen Ton des Wildbached aus der Tiefe brausen hört.


    Man klopft an die Thür der Häuser, man bittet um ein Unterkommen für die Nacht und etwas zu essen bis zum nächsten Tag. Und man setzt sich an  einfachen Tisch und schläft unter dem bescheidenen Dach, und Morgens drückt man die Hand, die der Wirt einem entgegenstreckt, der einen bis zur Dorfgrenze führt.


    Da erreichte ich eines Abends nach zehnstündigem Marsch ein kleines Haus, das in der Tiefe eines Thales ganz verlassen lag, eines Thales, das eine Stunde weiter ins Meer abfiel. Die beiden schroffen Berghänge, mit Gestrüpp und Unterholz, mit abgestürzten Felstrümmern und großen Bäumen bedeckt, umschlossen wie zwei finstere Mauern diesen entsetzlichen traurigen Thaleinschnitt.


    Um das Haus lagen ein paar Weinberge, ein kleiner Garten, und weiterhin standen ein paar große Kastanienbäume. Kurz alles, was zum Leben nötig schien, ein Vermögen in diesem armen Land.


    Die Frau, die mich empfing, war alt, arm, aber ausnahmsweise reinlich. Der Mann saß auf einem Strohstuhl, erhob sich, mich zu begrüßen, und dann setzte er sich wieder nieder, ohne ein Wort zu sagen.


    Seine Gefährtin meinte:


    - Entschuldigen Sie ihn, er ist ganz taub, er ist es vor zwei Jahren geworden.


    Sie sprach französisch, wie eine Französin, und ich war erstaunt. Ich fragte:


    - Sie sind doch nicht aus Corsica?


    Sie antwortete:


    - Nein, wir sind vom Kontinent, aber wir wohnen jetzt schon fünfzig Jahre hier.


    Ein bedrückendes, ängstliches Gefühl packte mich  bei dem Gedanken, daß diese fünfzig Jahre in diesem dunklen Loch vorübergegangen seien, so weit von den Stätten der Menschen.


    Ein alter Schäfer kam heim, und man setzte sich, um das einzige Gericht zu essen, eine dicke Suppe, in der Kartoffeln, Speck und Kohl zusammengekocht waren.


    Als die kurze Mahlzeit beendet war, setzte ich mich vor die Thür, ganz traurig durch die Melancholie der einsamen Landschaft, und es überfiel mich eine niedergeschlagene Stimmung, wie manchmal den Reisenden an stillen Abenden. Es ist, als ob alles zu Ende ginge, das Dasein und das Weltall.


    Man wird sich plötzlich klar über den furchtbaren Jammer des Lebens, die Einsamkeit, in der wir alle unser Dasein verbringen, die Nichtigkeit der Dinge, über die schwarze Öde unsres Herzens, das sich selbst in trügerische Träume wiegt, bis zum Tode.


    Die alte Frau kam zu mir und fragte, denn sie quälte jene Neugierde, die im Grunde auch in der resigniertesten Seele lebt:


    - Also Sie kommen aus Frankreich?


    - Ja, ich reise zu meinem Vergnügen!


    - Sind Sie vielleicht aus Paris?


    - Nein, ich bin aus Nancy!


    Es war mir, als bewegte sie etwas außerordentlich. Wie ich darauf kam, kann ich nicht sagen. Sie antwortete gedehnt:


    - So, Sie sind aus Nancy?


    Der Mann erschien unter der Thür. Sie sagte:


     – Es thut nichts, er hört es nicht.


    Dann nach ein paar Sekunden:


    – Da kennen Sie wohl Leute in Nancy?


    – Nun gewiß, beinahe alle!


    – Kennen Sie die Familie von Sainte-Allaize?


    – O ja, sehr gut, das waren Freunde meines Vaters.


    – Bitte, wie heißen Sie?


    Ich nannte meinen Namen. Sie sah mich groß an, dann sagte sie mit jener dumpfen Stimme, wie wenn Erinnerungen in uns aufsteigen:


    – Ja, ja, ich weiß. Und - - und - - was ist denn aus den Briesemare geworden?


    – Die sind alle tot!


    – Ach! Und kannten Sie die Sirmont?


    – Gewiß, der letzte ist General!


    Da sagte sie zitternd vor Erregung in irgendeinem unbestimmten, mächtigen, heiligen Gefühl aus einem, ich weiß nicht welchem, Bedürfnis heraus, zu gestehen, alles zu sagen, von Dingen zu sprechen, die sie bisher im Innersten ihres Herzens bewahrt, und von jenen Leuten, deren Name in ihrer Seele nachzitterte:


    – Ja, Henri von Sirmont, ich weiß wohl, das ist mein Bruder.


    Und ich blickte sie ganz erstarrt vor Staunen an, aber plötzlich kam mir die Erinnerung.


    Es hatte einmal vor langen Jahren unter dem lothringischen Adel einen riesigen Skandal gegeben. Ein junges Mädchen, schön und reich, Susanne vom  Sirmont, war von einem Unteroffizier des Husaren-Regiments, das ihr Vater befehligte, entführt worden.


    Er war ein schöner Kerl, ein Bauernsohn, dem die blaue Attila gut stand. Dieser Soldat hatte die Tochter des Obersten in Banden geschlagen. Sie hatte ihn gesehen, war auf ihn aufmerksam geworden und hatte sich in ihn verliebt, als sie ihm mit der Eskadron vorüberreiten sah.


    Aber wie mochte sie mit ihm gesprochen haben? Wie hatte sie sich mit ihm verständigen können? Wie hatte sie gewagt, ihm begreiflich zu machen, daß sie ihn lieb hatte? Das erfuhr man nie!


    Man hatte nichts geahnt, nichts erraten. Eines Abends, als der Soldat mit seiner Dienstzeit fertig war, war sie mit ihm verschwunden. Man suchte sie, man fand sie nicht. Nie wieder hörte man etwas von ihnen, und man meinte, sie müßten tot sein.


    Und in diesem entlegenen Thal fand ich sie wieder!


    Da sagte ich meinerseits:


    – Ja, ja, ich erinnere mich sehr wohl, Sie sind Fräulein Susanne!


    Sie nickte, Thränen entströmten ihren Augen, dann deutete sie auf den unbeweglich an der Schwelle seines Hauses sitzenden Greis und sagte:


    – Das ist er!


    Und ich begriff, daß sie ihn immer noch liebte und immer noch mit treuen Augen ansah.


    Ich fragte:


    – Sind Sie wenigstens glücklich gewesen?


    Sie antwortete mit einem Ton, der von Herzen kam:


     – O sehr glücklich, er hat mich zu glücklich gemacht, ich habe niemals Reue gefühlt!


    Ich betrachtete sie traurig, erstaunt, ergriffen von der Gewalt der Liebe. Dieses reiche Mädchen war mit diesem Mann, diesem Bauernjungen gegangen, sie war selbst eine Bäuerin geworden, sie hatte sich ihr Leben ohne Reiz, ohne Luxus, ohne irgend welche Feinheiten eingerichtet.


    Sie hatte die einfachsten Lebensgewohnheiten angenommen, und sie liebte ihn noch! Sie war eine Bauersfrau geworden in Mütze und Leinenrock, sie aß aus irdener Schüssel von einem Holztisch auf einem Strohstuhl sitzend, Kohlsuppe mit Kartoffeln und Speck, und auf einem Strohsack lag sie an seiner Seite.


    Sie hatte niemals an etwas anderes gedacht, als an ihn; sie hatte nicht Schmuck, Stoffe, Eleganz, weiche Stühle, mollige, parfümierte, stoffbespannte Zimmer, noch ein weiches Bett, ihren Körper zur Ruhe hinein zu legen.


    Sie hatte dem Leben Valet gesagt, ganz jung der Welt und denen, die sie auferzogen und geliebt hatten. Sie war ganz allein mit ihm in dieses wilde Thal gekommen, er war alles für sie gewesen, alles, was man ersehnt, was man träumt, was man unausgesetzt erwartet, alles, was man ewig hofft. Er hatte ihr Leben mit Glück erfüllt vom ersten Tage bis zum letzten. Glücklicher hätte sie nie sein können.


    Und die ganze Nacht hindurch, indem ich auf das rauhe Schnarchen des alten Soldaten hörte, der auf seinem Strohsack neben der ruhte, die ihm so weit  hin gefolgt war, dachte ich an dieses seltsame und eigentümliche Erlebnis, an dieses große Glück eines so kleinen Daseins.


    Und als die Sonne aufging, ging ich davon, nachdem ich den beiden alten Ehegatten die Hand gedrückt.


    Der Erzähler schwieg. Eine Dame sagte:


    – Immerhin, ihr Inneres war zu klein, ihre Bedürfnisse zu primitiv, sie stellte zu geringe Anforderungen, sie muß etwas thöricht gewesen sein.


    Ein anderer meinte langsam:


    – Was thut das, sie war glücklich!


    Und dort in der Ferne am Horizont sank Corsica in die Nacht, tauchte langsam wieder in das Meer zurück, und sein gewaltiger Schatten löschte aus, der aufgetaucht war, als sollte er selbst die Geschichte dieser zwei demütig Liebenden erzählen, die Schutz gefunden, an seiner Küste. 

  


  


  
    Der Alte


    


     


    Eine milde Herbstsonne schien in den Hof, über die großen Buchen an den Gräben. Unter dem von den Kühen abgefressenen Rasen war die Erde von kürzlich niedergegangenem Regen noch weich, sodaß man einsank und es dabei quatschte. Und die beladenen Apfelbäume ließen ihre mattgrünen Früchte in das dunkle Grün des Rasens fallen.


    Vier junge Färsen weideten angepflöckt und brüllten ab und zu das Haus an.


    Auf dem Mist vor dem Stall wimmelten buntfarbige Hühner, kratzten, scharrten, gackerten, während die beiden Hähne unausgesetzt krähten und Würmer für ihre Hühner suchten, die sie mit lebhaften Tönen anlockten.


    Die Pforte des Holzgitters öffnete sich, ein Mann trat ein, gegen vierzig Jahre alt, der aber aussah wie sechzig. Er ging mit langen Schritten hin, schwer tretend in den großen, mit Stroh vollgestopften Holzschuhen. Seine zu langen Arme hingen zu beiden Seiten des Leibes herab.


    Als er an den Hof kam, begann ein gelber Köter, der zu Füßen eines riesigen Birnbaumes neben einem Faß, das ihm als Hundehütte diente, lag, mit dem Schwanz zu wedeln und vor Freude zu kläffen.


     Der Mann schrie:


    – Ruhig Finot!


    Der Hund schwieg. Eine Bauersfrau trat aus dem Haus, ihr breiter, platter, knochiger Leib zeichnete sich unter dem Wollkleide ab, das eng um die Taille saß. Bis zur Hälfte der Beine fiel ein grauer zu kurzer Rock herab, sie trug blaue Strümpfe und auch schwere Schuhe voll Stroh.


    Eine weiße, gilblich gewordene Mütze verdeckte ihr weniges Haar, das an den Kopf geklebt war, und ihr starkes, häßliches, braunes Gesicht hatte jenen wilden gemeinen Ausdruck, wie oft bei Bauern.


    Der Mann fragte:


    – Wie geht’s ihm denne?


    Die Frau antwortete:


    – Der Herr Pfarrer meent, ’s is Matthäi am letzten, die Nacht erlebt er nich!


    Sie traten beide ins Haus. Nachdem sie die Küche durchschritten, kamen sie in ein niedriges, schwarzes Zimmer, das durch ein kleines mit einem normannischen Stoffvorhang verhülltes Fenster kaum erhellt war.


    Die großen Balken an der Decke, die die Zeit gebogen, geschwärzt und verräuchert hatte, zogen sich hier und da durch den Raum und trugen die dünne Decke des Speichers, in dem Tag und Nacht ganze Herden von Ratten hin und her schossen.


    Der unebene Küchenboden erschien fettig, und in der Tiefe des Zimmers zeichnete sich das Bett als hellerer Fleck ab.


     Ein regelmäßiges, rauhes Geräusch, ein hartes, rasselndes, pfeifendes Atmen, wie das Gurgeln des Wassers aus einer zerbrochenen Pumpe kam aus der dunklen Lagerecke heraus, in der ein Greis im Sterben lag: Der Vater der Bäuerin.


    Der Mann und die Frau näherten sich ihm und blickten den Sterbenden mit ihren resignierten, ruhigen Äugen an. Der Schwiegersohn sagte:


    – Na nu is es aber alle, die Nacht erlebt er nich!


    Die Bäuerin sagte:


    – Seit Mittag röchelt ’r schon so!


    Dann schwieg sie. Der Vater hatte die Augen geschlossen, sein Gesicht war alt, fahl, so trocken, als wäre es aus Holz geschnitzt. Sein halb offener Mund ließ nur keuchend den Atem durch, und bei jedem Atemzug hob sich die graue Leinwand auf der Brust. Der Schwiegersohn sagte endlich nach langem Schweigen:


    – Da können mir nu Schicht machen, aber dumm ist es, auf dem Felde giebt’s genug zu thun!


    Seine Frau wurde unruhig bei dem Gedanken, sie dachte einen Augenblick nach, dann sagte sie:


    – Na da er nu hin wird, können wir’n Sonnabend begraben. Morgen kannste noch genug schuften.


    Der Bauer dachte nach und antwortete: – Nu nee, morgen muß ich zum Begräbnis einladen, fünf, sechs Stunden brauche ich sicher, um se alle von Trouville bis Manetot einzuladen.


    Zwei bis drei Minuten dachte die Frau wieder nach, dann meinte sie:


     – ’s is noch nich drei, da kannste immer anfangen und ’s auf der Seite von Trouville allen sagen. Kannst ruhig sagen, daß er weg is, das dauert doch nich bis morgen früh.


    Der Mann blieb einen Augenblick still, überlegte die Sache und verfolgte diesen Gedanken; endlich erklärte er:


    – Nu ja, ich will mal immer gehen!


    Er ging hinaus, kam wieder und meinte nach kurzem Zögern:


    – Du hast nischt zu thun, Du kannst die Äppel zum kochen schälen, und vier Dutzend von der geringeren Sorte kannst De machen zum Leichenschmaus, und dann wirschte den Backofen gleich anstecken.


    Er verließ das Zimmer, ging in die Küche, öffnete den Küchenschrank, nahm ein Sechs-Pfundbrot, schnitt sich ein Stück ab, las mit der Hand die Brosamen, die auf den Tisch gefallen waren, auf und steckte sie in den Mund, daß nur ja nichts verloren ginge. Dann nahm er mit der Spitze eines Messers ein Stück gesalzener Butter aus einem braunen, irdenen Topf, strich es auf das Brot und begann es langsam zu essen, langsam, wie er alles that.


    Er ging durch den Hof zurück, beruhigte den Hund, der wieder heulte, ging den Weg hin am Graben und entfernte sich nach Trouville zu.


    Die Frau machte sich, als sie allein geblieben war sofort an die Arbeit. Deckte den Mehlkasten auf,  dann machte sie den Teig zurecht, knetete ihn lange, drehte und drehte ihn herum, zerstückelte ihn und preßte ihn wieder zusammen. Darauf machte sie eine große gelb-weiße Kugel, die sie auf der Tischecke liegen ließ. Dann pflückte sie Äpfel, und um mit dem langen Stecken keine Zweige abzubrechen, stieg sie hinauf in den Baum, sorgfältig wählte sie die Früchte aus, um nur die überreifen zu nehmen und ließ sie in die Schürze fallen.


    Am Weg rief eine Stimme:


    – He, Frau Chicot!


    Sie wandte sich um, es war ihr Nachbar, der Ortsvorstand Osimus Favet, der auf sein Feld zum Düngen fuhr, mit herabhängenden Beinen auf dem Mistwagen sitzend. Sie drehte sich um und antwortete:


    – Nu Herr Vorstand, was wollen Se denne?


    – Wie stehts denn mit ’n Alten?


    Sie rief:


    – s’ is beinahe aus, Sonnabend um sieben Uhr ist’s Essen, denn die Feldarbeit drängt!


    Der Nachbar antwortete:


    – Schön, viel Glück, lassen Sie sichs gut gehen!


    Sie antwortete auf seine Artigkeit:


    – Danke ooch, gleichfalls!


    Dann pflückte sie ihre Äpfel weiter. Sobald sie wieder im Haus war, sah sie nach ihrem Vater, in der Erwartung, er würde gestorben sein. Aber an der Thür schon hörte sie das laute, gleichmäßige, rasselnde Atmen, und nun meinte sie, daß es nicht  nötig sei, bis an das Bett zu gehen, und begann, um keine Zeit zu verlieren, das Essen vorzubereiten.


    Eine nach der andern wickelte sie die Früchte in eine dünne Teigdecke, dann legte sie sie der Reihe nach auf den Tisch. Als sie achtundvierzig Kugeln gemacht, je ein Dutzend in einer Reihe, dachte sie daran, das Abendessen zu bereiten.


    Sie setzte den Kochtopf auf’s Feuer, um die Kartoffeln zu kochen, denn sie hatte sich überlegt, daß es unnütz sei, schon heute den Backofen anzustecken; sie hatte ja noch morgen den ganzen Tag vor sich zu all den Vorbereitungen.


    Ihr Mann kehrte um fünf Uhr zurück, und sobald er eingetreten war, fragte er:


    – Ist’s aus?


    Sie antwortete:


    – Noch nich, es rasselt noch!


    Sie sahen nach, in dem Zustand des Alten hatte sich nichts verändert. Sein rauher, regelmäßig wie ein Pendel gehender Atem war weder schneller noch langsamer geworden. Er kam und ging, Sekunde auf Sekunde, nur verschieden im Ton, je nachdem der Sterbende ein- oder ausatmete.


    Sein Schwiegersohn blickte ihn an, dann sagte er:


    – Der löscht aus, ohne daß man’d weeß, wie son Licht!


    Sie gingen wieder in die Küche und begannen schweigend die Abendmahlzeit. Nachdem sie die Suppe geschlürft, aßen sie noch ein Stück Butterkuchen, dann  wuschen sie die Teller und kehrten in das Zimmer des Sterbenden zurück.


    Die Frau hielt eine kleine schwelende Lampe dem Vater vor’s Gesicht; hätte er nicht geatmet, man hätte ihn für tot halten können.


    Das Bett der beiden Bauersleute lag am anderen Ende des Zimmers in einer Art Nische. Ohne ein Wort zu sagen, löschten sie das Licht, legten sich ins -Bett, schlossen die Augen, und bald begleitete ein doppeltes, ungleiches Schnarchen, ein tieferes und ein höheres, das unausgesetzte Röcheln des Sterbenden.


    Die Ratten huschten über den Speicher.


    Sobald der Tag anbrach, wachte der Mann auf. Der Schwiegervater lebte noch immer! Er schüttelte seine Frau, unruhig über das lange Leben des Alten.


    – Sag mal Du, Phemie, das will nich alle werden, was meenste denne?


    Er wußte, sie hatte immer guten Rat bei der Hand. Sie antwortete:


    – Nu, den Tag überlebt er doch nich, das ist mal sicher! Mir brauchen keene Angst zu haben. Wenn der Vorstand nischt dagegen hat, kann man ihn doch morgen begraben. Beim alten Renard war’s ooch nich anders.


    Das leuchtete ihm ein, und er ging auf’s Feld. Seine Frau setzte die Äpfel zum schmoren auf, dann besorgte sie alle Arbeit auf dem Hof.


     Mittags war der Alte immer noch nicht gestorben!


    Die Tagelöhner, die für die Feldarbeit gemietet waren, kamen nun gruppenweise, um sich den Alten anzusehen, der noch immer die Erde nicht verlassen wollte. Jeder sagte etwas, dann gingen sie auf’s Feld hinaus.


    Als man um sechs Uhr heimkehrte, atmete der Alte noch immer!


    Nun erschrak sein Schwiegersohn doch:


    – Phemie, was meenste denn jetzt?


    Sie wußte nicht, was sie thun sollte. Sie gingen zum Vorstand. Der versprach, er wollte ein Auge zudrücken und trotzdem das Begräbnis morgen erlauben. Der Arzt, zu dem sie dann gingen, hatte auch nichts dagegen, und Frau und Mann kehrten ruhig heim.


    Sie legten sich zu Bett und schliefen wie am Tage vorher, indem ihr starker Atem sich mit dem schwachen des Alten mischte.


    Als sie erwachten, war er noch immer nicht tot!


    Nun waren sie ganz verzweifelt. Am Fußende des Bettes blieben sie stehen und betrachteten mißtrauisch den Alten, als hätte er sich über sie lustig machen,sie betrügen, sie gradezu ärgern wollen. Vor allen Dingen waren sie ihm gram wegen der Zeit, die er sie verlieren ließ.


    Der Schwiegersohn fragte:


    – Nu, was soll denn nu werden?


    Sie wußte sich keinen Rat und antwortete:


     – Fatal ist’s!


    Man konnte ja jetzt die Eingeladenen, die bald kommen mußten, nicht wieder ausladen. Man entschloß sich also, zu warten und ihnen die Sache auseinander zu setzen.


    Zehn Minuten vor zehn erschienen die ersten, die Frauen in schwarz mit langen Schleiern und trauriger Miene; die Männer etwas verlegen in ihren Tuchjacken, näherten sich freier zu zweit neben einander und sprachen von Geschäften.


    Der Bauer und seine Frau empfingen sie ganz verstört und verzweifelt, und beide begannen plötzlich im gleichen Moment, als sie an die ersten herankamen, zu weinen. Sie erzählten, was da vor sich ging, ihre große Verlegenheit, boten Stühle an und entschuldigten sich. Sie setzten auseinander, jeder andere hätte es genau so gehalten, wie sie, redeten endlos und wurden plötzlich ganz schwatzhaft, um nur niemand zu Wort kommen zu lassen.


    Sie gingen von einem zum andern:


    – Das hätte doch keiner gedacht, der hat eene Lebenskraft, das gloobt niemand!


    Die Gäste waren ein wenig erstaunt und verlegen, wie Leute, denen eine erwartete Festlichkeit entgeht, und sie wußten nicht, was sie thun sollten. Sie blieben, sitzen, oder standen herum, ein paar wollten wieder fortgehen, aber der Bauer hielt sie zurück:


    – Na ä Stickel Brot werden mer doch essen, mir hatten Äppelklöße gemacht, die müssen nu doch gegessen werden!


     Die Gesichter hellten sich bei dieser Aussicht auf, man begann leise zu sprechen. Allmählich füllte sich der Hof mit Leuten; die, die zuerst da waren, erzählten die Geschichte den neuen Ankömmlingen, man tuschelte, der Gedanke an die Äpfelklöße aber erfüllte alle mit Freude.


    Die Frauen kamen herein, um sich den Sterbenden anzusehen, sie bekreuzten sich am Bett, stammelten ein Gebet und gingen wieder hinaus. Die Männer waren weniger auf dieses Schauspiel erpicht und warfen nur einen Blick durch das Fenster, das offen stand. Frau Chicot erzählte von dem Todeskampf:


    – Zwee Tage ist er nu schon so, nich mehr und nich weniger. Nich lauter geht’s und nich schwächer. ’s is, wie eene Pumpe, die kee Wasser hat.


    Als alle den Sterbenden gesehen hatten, dachte man an das Essen, und da es zu viele Menschen waren, als daß sie alle in der Küche Platz gehabt hätten, setzte man den Tisch vor die Thür, die vier Dutzend goldenen appetitlichen Äpfel zogen die Blicke auf sich.


    Sie standen auf zwei großen Schüsseln, jeder streckte den Arm aus, um schnell einen zu nehmen, in der Furcht, es könnte nicht genug geben; aber es blieben noch vier übrig.


    Der Bauer meinte, indem er mit vollem Munde kaute:


    – Ach, wenn der Vater uns hier essen sähe, dem käm’s schwer an, der aß sie vor sein Leben gern.  Ein alter, jovialer Bauer erklärte:


    – Na, der ißt nu keene mehr, jeder kommt mal dran!


    Diese Äußerung, statt die Gäste traurig zu stimmen,, schien sie nur zu erfreuen, sie waren froh, daß sie dran waren, die Klöße zu essen.


    Frau Chicot war außer sich über die Ausgabe, sie lief unausgesetzt an das Apfelweinfaß, die Gläser leerten sich immerfort.


    Jetzt lachten sie alle, man redete immer lauter und begann bald zu schreien, wie bei allen Mahlzeiten.


    Plötzlich erschien eine alte Bäuerin, die beim Sterbenden geblieben war, in der entsetzlichen Angst vor diesem Ende, das ihr bald selbst bevorstand, am Fenster und rief laut und gellend:


    – Er ist weg! Er ist weg!


    Alle schwiegen, die Frauen erhoben sich schnell, um ihn zu sehen. In der That, er war tot. Das Röcheln hatte aufgehört.


    Die Männer blickten sich an, schlugen die Augen nieder, ihnen war doch unwohl zu Mut, sie hatten noch ihr Essen im Mund. Der Kerl hatte den Moment wirklich schlecht abgepaßt.


    Die Chicot’s weinten jetzt nicht mehr, es war aus, jetzt waren sie ruhig, und sie sagten:


    – Na, das haben wir doch gleich gewußt, lange konnte es nich dauern. Wenn er sich nur die Nacht ’n bißchen gerappelt hätte, hätten wir nich all die Unannehmlichkeiten gehabt!


    Ach was, nun war es aus; Montag würde  er begraben werden, und bei der Gelegenheit aß man eben noch mal Äpfelklöße.


    Die Gäste gingen davon, schwatzten über die Sache, ganz glücklich, ganz zufrieden, daß sie das erlebt und was zu essen gekriegt hatten.


    Und als Mann und Frau allein sich gegenüberstanden, sagte sie mit vor Entsetzen verzerrtem Gesicht:


    – Nu müssen mir nochmal vier Dutzend machen, er hätte sich weeß Gott die Nacht dazuhalten können!


    Und der Mann antwortete etwas resignierter:


    – Jeden Tag könnten mir uns das nich leisten! 

  


  


  
    Ein Feigling


    


     


    Er hieß allgemein in der Gesellschaft der schöne Signoles. Sein Name war Vicomte Gontran Josef de Signoles. Ohne Eltern und im Besitz eines genügenden Vermögens, spielte er eine Rolle, wie man zu sagen pflegt.


    Er hatte gute Manieren, ein angenehmes Äußere und wußte sich leicht auszudrücken, so daß man glaubte, er wäre ein gescheiter Kerl; er besaß eine gewisse natürliche Gracie und den Schein von Vornehmheit – Stolz, einen schönen Schnurrbart und ein schmachtendes Auge, Dinge, die den Weibern gefallen.


    In den Salons war er gern gesehen, ein gesuchter Tänzer, und den Männern flößte er jene Scheu ein, die man Leuten gegenüber empfindet mit einem besonders energischen Aussehen.


    Ein paar Liebschaften wurden ihm nachgesagt, die ihm einen gewissen Junggesellen-Ruf einbrachten: er lebte fröhlich, ruhig dahin im völligen Gleichgewicht. Man wußte, daß er ein guter Fechter war und noch besser Pistole schoß.


    - Wenn ich einmal ein Duell kriegen sollte - pflegte er zu sagen, - würde ich Schußwaffen wählen, denn ich bin meines Schusses sicher.


     Eines Abends hatte er zwei junge Frauen seiner Bekanntschaft, die übrigens in Gesellschaft ihrer Männer waren, ins Theater begleitet und bot ihnen nachher ein Eis bei Tortoni an.


    Sie waren schon einige Minuten da, da sahen sie einen Herrn an einem der Nebentische, der unausgesetzt die eine seiner Nachbarinnen anstarrte. Sie schien das zu stören, sie wurde unruhig und senkte den Kopf. Endlich sagte sie zu ihrem Mann:


    – Sieh doch einmal, wie der mich anguckt, ich kenne ihn nicht, kennst Du ihn:


    Der Mann, der nichts davon bemerkt, blickte hin und erklärte:


    – Ich kenne ihn nicht!


    Da sagte die junge Frau halb lachend, halb ärgerlich:


    – Das ist furchtbar gênant, der Mensch verdirbt mir mein Eis.


    Ihr Mann zuckte mit den Achseln:


    – Ach thu nicht desgleichen. Wenn man sich über jeden Flegel aufhalten wollte, hätte man viel zu thun.


    Aber der Vicomte war plötzlich aufgestanden. Er durfte es nicht dulden, daß der Fremde einen Aufenthalt verleidete, zu dem er geladen. Er fühlte sich gekränkt, denn seinetwegen und auf seine Veranlassung waren seine Freunde hierher gekommen, es war also seine Sache.


    Er ging auf den Herrn zu und sagte:


    – Sie starren diese Dame in einer Art an, die  ich nicht dulden kann. Darf ich Sie bitten, dies bleiben zu lassen!


    Der andere antwortete:


    – Lassen Sie mich gefälligst in Frieden!


    Der Vicomte erklärte, indem er die Zähne aufeinanderpreßte:


    – Nehmen Sie sich in Acht, sonst sollen Sie mal sehen, was passiert.


    Der Herr erwiderte nur ein Wort, ein Schimpfwort, das von einem Ende bis zum andern durch das Café klang, sodaß wie in einer automatischen Bewegung alle Köpfe zusammenfuhren. Wer dem Sprecher den Rücken gedreht hatte, wandte sich herum, alle anderen blickten auf; drei Kellner drehten sich auf dem Absatz herum wie Kreisel, die beiden Buffettdamen schnellten in die Höhe und lehnten sich weit vor, als ob sie zwei Automaten wären, die auf einen Druck gehorchten.


    Allgemeines Stillschweigen trat ein, dann schallte plötzlich ein kurzer Ton durch das Cafs, der Vicomte hatte seinem Gegner eine Ohrfeige gegeben.


    Alles erhob sich, um sich dazwischen zu werfen. Karten wurden ausgetauscht.


    Als der Vicomte heimgefahren war, durchmaß er ein paar Minuten sein Zimmer, er war zu erregt, um nachzudenken, ein einziger Gedanke nur blieb ihm: ein Duell! Ohne daß diese Idee ihn besonders bewegt hätte.


    Er hatte gethan was er thun mußte, er hatte  sich benommen wie es sich gehörte. Man würde davon reden und sein Benehmen billigen. Und er sagte ganz laut, wie man es in großer Erregung thut:


    – So ein Lümmel, dieser Kerl!


    Dann setzte er sich und dachte nach. Er mußte am Morgen sofort Zeugen suchen. Wen? Er durchsuchte in Gedanken die Vornehmsten seiner Bekannten, endlich wählte er den Marquis de la Tour-Noire und Oberst Bourdin, einen Vertreter des hohen Adels und einen Offizier, das paßte ausgezeichnet.


    Ihre Namen würden in der Zeitung stehen.


    Da fühlte er, daß er Durst hatte, und kurz hintereinander trank er drei Gläser Wasser; dann lief er wieder auf und ab und fühlte sich voll Energie.


    Wenn er sich unerbittlich zeigte, zu allem bereit, außerordentlich strenge gefährliche Bedingungen stellte, indem er auf einem ernsten, sehr ernsten, fürchterlichen Duell bestand, würde sein Gegner wahrscheinlich zurückschrecken und sich entschuldigen.


    Er nahm die Karte, die er aus der Tasche gezogen und die er auf den Tisch geworfen hatte und las sie noch einmal, wie er sie schon im Café mit einem Blick überflogen und dann wieder im Wagen beim Schein jeder vorüberhuschenden Laterne.


    »George Lamil 51 rue Moncey,« nichts weiter. Er betrachtete diese zusammengestellten Buchstaben die ihm wie ein Rätsel schienen voll verborgenen Sinns. George Lamil, wer war das? Was trieb er? Warum hatte er die Dame so angestarrt?


    War es nicht eigentlich empörend, daß ein  Fremder, ein Unbekannter, in unser Leben so eindringt, so plötzlich, nur weil es ihm gefällt, eine Frau unverschämt anzustarren? Der Vicomte sagte noch einmal laut:


    – So ein Lümmel!


    Dann blieb er unbeweglich stehen, tief in Gedanken, immer den Blick auf der Karte. Eine Wut stieg in ihm auf gegen dieses Stück Papier, ein Zorn, in dem sich ein seltsames, unbehagliches Gefühl mischte.


    Die Geschichte war doch zu dumm! Er nahm ein Federmesser, das aufgeklappt dalag und durchspießte damit den gegnerischen Namen, als ob er jemanden erdolchte.


    Er mußte sich also schlagen. Sollte er Degen oder Pistolen wählen? Er, denn er hielt sich für den Beleidigten. Mit dem Degen riskierte er weniger, aber die Pistolen würden wohl eher seinen Gegner zum Rückzug veranlassen. Ein Degenduell ist selten tötlich, bei der gegenseitigen Vorsicht der Duellanten, sich nicht zu sehr einander zu nähern, daß die Spitze etwa zu tief eindringt.


    Bei einem Pistolen-Duell wagte er sein Leben, aber er konnte sich ebensogut mit allen Ehren aus her Sache ziehen, ohne daß ein Zusammenstoß wirklich stattfand.


    Er sagte vor sich hin:


    – Man muß nur forsch auftreten, der Kerl wird schon Angst haben!


    Er zitterte beim Ton seiner Stimme und blickte sich um. Er war sehr nervös. Er trank noch ein  Glas Wasser, dann ging er an, sich auszukleiden und zu Bett zu gehen. Sobald er im Bett lag, blies er das Licht aus und schloß die Augen. Er dachte:


    – Ich kann mich morgen den ganzen Tag über mit der Sache beschäftigen, erst muß ich nur mal schlafen, um ruhig zu sein.


    Es ward ihm heiß unter der Decke, und er konnte nicht einschlafen. Er wälzte sich hin und her, blieb mal fünf Minuten auf dem Rücken liegen, lag dann auf der linken Seite und schließlich rechts. Er hatte immer noch Durst. Er stand auf, um noch einmal zu trinken. Da packte ihn die Unruhe:


    – Habe ich etwa Angst?


    Warum klopfte sein Herz wie verrückt bei den kleinsten Geräuschen in seinem Zimmer, die er doch kannte? Wenn die Uhr schlug, fuhr er in die Höhe bei dem Schnarren der Feder, und war so erschrocken, daß er ein paar Sekunden den Mund offen halten mußte um Atem zu holen. Er überlegte bei sich selbst die Möglichkeit:


    – Sollte ich wirklich Angst haben?


    Nein, er konnte nicht Angst haben, er war ja entschlossen, die Sache bis zum Äußersten zu treiben, da er doch ebenso fest entschlossen war, sich zu schlagen und nicht zu zittern.


    Aber er fühlte sich so erregt, daß er sich fragte:


    – Kann man wohl gegen seinen Willen Angst haben?


    Zweifel, Unruhe, Entsetzen packten ihn:


    Wenn nun eine stärkere Gewalt, als sein Wille,  etwas Unwiderstehliches ihn niederzwang, was sollte dann geschehen? Ja, was sollte geschehen?


    Nun, auf den Kampfplatz, da er einmal wollte, würde er schon gehen. Aber, wenn er nun zitterte, wenn er die Besinnung verlor? Und er überlegte sich die Sache, er dachte an seinen Ruf, seine Stellung, seinen Namen.


    Ein seltsames Bedürfnis faßte ihn, plötzlich aufzustehen und sich im Spiegel zu betrachten. Er machte Licht, und als er in dem blanken Glase sein Gesicht sah, erkannte er sich kaum wieder. Es war ihm, als hätte er sich nie gesehen.


    Seine Augen schienen matt, er war blaß, ja ja er war blaß, sehr blaß. Er blieb vor dem Spiegel stehen und streckte sich die Junge heraus, als wollte er seinen Gesundheitszustand feststellen, und plötzlich schoß ihm ein Gedanke pfeilschnell durch den Kopf:


    – Übermorgen um diese Zeit bin ich vielleicht tot!


    Und wieder begann sein Herz fürchterlich zu schlagen:


    – Übermorgen um diese Stunde bin ich vielleicht tot! Dieser Mensch, den ich hier mir gegenübersehe, den ich hier in diesem Spiegel erblicke, ist dann nicht mehr. Wie ist das möglich? Hier bin ich, ich sehe mich an, ich fühle meine Lippen, und in wenigen Stunden soll ich in diesem Bett liegen, tot, mit geschlossenen Augen, kalt, leblos?


    Er drehte sich zu seinem Lager um und sah sich selbst ganz genau in den Kissen, die er eben verlassen.  Er hatte jenes eingefallene Gesicht der Toten und jene starren Hände, die sich nicht mehr bewegen.


    Da bekam er Angst vor seinem Bett, und um es nicht mehr zu sehen, ging er in das Wohnzimmer. Mechanisch nahm er eine Cigarre, steckte sie an und begann wieder auf und niederzuschreiten.


    Er fror. Er ging zur elektrischen Klingel, um seinen Diener zu wecken, aber er blieb stehen mit erhobener Hand:


    – Der Mensch wird merken, daß ich Angst habe! Er klingelte nicht, sondern machte selbst Feuer.


    Seine Hände zitterten ein wenig nervös, als sie die Gegenstände berührten, die Gedanken irrten ihm ab, sie verwirrten sich, flohen schmerzlich und jäh. Eine Art Rausch kam über ihn, als wenn er getrunken hätte. Und immerfort fragte er sich:


    – Was wird denn nur werden? Was wird denn nur werden?


    Sein ganzer Körper schlotterte, ein Zittern lief über seine Glieder; er stand auf, ging ans Fenster und schlug die Vorhänge Zurück. Der Tag brach an, ein Sommermorgen.


    Der flammende Himmel färbte rötlich die Dächer und die Mauern, eine gewaltige Lichtflut, wie die erste Liebkosung der aufgehenden Sonne, überschüttete die erwachende Welt, und mit diesem Schein kam in das Herz des Vicomte plötzlich fröhliche Hoffnung.


    War er denn nur ganz verrückt, sich durch die Furcht so packen zu lassen, ehe nur irgend etwas entschieden war? Ehe die Zeugen überhaupt mit denen  dieses Herrn George Lamil zusammengetroffen waren? Ehe er nur überhaupt wußte, ob er sich schlagen mußte?


    Er wusch sich, zog sich an, mit sicherem Schritt verließ er seine Wohnung.


    Während er dahinging, sagte er sich:


    – Ich muß energisch sein, sehr energisch! Ich muß den Leuten beweisen, daß ich keine Angst habe:


    Seine Zeugen, der Marquis und der Oberst stellten sich ihm zur Verfügung. Nachdem sie ihm kräftig die Hand gedrückt, sprachen sie über die Bedingungen.


    Der Oberst fragte:


    – Wollen Sie scharfe Bedingungen?


    Der Vicomte antwortete:


    – Sehr scharfe!


    Der Marquis fragte:


    – Ihnen sind Pistolen lieber?


    – Jawohl?


    – Das Übrige überlassen Sie wohl uns?


    Der Vicomte stammelte mit trockner Stimme und abgehackten Worten:


    – Zwanzig Schritt – Schuß auf Kommando – Kugelwechfel bis – zur Kampfunfähigkeit!


    Der Oberst erklärte zufriedengestellt:


    - Das sind ausgezeichnete Bedingungen. Sie sind ein guter Schütze, alle Vorteile stehen auf Ihrer Seite.


    Und sie gingen davon. Der Vicomte kehrte heim, um sie zu erwarten.


     Seine eben noch geminderte Aufregung stieg jetzt wieder von Minute zu Minute. Er fühlte ein Zittern die Arme hinablaufen, die Beine, in der Brust ein unausgesetztes Beben. Er konnte nicht an einem Platz, verweilen, weder sitzen noch stehen. Er hatte keinen Speichel mehr im Mund, und alle Augenblicke schnalzte er mit der Zunge, als müßte er sie vom Gaumen losreißen. Gr wollte frühstücken, doch er konnte keinen Bissen herunterbekommen.


    Da kam ihm der Gedanke, etwas zu trinken, um sich Mut zu machen, und er ließ sich eine Flasche Rum bringen und schüttete nacheinander drei Glas hinunter.


    Eine Wärme, als wäre er verbrannt, überrann ihn, und bald fühlte er sich wie umnebelt. Er dachte:


    – So, nun habe ich das Mittel gefunden, jetzt wird’s schon gehen.


    Und nach einer Stunde hatte er die ganze Karaffe ausgetrunken, und der Zustand seiner Aufregung wurde unerträglich. Er fühlte ein tolles Bedürfnis, sich zu Boden zu werfen, sich zu wälzen, zu schreien, zu beißen. Es wurde Abend.


    Als es klingelte, war er so erschrocken, daß er kaum die Kraft hatte, aufzustehen, um seine Zeugen zu empfangen. Er wagte gar nicht mehr, mit ihnen zu sprechen, ihnen guten Tag zu sagen, nur ein Wort zu äußern, in der Befürchtung, sie möchten im Ton seiner Stimme seine Erregung bemerken.


    Der Oberst erklärte:


    – Alles ist nach den Bedingungen, die Sie gestellt haben, abgemacht. Ihr Gegner wollte zuerst  der Beleidigte sein, aber er hat nachgegeben und alles angenommen. Seine Zeugen sind zwei Offiziere.


    Der Vicomte sagte:


    – Danke!


    Der Marquis antwortete:


    – Entschuldigen Sie uns, wenn wir gleich wieder fortgehen, aber es müssen noch hundert Dinge geordnet werden. Wir müssen einen guten Arzt suchen, da der Kampf bis zur Kampfunfähigkeit dauern soll. Und Sie wissen, mit Schußwaffen ist nicht zu spaßen. Dann müssen wir den Platz bestimmen, nicht zu weit von einem Gehöft, um den Verwundeten wenn es nötig wäre, hinbringen zu können, kurz wir haben zwei oder drei Stunden gewiß noch zu thun.


    Der Vicomte stammelte ein zweites Mal:


    – Danke!


    Der Oberst fragte:


    – Geht es Ihnen gut? Sind Sie ruhig?


    – O ganz ruhig, danke!


    Die beiden Herren gingen.


    Als er sich wieder allein fühlte, war es ihm, als würde er verrückt. Der Diener kam, die Lampe wurde angesteckt, er setzte sich an den Schreibtisch, um Briefe zu schreiben.


    Nachdem er an den oberen Rand eines Briefblattes geschrieben: »Mein Testament« durchschüttelte es ihn; er sprang auf und lief davon. Er konnte  nicht zwei Gedanken fassen, keinen Entschluß, nichts Entscheidendes.


    Also er würde sich schlagen. Es war nicht mehr zu ändern. Aber was ging nur in ihm vor? Er wollte sich schlagen, er hatte die feste Absicht, doch er fühlte trotz aller Anstrengung seines Willens, daß er nicht einmal die nötige Kraft behalten würde, um nur bis zum Rendezvous zu gehen.


    Er suchte sich den Kampf vorzustellen, sein Benehmen und das seines Gegners. Ab und zu schlugen ihm mit leisem, kurzem Ton die Zähne zusammen. Er wollte etwas lesen, und er nahm die Regeln des Duells vor von Chateauvillard. Dann fragte er sich:


    – Ob mein Gegner ein guter Schütze ist? Vielleicht gar als solcher bekannt? Wie soll ich das wissen!


    Er erinnerte sich des Buches von Baron de Vaux über die Pistolenschützen, und er durchlas es von Anfang bis zu Ende. George Lamil war nicht darin genannt. Aber wenn der Mann kein guter Schütze war, würde er doch nicht sofort tötliche Bedingungen und diese gefährliche Waffe angenommen haben.


    Er nahm im Vorübergehen aus einem Kasten zwei Pistolen in die Hand zum Schuß und hob den Arm. Aber er zitterte von Kopf bis zu Fuß, und die Mündung fuhr nach allen Seiten hin und her.


    Da sagte er sich:


    – Unmöglich, so kann ich mich nicht schlagen!


    Er betrachtete an der Mündung das schwarze, kleine, tiefe Loch, aus dem der Tod fährt, er dachte  an alle Ehrlosigkeit, an die Klatschereien im Club, an die Verachtung der Damen, die Anspielungen in den Zeitungen, und alle Beleidigungen, die ihm Feiglinge zufügen würden.


    Er betrachtete immer die Waffe, und als er den Hahn hob, sah er plötzlich eine Patrone darin, deren rotes Papier wie eine Flamme leuchtete. Die Pistole war also zufällig geladen geblieben, und mit unerklärlicher, seltsamer Freude dachte er daran.


    Wenn er dem anderen gegenüber sich nicht vornehm und ruhig benahm, wie es sein mußte, würde er ewig verloren sein; er würde einen Makel davontragen, in der Gesellschaft unmöglich werden und jene vornehme, ruhige Art würde er nicht besitzen, das wußte er, das fühlte er.


    Und doch war er mutig, denn er wollte sich doch schlagen. Er war mutig, weil - - - weil - - -


    Der Gedanke, der ihn anflog, wurde nicht mehr ausgedacht in seinem Geist, denn plötzlich öffnete er weit den Mund, steckte sich die Mündung der Pistole bis zum Hals hinein und drückte los ...........


    Als sein Diener erschien, von dem Schuß herbeigelockt, fand er ihn tot auf dem Boden liegen. Ein Blutstrahl hatte das weiße Papier auf dem Schreibtisch benetzt und einen großen, roten Fleck gemacht unter den zwei Worten:


    – Mein Testament!


     
  


  


  
    Der Säufer


    


     


    I


    Der Nordwind blies sturmartig und trieb am Himmel riesige Winterwolken hin, schwarz und schwer, die die Erde mit wütenden Regengüssen im Vorüberhuschen tränkten.


    Das empörte Meer brüllte und rüttelte an der Küste, stürzte auf das Ufer riesige langsam schäumende Wellen, die sich mit kononenschußartigem Getöse überschlugen.


    Ganz langsam kamen sie, eine nach der andern, bergehoch daher und spritzten beim Brausen des Sturmes weiße Schaumwolken von ihren Köpfen in die Luft hinauf, als wäre es der Schweiß von Riesenungetümen.


    Der Sturm verfing sich in dem kleinen Thälchen von Uport, pfiff und stöhnte, riß die Schiefer von den Dächern, warf die Fensterläden herunter, stürzte Schornsteine um und tobte derartig in den Straßen, daß man nur längs der Mauern gehen konnte, daß Kinder emporgehoben, wie welke Blätter davongewirbelt und über die Häuser hinaus auf die Felder geschleudert worden wären.


    Man hatte die Fischerboote weit aufs Land gezogen, in der Befürchtung, daß das Meer den Strand  überschwemmen würde. Ein paar Matrosen kauerten unter dem runden Bauch ihrer auf die Seite gestülpten Schiffe und sahen erschrocken der Wut von Meer und Himmel zu. Dann gingen sie allmählich davon, denn es ward Nacht und im Dunkel versank der wütende Ocean, das Toben der entfesselten Elemente.


    Zwei Männer blieben noch zurück, die Hände in den Taschen, mit krummem Rücken, bei dem Regenguß die Wollmützen bis über die Ohren gezogen, zwei große normannische Fischer, mit runden Bärten unter dem Kinn, die Haut braun gebrannt von den salzigen Wellen dort draußen, die Augen blau, mit schwarzer Pupille, jenen scharfen Seemannsaugen, die bis zum fernsten Horizont blicken, wie der Raubvogel auf seine Beute.


    Der eine sagte:


    – Jeremias komm man mit, wir wolln en bischen Domino speeln!


    Der andere zögerte noch, Schnaps und Spiel lockte ihn zwar, denn er wußte, daß er sich bei Paumelle besaufen würde, aber er dachte auch an seine Frau, die ganz allein im Hause geblieben war. Er fragte:


    – Du willst mich woll jeden Abend besoffen machen? Was hast Du denn davon? Wenn Du immer betalen mußt?


    Aber er freute sich doch in Gedanken an den Schnaps, den er auf fremde Kosten trinken sollte. Mathurin, sein Kamerad, zerrte ihn am Arm: – Komm man mit Jeremias, heut Abend kann man doch nich nach Haus gehen, ohne wat Warmes  im Leib. Warum haste denn Angst? Meenste, deine Olle wird dir nicht derweile das Bett wärmen?


    Jeremias antwortete:


    – Neulich hab ich nich mehr die Thür finden können, da haben sie mich aus dem Bach gefischt!


    Und er lachte noch einmal, indem er an seine Besoffenheit dachte, und ging langsam zu Paumelles Kneipe, deren erleuchtete Fenster herüberschimmerten.


    Halb zog ihn Mathurin, halb trieb ihn der Wind, beiden Kräften konnte er nicht widerstehen.


    Der niedere Raum war voll Matrosen, erfüllt von Tabaksqualm und Geschrei. All diese Leute in ihren Wolljacken, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, brüllten, um sich verständlich zu machen, und je mehr Gäste kamen, desto lauter wurde das Gebrüll, und das Klappern der Dominosteine auf dem Marmortisch verlockte noch mehr zum Schreien.


    Jeremias und Mathurin setzten sich in eine Ecke, begannen eine Partie, und die kleinen Gläser Schnaps verschwanden, eins nach dem andern, in der Tiefe ihrer Kehle. Dann spielten sie noch ein paar Partien und tranken noch mehr.


    Mathurin schenkte immer ein und machte dem Wirt mit den Augen ein Zeichen, dem Wirt, einem dicken feuerroten Kerl, der immerfort lächelte, als ob er eine lange, spaßige Geschichte erzählte.


    Jeremias schluckte den Alkohol, wackelte mit dem Kopf und lachte, ein brüllendes Lachen, während er mit nichtssagender, zufriedener Miene seinen Kameraden anstarrte.


     Endlich gingen alle Gäste, und jedesmal, wenn einer von ihnen die Hausthüre öffnete, stob ein Windstoß in das Café, wirbelte den schweren Pfeifendampf durcheinander und schüttelte die Lampen an ihren Ketten, daß die Flammen aufzuckten. Und dann hörte man plötzlich das laute Donnern einer brandenden Welle und das Tosen des Sturmes.


    Jeremias hatte den Kragen aufgemacht, setzte sich zurecht wie ein rechter Säufer, streckte ein Bein aus, ließ einen Arm hängen, in der anderen Hand hielt er die Dominosteine.


    Jetzt blieben sie mit dem Wirt allein, der sich ihnen näherte. Er fragte:


    – Na, Jeremias, ist Dir’s jetzt warm da drinnen? Alles ordentlich frisch begossen?


    Nnd Jeremias stammelte:


    – Je mehr da rein läuft, desto trockner wird’s!


    Der Wirt blickte Mathurin verschmitzt an und sagte:


    – Na und, Mathurin, wo ist Dein Freund jetzt?


    Der Seemann lachte:


    – Dem ist warm, nur keine Bange.


    Und beide blickten Jeremias an, der einen Sechser- Pasch im Triumph auf den Tisch schlug:


    – Das Syndikat!


    Als die Partie zu Ende war, erklärte der Wirt:


    – Kinder, ich geh man ’n bischen schlafen, ich laß euch die Lampe hier und ’nen ganzen Liter, da habt ihr für 20 Sous an Bord. Mathurin, Du machst  dann von draußen die Thür zu und steckst den Schlüssel unter den Laden wie neulich Nacht.


    Mathurin antwortete:


    – Nur keine Bange, ich werd’s schon machen!


    Paumelle drückte seinen beiden späten Gästen die Hand und stieg schwerfällig die Holztreppe hinauf. Ein paar Minuten hörte man seinen schweren Schritt in dem kleinen Haus, dann zeigte ein schweres Krachen an, daß er sich zu Bett gelegt hatte.


    Die beiden Männer fuhren fort zu spielen, ab und zu schüttelte ein wütender Windstoß die Thür, daß die Mauern zitterten und die beiden Schiffer aufblickten, als ob jemand hereinkäme. Dann nahm Mathurin die Literflasche und goß Jeremias ein Glas ein.


    Aber plötzlich schlug die Uhr auf dem Büffet Mitternacht, ihre heisere Stimme klang, als schlüge man auf einen alten Topf, und die Schläge zitterten noch lange nach mit blechernem Ton.


    Mathurin stand sofort auf, wie ein Matrose dessen Wache abgelaufen ist.


    – Jeremias, wir müssen gehen!


    Der andere setzte sich noch schwerer in Bewegung, schob sich mit einem Stoß vom Tisch ab, ging zur Thür, öffnete sie, während der andere die Lampe löschte. Von draußen schloß Mathurin das Haus, und dann sagte er:


    – Na gute Nacht, morgen auf Wiedersehen!


    Und er verschwand in der Dunkelheit. 


    II


    Jeremias that drei Schritte, schwankte, streckte die Hände aus, fiel gegen eine Mauer, so daß er aufrecht stehen blieb, und dann setzte er sich torkelnd wieder in Gang.


    Ab und zu fing sich ein furchtbarer Windstoß in der engen Straße, trieb ihn vorwärts, daß er ein paar Schritte lief; wenn dann die Gewalt des Sturmes nachließ, blieb er plötzlich stehen, denn er hatte seine Triebkraft verloren. Und dann taumelte er wieder in der Trunkenheit auf seinen schlenkernden Beinen hin und her.


    Instinktiv ging er zu seinem Hause, wie die Vögel ihr Nest aufsuchen. Endlich erkannte er die Thür, tastete daran, um das Schloß zu finden und den Schlüssel hineinzustecken, aber er konnte das Loch nicht finden und fluchte halblaut. Dann donnerte er mit Faustschlägen an die Thür und rief seiner Frau, sie solle ihn hereinlassen:


    – Melina! He, Melina!


    Aber während er sich an den Thürflügel lehnte um nicht zu fallen, gab der nach, öffnete sich und Jeremias, der den Halt verloren, stürzte mit dem Kopf zuerst ins Haus und rollte mitten auf den Flur.


    Und da fühlte er, daß irgend etwas Schweres über ihn hinwegeilte und in der Nacht verschwand.


    Nun rührte er sich nicht mehr vor Angst, ganz, erstarrt, in Teufelsfurcht, im Glauben an Gespenster  der Finsternis, und lange blieb er liegen, ohne daß er sich zu bewegen wagte.


    Aber als er sah, daß sich nichts mehr rührte, kam ihm etwas die Vernunft zurück, die getrübte Vernunft eines Säufers. Er wartete noch lange Zeit, aber endlich faßte er Mut und rief:


    – Melina!


    Seine Frau antwortete nicht.


    Da plötzlich quälte ein Zweifel sein Schnapsgehirn, ein unbestimmter Zweifel, ein unbestimmter Verdacht; er rührte sich nicht mehr, an der Erde sitzend, blieb er in der Dunkelheit immerfort bemüht, seine Gedanken zu sammeln, die unsicher und schwankend waren, wie seine Füße.


    Er fragte wieder:


    – Melina, wer war denn das? Sag es mir, wer war das? Ich thue Dir nichts!


    Er wartete, keine Stimme klang im Dunkel.


    Jetzt dachte er ganz laut nach:


    – Ich bin duhn, kein Zweifel, ich bin duhnl Er hat mich so gemacht! Der Lump! Daß ich nich heimkehren soll! Ich bin duhn!


    Nnd er fuhr fort:


    – Melina sag mir, wer das war, oder es passiert was.


    Er wartete noch einen Augenblick, dann fuhr er fort. mit der beharrlichen, eigensinnigen Logik der Trunkenen:


    – Er hat mich bei diesem Tagedieb Paumelle festgehalten und so jeden Abend, daß ich nicht nach Haus gehen soll. Da steckt noch mehr dahinter, so ein Aas!


     Langsam richtete er sich auf die Kniee auf. Eine dumpfe Wut packte ihn, und er wiederholte:


    – Melina, sag mir, wer es war, oder Du kriegst was ab, paß mal auf!


    Jetzt stand er aufrecht und zitterte vor entsetzlicher Wut, als ob der Alkohol, den er im Leibe hatte sich in seinen Adern entzündet hätte. Er that einen Schritt, stieß an einen Stuhl, packte ihn, ging noch weiter, traf an das Bett, betastete es und fühlte darin den warmen Körper seiner Frau.


    Da packte ihn die Wut und er brüllte:


    – Ah, da bist Du, Du Dreckhaufen und Du antwortest nich?


    Und er hob den Stuhl, den er in seiner kräftigen Matrosenfaust hielt, und ließ ihn mit furchtbarer Wut niedersausen.


    Ein Schrei klang aus dem Bett, ein verzweifelter, herzzerreißender, da ließ er den Stuhl wieder niedersausen, wie ein Drescher den Flegel auf der Tenne. Im Bett bewegte sich nichts mehr, der Stuhl ging in Stücke, ein Stuhlbein behielt er noch in der Hand, mit dem schlug er außer Atem weiter.


    Dann plötzlich hielt er inne und fragte:


    – Willste mir’s nu sagen, wer’s war? Willste mir’s nu sagen?


    Melina antwortete nicht.


    Da setzte er sich, zu Tode ermattet, ganz erschöpft durch seinen Wutanfall, zu Boden, streckte sich aus und schlief ein.


    Als es Tag ward, kam ein Nachbar herein, der  die Thür offen gesehen. Er entdeckte Jeremias schnarchend, auf dem Boden zwischen den Überresten eines Stuhles, und im Bett eine blutige leblose Masse.


     
  


  
    Die Blutrache


    


     


    Die Witwe von Paolo Saverini bewohnte allein mit ihrem Sohn ein ganz kleines, ärmliches Haus bei Bonifacio. Die Stadt war auf einem Bergvorsprung gelegen, der hier und da sogar über das Meer überhing, und blickte über die schmale Klippen-Enge auf die Sardinische Küste hinüber.


    Zu ihren Füßen auf der anderen Seite, beinahe ganz im Bogen herum ist ein Einschnitt in der Klippenreihe, der wie ein gewaltiger Gang aussieht. Er reicht bis zu ihren ersten Häusern und dient nach einem langen Umkreis zwischen zwei steil abfallenden Mauern als Hafen für die kleinen, italienischen oder sardinischen Fischerboote und alle vierzehn Tage für den alten Dampfer, der von Ajaccio kommt.


    Auf dem weißen Berg leuchtet der Häuserhaufen noch weißer, sie sehen aus wie die Nester wilder Vögel, oben an den Felsen geklebt, und beherrschen diese furchtbare Durchfahrt, in die sich größere Schiffe niemals wagen.


    Der Wind wühlt unausgesetzt das Meer auf, tobt auf der nackten, von ihm eingefressenen Düne, die kaum etwas Graswuchs zeigt, und fängt sich in der Meerenge, deren zwei Küsten er umtost.  Haufen weißen Schaums hängen auf den schwarzen Spitzen der unzähligen Felsen, die überall aus den Wogen hervorragen und sehen aus wie herumflatternde Leinwandfetzen, die auf der Wasserfläche zittern.


    Das Haus der Witwe Saverini lag unmittelbar an der Küste, und seine zwei Fenster gingen auf diesen wilden öden Horizont. Dort lebte sie ganz allein mit ihrem Sohne Anton und ihrer Hündin Sémillante, einem großen magren Tier, mit borstigem Fell, von der Rasse der Schäferhunde. Der Hund begleitete den jungen Mann auf die Jagd.


    Eines Abends ward nach einem Wortstreit Anton Saverini feige von Nikolaus Ravolati durch einen Messerstich getötet. Dieser floh in der Nacht noch nach Sardinien.


    Als zufällig Vorübergehende der alten Mutter die Leiche ihres Sohnes gebracht, weinte sie nicht, aber sie blieb lange unbeweglich in den Anblick versunken. Dann streckte sie ihre runzlige Hand gegen den Körper aus und schwor ihm Vendetta.


    Sie wollte nicht, daß jemand bei ihr bliebe, und sie schloß sich mit der Leiche und der winselnden Hündin ein. Das Tier heulte unausgesetzt, es stand zu Füßen des Bettes, den Kopf gegen seinen Herrn ausgestreckt, mit eingezogenem Schweif.


    Es blieb eben so unbeweglich wie die Mutter, die sich jetzt über den Leichnam beugte und, indem sie mit starrem Auge ihren Sohn betrachtete, große stumme Thränen vergoß.


    Der junge Mann lag auf dem Rücken; er trug  eine Jacke aus dickem Tuch, die auf der Brust überall durchlöchert und zerrissen war. Es sah aus, als ob er schliefe. Aber überall war Blut: auf dem zur ersten Hilfeleistung aufgerissenen Hemd, auf der Weste, auf der Hose, auf dem Gesicht, auf den Händen, Blutspritzer waren im Bart und in den Haaren erstarrt.


    Die alte Mutter begann mit ihm zu sprechen, und beim Ton der Stimme schwieg der Hund:


    – Sei ruhig, sei ruhig mein Sohn, mein Kleiner, mein armes Kind, Du wirst gerächt. Schlafe ruhig, schlafe ruhig. Du wirst gerächt. Hörst Du, die Mutter schwört es Dir, und Deine Mutter, das weißt Du, hält immer Wort!


    Und lange beugte sie sich zu ihm und drückte ihre kalten Lippen auf die Lippen des Toten.


    Da begann Sémillante zu heulen, ein langes, trauriges, ohrenzerreißendes Geheul, dann blieben sie, die Frau und das Tier bis zum Morgen sitzen.


    Anton Saverini wurde am nächsten Tage begraben, und bald sprach niemand mehr von ihm in Bonifacio.


    


    Er hatte keinen Bruder hinterlassen, überhaupt keine näheren Verwandten, es gab keinen Mann, um die Blutrache auszuführen. Nur die Mutter, die Alte, dachte daran.


    Auf der anderen Seite der Meer-Enge sah sie von Früh bis Abends an der Küste einen weißen Fleck, ein kleines sardinisches Dorf Longosardo, wohin  sich die korsischen Banditen flüchten, wenn ihnen der heimatliche Boden zu heiß wird.


    Sie bewohnen beinahe ganz allein das Dorf, das ihrem Vaterlande gegenüber liegt, und dort warten sie auf den Augenblick, heimzukehren. Und in dieses Dorf, das wußte sie, war Nikolaus Ravolati geflohen.


    Sie saß den ganzen Tag allein am Fenster und blickte hinüber und dachte an die Rache. Wie sollte sie allein das ausführen, sie, die Schwache, die nicht weit vom Grabe stand? Aber sie hatte es versprochen, sie hatte es auf die Leiche geschworen.


    Und sie konnte nicht vergessen, sie konnte nicht warten. Aber was sollte sie thun? Sie schlief nicht mehr Nachts, sie hatte keine Ruhe und keine Rast mehr, verzweifelt sann sie auf die Gelegenheit.


    Die Hündin ihr zu Füßen hob ab und zu den Kopf und heulte in die Ferne hinaus; seitdem ihr Herr nicht mehr da war, heulte sie öfters so, als riefe sie ihn, als ob ihre unvernünftige Tierseele gleichfalls das Gedächtnis an ihr bewahrt häte auf ewige Zeiten.


    Und eines Nachts, als Sémillante wieder stöhnte, kam die Mutter plötzlich auf einen Gedanken, eine wilde Rache. Sie überlegte bis zum Morgen; dann, sobald es Tag wurde, stand sie auf und ging zur Kirche. Sie betete, die Stirn auf den Fliesen, betete, im Staube liegend, zu Gott, ihr zu helfen, ihrem armen, alten Leib die Kraft zu geben, deren sie bedurfte, um ihren Sohn zu rächen.


    Dann kehrte sie heim. Sie hatte auf ihrem Hof ein altes zerbrochenes Faß liegen, das das Wasser  aus der Dachrinne auffing. Das stürzte sie um, leerte es, machte es am Boden fest mit zwei Stricken und Steinen. Dann legte sie Sémillante davor an die Kette und ging ins Haus.


    Langsam, ununterbrochen lief sie in ihrem Zimmer auf und ab, immer nach der sardinischen Küste den Blick gewandt; dort war der Mörder.


    Die Hündin heulte Tag und Nacht; die Alte brachte ihr früh Wasser in einer Schüssel, aber mehr nicht, keine Suppe, kein Brot.


    Der Tag strich hin, Sémillante schlief müde, am nächsten Tag leuchteten ihre Augen, ihre Haare waren gesträubt, und sie zerrte verzweifelt an der Kette. Die Alle gab ihr immer noch nichts zu fressen. Das Tier wurde wütend und bellte mit heiserer Stimme.


    Noch eine Nacht verstrich, dann ging bei Tagesanbruch die Saverini zu ihrem Nachbar und bat um zwei Schütten Stroh. Sie nahm ein paar alte Lumpen, die einst ihr Mann getragen und stopfte das Stroh hinein, sodaß etwas wie eine menschliche Gestalt daraus wurde. Einen Stock hatte sie in den Boden gesteckt vor Sémillantes Tonne, und die Vogelscheuche band sie daran, die nun aussah, als stünde sie aufrecht da; dann machte sie aus einem Paket alter Wäsche einen Kopf.


    Die Hündin sah erstaunt den Strohmann an und schwieg, trotz des Hungers, der an ihr zehrte. Dann kaufte die Alte am nächsten Tage beim Fleischer ein großes Stück schwarzen Speck, kehrte heim, machte ein Holzfeuer im Hof an, nicht weit vom Hunde und röstete das Fleisch.


     Sémillante wurde ganz verrückt, sprang, schäumte, die Augen auf das Fressen gerichtet, dessen Duft ihr in die Nase zog. Dann machte die Alte aus dieser appetitlichen Masse, dem Strohmann eine Art Kravatte, band sie ihm sorgfältig um den Hals, und als sie fertig war, ließ sie die Hündin los.


    Mit einem Riesensatz sprang das Tier der Puppe an die Kehle, die Pfoten auf die Schulter und begann sie zu zerreißen. Ab und zu ließ der Hund nach, ein Stück der Beute im Maul, dann stürzte er von neuem los und versenkte seine Zähne hinein, riß ab und zu ein Stück ab, fiel wieder zurück und sprang wütend abermals los.


    Mit mächtigen Bissen zerfleischte die Hündin das ganze Gesicht und den Hals. Die Alte sah mit glänzenden Augen stumm und unbeweglich zu, dann legte sie das Tier wieder an die Kette, ließ es abermals zwei Tage fasten und wiederholte dies seltsame Spiel.


    Drei Monate lang gewöhnte sie das Tier so an diese Art Kampf, an diese Mahlzeit, die nur durch Angriff und Biß zu erreichen war. Sie band das Tier nicht mehr an, aber bei einer Handbewegung stürzte es sich auf die Puppe. Und sie hatte ihn gelehrt, sie zu zerreißen, zu zerfleischen, sogar ohne daß ein Köder an der Puppe steckte. Und dann bekam die Hündin jedesmal als Belohnung den Speck, der für sie geröstet worden war.


    Sobald Sémillante den Strohmann sah, begann sie zu zittern, schaute ihre Herrin an, bis die ihr zurief:


     – Faß! – mit pfeifender Stimme und den Finger hob.


    Als die alte Saverini die Zeit gekommen wähnte, ging sie beichten und kommunizieren eines Sonntags früh mit ekstatischer Glut. Dann zog sie männliche Kleidung an, und von einem sardinischen Fischer geführt, ließ sie sich, von ihrer Hündin begleitet, auf die andere Seite der Meer-Enge bringen.


    In einem Leinensack trug sie ein großes Stück Speck; Sémillante fastetete seit zwei Tagen. Alle Augenblicke ließ die alte Frau das Tier die gewohnte Nahrung beschnuppern und erregte es so immer mehr.


    Sie kamen nach Longosardo; die Alte humpelte zu einem Bäcker und fragte, wo Nicolaus Ravolati wohne. Er hatte seinen ehemaligen Tischlerberuf wieder aufgenommen und arbeitete allein in seinem Haus.


    Die Alte stieß die Thür auf und rief:


    – He, Nicolaus!


    Er wandte sich um, da ließ sie die Hündin los und rief:


    – Faß! Faß!


    Das wütende Tier stürzte sich auf ihn, packte ihn bei der Gurgel, der Mann streckte die Arme aus, umklammerte es, sie fielen zu Boden, ein paar Sekunden zuckte er und schlug mit den Absätzen auf die Erde, dann blieb er unbeweglich liegen, während Sémillante seinen Hals zerfleischte und Fetzen daraus riß.


    Zwei Nachbarn, die vor der Thür saßen,  erinnerten sich später, daß sie einen alten Bettler mit einem schwarzen, verhungerten Hund herauskommen gesehen, der während sie davongingen etwas Dunkles fraß, das ihm sein Herr gegeben.


    Die Alte war Abends wieder zu Haus, und diese Nacht schlief sie gut. 

  


  


  
    Coco


    


     


    In der ganzen Gegend nannte man den Meierhof, der dem Lucas gehörte, »das Gütchen«. Man wußte eigentlich nicht warum, wahrscheinlich verbanden die Bauern mit dem Wort ,Gütchen’ den Begriff von Reichtum und von Größe, denn der Hof war der grüßte und stolzeste in der ganzen Gegend.


    Der große Hof war von fünf Reihen prachtvoller Bäume umgeben, um die zarten Apfelbäume gegen den heftigen Wind, der von der Ebene wehtet zu schützen.


    Langgestreckte, ziegelgedeckte Scheunen, die Ernte aufzunehmen, schöne Viehställe und Stauung für dreißig. Pferde, dann ein Wohnhaus in roten Ziegeln, daswie ein kleines Schloß aussah, lugten dahinter heraus.


    Die Düngergruben waren gut gehalten, Wacht- Hunde lagen in ihren Hütten, in dem hohen Gras trieb sich ein ganzes Volk Geflügel umher.


    Gegen Mittag nahmen fünfzehn Personen, Herren, Knechte und Mägde um den langen Küchentisch Platz, auf dem in einer großen, bunten Fayenceschüssel die Suppe dampfte.


    Die Tiere, Pferde, Schafe, Kühe waren in gutem« Futterzustand, reinlich und gut gehalten, und  Bauer Lucas, ein großer, etwas wohlbeleibter Mann, machte dreimal täglich überall die Runde, überwachte alles und dachte an alles.


    Im Stall erhielt ein sehr alter Schimmel das Gnadenbrot, das ihm die Hausfrau bis zu seinem Tode geben wollte, denn sie hatte ihn großgezogen, immer gefahren, und viele Erinnerungen knüpften sich an ihn.


    Ein Bengel von fünfzehn Jahren, Isidor Duval, den man kurz Zidor nannte, wartete das alte Tier und gab ihm im Winter sein Maß Hafer und das Heu und mußte im Sommer täglich mit ihm viermal auf die Weide gehen, wo es angepflockt wurde, sodaß es reichlich grünes Futter bekam.


    Das schwache, alte Tier konnte kaum seine schweren Beine mit den angeschwollenen Fesseln und verdickten Knieen heben. Das Fell, das man nicht mehr striegelte, sah aus wie weißes Haar, und die sehr langen Wimpern gaben den Augen etwas Trauriges.


    Wenn Zidor das Tier auf die Weide brachte, mußte er’s am Strick ziehen, denn es ging sehr langsam, und der Bengel keuchte, beugte sich vor, schimpfte fortwährend und war immer wütend, daß er für den alten Gaul sorgen sollte.


    Die Leute auf dem Hof, die die Wut des Bengels Hegen den alten Coco sahen, lachten darüber, redeten -immer von Zidors Klepper, um den Jungen zu ärgern. Seine Altersgenossen zogen ihn auf, und bald hieß er im Dorf Coco-Zidor.


     Der Bengel war wütend, und der Gedanke stieg in ihm auf, sich an dem Gaul zu rächen. Er war ein hoher, lang aufgeschossener Junge mit schmutzigen, dichten, struppigen, roten Haaren, er hatte etwas Blödes, stotterte, brachte kaum ein paar Worte heraus, als »ob in der stumpfsinnigen Seele keine Gedanken sich chatten bilden können.


    Schon lange wunderte er sich, daß man Coco noch behielt, und war empört, daß man an das alte, unnütze Tier noch etwas wendete. Von dem Augenblick ab, wo es nicht mehr arbeitete, schien es ihm ungerecht, es noch weiter zu ernähren.


    Er fand es empörend, den Hafer, den teuren Hafer, an dies alte, halbgelahmte Vieh zu verschwenden. Und manchmal, gegen den Befehl des Bauern, knapste er ihm von der Nahrung ab, gab ihm bloß ein halbes Maß und sparte am Heu.


    Und in seiner dumpfen Kinderseele stieg eine milde Wut auf gegen das Tier, ein brutaler, feiger Bauernhaß.


    Als der Sommer wiederkam, mußte er das Tier wieder auf die Weide, die weit entfernt lag, zerren; der Junge, von Tag zu Tag wütender, zog das Pferd hinter sich her durch die Felder langsamen Schrittes.


    Die Knechte, die dort arbeiteten, riefen ihm scherzend nach:


    – He Zidor, grüß mal Coco von mir!


    Er antwortete nicht, aber im Vorübergehen, brach  er sich aus einer Hecke einen Stecken, und sobald er den alten Gaul angebunden hatte, ließ er ihn werden. Dann näherte er sich feige von hinten und begann ihn zu schlagen.


    Das Tier versuchte zu fliehen, den Schlagen auszuweichen und rannte rund um den Strick herum, als ob es in der Mühle ginge. Aber der Junge schlug! wütend drauf, immer zornig die Jahne aufeinander gebissen, hinter ihm herlaufend.


    Dann ging er langsam davon, ohne sich umzudrehen, während das Pferd mit schlagenden Flanken, außer Atem, weil es hatte traben müssen, ihm mit seinen alten Augen nachsah. Und es senkte den weißen Kopf zum Grase hinab, nachdem es in der Ferne die blaue Blouse des Bauernjungen hatte verschwinden sehen.


    Da die Nächte warm waren, ließ man jetzt Coco draußen hinterm Wald am Hügelhang, nur Zidor ging hin und sah nach dem Pferde.


    Der Bengel unterhielt sich damit, das Tier mit Steinen zu werfen, setzte sich zehn Schritt entfernt auf einen Hügel, blieb dort eine halbe Stunde, und ab und zu schleuderte er einen spitzen Stein nach dem armen Gaul, der stehen blieb, gefesselt seinem Feinde gegenüber und ihn unausgesetzt ansah, ohne es zuwagen weiter zu werden, ehe der Junge fortgegangen.


    Aber immer blieb dem Nichtsnutz der Gedanke im Kopf:


    – Wozu nährt man nun so ein Pferd, das zu nichts mehr zu brauchen ist.


     Es war ihm, als stehle diese alte Mähre das Fressen anderen, das Besitztum der Menschen, das Gottes, sogar seines, Zidors, der doch arbeiten mußte.


    Da verringerte der Bengel jeden Tag den Weidestrich, den er ihm gab, indem er den Holzpfahl, an dem der Strick saß, weniger weit vorrückte. Das Tier fastete, wurde mager und schwach.


    Zu schwach, um sich loszureißen, streckte es den Kopf nach dem hohen, grünen Grase aus, das so nahe war und dessen Duft es anwehte, ohne daß es Heran konnte.


    Aber eines Tages kam Zidor auf eine Idee. Er wollte Coco nicht mehr bewachen, er mochte nicht mehr für dies alte Gerippe so weit laufen.


    Aber er kam doch, um seine Rache auszukosten. Das Tier schaute ihn unruhig an, aber an dem Tag schlug er es nicht, er ging um das Pferd herum, die Hände in den Taschen, und er that sogar, als wollte er ihm einen anderen Weidefleck geben, aber er stieß doch den Pfahl wieder in dasselbe Loch und ging Hanz befriedigt von seiner Erfindung davon.


    Als das Tier ihn weggehen sah, wieherte es, um ihn zurückzurufen, aber der Nichtsnutz ließ es allein, ganz allein fest gebunden, ohne einen Grashalm im Vereich seines Mauls.


    In seinem Hunger versuchte das Pferd das fette Gras zu erreichen, das es gerade mit den Nüstern noch berühren konnte, es kniete nieder, streckte den Hals aus und schnalzte mit den starken Lefzen. Vergebens!  Den ganzen Tag mühte sich das alte Tier unnütz ab in entsetzlicher Qual.


    Der Hunger plagte es, der noch stärker wurde durch den Anblick der ganz grünen Nahrung, die sich ringsherum ausdehnte. Aber den Tag kam der Bengel nicht wieder; er strich im Walde herum, um Vogelnester auszunehmen.


    Am nächsten Morgen kam er wieder. Coco hatte sich ganz schwach niedergelegt. Als er den Jungen sah, erhob er sich und wartete darauf, an einem anderen Fleck festgemacht zu werden. Aber der kleine Bauernjunge rührte sich nicht, er blickte das Tier an, warf ihm eine Hand voll feuchter Erde an den Kopf, der sich an dem weißen Haar breitdrückte, und pfeifend ging er davon.


    Das Pferd blieb noch stehen, so lange es den Jungen sehen konnte. Da es wohl fühlte, daß seine Versuche, einen Grashalm in der Nähe zu erreichen,, umsonst waren, streckte es sich wieder auf die Erde und schloß die Augen.


    Am nächsten Tage kam Zidor nicht wieder, als er sich am übernächsten Tage dem lang hingestreckten Loco näherte, entdeckte er: der Gaul war tot.


    Da blieb er stehen, betrachtete das Tier, zufrieden mit dem, was er gethan, und doch zugleich erstaunt, daß es schon aus sei. Er berührte es mit dem Fuß, hob eins der Beine, ließ es zurückfallen, setzte sich auf den Gaul und blieb dann sitzen, indem er vor sich, ins Gras starrte und nachdachte.


    Er kehrte auf den Hof zurück, aber er sagte  nichts von dem, was geschehen, denn er wollte noch zu den Stunden, wo er sonst immer das Pferd umsteckte, herumstreifen.


    Am nächsten Tage ging er hin, Raben flogen fort, als er sich näherte, unzählige Fliegen saßen auf dem Aas und summten und brummten.


    Als er heimkehrte, meldete er es. Das Tier war schon alt, so war niemand weiter erstaunt darüber, und der Bauer sagte nur zu zwei Knechten:


    – Nehmt mal ein paar Schaufeln mit und macht eine Grube, wo er gerade liegt!


    Die Männer verscharrten das Pferd genau an der Stelle, wo es vor Hunger gestorben war.


    Und das Gras wuchs dicht, grün, kräftig, gedüngt von dem armen Leibe.  

  


  


  
    Die Hand


    


     


    Man drängte sich um den Untersuchungsrichter Bermutier, der seine Ansicht äußerte über den mysteriösen Fall in Saint Cloud. Seit einem Monat entsetzte dies unerklärliche Verbrechen Paris. Niemand konnte es erklären.


    Herr Bermutier stand, den Rücken gegen den Kamin gelehnt da, sprach, sichtete die Beweisstücke, kritisierte die verschiedenen Ansichten darüber, aber er selbst gab kein Urteil ab.


    Ein paar Damen waren aufgestanden, um näher zu sein, blieben vor ihm stehen, indem sie an den glattrasierten Lippen des Beamten hingen, denen so ernste Worte entströmten. Sie zitterten und schauerten ein wenig zusammen in neugieriger Angst und dem glühenden unersättlichen Wunsch nach Grauenhaftem, der ihre Seelen quälte und peinigte.


    Eine von ihnen, bleicher als die anderen, sagte während eines Augenblicks Stillschweigen:


    – Das ist ja schrecklich! Es ist wie etwas Übernatürliches dabei. Man wird die Wahrheit nie erfahren.


    Der Beamte wandte sich zu ihr:


    – Ja, gnädige Frau, wahrscheinlich wird man  es nicht erfahren, aber wenn Sie von Übernatürlichem sprechen, so ist davon nicht die Rede. Wir stehen vor einem sehr geschickt ausgebuchten und ungemein geschickt ausgeführten Verbrechen, das so mit dem Schleier des Rätselhaften umhüllt ist, daß wir die unbekannten Nebenumstände nicht zu entschleiern vermögen.


    Aber ich habe früher einmal selbst einen ähnlichen Fall zu bearbeiten gehabt, in den sich auch etwas Phantastisches zu mischen schien. Übrigens mußte man das Verfahren einstellen, da man der Sache nicht auf die Spur kam.


    Mehrere Damen sagten zu gleicher Zeit, so schnell, daß ihre Stimmen zusammenklangen:


    – Ach Gott, erzählen Sie uns das!


    Der Beamte lächelte ernst, wie ein Untersuchungsrichter lächeln muß, und sagte:


    – Glauben Sie ja nicht, daß ich auch nur einen Augenblick gemeint habe, bei der Sache wäre etwas Übernatürliches. Es geht meiner Ansicht nach alles mit rechten Dingen zu. Aber wenn sie statt ›übernatürlich‹ für das was wir nicht verstehen, einfach ›unaufklärbar‹ sagen, so wäre das viel besser. Jedenfalls interessierten mich bei dem Fall, den ich Ihnen erzählen werde, mehr die Nebenumstände. Es handelte sich etwa um folgendes:


    Ich war damals Untersuchungsrichter in Ajaccio, einer kleinen weißen Stadt an einem wundervollen Golf, der rings von hohen Bergen umstanden ist. Ich hatte dort hauptsächlich Vendetta-Fälle zu verfolgen.  Es giebt wundervolle, so tragisch wie nur möglich, wild und leidenschaftlich.


    Dort kommen die schönsten Rächerakte vor, die man sich nur träumen kann, Jahrhunderte alter Haß, nur etwas verblaßt, aber nie erloschen. Unglaubliche Listen, Mordfälle, die zu wahren Massakren, sogar beinahe zu herrlichen Thaten ausarten.


    Seit zwei Jahren hörte ich nur immer von der Blutrache, diesem furchtbaren, korsischen Vorurteil, das die Menschen zwingt, Beleidigungen nicht bloß an der Person, die sie gethan, zu rächen, sondern auch an den Kindern und Verwandten. Ich hatte ihm Greise, Kinder, Vettern zum Opfer fallen sehen, ich steckte ganz voll solcher Geschichten.


    Da erfuhr ich eines Tages, daß ein Engländer auf mehrere Jahre eine im Hintergrund des Golfes gelegene Villa gemietet. Er hatte einen französischen Diener mitgebracht, den er in Marseille gemietet.


    Bald sprach alle Welt von diesem merkwürdigen Manne, die in dem Haus allein lebte und nur zu Jagd und Fischfang ausging. Er redete mit niemand, kam nie in die Stadt, und jeden Morgen übte er sich ein oder zwei Stunden im Pistolen- oder Karabiner- Schießen.


    Allerlei Legenden bildeten sich um den Mann. Es wurde behauptet, er wäre eine vornehme Persönlichkeit, die aus politischen Gründen aus seinem Vaterlande entflohen. Dann ging das Gerücht, daß er sich nach einem furchtbaren Verbrechen hier versteckt hielt; man erzählte sogar grauenvolle Einzelheiten.


     Ich wollte in meiner Eigenschaft als Untersuchungsrichter etwas über den Mann erfahren, aber es war mir nicht möglich. Er ließ sich Sir John Rowell nennen. Ich begnügte mich also damit, ihn naher zu beobachten, und ich kann nur sagen, daß man mir nichts irgendwie Verdächtiges mitteilen konnte.


    Aber da die Gerüchte über ihn fortgingen, immer seltsamer wurden und sich immer mehr verbreiteten, so entschloß ich mich, einmal den Fremden selbst zu sehen, und ich begann regelmäßig in der Nähe seines Besitztums auf die Jagd zu gehen.


    Ich wartete lange auf eine Gelegenheit. Endlich bot sie sich mir dadurch, daß ich dem Engländer ein Rebhuhn vor der Nase wegschoß. Mein Hund brachte es mir, ich nahm es auf, entschuldigte mich Sir John Rowell gegenüber und bat ihn artig, die Beute anzunehmen.


    Er war ein großer, rothaariger Mann, mit rotem Bart, sehr breit und kräftig, eine Art ruhiger, höflicher Herkules. Er hatte nichts von der sprüchwörtlichen englischen Steifheit und dankte mir lebhaft für meine Aufmerksamkeit in einem, englisch gefärbten, Französisch.


    Nach vier Wochen hatten wir fünf oder sechs Mal zusammen gesprochen, und eines Abends, als ich an seiner Thür vorüberkam, sah ich ihn, wie er in seinem Garten rittlings auf einem Stuhl saß und die Pfeife rauchte.


    Ich grüßte, und er lud mich zu einem Glase Bier ein. Das ließ ich mir nicht zweimal sagen. Er empfing  mich mit aller peinlichen, englischen Artigkeit, sprach am höchsten Lobeston von Frankreich, von Korsika, und erklärte, er hatte dieses Eiland zu gern.


    Da stellte ich ihm mit größter Vorsicht, indem ich lebhaftes Interesse heuchelte, einige Fragen über sein Leben und über seine Absichten.


    Ohne Verlegenheit antwortete er mir, erzählte mir, er sei sehr viel gereist, in Afrika, Indien und Amerika und fügte lachend hinzu:


    – O, ich haben viele Abenteuer gehabt, o yes!


    Dann sprach ich weiter von der Jagd, und er erzählte mir interessante Einzelheiten über die Nilpferd-, Tiger-, Elephanten- und sogar Gorilla-Jagd.


    Ich sagte:


    – Alle diese Tiere sind gefährlich!


    Er lächelte:


    – O no, die schlimmste ist die Mensch!


    Er lachte gemütlich, in seiner behäbigen engtischen Art und sagte:


    – Ich habe auch viel die Mensch gejagt!


    Dann sprach er von Waffen und forderte mich auf, bei ihm einzutreten, um ein paar Gewehre verschiedener Systeme zu besehen. Das Wohnzimmer war mit schwarzer, gestickter Seide ausgeschlagen, große, gelbe Blumen schlängelten sich über den dunklen Stoff und leuchteten wie Feuer. Er sagte:


    – Das ist japanische Stickerei!


    Aber mitten auf der größten Wand zog ein eigentümlicher Gegenstand meine Blicke auf sich. Von vier Ecken mit rotem Sammet umgeben, hob sich  etwas Seltsames ab. Ich trat näher. Es war eine Hand. Eine menschliche Hand. Nicht die Hand eines Skelettes mit gebleichten, reinlich präparierten Knochen, sondern eine schwarze, vertrocknete Hand mit gelben Nägeln, bloßliegenden Muskeln und alten Blutspuren von dem glatt abgeschnittenen Knochen, als wäre er mitten im Unterarm mit einem Beile abgehackt.


    An dem Handgelenk war eine Riesen-Eisenkette befestigt, die mit einem so starken Ring, als wolle man einen Elephant daran binden, die Hand an der Mauer hielt.


    Ich fragte:


    – Was ist denn das?


    Der Engländer antwortete ganz ruhig:


    – Das war meine beste Feind; sie kam von Amerika. Das ist mit die Säbel abgeschlagen und die Haut mit scharfe Kiesel abgekratzt und acht Tage in die Sonne getrocknet. Aho, sehr fein für mir!


    Ich faßte diese menschlichen Überreste, die einem Koloß angehört haben mußten, an. Diese Hand war gräßlich zu sehen, und unwillkürlich drängte sich mir der Gedanke an einen fürchterlichen Racheakt auf.


    Ich sagte:


    – Dieser Mann muß sehr stark gewesen sein!


    Der Engländer antworte ganz weich:


    – O yes, aber ich war stärker, ich hatte die Kette angebunden, sie zu halten.


    Ich meinte, er scherze und sagte:


    – Nun, diese Kette ist ja jetzt unnütz, die Hand wird ja nicht davon laufen.


     Sir John Rowell antwortete ernst:


    – Er wollte immer fortlaufen, die Kette war nötig.


    Mein Blick ruhte fragend auf seinem Gesicht, und ich sagte mir: Ist der Kerl verrückt, oder ist es ein schlechter Witz?


    Aber sein Gesicht blieb unbeweglich ruhig, voller Wohlwollen, er sprach von anderen Dingen, und ich bewunderte seine Gewehre.


    Aber ich bemerkte, daß geladene Revolver hier und da auf den Tischen lagen, als ob er in ständiger Furcht vor einem Angriff lebte.


    Ich besuchte ihn noch ein paar Mal, dann nicht mehr, man hatte sich an seine Anwesenheit gewöhnt, er war uns allen uninteressant geworden.


    Ein ganzes Jahr verstrich, da weckte mich eines Morgens, Ende September, mein Diener mit der Meldung, Sir John Rowell wäre in der Nacht ermordet worden.


    Eine halbe Stunde später betrat ich mit dem Gendarmerie-Hauptmann das Haus des Engländers. Der Diener stand ganz verzweifelt vor der Thür und weinte. Ich hatte zuerst den Mann in Verdacht, aber er war unschuldig. Den Schuldigen hat man nie entdecken können.


    Als ich in das Wohnzimmer des Sir John Rowell. trat, sah ich auf den ersten Blick mitten in dem Raum die Leiche auf dem Rücken liegen. Die Weste  war zerrissen, ein Ärmel hing herab, alles deutete darauf hin, daß ein furchtbarer Kampf stattgefunden hatte.


    Der Engländer war erwürgt worden, sein schwarzes, gedunsenes Gesicht hatte etwas Gräßliches und schien ein furchtbares Entsetzen auszudrücken. Zwischen den zusammengebissenen Zähnen steckte etwas und sein blutiger Hals war von fünf Löchern durchbohrt, als wären fünf Eisenspitzen dort eingedrungen.


    Ein Arzt folgte uns, er betrachtete lange die Fingerspuren im Fleisch und that die seltsame Äußerung:


    – Das ist ja, als ob er von einem Skelett erwürgt worden wäre.


    Ein Schauder lief mir über den Rücken, und ich blickte zur Wand, auf die Stelle, wo ich sonst die entsetzliche Hand gesehen. Sie war nicht mehr da, die Kette hing zerbrochen herab.


    Da beugte ich mich zu dem Toten nieder und fand in seinem verzerrten Mund einen der Finger dieser verschwundenen Hand. Gerade am zweiten Glied von den Zähnen abgebissen, oder vielmehr abgesägt.


    Die Untersuchung wurde eingeleitet, man fand nichts, keine Thür war aufgebrochen worden, kein Fenster, kein Möbel. Die beiden Wachthunde waren nicht wach geworden.


    Die Aussage des Dieners war etwa folgende:


    Seit einem Monat schien sein Herr sehr erregt, er hatte viele Briefe bekommen, aber sie sofort wieder verbrannt. Oft nahm er in einem Wutanfall, fast  tobsuchtartig, eine Reitpeische und schlug ein auf diese vertrocknete Hand, die an die Mauer geschmiedet und, man weiß nicht wie, zur Stunde, als das Verbrechen geschehen, geraubt worden war.


    Er ging sehr spät zu Bett und schloß sich jedesmal sorgfältig ein. Er hatte immer Waffen bei der Hand, manchmal sprach er Nachts laut, als zankte er sich mit jemandem. Diese Nacht hatte er aber zufällig keinen Lärm gemacht, und der Diener hatte Sir John erst ermordet vorgefunden, als er die Fenster öffnete. Er hatte niemandem im Verdacht.


    Was ich wußte, teilte ich dem Beamten und der Polizei mit, und auf der ganzen Insel wurde sorgfältig nachgeforscht - man entdeckte nichts.


    Da hatte ich eine Nacht, ein Vierteljahr nach dem Verbrechen, einen furchtbaren Traum. Es war mir, als sähe ich die Hand, die entsetzliche Hand wie einen Skorpion, wie eine Spinne längs der Vorhänge hinhuschen. Dreimal wachte ich auf, dreimal schlief ich wieder ein, dreimal sah ich dieses entsetzliche Überbleibsel um mein Zimmer herumjagen, indem es die Finger wie Pfoten bewegte.


    Am nächsten Tage brachte man mir die Hand, die man auf dem Kirchhof, wo Sir John Rowell begraben war, da man seine Familie nicht eruiert hatte, auf seinem Grabe gefunden hatte.


    Der Zeigefinger fehlte.


    Das, meine Damen, ist meine Geschichte, mehr weiß ich nicht.


     Die Damen waren bleich geworden, zitterten, und eine von ihnen rief:


    – Aber das ist doch keine Lösung und keine Erklärung, wir können ja garnicht schlafen, wenn Sie uns nicht sagen, was Ihrer Ansicht nach passiert ist.


    Der Beamte lächelte ernst:


    – O meine Damen, ich will Sie gewiß nicht um Ihre schönsten Träume bringen, ich denke ganz einfach, daß der Besitzer dieser Hand gar nicht tot war und daß er einfach gekommen ist, um sie mit der Hand wieder zu holen, die ihm übrig geblieben war; aber ich weiß nicht, wie er das angestellt hat. Das wird eine Art Vendetta sein.


    Eine der Damen flüsterte:


    – Nein, das kann nicht so gewesen sein!


    Und der Untersuchungsrichter schloß immer noch lächelnd:


    – Ich habe es Ihnen doch gesagt, daß meine Erklärung Ihnen nicht passen würde. 

  


  


  
    Der Krüppel


    


     


    Er hatte einst bessere Tage gesehen, trotz seines Elendes und seiner Zerlumptheit. Als er fünfzehn Jahre alt war, hatte ihn auf der Chaussee bei Varville ein Wagen überfahren und ihm beide Beine gebrochen.


    Seit der Zeit bettelte er, indem er sich an den Wegen entlang zu den Bauerhöfen hinschleppte, auf seine beiden Krücken gestützt, die ihm die Schultern bis zum Hals hinauf drückten, so daß sein Kopf wie versunken zwischen zwei Hügeln erschien.


    Er war ein Findling, den der Pfarrer von Billettes am Abend vor Allerheiligen gefunden, deshalb Nikolaus Toussaint getauft und aus Barmherzigkeit großgezogen hatte. Der Junge hatte nichts gelernt und war ganz verdummt, als ihn der Dorfbäcker einmal mit ein paar Glasern Schnaps aus Ulk betrunken gemacht hatte. Seitdem war er Vagabund und konnte nichts anderes thun, als die Hand um ein Almosen auszustrecken.


    Früher überließ ihm die Baronin Avary eine alte Strohscheune beim Hühnerstall in ihrem Meierhof neben dem Schloß, zum Schlafen, und an Tagen, wo er großen Hunger hatte, war er außerdem sicher,  ein Stück Brot und ein Glas Apfelwein in der Küche zu bekommen.


    Ab und zu erhielt er dann noch ein Almosen, das ihm die alte Dame von der Terrasse oder aus ihrem Fenster hinunterwarf. Aber jetzt war sie tot.


    Auf den Dörfern bekam er kaum etwas, man kannte ihn zu gut, man hatte ihn satt gekriegt die vierzig Jahre, die man jetzt seinen zerlumpten verkrüppelten Leib auf den beiden Holzfüßen dahinschreiten sah. Aber er wollte nicht fort, denn er kannte auf der ganzen Welt nur diese Gegend, die drei oder vier Dörfer, wo er sein elendes Dasein verbrachte.


    Er wußte nicht, ob die Welt sich noch weit hinter den Bäumen, die immer seinen Blick begrenzten, ausdehne. Er fragte auch gar nicht darnach, und wenn die Bauern, die es satt hatten, ihn fortwährend am Gartenrand oder an den Grenzgraben zu sehen, ihm zuriefen:


    – Warum machst Du nicht mal, daß Du weiter kommst, statt immer hier rumzulungern!


    So antwortete er nicht, ging davon, eine unbestimmte Angst vor dem Unbekannten im Herzen, die Angst eines Armen, der tausend Dinge fürchtet, neue Gesichter, Beleidigungen, verdächtige Blicke von Leuten, die ihn nicht kennen, und die Begegnung mit den Gendarmen, die zu zweit auf der Straße gehen, vor denen er immer instinktiv sich hinter den Büschen oder Steinhaufen versteckte.


    Wenn er ihre Knöpfe nur von weitem in der Sonne leuchten sah, kam plötzlich eine seltsame Beweglichkeit  über ihn, die Beweglichkeit des Tieres, das eine Zuflucht sucht. Er warf seine Krücken fort, ließ sich wie ein Haufen Lumpen fallen, rollte sich zusammen, ward ganz klein, unsichtbar, daß seine braunen, abgerissenen Kleider mit dem Boden eins wurden.


    Trotzdem hatte er nie mit den Gendarmen zu thun gehabt, aber es steckte ihm im Blut, als hätte er diese Angst und die Vorsicht von seinen Eltern ererbt, die er nie gekannt.


    Er hatte keine Zuflucht, kein Dach, keine Hütte, kein Unterkommen; er schlief im Sommer überall, im Winter schlüpfte er in eine Scheune, irgendwo in einen Stall, mit unglaublicher Geschicklichkeit; ehe man etwas von ihm bemerkt, war er wieder davon. Er kannte alle Löcher, um in ein Gebäude hineinzukriechen, und da das fortwährende Gehen auf Krücken seinen Armen erstaunliche Kraft verliehen, kletterte er, nur mit den Händen sich haltend, bis oben in die Heuböden hinauf, wo er manchmal vier oder fünf Tage liegen blieb, ohne sich zu rühren, wenn er auf seinen Gängen genügend Vorräte eingeheimst.


    Er lebte wie ein Tier dahin unter den Menschen, ohne jemand zu kennen, jemand zu lieben, denn bei, den Bauern erweckte er nur eine verächtliche Gleichgültigkeit oder resignierte Feindschaft.


    Man hatte ihn ›Glocke‹ genannt, weil er zwischen seinen beiden Holzkrücken, wie eine Glocke in ihren Lagern hin und herschwankte.


    Seit zwei Tagen hatte er nun nichts gegessen,  niemand gab ihm mehr etwas, sie hatten ihn wirklich satt, und die Bauern schrien ihm unter der Thür schon von weitem zu:


    – Mach, daß Du fortkommst, Du Lump, vor drei Tagen erst habe ich Dir was gegeben.


    Und er machte auf seinen beiden Krücken Kehrt, wandte sich zum nächsten Hof, wo man ihn ebenso empfing. Die Weiber erklärten von einer Thür zur andern:


    – Man kann doch den Nichtsnutz nicht das ganze Jahr füttern!


    Aber der Nichtsnutz mußte doch täglich essen!


    Er hatte jetzt Saint Hilaire, Varville und Les Villettes abgeklappert, ohne nur auch einen Centime oder ein Stück Brot zu bekommen, und jetzt hoffte er nur noch auf Tournolles, aber dorthin hatte er noch zwei Meilen, und er fühlte sich so matt, daß er sich nicht mehr fortschleppen konnte, denn sein Leib war eben so leer wie seine Tasche; aber trotzdem setzte er sich in Gang.


    Es war im Dezember, kalter Wind wehte über die Felder, pfiff durch die Thäler, und die Wolken jagten eilend über den dunklen Himmel, man wußte nicht wohin.


    Der Krüppel ging langsam; mit unendlicher Mühe setzte er seine Krücken immer ein Stück vorwärts, schleppte sich auf dem Beinstumpf, der ihm noch geblieben und im Holzfuß steckte und um den ein paar Lumpen herumhingen. Ab und zu setzte er sich in den Graben und ruhte ein paar Minuten.  Der Hunger brachte eine dumpfe Verzweiflung über ihn, er hatte nur den einen Gedanken: essen! Aber er wußte nicht, wie er das anfangen sollte.


    Drei Stunden schleppte er sich langsam des Weges. Als er dann die Bäume des Dorfes sah, beeilte er sich. Der erste Bauer, dem er begegnete und den er um ein Almosen bat, antwortete ihm:


    – Da bist Du wieder, alter Lump? Werden wir Dich denn nie los werden?


    Und die ›Glocke‹ ging weiter. Von Thür zu Thür beschimpfte man ihn und schickte ihn fort, ohne ihm etwas zu geben, aber geduldig und beharrlich setzte er seinen Weg fort.


    Nicht einen Pfennig heimste er ein. Da ging er zu den Meierhöfen, aber jetzt schon so müde, daß er seine Krücken nicht mehr heben konnte. Überall ward er fortgejagt.


    Es war einer jener kalten, traurigen Tage, die einem das Herz zusammenschnüren und an denen die Seele dunkel wird, die Hand sich nicht öffnen mag, zu schenken und zu helfen.


    Als er alle Höfe der Reihe nach abgeklappert hatte, die er kannte, fiel er in einen Graben am Hof des Bauern Chiquet. Er hakte aus, wie man immer sagte, um auszudrücken, daß er sich von den Krücken, niedergleiten ließ.


    Lange blieb er unbeweglich; der Hunger peinigte ihn, aber der Krüppel war zu stumpfsinnig, als daß er sein Elend recht erfaßt hätte. Er wartete auf  irgend etwas, mit jener unbestimmten Erwartung, die immer in uns Menschen ist.


    Er wartete am Hofesrand in dem eisigen Wind auf das Wunder, das vom Himmel oder von den Menschen kommen sollte, ohne sich zu fragen, wie, warum, woher.


    Eine Anzahl schwarzer Hühner lief vorbei, die ihre Nahrung in der Erde suchten, die alle nährt. Alle Augenblicke pickten sie mit ihrem Schnabel ein Korn oder ein unsichtbares, kleines Wesen auf und setzten ihren langsamen, erfolgreichen Jagdzug fort.


    Glocke sah ihnen zu, ohne etwas zu denken. Da regte sich ihm mehr im Bauch als im Kopf das Gefühl, irgend eins dieser Tiere, auf einem Feuer von morschen Zweigen geröstet, wäre nicht übel für ihn. Der Gedanke an einen Diebstahl kam ihm gar nicht.


    Er nahm einen Stein, der ihm gerade zur Hand lag, und da er ganz geschickt war, tötete er mit einem Wurf das nächste Huhn auf dem Fleck. Das Tier fiel auf die Seite, schlug noch mal mit den Flügeln, die andern flohen davon, sich auf ihren schnellen Pfoten wiegend, und Glocke kletterte wieder an seinen Krücken in die Höhe und ging ein Stück hin, um seine Beute aufzulesen, mit genau derselben Bewegung, wie die Hühner.


    Als er sich dem kleinen, schwarzen Körper näherte, mit dem roten Fleck am Kopf, bekam er einen furchtbaren Stoß in den Rücken, daß die Krücken fortflogen und er zehn Schritt weit auf dem Boden hinschoß.


    Der Bauer Chiquet stürzte sich wütend auf den  Dieb, bedachte ihn mit einer Tracht Prügel, schlug drauf los wie verrückt, wie eben ein Bauer drischt, den man bestiehlt; mit Faust und Knie den ganzen Körper des Krüppels, der sich nicht verteidigen konnte, bedeckend.


    Leute aus dem Hof kamen dazu, die ihrem Herrn halfen, dem Bettler eine Tracht Prügel zu verabreichen. Als sie dann genug geschlagen hatten, hoben sie ihn auf, brachten ihn fort und steckten ihn, während man den Gendarm holte, in den Holzstall.


    Glocke war halb tot, er blutete und kam fast um vor Hunger. Er blieb unbeweglich auf dem Boden liegen. Es ward Abend, dann Nacht, dann wieder Morgen, er hatte noch immer nichts zu essen bekommen.


    Mittags kamen endlich die Gendarmen, öffneten vorsichtig die Thür, denn sie erwarteten Widerstand, da der Bauer behauptet, der Krüppel hätte ihn angegriffen, und er hätte sich nur mit Mühe seiner erwehren können.


    Der Wachtmeister schrie:


    – Vorwärts, aufstehen!


    Aber Glocke konnte sich nicht mehr bewegen. Er versuchte wohl sich an seinen Krücken in die Höhe zu ziehen, aber es gelang ihm nicht. Man meinte, er verstellte sich, es wäre böser Wille des Übelthäters, und die beiden Bewaffneten stießen ihn, ergriffen ihn und hoben ihn auf die Krücken.


    Die Furcht hatte ihn gepackt, jene Furcht des Landstreichers, die Angst des Wildes vor dem Jäger,  der Maus vor der Katze, und mit übermenschlicher Anstrengung gelang es ihm, stehen zu bleiben.


    – Vorwärts! – sagte der Wachtmeister. Er ging. Die ganzen Leute vom Hof sahen dem Abmarsch zu, die Frauen drohten mit der Faust, die Männer lachten und schimpften. Na, endlich hatte man ihn mal festgenommen, nun war man ihn los.


    Er ging dahin zwischen den beiden Gendarmen, er fand die verzweifelte Kraft, sich noch bis zum Abend fortzuschleppen, ganz von Sinnen, nicht wissend, was ihm eigentlich geschah, zu verstört, als daß er irgend etwas begriffen hätte.


    Die Leute, die ihnen begegneten, blieben stehen, um ihn vorübergehen zu sehen, und die Bauern brummten:


    – Der hat gemaust!


    Nachts kam man endlich in den Hauptort, den er bis dahin noch nie gesehen. Er ahnte gar nicht, was eigentlich vor sich ging, noch was ihm bevorstand.


    Alle diese entsetzlichen, nie vorher erblickten Gegenstände, diese Gesichter, diese neuen Häuser raubten ihm den Verstand. Er sagte nicht ein Wort, er hatte nichts zu sagen. Er begriff nichts mehr.


    Er sprach übrigens seit vielen Jahren schon mit keinem Menschen mehr, er hatte fast die Sprache verloren, seine Gedanken waren auch zu verwirrt, um sie in Worte umzusetzen.


    Er ward in das Gefängnis des Städtchens geworfen; die Gendarmen kamen gar nicht auf den Gedanken,  daß er essen mußte, und so ließ man ihn bis zum anderen Morgen.


    Als man kam, um ihn zum Verhör zu holen, beim grauenden Tage, fand man ihn tot am Boden.


    So eine Überraschung!  

  


  


  
    Elternmord


    


     


    Der Verteidiger hatte auf Geistesgestörtheit plädiert. Wie sollte man sich sonst dieses seltsame Verbrechen erklären?


    Eines Morgens hatte man in Chatou zwei zusammengebundene Leichen gefunden, Mann und Frau, zwei bekannte Persönlichkeiten der guten Gesellschaft, reich, nicht mehr ganz jung, aber erst seit einem Jahr verheiratet, die Frau war jedoch seit drei Jahren Witwe gewesen.


    Man hätte keinen Feind nennen können, den sie gehabt. Ein Raubmord lag offenbar nicht vor, aber es war, als müßten sie über den Uferrand in den Fluß hinab geworfen worden sein, nachdem man sie beide, einen nach dem andern mit einem schweren Eisen erschlagen.


    Die Untersuchung hatte kein Ergebnis; die Schiffer wußten nichts, und die Sache würde eingeschlafen sein, hätte sich nicht ein junger Tischler aus dem benachbarten Dorf Georg Louis, allgemein ›der Bürger‹ geheißen, der Obrigkeit gestellt.


    Auf alle Fragen antwortete er nur:


    – Ich kannte den Herrn seit zwei Jahren, die Frau seit einem halben Jahr. Sie kamen oft zu mir,  um alte Möbel reparieren zu lassen, denn ich verstehe mich darauf.


    Und als man ihn fragte:


    – Warum haben Sie sie denn ermordet? – antwortete er beharrlich:


    – Ich habe sie getötet, weil ich sie töten wollte! – Mehr war nicht herauszubekommen.


    Der Mann war offenbar ein natürlicher Sohn, der auf dem Land einer Ziehfrau übergeben und da vernachlässigt worden war. Er hieß nur Georg Louis, aber da er, als er größer wurde, seltsam aufgeweckt war, mit natürlichem Geschmack und allerlei Feinheiten, die seine Kameraden nicht besaßen, nannte man ihn den »Bürger« und gar nicht mehr anders.


    Er war Tischler geworden und galt für einen außerordentlich geschickten Handwerker; er schnitzte sogar in Holz.


    Man hielt ihn für etwas überspannt, Anhänger von kommunistischen, sogar nihilistischen Ideen. Er las viel Hintertreppenromane, und in den Volksversammlungen war er unter Bauern und Arbeitern ein einflußreicher, gewandter Redner.


    


    Der Verteidiger plaidierte auf Unzurechnungsfähigkeit.


    Wie konnte man in der That annehmen, daß dieser Arbeiter seine besten Kunden ermordet hätte, reiche und gut zahlende, (wie er anerkannte), die ihm  seit zwei Jahren für dreitausend Franken Arbeitslohn eingebracht (seine Bücher wiesen es aus).


    Es gab nur eine einzige Erklärung: Geistesgestörtheit, die fixe Idee eines Kranken, der sich an allen Besitzenden, durch die Ermordung von zwei von ihnen, rächen will.


    Und der Verteidiger spielte in geschickter Weise auf den Spitznamen »der Bürger«, an und rief:


    – Ist das nicht eine Ironie, eine Ironie, die wohl im stande ist, den unglücklichen Menschen, der weder Vater noch Mutter hat, verrückt zu machen? Er ist ein glühender Republikaner, was sage ich, er gehört sogar jener politischen Partei an, die einst die Republik standrechtlich erschießen und guillotinieren ließ, und die sie heute mit offenen Armen aufnimmt. Jener Partei, für die Brandstiftung ein Prinzip bedeutet und Mord ein ganz gewöhnliches Mittel zum Zweck.


    Jene traurigen Grundsätze, die jetzt in den Volksversammlungen breitgetreten werden, haben diesen Mann auf dem Gewissen.


    Er hat gehört, wie Republikaner, ja sogar Frauen, jawohl Frauen, Gambettas und des Präsidenten Grévi Blut gefordert haben. Sein kranker Geist ist dem unterlegen, er hat Blut sehen wollen, das Blut der Bürger.


    Meine Herren, Sie müssen nicht ihn anklagen, sondern die Kommune!


    Ein beifälliges Murmeln ward gehört, man fühlte, daß der Verteidiger das Spiel gewonnen. Der Staatsanwalt  antwortete nicht. Da stellte der Präsident die übliche Frage:


    – Angeklagter, haben Sie noch etwas zu Ihrer Verteidigung vorzubringen?


    Der Mann erhob sich.


    Er war klein, flachsblond, mit grauen, scharfen, klaren Augen. Seine Stimme klang stark, offen und laut, und bei den ersten Worten schon hatte man von ihm einen anderen Begriff, als man sich zuerst von ihm gemacht.


    Er sprach laut, mit Ausdruck und so deutlich, daß man bis in die letzte Ecke des großen Saales jedes Wort verstand:


    – Herr Präsident! Da ich nicht in ein Irrenhaus kommen mag und die Guillotine vorziehe, werde ich alles gestehen. Ich habe diesen Mann und diese Frau getötet, weil sie meine Eltern waren. Nun hören Sie; und dann verurteilen Sie mich.


    Eine Frau, die ein Kind bekommen hatte, ließ es irgend wohin zu einer Ziehfrau bringen. Hat sie überhaupt gewußt, wohin ihr Mitschuldiger das kleine unschuldige Wesen schleppte, das zu ewigem Elend verurteilt worden, zur Schmach außerehelicher Geburt, ja zu mehr noch, zum Tode, da man sich nicht mehr darum kümmerte und die Ziehfrau, als sie die monatlichen Zahlungen nicht mehr erhielt, es sterben lassen konnte, wie solche Frauen es oft thun, sterben lassen vor Hunger und vor Vernachlässigung.


    Die Frau, zu der mich der Zufall führte, war eine brave Frau, ehrlicher, braver, eine bessere Mutter,  als meine Mutter. Sie zog mich groß. Sie that Unrecht, indem sie ihre Pflicht erfüllte. Besser, jene elenden Wesen, die man in die Vororte stößt, wie man Steine hinausfährt, umkommen zu lassen.


    Ich ward groß mit dem unbestimmten Gefühl, daß ein Makel an mir hafte. Die anderen Kinder nannten mich eines Tages einen Bastard; sie wußten nicht, was das hieß, sie hatten es irgend einmal zu Haus gehört, ich wußte es auch nicht, aber ich fühlte es.


    Ich war, das kann ich wohl sagen, eines der fleißigsten Kinder in der Schule und, Herr Präsident, ich wäre auch ein ehrlicher, ein tüchtiger Mann geworden, wenn meine Eltern nicht das Verbrechen begangen hätten, sich nicht um mich zu kümmern.


    Ja, dieses Verbrechen haben sie gegen mich begangen, ich war das Opfer, sie die Schuldigen. Ich konnte mich nicht wehren, sie fühlten kein Mitleid; sie hätten mich lieben müssen: sie verstießen mich.


    Ich verdanke ihnen das Leben, aber ist denn das Leben ein Geschenk? Mein Leben jedenfalls war nur Unglück! Nach ihrer schmachvollen Vernachlässigung war ich ihnen nur noch Rache schuldig. Sie begingen gegen mich das unmenschlichste, infamste, das man gegen ein anderes Wesen begehen kann.


    Ein Beleidigter wehrt sich, einer der bestohlen wird, nimmt gewaltsam sein Eigentum zurück. Einer der betrogen und gequält wird, tötet; einer der geschlagen wird, tötet, einer der entehrt wird, tötet – alle diese handeln im Affekt, im Zorn.


    Ich bin moralisch mehr bestohlen, betrogen, gequält,  geschlagen und entehrt worden, als alle, denen Sie den Zorn als Milderungsgrund anrechnen.


    Ich habe getötet, es war mein unantastbares Recht; ich habe ihr glückliches Leben genommen für das furchtbare Leben, das sie mir gegeben hatten.


    Sie werden es Elternmord nennen, aber waren das meine Eltern, diese Leute, für die ich eine schreckliche Last bedeutete, ein Schreck, ein Makel, für die meine Geburt ein Unglück gewesen ist und mein Leben ewig drohende Schande?


    Sie suchten egoistisches Vergnügen, Wollust, es ward ein Kind daraus, sie haben das Kind beseitigt, nun war es an mir, ihnen das gleiche zu thun.


    Und doch noch im letzten Augenblick wäre ich bereit gewesen, sie zu lieben. Vor zwei Jahren habe ich Ihnen gesagt, kam der Mann, der mein Vater war, zum ersten Mal zu mir. Ich hatte von nichts eine Ahnung. Er bestellte zwei Möbelstücke.


    Er hatte sich, das erfuhr ich später, beim Pfarrer nach mir erkundigt, wohl verstanden, unter dem Siegel des Geheimnisses. Er kam öfters wieder, er gab mir Arbeit und bezahlte gut.


    Manchmal sprach er von diesem und jenem mit mir, und ich hatte ihn gern.


    Anfang dieses Jahres brachte er einmal seine Frau, meine Mutter mit. Als sie eintrat, zitterte sie so stark, daß ich meinte, sie wäre nervenkrank.


    Sie bat um einen Stuhl und ein Glas Wasser. Sie sagte nichts, sie betrachtete meine Möbel mit irren Blick und antwortete nur ja und nein, wüst  durcheinander, auf alle Fragen, die er stellte. Als sie fort waren, meinte ich, sie wäre wohl ein wenig verrückt.


    Im nächsten Monat kamen sie wieder. Sie war ruhig, voller Selbstbeherrschung. An dem Tage blieben sie lange und gaben mir einen großen Auftrag.


    Ich sah sie noch dreimal, ohne etwas zu ahnen, wieder. Aber eines Tages begann sie von meinem Leben, meiner Kindheit und meinen Eltern zu sprechen. Ich antwortete:


    – Meine Eltern, gnädige Frau, sind Elende gewesen, die mich verlassen haben.


    Da preßte sie die Hand aufs Herz und verlor die Besinnung. Ich dachte sofort:


    – Das ist meine Mutter! – aber ich hütete mich wohl, etwas merken zu lassen. Nun erkundigte ich mich meinerseits, und erfuhr, daß sie erst seit dem vergangenen Jahr verheiratet waren, und daß meine Mutter drei Jahre Witwe gewesen. Das Gerücht ging, sie hätte mit ihrem jetzigen Mann ein Verhältnis gehabt, während der erste Mann noch lebte, aber einen Beweis gab es nicht. Ich war der Beweis, der Beweis, den man zuerst verborgen und dann gehofft hatte, ganz zu beseitigen.


    Ich wartete, sie erschien eines Tages wieder, von meinem Vater begleitet. An diesem Tage war sie sehr bewegt, ich weiß nicht warum. Dann sagte sie zu mir, ehe sie fortgingen:


    – Ich wünsche Ihnen alles Gute, denn Sie scheinen ein tüchtiger Arbeiter und ein braver Mensch  zu sein. Sie werden sich wohl eines Tages verheiraten wollen, da will ich Ihnen behilflich sein, die Frau zu wählen, die Sie mögen. Ich bin einmal gegen meinen Wunsch verheiratet worden, und ich weiß, wie man darunter leidet. Nun bin ich reich, habe keine Kinder und bin Herrin meines Geldes. Hier haben Sie eine Mitgift.


    Und sie gab mir ein großes, versiegeltes Couvert. Ich sah sie starr an, dann sagte ich:


    – Sie sind meine Mutter!


    Sie wich drei Schritte zurück und verbarg die Augen mit der Hand, um mich nicht zu sehen. Er, der Mann, mein Vater, fing sie in den Armen auf und schrie mich an:


    – Sind Sie verrückt?


    Ich antwortete:


    – Durchaus nicht! Ich weiß wohl, daß Sie meine Eltern sind. Mich betrügt man nicht. Geben Sie es zu, und ich werde das Geheimnis bewahren, ich werde Ihnen nichts nachtragen, und ich werde bleiben was ich bin, ein einfacher Tischler.


    Er wich bis an die Thür zurück, immer seine Frau in den Armen, die zu schluchzen begann. Ich lief hin, schloß die Thür ab, steckte den Schlüssel ein und sagte:


    – Sehen Sie sie doch an, und nun leugnen Sie noch, daß sie meine Mutter ist!


    Da ward er wütend, wurde totenblaß, entsetzt bei dem Gedanken, daß der Skandal, den er bisher vermieden, nun plötzlich ans Licht kommen könnte und  mit einemmal ihre Stellung, ihr Name, ihre Ehre verloren wäre, und er stammelte:


    – Sie sind ein Erpresser, Sie wollen uns nur Geld entlocken. Man muß diesem Volk nur Gutes thun, dieser Canaille, natürlich, nur Gutes thun!


    Meine Mutter wiederholte fortwährend verzweifelt:


    – Gehen wir doch! Gehen wir!


    Da rief er, weil die Thür verschlossen war:


    – Wenn Sie nicht sofort die Thür öffnen, werde ich Sie ins Gefängnis bringen wegen Erpressung und Freiheitsberaubung, hören Sie!


    Ich war ganz Herr meiner selbst geblieben, öffnete die Thür und sah ihnen nach, wie sie in der Dunkelheit verschwanden.


    Da war es mir plötzlich, als wäre ich Waise geworden, als wäre ich mutterseelen allein in den Rinnstein gestoßen. Eine furchtbare Traurigkeit, Zorn, Haß, Ekel, kam über mich, alles empörte sich in mir, ich wollte Gerechtigkeit, Recht, Ehre, Liebe.


    Ich rannte ihnen nach, um sie an der Seine einzuholen, den Weg, den sie machen mußten zum Bahnhof von Chatou. Bald traf ich sie. Die Nacht war pechschwarz.


    Ich schlich auf dem Grase hinter ihnen drein, daß sie mich nicht hörten. Meine Mutter weinte fortwährend. Mein Vater sagte:


    – Du bist daran schuld, warum wolltest Du ihn wiedersehen, das war in unserer Lage ein Unsinn. Man hätte ihm von weitem schon etwas zukommen  lassen können, ohne sich zu verraten. Da wir ihn doch nicht anerkennen können, wozu dann diese gefährlichen Besuche!


    Da stürzte ich mich ihnen entgegen und bat und stammelte:


    – Ihr seid meine Eltern, ihr habt mich schon einmal verstoßen, wollt ihr mich zum zweiten Mal verstoßen?


    Doch er ward wütend, erhob die Hand gegen mich. Ich schwöre es auf meine Ehre, auf das Gesetz, er schlug mich, und als ich ihn bei der Kehle packte, zog er einen Revolver aus der Tasche.


    Mir ward es wie Blut vor den Augen, ich weiß nicht mehr was ich that, aber ich hatte ein Instrument in der Tasche und damit schlug ich auf ihn drein, so stark ich konnte. Da begann sie zu schreien:


    – Hilfe! Mörder!


    Sie riß mich beim Bart. Wahrscheinlich habe ich sie auch getötet, weiß ich was ich that? Habe ich’s in dem Moment gewußt?


    Als ich sie dann beide am Boden liegen sah, warf ich sie in die Seine, ohne an irgend etwas zu denken.


    So, ich bin fertig, nun bitte ich um mein Urteil!


    


    Der Angeklagte setzte sich. Angesichts dieser Enthüllung wurde die Sache auf die nächste Session vertagt.


     Er wird bald abgeurteilt werden.


    Wenn wir Geschworene wären, wie urteilten wir wohl über diesen Elternmord?  

  


  


  
    Der Lummen-Felsen


    


     


    Jetzt ist die Strichzeit der Lummen3. Vom April bis Ende Mai, ehe die Pariser Badegäste ankommen, erscheinen plötzlich in Étretat ein paar alte Herren in hohen Stiefeln und Jagdanzügen. Sie bringen vier oder fünf Tage im Hotel Hauville zu, verschwinden wieder, kommen drei Wochen später abermals und gehen dann nach kurzem Aufenthalt endgiltig davon.


    In jedem Frühjahr erblickt man sie von neuem. Das sind die letzten Lummen-Jäger, die von der alten Garde noch übrig sind, denn einst war es eine Anzahl von etwa zwanzig fanatischen Liebhabern, so vor dreißig oder vierzig Jahren, jetzt sind es nur ein paar ganz vereinzelte, enragierte Schützen.


    Die Lumme ist ein sehr seltener Zugvogel. Er hält sich fast das ganze Jahr an den Gestaden der Neuen Welt, auf den Inseln St. Pierre und Miquelon, auf, aber in der Balzzeit überfliegt eine ganze Anzahl den Ozean, und jährlich kommen sie immer nach demselben Ort, um bei Étretat Eier zu legen und zu brüten an den sogenannten Lummen-Felsen.


    Die Tiere giebt es nur dort, nirgends sonst. Sie  sind immer gekommen, man hat sie immer geschossen und sie kommen immer wieder und werden immer wiederkommen. Sobald die Jungen flügge sind, ziehen sie davon und verschwinden bis zum nächsten Jahr.


    Warum gehen sie nie anderwärts? Warum suchen sie keinen andern Punkt dieser langen weißen Küste auf, die überall dieselbe ist von Calais bis Havre? Welche Gewalt, welch unwiderstehlicher Instinkt, welche Jahrhunderte lange Gewohnheit bringt diese Vögel dazu, immer an diesen Punkt zurückzukehren?


    Welcher erste Auswandererflug, welcher Sturm vielleicht hat einst ihre Urväter an diesen Fels verschlagen? Und warum sind die Kinder, die Onkel, alle Nachkommen der ersten hierher zurückgekehrt?


    Zahlreich sind sie nicht, höchstens hundert Stück, als ob eine einzige Familie aus Tradition diese jährliche Reise machte. Und jedes Frühjahr, sobald die kleine Zugvögelschaar auf den Fels eingekehrt ist, erscheinen dieselben Jäger im Dorf.


    Man hat sie einst noch als junge Leute gekannt, heute sind sie alt, aber sie bleiben dem regelmäßigen Stelldichein, das sie sich seit dreißig oder vierzig Jahren gaben, treu.


    Um nichts in der Welt würden sie fehlen.


    


    An einem Mondscheinabend des April in einem der letzten Jahre, waren eben drei der alten Jäger angekommen; nur einer, Herr von Arnelles fehlte. Er  hatte niemandem geschrieben und nichts von sich hören lassen, und doch war er nicht gestorben etwa, wie so viele andere, das hätte man gewußt.


    Endlich setzten sich die ersten Ankömmlinge, des Wartens müde, zu Tisch; das Essen war beinahe zu Ende, als ein Wagen in den Hof des Wirtshauses rollte, und bald trat der Spätling ein.


    Er setzte sich, rieb sich die Hände, aß mit großem Appetit, und da einer seiner Freunde sich wunderte, daß er im schwarzen Gehrock war, antwortete er ganz ruhig:


    – Ich hatte keine Zeit mehr, mich umzuziehen.


    Bald nach Tisch ging man zu Bett, denn um die Vögel zu erwischen, muß man vor Tagesanbruch aufstehen. Nichts ist so köstlich wie diese Jagd, diese Frühpürsche.


    Gegen drei Uhr wecken Matrosen die Jäger, indem sie Sand an die Fenster werfen. In wenigen Minuten sind sie angezogen und kommen herab. Obgleich die Dämmerung noch nicht angebrochen ist, sind doch die Sterne schon etwas verblaßt; das Meer braust auf den Steinen am Ufer, es weht eine frische Brise, daß man ein wenig fröstelt, trotz der dicken Anzüge.


    Bald rutschen die beiden Barken, von den Männern geschoben, auf dem mit runden Kieseln bedeckten Strande hinab mit einem Ton, als würde Leinwand zerfetzt. Dann wiegen sie sich auf den ersten Wellen, das braune Segel wird gehißt, bläht sich ein wenig, flattert, füllt sich dann und leicht trägt es uns davon  zum großen Thor, das man unbestimmt in der Dämmerung sieht.


    Der Himmel hellt sich auf, die Dämmerung scheint zu schmelzen; die Küste, der lange, weiße Klippenstrich, gerade aufgebaut wie eine Mauer, ist wie von einem Schleier bedeckt.


    Man fährt durch ein Thor, so groß, daß ein Seeschiff hindurchkönnte, biegt um das Kap Courtine, und dann sieht man das Thal von Artifer und das Kap gleichen Namens vor sich, und plötzlich gewahrt man einen Strand, auf dem hunderte von Möven hocken, und da ist der Lummen-Felsen! Er ist nichts weiter als eine Erhöhung im Klippenrand, und auf den schmalen Felsspitzen erscheinen jetzt die Köpfe der Vögel, die nach den Booten herüberschauen.


    Sie sitzen unbeweglich da und warten und wagen noch nicht, davon zu fliegen. Ein paar, die ganz vorn hocken, sehen aus, als säßen sie auf ihrem Hinterteil wie Frösche, denn sie haben so kurze Füße, daß, wenn sie gehen, es aussieht, als rollten sie auf Rollen.


    Um davonzufliegen, müssen sie, da sie sich nicht abstoßen können, sich von der Höhe wie Steine herabfallen lassen, beinahe bis zu den Menschen, die auf sie lauern. Sie kennen ihre Schwäche und die Gefahr, die ihnen daraus erwächst, und daher wagen sie nicht, schnell zu entfliehen.


    Aber die Matrosen beginnen zu schreien, und die Vögel voller Angst stürzen sich einer nach dem andern in die Luft hinaus, daß sie fast die Wogen unten berühren;  dann fliehen sie mit schnellen Flügelschlägen in die Ferne, wenn sie nicht vorher ein Bleihagel ins Wasser wirft.


    Eine Stunde lang werden sie so geschossen, und man zwingt einen nach dem andern aufzufliegen. Manchmal gehen die Weibchen, die auf den Nestern sitzen und eifrig brüten, nicht davon und bekommen ganze Ladungen ab, daß der weiße Fels sich mit roten Blutstropfen färbt, während das Tier sein Leben aushaucht, ohne die Eier zu verlassen.


    


    Am ersten Tage jagte Herr von Arnelles mit seiner gewöhnlichen Leidenschaft; dann, als man gegen zehn Uhr zurückfuhr im strahlenden Glanz der Sonne, die durch die weißen Felsen der zerrissenen Küste schien, war er ein wenig nachdenklich und träumte ab und zu, ganz gegen seine Gewohnheit.


    Sobald man wieder zu Haus war, kam ein Mann, der wie ein Diener aussah, ganz in schwarz gekleidet, und sprach leise mit ihm. Er schien nachzudenken, zu zögern, dann antwortete er:


    – Nein, morgen!


    Und am nächsten Tage begann wieder die Jagd, aber Herr von Arnelles fehlte diesmal öfters die Tiere, die doch beinahe bis zur Mündung flogen. Seine Freunde lachten, fragten ihn, ob er verliebt sei, oder ob irgend etwas im geheimen ihm Herz und Geist beschäftige.


     Endlich gab er es zu:


    – Ja wahrhaftig, ich muß bald fort, und das ärgert mich!


    – Was, Sie müssen fort? Weshalb denn?


    – Ach, ich habe ein Geschäft, das mich ruft, ich kann nicht länger bleiben!


    Man sprach von anderen Dingen. Nach dem Frühstück erschien wieder der schwarz Gekleidete. Herr von Arnelles befahl anzuspannen, und der Mann wollte eben davon gehen, als die drei anderen Jäger sich ins Mittel legten, baten und all ihre Überredungsgabe aufwendeten, den Freund zurückzuhalten.


    Endlich fragte einer von ihnen:


    – Aber Ihr Geschäft ist doch nicht so wichtig, da Sie zwei Tage schon gewartet haben!


    Der Jäger wurde ganz verstört, dachte nach, und man sah, wie er offenbar zwischen Vergnügen und Pflicht kämpfte. Nach langer Überlegung meinte er zögernd:


    – Ich bin nämlich – – – ich bin nämlich nicht allein hier! Ich bin mit meinem Schwiegersohn!


    Nun riefen sie durcheinander:


    – Ihr Schwiegersohn? Aber wo ist er denn?


    Da wurde er plötzlich ganz verlegen und rot:


    – Was denn, wissen Sie es wirklich nicht? Er liegt doch in der Remise! Er ist nämlich tot!


    Plötzliches Schweigen herrschte, Herr von Arnelles fuhr immer verlegener fort:


    – Ja, ich habe das Unglück gehabt, ihn zu verlieren, und da ich die Leiche zur Beisetzung auf mein  Gut nach Briseville bringen mußte, habe ich einen kleinen Umweg gemacht, um die Jagd nicht zu verpassen. Sie werden einsehen, ich kann nicht noch länger warten.


    Da wagte einer der Jäger zu sagen:


    – Na hören Sie mal, tot ist er nun so wie so. Ich meine, da könnte er doch ruhig noch einen Tag warten!


    Die andern beiden zögerten nun auch nicht mehr und riefen:


    – Ja, das ist doch ganz klar!


    Herrn von Arnelles schien eine Last vom Herzen zu fallen, aber er war doch noch etwas unruhig, während er fragte:


    – Finden Sie das wahrhaftig?


    Und die drei antworteten wie einer:


    – Na, lieber Freund, zwei Tage mehr oder weniger werden ihm nun auch weiter nicht schaden!


    Da ward der Schwiegervater ganz ruhig und drehte sich um zum Leichenträger:


    – Also, lieber Freund, wir warten bis übermorgen!  

  


  


  
    Der Kleine


    


     


    Herr Lemonnier war Witwer geworden und nun allein mit seinem Kinde. Er hatte seine Frau wahnsinnig geliebt, mit zärtlicher überspannter Liebe, ohne je darin nachzulassen während ihres ganzen Ehelebens.


    Er war ein guter, braver Mann, einfach, zu einfach, offen, ohne Mißtrauen, ohne Tücke. Er hatte sich seiner Zeit in eine arme Nachbarin verliebt und hatte sie geheiratet.


    Er besaß einen gutgehenden Tuchhandel, verdiente ein tüchtiges Stück Geld und zweifelte nicht einen Augenblick daran, daß er von dem Mädchen nur um seiner selbst willen genommen worden sei.


    Übrigens machte er sie glücklich, er sah nur sie auf der Welt, dachte nur an sie und blickte sie immer mit verzückten Augen an.


    Während der Mahlzeiten beging er tausend Ungeschicklichkeiten, nur um nicht den Blick von dem geliebten Antlitz abzuwenden. Er goß den Wein in den Teller und Wasser in den Salat, dann lachte er wie ein Kind und rief:


    – Siehst Du, ich hab Dich zu lieb, drum mache ich lauter Dummheiten!


    Sie lächelte ruhig und ergeben, dann wendete  sie die Augen ab, als störte sie die Anbetung ihres Mannes. Sie suchte ihn auf ein anderes Thema zu bringen, er aber griff über den Tisch nach ihrer Hand, hielt sie in der seinen und flüsterte:


    – Meine kleine Hanna! Meine kleine Hanna!


    Endlich wurde sie ungeduldig und rief:


    – Na nun sei doch mal vernünftig, iß, und laß mich selbst essen!


    Er seufzte und brach ein Stück Brot ab, das er langsam kaute.


    Fünf Jahre lang hatten sie keine Kinder, da ward sie plötzlich guter Hoffnung, und es gab ein übermenschliches Glück. Wahrend der ganzen Zeit verließ er sie nicht einen Augenblick, sodaß ihr Mädchen, eine alte Dienerin, die ihn selbst einst auferzogen und im Hause das Wort führte, ihn manchmal hinauswarf, ihn gewaltsam zwang, Luft zu schöpfen.


    Er hatte sich sehr mit einem jungen Mann angefreundet, einem Jugendbekannten seiner Frau, der Bureau-Chef auf der Präfektur war. Dreimal wöchentlich aß Herr Duretour bei Lemonniers, brachte der Frau Blumen mit und ab und zu Billets fürs Theater, und manchmal beim Dessert rief der gute Lemonnier ganz weich geworden, indem er sich zu seiner Frau wandte:


    – Mit einer Frau wie Du und einem Freund wie er, ist man restlos glücklich auf dieser Erde!


    Sie starb im Wochenbett, und er wäre ihr beinahe freiwillig gefolgt; aber der Anblick des Kindes gab ihm den Mut weiterzuleben: ein kleines, welkes Wurm, das immer schrie.


     Er liebte es mit glühender, schmerzlicher Leidenschaft, mit einer krankhaften Liebe, in der etwas von der Erinnerung an ihren Tod blieb, aber auch etwas von seiner Anbetung für die Tote.


    Es war Fleisch von ihrem Fleisch, wie eine Fortdauer ihrer selbst. Dies Kind war ihr eigenes Dasein, nur in einem anderen Leibe, sie war dahingegangen, damit es lebte.


    Und der Vater küßte es leidenschaftlich. Aber dieses Kind hatte sie auch getötet, sie ihm genommen, dieses liebe Dasein ihm entrissen, es hatte von ihm gelebt und seinen Teil des Lebens aus ihm gesogen. Und Herr Lemonnier legte seinen Sohn wieder in die Wiege und setzte sich daneben, um ihn zu betrachten.


    Stunden und Stunden blieb er sitzen, starrte ihn an, dachte an tausend traurige oder süße Dinge, und als der Kleine schlief, neigte er sich nieder auf sein Gesicht und weinte in die Kissen.


    


    Das Kind ward groß, der Vater konnte nicht eine Stunde mehr ohne seinen Sohn sein, er war immer um ihn, ging mit ihm spazieren, zog ihn selbst an, wusch ihn und gab ihm zu essen.


    Sein Freund, Herr Duretour schien den Bengel gleichfalls in sein Herz geschlossen zu haben, küßte ihn herzlich mit jener Leidenschaftlichkeit, wie Eltern sie besitzen, nahm ihn auf den Arm oder ließ ihn stundenlang auf seinem Knie reiten. Dann legte er  ihn sich wohl plötzlich auf den Schoß, hob das kurze Kleidchen und küßte die dicken Beinchen und die runden Waden des Würmchens.


    Herr Lemonnier sagte ganz glückselig:


    – Ist er nicht reizend! Ist er nicht reizend!


    Und Herr Duretour preßte das Kind in seine Arme und kitzelte ihm mit seinem Schnurrbart den Hals.


    Nur Cölestine, die alte Dienerin, schien dem Kinde keine Zärtlichkeit entgegenzubringen. Sie ärgerte sich über die Art, wie die beiden Männer es verzogen und rief:


    – So darf man doch ein Kind nicht behandeln! Das wird ein netter Affe werden!


    Jahre strichen hin, und der kleine Hans ward neun Jahre alt. Er konnte kaum lesen, so war er verdorben worden, und setzte überall seinen eigenen Kopf auf. Er war eigensinnig, bockbeinig und jähzornig. Der Vater aber gab immer nach und that ihm jeden Willen.


    Herr Duretour kaufte unausgesetzt Spielzeug und brachte es dem Kleinen, dazu Kuchen und Bonbons.


    Da ward Cölestine wütend:


    – Gnädiger Herr, das ist ein Skandal, ein Skandal! Sie machen das Kind unglücklich! Verstehen Sie, das muß nun mal ein Ende nehmen, und es wird auch noch ein böses Ende nehmen, wird gar nicht mehr lange dauern!


    Herr Lemonnier antwortete lachend:


    – Ach was, Alte, ich habe eben meinen Sohn  zu lieb, ich kann nicht nein sagen! Damit wirst Du Dich wohl abfinden müssen.


    


    Hans war ein wenig zart und kränklich, der Arzt stellte Blutarmut fest, verordnete Eisen, rohes Fleisch und kräftige Suppen. Aber der Kleine wollte nur Kuchen essen und verweigerte jede andere Nahrung. Und der verzweifelte Vater stopfte ihn mit Cremeschnitten und Chokolade.


    Eines Abends, als sie sich einander gegenüber zu Tisch setzten, brachte Cölestine die Suppe mit einer Sicherheit und Entschiedenheit, die sie sonst nicht zeigte. Sie setzte schnell den Deckel ab, that den Löffel hinein und sagte:


    – Das ist mal eine Bouillon, so gut wie Sie noch keine gekriegt haben, und nun muß der Kleine essen!


    Herr Lemonnier war entsetzt, er senkte den Kopf, er ahnte schon böses.


    Cölestine nahm den Teller, schöpfte die Suppe hinein und stellte ihn vor ihren Herrn; er kostete und sagte:


    – In der That, sie ist ausgezeichnet!


    Da nahm die Alte den Teller des Kleinen, gab ihm einen vollen Löffel voll Suppe, dann trat sie zwei Schritte zurück und wartete. Hans roch daran, schob den Teller zurück und machte: – Brrr! – vor Ekel.


     Cölestine erbleichte, trat schnell heran und zwängte den kleinen Löffel mit Gewalt in den halb offenen Mund des Kindes. Er erstickte halb, verschluckte sich, schlug wütend um sich, heulte, nahm sein Glas und schleuderte es nach dem Mädchen.


    Es traf sie mitten auf den Leib. Da stürzte sie sich wütend auf ihn, nahm den Kopf des Wurmes unter den Arm und begann Löffel auf Löffel ihm die Suppe einzutrichtern.


    Jedesmal brach das Kind sie wieder heraus, wand sich, schluckte, zitterte, fuchtelte mit den Händen in der Luft herum, puterrot, als wollte es ersticken.


    Der Vater war zuerst so erschrocken, daß er sich nicht regte. Dann plötzlich stürzte er sich wie ein Wahnsinniger auf die Alte, packte sie bei der Gurgel und schmiß sie gegen die Wand; dabei rief er:


    – Raus! Raus! Raus! Du Biest!


    Aber sie stieß ihn von sich und brüllte mit aufgelöstem Haar, schiefgerückter Mütze und glühenden Augen:


    – Was fällt Ihnen denn ein? Sie wollen mich noch schlagen, weil ich dem Wurm Suppe gebe, das Sie noch mit Ihrer Verzärtelung tot machen!


    Er wiederholte und zitterte von Kopf bis zu Fuß:


    – Raus, mach daß Du raus kommst! Du Biest!


    Da stürzte sie sich außer sich auf ihn, stand vor ihm, blickte ihm Auge in Auge und sagte mit zitternder Stimme:


    – So wollen Sie mich behandeln! So wollen Sie mich behandeln! Nee, nee! Und für wen denn  das? Für diese Krabbe, die nich mal Ihr Kind ist! Nein, Ihres nicht! Nein, Ihres nicht! Ihres nicht! Weiß der Deubel, das pfeifen ja die Spatzen von den Dächern, nur Sie wissen’s nicht! Fragen Sie doch den Kaufmann, den Fleischer, den Bäcker, alle, alle!


    Sie stammelte fast erstickt vor Wut, dann schwieg sie und blickte ihn an.


    Er regte sich nicht, er war totenblaß, schlaff hingen ihm die Arme herab, und nach ein paar Sekunden stotterte er mit zitternder, erschöpfter Stimme, aus der eine furchtbare Erregung klang:


    – Was sagst Du da? Was sagst Du da?


    Sie schwieg erschrocken über sein Aussehen. Er ging einen Schritt auf sie zu und wiederholte:


    – Was sagst Du da? Was sagst Du da?


    Da antwortete sie, jetzt wieder ruhiger:


    – Ich sage, was ich weiß, was alle Welt weiß!


    Er hob beide Hände, warf sich auf sie wie ein wildes Tier und versuchte sie niederzuschlagen. Aber trotz ihres Alters war sie stark und noch beweglich genug. Sie entwischte ihm, lief um den Tisch und indem die Wut wieder in ihr aufstieg, schrie sie ihm entgegen:


    – Sehen Sie’n doch an! Sehen Sie’n doch an. Sie sind ja zu dumm! Ist das nicht der reine Herr Duretour? Sehen Sie doch die Nase an und die Augen! Haben Sie so was, solche Augen, so ’ne Nase? Solche Haare? Hatte sie etwa solche Haare, sie? Ich sage Ihnen, alle Welt weiß es, alle Welt, nur Sie nicht. Die ganze Stadt lacht ja darüber. Sehen Sie ’n doch nur an!


     Sie rannte zur Thür, riß sie auf und verschwand.


    Hans blieb entsetzt, unbeweglich vor seinem Suppenteller sitzen.


    


    Eine Stunde darauf kam sie ganz langsam wieder, um nachzusehen. Der Kleine hatte die Kuchen gegessen, sein Kompott, Obst, und aß jetzt mit seinem Suppenlöffel Eingemachtes. Der Vater war hinausgegangen.


    Cölestine nahm das Kind, küßte es, und langsam brachte sie es in sein Zimmer und zu Bett. Dann kehrte sie ins Eßzimmer zurück, räumte den Tisch ab, brachte alles, etwas unruhig geworden, in Ordnung. Man hörte nicht das geringste Geräusch im Hause.


    Sie lauschte an der Thür des Zimmers ihres Herrn, nichts bewegte sich. Sie sah durch das Schlüsselloch, er schrieb ganz ruhig, wie es schien.


    Dann kehrte sie in die Küche zurück, setzte sich dort hin, um jedenfalls bereit zu sein, denn sie ahnte irgend etwas. Auf einem Stuhle schlief sie ein, und erst bei Tagesanbruch wachte sie auf.


    Sie brachte das Haus in Ordnung, wie gewöhnlich jeden Morgen, fegte, klopfte, wischte Staub, und gegen acht Uhr machte sie für Herrn Lemonnier das Frühstück zurecht. Aber sie wagte nicht, es in sein Zimmer hineinzubringen, denn sie wußte nicht, wie er sie empfangen würde. Und sie wartete, bis er klingelte. Er klingelte nicht, es wurde neun, es wurde zehn.


    Cölestine setzte jetzt verstört das Frühstück auf  ein Tablett, und mit klopfendem Herzen machte sie sich auf den Weg. An der Thür blieb sie stehen und lauschte – nichts regte sich. Sie klopfte, man antwortete nicht.


    Da nahm sie allen Mut zusammen, öffnete, trat ein. Dann stieß sie einen furchtbaren Schrei aus und ließ das Frühstück fallen, das sie in der Hand hielt:


    Herr Lemonnier hing in seinem Zimmer am Kronleuchter!


    Seine Zunge bläkte gräßlich heraus, der rechte Morgenschuh war herabgefallen, lag an der Erde, der linke klebte noch am Fuß. Ein umgefallener Stuhl war bis ans Bett geflogen.


    Cölestine lief kreischend davon, die Nachbarn kamen gestürzt; der Arzt stellte fest, daß der Tod etwa um Mitternacht eingetreten sei.


    Auf dem Schreibtisch des Selbstmörders fand man einen Brief an Herrn Duretour gerichtet, der enthielt nur eine Zeile:


    »Ich lasse Ihnen das Kind, und vertraue es Ihnen an.«  

  


  


  
    Timbuctu


    


     


    Der Boulevard, dieser Strom des Lebens, wimmelte von Menschen im Goldglanz der untergehenden Sonne. Der ganze Himmel war augenblendend purpurrot, und hinter der Madeleine warf eine riesige leuchtende Wolke einen flimmernden Strahlenregen auf die ganze Straße hinab, die wie vom Dunst eines Hochofens eingehüllt erschien.


    Eine lustige Menge wallte auf und ab in diesem flammenden Nebel wie in einer himmlischen Wolke. Die Gesichter strahlten, die Cylinderhüte spiegelten und die schwarzen Röcke glänzten in purpurnem Schein; das Lackleder der Stiefel warf strahlenden Glanz auf den Asphalt der Bürgersteige.


    Vor den Cafés saßen eine Menge Menschen und tranken glänzende farbige Getränke, die aussahen wie kostbare, in Krystall eingesetzte Edelsteine.


    Mitten zwischen den Gästen, in leichten, dunkleren Anzügen, saßen zwei Offiziere in voller Uniform, und die Vorübergehenden mußten die Augen zukneifen, so glitzerte die Sonne auf dem Gold ihrer Röcke.


    Sie plauderten vergnügt ohne besonderen Anlaß, im Strom dieses heiteren Lebens, in der Köstlichkeit dieses strahlenden Sommerabends, und betrachteten die  Menschen, die vorübergingen, die langsam schlendernden Männer, die eilig trippelnden Frauen, deren Spur eine Wolke süßen, verwirrenden Duftes bezeichnete.


    Plötzlich kam an ihnen ein riesiger Neger vorüber, schwarz gekleidet, wohlbeleibt, auf dessen heller Weste eine Menge Anhänger baumelten. Er sah sehr vergnügt aus, lachte die Vorübergehenden an, lachte den Zeitungsverkäufern zu, lachte in den strahlenden Himmel hinein, lachte auf ganz Paris.


    Er war so groß, daß er alles überragte, und hinter ihm drehten sich die Menschen um, um ihn zu betrachten. Aber plötzlich gewahrte er die beiden Offiziere, drängte sich durch die Gäste, und sobald er vor ihrem Tisch stand, sah er sie strahlend, glückselig an, und seine Mundwinkel zogen sich breit bis zu den Ohren, daß man die weißen Zähne sah, hellleuchtend wie der Halbmond an einem dunklen Himmel.


    Die beiden Männer waren erstaunt, betrachteten den schwarzen Riesen, ohne seine Heiterkeit zu verstehen, aber er rief mit einer Stimme, daß rundum alles lachte:


    – Gute Tag! Gute Tag, Herr Leutnant!


    Einer der Offiziere war Major, der andere Oberst. Der erste sagte:


    – Ich kenne Sie nicht, ich weiß nicht, was Sie wünschen!


    Der Neger antwortete:


    – Ich liebe sehr Dich Leutnant Védié, belagert Bézi, viel Weintrauben gesucht ich!


    Der Offizier war ganz erstaunt und betrachtete  den Mann schärfer, suchte in seinen Erinnerungen und plötzlich rief er:


    – Timbuctu Du?


    Der Neger war glückselig, schlug sich auf den Schenkel, stieß einen seltsamen wilden Schrei aus und rief:


    – Ja, ja, Herr Leutnant, erkennt Timbuctu o ja, gute Tag!


    Der Major streckte ihm die Hand entgegen und lachte aus vollem Herzen. Da wurde Timbuctu ernst, und so schnell, daß der andere es nicht hindern konnte, küßte er dessen Hand nach Neger- und Araber-Art. Der Offizier sagte verlegen mit strengem Ausdruck:


    – Timbuctu, wir sind nicht in Afrika, aber setz Dich mal her und erzähle mir, wie Du herkommst.


    Timbuctu warf sich in die Brust und stammelte sich überstürzend, so schnell sprach er:


    – Viele Geld gewonnen, viele Restaurant, gut Essen Preußen ich viel stehlen viel mehr französische Küche. Timbuctu Kaiser Koch 2000 Franki mich hahaha.


    Und er wand sich vor Lachen und heulte vor Freude.


    Doch der Offizier, der seine seltsame Sprechweise ganz gut verstand, sagte zu ihm, nachdem er noch ein paar Sachen gefragt hatte:


    – Na, nun lebe wohl, Timbuctu. Auf Wiedersehen!


    Der Neger erhob sich sofort, drückte diesmal die Hand, die der andere ihm reichte, lachte wieder und rief:


     – Gute Abend! Gute Abend, Herr Leutnant!


    Und er ging so fröhlich davon, daß er noch gestikulierte, als er sich entfernte, und die Leute ihn für verrückt hielten.


    Der Oberst fragte:


    – Was ist denn das für ein Kerl?


    Der Major antwortete:


    – Ein braver Kerl und ein guter Soldat. Ich will Ihnen erzählen, was ich von ihm weiß, komisch genug ist es.


    


    Sie wissen, daß ich bei Beginn des 70er Krieges in Beziéres, das der Neger Bézi nennt, eingeschlossen war. Wir waren nicht eigentlich belagert, sondern blockiert. Die preußischen Linien umgaben uns überall; sie beschossen uns nicht, aber allmählich hungerten sie uns aus.


    Ich war damals Leutnant. Unsere Garnison war aus Truppen aller Art zusammengesetzt, Überreste von dezimierten Regimentern, Flüchtlingen, Marodeuren der verschiedenen Armeecorps, kurz, es war eigentlich alles da, sogar eines Abends kamen, kein Mensch wußte woher, elf Turcos an.


    Sie waren am Stadtthor erschienen, ganz heruntergekommen, abgelumpt und besoffen. Man überwies sie mir. Ich erkannte bald, daß sie keiner Disziplin zugängig waren, immer auswärts und immer betrunken. Ich versuchte, sie in Arrest zu stecken, sogar ins Gefängnis, es half alles nichts; die Kerle verschwanden  ganze Tage hindurch, als ob sie in die Erde versunken wären; dann kamen sie wieder, total betrunken. Sie hatten kein Geld, wo besoffen sie sich denn? Wie und wovon?


    Das intriguierte mich bald sehr, umsomehr als diese Wilden mit ihrem ewigen Lachen und ihrer Art, wirklich wie große, mutwillige Kinder, mich einigermaßen interessierten.


    Da entdeckte ich, daß sie dem größten unter ihnen, den Sie eben hier gesehen haben, blindlings gehorchten. Er beherrschte sie vollkommen; er leitete ihre geheimnisvollen Unternehmen.


    Ich ließ ihn kommen und befragte ihn. Unsere Unterhaltung dauerte wohl drei Stunden, so schwer war es, das Kauderwelsch zu verstehen, aber der arme Deubel machte alle möglichen Versuche, um sich verständlich zu machen, erfand Worte, gestikulierte, schwitzte vor Anstrengung, wischte sich die Stirn, schwieg, redete dann wieder los, wenn er meinte ein neues Verständigungs-Mittel gefunden zu haben.


    Ich erriet, daß er der Sohn irgend eines großen Häuptlings sein mußte, so einer Art König aus der Nähe von Timbuctu. Ich fragte nach seinen Namen, er antwortete so etwas wie:


    – Chevaharibuhalikbranafotapola. Mir schien es einfacher, ihn nach seinem Lande Timbuctu zu nennen, und acht Tage später nannte ihn die ganze Garnison nicht anders.


    Aber wir starben vor Neugierde zu erfahren, wie es der afrikanische Prinz a.D. fertig kriegte,  sich zu betrinken, und das entdeckte ich auf ganz seltsame Weise.


    Eines Morgens war ich auf den Wällen und sah in die Ferne hinaus, da gewahrte ich in einem Weinberg etwas, das sich bewegte. Es war zur Zeit der Weinlese, die Weintrauben waren reif, aber daran dachte ich kaum, ich meinte vielmehr, ein Spion nähere sich der Stadt, und ich stellte sofort eine Patrouille zusammen, um den Kerl zu erwischen.


    Ich übernahm die Führung, nachdem ich vom General die Erlaubnis erhalten. Aus drei verschiedenen Thoren hatte ich drei kleine Trupps ausfallen lassen, die sich in der Nähe des verdächtigen Weinberges treffen und ihn umzingeln sollten. Um dem Spion den Rückzug abzuschneiden, mußte das eine Detachement mindestens eine Stunde marschieren. Ein Mann, den ich als Beobachtungsposten auf der Mauer gelassen, gab mir ein Zeichen, ob der Mensch den Weinberg auch noch nicht verlassen hätte.


    Wir gingen stillschweigend, kletterten, schlichen beinahe auf dem Bauche hin, endlich kamen wir an den bezeichneten Punkt. Plötzlich gebe ich meinen Soldaten ein Zeichen, sie stürzen sich in den Weinberg und finden Timbuctu, der auf allen Vieren zwischen den Stämmen hinkriecht und Weintrauben ißt, oder vielmehr verschlingt wie ein Hund, der sein Fressen hinunterwürgt, mit vollem Mund vom Weinstock selbst, indem er jedes Mal mit den Zähnen die Traube abreißt.


    Ich wollte ihn aufstehen lassen, es ging nicht, und nun begriff ich, warum er auf Händen und Knieen  rutschte. Sobald man ihn auf die Beine gestellt hatte, schwankte er, streckte die Arme aus und schlug der Länge nach hin. Er war so betrunken, wie ich noch nie einen Menschen gesehen habe.


    Wir schleppten ihn in die Stadt. Den ganzen Weg über lachte er und schlug um sich mit Armen und Beinen. Das war also das ganze Wunder: Die Kerle besoffen sich am Stock selbst; wenn sie dann betrunken waren, daß sie sich nicht mehr regen konnten, schliefen sie, wo sie gerade lagen, ihren Rausch aus. Timbuctus Leidenschaft für den Weinberg überstieg aber alle Maße und alles für möglich gehaltene, er lebte förmlich dort.


    


    Eines Abends rief man mich. Auf der Ebene sah man etwas, das sich uns näherte. Ich hatte meinen Feldstecher nicht bei mir und konnte nichts erkennen, es war wie eine große Schlange, die sich fortrollte.


    Ich schickte ein paar Mann der seltsamen Karawane entgegen, die bald im Triumph einzog. Timbuctu und seine neun Begleiter trugen auf einer Art Altar aus Feldstühlen gemacht, acht abgeschnittene, blutige, grinsende Köpfe; der zehnte Turco hielt ein Pferd am Schwanz, an den ein anderer gebunden war und sechs andere Tiere folgten in gleicher Weise.


    Ich erfuhr folgendes: Als die Afrikaner wieder in den Weinberg gegangen waren, hatten sie plötzlich ein preußisches Detachement entdeckt, das sich dem  Dorf näherte. Statt zu fliehen, hatten sie sich versteckt und dann, als die Offiziere am Wirtshaus abgesessen, um sich zu erfrischen, hatten sich die elf Kerle auf sie gestürzt.


    Die Ulanen, die sich angegriffen wähnten, waren geflohen; die Afrikaner töteten zwei Posten und den Oberst und fünf Offiziere seines Stabes.


    An diesem Tage umarmte ich Timbuctu. Aber ich bemerkte, daß er sich kaum schleppen konnte. Ich meinte, er sei verwundet, doch er begann zu lachen und sagte:


    – Ich müssen für die Land!


    Timbuctu führte nämlich Krieg nicht der Ehre halber, sondern wegen des Gewinnes. Alles was er fand und was ihm irgend einen Wert zu haben schien, vor allen Dingen, was glänzte, steckte er in die Tasche.


    So hatte er das Gold von den preußischen Uniformen abgetrennt, die Beschläge der Helme, die Knöpfe u.s.w., und alles in die Tasche gesteckt, die beinahe platzte. Täglich stopfte er dort hinein jeden glänzenden Gegenstand, der ihm unter die Augen kam, ein Geldstück oder ein Stück Metall, so daß er manchmal ganz verrückt aussah.


    Alles das wollte er später in das Land der Strauße mitnehmen, und was hätte er anfangen sollen ohne seine Tasche? Aber jeden Morgen war seine Tasche leer; er mußte also ein Hauptmagazin haben, wo er alle seine Reichtümer aufstapelte, aber wo, konnte ich nicht entdecken.


     Der General, dem Timbuctus That gemeldet worden war, ließ sofort die Körper der Enthaupteten, die im nächsten Orte lagen, beerdigen, damit man nicht etwa merken sollte, daß ihnen der Kopf abgesäbelt worden. Am nächsten Tage kehrten die Preußen dorthin zurück. Der Ortsvorstand und sieben der angesehensten Einwohner wurden standrechtlich erschossen, zur Strafe, weil sie die Anwesenheit der Deutschen uns verraten hätten.


    


    Der Winter war eingebrochen, wir waren vollständig verzweifelt; täglich fanden jetzt Gefechte statt. Nur die acht Turcos (einer war getötet worden) blieben dick und fett, kräftig und immer kampfbereit. Timbuctu war sogar ganz wohlbeleibt, er sagte mir eines Tages:


    – Du viel Hunger, ich gute Fleisch!


    Und in der That brachte er mir ein ausgezeichnetes Filet, aber woher? Wir hatten keine Ochsen mehr, keine Schafe, keine Ziegen, keinen Esel, keine Schweine, es war sogar unmöglich, sich ein Pferd zu verschaffen.


    Nachdem ich meinen Braten verzehrt, dachte ich über all dies nach. Da kam mir ein furchtbarer Gedanke: Diese Neger waren geboren nicht weit von dem Lande, wo man Menschenfleisch ißt! Und täglich fielen soviele Soldaten in den Kämpfen um die Stadt.


    Ich fragte Timbuctu, aber er wollte nicht antworten.  Ich bestand nun nicht weiter darauf, aber fortan nahm ich von ihm nichts mehr zu Essen an.


    Er liebte mich. Eine Nacht überraschte unsere Feldwache ein Schneegestöber. Wir saßen am Boden: mitleidig betrachtete ich die armen Neger, die unter diesem weißen weichen Staub klapperten. Da ich tüchtig fror, begann ich zu husten. Da fühlte ich etwas um die Schultern wie eine große, weiche Decke. Es war Timbuctu’s Mantel, den er mir um die Schultern hing.


    Ich stand auf, gab ihm das Kleidungsstück zurück:


    – Behalte Du’s mein Junge, Du brauchst’s nötiger als ich!


    Er antwortete:


    – Nein, Herr Leutnant, für Dir, ich nicht, ich heiß, heiß!


    Und er betrachtete mich flehend. Ich antwortete:


    – Also gehorche, behalte Deinen Mantel, ich befehle es Dir!


    Da stand der Neger auf, zog seinen Säbel, den er scharf zu machen verstand wie eine Sense, und indem er mit der anderen Hand den großen Mantel, den ich nicht haben wollte, hielt, rief er:


    –- Du nicht Mantel behalten, ich zerschneiden Mantel!


    Er hätte es wirklich gethan, und ich gab nach.


    


    Acht Tage darauf hatten wir kapituliert. Ein paar von uns hatten fliehen können, die anderen  marschierten aus der Stadt in die Gefangenschaft der Sieger.


    Ich begab mich zum Sammelplatz, da blieb ich ganz erstaunt vor einem riesigen, in weißes Leinen gekleideten Neger stehen, der einen Strohhut auf dem Kopf hatte, es war Timbuctu.


    Er schien glückselig zu sein und lief, die Hände in den Taschen, vor einer kleinen Bude auf und ab, auf der als Aushängeschild zwei Teller und zwei Gläser prangten. Ich fragte ihn:


    – Was treibst Du denn?


    Er antwortete:


    – Ich nicht fort, ich gut koch, haben Oberst essen gemacht in Allgier, ich essen Preuße, viel gestohlen, viel, viel.


    Es waren zehn Grad Kälte; ich zitterte beim Anblick dieses Negers in seinem weißen Leinen-Anzuge. Da nahm er mich beim Arm und ließ mich eintreten.


    Nun sah ich ein Riesenschild, das er vor die Thür hängen wollte, sobald wir abmarschiert wären, denn er schämte sich doch etwas, und ich las von der Hand irgend eines Mitschuldigen Folgendes geschrieben:


    
      Militär-Restaurant des Herrn Timbuctu


      Küchen-Chef Seiner Majestät des Kaisers.


      Pariser Küche – Mäßige Preise.

    


    Trotz der Verzweiflung, die ich im Herzen trug, konnte ich nicht anders, ich mußte lachen, und ich überließ meinen Neger seinem neuen Beruf, war das  nicht besser, als ihn in die Gefangenschaft mit zu nehmen?


    Sie haben eben gesehen, daß es ihm geglückt ist, dem Kerl. Heute gehört Béziéres Deutschland, aber das Restaurant Timbuctu ist der erste Schritt zur Revanche. 

  


  


  
    Eine wahre Geschichte


    


     


    Draußen blies heftig der Wind, ein rasender, stöhnender Herbststurm, einer jener Stürme, der die letzten Blätter von den Bäumen schüttelt und sie zu den Wolken emporwirbelt.


    Die Jäger hatten ihr Mahl beendet; sie saßen in ihren hohen Stiefeln, mit roten Köpfen, ein wenig angesäuselt da. Es waren jene normannischen Halbedelleute, halb Herren, halb Bauern, reich, kräftig, wie es schien gemacht, den Ochsen, die sie auf den Markt trieben, die Hörner herunterzubrechen.


    Sie waren den ganzen Tag über auf der Jagd gewesen auf der Besitzung des Herrn Blondel, des Ortsvorstehers von Eparville. Und nun saßen sie um den großen Tisch in dem schloßartigen Gutshaus, das ihrem Wirt gehörte.


    Sie erzählten mit Gebrüll, sie lachten dröhnend, sie soffen wie die Löcher, die Beine unterm, die Ellenbogen auf dem Tisch. Ihre Augen leuchteten beim Schein der Lampe, ein gewaltiges Feuer brannte im Kamin und warf rote Lichter an die Decke.


    Sie sprachen von Jagd und Hunden, und nun waren sie auf dem Punkte, wo halbbetrunkenen Männern andere Gedanken kommen, und alle folgten  einem derben, pausbäckigen Mädchen mit den Augen, die in ihren roten Händen die Schüsseln hin und her trug.


    Da rief plötzlich ein großer, langaufgeschossener Kerl, der Tierarzt geworden war, nachdem er zuerst Theologie studiert hatte und der das ganze Tiervolk der Gegend behandelte, Herr Séjour:


    – Gott verdamm mich, Blondel, da haben Sie aber ein strammes Mädel!


    Lautes Lachen klang. Da erhob ein alter, etwas deklassierter Edelmann, der sich aufs Trinken gelegt hatte, Herr von Varnetot, die Stimme:


    – Hört mal, ich habe mal mit so’nem Mädel eine komische Geschichte erlebt, die muß ich euch mal erzählen. Immer, wenn mir die Erinnerung kommt, denke ich an meine Hündin Mirza, die ich an Graf d’Haussonnel verkauft habe und die täglich, sobald sie nur freigelassen wurde, wieder zu mir zurückkehrte, denn sie konnte nicht von mir lassen.


    Endlich wurde ich wütend und sagte dem Grafen, er möchte das Tier gefälligst an die Kette legen. Na, wissen Sie, was mit dem Tier da passierte? Es ist vor Kummer gestorben!


    Aber, um auf das Mädel zurückzukommen, hört mal zu: Ich war so fünfundzwanzig Jahre alt, unverheiratet und lebte ganz allein auf meinem Schlosse Villebon. Wißt ihr, wenn man jung ist und Geld hat und jeden Abend nach Tisch sich aus den Hosen bocken möchte vor Langeweile, dann schmeißt man seine Augen überall herum.


     Na, und da entdeckte ich ein Mädel, das diente bei Deboultot in Cauville. Blondel, Sie haben doch Déboultot gekannt? Na, und das Luderchen fing mich richtig ein, daß ich zu ihrem Herrn ging und ihm vorschlug, er sollte mir seine Magd lassen, von mir kriegte er dafür meine schwarze Stute Cocotte, auf die er schon seit zwei Jahren scharf hatte. Er streckte mir die Hand entgegen:


    – Top, Herr von Varnetot!


    Der Handel war fertig, die Kleine kam zu mir, und ich brachte meine Stute selbst nach Cauville und ließ sie ihm für dreihundert Thaler.


    Na zuerst war’s eitel Wonne und Seligkeit. Kein Mensch hatte eine Ahnung davon, nur hatte mich Rosa, fand ich, etwas zu gern. Wißt ihr, das Ding war nicht das erste beste; die mußte irgend was Vornehmes in den Adern haben, die stammte gewiß von irgend einem Mädel ab, das sich mal mit seinem Herrn eingelassen hatte.


    Kurz, sie hatte mich zum fressen gern. Herrgott, war das eine Liebe! Ein Gethue, ich kriegte Kosenamen ab! Aber ich sagte mir, lange darf das nicht mehr dauern, sonst bleibe ich doch noch hängen, na, aber mich legt keiner so leicht rein, ich laß mich nicht leicht durch’n bißchen Schänthun fangen.


    Kurz, ich überlegte mir die Geschichte, da sagte sie mir plötzlich, sie wäre in anderen Umständen. Piff, paff, puff, das war, als ob mich einer angeschossen hätte! Aber sie küßte mich, schmatzte mich ab, lachte, tanzte, war ganz verrückt.


     Na Gott, zuerst sagte ich nichts, aber die Nacht darauf überlegte ich mir die Geschichte, und ich dachte:


    – So, so, jetzt sitzt Du ja drin! Aber Du mußt den Hieb parieren und der Geschichte ein Ende machen, ehe es zu spät ist.


    Wißt ihr, mein Vater und meine Schwester lebten in Barneville, und meine Schwester war mit dem Marquis d’Yspare in Rollbec verheiratet, zwei Meilen von Villebon. Da mußte ich die Ohren steif halten. Aber was sollte ich nun anfangen?


    Wenn ich sie fortschickte, würde man Lunte riechen, aber wenn ich sie behielt, kam die Bescherung bald raus, und einfach so wegschicken, das ging nicht.


    Ich sprach über die Sache mit meinem Onkel dem Baron Creteuil, einem alten Durchgänger, der sowas aus eigener Erfahrung kannte, und bat ihn um Rat. Er antwortete ganz ruhig:


    – Du mußt sie mit jemand verheiraten, mein Junge!


    Ich sprang auf:


    – Sie verheiraten, Onkel, aber um Gotteswillen mit wem denn?


    Er zuckte die Achseln:


    – Ja, mit wem Du willst, das ist Deine Sache, das geht mich nichts an! Nur ein bißchen umsehen, Du wirst schon was finden!


    Ich dachte acht Tage lang darüber nach, endlich sagte ich mir selbst, der Onkel hat recht. Nun begann ich mir den Kopf zu zerbrechen und einen zu suchen.  Da sagte mir eines Abends der Friedensrichter, mit dem ich zusammen aß:


    –Der Sohn der alten Paumelle hat schon wieder mal eine Schweinerei losgelassen, der Kerl wird noch tüchtig reinfallen!


    Diese alte Paumelle war ein gerissenes Frauenzimmer, die in ihrer Jugend fünf hatte gerade sein lassen. Für einen Thaler hätte die ganz gewiß ihre Seele verkauft und ihren Lump von Sohn noch mit drein gegeben.


    Zu der ging ich also und teilte ihr allmählich unter der Hand die Geschichte mit. Da mir die Sache peinlich war, und ich nicht vorwärts kam, fragte sie plötzlich:


    – Nu und was gäben Se denn der Kleenen?


    Die Alte war gerissen, aber ich auch nicht dumm. Ich hatte mich schon darauf eingerichtet. Bei Sasseville besaß ich abseits ein ganz verlorenes Stück Erde, das zu meinen drei Meierhöfen in Villebon gehörte. Meine Pächter beklagten sich immer, es läge zu weit ab, kurz, ich hatte die drei Felder, im ganzen waren es sechs Äcker, aus der Pacht zurückgenommen und ihnen dafür bis Ablauf der Pacht alle Geflügellieferungen, die sie mir sonst hätten machen müssen, geschenkt.


    So ging die Geschichte. Nun kaufte ich von meinem Nachbar, Herrn von d’Aumonté noch ein Stück Land und ließ da ein Häuschen drauf bauen; die ganze Geschichte kostete fünfzehnhundert Franken. So hatte ich ein kleines Gut gemacht, das nicht viel  kostete, und das wollte ich dem Mädchen als Mitgift geben.


    Die Alte schrie, es wäre nicht genug, aber ich blieb dabei, und wir verließen uns, ohne einig zu werden. Am andern Morgen ganz zeitig kam ihr Sohn. Ich wußte nicht mehr, wie er aussah; als ich ihn sah, war ich ganz zufrieden. Er war für einen Bauern gar nicht übel und ein ganz gerissener Kerl dazu.


    Er faßte die Sache etwa so auf, als ob er eine Kuh kaufen wollte. Als wir einig geworden waren, wollte er Haus und Acker sehen; wir gingen also über Feld, und der Kerl hielt mich drei Stunden lang auf.


    Er untersuchte alles, maß die Größe, prüfte die Erde, indem er sie in der Hand zerbröckelte, als ob er Angst hatte, hereingelegt zu werden und da das Haus noch nicht gedeckt war, verlangte er statt eines Strohdaches, Schiefer, weil das weniger Unterhaltungskosten machte.


    Dann sagte er mir:


    – Nu und die Einrichtung, die gäben Sie!


    Ich wehrte mich:


    – Das ist doch schon genug, wenn ich Ihnen den Hof gebe!


    Er lachte:


    – Nu, eenen Hof und een Kind!


    Ich wurde gegen meinen Willen rot, und er fuhr fort:


    – Wissen Se was, Sie gäben een Bett, eenen  Tisch, eenen Schrank, drei Stühle un’s Gescherre, oder aus der Geschichte wird nischt!


    Ich willigte ein, und wir kehrten zurück. Er hatte mit dem Mädchen überhaupt noch nicht gesprochen, aber plötzlich fragte er listig; wenn auch etwas verlegen:


    – Nu und wenn das Kleene sterben sollte, wer kriegt denn da den Kitt?


    Ich antwortete:


    – Na, natürlich Sie!


    Weiter hatte er von Anfang an nichts wissen wollen, nun streckte er mir lachend, mit zufriedener Miene die Hand entgegen, wir waren einig.


    Ach Gott, hatte ich aber eine Not, die Rosa zu überreden. Sie lag mir zu Füßen, sie schluchzte und rief:


    – Sie schlagen mir so was vor? Sie, Sie, Sie? Eine ganze Woche lang widerstand sie allen meinen Vorstellungen und Bitten. Die Weiber sind zu dumm, wenn sie mal die Liebe im Koppe haben, da ist’s eben aus, da hilft keine Vernunft, die Liebe vor allem, alles für Liebe!


    Schließlich wurde ich wütend und drohte ihr, sie einfach hinauszuschmeißen, da wurde sie nach und nach gefügig, unter der Bedingung, daß ich ihr erlauben würde, mich ab und zu einmal zu besuchen.


    Ich brachte sie selbst zum Altar, bezahlte die Hochzeit und die ganze Fresserei; na ich machte alles sehr anständig, dann sagte ich aber:


    – Nun lebt wohl meine Kinder!


     Und ging auf ein halbes Jahr zu meinem Bruder in die Touraine.


    Als ich zurückgekehrt war, erfuhr ich, daß sie jede Woche aufs Schloß gekommen war, um nach mir zu fragen, und ich war kaum eine Stunde da, so kam sie mit ihrem Kinde auf dem Arm. Ihr mögt mir nun glauben oder nicht, aber mich riß es doch rum, als ich das Wurm sah. Ich glaube, ich habe es sogar geküßt.


    Die Mutter aber war ein Skelett geworden, ein Schatten ihrer selbst, jammervoll und alt. Gott verdamm mich, die Ehe bekam ihr nicht gut! Ich fragte mechanisch:


    – Bist Du glücklich?


    Da begann sie zu weinen, daß ihr das Wasser nur so herunterlief, schluchzte und rief:


    – Ich kann ohne Sie nicht sein! Ich kann ohne Sie nicht sein! Lieber sterben! Ich kann nicht!


    Sie machte einen furchtbaren Deps, ich tröstete sie so gut ich konnte und brachte sie fort.


    Nun erfuhr ich, daß ihr Mann sie prügelte, und daß die Schwiegermutter ihr das Leben schwer machte, das alte Biest.


    Zwei Tage darauf kam sie schon wieder, sie fiel mir um den Hals, sank vor mir zu Boden und rief:


    – Schlagen Sie mich tot, aber ich gehe nicht wieder zurück!


    Genau so hätte es Mirza gemacht, wenn sie hätte sprechen können. Die Geschichte wurde mir zu dumm, und ich drückte mich noch mal ein halbes Jahr.  Als ich wiederkam, erfuhr ich, daß sie vor drei Wochen gestorben sei, nachdem sie jeden Sonntag aufs Schloß gekommen, genau wie Mirza. Auch das Kind war gestorben, acht Tage darauf.


    Ihr Mann aber, der Lump, lebte, und es scheint, er hat sich ganz hübsch herausgemacht, denn er ist jetzt Gemeinderat.


    Dann fügte Herr von Varnetot lachend hinzu:


    – Mein Gott, mir hat er’s jedenfalls zu verdanken.


    Und Herr Séjour, der Tierarzt, schloß ganz ernsthaft, indem er sein Schnapsglas an die Lippen führte:


    – Mag sein, wie’s sei, aber solche Weiber sind eklig!  

  


  


  
    Adieu


    


     


    Die beiden Freunde waren mit dem Essen fertig. Aus dem Fenster des Restaurants sahen sie auf das Menschen-Gewühl des Boulevards. Sie fühlten den lauen Hauch, der durch Paris streicht in jenen milden Sommernächten, der die Spaziergänger zum Himmel aufschauen läßt, ihnen die Sehnsucht weckt: fort, hinaus, wer weiß wohin, irgendwo unter ein Blätterdach, und träumen von mondbeglänzten Gestaden, Leuchtkäfern und Nachtigallensang.


    Einer von beiden, Heinrich Simon, sagte mit einem tiefen Seufzer:


    – Ach, ich werde alt, ist das traurig! Früher hatte ich an solchen Abenden den Deubel im Leib, heute fühle ich nichts mehr, als Bedauern. Das Leben geht schnell hin!


    Er war schon ein wenig stark geworden für seine etwa fünfundvierzig Jahre und hatte eine große Glatze.


    Der andere, Peter Carnier, eine Kleinigkeit älter, aber magerer und lebhafter, meinte:


    – Ich, mein Lieber, bin älter geworden, ohne es im mindesten zu merken. Ich war immer lustig, kräftig, oben auf und so weiter. Und da man sich täglich im Spiegel sieht, merkt man nicht die Arbeit,  die das beginnende Alter an uns vollzieht. Denn es ist eine regelmäßige, langsame Arbeit und verändert das Gesicht so allmählich, daß man es kaum wahrnimmt.


    Und nur deshalb sterben wir nicht vor Verzweiflung, wenn diese Verwüstung erst zwei, drei Jahre gedauert hat, denn wir können sie eben nicht beurteilen. Um sie zu merken, müßte man sich einmal sechs Monate lang nicht ansehen: da würde man schön erschrecken.


    Und die Frauen, mein Lieber, ach Gott, die bedaure ich so sehr. Arme Wesen! Ihr ganzes Glück, ihre ganze Macht liegt in ihrer Schönheit, und die dauert zehn Jahre!


    Ich bin also eigentlich alt geworden, ohne es zu merken, und als ich bald an den Fünfzig war, hielt ich mich beinahe für einen Jüngling. Ich fühlte kein Gebrechen des Alters irgend welcher Art, ich ging ruhig und glücklich meinen Weg.


    Die Entdeckung aber, daß ich alt wurde, kam mir auf ganz einfache, schreckliche Art, eine Art, die mich ein halbes Jahr lang ganz unglücklich gemacht hat; dann habe ich mich daran gewöhnt.


    Wie alle Männer bin ich oft verliebt gewesen, aber einmal am meisten.


    Ich hatte sie an der See getroffen, in Etretat. Es mag schon zwölf Jahre her sein, bald nach dem Kriege. Es giebt nichts Schöneres, als früh Morgens zur Badezeit dieser Strand; er ist klein, rund, wie ein Hufeisen, von hohen, weißen, durchbrochenen Felsen  umgeben, von jenen seltsamen Riffen, die man Thore nennt, eines riesig, das seinen gewaltigen Fuß bis ins Meer hinaus setzt, ein anderes gegenüber niedrig und rund.


    Die Damen baden alle an dem einen Fleck auf dieser schmalen Zunge, und dort ist immer ein lachender Blumengarten von Toiletten, von hohen Felsen umrahmt.


    Die Sonne strahlt heiß auf den Strand, auf die Sonnenschirme aller Farben, auf das blaue Meer, und das ist alles so heiter, reizend und thut den Augen wohl.


    Man setzt sich in die Nähe des Wassers und sieht den Badenden zu. Sie gehen zum Wasser in einen Flanellmantel eingehüllt, den sie, sobald sie den Schaum der Wellen erreichen, mit netter, hübscher Bewegung abwerfen, dann eilen sie ins Wasser mit kleinen, schnellen Schritten und halten manchmal in köstlichem kurzen Zusammenschauern inne.


    Die Prüfung im Bad halten nur wenige aus. Da kann man sie beurteilen von den Waden bis zum Busen. Für die schlecht gemachten ist das Verlassen des Wassers das Schlimmste, obgleich das Meerwasser weiches Fleisch sehr festigt.


    Das erste Mal, das ich so diese junge Frau sah, war ich entzückt und sofort in Banden geschlagen. Sie hielt sich gut, sie bestand die Prüfung. Und dann giebt es Gesichter, deren Reiz uns ganz plötzlich mit einem Schlage gefangen nimmt, es ist, als fände man die Frau, die zu lieben, man geboren ist. Dies jähe Gefühl hatte ich.


     Ich ließ mich vorstellen und war bald verliebt wie noch nie. Sie zehrte an meinem Herzen, es ist etwas Schreckliches und doch Köstliches, so von einer Frau beherrscht zu sein, es ist beinahe eine Qual, und zu gleicher Zeit doch ein unsagbares Glück.


    Ihr Blick, ihr Lächeln, das Haar in ihrem Nacken, wenn es der Wind kräuselte, alle kleinsten Züge ihres Gesichtes, die geringste Bewegung darin, machten mich glücklich, machten mich ganz verrückt.


    Sie hatte sich durch ihr ganzes Wesen in meine Seele geschlichen, durch ihre Bewegungen, durch ihre Art, sogar durch das, was sie trug, bezauberte sie mich. Ich wurde ganz bewegt, wenn ich nur ihren Schleier auf einem Möbel liegen sah, ihre Handschuhe auf einem Stuhle.


    Ihre Kleider schienen mir unvergleichlich, niemand trug Hüte wie sie.


    Sie war verheiratet, aber der Mann kam nur alle Sonnabend und fuhr Sonntag wieder fort. Übrigens war er mir ganz gleichgiltig, ich war nicht auf ihn eifersüchtig. Ich weiß nicht warum, nie war mir einer im ganzen Leben so Wurscht gewesen. Nie hatte mich jemand weniger erregt, als dieser Mann.


    Und wie liebte ich sie! O, wie war sie schön, graziös und jung, sie war die Schönheit, Eleganz und Grazie selbst.


    Nie hatte ich so empfunden, ein wie hübsches, feines, vornehmes, zartes Wesen das Weib ist, aus Liebreiz gewoben.


     Ich hatte noch nie so begriffen, was für verführerische Schönheit im Rund einer Wange liegt, in ben Bewegungen der Lippen, in der Bildung dieses thörichten Organs, das man Nase nennt.


    Das dauerte so drei Monate, dann mußte ich nach Amerika und war vor Verzweiflung ganz gebrochen, der Gedanke an sie blieb in mir haften. In ber Ferne beherrsche sie mich, wie sie mich in der Nähe in Banden geschlagen.


    Jahre gingen vorüber, ich vergaß sie nicht. Ihr reizendes Bild stand immer vor meinen Augen und in meinem Herzen, meine Zärtlichkeit blieb ihr treu, eine ruhige Zärtlichkeit, jetzt etwas, wie die geliebte Erinnerung an das schönste und herrlichste, das ich je in meinem Leben gesehen.


    Zwölf Jahre sind so wenig im Leben eines Menschen, man fühlt sie nicht vorübergehen, eins streicht dahin nach dem andern, langsam und doch schnell, lässig und doch eilig, jedes ist so lang und doch so bald zu Ende.


    Und so unerbittlich reihen sie sich aneinander, lassen so wenig Spuren zurück, verlöschen so völlig und wenn man sich zurückwendet, um einmal die durchlaufene Zeit zu überdenken, weiß man nichts mehr und begreift nicht, wie es nur möglich ist, daß man alt geworden ist.


    Mir schien es wirklich, als trennten mich nur Monate von jenem reizenden Sommer am Strande von Etretat.


     Letzten Frühling aß ich bei Freunden in Maisons-Laffite. Im Augenblick, als der Zug abfahren wollte, stieg in mein Coupé eine dicke Dame mit vier kleinen Mädchen. Ich warf auf die alte fette, breite, runde Henne mit einem Vollmondgesicht und bänderreichem Hut, keinen Blick.


    Sie atmete heftig vom schnellen Laufen, und die Kinder begannen zu schwatzen. Ich faltete meine Zeitung auseinander und fing an zu lesen.


    Wir waren eben durch Asnières gesehen, als meine Nachbarin plötzlich sagte:


    – Erlauben Sie, sind Sie nicht Herr Carnier?


    – Jawohl, gnädige Frau!


    Da begann sie zu lachen, mit jenem zufriedenen Lachen wie eine ehrbare Frau, aber doch ein wenig traurig:


    – Sie erkennen mich wohl nicht?


    Ich zögerte. Ich glaubte in der That das Gesicht schon einmal gesehen zu haben, aber wo und wann? Und ich gab zurück:


    – Ja und nein! Ich kenne Sie allerdings, aber ich kann mich auf Ihren Namen nicht besinnen.


    Sie errötete ein wenig.


    – Frau Julie Lefèvre.


    Ich war so erschrocken, daß es mir einen Augenblick war, als wäre mein letztes Stündlein gekommen. Ich fühlte nur, daß vor meinen Augen ein Schleier zerriß, daß ich etwas Entsetzliches, Trauriges, Furchtbares entdeckt hatte.


    Sie war es, diese dicke, ordinäre Frau, sie?  Und seitdem ich sie nicht gesehen, hatte sie diese vier Sprößlinge in die Welt gesetzt. Und diese kleinen Wesen waren für mich ebenso erstaunlich wie ihre Mutter. Sie kamen von ihr, sie waren schon groß, sie nahmen Platz ein in ihrem Leben, sie aber zählte nicht mehr. Sie, dieses Wunder von Koketterie und Feinheit! Ich hatte sie erst gestern gesehen, schien mir, und so erblickte ich sie wieder, war das nur möglich?


    Ein jäher Schmerz schnürte mir das Herz zusammen, eine Empörung gegen die Natur, eine furchtbare Empörung gegen das rauhe, schreckliche Wirken der Zerstörung, das sie vollführt.


    Ich sah sie erschrocken an, dann nahm ich sie bei der Hand, und Thränen stiegen mir in die Augen. Ich beweinte ihre Jugend, beweinte ihren Tod, denn ich kannte diese dicke Dame nicht.


    Sie war auch bewegt und stammelte:


    – Ich habe mich sehr verändert, nicht wahr? Ach Gott, alles nimmt einmal sein Ende! Wissen Sie, ich bin jetzt Mutter geworden, nur Mutter und eine gute Mutter. Adieu alles übrige – aus! Ach, ich dachte schon, daß Sie mich nicht wiedererkennen würden, wenn wir uns jemals wiederträfen. Übrigens haben Sie sich auch verändert. Ich brauchte einige Zeit, um meiner Sache sicher zu sein, daß ich mich nicht täuschte. Sie sind ja ganz weiß geworden! Denken Sie mal, zwölf Jahre ist es her, zwölf Jahre, meine Älteste ist jetzt schon Zehn.


    Ich blickte das Kind an, ich fand in ihm etwas  wieder vom einstigen Reiz ihrer Mutter, aber noch unausgeprägt, etwas Kommendes, und da schien mir das Leben rasend, wie ein Eilzug.


    Wir kamen in Maisons - Laffitte an, ich küßte meiner alten Freundin die Hand, ich hatte nichts gewußt ihr zu sagen, als schrecklich banale Dinge, ich war wirklich zu ernüchtert, um reden zu können.


    Als ich Abends allein zu Haus war, blickte ich mich lange, sehr lange in den Spiegel, und da erinnerte ich mich endlich an den, der ich einst gewesen, ich sah in Gedanken mich endlich wieder mit braunem Schnurrbart und schwarzem Haar und dem jugendlichen Ausdruck meines Gesichts. Und jetzt war ich alt – – – adieu!


    
  


  


  
    Erinnerung


    


     


    O, wie mir beim ersten Sonnenstrahl Erinnerungen aus der Jugend kommen. In jenem Alter scheint einem alles gut, heiter und köstlich. Wie wunderschön ist die Erinnerung an vergangene Lenze.


    Erinnert ihr euch, Freunde, Brüder, jener jubelnden Jahre, in denen das ganze Leben wie ein Triumph, ein einziges Lachen vor uns lag? Erinnert ihr euch der Tage, wo wir um Paris herumstreiften, unserer lachenden Armut, unserer Ausflüge in den grünenden Wald? Wie wir trunken waren nur von blauer Luft, in jenen kleinen Kneipen am Strand der Seine? Erinnert ihr euch unserer so banalen und doch so köstlichen kleinen Liebesgeschichten?


    Ich will eine von ihnen erzählen.


    Sie ist erst zwölf Jahre her und scheint mir doch so alt, so alt, daß es mir ist, als läge sie am anderen Ende meines Lebens, vor jener häßlichen Biegung, hinter der man plötzlich das Ziel der Reise vor sich sieht.


    Ich war damals fünfundzwanzig Jahre alt, war eben nach Paris gekommen, war Beamter in einem Ministerium, und die Sonntage schienen mir wie herrliche frohe Feste voll unendlicher Wonne, obgleich sie mir eigentlich nichts Erstaunliches brachten.


    Heute ist immer Sonntag, aber ich denke mit Bedauern an jene Zeit zurück, wo es wöchentlich  nur einen gab, jenen herrlichen! Und ich hatte doch nur sechs Franken auszugeben.


    Ich wachte zeitig auf, mit einem Freiheitsgefühl, das Beamte so wohl kennen, jenem Gefühl der Freiheit, Behaglichkeit, Ruhe, Unabhängigkeit. Ich öffnete mein Fenster, das Wetter war herrlich, der Himmel spannte sich über der Stadt dunkelblau voll Sonnenschein und Lerchensang.


    Schnell zog ich mich an und ging davon. Ich wollte den Tag im Walde verbringen und den Duft der Blätter einatmen, denn ich bin vom Land, ich bin auf der Wiese und unter Bäumen groß geworden.


    Paris wachte strahlend auf in Hitze und Licht; die Häuserfronten leuchteten, die Kanarienvögel der Portiers schmetterten in ihren Käsigen, es war eitel Wonne überall, auf den Straßen, auf den Gesichtern, alles lächelte, es war bei allen Sonnenaufgang, wie ein Wunder von Lust und Zufriedenheit lag es über Menschen und Dingen.


    Ich ging zur Seine und wollte an Bord der ›Schwalbe‹, um nach Saint Cloud zu fahren. Ach wie gern hatte ich dies Warten auf das Schiff auf der Brücke, es war, als sollte ich ans Gnde der Welt eilen, neue wundervolle Länder zu schauen.


    Da sah ich es kommen das Schiff, fern, fern unter dem Bogen der zweiten Brücke, ganz klein, mit langsam emporsteigenden Rauchwolken; dann ward es größer, immer großer, wuchs immer mehr und in meiner Phantasie ward es beinahe zum Ozeandampfer.  Es legte an und ich stieg ein. Leute im Sonntagsstaat saßen schon überall in hellen, auffälligen Kleidern, mit glücklichem Lächeln und dicken, roten Gesichtern.


    Ganz vorn blieb ich stehen, sah die Quais an mir vorüberhuschen, die Häuser, die Bäume, die Brücken, und plötzlich gewahrte ich den großen Viadukt des Point-du-jour, der den Fluß durchschneidet.


    Hier war Paris zu Ende, das Land fing an, und die Seine verbreiterte sich plötzlich unter der doppelten Bogenreihe, als hätte man ihr Weite und Freiheit wiedergegeben. Sie wurde mit einmal ein schöner, ruhiger Fluß, der durch die Ebene strömt, mitten durch die Felder, an Wäldern vorbei.


    Nachdem wir an zwei Inseln vorübergekommen, fuhr die Schwalbe längs eines bewaldeten Höhenrückens, aus dessen Grün weiße Häuser leuchteten, und eine Stimme rief:


    – Bas-Meudon!


    Dann weiter entfernt:


    – Sèvres!


    Und noch weiter:


    – Saint-Cloud!


    Ich stieg aus und ging mit eiligen Schritten durch die kleine Stadt den Weg, der zum Walde führt. Ich hatte eine Karte der Umgegend von Paris mitgenommen, um mich nicht zu verirren auf den Wegen, die nach allen Richtungen hin die Wälder durchkreuzen, wo die Pariser spazieren gehen.


    Sobald ich im Schatten war, suchte ich auf meiner Karte nach dem Weg, der mir übrigens ganz einfach  erschien: ich mußte rechts abbiegen, dann links, dann noch einmal links und dann kam ich Abends nach Versailles zum Essen.


    Und ich ging langsam unter dem jungen Grün dahin, sog jene köstliche, blüten- und keimegeschwängerte Luft ein. Ich ging mit langen Schritten, dachte nicht mehr an die Akten, das Bureau, den Chef, die Kollegen, dachte nur noch an allerlei Glück, das mir begegnen würde, an all das unbekannte Glück der Zukunft.


    Tausend Erinnerungen aus der Kindheit kamen mir beim kräftigen Duft des Landes, und ganz gebadet darin schritt ich meines Weges. Ab und zu setzte ich mich hin, blickte mich um, drüben lag der Wald, kleine Blumen wuchsen um mich, deren Namen ich längst kannte, ich erkannte sie alle wieder, als ob es ganz genau dieselben wären, wie früher bei mir zu Haus. Sie waren gelb, rot, violett, auf zierlichen, langen Stielen oder am Boden kriechend, voll von bunten Insekten aller Formen und Farben, gedrungenen oder schlanken, seltsam geformten, riesig erscheinenden oder mikroskopisch kleinen, die die Halme hinaufkletterten, die unter ihrer Last schwankten.


    Dann schlief ich ein paar Stunden in einem Graben, ging ausgeruht weiter, gekräftigt durch den Schlummer. Vor mir that sich eine reizende Allee auf, deren ein wenig dünnes Blätterdach überall Sonnentropfen durchließ, die auf den weißen Sternblumen leuchteten.


    Die Allee streckte sich unendlich lang hin, leer und still, nur eine große, brummende Hummel flog entlang und hielt von Zeit zu Zeit auf einer Blume, die sich  unter ihr bog, Rast, um zu trinken, und setzte dann summend ihren Weg fort, um ein Stück weiter sich wieder auszuruhen. Ihr Riesenleib sah aus, wie brauner, gelbgestreifter Samt, den durchsichtige, kleine Flügel trugen.


    Aber plötzlich sah ich am Gnde der Allee zwei Personen, Mann und Frau, die mir entgegenkamen. Ich ärgerte mich, auf meinem ruhigen Spaziergang gestört worden zu sein und trat in das Unterholz; aber da war es mir, als riefe man mich.


    In der That bewegte die Frau den Sonnenschirm, und der Mann in Hemdsärmeln, den Überrock auf dem Arm, winkte mit dem anderen Arm ganz verzweifelt. Ich ging ihnen entgegen, sie schritten eilig, beide sehr rot, dahin, sie mit kleinen Schritten, er lang ausgreifend. Man sah ihren Gesichtern schlechte Laune oder Müdigkeit an, und die Frau fragte mich sofort:


    – Können Sie mir nicht sagen, wo wir sind? Mein Mann war so dumm, sich zu verirren, er behauptete, er kenne die Gegend ganz genau.


    Ich antwortete mit größter Sicherheit:


    – Sie gehen nach Saint-Cloud, hinter Ihnen liegt Versailles.


    – Sie sagte mit einem wütenden Blick auf ihren Herrn Gemahl:


    – Wieso denn, wir drehen also Versailles den Rücken? Und da wollen wir ja gerade zum Essen hin!


    – Da gehe ich auch hin!


    Sie sagte mehrmals achselzuckend:


    – Mein Gott! Mein Gott! Mein Gott!


     Mit jenem höchst verächtlichen Ton, den die Frauen anwenden, um ihrer Verzweiflung Luft zu machen. Sie war jung, hübsch, braun, ein Schatten von Schnurrbart auf der Lippe.


    Er aber schwitzte und tupfte sich die Stirn. Es waren offenbar kleine Bürger aus Paris; der Mann schien ganz vernichtet, totmüde und verzweifelt, er brummte:


    – Aber liebe Freundin, Du – – –


    Sie ließ ihn nicht weiter reden:


    – Nun ja ich, jetzt bin ich’s natürlich! Bin ich’s! Wollte ich etwa, ohne zu wissen wohin, losziehen? Habe ich behauptet, daß ich den Weg wüßte? Habe ich gesagt, wir wollten rechts auf der Höhe hingehen? Habe ich behauptet, ich kenne den Weg? Habe ich mich um Cachou kümmern wollen?


    Sie hatte kaum ihren Satz zu Ende gebracht, als ihr Mann, als ob er verrückt geworden wäre, einen durchdringenden Schrei ausstieß, ein langes Gebrüll wie ein Wilder, in keiner Sprache der Welt wiederzugeben, das etwa klang wie:


    – Tititititititi!


    Die junge Frau schien weder erstaunt noch erregt zu sein, sondern fuhr fort:


    – Nein, es giebt wirklich zu dumme Menschen, die noch behaupten, daß sie recht haben. Bin ich im letzten Jahr in den Zug nach Dieppe gestiegen statt in den nach Havre, sag mal, war ich das? Habe ich etwa behauptet, daß Herr Letourneur Rue des Martyrs wohne? Bin ich’s etwa, die nicht hat glauben wollen, daß Celestine stiehlt?


     Und sie fuhr wütend mit erstaunlicher Zungengewandheit fort, Anschuldigungen auf Anschuldigungen zu häufen, die niederträchtigsten und erstaunlichsten, herausgegriffen aus den intimsten Situationen des Ehelebens.


    Sie warf ihrem Manne alles vor, was er that, seine Gedanken, sein Benehmen, kurz ihr ganzes gemeinsames Leben seit ihrer Heirat bis heute. Er versuchte, sie zum schweigen zu bringen, sie zu beruhigen, und stammelte:


    – Aber liebe Freundin, das ist doch ganz unnütz vor dem Herrn; wir wollen doch hier keine Vorstellung, geben, das interessiert den Herrn gar nicht!


    Und er blickte verzweifelt zu den Bäumen auf, als ob er ihre schweigende rätselhafte Tiefe ermessen wollte, um sich hineinzustürzen, zu fliehen, sich vor aller Blicke zu verbergen, und ab und zu stieß er wieder einen Schrei aus, ein langes:


    – Titititititititititi!


    Ganz scharf und spitz. Ich hielt diese Angewohnheit für eine nervöse Krankheit.


    Die junge Frau wendete sich plötzlich zu mir:


    – Wenn Sie erlauben, schließen wir uns Ihnen an, daß wir uns wenigstens nicht noch einmal verlaufen und am Ende noch im Walde übernachten müssen!


    Ich verbeugte mich; sie nahm meinen Arm und redete tausend Dinge von ihrem Leben, von ihrer Familie, von ihrem Geschäft. Sie hatten einen Handschuhladen in der Rue Saint Lazare.


    Ihr Mann schritt neben ihr her und warf immer aufgeregte Blicke in das Waldesdunkel hinaus, indem er ab und zu:


     – Titititititi! schrie. Endlich fragte ich ihn:


    – Warum schreien Sie eigentlich so?


    Er antwortete ganz verstört und verzweifelt:


    – Ich habe meinen armen Hund verloren!


    – Was, Sie haben Ihren Hund verloren?


    – Gewiß, er ist noch nicht ein Jahr alt, und er war noch nie aus dem Laden gekommen; ich wollte ihn mitnehmen, daß er mal im Walde spazieren ginge. Er hatte noch niemals Gras und Laub gesehen, nnd da war er wie verrückt. Er lief bellend davon und ist im Walde verschwunden. Ich muß Ihnen allerdings sagen, daß er auch in der Eisenbahn große Angst hatte, das hat ihn vielleicht um den Verstand gebracht. Ich habe gerufen und gerufen, aber er kommt nicht wieder, und hier muß er ja verhungern.


    Die junge Frau sagte, ohne ihren Mann anzublicken:


    – Wenn Du ihn an der Leine behalten hättest, wäre es nicht passiert. Wenn man so dumm ist wie Du, muß man eben keinen Hund halten.


    Er sagte ganz bescheiden:


    – Aber liebe Freundin, Du – – –


    Sie blieb wie angewurzelt stehen und blickte ihm in die Augen, als ob sie ihm die seinen auskratzen wollte, dann warf sie ihm ungezählte Vorwürfe an den Kopf.


    Es wurde dunkel, langsam legte sich der Nebelschleier, der bei der Dämmerung von den Wiesen aufsteigt, über das Land, und mit ihm kam jene poetische Stimmung aus der seltsamen köstlichen Frische, die beim Anbruch der Nacht über den Wald niedersinkt.  Plötzlich blieb ihr Mann stehen, betastete sich fieberhaft und rief:


    – Herrgott, ich glaube, ich habe ......


    Sie blickte ihn an:


    – Nun, was denn?


    – Ja ich habe nicht aufgepaßt, ich hatte doch meinen Überrock auf dem Arm!


    – Nun?


    – Ja, ich habe meine Brieftasche verloren, all mein Geld ist drin!


    Sie zitterte vor Wut und bekam vor Empörung gar keine Luft mehr:


    – Nun, das fehlt auch noch! Du bist ja zum Wände einrennen! So ein Ochse! Wie habe ich nur ein solches Rindvieh heiraten können! Jetzt hole sie mal sofort und daß Du sie mir wiederfindest! Ich gehe mit dem Herrn nach Versailles, ich habe keine Lust, hier im Walde zu übernachten!


    Er stammelte ganz milde:


    – Ja, liebe Freundin, aber wo werde ich Dich wiederfinden?


    Man hatte mir ein Restaurant empfohlen, das nannte ich. Der Mann drehte sich um und zur Erde niedergebeugt, über die sein Auge aufmerksam lief, rief er, während er sich entfernte, alle Augenblicke:


    – Titititititi!


    Es dauerte lange, bis er verschwand; endlich verwischte sich sein Schatten in der Tiefe der Allee. Man sah nur noch die Umrisse seines Körpers, aber man hörte lange noch sein klägliches:


     – Titititititi!


    Die Nacht brach herein. Ich schritt lebhaft aus, glücklich in der köstlichen Dämmerung mit der kleinen unbekannten Frau, die sich auf meinen Arm stützte. Ich suchte galante Redensarten, ich fand aber keine, ich blieb stumm, verwirrt, entzückt.


    Aber plötzlich durchschnitt eine große Chaussee unfern Wald, und ich entdeckte rechts in einem Thälchen eine ganze Stadt. Was war denn das? Ein Mann ging vorüber, ich fragte ihn, er antwortete:


    – Bougival!


    Ich war ganz erstaunt:


    – Was Bougival? Wissen Sie das bestimmt?


    – Gewiß, ganz sicher!


    Die kleine Frau lachte wie verrückt! Ich schlug ihr vor, einen Wagen zu nehmen, um nach Versailles zu fahren, aber sie antwortete:


    – Ach nein, das ist ja zu komisch die Geschichte, und ich habe zu großen Hunger. Übrigens bin ich ganz ruhig, mein Mann wird sich schon nach Hause finden. Ich bin ganz froh, ihn auf ein paar Stunden los zu sein!


    Wir gingen also in ein Restaurant, dicht am Wasser, und ich wagte es, ein kleines Zimmer für uns allein zu nehmen.


    Sie dudelte sich, weiß der Deubel, einen Schwips an, ganz tüchtig, sang, trank Champagner, machte allerlei Dummheiten ....... und sogar die größte von allen!


    Das war mein erster Schritt vom Wege! 

  


  


  
    Die Beichte


    


     


    Margarete von Thörelles lag im Sterben. Obgleich sie nur sechsundfünfzig Jahre alt war, machte sie den Eindruck von mindestens fünfundsiebzig. Bleicher noch als ihr Betttuch, atmete sie kurz und ängstlich. Ein entsetzliches Zittern überlief sie, ihr Gesicht verzog sich, sie blickte sich mit starren Augen um, als ob ihr etwas Gräßliches erschienen sei.


    Ihre um zehn Jahre ältere Schwester kniete erschüttert an ihrem Bett. Am Lager Margaretes stand ein kleiner Tisch, eine Serviette war darüber gebreitet, zwei Lichter brannten, man erwartete den Priester, der ihr die Beichte abnehmen und die letzte Ölung geben sollte.


    Das Zimmer hatte jenes düstere Aussehen der Sterbezimmer, als zitterte ein verzweifeltes Lebewohl durch den Raum. Flaschen standen auf den Möbeln herum, Wäsche lag in den Ecken, die man nur mit einem Fußtritt oder mit dem Besen zur Seite gestopft. Die Stühle, die unordentlich umherstanden, schienen selbst erschrocken, als wären sie nach allen Richtungen hin und her gejagt.


    Der Tod war da, irgendwo versteckt und wartete.


    Die Geschichte der beiden Schwestern war rührend.  Man erzählte sie sich allgemein, und manche Thräne war darüber vergossen worden.


    Susanna, die ältere, war einst wahnsinnig von einem jungen Mann geliebt worden, dessen Neigung auch sie erwiderte. Sie verlobten sich, und der Hochzeitstag war schon bestimmt, als Heinrich von Sampierre plötzlich starb.


    Die Verzweiflung des jungen Mädchens war entsetzlich; sie schwur nie zu heiraten. Sie hielt Wort, zog Witwenkleider an und hatte sie bis heute nicht abgelegt.


    Da kam ihre Schwester, ihre kleine Schwester Margarete, die erst zwölf Jahre alt war, eines Morgens, warf sich der älteren in die Arme und sagte:


    – Große Schwester, ich will nicht, daß Du unglücklich bist, ich will nicht, daß Du Dein ganzes Leben weinst, ich werde Dich nie, nie verlassen, auch ich will nie heiraten. Ich werde immer, immer bei Dir bleiben!


    Susanne küßte sie, gerührt durch diese kindliche Liebe, aber sie glaubte es nicht. Doch die Kleine hielt Wort. Und trotz der Bitten ihrer Eltern, trotz des Flehens ihrer Schwester heiratete sie nie.


    Sie war hübsch, sehr hübsch, eine Menge junger Leute verliebten sich in sie, sie gab ihnen einen Korb nach dem anderen, sie verließ ihre Schwester nicht.


    Sie lebten ihr ganzes Leben hindurch zusammen, ohne sich auch nur ein einziges Mal zu trennen. Sie  gingen wie unzertrennliche Freundinnen neben einander her, aber Margarete schien immer trauriger, düsterer als die Ältere, als ob vielleicht ihre wunderbare Aufopferung sie doch geknickt hatte.


    Sie wurde schneller alt, und vom dreißigsten Jahre ab begann ihr Haar schon zu ergrauen. Sie war oft leidend, irgend ein geheimer Kummer nagte an ihr, und nun starb sie auch vor der andern.


    Seit vierundzwanzig Stunden hatte sie nicht mehr gesprochen, sie hatte nur beim ersten Morgengrauen gesagt:


    – Holt den Herrn Pfarrer, es ist Zeit! Dann war sie auf dem Rücken liegen geblieben von Krämpfen geschüttelt. Ihre Lippen bewegten sich, als ob furchtbare Worte aus der Tiefe ihrer Seele heraufstiegen, und sie blickte mit entsetzten, gräßlich anzuschauenden Augen um sich.


    Ihre Schwester hatte, verzweifelt in ihrem Schmerz, die Stirn auf den Rand des Bettes niedergebeugt und sagte:


    – Grete, meine arme Grete, meine kleine Grete! Sie hatte sie immer meine »Kleine« genannt, sowie die Jüngere sie wieder die »Große« nannte.


    Schritte klangen auf der Treppe, die Thür ging auf, ein Chorknabe erschien, der alte Priester im Ornat folgte ihm.


    Sobald die Sterbende ihn sah, gab sie sich einen Ruck, setzte sich aufrecht, öffnete die Lippen, stammelte zwei oder drei Worte und fing an mit den Nägeln auf der Decke zu kratzen, als wollte sie ein Loch machen.


    Der Abbé Simon trat heran, nahm ihre Hand,  küßte die Sterbende auf die Stirn und sagte mit weicher Stimme:


    – Mein Kind, Gott vergiebt Ihnen, fassen Sie Mut! Nun ist der Augenblick gekommen, jetzt reden Sie!


    Da stammelte Margarete, zitternd vom Kopf bis zum Fuß, daß bei der nervösen Bewegung das ganze Bett bebte:


    – Setze Dich her, Große, und hör zu!


    Der Priester beugte sich zu Susanne nieder, die am Fuß des Bettes niedergesunken war, hob sie auf, setzte sie in einen Stuhl, und indem er in jede seiner Hände die Hand einer der Schwestern nahm, sagte er:


    – Herr, mein Gott, gieb ihnen Kraft und sei ihnen gnädig.


    Da fing Margarete an zu sprechen, die Worte kamen abgerissen, rauh wie in letzter Verzweiflung aus der Kehle:


    – Verzeih, verzeih, Große, verzeih mir, o wenn Du wüßtest, wie ich mich mein ganzes Leben lang vor diesem Augenblick gefürchtet habe.


    Susanne stammelte unter Thränen:


    – Was soll ich Dir denn verzeihen, Kleine, Du hast mir alles gegeben, alles geopfert, Du bist ein Engel!


    Aber Margarete unterbrach sie:


    – Schweige, schweige, laß mich sprechen, kein Wort dazwischen! Es ist furchtbar für mich, Dir alles zu sagen bis zum Ende, alles dies zu beichten, also höre zu!


     Du erinnerst Dich, Du erinnerst Dich – – –


    Heinrich – – –


    Susanne zitterte und blickte ihre Schwester an. Die fuhr fort:


    – Du mußt alles mit anhören, um zu begreifen. Ich war zwölf Jahre alt damals, zwölf Jahre, Du erinnerst Dich wohl, nicht wahr? Aber ich war verdorben, ich durfte alles thun, was ich wollte, weißt Du noch, wie man mich verzog? Also höre zu:


    Das erste Mal, als er kam, hatte er hohe Lackstiefel an, er stieg an der Treppe vom Pferde, und er entschuldigte sich wegen seines Anzuges, er müßte Papa eine Nachricht bringen. Du erinnerst Dich doch noch? Sprich nicht, höre weiter!


    Als ich ihn sah, war ich wie versteinert, so schön fand ich ihn, und in einer Ecke des Saales blieb ich die ganze Zeit stehen, während er sprach. Kinder sind sonderbar und schrecklich, jaja, ich habe davon geträumt.


    Er kam wieder, mehrmals. Ich blickte ihn an mit glänzenden Augen, und meine ganze Seele war bei ihm. Ich war sehr weit für mein Alter und viel geweckter als man es für möglich hielt. Er kam oft wieder, ich dachte nur an ihn, ich sagte leise vor mich hin:


    – Heinrich, Heinrich von Sampierre.


    Dann hieß es, er würde Dich heiraten, und das war ein Kummer für mich, o Große, ein Kummer, ein Kummer! Ich habe Nächte hindurch geweint ohne zu schlafen. Er kam täglich Nachmittags, nach dem  Frühstück, Du erinnerst Dich doch, nicht wahr? Sei ganz ruhig, höre zu!


    Du machtest Kuchen für ihn, die er besonders liebte, Mehl, Butter, Milch, o, ich weiß genau wie, ich könnte sie heute noch machen. Er nahm immer einen in den Mund, dann trank er ein Glas Wein und dabei sagte er jedesmal:


    – Das schmeckt köstlich!


    Weißt Du noch, wie er das sagte?


    Ich war eifersüchtig, eifersüchtig, sage ich Dir, und der Augenblick Deiner Hochzeit kam immer näher, immer näher, bald waren es nur noch vierzehn Tage. Ich wurde verrückt, ich sagte mir, er darf Susanne nicht heiraten, ich will es nicht, ich will ihn heiraten, wenn ich groß bin. Nie wieder werde ich einen Mann treffen, den ich so liebe.


    Und eines Abends, zehn Tage vor der Hochzeit, gingst Du beim Mondenschein vor dem Schloß mit ihm spazieren, und dann drüben unter der Tanne, unter der großen Tanne hat er Dich geküßt, geküßt, und in seine Arme geschlossen, so lange, erinnerst Du Dich wohl? Es war wahrscheinlich das erste Mal, ja Du warst ganz bleich, als Du in den Salon zurückkehrtest.


    Ich habe euch gesehen, ich stand im Gebüsch. Ich war außer mir, wenn ich es gekonnt hätte, ich hätte euch getötet, und ich sagte mir:


    – Er darf Susanne nicht heiraten, niemals! Er darf nie an eine andere denken, ich würde zu unglücklich sonst!


    Und plötzlich haßte ich ihn furchtbar.


     Und weißt Du, was ich dann gethan habe? Hör zu. Ich hatte gesehen, wie der Gärtner Pillen machte für wildernde Hunde. Er zerstieß Glasflaschen mit einem Stein ganz klein, und die kleinen Splitter that er in ein Fleischstück.


    Ich nahm eine kleine Medizinstasche von Mama, zerschlug sie mit einem Hammer und versteckte die Splitter in meiner Tasche. Es war ein glitzerndes Pulver.


    Und am nächsten Tage, als Du die kleinen Kuchen machtest, habe ich sie mit einem Messer geöffnet und das zerstoßene Glas in jeden einzelnen hineingeschüttet. Er hat drei davon gegessen, ich habe auch einen verschluckt, die anderen sechs habe ich in den Teich geworfen.


    Die beiden Schwäne waren drei Tage darauf tot. Erinnerst Du Dich? Doch sprich nicht, hör zu, hör zu!


    Nur ich starb nicht, aber ich war immer krank. Hör zu, er ist gestorben, Du weißt es wohl! Hör zu, das ist noch nichts, später, später kam das Schreckliche! Hör zu! Mein Leben, mein ganzes Leben, welche Qual! Ich habe mir gesagt, ich werde meine Schwester nie wieder verlassen, und ich werde ihr in meiner Sterbestunde alles sagen, nun, und seitdem habe ich immer an diesen Augenblick gedacht, an diesen Augenblick, wo ich Dir alles sagen mußte. Und jetzt ist er gekommen, ach Große, ist das schrecklich!


    Ich habe am Morgen wie am Abend, Tag und Nacht immer daran gedacht, ich muß ihr das einmal sagen, ich habe gewartet, welche Qual! Nun ist es gethan, jetzt sage kein Wort, ich habe Angst, ich habe Angst! O, ich habe furchtbare Angst!


     Wenn ich ihn wiedersehe! Wenn ich tot bin! Dieses Widersehen, denkst Du wohl daran? Ich zuerst! Ich wage es nicht! Ich muß es! Ehe ich sterbe, verzeihe mir! Ich will es! Ich kann sonst nicht vor ihn treten.


    O, Herr Pfarrer sagen Sie ihr, sie soll mir verzeihen, sagen Sie es ihr, bitte, bitte, sonst kann ich. nicht sterben.


    Sie schwieg und blieb außer Atem liegen, während sie immer mit den Fingern auf der Decke krähte»


    Susanne hatte ihr Gesicht in den Händen verborgen und regte sich nicht. Sie dachte an den, dem sie so lange ihre Liebe hätte schenken können. Wie schön wäre das Leben gewesen.


    Sie sah ihn wieder im verschwundenen Einst, in der für immer dahingesunkenen Vergangenheit! O, ihr geliebten Toten, wie ihr einem das Herz zerreißt. Und dieser Kuß, sein einziger Kuß, den hatte sie in der Seele bewahrt und seitdem nichts mehr in ihrem ganzen Dasein ......


    Der Priester erhob sich plötzlich und sagte mit starker, zitternder Stimme:


    – Fräulein Susanne, Ihre Schwester stirbt! Da öffnete Susanne die Hände, man sah ihr thränenüberstrümtes Gesicht, sie stürzte auf ihre Schwester, küßte sie mit aller Kraft und stammelte:


    – Ich verzeihe Dir! Ich verzeihe Dir, Kleine!
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    Erster Teil


    


    I


    Die Frühaufsteher unter den Badegästen, die schon ihr Bad genommen hatten, gingen zu Zweit oder allein unter den großen Bäumen längs des Baches spazieren, der aus den Schluchten von Enval herabrinnt. Andere kamen vom Dorf und eilten in das Kurhaus, ein großes Gebäude, dessen Erdgeschoß allein die Thermen enthielt, während im ersten Stock sich das Kasino befand, ein Café und die Billardsäle.


    Nachdem Doktor Bonnefille in dem Thalgrund von Enval die große Quelle entdeckt hatte, die er Bonnefille-Brunnen genannt, hatten einzelne Grundbesitzer aus der Gegend, vorsichtige Spekulanten, sich entschlossen, mitten in dem wilden, und doch heiteren, mit Nußbäumen und gewaltigen Kastanien bepflanzten Thal der Auvergne ein großes Gebäude zu errichten. Es diente gleicherweise Heil- wie Vergnügungszwecken, unten wurde Mineralwasser verkauft, Douchen und Bäder abgegeben und oben Bier, Getränke aller Art und Musik.


    Man hatte einen Teil der Thalsenkung längs des Baches umzäunt, als Kurpark, der nun einmal zu jedem Badeort gehört. Drei Alleen waren angelegt worden, eine fast gerade und zwei, die im Bogen gingen. Am Beginn der  ersten ließ man einen künstlichen Brunnen graben, eine Abzweigung der Hauptquelle, die in einem großen Cementbecken brodelte; ein Strohdach war darüber errichtet worden und unter diesem saß zur Bedienung eine immer freundliche Frau, die man allgemein familiär »Marie« nannte. Die Auvergnatin trug stets ein schneeweißes Mützchen und war beinahe ganz von einer gewaltigen wißen tadellos sauberen Schürze umbauscht, die ihre Kleidung darunter verbarg.


    Sobald sie auf dem Wege einen Brunnengast auf sich zukommen sah, stand sie langsam auf. Wenn sie dann erkannt, wer es war, entnahm sie sein Glas einem kleinen Glasschränkchen und füllte es langsam, indem sie es in eine Zinkhülse setzte, die an einem langen Stock befestigt war. Der traurige Brunnengast lächelte, trank, gab sein Glas zurück und sagte: – Danke Marie!


    Dann machte er Kehrt, ging davon, und Marie setzte sich wieder auf ihren Strohstuhl, um den Folgenden zu erwarten.


    Übrigens waren der Gäste nicht gar viele. Das Bad von Enval existierte erst seit sechs Jahren und hatte, nachdem es diese sechs Jahre überstanden, kaum mehr Gäste als zur Zeit, da es eröffnet worden. Vielleicht fünfzig Menschen kamen hin, hauptsächlich von der Schönheit der Gegend angelockt, durch den Reiz dieses kleinen, ganz unter riesigen Bäumen verborgenen Dorfes, unter knorrigen Stämmen, die so groß fast waren wie die Häuser, angelockt vom Ruf der Schönheit dieses seltsamen Dörfchens, das an einem Ende auf die weite Ebene der Auvergne sich öffnete, am anderen von einem hohen, von erloschenen Kratern durchfurchten Berge abgeschlossen wurde, der zuletzt in ein wildes Felsgebiet überging voll drohender Steinbildungen, durch die ein Bach sich über die gewaltigen Felsen in Kaskaden herabstürzte, vor jedem einzelnen einen kleinen See bildend.


    Dieser Badeort hatte begonnen wie alle, durch die Herausgabe einer Broschüre des Doktor Bonnefille über seine Quelle. Er rühmte darinnen zuerst die alpinen Reize der  Gegend in bombastischem und sentimentalem Stil. Er hatte sonderbare Ausdrücke gewählt, die einen gewissen Eindruck machen, ohne doch zuviel zu sagen. Nach ihm war die ganze Gegend pittoresk, voll grandioser Aussichtspunkte und von eigenem Reiz; alle, auch die nächsten Spaziergänge besaßen etwas ganz Eigenes, Originelles, einen Zauber, der Künstler und Reisende festhielt.


    Dann erklärte er in der Broschüre ohne weiteren Übergang plötzlich die therapeutischen Eigenschaften des Bonnefille-Brunnens, der Bicarbonicum, Soda, Kohlensäure, Eisen und so weiter enthielt und gegen alle Krankheiten indiziert war. Übrigens hatte er sie zusammengefaßt unter dem Namen »chronische oder akute Leiden, für die speciell Enval angezeigt ist.« Es war eine lange, bunte Reihe, die allen, allen Leidenden Trost verlieh. Die Broschüre endigte mit allerlei praktischen Ratschlägen über das Leben in Enval, Preise der Wohnungen, der Hotels. Denn drei Hotels waren zu gleicher Zeit mit dem Kurhaus aus dem Boden gewachsen: das Splendid - Hotel, ganz neu, an der Berglehne über den Bädern erbaut, das Bade-Hotel, ein ausgebautes ehemaliges Wirthaus und das Hotel Vidaillet, einfach dadurch hergestellt, daß man drei benachbarte Häuser erworben und sie vermittelst Durchbrechen zu einem einzigen umgewandelt hatte.


    Zu gleicher Zeit waren zwei neue Ärzte hingekommen, sie waren eines Morgens, ohne daß man eigentlich recht wußte woher, da, denn in den Bädern scheinen die Ärzte förmlich aus den Quellen aufzusteigen, wie die Kohlensäure. Das war Doktor Honorat, ein Auvergnate, und Doktor Latonne aus Paris.


    Doktor Latonne und Doktor Bonnefille waren sofort tötlich verfeindet, wahrend Doktor Honorar, ein dicker, sauber gekleideter, wohlrasierter, lächelnder, schmiegsamer Mann, dem einen seine Rechte, dem anderen seine Linke gereicht hatte und sich mit beiden gut vertrug. Aber Doktor Bonnefille beherrschte die Situation durch seinen Titel: Chefarzt der Thermen von Enval-les-Bains.


    Auf diesem Titel beruhte seine Bedeutung, das Kurhaus  war seine Domäne. Dort war er den ganzen Tag zu finden, es wurde sogar behauptet die Nacht. Hundertmal täglich ging er von seinem Hause, das im Dorf ganz in der Nähe lag, zu seinem Sprechzimmer rechts am Eingang. Dort saß er wie eine Spinne im Netz, überwachte Kommen und Gehen der Kranken, betrachtete seine Patienten mit ernsten und die anderen mit wütenden Blicken. Alle Welt redete er an, beinahe wie ein Kapitän auf See, und ängstigte alle Neuankommenden, bis auf die, die über ihn lachten.


    Als er heute mit eiligen Schritten angebraust kam, daß die langen Schöße seines alten Überrockes wie zwei Flügel hinter ihm drein flatterten, ward er plötzlich durch eine Stimme aufgehalten, die da rief:


    – Doktor!


    Er wandte sich um. Sein mageres, von tiefen, schwarz scheinenden Falten durchzogenes Gesicht, auf dem ein grauer, schlecht gehaltener Bart sproß, bemühte sich zu lächeln. Er nahm seinen ein wenig schmutzigen, fettigen Cylinder ab, mit dem er sonst sein langes, Pfeffer- und salzfarbenes Haar, wie sein Gegner, Doktor Latonne, zu sagen Pflegte, bedeckte, trat einen Schritt vor, verbeugte sich und sagte:


    – Guten Morgen, Herr Marquis, wie geht’s? Wie steht’s?


    Ein kleiner, sorgfältig gekleideter Herr, der Marquis Ravenel, streckte dem Arzt die Hand entgegen und antwortete:


    – Sehr gut! Sehr gut! Oder wenigstens nicht schlecht. Ich habe immer noch Schmerzen in der Seite, aber es geht besser, viel besser; ich habe ja auch erst zehn Bäder genommen, voriges Jahr trat die Reaktion erst beim sechszehnten ein, erinnern Sie sich noch?


    – O gewiß!


    – Aber davon wollte ich Ihnen nicht sprechen. Meine Tochter ist heute früh angekommen, und vor allen Dingen wollte ich darüber mit Ihnen reden, weil mein Schwiegersohn, Herr Andermatt, William Andermatt, der Bankier ...


    – O gewiß, ich weiß!


     – Mein Schwiegersohn hat nämlich einen Empfehlungsbrief an Doktor Latonne; ich habe nur zu Ihnen Vertrauen, und ich bitte Sie, zum Hotel zu gehen, ehe – Sie begreifen schon, ich wollte lieber ganz offen mit Ihnen reden. Also haben Sie jetzt vielleicht Zeit?


    Doktor Bonnefille hatte sehr unruhig, sehr erregt den Hut wieder aufgesetzt und sagte sofort:


    – Gewiß, sofort, darf ich Sie begleiten?


    – Aber gewiß!


    Sie wandten dem Kurhaus den Rücken und folgten eilig jener im Bogen führenden Allee, die sie zum Splendid- Hotel brachte, das der Aussicht wegen an der Berglehne lag. Im ersten Stock traten sie in den Salon, der zu den Zimmern der Familie Ravenel und Andermatt gehörte, und der Marquis ließ den Arzt allein, um seine Tochter zu holen.


    Einen Augenblick darauf kam er mit ihr zurück. Es war eine junge blonde Frau, klein, bleich, sehr hübsch, mit fast kindlichen Zügen, während ihr braunes Auge keck blickte und die Leute entschlossen ansah. Das verlieh dieser reizenden, zierlichen Frau eine entzückende Sicherheit und etwas ganz Eigenes.


    Ihr fehlte nichts Besonderes, sie fühlte sich nicht wohl, sie war traurig, sie weinte ab und zu ohne irgend welche Ursache, geriet ohne Grund in Wut, kurz, sie war eben blutarm. Vor allem wollte sie ein Kind haben; seit den zwei Jahren, die sie verheiratet war, wartete sie vergebens darauf.


    Doktor Bonnefille behauptete, der Brunnen von Enval wäre dazu gerade sehr geeignet und schrieb sofort Verhaltungsmaßregeln auf. Diese boten etwa den schrecklichen Anblick eines richterlichen Erkenntnisses. Auf einem großen weißen Blatt standen da eine Menge Paragraphen. Jede Verordnung zwei oder drei Zeilen lang, in stürmischer Hast hingeworfen, ein wildes Heer von Buchstaben-Spitzen. In wütender Reihenfolge kamen Mittel, Pillen, Pulver, die man nüchtern, früh, mittags oder abends gebrauchen sollte. Es war, als lese man dort: »Da Herr X an einer chronischen,  unheilbaren, tötlichen Krankheit leidet, so wird ihm hierdurch verordnet:


    1. Chinin, das ihn taub macht und sein Gedächtnis schwächt.


    2. Brom, wird ihm den Magen ruinieren oder seine intellektuellen Fähigkeiten schwächen, einen Ausschlag hervorbringen und dazu üblen Atem.


    3. Jod, um seine Drüsen vertrocknen zu machen, die des Hirns wie alle übrigen, daß es ihn nach kurzer Zeit körperlich wie geistig auf den Hund bringt.


    4. Salicyl, dessen Heilkraft noch nicht gänzlich feststeht, das aber voraussichtlich die damit behandelten Kranken schnell und sicher tötet.


    Und dazwischen: Chloral, das verrückt macht, Belladonna, die die Augen ruiniert, und dann alle vegetarischen Mittel, mineralischen Zusammensetzungen, die die Blutzirkulation stören, die Organe angreifen, die Knochen zerfressen und allein durch ihre Heilkraft alle töten, die sonst der Krankheit nicht zum Opfer fallen.«


    Er beschrieb das Blatt auf beiden Seiten und unterzeichnete dann, etwa wie ein Beamter einen Haftbefehl. Die junge Frau, die ihm gegenübersaß, blickte ihn an, mit dem Lachen kämpfend, sodaß ihr Mund zuckte. Nachdem er nach tiefer Verbeugung verschwunden war, nahm sie das von Tinte ganz schwarze Papier, zerknüllte es zu einer Kugel und warf es in den Kamin. Dann lachte sie herzlich und rief:


    – Aber Papa, wo hast Du denn diese alte Ausgrabung entdeckt? Das sieht Dir wirklich ähnlich! So einen Arzt, der noch aus der Zeit vor der Revolution stammt, auszubuddeln. Herrgott ist der komisch! Und schmierig, wahrhaftig, ich glaube, er hat meine Briefmappe ganz schmutzig gemacht!


    Die Thür öffnete sich, und man hörte Herrn Andermatts Stimme, der da rief:


    – Treten Sie ein, Doktor!


    Doktor Latonne erschien. Mager, aufrecht, korrekt, mit einem Aussehen, daß man sein Alter nicht hätte bestimmen  können. Sehr elegant gekleidet, hielt er in der Hand den Cylinder, an den man in beinahe allen Bädern der Auvergne den Pariser Arzt erkennt. Er sah, glatt rasiert, ohne Schnurrbart oder Backenbart, wie ein Schauspieler auf Sommerfrische aus.


    Der Marquis war erschrocken, er wußte nicht, was er sagen sollte, während seine Tochter sich ihr Taschentuch vorhielt, als müßte sie husten, um nicht dem neuen Ankömmling gerade ins Gesicht zu lachen. Der verbeugte sich sicher, und auf einen Wink der jungen Frau setzte er sich.


    Herr Andermatt, der ihm folgte, erzählte peinlich genau vom Zustand seiner Frau, von den Störungen mit all ihren Symptomen, was die Pariser Ärzte alle gesagt, fügte dann seine eigenen Ansichten hinzu mit ganz genauen und technischen Ausdrücken. Es war ein noch sehr junger Mensch, Jude, reicher Geschäftsmann. Er machte alle möglichen Geschäfte. Anschmiegsamen Geistes war er zu allem zu gebrauchen; er fand sich ungeheuer schnell in jeden Stoff und hatte ein ganz merkwürdiges, erstaunlich sicheres Urteil. Für seine kleine Figur war er schon zu dick, etwas aufgeschwemmt, hatte eine Glatze und besaß etwas von einer Puppe, fette Hände, kurze Schenkel, ein zu frisches, ungesundes Aussehen. Er sprach ununterbrochen.


    Er hatte aus kluger Berechnung die Tochter des Marquis Ravenel geheiratet, um seine Spekulationen auf Gesellschaftskreise auszudehnen, denen er nicht angehörte. Übrigens hatte der Marquis etwa dreißigtausend Francs Rente und nur zwei Kinder. Aber Herr Andermatt besaß, als er sich verheiratete, in einem Alter von kaum dreißig Jahren, schon fünf oder fechs Millionen und hatte Unternehmungen im Gang, die ihm gewiß noch zehn oder zwölf sicherten.


    Der Marquis war ein unentschlossener Mensch, der mal so urteilte, mal so, schwach und unsicher. Als man ihm von der Verbindung sprach, ward er zuerst wütend, empört bei dem Gedanken, seine Tochter mit einem Israeliten verheiratet zu sehen, aber nach einem halben Jahr Widerstand gab er nach unter dem Zwange der Millionen, mit der Bedingung, daß die Kinder katholisch werden müßten.  Aber man wartete und kein Kind erschien. Da erinnerte sich der Marquis, der seit zwei Jahren für Enval schwärmte, daß nach der Broschüre des Doktors Bonnefille dort auch die Unfruchtbarkeit geheilt wurde. Er ließ also seine Tochter kommen, die sein Schwiegersohn begleitete, um die ersten Einrichtungen hier zu treffen und auf Wunsch seines Pariser Arztes sie dem Doktor Latonne anzuvertrauen. Andermatt hatte ihn, sobald er angekommen, aufgesucht, und er zählte nun immer mehr die Symptome auf, die er bei seiner Frau entdeckt. Er schloß damit, daß er erklärte, wie sehr ihn die Kinderlosigkeit schmerze.


    Doktor Latonne ließ ihn ruhig ausreden, dann wandte er sich zu der jungen Frau:


    – Gnädige Frau, haben Sie noch etwas hinzuzufügen?


    Sie antwortete ernst:


    – Nein, nichts, Herr Doktor!


    – Dann bitte ich, legen Sie Ihr Reisekleid ab und Ihr Korsett und bitte ziehen Sie einen einfachen Weißen Frisiermantel an, ganz weiß.


    Sie war erstaunt, aber er erklärte lebhaft sein System:


    – Mein Gott, gnädige Frau, die Sache ist ganz einfach. Früher war man davon überzeugt, daß alle Krankheiten von falscher Blutzufammensetzung kämen oder von irgendeinem kranken Organ. Heute nehmen wir einfach an, daß in sehr vielen Fällen, und vor allem in Ihrem besonderen Fall, Ihre kleinen Leiden und sogar größere Störungen, ernste, tötliche, ganz allein daher kommen können, daß irgend ein Organ unter gewissem leicht erklärlichen Einfluß sich anormal entwickelt hat zum Schaden der Nachbarorgane, die ganze Harmonie stört, das Gleichgewicht des menschlichen Körpers, seine Funktionen verändert, wohl gar einstellt und dies sogar auf alle übrigen Organe überträgt. Eine Schwellung des Magens genügt vollkommen, um ein Herzleiden vorzuspiegeln, da das Herz dann, in seinen Bewegungen gehindert, stärker, unregelmäßiger schlägt und ab und zu sogar aussetzt. Störungen der Leber oder gewisser Drüsen können Erscheinungen hervorrufen, die der nicht aufmerksame Arzt oft auf ganz andere Ursachen zurückführt.


     So ist also das erste was wir thun müssen, festzustellen, ob alle Organe eines Kranken genau die richtige Größe haben und am normalen Fleck sitzen, denn sehr wenig genügt, um die Gesundheit eines Menschen vollkommen zu stören. Ich werde Sie also, gnädige Frau, wenn Sie erlauben, ganz genau untersuchen und auf ihrem Frisiermantel die Grenzen die Abweichungen und die Stellung Ihrer Organe aufzeichnen. –


    Er hatte seinen Hut auf einen Stuhl gestellt und sprach mit größter Gemütlichkeit. Sein breiter Mund zog, während er sich öffnete und schloß, auf den glattrasierten Wangen eine tiefe Falte, was ihm fast das Aussehen eines- Geistlichen gab.


    Andermatt rief ganz glückselig:


    – Hören Sie mal, hören Sie mal, das ist großartig! Das ist eine famose Erfindung, ganz neu, riesig modern!


    »Riesig Modern« war bei ihm immer der Gipfel der Begeisterung.


    Der jungen Frau machte die Geschichte Spaß; sie stand auf, ging in ihr Schlafzimmer und kam nach ein paar Minuten in einem weißen Frisiermantel zurück. Der Arzt ließ sie sich aufs Sofa legen, dann zog er aus der Tasche einen dreifarbigen Bleistift, schwarz, rot, blau, und begann seine neue Patientin zu behorchen und zu beklopfen, indem er ihren Frisiermantel mit großen farbigen Strichen von oben bis unten bedeckte und jede Beobachtung notierte. Nach einer Viertelstunde sah sie wie eine Landkarte aus, auf der alle Kontinente, Meere, Kaps, Flüsse, Königreiche und Städte verzeichnet und die Namen all dieser Erdteile stehe, denn der Doktor schrieb an jede seiner- Linien zwei oder drei lateinische Worte, die nur er verstand.


    Nachdem er dann alle inneren Geräusche der Frau Andermatt behorcht und alle dumpfen oder hellen Töne gehört, zog er aus seiner Tasche ein rotledernes Notizbuch mit Goldschnitt, das eine alphabetische Einteilung besaß suchte an einer bestimmten Stelle und schrieb:


    – Untersuchung 6347 Frau A. 21 Jahre.


     Dann ging er vom Kopf bis zu den Füßen die farbigen Notizen auf dem Frisiermantel durch, las sie, wie ein Ägyptologe Hieroglyphen entziffert, und übertrug sie in das Notizbuch. Endlich erklärte er, als er damit fertig war:


    – Nichts Beunruhigendes, nichts Anormales, nur eine leichte, ganz leichte Störung, die durch etwa dreißig Bäder zu beheben ist. Außerdem werden Sie jeden Morgen bis Mittags drei halbe Becher trinken, weiter nichts. In vier oder fünf Tagen werde ich mir erlauben, wieder vorzusprechen.


    Dann stand er auf, grüßte und entfernte sich mit einer solchen Schnelligkeit und Bestimmtheit, daß sie alle baff stehen blieben. Das war seine Manier, sein Chik, seine Spezialität, dieser jähe Aufbruch. Er fand es riesig anständig, und er meinte, es müßte auf die Kranken wirken.


    Frau Andermatt besah sich im Spiegel und schüttelte sich vor kindlichem Lachen:


    – Herrgott, sind die komisch! Sind die komisch! Sagt mal, giebt es etwa noch einen? Den muß ich auch konsultieren! Will, hol mir doch mal den dritten, es muß noch ein dritter da sein, den muß ich auch sehen!


    Ihr Mann fragte ganz erstaunt:


    – Was denn ein dritter? Wieso denn ein dritter?


    Der Marquis mußte es erklären, indem er sich entschuldigte, denn er hatte vor seinem Schwiegersohn eine gewisse Angst. Er erzählte also, Doktor Bonnesille wäre zu ihm gekommen, und er hätte ihn Christiane vorgestellt, um seine Ansicht zu hören, denn er setze viel Vertrauen in die Erfahrungen des alten Arztes, der aus der Gegend ja stamme und die Quelle entdeckt hatte.


    Andermatt zuckte die Achsel und erklärte, nur Doktor Latonne würde seine Frau behandeln, sodaß der Marquis sich sehr beunruhigt fühlte und nachzudenken begann, wie er es machen sollte, um sich mit dem anderen Arzt im guten auseinanderzusetzen.


    Christiane fragte:


    – Ist Gontran hier?


    Das war ihr Bruder. Ihr Vater antwortete:


     – Ja, seit vier Tagen, mit einem seiner Freunde, von dem er uns öfters erzählt hat, Herrn Paul Brétigny, sie machen zusammen eine kleine Reise durch die Auvergne; sie kommen vom Mont Dore und La Bourboule, Ende nächster Woche wollen sie nach Cantal.


    Dann fragte er die junge Frau, ob sie sich bis zum Frühstück ausruhen wolle nach dieser Nacht in der Eisenbahn, aber sie hatte im Schlafwagen sehr gut geschlafen und verlangte nur eine Stunde Zeit, um sich umzuziehen, dann wollten sie Dorf und Kurhaus ansehen. Ihr Vater und ihr Mann zogen sich auf ihre Zimmer zurück, um zu warten, bis sie fertig wäre. Bald darauf ließ sie sie rufen und sie gingen hinaus.


    Sie war sofort begeistert beim Anblick des in den Wald hineingebauten Dorfes und des tiefen Thals, das von allen Seiten durch hohe Kastanienbäume abgeschlossen war wie durch Mauern. Überall wuchsen sie, irgendwo zufällig hingekommen in ihrem vierhundertjährigen Bestand: vor den Thüren, vor den Höfen, in den Straßen, und überall auch gab es Brunnen aus einem großen, schwarzen, aufrechtstehenden Stein gebildet, der am oberen Ende durchbohrt war, aus dem dann ein Strahl klaren Wassers schoß. Und überall sah man langsam dahinschreitend oder vor ihren Häusern stehend Auvergnatinnen, die mit schneller Fingerbewegung an einem schwarzen Wollknäuel strickten, das an ihrem Gürtel hing. Unter ihren kurzen Kleidern sah man die dürren Knöchel in den blauen Strümpfen, und ihre Taillen waren auf den Schultern durch eine Art Hosenträger festgehalten; daraus ragten frei die weißen Hemdsärmel, in denen magere, dürre Arme und knochige Hände steckten.


    Plötzlich klang eine komische hüpfende Musik vor den Spaziergängern, wie ein Leierkasten, alt, kaput und verbraucht. Christiane rief:


    – Was ist denn das?


    Ihr Vater begann zu lachen:


    – Das ist die Kurmusik. Vier Kerls verüben den Lärm.


    Und er führte sie an einen roten Anschlagszettel an einem Bauernhof, worauf in schwarzen Buchstaben stand: 


    
      
        
          	
            Casino von Enval


            Direktion: Petrus Martel vom Odéon.


            ———


            Sonnabend, den 6. Juli


            Großes Konzert des maëstro Saint-Landri.


            2. Grand-Prix des Konservatoriums.


            
              
                
                  	
                    Klavier:
                  

                  	
                    Herr Javel, erster Konservatoriums-Preis.
                  
                


                
                  	
                    Flöte:
                  

                  	
                    Herr Noirot, preisgekrönt am Konservatorium,
                  
                


                
                  	
                    Contre-Baß:
                  

                  	
                    Herr Nicordi, 1. Preis der Kgl. Belgischen Akademie.
                  
                

              
            


            Nach dem Konzert große Vorstellung:


            Verirrt im Walde


            Komödie in einem Akt von Pointillet.


            Personen:


            
              
                
                  	
                    Pierre de Lapointe
                  

                  	
                    Herr Petrus Martel vom Odéon
                  
                


                
                  	
                    Oscar Lèveillé
                  

                  	
                    Herr Petitnivelle vom Vaudeville
                  
                


                
                  	
                    Jean
                  

                  	
                    Herr Lapalme vom Stadttheater in Bordeaux.
                  
                


                
                  	
                    Philippine
                  

                  	
                    Fräulein Odelin vom Odéon.
                  
                

              
            


            Das Orchester spielt während der Vorstellung gleichfalls
 unter Leitung des maëstro Saint-Landri.

          
        

      
    


    Christiane las laut vor und lachte erstaunt. Ihr Vater meinte aber:


    – Das wird Dir Spaß machen, wir wollen nur hingehen.


    Sie wandten sich rechts in den Park. Die Badegäste gingen ernst, langsam auf den drei Alleen spazieren, tranken ihren Brunnen und entfernten sich wieder. Einige saßen auf den Bänken und malten mit den Stöcken oder Sonnenschirmen im Sand, sie sprachen nichts, sie schienen nachzudenken, kaum zu leben, wie betäubt von der Langeweile der Bäder. Nur das seltsame Geräusch der Kapelle zitterte  in der milden, ruhigen Luft, kam von irgend wo her, hervorgerufen man begriff eigentlich nicht wie, zog unter den Bäumen hin und schien diese traurigen Spaziergänger in Bewegung zu bringen. Eine Stimme rief:


    – Christiane!


    Sie drehte sich um, es war ihr Bruder. Er lief auf sie zu, umarmte sie, und nachdem er Andermatts Hand gedrückt, nahm er seine Schwester beim Arm und zog sie mit fort, indem er seinen Vater und Schwager zurückließ. Er war ein großer, eleganter Mensch, immer lustig wie sie, beweglich, einer, dem alles ganz gleich war, der aber immer Geld brauchte.


    – Herrgott ich dachte, Du schliefst, sonst hätte ich Dir guten Tag gesagt. Und dann hat mich Paul heute früh nach dem Schloß von Tournoël geschleppt.


    – Wer ist das: Paul? Ach so, Dein Freund.


    – Paul Brétigny. Richtig, Du kennst ihn ja nicht. Er sitzt jetzt gerade im Bade.


    – Ist er krank?


    – Nein, aber er will trotzdem geheilt sein, er ist eben verliebt gewesen.


    – Und da nimmt er kohlensaure Bäder – nicht wahr, man sagt doch: »kohlensaure Bäder« ? – um wieder gesund zu werden?


    – Gewiß, er thut alles, was ich ihm sage. Es hat ihn furchtbar gepackt, er ist ein schrecklich heftiger Mensch, er wäre beinahe daran gestorben, er hätte sich beinahe totgeschossen und sie auch. Es war eine Schauspielerin, eine ganz bekannte Schauspielerin. Er hat sie ganz irrsinnig geliebt, und dann war sie ihm nicht treu, verstehst Du, es war ein schreckliches Drama. Da habe ich ihn mitgenommen, jetzt geht es ihm besser, aber er denkt noch immer an sie.


    Sie hatte bisher gelächelt, nun wurde sie ernst und meinte:


    – O, es interessiert mich, den kennen zu lernen!


    Und doch bedeutete für sie die Liebe nicht viel. Manchmal dachte sie daran, wie einer, der arm ist, an ein Perlenhalsband denkt, an ein Brillant-Diadem mit einem  dumpfen Wunsch, dies vielleicht, aber doch nur sehr ungewiß, einmal zu erhalten. Sie hatte davon nur eine Vorstellung durch einige Romane, die sie aus Langeweile gelesen, ohne weiter etwas darauf zu geben. Sie hatte nie weiter geträumt und gehofft, sie war immer glücklich, ruhige zufrieden gewesen, und obgleich sie seit zweieinhalb Jahren verheiratet war, war sie noch nie aus diesem Zustand erwacht, in dem die naiven jungen Mädchen leben, aus diesem Schlaf des Herzens, der Gedanken und der Sinne, der bei manchen Frauen währt, solange sie leben.


    Das Dasein schien ihr einfach ganz angenehm, ohne besondere Schwierigkeiten, nie hatte sie nach dem warum geforscht. Sie lebte, schlief, zog sich gern geschmackvoll an, lachte, war zufrieden, was wollte sie mehr?


    Als man ihr Andermatt als ihren Bräutigam vorgestellt, hatte sie sich zuerst geweigert in kindischer Empörung, einen Juden heiraten zu sollen. Ihr Vater und ihr Bruder, die die gleiche Abneigung besaßen wie sie, antworteten, mit ihr und wie sie, durch eine förmliche Ablehnung.


    Andermatt verschwand, stellte sich tot, aber nach drei Monaten hatte er Gontran zwanzigtausend Francs geliehen, und der Marquis begann aus anderen Gründen anderer Ansicht zu werden. Er gab aus Prinzip immer nach, wenn man öfters anklopfte, aus egoistischem Ruhebedürfnis. Seine Tochter sagte von ihm:


    – Papa weiß nicht, was er will!


    Und das stimmte. Er hatte keine unumstößlichen Ansichten, keinen Glauben, er war nur immer ab und zu für irgend etwas anderes begeistert. Ab und zu berauschte er sich in einer flüchtigen poetischen Anwandlung an den alten Überlieferungen seiner Rasse und wünschte sich einen König, aber einen klugen, liberalen Monarchen, einen mit der Neuzeit fortgeschrittenen König. Und dann wieder, wenn er ein Buch von Michelet oder irgend einem demokratischen Denker gelesen hatte, schwärmte er für Gleichheit der Menschen, für moderne Ideen, für Entschädigung der Armen, der Bedrückten, der Leidenden. Er glaubte an alles, je nach Stimmung und Stunde.


     Und als seine alte Freundin Jcardon, die mit vielen Juden bekannt war und gern die Partie Christiane-Andermatt gemacht hätte, ihm zuzureden begann, wußte sie ganz, genau, wie man ihn fassen mußte. Sie setzte ihm auseinander, für das jüdische Volk wäre jetzt die Zeit der Rache gekommen, es wäre ein armes, unterdrücktes Volk, wie die Franzosen vor der Revolution, aber nun würde es die anderen unterkriegen durch die Macht seines Goldes.


    Der Marquis, der keinen religiösen Glauben besaß und überzeugt war, daß der Gottesbegriff nur ein politischer Begriff sei, besser geeignet, die Dummen und Furchtsamen zu stützen, als der Glaube an die staatliche Gerechtigkeit, betrachtete die Dogmen mit respektvoller Gleichgiltigkeit und hatte für Confucius, Mahomed und Christus die gleiche Hochachtung. Daß man Jesus ans Kreuz geschlagen, erschien ihm nicht als schweres Unrecht, sondern mehr wie eine politische Ungeschicklichkeit.


    So bedurfte es nur ein paar Wochen, und dann war er voll Bewunderung für die unausgesetzte, heimliche, unermüdliche, allmächtige Arbeit der überall verfolgten Juden. So sah er ihre augenscheinliche Übermacht mit anderen Augen an, nämlich als einen gerechten Entgelt für ihre lange Knechtschaft; er erblickte sie als Herren der Könige, die wiederum Herren der Völker sind, als Stützen oder als Zerstörer der Throne, die ein ganzes Volk zum Bankrott bringen konnten, wie man einen Weinhändler bankrott macht. Er sah sie stolz vor kleingewordenen Fürsten, sah sie ihr unsauber erworbenes Gold in die offenen Kassen der allerchristlichsten Herrscher werfen, und sah sie von diesen belohnt mit Adelstiteln und Eisenbahn-Konzessionen.


    Und er willigte ein in die Ehe zwischen William Andermatt und Christiane von Ravenel.


    Sie aber stand unter dem Druck der Frau Jcardon, einer Freundin ihrer Mutter, die seit dem Tode der Marquise ihre intimste Ratgeberin geworden war, und zu diesem Druck kam noch der ihres Vaters und die egoistische Gleichgiltigkeit ihres Bruders. Da willigte sie endlich ein, den reichen Mann zu heiraten, der zwar nicht übel war, aber ihr gar  nicht gefiel, genau so, wie sie eingewilligt hätte, etwa einen Sommer in einer häßlichen Gegend zu verbringen.


    Jetzt fand sie, er sei ein ganz guter Kerl, gefällig, nicht dumm, zu Haus sehr nett. Aber mit Gontran, dem das Gefühl der Dankbarkeit dem Schwager gegenüber lästig war, machte sie sich oft über ihn lustig. Er sagte zu ihr:


    – Dein Herr Gemahl ist rosiger und kahler denn je. Er sieht aus wie eine kranke Blume, oder wie ein geschorenes Spanferkel. Wo hat er nur die Farbe her?


    Sie antwortete:


    – Ich weiß wahrhaftig nicht. Manchmal möchte ich ihn am liebsten auf eine Bonbonniere kleben.


    Sie kamen an das Kurhaus, dort saßen zwei Männer auf den Strohstühlen, den Rücken an der Mauer, zu beiden Seiten der Thür und rauchten ihre Pfeifen. Gontran sagte:


    – Sieh mal, das sind zwei echte Typen. Sieh nur den rechts an mit der griechischen Mütze, das ist der alte Printemps, früher Gefängniswärter in Riom, der jetzt hier Portier, beinahe Direktor des Kurhauses ist. Für ihn hat sich nichts geändert, der schuhriegelt hier die Kranken wie früher seine Gefangenen, denn die Kurgäste sind immer Gefangene. Die Badekabinen sind wie Gefängnis-Zellen, der Douchesaal wie ein Kerker, und der Ort, wo Doktor Bonnefille den Magen auspumpt, das ist die reine Folterkammer. Unter diesem Gesichtspunkt grüßt er keinen Menschen, denn alle Gefangenen sind minderwertige Geschöpfe. Gegen die Damen ist er viel artiger, er hat gegen sie etwas halb wie Achtung, halb wie Erstaunen, denn im Gefängnis von Riom gabs keine, das ist nämlich bloß eine Anstalt für Männer, auch ist er die Unterhaltung mit Frauen nicht gewöhnt. – Der andere ist der Kassierer, wir wollen Dich mal einschreiben lassen, dann wirst Du sehen.


    Und Gontran sagte langsam zu dem Manne zur Linken:


    – Herr Séminois, meine Schwester, Frau Andermatt, möchte ein Abonnement auf zwölf Bäder.


    Der Kassierer, groß, mager, etwas armselig gekleidet, erhob sich, trat in das Bureau, das dem Sprechzimmer des Arztes gegenüberlag, öffnete sein Buch und fragte:


     – Wie ist der Name?


    – Andermatt!


    – Wie meinen Sie?


    – Andermatt.


    – Wie wird das geschrieben?


    – A-n-d-e-r-m-a-t-t.


    – Sehr wohl!


    Und er schrieb langsam. Als er fertig war, fragte Gontran:


    – Bitte, wollen Sie den Namen mal wiederholen?


    – Gewiß mein Herr: Frau Anterpat. Christiane lachte bis zu Thränen, dann fragte sie:


    – Sag mal,was ist denn das für ein Lärm da oben? Gotran nahm sie am Arm:


    – Komm mit!


    Wütendes Schreien tönte die Treppe herab; sie stiegen hinauf, öffneten eine Thür, und gewahrten einen großen Cafshaussaal, ein Billard in der Mitte. Zu beiden Seiten des Billards brüllten sich zwei Männer in Hemdsärmeln, das Billard-Queue in der Hand, wütend an:


    – Achtzehn!


    – Siebzehn!


    – Ich sage Ihnen, es sind Achtzehn!


    – Das ist nicht wahr, Sie haben Siebzehn!


    Es war der Kasino-Direktor, Herr Petrus Martel vom Odéon, der seine gewohnte Partie spielte mit dem Komiker seiner Truppe, Herrn Lapalme vom Stadttheater in Bordeaux. Petrus Martel, dessen gewaltiger Leib unter dem Hemd wackelte über der Hose, die, man wußte nicht wie, festgemacht war, war Kasino-Direktor von Enval geworden, nachdem er als Schmieren-Komödiant in allen Städten sich umhergetrieben. Jetzt verbrachte er den Tag damit, die für die Kurgäste bestimmten Getränke zu konsumieren. Er hatte einen gewaltigen Wachtmeister-Schnurrbart, an dem von früh bis abends der Bierschaum hing oder die süße Fettigkeit der Schnäpse. Und er hatte dem von ihm angeworbenen alten Komiker eine fabelhafte Begeisterung für das Billardspiel beigebracht.


     Kaum waren sie aufgestanden, so spielten sie eine Partie,, schimpften und bedrohten sich, wischten einander die angekreideten Striche aus, begannen wieder von neuem, hatten kaum Zeit zum Frühstück und duldeten nicht, daß irgend jemand anders etwa auch spielte. So hatten sie alle übrigen Menschen in die Flucht geschlagen und fanden ihr Leben sehr erträglich, obgleich für das Ende der Saison Petrus Martel der Bankrott drohte.


    Die Buffetdame sah von früh bis abends dieser endlosen Partie zu und hörte von früh bis abends den ununterbrochenen Streit und reichte von früh bis abends Bier und Schnaps den beiden unermüdlichen Spielern.


    Gontran zog seine Schwester weiter:


    – Komm in den Park, da ist es frischer!


    Am Ende der Kuranlagen erblickten sie plötzlich das Orchester in einem chinesischen Kiosk. Ein langer, blonder Mensch spielte begeistert Violine, dirigierte mit dem Kopf und mit den wild hin und herfliegenden Haaren, mit seinem ganzen Leib; bog sich zusammen, richtete sich wieder auf, drehte sich nach rechts und links wie der Taktstock des Kapellmeisters. Drei seltsame Musiker saßen ihm gegenüber. Es war der Maestro Saint-Landri. Er und seine Gehilfen, ein Klavierspieler, dessen Instrument auf Rollen jeden Morgen vom Vorfallt des Kurhauses bis zum Kiosk geschoben wurde, ein Flötist, der immer aussah, als saugte er an einem Streichholz, das er mit seinen dicken, fetten Fingern klopfte, und ein Contre-Bassist, der lungenkrank aussah. Diese vier Menschen brachten mit schrecklicher Anstrengung diese wunderbare Nachahmung eines üblen Leierkastens hervor, die Christiane schon auf der Dorfstraße aufgefallen war. Als sie stehen blieb, um die Leute zu betrachten, grüßte jemand ihren Bruder.


    – Guten Morgen, lieber Graf!


    – Guten Morgen, Doktor! Gontran stellte vor:


    – Doktor Honorar – meine Schwester.


    Sie konnte kaum ihre Heiterkeit bemustern, als sie den dritten Arzt ansah. Er grüßte und meinte artig:


     – Ich hoffe, gnädige Frau, Sie sind nicht krank?


    – Doch ein wenig.


    – Oh!


    Er fragte nicht weiter, sondern sprach von anderem.


    – Lieber Graf, Sie wissen doch daß uns bald etwas sehr Interessantes bevorsteht?


    – Was denn?


    – Der alte Oriol will seinen Felsen sprengen. Ja, das ist für Sie weiter nichts Besonderes, aber für uns ein großes Ereignis.


    Und er erklärte, der alte Oriol wäre der reichste Bauer der ganzen Gegend, – man schätze ihn auf mehr als fünfzigtausend Francs jährliches Einkommen und er besäße alle Weinberge an der Mündung des Thales von Enval. Da gab es nun gerade am Ausgang des Dorfes, wo das Thal ganz weit wurde, einen kleinen Berg, oder vielmehr einen großen Hügel, und auf diesem Hügel waren die besten Weinbergs- Anlagen des alten Oriol.


    Mitten darin, zwei Schritt nur vom Bach, an der Straße erhob sich ein gewaltiger Stein, ein Fels, der für den Weinbau sehr hinderlich war und auf einen großen Teil des Feldes, das er überhöhte, Schatten warf.


    Seit zehn Jahren kündigte der alte Oriol fortwährend an, er würde seinen Fels sprengen, aber er konnte sich nie dazu entschließen. Jedesmal, wenn jemand aus der Gegend zum Militär ausgehoben wurde, sagte der Alte zu ihm:


    – Wenn Du uf Urlaub kummst, bring mir ä Bissl Pulver mit für mei Stein.


    Und alle die Rekruten brachten dann immer ein wenig Pulver in der Tasche mit, das sie für den Stein des alten Oriol gemaust hatten. Er hatte jetzt einen ganzen Kasten voll zu Haus, und der Fels flog noch immer nicht in die Luft. Jetzt aber, seit einer Woche saßen Vater und Sohn, – sein Sohn der große Jakob mit dem Spitznamen »Koloß« oder wie die Auvergnaten sagten: »Kuluß« – darunter und wühlten. Heute früh hatten sie die Höhlung unter dem großen Felsblock mit Pulver gefüllt, dann hatte man alles zugestopft und nur eine Öffnung für die Lunte gelassen,  eine Lunte, wie man sie zu den Feuerzeugen benutzt, die man beim Zigarrenhändler kauft. Um zwei Uhr sollte sie angesteckt werden, fünf oder spätestens zehn Minuten nach zwei, denn die Zündschnur war sehr lang, mußte der Fels springen.


    Christiane interessierte sich für die Geschichte, ihr machte die Sprengung Spaß, es erinnerte ihre einfache Seele an ein Spiel aus ihrer Kinderzeit. Sie kamen an das Ende des Parkes:


    – Wo geht’s hier hin? Doktor Honorat antwortete:


    – Ans Ende der Welt, gnädige Frau, daß heißt in eine Höhle ohne Ausgang, berühmt in der ganzen Auvergne, es ist eine der größten Sehenswürdigkeiten der Gegend.


    Aber eine Glocke klang hinter ihnen. Gontran rief:


    – Ah, man läutet zum Frühstück.


    Sie drehten um. Ein junger Mann kam ihnen entgegen. Gontran rief:


    – Meine kleine Christiane, ich stelle dir meinen Freund Brétigny vor.


    Dann sagte er zu dem andern:


    – Du, das ist meine Schwester.


    Sie fand ihn häßlich. Er hatte schwarzes, glattes, straffes Haar, zu runde Augen von fast hartem Ausdruck. Der Kopf war gleichfalls rund, stark, einer jener Schädel, bei denen man unwillkürlich an Kanonenkugeln denkt. Der junge Mann hatte breite Schultern und sah ein wenig schwer, brutal und wild aus. Aber sein Anzug, seine Wäsche, vielleicht seine Haut strömte einen zarten eigenen Duft aus, den die junge Frau nicht kannte, und sie fragte sich: »Nach was riecht denn der?«


    Er fragte:


    – Gnädige Frau, Sie sind heute früh angekommen?


    Seine Stimme klang ein wenig dumpf. Sie antwortete:


    – Jawohl.


    Aber Gontran sah jetzt den Marquis und Andermatt, die ihnen Zeichen machten, schnell zum Frühstück zu kommen. Doktor Honorat verabschiedete sich von ihnen, indem er  noch einmal fragte, ob sie wirklich die Sprengung des Felsens mit ansehen wollten. Christiane sagte:


    – Auf jeden Fall!


    Sie lehnte sich auf ihres Bruders Arm und flüsterte ihm zu, während sie ihn zum Hotel zog:


    – Ich bin hungrig wie ein Wolf, ich schäme mich ordentlich vor Deinem Freunde so viel zu essen.

  


  
    II


    Das Frühstück dauerte lange, wie es eben an der Table d’hôte Sitte ist. Christiane, die all die Gesichter nicht kannte, sprach mit ihrem Vater und ihrem Bruder. Dann ging sie hinauf, um sich etwas auszuruhen, bis der Fels gesprengt werden sollte.


    Lange vor der angegebenen Zeit war sie schon bereit und zwang alle anderen aufzubrechen, um ja nicht die Explosion zu verfehlen. Am Ausgang des Dorfes erhob sich in der That ein Hügel, beinahe ein Berg, den sie, in der glühenden Sonne einem kleinem Pfade zwischen den Weinbergen folgend, erklommen.


    Als sie auf dem Gipfel angekommen waren, stieß die junge Frau einen Ruf des Erstaunens aus angesichts des weiten Blickes, der sich vor ihnen aufthat. Da dehnte sich eine unendliche Ebene, die beinahe den Eindruck eines Meeres machte. Sie erstreckte sich, von leisem Dunst verschleiert, bis zu ganz fernen Bergen, die man kaum unterscheiden konnte, fünfzig oder sechzig Kilometer vielleicht weit, und indem glitzernden feinen Dunst, der auf dem weiten Lande lag, gewahrte man Städte, Dörfer, Wälder, große, gelbe, viereckige Flecken: die Roggenfelder, große, grüne, viereckige: die Wiesen. Fabrikanlagen mit roten  Schornsteinen und schwarzen spitzen Kirchtürmen, aus Lava der einstigen Vulkane erbaut.


    – Drehe Dich um! – sagte der Bruder. Sie wandte sich um, und hinter sich sah sie den gewaltigen Berg mit seiner Menge einzelner Krater. Zuerst kamen die Niederungen von Enval, eine große Flutwelle von Grün, in der man kaum die einzelnen Einschnitte sah. Das Meer von Bäumen stieg die Hänge hinan bis zum ersten Krater, der die Aussicht auf die darunter liegenden raubte.


    Aber da man sich gerade auf der Linie befand, wo sich Ebene und Berg trennt, so sah man bis Clermont-Ferrand und in der Ferne am blauen Himmel seltsame Gipfel wie gewaltige Beulen, erloschene tote Vulkane, und ganz weit, weit dort zwischen zwei Spitzen noch einen anderen, noch höheren, rund majestetätisch und auf seinem Gipfel etwas Seltsames, fast wie eine Ruine. Es war der Puy de Dome, der König der Berge der Auvergne, breit und gewaltig und auf seinem Kopf, gleich einer Krone, die Riesen dorthin gestellt, die Reste eines römischen Tempels.


    Christiane rief:


    – Ach hier werde ich glücklich sein!


    Und sie fühlte sich schon glücklich, jenes Wohlsein durchströmte ihr Körper und Seele, das einen tiefer atmen läßt, das einen leichter und glücklicher macht, wenn man plötzlich ein Land betritt, das den Augen wohlthut, das einen bezaubert und erheitert, das über einen Gewalt zu haben scheint, für das man sich geboren fühlt.


    Man rief sie:


    – Gnädige Frau! Gnädige Frau!


    Und sie erblickten, ein Stück entfernt, Doktor Honorat, an seinem großen Hut kenntlich. Er lief herbei und führte die Familie auf die andere Seite des Hanges auf einen Rasenfleck neben einem kleinen Gebüsch, wo schon einige dreißig Personen warteten, Fremde und Bauern durcheinander. Zu ihren Füßen senkte sich der Abhang bis zur Straße von Riom, von den Weidenstämmen beschattet, die an dem schmalen Bach wuchsen, und mitten auf einem Weinberge am Ufer des Baches erhob sich ein spitzer Fels.  Zwei Männer lagen ihm zu Füßen, als beteten sie. Das war der Fels. Die beiden Oriol, Vater und Sohn, steckten eben die Lunte an. Auf der Straße stand eine Menge Neugieriger und um sie herum spielten eine Anzahl Knaben.


    Doktor Honorat hatte für Christiane einen bequemen Punkt zum Zusehen ausgesucht, sie setzte sich, klopfenden Herzens, als solle sie mit dem Fels auch die Menschen in die Luft stiegen sehen. Der Marquis, Andermatt und Paul Brétigny streckten sich ins Gras neben der jungen Frau, während Gontran stehen blieb. Er sagte in seinem spöttischen Ton:


    – Nun lieber Doktor, Sie haben wohl viel weniger zu thun wie Ihre Kollegen, die doch gewiß keine Minute verlieren können, um dieses kleine Fest mitzumachen.


    Honorat antwortete gutmütig:


    – Ich bin nicht weniger beschäftigt, ich kümmere mich nur weniger um meine Patienten. Dann unterhalte ich meine Patienten lieber, als daß ich ihnen Pillen verschreibe.


    Er hatte ein Wesen, das Gontran gefiel. Es kamen moch mehr Menschen, Nachbarn von der Table d’hôte: die Damen Paille, zwei Witwen, Mutter und Tochter, die Monécu, Vater und Tochter, und ein dicker, kleiner Kerl, der wie ein geplatzter Dampfkessel fauchte, Herr Aubry-Pasteur, früher Bergwerks-Direktor, der in Rußland ein Vermögen erworben. Der Marquis und er waren hier gute Freunde geworden. Er setzte sich mit großer Mühe, indem er sich erst vorsichtig umsah, sodaß Christiane lachte.


    Gontran war ein Stückchen fortgegangen, um die anderen Neugierigen zu betrachten, die, wie sie, hierher gekommen. Paul Brétigny erklärte Christiane Andermatt die Gegend, die Orte, die man sah. Zuerst ein roter Ziegelfleck in der Ebene: Riom, dann Ennezat, dann Maringues, Lezoux, eine Menge von Dörfern, kaum zu unterscheiden. Nur kleine, dunkle Flecken in dem weiten, grünen Tuch, das hier ausgespannt lag, und endlich in der Ferne,  ganz in der Ferne am Fuß der Berge von Forez behauptete er Thiers zu sehen. Er sagte ganz erregt:


    – Sehen Sie, gnädige Frau, wo ich hinzeige, dazwischen, ich sehe es ganz genau!


    Sie sah nichts, aber sie wunderte sich nicht darüber, daß er es entdeckte, denn er hatte einen Blick in seinen runden, starren Augen, daß man ihnen die Schärfe eines Krimstechers zutraute. Er sagte:


    – Vor uns mitten in der Ebene fließt der Allier, aber man kann ihn nicht sehen, es ist zu weit, dreißig Kilometer von hier.


    Sie versuchte auch garnicht, zu entdecken, was er erklärte, all ihre Gedanken und ihre Aufmerksamkeit waren auf den Fels gerichtet. Sie sagte sich, daß in ein paar Augenblicken dieser große Stein nicht mehr da sein würde, daß er in Atome zerspringen müßte, und ein unbestimmtes Mitleid mit dem Fels überkam sie, das Mitleid eines kleinen Mädchens für die zerbrochene Puppe. Der Stein war so lange schon da, und dann war er auch hübsch und sah so nett aus.


    Die beiden Männer, die jetzt aufgestanden waren, häuften nun zu seinen Füßen Steine zusammen mit heftigen Bewegungen wie Bauern, die es eilig haben. Die Menge auf der Straße hatte sich unausgesetzt vermehrt und war näher herangekommen, um besser zu sehen. Die Jugend wagte sich bis an die beiden Arbeiter heran, lief und bewegte sich um sie, und von dem entfernten Standpunkte Christianes aus schienen die Leute winzig, wie Eidechsen, wie Ameisen bei der Arbeit.


    Das Stimmen-Gesumm stieg, ab und zu kaum zu erkennen, dann wieder lebhafter, zu ihnen empor, aber in der Luft so zerstreut und verflüchtigt, wie ein Staub von Geräuschen.


    Auf dem Hügel wuchs gleichfalls die Menge. Unausgesetzt kamen die Menschen vom Dorf und besetzten den Abhang über dem zum Tode verurteilten Felsen. Man rief sich an; die in einem Hotel zusammen wohnten, traten zusammen, Klassen und Kasten bildeten sich.


     Die lebhafteste Gruppe war die der Schauspieler und Musiker, deren Präsident und Leiter Petrus Martel vom Odéon war, der wegen dieses Schauspiels wahrhaftig seine geliebte Billardpartie hatte schwimmen lassen. Er trug einen Panamahut und hatte einen Rock aus schwarzem Alpacca umgehangen, unter dem wie eine große Beule der Bauch hervortrat, denn er fand hier auf dem Lande eine Weste unnütz. Der schnurrbärtige Schauspieler nahm die Stellung eines Leiters an, erklärte und kritisierte alle Bewegungen der beiden Oriol. Seine Untergebenen: der Komiker Lapalme, der lange Petitnivelle und die Musiker: der Maёstro Saint-Landri, der Pianist Herr Javel, der riesige Flötist Noirot, der Contre-Baß Nicordi umgaben ihn und hörten zu.


    Vor ihnen saßen drei Frauen, von drei Sonnenschirmen beschattet, eine in weiß, eine in rot, eine in blau, die in der grellen Mittagssonne seltsam strahlend die französischen Farben darstellten. Es waren: Fräulein Odelin, die junge Schauspielerin, ihre Mutter – nur gepumpt, wie Gontran sagte – und die Buffetdame aus dem Café, die gewöhnliche Begleiterin dieser Damen. Die Zusammensetzung der Sonnenschirme in den Nationalfalben war eine Erfindung von Petrus Martel, der, als er bei Saison-Beginn gesehen, daß die beiden Odelins einen blauen und einen weißen Sonnenschirm hatten, seiner Buffetdame einen roten schenkte.


    In ihrer Nähe zog eine andere Gruppe die Aufmerksamkeit und die Blicke auf sich: die der Küchenchefs und der Bediensteten der Hotels, acht an der Zahl. Denn ein förmlicher Kampf hatte sich entsponnen zwischen dem Küchenpersonal, das ganz in weiß erschien, um die Aufmerksamkeit der Vorübergehenden auf sich zu ziehen. Sie standen aufgereiht da; und das Tageslicht fiel auf ihre weißen platten Mützen, sodaß sie aussahen, halb wie ein seltsamer Stab von Weißen Ulanen, halb wie eine Abordnung von Köchen.


    Der Marquis fragte Doktor Honorat:


    – Wo kommen die Leute nur alle her? Ich hätte es gar nicht für möglich gehalten, daß in Enval so viele Menschen sind.


     – O, sie sind von überall hergekommen, aus la Roche-Pradière, aus Saint-Hippolyte, denn hier in der Gegend ist schon lange von der Sprengung die Rede, und dann ist der alte Oriol eine Berühmtheit, eine angesehene Persönlichkeit durch seinen Einfluß und sein Geld. Übrigens der echte Auvergnate, ganz Bauer geblieben, der selbst noch arbeitet, der Gold auf Gold häuft, klug, voller Pläne und Zukunftsgedanken für seine Kinder.


    Da kam Gontran aufgeregt, mit leuchtenden Augen, und sagte halblaut:


    – Paul, Paul, komm doch mal schnell mit, ich will Dir zwei hübsche Mädchen zeigen, ich sage Dir, sie sind reizend!


    Der andere blickte auf:


    – Mein Alter, ich befinde mich ganz wohl hier, ich bewege mich nicht vom Fleck!


    – Du stehst Dir sehr im Licht, sie sind reizend!


    Dann hob er die Stimme:


    – Der Doktor muß mir sagen, wer sie sind, zwei junge Mädchen, achtzehn, neunzehn Jahre alt, so eine Art Halbdamen aus der Gegend hier, ganz komisch angezogen, mit schwarzen Kleidern, engen Ärmeln, sie haben beinahe etwas an, wie eine Klosteruniform.


    Doktor Honorat unterbrach ihn:


    – Na nu weiß ich schon, das sind die Töchter des alten Oriol, zwei hübsche Mädel. Sie sind bei den schwarzen Damen von Clermont erzogen, die werden schon gute Partien machen. Das sind zwei Typen, wirklich zwei Typen unserer Rasse. Die richtigen Auvergnatinnen, denn ich bin Auvergnate, Herr Marquis. Ich werde Ihnen mal die beiden Mädel zeigen.


    Gontran schnitt ihm das Wort ab:


    – Sind Sie Hausarzt bei den Oriols?


    Der andere begriff die Bosheit und antwortete einfach:


    – Selbstverständlich!


    Der junge Mann fuhr fort:


    – Wie haben Sie sich denn eingeschmeichelt bei den reichen Patienten?


     – Indem ich ihnen vielen, vielen guten Wein verordnete.


    Und er erzählte Einzelheiten über die Oriols. Er war übrigens weitläufig mit ihnen verwandt und kannte sie schon lange. Der Alte, ein Original, war sehr stolz auf seinen Wein; er besaß einen Weinberg, dessen Produkte von der Familie und deren Gästen ganz allein getrunken wurden. In manchen Jahren gelang es ihm, den Ertrag dieses Elite-Weinberges alle zu kriegen, in anderen wieder gelang es nur sehr schwer. Gegen Mai oder Juni, wenn der Alte merkte, daß es nicht möglich sein würde, alles zu trinken was noch übrig blieb, fing er an, seinem Sohn, dem Kuluß, zuzureden:


    – Na Junge, nu mal ran!


    Und dann begannen sie literweise den roten Saft durch die Kehle zu gießen von früh bis abends. Zwanzig mal wärend jeder Mahlzeit sagte der Alte in ernstem Ton:


    – Nu mal ran!


    Und wenn die ganze Alkoholmenge ihm ins Blut gegangen war und ihn hinderte zu schlafen, stand er nachts auf, zog seine Unterhosen an, steckte eine Laterne an, weckte den Kuluß, und dann gingen sie in den Keller, nachdem sie aus dem Eßzimmer ein Stück Brot mitgenommen hatten, das sie in ihre Gläser tauchten, die sie immer wieder am Faß selbst füllten. Und wenn sie so viel getrunken hatten, daß der Wein ihnen im Leib schwappte, klopfte der Alte jedesmal an das Holz, um zu lauschen, ob der Wein abgenommen hätte.


    Der Marquis fragte:


    – Sind das die zwei, die am Fels arbeiten?


    – Ja, gewiß!


    Gerade in diesem Augenblick entfernten sich die beiden Männer mit großen Schritten von dem Pulver-geladenen Fels, und die ganze Menschenmenge um sie herum rannte spornstreichs davon wie eine fliehende Armee. Sie liefen gegen Riom und Enval zu und ließen den gewaltigen Fels, der auf einer kleinen rasenbewachsenen Senkung stand, denn er schnitt die Weinberge mitten durch, ganz allein.


    Die Menschenmenge oben auf dem Hügel, die jetzt  ebenso zahlreich war wie die unten, zitterte vor Vergnügen und Ungeduld. Da tönte Petrus Martels gewaltige Stimme:


    – Achtung, die Lunte brennt!


    Christiane überlief es vor Aufregung, und der Doktor murmelte hinter ihr:


    – O wenn sie die ganze Lunte angelegt haben, die sie kauften, dann dauert es gewiß noch zehn Minuten.


    Aller Augen richteten sich auf den Stein, und plötzlich näherte sich ihm ein kleiner, schwarzer Hund. Er lief um den Stein herum, schnüffelte, fand offenbar irgend eine verdächtige Fährte, denn er begann, so laut er konnte, zu kläffen, die Pfoten starr und steif, die Haare auf dem Rücken gesträubt, den Schwanz gerade ausgestreckt, die Ohren aufgerichtet.


    Ein grausames Lachen lief durch die Menge, man hoffte, er würde nicht zeitig genug fortlaufen. Dann riefen ihn ein paar Stimmen, um ihn fortzulocken, einige Männer Pfiffen, man versuchte Steine nach ihm zu werfen, die aber auf der Hälfte des Weges liegen blieben. Doch der Hund bewegte sich nicht mehr, er starrte wütend den Fels an.


    Christiane begann zu zittern. Eine furchtbare Angst erfaßte sie bei dem Gedanken, das arme Tier zerfetzt zu sehen. Sie fand kein Vergnügen mehr daran, sie wollte fort, sie sagte nervös stammelnd:


    – Mein Gott, mein Gott, das arme Tier wird totgemacht, das mag ich nicht sehen! Ich will nicht, ich will nicht! Wir wollen fortgehen!


    Ihr Nachbar, Paul Brétigny war aufgestanden und ohne ein Wort zu sagen, lief er auf den Fels zu, so schnell ihn seine langen Beine trugen. Man schrie entsetzt auf, die Menge wogte hin und her vor Schreck, und der Köter, der den großen Mann auf sich zukommen sah, floh hinter den Fels. Paul verfolgte ihn, der Hund lief wieder auf die andere Seite, und eine Minute oder zwei rannten sie um den Stein herum, bald rechts bald links, als ob sie Kämmerchenvermieten gespielt hätten.


    Als der junge Mann sah, daß er das Tier nicht erwischen  konnte, stieg er den Abhang wieder hinauf, der Hund verfiel in seine alte Wut und bellte den Fels wieder an. Wütende Zurufe empfingen den unvorsichtigen, ganz außer Atem ankommenden jungen Mann, denn die Menschen verzeihen nie dem, der sie hat erzittern machen.


    Christiane erstickte fast vor Bewegung, sie hielt beide Hände auf ihr klopfendes Herz, sie hatte so den Kopf verloren, daß sie fragte:


    – Sie sind doch hoffentlich nicht verletzt?


    Aber Gontran, ihr Bruder, rief wütend:


    – Der Kerl ist blödsinnig! Der macht immer solchen Unsinn! Das ist der verrückteste Mensch, den ich kenne!


    Doch der Boden bewegte sich und schwankte, eine gewaltige Detonation zitterte durch das ganze Land, und während einer langen Minute tönte es in den Bergen wider, indem von allen Seiten wie Kanonenschüsse das Echo klang. Christiane sah nichts weiter als einen Regen von Steinen, der niederfiel, und eine hohe Säule, die in sich selbst zusammenbrach. Und sofort stürzte sich die Menge von oben wie eine gewaltige Woge mit wildem Geschrei auf den Fels los. Die Knaben sprangen und stürmten den Abhang hinunter, hinter ihnen das Regiment der Schauspieler, Petrus Martel an der Spitze. Es war, als würden die drei Trikolore-Sonnenschirme bei diesem Vorwärtsstürmen mit fortgetragen und alles: Männer, Frauen, Bauern, Bürger rannten, einzelne fielen hin, standen wieder auf, liefen abermals davon, während auf der Straße die beiden Menschen-Mengen, die noch eben furchtsam zurückgewichen waren, jetzt wieder aufeinander anprallten, zusammenstießen und sich am Ort der Explosion mischten.


    – Wir wollen ein bißchen warten, – sagte der Marquis, – bis die Neugierde gestillt ist, und dann sehen wir es uns an.


    Der Ingenieur, Herr Aubry-Pasteur, der mit großer Mühe aufgestanden war, antwortete:


    – Ich kehre auf dem Fußweg zum Dorf zurück, ich habe jetzt hier nichts mehr zu suchen.


    Er reichte dem Marquis die Hand, grüßte und ging.  Doktor Honorat war verschwunden. Man sprach von ihm, der Marquis sagte zu seinem Sohn:


    – Du kennst ihn erst seit drei Tagen und ziehst ihn auf! Du wirst ihn noch beleidigen.


    Aber Gontran zuckte die Achseln:


    – Ach, der ist viel zu sehr Philosoph dazu, ich gebe Dir die Versicherung, er ärgert sich nicht. Wenn wir beide allein sind, macht er sich über alle Welt lustig, seine Kranken und den Brunnenschwindel an der Spitze.


    Während dessen war die Erregung unten gewaltig. Dort wo der Fels verschwunden war, drängte sich die Riesenmenge, wogte, schrie in einer gewissen Bewegung und unerwartetem Staunen. Andermatt, der immer thätig und neugierig war, fragte:


    – Was haben sie denn nur? Was haben sie denn nur?


    Gontran erklärte, er würde nachsehen, und er ging davon, während die Sache jetzt Christiane nicht mehr interessierte. Sie dachte daran, daß die Lunte nur ein wenig kürzer hätte zu sein brauchen und ihr großer, verrückter Nachbar wäre getötet worden, wäre durch die Sprengung in Fetzen gerissen, nur weil sie für das Leben des Hundes gefürchtet. Sie meinte, dieser Mann müsse in der That heftig und leidenschaftlich sein, um sich so ohne jeden Grund der Gefahr auszusetzen, wenn eine unbekannte Dame nur einen Wunsch ausdrückte.


    Auf der Straße sah man Leute nach dem Dorf zurücklaufen, und der Marquis fragte, nun selber neugierig:


    – Was ist denn los?


    Andermatt konnte es nicht mehr aushalten und ging den Abhang hinab. Gontran machte ihnen von unten ein Zeichen, zu kommen. Paul Brétigny fragte:


    – Gnädige Frau, darf ich Ihnen den Arm geben?


    Sie nahm den Arm, und sie fühlte, daß er stark war wie Eisen, und wenn ihr Fuß auf den harten Flächen ausglitt, stützte sie sich auf den Arm mit vollkommener Sicherheit, wie auf ein Geländer. Gontran war ihnen entgegengekommen und rief:


     – Eine Quelle! Es ist eine Quelle! Die Explosion hat eine Quelle freigelegt!


    Und sie mischten sich unter die Menge. Da gingen die beiden jungen Leute, Paul und Gontran voraus, drängten die Neugierigen, indem sie sie anstießen, bei Seite und ohne sich an der anderen Schimpfen zu kehren, bahnten sie Christiane und ihrem Vater einen Weg.


    Sie kamen durch einen Haufen von spitzen Steinen, zersprengt, schwarz von Pulver, und standen nun vor einem Loch voll schlammigen Wassers, das Blasen warf und nach dem Bach zu abfloß, über die Füße der Neugierigen hinweg. Andermatt war schon da, er hatte sich durch Zureden, wie nur er es konnte, durchgedrängt und starrte aufmerksam auf das Wasser.


    Doktor Honorat, der ihm gegenüberstand auf der anderen Seite des Loches, blickte auch mit mißmutigem Staunen darauf. Andermatt sagte zu ihm:


    – Man müßte mal kosten, es ist vielleicht mineralhaltig.


    – Ganz bestimmt mineralhaltig, das sind sie alle hier! Bald giebts mehr Quellen als Kranke!


    Der andere antwortete:


    – Aber man muß mal probieren.


    Der Arzt schien keine Eile zu haben:


    – Man muß jedenfalls warten, bis das Wasser reinlich geworden ist.


    Und jeder wollte die Quelle sehen. Die hinten standen, stießen die vorderen bis in den Schmutz, ein Kind fiel hinein, und man lachte. Oriol Vater und Sohn standen da und blickten mit ernstem Ausdruck auf dieses unerwartete Ereignis; sie wußten noch nicht recht, was sie davon denken sollten.


    Der Vater war ein großer, magerer, vertrockneter Mann, mit knochigem Kopf und dem ernsten, bartlosen Gesicht des Bauern. Der Sohn noch größer, ein Riese, war auch mager, trug aber einen Schnurrbart und sah halb aus wie ein Unteroffizier, halb wie ein Winzer.


    Das Wasser schien noch mehr Blasen zu werfen,  die Flut zu wachsen. Eine Bewegung ging durch das Publikum: Doktor Latonne erschien, ein Glas in der Hand. Er schwitzte, war außer Atem und blieb ganz niedergeschmettert stehen, als er seinen Kollegen Doktor Honorat erblickte, der einen Fuß auf den Rand der neuen Quelle gesetzt hatte, wie ein General, der als erster die eroberte Festung betritt. Er fragte, nach Atem schnappend:


    – Haben Sie schon gekostet?


    – Nein, ich warte bis es reinlich ist.


    Da tauchte Doktor Latonne das Glas hinein und trank mit jener wichtigen Miene wie Weinkenner, wenn sie den Rebensaft prüfen, dann erklärte er:


    – Ausgezeichnet!


    Das verpflichtete zu nichts. Er hielt seinem Konkurrenten das Glas hin:


    – Wollen Sie?


    Aber Doktor Honorar liebte offenbar nicht Mineralwasser, denn er antwortete lächelnd:


    – Danke, Ihr Urtheil genügt ja, ich kenne den Geschmack!


    Er kannte den Geschmack aller, und er nützte sie auch, aber auf andere Art. Dann wandte er sich zum alten Oriol:


    – Na, so gut wie Ihr Wein wird es doch nicht.


    Der Alte fühlte sich geschmeichelt.


    Christiane hatte genug gesehen und wollte fort. Ihr Bruder und Paul bahnten ihr wieder einen Weg durch die Menge, sie folgte ihnen, auf den Arm ihres Vaters gestützt. Plötzlich glitt sie aus. Sie wäre fast gefallen, und als sie zu Boden blickte, merkte sie, daß sie auf ein Stück blutiges Fleisch getreten voll schwarzer Haare und Schlamm. Das war ein Überrest des Hundes, der bei der Explosion zerrissen und von der Menge unter die Füße getreten worden war. Sie rang nach Atem, so erschrocken, daß sie die Thränen nicht zurückhalten konnte, und flüsterte, indem sie sich mit dem Taschentuch über die Augen fuhr:


    – Armes Tier! Armes Tier!


    Sie wollte nichts mehr hören, wollte nach Haus und  sich einschließen. Dieser Tag, der so schön begonnen, endete schlecht für sie. War es eine Vorahnung? Ihr Herz schlug mit lauten Schlägen.


    Sie waren jetzt allein auf der Straße und bemerkten nun vor sich einen Cylinder und die beiden Schöße eines Gehrockes, die wie zwei schwarze Flügel flatterten. Es war Doktor Bonnefille, der zuletzt benachrichtigt worden und nun herbeilief, ein Glas in der Hand, wie Doktor Latonne. Als er den Marquis sah, blieb er stehen:


    – Was ist denn dran? Was ist denn dran, Herr Marquis? Eine Quelle, eine Mineralquelle?


    – Ja, lieber Doktor!


    – Eine starke Quelle?


    – Gewiß!


    – Sind sie da?


    Gontran antwortete:


    – Natürlich, Doktor Latonne hat schon die Analyse gemacht!


    Da rannte Doktor Bonnefille weiter, während Christiane, ein wenig zerstreut und durch die komische Erregung des Mannes erheitert, sagte:


    – Gut, ich will nicht ins Hotel, setzen wir uns ein wenig in den Park.


    Andermatt war zurückgeblieben und sah zu, wie das Wasser quoll.

  


  
    III


    An der Table d’hôte im Splendid-Hotel ging es diesen Abend hoch her. Die Geschichte des Felsens und der Quelle belebte die Unterhaltung. Es saßen nicht viel Leute bei Tisch, vielleicht zwanzig, leidende Menschen, Kranke, die,  nachdem sie alle möglichen Bäder durchprobiert hatten, nun eben ein anderes versuchten.


    An der Ecke, wo die Andermatts und die Ravenels saßen, hatten noch Platz genommen: die Monécus, ein kleiner weißer Mann mit seiner Tochter, einem großen blassen Mädchen, das ab und zu mitten während der Mahlzeit aufstand, fortging und ihren Teller halbgefüllt zurückließ; dann der dicke Aubry-Pasteur, der ehemalige Ingenieur; darauf die Chaufour, ein schwarz gekleidetes Ehepaar, das man den ganzen Tag über in den Anlagen des Parkes hinter einem kleinen Wagen erblickte, in dem ihr verwachsenes Kind gefahren ward; endlich die beiden Damen Paille, Mutter und Tochter, beide Witwen, groß, stark, rund, überall, vorn und hinten. Gontran sagte von ihnen:


    – Es ist doch klar, sie haben ihre Männer aufgefressen, und nun haben sie Magenschmerzen.


    Sie waren in der That wegen eines Magenleidens hier. Weiter am Tisch sah man ein ziegelrotes Gesicht: Herrn Riquier, der auch an schlechter Verdauung litt. Dann ein paar farblose Menschen, jene Stammgäste, die, zuerst die Frau, dann der Mann in die Speisesäle der Hotels treten, an der Thür schon grüßen und leise und verlegen sich setzen.


    Die ganze andere Hälfte des Tisches war leer, obgleich gedeckt worden war für etwa noch kommende Gäste.


    Andermatt erzählte lebhaft. Er hatte den ganzen Nachmittag mit Doktor Latonne gesprochen über große Projekte, Enval betreffend. Der Doktor hatte ihm mit Begeisterung die erstaunliche Wirkung des Brunnens auseinandergesetzt, der ganz bedeutend kräftiger wirke, als der in Châtel-Guyon, zu dem jedoch seit zwei Jahren etwa die Mode neigte. Da lag also rechts das elende Nest Royat, das Riesen-Geschäfte machte und links das Nest Châtel-Guyon, das seit kurzer Zeit denselben Weg ging. Was hätte man erst aus Enval machen können, wenn mans nur richtig anfing. Er sagte und wendete sich zu dem Ingenieur:


    – Ja wissen Sie, darin beruht alles, das »richtig  anfangen«. Alles in der Welt hängt nur von der Geschicklichkeit, vom Kampf und vom Mut ab. Um einen Badeort in die Höhe zu bringen, muß man ihn nur zu lanzieren wissen, das ist die ganze Kunst; und um ihn zu lanzieren, muß man die Pariser Ärzte dafür interessieren. Wissen Sie, mir glückt alles, was ich unternehme, weil ich immer das praktische Mittel suche, das einzige, das in jedem einzelnen Falle, der mir vorliegt, den Erfolg in sich trägt. Solange ich es noch nicht erkannt habe, thue ich nichts. Allein die Thatsache, daß das Wasser gut ist, genügt mir nicht, das Wasser muß auch getrunken werden, und um es trinken zu lassen, genügt es garnicht, in den Zeitungen selbst Lärm zu schlagen, man muß die Kunst verstehen, das ganz diskreter Weise von den einzigen Leuten sagen zu lassen, die wirklich auf die Kranken Einfluß haben, auf die Kranken, die wir hier brauchen, auf das gläubige Publikum, das die Medikamente zahlt, nämlich: von den Ärzten! Bei Gericht redet man nur durch den Mund des Verteidigers, hört nur ihn und versteht nur ihn; mit Kranken soll man nur durch den Arzt sprechen, sie hören nur auf den Arzt.


    Der Marquis, der die weitspannenden Ideen seines Schwiegersohnes sehr bewunderte, rief:


    – Das stimmt! Das stimmt! Du bist übrigens gerade der Rechte dazu.


    Andermatt fuhr dadurch angeregt fort:


    – Ich sage Ihnen, hier liegen Millionen begraben, es ist eine wundervolle Gegend, ein entzückendes Klima, ein einziges ist bedenklich: Wird es für ein großes Bad genügend Wasser geben? Denn was man halb macht, geht immer schief, wir müssen ein großes, großes Kurhaus bauen und dazu brauchen wir viel Wasser, unbedingt genug Wasser, um zweihundert Badewannen zu gleicher Zeit zu speisen. Es muß schnell und ununterbrochen fließen, und die neue Quelle mit der alten zusammengethan würde nicht für fünfzig Personen genügen, da mag Doktor Latonne sagen, was er will.


    Herr Aubry-Pasteur unterbrach ihn:


    – Ach Gott, Wasser verschaffe ich Ihnen, so viel Sie wollen!


     – Andermatt fuhr auf:


    – Sie?


    – Ja gewiß ich! Das setzt Sie in Erstaunen? Nun, ich werde es Ihnen klar machen. Voriges Jahr war ich zu derselben Zeit hier wie jetzt, denn ich befinde mich hier in Enval sehr Wohl. Da eines Morgens, als ich ruhig in meinem Zimmer saß, kam ein dicker Mann zu mir, der Präsident des Verwaltungsrats des Bades, er war sehr erregt, ich will Ihnen erzählen warum.


    Der Bonnefille-Brunnen hatte plötzlich so wenig Wasser, daß man fürchtete, er möchte ganz versiegen. Da er wußte, daß ich Minen-Ingenieur gewesen bin, fragte er mich, ob es Mittel gäbe, die Sache wieder in Schwung zu bringen. Ich untersuchte also die geologische Beschaffenheit der Gegend, Sie wissen, daß überall in den früheren Erd-Perioden verschiedene Bewegungen und Zustände des Bodens hervorgerufen worden sind. Es handelt sich also darum, zu finden, wo das Mineralwasser herkommt, durch welche Schichten, welches die Richtung dieser Schichten ist, ihr Ursprung, ihre Eigenart.


    Ich untersuchte also zuerst genau das Bad, und da entdeckte ich in einer Ecke das alte Rohr einer Badewanne, das nicht mehr gebraucht wurde und bemerkte, daß es schon beinahe durch die Salze verstopft war. Wenn das Wasser also, indem es Salz absetzte, die Leitungsrohre verstopfte, so mußte es selbstverständlich in der natürlichen Leitung im Boden – da es Granitboden ist – ebenso geschehen. Der Bonnefille-Brunnen war also verstopft, das war die ganze Geschichte.


    Man mußte ihn an einer anderen Stelle zu fassen suchen. Alle Welt hätte das nun über dem Punkt, wo er entsprudelt, versucht, aber nachdem ich einen Monat lang die Sache studiert, meine Beobachtungen angestellt und überlegt, suchte ich ihn und fand ihn auch, fünfzig Meter tiefer. Nun hören Sie warum.


    Ich habe Ihnen vorhin gesagt, daß man zuerst den Ursprung, die Eigenart, die Richtung der Schichten im Granit, durch die das Wasser kommt, feststellen muß, und  es war mir leicht, zu finden, daß diese Schichten nicht wie gewöhnlich vom Berge zur Ebene hinabgingen in dem Neigungswinkel, sondern zwischen den einzelnen Granitschichten immer weiter emporklommen, und ich fand auch den Grund zu diesem seltsamen Phänomen, daß das Wasser nicht hinab, sondern hinauf floß.


    Früher befand sich die Limagne, diese weite sandige Ebene, deren Ende man kaum sieht, auf demselben Niveau wie das Plateau, auf dem die Berge ruhen, aber durch die Beschaffenheit ihrer geologischen Unterlagen senkte sie sich und zog die Berge in die Bewegung mit hinein, wie ich Ihnen vorhin auseinandergesetzt habe. Nun geschieht folgendes: Das Mineralwasser entspringt in den früheren alten Kratern einstiger Vulkane. Das Wasser, das von sehr weit herkommt, wird unterwegs kalt und tritt kalt, wie gewöhnliche Quellen, an die Oberfläche, dasjenige aber, das von näheren Punkten herkommt, sprudelt noch warm an der Oberfläche in den verschiedenen Temperaturen, je nach Entfernung des Herdes. Und es legt folgenden Weg zurück: Es sinkt bis zu unbekannten Tiefen, bis es auf die Schichten der Limagne trifft; die kann es nicht durchbrechen; bei dem großen Druck sucht es nun einen Ausweg, findet Spalten im Granit, dringt hinein, steigt in ihnen empor bis es die Erdoberfläche erreicht, dann nimmt es seine alte Richtung wieder auf und rinnt im gewöhnlichen Bachbett zur Ebene hinab.


    Ich muß hinzufügen, daß das Wasser, welches wir kennen, nicht mal der hundertste Teil der Mineralwässer dieses Thales ist, wir sehen bloß die, deren Ausganspunkt sich an der Oberfläche befindet, die anderen und die dort ans Licht treten, wo eine dicke bewachsene und bebaute Erdfläche darüber liegt, verlieren sich in der Erde, die sie ganz aufsaugt. Daraus schließe ich nun, daß: erstens um Wasser zu erhalten, es einfach genügt, es zu suchen, indem man die Lagen und die Richtung der obersten Granitschichten aufsucht. Zweitens um Wasser weiter laufen zu lassen es genügt, die Risse davor zu behüten, daß sie von den sich absetzenden Salzen verstopft werden, das heißt die kleinen künstlichen  Brunnen, die gebohrt werden, ordentlich erhalten. Drittens, daß, um eine Nachbarquelle zum versiegen zu bringen, man einfach bohren muß bis zu denselben Granitrissen unterhalb aber nicht oberhalb. Unter diesen Gesichtspunkten ist die heute entdeckte Quelle wundervoll gelegen. Wollte man ein neues Bad gründen; so müßte es ein paar Meter von jener Stelle geschehen.


    Alles schwieg, als er aufhörte zu sprechen, Andermatt war sehr zufrieden und sagte nur:


    – Ja so ist es, wenn man einen Blick hinter die Coulissen thut, ist das ganze Wunder gelöst. Sie sind ja ein wundervoller Mann, Herr Aubry-Pasteur!


    Außer ihm hatte nur der Marquis und Paul Brétigny verstanden, Gontran allein hatte nicht zugehört. Die anderen starrten mit offenem Mund und Ohr den Ingenieur an und machten vor Erstaunen dumme Gesichter. Die Damen Paille vor allen Dingen, die sehr fromm waren, fragten sich, ob diese Erklärung eines von Gott geschaffenen Wunders nicht irreligiös wäre. Die Mutter meinte sagen zu müssen:


    – Gottes Wege sind wunderbar!


    Die Damen mitten am Tisch gaben durch Kopfnicken ihre Zustimmung, sie fühlten sich auch beunruhigt durch diese ihnen unverständliche Erklärung.


    Herr Riquier, der Ziegelfarbene, erklärte:


    – Ob die Brunnen von Enval nun von Vulkanen kommen oder wo anders her, jedenfalls haben sie mir die zehn Tage, die ich hier bin, absolut noch nichts genützt.


    Herr und Frau Chaufour protestierten aber eifrig im Interesse ihres Kindes, das schon anfing, das rechte Bein zu bewegen, was seit den sechs Jahren, die es krank war, noch nicht geschehen.


    Riquier antwortete:


    – Nun, das beweist einfach, daß wir nicht alle an derselben Krankheit leiden und beweist noch nicht, daß der Brunnen von Enval gegen Magenleiden indiziert ist.


    Er schien wütend zu sein über seinen neuen vergeblichen Heilungsversuch. Aber Herr Monécu nahm auch das Wort im Namen seiner Tochter und erklärte:


     – Seit acht Tagen fängt sie auch schon an, Speisen bei sich zu behalten, ohne genötigt zu sein, bei jeder Mahlzeit zu verschwinden.


    Die Tochter errötete und senkte ihr Gesicht auf den Teller. Auch den Damen Paille ging es besser. Da wurde Riquier wütend und wandte sich plötzlich zu den beiden:


    – Bitte meine Damen, leiden Sie am Magen?


    Sie antworteten zugleich:


    – Ja, Verdauungsstörungen.


    Er wäre beinahe vom Stuhl aufgesprungen und stammelte:


    – Sie! Sie!? Man braucht Sie doch bloß anzusehen! Sie, Sie wollen Magenschmerzen haben? Meine Damen, Sie essen eben zu viel!


    Die Mutter Paille wurde wütend und antwortete:


    – Nun bei Ihnen ist die Sache ja nicht zweifelhaft, Sie haben ja allerdings das typische Äußere des Magenkranken. Das Wort ist garnicht so unrichtig, daß zur Liebenswürdigkeit ein gesunder Magen gehört.


    Eine alte sehr magere Dame, von der niemand wußte wie sie hieß, sagte ganz bestimmt:


    – Ich glaube, allen würde der Brunnen besser bekommen, wenn der Küchenchef ein wenig darauf achten würde, daß er für Kranke kocht. Wir bekommen aber Dinge vorgesetzt, die kein Mensch verdauen kann.


    Und nun war plötzlich der ganze Tisch einig. Allgemeine Empörung richtete sich gegen den Hotelbesitzer, der Langusten gab, Wurst oder Kohl, ja wahrhaftig, Kohl und Würstchen, die unverdaulichsten Dinge der Welt und das für Leute, denen die drei Ärzte Doktor Bonnefille, Doktor Latonne und Doktor Honorat nur weiches, mageres, zartes Fleisch und frische Gemüse verordnet hatten.


    Riquier zitterte vor Wut:


    – Sollten die Ärzte sich nicht lieber um das Essen in den Bädern kümmern, statt diesen wichtigen Punkt einfach einem ungebildeten Menschen zu überlassen? So bekommen wir zum Beispiel täglich harte Eier, Anchovis und Schinken als hors d’oeuvre.


     Herr Monécu unterbrach ihn:


    – O bitte, meine Tochter verträgt nur Schinken gut, der ihr übrigens von Mas-Roussel und von Rémusot verordnet worden ist.


    Riquier schrie:


    – Schinken! Schinken! Hören Sie mal, das ist Gift!


    Und plötzlich war der ganze Tisch in zwei Lager geteilt, die einen für, die anderen gegen Schinken, und über die Speisen begann ein endloser Streit, der sich täglich wiederholte. Sogar über die Milch sprachen sie ganz erregt, denn Riquier konnte nicht ein Glas trinken, ohne sofort krank zu werden.


    Aubry-Pasteur antwortete ihm, – er empörte sich nun auch darüber, daß man Sachen beanstandete, die er gern mochte:


    – Aber hören Sie mal, verehrter Herr, wenn Sie an Dyspepsie und ich an Gastralgie leiden, dann bedürfen wir eben so verschiedener Nahrung, wie ein Kurzsichtiger und ein Weitsichtiger andere Brillen brauchen, obgleich einer wie der andere anormale Augen hat.


    Er fügte hinzu:


    – Ich bin am Ersticken, wenn ich ein Glas Rotwein getrunken habe, und ich glaube, es giebt für den Menschen nichts Schlechteres als Wein, die Wassertrinker werden hundert Jahre alt, während wir ....


    Gontran antwortete lachend:


    – Na hören Sie mal, ohne Wein und ohne Weiber wäre doch das Leben schrecklich langweilig!


    Die Damen Paille senkten die Augen, sie tranken reichlich sehr guten Bordeaux ohne Wasser, und ihr doppeltes Witwentum schien den Schluß zu erlauben, daß sie das Gleiche ihren Männern angeraten, denn die jüngere war erst zweiundzwanzig, die Mutter kaum vierzig Jahre alt.


    Aber Andermatt, der sonst auch viel schwatzte, blieb schweigend und nachdenklich sitzen. Plötzlich fragte er Gontran:


    – Weißt du, wo die Oriol wohnen?


    – Ja, man hat mir vorhin ihr Haus gezeigt.


     – Kannst du mich mal nach Tisch hinbringen?


    – Gewiß, ich gehe sogar sehr gern mit, ich würde riesig gern die beiden Mädel wiedersehen!


    Und sobald das Essen beendet war, gingen sie davon, während Christiane, die müde war, sowie der Marquis und Paul Brétigny sich für den Rest des Tages auf ihre Zimmer zurückzogen.


    Andermatt nahm seines Schwagers Arm:


    – Mein lieber Gontran, wenn der Alte vernünftig, ist und wenn die Analyse das bewahrheitet, was Doktor Latonne hofft, werde ich wahrscheinlich hier eine große Gründung machen, einen Badeort. Ich will einen Badeort lanzieren.


    Er blieb mitten auf der Straße stehen und faßte seinen Begleiter am Rock:


    – Oh ihr versteht ja garnicht, wie amüsant Geschäfte sind, nicht Geschäfte von Kaufleuten und Krämern, große Geschäfte, unsere! Ja, ja, mein Lieber, wenn man das richtig versteht, so liegt darin alles, was die Menschen wollen, es ist zu gleicher Zeit Politik, Krieg, Diplomatie, alles alles. Man muß immer nur finden, erfinden, alles verstehen, alles vorher sehen, alles kombinieren, alles wagen .... Die großen Kämpfe werden heutzutage mit Geld ausgefochten, für mich sind die Frankenstücke nichts anderes wie Soldaten mit roten Hosen, die Zwanzigfrancsstücke schöne Leutnants, die Banknoten von hundert Francs Haupleute, die von tausend Generäle, und ich kämpfe, weiß der Teufel, ich kämpfe von früh bis abends gegen alle Welt und mit aller Welt, das nenne ich leben, das nenne ich groß und weit leben, wie einst die Mächtigsten dieser Erde, denn jetzt sind wir die Mächtigsten, die einzigen wahr und wahrhaftig Mächtigen.


    Sieh mal dieses arme Dorf an. Daraus mache ich eine große Stadt mit großen, überfüllten Hotels, mit Aufzug, Dienerschaft, Wagen, einer Menge reichen Leuten von einer Menge armer Leute bedient und alles das, weil mir’s eines Abends in den Sinn gekommen ist mit Royat rechts und Châtel-Guyon links zu konkurrieren, mit dem  Mont Dore, mit La Bourboule, Châteauneuf, Saint Nectaire die da hinter uns liegen, mit Vichy uns gegenüber. Und mir wird’s glücken, weil ich das Mittel kenne, das einzige Mittel, ich habe es plötzlich klar erkannt wie ein General die schwache Stelle des Feindes. In unserem Beruf muß man ebensowohl die Menschen zu leiten wissen, sie zu etwas begeistern wie sie niederzwingen. Gott, ist das Leben herrlich, wenn man so was machen kann! Meine Badegründung giebt mir jetzt für drei Jahre Amusement!


    Und dann sieh mal so ein Glück: muß ich gerade diesen Ingenieur finden, der uns bei Tisch die fabelhaften Aufschlüsse gab. Fabelhafte Sachen, mein Alter! Das System ist ja so klar wie der Tag. Paß mal auf, nun ruiniere ich das alte Bad und brauche es gar nicht mal mehr zu kaufen.


    Er hatte sich wieder in Bewegung gesetzt, und sie gingen langsam die Straße nach Châtel-Guyon hinauf.


    Gontran pflegte ab und zu zu versichern: »Wenn ich in die Nähe meines Schwagers komme, ist es mir, als hörte ich in seinem Kopf ganz genau das Geräusch der Spielsäle von Monte-Carlo, das Geräusch des Goldes, das hin und her rollt, gesetzt, abgezogen, verdoppelt gewonnen oder verloren wird!«


    Andermatt glich in der That einer seltsamen menschlichen Maschine, nur gebaut, um zu berechnen und Geld hin und her zu bewegen. Übrigens bildete er sich mit einer gewissen Koketterie etwas auf seine Fähigkeiten ein und rühmte sich, auf den ersten Blick den wirklichen Wert jedes x-beliebigen Gegenstandes schätzen zu können.


    So nahm er alle Augenblicke, wo er sich nur befand, irgend einen Gegenstand, betrachtete ihn, drehte ihn um und um und erklärte: »Das ist so und so viel wert!«


    Seine Frau und sein Schwager, denen diese Art und Weise Spaß machte, unterhielten sich manchmal damit, ihn zu betrügen, irgend ein ausgefallenes Stück ihm zu zeigen und ihn zu bitten, er möchte es schätzen. Wenn er dann ihrem seltsamen Fund ganz erstaunt gegenüberstand, wollten sie sich ausschütten vor Lachen.


     Auch in Paris blieb Gontran manchmal mit ihm auf der Straße vor einem Laden stehen und wollte von ihm ben genauen Wert eines ganzen Schaufensters wissen, oder eines lahmen Gaules, oder etwa eines Umzugswagens mit allen Möbeln darin.


    Eines Abends bei einem großen Diner bei seiner Schwester bat er William inständigst, ihm zu sagen, was etwa der Obelisk auf dem Concordienplatz wert wäre. Als der andere dann irgend eine Zahl genannt, wollte er genau dasselbe für die Solferinobrücke wissen und für den Triumphbogen. Dann schloß er ganz ernst:


    – Du könntest ein sehr interessantes Buch schreiben, über den reellen Wert aller bedeutenden Denkmäler der Erde.


    Andermatt ärgerte sich nie und war zu allen Scherzen zu haben, als überlegener, selbstsicherer Mann der er war. Als aber Gontran eines Tages fragte:


    – Und wieviel bin ich denn wert? – weigerte sich William zu antworten, und als dann sein Schwager immer weiter bat: »Höre mal, wenn mich Räuber gefangen nähmen, was würdest Du denn anlegen, um mich auszulösen?«


    – Nun, – nun – lieber Freund, einen Wechsel!


    Und sein Lächeln war so vielsagend, daß der andere erschrocken nicht mehr fragte.


    Übrigens liebte Andermatt selber Kunstgegenstände, denn er hatte einen feinen Geist, sammelte sie sehr geschickt mit jenem natürlichen Instinkt, den er auch bei allen Geschäftssachen hatte.


    Sie kamen jetzt vor ein Haus, das gut bürgerlich aussah. Gontran glieb stehen und sagte:


    – Hier ist’s!


    An einer schweren Eichenthür hing ein eiserner Klöppel, sie klopften, und eine alte magere Person öffnete. Der Bankier fragte:


    – Herr Oriol da?


    Das Weib sagte:


    – Treten Sie näher!


     Sie traten in die Küche, eine geräumige Bauernküche, wo noch unter einem Kessel das Feuer glühte, dann führte man sie in das zweite Zimmer daneben, wo die Familie Oriol vereint war. Der Vater schlief in einem Stuhl, die Füße auf einen anderen gelegt. Der Sohn hatte beide Ellbogen auf den Tisch gestemmt und las das Petit Journal mit großer Aufmerksamkeit, und die beiden Mädchen arbeiteten am Fenster an ein und derselben Stickerei, je von einer Seite beginnend.


    Sie standen zuerst auf, beide zugleich, erschrocken über den plötzlichen Besuch, dann hob der große Jakob den Kopf, ganz rot durch die Anstrengung des Lesens, und endlich wachte der alte Oriol auf und zog nach einander beide Beine vom zweiten Stuhl zurück.


    Das Zimmer war ganz kahl, mit getünchten Wänden und Steinfliesen. Es enthielt Strohstühle, eine Kommode, vier Ansichten von Epinal unter Glas und große weiße Vorhänge. Alle blickten sich an und die Dienerin, die die Röcke bis zu den Knien aufgeschürzt hatte, wartete neugierig an der Thür.


    Andermatt stellte sich vor, nannte seinen Namen und den seines Schwagers, des Grafen Ravenel, machte den beiden jungen Mädchen eine tiefe Verbeugung, setzte sich dann ruhig und sagte:


    – Herr Oriol, ich möchte von Geschäften mit Ihnen reden. Ich will weiter keine Umschweife machen, ich will Ihnen einfach sagen, um was es sich handelt. Sie haben vorhin in Ihrem Weinberg eine Quelle entdeckt, die Analyse des Wassers wird in den nächsten Tagen fertig sein, wenn es nichts wert ist, trete ich natürlich zurück, enthält es aber das, was ich hoffe, so schlage ich Ihnen vor, ich will Ihnen das Feld und das Grundstück mit allem daranstoßenden abkaufen. Überlegen Sie es sich, kein anderer wie ich kann das machen, was ich Ihnen anbiete, kein anderer.


    Die frühere Gesellschaft steht nahe vor dem Bankrott, sie wird also nicht mehr auf den Gedanken kommen, ein neues Kurhaus zu bauen, und der Krach dieses Unternehmens wird wohl keine anderen Leute zu einem neuen Versuch  reizen. Antworten Sie mir heute nicht, sprechen Sie mit Ihrer Familie. Wenn die Analyse beendigt ist, nennen Sie mir bitte Ihren Preis. Paßt er mir, sage ich ja, paßt er mir nicht, sage ich nein und gehe meiner Wege. Ich handle nie.


    Der Bauer, in seiner Weise auch Geschäftsmann und gerissen wie nur je einer, antwortete höflich, er würde sich die Sache überlegen, er fühle sich sehr geehrt, er würde nachdenken und bot ein Glas Wein an.


    Andermatt nahm an, und da es dunkel wurde, sagte Oriol zu seinen Töchtern, die wieder begonnen hatten zu arbeiten und auf ihre Stickerei gebeugt waren:


    – Ihr kennt anfunzeln!


    Beide zugleich standen auf, gingen ins Nebenzimmer und kamen zurück, die eine zwei brennende Kerzen in den Händen, die andere vier niedrige armselige Gläser. Die Lichte waren noch nie angezündet und Papierrosetten darum, sie standen offenbar als Schmuck auf dem Kamin im Zimmer der beiden Mädchen.


    Da erhob sich der ›Kuluß‹, denn nur Männer pflegten in den Keller hinabzugehen. Andermatt kam auf eine Idee:


    – O könnten wir nicht mal Ihren Keller sehen? Sie sind die ersten Weinbauer hier in der Gegend, da muß er sehr interessant sein!


    Oriol fühlte sich geschmeichelt und führte sie hinab, indem er mit einem Leuchter vorausschritt. Sie gingen durch die Küche, stiegen dann in einen Hof hinab, wo man in der halben Dämmerung noch geleerte Fässer stehen sah, und in einer Ecke gewaltige Mahlsteine, ein Loch in der Mitte, wie Räder eines antiken riesigen Wagens. Ferner eine Weinpresse mit den hölzernen Schrauben, die braunen Glieder glänzend vom Gebrauch und hinausleuchtend aus der Dunkelheit beim Schein des Lichtes. Dann allerlei landwirtschaftliche Geräte, deren durch die Erde glattgeschliffene Eisen blitzten wie Kriegswaffen. Alle diese Gegenstände erhellten sich allmählich, während der Alte ihnen näherkam und vorbeiging, indem er das Licht in der einen Hand hielt und die andere dagegen als Windschirm.  Es duftete nach Wein, nach gekelterter und getrockneter Traube. Sie kamen an die Thür, die mit zwei Schlössern verschlossen war. Oriol öffnete, hob plötzlich das Licht über den Kopf und zeigte eine lange Reihe von Fässern, aus denen eine zweite Reihe kleinerer lag. Er bedeutete, daß dieser Keller sich noch tief in den Berg hineinzöge. Dann erklärte er, was jedes einzelnes Faß enthielt, alle erster Klasse. Als sie dann an das Familienfaß gekommen, fuhr er liebkosend, wie über die Kruppe eines Pferdes, mit der Hand darüber und sagte stolz:


    – Davon werd’ ich Sie mal zu kosten gäben, so ä Wein giebts nirgends, in Bordeaux keenen und nirgends.


    Denn er liebte, wie die Landleute, den Wein vom Faß. Kuluß folgte ihm, beugte sich nieder, drehte den Hahn auf, während der Vater mit Aufmerksamkeit leuchtete, als handele es sich um eine schwierige, feine Arbeit. Das Licht schien ihnen ins Gesicht, auf den Kopf des Alten und den Unteroffiziers-Schädel des Jungen. Andermatt flüsterte Gontran ins Ohr:


    – Das ist ja der reine Teniers!


    Der junge Mann antwortete leise:


    – Mir sind die Mädel lieber!


    Dann kehrten sie ins Haus zurück. Man mußte von dem Wein trinken, viel trinken, um den beiden Oriols Freude zu machen. Die Mädchen hatten sich dem Tisch genähert und setzten ihre Arbeit fort, als ob niemand dagewesen wäre. Gontran blickte sie unausgesetzt an, er fragte sich, ob sie Zwillinge wären, so sahen sie einander ähnlich. Aber dann sah er, daß die eine etwas stärker, kleiner und die andere etwas vornehmer ausschaute. Ihr braunes, nicht schwarzes Haar lag eng an den Schläfen und leuchtete leise bei jeder Bewegung ihrer Köpfe. Sie hatten ein wenig starke Kinnladen und die etwas kräftige Stirn der Auvergnaten, die stark hervortretenden Backenknochen, aber einen reizenden Mund, ein wunderhübsches Auge, Augenbraunen wie Striche gezogen und einen köstlich frischen Teint.


    Wenn man sie so sah, fühlte man, daß sie in diesem Hause nicht erzogen sein konnten, sondern in einer eleganten  Pension, im Kloster, wo die reichen, vornehmen Mädchen der Auvergne hingingen, und daß sie dort die Manieren der guten Gesellschaft angenommen.


    Aber Gontran ekelte sich vor dem Weinglas das vor ihm stand und stieß Andermatt mit dem Fuß an, daß sie gehen wollten. Er erhob sich endlich, beide drückten kräftig den Bauern die Hand, grüßten wieder die jungen Mädchen, dieselben antworteten diesmal, leicht mit dem Kopf nickend, ohne sich zu erheben.


    Sobald sie auf der Straße standen, fing Andermatt an zu sprechen:


    – Na, mein Alter, ist das nicht eine merkwürdige Familie? Den Sohn brauchte der Alte im Weinberg, da wurde ein Mann gespart, – blödsinnige Sparsamkeit, – na, ganz wurscht, er ist da geblieben, das ist die Volksseite. Die Mädchen aber sind mehr auf Seite der Gesellschaft gekommen, sie gehören schon beinahe dazu. Wenn sie nun noch gute Heiraten machen, sind sie genau dasselbe, wie eine unserer Frauen, wahrscheinlich sogar besser wie die meisten. Mir macht es Spaß, solche Leute zu sehen, so etwa wie ein Geologe ein Tier aus der Tertiärzeit.


    Gontran fragte:


    – Welche gefiel Dir besser?


    – Welche? Wiesodenn, wer denn? welche?


    – Nun von den beiden Mädchen.


    – Ach so, ach, das weiß ich nicht, ich habe sie nicht verglichen. Aber das kann Dir doch ganz gleich sein, Du hast doch nicht scharf auf eine von ihnen.


    Gontran begann zu lachen:


    – Nein, aber mir macht es Spaß mal frische, wirklich frische, natürliche Mädchen zu sehen, wie man sie bei uns nie sieht. Ich sehe sie gern, denn wie du einen Teniers liebst, giebt es für mich nichts köstlicheres, als ein hübsches, junges Mädchen, ganz gleich wo und woher sie stammt. Ich sammle nicht, ich bewundere, ich bewundere leidenschaftlich wie ein Künstler, mir macht es eben Spaß. Übrigens kannst Du mir fünftausend Francs pumpen?


    Der andere blieb stehen und fragte sehr energisch:


     – Wieder?


    Gontran antwortete ganz einfach:


    – Immer!


    Dann setzten sie ihren Weg fort. Andermatt sagte:


    – Zum Teufel noch mal, wo läßt Du denn das Geld!


    – Ich gebe es aus.


    – Aber Du schmeißt es mir so hinaus!


    – Lieber Freund, mir macht das Ausgeben genau so viel Spaß, wie Dir das Einnehmen.


    – Ja das ist ganz gut, aber Du verdienst keins!


    – Das ist richtig. Man kann eben nicht alles machen. Du verstehst es, zu verdienen und kannst absolut nicht ausgeben, bei Dir ist das Geld nur gut, um zu hecken! Ich verstehe es nicht, zu gewinnen, aber ich kanns wundervoll ausgeben, und mir bereitet es Wonnen, die Du nicht mal dem Namen nach kennst. Wir waren geradezu geboren zur Schwagerschaft, wie ergänzen einander wundervoll!


    Andermatt brummte:


    – Du bist ja verrückt. Nein, fünftausend bekommst Du nicht, aber ich pumpe Dir fünfzehnhundert, weil ich Dich vielleicht, vielleicht in ein paar Tagen brauche.


    Gontran antwortete ganz ruhig:


    – Na also, dann nehme ichs als Anzahlung an.


    Der andere klopfte ihm, ohne zu antworten, auf die Schulter.


    Sie kamen an den Park, wo Lampions überall an den Ästen der Bäume hingen. Die Kurkapelle spielte etwas Klassisches langsam, das zu hinken schien, voll Pausen, von den vier Musikern ausgeführt, die müde davon waren, hier immer zu spielen von früh bis abends in dieser Einsamkeit nur angesichts der Blätter und des Baches, müde, den Klang von zwanzig Instrumenten ausfüllen zu sollen, müde vielleicht auch, daß sie am Ende des Monats nicht bezahlt wurden, denn Petrus Martel suchte ihnen immer statt des Geldes Weintrauben oder Schnäpse aufzuhängen, die die Badegäste doch nicht kauften.


    Durch die Musik hindurch klang der Ton vom Billard, das Zusammenklappen der Kugeln und die Stimmen die da riefen:


     – Zwanzig, einundzwanzig, zweiundzwanzig!


    Andermatt und Gontran gingen hinauf. Herr Aubry-Pasteur und Doktor Honorat saßen neben der Musik und tranken ihren Café.


    Petrus Martel und Lapalme spielten ihre ewige Partie, und die Buffetdame fuhr aus dem Schlummer auf und fragte:


    – Wünschen die Herren etwas?

  


  
    IV


    Die beiden Oriol hatten noch lange mit einander geredet, als die Mädchen schon zu Bett gegangen waren. Sie waren ganz aufgeregt über den Vorschlag Andermatts und suchten nach Mitteln, ihn noch mehr zu reizen, ohne ihre Interessen dabei zu schädigen. Als praktische Bauern, die wußten was sie wollten, wogen sie alle Vorteile genau ab, da sie in einem Lande, wo die Mineralquellen überall längs der Bäche nur so sprudelten, nicht durch zu hohe Forderungen diesen unerwarteten Liebhaber, der sich gewiß nicht so leicht wieder finden würde, vor den Kopf stoßen durften. Andererseits wollte man ihm auch wiederum die Quelle nicht gänzlich überlassen, aus der immerhin unausgesetzt Gold strömen konnte, das sah man ja an Royat und Châtel-Guyon.


    Sie suchten also nach einem Mittel, den Wunsch des Bankiers zu helleren Flammen anzufachen. Sie erdachten sich eine Reihe von Gesellschaften, die mit demselben Wunsch an sie herangetreten, eine ganze Folge von ungeschickten Lügen, deren Haltlosigkeit sie wohl fühlten, aber sie waren unfähig, geschicktere zu erfinden.


    Sie schliefen kaum die Nacht. Am anderen Morgen, äls der Vater zuerst auf war, fragte er sich, ob etwa die  Quelle nicht über Nacht verschwunden wäre. Es war nach alledem immerhin möglich, daß sie ebenso, wie sie gekommen, auch wieder fort in die Erde versickert, und nicht mehr aufzufinden war. Unruhig erhob er sich, die Furcht des Geizhalses packte ihn. Er rüttelte seinen Sohn wach und teilte ihm seine Befürchtung mit, und der große Kuluß streckte seine Beine aus dem grauen Laken und zog sich schnell an, um mit dem Vater hinzugehen und nachzusehen. Jedenfalls wollten sie Feld und Quelle ein wenig in Ordnung bringen, die Steine wegnehmen, das Wasser hübsch reinlich machen und putzen wie ein Stück Vieh, das man verkaufen will.


    Sie nahmen also ihre Hacken und Schaufeln und gingen nebeneinander mit ihren langen schaukelnden Schritten hin. Sie sahen nicht um sich, so ganz waren sie bei dem Geschäft, und nur mit einem kurzen Wort sagten sie den Nachbarn und Freunden, denen sie begegneten, guten Morgen. Als sie auf der Straße nach Riom standen, warteten sie erregt und forschten schon von weitem, ob sie auch das Wasser sprudeln und in der Morgensonne leuchten sähen.


    Die Straße war leer, weiß, staubig, neben ihr floß der weidenbesetzte Bach hin. Unter einem Busch gewahrte Oriol plötzlich zwei Beine, als sie dann ein paar Schritt nähergekommen waren, erkannten sie den alten Clovis, der am Wegesrand saß, während seine Krücken neben ihm im Grase lagen. Der Alte war gelähmt, man kannte ihn im ganzen Land, durch das er seit zehn Jahren müde und langsam hinirrte, auf seinen Holzbeinen, wie er es nannte. Er war früher Wild- und Fischdieb gewesen, war oft erwischt und verurteilt worden und hatte durch das lange Liegen im taufeuchten Grase und seine nächtlichen Fischraubzüge, bei denen er manchmal bis zum halben Leibe im Bach watete, das Reißen bekommen, so schleppte er sich nun wie eine Krabbe hin, die ihre Füße verloren hat. Er ging, indem er das rechte Bein wie einen Lumpen hinter sich herzog und das linke eingeknickt erhob. Aber die jungen Leute im Land, die heimlich den Mädchen oder den Hasen nachstiegen, versicherten, daß man den alten Clovis manchmal schnell und geschmeidig wie einen Hirsch im Unterholz und  in den Lichtungen verschwinden sähe, und daß sein Rheumatismus nur eine Spiegelfechterei der Polizei gegenüber wäre. Kuluß vor allem behauptete steif und fest, er hätte ihn nicht einmal, sondern fünfzig Mal gesehen, wie er ruhig seine Krücken unter dem Arm getragen.


    Der alte Oriol blieb dem Landstreicher gegenüber stehen, plötzlich von einem Gedanken erfaßt, noch unsicher, denn das Denken ging in seinem dicken Auvergnatenschädel langsam vor sich. Er sagte zu ihm:


    – Guten Morgen!


    Der andere antwortete:


    – Guten Morgen.


    Dann sprachen sie über das Wetter, über die Weinblüte und noch dies und jenes. Und da Kuluß vorausgegangen war, so holte ihn der Alte mit langen Schritten ein. Die Quelle lief noch immer, jetzt ganz klar, und der Boden des Loches war rötlich, einem schönen, dunklen Rot, offenbar von reichlichem Eisenniederschlag. Die beiden Männer blickten sich lächelnd an und begannen die Ränder des Loches zu reinigen und die Steine aufzulesen, die sie auf einen Haufen warfen. Dann fanden sie die Überreste des toten Hundes und vergruben ihn scherzend. Plötzlich aber ließ der alte Oriol seine Hacke sinken, ein frohes, triumphierendes Lächeln legte sich um seine Lippen und um das verschmitzte Auge, und er sagte zu seinem Sohn:


    – Du komm mal mit!


    Der andere folgte, sie gingen wieder die Straße auf demselben Weg zurück. Der alte Clovis sonnte noch immer seine Glieder und seine Krücken. Oriol blieb vor ihm stehen und fragte:


    – Was meenste, willste hundert Francs verdienen?


    Der andere antwortete vorsichtig nichts. Der Bauer fuhr fort:


    – Hundert Francs?


    Da entschloß sich der Landstreicher und brummte:


    – Nu, was soll ich denn davor tun?


    – Nu, mei Alter, paß mal uf, was du machen mußt.


     Und er erklärte ihm lange, mit allerlei Bosheiten, mit Doppelsinn und unzähligen Erörterungen, wenn er darauf eingehen wollte, täglich von elf bis zwölf Uhr eine Stunde lang in dem Loch, das Kuluß und er graben wollten neben der Quelle, zu baden und dann nach vier Wochen gesund zu sein, würde er ihm die hundert Francs in gutem Gelde geben.


    Der Krüppel hörte mit dummem Ausdruck zu, dann sagte er:


    – Na, wenn das ganze Apothekerzeug mir nischt geholfen hat, dann wirds Ihr Wasser ooch nich.


    Aber Kuluß wurde plötzlich wütend:


    – Hör mal, Du alter Betrüger, Deine Krankheit die kenn mer, die kenn mer ganz genau, was haste denn abends um elf neilich im Holz von Comberombe getrieben?


    Der Alte antwortete lebhaft:


    – Das is nu nich wahr!


    Aber Kuluß wurde erregt:


    – Was, das is nich wahr? Du bist nicht über Mannezats Graben gehuppt in das Loch?


    Der andere antwortete energisch:


    – Das is nu nich wahr!


    – Is es etwa nich wahr, daß ich noch gerufen hab: die Pulizei! Die Pulizei? un daß Du davongeloofen bist?


    – Das is nich wahr!


    Der große Jakob wurde wütend, fast drohend und rief:


    – Na nu, nich wahr? Du olles Stelzbeen paß mal uf, wenn ich Dich nachts noch mal im Holz oder am Wasser erwische, verstehste, da wer ich wohl noch längere Beene haben als Du, dann binde ich Dich an irgend eenen Boom bis zum Morgen un dann rufe ich das ganze Dorf, un dann kloppen mir Dich!


    Aber der alte Oriol unterbrach seinen Sohn und sagte ganz milde:


    – Hör mal Clovis, een Versuch kostet doch nischt. Wir machen Dir’n Bad, Kuluß und ich, vier Wochen lang mußt Du jeden Tag rin, und ich geb Dir davor nich hundert, nee ich geb Dir zweehundert, nu hör mal, un wenn  De am Ende der vier Wochen geheilt bist, kriegste noch fünfhundert, verstehste wohl? Fünfhundert in gutem Gelde und noch zweehundert macht siebenhundert, also zweehundert für vier Wochen baden, fünfhundert für die Heilung un nu hör mal zu: wenn die Krankheet etwa wieder kommt so im Herbst, da können wir nischt davor, das Wasser hat nu doch mal geholfen.


    Der Alte antwortete ganz ruhig:


    – Na, da will ich schon, wenns nischt helft, dann werden wir ja sehen!


    Und die drei Leute drückten einander gegenseitig die Hand, um den Handel als abgeschlossen gelten zu lassen, dann kehrten die beiden Oriol zu ihrer Quelle zurück, das Bad des alten Clovis zu graben.


    Während einer Viertelstunde arbeiteten sie schon, da hörten sie Stimmen auf der Straße; es war Andermatt und Doktor Latonne. Die beiden Bauern blinzelten sich an und hörten auf zu arbeiten. Der Bankier kam zu ihnen, drückte ihnen die Hand, dann blickten alle stumm auf das brodelnde Wasser. Es bewegte sich, als wäre ein großer Herd darunter, warf Blasen, strömte Gas aus und floß dann durch ein winziges Rinnsal, daß es sich schon gegraben, zum Bach hinab.


    Oriol sagte plötzlich mit stolzem Lächeln auf den Lippen:


    – Eisen is drin, was. Eisen?


    In der That war jetzt schon das ganze Loch rot und selbst die kleinen Steine, über die das Wasser lief, schienen wie mit einer leisen Purpurschicht überzogen. Doktor Latonne antwortete:


    – Das bedeutet weiter nichts, es handelt sich um die anderen Mineralien.


    Der Bauer antwortete:


    – Nu, Kuluß un ich haben gestern abend noch ä Glas getrunken, und uns hat’s schon ganz frisch gemacht was Junge?


    Der große Sohn antwortete überzeugt:


    – Nu natürlich hat’s uns frisch gemacht!


     Andermatt blieb unbeweglich stehen, einen Fuß am Rande des Loches, er wendete sich zu dem Arzt:


    – Wir müssen etwa sechs mal so viel Wasser haben für meine Zwecke, nicht wahr?


    – Ja, so ziemlich.


    – Meinen Sie, daß man das findet?


    – Ja, ich weiß nicht.


    – Na, ich denke auch, ich kann das Terrain nur definitiv kaufen, wenn wir erst einmal anderwärts gegraben haben. Wenn ich die Analyse kenne, müßte zuerst ein notarieller Kaufvertrag gemacht werden, der aber erst in Wirksamkeit tritt, wenn die fortgesetzten Bohrungen zu unserer Zufriedenheit ausfallen.


    Der Alte Oriol wurde unruhig, er verstand das nicht. Da erklärte ihm Andermatt, daß eine einzige Quelle nicht genüge, und setzte ihm auseinander, er könne nur den Kauf abschließen, wenn er noch mehr fände, er könne aber diese anderen Quellen nur suchen wenn er das Vorkaufsrecht habe.


    Die beiden Bauern waren sofort überzeugt, daß ihr Grund und Boden noch so viele Quellen enthielt, wie Weinstöcke, man brauche nur zu graben und man würde sie schon finden. Andermatt sagte ganz einfach:


    – Na, wir werden sehen!


    Der alte Oriol tauchte seine Hand ins Wasser und erklärte:


    – Gott verdimm mich, das ist heiß! Da kann man gleich ä Ei kochen, viel heißer wie die Bonnefille.


    Nun benetzte auch Doktor Latonne seinen Finger und gab zu, daß das möglich wäre. Der Bauer fuhr fort:


    – Un dann hat sie ooch viel besseren Geschmack, sie stinkt nich so wie die andere. Ich gäb mei Wort, sie is gut. Ich kenne doch die Quellen hier seit fufzig Jahren, daß ich sie loofen sehe, aber so eene hab’ ich noch nie gesehen.


    Er schwieg ein paar Sekunden, dann sagte er:


    – Ich sag’s ja nich, um sie zu rühmen, da können Se sicher sein, ich möchte Sie’s beweisen, daß Sie’s selbst  sehen, die richtige Apothekerprobe an irgend eenen Kranken, ich wette, die heilt jede Lähmung, so heiß is se und so gut schmeckt se, wolln wir wetten?


    Er schien nachzudenken, blickte zu den benachbarten Bergspitzen auf, ob er nicht den gewünschten Gelähmten finden könne und da er ihn dort nicht entdeckte, ließ er die Augen auf die Straße sinken. In einer Entfernung von zweihundert Metern konnte man am Wegesrand die beiden gelähmten Beine des Landstreichers unterscheiden, dessen Körper hinter dem Weidenstrunk verborgen lag. Oriol legte die Hand über die Augen und fragte seinen Sohn:


    – Du, liegt nich der alte Clovis da?


    Kuluß antwortete lachend:


    – Ja, ja, natierlich! Der looft nicht so schnell davon wie ein Hase.


    Da ging Oriol einen Schritt auf Andermatt zu und sagte mit fester, ernster Überzeugung:


    – Heeren Sie mal, mei Herr, heeren Sie: da ist nun ä Gelähmter, der Herr Doktor kennt ihn ja ganz gut, un der is es wirklich, der hat nich eenen Schritt mehr gemacht seit zehn Jahren, was meenen Sie, Herr Doktor?


    Latonne bezeugte:


    – Ja wenn Sie den heilen, dann will ich einen Franc für jedes Glas zahlen.


    Dann wandte er sich zu Andermatt:


    – Der alte Kerl hat tüchtigen Rheumatismus, eine Art Zusammenziehung des linken und vollkommene Lähmung des rechten Beines. Na, ich meine, der ist unheilbar.


    Oriol hatte ihn sprechen lassen, nun sagte er langsam:


    – Na Herr Doktor, wollen wir mal bei dem eenen Monat lang probieren? Ich sage ja nicht, daß es glückt, versprechen thu ich’s ja nicht, ich meene bloß, wir versuchen es mal. Hören Se mal, Kuluß un ich wollten eben hier en Loch für die Steine machen, na, Gott nu werden mer ä Loch für den alten Clovis machen, da mag er jeden Tag eene Stunde drin sitzen un wir können ja sehn.


    Der Arzt murmelte:


     – Sie könnens ja versuchen, ich bürge dafür, daß es nicht hilft!


    Aber Andermatt war schon ganz gepackt durch die Hoffnung auf eine beinahe wunderbare Heilung, er stimmte dem Bauern bei, und alle vier kehrten zu dem alten Landstreicher zurück, der noch immer unbeweglich in der Sonne lag.


    Der alte Wilddieb begriff die List und that, als wolle er nicht. Lange ließ er sich zureden, endlich war er bereit, aber nur unter der Bedingung, daß Andermatt ihm täglich zwei Francs für jede Stunde geben mußte, die er im Wasser zubrachte; und die Sache wurde abgeschlossen. Es wurde sogar ausgemacht, daß, sobald das Loch gegraben sei, der alte Clovis sofort noch an diesem Tage das Bad nehmen mußte. Andermatt wollte ihm Kleider verschaffen, daß er sich nachher umziehen könne, und die beiden Oriol wollten ihm einen alten Schäferkarren, der in ihrem Hofe lag, bringen, wo der Alte seine Lumpen wechseln konnte.


    Dann kehrten der Bankier und der Arzt zum Dorf zurück. Am Eingang trennten sie sich, der eine ging zu seinen Patienten, der andere, um seine Frau zu erwarten, die gegen halb zehn ins Kurhaus kommen wollte. Sie erschien beinahe im selben Augenblick, rosig vom Kopf bis zu den Füßen, mit einem rosa Hut, rosa Schirm, das Gesicht rosig angehaucht wie das Morgenrot. Sie kam dahergehüpft wie ein Vögelchen von Stein zu Stein springend ohne die Flügel zu heben. Sie rief, sobald sie ihren Mann gesehen:


    – Ach, ist das reizend hier! Ich bin glückselig!


    Die paar Badegäste irrten traurig durch den kleinen Park und drehten sich um, als sie vorübergingen, und Petrus Martel, der in Hemdsärmeln aus dem Billardzimmerfenster lag und seine Pfeife rauchte, rief seinen Freund Lapalme, der in einer Ecke vor einem Glas weißen Wein saß und meinte mit schnalzender Junge:


    – Gott verdamm mich, die ist nobel!


    Christiane trat in das Kurhaus, grüßte mit einem Lächeln den Kassierer, der links am Eingang saß und sagte:  »Guten Morgen« zu dem alten Schließer rechts. Dann streckte sie ihre Karte der Badefrau entgegen und folgte ihr zu einem Korridor, auf den die Thüren der Badezellen mündeten. Man ließ sie eintreten in eine ziemlich geräumige mit kahlen Mauern, darin stand ein Stuhl und ein Spiegel, während eine große ovale Öffnung im Fußboden von gelber Cementfarbe wie der Boden auch, als Badewanne diente. Die Frau öffnete den Hahn, und das Wasser schoß durch ein kleines, rundes, vergittertes Loch im Grunde der Höhlung, empor, die bald bis zum Rande hinauf gefüllt war und die vor dem Überlaufen geschützt wurde durch einen Ausflußkanal in der Wand.


    Christiane, die ihre Kammerjungfer im Hotel gelassen, dankte für die Bemühung der Auvergnatin, ihr beim Auskleiden zu helfen, und blieb allein, nachdem sie gesagt, sie würde klingeln, wenn sie irgend etwas brauchte. Sie entkleidete sich langsam, indem sie auf die kaum merkliche Bewegung des in der Wanne hin und her schwankenden klaren Wassers sah. Als sie ganz entkleidet war, tauchte sie einen Fuß ein, und ein wohliges Gefühl durchschauerte sie. Dann streckte sie das eine Bein zuerst in das Wasser, folgte mit dem andern und setzte sich in der köstlichen Wärme dieses durchsichtigen Bades in diese Quelle, die über sie hinlief, um sie herumglitt und ihren ganzen Körper mit kleinen kohlensauren Kügelchen bedeckte, längs der Beine, längs der Arme und den Busen.


    Sie blickte erstaunt auf diese unzähligen kleinen Luftkügelchen, die sie vom Kopf bis zu den Füßen in einen Küraß von Perlen hüllten, und diese Perlen, so klein,, stiegen unausgesetzt an ihrem weißen Fleisch empor, um an der Oberfläche des Wassers sich zu verflüchtigen, von anderen vertrieben, die ihnen folgten. Sie entstanden auf der Haut wie kleine Früchte, reizende unfaßbare Früchte an diesem zarten, rosigen, frischen Körper, der im Wasser die Perlen zu gebären schien.


    Christiane fühlte sich wohl darin, so weich, so mollig, so köstlich, von dem bewegten Wasser gestreichelt und umarmt, von dieser Flut, die in Erregung gebracht ward durch die  Quelle, die unter ihr sprudelte, und durch die Öffnung an der Seite der Badewanne wieder hinausfloß, so daß sie immer unbeweglich, beinahe ohne nachzudenken hier drin hätte liegen bleiben können.


    Das Gefühl eines ruhigen Glückes, gestimmt aus Behaglichkeit und Wohlsein, Gesundheit, heimlicher Freude und stiller Heiterkeit überkam sie mit der wunderbaren Wärme des Bades, und sie träumte wie eingelullt durch das Plätschern der übervollen Flut, die da abfloß. Sie träumte davon, was sie nachher machen wollte, was morgen, träumte von den Spaziergängen, von ihrem Bruder und ihrem Vater und von diesem großen jungen Mann, zu dem, seit der Geschichte mit dem Hunde, manchmal ihre Gedanken glitten. Sie liebte so heftige Menschen nicht, kein Wunsch bewegte ihre Seele, ruhig war ihr Herz in diesem lauen Wasser, kein Wunsch, außer dem unbestimmten Gedanken an ein Kind. Kein Wunsch, ihr Leben möchte sich anders gestalten, kein Wunsch nach Aufregung oder Leidenschaft, sie fühlte sich wohl, glücklich und zufrieden.


    Da erschrak sie, man öffnete die Thür; es war die Auvergnatin, die die Wäsche brachte. Die zwanzig Minuten waren vorüber, sie mußte sich nun anziehen. Sie war beinahe traurig, beinahe betrübt über dieses Erwachen, sie hätte am liebsten die Frau gebeten, sie noch ein paar Minuten im Bade zu lassen, aber dann überlegte sie, daß dieser Spaß sich täglich wiederholen würde, und sie entstieg dem Wasser und warf das gewärmte Badetuch um, das ihr beinahe zu heiß vorkam.


    Als sie davonging, öffnete Doktor Bonnefille die Thür seines Sprechzimmers, bat sie einzutreten, indem er förmlich grüßte. Er fragte, wie es ihr ginge, befühlte ihren Puls, ließ sich die Zunge zeigen, fragte, ob sie Appetit hätte, wie sie verdaute, wie sie schliefe, dann begleitete er sie bis an die Thür und sagte:


    – Na, es geht ja ganz gut! Es geht ja ganz gut! Bitte empfehlen Sie mich Ihrem Herrn Vater, übrigens einer der charmantesten Herren, die ich in meiner Laufbahn je kennen gelernt habe.


     Sie trat ein wenig gelangweilt hinaus, und vor der Thür gewahrte sie den Marquis, der sich mit Andermatt, Gontran und Paul Brétigny unterhielt. Ihr Mann, in dessen Kopf jeder neue Gedanke unausgesetzt hin und hersummte wie eine Fliege, die in ein Glas gesperrt ist, erzählte ihr die Geschichte von dem Gelähmten und wollte wieder hingehen, um zu sehen, ob der Landstreicher auch das Bad nähme. Die anderen begleiteten ihn, um ihm einen Gefallen zu thun, und Christiane nahm ihren Bruder beim Arm, blieb mit ihm etwas zurück, und als sie ein Stück von den anderen entfernt waren, sagte sie:


    – Höre mal, ich wollte gern mit Dir über Deinen Freund sprechen. Übrigens er gefällt mir nicht sehr. Sag mal, was ist denn das eigentlich für ein Mensch?


    Gontran, der Paul seit Jahren kannte, erzählte mit Wonne von dieser leidenschaftlichen, derben und doch offenen Natur. Er sagte, es wäre ein kluger Mensch, der alles mit Begeisterung anpackte, jeder Idee ginge er nach, er wüßte sich nicht zu zähmen, noch sich zu beherrschen, noch durch Überlegung eine Empörung, einen Wunsch einzudämmen. Er verstände sein Leben nicht methodisch zu leiten nach vernünftigen Gedanken, er folgte nur seinen Einfällen, seien sie nun gut oder schlecht, sobald ein Wunsch, ein Gedanke, irgend etwas seine exaltierte Natur einmal gepackt hatte. Er hatte sich schon sieben mal duelliert, denn er beleidigte ebenso leicht die Leute, wie er deren Freund ward. Er war unsinnig verliebt gewesen in Frauen aller Art und mit derselben Leidenschaft wiedergeliebt worden, ob es nun eine Konfektioneuse gewesen, die er von ihrem Geschäft abgeholt, oder eine Schauspielerin, die er entführt. Ja entführt! Am Abend nach einer Premiere, als sie eben in ihr Coupé steigen wollte, um nach Haus zurückzukehren, hatte er sie auf die Arme genommen, mitten durch die erstaunten Leute getragen, in einen Wagen gesetzt, der im Galopp davonfuhr, sodaß man ihnen nicht folgen, noch sie einholen konnte. Und Gontran schloß:


    – Kurz und gut, er ist ein wirklich guter Kerl, aber gänzlich verrückt, übrigens sehr reich, zu allem fähig, wenn er den Kopf verloren hat.


     Christiane antwortete:


    – Er riecht so eigentümlich, sehr gut, nach was denn?


    Gontran antwortete:


    – Ich weiß nicht, er wills nicht sagen, ich glaube das Parfüm kommt aus Rußland; die Schauspielerin, seine Schauspielerin, von der ich ihn jetzt heile, hat es ihm verschafft. Ja, ja, es riecht sehr gut.


    Auf der Straße befanden sich eine Menge von Badegästen und Bauern, denn jeden Morgen ging man gewöhnlich vor dem Frühstück diesen Weg. Christiane und Gontran holten den Marquis, Andermatt und Paul ein, und sie sahen bald an der Stelle, wo gestern noch der Fels gestanden, einen mit einem grauen Filzhut bedeckten menschlichen Kopf mit langem, weißen Bart, der aus der Erde zu wachsen schien, wie der Kopf eines Enthaupteten, der dort gewachsen war gleich einer Pflanze. Um ihn herum standen Winzer und sahen unbeweglich zu, da die Auvergnaten keine Spötter sind, während drei dicke Herren aus den Hotels zweiter Klasse lachten und Scherze machten.


    Oriol und sein Sohn standen daneben und starrten den Landstreicher an, der in seinem Loche saß auf einem Stein, bis zum Kinn vom Wasser umspült. Es war, als ob ein mittelalterlicher Verbrecher wegen irgend einer seltsamen Art von Hexerei seine Strafe erleidet. Er hatte seine Krücken nicht losgelassen, die neben ihm schwammen. Andermatt sagte erfreut:


    – Bravo! Bravo! So sollten es alle Leute hier machen, die leidend sind.


    Und er beugte sich zu ihm nieder und brüllte ihn an, als ob er taub wäre:


    – Geht’s Ihnen gut?


    Der Kerl der durch das heiße Wasser ganz den Verstand zu verlieren schien, antwortete:


    – Ich gloobe, ich schmelze, Gott verdimm mich, ist das heiß!


    Und der alte Oriol erklärte:


    – Je heißer desto gesünder!


    Eine Stimme sagte hinter dem Marquis:


     – Was ist denn da los?


    Und Herr Aubry-Pasteur, immer außer Atem, stand da. Er kam von seinem täglichen Spaziergang. Da erklärte Andermatt den Heilungsversuch, aber der Alte schrie:


    – Gott verdimm mich, is das heiß!


    Er wollte aus dem Wasser und verlangte, man solle ihm helfen und ihn herausziehen. Der Bankier beruhigte ihn endlich, indem er ihm noch zwanzig Sons für jedes Bad mehr versprach.


    Man stand um das Loch herum, in dem die grauen Lumpen, mit denen dieser alte Lump bedeckt war, zu schwimmen schienen. Eine Stimme rief:


    – Die Suppe möchte ich nich fressen!


    Ein anderer antwortete:


    – Na und das Fleisch ooch nich!


    Der Marquis meinte, daß die Kohlensäure-Bläschen zahlreicher, größer und lebhafter wären in dieser neuen Quelle, als in den Bädern. Die Lumpen des Landstreichers waren damit bedeckt, und die kleinen Kugeln stiegen in solcher Menge zur Oberfläche, daß das Wasser von zahllosen Ketten durchzogen schien, von endlosen Rosenkränzen aus ganz kleinen runden Diamanten, die die strahlende Sonne am Himmel glitzern ließ wie Brillanten. Da sagte Aubry- Pasteur lachend:


    – Hören Sie nur mal, was sie im Kurhaus angestellt haben. Sie wissen, daß man eine Quelle einfängt wie einen Vogel in eine Art Käfig oder vielmehr in eine Glocke, das nennt man, sie fassen. Also letztes Jahr passierte folgendes mit der Quelle, die die Bäder speist. Die Kohlensäure, leichter wie das Wasser, sammelte sich oben unter der Glocke, und als sie zu stark wurde, trat sie wieder in die Bäder zurück und noch kräftiger aus den Badewannen, erfüllte die Kabinen und machte die Patienten krank. Innerhalb zwei Monaten gab es beinahe drei Unglücksfälle. Da fragte man mich wieder, und ich erfand einen ganz einfachen Apparat aus zwei Rohren gebildet, die getrennt das Gas und die Flüssigkeit unter die Glocke brachten, um sie nachher im Bade sofort wieder zu mischen und so dem Wasser die  ursprüngliche Gestalt zurückzugeben unter Vermeidung der Kohlensäuregefahr.


    Aber mein Apparat hätte tausend Francs gekostet und nun denken Sie mal, was da der Bademeister gemacht hat. Er hat einfach in die Glocke ein Loch gebohrt, um das Gas abzuleiten, das natürlich davonflog, und nun werden kohlensaure Bäder verzapft, die gar keine Kohlensäure enthalten oder wenigstens so wenig, daß nicht viel damit los ist.


    Alle Welt war empört, man lachte nicht mehr, man blickte ganz neidisch auf den Gelähmten, man hätte am liebsten eine Hacke genommen, um sich ein Loch neben dem des andern zu graben. Andermatt aber nahm den Ingenieur beim Arm, und sie gingen eifrig sprechend davon. Ab und zu blieb Aubry-Pasteur stehen, er schien mit seinem Stock auf dem Boden zu zeichnen und der Bankier notierte etwas in einem Notizbuche.


    Christiane und Paul Brétigny hatten eine Unterhaltung begonnen. Er erzählte von seiner Reise in der Auvergne, was er dort gesehen und gehört, er liebte das Land, war sehr begeistert und sagte:


    – Gnädige Frau, mir ist es so, als wäre mein Körper förmlich offen, alles strömt in mich hinein, packt mich, daß ich weinen muß oder die Zähne aufeinanderbeißen. Sehen Sie mal, wenn ich da drüben den Abhang erblicke oder die Bäume, die sich den Berg hinaufziehen, dann ist es, als ob in meinen Augen der ganze Wald säße, er dringt in mich hinein, er nimmt mich vollkommen gefangen, er läuft durch mein Blut, mir ist es, als ob ich ihn äße, als ob er meinem Leib erfüllte, ich werde selbst Wald.


    Er lachte, indem er das erzählte, öffnete seine großen, runden Augen und sah abwechselnd auf den Wald und auf Christiane, die überrascht, erstaunt und sehr eindrucksfähig, sich genau wie der Wald von diesem gierigen, heißen Blick eingesogen fühlte.


    Paul fuhr fort:


    – Und wenn Sie wüßten, welches Glück ich meiner Nase verdanke. Ich trinke förmlich die Luft, ich berausche  mich daran, ich lebe davon und ich fühle alles was ist, alles, alles. Ich will Ihnen das mal erklären.


    Haben Sie, seitdem Sie hier sind, nicht diesen köstlichen Wohlgeruch bemerkt, dem kein anderer zu vergleichen ist, so fein, so leicht, daß er beinahe ist, wie soll ich es Ihnen ausdrücken, körperlos? Überall findet man ihn wieder, und nirgends ist er zu packen. Man weiß nicht, woher er kommt, noch niemals habe ich etwas Köstlicheres empfunden. Nun, das ist einfach der Duft des blühenden Weines. Vier Tage lang habe ich darnach gesucht. Ist es nicht köstlich, gnädige Frau, zu wissen, daß der Weinstock, der doch den Wein giebt, den Wein, den nur erlesene Geister recht begreifen und genießen können, uns auch den köstlichsten und verwirrendstcn Geruch verschafft, den nur die raffiniertesten Nervenmenschen begreifen.


    Und dann, erkennen Sie nicht den gewaltigen Duft der Kastanien, den süßen der Akazien, das Aroma der Berge, des Grases, des Grases, das so köstlich, o so köstlich riecht und das doch niemand bemerkt?


    Sie war ganz erstaunt, diese Dinge zu hören. Nicht, weil sie so übernatürlich waren, sondern sie erschienen ihr so gänzlich anders, als alles, was sie bisher um sich herum vernommen, daß sie ganz verwirrt, bewegt und fast erschrocken war.


    Er sprach immer weiter mit seiner ein wenig dumpfen,, aber warmen Stimme:


    – Und dann, spüren Sie nicht auch in der Luft, auf den Straßen, wenn es warm ist, einen leisen Geruch von Vanille? Ja, nicht wahr? Nun, das ist, das ist – ich wage es gar nicht, Ihnen zu sagen.


    Jetzt lachte er, und plötzlich streckte er die Hand aus und sprach:


    – Sehen Sie mal!


    Eine ganze Reihe von Heuwagen kam daher, von je zwei nebeneinandergespannten Kühen gezogen; die Tiere gingen langsam hin, die Stirn tief, den Kopf unterm Joch gebeugt, die Hörner durch ein Holzbrett verbunden, und unter ihrem Fell sah man die Knochen ihrer Beine sich bewegen.  Vor jedem Gespann ging ein Mann in Hemdsärmeln mit einem schwarzen Hut, einen Stock in der Hand, mit dem er den Gang der Tiere regelte; von Zeit zu Zeit drehte er sich um, und ohne je zu schlagen, berührte er die Schulter oder die Stirn einer Kuh, die ihre großen Augen schloß und seinem Winke folgte.


    Christiane und Paul traten zur Seite, um sie vorüberzulassen, er aber sagte:


    – Riechen Sie?


    Sie war erstaunt:


    – Was denn, das riecht nach Stall!


    – Ja, das riecht nach Stall, und alle diese Kühe, die die Chausseen entlangschreiten, denn hier giebt es ja keine Pferde in der Gegend, verstreuen überall auf der Straße diesen Stallduft, der sich mit dem feinen Staube vermischt und dem Windhauch etwas wie Vanille-Geruch verleiht.


    Christiane murmelte etwas angeekelt:


    – Ach!


    Er sagte:


    – Bitte, ich mache nur eine Analyse wie ein Apotheker. Jedenfalls befinden wir uns hier in dem köstlichsten, nervenberuhigendsten Lande, das ich je gesehen. Und die Limagne und die Limagne, und die Limagne! O davon will ich gar nicht sprechen, die muß ich Ihnen zeigen, passen Sie auf, da werden Sie staunen!


    Der Marquis und Gontran holten sie ein. Der Marquis schob seinen Arm in den seiner Tochter und führte sie denselben Weg zurück zum Frühstück, indem er sagte:


    – Hört mal Kinder, das geht euch alle drei an. William, der verrückt ist, sobald er eine Idee hat, schwärmt nur noch von der Stadt, die er bauen will, und dazu möchte er die Familie Oriol gewinnen, er möchte also gern, daß Christiane die Bekanntschaft der Töchter macht, um festzustellen, ob sie überhaupt gesellschaftlich möglich sind. Aber der Vater darf nichts davon merken. Da ist mir eine Idee gekommen: wir wollen ein Wohlthätigkeitsfest arrangieren. Du, mein Kind, mußt zum Herrn Pfarrer gehen,  und ihr sucht dann gemeinschaftlich zwei aus der Gemeinde, um mit Dir das Geld einzusammeln. Du begreifst schon, welche Du Dir bezeichnen lassen sollst. Ihr Männer aber müßt im Kasino eine Tombola veranstalten unter Beihilfe von Petrus Martel und seiner Truppe und dem Orchester, und wenn die kleinen Oriols nett sind – man sagt ja, sie seien im Kloster erzogen – so wird Christiane sie gewinnen.

  


  
    V


    Acht Tage lang beschäftigte sich Christiane nur mit den Vorbereitungen zu dem Fest. Der Pfarrer hatte in der That gefunden, daß von all seinen Gemeindekindern nur bie beiden kleinen Oriols würdig wären, mit der Tochter des Marquis Ravenel zusammen das Geld einzusammeln, und er, der sehr geschmeichelt war, sich hervorthun zu können, hatte alle nötigen Schritte eingeleitet, alles schon in Ordnung gebracht und selbst die jungen Mädchen aufgefordert, als ob die Idee von ihm käme. Die ganze Gemeinde war in Aufregung, und die sonst traurigen Badegäste, die nun einen neuen Gegenstand zur Unterhaltung hatten, ergingen sich in allen möglichen Auseinandersetzungen an der Table d’hôte über den Gegenstand.


    Der Tag fing gut an, es war ein wundervolles, warmes, klares Sommerwetter, die Ebene lag strahlend da, und es war köstlich unter den Bäumen im Dorf. Die Messe war um neun Uhr, eine kurze Messe mit Musik. Christiane war vor dem Gottesdienst schon gekommen, um noch einen Blick auf den Schmuck der Kirche zu werfen, die ganz mit Blumenguirlanden behangen war. Da hörte sie Schritte hinter sich, der Abbé Litre folgte ihr in Begleitung der  beiden kleinen Oriols und stellte vor. Christiane lud sofort die jungen Mädchen zum Frühstück ein. Sie nahmen errötend an und machten einen tiefen Knix. Jetzt kamen die Freunde des Hauses. Sie setzten sich alle drei auf die drei Ehrenstühle, die man für sie am Chor hingestellt, drei andere ihnen gegenüber, auf denen Burschen im Sonntagsstaat saßen, die Söhne des Bürgermeisters, des Vizebürgermeisters und des ersten Gemeinderats. Man hatte sie aufgefordert, die das Geld einsammelnden Damen zu begleiten, um dem Lokal-Patriotismus zu schmeicheln.


    Übrigens ging alles sehr gut von statten. Der Gottesdienst war kurz, die Geldsammlung brachte einhundertzehn Francs, im ganzen mit den fünfhundert die Andermatt gespendet, den fünfzig die der Marquis gegeben und den hundert von Paul Brétigny siebenhundertundsechzig Francs. Etwas, das in Enval noch nie vorgekommen war.


    Nach der Handlung nahm man die kleinen Oriols ins Hotel mit. Sie waren ein wenig verlegen, aber benahmen sich nicht ungeschickt. Sie sprachen kaum, mehr aus Bescheidenheit, als aus Furcht. Sie frühstückten an der Table d’hôte und gefielen den Herren und zwar allen Herren. Die ältere war ernster, die jüngere lebhafter, die ältere, mit noch besseren Manieren, die kleinere aber graziöser, und doch waren sie einander so ähnlich wie nur zwei Schwestern sein können.


    Sobald die Mahlzeit beendet war, ging man ins Kasino, wo um zwei Uhr die Tombola stattfinden sollte. Der Park machte den Eindruck eines Jahrmarktes, er war ganz erfüllt von Badegästen und Bauern durcheinander. In dem chinesischen Kiosk spielte die Musik eine ländliche Symphonie von Saint-Landri selbst komponiert. Paul, der neben Christiane ging, blieb stehen:


    – O, das klingt ganz hübsch, er hat Talent, mit einem ordentlichen Orchester müßte das Eindruck machen.


    Dann fragte er:


    – Lieben Sie Musik, gnädige Frau?


    – Sehr.


    – Mich macht sie ganz rasend. Wenn ich einem  Stück lausche, das ich liebe, ist es mir zuerst, als höben die Töne meine Haut vom Fleisch ab, unterwühlten sie, ließen sie dahinschmelzen, daß ich dann wie ein Enthäuteter allen Angriffen der Instrumente ausgesetzt bin. Das Orchester spielt geradezu auf meinen bloß-liegenden zitternden Nerven, die bei jeder Note beben. Ich höre die Musik nicht nur mit den Ohren, sondern mit der ganzen Sensibilität meines Körpers, daß ich vom Kopf bis zu den Füßen zittre. Nichts macht mir solches Vergnügen oder bereitet mir ein solches Glück.


    Sie lächelte und sagte:


    – Sie empfinden sehr stark.


    – Ja allerdings. Was wäre das Leben, wenn man nicht stark empfindet?! Ich beneide die Leute nicht, die über dem Herzen eine Panzerplatte liegen haben oder eine Nilpferdhaut. Nur die sind glücklich, die durch ihre Eindrücke leiden, die sie empfangen wie Nervenstöße und sie genießen wie Leckerbissen.


    Sie blickte ihn an, etwas erstaunt, wie es ihr immer ging seit acht Tagen bei allem, was er sagte.


    In der That erschütterte dieser neue Freund, denn das war er sofort geworden, trotz des widerstrebenden Gefühls im ersten Augenblick, die Ruhe ihrer Seele und erregte sie, wie man ein Wasser aufrührt, wenn man Steine hineinwirft. Und er warf Steine hinein, große Steine, in diese noch schlummernde Seele.


    Christianes Vater hatte sie, wie viele Väter, immer als kleines Mädchen behandelt, mit dem man nicht groß redet. Ihr Bruder brachte sie zum lachen und führte sie nicht zum nachdenken. Ihr Mann dachte, daß man mit seiner Frau nichts reden dürfe außer den gewöhnlichen Interessen des Lebens, und so hatte sie bisher in behaglicher, süßer Ruhe dahin gelebt.


    Dieser neue Ankömmling erschloß ihren Geist mit fürchterlichen Gedankenschlägen wie mit einer Hacke. Zudem war es einer jener Männer, die den Frauen gefallen, allen Frauen, durch seine ganze Art und Weise, durch die zitternde Heftigkeit seiner Gefühlsausweise. Er verstand  mit ihnen zu sprechen, konnte ihnen alles sagen und alles begreiflich machen. Einer dauernden Anstrengung nicht fähig, war er dagegen äußerst intelligent, immer leidenschaftlich begeistert oder empört, sprach von allem mit unerschütterlicher Überzeugung und staute doch ebenso schnell ab, wie er sich begeistert hatte. Er hatte das Temperament einer Frau, ihren Reiz, ihre Beweglichkeit ihre Sensibilität, dabei doch Größe, Stärke und durchdringende Intelligenz des Mannes.


    Gontran holte sie plötzlich ein:


    – Seht euch mal um, die beiden Honorat!


    Sie blickten sich um und gewahrten Doktor Honorat neben einer dicken, alten Dame im blauen Kleid, deren Kopf aussah wie ein botanischer Garten, da alle Arten von Pflanzen auf ihrem Hut vereinigt schienen.


    Christiane rief:


    – Ist das seine Frau? Aber die ist ja fünfzehn Jahre älter!


    – Ja, sie ist fünfundsechzig, eine ehemalige Hebeamme, in die er sich zwischen zwei Entbindungen verliebt. Übrigens ist das, glaube ich, eine jener lieblichen Ehen, in der es von früh bis abends Zank und Streit giebt.


    Sie gingen weiter, dem Kasino zu, durch die Rufe des Publikums angelockt. Auf einem großen Tisch vor dem Kurhaus lagen die Loose der Tombola, deren Nummern Petrus Martel unter Beihilfe von Fräulein Odelin vom Odéon, einer winzigen, brünetten Person, zog und ausrief, mit Clownspäßen, die der Menge ungeheuer gefielen.


    Der Marquis erschien wieder in Begleitung der beiden kleinen Oriols und Andermatts und fragte:


    – Bleiben wir hier? Es ist etwas laut!


    Da entschloß man sich, einen Spaziergang auf der in halber Höhe liegenden Straße zu unternehmen, die von Enval nach La Roche-Pradiére führte. Zuerst mußten sie immer einer hinter dem andern einen schmalen Pfad zwischen den Weinbergen hinaufsteigen. Christiane ging voraus mit schnellen elastischen Schritten. Seitdem sie in dieser Gegend war, fühlte sie sich wie neubelebt, mit neuer Lebenskraft und  Lust, wie sie sie nie gekannt. Vielleicht machten die Bäder sie gesünder, behoben leichte Störungen der Organe, die sie ohne rechten Grund traurig machten, brachten sie dahin, alle Dinge besser zu sehen und zu genießen. Vielleicht fühlte sie sich einfach angeregt durch die Anwesenheit und den regen Geist dieses unbekannten jungen Mannes, der sie dazu gebracht, dieses alles zu begreifen.


    Sie atmete lang und tief, indem sie daran dachte, was er über die Wohlgerüche gesagt, die der Wind mit sich trägt. Sie dachte: »Wahrhaftig, er hat mich gelehrt die Luft zu riechen!«


    Sie fand in der That alle Düfte, vor allem den leichten Duft des blühenden Weines wieder, der so fein und flüchtig ist.


    Sie erreichten die Straße, einzelne Gruppen bildeten sich. Andermatt und Louise Oriol, die ältere, gingen voraus und sprachen von der Landwirtschaft in der Auvergne. Sie kannte als rechte Auvergnatin und rechte Tochter des Vaters aus ererbtem Instinkt genau alle Einzelheiten der Bewirtschaftung, und sie sprach davon mit ihrer klugen Stimme in nettem Ton, in der leisen Sprechweise, die man sie im Kloster gelehrt. Während er ihr zuhörte, blickte er sie von der Seite an und fand das ernste und so praktische Mädchen reizend. Ab und zu sagte er etwas erstaunt:


    – Was, der Boden hier in der Limagne hat bis zu dreißigtausend Francs Wert per Hektar?


    – Gewiß, wenn dort gute Apfelbäume wachsen, die Dessertäpfel liefern. Aus unserer Gegend kommt beinahe alles, was man an Früchten in Paris ißt.


    Dann drehte er sich um, die Limagne mit andachtsvollen Blicken zu betrachten, denn von dem Wege, auf dem sie gingen, konnte man, soweit der Blick trug, die weite Ebene übersehen, über der immer ein schwacher, blauer Dunst lag.


    Christiane und Paul waren auch stehen geblieben im Anblick der riesigen, weit gedehnten Landschaft, die dem Auge so gut that, daß sie sich nicht losreißen konnten.  Der Weg war jetzt von gewaltigen Nußbäumen umsäumt, deren Schatten jedesmal einen kühlen Schauer über die Haut laufen ließ. Die Straße stieg nicht mehr und ging auf halber Höhe an dem Abhang hin, der unten mit Weinstöcken und kurzem, grünem Gras bis ziemlich zum Gipfel überzogen war.


    Paul flüsterte:


    – Nun sagen Sie mal, ist das nicht schön? Ist das nicht schön? O warum packt mich jene Gegend, ja warum? Sie hat einen so tiefen Reiz, daß er mir bis in die tiefste Seele geht. Wenn ich diese Ebene erblicke, ist es mir, als öffneten sich die Flügel der Gedanken, nicht wahr? Und die Gedanken fliegen davon, schweben hin und her, gehen weit fort, weit fort zu allen jenen Traumländern, die wir doch nie erblicken. Ja das ist wirklich prachtvoll, denn das hat mehr von etwas Erträumtem, als von etwas, das man wirklich sieht.


    Sie hörte, ohne etwas zu antworten, zu, sie lauerte und wartete auf jedes seiner Worte, sog jedes einzelne in sich ein und war bewegt ohne doch recht zu wissen warum. Sie sah in der That andere Länder, blaue, rosige, wunderschöne, aber unwahrscheinliche, wunderbare, nie zu findende, und doch immer von uns mit der Seele gesuchte, die alle anderen vor uns erbärmlich erscheinen lassen.


    Er antwortete:


    – Ja es ist schön, weil es schön ist. Andere Ausblicke sind charakteristischer und weniger harmonisch, aber gnädige Frau, die harmonische Schönheit, das ist doch das Schönste auf der Welt. Es giebt nichts als die Schönheit! Aber wie wenige begreifen sie? Die Konturen eines Menschenleibes, einer Statue oder eines Berges, die Farbenpracht eines Gemäldes oder die der Landschaft, die Musik der Jokonda, ein Dichterwort, das sich uns ins Herz einbohrt, dieses etwas, das den Künstler zum göttlichen Schöpfer macht, das ihn hoch heraushebt aus der Menge. Hören Sie nur diese Verse von Baudelaire!


    Und er deklamierte:


     

    
      Ob Du vom Himmel kommst, ob du der grausen Hölle,


      O Schönheit, wunderschaurig Rätsel, bist entsprossen,


      Was macht’s, wenn nur Dein lächelnd Auge mir die Schwelle


      Aufthut des Alls, das meinem Sehnen stets verschlossen?!

    


    
      Ob Teufel oder Gott, ob Engel, ob Sirene,


      O einzig’ süße Fee mit feuchten Augensternen,


      Was macht’s, wenn nur Dein Glanz, Dein Duft und Deine Töne


      Des Erdendaseins Last und Trauer mir entfernen?

    


    Christiane blickte ihn an, erstaunt über diese Verse, ihr Auge hatte etwas Forschendes, sie begriff nicht, was an diesem Gedicht so außergewöhnliches sei.


    Er erriet ihre Gedanken und erregte sich darüber, daß sie seine Begeisterung nicht teilte, denn er hatte die Verse sehr gut gesprochen, und er sagte mit einem etwas verächtlichen Klang:


    – Es ist zu dumm, daß ich Ihnen Geschmack beibringen will an einem so feinen, zarten Dichter. Aber die Frauen, die mehr Intuition besitzen als Verständnis, begreifen die geheimen und verschleierten Absichten der Kunst nur dann, wenn man zuerst in sympathischer Weise an ihren Geist rührt.


    Er verneigte sich und sagte:


    – Gnädige Frau, ich werde mich dieser sympathischen Weise befleißigen.


    Sie fand ihn nicht frech, sondern bizarr. Übrigens versuchte sie auch garnicht mal zu verstehen, denn ihr war plötzlich etwas aufgefallen, was sie bisher noch nicht bemerkt: Er war sehr elegant, aber zu groß und zu breit, zu männlich, als daß sie sofort den feinen Geschmack seines Anzuges hätte bemerken können. Und dann hatte sein Kopf etwas Brutales, etwas Unfertiges, das seiner ganzen Person auf den ersten Blick etwas Schweres gab. Aber wenn man sich an seine Züge gewöhnt hatte, entdeckte man einen Reiz, einen starken, urwüchsigen Reiz in ihm, der ab und zu sehr weich ward, je nach dem Ausdruck seiner immer verschleierten Stimme.


     Christiane sagte sich, als sie zum erstenmal bemerkte, wie er vom Kopf bis zu den Füßen peinlich gut angezogen war: »Na, es scheint ein Mann zu sein, dessen gute Eigenschaften man erst allmählich erkennt!«


    Gontran holte sie laufend ein und rief:


    – Schwesterchen, he, Christiane, halte doch!


    Als er sie eingeholt hatte, meinte er lachend:


    – Kommt doch mal her und hört der kleinen Oriol zu, die ist zu komisch, fabelhaft geweckt. Papa hat sie förmlich aufgekratzt, und jetzt erzählt sie uns die verücktesten Geschichten, wartet doch mal einen Augenblick.


    Und sie warteten auf den Marquis, der mit dem jüngeren der beiden Mädchen, Charlotte Oriol, kam. Sie erzählte mit kindlicher Unbefangenheit Dorfgeschichten, Bauernspäße, sie ahmte die Leute mit ihren Bewegungen nach, ihren langen Schritten, ihren ernsten Worten, ihrem Fluchen, ihren ungezählten: »Gott verdamm mich!«, das sie aussprach: »Gott verdimm mich!« und mimte alle ihre Bewegungen und ihren Ausdruck mit ihrem kleinen, klugen Gesichtchen vor. Ihre lebhaften Augen leuchteten, ihr ziemlich großer Mund öffnete sich und zeigte weiße Zähne, ihre ein wenig aufgeworfene Nase gab ihr ein geistreiches Aussehen, sie war frisch, wie eine eben aufgeblühte Blume.


    Der Marquis, der beinahe sein ganzes Leben auf dem Lande zugebracht, und Christiane und Gontran, die auf seinent Familienbesitz groß geworden, mitten unter dicken, stolzen, normannischen Bauern, die man ab und zu zu Tisch einlud nach der Sitte des Landes, und deren Kinder mit den Gutskindern konfirmiert waren und mit diesen freundschaftlich verkehrt hatten, verstanden es, mit der kleinen Dorfschönen, die schon dreiviertel Städterin war, freundlich und ungezwungen zu reden, mit einem liebenswürdigen, sicheren Takt, der sie sofort auch sicher und zutraulich machte.


    Andermatt und Louise kehrten zurück, und alle setzten sich zu Füßen eines Kastanienbaumes an den Grabenrand. Dort blieben sie lange sitzen, unterhielten sich von nichts und von allem, im köstlich wohligen Nichtsthun. Ab und  zu kam ein Wagen vorbei, immer von zwei Ochsen gezogen, deren Joch die Köpfe niederbeugte, und immer von einem. Bauern begleitet, der einen großen, schwarzen Hut trug und die Tiere mittelst eines dünnen Steckens lenkte, wie ein Kapellmeister. Er nahm den Hut ab, grüßte die kleinen Oriols, und die Mädchen antworteten durch ein familiäres: »Morgen!« ihrer jungen Stimmen. Nach einiger Zeit kehrte man heim. Als sie sich dem Park näherten, rief Charlotte Oriol:


    – O die Bourrée, die Bourrée!


    Man tanzte in der That die Bourrée nach alter auvergnatischer Weise. Bauern und Bäuerinnen schritten und hüpften einher, grüßten und wendeten sich, die Mädchen indem sie ihre Kleider mit zwei Fingern jeder Hand hielten und hoben, die Burschen die Arme herabhängend oder gekrümmt wie zwei Topfhenkel. Die einfache, hübsche Melodie klang weit hinaus m die Abendluft, es war immer dieselbe Weise, in einem hohen Ton von der Violine gehalten, deren Rythmus die anderen Instrumente begleiteten, und voller machten. Zu diesem ländlichen Tanz paßte die einfache Bauernmusik, frisch und kunstlos.


    Die Badegäste versuchten auch zu tanzen, Petrus Martel hüpfte vis-à-vis der kleinen Odelin, die geziert tanzte wie eine Balletteuse. Der Komiker Lapalme erging sich in wilden Sprüngen um die Kassiererin. Da entdeckte Gontran plötzlich den Doktor Honorat, der mit Leib und Seele dabei war und die Bourrée geradezu klassisch tanzte als echter Auvergnat.


    Das Orchester schwieg. Alles hielt an, und der Doktor begrüßte den Marquis; er wischte sich außer Atem die Stirn.


    – Es ist ganz gesund, manchmal wieder jung zu sein!


    Gontran legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte lachend:


    – Ich habe ja garnicht gewußt, daß Sie verheiratet sind.


    Der Arzt antwortete ernst:


    – Ja, ich bins und zwar übel.


    – Was meinen Sie?


     – Ich sage, übel verheiratet. Junger Mann, seien Sie nie so blödsinnig!


    – Warum denn? Warum?


    – Ja wissen Sie, ich bin seit zwanzig Jahren verheiratet, ich kann mich aber immer noch nicht daran gewöhnen. Jeden Abend, wenn ich heimkehre, sage ich mir: »Nun, die alte Dame ist also immer noch da! Ob sie denn niemals geht?«


    Alle Welt fing an zu lachen, so ernst und überzeugt hatte er gesprochen. Aber die Glocken in den Hotels läuteten zum Essen, das Fest war beendet. Man brachte Louise und Charlotte Oriol zu ihrem väterlichen Haus, und nachdem man sie verlassen, sprach man von ihnen. Alle Welt fand sie reizend, Andermatt allein gefiel die ältere Schwester noch besser. Der Marquis sagte:


    – Wie schmiegsam die weibliche Natur doch ist, nur die Nachbarschaft des väterlichen Geldes, dessen Gebrauch sie noch nicht einmal kennen, hat aus diesen Bauermädchen Damen gemacht!


    Christiane fragte Paul Brétigny:


    – Welche von beiden ziehen Sie denn vor?


    Er flüsterte:


    – Ich habe sie gar nicht einmal angesehen. Die sind es nicht, die ich vorziehe!


    Er hatte sehr leise gesprochen, und sie antwortete nichts.

  


  
    VI


    Die folgenden Tage waren reizend für Christiane Andermatt. Sie lebte leicht und glückselig dahin; das Bad am Morgen war ihre erste Freude, etwas Köstliches, eine wunderbare halbe Stunde in dem warmen, fließenden  Wasser, dessen Wirkung bis zum Abend anhielt. Sie war in der That glücklich in all ihren Gedanken, in all ihren Wünschen. Die Zuneigung, von der sie sich durchdrungen und umgeben fühlte, der Taumel der Jugend, der durch ihre Adern schoß, und dann diese neue Umgebung, diese wundervolle Gegend wie geschaffen für Träume. Alles was zu ihr kam, alles was sie erlebte, war wie eine Fortsetzung des wohligen Gefühls am Morgen, als ob sie immer in einem warmen Bade säße, einem Bade von Glück, in dem sie Leib und Seele baden konnte.


    Andermatt, der in Enval nur vierzehn Tage zubringen wollte, war nach Paris zurückgekehrt und empfahl seiner Frau, ja darauf zu achten, daß der Gelähmte nicht etwa seine Bäder aussetze. Christiane ging also jeden Morgen vor dem Frühstück mit ihrem Vater, ihrem Bruder und Paul, um das zu betrachten, was Gontran die Armensuppe nannte. Andere Badegäste kamen auch hin, und man stand um das Loch herum und sprach mit dem Landstreicher. Er behauptete, es ginge ihm nicht besser, aber er hätte Ameisenlaufen in den Beinen, und er setzte auseinander, wie die Ameisen hin und herliefen und ihm die Schenkel hinaufstiegen, er fühlte sie selbst nachts, diese ewig krabbelnden Tiere, die ihm den Schlaf raubten. Alle Bauern und alle Fremden, in zwei Lager, die Gläubigen und die Ungläubigen, geteilt, interessierten sich für die Kur.


    Nach dem Frühstück holte Christiane öfters die kleinen Oriols ab und ging mit ihnen spazieren. Es waren die einzigen weiblichen Wesen hier, mit denen sie sprechen mochte, mit denen sie in angenehme Beziehungen treten konnte, denen sie ein wenig freundschaftliches Zutrauen schenken und von denen sie etwas weibliche Zuneigung fordern durfte. Sie war sofort eingenommen gewesen für das ernste Wesen der älteren und für den kecken, komischen Geist der jüngeren, und sie suchte jetzt, weniger um ihrem Manne zu gefallen, als weil es ihr selbst Spaß machte, die Freundschaft der beiden kleinen Mädchen zu gewinnen.


    Man machte zusammen Ausflüge, manchmal im Landauer, in einem alten Landauer mit sechs Plätzen, den man  bei einem Fuhrwerksbesitzer in Riom mietete, manchmal auch zu Fuß. Vor allem liebten sie ein kleines, wildes Thälchen bei Châtel-Guyon, das zur Eremitage von Sanssouci führte. Auf dem schmalen Wege gingen sie langsam unter den Tannen hin, dem kleinen Bach folgend, immer zu zwei und zwei sich unterhaltend. Jedesmal, wenn man über den Bach mußte, den der Pfad unausgesetzt kreuzte, standen Paul und Gontran mitten im Wasser auf großen Steinen, nahmen die Frauen beim Arm und hoben sie mit einem Ruck hinüber, um sie auf dem anderen Ufer niederzusetzen.


    Bei dem Spaziergange wechselten die Paare. Christiane ging bald mit dem einen, bald mit dem andern. Aber jedesmal wußte sie es so einzurichten, daß sie mit Paul Brétigny, sei es vorn, sei es hinten, eine Zeitlang allein blieb.


    Er war gegen sie nicht mehr so wie am ersten Tag, weniger lustig, weniger derb, weniger guter Kamerad, sondern rücksichtsvoller und artiger. Ihre Unterhaltung aber wurde sehr intim. Herzensfragen nahmen einen großen Raum darin ein. Er sprach von Gefühlen und von Liebe, wie ein Mann, der diesen Gegenstand kennt, der die Liebe der Frauen erfahren und ihnen ebenso Glück wie Leid verdankt. Sie war bezaubert, ein wenig bewegt, suchte ihn zu Geständnissen zu bringen, mit glühender und listiger Neugier. Alles, was sie von ihm wußte, weckte in ihr das brennende Bedürfnis, noch mehr zu erfahren und in Gedanken in dieses Leben und Treiben eines Mannes einmal einzudringen, das sie nur aus Büchern kannte, ein solches Dasein voller Stürme und Geheimnisse der Liebe.


    Und von ihr ermuntert, erzählte er ihr täglich ein wenig mehr aus seinem Leben, von seinen Abenteuern, von seinem Leid mit Worten, die die Glut der Erinnerung manchmal leidenschaftlich, der Wunsch, ihr zu gefallen, aber auch unwahr machte. Er that vor ihren Augen eine unbekannte Welt auf, er fand beredte Worte, um die zarten Empfindungen erster Wünsche und Träume, die wilde Glut wachsender Hoffnungen zu schildern, erzählte von Blumen und Bändern und all den kleinen Gegenständen, die man als Heiligtum bewahrt, von dem Schmerz erster Treuezweifel,  von der Angst aufregender Beobachtungen, den Qualen der Eifersucht und der unaussprechlichen Seligkeit des ersten Kusses.


    Er wußte das alles zu sagen, etwas verschleiert, sehr anständig, poetisch und verführerisch. Wie alle Männer, die es unausgesetzt in Gedanken und Wünschen zu den Frauen zieht, sprach er in diskreter Weise von denen, die er geliebt, als wäre das Fieber in ihm noch nicht ganz erloschen. Er erinnerte an tausend reizende Kleinigkeiten, eigens geschaffen, um das Herz zu bewegen, tausend Zartheiten, daß die Augen naß werden, an all die reizenden Unbedeutendheiten der Galanterie, die die Lebensbeziehungen zwischen Menschen von seiner Seele und Geist zu dem elegantesten und hübschesten machen, was es auf der Welt giebt.


    Alle diese intimen Gespräche, die sich täglich wiederholten und täglich länger wurden, senkten sich in Christianes Seele, wie Samen in die Erde. Und der Reiz der weiten Landschaft, die köstliche Luft, diese blaue Limagne, so weit, daß sie die Seele zu weiten schien, diese erloschenen Krater auf den Bergen, die Öfen der Welt, die nur noch dazu dienten, die Brunnen für die Kranken zu wärmen, dann die Frische im Schatten, das leise Murmeln der Bäche über die Steine, alles trug dazu bei, in Herz und Fleisch der jungen Frau zu dringen, und durchweichte sie wie ein warmer, weicher, leiser Regen einen noch jungfräulichen Boden, ein Regen, nach dem die Blumen sprießen.


    Sie fühlte wohl, daß der junge Mann ihr ein wenig den Hof machte, daß er sie hübsch fand, ja sogar vielleicht mehr als das, und der Wunsch, ihm zu gefallen, brachte sie zu tausend geschickten und doch einfachen Listen, die ihn gewinnen und erobern sollten. Wenn er bewegt schien, verließ sie ihn ganz plötzlich, wenn sie fühlte, daß er eine zärtliche Anspielung machen wollte, warf sie ihm, ehe er noch seinen Satz hatte beenden können, einen jener kurzen tiefen Blicke zu, die wie Feuer in die Herzen der Männer fallen. Sie sagte kein Wort, machte nur eine ganz leise Kopfbewegung, eine zerstreute Geste mit der Hand. Sie sah manchmal melancholisch  aus, aber schnell kam ein Lächeln, um ihm zu zeigen, ohne daß sie ein Wort sprach, daß seine Bemühungen nicht erfolglos seien. Was wollte sie eigentlich? Nichts! Was erwartete sie davon? Nichts! Das Spiel unterhielt sie nur, weil sie eben Frau war, weil sie keine Gefahr fühlte, weil sie sehen wollte, ohne etwas davon vorauszuahnen, was er thun würde.


    Und da war plötzlich in ihr jene Koketterie erwacht, die in allen weiblichen Wesen schlummert. Dem naiven Kind von gestern waren plötzlich die Augen aufgegangen, durch diesen Mann, der ihr unausgesetzt von Liebe sprach. Sie erriet, wie er sich allmählich für sie entflammte, sie sah seine immer deutlicher sprechenden Blicke, sie verstand die verschiedenen Töne seiner Stimme, mit jener eigenen Feinfühligkeit aller derer, die empfinden, daß sie Liebe erwecken.


    Andere Männer hatten ihr in der Gesellschaft wohl schon den Hof gemacht, aber sie hatte nie anders darauf geantwortet als durch Spott. Die Banalität ihrer Redensarten machte ihr Spaß, ihre traurigen Mienen machten ihr riesiges Vergnügen, und auf alle Liebesäußerungen antwortete sie mit Hohn und Gelächter.


    Bei diesem aber hatte sie sich plötzlich einem gefährlichen Gegner gegenübergefühlt, und sie war jenes geschickte, instinktiv ahnende Wesen geworden, mit Keckheit und Kaltblütigkeit bewehrt, das, solange sein Herz frei ist, die Männer bespäht, überlistet und fängt im unsichtbaren Netze des Gefühls.


    Er hatte sie zuerst nichtssagend gefunden. Er war an eine ganz andere Sorte Frauen gewöhnt, an die, die in der Liebe geschult sind, wie alte Soldaten im Manöver, die mit allen Listen der Galanterie und Zärtlichkeit ausgerüstet sind, und so fand er dieses einfache Herz ein wenig banal und behandelte es mit leichter Verachtung.


    Aber allmählich hatte es doch angefangen, ihn zu unterhalten und anzuziehen, und indem er seiner leicht erregbaren Natur nachging, hatte er begonnen, der jungen Frau den Hof zu machen. Er wußte sehr wohl, daß das beste Mittel, um eine reine Frau zu bethören, das ist, unausgesetzt mit ihr von der Liebe zu sprechen, indem man thut, als dächte  man immer an andere, und indem er eifrig dieser beginnenden Neugierde nachging, die er in ihr erregt unter dem Vorwand, als vertraue er ihr etwas an, hatte er angefangen, ihr unter dem Dunkel der Bäume auf Tod und Leben den Hof zu machen. Ihm machte dies Spiel wie ihr Spaß, und er zeigte ihr durch jene tausend kleinen Aufmerksamkeiten, die die Männer zu finden wissen, wie er sich immer mehr für sie erwärmte. Er that wie ein Verliebter, ohne zu ahnen, daß er es wirklich noch werden würde.


    So trieben sie es beide während der langen Spaziergänge, und es schien ihnen so natürlich, wie es natürlich ist, daß man ein Bad nimmt, wenn man sich an einem heißen Tage an einem Fluß befindet. Aber in dem Moment, wo die Koketterie bei Christiane begann, in dem Augenblick hatte sie alle natürliche Findigkeit der Frau, um die Männer zu beherrschen; in dem Augenblick, wo sie sich vornahm, diesen Mann vor sich auf die Kniee zu zwingen, etwa wie sie den Ehrgeiz besaß, eine Partie Krokett zu gewinnen, ließ dieser gerissene, geschickte Mann sich von den Reizen dieser unschuldigen jungen Frau fangen, und er begann sie zu lieben.


    Da wurde er ungeschickt, unruhig, nervös, und sie spielte mit ihm, wie die Katze mit der Maus. Einer anderen gegenüber hätte er sich nicht geniert gefühlt, hätte in sie hineingesprochen und sie durch sein Temperament gewonnen, mit ihr wagte er es aber nicht, so anders schien sie ihm, als alle übrigen, die er bis jetzt gekannt. Die anderen Frauen waren doch im Grunde alle solche, die das Leben schon in die Schule genommen, denen man alles sagen konnte, mit denen man das Gewagteste wagen durfte, indem man ihnen Worte ins Ohr flüsterte, die ihr Blut entflammten. Er wußte sich unwiderstehlich, wenn er dem Herzen, der Seele und den Sinnen derjenigen, die er begehrte, das stürmische Verlangen, das ihn verzehrte, ungehindert nahebringen konnte.


    Bei Christiane meinte er einem jungen Mädchen gegenüber zu stehen, so unberührt fand er sie. Das entwaffnete ihn. Und dann liebte er sie auf ganz andere Art, wie ein  Kind, wie eine Braut. Er begehrte sie, aber fürchtete sich, sie zu berühren, sie zu beschmutzen, sie zu brechen. Er hatte nicht das Verlangen, sie zu umarmen wie die anderen, sondern sich vor ihr auf die Kniee zu lassen, ihr Kleid ganz leise zu küssen, mit keuscher, sanfter Berührung die kleinen Härchen an ihren Schläfen, die Winkel ihres Mundes, ihrer Augen, dieser geschlossenen Augen, deren blauen Blick er förmlich fühlte, diesen weichen Blick unter dem niedergeschlaaenen Augenlid. Er hätte sie schützen mögen gegen alle Welt und gegen alles, daß sie nicht in Berührung kam mit gemeinen Menschen, daß sie nichts Häßliches sah und nicht neben ungepflegten Leuten ging.


    Er hätte den Schmutz der Straße, auf der sie schritt, beseitigen, die Steine auflesen mögen am Wege, die Wurzeln und die Zweige brechen, alles um sie herum gefällig und köstlich zu gestalten und sie immer tragen, nur damit sie nicht zu gehen brauchte.


    Und er erregte sich darüber, daß sie mit ihren Nachbarn im Hotel sprechen mußte, daß sie das mäßige Table d’hôte-Essen essen, alle die kleinen, unvermeidlichen Unbequemlichkeiten des Daseins mit in Kauf nehmen mußte. Er wußte nicht, was er ihr sagen sollte. Überall dachte er an sie, aber die Unmöglichkeit, ihr sein Herz auszuschütten, ihr das unwiderstehliche Bedürfnis auszudrücken, ihr zu dienen, machte ihn wie zu einem gefesselten, wilden Tier, und dabei hätte er laut weinen mögen.


    Sie sah dies alles mit an, aber ohne es völlig zu verstehen, und sie amüsierte sich darüber mit der niederträchtigen Freude der Koketten. Als sie hinter den anderen zurückgeblieben waren und sie an seinem Benehmen fühlte, daß er endlich etwas Beunruhigendes sagen würde, begann sie plötzlich zu laufen, um ihren Vater einzuholen, und als sie ihn erreicht, rief sie:


    – Wollen wir nicht Kämmerchen vermieten spielen?


    Das Kämmerchenvermieten beendigte jedesmal die Ausflüge. Man suchte eine Lichtung, irgend eine Stelle, wo die Bäume weiter standen, und dann spielten sie wie Kinder  auf einer Landpartie. Den kleinen Oriols und selbst Gontran machte das ungeheuren Spaß, denn es gab ihnen Gelegenheit zu laufen, woran alle jungen Menschen Spaß finden. Nur Paul Brétigny brummte, er hatte andere Gedanken, dann aber nahm er Teil und gab sich schließlich mehr Mühe, als alle anderen, nur um Christiane zu fangen, sie zu berühren, plötzlich die Hand auf ihre Schulter oder um ihre Taille zu legen. Der Marquis, dessen gleichgiltige Natur mit allem einverstanden war, wenn es nur seine Bequemlichkeit nicht störte, setzte sich zu Füßen eines Baumes und sah zu, wie sein »Pensionat«, wie er es nannte, spielte. Er fand dieses ruhige Leben köstlich und war mit der ganzen Welt zufrieden.


    Aber das Benehmen von Paul erschreckte Christiane bald. Eines Tages hatte sie sogar Angst vor ihm. Sie waren eines Morgens mit Gontran zu dem seltsamen Schlund gegangen, wo der Bach von Enval entspringt, und der das Ende der Welt hieß. Das Thal wurde enger und enger, wilder und wilder und ging tief in den Berg hinein. Man mußte über gewaltige Blöcke, über große Steine, und nachdem man einen Fels von mehr als fünfzig Meter Höhe umgangen, der das Thal völlig versperrte, befand man sich endlich in einer Art engen Graben zwischen zwei gewaltigen Mauern, kahl bis oben hinauf, wo Bäume und Grünes wuchsen.


    Der Fluß bildete einen See, klein wie eine Waschschale, aber ein wildes, ganz unerwartetes eigentümliches Loch, das man mehr in Märchen zu finden meint, als in der Wirklichkeit. Paul betrachtete den hohen Fels, vor dem alle Besucher stehen blieben, da er den Weg versperrte, und sah, daß er Spuren trug, als sei er erklettert worden.


    – O, da kann man noch weiter gehen!


    Und nachdem er ohne Mühe die gerade Wand erklommen, rief er:


    – Ach das ist ja reizend! Ein kleines Gebüsch mitten im Wasser! Kommen Sie doch!


    Er legte sich, packte beide Hände von Christiane, die er in die Höhe hob, während Gontran ihr von unten half  und ihre Füße auf die schwachen Vorsprünge des Felsen setzte. Die Erde, die von oben herabgefallen war, hatte hier einen kleinen, wilden Garten gebildet, durch dessen Wurzeln der Bach murmelte. Ein anderer Absatz, eine Stück weiterhin, schloß abermals den granitenen Engpaß ab; sie kletterten wieder hinauf, dann kam ein dritter, und nun fanden sie sich zu Füßen einer unüberwindlichen Wand, an der gerade und klar ein Wasserfall von zwanzig Meter Höhe herabstürzte in ein tiefes durch die Fluten ausgehöhltes Bassin, unter Zweigen und winzigen Gewächsen begraben. Der Felsgang war so eng geworden, daß die beiden Männer, wenn sie einander die Hand reichten, rechts und links den Fels berühren konnten. Man sah nur noch einen schmalen Himmelsausschnitt, man hörte nur das Tosen des Wassers, es war wie einer jener Schlupfwinkel, die die Dichter der Alten mit Nymphen bevölkerten. Es war Christiane, als wäre sie in ein Feenreich eingedrungen. Paul Brétigny sagte nichts, Gontran rief:


    – O, hier müßte eine blonde, weiße Frau im Wasser baden! Das möchte ich sehen!


    Sie kehrten um. Die zwei ersten Absätze waren leicht hinabzuklettern, aber der dritte machte Christiane Angst, so hoch und gerade war er, ohne sichtbare Stufen. Paul ließ sich den Fels hinuntergleiten, dann streckte er Christiane beide Arme entgegen und rief:


    – Springen Sie!


    Sie wagte es nicht. Sie hatte nicht Angst zu fallen, aber Angst vor ihm, besonders vor seinem Blick. Er sah sie an, wie ein verhungertes Tier, mit wilder, ungeheurer Leidenschaft, und seine beiden ihr entgegengestreckten Hände zogen sie wie mit Gewalt herab, daß sie, plötzlich von Entsetzen gepackt, am liebsten laut hätte schreien mögen, sich retten, den Berg hinaufklettern, nur um dem Unwiderstehlichen zu entgehen. Ihr Bruder hinter ihr rief:


    – Los!


    Und er stieß sie ab. Sie fühlte, daß sie fiel, schloß die Augen und, weich und doch kräftig umarmt, glitt sie, ohne zu sehen, am ganzen Körper des jungen Mannes herab,  dessen warmen Atem sie auf dem Gesicht fühlte. Dann stand sie ihm zu Füßen, lächelnd jetzt, da ihre Angst vorüber war, während nun Gontran herabstieg.


    Diese Aufregung hatte sie vorsichtig gemacht, sie nahm sich in Acht, während ein paar Tagen nie allein mit Paul zu sein, der sie jetzt zu umkreisen schien, wie in der Fabel der Wolf die Schafe.


    Aber ein größerer Ausflug war verabredet worden; Mundvorrat sollte in dem sechssitzigen Landauer mitgenommen werden, und mit den Schwestern Oriol wollten sie am See von Tazenat ein Picknick veranstalten, um nachts beim Mondschein heimzufahren.


    Eines Nachmittags brachen sie also auf, an einem heißen Tage, während die glühende Sonne auf den Granitwänden der Berge wie von Kacheln zurückstrahlte. Der Wagen ward von den drei schnaubenden, schwitzenden Pferden hinaufgezogen, der Kutscher schlief auf seinem Sitz mit gesenktem Kopf. Legionen von Eidechsen liefen über die Steine am Weg, die glühende Luft schien von schwerem, unsichtbarem Feuerstaube erfüllt. Manchmal war es, als wäre sie förmlich erstarrt, so dick, daß man sie nicht durchschneiden konnte. Niemand sprach im Wagen. Die drei Damen auf dem Rücksitz schlossen die geblendeten Augen im rosigen Schatten ihrer Schirme, der Marquis und Gontran hatten ein Taschentuch auf den Kopf gelegt und schliefen, Paul sah Christiane an, die ihn zwischen den halb geschlossenen Wimpern beobachtete, und der Landauer, der eine weiße Staubsäule hinter sich ließ, folgte unausgesetzt dem immer gleichmäßig steigenden Weg.


    Als er das Plateau erreicht hatte, richtete sich der Kutscher auf, die Pferde begannen zu traben, und es ging durch ein hügeliges waldiges Land mit Dörfern und einzelnen Häusern. Links in der Ferne sah man die großen Giebel der Berge und den See, zu dem man bald kam. Nachdem sie drei Stunden gefahren waren, sagte Paul plötzlich:


    – Sehen Sie dort, Lava!


    Braune, seltsam geformte Felsen thürmten sich längs des Weges auf, man sah einen großen Berg, dessen breiter  Gipfel platt und hohl schien, sie bogen um einen Weg, der durch einen dreieckigen Einschnitt zu führen schien und Christiane, die aufgestanden war, gewahrte nun plötzlich in einem weiten und tiefen Krater einen kleinen, schönen See liegen. Die jähen Hänge des Berges, rechts bewaldet, links kahl, stürzten in das Wasser ab, das sie überall gleichmäßig hoch umgaben. Und dieses reine, wie Metall leuchtende Wasser spiegelte auf der einen Seite hohe Bäume wider, auf der anderen den kahlen Hang, so genau, daß man die Uferränder nicht entdeckte und nur in diesen ungeheuren Trichter, in dessen Mitte sich der blaue Himmel spiegelte, in die klare, grundlose Tiefe schaute, die aussah, als durchbohrte sie die Erde, und man erblickte auf der anderen Seite das Firmament.


    Der Wagen konnte nicht weiterfahren, man stieg aus, und auf der bewaldeten Seite folgten sie einem Weg, der um den See herumführte unter den Bäumen auf halber Höhe des Abhangs. Dieser Weg, den sonst nur Baumfäller benutzten, war grün wie eine Wiese, und man sah durch die Bäume hindurch auf der anderen Seite immer das leuchtende Wasser des Gebirgs-Sees.


    Da gewann man durch eine Lichtung das Ufer und ließ sich auf einem grünen Hügel, unter dem Schatten einiger Eichen nieder.


    Alle streckten sich ins Gras mit natürlicher, köstlicher Freude. Die Herren rollten sich, steckten die Hände ins Gras, und die Frauen, die vorsichtig auf der Seite lagen, schmiegten ihre Wangen hinein, um sich von der wohligen Frische streicheln zu lassen; nach dem heißen Wege war es einer jener köstlichen Momente, die beinahe Glück bedeuten.


    Da schlief der Marquis wieder ein, Gontran machte es bald ebenso, und Paul begann mit Christiane und den beiden jungen Mädchen zu schwatzen. Wovon? Nichts Bedeutendes. Ab und zu sagte einer einen Satz, ein anderer antwortete, aber die Worte verstummten bald, sie schienen im Munde einzuschlafen wie die Gedanken.


    Der Kutscher hatte den Korb mit den Vorräten gebracht, und die beiden kleinen Oriols, die von Haus aus  an die Wirtschaft gewöhnt waren, begannen sofort auszupacken und das Essen herzurichten, ein Stück weiter entfernt auf dem Rasen.


    Paul blieb neben Christiane liegen, die da träumte. Er stammelte so leise, daß sie es kaum hören konnte und seine Worte ihr Ohr nur trafen, wie ein unbestimmtes Geräusch, das der Wind herüberträgt:


    – Das sind die schönsten Augenblicke meines Lebens!


    Warum trafen sie diese unbestimmten Worte bis in die Tiefen ihrer Seele? Warum fühlte sie sich plötzlich so bewegt, wie noch nie in ihren Leben?


    Sie sah unter den Bäumen, ein Stück weiter hin, ein ganz kleines Häuschen, eine Jagd- oder Fischerhütte, die so klein war, daß sie nur einen einzigen Raum enthalten konnte. Paul folgte ihren Blicken und sagte:


    – Gnädige Frau, haben Sie einmal daran gedacht, was es für zwei Wesen, die sich unendlich lieben, bedeuten könnte, in einer solchen Hütte ein paar Tage zu verleben? Sie wären allein auf der Welt, wirklich allein, nur mit einander, und wenn so etwas möglich ist, sollte man nicht alles daran geben, um es möglich zumachen? Das Glück ist so selten, so unfaßbar und kurz. Lebt man überhaupt für gewöhnlich? Giebt es etwas Traurigeres, als früh aufzustehen ohne glühenden Wunsch? Ruhig dieselben Pflichten zu erfüllen, mäßig zu trinken, mit Vorsicht zu essen und zu schlafen wie ein Tier tief und ruhig?


    Sie blickte immer zu dem Häuschen hinüber, und ihr Herz schwoll, daß sie hätte weinen mögen; plötzlich fühlte sie eine Wonne, die sie nie geahnt. Ja, sie dachte daran, wie glückselig man in dieser kleinen, unter den Bäumen versteckten Hütte leben könnte, an diesem winzigen See, diesem köstlichen kleinen See, der da war, wie ein Spiegel der Liebe. Wie glückselig wäre man hier, niemanden in der Nähe, ohne Nachbarn, ohne den Lärm des Lebens, mit dem Geliebten allein, der stundenlang der Angebeteten zu Füßen sitzen würde und in ihre Augen sehen, während sie emporblickte zu dem ewigen Blau, der süße Worte zu ihr spräche mit einem Kuß auf die Fingerspitzen  ihrer Hand. Dort würden sie leben in aller Stille unter den Bäumen, im Grunde dieses Kraters, der alle ihre Leidenschaft enthielt, klares und tiefes Wasser in seinem regelmäßigen Rund, ohne eine andere Grenze für die Augen, als die runde Uferlinie, ohne anderen Horizont für den Gedanken, als das Glück sich zu lieben, ohne ein anderes Ziel für ihren Wunsch, als endlos lang die Lippen aufeinander ruhen zu lassen. Gab es denn auf der Welt Menschen, die ein solches Glück empfinden konnten? O warum nicht? Warum hatte sie nicht früher geahnt, daß es solche Wonnen gäbe?


    Die kleinen Mädchen meldeten, das Essen wäre fertig. Es war schon sechs Uhr, man weckte den Marquis und Gontran, und ließ sich ein Stück entfernt neben den Tellern auf den flachen Steinen mit gekreuzten Beinen nieder. Die beiden Schwestern servierten noch immer, und die Herren hinderten sie nicht daran.


    Sie aßen langsam und warfen Schalen und Hühnerknochen ins Wasser; man hatte Champagner mitgebracht, und das Knallen des ersten Propfens erschreckte alle, so seltsam klang es hier.


    Der Tag neigte sich dem Ende zu, es wurde frischer, eine seltsame Melancholie kam mit dem Abend über das schlafende Wasser im Krater. Als die Sonne beinahe niedersank, und der Himmel sich in Glut zu tauchen begann, sah der kleine See plötzlich wie ein Feuermeer aus. Dann, nachdem die Sonne niedergegangen war und der Horizont rot geworden; wie ein Hochofen, der im Erlöschen ist, sah der See aus, wie eine Schale voll Blut, und plötzlich stieg über dem Hügel der beinahe volle Mond auf, bleich an dem noch hellen Firmament. Und je mehr sich die Dunkelheit auf die Erde niederließ, desto höher stieg er und leuchtete rund über dem Krater, der rund war, wie er selbst. Es war, als wollte er sich Hineinsenken und als er hoch am Himmel stand, sah der See aus wie eine Schale voll Silber.


    Da lief plötzlich über die den ganzen Tag lang unbewegte Oberfläche ein Schauer, bald langsam, bald schnell.  Es war, als huschten Geister über die Oberfläche und ließen unsichtbare Schleier darüber gleiten.


    Es waren die großen Fische aus der Tiefe, die hundertjährigen Karpfen, die gefräßigen Hechte, die beim Mondschein sich jagten.


    Die kleinen Oriols hatten das Porzellan und die Flaschen wieder in den Korb gethan, den der Kutscher abholte. Man brach auf.


    Als sie über den Weg gingen, unter den Bäumen, durch die helle Flecke wie ein Regen durch die Blätter aufs grüne Gras fielen, hörte plötzlich Christiane, die als Vorletzte ging, von Paul gefolgt, eine keuchende Stimme ihr zuflüstern, fast an ihrem Ohr:


    – Ich liebe Sie! Ich liebe Sie! Ich liebe Sie!


    Ihr Herz begann so heftig zu klopfen, daß sie fast gefallen wäre, denn sie konnte sich nicht mehr auf den Beinen halten. Aber trotzdem ging sie weiter, sie lief wie toll, immer bereit sich umzuwenden, die Arme auszubreiten und ihm die Lippen zu bieten.


    Sie nahm jetzt einen Zipfel des kleinen Shawls, der um ihre Schultern hing und küßte ihn verzweifelt. Sie setzte ihren Weg fort, so müde, daß sie den Boden beim Gehen nicht mehr unter ihren Füßen fühlte.


    Plötzlich traten sie aus der hohen Wölbung der Bäume ins Freie hinaus, und da begann sie sich zu fassen. Aber ehe sie in den Landauer stieg und den See aus den Augen verlor, drehte sie sich halb herum, um mit beiden Händen dem Wasser einen Kuß zuzuwerfen, eine Bewegung, die der wohl verstand, der ihr folgte.


    Während der Rückfahrt war sie wie gelähmt, an Körper und Seele, verstört und wie zerschlagen nach einem Sturz. Kaum war sie ins Hotel zurückgekehrt, so ging sie schnell auf ihr Zimmer und schloß sich ein. Als der Riegel vorgerutscht war, drehte sie auch noch den Schlüssel herum, so fühlte sie sich auch jetzt noch verfolgt und begehrt.


    Dann blieb sie zitternd in dem fast dunklen Zimmer stehen. Das Licht, das auf dem Tisch brannte, warf flackernde Schatten der Möbel und der Vorhänge auf die  Wand. Christiane ließ sich in einen Lehnstuhl sinken, ihre Gedanken liefen davon, entflohen ihr, sie konnte sie nicht zurückhalten, nicht ordnen.


    Sie hatte jetzt Lust zu weinen, ohne zu wissen warum, sie fühlte sich unglücklich, verzweifelt, verlassen in diesem leeren Raum, im Leben verirrt, wie in einem Wald.


    Wo steuerte sie hin? Was würde sie thun?


    Da sie kaum Atem holen konnte, erhob sie sich, öffnete Fenster und Laden und lehnte sich auf die Fensterbrüstung. Die Luft war frisch; hoch vom gewaltigen und so leeren Himmel, warf der ferne, einsame, traurige Mond, der an dem nachtblauen Horizont emporgestiegen war, sein hartes, kaltes Licht auf das Grün, auf die Berge. Das ganze Land schlief, nur ab und zu klang der leise Ton der Geige Saint-Landris, der jeden Abend sehr spät noch übte, er schien zu schluchzen in der tiefen Stille des Thales. Der grelle, schmerzliche Ton der Saiten schwieg, und dann begann er von neuem.


    Und dieser Mond, der an dem einsamen Himmel stand, und dieser schwache Ton, der in der schweigenden Nacht sich verlor, erregten in ihr ein derartiges Gefühl der Einsamkeit, daß sie zu schluchzen begann. Sie zitterte und bebte bis ins Mark, von Angst und Furcht geschüttelt, wie einer, den ein schweres Leiden befallt, und nun begriff sie plötzlich, daß auch sie allein war auf der Welt.


    Sie hatte es bis zu diesem Tage noch nicht bemerkt, aber nun fühlte sie es so lebhaft in der Verzweiflung ihrer Seele, daß sie meinte, wahnsinnig zu werden. Sie hatte einen Vater, einen Bruder, einen Mann. Sie liebte sie doch, und sie wurde von ihnen geliebt, aber plötzlich schienen sie ihr alle fremd, als ob sie sie kaum kennte.


    Die ruhige Zuneigung ihres Vaters, die kameradschaftliche Freundschaft ihres Bruders, die kalte Zärtlichkeit ihres Mannes, schienen ihr nichts, nichts mehr zu sein. Ihr Mann! Das war also ihr Mann! Dieser ruhige Mensch, der mit gleichgiltigem Ton zu ihr sprach:


    – Bist Du wohl heute, liebe Freundin?


    Sie gehörte ihm, diesem Mann, Körper und Seele  kraft eines Vertrages. War das möglich? O, wie sie sich allein und verlassen fühlte!


    Sie hatte die Augen geschlossen, um in ihre Seele hineinzublicken, in die tiefsten Abgründe ihrer Gedanken. Und nun sah sie die Gestalten derer, die um sie lebten, vor sich stehen. Ihr Vater, ahnungslos und ruhig, glücklich, wenn man nur seine Gemütlichkeit nicht störte. Ihr skeptischer Bruder, ihr immer beweglicher Mann, der voll Ziffern steckte und ihr sagte: »Ich habe ein feines Geschäft gemacht!«, wenn er ihr hätte sagen können: »Ich liebe Dich!«


    Ein anderer hatte es ihr eben noch zugeflüstert, dies Wort, das in ihren Ohren und in ihrem Herzen noch nachzitterte. Sie sah ihn so, diesen anderen, vor sich stehen in Gedanken, wie er sie mit seinen starren Blicken verschlang. Und wenn er wirklich neben ihr gestanden hätte in diesem Augenblick, sie wäre in seine Arme gesunken!

  


  
    VII


    Christiane, die erst spät zu Bett gegangen war, erwachte, sobald die Sonne in ihr Zimmer ihren roten Schein durch das offen gebliebene Fenster warf. Sie sah nach der Uhr: fünf Uhr. Und auf dem Rücken, köstlich in der Wärme der Kissen, blieb sie liegen.


    Sie fühlte sich so glücklich und frisch, daß es ihr schien, in der Nacht wäre ein Glück, ein großes Glück, ein unendliches Glück über sie gekommen. Welches? Sie wußte selbst nicht, welche glückliche Neuigkeit sie so aufgerüttelt. Die ganze Traurigkeit des Abends war verschwunden, dahingeschmolzen während des Schlafes.


    Also Paul Brétigny liebte sie! Wie anders erschien  er ihr, als am ersten Tage. Trotz aller Anstrengungen, die sie machte, sich ihn vorzustellen, konnte sie sich nicht mehr erinnern, wie sie ihn zuerst gesehen und gefunden. Der Mann, den ihr der Bruder vorgestellt, war wie verschwunden, der von heute hatte von dem andern nichts behalten, nicht das Gesicht, nicht die Manieren, nichts! Ihr erster Eindruck war allmählich vergangen, Tag um Tag, durch die leise Veränderung, der in uns jeder Mensch unterworfen ist, der allmählich uns bekannt wird, uns näher tritt, den wir lieben.


    Man gewinnt ihn Stunde um Stunde, ohne es zu ahnen, man eignet sich seine Züge an, seine Bewegungen, seine ganze Art und Weise, Körper wie Geist, er wird unser durch unsere Blicke, durch unser Herz, vermöge seiner Stimme, seiner Bewegungen, durch alles, was er sagt und was er denkt.


    Man versteht ihn, man errät ihn bei seinem kleinsten Lächeln, bei seinem geringsten Wort, und endlich ist es, als gehörte er uns ganz. So liebt man unbewußt alles, was in ihm ist und was von ihm kommt. Und dann, ist man nicht mehr im stande, sich zu erinnern, wie er sich einst unserem gleichartigen Auge vorgestellt, das erste Mal, da wir ihn sahen.


    Also Paul Brétigny liebte sie. Christiane empfand davor weder Angst noch Beklemmung, aber eine tiefe Rührung, ein unendliches, köstliches Glück, geliebt zu sein und zu wissen, daß man geliebt wird. Und doch beunruhigte sie es ein wenig, wie er gegen sie sein, und wie sie sich stellen würde gegen ihn.


    Aber da sie zu zartfühlend war, sich selbst, auch nur in Gedanken mit solchen Dingen zu beschäftigen, hörte sie auf daran zu denken, im Vertrauen auf ihre Geschicklichkeit und Zartheit, die Ereignisse zu lenken. Zur gewohnten Stunde verließ sie ihr Zimmer und traf Paul, der vor der Thür des Hotels eine Cigarette rauchte. Er grüßte sie förmlich:


    – Guten Morgen, gnädige Frau, haben Sie gut geschlafen?


     Sie antwortete lächelnd:


    – Sehr gut, Herr Brétigny, ich habe ausgezeichnet geschlafen.


    Sie streckte ihm die Hand entgegen und fürchtete doch, er möchte sie zu lange behalten, aber er drückte sie kaum, und sie begannen ruhig zu schwatzen, als ob sie eines den andern vergessen hätten.


    Und der Tag strich hin, ohne daß er irgend etwas that, um das glühende Geständnis vom Tage vorher in Erinnerung zu bringen. Auch die folgende Zeit war er diskret, ganz ruhig, und sie gewann Vertrauen zu ihm. Sie meinte, er habe erraten, daß er sie verletzen würde, wenn er kecker wäre, und sie hoffte, ja sie glaubte bestimmt, daß er bei dieser reizenden Etappe der Zärtlichkeit stehen bleiben würde, wo man sich liebt, wenn man sich nur in die Augen blickt, ohne Gewissensbisse, ohne Reue.


    Aber sie nahm sich in Acht, mit ihm allein zu sein. Da kehrten sie eines Abends, am Sonnabend derselben Woche, wo sie in Tazenat gewesen, gegen zehn Uhr ins Hotel zurück. Der Marquis, Christiane und Paul gingen zusammen, sie hatten Gontran mit Herrn Aubry-Pasteur, Riquier und Doktor Honorat in dem kleinen Saal des Kasinos bei seinem Ecarté gelassen.


    Da sagte Brétigny, als er den Mond sah, der durch die Zweige schien:


    – Gott wie hübsch wäre es, einmal die Ruinen von Tournoël in einer solchen Nacht zu besuchen.


    Bei dem Gedanken schon ward Christiane innerlich erregt. Mondschein und Ruinen machten auf sie denselben Eindruck wie beinahe auf alle Frauenseelen. Sie drückte die Hand des Marquis:


    – O Papachen, das wäre nett! Willst Du nicht?


    Er zögerte, denn er wollte eigentlich zu Bett gehen.


    Sie bat noch einmal:


    – Ach denke doch, Tournoël ist ja auch am Tage so schön, Du sagtest ja selbst, daß Du noch nie eine so malerische Ruine gesehen hättest, mit dem großen Turm über dem Schloß, wie muß das erst in der Nacht dort sein!


     Er gab nach:


    – Nun gut, gehen wir hin, aber wir sehen es uns nur fünf Minuten an und kommen gleich wieder zurück. Ich will um elf Uhr zu Bett sein!


    – Ja wir kehren gleich wieder zurück, wir brauchen nur zwanzig Minuten.


    Nun gingen sie alle drei davon; Christiane am Arm ihres Vaters, während Paul neben ihr schritt. Er sprach von Reisen, die er gemacht, von der Schweiz, Italien, Sizilien. Er erzählte von Eindrücken, die ihm gewisse Dinge hinterlassen, von seiner Begeisterung beim Anblick des Monte Rosa, wenn die Sonne am Horizont emporsteigt über diese hellen weißen Gipfel, dieser ganzen Welt von ewigem Schnee und auf jede der einzelnen Riesen-Zinnen ein strahlendes weißes Licht wirft, sie entzündet wie die fahlen Leuchttürme, die wohl das Reich der Toten erhellen.


    Dann schilderte er seine Bewegung, als er am gewaltigen Krater des Ätna gestanden, als er sich dreitausend Meter hoch in den Wolken befunden, nur Meer und Himmel rundum, das blaue Meer unter, den blauen Himmel über sich und gebückt über jenen schrecklichen Mund der Erde, dessen Atem einen zu ersticken droht.


    Er malte die Bilder aus, um der jungen Frau Eindruck zu machen, und sie zitterte, während sie ihm zuhörte, denn sie sah selbst durch einen Aufschwung ihrer Phantasie all diese Dinge vor sich.


    Plötzlich gewahrten sie an einer Wegbiegung Tournoël; das alte Schloß auf seinem Felsen thronend, von dem hohen schlanken Turm überragt, durchbrochen wie ein Spitzensaum, und zerbröckelt durch die Zeit, durch die Kriege, die darüber hingebraust, zeichnete vom Himmel seine gewaltigen, phantastischen Umrisse ab.


    Sie blieben alle drei erstaunt stehen, endlich sagte der Marquis:


    – Das ist allerdings sehr hübsch! Das ist wie ein Wirklichkeit gewordener Traum von Gustav Doré; setzen wir uns doch ein paar Minuten hin.


     Er ließ sich auf dem Gras am Grabenrand nieder. Christiane aber rief ganz begeistert:


    – O Papa, wir wollen weiter gehen. Es ist so schön, so wunderschön! Gehen wir doch bis an den Fuß, ich bitte Dich!


    Aber der Marquis weigerte sich:


    – Nein liebes Kind, ich bin genug gelaufen, ich kann nicht mehr. Wenn Du es Dir in der Nähe ansehen willst, gehe doch mit Herrn Brétigny hin, ich erwarte Dich hier.


    Paul fragte:


    – Ja, ist es Ihnen recht, gnädige Frau?


    Sie zögerte in leiser Furcht, sie wollte nicht mit ihm allein sein, und wollte auch einen Ehrenmann nicht kränken, indem sie sich vor ihm zu fürchten schien. Der Marquis sagte noch einmal:


    – Geht doch! Geht! Ich bleibe hier.


    Da überlegte sie, daß ihr Vater ja immer in Rufweite bliebe, und sagte entschlossen:


    – Also gehen wir!


    Und sie entfernten sich Seite an Seite. Aber kaum waren sie ein paar Minuten gegangen, als eine jähe Empfindung sie überkam, eine unbestimmte, seltsame Angst, die Furcht vor der Ruine, vor der Nacht, vor diesem Mann. Ihre Beine versagten plötzlich den Dienst wie neulich abends an dem See von Tazenat, sie trugen sie nicht weiter, sie knickten ein unter ihrem Gewicht; es war als bohrten sie sich in die Straße, in der ihre Füße stecken blieben, wenn sie sie aufheben wollte.


    Ein großer Baum stand am Wege. Christiane war außer Atem, als ob sie gelaufen wäre und ließ sich gegen den Stamm sinken. Sie stammelte:


    – Ich bleibe hier, man sieht hier sehr schön.


    Paul setzte sich an ihre Seite, sie fühlte ihr Herz heftig klopfen. Er sagte nach kurzem Schweigen:


    – Glauben Sie, daß wir schon einmal gelebt haben?


    Sie flüsterte, aber sie hatte in ihrer Erregung nicht richtig verstanden, was er gesagt:


     – Ich weiß nicht, ich habe noch nicht darüber nachgedacht.


    Er sagte:


    – Ich glaube es manchmal, oder vielmehr ich fühle es. Das lebende Wesen, das doch aus Geist und Körper besteht, die getrennt zu sein scheinen und doch ohne Zweifel ein und derselben Art sind, muß wieder erscheinen, wenn die Elemente, aus denen es einmal gebildet war, ein zweites Mal genau so zusammentreffen. Dann ist es nicht dasselbe Wesen, aber doch derselbe Mensch der wiederkehrt wenn ein Körper, der seine frühere Gestalt ändert von einer Seele bewohnt wird, die seiner anderen gleicht, die er früher inne hatte.


    Nun gnädige Frau, ich bin heute abend ganz gewiß, daß ich in diesem Schloß einmal gewohnt habe, daß ich es besaß, daß ich dort kämpfte und es verteidigte. Ich erkenne es genau wieder, mir gehörte es, das weiß ich ganz bestimmt und ebenso bestimmt weiß ich auch, daß ich eine Frau einmal liebte, die Ihnen ähnlich sah und die wie Sie Christiane hieß.


    Ich weiß das so sicher, daß es mir ist, als sähe ich Sie noch vor mir, wie Sie mir oben von der Zinne herab zurufen. Suchen Sie einmal, erinnern Sie sich! Dort hinten ist ein Gehölz das in ein tiefes Thal hinuntergeht, dort sind wir oft mit einander spazieren gegangen. An den Sommerabenden trugen Sie leichte Kleider und ich schwere Waffen, die da klirrten im grünen Wald.


    Erinnern Sie sich? Suchen Sie einmal in Ihrem Gedächtnis! Ihr Name ist mir ja so bekannt, als käme er aus meiner Kindheit. Wenn man sorgfältig alle Steine dieses alten Kastells durchsuchte, fände man ihn eingekratzt von meiner Hand. Ich versichere Sie, ich kenne mein Haus wieder, meine Heimat, wie ich Sie wiedererkannt habe das erste Mal, als ich Sie gesehen.


    Er sprach mit exaltierter Überzeugung, indem er durch die Nähe dieser Frau sich poetisch angeregt fühlte, zugleich durch die Nacht, durch den Mondschein und durch die Ruine. Plötzlich warf er sich vor Christiane auf die Kniee und sagte mit zitternder Stimme:


     – Lassen Sie mich Sie doch anbeten, da ich Sie nun einmal wiedergefunden habe, Sie, die ich so lange schon suche!


    Sie wollte aufstehen, davonlaufen zu ihrem Vater, aber sie hatte nicht die Kraft, nicht den Mut dazu, sie war wie gelähmt von dem verzehrenden Wunsch, ihm noch zu lauschen, zu hören, wie die Worte, die sie beglückten, in ihr Herz drangen. Sie fühlte sich wie ihm Traum, in dem immer ersehnten poetischen süßen Traum, voll Mondenschein und alter Gesänge.


    Er hatte ihre Hände genommen und küßte ihre Fingerspitzen, indem er stammelte:


    – Christiane, Christiane ich bin Dein! Töte mich, ich liebe Dich, Christiane!


    Sie fühlte, wie er zitterte und bebte zu ihren Füßen. Er küßte ihr jetzt die Kniee, und wie tiefes Schluchzen kam es aus seiner Brust. Sie hatte Angst, er möchte den Verstand verlieren und erhob sich. Sie wollte davon laufen, aber er hatte sich schneller aufgerichtet, als sie, und sie in die Arme genommen, indem er sich auf sie stürzte und ihren Mund suchte.


    Da ließ sie sich ohne Schrei, ohne Abwehr, ohne Widerstand ins Gras fallen, als ob seine Liebkosungen ihr alle Muskeln gelähmt und den Willen zerbrochen hätten, und er nahm sie, so leicht, als pflückte er eine reife Frucht.


    Aber kaum hatte er sie aus seiner Umarmung gelassen, so erhob sie sich und lief verzweifelt, zitternd davon, plötzlich wie erstarrt, als wäre sie ins Wasser gestürzt. Mit ein paar Sprüngen war er ihr nach, packte sie beim Arm und flüsterte:


    – Christiane, Christiane, passen Sie auf, Ihr Vater!


    Sie lief weiter, ohne zu antworten; ohne sich umzublicken, rannte sie geradenwegs vor sich hin. Er folgte ihr, aber er wagte es nicht, sie anzureden. Sobald der Marquis sie sah, erhob er sich:


    – Na nun kommt schnell, mir ist schon kalt geworden. All das ist ja sehr schön, aber nicht gut bei der Kur!


    Christiane preßte sich an ihren Vater, als flehte sie  um seinen Schutz, als suchte sie Rettung in seiner Zärtlichkeit.


    Sobald sie wieder in ihrem Zimmer war, entkleidete sie sich, und wenige Sekunden darauf schlüpfte sie in ihr Bett, indem sie die Decke über den Kopf zog und weinte. Sie weinte, das Gesicht in das Kopfkissen versteckt, lange, lange. Sie dachte an nichts, sie litt nicht, sie bedauerte nicht, sie weinte, ohne nachzudenken, ohne sich irgend etwas zu überlegen, ohne zu wissen, warum sie weinte. Sie weinte aus Instinkt, wie man singt, wenn man heiter ist. Und dann, als sie ganz erschöpft war von den Thränen, wie zerschlagen von all dem Schluchzen, schlief sie vor Müdigkeit ein.


    Sie wurde aufgeweckt durch ein leises Klopfen an ihrer Zimmerthür, die zum Salon ging. Es war heller, lichter Tag, schon neun Uhr. Sie rief: herein; und ihr Mann erschien, lustig, angeregt, eine Reisemütze auf dem Kopf, seine kleine Geldtasche umgehängt, die er stets auf der Reise trug.


    Er rief:


    – Was, Du schliefst noch, mein Kind, und ich wecke Dich! Ja, ich komme, ohne mich anzumelden; ich hoffe, es geht Dir gut. In Paris war wundervolles Wetter.


    Und nachdem er die Mütze abgesetzt, näherte er sich ihr, um sie zu küssen. Sie zog sich bis an die Wand zurück voll wahnsinniger, nervöser Angst vor diesem kleinen rosigen Mann, der ihr die Lippen entgegenstreckte, und plötzlich bot sie ihm die Stirn und schloß die Augen. Er drückte einen leisen Kuß darauf und fragte:


    – Darf ich mich in deinem Toilettenzimmer ein wenig zurecht machen? Da man mich nicht erwartet hat, ist mein Zimmer nicht in Ordnung.


    Sie stammelte:


    – Aber gewiß!


    Und er verschwand durch eine Thür am Fußende des Bettes. Sie hörte ihn sich bewegen, hörte das Wasser plätschern und dann ihn rufen:


    – Giebts was Neues hier? Ich habe wundervolle  Nachrichten, die Analyse hat ein ganz unverhofftes Ergebnis gehabt, wir können mindestens drei Krankheiten mehr behandeln als in Royat, das ist großartig!


    Sie hatte sich im Bett aufrecht gesetzt, sie erstickte fast, sie war ganz verstört durch die unerwartete Rückkehr, die sie traf wie ein plötzlicher Schmerz, wie Gewissensbisse.


    Er kam wieder herein, zufrieden, einen starken Geruch von Verbenen um sich verbreitend. Nun setzte er sich gemütlich auf das Fußende des Bettes und fragte:


    – Und der Krüppel, wie gehts ihm denn, kann er schon gehen? Bei dem Zeug, das wir alles im Wasser gefunden haben, muß er ja gesund werden.


    Sie hatte diesen seit einigen Tagen ganz vergessen und stammelte:


    – Ja, ich glaube, es fängt an besser zu gehen, ich habe ihn die Woche nicht gesehen, ich fühle mich nicht ganz wohl.


    Er sah sie forschend an und sagte:


    – Es ist wahr, Du bist ein wenig bleich, aber sonst geht Dirs doch gut? Du bist reizend so, ganz reizend!


    Er näherte sich ihr, beugte sich zu ihr nieder und wollte mit einem Arm im Bett ihre Taille umfassen. Aber sie machte eine so entsetzte Bewegung nach rückwärts, daß er erstaunt innehielt mit ausgestreckten Händen und offenem Mund. Dann fragte er:


    – Was hast Du denn? Man darf Dich ja gar nicht mehr anrühren. Ich will Dir ja nicht wehe thun.


    Und er näherte sich ihr mit von plötzlichen Wünschen funkelnden Augen. Da stammelte sie:


    – Nein laß mich! Laß mich! Ich glaube – – ich glaube, ich bin – – guter Hoffnung!


    Sie hatte es in ihrer Verzweiflung gesagt, ohne daran zu denken, nur um seine Berührung zu vermeiden, so als ob sie etwa gerufen hätte: Ich bin leprakrank, oder: Ich habe die Pest!


    Nun ward er blaß vor tiefer Freude, und stammelte nur:


    – Schon?


     Jetzt hatte er Lust, sie zu küssen, lange, weich und zärtlich, als dankbarer Vater; aber er ward wieder unruhig:


    – Ist es auch möglich, glaubst Du wirklich, so schnell? Sie antwortete:


    – Ja, es ist möglich!


    Da sprang er im Zimmer herum, indem er sich die Hände rieb und rief:


    – Donnerwetter, Donnerwetter, der Tag fängt gut an!


    Man klopfte wieder an der Thür, Andermatt öffnete, und das Zimmermädchen sagte:


    – Doktor Latonne möchte den Herrn sofort sprechen!


    – Gut, führen Sie ihn in den Salon, ich komme gleich.


    Er ging in das Nebenzimmer. Der Doktor erschien sofort. Er hatte ein feierliches Gesicht aufgesetzt, war stumm und förmlich, berührte kurz die Hand, die ihm der ein wenig erstaunte Bankier gereicht, setzte sich und erklärte mit dem Ton etwa eines Kartellträgers in einer Ehrensache:


    – Verehrter Herr, mir ist etwas sehr Unangenehmes zugestoßen, was ich Ihnen sofort erklären muß, um mein Benehmen zu rechtfertigen. Als Sie mir die Ehre gaben, mich zur Behandlung Ihrer Frau Gemahlin zuzuziehen, bin ich sofort gekommen, ohne zu wissen, daß ein paar Minuten vor mir mein Kollege, der Badearzt, zu dem ohne Zweifel Frau Andermatt mehr Vertrauen hat, durch Herrn Marquis von Ravenel gerufen worden war.


    Daraus folgt, daß, da ich als zweiter gekommen bin, es so aussehen muß, als hätte ich dem Doktor Bonnefille wissentlich eine Patientin abspenstig machen wollen, die ihm schon gehörte. Ich komme in den Ruf, eine Taktlosigkeit begangen zu haben, etwas Unerhörtes, Unanständiges unter Kollegen. Wir müssen nämlich, wenn wir unsere Kunst ausüben, äußerst vorsichtig sein und mit größtem Takt vorgehen, um alle Schwierigkeiten zu vermeiden, die vielleicht ernste Folgen haben könnten.


    Doktor Bonnefille, der von meinem Besuche hier gehört, und der nun glaubt, ich hatte diese Taktlosigkeit begangen, da in der That der Schein gegen mich ist, hat darüber  in Ausdrücken gesprochen, für die ich ihn, wenn er nicht ein so alter Herr wäre, zur Rechenschaft ziehen müßte.


    Mir bleibt nur eins übrig, um meine Unschuld in seinen Augen und vor allen Kollegen in der ganzen Gegend darzuthun, nämlich zu meinem großen Bedauern, die Behandlung Ihrer Frau Gemahlin mit dem heutigen Tage niederzulegen und die ganze Wahrheit in dieser Angelegenheit bekannt zu machen.


    Andermatt antwortete etwas verlegen:


    – Ja, Herr Doktor, ich verstehe sehr wohl die schwierige Lage, in der Sie sich befinden, die Schuld tragen nur nicht ich und meine Frau, sondern trägt mein Schwiegervater, der, ohne uns davon zu benachrichtigen, Doktor Bonnefille gerufen hatte. Könnte ich nicht vielleicht Ihren Kollegen aufsuchen und ihm sagen.


    – Verehrter Herr, das ist ganz ausgeschlossen, es handelt sich um eine Berufs- und Ehrensache, die vor allem mir am Herzen liegt und trotz meines großen Bedauerns – –


    Nun schnitt Andermatt ihm das Wort ab. Er ärgerte sich über diesen Rezepthändler, er, der reiche Mann, der Mann, der zahlt, der eine Verordnung mit fünfzehn, zwanzig oder vierzig Francs genau so honoriert, wie eine Schachtel Streichhölzer für drei Sous, dem durch die Macht seines Geldbeutels alles gehört und der alle Wesen und Gegenstände nur nach ihrem Werte und nach ihrem Nutzen taxiert, und er erklärte in kaltem Ton:


    – Gut Herr Doktor sei es, aber ich wünsche nur, daß dieser Schritt auf Ihre Laufbahn nicht einen bösen Einfluß hat, wir werden in der That sehen, wer von uns beiden bei Ihrem Entschluß den Kürzeren zieht.


    Der beleidigte Arzt erhob sich und grüßte mit größter Höflichkeit:


    – Das werde wohl ich sein, ich zweifle gar nicht daran, es ist mir selber peinlich, was ich heute zu thun genötigt gewesen bin, in jeder Hinsicht, aber ich bin nie im Zweifel zwischen meinem Vorteil und meinem Gewissen!


    Und er ging hinaus.


     Als er über die Schwelle trat, stieß er fast mit dem Marquis zusammen, der eben mit einem Brief in der Hand hereinkam, und sobald er mit seinem Schwiegersohn allein war, rief er:


    – Hör mal, mein Lieber, da ist mir durch Deine Schuld eine sehr fatale Sache passiert. Doktor Bonnefille, der beleidigt ist, weil Du seinen Kollegen zu Christiane gerufen hast, schickt mir seine Liquidation mit sehr kurzen Worten, indem er mir mitteilt, daß ich auf seine Erfahrung nicht mehr zu zählen habe.


    Nun wurde aber Andermatt wütend, er lief hin und her, ward ganz erregt beim Sprechen, gestikulierte in einem jener Wutausbrüche, die man gar nicht ernst nahm. Er schrie nur so: wer hatte denn nach allem überhaupt die Schuld, nur der Marquis, der diesen verdammten Esel von Bonnefille gerufen, ohne Andermatt davon ein Wort zu sagen, ihm, der Dank seinem Arzte in Paris den wirklichen Wert dieser drei Quacksalber von Enval genau kannte.


    And dann, hatte sich nicht der Marquis in Dinge gemischt, die ihn nichts angingen, indem er hinter dem Rücken des Mannes, der allein das Recht hatte, allein verantwortlich war für die Gesundheit seiner Frau, einen anderen konsultiert?


    Es war immer und ewig dieselbe Geschichte, alle Menschen um ihn herum machten nur Unsinn, nur Unsinn, und er sagte es unausgesetzt, aber er predigte es in den Wind, niemand begriff ihn, niemand vertraute seiner Erfahrung, und die Leute wurden erst klug, wenn es zu spät war. Und er sagte immerfort »mein Arzt« und »meine Erfahrung« mit der Überzeugung eines Mannes, der allein die Fäden in der Hand hält.


    Sein »mein« klang in seinem Munde wie Metall. Wenn er sagte: »meine Frau« fühlte man genau, daß der Marquis durchaus kein Anrecht mehr auf seine Tochter hatte, denn Andermatt hatte sie geheiratet, geheiratet und gekauft, was bei ihm etwa dasselbe bedeutete.


    Als die Unterhaltung am lebhaftesten war, trat Gontran  ein, setzte sich in einen Fauteuil, ein Lächeln auf den Lippen. Er sagte nichts, er hörte zu, es machte ihm einen riesigen Spaß. Als der Bankier schwieg, weil er keinen Atem mehr hatte, brüllte sein Schwager, indem er die Hand hob:


    – Ich verlange das Wort! Jetzt schlage ich meinen Kandidaten vor, Doktor Honorat, den einzigen, der von dem Brunnen von Enval wirklich etwas versteht, er läßt ihn trinken, aber um keine Schätze der Welt würde er selbst einen Tropfen über die Lippen bringen. Darf ich ihn holen?


    Das war die einzig mögliche Lösung, und man bat Gontran, ihn sofort kommen zu lassen. Der Marquis, der Befürchtungen hatte bei der Idee, seine Kur etwa ändern zu sollen, wollte augenblicklich die Ansicht dieses neuen Arztes hören, und Andermatt wünschte nicht weniger lebhaft, ihn Christianes wegen zu konsultieren.


    Sie hatte durch die Thür hindurch zugehört, wie sie sprachen, aber sie begriff nicht, wovon sie redeten. Sobald ihr Mann gegangen, hatte sie das Bett verlassen, wie einen Ort, in dem sie nicht in Sicherheit war. Schnell zog sie sich an, ohne Mädchen, und all die Ereignisse schwammen ihr im Kopf herum, die ganze Welt erschien verändert um sie, alles war anders wie am Tage vorher, sogar die Menschen.


    Andermatts Stimme tönte wieder laut:


    – Ah, mein lieber Brétigny, wie geht es Ihnen?


    Er sagte schon nicht mehr Herr. Eine andere Stimme antwortete:


    – O sehr gut, mein lieber Andermatt. Sie sind heute früh angekommen?


    Christiane, die gerade ihr Haar aufsteckte, hielt inne, atemlos, die Arme erhoben, sie meinte durch die Wand hindurch zu sehen, wie sie sich die Hände schüttelten, sie setzte sich, sie konnte nicht mehr stehen, und ihr Haar löste sich und rollte herab auf ihre Schultern.


    Jetzt sprach Paul, und sie zitterte bei jedem Wort, das aus seinem Munde kam, vom Kopf bis zu den Füßen; jedes  Wort, dessen Sinn sie nicht faßte, fiel in ihre Seele und klang in ihrem Herzen nach. Plötzlich sagte sie fast laut vor sich hin:


    – Ich liebe ihn, ich liebe ihn!


    Als ob sie etwas Neues festgestellt hätte, etwas ganz Überraschendes. Eine plötzliche Energie packte sie, in einer Sekunde wußte sie, was sie zu thun hatte, und sie begann sich weiter zu frisieren, indem sie murmelte:


    – Ich habe einen Liebhaber, na, das ist alles! Ich habe einen Liebhaber!


    Und um seiner noch sicherer zu werden und alle Angst von sich abzuwälzen, entschloß sie sich plötzlich, ihn wahnsinnig zu lieben, ihm ihr Leben, ihr Glück, alles zu opfern, wie es unglückliche Herzen thun, die sich reinwaschen durch Aufopferung und Hingebung. Und hinter der Wand, die sie trennte, warf sie ihm Kußhände zu, sie war sein, sie gehörte ihm ohne Hinterhalt, wie man sich einem Gotte weiht. Das so kokette und kluge Kind in ihr war plötzlich gewichen, die Frau war geboren, bereit für die Leidenschaft, die entschlossene, ernste Frau, die sich bis dahin nur durch die verhaltene Energie in ihren blauen Augen angekündigt, die ihrem blonden Gesicht einen reizenden, fast kecken Ausdruck gegeben.


    Sie hörte die Thür öffnen und drehte sich nicht herum, sie erriet, ohne es zu sehen, daß ihr Mann kam, als ob ein neuer Sinn, wie ein Instinkt, in ihr plötzlich erschlossen wäre. Er fragte:


    – Bist Du bald fertig? Wir wollen nachher den Krüppel baden sehen, wir müssen doch mal feststellen, ob er wirklich besser gehn kann.


    Sie antwortete ganz ruhig:


    – Ja, mein lieber Will, in fünf Minuten.


    Aber Gontran, der in den Salon zurückgekehrt war, rief Andermatt.


    – Denke Dir nur, – sagte er, – ich habe im Park den Ochsen, den Honorat getroffen, aber er weigert sich, gleichfalls aus Furcht vor den andern, euch zu behandeln. Er spricht von Rücksichten und dergleichen, kurz er ist ein  Rindvieh wie seine beiden Kollegen, ich hätte nicht geglaubt, daß er ein solches Kamel wäre.


    Der Marquis war ganz niedergeschmettert. Der Gedanke, die Kur ohne Arzt zu gebrauchen, fünf Minuten etwa länger zu baden, ein Glas weniger zu trinken, als er gemußt hätte, jagte ihm einen fürchterlichen Schrecken ein, denn er meinte, alle Dosen, alle Mischungen und alle verschiedenen Arten der Behandlung wären geordnet durch ein Gesetz der Natur, die sich der Kranken besonders erinnert, als sie die Mineralwasser hatte fließen lassen und deren geheimste Geheimnisse nur die Ärzte kannten, wie die Weisen oder begnadete Priester. Er rief:


    – Da kann man ruhig sterben hier, krepieren wie ein Hund, ohne daß einer der Herren einen Finger rührt.


    Und nun packte ihn die Wut, die egoistische Wut des Mannes, dessen Gesundheit bedroht ist:


    – Haben sie überhaupt ein Recht dazu? Die Kerls müssen doch ihre Steuern zahlen wie jeder Krämer, man muß sie doch zwingen können, die Leute zu behandeln, sowie die Eisenbahnen Reisende aufnehmen müssen. Ich werde der Presse mal die ganze Geschichte mitteilen!


    Er rannte lebhaft hin und her und sagte, indem er sich zu seinem Sohn wandte:


    – Weißt Du was, man müßte einen aus Royat und Clermont kommen lassen, so kanns doch nicht bleiben.


    Gontran antwortete lachend:


    – O die in Clermont und Royat kennen die Brunnen in Enval nicht genau, denn die dortigen haben nicht genau dieselben Wirkungen auf die Verdauung und die Blutzirkulation. Und Du kannst gewiß sein, die kommen auch nicht, nur um nicht ihre Kollegen zu kränken.


    Der Marquis stammelte ganz erschrocken:


    – Ja aber was soll denn dann aus uns werden?


    Andermatt nahm seinen Hut:


    – Laßt mich nur machen. Ich gebe euch die Versicherung, heute abend haben wir sie alle drei, hört ihr: alle drei liegen sie vor uns auf den Knieen. Nun aber wollen wir mal zu dem Krüppel gehen.


     Er rief:


    – Bist Du fertig, Christiane?


    Sie erschien in der Thür, sehr bleich, mit entschlossener Miene und nachdem sie ihren Vater und Bruder geküßt, wandte sie sich zu Paul und streckte ihm die Hand entgegen, er nahm sie und schlug die Augen zu Boden. Als der Marquis, Andermatt und Gontran scherzend und schwatzend ohne sich um die beiden zu kümmern, davongingen, sagte sie mit fester Stimme, indem sie den jungen Mann zärtlich und entschlossen ansah:


    – Ich gehöre Ihnen, Körper und Seele. Sie können mit mir machen was Sie wollen!


    Dann ging sie hinaus, ohne ihm Zeit zu einer Antwort zu lassen.


    Als sie sich der Wohnung des alten Oriol näherten, gewahrten sie wie einen riesigen Champignon den Hut des alten Clovis, der im Sonnenschein schlummerte in dem warmen Wasser, tief in seinem Loch. Er brachte jetzt den ganzen Tag darin zu, er war das glühende Bad gewohnt.


    Andermatt weckte ihn auf:


    – Nun mein Alter geht’s besser?


    Als er seinen Geldgeber erkannte, grinste der Kerl vor Vergnügen:


    – Nu, es geht schon, es geht.


    – Können Sie schon gehen?


    – Wie’n Karnickel, gnädger Herr, wie’n Karnickel! Nächsten Ersten loofe ich wie’n Wiesel!


    Andermatts Herz klopfte, er fragte:


    – Können Sie wirklich gehen?


    Der alte Clovis scherzte nicht mehr:


    – Nich gerade sehr, nich gerade sehr, aber ’s geht schon!


    Da wollte der Bankier sofort sehen, wie der Landstreicher ging. Er lief um das Loch herum, ganz erregt und gab Befehle:


    – Gontran nimm ihn mal beim rechten Arm, Brétigny Sie links, ich werde ihn in der Mitte packen, so und nun eins, zwei, drei! Lieber Papa, zieh Du mal das Bein  heraus, nein das andere, das ist besser, aber schnell, bitte, ich kann nicht mehr halten. Eins, zwei, drei da ist er! Uff!


    Sie hatten den Kerl auf die Erde gesetzt, der sich furchtbar anstellte, ohne ihnen irgendwie behilflich zu sein, dann hob man ihn hoch, stellte ihn auf die Beine, gab ihm seine Krücken, deren er sich wie Stöcke bediente und er begann zu gehen. Er bewegte sich wie eine Schnecke und ließ hinter sich eine lange Wasserstraße auf dem weißen Staub der Chaussee.


    Andermatt war ganz begeistert, klatschte in die Hände und rief wie in einem Theater, wenn man die Schauspieler herausruft:


    – Bravo! Bravo! Ausgezeichnet, bravo!


    Als dann der Alte nicht mehr zu können schien, stürzte er hinzu, um ihn zu halten, nahm ihn in die Arme, obgleich seine Lumpen nur so trieften und sagte:


    – Na nun ist’s genug, machen Sie sich nicht müde, nun kommen Sie wieder ins Bad.


    Und der alte Clovis wurde von den Männern, die ihn bei allen vier Gliedern gepackt hatten und ihn sorgsam trugen, wie einen köstlichen, zerbrechlichen Gegenstand, wieder in das Loch gesteckt.


    Dann erklärte der Gelähmte überzeugt:


    – Das Wasser is ganz gut, scheenes Wasser, so eens giebts nich wieder, das is mal was wert, so ä Wasser!


    Andermatt wandte sich plötzlich zu seinem Schwiegervater:


    – Erwartet mich nicht zum Frühstück, ich werde zu Oriols gehen und ich weiß nicht, wann ich fertig werde, sowas muß man nicht hinziehen.


    Damit ging er eilig davon. Die andern setzten sich unter die Weiden an der Landstraße, dem Loch des alten Clovis gegenüber. Christiane hatte neben Paul Platz genommen und blickte auf den Hügel, von dem aus sie den Fels hatten sprengen sehen. Dort oben hatten sie vor kaum vier Wochen gestanden, dort hatten sie auf dem rotbraunen Gras vor einem Monat, nur einem Monat gesessen. Sie erinnerte sich der Scene, der tricolorefarbenen Sonnenschirme,  des Küchenpersonals, alles dessen, was jeder gesagt und des Hundes, des armen Hundes, der bei der Explosion zerfetzt worden und dann jenes jungen Mannes, den sie noch nicht kannte, der nur auf ein Wort von ihr hingestürzt, um das Tier zu retten.


    Und heute war er ihr Liebhaber! Ihr Liebhaber, sie hatte also einen Liebhaber! Sie war seine Geliebte. Seine Geliebte! Im Innern ihrer Seele wiederholte sie sich das Wort: seine Geliebte! Welch’ seltsames Wort! Dieser Mann, der neben ihr saß, dessen Hand sie sah, wie sie nacheinander einzelne Grashalme neben ihrem Kleid abriß, das er dabei zu berühren suchte, dieser Mann war nun an ihr Fleisch und an ihr Herz gekettet, durch jene uneingestandene, schmachvolle, geheimnisvolle Fessel, durch die die Natur Mann und Frau zusammen geknüpft hat.


    Mit ihrer inneren Stimme, dieser stummen Stimme, die so laut im Schweigen der verwirrten Seelen zu sprechen scheint, sagte sie sich unausgesetzt:


    – Ich bin seine Geliebte! Seine Geliebte! Seine Geliebte!


    Sie sah ihn jäh an, ihre Augen begegneten sich, und sie fühlte sich durch den Blick, mit dem er sie anschaute, so bewegt, daß sie zitterte vom Kopf bis zu den Füßen. Sie hatte Lust jetzt, eine wahnsinnige, unwiderstehliche Lust, diese Hand zu nehmen, die da im Grase spielte und sie stark zu drücken, um ihm damit alles, alles zu sagen, was man mit einer Umarmung sagen kann.


    Sie ließ ihre Hand langsam am Kleide bis auf den Rasen niedergleiten und dort ließ sie sie lange unbeweglich halb geöffnet ruhen. Da sah sie die andere sich nähern, ganz langsam wie ein verliebtes Tier, das die Gefährtin sucht, sie kam ihr ganz nahe, ganz nahe, und die kleinen Finger ihrer Hände berührten sich. Sie trafen sich bloß leise an den Fingerspitzen, kaum merklich, irrten auseinander und fügten sich wieder zusammen wie ein Paar Lippen, die sich küssen.


    Aber diese linde Berührung, diese winzige Zärtlichkeit durchzuckte sie so heftig, daß sie meinte, ihr vergingen die  Sinne wie wenn er sie wieder in seine Arme gepreßt hätte. Und sie begriff plötzlich, wie man jemandem angehören, wie man nichts mehr ist unter dem Bann einer Liebe, die in einem lebt, wie ein Wesen uns packt, Leib und Seele, Fleisch, Gedanken, Willen, Blut, Nerven, alles, alles was in uns ist, wie ein großer Raubvogel mit weit geöffneten Fängen, der auf ein kleines Tier niederstößt.


    Der Marquis und Gontran sprachen von dem zukünftigen Badeort, auch sie hatte Wills Enthusiasmus gepackt. Sie lobten die Klugheit seiner Gedanken, seine Art zu spekulieren, die Keckheit an allem, was er unternahm, und die Zuverlässigkeit seines Charakters. Schwiegervater und Schwager waren angesichts des kommenden Erfolges, den sie ganz sicher wähnten, sehr angeregt und freuten sich über diese Verbindung. Christiane und Paul schienen nichts davon zu hören, ganz mit einander beschäftigt. Der Marquis sagte zu seiner Tochter:


    – Nun, Kleine, Du kannst sehr wohl einmal eine der reichsten Frauen von Frankreich werden, und man wird von Dir sprechen, wie von den Rothschilds. Will ist wirklich ein ausgezeichneter Mensch, eine enorme Intelligenz.


    Aber eine plötzliche seltsame Eifersucht überkam da Paul, und er sagte:


    – Die Intelligenz von den Geschäftsleuten kenne ich, sie haben nur eins im Kopfe: Geld! Alle Gedanken, die wir an die schönen Dingen dieser Welt verschwenden, alles was wir für unsere Launen thun, alle Stunden, die wir unserer Zerstreuung opfern, alle Kraft und Macht, die uns die Liebe raubt, die köstliche Liebe, die gebrauchen sie, um Geld zu suchen, um an Geld zu denken und Geld zusammenzuraffen.


    Der wirklich intelligente Mann lebt vor allem für die großen Ideale, die Künste, die Liebe, die Wissenschaft, Reisen, Bücher, und wenn sein Sinn nach Geld steht, so ist es, weil das die wahre Freude des Geistes und auch wohl das Glück der Herzen erleichtert. Aber die, die nichts im Kopf und nichts in ihrem Herzen haben, als Schacher- Geschäfte, sie haben mit bedeutenden Männern nur eine  gewisse Ähnlichkeit, wie etwa ein Bilderhändler etwas von einem Maler, wie der Verleger etwas von einem Schriftsteller, wie der Theater-Direktor etwas von einem Bühnendichter hat.


    Er schwieg plötzlich, er fühlte, er hatte sich hinreißen lassen und fügte mit ruhiger Stimme hinzu:


    – Ich sage das nicht gerade von Andermatt, der ein reizender Mann ist, ich habe ihn sehr gern, denn er ist allen andern hundertfach überlegen.


    Christiane hatte ihre Hand zurückgezogen. Paul hörte wieder auf zu sprechen. Gontran fing an zu lachen und sagte in seiner boshaften Art, mit der er alles sagen durfte, wenn er aufgelegt war:


    – Nun jedenfalls, lieber Freund, haben diese Leute einen seltenen Vorzug: sie heiraten unsere Schwestern und haben reiche Töchter, die wir heimführen!


    Der Marquis erhob sich verletzt:


    – Gontran, Du bist manchmal unglaublich!


    Da sagte Paul und wandte sich an Christiane:


    – Könnten diese Leute wohl sterben für eine Frau, oder selbst Ihr ganzes Vermögen ihr opfern, ihr ganzes, ohne irgend etwas zurückzubehalten?


    Das hieß offen und klar: Alles was ich besitze, gehört Dir und wäre es mein Leben! Sie war gerührt davon und gebrauchte die List, nach seiner Hand zu greifen, indem sie rief:


    – Stehen Sie auf und helfen Sie mir! Ich bin so müde vom sitzen, daß ich mich nicht bewegen kann.


    Er nahm ihre Hände, zog sie empor, daß sie am Rand der Chaussee dicht neben ihm stand. Sie sah, wie sein Mund stammelte:


    – Ich liebe Dich!


    Aber sie wandte sich schnell ab, um ihm nicht auch die drei Worte zu antworten, die ihr unwillkürlich auf die Lippen kamen.


    Sie kehrten ins Hotel zurück. Die Badezeit war vorüber, die Frühstücksstunde nahte, aber Andermatt kam nicht. Nachdem die Gesellschaft noch etwas im Park  spazieren gegangen war, entschloß man sich, ohne ihn zu Tisch zu gehen.


    Das Frühstück, obgleich es lange genug dauerte, ging zu Ende, ohne daß der Bankier erschienen wäre. Nun kehrte man wieder in den Park zurück, um sich unter die Bäume zu setzen. Eine Stunde verging nach der andern, die Sonne sank unter dem Blätterdach den Bergen zu, der Tag verstrich, Will erschien nicht.


    Plötzlich gewahrte man ihn; er kam schnell gegangen, den Hut in der Hand, indem er sich die Stirn wischte. Die Kravatte war ihm verrutscht, die Weste offen, als käme er von einer Reise, als hätte er einen furchtbaren, langen Kampf bestanden. Sobald er seinen Schwiegervater sah, rief er:


    – Sieg! Es ist fertig! Aber das war ein Tag! Donnerwetter, der alte Fuchs war nicht herum zu kriegen!


    Und sofort erklärte er alles, was er ausgerichtet und wieviel Mühe es ihn gekostet. Der alte Oriol war zuerst so unvernünftig, daß Andermatt die Unterhandlung abgebrochen und sich entfernt hatte. Dann aber hatte man ihn zurückgerufen. Der Bauer behauptete, er könne seine Liegenschaften nicht verkaufen, aber er würde mit ihnen in die Gesellschaft eintreten, mit dem Recht, sie, im Falle die Sache nicht glückte, zurückzunehmen; im Falle des Erfolges aber verlangte er die Hälfte des Gewinns.


    Der Bankier hatte ihm mit Zahlen und Zeichnungen die Lage des Grund und Bodens dargestellt und bewiesen, daß die Felder augenblicklich alle zusammen nicht mehr als achtzigtausend Francs wert wären, während die Auslagen der Gesellschaft sich sofort auf eine Million belaufen würden.


    Aber der Auvergnat hatte geantwortet, daß er von dem Riesen-Mehrwert, den durch die Gründung des Bades sein Grund und Boden erhielte, profitieren wolle und nicht den früheren Wert, sondern den unter diesen Umständen eingetretenen einsetzen müsse.


    Da hatte ihm Andermatt vorgestellt, daß das Risiko im Verhältnis zum möglichen Gewinn zu stehen habe und ihn durch die Furcht vor einem möglichen großen Verluste  ins Bockshorn gejagt. Dabei war es denn geblieben. Der alte Oriol übergab der Gesellschaft all seinen Grund und Boden am Bach, das heißt all die Grundstücke, wo es möglich zu sein schien, Mineralwasser zu finden, dann den Gipfel des Hügels, um dort ein Kasino und ein Hotel zu bauen und ein Paar Weinberge auf dem Abhang, die in Parzellen geteilt und den bekanntesten Ärzten von Paris angeboten werden sollten. Hierfür würde der Bauer zweihundertfünfzigtausend Francs, etwa den viermaligen thatsächlichen augenblicklichen Wert erhalten und zu einem Viertel an den Einnahmen der Gesellschaft teilnehmen.


    Und da er zehnmal mehr Grund und Boden noch zurückbehielt, als er der Gesellschaft gab, rings um das zu errichtende Bad, konnte er gewiß sein, daß, falls die Sache glückte, er ein Riesen-Vermögen machen würde, wenn er geschickt seine Grundstücke verkaufte, die, wie er übrigens sagte, die Mitgift seiner Töchter ausmachten.


    Sobald diese Bedingungen festgesetzt waren, hatte Will Oriol Vater und Sohn zum Notar schleppen und ein Verkaufsversprechen aufsetzen müssen, das rückgängig zu machen war, für den Fall, daß man das nötige Wasser nicht fände. Und die Festsetzung des Wortlautes, das Schachern um jeden einzelnen Punkt, die fortwährende Wiederholung derselben Gründe, das ewige Wiederkäuen aller der Abmachungen hatte den ganzen Nachmittag in Anspruch genommen. Nun war es zu Ende, der Bankier hatte das Bad, und er sagte, indem ihn ein wenig das Bedauern quälte:


    – Ich muß mich also mit dem Bade begnügen, und kann keine Terrain-Spekulationen machen; oh, der alte Kerl ist gerissen!


    Dann fügte er hinzu:


    – Ach was, ich werde die frühere Gesellschaft aufkaufen und damit kann ich spekulieren. Jedenfalls muß ich heute abend noch nach Paris.


    Der Marquis war baff und rief:


    – Was, heute abend?


    – Ja gewiß, lieber Papa, um den definitiven Abschluß  vorzubereiten, während Herr Aubry-Pasteur die Bohrungen vornimmt; ich muß auch alles fertig stellen, um in vierzehn Tagen schon mit der Arbeit zu beginnen, ich habe keine Stunde zu verlieren.


    Bei der Gelegenheit möchte ich Dir gleich mitteilen, daß Du im Aufsichtsrat sitzest, indem ich eine starke Majorität brauche. Ich verehre Dir zehn Aktien und Dir, Gontran, auch zehn.


    Gontran begann zu lachen:


    – Danke sehr, mein Lieber, ich verkaufe sie Dir wieder, Du bist mir also fünftausend Francs schuldig.


    Aber Andermatt scherzte nicht mehr bei so ernsten Geschäften und sagte trocken:


    – Wenn Du die Sache nicht ernst auffaßt, werde ich einen andern nehmen.


    Da hörte Gontran auf zu lachen:


    – Nein, nein, mein Alter, nein, nein, Du weißt ja daß ich alles thue, was Du willst.


    Der Bankier wandte sich zu Paul:


    – Mein lieber Herr Brétigny wollen Sie mir einen Freundschaftsdienst leisten und auch zehn Aktien mit dem Titel Administrator annehmen?


    Paul verbeugte sich und antwortete:


    – Wenn Sie erlauben, werde ich Ihren liebenswürdigen Vorschlag nicht annehmen, aber ich halte Ihr Geschäft für ausgezeichnet und stelle Ihnen hunderttausend Francs dafür zur Verfügung, also ich bin in Ihrer Schuld.


    William war sehr erfreut und streckte ihm die Hände entgegen. Dieses Vertrauen hatte ihn ganz gewonnen. Augenblicklich empfand er ein unwiderstehliches Bedürfnis, alle Leute zu umarmen, die ihm Geld für seine Unternehmungen gaben.


    Christiane aber errötete bis zu den Schläfen, sie war empört, abgekühlt, ihr schien, als hätte man sie eben verkauft und gekauft. Hätte Paul wohl, wenn er sie nicht liebte, hunderttausend Francs ihrem Manne angeboten? Nein, gewiß nicht! Wenigstens hätte er die ganze Sache nicht in ihrer Gegenwart verhandeln dürfen.


     Es wurde zum Essen geklingelt, sie gingen ins Hotel und sobald man bei Tisch saß, fragte die Mutter Paille Andermatt:


    – Sie werden also ein anderes Bad gründen?


    Die Nachricht hatte schon die ganze Gegend durchlaufen, alle Welt wußte es, und es brachte die Badegäste in Aufregung.


    William antwortete:


    – Mein Gott ja, das jetzige Bad ist wirklich ganz unzulänglich.


    Und er wandte sich zu Aubry-Pasteur:


    – Entschuldigen Sie, wenn ich bei Tisch über etwas rede, was ich mit Ihnen eigentlich nachher besprechen wollte, aber ich muß heute abend nach Paris und habe gar keine Zeit: würden Sie eventuell die Liebenswürdigkeit haben, die Leitung der Bohrarbeiten zu übernehmen, um die genügende Menge Wasser zu finden?


    Der geschmeichelte Ingenieur nahm an, und bei allgemeinem Stillschweigen wurden alle Haupt-Punkte dieser Bohrungen, die sofort beginnen sollten, festgestellt. Alles wurde besprochen in wenigen Minuten, mit der Kürze und Entschlossenheit, die Andermatt bei allen Geschäften zeigte.


    Dann redete man über den Gelähmten, man hatte ihn nachmittags durch den Park gehen sehen mit einem Stock, während er am Morgen dieses Tages noch zwei gebraucht.


    Der Bankier sagte:


    – Es ist ein wirkliches Wunder, seine Heilung geht mit Riesenschritten vorwärts.


    Paul antwortete, um dem Gatten eine Freude zu machen:


    – Nein, der alte Clovis selbst geht mit Riesenschritten.


    Ein beifälliges Gemurmel machte sich am Tisch bemerkbar, alle Augen richteten sich auf Will, alle gratulierten ihm; die Kellner hatten angefangen ihm zuerst zu servieren, mit respektvoller Hochachtung, die von ihren Gesichtern und aus ihrer Haltung sofort verschwand, sobald sie die Speisen seinem Nachbar anboten.


     Einer brachte ihm eine Karte auf einem Teller. Er nahm sie und las halblaut:


    »Doktor Latonne aus Paris würde sich freuen, wenn Herr Andermatt ihm vor seiner Abreise nach Paris Gelegenheit geben wollte, ihn einen Augenblick zu sprechen.«


    – Antworten Sie, ich hätte keine Zeit, aber ich würde in acht bis zehn Tagen wiederkommen.


    In demselben Augenblick brachte man Christiane einen großen Blumenstrauß von Doktor Honorat.


    Gontran lachte:


    – Na, der alte Bonnefille landet als schlechter Dritter.


    Das Essen neigte sich dem Ende zu; man meldete Andermatt, daß sein Wagen warte, und er ging in sein Zimmer, um seine Reisetasche zu holen. Als er herunterkam, fand er die Hälfte der Dorf-Bewohner vor der Thür versammelt. Petrus Martel drückte ihm mit der Familiarität eines Mimen die Hand und flüsterte ihm ins Ohr:


    – Ich habe Ihnen einen Plan zu unterbreiten, etwas Großartiges für Ihr Unternehmen.


    Da erschien plötzlich Doktor Bonnefille, eilig wie immer, kam ganz nahe an Will vorbei, zog sehr tief seinen Hut, wie er es beim Marquis immer that, und sagte:


    – Glückliche Reise, Herr Baron!


    – Ach wie rührend! – meinte Gontran.


    Andermatt triumphierte, er strahlte vor Glück und Ehrgeiz, drückte allen Leuten die Hände, dankte und rief:


    – Auf Wiedersehen!


    Und er dachte so sehr an andere Sachen, daß er beinahe vergessen hätte seine Frau zu umarmen. Diese Gleichgiltigkeit war ihr eine Erleichterung, und als sie den Wagen auf der dunkelnden Straße davonrollen sah, im langen Trabe, von den beiden Pferden gezogen, schien es ihr, als hätte sie für den Rest ihres Lebens von niemandem mehr etwas zu befürchten.


    Sie verbrachte den ganzen Abend vor dem Hotel sitzend zwischen ihrem Vater und Paul Bréigny. Gontran war ins Kasino gegangen, wie er es täglich that. Sie wollte weder spazieren gehen noch sprechen und blieb unbeweglich  sitzen, die Hände über den Knieen gefaltet, die Blicke in die Dunkelheit hinaus gewendet, müde und ein wenig unruhig, aber doch glücklich. Sie dachte kaum, sie träumte nicht einmal. Ab und zu kämpfte sie gegen unbestimmte Gewissensbisse, die sie aber wieder zurückstieß, indem sie sich immer sagte: »Ich liebe ihn! Ich liebe ihn! Ich liebe ihn!«


    Zeitig suchte sie ihr Zimmer auf, um allein zu sein, und zu träumen. Sie saß in einem Lehnstuhl, von ihrem weiten Frisiermantel umhüllt und betrachtete durch das offene Fenster die Sterne, und in dem Rahmen dieses Fensters erschien ihr alle Augenblicke das Bild dessen, der sie in Fesseln geschlagen. Sie sah ihn gut, weich, heftig, so stark und doch so schwach vor ihr. Dieser Mann hatte sie gefangen, das fühlte sie, gefangen für immer.


    Sie war nicht mehr allein, sie waren jetzt zwei, deren zwei Herzen nur noch eins bildeten, deren zwei Seelen nur noch eine Seele waren. Wo war er? Sie wußte es nicht, aber eins wußte sie, daß er von ihr träumte, wie sie an ihn dachte.


    Bei jedem Klopfen ihres Herzens war es ihr, als hörte sie ein anderes pochen, das ihr antwortete. Sie fühlte um sich einen Wunsch irren, der sie streifte wie der Fittig eines Vogels. Sie fühlte ihn eindringen durch dieses offene Fenster, diesen Wunsch, der von ihm kam, diesen glühenden Wunsch, der sie aufsuchte, der zu ihr flehte in der Stille der Nacht.


    Wie süß, wie schön, geliebt zu sein, welches Glück, an jemand zu denken mit Thränen in den Augen, weinen zu können, vor Zärtlichkeit und in dem Bedürfnis, die Arme zu öffnen, selbst ohne ihn zu sehen, ihn zu rufen, die Arme entgegenzustrecken seinem vor ihr aufsteigenden Bild, seinem Kuß, den er ihr unausgesetzt zuwarf von weit oder von nah, im Fieber seiner Sehnsucht.


    Und sie streckte die beiden weißen Arme aus den Ärmeln des Frisiermantels zu den Sternen empor. Plötzlich stieß sie einen Schrei aus, ein großer schwarzer Schatten war über ihren Balkon gestrichen und durch das Fenster eingestiegen.


     Erschrocken richtete sie sich auf – – er war es. Und ohne selbst zu überlegen, daß man sie vielleicht sehen konnte, warf sie sich an seine Brust.

  


  
    VIII


    Die Abwesenheit Andermatts zog sich hinaus. Herr Aubry-Pasteur machte die Bohrungen, er fand weitere vier Quellen, die der neuen Gesellschaft noch ein Mal so viel Wasser liefern würden, als sie brauchte.


    Die ganze Gegend war in Aufregung, durch die Bohrungen, durch die Entdeckung, durch all die Gerüchte, die umliefen, durch die Aussicht auf eine große Zukunft. Man war begeistert, sprach von nichts anderem mehr und dachte an nichts anderes.


    Der Marquis und Gontran selbst standen den ganzen Tag bei den Arbeitern, die die Granitadern anbohrten und hörten mit staunendem Interesse die Erklärungen des Ingenieurs an über die Geologie der Auvergne.


    Und Paul und Christiane liebten sich ruhig, ohne Fesseln, in aller Stille, ohne daß jemand sich um sie gekümmert hätte, ohne daß jemand etwas ahnte, ohne daß irgend jemand daran dachte, sie zu beobachten; denn alle Aufmerksamkeit, alles Interesse, alle Neugierde war durch die Badegründung in Anspruch genommen.


    Christiane war wie ein Jüngling, der sich zum erstenmal betrinkt. Das erste Glas, der erste Kuß hatte ihr den Verstand genommen; sie hatte schnell den zweiten getrunken, hatte ihn besser gefunden, und nun trank sie mit vollen Zügen.


    Seit jenem Abend, als Paul in ihr Zimmer gekommen, wußte sie gar nicht mehr, was in der Welt vorging. Zeit,  Dinge, Menschen, existierten nicht mehr für sie, nichts als dieser Mann. Auf der ganzen Erde, im ganzen Weltenraum gab es nur diesen, nur diesen einen Mann, den sie liebte. Ihre Augen sahen nur ihn, ihr Geist dachte nur an ihn, ihre Hoffnungen hingen nur an ihm.


    Sie lebte dahin, bewegte sich, aß, zog sich an, schien zuzuhören und zu antworten, aber sie begriff nichts, sie wußte nicht was sie that. Keine Unsicherheit kam über sie, kein Unglück hätte sie treffen können, kein noch so großer Schmerz hätte ihr wehethun können, denn ihr Leib war nur noch für die Liebe empfänglich.


    Kein Seelenschmerz hätte ihr Leiden verursachen können, denn sie war wie gelähmt durch das Glück. Und er liebte sie mit jener Begeisterung, die er allen seinen Leidenschaften entgegenbrachte, und er erregte die Zärtlichkeit der jungen Frau bis zum Wahnsinn. Oft sagte er, wenn es Abend ward und er wußte, daß der Marquis und Gontran zu den Sitzungen gegangen waren:


    – Wir wollen unsern Himmel ansehen!


    Er nannte »ihren Himmel« ein Tannenwäldchen, das am Abhang wuchs über dem Thal. Sie gingen hinauf durch ein kleines Gehölz, einen steilen Fußweg, daß Christiane außer Atem ward, Da sie wenig Zeit hatten, so beeilten sie sich, und damit es sie nicht so anstrengen sollte, half er ihr, indem er sie umfaßte. Sie stemmte eine Hand auf seine Schulter und ließ sich führen, und ab und zu fiel sie ihm um den Hals und schmiegte ihre Lippen auf die seinen.


    Je näher sie dem Ziel kamen, desto schneller gingen sie, und als sie das kleine Gehölz dort oben erreicht hatten, wehte ihnen der Waldduft entgegen, wie eine frische Brise vom Meer. Sie setzten sich unter die dunklen Bäume, sie ins Gras, er etwas tiefer, ihr zu Füßen. Der Wind, der durch die Halme blies, trug ihnen jenes süße Rauschen entgegen, das wie eine Glocke klingt, und die weite Ebene der Limagne, die sich in der Ferne verlor in den Dünsten, erweckte ihnen den Eindruck der Meeres.


    Ja, dort unten war das Meer, sie konnten nicht daran  zweifeln, denn der Seewind blies ihnen ins Gesicht. Er scherzte mit ihr wie ein Kind:


    – Gieb mir Deine Finger, ich will sie essen, sie sind meine Bonbons!


    Er nahm sie einen nach dem andern in den Mund und schien sie zu kosten, wie ein Gourmand.


    – Ach schmecken die gut, vor allem der kleine, ich habe noch nie so etwas Schönes gegessen wie den kleinen Finger.


    Dann kniete er nieder, stemmte seine Ellbogen auf Christianens Knie und flüsterte:


    – Liane, sieh mich an!


    Er nannte sie Liane, weil sie sich an ihm emporrankte, wenn sie ihn küssen wollte, wie eine Pflanze an einem Baum.


    – Sieh mich an, ich will hineingleiten in Deine Seele.


    Und sie sahen sich mit jenem unbeweglichen starren Blick an, der wirklich zwei Wesen mit einander zu vermischen scheint. Er sagte:


    – Man liebt nur wahr, wenn man so ganz einander besitzt, alles andere ist Unsinn.


    Und indem ihr Atem durcheinanderströmte und sie einander immer in die Augen sahen, suchten sie verzweifelt gegenseitig in den Tiefen der Pupillen zu lesen.


    Er flüsterte langsam:


    – Ich sehe Dich, ich sehe Dein Herz.


    – Ich auch, Paul, ich sehe Dein Herz.


    In der That sie sahen sich, einer dem andern, bis in die tiefsten Tiefen der Seele und des Herzens hinein, denn sie hatten in der Seele und im Herzen nichts als das Gefühl eines rasenden Liebestaumels.


    Er sagte:


    – Liane, Dein Auge ist wie der Himmel, es ist blau und so hell, so voll Widerschein, mir ist es, als schössen die Schwalben über den Horizont, das sind wohl Deine Gedanken?


    Und nachdem sie sich lange, lange so angesehen hatten, näherten sie sich wieder einander und küßten sich leise, indem sie sich zwischen jedem Kuß wieder anblickten.


     Dann nahm er sie in den Arm und trug sie laufend ein Paar Schritt am Bach hinunter zum Thal. Es war ein schmales Thälchen, in dem Wiesen und Wald einander abwechselten. Paul lief auf dem Grase hin, ab und zu hob er mit seinen starken Armen die junge Frau und rief:


    – Liane, wir wollen fliegen!


    Die Liebe, ihre überspannte Liebe gab ihnen dies Bedürfnis, zu fliegen. Alles um sie herum kam diesem Wunsch ihrer Seelen entgegen, die weiche Luft und der weite blaue Horizont, in den sie sich beide hineinzustürzen sehnten Hand in Hand, dann zu entschwinden über der unendlich weiten Ebene, auf die die Nacht sich senkte. So wären sie durch den bewölkten Abendhimmel geflogen, um niemals zurückzukehren. Wohin? Sie wußten es nicht. Aber der Traum war schön.


    Wenn er außer Atem war, weil er sie so lange getragen, ließ er sie auf einen Fels nieder, kniete vor ihr hin, küßte sie und fand kindische, zärtliche Worte der Bewunderung.


    Wäre die Liebe über sie in der Stadt gekommen, gewiß wäre es anders, ganz anders gewesen. Sie wären vernünftiger gewesen, vorsichtiger, sinnlicher, aber weniger romantisch.


    Die Landschaft um sie herum, der laue Wind, der Wald, der Erdgeruch des Landes spielte ihnen Tag und Nacht auf zu ihrer Liebe, und diese Musik hatte sie erregt bis zum Wahnsinn, wie der Ton des Tamburins und der schrille Klang der Flöte den Derwisch zu rasendem Tanze entflammt.


    Eines Abends, als sie zu Tisch heimkehrten, sagte der Marquis plötzlich zu ihnen:


    – In vier Tagen kommt Andermatt zurück, alle Geschäfte sind geordnet, und am Tage nach seiner Ankunft werden wir alle abreisen. Jetzt sind wir sehr lange schon hier, man darf nicht zu lange in den Bädern bleiben.


    Sie waren erstaunt, als ob man ihnen angekündigt hätte, die Welt würde untergehen, und während der Mahlzeit sprachen sie nicht mit einander, so waren sie in Gedanken mit der bevorstehenden Trennung beschäftigt. In ein paar  Tagen sollten sie getrennt werden und sich nicht mehr so frei und leicht sehen. Das erschien ihnen so unmöglich, so seltsam, daß sie es nicht begriffen.


    In der That kam Andermatt Ende der Woche wieder. Er hatte telegraphiert um zwei Wagen nach dem Bahnhof. Christiane, die nicht geschlafen hatte, denn eine seltsame neue Stimmung war über sie gekommen, eine Art Furcht vor ihrem Mann, eine Furcht, mit Wut gemischt, voll unerklärlicher Mißachtung und Lust, ihn geradezu anzuführen, hatte sich, sobald es Tag war, erhoben und erwartete ihn.


    Er kam im ersten Wagen, von drei gutgekleideten, aber bescheiden aussehenden Herren begleitet; der zweite Wagen brachte noch vier andere, die ein wenig geringer zu sein schienen, als die ersten.


    Der Marquis und Gontran waren erstaunt. Der Marquis fragte:


    – Wer ist denn das?


    Andermatt antwortete:


    – Meine Aktionäre; wir wollen die Gesellschaft heute noch gründen und sofort den Aufsichtsrat ernennen.


    Er küßte seine Frau, ohne mit ihr etwas zu sprechen, fast ohne sie zu sehen, so beschäftigt war er. Und indem er sich an die sieben Herren wandte, die respektvoll und stumm hinter ihm standen, sagte er:


    – Bitte, frühstücken Sie, meine Herren, gehen Sie spazieren, um zwölf Uhr treffen wir uns hier.


    Schweigend gingen sie davon, wie Soldaten, die einem Befehl gehorchen, und zu zwei und zwei schritten sie die Treppe hinauf und verschwanden im Hotel.


    Gontran, der ihnen nachgeblickt, fragte ganz ernst:


    – Wo hast Du denn die Statisten aufgegabelt?


    Der Bankier lächelte:


    – Das sind sehr anständige Leute, Leute von der Börse, Kapitalisten.


    Und er fügte nach einem Stillschweigen lächelnd hinzu:


    – Die meine Geschäfte besorgen.


    Dann ging er zum Notar, um die Aktenstücke noch einmal durchzulesen, deren letzte Fassung er ein paar Tage  vorher geschickt. Dort fand er Doktor Latonne, mit dem er ein paar Briefe aus Paris gewechselt. Sie sprachen lange mit leiser Stimme in einer Ecke des Bureaus mit einander, während die Federn der Schreiber über das Papier liefen mit einem leisen Geräusch wie summende Insekten.


    Um zwei Uhr wollten sie sich wieder treffen, um die Gesellschaft zu gründen. Das Zimmer des Notars war wie zu einem Konzert hergerichtet. Zwei Reihen Stühle erwarteten die Aktionäre, gegenüber ein Tisch, an den der Justizrat Alain sich neben seinen ersten Bureauchef setzen würde.


    Der Justizrat hatte in Anbetracht der Wichtigkeit der Sache seine Robe angelegt, er war ein kleiner Mann, rund wie ein Kloß. Im Augenblick, als es zwei Uhr schlug, trat Andermatt ein, begleitet vom Marquis, seinem Schwager und Brétigny, gefolgt von den sieben Herren, die Gontran Statisten genannt hatte. Er machte den Eindruck eines Generals.


    Der alte Oriol erschien zu gleicher Zeit mit Kuluß, sie waren unruhig, mißtrauisch, wie es der Bauer immer ist, wenn er unterzeichnen soll. Doktor Latonne kam als letzter, er hatte mit Andermatt Frieden geschlossen, indem er sich vollkommen unterworfen, nach geschickt abgefaßten Entschuldigungen. Dann hatte ihm der Bankier, der fühlte, daß er mit ihm machen konnte was er wollte, die Stelle eines Chefarztes des neuen Bade-Etablissements versprochen.


    Als alle eingetreten waren, herrschte tiefes Schweigen. Der Notar nahm das Wort:


    – Meine Herren, bitte, nehmen Sie Platz.


    Er sprach noch ein Paar Worte, die beim Stuhlrücken niemand verstand. Andermatt nahm einen Stuhl und setzte sich seiner Armee gegenüber, um alle beobachten zu können, dann sagte er, sobald man saß:


    – Meine Herren, ich brauche Ihnen ja weiter keine Erklärungen abzugeben über die Veranlassung, die uns hier zusammenführt. Wir werden zuerst die neue Gesellschaft gründen, deren Aktionäre Sie sein wollen. Ich muß  Ihnen aber noch einige Einzelheiten mitteilen, die einige Schwierigkeiten gemacht haben. Ehe ich irgend etwas unternahm, mußte ich die Gewißheit haben, daß wir die nötige Autorisation erhalten würden, um das neue Bad zu gründen. Diese habe ich jetzt, und was noch etwa zu thun ist, werde ich übernehmen. Der Minister hat mir seine Zusage gegeben. Aber ein anderer Punkt machte noch Schwierigkeiten. Meine Herren, wir werden nun einen Kampf mit der früheren Gesellschaft der Bäder von Enval unternehmen müssen.


    Wir müssen aus diesem Kampf siegreich hervorgehen, siegreich und reich, dessen können Sie gewiß sein. Aber genau so, wie die alten Kämpfer ihren Schlachtruf hatten, müssen wir in dem modernen Kampfe unserer Sache einen Namen geben, einen Namen von Klang, der eine gute Reklame wird, der das Ohr trifft, wie heller Trompetenton und das Auge wie ein Blitz.


    Nun befinden wir uns, meine Herren, in Enval, und wir können unmöglich die Gegend umtaufen, es bleibt uns also nur eins: wir müssen unserem Bade, unserem Bade ganz allein, einen neuen Namen geben. Nun schlage ich Ihnen folgendes vor:


    Unser neues Badehaus wird sich am Fuß des Hügeln erheben, dessen Besitzer der hier anwesende Herr Oriol ist. Unser demnächstes Kasino wird auf der Spitze des Hügels liegen, man kann also Wohl sagen, daß dieser Hügel, dieser Berg, denn es ist ein kleiner Berg, unser Etablissement umfaßt, da wir ja den Fuß besitzen und den Gipfel ebenso. Ist es nun da nicht ganz natürlich, wenn wir unser Bad nennen: »Die Bäder von Mont-Oriol« und also diesem Bade, das eins der wichtigsten auf der ganzen Erde werden wird, den Namen des ersten Besitzers beilegen? Geben wir dem Cäsar was des Cäsars ist!


    Und bemerken Sie noch, meine Herren, dieses Wort ist ausgezeichnet. Man wird Mont-Oriol sagen, genau wie man heute Mont Doré sagt. Das trifft das Ohr und bleibt im Ohr hängen. Man sieht es vor sich, man hört es, wir vergessen es nicht: Mont-Oriol! Mont-Oriol! Die Bäder von Mont-Oriol!


     Und Andermatt ließ das Wort klingen, schoß es hinaus wie eine Kugel und lauschte auf das Echo. Er fuhr fort, indem er Zwiegespräche erfand:


    – Sie gehen nach Mont-Oriol?


    – Jawohl gnädige Frau.


    – Man sagt, die Bäder von Mont-Oriol wirken vorzüglich?


    – Allerdings, ausgezeichnet! Mont-Oriol ist übrigens eine reizende Gegend!


    Und er lächelte, es war, als unterhielte er sich. Er schlug einen andern Ton an, um zu bezeichnen, daß eine Dame sprach, und er machte eine Handbewegung, als stellte er den Herrn vor. Dann fuhr er in seiner natürlichen Redeweise fort:


    – Hat jemand eine Einwendung zu machen?


    Die Aktionäre antworteten einstimmig:


    – Nein, keine!


    Drei der Statisten applaudierten. Der alte Oriol war ganz bewegt, fühlte sich geschmeichelt und war gewonnen, da man ihn bei seinem Bauernstolze packte. Er lächelte, drehte den Hut in den Händen, nickte ganz von selbst mit dem Kopf, was ein »ja« zu bedeuten schien, aus dem man seine Freude las. Andermatt beobachtete ihn, ohne daß es den Anschein hatte, als sähe er ihn an. Kuluß blieb unbeweglich, aber er war gleichfalls zufrieden, wie sein Vater.


    Da sagte Andermatt zum Justizrat:


    – Bitte lesen Sie nun den Gründungs-Akt der Gesellschaft, Herr Justizrat.


    Und er setzte sich. Der Justizrat sagte zu seinem Bureauvorstand:


    – Also bitte, Marinet!


    Marinet, ein armer Teufel, stammelte und las wie ein Prediger und Deklamator und begann die einzelnen Punkte des Statuts aufzuzählen, betreffend die Gründung der Aktien-Gefellschaft, genannt Bäder von Mont-Oriol in Enval, Kapital zwei Millionen Francs.


    Der alte Oriol unterbrach ihn:


     – Einen Augenblick! Einen Augenblick!


    Und er zog aus der Tasche ein Heft von fettigem Papier, das er seit acht Tagen allen Notaren und allen Geschäftsleuten im ganzen Departement herumgezeigt hatte, es war die Kopie der Statuten, die sein Sohn und er übrigens nun bald auswendig wußten.


    Dann setzte er sich langsam die Brille auf die Nase, hob den Kopf, schob das Papier in die richtige Entfernung, um gut lesen zu können und befahl:


    – Weiter, Marinet!


    Der Kuluß hatte seinen Stuhl herangerückt und folgte dem, was auf dem Papier des Vaters stand. Marinet begann von neuem. Der alte Oriol war ganz erregt durch die doppelte Notwendigkeit, zuzuhören und zu gleicher Zeit zu lesen, und indem ihn die Angst quälte, es könne etwa ein Wort verändert worden sein, zu gleicher Zeit auch mit dem Wunsch, aufzupassen, daß nicht etwa Andermatt dem Justizrat ein Zeichen gäbe. Nun ließ er keine Zeile vorbeigehen, ohne zehnmal den Bureauchef zu unterbrechen und rief immer:


    – Was meenste? Was sagste? ich hab nich verstanden, nich so schnell!


    Dann wandte er sich zu seinem Sohn:


    – Stimmt’s, Kuluß?


    Kuluß, der sich besser beherrschte, antwortete:


    – ’s stimmt! ’s stimmt!


    Mit der Spitze seines gekrümmten Fingers verfolgte ber Alte das Vorgelesene auf dem Papier, indem er die Worte zwischen den Lippen brummte, und da er seine Aufmerksamkeit nicht teilen konnte, las er nicht mehr, wenn er zuhörte und hörte nichts, wenn er las. Er war außer Atem, als wäre er einen Berg hinaufgestiegen, er schwitzte, als ob er in größter Sonnenglut den Weinberg umgearbeitet, und ab und zu verlangte er ein paar Minuten Pause, um sich die Stirn zu wischen und wieder zu Atem zu kommen.


    Andermatt klopfte ungeduldig mit dem Fuß auf den Boden, Gontran, der auf einem Tisch den Moniteur du Puy de Dome gesehen, hatte ihn aufgenommen und las darin.  Paul saß rittlings auf seinem Stuhl, die Stirn gesenkt und dachte daran, daß dieser kleine rosige, dicke Kerl, der vor ihm saß, morgen die Frau mit sich führen würde, die er aus tiefster Seele liebte, Christiane, seine Christiane, die ihm gehörte, ihm ganz allein und nur ihm, und er fragte sich, ob er sie nicht heute abend entführen sollte. Die sieben Herren blieben ernst und ruhig.


    Nach einer Stunde war die Sache erledigt. Man unterschrieb.


    Der Notar nahm Akt von der Einzahlung des Kapitals, und der Kassierer, Herr Abraham Levy, bestätigte auf seine Anfrage, das Geld erhalten zu haben. Nun wurde die Gesellschaft, die eben gesetzmäßig gegründet worden, da alle Aktionäre anwesend waren, als Generalversammlung deklariert, um den Aufsichtsrat nebst Präsidenten zu wählen.


    Alle Stimmen, weniger zwei, wählten Andermatt zum Vorsitzenden, die beiden andern waren die des Bauern und seines Sohns, die Oriol gewählt. Brétigny wurde zum Revisor gewählt. Dann bat der Aufsichtsrat, der nun aus Andermatt, dem Marquis, Graf Ravenel, Brétigny, Oriol Vater und Sohn, Doktor Latonne, Abraham Levy und Simon Zidler bestand, die übrigen Aktionäre sich zurückzuziehen, ebenso den Justizrat und den Bureauchef, um weiter zu beraten und die ersten notwendigen Dinge festzustellen. Andermatt stand wieder auf:


    – Meine Herren, wir treten jetzt der schwierigen Frage näher, wie der Erfolg zu gewährleisten ist, den wir unter allen Umständen haben müssen. Es geht bei Mineralwässern wie bei allen andern Dingen, man muß davon sprechen, viel sprechen, immer sprechen, damit die Kranken trinken, und meine Herren, die größte moderne Frage ist die Reklame, sie ist der Gott des Handels und der Industrie unserer Zeit. Ohne Reklame kein Heil!


    Die Kunst der Reklame ist übrigens sehr schwer, kompliziert und beansprucht einen großen Takt. Die ersten, die diese große Macht angewendet haben, haben das auf rohe Art gemacht, indem sie die Aufmerksamkeit durch Lärm auf sich zogen, durch Bum Bum und Tam Tam.  Heute ist Lärmmachen verdächtig. Zu große Plakate entlocken nur ein Lächeln, Geschrei auf der Straße erregt mehr Mißtrauen als Neugier, und doch muß man die öffentliche Aufmerksamkeit auf sich ziehen und, nachdem man sie erregt, das Publikum überzeugen.


    Die ganze Kunst besteht also darin, das Mittel zu finden, das einzige Mittel, das den Erfolg hat, zu verkaufen was man will. Wir, meine Herren, wollen Mineralwasser verkaufen. Vermittelst der Ärzte müssen wir die Kranken gewinnen. Die bedeutendsten Ärzte, meine Herren, sind Menschen wie wir, die Schwächen haben wie wir. Ich will nicht sagen, daß man sie bestechen kann, der Ruf der berühmten Autoritäten, deren wir bedürfen, stellt sie über solchen Verdacht. Aber welchen Menschen könnte man nicht gewinnen, wenn man es klug anfängt? Es giebt auch Frauen, die man nicht kaufen kann, die muß man eben verführen.


    Meine Herren, ich mache Ihnen folgenden Vorschlag, nachdem ich lange mit Herrn Doktor Latonne darüber gesprochen. Zuerst haben wir die hauptsächlichsten Krankheiten, die hier behandelt werden sollen, in drei Gruppen geteilt, nämlich:


    1. Alle Formen von Rheumatismus, Gicht, und so weiter,


    2. Magenleiden, Darm- und Leberkrankheiten,


    3. Alle Störungen der Blutzirkulation, denn es ist zweifellos, daß unsere Bäder darauf eine bewundernswerte Heilwirkung haben.


    Übrigens, meine Herren, verspricht uns die Heilung des alten Clovis direkt Wunder. Wenn wir nun also die Krankheiten, für die das Wasser indiziert scheint, festgestellt haben, werden wir den bekanntesten Ärzten, Spezialisten, die sich damit befaßt haben, folgenden Vorschlag machen:


    Meine Herren, werden wir ihnen sagen, bitte kommen Sie, sehen Sie sich mit eigenen Augen alles an, kommen Sie mit Ihren Kranken, Sie sind hier unsere Gäste. Die Gegend ist prachtvoll, Sie brauchen unbedingt Ruhe und Erholung nach den Anstrengungen der Winters. Kommen Sie also, meine Herren Professoren, kommen Sie nicht zu  uns, sondern zu Ihnen selbst, denn wir erlauben uns, Ihnen eine Villa anzubieten, die Ihnen gehört, wenn Sie einverstanden sind, zu ganz außerordentlichen Bedingungen.


    Andermatt machte einen Augenblick Pause und begann dann mit ruhigerer Stimme:


    – Hören Sie zu, wie ich diesen Gedanken ausführen will. Wir haben sechs Grundstücke mit je tausend Quadratmeter Grundfläche. Auf jedem dieser sechs Grundstücke verpflichtet sich die Berner Gesellschaft für transportable Holzhäuser eines ihrer Modelle zu errichten. Wir werden diese ebenso eleganten wie komfortablen Wohnhäuser kostenlos unseren Ärzten zur Verfügung stellen. Gefällt es ihnen, so werden sie nur das Haus von der Berner Gesellschaft erwerben müssen, den Grund und Boden aber schenken wir ihnen, und sie zahlen uns mit Kranken.


    Meine Herren, wir werden also den vielfachen Vorteil haben, unsere Grundstücke mit reizenden Villen zu schmücken, die uns nichts kosten, die die ersten Ärzte der Welt anlocken und die ganze Zahl ihrer Patienten, und überzeugen vor allen Dingen die bedeutendsten Ärzte, die selber Grundbesitzer hier in der Gegend werden, von der Vortrefflichkeit unseres Brunnens.


    Alles aber was notwendig ist, um das zu erreichen, meine Herren, will ich gern übernehmen, und ich werde es nicht als Spekulant erreichen, sondern als Gentleman!


    Der alte Oriol unterbrach ihn; seine auvergnatische Sparsamkeit empörte sich bei dem Gedanken, die Grundstücke zu verschenken. Da ward Andermatt plötzlich beredt, und stellte dem Großgrundbesitzer, der den Samen reichlich in die fruchtbare Erde streut, den geizigen Bauer entgegen, der die einzelnen Körner zahlt und nur immer halbe Ernten erhält.


    Als aber der alte Oriol doch dabei blieb, ließ der Bankier über seinen neuen Vorschlag abstimmen und schloß dem Alten den Mund durch sechs Stimmen gegen zwei. Nun öffnete er seine große Maroquin-Mappe, entnahm ihr die Plane des neuen Bade-Etablissements, des Hotels, des Kasinos, ebenso die fertigen Abschlüsse mit den Unternehmern,  die nur gebilligt und sofort unterschrieben zu werden brauchten. Die Arbeiten sollten Anfang nächster Woche sofort beginnen. Nur die beiden Oriol wollten alles sehen und darüber diskutieren, aber Andermatt war erregt und sagte zu ihnen:


    – Will ich Geld von Ihnen haben? Nein. Also lassen Sie mich nun in Frieden, und wenn Sie nicht einverstanden sind, werden wir sofort noch einmal abstimmen.


    Sie unterschrieben also mit den anderen Aufsichtsräten, und die Sitzung wurde aufgehoben.


    Die Leute der ganzen Gegend waren draußen versammelt, um sie herauskommen zu sehen, so groß war die Aufregung. Man grüßte sie respektvoll, und als dann die beiden Bauern heimkehren wollten, sagte Andermatt zu ihnen:


    – Vergessen Sie nicht, daß wir alle gemeinschaftlich im Hotel essen, und bringen Sie Ihre Töchter mit, ich habe ihnen ein paar kleine Geschenke aus Paris mitgebracht.


    Um sieben Uhr traf man sich im Salon des Splendid Hotels, es war ein großes Fest-Diner, zu dem der Bankier die angesehensten Badegäste und die Spitzen der Behörden eingeladen hatte.


    Christiane präsidierte, rechts von ihr saß der Pfarrer, links der Bürgermeister, man sprach nur von dem zu eröffnenden Bade und von der Zukunft der Gegend. Die beiden kleinen Oriol hatten unter ihrer Serviette zwei Etuis gefunden, die zwei Smaragdenbesetzte Perlen-Armbänder enthielten. Und ganz außer sich vor Freude schwatzten sie, wie sie es noch nie gethan, mit Gontran, der zwischen beide gesetzt worden. Sogar die Älteste lachte herzlich über die Scherze des jungen Mannes, der immer angeregter ward, indem er mit ihnen sprach.


    Paul aß nichts und sprach nichts, ihm war es, als ginge heute sein Leben zu Ende. Plötzlich erinnerte er sich, daß gerade ein Monat vorüber war seit dem Ausflug an den See Tazenat. Er fühlte jenen unbestimmten Schmerz, der mehr Vorgefühl von Leid ist, als Leid, wie ihn nur die Liebenden kennen, jenen Kummer, der das Herz schwer macht, die Nerven erregt, daß man beim geringsten Geräusch  zusammenfährt und der dem Geist so weh thut, daß alles, was man hört, mit der fixen Idee, unter der man befangen ist, zusammenzuhängen scheint.


    Sobald sie aufgestanden waren, folgte er Christiane in den Salon:


    – Ich muß heute abend sehen, – sagte er. Nachher gleich, denn ich weiß nicht, wann wir wieder allein sein werden. Wissen Sie, daß es heute gerade einen Monat her ist ....


    Sie antwortete:


    – Ich weiß es!


    Er fuhr fort:


    – Wissen Sie was, ich werde Sie auf der Straße mach Laroche-Pradière vor dem Dorf erwarten, zu dieser Stunde merkt niemand Ihre Abwesenheit. Kommen Sie schnell, mir Lebewohl zu sagen, denn morgen trennen wir uns.


    Sie flüsterte:


    – In einer Viertelstunde bin ich dort.


    Und er ging davon, nur um nicht mehr unter dieser Menge zu weilen, die ihn zur Verzweiflung brachte. Er folgte dem Fußweg durch die Weinberge, den sie an dem Tage gegangen, da sie zum ersten Male die Limagne gesehen, und bald war er auf der Chaussee.


    Er war allein, er fühlte sich allein, allein auf der ganzen Welt. Die gewaltige, sich bis ins Unendliche erstreckende Ebene erhöhte noch dieses Gefühl der Vereinsamung. Er blieb gerade an dem Punkt stehen, wo sie sich gesetzt hatten, wo er ihr die Verse von Baudelaire vordeklamiert über die Schönheit. Wie lange war das her, wie lange!


    Und Stunde um Stunde erinnerte er sich alles dessen, was seitdem geschehen. Noch nie in seinem Leben war er so glücklich gewesen, noch nie hatte er so wahnsinnig geliebt und zu gleicher Zeit so keusch, so ergeben. Er erinnerte sich des Abends in Tazenat, heute vor vier Wochen, in dem frischen Wald, von dem matten Licht bestrahlt, des kleinen, silbernen Sees und der großen Fische, die an seiner  Oberfläche hüpften. Und wie sie zurückgekehrt, als er sie vor sich gesehen, im Schatten und im Licht, im hellen Mondenschein, der ihr Haar umzirkelte, ihre Schultern und ihre Arme, wie er durch die Baumwipfel gefallen. Das waren die köstlichsten Stunden seines Lebens gewesen.


    Er wandte sich, um zu sehen, ob sie noch nicht käme, er sah sie nicht, aber er gewahrte den Mond, der am Horizont aufstieg, denselben Mond, der bei seinem ersten Geständnis am Himmel seine stille Bahn gezogen, der strahlte jetzt bei seinem ersten Abschied. Ein Schauer überlief ihn, ein eisiger Schauer, der Herbst kam, der Herbst, dem der Winter folgt.


    Bisher hatte er noch nie diesen ersten Hauch der Kälte gefühlt, der ihn durchschauerte, wie die Vorahnung eines Unglücks.


    Die staubige, weiße Straße streckte sich vor ihm hin wie ein Fluß zwischen Ufern. Da erschien plötzlich eine Gestalt an der Biegung. Er erkannte sie sofort. Er erwartete sie, ohne sich zu bewegen, zitternd vor geheimem Glück, sie sehen zu können, die zu ihm kam. Sie ging langsam, sie wagte nicht, ihn zu rufen, sie ängstigte sich ein wenig, ihn nicht zu finden, denn er hatte sich hinter einem Baum versteckt, verwirrt durch das große Schweigen, durch die helle Einsamkeit der Erde und des Himmels. Und vor ihr wandelte ihr schwarzer, riesiger Schatten, der ihm etwas von ihr zu bringen schien, ehe sie noch selbst kam.


    Christiane blieb stehen, und sofort blieb auch der Schatten unbeweglich auf der Straße liegen. Paul machte schnell ein paar Schritte bis an die Stelle, wo die Gestalt ihres Kopfes sich auf dem Wege abzeichnete. Dann, als wolle er nichts von ihr verlieren, kniete er nieder, beugte sich herab und legte seinen Mund an den Rand der dunklen Silhouette. Und wie ein verdurstender Hund auf dem Bauche zu einer Quelle kriecht, begann er glühend den Staub zu küssen rund um die geliebten Umrisse.


    So glitt er auf Händen und Füßen ihr entgegen, indem er zärtlich die ganzen Umrisse ihres Körpers umschlang. Sie war erstaunt, sogar ein wenig erschrocken,  sie wartete, daß er bis zu ihren Füßen kam, dann erst wagte sie zu sprechen. Und dann, als er den Kopf emporhob, immer noch knieend, und indem er sie jetzt mit beiden Armen umschloß, fragte sie ihn:


    – Was hast Du denn heute abend?


    – Liane, ich verliere Dich!


    Sie drückte ihre Finger in das dichte Haar ihres Freundes, beugte sich nieder, um seine Stirne und seine Augen zu küssen.


    – Warum mich verlieren? – sagte sie lächelnd.


    – Weil wir uns morgen trennen werden.


    – Uns trennen? Aber mein Liebling doch nur auf kurze Zeit.


    – Kann man das denn wissen? Die Tage, wie sie hier waren, kommen nie wieder.


    – Aber es kommen andere, ebenso schön.


    Sie hob ihn empor und zog ihn mit sich unter den Baum, unter dem er gewartet, ließ ihn neben sich setzen, streichelte immer mit der Hand sein Haar und sprach dann ernst, wie eine vernünftige Frau mit ihm, die glühend liebt, aber alles vorher gesehen, die instinktiv weiß, wie man es machen muß und die zu allem entschlossen ist.


    – Höre mein Liebling, ich bin ja ganz frei in Paris, Will kümmert sich nie um mich, seine Geschäfte genügen ihm. Nun, da Du nicht verheiratet bist, komme ich zu Dir, ich komme täglich zu Dir, manchmal früh vor dem Frühstück, manchmal abends, wegen der Leute, die schwatzen könnten, wenn ich immer zu gleicher Stunde ausgehe. Wir können uns ebenso oft treffen wie hier, noch öfter, denn wir brauchen uns vor Neugierigen nicht zu fürchten.


    Aber er schüttelte den Kopf und wiederholte:


    – Liane, Liane, ich verliere Dich, ich fühle es, daß ich Dich verliere.


    Sie ward ungeduldig bei diesem Kummer, diesem so kindischen Schmerz in diesem männlich starken Mann. Sie war so zart und klein neben ihm und doch ihrer selbst so sicher, so sicher, daß nichts sie je trennen könnte. Er stammelte:


     – Wenn Du wolltest, Liane, flöhen wir zusammen, weit fort, in ein schönes Land voll Blumen, um nur uns zu leben. Sag, wollen wir heute abend zusammen fliehen?


    Aber sie zuckte die Achseln, etwas nervös, etwas unzufrieden, daß er auf sie nicht hörte, denn sie hatten nicht mehr Zeit zum träumen, jetzt mußte man sich energisch und vorsichtig zeigen und darauf bedacht sein, daß sie sich immer lieben konnten, ohne je Verdacht zu erregen. Sie sagte:


    – Hör mal, mein Liebling, wir müssen einig sein und keine Unvorsichtigkeit und keinen Unsinn machen. Bist Du Deiner Leute gewiß, daß wir keine Klatscherei zu fürchten haben oder unverschämte Blicke? Mein Mann selbst kommt nicht darauf, ich kenne William.


    Dieser Name, den sie zweimal wiederholt, machte Paul wütend, und er sagte nervös:


    – O sprich nur heute abend nicht von ihm!


    – Ja warum, das muß ich doch! Ich gebe Dir die Versicherung, ihm liegt nichts an mir.


    Sie hatte seine Gedanken erraten. Eine dunkle Eifersucht, etwas Unbewußtes erwachte in ihm, und plötzlich kniete er vor ihr und nahm ihre Hände:


    – Höre mich an, Liane.


    Er schwieg, er wagte nicht von seiner Beunruhigung zu sprechen, von dem schmachvollen Verdacht, der in ihm war, und er wußte nicht, wie er sich ausdrücken sollte.


    – Höre mal Liane, wie stehst Du mit ihm?


    Sie begriff nicht.


    – Ja – – ich meine – – sehr gut?


    – Ja. – – Ach – – ich meine, Du verstehst mich wohl – – es ist – – es ist – – doch Dein Mann – – kurz – – – o Du weißt nicht, wie oft ich an ihn denke, wie mich das quält, wie mich das beunruhigt, verstehst Du, sag mal?


    Sie zögerte ein Paar Sekunden, dann begriff sie plötzlich seine Hintergedanken, und mit größter Offenheit, ganz entrüstet, sagte sie:


    – Aber mein Liebling, kannst Du das denken? Ich  gehöre Dir, verstehst Du, nur Dir. Denn ich liebe Dich! Aber Paul!


    Er ließ seinen Kopf auf die Kniee der jungen Frau sinken und sagte mit weicher Stimme:


    – Nun aber, meine Liane, er ist doch Dein Mann, wie willst Du das thun, hast Du daran schon gedacht, sag mal, was thust Du nun heute abend oder morgen, Du kannst doch nicht immer, immer sagen: nein!


    Sie flüsterte ganz leise:


    – Ich habe ihn glauben machen, ich wäre guter Hoffnung, und das genügt ihm, ach er ist nicht so. Wir wollen aber über so etwas nicht mehr sprechen, mein Liebling, Du weißt nicht, wie mich das abstößt, wie mich das verletzt. Vertraue mir nur, da ich Dich liebe.


    Er bewegte sich nicht, er küßte ihr Kleid, er sog es förmlich ein, während sie sein Gesicht mit ihren Händen streichelte. Aber plötzlich sagte sie:


    – Wir müssen fort, man könnte merken, daß wir beide fehlen.


    Sie küßten sich lange, umklammerten sich, als wollten sie sich zerdrücken. Dann ging sie zuerst fort. Sie lief, um schneller zurückzukehren, während er ihr nachblickte wie sie verschwand, traurig, als ob sein Glück und all seine Hoffnungen mit ihr entflohen wären.

  


  


  
    Zweiter Teil


    


    I


    Am ersten Juli des folgenden Jahres hätte man Enval kaum wiedererkannt. Auf dem Gipfel des Hügels, genau zwischen den beiden Abhängen, erhob sich ein maurisches Gebäude, an dessen Front in goldenen Lettern das Wort »Kasino« stand.


    Man hatte ein Wäldchen dazu verwendet, um an dem Abhang, der sich zur Limagne senkte, einen Park herzustellen. Eine Terrasse, deren Mauer der ganzen Länge nach mit Vasen aus imitiertem Marmor geschmückt war, erstreckte sich vor dem Gebäude und beherrschte die weite Ebene der Auvergne.


    Etwas tiefer sah man hier und da die lackierten, hölzernen Fronten von sechs kleinen Villen aus den Weinbergen lugen. Auf dem Abhang, der nach Süden zu lag, lockte ein großes, weißes Gebäude schon von weitem die Badenden an, die es sahen, sobald sie Riom verließen. Das war das große Hotel Mont-Oriol, und zu dessen Füßen, ganz unten am Hügel bot ein viereckiges Haus, einfacher aber geräumiger, von einem Garten umgeben, den der aus den Felsen kommende Bach durchfloß, den Kranken die Wunderheilung, die eine Broschüre des Doktor Latonne verhieß.


    Auf der Fassade stand:


    »Thermen von Mont-Oriol.«


     Dann auf dem rechten Flügel in kleineren Buchstaben:


    »Hydrotherapie, Magenauspumpungen, fließende Bäder.«


    Und auf dem linken Flügel:


    »Institut für motorische Heilgymnastik.«


    Alles das war weiß, von einem neuen, leuchtenden, grellen Weiß. Allerlei Handwerker waren noch bei der Arbeit: Maler, Klempner, Erdarbeiter, obgleich das Bad schon seit einem Monat eröffnet war.


    Der Erfolg hatte übrigens schon seit dem ersten Tage alle Hoffnungen der Gründer übertroffen. Drei große Ärzte, drei Autoritäten, die Herren Professoren: Mas-Roussel, Cloche und Rémusot hatten das Bad unter ihre Fittiche genommen und eingewilligt, zeitweilig ihren Aufenthalt in die Villen der Berner Gesellschaft für transportable Holzhäuser zu verlegen, die ihnen durch die Administration zur Verfügung gestellt waren.


    Durch sie kamen eine Menge Kranke. Das große Hotel Mont-Oriol war gefüllt. Obgleich die Bäder schon in den ersten Junitagen zu laufen begonnen hatten, war die offizielle Eröffnung des Bades auf den ersten Juli verschoben worden, um viele Leute anzulocken.


    Das Fest sollte gegen drei Uhr mit der Einsegnung der Quellen beginnen, und abends würde eine große Vorstellung stattfinden mit darauf folgendem Feuerwerk und Ball; alle Badegäste, sowie die Kurgäste der nächstgelegenen Bäder und die Honoratioren von Clermont-Ferrand und von Riom waren eingeladen.


    Das Kasino auf dem Gipfel verschwand unter Fahnenschmuck. Man sah nur blau, rot, weiß, gold in einer dicken hin und herwogenden Wolke, während oben auf dem Gipfel gewaltige Masten längs der Allee des Parkes gepflanzt waren und riesige Oriflammen sich wie kolossale Schlangen gegen den blauen Himmel wanden.


    Petrus Martel, der die Direktion des neuen Kasinos erhalten, kam sich vor, als ob er unter dieser Fahnen-Ausschmückung der Kapitän irgend eines fantastischen Kriegsschiffes geworden sei. Er gab den Kellnern mit den weißen  Schürzen mit fürchterlich dröhnender Stimme Befehle, wie Admiräle beim Kanonendonner kommandieren. Man hörte seine lauten Rufe, die durch den Wind davongetragen wurden, bis in das Dorf hinab.


    Andermatt, der schon ganz außer Atem war, erschien auf der Terrasse. Petrus Martel lief ihm entgegen und grüßte mit tiefer Reverenz.


    – Alles in Ordnung? – fragte der Bankier.


    – Alles tadellos, Herr Präsident.


    – Wenn man mich braucht, ich bin im Zimmer des General-Arztes, wir haben heute früh Sitzung.


    Und er ging den Hügel wieder hinab. Vor der Thür des Etablissements traten ihm der Kassierer und der Portier entgegen, die man gleichfalls der anderen Gesellschaft – nun der Konkurrenzgesellschaft – die aber keine Aussicht hatte, in dem Kampfe zu bestehen, ausgemietet hatte. Der einstige Gefangenenaufseher salutierte militärisch, der andere verbeugte sich wie ein Armer, der ein Almosen empfängt. Andermatt fragte:


    – Ist der Herr Inspektor hier?


    Der andere antwortete:


    – Gewiß, Herr Präsident, die Herren sind alle da.


    Der Bankier trat in den Vorsaal, mitten unter die Badefrauen und die ehrerbietig grüßenden Kellner. Er wandte sich rechts, öffnete eine Thür und fand in einem großen ernsten Raum, in dem viele Bücher und Büsten von Männern der Wissenschaft waren, alle Mitglieder des Aufsichtsrates, die sich in Enval befanden, vor: seinen Schwiegervater, den Marquis, seinen Schwager Gontran, Oriol Vater und Sohn, die jetzt fast das Aussehen von Herren hatten. Die beiden großen Männer trugen lange, schwarze Röcke, so daß sie wirkten wie Reklameschilder für ein Trauermagazin. Dann war Paul Brétigny anwesend und Doktor Latonne.


    Nachdem man sich kurz die Hände geschüttelt, setzte man sich und Andermatt sprach:


    – Wir müssen noch eine wichtige Frage ordnen, nämlich: wie wir die Quellen zu benennen haben. Ich bin  in dieser Hinsicht nicht derselben Ansicht, wie der Herr Generalarzt, der vorschlägt, unseren drei Quellen die Namen der drei ärztlichen Autoritäten zu geben, die hier sind.


    Gewiß wäre das eine Schmeichelei, die sie sehr freuen und sie uns noch mehr verbinden würde. Aber Sie können gewiß sein, daß sie auf ewige Zeiten uns ihre berühmten Kollegen abspenstig machen würde, die Kollegen, die unserer Einladung noch nicht entsprochen haben und die wir mit allen Gründen und mit allen Opfern von der Überlegenheit unserer Quellen überzeugen müssen.


    Ja meine Herren, die menschliche Natur bleibt sich immer gleich, man muß sie nur kennen, um sich ihrer zu bedienen. Niemals werden die Professoren Plantureau, de Larenard und Pascalis, um nur diese drei Spezialtäten für Magenleiden und Verdauungsstörungen zu nennen, uns ihre Kranken, ihre besten Patienten, die höchststehenden, die Prinzen, die Herzöge schicken, alle die mondainen Berühmtheiten, die zugleich ihr Glück und ihren Ruf gemacht haben.


    Nie werden sie sie uns schicken, um die Mas-Roussel- Quelle zu gebrauchen oder etwa den Cloche-Brunnen oder den Rémusot-Brunnen, denn diese Patienten und das ganze übrige Publikum würden der Überzeugung sein, daß diese Herren, die Professoren Mas-Roussel, Cloche und Rémusot unsere Quellen entdeckt haben und daß sie ihnen gehören.


    Meine Herren, es ist nicht zweifelhaft, daß der Name Gubler, mit dem man die erste Quelle in Châtel-Guyon getauft hatte, die heute stark besucht ist, der Grund gewesen ist, warum lange Zeit von den großen Ärzten, die von Anfang an dafür hätten eintreten können, gerade dieser Brunnen nicht empfohlen worden ist.


    Ich schlage Ihnen also vor, einfach der ersten Quelle, die entdeckt worden ist, den Namen meiner Frau zu geben, und die Namen der Fräulein Oriol den beiden andern. Das gäbe also einen Christianen-Brunnen, einen Louisen- und einen Charlotten-Brunnen. Das klingt sehr gut, ist sehr hübsch, was meinen Sie dazu?


    Seine Anschauung teilte sogar Doktor Latonne, der hinzufügte:


     – Man kann ja die Herren Mas-Roussel, Cloche und Rémusot bitten, mit Pate zu stehen und bei der Taufe die Patinnen zu führen.


    – Ausgezeichnet! Ausgezeichnet! – sagte Andermatt. Ich werde sofort zu ihnen gehen, und sie werden auch annehmen, dafür bürge ich, sie werden gewiß annehmen. Also auf Wiedersehen um drei Uhr in der Kirche, wo sich der Zug bildet.


    Und er rannte spornstreichs davon. Der Marquis und Gontran folgten ihm fast augenblicklich, die beiden Oriol mit ihren großen Cylindern setzten sich Seite an Seite in Bewegung, und Doktor Latonne sagte zu Paul, der erst am Abend vorher angekommen war, um sich an dem Fest zu beteiligen:


    – Verehrter Herr, ich habe Sie zurückgehalten, um Ihnen etwas zu zeigen, wovon ich mir sehr viel verspreche, nämlich mein Heil-Institut für motorische Gymnastik.


    Und er nahm ihn beim Arm und zog ihn ein Stück davon. Aber kaum befanden sie sich im Vorsaal, als der Bademeister dem Arzt meldete:


    – Herr Riquier wartet auf seine Ausspülung. Doktor Latonne hatte noch das Jahr vorher Magenausspülungen, die Doktor Bonnefille in dem Etablissement, dessen Direktor er war, eingeführt hatte, verworfen, aber mit der Zeit hatte sich seine Meinung geändert, und die Baraduc-Sonde war das große Marter-Instrument des neuen General-Arztes geworden, der sie mit kindischer Freude in alle Mägen hinunterließ. Er fragte Paul Brétigny:


    – Haben Sie schon mal eine Magen-Ausspülung gesehen?


    Der andere antwortete:


    – Nein, niemals!


    – So kommen Sie mal mit, es ist sehr interessant.


    Sie traten in den Douche-Raum, in dem Herr Riquier wartete, jener Mann mit dem Ziegelgesicht, der dieses Jahr die neuen Quellen versuchte, wie er jeden Sommer alle neu eröffneten Bäder der Reihe nach durchgemacht hatte.  Er war, wie ein Gefolterter in alter Zeit, in eine Weste aus Wachsleinewand eingeschnürt, die die Kleider vor Beschmutzung und Bespritzung schützen sollte.


    Er sah unglücklich aus, nervös und unruhig, wie ein Patient, zu dem der Chirurg kommt, um zu operieren. Sobald der Doktor erschien, nahm der Gehilfe eine lange Tube, die sich in der Mitte in drei Teile teilte und wie eine Schlange mit drei Schwänzen aussah. Dann befestigte der Mann das eine Ende an einem kleinen Hahn, der mit der Quelle in Verbindung stand, das zweite Ende ließ man in ein Gefäß sinken, in das nachher die ganze Magenflüssigkeit aus dem Magen des Kranken hineinlaufen sollte, und der General-Arzt nahm den dritten Schlauch, näherte sich mit liebenswürdiger Miene dem Munde des Herrn Riquier, steckte ihm das Ding hinein, ließ es geschickt hinuntergleiten und stopfte es mit dem Daumen und Zeigefinger tiefer und tiefer nach in verbindlichster Weise, indem er immerfort dabei sagte:


    – Ausgezeichnet! Ausgezeichnet! Ausgezeichnet! So, es geht, es geht, es geht ausgezeichnet!


    Herr Riquier saß da mit verzweifelten Blicken, violetten Wangen, Schaum am Mund, als drohte er zu ersticken und stieß vor Verzweiflung auf. Er klammerte sich an die Armlehnen des Stuhles und machte fürchterliche Versuche, um dies Kautschuktier, das ihm in den Leib hineinglitt, von sich zu stoßen. Als er etwa einen halben Meter davon hinuntergeschluckt hatte, sagte der Doktor:


    – So, jetzt sind wir unten!


    Und der Gehilfe öffnete den Hahn; bald schwoll der Leib des Kranken an, indem der Magen mit dem Wasser der Quelle gefüllt wurde.


    – Husten Sie! Husten Sie! – sagte der Arzt. Aber statt zu husten röchelte der Arme, wand sich und sah aus, als würde er gleich seine Augen verlieren, die ihm aus dem Kopf traten. Da hörte man plötzlich neben dem Stuhl an der Erde ein leises Plätschern, das Doppelende war endlich bis hinunter gedrungen, der Magen leerte sich jetzt in das tieferstehende Glas und der Arzt beobachtete  mit Interesse die Symptome des Magenkatarrhs und die Spuren ungenügender Verdauung, die man darin erblickte.


    – Sie dürfen nie wieder Erbsen essen, und um Gotteswillen keinen Salat, das versuchen Sie ja nicht. Auch keine Erdbeeren, ich habe es Ihnen doch schon zehnmal gesagt, keine Erdbeeren!


    Herr Riquier schien wütend, er erregte sich jetzt, aber er konnte nicht sprechen, mit diesem Schlauch in der Kehle der ihm den Mund stopfte. Aber als die Ausspülung vorüber war und der Doktor ihm die Sonde vorsichtig herauszog, rief er:


    – Kann ich dafür, wenn ich alle Tage solchen Fraß esse, der mir die Gesundheit kostet. Sollten Sie nicht lieber über das Menü in Ihrem Hotel wachen? Ich bin in Ihre neue Kneipe gekommen, weil man mich in der alten Wirtschaft vergiftete mit dem Fraß, aber ich bin in eurer großen Bude Mont-Oriol fast noch schlechter aufgehoben, auf Ehrenwort.


    Der Arzt mußte ihn beruhigen und versprach ihm, von jetzt ab die Table d’hôte der Kranken selber zu beaufsichtigen. Dann nahm er Paul Brétignys Arm und führte ihn davon.


    – Nun passen Sie mal auf, auf welche rationellen Grundsätze ich die Behandlung meiner Heilgymnastik aufgebaut habe, die wir jetzt sehen werden. Sie kennen mein System von organometrischer Untersuchung, nicht wahr? Ich behaupte, daß ein großer Teil unserer Krankheiten nur daher kommt, weil ein Organ sich unmäßig entwickelt, die benachbarten beunruhigt und zu gleicher Zeit die Harmonie im Körper in Unordnung bringt, sodaß daraus die verschiedensten Störungen entstehen.


    Nun ist die Gymnastik, mit dem Anwenden des Brunnens zusammen, eines der energischsten Mittel, um das Gleichgewicht wieder herzustellen und die gestörten Teile auf die richtige Proportion zurückzuführen.


    Und wie soll man die Menschen dahin bringen, gymnastische Übungen zu machen?


    Ist doch zu der einfachen Bewegung, beim Gehen,  beim Reiten, beim Rudern, beim Schwimmen, nicht nur ein ziemlich starker physischer Kraftaufwand nötig, sondern auch ein starker moralischer? Energische Menschen lieben immer Bewegung. Energie ist also in der Seele und nicht in den Muskeln, der Körper gehorcht einem starken Willen.


    Sie müssen nicht etwa denken, mein Lieber, Sie könnten dem Feigen Mut geben, oder dem Schwachen Entschlußkraft; aber etwas anderes können wir wohl machen, wir können mehr thun, wir können den Mut unterdrücken, die Energie schwächen, die moralische Anstrengung aufheben und nur die körperliche Bewegung lassen. Die seelische Bewegung ersetzen wir sehr vorteilhaft durch eine seltsame, rein-mechanische Kraft, verstehen Sie?


    – Nein, nicht ganz.


    – Also treten wir ein.


    Er öffnete eine Thür, die zu einem großen Saal führte, wo seltsame Instrumente standen, Lehnstühle mit hölzernen Beinen, hölzerne Pferde, bewegliche Arme, die sich Stühlen entgegenstreckten, die am Fußboden befestigt wurden, und alle diese Gegenstände waren mit einer komplizierten Mechanik versehen, die sie in Bewegung setzte. Der Doktor fuhr fort:


    – Also sehen Sie, hier haben wir vier hauptsächliche Übungen, ich möchte sie die natürlichen Übungen nennen, nämlich: den Gang, den Ritt, das Schwimmen und das Rudern. Jede dieser Bewegungen entwickelt andere Muskelgruppen und wirkt auf ihre besondere Weise.


    Nun haben wir sie hier alle vier künstlich hergestellt. Man braucht an nichts zu denken, und man kann rudern, gehen, schwimmen und reiten, ohne daß der Geist im mindesten an dieser Muskelbewegung teilnimmt.


    In diesem Augenblick trat Aubry-Pasteur ein, gefolgt von einem Mann, dessen aufgekrempelte Ärmel gewaltige muskulöse Arme zeigten. Der Ingenieur war noch dicker geworden. Er ging jetzt, die Schenkel weit von einander, die Arme vom Körper abgesperrt, und atmetete heftig.


    Der Doktor sagte:


     – Nun, Sie werden beim Zusehen jetzt dahinterkommen. Dann wandte er sich an seinen Kranken:


    – Nun Herr Ingenieur, was wollen wir heute machen? Wollen Sie gehen oder reiten?


    Herr Aubry-Pasteur, der Paul die Hand gegeben, antwortete:


    – Ich möchte ein wenig sitzend gehen, weil mich das nicht so ermüdet.


    Doktor Latonne antwortete:


    – In der That, wir können gehen lassen, sitzend und stehend. Das Stehend-Gehen ist ziemlich anstrengend, ich bewirke es durch Pedale, auf die man tritt und die die Beine in Bewegung setzen, während man sich im Gleichgewicht hält, indem man sich an ein paar Ringen in der Wand festhält. Aber nun passen Sie mal auf, wie man sitzend geht.


    Der Ingenieur hatte sich in einen Fauteuil mit Lehnen niedergesetzt, legte die Füße auf Holzbeine, die an dem Stuhl befestigt waren, man band ihm die Oberschenkel, die Waden und die Knöchel fest, so daß er keine freiwillige Bewegung machen konnte. Dann faßte der Mann mit den aufgekrempelten Ärmeln das Schwungrad und drehte es, so stark er konnte. Nun begann der Stuhl zuerst wie eine Hängematte hin und her zu schwingen, dann bewegten sich plötzlich die Beine, streckten sich und krümmten sich, und kamen in Gang mit wahnsinniger Geschwindigkeit.


    – Er läuft: – sagte der Doktor. Dann befahl er:


    – Langsamer Schritt!


    Der Mann drehte langsamer und zwang den dicken Ingenieur zu einer gemäßigteren Gangart, die in ganz komischer Weise seinen ganzen Körper durcheinanderwirbelte.


    Nun erschienen zwei andere Kranke, beide enorm dick, beide auch von Wärtern mit aufgekrempelten Hemdsärmeln gefolgt. Sie wurden auf Holzpferde gehoben, die man in Bewegung setzte und die sofort auf dem Fleck anfingen hin und her zu springen, indem sie ihre Reiter fürchterlich zusammenschüttelten.


    – Galopp ! – rief der Doktor, und die vermeintlichen  Tiere machten ungeheure Sätze und ermüdeten die beiden Patienten derartig, daß sie beide zu brüllen begannen, mit kläglicher, atemloser Stimme:


    – Genug, genug, ich kann nicht mehr! Genug!


    Der Doktor befahl:


    – Halt!


    Dann fügte er hinzu:


    – Erholen Sie sich ein wenig, in fünf Minuten fangen wir wieder an.


    Paul Brétigny, der vor lachen fast erstickte, bemerkte, daß die Reiter gar nicht warm waren, während die Leute, die das Schwungrad gedreht hatten, schwitzten. Er sagte:


    – Wenn Sie die Rollen vertauschten, wäre das nicht besser?


    Der Doltor antwortete ernst:


    – O durchaus nicht, man muß nicht die Übung und die Ermüdung verwechseln. Die Bewegung, die der Mann macht, der das Rad dreht, ist sehr schlecht, während die Bewegung des Fußgängers oder des Reiters ausgezeichnet ist.


    Da sah Paul einen Damensattel.


    – Ja, – sagte der Arzt, – der Abend ist für die Damen allein reserviert. Die Herren haben nachmittags keinen Zutritt. Nun sehen Sie sich mal das Schwimmen auf dem Trocknen an.


    Ein System von kleinen, beweglichen Brettern, die in der Mitte und an ihren Enden zusammengeschraubt waren, bildeten je ein Viereck, wie jenes Kinderspiel, an dem Soldaten hängen, sodaß man immer drei zu gleicher Zeit bewegen kann.


    Der Doktor sagte:


    – Ich brauche Ihnen die Vorteile des Trockenschwimmens nicht erst auseinanderzusetzen, das den Körper nicht benetzt, außer mit Schweiß und den Schwimmer daher nicht einem plötzlichen Rheumatismus aussetzt.


    Aber ein Mann kam mit einer Visitenkarte.


    – Mein Lieber, entschuldigen Sie mich, ich muß Sie verlassen. – Der Herzog von Ramas wünscht mich zu sprechen.


     Paul war allein geblieben und wandte sich um. Die beiden Reiter trabten wieder, Herr Aubry-Pasteur lief noch immer, und die drei Auvergnaten waren außer Atem, die Arme thaten ihnen weh, sie waren wie zerschlagen, wie ihre Patienten.


    Als Brétigny draußen stand, sah er Doktor Honorat, der mit seiner Frau den Vorbereitungen des Festes zusah. Sie begannen sich zu unterhalten, indem sie nach den Fahnen sahen, die den ganzen Hügel schmückten.


    – Bildet sich der Zug in der Kirche? fragte die Doktorsfrau.


    – Ja, in der Kirche.


    – Um drei Uhr?


    – Um drei Uhr.


    – Werden die Herren Professoren da sein?


    – Ja gewiß, sie werden die Patinnen führen.


    Dann hielten ihn die beiden Paille an, dann Monécu Vater und Tochter. Und da er mit seinem Freunde Gontran im Kasino-Café frühstücken wollte, ging er langsam hinauf. Paul, der den Tag vorher angekommen, hatte seinen Freund seit vier Wochen noch nicht allein gesehen, und er wollte ihm allerlei neues aus Paris erzählen, Weibergeschichten und Klatsch. Bis einhalb drei Uhr saßen sie da und schwatzten, dann kam Petrus Martel und meldete, es ginge schon zur Kirche.


    – Wir wollen Christiane abholen, – sagte Gontran.


    – Gut, – antwortete Paul. Sie fanden sie auf der Terrasse des neuen Hotels. Sie hatte die hohlen Wangen und den seltsamen Ausdruck der Frauen, die in anderen Umständen sind. Ihre starke Figur deutete auf eine Schwangerschaft von etwa sechs Monaten.


    – Ich erwartete Sie, – sagte sie. William ist schon immer voraus gegangen, heute ist so viel zu thun.


    Sie blickte Paul Brétigny zärtlich an und nahm seinen Arm; langsam setzten sie sich in Bewegung, und sie sagte immer:


    – Ach ich bin so schwer, ich kann gar nicht mehr gehen, ich habe immer Angst, hinzufallen.


     Er antwortete nichts und stützte sie vorsichtig, indem er ihren Augen auswich, die sie unausgesetzt auf ihn richtete.


    Eine große Menschenmenge erwartete sie vor der Kirche. Andermatt rief:


    – Na endlich, nun macht schnell, also hört mal die Reihenfolge: zwei Chorknaben, zwei Sänger, das Kreuz, das Weihwasser, der Priester, dann Christiane mit Professor Cloche, Fräulein Louise mit Professor Remusot, Fräulein Charlotte mit Professor Mas-Roussel; dann kommt der Aufsichtsrat, die Arzte und dann das Publikum. Kapiert? Nu los!


    Da kam die Geistlichkeit aus der Kirche und setzte sich an die Spitze der Prozession, dann ein kleiner Herr mit langen weißen Haaren, die glatt hinter die Ohren gestrichen waren, der Gelehrte wie er im Buche stand. Er näherte sich Frau Andermatt und machte eine tiefe Verbeugung; nachdem er sich aufgerichtet, ging er mit ihr davon, barhaupt, um seine schöne Gelehrtenfrisur zu zeigen, den Hut am Schenkel haltend, so würdig, als ob er auf der Bühne gehen gelernt und so, daß er recht dem Volk die Rosette der Ehrenlegion zeigte, die eigentlich zu groß war für den bescheidenen Mann. Er unterhielt Christiane:


    – Gnädige Frau, Ihr Herr Gemahl hat mir schon von Ihnen erzählt und von dem Zustand, der ihm lebhafte Besorgnisse einflößt. Er hat mir all Ihre Unsicherheit über die Stunde der Entbindung mitgeteilt.


    Sie war bis zu den Schläfen errötet und flüsterte:


    – Ja, ich glaubte Mutter zu sein, längst ehe ich es war und ich weiß nicht mehr, ich weiß nicht mehr.


    Eine Stimme klang hinter ihnen:


    – Dieses Bad hat die größte Zukunft, es hat schon die erstaunlichsten Erfolge erzielt.


    Das war Professor Rémusot, der zu Louise Oriol sprach, er war klein, mit gelbem Haar, einem Überrock von schlechtem Schnitt, der echte Gelehrte, der auf den Anzug nichts giebt.


    Mas-Roussel, der Charlotte Oriol den Arm reichte, war ein schöner, ganz glattrasierter Mann, lächelnd, peinlich  gekleidet, mit kaum ergrauendem Haar, ein wenig stark, dessen unbeweglich ernstes Gesicht weder wie das eines Priesters, noch das eines Schauspielers aussah, etwa wie das des Doktor Latonne.


    Der Aufsichtsrat folgte dann, mit Andermatt an der Spitze, von den gewaltigen Hüten der beiden Oriol überragt. Hinter ihnen kam noch eine ganze Gesellschaft von hohen Hüten, die Ärzte von Enval, unter denen nur Doktor Bonnefille fehlte, statt seiner übrigens zwei neue Ärzte, Doktor Black war der eine, ein alter vertrockneter Mann, der fast wie ein Zwerg aussah, aber dessen sorgfältige Krankenpflege in der ganzen Gegend vom Tage seiner Ankunft an bekannt geworden war.


    Dann kam ein schöner Kerl, kokett einen kleinen Hut auf dem Kopf, Doktor Mazelli, ein Italiener, der den Herzog von Ramas begleitete, einige behaupteten die Herzogin. Und hinter ihnen das Publikum, eine Menge Badegäste und besonders Bewohner der Nachbarorte.


    Die Einsegnung der Quellen war sehr kurz. Der Abbé Litre besprengte sie eine nach der andern mit Weihwasser, dann traten alle Ehrengäste in den großen Lesesaal, wo Erfrischungen standen. Paul sagte zu Gontran:


    – Wie die beiden kleinen Oriol hübsch geworden sind!


    – Sie sind reizend, mein Lieber!


    – Haben Sie nicht den Herrn Präsidenten gesehen? fragte Petrus Martel die jungen Leute.


    – Ja, er steht da in der Ecke.


    – Der alte Clovis hat einen Auflauf verursacht. Schon als man zu den Quellen gepilgert war zur Einsegnung, war die ganze Prozession an dem alten Krüppel, der das Jahr vorher geheilt worden, vorüberdefiliert. Er schien jetzt gelähmter denn je. Er hielt die Fremden an der Straße an, um den zuletzt Angekommenen seine Geschichte zu erzählen:


    – Hören Sie mal, das Wasser mit dem ist nischt los, das heilt, das is ganz richtig, aber dann wird man wieder kränker, so wie noch nie. Ich hatte Beene, die garnich mehr mitmachen wollten, aber nur die Beene, aber  jetzt gehts mir mit den Armen ooch so durch die Kur, und meine Beene, die sind wie Eisenstöcke, die kann ich nich mehr krumm machen, eher müßt man sie mir durchschneiden.


    Andermatt war verzweifelt, er hatte versucht, den Kerl ins Loch stecken zu lassen, indem er ihn gerichtlich verfolgen ließ, weil er Verleumdungen über Mont Oriol in die Welt gesetzt, um Erpressung zu üben, aber er hatte keine Verurteilung erreicht, man konnte ihm den Mund nicht schließen.


    Sobald er gehört, daß der Alte an der Thür des Etablissements schwatzte, stürzte er hin, ihm den Mund zu verbieten. Mitten auf der Chaussee aus einem großen Menschenhaufen heraus hörte er wütende Stimmen. Man drängte sich heran, um zu sehen und zu hören. Damen fragten:


    – Was ist denn los?


    Herren antworteten:


    – Ein Kranker, den die hiesigen Quellen ganz zu Grunde gerichtet haben!


    Andere behaupteten, es wäre ein Kind erdrückt worden. Man sprach auch von einem epileptischen Anfall einer alten Frau.


    Andermatt durchbrach die Menge, wie nur er es verstand, indem er mit aller Kraft seinen kleinen, runden Leib durch die anderen zwängte. Der alte Clovis, der im Graben saß, jammerte laut, erzählte heulend seine Leiden, während die beiden Oriol vor ihm standen und ihn vom Publikum abschnitten. Sie waren wütend, beschimpften und bedrohten ihn.


    – Das is nich wahr! – rief Koloß.


    – Der Kerl is ein verdammter Heuchler, ein Wilddieb, der die ganze Nacht im Walde rumläuft.


    Aber der Alte wiederholte, ohne sich zu erregen, mit durchdringender Stimme, die man trotz des Geschreies der beiden Männer vernahm:


    – Meine guten Herren, Sie haben mich zu Grunde gerichtet, Sie haben mich tot gemacht mit Ihrem Wasser. Sie  haben mich gezwungen zu baden voriges Jahr, und so haben Sie mich nu zugerichtet.


    Andermatt gebot Ruhe, beugte sich nieder zu dem Krüppel und blickte ihm in die Augen:


    – Wenn Sie noch kränker sind, so ist es Ihre Schuld, verstehen Sie! Aber wenn Sie auf mich hören, so verspreche ich Ihnen, Sie zu heilen, durch fünfzehn, höchstens zwanzig Bäder. Kommen Sie in einer Stunde in das Badehaus, wenn die Menschen fortgegangen sind, und wir werden die Sache in Ordnung bringen. Bis dahin aber halten Sie mal das Maul!


    Der Alte hatte kapiert, schwieg, und dann sagte er nach einigem Stillschweigen:


    – Nu, man kann’s ja mal versuchen! Andermatt nahm die beiden Oriol am Arm, zog sie schnell davon, während der alte Clovis liegen blieb und in der Sonne mit den Augen blinzelte. Die neugierige Menge drängte sich um ihn herum. Ein paar Herren fragten ihn, aber er antwortete nicht mehr, als hätte er nicht verstanden oder nicht gehört. Und diese nun unnütze Neugierde fing an, ihn jetzt zu ärgern. Er begann, falsch und spitz, irgend ein Volkslied zu gröhlen. Die Menge verlief sich allmählich, nur ein paar Kinder blieben lange vor ihm stehen, die Finger in der Nase, und starrten ihn an.


    Christiane war sehr müde, sie war zurückgekehrt, um sich auszuruhen. Paul und Gontran gingen in dem neuen Park mitten zwischen den Besuchern spazieren. Plötzlich sahen sie den Trupp Schauspieler, der auch das alte Kasino verlassen hatte, um dem neuen Glück des neuen Unternehmens nachzujagen.


    Fräulein Odelin, die sehr elegant geworden war, erging sich am Arme ihrer Mutter, welche sehr würdig that. Herr Petitnivelle vom Vaudeville bemühte sich um die Damen, denen Herr Lapalme vom Stadttheater in Bordeaux folgte, indem er mit den Musikern sich unterhielt, die immer noch dieselben waren: Maëstro Saint-Landri, der Pianist Herr Javel, der Flötist Herr Noirot und der Kontrebaß Herr Nicordi.


     Als Saint-Landri Paul und Gontran sah, lief er ihnen entgegen. Im vergangenen Winter war ein musikalischer Einakter von ihm in einem kleinen Vorstadttheater gegeben worden, die Zeitungen hatten ihn nicht ungünstig beurteilt, und nun sprach er von Massenet und Gounod ziemlich von oben herab.


    Er streckte mit wohlwollender Miene den beiden die Hand entgegen und erzählte sofort seine Unterredung mit den Herren vom Orchester, das er dirigierte.


    – Ja, mein Lieber, es ist aus mit der alten Schule, die Melodie ist überwundener Standpunkt. Aber das wollen die Leute nicht einsehen, die Musik ist die neue Kunst, die Melodie ist nur ein Stammeln. Das ungebildete Ohr liebte das Ritornell, es hatte eine kindische Freude daran, wie ein Indianer. Ich muß sagen, daß das naive Publikum, daß das Volk immer kleine Lieder und Gesänge gern haben wird, das ist eben eine Unterhaltung, so wie in den Variété- Theatern. Ich möchte ein Bild gebrauchen, daß Sie mich recht verstehen. Das Auge des Landmannes liebt grelle Farben und leuchtende Bilder, das Auge des Städters, der aber nicht Künstler ist, liebt pretentieuse Feinheiten, und das Auge des Künstlers, des wirklichen Künstlers liebt, begreift und unterscheidet die geringsten Modulationen, das sind die mystischen Akkorde, die kein Mensch sonst faßt.


    In der Literatur ist es ganz dasselbe. Die Dienstmädchen lieben Hintertreppenromane, die gewöhnlichen Leser Romane, die sie aufregen, aber die wirklichen Kenner nur feine, künstlerische Bücher, die den anderen unverständlich sind.


    Wenn ein gewöhnlicher Mensch mit mir von Musik spricht, möchte ich ihn am liebsten sofort niederschlagen, und wenn es in der Oper gar geschieht, so frage ich ihn: »Bitte, können Sie mir vielleicht sagen, ob die dritte Violine in der Ouvertüre des dritten Aktes eine falsche Note gespielt hat?« – »Nein.« – »Also schweigen Sie, das ist weit besser. Jemand, der in der Oper sitzt und nicht das Ganze hört und dabei zugleich jedes einzelne  Instrument, hat überhaupt kein Gehör und ist nicht Musiker. So stehts. Mahlzeit!«


    Er wandte sich auf dem Absatz herum und sagte:


    – Für den Künstler liegt die ganze Musik in einem Akkord und, mein Lieber, diese Akkorde machen mich rasend, flößen mir ein unglaubliches Wonnegefühl ein. Mein Ohr ist heute so geübt, so fein, so reif, daß ich sogar gewisse falsche Akkorde liebe. Ich beginne gerade für das Verderbte zu schwärmen, ich suche äußerliche Sensation. Ja, meine Freunde, gewisse falsche Noten, wie köstlich das klingt. Welche Tiefe, Glückseligkeit darin liegt, wie das einen anlächelt, wie das die Nerven krabbelt, wie das dem Ohr gut thut, ja wie das krabbelt, krabbelt!


    Er rieb sich glückselig die Hände und flüsterte:


    – Wenn Sie meine Oper hören könnten! Meine Oper!


    Gontran sagte:


    – Haben Sie denn eine Oper geschrieben?


    – Ja, ich beende sie eben.


    Aber die Stimme von Petrus Martel tönte:


    – Verstehen Sie wohl, also ausgemacht: eine gelbe Rakete, und dann geht’s los!


    Er gab Befehle für ein Feuerwerk, man hörte ihn weit, und er erklärte seinen Plan, indem er mit dem ausgestreckten Arm hinausdeutete, als ob er eine feindliche Flotte bedrohe. Dabei deutete er auf die hellen Holzstäbe die auf dem Berge standen, auf der anderen Seite des Felsens über dem Abhang.


    – Dort geht’s los, ich habe dem Feuerwerker gesagt, daß er um einhalb neun Uhr auf seinem Posten sein muß. Sobald das Schauspiel aus ist, werde ich von hier durch eine gelbe Rakete das Signal geben, und dann wird er das Feuerwerk anzünden.


    Der Marquis kam:


    – Ich will ein Glas Wasser trinken.


    Paul und Gontran begleiteten ihn und stiegen den Hügel hinab. Als sie an das Etablissement kamen, sahen sie den alten Clovis, der eben hineinging, von den beiden  Oriol gestützt und von Andermatt und dem Doktor gefolgt, und jedesmal wenn er seine Beine auf den Boden streckte, schnitt er fürchterliche Grimassen.


    – Da müssen wir zuhören, – sagte Gontran, – das wird ulkig!


    Der Krüppel ward in einen Stuhl gesetzt, und dann sprach Andermatt zu ihm:


    – Hören Sie mal, was ich Ihnen vorschlage, Sie alter Lump. Sie werden sofort geheilt sein mit zwei Bädern täglich und dann bekommen Sie zweihundert Francs, sobald Sie gehen können.


    Der Gelähmte begann zu stöhnen:


    – Ach mei guter Herre, meine Beene sind wie Eisen.


    Andermatt gebot ihm zu schweigen und fuhr fort:


    – Hören Sie: und jährlich bekommen Sie nochmals zweihundert Francs bis zu Ihrem Tode, hören Sie, bis zu Ihrem Tode, wenn Sie immer weiter bezeugen, wie gut unser Brunnen ist.


    Der Alte war ganz starr, dies störte alle seine Pläne, und er fragte zögernd:


    – Un wenn nu die Bude zu is, und ’s mich wieder packt, dann kann ich nischt davor, wenn sie zu is.


    Doktor Latonne unterbrach ihn und wandte sich zu Andermatt:


    – Sehr gut, sehr gut, dann heilen wir ihn jedes Jahr, das ist sogar noch viel besser, und das beweist die Notwendigkeit, alljährlich die Kur zu gebrauchen und daß man unbedingt wiederkommen muß.


    – Ausgezeichnet! Einverstanden!


    – Aber gut thuts nich, meine Herren, meine Beene sind wie Eisen, wie Eisen!


    Ein neuer Gedanke kam dem Doktor, er sagte:


    – Wenn ich ihn ein Paar Sitzungen Gehen im Sitzen durchmachen ließe, das würde dem Erfolg des Brunnes doch sehr nachhelfen. Man könnte es versuchen.


    Andermatt antwortete:


    – Das ist ein ausgezeichneter Gedanke, aber nun  alter Clovis, hören Sie, machen Sie, daß Sie fortkommen und vergessen Sie nicht unsere Abmachung.


    Der Alte ging davon und stöhnte immer weiter.


    Da es Abend ward, kehrten alle Aufsichtsräte von Mont Oriol zu Tisch zurück, denn die Theateraufführung sollte um einhalb acht Uhr sein. Sie fand im großen Saal des Kasinos statt, der tausend Personen fassen konnte. Die Zuschauer, die keinen nummerierten Sitz bekommen hatten, trafen schon um sieben Uhr ein, um einhalb acht war der Saal voll, und der Vorhang hob sich. Es kam eine Posse in zwei Akten vor der Operette von Saint-Landri, die die Sänger von Vichy, die man zu diesem Abend hatte kommen lassen, aufführen sollten.


    Christiane saß auf der ersten Reihe zwischen ihrem Bruder und ihrem Mann, sie litt sehr unter der Hitze und sagte alle Augenblicke:


    – Ich kann nicht mehr! Ich kann nicht mehr!


    Nach der Posse, als die Operette eben beginnen sollte, ward es ihr schlecht, und sie wandte sich an ihren Mann:


    – Mein lieber Will, ich muß hinaus, ich ersticke!


    Der Bankier war außer sich, ihm lag vor allen Dingen daran, daß das Fest gelänge und daß dasselbe ohne einen Zwischenfall zu Ende ginge, so antwortete er:


    – Gieb Dir nur alle Mühe, ich bitte Dich, wenn Du gehst, würde das sehr störend sein, denn Du mußt durch den ganzen Saal.


    Aber Gontran, der mit Paul hinter ihr saß, hatte alles gehört, und er wandte sich an seine Schwester:


    – Dir ist zu heiß?


    – Ja, ich ersticke!


    – Gut, paß mal auf, du sollst mal lachen!


    Ein Fenster war in der Nähe. Er schlängelte sich hin, stieg auf einen Stuhl und sprang hinaus, ohne daß irgend jemand ihn bemerkt. Dann ging er in das leere Café, wo er gesehen hatte, daß im Büffet Petrus Martel die Signal-Rakete versteckt hatte, nahm sie, lief zu einem Gebüsch und zündete sie an.


    Das gelbe Feuer schoß zu den Wolken empor, indem  es einen Bogen beschrieb und mit goldenem Feuerregen über den ganzen Himmel niederflutete. Beinahe sofort hörte man einen gewaltigen Knall auf dem gegenüberliegenden Berge, und ein ganzes Bündel Raketen schoß in die Höhe.


    Jemand rief im Saal, wo eben Saint-Landris Musik ertönte:


    – Das Feuerwerk geht los!


    Die Zuschauer, die der Thür am nächsten saßen, standen schnell auf, um sich zu vergewissern, und schlichen leise hinaus, die anderen drehten sich um nach den Fenstern, aber sie sahen nichts, denn diese gingen nach der Limagne hinaus. Man fragte:


    – Ist es wahr? Ist es wahr?


    Eine große Bewegung ging durch die Menge, die so begierig war auf die einfache Freude. Eine Stimme rief:


    – Es ist wahr, man schießt!


    Da sprang binnen einer Sekunde das ganze Publikum auf, man stürzte zu den Thüren, man stieß sich, brüllte die an, die die Eingänge versperrten und rief:


    – Schnell! Schnell!


    Und bald befand sich alles im Park, nur Maëstro Saint-Landri schlug verzweifelt den Takt weiter vor seinem zerstreuten Orchester.


    Und da draußen folgten einander unter lautem Knall Sonnen, Raketen mit Leuchtfeuern. Plötzlich rief eine gewaltige Stimme wütend hinüber:


    – Halt! Donnerwetter nochmal Halt!


    Und als gerade ein riesiges bengalisches Feuer auf dem Berge erstrahlte, das rechts rot, links blau die gewaltigen Felsen und die Bäume beleuchtete, gewahrte man in einer der imitierten Marmorvasen, die auf der Terrasse standen, Petrus Martel, verzweifelt, barhaupt, die Arme in der Luft gestikulierend und brüllend.


    Da erlosch der helle Schein, man sah nichts mehr, als die echten Sterne des Himmels. Aber sogleich ging etwas neues los, und Petrus Martel sprang zu Boden und schrie:


    – So eine Schweinerei! So eine Schweinerei!


     Mit einer tragischen Geberde stieß er die Worte in die Luft hinaus und rief immer:


    – So eine Schweinerei, so eine gottverdammte Schweinerei!


    Christiane hatte Pauls Arm genommen, um sich draußen in der freien Luft niederzusetzen, und sie sah glückselig den Raketen zu, die gen Himmel stiegen. Ihr Bruder holte sie plötzlich ein und sagte:


    – Nun, ist’s geglückt? Ist das nicht gottvoll!


    – Was, Du?


    – Nun ja ich, das ist doch ein famoser Witz!


    Sie begann zu lachen, sie fand es in der That komisch.


    Aber Andermatt kam ganz verzweifelt an, er begriff nicht, wie das Unglück möglich gewesen. Man hatte die Rakete aus dem Büffet gestohlen, um das ausgemachte Signal zu geben. Eine solche Infamie konnte nur jemand vom alten Bade begangen haben, ein Agent des Doktor Bonnefille. Und er rief:


    – Das ist einfach zum verzweifeln! Zum verzweifeln. Das Feuerwerk kostet zweitausenddreihundert Francs und ist einfach hin! Einfach hin!


    Gontran meinte:


    – Nein, mein Lieber, gut gerechnet beträgt der Verlust höchstens ein Viertel, vielleicht ein Drittel, also siebenhundertfünfundsechzig Francs. Deine Gäste haben also für eintausendfünfhundertzweiunddreißig Francs Raketen genossen, das ist doch ganz hübsch!


    Der Zorn des Bankiers wandte sich nun gegen den Schwager, er nahm ihn wütend beim Arm:


    – Ich habe ernstlich mit Dir zu reden. Da ich nun einmal jetzt da bin, komm mal mit, wir wollen in den Park gehen, fünf Minuten nur. Ich übergebe Dich unserem Freunde, meine Liebe, aber bleibe nicht zu lange draußen, sonst könntest Du Dich erkälten, nimm Dich in Acht.


    Sie flüsterte:


    – Ach, fürchte nichts, mein Freund!


    Und Andermatt zog Gontran davon. Sobald sie  allein waren, ein wenig abseits von der großen Menge, blieb der Bankier stehen:


    – Mein Freund, ich muß einmal über Deine finanziellen Verhältnisse mit Dir reden.


    – Meine finanziellen Verhältnisse?


    – Ja, kennst Du übrigens deine finanziellen Verhältnisse?


    – Nein, aber Du wirst sie ja für mich kennen, da Du mir immer pumpst!


    – Nun gut, ich kenne sie, und deswegen will ich mit Dir sprechen.


    – Na, ich finde, daß der Moment nicht eben gut gewählt ist mitten im Feuerwerk.


    – Der Moment ist im Gegenteil sehr gut gewählt. Ich spreche mit Dir nicht während eines Feuerwerks, sondern vor einem Ball.


    – Vor einem Ball? Ich verstehe nicht.


    – Nun Du wirst gleich verstehen. Deine Lage ist folgende: Du hast nur Schulden und wirst nie etwas anderes wie Schulden besitzen.


    Gontran antwortete ernst:


    – Du sagst mir das ein wenig grob!


    – Ja, weil es sein muß. Also höre zu. Du hast den Teil deines Vermögens, der von deiner Mutter stammt, verjubelt. Nun davon wollen wir nicht weiter reden.


    – Nein, davon wollen wir nicht reden.


    – Dein Vater aber besitzt dreißigtausend Francs Rente, also ein Kapital von achtmalhunderttausend Francs; dein Teil würde also später viermalhunderttausend Francs betragen, mir aber bist Du einhundertachtzigtausend Francs schuldig. Dann schuldest Du noch außerdem Wucherern ....


    Gontran sagte von oben herab:


    – Sage nur ruhig, den Juden!


    – Gut, den Juden, obgleich sich darunter einer befindet, der einen Priester als Zwischenträger benutzt zwischen sich und Dir. Aber ich will mich bei solchen Kleinigkeiten nicht aufhalten. Du schuldest also verschiedenen Leuten etwa ebenso viel, sagen wir mal einhundertfünfzigtausend Francs,  das macht zusammen dreihundertdreißigtausend Francs, deren Zinsen Du zahlen mußt, indem Du immer weiter pumpst, bis auf die meinen, die Du überhaupt nicht begleichst.


    – Das stimmt! – sagte Gontran.


    – Nun also, dann bleibt Dir gar nichts mehr.


    – In der That, nichts als mein Schwager.


    – Dein Schwager, der jetzt von der Pumperei genug hat.


    – Nun?


    – Ja nun, mein Lieber? Der geringste Bauer in einer jener Hütten hat mehr wie Du.


    – Sehr schön! Und was weiter?


    – Was weiter? Wenn Dein Vater morgen etwa sterben sollte, würde Dir weiter nichts übrig bleiben, als trocken Brot zu essen, verstehst Du, oder aber eine Kommis- Stelle bei mir anzunehmen. Das wäre also die einzige Möglichkeit, die Pension, die ich Dir zukommen lassen würde, zu verdienen.


    Gontran sagte ernst:


    – Mein Lieber, bitte diese Geschichten fangen an mich zu langweilen, ich weiß das ebensogut wie Du, und ich sage Dir nochmals, daß der Augenblick schlecht gewählt ist, mich daran zu erinnern mit – mit – mit so wenig Diplomatie.


    – Bitte sehr, laß mich ausreden. Du kannst Dich aus dieser Situation nur retten durch eine Heirat. Nun bist Du aber, trotz deines Namens, der gut klingt, ohne gerade ganz großartig zu sein, eine ziemlich traurige Partie, denn Dein Name ist nicht einer von denen, die eine reiche Erbin, nicht mal eine Jüdin, mit einem Vermögen bezahlt. Du mußt also eine annehmbare und reiche Frau finden, und das ist nicht allzu leicht.


    – Nenne sie mir doch einfach!


    – Nun, eine der Töchter des alten Oriol. Du kannst ja wählen, und deshalb möchte ich mit Dir vor dem Ball sprechen.


    – Setz mir das bitte noch einmal genauer auseinander.


     – Sehr einfach. Du siehst, welchen Erfolg ich mit diesem Bade gehabt habe. Nun, wenn ich, oder vielmehr wir, den ganzen Grundbesitz, den der gerissene Bauer noch hat, zur Verfügung hätten, könnte ich geradezu Gold daraus machen. Wenn ich allein an die Weinberge denke, die vom Etablissement bis zum Hotel und vom Hotel zum Kasino gehen, ich würde morgen, ich Andermatt, eine Million dafür zahlen. Nun werden diese Weinberge, die um den Berg herumliegen, einmal die Mitgift der kleinen Mädchen bilden. Der Vater hat mir dies vorhin noch, vielleicht nicht ohne Absicht, gesagt. Nun, wenn es Dir recht ist, könnten wir da nicht ein schönes Geschäft machen, wir beide?


    Gontran murmelte, indem er nachzudenken schien:


    – Das ist möglich, ich werde mir’s überlegen!


    – Überlege es Dir, mein Lieber, und vergiß nicht, daß ich nur von ganz sicheren Sachen spreche, nachdem ich viel darüber nachgedacht habe und daß ich alle möglichen Folgen und alle bestimmten Vorteile kenne.


    Aber Gontran hob einen Arm und rief, als ob er plötzlich alles vergessen hätte, was sein Schwager gesagt:


    – Sieh mal, sieh mal, ist das schön!


    Eine große Feuerwerkgruppe entzündete sich eben in Form eines gewaltigen Palastes, über dem mit Flammen der Name: »Mont Oriol« thronte. Der Mond, der auch einen rötlichen Schein trug, stand der Ebene gerade gegenüber, und es schien, als wäre er nur eben aufgestiegen, um sich dieses Schauspiel mit anzusehen.


    Als dann der Palast, nachdem er ein Paar Minuten lang geleuchtet hatte, mit einer furchtbaren Explosion erloschen, indem er in den dunklen Himmel Raketen hinaufschickte, die oben platzten, blieb der Mond ganz allein, ruhig und rund am Horizont.


    Das Publikum applaudierte lebhaft und rief:


    – Bravo! Bravo!


    Andermatt sagte plötzlich:


    – Nun wollen wir den Ball eröffnen, mein Lieber.


    Willst Du mein vis-à-vis sein zur ersten Quadrille?


    – Gewiß, mein lieber Schwager!


     – Wen willst Du auffordern? Ich habe die Herzogin von Ramas.


    Gontran antwortete gleichgültig:


    – Und ich Charlotte Oriol!


    Sie kehrten zurück.


    Als sie an dem Platz vorüberkamen, wo Christiane mit Paul gesessen, sahen sie sie nicht mehr. Will tröstete sich:


    – Sie hat auf meinen Rat gehört und ist zu Bett gegangen, sie war sehr müde heute.


    Und er ging zum Ballsaal, den die Kellner schon während des Feuerwerks in Ordnung gebracht hatten.


    Aber Christiane war nicht in ihr Zimmer zurückgekehrt, wie ihr Mann dachte. Sobald sie sich mit Paul allein gewußt, hatte sie ihm leise gesagt, indem sie ihm die Hand drückte:


    – Nun, da bist Du also, ich warte seit vier Wochen auf Dich. Alle Morgen frage ich mich: werde ich ihn heute sehn? und alle Abende sage ich: also morgen! Warum hast Du so lange gewartet, mein Geliebter?


    Er antwortete etwas verlegen:


    – Ich hatte zu thun, Geschäfte.


    Sie beugte sich zu ihm und flüsterte:


    – Das war nicht schön, mich so lange allein zu lassen mit all denen und vor allem in meinem Zustand.


    Er rückte seinen Stuhl ein wenig vor:


    – Paß auf, man könnte uns sehen, diese Raketen erhellen die ganze Gegend.


    Sie dachte nicht daran, sie antwortete:


    – Ich habe Dich so lieb, und ich bin so glücklich! Ich bin so glücklich, daß wir hier zusammen sind, und gerade hier! Denkst Du daran? Paul, wie schön! Und wie wir uns noch lieben?


    Dann sagte sie mit schwacher Stimme, nur wie ein Hauch:


    – Ich habe eine wahnsinnige Lust, Dich zu küssen, ich habe Dich so lange nicht gesehen.


    Und dann plötzlich mit der Hingebung und Leidenschaft einer verliebten Frau, der alles weichen muß, flüsterte sie:


     – Hör mal, ich will mit Dir dorthin gehen, wo wir uns voriges Jahr Lebewohl gesagt haben, erinnerst Du Dich, auf der Straße nach la Roche-Pradière?


    Er antwortete erschrocken:


    – Aber das ist ja ganz verrückt, Du kannst ja nicht mehr gehen, Du hast schon den ganzen Tag gestanden. Das ist verrückt, das erlaube ich nicht.


    Sie hatte sich erhoben und wiederholte:


    – Ich will es, und wenn Du nicht mitgehst, gehe ich allein.


    Und sie deutete auf den Mond, der im Aufgehen war:


    – Es war ganz ein solcher Abend, erinnerst Du Dich, wie Du mich küßtest im Dunkeln.


    Er hielt sie zurück:


    – Christiane, hör doch, das ist ja lächerlich!


    Aber sie wandte sich um und eilte dem Abhang zu, der zu den Weinbergen führte. Er kannte diesen Willen, der durch nichts zu erschüttern war, den grenzenlosen Eigensinn dieser blauen Augen, dieser kleinen, blonden Stirn, die nichts hemmte, und er nahm ihren Arm, um sie unterwegs zu stützen.


    – Wenn man uns sieht, Christiane!


    – Das hast Du voriges Jahr nicht gesagt, und dann sind ja alle beim Fest. Wir werden wieder zurück sein, ohne daß man unsere Abwesenheit bemerkt hat.


    Sie mußten den engen Fußweg hinaufgehen, sie war außer Atem, sie stützte sich mit aller Kraft auf ihn, bei jedem Schritt sagte sie:


    – Ach, ist das schön, ist das schön, so zu leiden! Er blieb stehen, er wollte sie zurückführen, aber sie hörte nicht auf ihn:


    – Nein, nein, ich bin glücklich, verstehst Du das nicht. Höre doch, ich fühle es, wie es sich bewegt, unser Kind, Dein Kind, welches Glück! Gieb mir die Hand. Fühlst Du es?


    Sie begriff nicht, daß er von der Rasse der Liebhaber, aber nicht von der Rasse der Väter war. Seit er wußte, daß sie in anderen Umständen war, entfernte er sich von  ihr. Er hatte früher immer gesagt, daß eine Frau, die geboren habe, der Liebe nicht mehr würdig sei.


    Was ihn bei der Liebe so mit sich riß, war das Emporfliegen zweier Herzen zu einem unerreichbaren Ideal, diese Umschlingung zweier immateriellen Seelen. Das Poetische und Unfaßbare, das die Dichter in den Liebeskult gelegt haben. Sein Frauenideal war Venus, deren heiliger Leib immer die reine Form der Unfruchtbarkeit bewahrt.


    Der Gedanke an ein kleines Wesen, das ihm das Leben verdankte, an eine menschliche Larve, die in diesem Leib sich bewegte, der durch ihn befleckt und so entstellt worden, flößte ihm eine fast unüberwindliche Abneigung ein. Die Mutterschaft machte ein Tier aus dieser Frau. Das war nicht mehr das geträumte, angebetete Ausnahme- Wesen, sondern das Tier, das seine Rasse fortpflanzt. Und zu dem abstoßenden Gedanken kam ein körperlicher Widerwille.


    Nie hätte sie das gefühlt und erraten, sie, die jede Bewegung des ersehnten Kindes doppelt an den Geliebten kettete, an diesen Mann, den sie anbetete, den sie jeden Tag mehr geliebt seit der Stunde ihrer ersten Umarmung. Er war bis in die tiefsten Tiefen ihres Herzens eingedrungen, er war eingedrungen in die Tiefe ihres Körpers, in die er sein eigenes Leben gesät, das dann klein wieder ans Licht kam.


    Ja, sie trug ihn da, unter ihren gefalteten Händen, ihn selbst, diesen guten, lieben, zärtlichen, einzigen Freund, der da in ihr durch das Mysterium der Natur wiedergeboren wurde. Und sie liebte ihn doppelt so, da sie ihn zweimal besaß, den Großen und den Kleinen, den sie noch nicht kannte, den sie aber in sich fühlte, und den sie sprechen hörte und den sie küßte, dessen Bewegungen sie unter ihrer Haut spürte.


    Sie waren auf die Straße gekommen:


    – Da unten hast Du mich an jenem Abend erwartet.


    Und sie bot ihm die Lippen. Er küßte sie mit kaltem Kuß, ohne ihr entgegenzukommen.


    Sie flüsterte zum zweiten Mal:


     – Weißt Du noch, wie Du mich küßtest, als wir am Boden saßen, nicht wahr, so?


    Und in der Hoffnung, er würde wieder beginnen, begann sie sich von ihm zu entfernen, dann blieb sie außer Atem stehen und wartete mitten auf der Straße. Und der Mond, der ihren Schatten lang auf die Straße warf, zeichnete die Wölbung ihres unförmlichen Leibes ab, und Paul, der zu seinen Füßen den Schatten der schwangeren Frau sah, blieb unbeweglich vor ihr stehen, aus seinen Träumen gerissen, verzweifelt, daß sie das nicht fühlte, daß sie seine Gedanken nicht erriet, nicht genug Takt und feine Weiblichkeit besaß, um all die Einzelheiten zu begreifen, die die Umstände so verschieden machten. Und er sagte zu ihr, Ungeduld in der Stimme:


    – Höre mal Christiane, diese Kindereien sind ja lächerlich!


    Sie kam auf ihn zu, bewegt, mit ausgestreckten Armen und warf sich an seine Brust:


    – O Du liebst mich nicht mehr so, ich fühle es, ich weiß es!


    Er hatte Mitleid, nahm ihren Kopf und drückte auf ihre Augen einen langen Kuß.


    Dann gingen sie schweigend zurück, und er wußte nichts ihr zu sagen. Und wie sie sich an ihn lehnte, erschöpft, voll Müdigkeit, ging er schneller, um nicht an seiner Hüfte die Berührung dieses unförmigen Leibes zu fühlen.


    Als sie sich dem Hotel näherten, trennten sie sich, und sie ging in ihr Zimmer. Das Orchester des Kasinos spielte Tänze, und Paul ging auf den Ball. Es wurde gerade ein Walzer gespielt, alles tanzte: Doktor Latonne mit der jungen Frau Paille, Andermatt mit Louise Oriol, der hübsche Doktor Mazelli mit der Herzogin von Ramas und Gontran mit Charlotte Oriol.


    Er sprach ihr ins Ohr, zärtlich, mit Feuer, er begann ihr die Cour zu schneiden, und sie lächelte dazu und schien sich zu freuen. Paul hörte hinter sich:


    – Na, na, der junge Ravenel macht meiner Patientin den Hof!


     Es war Doktor Honorat, der an der Thür stand und dem es Spaß machte, zuzusehen. Er fuhr fort:


    – Ja, ja, das geht schon so eine halbe Stunde, es haben schon alle bemerkt. Übrigens scheints der Kleinen ganz recht zu sein.


    Und er fügte nach einem Augenblick Stillschweigen hinzu:


    – Das Mädel ist eine wahre Perle. Gut, heiter, einfach, hingebend, offen, wirklich ein braves Mädchen! Da kommen zehn so wie die älteste der beiden Oriol nicht dagegen auf. Ich kenne sie ja von Kindheit an, die beiden Kleinen. Und doch zieht der Vater die ältere vor, weil sie mehr ist wie er, bäuerischer, nicht so offen, sparsam, gerissener und eigensinniger, aber sie ist ein ganz gutes Mädchen trotzdem, und ich will nichts Schlechtes von ihr sagen, nur wenn ich sie vergleiche, dann urteile ich eben so.


    Der Walzer ging zu Ende, Gontran kam zu seinem Freund, und als er den Doktor sah, sagte er:


    – Na nu, das Corps der Ärzte von Enval scheint merkwürdig angeschwollen. Wir haben einen Doktor Mazelli, der wundervoll tanzt und einen alten kleinen Doktor Black, aber der scheint es mehr mit dem Himmel zu halten.


    Doch Doktor Honorat war diskret, er sprach nie über seine Kollegen.

  


  
    II


    Nun ward aber die Ärztefrage in Enval brennend. Sie hatten sich mit einemmal des ganzen Landes bemächtigt, der ganzen Aufmerksamkeit, aller Interessen der Bewohner.


    Früher liefen die Quellen unter der Regierung des  einzigen Doktor Bonnefille, nur begleitet von den versteckten Angriffen des beweglichen Doktor Latonne und des ruhigen Doktor Honorat. Das war jetzt aber anders.


    Sobald einmal der Erfolg, der den ganzen Winter über von Andermatt vorbereitet worden, entsprechend eingetreten war, dank der mächtigen Hilfe der Professoren Cloche, Mas-Roussel und Rémusot, die jeder ein Contingent von etwa zwei- bis dreihundert Patienten mindestens dem Bade zugeführt hatten, war Doktor Latonne, der neue Generalarzt des Bades, eine wichtige Persönlichkeit geworden, vor allem von Professor Mas-Roussel begünstigt, dessen Schüler er einst gewesen und dessen Haltung und Bewegungen er nachahmte.


    Von Doktor Bonnefille war kaum noch die Rede. Der alte Arzt war wütend, verzweifelt, empört gegen Mont Oriol. Den ganzen Tag über saß er im alten Bade, mit ein paar alten Kranken, die ihm treu geblieben waren. In der That gab es einzelne Patienten, die wirklich glaubten, er allein kenne alle Eigenschaften der Brunnen, er hätte sozusagen den Schlüssel dazu, da er seit Beginn der Bäder hier die Sache leitete.


    Doktor Honorat hatte nur die Auvergnaten als Patienten behalten. Er begnügte sich mit diesem mäßigen Gewinn, stellte sich mit aller Welt dabei gut und tröstete sich, indem er ein gutes Diner und einen guten Weißwein dem anstrengenden Berufe vorzog. Aber soweit ging er nicht etwa, seine Kollegen ins Herz zu schließen.


    Doktor Latonne würde also der Groß-Augur von Mont Oriol geblieben sein, wenn nicht eines Morgens ein ganz kleiner Mann erschienen wäre, der beinahe einem Zwerge glich, dessen dicker Kopf zwischen den Schultern stand, der große runde Augen hatte und gewaltige Hände und ganz sonderbar aussah. Dieser neue Arzt, den Professor Rémusot hergezogen, hatte sich sofort bemerkbar gemacht durch seine außerordentliche Frömmigkeit. Beinahe jeden Morgen zwischen zwei Besuchen trat er ein Paar Augenblicke in die Kirche und nahm fast jeden Sonntag das Abendmahl.


     Der Pfarrer führte ihm bald ein paar Kranke zu, alte Jungfern, arme Mädchen, die er umsonst behandelte, fromme Damen, die zuerst bei der Kirche anfragten, ehe sie einen Mann der Wissenschaft besuchten, um vor allen Dingen seine religiösen Empfindungen, seine Diskretion und seine Delikatesse bei der Behandlung kennen zu lernen.


    Da ward eines Tages die Ankunft der Prinzessin von Maldenburg, einer alten, deutschen Hoheit, einer gläubigen Katholikin, angekündigt, die am Abend, nachdem sie eingetroffen, sofort Doktor Black kommen ließ, auf Empfehlung eines römischen Kardinals.


    Von diesem Augenblick an war er Mode, es galt als Geschmack, guter Ton, großer Chick, sich von ihm behandeln zu lassen. Man sagte, er wäre der einzige vornehme Arzt, der Einzige, zu dem eine Frau Zutrauen haben könnte.


    Und nun sah man diesen kleinen Mann mit dem Bulldoggenkopf, der immer leise in allen Ecken mit aller Welt sprach, von früh bis abends von einem Hotel zum andern laufen. Er schien immer einige Geheimnisse zu haben, die er anvertraute oder die er entgegennahm, denn man traf ihn auf den Korridoren immer in geheimnisvollen Gesprächen mit den Hotelbesitzern, mit den Jungfern seiner Patientinnen, mit irgend welchen Leuten, die mit den Kranken zu thun hatten.


    Sobald er auf der Straße jemandem begegnete, den er kannte, ging er mit seinem kurzen, schnellen Schritt gerade auf ihn zu und flüsterte ihm sofort eine peinlich genaue Verordnung zu, wie ein Priester, der die Beichte entgegennimmt.


    Vor allen Dingen liebten ihn die alten Damen. Er hörte ihre Geschichten an von Anfang bis zu Ende, ohne sie zu unterbrechen, trug allen ihren Beobachtungen Rechnung, beantwortete alle ihre Fragen und befriedigte alle ihre Wünsche.


    Er erhöhte oder erniedrigte täglich die Anzahl der Becher, die die Kranken trinken sollten, sodaß bei der großen Aufmerksamkeit, die er ihnen widmete, die Kranken großes Zutrauen zu ihm gewannen. Er pflegte zu sagen:


     – Gestern haben wir zwei dreiviertel Becher getrunken, heute wollen wir mal nur zwei einhalb nehmen, morgen drei, vergessen Sie das nicht, morgen drei, ich halte das für sehr wichtig, sehr wichtig!


    Und alle Kranken waren überzeugt, daß ihm in der That außerordentlich viel daran lag. Um diese Zahlen und die Bruchteile nicht zu vergessen, schrieb er sie in das Notizbuch, um sich nie zu irren, denn der Patient verzeiht niemals, wenn der Arzt sich auch nur um einen halben Becher irrt.


    Mit derselben Genauigkeit regulierte nnd veränderte er die Dauer der täglichen Bäder, nach Grundsätzen, die er allein kannte.


    Doktor Latonne war eifersüchtig und verzweifelt darüber, er zuckte verächtlich die Achseln und sagte:


    – Ein Macher!


    Sein Haß gegen Doktor Black hatte ihn sogar manchmal dahingeführt, die Mineralwässer schlecht zu machen:


    – Da wir kaum wissen, wie der Organismus auf sie reagiert, ist es gänzlich unmöglich, täglich Dosen abzumessen, die kein therapeutisches Gesetz je so abmessen kann. Gerade solche Bestimmungen thun der Medizin den allergrößten Schaden!


    Doktor Honorat begnügte sich mit einem Lächeln. Nach der ersten Konsultation schon wußte er nicht mehr, wieviel Becher er verordnet hatte.


    – Zwei mehr oder weniger, – meinte er zu Gontran, wenn er guter Laune war, – das merkt ja bloß der Brunnen, und dem ist’s ganz wurscht.


    Der einzige böse Witz, den er über seinen frommen Kollegen machte, war der, ihm den Spitznamen zu geben:


    »Doktor vom heiligen Badestuhl!«


    Manchmal fügte er noch hinzu:


    – O, der kennt von Grund auf die Kranken, und das ist in unserem Beruf wichtiger, als Krankheiten zu kennen.


    Aber da erschien eines Morgens im Hotel Mont Oriol eine vornehme spanische Familie, der Herzog und die  Herzogin von Ramas-Aldavarra, die ihren Hausarzt mitgebracht hatten, einen Italiener, Doktor Mazelli aus Mailand. Es war ein großer, hagerer, gut aussehender Mann von dreißig Jahren, der nur einen Schnurrbart trug.


    Vom ersten Abend an eroberte er sich die Table d’hôte, denn der Herzog, ein trauriger Mann, der an unglaublicher Hartleibigkeit litt, haßte die Einsamkeit und wollte im allgemeinen Saal essen.


    Doktor Mazelli kannte beinahe schon alle Gäste bei Namen, für jedermann fand er ein paar liebenswürdige Worte, jede Dame begrüßte er artig, sogar für die Dienerschaft hatte er Lächeln.


    Er saß rechts von der Herzogin, einer schönen Frau, fünfunddreißig bis vierzig Jahre alt, mit dunklem Teint, schwarzen Augen, prachtvollem schwarzem Haar, und bei jedem Gericht sagte er zu ihr:


    – Sehr wenig!


    Oder:


    – Nein, das nicht!


    Oder:


    – Ja, nehmen Sie das ruhig!


    Er schenkte ihr selbst die Getränke ein, sehr sorgfältig, indem er Wein und Wasser, die er mischte, genau abschätzte. Er regelte auch die Speisen des Herzogs, aber mit sichtbarer Gleichgiltigkeit. Übrigens kümmerte sich auch sein Patient gar nicht um seine Anordnungen. Mit tierischer Gefräßigkeit würgte er alles herunter, trank bei jeder Mahlzeit zwei Flaschen ungemischten Wein und legte sich dann draußen auf einen Stuhl vor der Thür des Hotels, stöhnte vor Schmerzen und klagte über seine mangelhafte Verdauung.


    Nach dem ersten Diner suchte Mazelli, der die ganze Gesellschaft mit einem Blick abgeschätzt und abgewogen hatte, auf der Terrasse des Kasinos Gontran auf, der dort eine Cigarre rauchte, stellte sich vor und begann mit ihm zu sprechen. Eine Stunde darauf waren sie schon ganz intim.


    Am nächsten Tage nach der Badezeit ließ er sich  Christiane vorstellen, deren Sympathie er nach einer Unterredung von zehn Minuten gewonnen hatte, und am selben Tage führte er sie mit der Herzogin zusammen, die die Einsamkeit auch nicht liebte.


    In dem Haus der Spanier überwachte er alles. Dem Küchenchef gab er ausgezeichnete Ratschläge für die Küche, der Jungfer für die Kopfpflege ihrer Herrin, um deren Haar den Glanz zu bewahren, die wundervolle Farbe und die Fülle, dem Kutscher für die Gesundheitspflege der Pferde, kurz er wußte sich die Zeit zu vertreiben, erfand immer allerlei Zerstreuungen und verstand in den Hotels immer sehr geschickt flüchtige Bekanntschaften auszuwählen.


    Die Herzogin sagte zu Christiane von ihm:


    – Liebe Frau Andermatt, er ist ein prachtvoller Mann. Der Mann weiß alles und macht alles. Ihm allein verdanke ich meine Taille.


    – Wieso Ihre Taille?


    – Ja, ich war im Begriff dick zu werden, und durch seine Behandlung hat er mich gerettet.


    Er wußte übrigens selbst die Medizin angenehm zu machen, denn liebenswürdig sprach er davon, heiter, mit etwas Skepticismus, sodaß er die Zuhörer von seiner Überlegenheit überzeugte.


    – Die Geschichte ist einfach, sehr einfach, pflegte er zu sagen. Ich glaube an gar keine Medizin. Die alte Schule ging davon aus, daß es für jedes Leiden ein Mittel giebt, man meinte, daß Gott in seiner Weisheit Heilmittel geschaffen hätte für alle Leiden, und es vielleicht nur aus Bosheit den Menschen überlassen, sie zu finden.


    Nun haben die Menschen eine unglaubliche Menge entdeckt, ohne jedoch ganz genau zu wissen, welchen Leiden ein jedes entspricht. In Wahrheit giebt es gar keine Mittel, es giebt nur Krankheiten. Wenn eine Krankheit sich zeigt, muß man sie zu hemmen suchen, sagen die einen, sie beschleunigen, sagen die andern, durch irgend ein Mittel. So sieht man die verschiedensten Methoden angewendet und die verschiedensten Mittel.


    Der eine wählt Eis, der andere Riesenhitze, der eine  befiehlt, Diät zu halten, der andere, alles zu essen. Ich spreche nicht von den unzähligen giftigen Produkten, die uns die Mineralien und Pflanzen geben. Alles wirkt, das ist ganz richtig, aber niemand weiß wie, manchmal glückts, aber manchmal tötet es.


    Und mit großer Entschiedenheit erklärte er die Unmöglichkeit etwas Bestimmtes zu wissen, das vollkommene Fehlen jeder wissenschaftlichen Basis, wenn nicht die organische Chemie, die biologische Chemie der Ausgangspunkt einer neuen Medizin würde.


    Er erzählte Anekdoten von unglaublichen Irrtümern der größten Ärzte und bewies die Unmöglichkeit und Falschheit ihrer vermeintlichen Wissenschaft. Er pflegte zu sagen:


    – Bringt den Körper in Thätigkeit,laßt die Haut funktionieren, die Muskeln, alle Organe, vor allem aber den Magen arbeiten, der überhaupt der Dampfkessel für die ganze Maschine ist, ihr Regulator und ihr Kraftmagazin.


    Er behauptete, daß er ganz nach seinem Belieben, nur durch die Behandlungsweise Leute heiter und fröhlich machen könnte, fähig zu körperlichen oder geistigen Anstrengungen, je nach der Natur der Ernährung, die er ihnen vorschriebe. Und er schloß scherzend:


    – Meine Kur besteht in Massage und Curaçao.


    Er behauptete Wunderwirkung von der Massage und sprach vom Holländer Hamstrang wie von einem wunderthätigen Gott. Dann zeigte er seine weißen Hände:


    – Damit kann man Tote erwecken!


    Und die Herzogin fügte hinzu:


    – Thatsache ist jedenfalls, daß er wundervoll massiert!


    Er bevorzugte auch den Alkohol in kleinen Dosen, um den Magen zu gewissen Augenblicken anzuregen. Er machte fein ausgeklügelte Mischungen, die die Herzogin zu bestimmten Stunden trinken mußte bald vor, bald nach der Mahlzeit. Gegen einhalb zehn Uhr kam er täglich in das Kasino-Café und ließ sich seine Flaschen geben. Man überreichte sie ihm mit kleinen silbernen Schlössern verschlossen, zu denen er den Schlüssel besaß. Er goß von dem einen ein wenig ein, dann von dem andern ganz  langsam in ein blaues, hübsches Glas, das ein sehr korrekter Diener hielt. Dann befahl der Doktor:


    – So, bringen Sie das der Herzogin ins Bad, sie soll es trinken, ehe sie ins Wasser geht.


    Und wenn ihn ein Neugieriger fragte:


    – Was ist denn dadrin?


    Antwortete er:


    – Nur beste Anisette, reiner Curaçao und ausgezeichneter Kümmel.


    Dieser schöne Arzt ward in ein paar Tagen der Liebling aller Kranken, und allerlei Listen wurden angewandt, ihm irgend einen Ratschlag zu entreißen. Wenn er durch die Alleen des Parkes ging zur Promenadenzeit hörte man nur immer »Herr Doktor!« rufen, von allen Stühlen, wo die schönen Damen saßen, die jungen Damen, die sich ein wenig erholten zwischen zwei Bechern des Christianenbrunnens. Wenn er dann stehen blieb, ein Lächeln auf den Lippen, zog man ihn ein paar Augenblicke auf einen kleinen Weg längs des Flußes davon. Man sprach zuerst von diesem und jenem, und ganz diskret, kokett wandte man das Gespräch auf die Gesundheit, scheinbar ganz gleichgiltig, als ob man irgend welche Nebensache besprochen hätte.


    Denn dieser Arzt stand ja nicht zur Verfügung des Publikums. Man bezahlte ihn nicht, man konnte ihn nicht zu sich rufen, er gehörte der Herzogin, nur der Herzogin. Diese Situation verstärkte noch die Bemühungen, erregte die Wünsche. Und da man sich leise erzählte, daß die Herzogin eifersüchtig, sehr eifersüchtig wäre, brach unter allen Damen ein Wett-Kampf aus, um einen Ratschlag von dem hübschen, italienischen Arzte zu erlangen.


    Er gab ihn, ohne sich sehr bitten zu lassen. Und nun begann zwischen den Damen, die seine Ratschläge empfangen, das Spiel der intimen Confidenzen, um sich mit seiner Fürsorge zu brüsten.


    – O, meine Liebe, er hat mir Fragen gestellt, Fragen gestellt ...


    – Sehr indiskret?


     – O indiskret, einfach fürchterlich! Ich wußte wirklich nicht, was ich antworten sollte. Er wollte Dinge wissen ... Dinge ...


    – Genau so wie bei mir. Er hat mich nach meinem Mann gefragt ....


    – Mich auch und mit Einzelheiten so peinlich, so so .. persönlich! Sehr gênant. Aber ich sehe ja ein, daß das notwendig ist.


    – Ja, ganz notwendig, die Gesundheit hängt ja von solchen Kleinigkeiten ab. Er hat mir versprochen, mich diesen Winter in Paris zu massieren. Ich habe es wirklich sehr nötig als Ergänzung der Brunnenkur.


    – Sagen Sie mal, meine Liebe, wie wollen Sie das eigentlich machen. Man kann ihn doch nicht zahlen?


    – Mein Gott, ich dachte daran, ihm eine Kravattennadel zu schenken. Ich glaube, er hat sie gern, denn er besitzt schon zwei oder drei sehr schöne.


    – Mein Gott, wie peinlich, ich hatte genau denselben Gedanken, da werde ich ihm einen Ring schenken.


    Und man überlegte sich Überraschungen, ihm zu gefallen, Geschenke, ihn zu rühren, Artigkeiten, ihn zu gewinnen.


    Er war der Held des Tages geworden, der Hauptstoff der Unterhaltung, der ausschließliche Gegenstand der öffentlichen Aufmerksamkeit, als die Nachricht sich verbreitete, Graf Gontran von Ravenel mache Charlotte Oriol den Hof, um sie zu heiraten. Und nun hörte der Klatsch in Enval gar nicht mehr auf.


    Seitdem er mit ihr den Kasinoball eröffnet, wich Gontran nicht mehr von der Seite des jungen Mädchens. In der Öffentlichkeit hatte er für sie alle Aufmerksamkeiten eines Mannes, der gefallen will, ohne versteckte Absichten, und ihre Beziehungen nahmen zugleich den Charakter einer gespielten und natürlichen Galanterie an, die allmählich zur Neigung führen mußte.


    Sie sahen sich beinahe täglich, denn das junge Mädchen hatte für Christiane eine außerordentliche Liebe, bei der gewiß geschmeichelte Eitelkeit mitspielte. Gontran wich plötzlich nicht mehr von der Seite seiner Schwester. Er  begann Ausflüge zu arrangieren für den Vormittag und Gesellschaftsspiele für den Abend, worüber Christiane und Paul sehr erstaunt waren. Da bemerkte man, daß er sich um Charlotte bemühte; er neckte sie unter Scherzen, machte ihr Komplimente, ohne daß es so aussah, hatte tausend kleine Aufmerksamkeiten für sie, die zwischen zwei Wesen Liebesbande knüpfen. Das junge Mädchen hatte sich schon an die familiäre Art dieses jungen Parisers gewöhnt. Zuerst merkte sie nichts und ließ sich infolge ihrer zutraulichen geraden Natur völlig gehen, lachte und spielte mit ihm, wie mit einem Bruder.


    Da kam sie mit ihrer älteren Schwester nach einer Soirée im Hotel heim, bei der Gontran mehreremal versucht, sie beim Pfänderspiel zu küssen. Louise, die seit einiger Zeit nervös und nachdenklich schien, sagte kurz zu ihr:


    – Du solltest ein bißchen auf Dein Benehmen achten, Herr Gontran benimmt sich nicht richtig gegen Dich.


    – Nicht richtig, wieso? Was sagte er denn?


    – Ach, das weißt Du ganz genau, thu nur nicht so. Es wird nicht lange dauern, dann hat er Dich kompromittiert auf diese Art und Weise, und wenn Du auf Dich nicht aufpaßt, so muß ich es thun.


    Charlotte war verwirrt, schämte sich und stammelte:


    – Aber ich weiß wirklich nicht, ich versichere Dich, ich habe nichts gesehen.


    Die Schwester sagte ernst:


    – Hör mal, das darf nicht so weiter gehen. Wenn er Dich heiraten will, so mag Papa sich die Sache überlegen und antworten, aber wenn es nur Scherz ist, muß es sofort aufhören.


    Da begann Charlotte plötzlich, ohne zu wissen warum, zu weinen. Sie war empört, daß ihre Schwester sie bemutterte und tadeln wollte, und sie erklärte ihr mit zitternder Stimme und Thränen in den Augen: sie hätte sich nicht um Dinge zu kümmern, die sie nichts angingen. Sie stammelte, erregt und gewarnt von dem unklaren und doch ganz bestimmten Gefühl, daß in Louisens Herzen die Eifersucht sich Luft machte.


     Sie gingen an dem Tage auseinander, ohne sich zu küssen, und Charlotte weinte in ihrem Bett, indem sie an Dinge dachte, die sie weder vorher gesehen noch erraten. Allmählich versiegten ihre Thränen, und sie dachte nach.


    Es war allerdings richtig, daß Gontrans Art und Weise sich verändert hatte. Sie hatte es gemerkt, ohne es zu begreifen, aber jetzt begriff sie es. Er sagte ihr bei jeder Gelegenheit zarte Schmeicheleien, er hatte ihr einmal die Hand geküßt. Was wollte er denn? Sie gefiel ihm. Aber wieweit? Wollte er sie etwa heiraten?


    Und da war es ihr plötzlich, als höre sie in der Luft irgendwo in der leeren träumerischen Nacht eine Stimme, die da rief: Gräfin Ravenel.


    Ihre Erregung wurde so stark, daß sie sich im Bett aufsetzte und mit ihren nackten Füßen ihre Pantoffel suchte unter dem Stuhl, auf den sie die Kleider geworfen hatte, und ans Fenster ging, es öffnete, ohne zu wissen, was sie that, um zu träumen.


    Sie hörte, daß man im Zimmer unter ihr sprach, und des Koloß Stimme klang laut:


    – Nu warte nur, warte nur, wir werden’s schon sehn. Der Papa wird die Sache schon machen. Da ist nischt Böses dabei, der Papa wird die Sache schon machen.


    Sie sah an dem gegenüberliegenden Haus das weiße hellerleuchtete Viereck des Fensters unter ihr.


    Sie fragte sich: wer kann denn da sein, wovon sprechen sie denn?


    Ein Schatten zeichnete sich an der gegenüberliegenden Mauer ab, es war die Schwester, sie war also nicht zu Bett gegangen. Warum?


    Aber das Licht erlosch, und Charlotte dachte wieder an andere Dinge, die ihr Herz bewegten. Sie konnte nicht einschlafen.


    Liebte er sie schon? Nein, noch nicht. Aber er konnte sie lieben, da sie ihm gefiel. Und wenn er sie vielleicht sehr liebte, ganz wahnsinnig, wie man ja in der Gesellschaft liebt, so würde er sie ohne Zweifel heiraten.


    Aus einer Winzerfamilie stammend, hatte sie, obgleich  im Fräuleinstift von Clermont erzogen, eine bäuerische Bescheidenheit und Unterwürfigkeit behalten. Sie dachte, vielleicht dereinst einen Notar, einen Advokaten oder einen Arzt zu heiraten, doch nie kam ihr der Gedanke, eine wirkliche Dame der großen Welt zu werden mit einem adligen Titel; kaum daß sie einmal ein paar Minuten, wenn sie einen Liebesroman gelesen, solch einen verführerischen Traum, der sofort wieder entschwunden, wie Luftschlösser entschwinden, geträumt.


    Und nun schien dieses Ungeahnte, dieses Unmögliche, plötzlich durch die Worte der Schwester geweckt, sich ihr wirklich zu nahen, wie ein Schiff unter Segel, das der Wind heranträgt.


    Ihre Lippen murmelten bei jedem Atemzug hauchend:


    – Ravenel!


    Und vor dem Dunkel ihrer geschlossenen Augen erschienen in finstrer Nacht helle Bilder. Sie sah schöne, erleuchtete Säle, schöne Damen, die ihr zulächelten, schöne Wagen, die vor dem Schloß warteten, stattliche Dienerschaft in Livree, die sich bei ihrem Vorbeifahren überall vor ihr verbeugte. Ihr ward warm im Bett, ihr Herz pochte. Sie erhob sich zum zweitenmal, um ein Glas Wasser zu trinken und blieb ein paar Augenblicke mit nackten Füßen auf dem kalten Boden des Zimmers stehen. Allmählich beruhigte sie sich ein wenig und schlief endlich ein.


    Aber bei Tagesgrauen erwachte sie schon, so hatte die Aufregung ihres Herzens ihren ganzen Körper ergriffen. Sie schämte sich ihres kleinen Zimmers mit den vom Dorfanstreicher getünchten Wänden, der armseligen Vorhänge und der beiden Strohstühle, die immer rechts und links an der Kommode standen. Sie fühlte sich als Bauermädchen mitten zwischen diesen Bauernmöbeln, die von ihrem Ursprung zeugten. Sie fühlte sich unwürdig dieses schönen, spöttischen jungen Mannes, dessen lachendes Gesicht vor ihren Augen immer wieder erschien, erlosch und wieder auftauchte und allmählich sich ihrer bemächtigte und sich festsetzte in ihrem Herzen.


    Da sprang sie aus dem Bett und lief, um den Spiegel  zu holen; ihren kleinen Toilettenspiegel, so groß wie ein Teller. Sie legte sich wieder hin, den Spiegel in den Händen, sie blickte ihr Gesicht an zwischen den aufgelösten Haaren auf den weißen Kopfkissen. Ab und zu legte sie das kleine Stückchen Glas auf die Bettdecke und dachte, wie schwierig so eine Heirat sein würde, so groß war doch der Abstand zwischen ihnen. Und dann kam ein tiefes Leid über sie und preßte ihr die Kehle zusammen. Aber dann sah sie sich wieder an, lächelte sich an, und da sie sich hübsch fand, schwanden die Schwierigkeiten.


    Als sie zum Frühstück hinunterging, sah ihre Schwester böse aus und fragte:


    – Was willst Du heute machen:


    Charlotte antwortete ohne Zögern:


    – Fahren wir nicht mit Frau Andermatt nach Royat?


    Louise antwortete:


    – Du kannst allein fahren. Aber es wäre besser nach dem, was ich Dir gesagt habe – – –


    Die Kleine schnitt ihr das Wort ab:


    – Ich bitte nicht um Deinen Rat, kümmere Dich um Deine Sachen.


    Und sie sprachen nichts mehr.


    Der alte Oriol und Koloß kamen und setzten sich zu Tisch. Der Alte fragte fast sofort:


    – Mädels, was macht ihr heute?


    Charlotte wartete gar nicht, bis ihre Schwester antwortete, sie entgegnete:


    – Ich fahre nach Royat mit Frau Andermatt.


    Die beiden Männer sahen sich mit zufriedenen Mienen an, und der Vater schnalzte mit einem unternehmenden Lächeln, wie er es that, wenn er vorteilhafte Geschäfte gemacht:


    – Das machst Du gut! Das machst Du gut!


    Sie war mehr erstaunt über diese geheime Zustimmung, die sie aus dem ganzen Benehmen erriet, als über den sichtbaren Arger von Louise, und sie fragte sich ein wenig verstört: »Ob Sie wohl davon zusammen gesprochen haben?«


     Sobald die Mahlzeit zu Ende war, ging sie auf ihr Zimmer, setzte ihren Hut auf, nahm ihren Sonnenschirm, warf einen leichten Mantel über den Arm und ging zum Hotel, denn um einhalb zwei Uhr sollte fortgefahren werden.


    Christiane war erstaunt, daß Louise nicht kam. Charlotte fühlte sich erröten und antwortete:


    – Sie ist ein wenig müde, ich glaube, sie hat Kopfschmerzen.


    Nun stieg man in den großen Landauer zu sechs Plätzen den man immer nahm. Der Marquis und seine Tochter saßen im Fond, die kleine Oriol also zwischen den beiden jungen Leuten auf dem Rücksitz.


    Sie kamen durch Tournoël, dann folgten sie dem Fuße des Berges auf einer schönen in Serpentinen geführten Straße unter den Nuß- und Kastanienbäumen.


    Charlotte bemerkte ein paar Mal, daß Gontran sich an sie schmiegte, aber zu vorsichtig, als daß es etwa hätte als aufdringlich gelten dürfen. Da er rechts von ihr saß, sprach er ganz nahe an ihrer Wange, und sie wagte nicht sich umzuwenden, in der Befürchtung, der Hauch aus seinem Munde, den sie schon auf ihren Lippen zu spüren meinte, würde sie treffen, und in der Furcht vor seinem Blick, der sie verwirrt hätte.


    Er sagte ihr allerlei Artigkeiten, gleichgiltige Scherze, nette Komplimente.


    Christiane sprach kaum mehr, sie fühlte sich schwer und krank in ihrem Zustand. Paul schien traurig, geistesabwesend zu sein. Nur der Marquis unterhielt sich, sorglos und unbefangen, mit der gewissen Liebenswürdigkeit des alten egoistischen Edelmanns.


    Im Park von Royat stiegen sie aus, um die Musik zu hören; Gontran bot Charlotte den Arm und ging mit ihr herum. Die Badegäste saßen auf den Stühlen um den Musik-Kiosk, in dem der Kapellmeister zu den Violinen und der Blechmusik den Takt schlug.


    Die Damen zeigten ihre Toiletten, die Füße ausgestreckt bis zu dem nächsten Stuhl in ihren kleinen Sommerschuhen, in denen sie reizend aussahen. Charlotte und Gontran  irrten zwischen den Leuten hin und her und suchten komische Gesichter zu sehen, um zu lachen. Er hörte alle Augenblicke, daß man hinter ihm sagte:


    – Die ist aber hübsch!


    Er fühlte sich geschmeichelt und fragte sich, ob man sie für seine Schwester, seine Frau oder seine Geliebte hielt.


    Christiane, zwischen ihrem Vater und Paul sitzend, sah sie ein paar mal an sich vorübergehen und fand, daß sie ein wenig jung aussahen. Sie rief sie, aber sie hörten gar nicht und fuhren fort sich durch die Menge zu drängen, indem sie sich köstlich unterhielten.


    Sie sagte leise zu Paul Brétigny:


    – Er wird sie noch kompromittieren, ich muß heute abend mit ihm sprechen.


    Paul antwortete:


    – Ich habe auch schon daran gedacht. Sie haben ganz recht.


    Dann ging man zum Essen in ein Restaurant in Clermont-Ferrand, denn in Royat war es nicht gut, wie der Marquis, der Gourmand war, sagte. Und als die Nacht kam, kehrte man heim. Charlotte war ernst geworden. Gontran hatte ihr stark die Hand gedrückt, während er ihr die Handschuhe gab, als sie aufgestanden. Das junge Mädchen wurde unruhig. War das ein Geständnis, ein Versehen, eine Unschicklichkeit? Was hätte sie thun sollen? Mit ihm sprechen? Aber was ihm sagen? Man brauchte soviel Takt bei so was. Aber wenn sie gar nichts that und garnichts sagte, sah es ja aus, als käme sie ihm entgegen, würde sie seine Mitschuldige und wäre mit seinem Händedruck einverstanden.


    Und sie überlegte die Lage, sie machte sich Vorwürfe, zu heiter und zu familiär in Royat gewesen zu sein. Sie fand jetzt, daß ihre Schwester recht hatte, daß sie sich etwas komprimittiert hätte.


    Der Wagen rollte auf der Straße hin, Paul und Gontran rauchten schweigend, der Marquis schlief, Christiane blickte zu den Sternen auf, und Charlotte hielt mühsam  die Thränen zurück, den sie hatte drei Glas Champagner getrunken.


    Als man heimgekehrt, sagte Christiane zu ihrem Vater:


    – Papa, da es Nacht ist, bringe doch bitte das junge Mädchen nach Haus.


    Der Marquis bot ihr den Arm und ging mit ihr davon. Paul nahm Gontran am Arm und flüsterte ihm ins Ohr:


    – Komm mal fünf Minuten, Deine Schwester und ich möchten mit Dir sprechen.


    Und sie gingen in den kleinen Salon, der die Zimmer von Andermatt nnd seiner Frau verband. Sobald sie saßen, sagte Christiane:


    – Hör mal, Herr Brétigny und ich müssen Dir eine Moralpauke halten.


    – Moralpauke? was ist denn? Ich lebe doch hier wie ein Heiliger, da keine Versuchung an mich herantritt.


    – Mach doch keinen Scherz. Du hast etwas sehr Unvernüftiges und sehr Gefährliches gethan, ohne es Dir zu überlegen. Du kompromittierst das Mädchen!


    – Wen denn, Charlotte?


    – Ja, Charlotte. Du kompromittierst sie, alle Welt spricht davon, und noch vorhin im Park von Royat seid ihr ziemlich leichtfertig gewesen. Nicht wahr, Brétigny?


    Paul antwortete:


    – Gewiß, gnädige Frau, ich bin ganz Ihrer Ansicht. Gontran wandte seinen Stuhl herum, setzte sich rittlings darauf, nahm eine neue Cigarre, steckte sie an und begann zu lachen:


    – Also ich kompromittiere Charlotte Oriol?


    Er wartete ein paar Sekunden, um den Eindruck seiner Antwort zu bemerken, dann erklärte er:


    – Nun aber wer sagt euch denn, daß ich sie nicht heiraten will?


    Christiane fuhr auf vor Erstaunen:


    – Heiraten, Du? O Du bist verrückt!


    – Warum denn?


    – Dieses – dieses kleine Bauermädchen!


     – Ach la la – Vorurteile! Hast Du die etwa von Deinem Mann?


    Da sie auf diese Anzüglichkeit nichts antwortete, so fuhr er fort, indem er selbst die Fragen stellte und die Antworten gab:


    – Ist sie hübsch? Ja. Ist sie gut erzogen? Ja. Und sie ist viel naiver, netter, einfacher, offener, als die Mädchen aus der großen Gesellschaft. Sie ist ebenso gut erzogen wie die andern, denn sie spricht englisch und auvergnatisch, das sind zwei fremde Sprachen. Sie wird so reich sein, wie irgend eine Erbin des Faubourg Saint- Germain, das man eigentlich nennen sollte: die Vorstadt der heiligen Kummernuß oder der heiligen Notburga. Na und wenn sie die Tochter eines Bauern ist, so wird sie um so gesunder dazu sein, mir schöne Kinder zu schenken. Na? – – –


    Da er immer noch zu lachen und zu scherzen schien, fragte Christiane zögernd:


    – Redest Du eigentlich im Ernst?


    – Gewiß, das Mädchen ist reizend, sie hat ein gutes Herz, ein hübsches Gesicht, ist immer guter Laune, hat rosige Wangen, ein feuriges Auge, lange, schöne, dicke Haare und einen Weingutsbesitzer zum Vater, der einmal reich wird wie Crösus, dank Deinem Herrn Gemahl, meine verehrte Schwester. Nun was willst Du eigentlich mehr? Bauermädchen! Na, ist die Tochter eines Bauern nicht mehr wert, als alle die Töchter der verkommenen Hochfinanz, die so teuer ihre zweifelhaften Herzöge bezahlen, und all die Töchter der hochbetitelten Halbwelt, die wir dem Kaiserreich verdanken? Und all die Töchter mit zwei Vätern, wie man sie so oft in Gesellschaft trifft? Und wenn ich das Mädchen heiratete, würde ich den ersten vernünftigen Streich meines Lebens spielen.


    Christiane sagte plötzlich ganz überzeugt und ganz erfreut:


    – Du hast ja recht, es ist ja alles ganz richtig, ganz richtig. Also Du willst sie heiraten, mein kleiner Gontran?


    Nun beruhigte er sie:


     – Nicht so schnell, nicht so schnell. Laß mich einmal nachdenken, ich konstatiere nur, wenn ich sie heiraten würde, beginge ich den ersten vernünftigen Streich meines Lebens, das bedeutet aber noch nicht, daß ich sie heirate; aber ich denke daran, ich beschäftige mich damit, und ich mache ihr ein wenig den Hof, um zu sehen, ob sie mir wirklich gefällt. Kurz, ich kann Dir vorläufig weder ja noch nein sagen, aber meine Antwort kommt vielleicht dem ja näher als dem nein.


    Christiane wandte sich zu Paul:


    – Was halten Sie davon, Herr Brétigny?


    Sie nannte ihn manchmal Herr Brétigny, manchmal einfach Brétigny.


    Und er, dem immer Dinge Eindruck machten, in denen man eine gewisse Größe sah, Mißheiraten, die ihm durch das sentimentale drum und dran, in dem sich das Menschenherz zeigt, edel erschienen, antwortete:


    – Ich finde jetzt, er hat recht. Wenn sie ihm gefällt, mag er sie immer heiraten, er könnte nichts Besseres finden.


    Aber der Marquis und Andermatt kamen heim, und man sprach von anderen Dingen, und die beiden jungen Leuten gingen zum Kasino, um zu sehen, ob ein Spielsaal offen wäre.


    Von diesem Tage ab schienen Christiane und Paul es zu begünstigen, wenn Gontran Charlotte den Hof machte. Man lud das junge Mädchen öfter ein, behielt sie zu Tisch, und behandelte sie, als ob sie nun zur Familie gehörte. Sie sah das alles, sie begriff es, und sie war glückselig im stillen. Ihr kleiner Kopf baute Luftschlösser eins nach dem andern.


    Gontran hatte ihr noch nichts gesagt, nur sein Benehmen, all seine Worte, der Ton, den er ihr gegenüber anschlug, seine ernstere Art, der weiche Blick, der sie traf, schien ihr täglich zu wiederholen: Ich habe Dich gewählt, Du wirst meine Frau.


    Und der Ton süßer Freundschaft, heimlicher Ergebung, keuscher Zurückhaltung, den sie jetzt ihm gegenüber hatte,  schien zu antworten: Ich weiß es, und ich werde, wenn Du mich fragen kommst, ja sagen.


    In der Familie des jungen Mädchens tuschelte man. Louise sprach nur mit ihr, um sie durch verletzende Anspielungen, bissige und bittere Worte zu kränken; der Vater Oriol und der Kuluß dagegen schienen ganz zufrieden. Und doch hatte sie sich noch nicht gefragt, ob sie diesen hübschen jungen Mann liebte, dessen Frau sie werden sollte. Er gefiel ihr, sie dachte unausgesetzt an ihn, sie fand ihn schön, geistreich, elegant, vor allem dachte sie daran, was sie thun würde, wenn sie verheiratet wäre.


    In Enval hatte man die wütende Eifersucht der Ärzte und der Brunnenbesitzer vergessen, das Gerede über die Neigung der Herzogin von Ramas zu ihrem Arzte, und allen kleinen Bäderklatsch, man kümmerte sich nur um das eine Wunder: der Graf Gontran von Ravenel würde die kleine Oriol heiraten.


    Da meinte Gontran, der Augenblick wäre gekommen, nahm Andermatt beim Arm, eines Morgens als sie vom Frühstück kamen, und sagte zu ihm:


    – Lieber Freund, das Eisen ist jetzt warm, nun schmiede es. Die Sache liegt so: die Kleine wartet auf einen Antrag, ohne daß ich irgendwie schon einen Vorstoß gemacht hätte, aber sie wird nicht nein sagen, des kannst Du gewiß sein. Nun muß der Vater einmal herangekriegt werden, daß zu gleicher Zeit meinen wie Deinen Zwecken gedient wird.


    Andermatt antwortete:


    – Sei ganz ruhig, ich werde die Sache nun übernehmen, ich werde ihn heute selbst noch fragen, ohne Dich zu kompromittieren oder zu engagieren. Wenn die Sache klar ist, werde ich’s Dir sagen.


    – Schön.


    Dann nach ein paar Augenblicken Stillschweigen, fuhr Gontran fort:


    – Hör mal, es ist vielleicht mein letzter Junggesellentag, da werde ich mal nach Royat reiten, wo ich neulich ein Paar Bekannte gesehen habe. Heute nacht nach meiner  Rückkehr komme ich auf Dein Zimmer, um mich zu erkundigen.


    Er ließ sein Pferd satteln und ritt über die Höhe davon, dann galoppierte er ein Stück, um zu spüren, wie der starke Wind die frische Haut seiner Wangen kitzelte und mit seinem Schnurrbart spielte.


    Der Abend in Royat war sehr lustig, er traf ein paar Freunde mit ihren Verhältnissen, es folgte ein langes Souper, und er kam sehr spät wieder heim. Alle Welt schlief schon in Mont Oriol, als Gontran an der Thür Andermatts klopfte. Zuerst antwortete niemand, aber als das Klopfen stärker ward, brummte eine verschlafene Stimme im Innern:


    – Wer ist da?


    – Ich, Gontran.


    – Warte, ich mache auf!


    Andermatt erschien im Nachthemd mit aufgedunsenem Gesicht, zerzaustem Bart, ein Tuch um den Kopf. Dann ging er wieder zu Bett, setzte sich aufrecht, und während seine Hände auf der Bettdecke ruhten, sagte er:


    – Also mein Lieber, die Geschichte klappt nicht, die Sache geht so nicht. Ich habe den alten Fuchs erforscht, ohne Deinen Namen zu nennen, habe nur von einem meiner Freunde geredet und es ungewiß gelassen, ob es nicht vielleicht Paul Brétigny wäre und habe gesagt, er könne vielleicht Absicht auf eine seiner Töchter haben, dann fragte ich, was sie denn mitbekommen. Er hat mir geantwortet mit der Gegenfrage, was der junge Mann besäße. Und ich habe gesagt: dreihunderttausend Francs und noch zu erben.


    – Aber ich habe ja nichts, – brummte Gontran.


    – Das borge ich Dir, mein Lieber. Wenn wir dies Geschäft zusammen machen, werde ich mich an Deinem Grund und Boden schon schadlos halten.


    Gontran lächelte:


    – Ausgezeichnet! Dann habe ich die Frau, und Du hast das Geld!


    Aber Andermatt ward ungeduldig:


     – Wenn ich mich um Deine Angelegenheiten kümmere und Du mich dafür beleidigst, dann ist es aus!


    Gontran entschuldigte sich:


    – Bitte, sei doch nicht so böse, verzeih mir, ich weiß, baß Du ein guter Kerl bist und in Geschäften tadellos. Wenn ich Dein Kutscher wäre, würde ich Dich nicht gerade um ein Trinkgeld bitten, aber ich würde Dir, wenn ich Millionär wäre, mein Vermögen anvertrauen.


    William antwortete beruhigt:


    – Davon wollen wir später reden, jetzt wollen wir einmal die große Frage erledigen. Der Alte hat sich von meinen Listen gar nicht fangen lassen und hat mir geantwortet, es handelt sich darum, wer es ist. Wenn es Louise ist, die ältere, so kriegt sie das und das. Und dann hat er mir alle Grundstücke aufgezählt, die um das Etablissement liegen zwischen den Bädern und dem Hotel und dem Kasino, kurz alle, die uns unentbehrlich sind, alle, die für mich einen unschätzbaren Wert haben. Dagegen giebt er der jüngeren die andere Seite des Berges, die später vielleicht auch einmal sehr viel wert ist, aber für mich nichts. Ich habe alle möglichen Mittel versucht, ihn diese Verteilung ändern zu lassen, aber er war bockig wie ein alter Esel, und er wird seinen Entschluß nicht ändern. Nun denke nach, was meinst Du?


    – Ja, was denkst Du denn? Ob er etwa an mich gedacht hat bei dieser Verteilung?


    – Daran zweifle ich nicht. Der schlaue Bauer hat sich gedacht, da ihm die junge gefällt, behalten wir das Geld. Er hat gehofft, er könnte Dir seine Tochter geben und die wertvollen Grundstücke behalten, und dann vielleicht hat er auch der älteren einen Vorteil zuwenden wollen, er hat sie lieber, wer weiß, sie ähnelt ihm mehr, sie ist gerissener, geschickter, praktischer. Ich glaube, das Mädel hat Mark in den Knochen und ich, an Deiner Stelle, ich würde in das andere Lager übergehen.


    Aber Gontran blickte ganz verstört:


    – Teufel, Teufel! Und Charlottes Grundstücke? Die kannst Du also nicht brauchen?


     Andermatt rief:


    – Nein, nein, tausendmal nein, ich muß die haben, die zwischen meinem Bade, meinem Hotel und meinem Kasino liegen, das ist doch ganz einfach, für die andern gebe ich keinen Pfifferling.


    Gontran wiederholte immer gleich:


    – Teufel, Teufel, das ist eine dumme Geschichte! Was rätst Du mir denn da?


    – Ja, raten kann ich Dir nichts, ich meine das beste ist, Du denkst über die Geschichte nach, ehe Du Dich für eine der Schwestern entscheidest.


    – Ja ja, das ist ganz richtig, ich werde nachdenken, ich werde einmal darüber schlafen, dann bin ich vielleicht morgen schlauer.


    Er erhob sich, Andermatt hielt ihn zurück:


    – Halt mal, mein Lieber, ich möchte noch etwas anderes mit Dir reden. Ich thue manchmal, als verstände ich die Anspielungen nicht, die Du mir gegenüber machst, aber ich verstehe sie sehr wohl, und ich habe genug davon.


    Du hältst mir vor, daß ich Jude bin, das heißt Geld mache, daß ich geizig bin, daß ich spekuliere. Nun, mein Lieber, ich beschäftige mich damit, Dir das Geld zu pumpen, das ich nicht ohne Anstrengung verdiene, oder vielmehr es Dir zu schenken, nun, reden wir davon nicht weiter. Aber etwas dulde ich nicht: ich bin nicht geizig. Der Beweis ist wohl der, daß ich Deiner Schwester Geschenke mache von zwanzigtausend Francs Wert, daß ich Deinem Vater einen Theodor Rousseau für zehntausend Francs, den er sich gewünscht hatte, geschenkt habe, daß ich Dir, als Du herkamst, das Pferd schenkte, mit dem Du eben in Royat gewesen bist. Wieso bin ich also geizig? Nur darum, weil ich mich nicht bestehlen lasse. So sind wir alle, wir von meiner Rasse, und wir haben recht. Ich will dir das ein für alle mal sagen.


    Man behandelt uns als Geizkragen, weil wir den genauen Wert der Dinge kennen. Für euch ist ein Klavier ein Klavier, ein Stuhl ein Stuhl, eine Hose eine Hose, für uns auch, aber zu gleicher Zeit mehr, sie stellen zu  gleicher Zeit einen gewissen Handelswert dar, der genau abzuschätzen ist, den ein praktischer Mensch mit einem Blick sehen muß, nicht aus Geiz, sondern um den Betrug nicht zu unterstützen.


    Was würdest Du dazu sagen, wenn Dir die Frau im Tabakladen für eine Drei Sou-Marke oder eine Schachtel Streichhölzer vier Sous abnehmen wollte. Du würdest sofort die Polizei holen, und zwar wegen eines Sou, wegen eines Sou, so empört würdest Du sein, und einfach deswegen, weil Du zufällig den Wert dieser beiden Dinge kennst.


    Nun, ich kenne den Wert aller verkäuflichen Sachen, und diese Empörung, die Dich packt, wenn Du zehn Centimes für eine Marke mehr zahlen sollst, die empfinde ich, wenn man mir für einen Regenschirm der fünfzehn Francs wert ist zwanzig Francs abnehmen will. Verstehst Du, ich protestiere gegen den unausgesetzten Diebstahl der gang und gebe ist, der Kaufleute, der Dienstboten, der Kutscher, ich protestiere gegen Unehrlichkeit im Handel, die von Deiner ganzen Rasse verübt wird, die die unsre verachtet. Ich gebe Trinkgeld im Verhältnis zur Leistung, und nicht das phantastische Trinkgeld, das ihr selbst, eigentlich ohne zu wissen warum, hinschmeißt und das je nach eurer Laune fünf oder hundert Sous beträgt. Verstehst Du das?


    Gontran hatte sich erhoben, er lächelte mit jener seinen Ironie, die ihm gut stand:


    – Ja, mein Lieber, ich verstehe ganz genau, und Du hast ganz recht, um so mehr recht, als mein Großvater, der alte Marquis Ravenel, meinem armen Vater beinahe nichts hinterlassen hat, nur wegen der schlechten Angewohnheit, die er nun einmal hatte, niemals das Geld, das ihm ein Kaufmann herausgeben wollte, wenn er etwas kaufte, überhaupt nur anzunehmen. Er fand das unwürdig eines Edelmannes, er zahlte immer in runder Summe und in einem einzigen Stück.


    Gontran ging sehr zufrieden davon.


    

  


  
    III


    Am nächsten Tage wollte man eben zu Tisch gehen in das Privatzimmer, wo Andermatts und Ravenels aßen, als Gontran die Thür öffnete und rief:


    – Die beiden Fräulein Oriol!


    Sie traten etwas verlegen ein, indem er sie lachend hereinnötigte und dabei erklärte:


    – Ich habe sie auf der Straße alle beide eingefangen. Übrigens war man allgemein empört, denn ich habe sie mit Gewalt hereingeschleppt, da ich mich mit Fräulein Louise auseinandersetzen muß, das konnte ich doch nicht vor allen Leuten.


    Er nahm ihnen die Hüte ab, die Sonnenschirme, die sie trugen, denn sie kamen von einem Spaziergang, ließ sie sich setzen, umarmte seine Schwester, drückte seinem Vater, seinem Schwager und Paul die Hand und wandte sich dann zu Louise Oriol:


    – Nun, gnädiges Fräulein, wollen Sie mir mal sagen, was Sie seit einiger Zeit gegen uns haben?


    Sie schien ängstlich wie ein im Netz gefangener Vogel, den der Vogelsteller mit sich nimmt:


    – O nichts, Herr Graf, gar nichts, warum glauben Sie das?


    – O bitte, gnädiges Fräulein, Sie kommen nicht mehr herüber, Sie fahren nicht mit in der Arche Noah (so hatte er den Landauer getauft) Sie machen ein finsteres Gesicht, wenn ich Ihnen begegne und wenn ich mit Ihnen spreche.


    – Aber durchaus nicht, ich versichere Ihnen – –


    – O bitte, ich versichere Ihnen auch. Jedenfalls möchte ich nicht, daß es so weiter geht, und wir wollen den Frieden jetzt unterzeichnen. Und wissen Sie, ich bin eigensinnig, ich werde dem schon ein Ende machen, und Sie zwingen nett zu sein, wie Ihre Schwester, die ein Engel an Nettigkeit ist.


    Das Essen wurde gemeldet, und sie gingen in das Eßzimmer. Gontran reichte Louise den Arm. Er war voll  Aufmerksamkeit für sie und ihre Schwester, indem er mit wundervollem Takt seine Komplimente verteilte. Er sagte zur älteren:


    – Gnädiges Fräulein, ich will Sie erobern, und ich sage Ihnen das als korrekter Feind vorher, ich werde Ihnen sogar den Hof machen. O Sie erröten, das ist ein gutes Zeichen. Sie werden sehen, daß ich sehr nett bin, wenn ich nur will, nicht wahr, Fräulein Charlotte?


    Und sie erröteten in der That alle beide. Louise stammelte in ihrer ernsten Art:


    – Ach, Sie sind ja ganz närrisch!


    Aber er antwortete:


    – Ach was, Sie werden noch ganz andere Sachen hören, später in der großen Welt, wenn Sie erst verheiratet sind, was ja nicht mehr lange dauern wird. Da wird man Ihnen aber Komplimente machen!


    Christiane und Paul Brétigny fanden es sehr gut, daß er Louise Oriol mitgebracht, der Marquis lächelte, durch dieses kindliche Geplauder angeregt, und Andermatt dachte: der Kerl ist gar nicht dumm! Aber Gontran, der angeregt war durch die Rolle, die er spielen mußte, obgleich seine Sinne ihn zu Charlotte zogen, brummte zwischen den Zähnen, indem er Louise zulächelte:


    – Ja, Dein alter Vater, der hat mich reinlegen wollen, aber ich werde Dich jetzt im Triumphe holen und Du sollst mal sehen, ob ich das nicht schlau anfange.


    Er sah sie eine um die andere an und verglich sie. Die jüngere gefiel ihm besser, sie war lebhafter mit ihrer etwas aufgeworfenen Nase, ihren lebhaften Augen, ihrer schmalen Stirn und den schönen, ein wenig zu großen Zähnen in dem ein wenig zu großen Mund. Aber die andere war auch hübsch, nicht so heiter, sie würde nicht viel Geist entwickeln, aber wenn man auf einem Ball melden würde: Frau Gräfin Ravenel, so könnte sie ihren Namen mit Ehren tragen, besser vielleicht als die jüngere, die nur wenig mit der vornehmen Welt in Berührung gekommen war.


    Aber mochte das sein, wie es wollte, er war wütend,  er war empört auf alle beide, auf den Vater und auf den Bruder und er nahm sich vor, es jenen später mal heimzuzahlen, wenn er der Herr war.


    Als man in den Salon zurückgekehrt war, ließ er sich von Louise die Karten deuten, die das sehr gut verstand. Der Marquis, Andermatt und Charlotte hörten aufmerksam zu, wider Willen von dem Reiz des Unbekannten, des Unwahrscheinlichen, von diesem unwiderstehlichen Glauben an das Wunderbare angezogen, der die Menschen quält und oft die stärksten Geister angesichts der thörichten Erfindung eines Charlatans frappiert.


    Paul und Christiane plauderten am offenen Fenster. Sie war unglücklich seit einiger Zeit, sie fühlte sich nicht mehr so geliebt, und die gegenseitige Verstimmung wuchs täglich durch beiderseitige Schuld. Zum erstenmal hatte sie das herannahende Unglück geahnt am Abend des Festes, als sie mit Paul auf der Straße gegangen. Und da sie einsah, daß er nicht mehr dieselben zärtlichen Blicke für sie hatte, denselben liebenden Ausdruck in der Stimme, sich nicht mehr so leidenschaftlich um sie kümmerte wie früher, ward sie sehr traurig. Sie konnte den Grund der Veränderung, die in ihm vorgegangen, nicht herausfinden, und doch war es schon so seit langem, seit jenem Tage, wo sie ihm in ihrem Glück zugerufen:


    – Hör mal, ich glaube, ich bin wirklich guter Hoffnung!


    Da hatte er sofort ein unangenehmes Gefühl empfunden. Nun sprach sie ihm jedes Mal, wo sie sich sahen, von ihrem Zustand, der sie glückselig machte. Und dieses Beschäftigen mit etwas, das er häßlich, schmutzig fand, löschte seine Bewunderung für sein Idol. Später, als er sie verändert fand, abgemagert, mit hohlen Wangen, gelber Hautfarbe, meinte er, sie hätte ihm das ersparen und ein paar Monate verreisen sollen, um nachher frischer und hübscher wie je, wieder zu erscheinen, indem sie diesen Zwischenfall vergessen zu machen verstand, oder vielleicht zu dem koketten Reiz der Geliebten noch einen anderen Reiz, den klugen und diskreten der jungen Mutter hinzufügte,  die ihr Kind nur von weitem sehen läßt, in Spitzen und rosa Bändern.


    Übrigens gab es eine gute Gelegenheit, den Takt zu zeigen, den er von ihr erwartete, indem sie den Sommer in Mont Oriol verbrachte und ihn ruhig in Paris ließ, daß er sie nicht so matt und entstellt sah. Er hoffte, sie würde das fühlen. Aber kaum war sie in die Auvergne gekommen, so hatte sie ihm unaufhörlich verzweifelte Briefe gesandt, in denen sie ihn zu sich rief, daß er aus Schwäche, aus Mitleid gekommen war. Und nun überschüttete sie ihn mit ihrer Zärtlichkeit, und er fand das unendliche Bedürfnis, sie zu verlassen, sie nicht mehr zu sehen, ihr unpassendes, verstimmendes Liebeslied nicht mehr zu hören. Er hätte ihr alles sagen mögen, was er auf dem Herzen hatte, ihr erklären, wie unsinnig und thöricht sie sich benahm; aber er konnte es nicht thun, und er wagte auch nicht abzureisen, aber er konnte sich nicht enthalten, ihr seine Ungeduld in bitteren und verletzenden Worten zu zeigen.


    Sie litt darunter umsomehr, als sie sich täglich kränker und schwerer fühlte und alle Unannehmlichkeiten der Frauen in ihrem Zustand durchmachen mußte und mehr wie je getröstet, verwöhnt und geliebt sein wollte. Sie liebte ihn mit jener Hingebung des Körpers und der Seele, ihres ganzen Wesens, das aus der Liebe manchmal ein rückhaltloses, unbegrenztes Opfer macht. Sie hielt sich, nicht mehr für seine Geliebte, sondern für seine Frau, seine Gefährtin, seine treue, für ihn im Staub liegende Sklavin. Für sie handelte es sich nicht mehr um Galanterie oder Koketterie, nicht mehr um den Wunsch, ihm zu gefallen, da sie ihm doch vollkommen gehörte, da sie durch jene süße und so starke Kette mit einander verbunden waren – das Kind.


    Sobald sie allein am Fenster standen, begann sie mit ihrer traurigen Stimme:


    – Paul, mein lieber Paul, sag, liebst Du mich noch so sehr?


    – Ja gewiß. Aber das sagst Du mir unaufhörlich, das wird nun langweilig.


     – Verzeihe mir, aber ich kanns nicht mehr glauben, und ich muß es immer wieder von Dir hören, ich muß es von Dir hören, daß Du es mir unausgesetzt sagst, dieses süße Wort. Und da Du es mir nicht mehr so oft sagst wie früher, muß ich Dich eben fragen, bitten und betteln.


    – Nun ja, ich liebe Dich, aber nun wollen wir bitte von etwas anderem reden.


    – O, bist Du hart!


    – Nein, ich bin nicht hart, nur weißt Du, Du verstehst nicht ... Du verstehst nicht, daß ....


    – Ja ja, ich verstehe, daß Du mich nicht mehr liebst, ach wenn Du wüßtest, wie ich leide!


    – Herrgott, Christiane, ich beschwöre Dich, mach mich doch nicht nervös, wenn Du nur selbst wüßtest, wie kindlich Du Dich benimmst.


    – Ach, wenn Du mich liebtest, würdest Du nicht so sprechen.


    – Nun, zum Donnerwetter noch mal, wenn ich Dich nicht liebte, wäre ich doch nicht gekommen!


    – Höre mal, Du gehörst mir jetzt, Du gehörst mir und ich Dir. Zwischen uns ist dieses unzerreißbare Band eines neuen Lebens, aber versprich mir, daß Du es mir sagst, wenn Du mich einmal, später nicht mehr liebst.


    – Ja, ich verspreche es Dir.


    – Schwörst Du es mir?


    – Ich schwöre es Dir.


    – Und wir würden trotzdem Freunde bleiben?


    – Ja, wir würden Freunde bleiben.


    – Also an dem Tage, wo Du mich nicht mehr liebst, wirst Du zu mir kommen und mir sagen: Meine kleine Christiane, ich habe Dich gern, aber es ist nicht mehr so wie früher. Wir wollen gute Freunde sein, nur Freunde.


    – Gut, einverstanden, ich verspreche es Dir.


    – Du schwörst es mir?


    – Ich schwöre.


    – Ach ich werde trotzdem so vielen Kummer haben! O, wie liebtest Du mich letztes Jahr!


    Da schrie eine Stimme hinter ihnen:


     – Die Frau Herzogin von Ramas Aldavarra!


    Sie kam als gute Nachbarin, denn Christiane empfing jeden Abend die vornehmsten Badegäste in ihren Räumen. Doktor Mazelli folgte der schönen Spanierin mit ergebener Miene. Die beiden Frauen drückten sich die Hand und begannen sich zu unterhalten.


    Andermatt rief Paul:


    – Mein lieber Freund, kommen Sie doch, Fräulein Oriol legt ganz großartig die Karten, sie hat mir erstaunliche Dinge gesagt.


    Er nahm ihn beim Arm und fügte hinzu:


    – Was sind Sie für ein komischer Mensch! In Paris sehen wir Sie beinahe nie, einmal monatlich, trotz aller Bitten meiner Frau, und hier sind Sie erst nach fünfzehn Briefen gekommen und seitdem Sie angekommen sind, sehen Sie aus, als ob Sie täglich eine Million verloren hätten, so ein Gesicht machen Sie. Haben Sie irgend etwas, was Sie stört, kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein, sagen Sie es doch.


    – Aber nein, gar nicht, mein Lieber, ich komme in Paris nicht öfter, weil in Paris – – verstehen Sie – –


    – Ja, ja, ich verstehe, nun aber hier wenigstens müssen Sie ein bißchen guter Laune sein. Ich werde zwei oder drei Feste arrangieren, die, denke ich, sehr hübsch werden.


    Man meldete Frau Barre und Herrn Professor Cloche. Er trat mit seiner Tochter ein, einer jungen, rothaarigen, kecken Witwe, und fast zu gleicher Zeit meldete der Diener Herrn Professor Mas-Roussel. Seine Frau begleitete ihn, bleich, überreif, mit glatt an die Schläfen geklebtem Haar.


    Professor Rémusot war am Tage vorher abgereist, nachdem er seine Villa gekauft hatte, wie man erwartet, zu äußerst günstigen Bedingungen. Die beiden anderen Ärzte hätten gern die Bedingungen erfahren, aber Andermatt antwortete nur:


    – O wir haben die Sache so vorteilhaft wie möglich gemacht für alle Teile, und wenn Sie auch wollen, so würden wir, denke ich, schon einig werden. Wenn Sie sich  etwa entschieden haben, so sagen Sie es mir nur bitte, wir werden dann weiter über die Sache reden.


    Doktor Latonne erschien auch, dann Doktor Honorat ohne seine Frau, die er nie zeigte. Nun erfüllte den Salon Stimmengewirr. Gontran kam Louise Oriol nicht mehr von der Seite, sprach ihr ganz nahe über die Schulter, und ab und zu sagte er zu irgend jemand, der gerade vorüber kam:


    – Ich erobere eine feindliche Festung!


    Mazelli hatte sich neben die Tochter des Professor Cloche gesetzt. Seit ein paar Tagen folgte er ihr unausgesetzt, und sie nahm sein Courmachen fast herausfordernd entgegen.


    Die Herzogin verlor ihn nicht aus den Augen, sie schien erregt, und plötzlich erhob sie sich, ging durch den Salon und unterbrach das Gespräch ihres Arztes mit der hübschen Rotblonden:


    – Hören Sie mal, Mazelli, wir wollen gehen, ich befinde mich nicht ganz wohl.


    Sobald sie draußen waren, näherte sich Christiane Paul und sagte:


    – Arme Frau, sie muß viel leiden!


    Er fragte verwirrt:


    – Wer denn?


    – Die Herzogin. Sahen Sie nicht, wie eifersüchtig sie ist?


    Er antwortete hart:


    – Na wenn Sie jetzt über jede Sache sich aufregen wollen, werden Sie noch viel weinen müssen.


    Sie wandte sich ab, wirklich fast Thränen in den Augen, so grausam fand sie ihn, und setzte sich zu Charlotte Oriol, die ganz allein geblieben war, und sie sagte zu dem jungen Mädchen, das den Sinn ihrer Worte nicht begriff:


    – Es giebt Tage, wo man am liebsten tot sein möchte!


    Andermatt erzählte, von den Ärzten umgeben, den außergewöhnlichen Fall des alten Clovis, dessen Beine wieder ordentlich bewegungsfähig wurden. Er schien von der Sache so überzeugt, daß niemand an seinem guten  Glauben zweifeln konnte. Seitdem er all die Listen des alten Bauern und des Gelähmten durchschaut und begriffen hatte, daß er sich hatte ein Jahr zuvor reinlegen lassen, allein durch seinen Wunsch, an die Wunderwirkung der Quellen zu glauben, seitdem er sich des Alten gefährliches Gejammer nicht hatte vom Leibe schaffen können ohne zu zahlen, hatte er eine gewaltige Reklame daraus gemacht und trug sie nun überall hin.


    Mazelli kehrte zurück, er war jetzt frei, er hatte seine Patientin auf ihr Zimmer gebracht.


    Gontran nahm ihn beim Arm:


    – Sagen Sie mal, schöner Doktor, geben Sie mir mal einen Rat, welche der beiden Oriols ist Ihnen lieber?


    Der hübsche Arzt flüsterte ihm ins Ohr:


    – Ohne Ring am Finger die Jüngere, mit Ring die Ältere!


    Gontran lachte:


    – Wir sind ganz einer Ansicht, das freut mich.


    Dann ging er zu seiner Schwester, die immer noch mit Charlotte sprach:


    – Du weißt es wohl noch nicht, ich habe eben ausgemacht, daß wir am Donnerstag nach Puy de la Nugére fahren? Das ist der schönste Krater in der ganzen Bergkette. Alle sind einverstanden, ist es fest abgemacht?


    Christiane sagte gleichgültig:


    – Ich thue alles, was ihr wollt.


    Aber Professor Cloche, von seiner Tochter begleitet, hatte eben Abschied genommen, und Mazelli, der sich beeilte, sie nach Haus zu bringen, verließ den Salon hinter der jungen Witwe.


    Ein paar Minuten darauf brachen alle auf, Christiane ging um elf Uhr zu Bett, der Marquis, Paul und Gontran begleiteten die beiden Oriol. Gontran und Louise gingen voraus, und Brétigny, ein paar Schritte hinterdrein, fühlte, wie Charlottes Hand auf seinem Arm ein wenig zitterte.


    Man trennte sich und rief:


    – Also Donnerstag elf Uhr Frühstück im Hotel. Als sie zurückkehrten, begegneten sie Andermatt, an der  Gartenecke von Professor Mas-Roussel zurückgehalten, der ihm sagte:


    – Also wenn es Ihnen recht ist, werde ich morgen früh zu Ihnen kommen, um über die Angelegenheit wegen der Villa zu sprechen.


    William schloß sich den beiden jungen Leuten an, um heimzukehren und flüsterte seinem Schwager ins Ohr:


    – Allerhand Hochachtung, das hast Du ausgezeichnet gemacht!


    Gontran war seit zwei Jahren von Geldnot fortwährend gequält, was ihm sein ganzes Leben vergiftete. Solange er das Vermögen seiner Mutter verbrauchte, hatte er mit der Gleichgiltigkeit, die er von seinem Vater geerbt, dahingelebt unter den jungen, reichen, blasierten, verdorbenen Leuten, die jeden Morgen in den Zeitungen erwähnt werden, die der guten Gesellschaft angehören, aber selten dort zu finden sind, und die durch fortwährenden Verkehr mit der Halbwelt, innerlich und äußerlich wie jene Mädchen werden.


    Es war etwa ein Dutzend, die zusammenhielten; jede Nacht konnte man sie in demselben Restaurant auf dem Boulevard zwischen zwei und drei Uhr früh treffen. Sie waren sehr elegant gekleidet, trugen immer Frack und weiße Weste, Knöpfe in den Hemden von zwanzig Louisdors Wert und zwar jeden Monat andere, die sie bei den ersten Juwelieren kauften. Sie lebten nur zu ihrer Unterhaltung, nur um Frauen zu verführen, nur mit dem Bedürfnis, von sich reden zu machen und sich auf alle mögliche Art Geld zu verschaffen.


    Da sie nichts anderes kannten, als den neuesten Skandal, Klatsch aus der Halbwelt und aus der Stallatmosphäre, Duelle, Spielgeschichten, so war ihr Horizont wie mit Mauern umgeben. Sie hatten alle, auf dem Liebesmarkt bemerkenswerten Frauen gehabt, hatten sie von einer Hand zur andern gegeben, sie sich abgetreten, sie sich geborgt und sprachen untereinander von ihren Reizen, wie man von den Qualitäten eines Rennpferdes spricht.


    Sie verkehrten auch in der lärmenden betitelten Welt, die immer genannt sein will und deren Frauen beinahe  alle ganz bekannte Liebschaften hatten bei einem Ehemann, der nichts sieht oder nichts sehen will aus Gleichgiltigkeit, aus Dummheit oder aus Bequemlichkeit. Auch diese Frauen beurteilten sie wie die andern und machten wegen ihrer Geburt und ihrer sozialen Stellung nur einen ganz kleinen Unterschied.


    Ihre moralischen Begriffe hatten sich gänzlich verschoben, da sie immerfort, um Geld aufzubringen, das sie zu ihrem Leben brauchten, neue Listen ersinnen mußten, die Wucherer zu täuschen, überall gepumpt zu bekommen, die Lieferanten anzuführen, den Schneider auszulachen, der ihnen alle halbe Jahr die um dreitausend Francs vergrößerte Rechnung präsentierte, und dabei wurden sie von den Mädchen mit allen Mitteln ausgesogen, und wußten und fühlten, daß alle Welt sie selbst übers Ohr haute, die Diener, die Kaufleute, die Restaurateure und alle anderen, und dann ließen sie sich in gewisse Börsenmanöver und alle möglichen zweifelhaften Geschichten ein die ihnen vielleicht ein paar Louis einbrachten. Ihr einziger Ehrenpunkt war, jeden zu fordern, der sie verdächtigte, irgend etwas gethan zu haben von all den Dingen, die sie wirklich begangen oder zu begehen im Stande waren.


    Alle oder beinahe alle mußten, nachdem sie ein paar Jahre dieses Leben geführt, mit einer reichen Heirat enden oder mit einem Skandal, oder durch Selbstmord, durch geheimnisvolles Verschwinden, das dem Tode gleichkommt. Aber sie rechneten doch alle auf die reiche Heirat. Die einen hofften, jemand aus ihrer Familie könne sie ihnen verschaffen, die anderen suchten selbst, ohne daß es den Anschein hatte, und besaßen Listen aller Erbinnen, wie ein Verzeichnis von Häusern die verkäuflich sind. Sie spähten vor allen Dingen nach den exotischen Damen aus, den Nord- oder Süd-Amerikanerinnen, die sie durch ihren Chick fesseln könnten, durch ihren Ruf als Lebemann, durch das Renommé ihrer Erfolge und durch ihre persönliche Eleganz. Und ihre Lieferanten hofften ebenso auf eine reiche Heirat. Aber diese Jagd nach den reichen Erbinnen konnte immerhin lange dauern, jedenfalls verlangte sie Vorbereitung,  gewisse Anstrengungen, Besuche, Liebenswürdigkeiten, einen ganzen energischen Feldzug, zu dem Gontran der von Natur phlegmatisch war, gänzlich unfähig schien.


    Seit langer Zeit schon sagte er sich, da er täglich mehr seinen Geldmangel empfand: Ich muß mal losgehen! Aber er ging nicht los und fand nichts. Er war dahin gekommen, alle möglichen Mittel zu versuchen, sich nur die geringste Summe zu ergattern, und hatte alle Schliche benutzt wie Leute, die am Ende ihrer Mittel sind. Und nun am Schluß hatte ihm Andermatt plötzlich den Gedanken eingeflößt, die kleine Oriol zu heiraten.


    Zuerst schien ihm das junge Mädchen denn doch zu tief zu stehen, als daß er auf diese Mißheirat eingegangen wäre, aber als er ein paar Minuten nachgedacht, hatte er seine Absicht schnell geändert und hatte sich entschieden, Charlotte den Hof zu machen in einer Art, die ihn nicht kompromittierte und die ihm immer die Möglichkeit zum Rückzug ließ.


    Da er seinen Schwager genau kannte, so wußte er bestimmt, daß dieser Vorschlag das Produkt von langen Überlegungen sein mußte, daß er von langer Hand vorbereitet war, und daß, wenn er es sagte, es sich um eine große Summe handelte, die auf andere Weise wohl kaum zu erwerben wäre.


    Übrigens war es weiter ja gar nicht schwer, sich mit einem hübschen Mädchen zu unterhalten, denn die jüngere gefiel ihm sehr, und er hatte sich schon früher oft gesagt, es wäre ganz angenehm, sie später einmal wieder zu sehen. So hatte er Charlotte Oriol gewählt und sie in kurzer Zeit derartig bearbeitet, daß er regelrecht hätte anhalten können. Da nun aber der Vater der anderen Tochter die Mitgift gab, die Andermatt brauchte, hätte Gontran entweder auf die Heirat überhaupt verzichten, oder sich der älteren zuwenden müssen.


    Er war sehr unzufrieden zuerst und hatte daran gedacht, seinen Schwager Schwager sein zu lassen und Junggeselle zu bleiben, bis sich eine andere Gelegenheit böte. Aber er befand sich gerade völlig auf dem Trocknen,  so auf dem Trocknen, daß er zu seiner Partie im Kasino Paul um fünfundzwanzig Louis hatte bitten müssen, zu vielen anderen, die er ihm nie wiedergegeben.


    Und dann hätte er sie erst suchen müssen diese Frau, sie finden, sie gewinnen, vielleicht hätte er sogar gegen eine ganze feindliche Familie anzukämpfen, während er so, ohne sich von der Stelle zu bewegen, nach ein paar Tagen Bemühungen und Aufmerksamkeiten, die älteste genau so gewinnen konnte, wie er es bei der jüngeren gethan, und auf diese Weise sicherte er sich dann in seinem Schwager einen Bankier, den er immer verantwortlich machen konnte, dem er ewig Vorwürfe machen durfte, dessen Kasse ihm immer offen stand.


    Seine Frau aber wollte er einfach nach Paris bringen und sie dort vorstellen als die Tochter von Andermatts Teilhaber. Übrigens trug sie auch den Namen des Badeortes, wo er sie niemals, nie, nie wieder hinführen würde, nach dem Grundsatze, daß die Flüsse nicht zu ihren Quellen zurückkehren. Sie sah gut aus, sie hatte ein anständiges Benehmen, und machte jetzt schon einen so vornehmen Eindruck, daß sie es vielleicht einmal ganz werden konnte. Sie war klug genug um sich in die Welt zu schicken, sich dort zu bewegen und ihre Rolle auszufüllen, sogar ihm Ehre zu machen. Man würde dann sagen: »Der Kerl hat eine schöne Frau geheiratet, aber er scheint sich nicht viel aus ihr zu machen.«


    Und in der That, er würde sich nicht viel um sie kümmern, denn er würde, wenn er nur Geld in der Tasche hatte, sein Junggesellenleben wieder beginnen.


    Er hatte sich also zu Louise Oriol gewendet und ohne es zu wissen, fand er einen Bundesgenossen in der Eifersucht, die in dem leicht erregten Herzen des jungen Mädchens tobte, und die in ihr eine noch schlafende Koketterie erweckt, den unbestimmten Wunsch, ihrer Schwester den schönen Liebhaber, den man: »Herr Graf« nannte, zu stehlen. Sie hatte sich das nicht gesagt, sie hatte nicht nachgedacht, nicht irgend welche Pläne gemacht, sie war erstaunt, als sie jetzt mit ihm gesprochen und als sie sah,  wie er ihr den Hof machte. Sie hatte gefühlt an seinem Benehmen, an seinem Blick, an seiner ganzen Haltung, daß er gar nicht in Charlotte verliebt war, und ohne weiter zu blicken, fühlte sie sich glücklich darüber, als sie zu Bett ging.


    Am nächsten Donnerstag zögerte man lange, ehe man nach Puy de la Nugère fuhr. Der Himmel war voller Wolken, daß man Regen befürchten mußte, aber Gontran bat so sehr, daß er die anderen überredete. Das Frühstück war langweilig, denn Christiane und Paul hatten sich am Tage vorher ohne eigentliche Ursache gezankt. Andermatt aber fürchtete, die Ehe Gontrans würde nicht zu stande kommen, denn der Vater Oriol hatte noch am Morgen von ihm in nicht gerade sehr liebenswürdiger Weise gesprochen. Gontran wußte es, war wütend und wollte unbedingt zum Ziele gelangen. Charlotte, die den Triumph ihrer Schwester ahnte, ohne doch etwas davon zu begreifen, wollte durchaus im Dorf bleiben, und es kostete Mühe, sie zum Mitfahren zu bewegen.


    Die Arche Noah nahm also wieder ihre gewohnten Insassen mit zu jenem kleinen Plateau, das über Volvic liegt.


    Louise Oriol war plötzlich gesprächig geworden. Sie erklärte, wie die Volvicer Steine, die nichts anderes als Lava sind, zum Baumaterial gedient haben für alle Kirchen und alle Häuser in der ganzen Gegend, was den Orten der Auvergne ihr dunkles, rußiges Aussehen giebt. Sie zeigte die Brüche, wo man den Stein gewinnt.


    Dann stieg man zum höheren Plateau hinauf, die Pferde gingen Schritt auf der langen, steilen Straße. Schöne, grüne Wälder lagen rechts und links des Weges. Niemand sprach mehr.


    Christiane dachte an Tazenat, es war derselbe Wagen, es waren dieselben Menschen darin, aber nicht mehr dieselben Herzen. Alles schien gleich, und doch, und doch .... Was war denn nur geschehen? ... Beinahe nichts.... Ein wenig mehr Liebe bei ihr, etwas weniger Liebe bei ihm, weiter nichts ... Der Unterschied zwischen dem aufsteigenden und dem wieder verlöschenden Wunsch. Beinahe  nichts ... Und die unsichtbare Wunde, die die Gleichgiltigkeit der Liebe zufügt, beinahe nichts, beinahe nichts ... Und der andere Blick derselben Augen, derselben Augen, die nicht mehr aus demselben Gesicht schauen ... Was ist ein Blick? Beinahe nichts!


    Der Kutscher hielt an und sagte:


    – Hier rechts der Fußweg durch den Wald, Sie brauchen ihm nur zu folgen, dann kommen Sie hin.


    Alle stiegen aus, nur der Marquis nicht, der es zu heiß fand. Louise und Gontran gingen voraus, Charlotte blieb hinter ihnen mit Paul und Christiane, die kaum mehr gehen konnte. Der Weg schien ihnen lang durch den Wald, aber sie kamen bald durch hohes Gras, das sie immer langsam aufwärts führte an den Rand des einstigen Kraters.


    Louise und Gontran blieben oben stehen, groß, schlank alle beide. Sie standen dort wie in den Wolken. Als man sie eingeholt, brach Paul Brétygnys empfängliche Seele in Begeisterung aus. Um sie herum, hinter ihnen, rechts, links, waren sie von seltsamen Kegeln umgeben, mit abgeschnittenen Spitzen, die einen schlank, die andern breit und alle mit ihrem eigentümlichen Charakter der erloschenen Vulkane.


    Diese schweren Kegel mit abgeplatteter Spitze erhoben sich vom Süden bis zum Westen auf einem riesigen Plateau, das grau aussah, tausend Meter über der Limagne, und von hier ging der Blick ins Unendliche, bis zum unsichtbaren Horizont, der unter den Nebeln immer blau dalag.


    Rechts überragte der Puy de Dôme alle seine Brüder, nämlich sechzig bis achtzig ganz erloschene Krater, wie die Puys de Gravenoire, de Crouel, de La Pedge, de Sault, de Noschamps, de la Vache, dann die Puys du Pariou, de Côme, de Jumes, de Tressoux, de Louchadière und viele andere.


    Die jungen Leute blickten erstaunt hin, zu ihren Füßen lag der erste Krater von de la Nugère wie eine tiefe mit Rasen bewachsene Schüssel, in deren Grund man noch drei Riesenblöcke braune Lava gewahrte, die der letzte Ausbruch  des Kolosses in die Höhe geworfen und die da in sein verloschenes Maul zurückgefallen waren und dort seit Jahrhunderten und für immer lagen. Gontran rief:


    – Ich klettere hinunter, ich muß mal sehen wie das unten ist. Nun meine Damen kommen Sie, wir wollen mal einen kleinen Wettlauf den Abhang hinab machen.


    Und er nahm Louises Arm und zog sie davon. Charlotte folgte ihnen und lief hinter ihnen drein, Plötzlich aber blieb sie stehen, sah sie davoneilen. Arm in Arm hinabspringend. Sie wandte sich um und stieg zu Christiane und Paul wieder hinauf, die am Rand des Kraters im Grase saßen. Als sie wieder neben ihnen stand, sank sie in die Kniee, verbarg ihr Gesicht im Kleid der jungen Frau und begann zu schluchzen.


    Christiane, die sie verstand und die seit einiger Zeit alles Leid anderer traf, wie Wunden, die sie selbst empfangen, legte ihr den Arm um den Hals und durch ihre Thränen gerührt, flüsterte sie:


    – Arme Kleine! Arme Kleine!


    Das Mädchen weinte immer weiter, niedergebeugt, das Gesicht versteckt, und mit ihren Händen am Boden riß sie unwillkürlich die Grashalme ab.


    Brétigny hatte sich erhoben, um so zu thun, als sähe er dies Madchenleid nicht, und der Kummer dieses unschuldigen Dings erfüllte ihn plötzlich mit Empörung gegen Gontran. Er, den das seelische Leiden Christianes nicht rührte, war bis ins Tiefste gerührt durch diese erste jungfräuliche Enttäuschung. Er kehrte um und kniete nieder, um seinerseits mit ihr zu sprechen:


    – Ach beruhigen Sie sich nur, bitte, beruhigen Sie sich nur, sie werden ja gleich wiederkommen, beruhigen Sie sich. Man darf Sie nicht weinen sehen.


    Erschrocken bei dem Gedanken, ihre Schwester könnte sie mit Thränen in den Augen erblicken, erhob sie sich. Das Schluchzen blieb ihr in der Kehle, und sie hielt es zurück, schluckte es hinab, preßte es in ihr Herz, daß es noch leidvoller und schwerer wurde, und sie stammelte:


     – Ja ja ... es ist aus! Es ist nichts ... nicht wahr, man siehts nicht mehr – – nicht wahr, man siehts nicht mehr?


    Christiane tupfte ihr mit ihrem Taschentuch die Wangen, dann wischte sie sich selbst die Augen und sagte zu Paul:


    – Sehen Sie doch mal nach, was sie machen, man sieht sie ja gar nicht mehr. Sie sind zwischen den Lavablocken drinnen, ich werde die Kleine hierbehalten und sie trösten.


    Brétigny erhob sich und sagte mit zitternder Stimme:


    – Ich will hingehen, ich werde sie zurückholen, und Ihr Bruder solls mit mir zu thun kriegen, heute noch, er soll mir sein unglaubliches Benehmen nach dem, was er uns neulich gesagt hat, aufklären.


    Und er rannte den Abhang hinab nach der Mitte des Kraters zu.


    Gontran hatte Louise mit sich gezogen, mit aller Kraft den steilen Abhang hinunter, bemüht, sie zu halten, zu stützen, sie atemlos zu machen, sie zu verwirren und sie zu erschrecken. Sie stammelte im rasenden Lauf, indem sie zu bremsen suchte:


    – Aber nicht so schnell, ich falle, Sie sind ja verrückt, ich falle!


    Sie stießen an die Lavablöcke und blieben außer Atem beide stehen, dann gingen sie Arm in Arm weiter, erblickten eine große Wölbung darunter wie eine Art Höhle mit doppeltem Ausgang. Als der Vulkan im Sterben jene Lava ausgeworfen, konnte er sie nicht wie früher bis zum Himmel schleudern, er hatte sie dick, schon halb erkaltet nur ausgespieen und sie war hängen geblieben an den Lippen des Sterbenden.


    – Wir wollen mal darunterkriechen, sagte Gontran, und er steuerte das junge Mädchen vor sich her, und sobald sie in der Grotte standen, rief er:


    – Nun, gnädiges Fräulein, ist der Augenblick gekommen, daß ich Ihnen eine Erklärung mache.


    Sie war Paff:


    – Eine Erklärung, mir?


     – Ja nur vier Worte: Ich finde Sie entzückend!


    – Das müssen Sie meiner Schwester sagen!


    – Ach Sie wissen ganz genau, daß ich Ihrer Schwester nichts gesagt habe!


    – Na, na!


    – Bitte, Sie wären doch keine Frau, wenn Sie nicht gemerkt hätten, daß ich ihr nur den Hof gemacht habe, um zu sehen, was Sie für ein Gesicht dazu machten und welches Gesicht Sie mir zeigen würden. Sie haben mir ein wütendes Gesicht gezeigt, und das hat mich riesig gefreut, und nun habe ich versucht, Ihnen in aller Form klar zu machen, was ich von Ihnen denke!


    Noch nie hatte man so mit ihr gesprochen, sie fühlte sich verwirrt und doch glückselig, das Herz voll Freude und Stolz. Er fuhr fort:


    – Sie wissen wohl, daß ich gegen Ihre kleine Schwester recht schlecht gewesen bin, ja ich kanns nicht ändern, sie hats auch richtig aufgefaßt. Sie sehen, sie ist oben geblieben, sie wollte nicht mit uns, sie hats ganz genau verstanden.


    Dann nahm er Louise Oriols Hände und küßte ihre Fingerspitzen, indem er flüsterte:


    – Sie sind so hübsch! Sie sind so hübsch!


    Sie stützte sich gegen die Lava-Wand, sie hörte ihr Herz schlagen vor Bewegung, sie sagte nichts, aber ihr Gedanke, der einzige, der in ihrem verwirrten Geist sich regte, war der des Triumphes: sie hatte ihre Schwester besiegt!


    Da erschien ein Schatten am Eingang der Höhle. Paul Brétigny sah ihnen zu. Gontran ließ wie ganz natürlich die kleine Hand, die er an den Lippen hielt, niedersinken und sagte:


    – Ach da bist Du, bist Du allein da?


    – Ja, man war erstaunt, daß ihr hier verschwunden seid!


    – So, wir kommen gleich zurück mein Lieber, wir wollten uns das Ding mal ansehen, ist das nicht merkwürdig?


    Louise war errötet bis zu den Schläfen. Sie verließ zuerst die Höhle und begann langsam den Abhang in die  Höhe zu steigen, von den beiden jungen Leuten gefolgt, die leise hinter ihr sprachen.


    Christiane und Charlotte sahen sie kommen und erwarteten sie Hand in Hand. Man kehrte zum Wagen zurück, in dem der Marquis zurückgeblieben war, und die Gesellschaft fuhr nach Enval heim.


    Plötzlich blieb der Landauer mitten in einem Tannenwald halten, und der Kutscher begann zu fluchen. Ein alter toter Esel versperrte den Weg. Alle Welt wollte ihn sehen und stieg aus. Er lag auf dem schwärzlichen Staub der Straße, so mager, daß aus der abgeschundenen Haut die Knochen herausstanden und es aussah, als wenn das Tier von ihnen durchbohrt worden wäre, wenn es nicht vorher krepiert war.


    Unter dem abgeschabten Fell der Flanken zeichnete sich das Gerippe ab, der Kopf sah riesig aus, ein armer, haariger Schädel mit geschlossenen Augen, der ruhig auf seinem Bett von zerfahrenen Steinen lag, so ruhig, so tot, daß er fast glücklich aussah und wie überrascht, nun endlich Ruhe gefunden zu haben. Die großen, schlaffen Ohren hingen wie ein Paar Lappen herab, zwei frische Wunden an den Knieen deuteten an, daß er oft gefallen war, noch heute, bevor er sich zum letztenmal niedergelegt, und eine andere Wunde an der Seite bezeichnete die Stelle, wo sein Herr das Tier seit Jahren und Jahren mit einer an einem Stock befestigten Eisenspitze in die Seiten gestoßen, um seinen langsamen Gang zu beschleunigen.


    Der Kutscher packte den Esel bei den Hinterbeinen und schleppte ihn zum Graben, und das Vieh streckte sich, als wolle es nochmal I-ahen und eine letzte Klage ausstoßen. Sobald er im Grase lag, rief der Mensch, wütend:


    – So eine niederträchtige Bande, das Vieh mitten auf der Straße liegen zu lassen!


    Keiner der anderen hatte ein Wort gesagt, man stieg wieder in den Wagen. Christiane war traurig, erschüttert, sie sah das ganze elende Leben des hier am Wege verreckten Tieres vor sich. Den kleinen, lustigen Esel mit dem großen Kopf, aus dem große Augen leuchteten, komisch  und gutmütig mit seiner borstigen Mähne und den großen Ohren, wie er noch frei zwischen den Beinen der Mutter herumsprang. Dann dachte sie an das erste Anspannen, das erste Ziehen, die ersten Schläge und dann der unaufhörlichen gräßlichen Gänge auf den endlosen Wegen. Und an die Schläge, die Schläge, an seine viel zu schweren Lasten, an die glühende Sonne, und dabei als Nahrung nur wenig Stroh, ein wenig Heu und immer rechts und links am Wege die verlockenden grünen Wiesen.


    Und dann kam das Alter, die Eisenspitze ersetzte die Peitsche, das fürchterliche Martyrium des alten, kaputen Tieres begann, das außer Atem war, immer überladene Wagen ziehen mußte, dem alle Glieder schmerzten, der ganze alte Leib durchlöchert wie der Rock eines Bettlers. Und dann der Tod, der erlösende Tod, drei Schritt vom Grase am Grabenrand, wohin es fluchend der nächste, der vorüberkam, schleppte, um die Straße frei zu machen.


    Christiane begriff zum erstenmal das Elend der Kreatur in der Sklaverei, und für Augenblicke erschien auch ihr der Tod als etwas Köstliches.


    Plötzlich kamen sie an einem kleinen Wägelchen vorüber, das ein fast nackter Kerl, eine Frau in Lumpen und ein keuchender Hund zogen, müde bis zum Umfallen. Man sah, wie sie schwitzten und keuchten. Der Hund, mager, schlecht gepflegt, zog mit heraushängender Zunge zwischen den Rädern. In dem Wägelchen lag zusammengelesenes Holz, das irgend etwas zu verstecken schien, darauf Lumpen und auf den Lumpen ein Kind. Nur einen Kopf sah man aus den grauen Fetzen herausragen, eine elende Kugel mit zwei Augen, einer Nase und einem Mund.


    Es war eine Familie, eine menschliche Familie. Der Esel war den Mühen erlegen, und der Mann, der kein Mitleid mit seinem toten Helfer gehabt, hatte ihn nicht einmal zur Seite gezerrt sondern mitten auf dem Weg liegen lassen im Geleis der Wagen, die da vorüberkamen. Da hatte er sich mit seiner Frau in das leere Geschirr gespannt und zog nun, wie bis jetzt das Tier gezogen.


    Sie trotteten dahin. Wohin, wozu? Hatten sie nur  einen Pfennig in der Tasche? Diesen Wagen – ach Gott, würden sie ihn ewig selbst schleppen, wenn sie kein Tier kaufen konnten? Und wovon würden sie leben? Sie würden wahrscheinlich krepieren wie der Esel. Waren sie wohl verheiratet, das Gesindel, oder lebten sie nur so zusammen? Und ihr Kind würde wohl einst thun wie sie, dies kleine noch unförmliche Wesen, das unter dem schmutzigen Zeug versteckt lag.


    Christiane dachte an alles das, und in ihrer erschrockenen Seele kam ihr immer von neuem der Gedanke, sie sah immer vor sich das Elend dieser Armen.


    Gontran sagte plötzlich:


    – Ich weiß nicht warum, mir kommt die Idee, es müßte herrlich sein, wenn wir heute abend alle im Café Anglais säßen. Ich möchte gern den Boulevard mal wiedersehen.


    Aber der Marquis brummte:


    – Ach was, hier ist es sehr schön, das neue Hotel ist viel besser wie das frühere.


    Sie kamen durch Tournoël, und in der Erinnerung zuckte Christianes Herz, als sie eine Kastanie wiedererkannte. Sie sah Paul an, der die Augen geschlossen hatte und ihren flehenden Blick nicht bemerkte.


    Bald darauf sahen sie vor dem Wagen zwei Winzer, die von der Arbeit heimkehrten, mit dem Arbeitszeug auf der Schulter, in langen müden Schritten der Landleute dahingehen. Die kleinen Oriol erröteten bis zu den Schläfen, es war ihr Vater und ihr Bruder, die aus dem Weinberg zurückkamen, wo sie den ganzen Tag im Schweiße ihres Angesichts ihre Erde bearbeitet, ihre Erde, die sie reich gemacht, wohin sie von früh bis abends wieder gingen, während die schönen schwarzen Röcke sorgsam zusammengelegt in der Kommode lagen und die hohen Cylinder im Schrank. Die beiden Bauern lächelten freundlich, während sie alles im Landauer grüßte.


    Sobald der Wagen ankam und Gontran ausstieg, um zum Kasino hinaufzugehen, begleitete ihn Brétigny, und er sagte sofort:


     –Hör mal, mein Alter, ich muß Dir etwas sagen. Du thust unrecht. Ich habe Deiner Schwester versprochen, mit Dir darüber zu reden.


    – Worüber?


    – Darüber, wie Du Dich seit einiger Zeit benimmst.


    Gontran machte ein impertinentes Gesicht:


    – Benehmen, gegen wen?


    – Gegen die Kleine. Es ist nicht schön, wie Du sie plötzlich schwimmen läßt!


    – Findest Du?


    – Ja, ich finde es und ich bin berechtigt es zu finden!


    – Na höre mal, Du bist ja recht feinfühlig geworden, was schwimmen lassen anbetrifft.


    – Nun, mein Lieber, es handelt sich hier nicht um eine Dirne, sondern um ein anständiges Mädchen.


    – Das weiß ich sehr wohl, aber ich habe sie nicht gehabt, das ist ein großer Unterschied.


    Sie gingen weiter Seite an Seite. Das Benehmen Gontrans machte Paul wütend, und er sagte:


    – Wenn ich nicht dein Freund wäre, würde ich Dir höllisch grob werden!


    – Und ich würde mir das verbitten!


    – Sei doch mal vernünftig! Das Mädel thut mir leid. Sie hat vorhin sehr geheult.


    – Das ist ja recht schmeichelhaft für mich!


    – Nun mach keine dummen Witze! Was soll denn werden?


    – Werden? Gar nichts!


    – Ja hör mal, Du hast Dich mit ihr so eingelassen, daß Du sie kompromittiert hast. Du hast neulich erst Deiner Schwester und mir gesagt, daß Du sie heiraten wolltest.


    Gontran blieb stehen und sagte in einem Ton, aus dem eine Art Drohung klang:


    – Meine Schwester und Du, ihr würdet besser daran thun, euch nicht um die Techtel-Mechtel anderer zu kümmern. Ich habe Dir gesagt, daß das Mädchen mir sehr gut gefällt, und daß, wenn ich sie etwa heiraten würde, ich  klug und vernünftig handelte, und weiter nichts! Nun aber gefällt mir eben heute die andere besser, ich bin anderer Ansicht geworden, das kommt doch jeden Tag vor.


    Dann sah er ihm gerade ins Gesicht:


    – Was thust Du, wenn Du eine Frau nicht mehr magst? Bist Du etwa sehr zartfühlend?


    Paul Brétigny war erstaunt, er suchte den tieferen Sinn der Worte, wurde erregt und antwortete heftig:


    – Ich muß Dir nochmals sagen, es handelt sich nicht um eine Dirne, auch nicht um eine verheiratete Frau, sondern um ein junges Mädchen, das Du kompromittierst durch Dein Benehmen. Das thut ein anständiger Mann nicht!


    Gontran war bleich geworden und unterbrach ihn in scharfen Ton:


    – Schweige! Du hast schon viel zu viel geredet, und ich habe schon viel zu viel mit anhören müssen, und ich kann Dir meinerseits sagen, daß, wenn ich nicht Dein Freund wäre, ich Dir beweisen würde, daß ich keinen Spaß verstehe. Noch ein Wort, und es ist zwischen uns aus, für immer aus!


    Dann sagte er, indem er langsam seine Worte abwog und sie ihm ins Gesicht warf:


    – Ich bin Dir keine Erklärung schuldig, ich könnte höchstens eine von Dir fordern. Ein anständiger Mann thut etwas anderes nicht, der macht sich nicht einer Art Unzartheit schuldig, die zwar überall auftreten kann, die aber vor der Freundschaft Halt machen sollte, und die durch Liebe nicht entschuldigt wird.


    Plötzlich veränderte er den Ton und sagte beinahe scherzend:


    – Na, und was die kleine Charlotte anbetrifft, weißt Du, wenn Du so viel Mitleid mit ihr hast und sie Dir gefällt, Herrgott, dann heirate Du sie doch. Die Ehe ist oft die beste Lösung in schwierigen Lagen, ein gutes Heilmittel und die beste Manier, sich gegen hartnäckige Hoffnungen, die sich ein anderer macht, zu schützen. Sie ist hübsch und reich, einmal muß es bei Dir doch kommen. Es wäre doch  sehr nett, wenn wir uns hier am gleichen Tage verheirateten denn ich heirate die ältere, ich sage Dir das im Vertrauen, bitte sage es nicht weiter. Und bitte, vergiß nicht, daß Du weniger, als irgend ein anderer, das Recht hast, von sentimentaler Ehrlichkeit und von etwaigen Skrupeln und Zweifeln der Liebe zu reden. Und nun gehe Deinen Weg und ich gehe meinen Weg. Gute Nacht!


    Und indem er plötzlich sich zur Seite wandte, eilte er zum Dorf.


    Paul Brétigny ging erregt und zerstreut langsam dem Hotel Mont Oriol zu. Er suchte sich jedes Wort klar zu machen, jedes einzelnen sich zu erinnern, seinen Sinn zu erfassen, und er wunderte sich über die geheimen nicht einzugestehenden, schmachvollen Winkelzüge in den Seelen mancher Leute.


    Als Christiane ihn fragte:


    – Was hat denn Gontran geantwortet?


    Stammelte er:


    – Mein Gott, ihm ist die ältere jetzt lieber, ich glaube, er will sie sogar heiraten. Und auf meine etwas erregten Vorstellungen hat er geantwortet und mir den Mund verschlossen durch für uns beide ein wenig beunruhigende Hußerungen.


    Christiane sank auf einen Stuhl und flüsterte:


    – Mein Gott! Mein Gott!


    Da aber trat Gontran ein, denn es wurde zum Essen geklingelt, küßte sie heiter auf die Stirn und fragte:


    – Nun Schwesterchen, wie geht es Dir denn, bist Du nicht sehr müde?


    Dann drückte er Paul die Hand und wandte sich zu Andermatt, der ihm folgte:


    – Sag mal, Du Perle aller Schwäger und Freunde, fag mir doch mal, was ist denn wohl genau ein alter Esel wert, der tot auf der Straße liegt? 

  


  
    IV


    Andermatt und Doktor Latonne gingen vor dem Kasino spazieren, auf der Terrasse, die mit den künstlichen Marmorvasen geschmückt war.


    – Er grüßt mich nicht mal mehr, sagte der Arzt, indem er von seinem Kollegen Bonnefille sprach. Er sitzt da drüben in seinem Loch wie ein wilder Keiler, ich glaube er würde am liebsten, wenn er es könnte, unsere Quellen vergiften.


    Andermatt hatte die Hände auf dem Rücken gefaltet, und der Hut, ein kleiner, steifer Hut aus grauem Filz, saß ihm ganz im Nacken, sodaß man den kahlen Kopf ahnte. Er dachte nach und antwortete endlich:


    – Und in drei Monaten wird die Gesellschaft klein beigeben, wir sind schon bis auf zehntausend Francs handelseinig. Der elende Bonnefille stachelt sie nur auf gegen mich und bringt ihnen die Meinung bei, ich würde nachgeben! Aber da irrt er sich.


    Der neue Inspektor antwortete:


    – Sie wissen doch, daß sie seit gestern das Kasino geschlossen haben. Sie hatten keinen Menschen mehr.


    – Ja, das weiß ich, aber auch wir haben nicht genug Badegäste. Die Leute bleiben zu sehr in den Hotels sitzen, und in den Hotels langweilen sie sich. Lieber Freund, man muß die Badegäste unterhalten, zerstreuen, den Eindruck erwecken, als Ware die Saison noch viel zu kurz.


    Die von unserem Hotel Mont Oriol kommen jeden Abend, weil sie ganz nahe wohnen, aber die anderen zögern noch und bleiben zu Haus, es ist einfach eine Wegefrage, das ist die ganze Geschichte. Der Erfolg hängt immer von Kleinigkeiten ab, die man nur herausfinden muß.


    Die Wege, die zu einem Vergnügungsorte führen, müssen selbst hübsch sein, als Vorbereitung zu der Unterhaltung, zu der man geht. Die Wege, die hierher führen, sind schlecht, steinig, hart, ermüdend. Wenn ein Weg, der irgendwo hinführt, wo man Lust hat hinzugehen, bequem  ist, breit, am Tage schattig, leicht und nicht zu anstrengend für den Abend, so wird er ganz bestimmt gewählt, und alle anderen werden gemieden.


    Wenn Sie wüßten, wie wir die Erinnerung an tausend Dinge in uns behalten, die unser Geist kaum sich Mühe gegeben festzuhalten. Ich glaube, das Gedächtnis der Tiere muß so sein. Hatten Sie einmal große Hitze, wenn Sie dort und dort hinmußten, haben Sie einen schlechten Weg auf hartem Gestein zurücklegen müssen, ist Ihnen ein Anstieg zu anstrengend gewesen, selbst ohne daß Sie es bemerkten, so empfinden Sie, wenn Sie dorthin zurückkehren wollen, eine Art unwiderstehliche physische Abneigung dagegen. Sie sprachen mit einem Freunde, Sie haben nichts von der Langeweile des Weges bemerkt, Sie haben nichts wirklich gesehen. Sie haben sich um nichts gekümmert, aber Ihre Beine, Ihre Muskeln, Ihre Lungen, Ihr ganzer Körper hat nichts vergessen und sagt dem Geist, wenn ihn der Geist denselben Weg zurückführen möchte: »Nein, das thue ich nicht, ich habe zuviel ausgehalten!«


    Und der Geist gehorcht dieser Ablehnung, indem er sich der stummen Sprache seines Begleiters unterwirft.


    Wir brauchen also schöne Wege, und das kommt darauf hinaus, daß ich eben den Grund und Boden dieses alten störrischen Esels, dieses alten Oriol brauche. Aber nur Geduld.


    Übrigens nebenbei: Mas-Roussel hat seine Villa zu denselben Bedingungen wie Remusot erworben, das ist ein kleines Opfer für uns, aber wir werden schon entschädigt werden. Suchen Sie doch einmal Cloche zu ergründen.


    – Er wird’s genau so halten wie die anderen, sagte der Arzt. – Aber ich habe noch an etwas anderes gedacht seit ein paar Tagen, was wir ganz vergessen haben, nämlich an die Wetterwarte!


    – Welche Wetterwarte?


    – Sie in den großen Pariser Zeitungen zu veröffentlichen, das ist unbedingt nötig. Das Klima eines Badeortes muß besser, weniger dem Wechsel unterworfen sein, regelmäßiger, als das der Nachbar- und Konkurrenzbäder.  Mieten Sie ein paar Zeilen Raum in den größten Zeitungen, und wir veröffentlichen eine Wetterwarte. Jeden Abend werde ich telegraphisch den Bericht über die atmosphärische Lage schicken, und ich will es schon so einrichten, daß das Klima am Ende des Jahres im Durchschnitt besser ist, als das aller Nachbarstationen.


    Wenn wir eine große Zeitung in die Hand nehmen, fällt uns sofort in die Augen folgendes: die Temperaturen von Vichy, von Royat, Mont-Doré, Chatel-Guyon [*ec.???] für den Sommer, und im Winter die Temperaturen von Cannes, Menton, Nizza, Saint-Raphaël.


    In jenen Gegenden muß es immer warm und schön sein, damit sich der Pariser sagt: Herrgott nochmal, die haben es gut, die nach dem Süden gehen!


    Andermatt rief:


    – Verflucht noch mal, da haben Sie recht, wie konnte ich das nur übersehen! Aber ich werde noch heute an die Sache herantreten. Haben Sie übrigens, da wir doch einmal von so etwas reden, den Professoren Larenard und Pascalis über unsern Brunnen geschrieben?


    – Herr Präsident, bei denen ist gar nichts zu machen,


    es sei denn, es sei denn – – daß sie sich selbst nach genauem Ausprobieren überzeugt haben, daß unser Brunnen gut ist, und bei denen können Sie nur etwas erreichen durch Überzeugung – vorher gefaßte natürlich.


    Sie kamen an Paul und Gontran vorüber, die eben gekommen waren, den Café nach dem Frühstück zu trinken. Andere Badegäste kamen auch, hauptsächlich Herren, denn die Damen gehen nach Tisch immer ein oder zwei Stunden aufs Zimmer.


    Petrus Martel überwachte die Kellner und rief:


    – Einen Kümmel! Eine Anisette! Einen Cognac! mit derselben tiefen, gewaltigen Stimme, die eine Stunde später bei der Probe klang.


    Andermatt blieb ein paar Augenblicke stehen und schwatzte mit den beiden jungen Leuten, dann setzte er seinen Spaziergang mit dem Doktor fort.


    Gontran hatte die Beine übereinandergelegt, die Arme  gekreuzt, lag weit in seinen Stuhl zurück, das Genick auf der Lehne, Augen und Cigarre gegen den Himmel gerichtet. Er rauchte und befand sich ungemein Wohl. Plötzlich sagte er:


    – Willst Du nachher einen Spaziergang mit machen? In das Thal von Sanssouci? Die Kleinen gehen mit.


    Paul zögerte, dann sagte er nach kurzem Nachdenken:


    – Ja, meinetwegen. Er fügte hinzu:


    – Wie gehen Deine Geschäfte?


    – Na die ist mir sicher! Nun läuft sie mir nicht davon.


    Gontran hatte jetzt seinen Freund zum Vertrauten gemacht und erzählte ihm Tag für Tag von den Fortschritten, die er errungen. Er ließ ihn sogar Einblick thun in seine Rendezvous, die wirklich stattfanden. Er hatte sie von Louise Oriol auf eine seine Art erlangt.


    Nach der Spazierfahrt nach Puy de la Nugère machte Christiane keine Ausflüge mehr mit, sodaß Begegnungen mit den Mädchen sehr schwer wurden. Durch diesen Entschluß seiner Schwester war Gontran zuerst etwas verstört, aber er suchte Mittel und Wege, um darüber hinweg zukommen.


    An die Sitten von Paris gewöhnt, wo die Frauen von solchen Leuten wie Gontran wie ein Wild betrachtet werden, dessen Jagd oft schwierig ist, hatte er früher alle möglichen Listen angewendet, um denen nahezukommen, die er begehrte. Er hatte besser als irgend jemand sich Zwischenträger verschafft, Hilfsmittel aufgestöbert, mit einem Blick diejenigen gefunden, die seinen Absichten entgegenkamen.


    Die unbewußte Hilfe, die ihm Christiane lieh, fehlte ihm so plötzlich, und er hatte in seiner Umgebung die schmiegsame Natur, wie er es nannte, gesucht, die an Stelle seiner Schwester treten könnte. Und da war er sofort auf die Frau des Doktor Honorat gekommen.


    Vieles sprach für sie. Zuerst ihr Mann, der mit den Oriol eng befreundet, bei der Familie seit zwanzig Jahren Hausarzt war. Er hatte die Kinder geboren werden sehen, aß jeden Sonntag bei Oriols, und sie kamen jeden Nachmittag zu ihnen. Seine Frau, eine dicke, mittelalterliche.  etwas pretentiöse Dame, war durch ihre Eitelkeit leicht zu gewinnen und würde gewiß beide Hände in Bewegung setzen für den Grafen Ravenel, dessen Schwager das Bad Mont Oriol besaß. Gontran hatte sie übrigens für sehr geeignet gehalten, rein durch ihr Äußeres, als er sie auf der Straße gesehen. Da sie wie eine Kupplerin aussah, dachte er, würde sie auch die dazu passende Gesinnung haben.


    Er war daher eines Tages bei ihr eingetreten, als er ihren Mann nach Haus begleitete, hatte sich gesetzt, geschwatzt, der Dame ein paar Artigkeiten gesagt und als das Dienstmädchen zu Tisch rief, meinte er aufstehend:


    – O, das riecht ja ausgezeichnet, bei Ihnen soll man besser aufgehoben sein wie im Hotel!


    Frau Honorat schwoll vor Eitelkeit und stammelte:


    – Ach Gott, wenn ich mir erlauben dürfte, Herr Graf, – – wenn ich mir erlauben dürfte – – –


    – Erlauben, was, gnädige Frau?


    – Nun, Sie zu bitten, unser einfaches Mahl zu teilen?


    – Aber, mein Gott, ich würde ja sehr gern ja sagen .....


    Der Doktor brummte unruhig:


    – Aber wir haben ja nichts, einfache Hausmannskost, Rindfleisch, Huhn.


    Gontran lachte:


    – Aber das ist ja sehr schön, ich nehme mit Vergnügen an.


    Und er hatte beim Ehepaar Honorat gegessen. Die dicke Frau stand bei Tisch auf, nahm dem Mädchen die Schüsseln ab, damit sie ja keinen Saucenfleck auf das Tischtuch mache und trotzdem ihr Mann ganz nervös wurde, servierte sie selbst.


    Der Graf hatte ihr eine Schmeichelei über ihre Küche gesagt, über ihr Haus, über ihre Liebenswürdigkeit, und sie war ganz begeistert von ihm.


    Er war wiedergekommen, hatte seinen Verdauungsbesuch gemacht, ließ sich von neuem einladen und ging jetzt unausgesetzt zu Frau Honorat, zu der die kleinen Oriols  seit Jahren schon, als Nachbarinnen und Freudinnen alle Augenblicke kamen.


    So saß er stundenlang mit den drei Frauen, war artig, vor allem zu den beiden Schwestern, und es ward von Tag zu Tag klarer, daß er Louise bevorzugte. Die Eifersucht, die zwischen ihnen entkeimt war, sobald er artig gegen Charlotte gewesen, wuchs zu einem förmlichen Hasse bei der alteren Schwester und ward Verachtung bei der jüngeren.


    Louise hatte in ihrer reservierten Art, obgleich sie gegen Gontran immer eine gewisse Zurückhaltung zu bewahren schien, etwas Koketteres als die Schwester vorher mit all ihrem frohen, freien Benehmen. Charlotte war bis ins tiefste Herz gekränkt, sie versteckte aber aus Stolz ihr Leid, es schien, als merkte sie gar nichts und kam ruhig mit einer augenfälligen Gleichgiltigkeit zu all den Stelldicheins bei Frau Honorat. Sie wollte nicht fortbleiben, aus Furcht, man möchte denken, es thäte ihr weh, es schmerze sie, der Schwester den Platz zu überlassen.


    Gontran war viel zu stolz auf seine Leistung, um sie zu verstecken, er konnte gar nicht anders und erzählte es Paul. Paul fand die Sache komisch und lachte. Er hatte sich übrigens vorgenommen seit jener scharfen Unterredung mit seinem Freunde, sich gar nicht mehr um dessen Angelegenheiten zu kümmern, und manchmal fragte er sich voller Unruhe: »Ob er wohl etwas von Christiane und mir ahnt?«


    Er kannte Gontran zu genau, um nicht zu wissen, daß er sehr wohl fähig sei über ein Verhältnis seiner Schwester das Auge zuzudrücken. Aber warum hatte er es nicht früher zu verstehen gegeben, daß er es erriet oder etwas wußte?


    Gontran war in der That einer von jenen, die der Ansicht sind, jede Dame der Gesellschaft müsse einen oder mehrere Liebhaber besitzen; einer, für den die Familie nur eine Art Versicherungsanstalt auf Gegenseitigkeit ist, für den die Moral nur eine unentbehrliche Äußerlichkeit ist, um mit ihr die Verschiedenheit des Geschmackes zu verschleiern, den  die Natur uns gegeben, einer, für den die gesellschaftliche Anständigkeit nur die Fassade bedeutet, hinter der man angenehme Laster verbergen kann. Wenn er übrigens seiner kleinen Schwester zugeredet, Andermatt zu heiraten, so war das mit dem stillschweigenden Hintergedanken geschehen, daß dieser Jude auf alle Art und Weise von der ganzen Familie ausgebeutet werden sollte. Und er hätte vielleicht Christiane ebenso verachtet, wenn sie diesem Manne treu geblieben wäre, den sie doch nur aus Nützlichkeitsgründen und Verstandesrücksichten geheiratet, wie er sich selbst lächerlich vorgekommen wäre, wenn er nicht den Geldbeutel seines Schwagers in Anspruch genommen hätte.


    Paul dachte an alles das, und alles das bewegte seine Seele eines modernen, übrigens zu Kompromissen bereiten Don Quixote. Und da war er seinem rätselhaften Freund gegenüber sehr zurückhaltend geworden. Als also Gontran erzählt, weshalb er bei Frau Honorat verkehrte, hatte Brétigny gelacht und sich nun schon seit einiger Zeit zu der würdigen Dame mitnehmen lassen. Es machte ihm viel Vergnügen, sich mit Charlotte zu unterhalten.


    Die Frau des Arztes fügte sich in die Rolle, die ihr zugedacht war, mit dem größten Vergnügen, bot um fünf Uhr Thee an, wie die Damen in Paris, mit kleinen Kuchen, die sie selbst gebacken. Als Paul zum erstenmal in das Haus kam, empfing sie ihn wie einen alten Freund, bat, er möchte sich setzen, nahm ihm selbst den Hut ab, trug ihn auf den Kamin und stellte ihn neben die Uhr. Dann gab sie sich Mühe, die gute Wirtin zu spielen, lief von einem zum andern mit dem Riesenbauch, den sie vor sich hertrug und fragte:


    – Wollen Sie nicht was genehmigen?


    Gontran machte Scherze, lachte, schien sich wohl zu fühlen. Er zog einen Augenblick Louise ans Fenster, während Charlottes Augen ihnen erregt folgten. Frau Honorat, die mit Paul sich unterhielt, sagte ihm in mütterlichem Ton:


    – Die lieben Kinder, da kommen sie so ein paar  Augenblicke her um zu schwatzen, das ist doch ganz unschuldig, Herr Brétigny.


    – O ganz unschuldig, Frau Doktor.


    Als er dann wiederkam, nannte sie ihn freundschaftlich: »Herr Paul,« indem sie ihn so ein wenig als Mitschuldigen behandelte. Und von da ab erzählte Gontran mit seinem ewigen Witz alle Gefälligkeiten der Dame, der er noch am Tage vorher gesagt:


    – Warum gehen Sie nicht mal mit den Mädchen auf der Straße nach Sanssouci spazieren?


    Sie antwortete:


    – Aber Herr Graf wir gehen sehr gern; wir gehen.


    – So zum Beispiel morgen um drei Uhr?


    – Morgen um drei Uhr, Herr Graf.


    – Gnädige Frau, Sie sind zu liebenswürdig!


    – O ganz wie Sie wollen, Herr Graf!


    Und Gontran erklärte Paul:


    – Hör mal, Du begreifst wohl, im Salon kann ich der älteren in Gegenwart der jüngeren nicht näher kommen, aber wenn wir mal im Wald sind, gehe ich voraus, und ihr bleibt mit Charlotte ein bißchen zurück. Kommst Du mit?


    – Ja, sehr gern.


    – Nun also.


    Und sie standen auf und gingen langsam die Chaussee hinab. Als sie durch La Roche-Pradière kamen, bogen sie links ab und bummelten das baumreiche Thal zwischen den Bäumen hinunter. Als sie über den kleinen Fluß gekommen waren, setzten sie sich am Waldesrand um zu warten.


    Bald kamen die drei Frauen, Louise voraus, Frau Honorat hinten. Auf beiden Seiten schien man sehr erfreut, sich zu begegnen. Gontran rief:


    – Das ist aber eine famose Idee, daß Sie gerade hierher kamen.


    Die Frau des Arztes antwortete:


    – Ja, es war meine Idee.


    Und sie setzten zusammen den Spaziergang fort. Louise und Gontran liefen immer schneller, sodaß sie bald einen Vorsprung gewannen und sich so weit entfernten, daß man  sie bei den Wendungen des schmalen Fußweges nicht mehr sehen konnte. Die dicke Dame, die ganz außer Atem war, brummte:


    – Ja ja, die jungen Leute, die können noch laufen, ich kann nicht so schnell mit.


    Charlotte rief:


    – Warten Sie mal, ich werde sie rufen.


    Und sie wollte davon. Aber die Frau des Arztes hielt sie zurück:


    – Ach Kleine, störe sie doch nicht, sie wollen sich unterhalten, das ist nicht nett sie zu stören. Sie werden schon von selbst wieder zurückkommen.


    Und sie setzte sich ins Gras in den Schatten einer Tanne und wedelte sich mit dem Taschentuche Luft zu. Charlotte warf Paul einen traurigen Blick zu, einen bittenden, verzweifelten. Er verstand und sagte:


    – Wissen Sie was, gnädiges Fräulein, wir werden der Frau Doktor die Ruhe lassen und Ihrer Schwester nachgehen, was?


    Sie antwortete sofort:


    – Ja, sehr, gern!


    Frau Honorat meinte nur:


    – Na geht nur Kinder. Ich warte hier, aber bleibt nicht zu lange aus.


    Und nun gingen Sie davon. Sie liefen zuerst schnell, denn sie sahen die beiden andern nicht mehr, aber hofften, sie bald einzuholen. Da standen sie nach ein paar Minuten still, Louise und Gontron mußten sich links abgewendet haben oder rechts in den Wald hineingegangen sein. Charlotte rief mit zitternder Stimme fortwährend, aber, niemand antwortete. Sie stöhnte:


    – Mein Gott, wo sind sie denn?


    Paul fühlte wieder jenes tiefe Mitleid, jene schmerzliche Weichheit, die er einst am Krater von Nugère empfunden, er wußte nicht, was er dem verzweifelten Mädchen sagen sollte, er hatte plötzlich Lust, sie väterlich in seine Arme zu schließen, sie zu küssen, irgend etwas Süßes und Trostreiches für sie zu finden. Aber was?


     Sie wandte sich nach allen Seiten mit verzweifelten Blicken und stammelte:


    – Ich glaube, sie sind hier gegangen! Nein dort! Hören Sie nichts?


    – Nein, gnädiges Fräulein, ich höre nichts.Es wird das Beste sein, wir erwarten sie hier.


    – Ach mein Gott nein, wir müssen sie finden!


    Er zögerte ein paar Sekunden, dann sagte er ganz leise zu ihr:


    – Thut es Ihnen denn so leid?


    Sie blickte ihn verzweifelt an, Thränen stiegen in ihren Augen auf und verdeckten mit noch durchsichtigem Wasser wie eine leichte Wolke den Blick, Thränen die noch durch die von langen, braunen Wimpern eingefaßten Lieder zurückgehalten waren. Sie wollte sprechen, sie konnte nicht, sie wagte es nicht, und doch empfand ihr schmerzvolles Herz ein solches Bedürfnis, sich jemanden anzuvertrauen. Er fragte:


    – Sie lieben ihn wohl sehr? Aber hören Sie mal, er ist wirklich Ihrer Liebe nicht wert.


    Jetzt konnte sie nicht mehr, schlug die Hände vor die Augen, um ihre Thränen zu verbergen und rief:


    – Nein, nein, ich liebe ihn nicht, ihn nicht. Er ist zu schlecht gewesen! Er hat mich zum Narren gehabt, das lst zu häßlich, zu feige! Aber es thut mir trotzdem weh, sehr weh, weil es sehr hart ist, sehr hart, ja wohl. Und noch mehr weh thut mir meine Schwester, die mich auch nicht liebt, die noch viel schlechter gewesen ist als er. Ich fühle, sie liebt mich nicht mehr, gar nicht mehr, sie haßt mich! Und ich hatte nur sie, ich habe keinen Menschen mehr, und ich habe doch nichts gethan!


    Er sah nur ihr Ohr und ihren zarten jungen Hals, der aus dem Kragen ihres Kleides wuchs, unter dem leichten Stoff, der runde Formen verbarg, und er fühlte sich erfüllt von Mitgefühl und Zärtlichkeit, und jenes Gefühl von Ergebenheit bemächtigte sich seiner, wie jedesmal, wenn ihm eine Frau Liebe einflößte. Und seine schnell begeisterte Seele ward ganz erregt, durch den unschuldigen, verwirrenden,  naiven Schmerz. Er streckte die Hand nach ihr aus mit unbewußter Geberde, so wie man es thut, um zu schmeicheln, um die Kinder zu beruhigen und legte sie ihr um den Leib nahe der Schulter von hinten herum.


    Da fühlte er mit schnellen Schlägen ihr Herz klopfen, wie man das kleine Herz eines gefangenen Vogels fühlt.


    Und dieses fortwährende schnelle Klopfen stieg ihm in den Arm hinauf zu seinem eigenen Herzen, dessen Schläge eiliger gingen. Er fühlte dieses eilige Klopfen, das von ihr kam und ihn durch ihren Körper hindurch packte, in seine Muskeln und Nerven überging, indem es aus ihren beiden Herzen nur ein krankes Herz machte, das dasselbe Leid erregte, das genau so klopfte, wie eine jener elektrischen Uhren, die durch Drähte verbunden Sekunde auf Sekunde gleichmäßig gehen.


    Aber sie enthüllte plötzlich ihr rotes, immer hübsches Gesicht, wischte sich schnell die Thränen ab und sagte:


    – Ach, ich hätte Ihnen das nicht sagen dürfen, ich bin ja verrückt, wir wollen schnell zu Frau Honorat zurückkehren. Und bitte, vergessen Sie, wollen Sie mir das versprechen?


    – Ich verspreche es Ihnen.


    Sie hielt ihm die Hand entgegen:


    – Ich habe Vertrauen zu Ihnen, ich glaube, Sie meinen es ehrlich!


    Sie kehrten wieder zurück, er hob sie auf, um sie über den Bach zu tragen, wie er das Jahr vorher Christiane hinübergetragen. Christiane! Wie oft war er denselben Weg mit ihr gegangen, zu jener Zeit, da er sie liebte. Er dachte, indem er sich über den Wechsel wunderte, wie kurz jene Liebe war!


    Charlotte legte einen Finger auf seinen Arm und flüsterte:


    – Frau Honorat ist eingeschlafen, wir wollen uns ganz still hinsetzen.


    Frau Honorat schlief in der That, sie hatte sich an den Baum gelehnt, hatte ihr Taschentuch über das Gesicht gedeckt und die Hände über den Leib gefaltet. Sie setzten  sich ein paar Schritte von ihr entfernt und sprachen nicht, um sie nicht zu wecken.


    Da ward das Schweigen des Waldes so tief, daß es ihnen schmerzlich war wie ein Leid. Man hörte nur das Wasser ein Stück entfernt über die Steine rieseln und dann jenes kaum merkliche Geräusch, das irgendwo ein Tier hervorbringt, jenes leise Summen der Fliegen oder der großen schwarzen Insekten, unter denen das abgefallene Laub raschelt.


    Wo waren nur Louise und Gontran? Was trieben sie? Plötzlich hörte man sie ganz in der Ferne; sie kamen zurück. Frau Honorat erwachte und war erstaunt, als sie Paul und Charlotte sah, da sie dieselben nicht hatte kommen hören.


    – Und die andern, wo waren sie denn


    Paul antwortete:


    – Da kommen sie eben!


    Man hörte Gontran lachen, und dieses Lachen nahm ein Bleigewicht von Charlottes Seele, sie hätte nicht sagen können warum. Nun gewahrte man sie bald. Gontran lief fast, er zog das junge Mädchen, das ganz rot war, beim Arm, und ehe sie noch angekommen waren, rief er, so eilig hatte er es, die Geschichte zu erzählen:


    – Denken Sie mal, wen wir überrascht haben?! Ganz kurz: Doktor Mazelli mit der Tochter des berühmten Professor Cloche, die junge Witwe mit dem Rotkopf. O ich sage nur, überrascht haben wir sie – – überrascht – – – na, Donnerwetter, konnte der Kerl küssen! Na, nana!


    Frau Honorat wollte würdig sein, angesichts dieser zügellosen Heiterkeit:


    – Aber, Herr Graf, denken Sie doch an die jungen Damen!


    Gontran verbeugte sich:


    – Gnädige Frau, Sie haben ganz recht, mich auf meine Pflicht aufmerksam zu machen, Sie denken auch an alles!


    Dann nahmen die beiden jungen Leute, damit sie nicht alle zusammen zurückehrten, Abschied von den Damen und gingen durch den Wald. 


    – Nun? – fragte Paul.


    – Nun ich habe ihr auseinandergesetzt, ich bete sie an und ich würde der glücklichste der Sterblichen sein, sie heimzuführen.


    – Und was hat sie gesagt?


    – Sie hat mit reizender Vorsicht nur geantwortet: »Das ist Sache meines Vaters, ihm werde ich antworten.«


    – Na, da gehst Du also wohl hin?


    – Ja, ich werde sofort meinen Botschafter Andermatt mit der offiziellen Werbung betrauen, und wenn der alte Bauer etwa Schwierigkeiten macht, werde ich das Mädchen einfach kompromittieren.


    Und da Andermatt noch immer mit Doktor Latonne auf der Terrasse des Kasinos sich unterhielt, rief Gontran seinen Schwager zur Seite und teilte ihm sofort die Lage mit.


    Paul ging auf der Straße nach Riom, er mußte allein sein, so fühlte er sich erregt mit Körper und Seele, wie jedesmal bei der Begegnung mit einer Frau, die er im Begriff stand zu lieben. Seit einiger Zeit schon unterlag er, ohne es selbst zu wissen, dem frischen, starken Reiz dieses verlassenen Mädchens. Er fand sie so reizend, so einfach, so gut, so ehrlich, so naiv, daß er zuerst von Mitleid gepackt war, von jenem zärtlichen Mitleid, das uns jedes Frauenleid einflößt.


    Als er sie nun öfters sah, wuchs in ihm jene Zärtlichkeit, die so schnell in uns wirkt und so schnell in uns groß wird, und vor allen Dingen seit einer Stunde fühlte er sich ganz von ihr gepackt, dachte er fortwährend an die Abwesende; sie war immer bei ihm, obgleich sie nicht da war, dieses erste Zeichen der Liebe. Er ging auf der Straße hin, er dachte an ihren Blick, an den Ton ihrer Stimme, an ihr Lächeln, an ihr ganzes Wesen, und er dachte sogar an die Farbe ihres Kleides. Er sagte sich: Ich glaube, ich bin verrückt, das ist zu dumm, ich kenne mich schon, ich sollte lieber nach Paris zurück, verflucht, das ist doch ein junges Mädchen, mit der kann ich doch kein Verhältnis anfangen!


     Dann dachte er an sie, so wie er das Jahr zuvor an Christiane gedacht, wie doch das ganz anders war, als bei den übrigen Frauen, die er kennen gelernt, die in der Stadt geboren und groß geworden waren, anders als bei den jungen Mädchen, die von Kindheit an durch die mütterliche Koketterie, oder durch die Koketterie, die sie überall sehen, erzogen sind. Sie war nicht nur ein neues reines Wesen, sondern entstammt auch einer gesunden Race, ein echtes Mädchen des Landes, das im Begriff steht, ein Stadtkind zu werden.


    Und er ward ganz erregt, indem er sich für sie abmühte, den Widerstand, den er noch in sich fand, zu überwinden. Poetische Gestalten aus Romanen kamen ihm, Geschöpfe von Walter Scott, von Dickens, von George Sand, die noch mehr seine immer von Frauengestalten erfüllte Phantasie aufstachelten.


    Gontran hatte von ihm gesagt: Paul ist ein durchgehender Gaul, dem immer irgend eine Verliebtheit im Sattel sitzt, und wenn er eine abgeworfen hat, sitzt eine andere auf.


    Brétigny merkte plötzlich, daß es Abend ward. Er war lange gegangen, und er kehrte heim. Als er an dem neuen Bade vorüberkam, sah er dort Andermatt und die beiden Oriol, die eben im Begriff waren, die Weinberge abzuschreiten und zu messen. Und er sah an ihren Bewegungen, daß sie sehr erregt unterhandelten.


    Eine Stunde später trat Will in den Salon, wo die ganze Familie versammelt war und sagte zum Marquis:


    – Mein lieber Schwiegerpapa, ich melde Dir hierdurch, daß Dein Sohn Gontran in sechs bis acht Wochen Fräulein Louise Oriol heimführen wird.


    Der Marquis war ganz erschrocken:


    – Was sagst Du, Gontran?


    – Ich sage, daß er in sechs oder acht Wochen mit Deiner Zustimmung Fräulein Louise Oriol heimführen wird, Fräulein Louise Oriol, die sehr reich ist.


    Da antwortete der Marquis ganz einfach:


    – Gott wenn er will, mir solls recht sein!


     Und der Bankier erzählte seine Begegnung mit dem Bauer. Sobald er gehört, daß sein Schwager und das junge Mädchen einverstanden waren, hatte er die Absicht gehabt, augenblicklich die Einwilligung des Bauern zu erzwingen, ohne ihm Zeit zu lassen, allerlei Schliche zur Anwendung zu bringen.


    Er lief also zu ihm und fand den alten Oriol gerade dabei, auf einem Stück fettigen Papier, unter Beihilfe des Kuluß, der an den Fingern addierte, Rechnungen auszustellen. Er setzte sich und sagte:


    – Ich möchte gern einen Schluck von Ihrem guten Wein trinken.


    Sobald der Kuluß mit zwei Gläsern wiedergekommen war, fragte er, ob Fräulein Louise da sei und bat, sie zu rufen. Als sie vor ihm stand, erhob er sich, machte eine Verbeugung und sagte:


    – Gnädiges Fräulein, wollen Sie bitte einen Augenblick mich als alten Freund ansehen, dem man alles sagen darf? Nicht wahr? Nun also, ich habe eine sehr delikate Sendung an Sie übernommen. Mein Schwager, Graf Raoul Olivier Gontran von Ravenel hat sich in Sie verliebt, woran er sehr recht thut, und hat mich gebeten, Sie in Gegenwart Ihrer Familie zu fragen, ob Sie seine Frau werden wollten.


    So völlig überrascht, blickte sie verwirrt ihren Vater an, und der alte Oriol starrte erschrocken auf seinen Sohn, seinen gewöhnlichen Berater; Kuluß aber blickte Andermatt an, der nun fortfuhr:


    – Gnädiges Fräulein, Sie verstehen, daß ich diesen Gang nur übernommen habe mit dem Versprechen, meinem Schwager sofort eine Antwort zu bringen. Er fühlt sehr wohl, daß er keine Gnade vor Ihren Augen finden kann, und in diesem Falle würde er morgen sofort abreisen und nie wieder hierher zurückkehren. Außerdem weiß ich, daß Sie ihn genügend kennen, um mir einfach sagen zu können, ich will oder ich will nicht.


    Sie ließ den Kopf sinken, errötete und stammelte ganz entschlossen:


     – Ich will!


    Dann lief sie so schnell davon, daß sie beim Hinausrennen sich an der Thür stieß.


    Andermatt hatte sich wieder gesetzt, goß sich, wie die Bauern es thun, ein Glas Wein ein und sagte:


    – So, nun wollen wir mal über das Geschäftliche reden.


    Und ohne die Möglichkeit auch nur zuzulassen, daß die Sache verschoben werden könnte, sprach er sofort von der Mitgift, indem er sich auf die Erklärung stützte, die ihm der Bauer vor drei Wochen gemacht. Er schätzte das Vermögen von Gontran auf dreihunderttausend Francs, wozu noch das käme, was er einmal erben würde, und ließ durchblicken, daß, wenn ein Mann wie der Graf Ravenel sich herbeiließe, um die Hand der kleinen Oriol zu bitten – übrigens ein reizendes junges Mädchen! – die Familie des jungen Mädchens diese Ehre unzweifelhaft durch ein größeres Geldopfer anerkennen müßte.


    Da versuchte der Bauer ganz verstört, aber doch geschmeichelt beinahe wehrlos, seinen Besitz zu verteidigen. Die Unterhandlung dauerte lange, und doch hatte sie eine Erklärung Andermatts von Anfang an erleichtert, der gesagt:


    – Wir verlangen kein baar Geld, keine Papiere, nur Grund und Boden, den, den Sie mir schon als Fräulein Louises Mitgift bezeichnet haben, dann noch ein paar Grundstücke, die ich Ihnen nennen kann.


    Die Aussicht, kein Baargeld herausrücken zu müssen, dieses lange aufgeschichtete Geld, das Frank um Frank, Sou um Sou ins Haus gekommen war, jenes gute Geld, weiß oder gelb, abgenutzt durch Finger, durch Geldbörse, durch die Taschen, durch die Tische der Cafés, die tiefen Fächer alter Schränke, jenes Geld, das man mit so viel Mühe, Arbeit und Sorgen erworben, das dem Herzen, dem Auge, dem Finger des Bauern so lieb, viel lieber noch als die Kuh, der Weinberg, das Haus, das Feld. Jenes Geld, das man manchmal schwerer hergiebt, als das Leben selbst.


     Und die Aussicht, es nicht mit dem Kinde zugleich zu verlieren, beruhigte sofort Vater und Sohn und machte sie von vornherein geneigt nachzugeben, und erweckte in ihnen eine geheime Freude, die sie aber sorgfältig verhehlten.


    Sie verhandelten trotzdem lange, um noch irgend ein Stück Land behalten zu können. Der genaue Plan von Mont Oriol lag auf dem Tisch, und nacheinander wurden alle einzelnen Grundstücke, die Louise bekommen sollte, mit Kreuzen bezeichnet. Eine Stunde mußte Andermatt unterhandeln, um die beiden letzten Felder noch zu erlangen und, damit ja kein Mißverständnis auf der einen oder anderen Seite herauskommen könnte, ging man dann an Ort und Stelle mit dem Blatt in der Hand, und so wurde jedes einzelne durch Kreuze bezeichnete Grundstück noch besichtigt und dann noch einmal angestrichen. Aber Andermatt war noch nicht beruhigt, er hielt die beiden Oriol für fähig, später einen Teil der Grundstücke, die sie hatten abtreten wollen, abzuleugnen, und er suchte nach einem praktischen sicheren Mittel, um die Abmachung festzumachen. Da kam ihm ein Gedanke, daß er zuerst lachen mußte, aber der ihm doch ausgezeichnet schien, so sonderbar er auch war, und er sagte:


    – Wenn es Ihnen recht ist, wollen wir mal das alles ein bißchen aufschreiben, daß wir später nichts vergessen.


    Und als sie ins Dorf zurück kamen, blieb er bei einer Tabak-Trafik stehen um zwei Stempelbogen zu kaufen, denn er wußte, daß die Liste der Grundstücke auf gestempeltem Papier geschrieben in den Augen der beiden Bauern ihnen nun fast unantastbar sein würde. Denn diese Stempelbogen vertraten das Gesetz, immer unsichtbar und drohend, das der Gendarm schützte, Geldstrafe und Gefängnis.


    Er schrieb also auf ein gestempeltes Papier und machte eine Abschrift auf das andere.


    »Auf Grund des Eheversprechens zwischen Graf Gontran von Ravenel und Fräulein Louise Oriol übergiebt Herr Oriol als Mitgift seiner Tochter folgende Grundstücke ...«


    Und es wurde sorgfältig, eins nach dem andern aufgezählt  nach den Kataster-Nummern. Dann kam das Datum darunter, er unterschrieb, er ließ den Vater Oriol unterschreiben, der seinerseits verlangt hatte, daß der Besitz des Bräutigams auch festgestellt würde, und dann ging er zum Hotel das Papier in der Tasche.


    Alle Welt lachte über die Geschichte und Gontran noch mehr als alle anderen.


    Dann sagte der Marquis mit großer Würde zu seinem Sohn:


    – Heute abend werden wir alle beide der Familie einen Besuch machen, und ich werde den Antrag, der durch meinen Schwiegersohn gemacht ist, noch einmal wiederholen, das ist vielleicht korrekter.

  


  
    V


    Gontran war ein tadelloser Bräutigam, ebenso liebenswürdig, wie um seine Braut bemüht. Er machte mit Hilfe des Andermattschen Geldes aller Welt Geschenke und suchte jeden Augenblick das junge Mädchen auf, sei es bei ihr, sei es bei Frau Honorat.


    Paul begleitete ihn jetzt ebenso oft, um Charlotte zu treffen, und nach jedem Besuch nahm er sich fest vor, sie nie wiederzusehen. Sie hatte sich tapfer mit der Heirat ihrer Schwester abgefunden. Sie sprach überall ganz ruhig darüber, ohne den geringsten Kummer zu empfinden. Aber ihr Charakter schien sich etwas geändert zu haben, sie war weniger offen. Brétigny sprach mit ihr, während Gontran mit halber Stimme in irgend einer Ecke Louise den Hof machte.


    Und in Brétignys Herz stieg diese neue Liebe empor wie eine Flut. Er wußte es, und er fügte sich darin.  Er dachte: ach was, wenn’s so weit ist, reise ich einfach ab.


    Von ihr ging er zu Christiane, die jetzt von früh bis abends auf der Chaiselongue lag. Bei seinem Eintritt schon fühlte er sich nervös, erregt, aufgelegt zu jedem Streit, wie es kommt, wenn zwei Wesen sich von einander entfernen. Alles was sie sagte, alles was sie dachte, ärgerte ihn von Anfang an, ihr leidendes Aussehen, ihr resigniertes Wesen, ihre vorwurfsvollen, flehenden Blicke führten ihm wütende Worte auf die Lippen, die er nur aus Anstandsgefühl unterdrückte. Und er hatte in ihrer Gegenwart immer die Erinnerung an das junge Mädchen, das er eben verlassen.


    Wenn ihn Christiane, der es wehethat, daß sie ihn so wenig sah, mit Fragen bestürmte, was er den ganzen Tag täte, erfand er Geschichten, denen sie aufmerksam lauschte, um zu ergründen, ob er nicht vielleicht an eine andere Frau dachte.


    Sie fühlte, daß sie den Mann nicht an sich fesseln konnte, sie fühlte ihre Ohnmacht, ihm auch nur ein wenig von ihrer Liebe zu sprechen, die sie quälte, die körperliche Unmöglichkeit, ihm noch zu gefallen, sich ihm hinzugeben, ihn durch Liebkosungen wieder zu gewinnen, und da sie ihn durch Zärtlichkeit nicht fesseln konnte, lebte sie in beständiger Furcht, ohne doch genau zu wissen vor was. Sie fühlte eine unbestimmte Gefahr, über ihr schwebte irgend eine große unbekannte Gefahr. Sie war eifersüchtig ohne zu wissen auf wen. Eifersüchtig auf die Frauen, die sie an ihrem Fenster vorübergehen sah und die sie hübsch fand, ohne überhaupt nur zu wissen, ob Brétigny jemals mit ihnen gesprochen. Sie fragte ihn:


    – Haben Sie eine sehr hübsche Dame gesehen, brünett, ziemlich groß, ich habe sie vorhin bemerkt, sie muß dieser Tage angekommen sein?


    Wenn er dann antwortete:


    »Nein, ich kenne sie nicht!« hatte sie den Verdacht, er löge, erbleichte und sagte:


    – Aber Sie müssen sie doch gesehen haben! Sie schien mir sehr schön!


     Er war erstaunt über ihre Beharrlichkeit:


    – Aber ich schwöre Ihnen, daß ich sie nicht gesehen habe, ich werde mal versuchen, sie zu treffen.


    Sie aber dachte: »Die ist es ganz bestimmt!«


    Sie war auch manchmal überzeugt, daß er eine heimliche Liebschaft irgendwo hier in der Gegend haben müsse, daß er ein Verhältnis aus Paris, vielleicht die Schauspielerin, hatte kommen lassen, und sie fragte alle Welt, ihren Vater, ihren Bruder, ihren Mann nach allen jungen begehrenswerten Frauen, von denen man in Enval wußte. Wenn sie wenigstens hätte gehen können, so wäre sie ihm gefolgt, sie würde sie entdeckt haben, und die völlige Unbeweglichkeit, in der sie jetzt verharren mußte, bereitete ihr fast unerträgliche Qualen.


    Wenn sie mit Paul sprach, so verriet schon der Ton ihrer Stimme ihren Schmerz und erregte in ihm wieder nervöse Unruhe über diese nun tote Liebe. Er konnte mit ihr nur noch über ein Thema ruhig sprechen, über die zukünftige Hochzeit Gontrans. Das gab ihm Gelegenheit, den Namen Charlotte auszusprechen und an das junge Mädchen zu denken, und es war ihm sogar ein seltener Reiz, unerklärlich, unbestimmt, von Christiane diesen Namen zu hören, zu vernehmen, wie sie den Liebreiz und alle die guten Eigenschaften dieses Mädchens rühmte, wie sie es bedauerte und bemitleidete, daß ihr Bruder es hintergangen, und wie sie den Wunsch aussprach, ein tüchtiger, braver Mann möge sich ihr nähern, sie liebgewinnen und sie heiraten.


    Er sagte:


    – Ja, Gontran hat da eine Dummheit gemacht, das Mädchen ist ganz reizend!


    Christiane wiederholte, ohne Verdacht zu schöpfen:


    – Ja, ganz entzückend, eine wahre Perle, ein famoses Ding!


    Nie wäre sie auf den Gedanken gekommen, daß ein Mann wie Paul so ein Mädchen lieben und sich etwa eines Tages mit ihr verheiraten könnte. Sie fürchtete nur seine Verhältnisse.


     Und durch ein ganz eigenes Widerspiel des Herzens, erhielt Charlottes Lob aus Christianes Mund für ihn einen ungeheuren Wert, stachelte seine Liebe an und seine Wünsche und machte das junge Mädchen umso begehrenswerter.


    Da fanden sie eines Tages, als er mit Gontran zu Madame Honorat kam, um die kleinen Oriol dort zu treffen, den Doktor Mazelli vor. Er hatte Platz genommen und that, als wäre er zu Haus. Er streckte den beiden Männern die Hände entgegen mit seinem italienischen Lächeln, das bei jedem Wort und bei jeder Bewegung sein ganzes Herz mitzuteilen schien.


    Gontran, der mit ihm eine enge Freundschaft geschlossen, aus geheimer Seelenverwandschaft, durch versteckte ähnliche Gedanken, durch eine Art instinktiver Kameradschaft, weniger durch wirkliche Zuneigung und Vertrauen, fragte lachend:


    – Und Ihre Schöne vom Walde von Sanssouci? Der Italiener lächelte:


    – Ach wir sind ganz erkaltet, es ist eine jener Frauen, die alles versprechen, aber nichts halten.


    Und man begann zu schwatzen. Der schöne Arzt machte den Mädchen die Cour, vor allen Dingen Charlotte; indem er von den Frauen sprach, klang seine größte Bewunderung aus Stimme, Gebärde und Blick. Seine ganze Person vom Kopf bis zu den Füßen sagte ihnen: Ich liebe Sie! mit einer sprechenden Bewegung, die die Frauen unwiderstehlich zu ihm trieb.


    Er hatte Manieren dabei wie eine Schauspielerin, Bewegungen wie eine Tänzerin, schmiegsame Gesten wie ein Taschenspieler, ein ganzes System natürlicher und gewollter Verstellungskünste, deren er sich unausgesetzt bediente.


    Als Paul mit Gontran ins Hotel zurückkehrte, rief er mit verächtlichem Ton:


    – Was treibt denn der Charlatan da im Hause? Gontran antwortete vorsichtig:


    – Ja bei solchen Abenteurern, wer soll das wissen? Die Leute kriechen wie die Ohrwürmer. Ich glaube, der hat das Wanderleben satt, immer den Launen seiner  Spanierin zu dienen, deren Kammerdiener er mehr ist, als ihr Arzt. Und vielleicht noch mehr, er sucht etwas anderes. Die Tochter des Professor Cloche war gefundenes Fressen für ihn; die zweite Oriol wäre auch nicht dumm, er versucht, er tastet, er wittert, er sondiert. Er möchte vielleicht Mitbesitzer des Bades werden, will versuchen diesen Ochsen, den Latonne, hinauszudrängen und könnte sich in der That jeden Sommer hier eine ausreichende Patientenschaft für den Winter gewinnen. Ja, das sind seine Ideen, ... zweifellos.


    Eine dumpfe Wut, eine eifersüchtige Feindschaft erwachte in Pauls Herz. Eine Stimme rief:


    – He! He!


    Es war Mazelli, der ihnen nachkam. Brétigny sprach zu ihm mit feindlicher Ironie:


    – Wo laufen Sie denn so schnell hin, Doktor? Sie sehen ja aus, wie die Jagd nach dem Glück!


    Der Italiener lächelte, versenkte ohne stehen zu bleiben, mit der graziösen Bewegung eines Mimen seine beiden Hände in die Taschen, drehte sie herum, zeigte, daß sie leer waren, eine nach der anderen, indem er sie mit zwei Fingern an den Nähten faßte, und sagte dann:


    – Bis jetzt habe ich noch nichts gefunden!


    Und indem er mit Eleganz Kehrt machte, verschwand er wie einer, der viel zu thun hat.


    An den folgenden Tagen trafen sie ihn öfter bei Doktor Honorat, wo er sich den drei Frauen durch tausend kleine nette Aufmerksamkeiten und Dienste nützlich machte, durch diese geschickten Minen, die er alle bei der Herzogin hatte springen lassen. Er konnte alles ausgezeichnet, von den Artigkeiten bis zu den Maccaronis.


    Übrigens war er ein ausgezeichneter Koch, und mit einer blauen Küchenschürze, der Papiermütze eines Küchenchefs, kochte er, während er neapolitanische Lieder sang, ohne daß es irgendwie lächerlich gewesen wäre, indem alle Welt sich unterhielt und er alle gewann bis zu dem thörichten Hausmädchen, das von ihm sagte:


    – Es ist der reine Christus!


     Seine Pläne wurden bald klar, und Paul zweifelte nicht daran, daß er nur darauf wartete, Charlottes Liebe zu erringen. Es schien ihm zu glücken, er schmeichelte so, er war so gerissen, Frauen zu gefallen, daß das Gesicht des jungen Mädchens, wenn es ihn sah jene zufriedene Miene annahm, die die äußere Glückseligkeit verrät.


    Paul seinerseits, ohne sich selbst über sein Benehmen Rechenschaft zu geben, zeigte sich vollkommen als Verliebter und als Nebenbuhler. Sobald er den Doktor an Charlottes Seite sah, kam er und versuchte mit seiner Manier, gerade auf jedes Ziel loszugehen, die Aufmerksamkeit des jungen Mädchens auf sich zu ziehen. Er ward zart und doch energisch und sagte so offen, daß man eigentlich kein Liebesgeständnis darin sehen konnte: Ich liebe Sie sehr!


    Mazelli war erstaunt über diese unliebsame Nebenbuhlerschaft und gab sich rasende Mühe. Und wenn Brétigny, den die Eifersucht plagte, jene Eifersucht, die ihn im Verkehr mit jeder Frau überfiel, ehe er sie überhaupt liebte, wenn sie ihm nur gefiel, wenn Brétigny in der natürlichen Heftigkeit seines Temperaments von oben herab sprach, so antwortete der andere schmiegsamer, durch Feinheiten, durch Spitzen, durch geschickte Komplimente.


    So gab es täglich einen Kampf, wenn die beiden zusammenkamen, ohne daß der eine oder der andere vielleicht ein festes Ziel gehabt hätte. Sie wollten nicht loslassen, wie zwei Hunde, die an demselben Stück Fleisch zerren.


    Charlotte hatte ihre gute Laune wiedergewonnen, aber sie war bissiger geworden, etwas weniger Offenes lag in ihrem Lächeln und in ihrem Blick, es war, als hätte der Umstand, daß Gontran sie verlassen, ihr die Augen geöffnet, sie auf alle möglichen Enttäuschungen vorbereitet, sie verständnisfähiger gemacht. Sie manöverierte zwischen den beiden Verliebten geschickt hin und her, indem sie jenem das sagte, was man ihm sagen mußte, ohne bei dem andern anzustoßen und ohne zu zeigen, daß sie den einen oder den andern bevorzugte, indem sie sich vor diesem ein wenig über jenen lustig machte und vor jenem ein wenig über diesen, und  indem sie sich stellte, als nähme sie weder diesen noch jenen ernst.


    Und das alles machte sie ganz einfach, wie ein naives Mädchen, nicht wie eine Kokette, mit jener burschikosen Manier junger Mädchen, die sie unwiderstehlich macht.


    Aber es war, als käme Mazelli plötzlich in Vorteil. Er schien intimer mit ihr geworden zu sein, als ob ein geheimes Einvernehmen zwischen ihnen eingetreten. Wenn er mit ihr sprach, spielte er leise mit ihrem Sonnenschirm, mit einem Band ihres Kleides, was Paul vorkam wie eine Art Besitzergreifung und ihn so wütend machte, daß er am liebsten dem Italiener ein paar Ohrfeigen gegeben hätte. Und eines Tages im Haus des alten Oriol, als Brêtigny mit Louise und Gontran sprach, indem er dabei die Blicke nicht von Mazelli ließ, der Charlotte mit leiser Stimme Geschichten erzählte, daß sie lächelte, sah er plötzlich, wie das Mädchen errötete und so verlegen war, daß er keinen Augenblick zweifelte, der andere müsse von Liebe gesprochen haben.


    Sie hatte die Augen niedergeschlagen, lächelte nicht mehr und hörte immer zu. Und Paul war beinahe dabei, einen Zusammenstoß zu provozieren. Er sagte zu Gontran:


    – Bitte komm doch mal ein paar Minuten mit mir raus!


    Gontran entschuldigte sich bei seiner Braut und folgte seinem Freund. Sobald sie auf der Straße standen, rief Paul:


    – Hör mal, unter allen Umständen muß dieser verfluchte Italiener daran gehindert werden, dies arme Kind zu gewinnen.


    – Ja was soll ich denn dazu thun?


    – Du sollst sie darüber aufklären, daß das nur ein Abenteurer ist.


    – Hör mal, das geht mich nichts an!


    – Na weißt Du, das wird doch mal Deine Schwägerin.


    – Gewiß, aber nichts beweist mir, daß Mazelli sich ihr mit bösen Gedanken nähert, er ist gegen alle Frauen  so liebenswürdig, und er hat niemals etwas Unpassendes gethan oder gesagt.


    – Nun, wenn Du es nicht thun willst, werde ich es thun, obgleich mich das entschieden weniger angeht als Dich.


    – Du bist wohl verliebt in Charlotte?


    – Ich, nein, aber ich gucke dem Lump hinter die Karten.


    – Hör mal, Du kümmerst Dich da um Dinge – – kurz, wenn Du nicht Charlotte liebst?


    – Nein, ich liebe sie nicht, aber ich habe solche Schwindler auf dem Strich.


    – Willst Du mir nicht sagen, was Du machen willst?


    – Dem Lumpen eine herunterhauen!


    – Das wäre also das beste Mittel, daß sie sich in ihn verliebt. Ihr schlagt euch, und ob er Dich verwundet oder Du ihn, in ihren Augen ist er ein Held!


    – Ja, was würdest Du denn thun?


    – An Deiner Stelle würde ich mit der Kleinen als guter Freund reden, sie hat großes Vertrauen zu Dir. Na, ich würde ihr einfach mit ein paar Worten auseinandersetzen. Wie es mit jenem Auswurf der Menschheit steht/Du verstehst so etwas sehr gut, Du hast eine Riesen-Suade. Ich würde ihr klar machen, erstens, wie er mit der Spanierin steht, zweitens, warum er der Tochter des Professor Cloche den Hof gemacht und drittens, warum er, da ihm das nicht geglückt ist, nun als Nummro drei versucht, Fräulein Charlotte Oriol zu gewinnen.


    – Ja, warum kannst Du das nicht, da Du doch ihr Schwager wirst?


    – Ja weil – – weil – – wegen dessen, was zwischen uns gewesen ist. Verstehst Du, ich kann doch nicht – – –


    – Das ist richtig, ich werde mit ihr sprechen.


    – Soll ich Dir sofort die Gelegenheit verschaffen?


    – Natürlich!


    – Gut, gehe noch mal hier zehn Minuten herum, ich werde Louise und Mazelli fortschleppen, und wenn Du dann kommst, ist sie allein.


     Paul Brétigny ging nach Enval zu und überlegte, wie er das schwierige Gespräch beginnen sollte.


    Er fand, als er zurückkam, Charlotte Oriol in der That allein in dem kalkgetünchten Wohnzimmer des väterlichen Hauses und, indem er sich zu ihr setzte, sagte er:


    – Gnädiges Fräulein, ich habe Gontran gebeten, dieses Gespräch unter vier Augen mit Ihnen zu ermöglichen.


    Sie sah ihn mit ihrem klaren Blick an:


    – Warum denn?


    – Ich will als wahrer Freund, als treuer Freund, der Ihnen einen Rat geben muß, mit Ihnen sprechen.


    – Nun?


    Er holte weit aus, berief sich auf seine Erfahrungen und auf ihren Mangel an Erfahrungen, um ganz allmählich über Abenteurer mit ihr zu reden, die überall ihr Glück suchen, überall anbohren mit berufsmäßiger Geschicklichkeit alle guten naiven Menschen, Männer oder Frauen, sondieren und zwar Portemonnaie und Herz.


    Sie war ein wenig blaß geworden und hörte ernst, aufmerksam zu.


    Sie sagte:


    – Ich verstehe und verstehe doch nicht ganz. Sie sprechen von jemand Bestimmtem, von wem?


    – Ich spreche von Doktor Mazelli.


    Sie schlug die Augen nieder, sie antwortete ein paar Sekunden nicht, dann sagte sie mit zitternder Stimme:


    – Sie sind so offen, daß ich das gleiche thun will. Seit – seit – der Verlobung meiner Schwester, bin ich ein wenig – – – ein wenig – – – anders geworden, ein wenig weniger dumm, und ich ahnte das schon, was Sie mir sagen, aber im stillen amüsierte ich mich, ihn sich mir nähern zu sehen.


    Sie hatte ihr Gesicht erhoben, und in ihrem Lächeln, in ihrem Blick, in dem feuchten Leuchten ihrer Zähne, die zwischen den Lippen erschienen, lag so viel Liebenswürdigkeit, fröhliche Neckerei, daß Brétigny plötzlich sich zu ihr hingezogen fühlte, durch eine jener jähen Bewegungen, die ihn in sinnloser Leidenschaft der, die er gerade liebte, zu Füßen  warf. Und sein Herz klopfte, er fühlte, daß Mazelli nicht der Bevorzugte war, er also hatte gesiegt, und er fragte:


    – Sie lieben ihn also nicht?


    – Wen, Mazelli? – Ja.


    Sie sah ihn mit einem so schmerzlichen Blick an, daß er sich ganz bewegt fühlte, und er stammelte mit stehender Stimme:


    – Sie lieben niemand?


    Sie antwortete, die Augen niedergeschlagen:


    – Ich weiß nicht, ich liebe die, die mich lieben.


    Er packte plötzlich die Hände des jungen Mädchens und bedeckte sie mit glühenden Küssen in einem jener Momente der Leidenschaft, wo man den Verstand verliert, wo die Worte, die den Lippen entströmen, mehr aus den zitternden Nerven kommen als aus dem Verstand, und er stammelte:


    – Aber ich liebe Sie ja, meine kleine Charlotte, ich, ich liebe Sie!


    Sie entzog ihm schnell eine ihrer Hände, legte sie ihm auf den Mund und flüsterte:


    – Schweigen Sie, bitte, schweigen Sie. Es würde mir zu wehe thun, wenn das auch eine Lüge wäre.


    Sie hatte sich aufgerichtet, er erhob sich, nahm sie in die Arme und küßte sie leidenschaftlich.


    Ein jähes Geräusch brachte sie auseinander. Der Vater Oriol war eingetreten und blickte sie ganz erschrocken an. Dann rief er:


    – Gott verdimm mich, Gott verdimm mich, so ein Kerl!


    Charlotte war davongelaufen, und die beiden Männer blieben einander gegenüber stehen. Paul versuchte nach ein paar Augenblicken eine Erklärung zu geben:


    – Ja mein Gott, Herr Oriol, ich habe mich allerdings benommen, wie ... wie ein ...


    Aber der Alte hörte gar nicht zu. Die Wut, eine entsetzliche Wut kam über ihn, und mit geballten Fäusten stürzte er auf Brêtigny, indem er rief:


     – Gott verdimm mich, so ein Kerl! !


    Als sie sich dann so nahe gegenüberstanden, daß ihre Nasen fast zusammentrafen, packte er ihn mit seinen beiden kräftigen Bauernfäusten am Kragen. Aber der andere, der auch groß und stark war und von jener überlegenen Kraft, die Beschäftigung mit allerlei Sport hervorbringt, entwand sich des Griffes des Auvergnaten durch einen Stoß und schmiß ihn an die Wand.


    – Hören Sie mal, Herr Oriol, es handelt sich nicht darum, uns zu prügeln, sondern uns zu verständigen. Ich habe Ihre Tochter geküßt, das ist wahr, ich schwöre Ihnen, daß es das erstemal war, und ich schwöre Ihnen auch, daß ich sie heiraten will.


    Der Alte, dessen körperliche Wut unter dem Angriff seines Gegners nachgelassen hatte, aber dessen Erregung sich nicht gelegt, stammelte:


    – Nu ja, das is ä scheene Geschichte, man maust einem die Tochter, weil man das Geld haben will. Verfluchter Betrüger Sie!


    Dann entströmte ihm plötzlich in verzweifelten, langatmigen Worten alles, was er auf dem Herzen hatte. Er konnte sich nicht über die Mitgift trösten, die er der älteren versprochen hatte, über die Weinberge, die in andere Hände übergingen. Er ahnte jetzt Gontrans pekuniäre Verhältnisse und Andermatts List und ohne an das unverhoffte Geld zu denken, daß er dem Bankier verdankte, verspritzte er, alle seine Galle und seinen geheimen Haß gegen diese Übelthäter, die ihm den Schlaf seiner Nächte geraubt. Es klang beinahe, als ob Andermatt, seine Familie, seine Freunde ihn beraubten, ihm irgend etwas abnahmen, seine Grundstücke, seine Quellen oder seine Töchter, und er schleuderte diese Vorwürfe Paul ins Gesicht, indem er auch ihn anklagte nach seinem Besitz zu streben, ein Betrüger zu sein und Charlotte nur zu nehmen, um die Felder zu bekommen.


    Aber der andere, der die Geduld verlor, brüllte ihn an:


    – Gott verdammte Schweinerei! Ich bin ja reicher wie Sie, ich kann Ihnen noch Geld geben, verstehen Sie wohl!


     Der Alte schwieg ungläubig, aber er merkte auf, und mit ruhigerer Stimme begann er seine Anklage von neuem.


    Nun aber antwortete Paul, erklärte und da er sich durch diese Überraschung, an der er allein schuld war, gefesselt fühlte, schlug er vor, er wolle das Mädchen heiraten ohne die geringste Mitgift.


    Der alte Oriol schüttelte den Kopf, ließ ihn noch einmal wiederholen, er konnte das garnicht begreifen, für ihn war Paul immer noch ein armer Schlucker, und als Brétigny verzweifelt ihm erklärte:


    – Aber, Sie alter Ochse, ich habe ja mehr als einhundertundzwanzigtausend Francs Rente, verstehen Sie wohl, von drei Millionen!


    Da fragte er plötzlich:


    – Nu, würden Sie das auch aufschreiben?


    – Nun gewiß werde ich’s aufschreiben.


    – Un Ihren Namen schreiben Sie drunter?


    – Ja, ich schreibe den Namen drunter.


    – Auf Stempelpapier?


    – Ja, ja, auf Stempelpapier.


    Da stand er auf, öffnete seinen Schrank, nahm zwei Bogen mit Stempelmarken heraus, suchte das Abkommen, das Andermatt mit ihm ein paar Tage vorher ausgemacht, und setzte ein ganz verrücktes Heiratsversprechen auf, in dem drei Millionen genannt wurden, die der Bräutigam garantierte und unter das Brétigny seinen Namen schreiben mußte.


    Als Paul draußen stand, war es ihm, als drehe sich die Erde anders herum. Er war also, ohne es zu wollen, verlobt, durch einen jener Zufälle des Schicksals, die einen in eine Sackgasse stoßen, und er brummte:


    – So ein Blödsinn!


    Dann dachte er:


    – Ach was, ich hätte vielleicht auf der ganzen Welt keine bessere gefunden!


    Und er fühlte sich im tiefsten Grunde seines Herzens glücklich über diese Falle, die ihm das Schicksal gelegt. 

  


  
    VI


    Der nächste Tag fing schlecht an für Andermatt. Als er ins Kurhaus kam, erfuhr er, daß Herr Aubry-Pasteur in der Nacht im Splendid-Hotel einem Schlaganfall erlegen war. Ganz abgesehen davon, daß der Ingenieur durch seine Kenntnisse und seinen Eifer und die Liebe, die er für das Bad Mont Oriol, das er wie sein Kind betrachtete, gefaßt hatte, sehr nützlich war, war es sehr unangenehm, daß ein Kranker, der darauf ausging, ein Leiden zu bekämpfen, gerade auf diese Art mitten in der Behandlung, mitten in der Saison gestorben war, in dem Moment, wo das Bad anfing, in die Höhe zu kommen.


    Der Bankier war sehr erregt, er lief in das Zimmer des abwesenden Inspektors, kam wieder heraus, lief wieder hinein. Er wünschte der Sache einen anderen Namen zu geben, er erdachte sich einen Unglücksfall, einen Sturz, eine Unvorsichtigkeit, und ungeduldig wartete er, daß Doktor Latonne kommen sollte, damit der Tod in günstiger Weise konstatiert werden könnte, ohne daß irgend ein Verdacht über die wahre Ursache aufkam.


    Plötzlich erschien der Arzt, bleich, verstört und fragte beim Eintreten:


    – Wissen Sie schon das Unglück?


    – Gewiß, daß Aubry-Pasteur gestorben ist.


    – Nein, nein, Doktor Mazelli ist mit der Tochter des Professor Cloche durchgebrannt.


    Es überlief Andermatt eisig kalt:


    – Was sagen Sie?


    – Ja, Herr Präsident, es ist ein fürchterliches Unglück, ein Jammer für uns.


    Er setzte sich, wischte sich die Stirn und erzählte, was geschehen, wie es ihm Petrus Martel mitgeteilt, der die Einzelheiten vom Diener des Herrn Professors erfahren.


    Mazelli hatte der hübschen rothaarigen Witwe den Hof gemacht, sie war eine große Kokette, deren erster Mann  an der Schwindsucht gestorben, wie man sagte, die Folge ihrer zu großen Zärtlichkeit. Professor Cloche, hinter die Pläne des italienischen Arztes gekommen, und da er nicht als zweiten Schwiegersohn einen solchen Abenteurer haben wollte, hatte ihn, als er ihn zu den Füßen seiner Tochter gefunden, vor die Thür gesetzt. Mazelli ging durch die Thür, kehrte aber durch das Fenster mit der seidenen Strickleiter der Liebenden zurück. Es kursierten zwei Versionen, die eine besagte, er hatte die Tochter des Professors ganz verrückt gemacht vor Liebe und Eifersucht, die andere, er hätte sie immer im geheimen wiedergesehen, indem er so that, als mache er einer anderen Frau den Hof.


    Da er nun durch seine Geliebte erfuhr, daß der Professor unbeugsam blieb, war er in der Nacht mit ihr durchgegangen, um durch den Skandal eine Heirat zu erzwingen.


    Doktor Latonne erhob sich und lehnte sich an den Kamin, während Andermatt unruhig auf und ab lief.


    Der Doktor rief:


    – Denken Sie nur: ein Arzt, ein Arzt soll so etwas machen! So eine Charakterlosigkeit!


    Andermatt war verzweifelt. Er wog die Folgen ab und ordnete sie in seinem Geist wie zu einem Additionsexempel. Erstens das unliebsame Gerücht, das gewiß in den Nachbarbädern bekannt werden und bis nach Paris dringen würde. Aber wenn man es geschickt anfinge, wäre es vielleicht nicht unmöglich, die Flucht dieses Paares zur Reklame zu verwenden. Mit einem halben Dutzend geschickt redigierter Notizen in den meistgelesenen Blättern würde man gewiß die Aufmerksamkeit der Leute auf Mont Oriol lenken.


    Zweitens der Fortgang des Professor Cloche, ein unersetzlicher Verlust.


    Drittens: Abreise der Herzogin und des Herzogs von Ramas-Aldavarra, ein zweiter Verlust, für den es gar keinen Ersatz gab.


    Im Ganzen hatte Doktor Latonne recht, es war ein furchtbares Unglück.


     Da wandte sich der Bankier zum Arzt:


    – Sie sollten mal sofort ins Splendid-Hotel gehen und für Aubry-Pasteur den Totenschein ausstellen, so, daß man nicht an einen Schlaganfall denkt.


    Doktor Latonne nahm seinen Hut, dann sagte er beim Gehen:


    – Hören Sie, da ist noch eine Nachricht, die den Ort durchlauft. Ist es denn wahr, daß Ihr Freund Paul Brétigny Charlotte Oriol heiraten wird?


    Andermatt zitterte vor Erstaunen:


    – Brétigny, ach was, wer hat Ihnen denn das erzählt?


    – Nun, wieder Petrus Martel, er hat’s vom alten Oriol selbst.


    – Vom alten Oriol?


    – Ja, vom Vater Oriol. Der behauptete, sein Schwiegersohn hätte drei Millionen Vermögen.


    Andermatt wußte nicht mehr, was er denken sollte. Er brummte:


    – Ja Gott, das ist ja möglich, er hat ihr mächtig nachgestellt seit einiger Zeit. Ja dann gehört uns ja das ganze Ding, das ganze Ding. Das muß ich mal gleich feststellen.


    Und er folgte dem Arzt, um Paul noch vor dem Frühstück zu treffen. Als er ins Hotel kam, teilte man ihm mit, daß seine Frau mehrmals nach ihm gefragt hätte. Er fand sie noch zu Bett, sie sprach mit ihrem Vater und ihrem Bruder, der schnell und zerstreut die Zeitung durchlief. Sie fühlte sich leidend, sehr leidend, sie war unruhig. Sie hatte Angst, und sie wußte nicht warum. Und dann war ihr ein Gedanke gekommen, der seit ein paar Tagen bei ihrem Zustand immer stärker in ihr ward. Sie wollte Doktor Black konsultieren. Da sie immerfort um sich herum nur Witze über Doktor Latonne gehört, hatte sie alles Zutrauen zu ihm verloren und wollte die Ansicht eines anderen Arztes vernehmen, des Doktors Black, dessen Ruf täglich stieg.


    Befürchtungen aller Art, ängstliche und quälende Gedanken,  die am Ende der Schwangerschaft die Frauen überfallen, quälten sie jetzt von früh bis abends. Seit dem Tage vorher bildete sie sich infolge eines Traumes ein, daß das Kind schlecht läge und zwar so, daß die natürliche Entbindung nicht möglich sein und man zur Operation würde schreiten müssen. Und in ihren Gedanken erlebte sie selbst die Operation, die man an ihr machte. Sie sah sich auf dem Rücken liegen, mit geöffnetem Leib in einem blutüberströmten Bett, während man etwas Rotes davon trug, das sich nicht bewegte, das nicht schrie, das tot war. Und alle zehn Minuten schloß sie die Augen, um das Bild wieder vor sich zu sehen, um wieder ihre furchtbaren Schmerzensqualen im geheimen durchzumachen.


    Da hatte sie sich eingebildet, daß Doktor Black ganz allein ihr die Wahrheit sagen würde, und sie verlangte, ihn sofort zu sehen, sie verlangte, daß er den Augenblick geholt werden sollte, augenblicklich, augenblicklich!


    Andermatt, der sehr zerstreut war, wußte nicht mehr, was er antworten sollte.


    – Ja aber, liebes Kind, das ist für mich sehr schwer, denke doch an meine Beziehungen zu Latonne, das ist sogar unmöglich. Höre mal, mein Kind, ein Gedanke, ich werde mal Professor Mas-Roussel rufen, der ist hundertmal bedeutender wie Doktor Black, er wird es mir nicht abschlagen.


    Aber sie verbiß sich darauf, sie wollte Black, nur Black, sie mußte ihn sehen, seinen dicken Doggenkopf an ihrer Seite wissen, es war eine fixe Idee, ein toller Gedanke, sie mußte ihn haben.


    Da versuchte William den Gedankengang zu ändern:


    – Weißt Du nicht, daß dieser Intrigant von Mazelli diese Nacht mit der Tochter des Professor Cloche durchgegangen ist? Sie sind fort, weiß der Teufel, wo sie hin sind!


    Sie hatte sich aus den Kissen aufgerichtet mit durch ihr Leid großen Augen und stammelte:


    – Ach, die arme Herzogin, die arme Frau, die thut mir so leid!


    Seit längerer Zeit hatte ihr Herz begriffen, was vor  sich ging, ihr armes leidenschaftliches gequältes Herz, sie litt an demselben Leid, sie weinte die gleichen Thränen.


    Aber sie begann von neuem:


    – Hör mal, Will, Du mußt mir den Doktor Black rufen, ich fühle, ich sterbe, wenn er nicht kommt.


    Andermatt nahm ihre Hand und küßte sie zärtlich:


    – Ach Gott, hör doch mal, meine kleine Christiane, sei doch vernünftig.


    Er sah die Thränen in ihren Augen und wandte sich zum Marquis:


    – Lieber Papa, das müßtest Du machen, ich kann das nicht. Black kommt alle Tage hierher gegen ein Uhr zur Prinzessin von Maldenburg, rede ihn dann unterwegs an und bringe ihn zu Deiner Tochter. Du kannst doch noch eine Stunde warten, Christiane, nicht wahr?


    Sie willigte ein, eine Stunde zu warten aber lehnte es ab, aufzustehen, um mit den Herren zu frühstücken, die nun allein ins Eßzimmer gingen.


    Paul war schon dort. Als Andermatt ihn sah, rief er:


    – Hören Sie mal, was hat man mir da vorhin erzählt, Sie wollen Charlotte Oriol heiraten? Das ist doch nicht wahr?


    Der junge Mann antwortete halblaut, indem er einen unruhigen Blick nach der geschlossenen Thür warf:


    – Mein Gott, ja.


    Da es noch niemand wußte, blieben sie alle drei mit offenem Munde vor ihm stehen. Andermatt fragte:


    – Aber wie kamen Sie nur darauf, bei Ihrem Vermögen sich zu verheiraten. Sie, der Sie alle haben können, sich an eine zu hängen? Und dann ist doch die Familie nicht gerade sehr vornehm. Für Gontran, der keinen Dreier hat, ist es ja etwas anderes.


    Brétigny begann zu lachen:


    – Nun, mein Vater hat durch Mehlhandel sein Geld verdient, er war also Müller – en gros – wenn Sie ihn gekannt hätten, würden Sie vielleicht auch gedacht haben, er wäre nicht gerade übermäßig elegant. Na, und das junge Mädchen?


     Andermatt unterbrach ihn:


    – O, die ist reizend, köstlich, famos und wissen Sie, sie wird mal so reich sein wie Sie, wenn nicht reicher, das verspreche ich Ihnen, das verspreche ich Ihnen.


    Gontran brummte:


    – Ja, die Verlobung bindet ja nicht und deckt den Rückzug. Er hätte ja doch bloß vorher etwas sagen können! Nun sag mal, mein Alter, wie ist denn das passiert?


    Da erzählte Paul die ganze Geschichte, indem er sie nur ein klein wenig veränderte. Er sprach von seinen Zweifeln, die er verstärkte, von seiner plötzlichen Entscheidung, als ein Wort vonseiten des jungen Mädchens ihm die Hoffnung gab, daß er geliebt sei. Er erzählte, wie plötzlich der alte Oriol eingetreten, wie sie sich gezankt, indem er etwas übertrieb, dann wie der alte Bauer gezweifelt, daß er Geld hätte und das Papier mit den Stempelmarken aus dem Schrank genommen.


    Andermatt lachte bis zu Thränen und schlug mit der Hand auf den Tisch:


    – Na so was, da hat er meinen Coup mit dem Stempelpapier sofort nachgemacht.


    Aber Paul stammelte und ward ein wenig rot:


    – Bitte, sagen Sie aber Ihrer Frau noch nichts davon; so wie wir mit einander stehen, ist es besser, ich sage es ihr selbst.


    Gontran sah seinen Freund mit einem seltsamen Lächeln an, das zu sagen schien: »Das ist ganz famos, ganz famos, so muß so etwas zu Ende gehen, ohne jeden Lärm, ohne große Geschichten.«


    Er schlug vor:


    – Wenn es dir recht ist, mein alter Paul, gehen wir nach dem Frühstück hin, wenn sie aufgestanden ist, und dann kannst du ihr die Sache mitteilen.


    Ihre Blicke trafen sich, und Paul antwortete gleichgiltig:


    – Ja, gewiß, sehr gern, wir wollen mal nachher über die ganze Geschichte reden.


    Ein Bedienter des Hotels trat ein, um zu melden,  daß der Doktor Black eben zur Prinzessin gekommen, und sofort ging der Marquis davon, um ihn unterwegs noch zu treffen. Er setzte dem Arzte die Lage auseinander, die Verlegenheit, in der sich sein Schwiegersohn befände und den Wunsch seiner Tochter, und ohne weitere Schwierigkeiten nahm er ihn mit.


    Sobald der kleine Mann mit dem dicken Kopf ins Zimmer getreten war, bat Christiane:


    – Bitte, laß uns allein Papa.


    Und der Marquis zog sich zurück.


    Nun sprach sie von ihrer Unruhe, ihrer Angst und ihren Träumen, mit leiser, weicher Stimme, als ob sie beichtete. Und der Arzt hörte zu wie ein Priester, indem er manchmal seine großen, runden Augen auf sie richtete, durch ein Nicken seine Aufmerksamkeit bezeugte, oder durch ein »Gewiß«, das zu sagen schien: Ich kenne Ihren Fall bis ins kleinste, und wenn Sie wollen, mache ich Sie sofort gesund.


    Als sie fertig erzählt hatte, begann er seinerseits sie zu fragen mit größter Genauigkeit über ihr Leben, ihre Gewohnheiten, ihre ärztliche Behandlung. Manchmal schien er eine zustimmende Bewegung zu machen, manchmal durch ein diskretes »Oh!« seine abweichende Ansicht zu bekunden.


    Als sie zu ihrer Befürchtung kam, das Kind möge schlecht liegen, erhob er sich und befühlte sie mit der Schamhaftigkeit eines Geistlichen durch die Decken, und dann erklärte er:


    – Nein, sehr gut!


    Sie wäre ihm am liebsten um den Hals gefallen. Ein wundervoller Mann dieser Arzt!


    Er nahm ein Stück Papier vom Tisch und schrieb ein Rezept auf, es war sehr lang. Dann trat er an ihr Bett und begann in einem ganz anderen Ton, um festzustellen, daß er seine heiligen beruflichen Pflichten jetzt beendigt hatte, zu plaudern. Er hatte eine tiefe, fettige Stimme, eine gewaltige Stimme, wie ein Zwerg, er sprach über alles mögliche, die bevorstehende Heirat Gontrans schien ihn besonders zu interessieren. Dann sagte er mit einem süßlichen Lächeln:


     – Ich sprach Ihnen noch nicht von der Verlobung des Herrn Brétigny, obgleich sie wohl kein Geheimnis mehr ist, denn der alte Oriol erzählt es ja aller Welt.


    Sie wurde fast ohnmächtig, bei den Fingerspitzen begann es, lief über den ganzen Körper, die Brust, die Beine, aber sie begriff trotzdem nicht. Nur eine furchtbare Angst, nichts zu wissen, machte sie plötzlich vorsichtig, und sie stammelte:


    – Was, der alte Oriol erzählt es aller Welt?


    – Ja, ja, vor zehn Minuten noch hat er mit mir darüber gesprochen. Herr Brétigny scheint ja sehr reich zu sein, und er scheint die kleine Charlotte seit längerer Zeit schon zu lieben. Übrigens hat Frau Doktor Honorat die beiden Verlobungen gemacht, in ihrem Hause trafen sich die jungen Leute.


    Christiane hatte die Augen geschlossen, sie verlor die Besinnung.


    Der Doktor rief die Jungfer, dann erschienen der Marquis, Gontran und Andermatt, die Essig holten, Parfüms, und zwanzig verschiedene, unnütze Dinge.


    Plötzlich machte die junge Frau eine Bewegung, öffnete die Augen, hob die Arme und stieß einen herzzerreißenden Schrei aus, während sie sich in ihrem Bette wand. Sie versuchte zu sprechen und stammelte:


    – Ach, thut das weh! Mein Gott, thut das weh! Es zerreißt mich! O, mein Gott!


    Und sie begann wieder zu schreien. Die ersten Wehen waren eingetreten. Da lief Andermatt davon, um Doktor Latonne zu rufen. Er traf ihn sofort und rief:


    – Kommen Sie schnell, bei meiner Frau ist ein Unglück geschehen, schnell!


    Da kam ihm ein schlauer Gedanke, er erzählte ihm, daß Doktor Black gerade im Hotel gewesen sei, als die ersten Schmerzen sich eingestellt. Doktor Black wiederholte diese Lüge seinem Kollegen, indem er sagte, er wäre soeben bei der Prinzessin gewesen, als man ihm meldete, Frau Andermatt ginge es schlecht, und so sei er natürlich sofort hingelaufen.


     William, der sehr bewegt war, dem das Herz schlug, der ganz verwirrt schien, ward plötzlich von Zweifeln ergriffen über den Wert dieser beiden Männer, und er lief ohne Hut hinaus, um den Professor Mas-Roussel anzuflehen, zu kommen.


    Der Professor war sofort dabei, knöpfte seinen Überrock mit der Gebärde des Arztes zu, der auf Krankenbesuch geht, und mit eiligen langen Schritten, wie es einem so berühmten Mann zukommt, dessen Gegenwart ein Menschenleben retten kann, eilte er davon.


    Sobald er eintrat, kamen die beiden anderen ihm sehr artig entgegen, konsultierten ihn mit größter Ergebenheit, indem sie beinahe zu gleicher Zeit sagten:


    – Herr Kollege, die Sache liegt nämlich so ... Herr Kollege, glauben Sie nicht auch, daß ... Sollte man nicht, Herr Kollege ...?


    Andermatt seinerseits schien ganz den Verstand verloren zu haben durch das Stöhnen seiner Frau, quälte den Professor mit Fragen, und nannte ihn: hochverehrter Herr Geheimrat.


    Christiane, die fast nackt vor den Männern da lag, sah nichts mehr, wußte nichts mehr, begriff nichts mehr. Sie litt fürchterlich. Alle Gedanken schienen ihr aus dem Kopf entwichen, es schien ihr, als ob man eine lange Säge in ihrem Leib, in ihrem Rücken, in die Seiten der Hüften senkte, eine Säge mit Zähnen, die ihr die Knochen, die Muskeln langsam mit unregelmäßigem Hin- und Herzerren zerriß, mit Stößen, mit Anhalten und wieder mit schnellerer, furchtbarerer Bewegung.


    Als der Schmerz ein paar Augenblicke nachließ, als sie dadurch einen Moment wieder Besinnung bekam, senkte sich ein Gedanke in ihre Seele, schmerzlicher noch, entsetzlicher als der körperliche Schmerz: er liebte eine andere Frau und würde sie heiraten!


    Und damit diese neue Qual, die ihr den Sinn verwirrte, wieder erlösche, gab sie sich Mühe, die körperlichen Schmerzen wieder hervorzubringen, bewegte sich und wälzte sich hin und her, und als die Wehen wiederkamen, konnte sie wenigstens daran nicht mehr denken.


     Fünfzehn Stunden lang ward sie so gequält, so durch die Schmerzen und die Verzweiflung zerrüttet, daß sie sterben wollte, daß sie sich Mühe gab, in den Qualen, die sie durchmachte, die Seele auszuhauchen. Aber nach einer Wehe, noch länger und heftiger als die anderen, war es ihr plötzlich als ob alles aus ihrem Leibe herausdrängte. Es war aus, die Schmerzen beruhigten sich, wie Wellen, die geringer werden, und die Erleichterung, die sie empfand, war so groß, daß all ihr Leid eine zeitlang einzuschlafen schien.


    Man sprach mit ihr, sie antwortete mit sehr leiser, sehr matter Stimme. Plötzlich beugte sich Andermatts Gesicht zu ihr herab, und er sprach:


    – Sie lebt, es ist eine Tochter!


    Christiane konnte nur flüstern:


    – O, mein Gott!


    Sie hatte also ein Kind, ein Kind, das da wachsen und groß werden würde, ein Kind von Paul! Und die Lust kam sie an, wieder zu schreien, so zerstückte ihr dies neue Unglück das Herz. Sie hatte eine Tochter. Sie wollte keine, sie wollte sie nicht sehen, sie niemals anrühren.


    Man hatte sie frisch gebettet, versorgt und liebevoll geküßt. Wer? Ihr Vater und ihr Mann wahrscheinlich, sie wußte es nicht. Aber er, wo war er, was that er? Wie glücklich wäre sie zu dieser Stunde gewesen, hätte er sie ein wenig lieb gehabt.


    Die Zeit verstrich, die Stunden folgten einander, ohne daß sie selbst Tag und Nacht unterscheiden konnte, denn sie fühlte nur den Gedanken quälend, brennend: er liebt eine andere!


    Plötzlich sagte sie sich: und wenn das nun nicht wahr wäre? Wie ist es möglich, daß ich die Verlobung nicht gehört habe, ehe dieser Arzt davon sprach.


    Dann dachte sie nach, daß man sie ihr wohl verborgen hatte, Paul würde schon dafür gesorgt haben, daß sie nichts erfuhr. Sie blickte sich im Zimmer um, wer da wäre. Eine unbekannte Frau wachte bei ihr, eine Bauersfrau. Sie wagte sie nicht, sie zu fragen. Wen konnte sie überhaupt fragen?


     Plötzlich ward die Thür geöffnet, ihr Mann kam auf den Fußspitzen herein, und da er ihre offenen Augen sah, näherte er sich ihr.


    – Geht’s dir besser?


    – Ja, danke!


    – Du hast uns seit gestern Angst gemacht, aber nun ist die Gefahr vorbei. Aber ich bin Deinetwegen in großer Verlegenheit. Ich hab unserer Freundin, Frau Icardon, telegraphiert, die zu Deiner Niederkunft da sein sollte, ihr die Entbindung mitgeteilt und sie gebeten sogleich zu kommen. Nun ist sie aber bei ihrem Neffen, der Scharlach bekommen hat. So ohne eine Pflegerin – eine Pflegerin, die ein bißchen – ein bißchen feiner ist, aber kannst Du doch nicht bleiben, und da hat sich eine Dame von hier angeboten, Dich zu pflegen und Dir Gesellschaft zu leisten, alle Tage, und ich habe es angenommen: Frau Honorat.


    Christiane kam plötzlich die Erinnerung an das, was Doktor Black gesagt, eine jähe Angst packte sie, und sie stöhnte:


    – O, nein, nein, die nicht!


    Will begriff nicht und meinte:


    – Ich weiß ja wohl, daß sie etwas gewöhnlich ist, aber Dein Bruder hat sie sehr gern, und sie ist ihm sehr nützlich gewesen, und dann wird behauptet, sie wäre Hebamme gewesen, Honorat habe sie bei einer Kranken kennen gelernt. Wenn sie Dir zu unangenehm ist, schicke ich sie Dir morgen wieder weg, aber wir wollen es doch versuchen, laß sie doch ein-, zweimal kommen.


    Sie dachte nach. Das Bedürfnis zu wissen, alles zu wissen, kam ihr so heftig, daß die Hoffnung, dieses Weib selbst zum sprechen zu bringen, ihr nach und nach die Gewißheit, die ihr Herz zerreißen würde, zu entlocken, sie bewog, zu antworten:


    – Also gut, hole sie gleich her, aber gleich, geh!


    Und zu diesem unwiderstehlichen Wunsch, alles zu erfahren, trat noch das sonderbare Bedürfnis, mehr zu leiden, ein krankhafter, exaltierter Wunsch, wie der einer Märtyrerin, die nach Schmerzen verlangt. Und sie stammelte:


     – Ja, mir ist es recht, bringe Frau Honorat her! Aber da fühlte sie plötzlich, daß sie nicht länger warten konnte, ohne Gewißheit zu haben, ohne genau von seinem Verrat zu wissen, und sie fragte William mit einer Stimme, schwach wie ein Hauch:


    – Ist es wahr, daß Herr Brétigny sich verlobt hat?


    Er antwortete ganz ruhig:


    – Ja, das ist wahr. Man hätte es Dir schon längst gesagt, wenn Du nicht krank gewesen wärst.


    Sie fragte noch:


    – Mit Charlotte?


    – Mit Charlotte!


    Nun hatte aber auch William eine fixe Idee, die ihn schon gar nicht mehr verließ: seine Tochter, die noch kaum lebte und die er alle Augenblicke ansah. Er war empört, daß nicht das erste Wort Christianes die Frage nach dem Kind gewesen war, und er sagte mit leisem Vorwurf:


    – Aber höre mal, Du hast doch noch gar nicht nach der Kleinen gefragt. Weißt Du, daß es ihr sehr gut geht?


    Sie zuckte zusammen, als ob man ihr in eine offene Wunde gegriffen, aber sie mußte alle Stationen dieses Calvarienberges zurücklegen.


    – Bringe sie mir, – sagte sie.


    Er verschwand hinter dem Vorhang zu Füßen des Bettes und kam dann wieder mit vor Stolz und Glück leuchtendem Gesicht, indem er in seinen Händen ungeschickt ein Paket weißer Wäsche hielt. Er legte es auf das Kopfkissen, nahe Christianes Kopf, die vor Erregung zitterte, und sagte:


    – Sieh mal, da ist sie, ist sie nicht allerliebst?


    Sie blickte das Kind an.


    Er hielt mit zwei Fingern die leichten Spitzen zurück, die um ein kleines, rotes Gesicht lagen, so klein, so rot, mit geschlossenen Augen und saugendem Mund. Und sie dachte, indem sie sich über dieses eben erst beginnende Menschenkind beugte: »Das ist nun meine Tochter ... Pauls Tochter. Das hat mir solche Schmerzen gemacht, .. das .. ist meine Tochter!«


     Aber plötzlich war ihr Widerwillen gegen das Kind verschwunden, gegen das Kind, dessen Geburt so fürchterlich ihr armes Herz und ihren Leib zerrissen. Sie betrachtete mit schmerzlicher Neugierde, mit tiefem Erstaunen das Kind mit dem Erstaunen eines Tieres, das sein erstes Junges geworfen.


    Andermatt dachte, sie würde es liebkosen, und er war wieder erstaunt und etwas verletzt und fragte:


    – Küßt Du es denn nicht?


    Ganz leise beugte sie sich zu der Kleinen Stirn, aber je mehr sich ihre Lippen näherten, desto mehr fühlte sie sich angezogen, und als sie die Lippen darauf gelegt, als sie sie berührte, die kleine Stirn, ein wenig feucht, ein wenig warm, die Wärme ihres eigenen Lebens, schien es ihr, als könne sie ihre Lippen nicht mehr loslassen von diesem kleinen Kinderkörper, und daß sie ewig darauf ruhen bleiben würden.


    Etwas streifte ihre Wange, es war der Bart ihres Mannes, der sich beugte, um sie zu küssen, und nachdem er sie lange an sich gepreßt mit dankbarer Zärtlichkeit, wollte er auch seine Tochter küssen und gab ihr mit vorgestreckten Lippen ein paar kleine Küßchen auf die Nasenspitze.


    Christiane that diese Zärtlichkeit weh, sie blickte die beiden neben sich an, ihre Tochter und ihn.


    Bald darauf wollte er das Kind wieder in die Wiege tragen.


    – Nein, – sagte sie, – laß es mir noch ein paar Minuten, daß ich es an meiner Wange fühle. Sprich nicht, bewege Dich nicht, laß uns ruhig warten.


    Sie schob einen ihrer Arme unter den in den Windeln verborgenen Körper, lehnte ihre Stirn ganz nahe an der Kleinen Gesicht, schloß die Augen, bewegte sich nicht mehr und dachte an nichts.


    Aber William berührte sie nach einigen Minuten leise an der Schulter:


    – Kind, Du mußt vernünftig sein, rege Dich nicht so auf, weißt Du, nur nicht so aufregen!


    Dann nahm er ihre Tochter fort, die sie so lange  mit den Augen verfolgte, bis sie hinter dem Bettvorhang verschwunden war. Dann kam er zurück:


    – Also abgemacht, morgen früh schicke ich Dir Frau Honorat zur Gesellschaft.


    Sie antwortete mit fester Stimme:


    – Ja, mein Freund, Du kannst sie mir morgen früh schicken.


    Und sie streckte sich im Bett aus, müde, wie zerschlagen, ein bißchen weniger unglücklich vielleicht.


    Ihr Vater und ihr Bruder kamen noch am Abend, um sie zu sehen, erzählten ihr Geschichten aus der Gegend, die plötzliche Abreise des Professor Cloche, der seiner Tochter nachgefahren, und das Gerede über die Herzogin von Ramas, die man nicht mehr sah, von der man meinte, sie wäre schon fort, und noch mancherlei Sachen.


    Gontran lachte über dieses Abenteuer und zog scherzend einen Schluß aus dem Ereignis:


    – Unglaubliche Dinge gehen vor in diesen Bädern, es sind die einzigen Feenländer, die es noch auf der Erde giebt. In zwei Monaten kommt dort mehr vor, als die ganze übrige Zeit auf der ganzen Welt, es ist wirklich, als ob die Quellen keine Mineral-, sondern Zauberquellen wären. Aber das ist überall dieselbe Geschichte in Aix, Royat, Vichy, Luchon, und ebenso in den Seebädern, in Dieppe, Etretat, Trouville, Biarritz, Cannes, Nizza. Man findet dort Fetzen von allen Gesellschaften, von allen Völkern, und eine Rassenmischung, die es sonst nirgends giebt, wunderbare Abenteuer. Die Frauen machen dort mit Leichtigkeit und tödlicher Sicherheit allen möglichen Unsinn. In Paris ist man stark, in den Bädern schwach. Die Männer finden dort Geld, wie Andermatt, den Tod, wie Aubry-Pasteur und andere wieder verloben sich, wie ich und Paul. Du wußtest doch von Pauls Verlobung, nicht wahr?


    Sie flüsterte:


    – Ja, William hat mir’s vorhin erzählt.


    Gontran fuhr fort:


    – Er hat recht, sehr recht. Sie ist eine Bauerndirne ... Ja, aber, das ist doch immer noch mehr als die Tochter  eines Abenteurers, oder eine Dirne kurzweg. Ich kenne Paul, er hätte doch noch irgendwo so ein Frauenzimmer geheiratet, wenn sie sich nur sechs Wochen lang gewehrt hätte. Und um sich gegen ihn zu wehren, muß man entweder ganz gerissen oder ganz unschuldig sein. Er ist nun auf die Unschuld reingefallen, und das ist besser für ihn.


    Christiane hörte zu, und jedes Wort ging ihr durch das Ohr bis ins Herz und that ihr weh, fürchterlich weh. Sie sagte, indem sie die Augen schloß:


    – Ich bin sehr müde und möchte ein wenig ruhen.


    Sie küßten sie und gingen. Sie konnte nicht schlafen, immer hielten sie ihre quälenden Gedanken wach. Dieser Gedanke, daß er sie nicht mehr liebte, ward ihr so unerträglich, daß, wenn sie jene Frau nicht gesehen hätte, die Krankenwärterin, die in dem Stuhl lehnte, sie aufgestanden wäre, das Fenster geöffnet und sich einfach hinuntergestürzt hätte auf die Stufen der Terrasse.


    Ein ganz feiner Mondenstrahl brach durch eine Spalte in den Vorhängen und machte auf dem Parkett einen kleinen hellen Fleck. Sie sah ihn, alle ihre Erinnerungen tauchten mit einem Male wieder auf, der See, der Wald, das erste »Ich liebe dich«, kaum gehört und doch so verwirrend. Dann Tournoël und all ihre Zärtlichkeit an jenem Abend auf dem dunklen Weg und auf der Chaussee von la Roche-Pradière.


    Plötzlich sah sie die weiße Straße vor sich an einem strahlenden Sternenabend, und ihn, Paul, der eine Frau umfaßt hielt, der er bei jedem Schritt einen Kuß gab. Sie erkannte sie: es war Charlotte. Er preßte sie an sich, lächelte wie nur er lächeln konnte und flüsterte ihr süße Worte zu, wie nur er sie sagte. Dann warf er sich ihr zu Füßen und küßte die Erde vor ihr, wie er sie vor Christiane geküßt.


    Das war so hart, so hart für sie, daß sie sich umdrehte und ihr Gesicht in den Kissen verbarg und zu schluchzen begann. Sie schrie laut auf, so zermarterte die Verzweiflung ihre Seele. Jedes Klopfen ihres Herzens, das in ihrer Brust schlug, und das sie bis in die Schläfen fühlte,  klang ihr unausgesetzt wie das einzige immer wiederholte Wort: »Paul! ... Paul! ... Paul!«


    Sie schloß die Ohren mit den Händen, um nichts mehr zu hören, sie versteckte den Kopf unter den Decken, aber es klang in ihrer Brust dieser Name mit jedem Schlag ihres Herzens, unstillbar.


    Die Wärterin war erwacht und fragte:


    – Sind Sie krank, gnädige Frau?


    Christiane wandte sich um, in Thränen gebadet, und flüsterte:


    – Nein, ich schlief, ich träumte, ich habe Angst gehabt.


    Dann bat sie, daß zwei Lichter angesteckt würden, um den Mondschein nicht mehr zu sehen, und endlich gegen Morgen schlief sie ein. Als sie ein paar Stunden geschlafen hatte, kam Andermatt, der Frau Honorat mitbrachte.


    Die dicke Dame, die ganz familiär that, setzte sich ans Bett, nahm die Hände der Wöchnerin und fragte wie ein Arzt. Dann erklärte sie, zufrieden mit den Antworten:


    – Na Gott sei Dank, es geht ganz gut.


    Dann nahm sie ihren Hut ab, ihre Handschuhe, ihren Schal und wandte sich zu der Wärterin:


    – Sie könnnen gehen, ich werde klingeln, wenn wir Sie brauchen.


    Christiane, die ihren Widerwillen schon überwunden, sagte zu ihrem Mann:


    – Gieb mir ein bißchen meine Tochter.


    William brachte ihr wie gestern das Kind, küßte es Zärtlich und legte es auf das Kopfkissen und ebenso wie gestern, als sie an ihrer Wange durch den Stoff hindurch die Wärme des unbekannten kleinen Körpers gefühlt, der in den Windeln eingeschlossen lag, ward sie mit einemmal ruhig. Plötzlich begann die Kleine zu schreien, sie weinte mit greller, durchdringender Stimme.


    – Sie will trinken, – sagte Andermatt.


    Er klingelte, und die Amme erschien. Eine dicke, rote Frau, mit einem Maul, wie ein Menschenfresser, leuchtende  große Zähne darin, daß Christiane fast Angst bekam. Sie zog aus ihrem offenen Kleide eine gewichtige Brust, weich und schwer von Milch, so etwa wie das Euter einer Kuh, und als Christane ihre Tochter daran trinken sah, überkam sie die Lust, sie zu packen, sie zurückzureißen aus Eifersucht halb, und halb aus Ekel.


    Frau Honorat gab jetzt der Amme Ratschläge, die mit dem Kinde davonging. Andermatt folgte, die beiden Frauen blieben allein.


    Christiane wußte nicht, wie sie von dem anfangen sollte zu sprechen, was ihre Seele beschäftigte; sie zitterte, zu aufgeregt zu sein, den Verstand zu verlieren, zu weinen, sich zu verraten. Aber Frau Honorat begann ganz allein zu schwatzen, ohne daß man irgend etwas sie gefragt. Nachdem sie allen Klatsch, der herumgebracht ward, erzählt, kam sie auch auf die Familie Oriol.


    – ’s sind sehr brave Leute, sehr brave Leute. Wenn Sie nur die Mutter gekannt hätten, so eine tapfere, ehrliche Frau, die war zehn wert, gnädige Frau. Na, die Mädel haben was von ihr abgekriegt.


    Als sie nun auf ein anderes Thema überging, sagte Christiane:


    – Welche von beiden ist Ihnen lieber, Louise oder Charlotte?


    – Na ich, gnädige Frau, mag Louise lieber, die Ihr Bruder heiratet, sie ist vernünftiger, das ist eine ordentliche Frau, aber mein Mann mag die andere mehr, wissen Sie die Männer haben so ihren Geschmack, der nicht der unsere ist.


    Sie schwieg. Christane, die keinen Mut mehr hatte, stammelte nur noch:


    – Mein Bruder hat seine Braut oft bei Ihnen getroffen?


    – Ja, gewiß, gnädige Frau, das meine ich wohl, täglich. Das haben wir alles bei mir gemacht. Ich habe die Kinder schwatzen lassen, ich wußte schon, was da los war. Und was mir wirtlich Spaß gemacht hat, war, als ich sah, wie Herr Paul hinter der Jüngern hinterher war.


    Da sagte Christiane mit fast unhörbarer Stimme:


     – Liebt er sie sehr?


    – O, gnädige Frau, und ob! In der letzten Zeit war er ganz verrückt, und als dann der Italiener, der da mit der Tochter vom Professor Cloche durchgegangen ist, der Kleinen so ’n bißchen Augen machte, das hätten Sie mal sehen sollen, na, ich dachte, sie würden sich gleich schießen. Sie hätten mal Herrn Pauls Augen sehen sollen, der schien ganz verrückt. Es ist wunderhübsch, wenn einer so liebt.


    Da fragte Christiane nach allem: was vorgegangen war, was sie gesprochen hatten, nach allem, was sie gethan. nach ihren Spaziergängen in dem kleinen Thälchen von Sanssouci, wo er ihr auch so oft von seiner Liebe gesprochen.


    Sie that ganz unerwartete Fragen, daß die dicke Frau erstaunt war, fragte Dinge, an die kein Mensch gedacht hätte, denn unausgesetzt verglich sie und dachte an hundert Kleinigkeiten vom Jahr vorher, an all die zarten Aufmerksamkeiten Pauls, an alles das, was er erfand, ihr zu gefallen, an all die zarten, reizenden Kleinigkeiten, die verraten, daß ein Mann das dringende Bedürfnis hat, zu gefallen.


    Sie wollte wissen, ob er das alles für die andere auch gethan hätte, ob er die Bearbeitung dieser Seele mit derselben Glut begonnen, mit derselben Beharrlichkeit, mit derselben unwiderstehlichen Leidenschaft, und jedesmal, wenn sie eine gleiche Thatsache, einen gleichen Zug, eine jener verwirrenden Überraschungen, die so sind, daß einem das Herz klopft, wiedererkannte, stieß Christiane in ihrem Bett ein leises »Ach!« des Leidens aus.


    Frau Honorat war erstaunt über den seltsamen Laut und sagte nun noch nachdrücklicher:


    – Ja, gewiß, alles ist so gewesen, wie ich es Ihnen erzähle, ich habe noch nie einen so verliebt gesehen!


    – Hatte er ihr Verse vordeklamiert?


    – Nu das versteht sich wohl, gnädige Frau. Und so hübsche!


    Als sie beide schwiegen, hörte man nur noch, den  eintönigen, weichen Gesang der Amme, die im Nebenzimmer das Kind einschläferte.


    Schritte nahten auf dem Gang, die Herren Mas- Roussel und Latonne kamen, ihren Krankenbesuch zu machen. Sie fanden Christiane etwas aufgeregt, nicht so gut wie am Tage vorher.


    Sobald sie fort waren, öffnete Andermatt die Thür und sagte, ohne einzutreten:


    – Doktor Black möchte Dich sprechen, ist es Dir recht?


    Sie erhob sich etwas in ihrem Bett und rief:


    – Nein, nein, ich will nicht! Ich will nicht!


    William trat erstaunt herein:


    – Ja, aber höre doch, Du mußt doch, das ist man ihm doch. Du mußt ....


    Sie sah wie wahnsinnig aus, so groß waren ihre Augen, und sie wiederholte mit scharfer Stimme so laut, daß es durch die Wände drang:


    – Nein, nein, er soll nie wiederkommen! Hörst Du, nie!


    Und dann rief sie, indem sie nicht mehr wußte, was sie eigentlich sprach, und indem sie mit dem ausgestreckten Arm auf Frau Honorat deutete, die mitten im Zimmer stand:


    – Die auch nicht, jage sie hinaus, ich will sie nicht sehen, fort mit ihr!


    Da ging er auf seine Frau zu, schloß sie in die Arme und küßte ihre Stirn.


    – Na, meine kleine Christiane, beruhige Dich doch, was hast Du denn? Beruhige Dich doch!


    Sie konnte nicht mehr sprechen, die Thränen quollen ihr aus den Augen:


    – Alle sollen fort! Alle sollen fort! Nur Du allem sollst bei mir bleiben!


    Er eilte verzweifelt auf die Frau des Arztes zu und schob sie vorsichtig zur Thür.


    – Lassen Sie uns mal ein paar Augenblicke allein, bitte, das ist Milchfieber, ich werde sie beruhigen. Ich sehe Sie nachher wieder.


    Als er zum Bett zurückkehrte, hatte sich Christiane  wieder zurückgelegt und weinte unausgesetzt immer vor sich hin. Und zum erstenmal in seinem Leben begann auch er zu weinen.


    In der That brach das Milchfieber in der Nacht aus. Nach ein Paar Stunden äußerster Aufregung begann die Wöchnerin plötzlich zu sprechen. Der Marquis und Andermatt, die bei ihr geblieben waren und Karten spielten, wobei sie die Points mit ganz leiser Stimme ansagten, erhoben sich und traten ans Bett, da sie glaubten von ihr gerufen zu sein.


    Sie sah sie nicht, oder sie erkannte sie nicht. Ganz bleich lag sie auf ihren weißen Kissen, mit dem blonden Haar, das über ihre Schultern stoß. Sie sah mit ihren blauen, traurigen Augen hinaus wie in die unbekannte, geheimnisvolle, phantastische Welt, in der die Irrsinnigen leben. Ihre Hände lagen auf der Decke, ab und zu bewegten sie sich. Es war zuerst, als spräche sie mit jemand, sie sah jemand und erzählte, aber was sie sagte, war zusammenhanglos und ganz unverständlich.


    Sie fand einen Felsen zu hoch, um hinabzuspringen. Dann erkannte sie den Mann, der ihr die Arme entgegenstreckte. Dann sprach sie von Parfüm, es war, als suchte sie vergessene Worte:


    – Was giebt es Süßeres? ... Das macht trunken wie Wein ... Der Wein betäubt die Gedanken, aber der Duft macht trunkne Träume ... Mit dem Duft atmet man die Essenz selber ein, die reine Essenz der Dinge und der ganzen Welt ... Man kann die Blumen schmecken, die Bäume, das Gras auf den Wiesen; ... man unterscheidet alles bis zu der Seele, die da schläft in alten Möbeln, in alten Vorhängen, in alten Räumen ...


    Dann zog sich ihr Gesicht zusammen, als ob sie erschöpft wäre. Sie stieg sehr langsam einen Abhang hinauf und sagte zu jemand: »O, trage mich noch ein wenig, bitte. Ich will hier sterben, ich kann nicht mehr gehen, trage mich, wie Du dort oben gethan, weißt Du noch, wie Du mich liebtest?«


    Dann stieß sie einen Schrei aus, Entsetzen schien in ihren Augen aufzuleuchten, sie sah ein totes Tier vor sich und bat, man möchte es fortnehmen, ohne ihm wehe zu thun.  Der Marquis sagte leise zu seinem Schwiegersohn:


    – Sie erinnert sich eines Esels, als wir von einer Partie zurückkamen.


    Nun sprach sie mit dem toten Tier, erzählte ihm, auch sie wäre sehr unglücklich, sie wäre noch viel unglücklicher, denn man hätte sie verlassen.


    Dann Plötzlich weigerte sie sich, etwas zu thun, das man von ihr verlangte und rief: »Nein, ich will nicht ... nein, nicht ... Du ... Du ... Du verlangst, ich soll diesen Wagen ziehen ...?!


    Nun kam sie außer Atem, als ob sie wirklich einen Wagen gezogen hätte, weinte, stieß einen Schrei aus, und immer stieg sie den Abhang hinauf, während sie mit furchtbarer Anstrengung hinter sich wahrscheinlich den Eselskarren zog. Und jemand mußte sie hart schlagen, denn sie sagte: »O, Du thust mir weh, schlage mich nicht mehr, ich will ziehen, ich will thun was Du willst, nur schlage mich nicht.«


    Dann beruhigte sie sich ein wenig und schlummerte nun bis Tagesanbruch unruhig, dann aber schlief sie ganz ein.


    Als sie erwachte gegen zwei Uhr nachmittags, war noch das Fieber in ihr, aber sie war wieder bei Besinnung, und doch blieben bis zum andern Tage ihre Gedanken halb wie im Schlafe, flüchtig, unbestimmt. Sie fand nicht gleich die Worte, die sie brauchte, und es ermüdete sie schließlich, sie zu suchen, doch nach einer Nacht, die sie wieder geschlafen, ward sie wieder ganz klar.


    Aber sie fühlte sich verändert, als ob diese Krise ihre Seele verändert hätte. Sie litt weniger und dachte mehr nach. Die furchtbaren Ereignisse, die so nahe lagen, schienen ihr in eine weite Vergangenheit zurückversetzt, und sie sah sie mit einer Gedankenklarheit an, die ihr Geist noch nie gehabt. Dieses Licht, das plötzlich gekommen, das manche Wesen in gewissen Leidensstundcn erhalten, zeigte ihr das Leben, die Menschen, die Dinge, die ganze Welt mit allem, was sie trägt, so wie sie sie noch nie gesehen.


    Da fand sie sich ganz verlassen auf dieser Erde, mehr  noch wie an jenem Abend, da sie sich so entsetzlich einsam auf der Welt vorgekommen war in ihrem Zimmer, als sie vom See bei Tazenat zurückgekehrt. Sie begriff, daß alle Menschen Seite an Seite schreiten dem Schicksal entgegen, ohne daß jemals irgend etwas zwei Menschen wirklich eint. Sie fühlte durch den Verrat dessen, dem sie all ihr Vertrauen geschenkt, daß alle andern für sie niemals mehr etwas anderes bedeuten würden, als gleichgiltige Kameraden auf dieser langen oder kurzen Lebensreise, die da traurig oder heiter sein würde, wie der morgende Tag, den keiner vorher kennt.


    Sie begriff, daß selbst in den Armen dieses Mannes, mit dem sie gemeint ganz eins zu sein, verschmolzen mit ihm, bei dem sie geglaubt, daß ihre Leiber, ihre Seelen, nur noch ein Leib waren und eine Seele, sich nur zwei Körper einander ein wenig genähert, daß nur die undurchdringlichen Hüllen, in denen die geheimnisvolle Natur des Menschen isoliert nnd verschlossen, sich gerade berührt hatten. Sie sah genau, daß keiner je die unsichtbare Schranke würde brechen können, die die Wesen im Leben einander so fern hält wie die Sterne am Himmel.


    Sie erriet die vergeblichen Bemühungen seit Erschaffung der Welt, die unermüdlichen Anstrengungen der Menschen, den Kerker zu brechen, in dem ihre Seelen ewig eingeschlossen ruhen, ewig einsam. Ein Kampf der Arme, der Lippen, der Augen, des Mundes, das zitternde Ineinandergleiten, ein Kampf der Liebe, die sich in Küssen erschöpft, um wieder nur dahin zu kommen, einem anderen ewig Verlassenen das Leben zu schenken.


    Da kam der unwillkürliche Wunsch über sie, ihre Tochter wieder zu sehen. Sie fragte nach ihr, und als man sie ihr brachte, bat sie, man möchte sie von den Hüllen befreien, denn sie kannte ja bisher nur das kleine Gesicht. Die Amme wickelte die Windeln ab und enthüllte auf den Armen tragend das Neugeborene, dessen zappelnde Bewegungen das Leben dieses angehenden Menschen zeigten.


    Christiane berührte es mit zitternder ängstlicher Hand, wollte dann den Leib küssen, die kleinen Beinchen, die Füße, und blickte das Kind voll seltsamer Gedanken an.


     Zwei Wesen waren einander begegnet, hatten sich mit wahnsinnig köstlicher Glut geliebt, und aus ihrer Umarmung war das entsprossen. Das waren er und sie, bis zum Tode durch dieses kleine Ding vereint, er und sie, die so weiter lebten; ein wenig von ihm und ein wenig von ihr, mit noch etwas Unbekanntem dazu, das anders war als sie beide. In ihm würden sie weiter leben, in der Form seines Leibes, in der Art seines Geistes, in seinen Zügen, seinen Bewegungen, seinen Augen, seinen Leidenschaften, ja im Ton seiner Stimme und in der Art seines Ganges, und doch würde es ein neues Menschenkind sein.


    Sie aber, die Erzeuger, waren jetzt getrennt für immer, nie wieder würden ihre Blicke sich in einem jener Zärtlichkeitsmomente zusammenfinden, die das menschliche Geschlecht unvertilgbar macht.


    Und sie preßte das Kind an ihr Herz und flüsterte:


    – Adieu! Adieu!


    Ihm galt der Abschied, den sie in das Ohr ihrer Tochter flüsterte, das mutige, verzweifelte Lebewohl einer stolzen Seele, das Lebewohl einer Frau, die noch lange leiden, immer vielleicht, aber die wenigstens wissen würde, allen Menschen ihre Thränen zu verbergen.


    Da rief William durch die halboffene Thür:


    – Ei, ei, willst Du mir gleich meine Tochter wiedergeben!


    Er lief zum Bett und nahm die Kleine in seine Hände, die jetzt schon gewohnt waren, das Kind zu halten, hob sie über seinen Kopf und rief:


    – Guten Morgen, Fräulein Andermatt! Guten Morgen, Fräulein Andermatt!


    Christiane dachte: »das ist also mein Mann!« Und mit erstaunten Augen betrachtete sie ihn, als ob sie ihn zum ersten Male gesehen hätte. Das war der Mann, mit dem sie durch das Gesetz vereinigt war, dem sie gehörte, der Mann, der nach den menschlichen, religiösen und sozialen Ansichten ein Teil von ihr war, mehr noch, der Herr ihrer Tage und Nächte, ihres Herzens und ihres Leibes. Sie hatte beinahe Lust zu lächeln, so seltsam erschien ihr das  in diesem Augenblick, denn zwischen ihm und ihr würde niemals eine Kette bestehen, keine jener so schnell gerissenen Ketten, die doch ewig scheinen, unendlich süß, beinahe göttlich.


    Ihr kamen sogar keine Gewissensbisse, ihn betrogen und verraten zu haben. Sie war erstaunt darüber, sie suchte nach dem Grunde. Warum? Sie waren offenbar zu verschieden, zu sehr einer getrennt von dem andern und zu sehr anderer Rasse. Er verstand sie nicht und sie ihn nicht, und doch war er gut, gefällig und ihr treu ergeben.


    Aber vielleicht nur die Wesen von gleicher Natur, von gleichen Ansichten, von gleicher Gestalt können sich durch die heilige Kette freiwilliger Pflicht aneinander gefesselt fühlen.


    Man zog das Kind wieder an. William hatte sich gesetzt, er sagte:


    – Hör mal, liebes Kind, ich wage Dir gar nicht mehr Besuch anzukünden, seitdem Du mich mit Doktor Black so abgeführt hast, und doch würdest Du mir einen großen Gefallen thun, wenn Du einen Menschen wieder einmal sehen wolltest, nämlich Doktor Bonnefille.


    Da lachte sie zum ersten Mal mit einem bleichen Lachen, das auf ihren Lippen stehen zu bleiben schien und gar nicht zu ihrer Seele drang, und fragte:


    – Doktor Bonnefille? Welches Wunder! Habt ihr euch denn versöhnt?


    – Gewiß, höre, ganz im Geheimen will ich Dir eine Mitteilung machen. Ich habe eben das alte Bad gekauft, jetzt gehört mir alles, Triumph, was? Der arme Doktor Bonnefille hat es sicher früher, wie alle andern wohl erfahren, und ist so schlau gewesen, sich jeden Tag nach Deinem Befinden zu erkundigen, und hat immer mit einem freundlichen Wort seine Karte dagelassen, und ich habe mit meinem Besuch auf seine Artigkeiten erwidert, und jetzt sind wir die dicksten Freunde.


    – Nun, mag er kommen, sagte Christiane, – wann er will, ich werde ihn gern sehen.


    – Gut, ich danke Dir dafür, ich werde ihn morgen früh herbringen. Ich brauche Dir wohl nicht zu sagen,  daß Paul mir immerfort tausend Grüße für Dich aufträgt und sich sehr nach der Kleinen erkundigt, er möchte sie gern einmal sehen.


    Trotz ihres Entschlusses fühlte sie sich verlegen, und sie sagte:


    – Danke ihm vielmals von mir.


    Andermatt fuhr fort:


    – Er wollte durchaus wissen, ob man Dir seine Verlobung mitgeteilt hätte. Ich habe ihm ja gesagt. Da hat er mich mehrmals gefragt, was Du dazu sagtest.


    Sie nahm alle Kraft zusammen und flüsterte:


    – Sage ihm nur, ich wäre ganz einverstanden.


    William fuhr mit größter Beharrlichkeit fort:


    – Er wollte auch durchaus wissen, wie Du denn Deine Tochter nennen würdest. Ich habe ihm gesagt, wir schwankten noch zwischen Margarete und Genoveva.


    – Ich bin anderer Ansicht geworden, sagte sie. Ich will sie Arlette nennen.


    Früher, in den ersten Tagen ihrer Schwangerschaft, hatte sie mit Paul über den Namen gesprochen, welchen sie für einen Sohn oder für eine Tochter wählen sollten, und bei einer Tochter hatten sie zwischen Margarete und Genoveva geschwankt. Jetzt wollte sie von diesen Namen nichts mehr wissen.


    William wiederholte:


    – Arlette, Arlette, das klingt sehr nett! Du hast ganz recht. Ich hätte sie am liebsten nach Dir Christiane genannt, ich habe das so gern, Christiane.


    Sie stieß einen tiefen Seufzer aus:


    – Ach, es verspricht zu viel Leid, den Namen des Gekreuzigten zu tragen.


    Er errötete, da er an diese Verbindung nicht gedacht, und erhob sich.


    – Übrigens Arlette ist wirklich nett. Wie Du willst mein Kind.


    Sobald er fort war, rief sie die Amme und befahl, daß von nun ab die Wiege an ihr Bett gestellt werden sollte. Als das zarte, kleine Bettchen, wie ein kleines  Schiff geformt, das immer hin und her schwankte mit den weißen Vorhängen an der Messingstange, wie Segel an einem Mast, neben das große Bett geschoben worden war, streckte Christiane ihre Hand bis zu dem wieder eingeschlafenen Kind und sagte leise:


    – Schlafe nur, meine Kleine, Du wirst doch jemand finden, der Dich so liebt wie ich.


    Und in ruhiger Melancholie brachte sie die nächsten Tage hin, dachte viel nach, sprach sich Mut zu, um in einigen Wochen das Leben wieder aufzunehmen. Ihre Hauptbeschäftigung bestand jetzt darin, die Augen ihrer Tochter zu betrachten, und sie suchte darin einen ersten ausdrucksvollen Blick. Aber sie sah nur zwei blaue Offnungen, die unausgesetzt sich zur großen Helligkeit des Fensters wandten. Sie ward tief traurig bei dem Gedanken, daß diese Augen, die da noch schliefen, die Welt einst ansehen würden, wie sie sie selbst gesehen, durch die Illusion eines winzigen Traumes, der die weiblichen Herzen glücklich macht und heiter. Sie würde einmal alles lieben, was sie liebte, schöne, helle Tage, Blumen, Wald und auch die Menschen. Sie würde gewiß auch einem Mann gefallen, ihn lieben, ihre Augen würden in sich des Geliebten Bild tragen, es innerlich sehen, wenn er fern, leuchten, wenn er nahe, und dann ... würden sie zu weinen lernen. Thränen, fürchterliche Thränen würden über diese kleinen Wangen rinnen, und das furchtbare Leid verratener Liebe würde sie entstellen in Angst und Verzweiflung, diese armen, noch leeren Augen, die blau sein würden.


    Und sie küßte wie toll ihr Kind und sagte zu ihm:


    – Meine Kleine, liebe nur mich!


    Eines Tages erklärte Professor Mas-Roussel, der sie jeden Morgen besuchte:


    – Sie können nachher ein wenig aufstehen, gnädige Frau!


    Als der Arzt fort war, sagte Andermatt zu seiner Frau:


    – Es ist schade, daß Du noch nicht wieder ganz gesund bist, denn wir haben heute eine interessante Beobachtung im Bad gemacht. Doktor Latonne ist ein wahres  Wunder mit dem alten Clovis gelungen, nachdem er ihn eine automatische Gymnastik hat durchmachen lassen. Denke Dir nur, der alte Kerl läuft jetzt beinahe wie alle anderen Leute, die Fortschritte der Heilung werden nach jeder Sitzung augenscheinlicher.


    Sie fragte, um ihm Freude zu machen:


    – Willst Du das öffentlich vorführen?


    – Ja und nein, wir wollen die Sache den Ärzten und ein paar Freunden zeigen.


    – Um wieviel Uhr?


    – Um drei Uhr.


    – Wird Herr Brétigny dort sein?


    – Gewiß, gewiß, er hat mir versprochen, hinzukommen, der ganze Aufsichtsrat ist da, und die Sache ist sehr interessant.


    Nun sagte sie:


    – Da ich dann gerade aufgestanden sein werde, bitte doch Herrn Brétigny mich zu besuchen, er soll mir Gesellschaft leisten, während ihr die Sitzung habt.


    – Gewiß, mein Kind.


    – Vergiß es nicht.


    – Nein, nein, sei ganz ruhig.


    Und er ging davon, um Zuschauer zu suchen.


    Nachdem er einmal von den Oriol bei der ersten Behandlung des Gelähmten hereingelegt worden war, hatte er nun seinerseits die Kranken hereingelegt, die so leicht zu gewinnen waren, wenn es sich um Heilung handelte. Und nun machte er sich selbst mit der Kur eine Komödie vor. Sprach oft darüber und mit solcher Überzeugung und Glut, daß es schwer zu entscheiden war, ob er selbst daran glaubte oder nicht.


    Um drei Uhr fanden sich alle Personen, die er aufgefordert, an der Thür des Bades zusammen. Man wartete auf die Ankunft des alten Clovis. Er kam, auf seine beiden Stöcken gestützt, immer die Beine hinter sich herschleppend, und grüßte höflich alle Welt, als er vorüber ging. Die beiden Oriol folgten mit den beiden jungen Mädchen, Paul und Gontran begleiteten ihr Bräute.


     In dem großen Saal, wo die Turnapparte standen, wartete Doktor Latonne im Gespräch mit Andermatt und Doktor Honorat. Als er den alten Clovis sah, flog ein freudiges Lächeln über seine glattrasierten Lippen, und er fragte:


    – Nun, wie geht’s denn heute?


    – Nu, es schleicht so, es schleicht so!


    Petrus Martel und Saint-Landri erschienen, sie wollten auch sehen. Der erste glaubte, der zweite zweifelte. Hinter ihnen gewahrte man mit Staunen Doktor Bonnefille, der seinen Konkurrenten begrüßen wollte und Andermatt die Hand reichte. Doktor Black kam als letzter.


    – Nun meine Herren und Damen, – sagte Doktor Latonne, indem er sich gegen Louise und Charlotte Oriol verneigte, – Sie werden etwas ganz Erstaunliches sehen. Ich bitte zuerst festzustellen, daß vor der Sitzung dieser brave Mann ein wenig, aber sehr wenig, gehen kann. Clovis, können Sie ohne Stöcke gehen?


    – Nee, nee, mei guter Herr!


    – Nun dann wollen wir anfangen.


    Der Alte wurde auf den Stuhl gesetzt, die Beine wurden ihm an die beweglichen Füße des Sitzes festgeschnallt, und als dann der Arzt befahl: »Langsam anfangen!« – drehte der Mann mit den aufgekrempelten Hemdsärmeln das Schwungrad. Nun sah man, wie das rechte Knie des alten Vagabunden sich hob, sich streckte und wieder lang wurde, wie dann das linke Knie folgte, und der alte Clovis begann plötzlich zu lachen, indem er mit dem Kopf und dem langen, weißen Bart darüber den Bewegungen folgte, die die Beine machten.


    Die vier Ärzte und Andermatt betrachteten ihn, über ihn gebeugt, während der Kuluß seinem Vater zublinzelte. Da man die Thür offen gelassen hatte, kamen unausgesetzt andere Personen herein, drängten sich herbei, um zu sehen.


    – Schneller! – befahl Doktor Latonne. Der mit dem Rad drehte stärker, die Beine des Alten begannen zu laufen, und er ward von unwiderstehlicher Heiterkeit gepackt,  wie ein Kind, das man krabbelt, nun lachte er laut auf, indem er den Kopf schüttelte und rief zu seinem Heiterkeitsausbruch:


    – Nee is das komisch! Is das komisch!


    Kuluß seinerseits platzte nun heraus, stieß mit den Fuß auf den Boden, schlug sich auf die Schenkel und schrie:


    – Gottverdammter Kerl, der Clovis! Gottverdammter Kerl, der Clovis!


    – Genug! befahl der Arzt.


    Man band den Vagabunden ab, und die Ärzte machten Platz, um den Erfolg festzustellen. Nun sah man, wie der alte Clovis ganz allein von dem Stuhl herunterstieg und ging. Er ging mit kleinen Schritten, allerdings ganz krumm, gebeugt und bei jedem Versuch ein Gesicht schneidend, aber er ging!


    Doktor Bonnefille erklärte zuerst:


    – Das ist ein ganz erstaunlicher Fall!


    Doktor Black stimmte seinem Kollegen bei, nur Doktor Honorat sagte nichts.


    Gontran flüsterte Paul ins Ohr:


    – Ich kapiere das nicht, sieh die Kerls mal an, sind sie die Lackierten oder lackieren sie.


    Andermatt sprach jetzt, setzte die Kur auseinander vom ersten Tage ab, sprach von dem Rückfall und der nunmehrigen Heilung, die ganz sicher sei, und dann fügte er hinzu:


    – Nun, und wenn unser Kranker jeden Winter einen kleinen Rückfall hat, werden wir ihn jeden Sommer wieder auf den Damm bringen.


    Dann hielt er eine Rede über die Wirksamkeit der Brunnen von Mont Oriol und feierte all ihre Eigenschaften:


    – Ich selbst habe ihre Wirkung erprobt an jemand, der mir sehr nahe steht, und wenn meine Familie nicht mit mir verlöscht, so danke ich dies ganz allein Mont Oriol.


    Aber plötzlich erinnerte er sich mit Schrecken an etwas. Er hatte doch seiner Frau versprochen, Paul Brétigny ihr zu schicken. Es war ihm unangenehm, denn er war sonst  voller Aufmersamkeit gegen sie. Er blickte also um sich, sah Paul und ging zu ihm hin.


    – Lieber Freund, ich habe ganz vergessen, Ihnen zu sagen, daß Christiane Sie jetzt eben erwartet.


    – Mich, jetzt?


    – Ja, sie ist heute aufgestanden und möchte Sie vor allen anderen mal sehen. Laufen Sie doch schnell mal hin und entschuldigen Sie mich.


    Paul ging zum Hotel, sein Herz klopfte vor Erregung. Unterwegs traf er den Marquis Ravenel, der zu ihm sagte:


    – Meine Tochter ist aufgestanden und wundert sich, daß Sie noch nicht gekommen sind.


    Er blieb auf der ersten Stufe der Treppe halten, um nachzudenken, was er ihr sagen sollte. Wie würde sie ihn empfangen, würde sie allein sein? Wenn sie von seiner Verlobung spräche, was sollte er anworten?


    Seitdem er wußte, daß sie niedergekommen war, konnte er an sie nur voll zitternder Unruhe denken, und der Gedanke an ihr erstes Zusammentreffen machte ihn jedesmal, wenn er ihm nur flüchtig kam, erröten oder erbleichen vor Aufregung. Er dachte auch mit tiefer Erregung an das unbekannte Kind, dessen Vater er war, und der Wunsch quälte ihn und die Furcht zugleich, es zu sehen. Er fühlte sich befleckt durch eine jener unmoralischen Handlungen, die bis zum Tode das Gewissen eines Mannes belasten.


    Und vor allen Dingen fürchtete er sich vor dem Blick dieser Frau, die er geliebt hatte so heiß und so kurz. Würde sie ihm mit Vorwürfen kommen, mit Thränen, mit Verachtung? Ließ sie ihn nur kommen, um ihn fortzujagen? Und wie sollte er sich gegen sie benehmen, demütig, verzweifelt, flehend, sollte er ihr sein Herz ausschütten, oder zuhören ohne zu antworten? Durfte er sich setzen oder mußte er stehen bleiben?


    Und wenn sie ihm ihr Kind zeigte, was sollte er dann thun? Was sollte er sagen? Welches Gefühl durfte er zeigen?


     Vor der Thür blieb er noch einmal stehen, und als er die Glocke eben berührte, sah er wie seine Hand zitterte. Aber doch drückte er den Finger auf den kleinen Elfenbein- Knopf und hörte im Innern des Zimmers die elektrische Klingel; ein Mädchen öffnete und ließ ihn eintreten. Sobald er an der Thür des Salons stand, sah er in dem anstoßenden Zimmer Christiane, die ihn ansah, auf einer Chaiselongue liegend.


    Es erschien ihm ein unendlicher Weg, den er durch die zwei Zimmer zurücklegen mußte, er fühlte sich taumeln, er hatte Angst an die Stühle zu stoßen. Er wagte nicht auf den Boden zu sehen, um die Augen nicht niederzuschlagen.


    Sie machte keine Bewegung, sie sagte kein Wort, bis er neben ihr stand. Ihre rechte Hand blieb ausgestreckt auf dem Kleide liegen, ihre Linke auf den Rand der Wiege gestützt, die dicht mit dem Vorhang verhüllt war.


    Als er drei Schritte entfernt war, blieb er stehen, er wußte nicht, was er thun sollte. Die Jungfer hatte die Thür hinter ihnen geschlossen, sie waren allein.


    Er wollte ihr zu Füßen fallen und um Verzeihung bitten, aber sie hob langsam ihre Hand, die auf dem Kleide lag und streckte sie ihm entgegen, dann sagte sie mit ernster Stimme:


    – Guten Morgen!


    Er wagte ihre Finger nicht zu berühren, aber er streifte sie mit den Lippen, indem er sich verbeugte, und sie sagte:


    – Setzen Sie sich.


    Er setzte sich auf einen niederen Stuhl ihr zu Füßen. Er fühlte, daß er sprechen mußte, aber er fand kein Wort, keinen Gedanken, er wagte es nicht einmal, sie anzusehen. Endlich stammelte er doch:


    – Ihr Gatte hat vergessen mir zu sagen, daß Sie auf mich warteten, sonst wäre ich früher gekommen.


    Sie antwortete:


    – Ach das thut nichts. Ob es nun ein bißchen früher oder später ist, daß wir uns wiedersehen.


     Da sie nichts hinzufügte, fragte er eilig:


    – Ich hoffe, daß es Ihnen jetzt wieder gut geht.


    – Danke, so gut, wie es einem nach solchen Erschütterungen gehen kann.


    Sie war sehr bleich, mager, aber hübscher wie vor ihrer Entbindung. Vor allen Dingen hatten ihre Augen jene Tiefe des Ausdrucks gewonnen, die er nicht an ihr gekannt. Sie schienen dunkler, nicht mehr so hell, weniger durchsichtig, tiefer. Ihre Hände waren so weiß, das sie aussahen wie Totenhände. Sie sagte:


    – Es sind schwere Stunden, die man durchmachen muß, aber wenn man einmal so gelitten hat, hat man Kraft bis ans Ende seiner Tage.


    Er flüsterte ganz bewegt:


    – Ja, das sind fürchterliche Stunden!


    Sie antwortete wie ein Echo:


    – Fürchterlich!


    Seit ein Paar Sekunden hörte man aus der Wiege das Geräusch von ganz leichten Bewegungen, die kaum wahrnehmbaren Zuckungen eines aus dem Schlaf erwachenden Kindes. Brétigny verließ die Wiege nicht mehr mit den Blicken. Ein immer sich steigerndes, schmerzliches Gefühl quälte ihn und das Bedürfnis zu sehen, was darin lebte. Da gewahrte er, daß die Vorhänge des kleinen Bettes von oben bis unten mit goldenen Nadeln zugesteckt waren, die Christiane sonst am Kleide trug. Er hatte sie früher oft zum Spaß herausgezogen und wieder an der Schulter der Geliebten festgemacht, diese feinen Nadeln, deren Kopf einen Halbmond trug.


    Er begriff, was sie damit gewollt hatte, und eine bittere Bewegung packte ihn und schreckte ihn zurück vor dieser Schranke von goldenen Nadeln, die ihn auf ewig von diesem Kinde trennte.


    Ein leiser Schrei, eine zarte Klage drang aus den weißen Vorhängen. Christiane begann sofort die Wiege zu schaukeln und sagte mit ein wenig harter Stimme:


    – Entschuldigen Sie, daß ich so wenig Zeit für Sie habe, aber ich muß mich um meine Tochter kümmern.


     Er erhob sich, küßte von neuem die Hand, die sie ihm entgegenstreckte, und als er sich zum Gehen wandte, sprach sie:


    – Ich will beten für Ihr Glück!
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  Anmerkungen


  1 Marignano, heute Melegnano in der Lombardei. Sieg der Franzosen über die Schweizer 1515 und über die Österreicher 1859. (Anm. d. Übers.)


  2 Die Verdeutschung der Verse verdanke ich dem vorzüglichen Übersetzer französischer Lyrik, Herrn Sigmar Mehring, der zum besseren Verständnis die folgende Anmerkung macht:


  »Die Namen entstammen den drei altfranzösischen Epen, die Karl den Großen, Alexander den Großen und Artur von der Tafelrunde zum Mittelpunkt haben. – Thaïs ist als griechische Hetäre bekannt, – Archipiada, ›ihre Muhme‹, vermutlich auch eine Heldin des ›Roman d’Alexandre‹, der aus dem zwölften Jahrhundert stammt. Der Name wird von Dante Gabriel Rosetti mit Hipparchia übersetzt. Diese war die Geliebte des Cynikers Krates, der um 325 v. Chr. lebte. – Haremburgis ist Erembourg (Ermengard) Tochter des Grafen von Maine, die 1110 einen Grafen von Anjou heiratete. – Blanca (von Castilien) ist die Mutter Ludwig IX. – Bertha ›mit dem großen Fuß‹ die Gattin Pippin des Kleinen und Mutter Karl des Großen, die Fürstin, die die alte Provinz Le Maine als Mitgift erhielt.« –
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