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  Die glückliche Familie


  Es war ein stiller, sonniger Augustabend. In Casamicciola, eine der größten Ortschaften auf Ischia, welche besonders durch ihre zahllosen Heilquellen berühmt ist, begann sich das Abendleben nach der brennenden Hitze des Tages zu entfalten. Ringsumher auf den Straßen erscholl Gesang und Gelächter; die langen Strohjalousien wurden in die Höhe gerollt, die laubbedeckten Loggien und grünen Veranden füllten sich mit plaudernden Matronen, welche jetzt die Spindel ruhen ließen, oder mit lächelnden Mädchen, welche verstohlene und schelmische Blicke zu den jungen Bauerburschen hinabsandten, die mit einer Nelke hinter dem Ohre und ein Liebeslied auf den Lippen langsam auf ihren schwer bepackten Eseln von der Feldarbeit drunten im Thale heimkehrten.


  Droben auf der Piazza — dem Forum Casamicciola’s — wurden ernstere Geschäfte verhandelt. Hier standen die Männer in kleinen Gruppen vertheilt, einige in ernsthaftem Gespräch über die nahen Aussichten der“ Weinlese, andere schreiend und gestikulirend, wenn es die lieben Bajocchi betraf, wieder andere ruhig eine Cigarre rauchend und die kleinen, drallen Kinder anschnauzend, die in ihrem ischiatanischen Nationalkostüm, Hemd und Strohhut, oder zuweilen Strohhut ohne Hemd, häufig die Männer störten, bald durch ihr Spiel, bald durch ein Jammergeheul, das sie ausstießen, wenn die Mütter plötzlich erschienen, um sie unter einer Fluth der verschiedenartigsten Ausrufe zu Bette zu bringen.


  Mitten unter diesen gesagten und jagenden Gestalten, hoch erhaben über den kleinlichen Interessen, welche die Gruppen beschäftigten, thronte in stiller Würde eine Figur, die mit einem riesigen Panamahute, einer kreideweißen Jacke und den Unaussprechlichen der Municipalgarde bekleidet war. Er saß — verzeih’ mir, daß ich es verrathe, Pisani! — auf einem ganz gewöhnlichen Strohstuhle vor dem Schilderhause, in welchem sich weder eine Schildwache befand noch je von mir bemerkt worden war, und welches nur dahin gestellt zu sein schien, um ein Seitenstück zu dem von einer Krone überragten savoyischen Kreuze zu bilden, das auf der Mauer dicht daneben angebracht war, und über dem die stolzen Worte: „Guardia municipale““ prangten.


  So wie Pisani dort saß, das gedankenschwere Haupt auf die flache Rechte gestützt und eine kleine Cigarette zwischen den Lippen balancirend, war es leicht zu sehen, daß er zu den ersten Männern der Insel gehörte. Schalten sich ein paar Weiber — gleich schoß sein Blick zornig und böse nach der Seite hin, und es wurde wie der still; kreischten ein paar Kinder zu laut, so erhob der Panamaschatten sich langsam, wie die gelblichen Wolken vor dem Ausbruch des Tornado, und die Erschrockenen wagten nicht den Ausbruch zu erwarten, sondern flüchteten Hals über Kopf in die nächste Seitenstraße; sogar die Männer dämpften ihre Rede, wenn sie an ihm vorüber gingen, und grüßten ihn tiefer und ehrerbietiger als selbst ihre Priester.


  Und in Wahrheit, Pisani verdiente alle diese Ehren. Nicht allein besaß er den größten wirklichen Panamahut auf Ischia, und dergleichen ist auf einer solch’ kleinen Insel nicht ohne Bedeutung, sondern er hatte nach der Revolution in Neapel den piemontesischen Abgesandten beherbergt, welcher erschien, um Besitz von der Insel zu ergreifen, und er hatte, was von Allem am höchsten galt, Vichy-Wasser für Garibaldi verschrieben, als dieser vor zwei Jahren die Bäder dort auf der Insel gebrauchte. Dies Vichy-Wasser hat Pisani unsterblich gemacht, —mindestens so lange er lebte. Er hatte mit einem Schlage seinen gefährlichsten Gegner, den Apotheker, zermalmt, der kaum wußte, wo Paris liegt, geschweige denn was Vichy-Wasser sei, und es war daher nicht zu verwundern, daß jeder Fremde, welcher die Insel betrat und von Amtswegen Etwas mit Pisani zu thun hatte, auch sofort die Geschichte vom Vichy-Wasser zu hören bekam, damit er später bei seiner Heimkehr seine Landsleute in Erstaunen setzen könne durch die geographischen Kenntnisse, in deren Besitz Ischia ist, und durch den Handelsverkehr, den es entfaltet.


  Pisani sah mich über die Piazza schlendern, und der Panamaschatten kam in Bewegung, nicht wild und drohend, sondern wohlwollend, gutmüthig winkend wallte er auf und nieder. Pisani hat eine Schwäche, eine verzeihliche Schwäche — ich kenne eine ganze Nation, welche dieselbe mit ihm theilt — er mag gern mit dem Fremden reden, Arm in Arm mit ihnen gehen, ihnen vom Vichy-Wasser und von seinen Beschwerden als erster Communalbeamter der Insel erzählen, und alles das nicht allein, weil er sich für die Fremden interessirt, sondern auch weil die Fremden ihm ein gewisses Relief geben, das in der Verbindung mit der ausgezeichneten Gelegenheit, eine Sprache zu sprechen, die er selbst für französisch hält, ihn hoch über den Apotheker erhebt, von den übrigen untergeordneten Leuten der Insel gar nicht zu reden.


  „Ein schöner Tag und ein herrlicher Abend, Signore!“ begann er, als ich mich dem Schilderhause näherte. „Sie sind wohlzufrieden mit dem Logis, daß ich Ihnen nachgewiesen habe?“


  „Ausgezeichnet!“ erwiderte ich.


  „Das glaub’ ich schon,“ sagte er mit stiller Würde. „Wohin ich die Fremden weise, hat sich noch keiner beklagt. Aber wenn irgend Etwas nicht recht wäre, sagen Sie es mir nur — ich kenne die Verhältnisse — Haben Sie meine neue Wegearbeit gesehen?“ fügte er hastig hinzu, als er sah, daß ich Miene machte, mich zu entfernen.


  „Die Communalarbeit draußen vor dem Thore?“


  „Ja, die Communalarbeit oder die unsrige; das heißt, ich bin der Urheber, ich habe den Plan und das Nivellement gemacht. O, das ist eine Arbeit, Erdaufwürfe, Sprengungen! Per Baccho, es wird eine gute Summe Ducati kosten, ehe wir damit fertig sind, aber es wird der beste Weg auf Ischia, der allerbeste, man wird darauf im Cabriolet fahren können, von Casamicciola bis Forio.“


  Ich erklärte, daß ich nie den mindesten Zweifel daran gehegt habe, aber Pisani, der die treffliche Beute, die er geangelt, nicht fahren lassen wollte, erhob sich und sagte: „Erlauben Sie, Signore, daß ich Ihnen das Geleit gebe. Ich muß doch hinaus, um den Arbeitern ihren Taglohn zu bezahlen. Es ist ein undankbares Volk hier auf der Insel; die Kerls trauen nicht einmal den Communalbehörden und wollen nicht bis zum Sonnabend warten. Ihren Arm! Danke!“


  „Mir scheint, daß ich Sie heute Morgen dort habe sitzen und auf die Arbeiter passen sehen“, warf ich leicht hin, während wir über den Platz schlenderten.


  Pisani antwortete nichts auf diese Bemerkung; es war, als hätte ich in die leere Luft gesprochen. Dagegen war der Panamaschatten in einer unablässig schaukelnden Bewegung bald nach rechts, bald nach links, aber der Hut selbst behielt unverrückbar seinen Platz, während die Hüte der Andern sich zur Erde neigten. So erreichten wir die Kirche, wo Pisani mit der Hand einem alten invaliden Chausseegräber winkte, der mit einem großen Messingschilde auf der Brust dasaß und einen Salatlopf verspeiste. „Der paßt auf die Arbeiter,“ sagte er mit der Würde eines Königs. „Haben sie heute Etwas beschafft, Biaggio? — Gut, dann wollen wir hinausgehen, und nachsehen, wie weit die Arbeit vorgerückt ist.“


  Draußen vor dem Thore ließ Pisani meinen Arm loß und begann Italienisch zu reden. Er erklärte mir, übrigens nicht ohne eine gewisse Sachkenntniß, die Richtung und Höhe des neuen Weges, und näherte sich dann drei oder vier anderen Chausseegräbern, die alle mit derselben Arbeit beschäftigt waren, in der wir Viaggio unterbrochen hatten.


  Pisani’s Ansehen schien indeß im Verhältniß zu seiner Entfernung von der Piazza abzunehmen; denn es entstand bald ein Zank über den Gegenstand, welcher in Italien zu den gröbsten Schimpfwörtern und den meisten Messerstichen Anlaß giebt, — die Zahl der Bajocchi. Ich entfernte mich, um nicht Zeuge einer möglicher Weise ausbrechenden Revolution zu werden, und da ein von dem hohen, bambusähnlichen Rohre, welches man hier Canna nennt, überschatteter Pfad dicht vor mir abbog, folgte ich diesem um so lieber, als ein paar Tamburine verlockend aus einer kleinen Vigne im Thale erklangen und lauter und lauter jubelten, je mehr das Gezänk auf dem Wege in der Ferne verhallte.


  Bald hörte ich sie deutlich, diese seltsamen, bald lockenden bald jubelnden, bald kreischenden und neckenden Töne, wild und dämonisch wie die finstere Zeit, welche sie gebar, weich und sinnlich wie das Volk, bei welchem sie entstanden. Es war das erste Mal, daß ich die Tarantella auf italienischem Boden vernahm; bald mischte sich Gesang in das Klingen der Tamburine, eine Art Improvisation schien es mir zu sein, und neugierig blieb ich stehen, um zu lauschen, da eine der gewöhnlichen endlosen Weinbergsmauern die Aussicht versperrte.


  Plötzlich verstummten die Tamburine, alles ward still, darauf erklang ein frisches, fröhliches Lachen, und ich vernahm leichte, hastige Schritte, wie von jungen Mädchen, die nach dem Hause zuliefen, während gleichzeitig die taktfesteren Tritte meines Freundes, des Signor Pisani, den Weg hinabdonnerten.


  „Ein schlimmes Volk hier auf der Insel, Signore!“ bemerkte er, während er den Rest des Kupfergeldes, das er gezählt hatte, in die Tasche schob. „Nie mit dem zufrieden, was man ihnen giebt; essen Maccaroni; trinken Wein und schlagen das Tamburin vom Morgen bis zum Abend, das gefällt ihnen, aber arbeiten—!“ Und er machte eine jener unvergleichlichen, von einem Kehllaute begleiteten Geberden, deren nur die Italiener Meister sind.


  „Annunciatina, komm herauf!“ erklang eine helle Stimme gerade über unsern Köpfen, und ein junges Mädchen, mit einem bunten Schnupftuche um eine Fülle dunkler Locken, mit weißem Rocke und bloßen Füßen arbeitete sich durch das Weinlaub, das Tamburin noch in der erhobenen Hand.


  „Teresina, Du verwünschte Hexe, wie kannst Du wagen, in meine Vigne hinabzukommen und obendrein den Tanz zu tanzen, den Padre Giuseppe verboten hat, das schickt sich nicht!“ schrie mein würdiger Freund, dessen Zorn wieder aufflammte


  „Ich habe ja nicht mit Dir getanzt, alter Narr!“ rief Teresina und schnappte nach Luft. „Hätte ich irgend daran gedacht, ihn mit Dir zu tanzen, so wäre es freilich Sünde gewesen“


  „Ekel, der Du bist,“ erscholl jetzt Annunciatina’s Stimme, und ein andres, jüngeres Mädchen schlüpfte durch das Weinlaub; „geh heim zu Deiner armen Frau, die Du jeden Abend prügelst; paß auf, daß Dein alter Vater keine Dummheit begeht, indem er sich ein junges Weib nimmt, und daß Marriuccia nicht mit Beppino fortläuft, das ist besser als Dich hier herum zu treiben!“


  Es war eine fürchterliche Salve, und ich erwartete eine entsprechende Explosion. Pisani schnappte zweimal nach Luft, dann wandte er sich zu mir, und während Gelächter und Tamburinenklang von droben erscholl, sagte er, im Vertrauen darauf, daß ich Nichts verstanden hätte: „Zwei niedliche, höchst liebenswürdige Mädchen; sie machen sich an dem schönen Abend ein kleines Vergnügen.“


  „Ja, so scheint’s,“ sagte ich.


  Pisani fühlte sich etwas gedrückt, und erst als wir die Chaussee wieder erreichten, hatte er seine frühere Würde zurück erlangt, aber jetzt hatten wir auch schon die Piazza in Sicht. „Sie haben nie die Tarantella gesehen?“ warf er hin, als sei gar nichts vorgefallen.


  „Nein, niemals,“ antwortete ich. Es ist mein höchster Wunsch, sie zu sehen, aber natürlich gut getanzt.“


  „Wohlan,“ sagte er und wies mit der Hand vor sich hin; „folgen Sie diesem kleinen Felspfade hier zur Rechten; er führt den Berg hinauf und endet bei dem niedrigen, weißen Hause, daß Sie dort oben erblicken. Gehen Sie dort hinein, und sagen Sie mit einer Empfehlung von mir, daß Sie die Tarantella zu sehen wünschen, dann bekommen Sie dieselbe so gut zu sehen, wie Niemand auf der Insel sie tanzen kann. Sind Sie nicht zufrieden gestellt, so sagen Sie mir’s, wenn Sie zurückkehren— Sie treffen mich auf der Piazza — dann werde ich mit der lustigen Familie sprechen.“


  „Die lustige Familie? wer ist das?“


  „Das sind die Leute, welche dort oben wohnen; wir nennen sie immer so. Sie singen, tanzen und lachen vom Morgen bis zum Abend; Nichts vermag sie aus ihrem Humor zu bringen.“


  „Aber man kann doch nicht so in ein fremdes Haus einbrechen und verlangen, daß die Leute Einem was vortanzen sollen. Ich kenne sie ja nicht, ich bin fremd ...“


  „Eben deshalb können Sie es thun. Außerdem, wenn Sie von mir grüßen, ist Alles in Richtigkeit. Die Sonne geht erst in einer Stunde unter, wir haben heut Abend Vollmond, so daß Sie leicht den Rückweg finden werden. Wenn nicht, so bitten Sie den Mann, Sie zu begleiten; er thut’s, wenn Sie von mir grüßen.“


  Mit diesen Worten wandte Pisani, der jetzt seine ganze Würde zurückgewonnen hatte, mir den Rücken und schlenderte langsam zu der lieben Piazza, wo sein leerer Thronsessel stand.—


  Es ist das Eigenthümliche bei den Italienern, daß man als Fremder sie fast um alles Mögliche bitten kann. Lustig und gutmüthig von Natur, höflich mehr aus innerem Drang als aus Bildung gewohnt an die Ansprüche und Launen des Reisenden, betrachten sie ihn fast wie ein verzogenes Kind, dem man in Allem nachgeben muß. Schickte man einen Italiener zur Abendzeit nach einem dänischen Bauernhofe mit einer Empfehlung von Hans oder Kunz, ihm einen Reel oder eine Sechstour vorzutanzen, so würde man ihn wahrscheinlich für toll ansehen und ihn aus dem Hause spediren — hier findet man dergleichen ganz natürlich; das fremde Kind, das so weit gereist ist und so gut bezahlt, muß ja amüsirt werden.


  Ich will nicht sagen, daß ich diese Betrachtungen anstellte, während ich den Berg hinanklomm; dazu war derselbe zu steil und die Naturumgebung zu großartig. Der Pfad, welcher sich anfangs zwischen ein Paar Vignen hingezogen hatte, stieg jetzt höher empor und schlängelte sich über die Felsen, als wäre seine Zickzacklinie von einer jener großen smaragdgrünen Eidechsen berechnet, die mit ihren klugen, blitzenden Augen und geschmeidigen Bewegungen mir in rastlosem Spiele vorbei huschten. Riesige schwarze Felsblöcke, mit weißem und gelben Moose bewachsen und auf ihren Bruchflächen vom Schillerglanze der Hornblende schimmernd, erhoben sich über dem Wege und nöthigten den kleinen Pfad hin und wieder zu den launenhaftesten Krümmungen. Jetzt kam ein kleiner Bach, jetzt ein plötzlicher Abhang, und immer mußte man mit angestrengter Aufmerksamkeit klettern, um nicht ins Thal hinab zu stürzen, wo schon die runden Kirchenkuppeln, die schneeweißen Häuser und die mit trocknem Laub bedeckten Loggien von Casamicciola sich zu verkleinern und auszusehen begannen, wie der Adler sie erblicken mag, wenn er auf seinem Flug unter den Wolken dahin streicht.


  Ich schaute empor; das niedrige, weiße Haus lag gerade über meinem Haupt, vom hellsten und frischesten Grün umrahmt, aber ich war noch eine Strecke davon entfernt. Plötzlich erweiterte sich der Bergpfad, er gewann fast den Rang einer Landstraße, und mit dem Range veränderte sich auch der Charakter. Schlanke, hohe Kastanien wiegten ihre schattigen Blätter im Abendwinde, der wie eine erfrischende Briese von dem tiefen, dunkelblauen Meere herüber kam. Riesige Farnkräuter erhoben ihr glattes feingezacktes Laub, und bunte Falter bewiesen, daß hier oben, wo die Gluth der Sonnenstrahlen von der Bergluft gemildert und die Erde vom Wasser der Bergquellen befeuchtet ward, — daß hier noch die Blumen blühten, welche drunten im Thale längst verdorrt und verwelkt waren. Die Luft ward leichter, je höher ich emporschritt, der Weg verbreiterte sich dann und wann zu großen, grasbedeckten Ebenen, wo alte Kastanien und mächtige, krumm gebogene Eichen mich bisweilen in die Illusion versetzen daß ich in Dyrehaven bei Koppenhagen wandele.


  Plötzlich gewahrte ich ein großes, gelbes Stoppelfeld; ich vernahm dumpfe, taktmäßige Schläge, wie das Geräusch von Dreschflegeln im Herbste, und zu meinem Erstaunen stand ich bald vor zwei halbnackten Männern, die mit einem Paar langer Stangen den abgemähten Roggen droschen, der auf der Erde lag.


  „Wohnt hier die lustige Familie?“ frug ich etwas zögernd.


  „Höher hinauf, in der nächsten Campagna, Signore. Sie können nicht fehlen, wenn Sie dem Zaune rechts folgen.“


  Der angedeutete Zaun war ein verwirrtes Gemisch von Epheu, Geisblatt, Brombeeren, wilden Rosen und den stechenden, aber wunderbar schönen Lakritzpflanzen, deren feingezeichnete, ovale Blätter etwas an die tropischen Schlinggewächse erinnern, die man in unsern Treibhäusern gewahrt. Hier hingen ein paar mächtige Aloen über den Weg hinaus, dort erhob sich ein riesiger Feigenkaktus mit seinen rothen Früchten und stachlichten Blättern hoch in die Luft, —es war etwas seltsam Tropisches in dem ganzen Anblick. Nie habe ich die Rosensträucher so schwer von Blumen, die Brombeeren so groß und den Epheu so üppig wie hier gesehen.


  Ein Gang von wenigen Minuten führte mich zu einem kleinen, verfallenen Holzpförtchen, daß an einem Mauerpfeiler lehnte, in dessen Nische ein schlechtgemaltes Madonnenbild angebracht war. Ein duftiger, frischer Blumenstrauß stak in einer alten Tonmuschel unter dem Bilde der Jungfrau. Das Pförtchen war offen, und am Eingange stand ein weißer, braun gefleckter Hühnerhund und blickte mich mit seinen klugen Augen an.


  „Wohnt hier die lustige Familie?“ frug ich.


  Der Hund schien mich zu verstehen; denn er wandte sich plötzlich um und sprang mir wedelnd voraus, einen dunklen, mit Weinlaub überrankten Gang hinab, als wollte er melden, daß ein Fremder ankomme.


  Ich schritt durch den Gang, wo die vollen, runden Traubenbüschel in ihrer dunkelbraunen Pracht so dicht und schwer herabhingen, daß ich sie fast mit dem Kopfe berührte, als ich weiterging. Der Gang erweiterte sich und endete bei einem Paar breitwipfliger, schattendichter Wallnußbäume; rechts vor diesen lag ein kleines Haus mit s einem flachen Dache und seiner unvermeidlichen laubbekleideten Loggia, und auf dieser saß ein junges Mädchen und streifte Lawendel ab.


  „Wohnt hier die lustige Familie?“ frug ich zum dritten Mal.


  „Ja, Signore das sind wir,“ antwortete sie ohne jede Spur von Verlegenheit. Dann erhob sie sich und schüttelte die duftenden Pflanzen auf ein weißes Tuch. „Gleich will ich Vater rufen.“


  Sie verließ die Loggia, und bald darauf sah ich sie drunten im Weingarten verschwinden. Ich hatte jetzt Muße, mich ein wenig umzusehen und die Umgebungen zu studiren, ehe ich mit meiner eigentlichen Absicht, der gewünschten Tarantella, herausrückte. Es lag eine Schönheitsfülle über dem kleinen Fleck Erde, die mich wahrhaft in Erstaunen setzte. Der Wein war aufgebunden, theils an schlanke Ulmen, theils an die gelben Rohrhalme, die in runden Bögen gezogen waren, so, daß sie laubbedeckte Gänge bildeten, wohin man sah, und überall blinkten die schweren Traubenbüschel durch das helle Laub.


  Purpurrothe Tomaten hingen von dem niedrigen Holzgitter herab, das den kleinen Gartenplatz um das Haus einzäunte; breitblättrige Feigen, voll blutrother, thauiger Früchte, standen rings um dasselbe her. Hohe Stockrosen erhoben ihre Blumenpyramiden in den Ecken des Gartens; weiterhin plätscherte ein Quell aus einer Grotte, die mit Kallas, Venushaar und Farnkräutern wie übersät war, und inmitten dieser Blumenpracht ertönte der Wachtel melodischer Schlag, untermischt mit dem zwitschernden Triller, den ein einzelner Singvogel noch der untergehenden Sonne zusandte. Ich blickte nach dem Hause; der gefleckte Hühnerhund hielt treulich Wacht auf der Schwelle, und neben seinem Kopf erschien ein zweiter, schwarzlockiger, dunkeläugiger; dann kamen ein Paar kleine sonnenverbrannte Arme, ein Paar dralle Beinchen zum Vorschein, und ein kleines vierjähriges Mädchen, eines der reizendsten Geschöpfe, die ich gesehen habe, ließ seine großen, kohlschwarzen Augen fragend aus mir ruhen; sie hatte offenbar noch nie zuvor einen Fremden gesehen.


  „Wie heißest Du?“ frug ich.


  „Giovannina,“ flüsterte sie erschrocken und duckte sich hinter den großen Hühnerhund hinab, der ihr das Gesicht leckte.


  Das Abendroth glomm durch den Weingarten es spielte zwischen seinem feinen, traubenbelasteten Rebenlaub, zeichnete sich wie goldhelle Sonnenflecken aus den Blumen der zierlich gehaltenen kleinen Beete ab, brach sich in den Wasserperlen der Quelle, und verwandelte die Stämme und Zweige der großen Wallnußbäume in funkelndes Erz. Es lag eine solche Kraft und Fülle in dieser goldnen Beleuchtung, daß sie mein Auge fast blendete, so daß ich die aus dem Weingarten kommenden Personen nicht bemerkte, ehe sie ziemlich dicht vor mir standen. Voran schritt das junge Mädchen von der Loggia; darauf folgte ein großer, schlanker Mann in kurzen Lederhosen und mit der gewöhnlichen rothen Mütze der Ischiataner; dann kam eine fein gebaute ältere Frau mit einem seltsam stahlgrauen Schimmer in dem dunklen Haare, und den Zug beschloß endlich ein fünfzehnjähriger Bursche, der eine Menge Dohnen und Wachtelschlingen in der einen, und einen Beutel mit gefangenen Vögeln in der andern Hand trug.


  Das junge Mädchen ging, von der älteren Frau, die ich für ihre Schwester hielt, begleitet, in das Haus hinein. Der Knabe blieb stehen und betrachtete mich mit einem neugierigen, halb bewundernden Blicke, während der Mann meinen Gruß erwiderte, indem er die rothe Mütze kaum merklich rückte: „Auf welchem Wege sind Sie heran gekommen?“


  „Auf dem Felsenpfade,“ antwortete ich. „Ich wohne drunten im Thale in la piccola sentinella und hatte von der lustigen Familie reden hören; so bin ich denn heute Nachmittag hier hinauf marschirt.“


  „Hörst Du, Frau?“ rief er mit einem herzlichen Lachen zur Thüröffnung hinein. „Sie reden drunten in la pccola sentinella von der lustigen Familie. In der Lokanda, wohin all die feinen Leute kommen, spricht man von der lustigen Familie hier oben auf dem Berge. Er ist ein Signore, und ist doch herauf gekommen, um uns zu besuchen; ist das nicht spaßig?“ Und er fuhr fort, so herzlich, so froh und so zufrieden zu lachen, daß ich betreffs seiner nicht den mindesten Zweifel daran hegen konnte, er sei das Haupt der Familie.


  „Es kommen wohl nicht Viele hierher?“ frug ich.


  „Nein,“ antwortete er. „Ja, warten Sie, doch — vor vier Jahren war ein französischer Maler hier. Er malte den Baum dort und den Wasserfall über der Schlucht und das Thal bei Casamicciola und das Meer bis ganz hinüber nach Capo Misene.“


  Er hatte sich an den einen der beiden großen Bäume gestellt und deutete mit der Hand in einem weiten Bogen über den Felsrücken hinaus. Ich folgte dieser Handbewegung, und in Wahrheit, es war eine Wunderschau, die sich vor meinen Blicken ausbreitete. Das Felsgebirg bildete hier eine Kluft oder Schlucht, wo die Kastanien wie dunkelgrüne Laubkuppeln in sanftem Fall sich thalabwärts verloren. Dann folgte das Thal mit seinem hellerem Weinlaub, mit den blaugrauen Oliven, mit den weißen Häuschen und verstreut liegenden Vignen.


  Von da schwebte der Blick über das blinkende, wie mit dem tiefsten Ultramarin gefärbte Meer, und draußen am Horizonte glühte und funkelte die sinkende Sonne wie ein riesiger Feuerball, dessen halbe Scheibe schon vom Meere verschlungen war. Links lagen Panza’s hohe Felseninseln; Monte Circello und die Landspitze von Gëata glichen zwei flimmernden Sternen, und dann sah man Nisida, Kap Misene und Posilippo, bis endlich der Vesuv, dieser uralte Wächter des Golfes mit der dunklen Feder der Rauchsäule auf seinem Helme und der violetten Nebelkappe um seine Schultern, die Aussicht rechts abschloß.


  „Sie wohnen hier schön,“ bemerkte ich.


  „Schön?“ sagte er und lachte vergnügt. „Ja das will ich meinen! Das sagt meine Frau auch. Anfangs kam es mir gar nicht so schön vor, denn der Boden war so unfruchtbar und die Arbeit so schwer. Aber jeden Abend wenn wir mit unserm Tagewerk fertig waren, setzten wir uns hier unter die Wallnußbäume, und dann zeigte sie mir den einen Abend. Dies und den andern Abend Jenes, und jetzt kann ich wohl sehen, daß es hier schön ist, — schön wie im Paradiese, sagte auch der französische Maler.“


  Die Frau war bei diesen Worten herausgekommen; sie hatte dem Mann ihre Hand auf die Schulter gelegt und blickte, wie er, nach der sinkenden Sonne hinaus. Ein Sonnenstreif glitt über ihr Gesicht. ihre Lippen bewegten sich leise, ich war überzeugt, daß sie bete. Sie war fein und klein und hatte die auffallend zierlichen Händchen und Füßchen, welche man bei so vielen Frauen auf Ischia findet. Das bunte Tuch, welches in vielfachen Windungen und fast auf orientalische Weise um ihr Haupt geschlungen war, konnte doch nicht verbergen, daß ihr dunkles Haar hie und da grau zu werden begann. Allein die Augen waren noch voll Leben und Glanz, das Lächeln zwar etwas wehmüthig, aber fein, und ihre Bewegungen auffallend leicht und schnell und lieblich. Dennoch lag in ihrer ganzen Haltung etwas, ich will nicht sagen Gebeugtes, aber Etwas, das den Eindruck machte, als sei die Arbeit, welche das Leben ihr auferlegt hatte, zu groß und schwer für ihre körperlichen Kräfte gewesen.


  „Filippo,“ sagte sie zu dem Knaben, „bringe dem fremden Signore einen Stuhl. — Sind Sie nicht müde von dem beschwerlichen Hinaufklettern? Trinken Sie nicht ein Glas Wein?“


  Ich nahm an, daß der Wein uns auf die Tarantella führen könne, und dankte mit dem Bemerken, daß auch ihr Wein drunten im Thale gerühmt worden sei.


  „Gerühmt?“ rief der Mann. „Ja, das glaub’ ich; nirgends auf der ganzen Insel finden Sie besseren Wein, als in Felicetto’s Campagna. Als die Mönche noch hier oben im Kloster auf Ipomeo wohnten, wollten sie niemals anderen als Felicetto’s Wein haben, und das sind gelehrte Leute, die wohl wissen, was sie trinken.“


  Er lachte wieder herzlich und rollte ein unförmlich großes Faß bei Seite, daß am Ende des Gartenweges vor der Grotte lag und den Eingang zu derselben versperrte. „Wollen Sie meine Cantina sehen?“ rief er drinnen aus dem Dunkel.


  Ich schritt an der kleinen, plätschernden Quelle vorbei nach der Grotte hin, die nach italienischer Art in den weichen vulkanischen Tufstein gehauen war, trat aber unwillkürlich zurück, ein so kalter Luftstrom drang mir entgegen.


  „Ja, es ist die beste Cantina auf der Insel,“ sagte er den langen Heber ergreifend. „Eine so kalte Luft haben Sie wohl noch nie gespürt; ich darf Giovannina nie mit herein nehmen. Sie will mich immer begleiten, wenn sie die Fässer sieht, denn sie ist sehr auf den Wein erpicht, aber sie erkältet sich hier immer.“


  „Hier ist’s eben so kalt wie bei uns zu Hause, wenn der Schnee fällt,“ versetzte ich, und zählte mit einer gewissen Bewunderung die Fässer, deren Reihe sich im Dunkeln verlor. „Wir haben auch solche Grotten in meiner Heimath, aber dort bauen wir sie aus Erde und verwahren in ihnen das Eis, das der Winterfrost über Meere und Seen legt.“


  Er ließ den Heber sinken und fragte verwundert: „Aus welchem Lande in der Welt sind Sie denn, da es dort so kalt ist?“


  „Aus einem kleinen Lande hoch oben im Norden, welches Dänemark heißt.“


  „So haben Sie dort keinen Wein?“


  „Nein, weder Wein noch Trauben, weder Orangen, Citronen, Mandeln noch Paradiesäpfel.“


  „Aber, was bauen Sie denn? Wovon leben Sie?“


  Ich fühlte meine dänische Natur in mir sich regen und sagte mit dem ernsten Gefühl des Heimwehs: „Von Roggen, von demselben Getreide, das ich da drunten gedroschen werden sah. Daraus backen wir Brot.“


  „Herrgott, Aermster!“ sagte er; „das geben wir den Eseln, wenn sie Füllen haben. — Hörst Du Frau,“ rief er, indem er mit einer Kanne goldgelben, perlenden Weines heraustrat, „hörst Du, der Signore hat von Roggen gelebt; sie haben dort, wo er herkommt, Nichts anders als Roggen. Er ist von Danimarca!“


  „Der arme Mensch!“ sagte sie mit dem tiefsten Ernste und hielt das Glas hin, in welches der Mann die perlenden Fluthen hinabströmen ließ. „Er sieht trotzdem doch recht kräftig aus.“


  Ich ergriff das gefüllte Glas und setzte es an meine Lippen. Es war ein herrlicher Wein, leicht schäumend wie der nord-italische Asti und doch den Geschmack desselben mit dem ganzen Feuer und der Kraft des Falerners vereinend. Während ich trank, sah ich den Mann der Frau einen bedeutungsvollen Blick zuwerfen und bemerkte, daß sie ein paar Worte mit einander wechselten.


  „Wir essen gleich zu Abend,“ begann sie mit einer gewissen Verlegenheit, „aber ich weiß nicht, ob Sie eine so einfache Kost theilen mögen. Wir haben nur eine Mais-Polenta und die Wachteln, welche Filippo gefangen hat — ja, und dann haben wir Früchte,“ fügte sie hinzu.


  In ihrer bescheidenen Einladung lag etwas außerordentlich Freundliches, aber ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, daß mir dieselbe namentlich deshalb zu Theil wurde, weil sie wußte, daß ich daheim so schlecht lebte, wie hier zu Lande die Esel; es war augenscheinlich, daß ihr das Muth gemacht hatte. Ich wollte sie noch mehr in Erstaunen setzen und sagte daher:


  „In meiner Heimath haben wir beständig Schmetterlinge. Im Sommer sind sie buntfarbig und flattern von Blume zu Blume, wie hier; aber wenn der Winter kommt, verlieren sie ihre Pracht, sie werden glänzend weiß und verschwinden wie Thau zwischen unsern Fingern, wenn wir sie nur berühren. Sommers haben wir das Meer, blau und blinkend, wie hier; aber Winters wenn der Nordwind über dasselbe hinstreicht, wird es hart und durchsichtig wie Glas. Dann erstarrt alles fließende Wasser in Bächen und Quellen, ja selbst der Regen hängt wie krystallhelle Glasthränen in den Zweigen der Bäume. Dann schnallen wir hölzerne Schuhe, unter welchen eine Messerklinge befestigt ist, unter unsere Füße, und können aus der spiegelglatten Fläche so rasch dahinfliegen, daß der Vogel uns kaum zu folgen vermag.“


  Der Mann starrte mich verwundert an, als erzählte ich Märchen aus einer anderen Welt; auch die Tochter, welche herausgekommen war und, an die Thürschwelle gelehnt in der offenen Loggia stand, ließ fragend ihre schönen Augen mit einem unsicheren Ausdrücke auf mir ruhen. Aber die Frau blickte auf und sagte: „Der Signore hat Recht; in Danimarca fällt der weiße Schnee wie kleine Schmetterlinge, und das Eis liegt wie ein Spiegel weit auf den Wassern. Menschen und Pferde gehen darüber hin.“


  „Sie hat Recht,“ sagte Felicetto, als er bald darauf mit mir in den Weingarten hinabging, während Frau und Tochter das Abendessen bereiteten. „Sie weiß Vieles — viel mehr, als ich. Sie war eine Zeit lang bei einer dänischen Familie in Neapel; dort hat sie Viel gelernt. Sie hat die Dänen nie vergessen; das müssen gute Leute sein.“


  Wir waren zu einem Abhang der Vigne gekommen, wo die Sonne Vormittags mit ihrer vollen Gluth brennen mußte; denn die Luft war noch feucht und warm wie in einem Treibhause, und von den angrenzenden Tuff-Felsen strahlte die Wärme wie aus einem Ofen. Der kleine Felsenquell, welcher von droben herabkam, floß hier schon als ein kleiner Bach, und mit großer Sorgfalt war sein Wasser durch eine Menge schmaler Rinnen geleitet, so daß die Erde fast wie die abgetheilten Felder eines Schachbrettes aussah. Auf jedem dieser Felder, daß ein Beet für sich bildete, wucherte es von riesigen dunkelgrünen Blättern, deren Adern wie Gold schimmerten, und unter dieser tropischen Blätterpracht blinkten große gelbe Früchte hervor, deren Natur ich jedoch wegen des üppigen Laubwerks nicht erkennen konnte.


  „Was für Früchte sind das?“ fragte ich.


  „Monacellos,“ antwortete er.


  „Monacellos ?“ wiederholte ich erstaunt. „Das wäre ja ein merkwürdiger Name. Monacellos sind ja die flüchtigen Geister, die sich in den Felsschluchten verbergen, die nur hervorkommen, wenn der Vollmond scheint, und, je nachdem es ihrem bethörenden, neckischen Sinne gefällt, den Wanderer bald in die Irre leiten, bald ihm den Gang der Metalladern im harten Gestein oder verborgene Schätze zeigen, welche von längst verschwundenen Geschlechtern vergraben worden sind.“


  „Sie wissen also auch von den Monacellos?“ sagte er, mich mit einem aufmerksamen Blicke betrachtend. „Fassen Sie diese an, Signor, dann werden Sie sehen, daß es kein Geist ist.“


  Er hatte eine der langen Ranken aufgehoben und legte jetzt eine große, schwere, goldglänzende Frucht in meine Hände. Sie hatte ein wunderbar feines Arom, fast wie eine Mischung von Rosen und Erdbeeren, war aber betreffs ihrer sonstigen Beschaffenheit wohl am ersten ein Mittelding zwischen Kürbis und Melone. Ihre Schale war kreuz und quer von einem Netze fein gemeißelter Adern durchzogen, und vielleicht war es das Spiel der Abendsonne auf diesen, was ihr einen so ausfallend metallischen Schimmer, fast wie Gold, verlieh. Auch die Form war merkwürdig, und obschon die Kürbisfrucht die wunderlichsten Gestalten annehmen kann, hatte ich diese doch nie zuvor gesehen. Die Frucht hatte oben eine Einschnürung, so daß gleichsam ein runder Kopf auf einem schmäleren Halse saß; dann verbreiterte sie sich wie ein Rumpf und endete mit zwei vorspringenden Knoten. Mit etwas Phantasie konnte man sich recht gut vorstellen, daß es ein kleiner dickbäuchiger Mann mit kurzen Beinen sei, der unter den schattigen Blättern Rast hielte.


  „Sie glänzt ja wie Gold,“ sagte ich. „Und wie schwer sie ist! Solche Früchte habe ich nie hier auf der Insel gesehen. Wir haben sie nie in la piccola sentinella bekommen, und dort giebt es doch gute Früchte.“


  „Nein, das glaub’ ich wohl,“ lachte er. „Wenn man nur Pfirsiche und japanische Mispeln für die Fremden kauft, so sind die schon vergnügt. Sie verstehen sich weder auf Wein noch auf Früchte, wie die Neapolitaner. Das Schlechteste ist immer gut genug für die Inglesi, sagen auch die Hotelwirthe. Außerdem bezahlt man auch nicht einen Ducato für ein Pfund solcher Frucht, wenn man andere Sorten für ein Paar Bajocchi haben kann. — Nein, diese wandern alle direct nach Napoli; dort ist ein Fruchthändler in Mercato, der sie allein verkauft.“


  Er legte die goldene Frucht wieder sehr sorgsam hin; aber plötzlich schien ihm ein anderer Gedanke zu kommen, und er bückte sich wieder über das Beet hinab. „Wir wollen heut Abend eine verspeisen,“ sagte er und zog sein breites Winzermesser aus dem Gürtel. „Sonst essen wir sie niemals selbst, aber heut Abend soll es ein Fest geben.“


  „Sie ist viel zu groß,“ rief ich und zog seinen Arm zurück.


  „Glauben Sie?“ frug er mit einem listigen Blick. „Warten Sie bis Sie sie schmecken.“


  Mit der goldenen Frucht auf dem Kopfe schritt er dem Hause zu. Ich folgte ihm langsam, und freute mich, doch einmal echtes italienisches Bauernleben und so unverdorbene Naturen zu sehen wie die; in deren Mitte ich so gastlich aufgenommen worden war.


  Unter den beiden großen Wallnußbäumen war eine festliche Tafel gedeckt. Wenn ich mich dieses in Romanen so gewöhnlichen Ausdruckes bediene, ist derselbe doch in beschränktem Sinne zu verstehen. Hier war kein „schneeweißschimmerndes Tischtuch,“ keine „freundlich singende Themaschine,“ keine „hell brennende Lampe mit rosenrothem Ueberwurf;“ nein, Weinlaub und Feigenblätter waren unser Tischtuch, und auf ihnen lagen die buntfarbigen Früchte des Herbstes. Der Tisch bestand aus einer jener großen, flachen Bütten, die man bei der Weinlese gebraucht; dieselbe war jetzt mit dem Boden nach oben gekehrt, und in der Mitte dampfte eine große Schüssel der gelben Mais-Polenta mit den rothen Tomaten. Die Lampe — ja, die war gar nicht vorhanden, wenn man nicht den Mond dafür gelten ließ, der groß und hell, aber noch mit einem leichten Wolkenkranze um seinen Scheitel, in einzelnen Strahlen durch das dunkelgrüne Wallnußlaub herab spielte.


  Die ganze Familie war um den kleinen Tisch versammelt, wo sie auf niedrigen, dreibeinigen Holzschemeln Platz genommen hatte. Für mich war ein Strohstuhl hinstellt, der einzige des Hauses; allein da er mich in eine zwar majestätische, aber sehr unbequeme Höhe über den ländlichen Tisch erhob, überließ ich ihn einer großen, rothgestreiften Katze, welche von dort aus mit begehrlichen Augen die gebratenen Wachteln anglotzte, die neben der Polenta standen. Ich selbst rollte, trotz vieler Einsprüche, ein leeres Fäßchen an den Tisch und setzte mich zwischen die Mutter und das junge Mädchen; die kleine Giovannina und der junge Vogelfänger saßen mir gegenüber; ein leerer Schemel wartete auf Felicetto, der ins Haus gegangen war, vermuthlich um die goldene Frucht zu reinigen.


  Als er zurückkam und dieselbe auf einem großen Klettenblatte in der Hand trug, konnte ich deutlich wahrnehmen, daß dies für die ganze Familie ein höchst ungewöhnliches Ereigniß sei. Filippo wischte sich den Mund, Giovannina stieß einen Freudenschrei aus, der dem gefleckten Hühnerhunde ein kurzes Gebell entlockte, und die erwachsene Tochter lächelte mit einem allerliebsten, stillen Lächeln.


  Im selben Augenblick erklangen die Kirchenglocken im Thale zum Ave Maria; der Mann nahm seine rothe Mütze ab, die Kinder neigten ihre Häupter; aber die Frau zerschnitt still die goldene Frucht, — sie hatte ihre Andacht gehalten, aber der große Weiser des Himmels im Meere versank.


  Während der kurzen Pause des Schweigens flogen meine Gedanken unwillkürlich zu meiner rauhen Heimath zurück; ich mußte an eine dänische Käthnerfamilie denken, wie sie in der engen, dumpfen Stube ihre Abendmahlzeit von Buchweizengrütze oder Setzmilch mit einer Scheibe Schwarzbrot hält, während der Regen vom Strohdache plätschert und der Nordwestwind durch den Schornstein heult, und im Gefühl des Unterschiedes brach ich unwillkürlich in die Worte aus: „Man nennt Sie drunten im Thale die lustige Familie; man sollte Sie die glückliche nennen; nie habe ich mehr Glück über einen so kleinen Fleck Erde ausgebreitet gesehen, wie hier.“


  Die Frau sandte mir einen beistimmenden Blick zu, und die Tochter lächelte noch stiller, als zuvor, aber der Mann polterte lachend heraus „,Glück? — Nennen Sie das Glück? Sehen Sie sich um, und sagen Sie mir, ob Sie einen unglücklicheren Mann als mich gesehen haben? Drei Kinder, die Nichts anders thun als essen; eine Frau, die Alles verschwendet, und ein Weingarten, den ich allein bestellen muß. Nennen Sie das Glück? Ja, vielleicht ginge das Alles noch, aber das Unglücklichste für einen Mann ist, mit einer solchen Frau verheirathet zu sein. Sehen Sie, wie häßlich sie ist, und wie alt; der grauen Haare sind schon weit mehr, als der schwarzen.“


  Sie antwortete gar Nichts auf diesen Angriff in Betreff eines Punktes, wo sonst die Südländerinnen so empfindlich sind, sondern sie spießte mit einer hastigen Bewegung die Wachtel, welche auf seinem Teller lag, und gab sie Giovannina, die sich augenblicklich mit derselben zu schaffen machte.


  „Sehen Sie, so werde ich behandelt,“ sagte mir Felicetto mit einem leuchtenden Blick; tyrannisirt von meiner Frau, ausgesogen vom Municipio, das ein Drittheil meiner Einnahme als Steuer verlangt, geplagt von der Kommune, gequält von Priestern und Zollbeamten, und das nennen Sie einen glücklichen Mann? Hätte ich das gewußt, so hätte ich sie nicht entführt.“


  „Haben Sie Ihre Frau entführt?“ frug ich.


  „Ja, ich entführte sie aus Neapel,“ erwiderte er, ohne ein Spur davon, daß etwas Ungewöhnliches in dieser romantischen That sei. „Sie war ...“ Er konnte den Satz nicht beenden; seine Frau hatte sich erhoben, und indem sie ihm mit der Rechten den Mund verschloß, hängte sie ihm mit der Linken die braune Jacke um die Schultern, denn der Abendthau begann zu fallen.


  „Ja, es ist nun auch so lange her, daß sich’s nicht lohnt, davon zu reden,“ sagte er. „Wenn ich Annina dort ansehe, muß ich daran denken, daß ich anfange, ein alter Mann zu werden“


  „Ist das Ihre Tochter?“ rief ich aus.


  „Annina? Den Namen haben wir auch bei uns zu Hause.“


  „Gefällt er Ihnen?“ frug die Frau lebhaft.


  „Sie empfing ihn zum Andenken an die dänische Dame, bei welcher ich diente; es war solch eine gute Signora.“


  Das junge Mädchen war über und über roth geworden, so der Mittelpunkt des Gespräches geworden zu sein. Sie war zart wie die Mutter, aber weit voller, und aus ihrem offenen kindlichen Antlitz strahlte eine reiche, unschuldige Freude am Dasein, aber lebhaft wie die Mutter war sie nicht.


  „Sie sind verlobt?“ frug ich.


  „Ja,“ antwortete sie, noch tiefer erröthend und die Hand, welche sie verrathen hatte, unter den Tisch versteckend.


  „Mit wem?“


  „Mit einem Seemann,“ antwortete sie leise.


  „Nehmen Sie sich in Acht,“ sagte ich, vielleicht mit unbewußter Eifersucht. „Die Seeleute sind falsch. Wir haben ein dänisches Lied, in welchem es heißt, daß sie in jedem Hafen ein Liebste haben, und wenn sie die erst gefunden, kommen sie nicht wieder.“


  „Aber er kommt, das weiß ich gewiß,“ sagte sie mit ruhiger Innigkeit, „und wenn er kommt, werde ich seine Frau.“


  Ich bedauerte, was ich gesagt hatte; aber Filippo, den Satz, daß alle Brüder ihre Schwestern oft an der empfindlichsten Stelle zu verwunden wissen, bestätigend, sagte trocken: „Es war gut, daß er bei Lissa davonkam.“


  Annina ward ganz blaß bei diesen Worten, ihre ruhigen Augen funkelten, und mit bebender Stimme erwiderte sie: „Gennaro hat keine Schuld an dem Unglück bei Lissa. Er führte nicht das Schiff, und als es sank, that er wohl daran, über Bord zu springen und sich retten zu lassen wie die Andern.“


  „Ich wäre geblieben,“ sagte Filippo. „Kein Oesterreicher hätte mich aus dem Wasser ziehen sollen, um mich ins Gefängniß zu setzen.“


  Aus den Augen des Knaben blitzte eine trotzige Entschlossenheit, die ihm einen schönen Ausdruck verlieh. Die Schwester stand auf und ging ins Haus. Zum ersten Mal nahm ich in Italien wahr, daß Lissa auch beim Volke ein Gegenstand nationaler Trauer, ein schmerzhafter Stachel sei, wie Eckernförde für uns Dänen.


  Die Mutter folgte ihrer Tochter ins Haus. Der Vater schwieg einen Augenblick, dann sagte er: „Lieg’ erst im Wasser, Freund, die Möwen über Dir und die Fische unter Dir, dann kannst Du mitsprechen.“


  Es entstand eine kleine Pause, die Felicetto benutzte, unsere Gläser zu füllen. Bald darauf kamen Mutter und Tochter wieder zurück, aber Annina’s Augen waren noch feucht von Thränen.


  „Kosten Sie jetzt diese, Signor,“ sagte Felicetto und reichte mir auf der Spitze seines Messers ein Stück der goldenen Frucht, welche bis jetzt unangetastet auf dem Tisch gelegen hatte. „Wie schmeckt sie Ihnen?“


  „Das ist ja eine Ananas,“ rief ich ganz verwundert; „wenigstens schmeckt sie so.“


  „Ja, das sagen sie auch in Neapel,“ bemerkte er lachend, „und doch ist’s nur eine schlichte Melone, aber eine Melone aus Felicetto’s Vigne; kein Anderer zieht solche Frucht.“


  „Aber woher hat sie den sonderbaren Namen Monarello erhalten?“ frug ich. „Das bedeutet ja einen kleinen Mönch, einen von den Geistern, die ihr Unwesen in den Schluchten bei Sorrent treiben.“


  Felicetto’s lächelndes Gesicht nahm einen ernsthaften Ausdruck an. „Ich könnte Ihnen wohl Etwas davon erzählen,“ sagte er leise. Aber im selben Augenblick berührte seine Frau seine Hand, und er verstummte.


  Die großen Scheiben der duftigen Frucht, welche um den Tisch wanderten und mit wunderbarer Schnelligkeit verschwanden, der herrliche Wein dazu und das sanfte Mondlicht, welches stärker und stärker durchs Laub herab spielte, und bei dessen Glanz Kräuter, Blumen und Sträucher noch einmal so schön wie sonst zu duften schienen — alles dies führte eine festliche Stimmung herbei, in welcher die kleine Dissonanz bald aufgelöst wurde und verschwand. Wenigstens war das bei mir der Fall; der Wein und die süße Luft zauberten Visionen hervor; ich verstand jetzt, wie es dem herrlichen Helden Odysseus ergangen war, als er die Zaubergärten der Circe besuchte und in ihrer Nähe seine treue Penelope und das sturmumbrauste Ithaka vergaß. Noch ein paar Gläser, und ich empfand das brüderlichste, wohlwollendste Gefühl für die ganze Menschheit, Alle erschienen mir wie Brüder und Schwestern, und warum sollte man sich geniren, die zu fragen, ob sie Tarantella tanzen könnten?


  „Hörst Du, Frau?“ sagte Felicetto und erhob sein Glas. „Er denkt vielleicht, wir könnten nicht Tarantella tanzen, er glaubt vielleicht, wir seien zu alt dafür. Filippo, hole die Cither heraus, und Du, Annina, ergreife das Tamburin, das unter dem Bette steht, dann wollen wir’s doch einmal versuchen.“


  Es war, als hätte das Wort „Tarantella“ alle wie ein elektrischer Funke berührt. Filippo und Annina eilten ins Haus, um die Instrumente zu holen, Felicetto und seine flinke Frau räumten im Handumdrehen die Ueberreste der Mahlzeit fort; ja, selbst Giovannina trippelte mit einem Weinglase von dannen, dessen Inhalt sie zur Hälfte geleert hatte, ehe die Mutter Zeit bekam, es ihr weg zu nehmen.


  Eine mittelalterliche Legende erzählt, daß die Tarantella zum ersten Mal von einem Mönche gespielt worden sei, der sich eines jungen Mädchens halber dem Teufel verschrieben hatte und mit seiner Hülfe das ganze heilige Kloster verführte. Ich weiß nicht, ob diese Geschichte wahr ist, aber so viel wissen wir, daß diese seltsamen Melodieen zur Zeit des Mittelalters mit dämonischer Macht die ganze Bevölkerung Süditaliens ergriffen. Kinder tanzten in der Wiege, Greise am Rande des Grabes, Kranke mußten auf ihrem Lager festgebunden werden, Weiber verließen ihre Männer und Eltern, um mit den umher taumelnden Banden durchs Land zu schweifen, die von Stadt zu Stadt die Tarantella spielten.


  Ja, selbst in den heiligen Mauern der Klöster ward der Friede gestört. Mönche und Nonnen wurden von dem Wirbeltanze erfaßt, steife Rathsherren und ehrwürdige Bürgermeister schwangen ihre Beine so gewaltsam, daß der heilige Vater in Rom Bann und Interdikt anwenden mußte wider die verlockenden Dämonen. Aber sie leben noch, Satan’s Brut ist nicht so leicht ins Bockshorn zu jagen, und wenn diese Töne klingend und jauchzend durch die stille, mondhelle Nacht beben, so ist’s, als durchlodere Feuer das Blut, es siedet und wallt, man kann nicht still sitzen, selbst der steife, ernsthafte Engländer rutscht unruhig auf seinem Stuhle umher und bewegt die dünnen, grau gewürfelten Beine wie eine ungeheure Spinne.


  Und dann diese merkwürdige Gewandtheit, den Instrumenten ergreifende Klänge zu entlocken! Jeder ist ein geborener Virtuose, das Tamburin scheint schon in der Wiege ihre Kinderklapper gewesen zu sein. Annina’s Finger, die so zart und klein waren, huschten über die Fläche des Tamburins wie Libellen, die am Sommertage im Sonnenschein spielen, und deren Fluge das Auge nicht folgen kann. Filippo’s Hände schossen über die Saiten wie die glänzenden Silberfische, die von Stein zu Stein schlüpfen, nie griff er einen falschen Ton, nie sah er auf das Instrument hinab, sein Blick folgte einem Paar großer Fledermäuse, die, von dem Lärm aufgescheucht, sich in unregelmäßigem Schwirren über unsern Häuptern tummelten.


  Felicetto und seine Frau stellten sich auf den kleinen Platz unter den Wallnußbäumen. Er erhob seine beiden Arme, sie faßte mit jeder Hand einen Zipfel ihres Kleides an — ein starker Schlag des Tamburins, Beide verneigten sich grüßend gegen einander, drehten sich mit einer ganzen Schwenkung einmal um sich selbst herum, stellten sich mit erhabenen Armen auf die Fußspitzen — und die Tarantella begann.


  Sie beschreiben? —Unmöglich! —Wer kann das Spiel der Schmetterlinge in der sonnenwarmen Luft schildern, wenn sie, je zwei und zwei, von der Sehnsucht des Lebens und der Liebe erfüllt, über den Blumen dahin flattern? Wer zeichnet den kreisenden Flug der Schwalben, wenn sie zur Abendzeit zwitschernd das Nest umflattern, das ihre Jungen beherbergt? Wer hält den Gang der Wellen fest, wenn sie in der stillen Sommernacht zwischen den Felsklippen der Küste herein branden und mit leisem Laut in wiegendem Geplätscher ihre rasch wieder zefließenden Ringe bilden? Wer kann das Eigenthümliche im Lächeln der Lippen, im Blinken des Auges, im Spiele der Muskeln beschreiben, das so fein ist, daß kaum der Blick es erhascht? Die Tarantella kann getanzt, sie kann angeschaut werden; aber sie beschreiben oder malen — nein, das ist unmöglich!


  Die Tarantella ist Improvisation; — sie ist eine Novelle Terpsichore’s, erzählt von Zweien, die einander lieben. Sie kann auch von Zweien aufgeführt werden, die einander nicht lieben; dann wird sie komisch, burlesk, der Liebestraum wandelt sich zur Farce um. So wie Felicetto und seine Frau sie tanzten, konnte kein Zweifel über die Kategorie aufkommen. Wie die Biene um die zarte Lindenblüthe schwebt, deren berauschende Blüthe sie anlockt, so hing sein Blick treu und fragend an dem ihren, der wieder zärtlich und innig lächelte. Aus jeder Schwingung, jeder Biegung lugte Eros hervor; aber je stärker der Gott seine Flügel rauschen ließ — und im Klange des Tamburins vernahm man ihr mächtiges Wehen, — desto mehr wich sie zurück, desto mehr strebte ihr gesenkter Blick zur Erde, sie neigte das Haupt, und indeß sie leicht wie eine Psyche auf dem zarten Füßchen schwebte, schien sie mir in Haltung, Faltenwurf des Gewandes und zierlicher Beugung des Hauptes der Tänzerin Thorwaldsen’s so ähnlich, daß ich darüber stutzte. Plötzlich machte Felicetto eine große Schwingung um sie herum, erhob die Kastagnetten und sang:


  „O Liebchen sag mir wo bist Du?

  Ich spannte mein Segel

  Auf schaukelndem Kahn,

  Ich fuhr über’s Meer wie die Möwe zur Nacht,

  Wie die Sturmschwalbe vor dem Gewitter.

  Doch das Meer war öde — ich sah Dich nicht dort!“


  Sie antwortete:


  „Spann nicht Dein Segel

  Auf schaukelnden Kahn,

  Dein Liebchen ist nicht auf dem Meere!“


  Er klapperte wieder ein paarmal mit den Kastagnetten und fuhr fort:


  „O Liebchen, sag’ mir, wo bist Du?

  In bläulichen Grotten

  Am rauschenden Meer

  Sucht’ ich Dich, bis mich Dunkel umping;

  Doch der Stein war naß, wie von Thränen mein Aug’,

  O Liebchen, ich fand Dich nicht dort!“


  Sie antwortete:


  „Späh’ nicht nach mir aus

  Am rauschenden Meer,

  Dein Liebchen ist nicht an dem Strande!“


  Er fuhr fort:


  „O Liebchen sag’ mir wo bist Du?

  Ich erklomm den Fels,

  Wie die Ziege der Alp,

  Ich hing wie die Schwalbe am Rande der Schlucht,

  Wie der Steinbrech hängt an der Klippe.

  Doch der Fels war öde — ich sah Dich nicht dort.“


  Sie antwortete wieder:


  Erklimrn nicht den Fels,

  Wie die Ziege der Alp.

  Dein Liebchen ist nicht auf den Felsen!“


  Er schwang wieder die Kastagnetten und sang:


  „O Liebchen, sag’ mir, wo bist Du?

  Im dämmrigen Wald,

  Schritt ich suchend umher,

  Wie die Biene lugt hinter Blume und Blatt,

  Wie die Emse durchspäht jeden Halm.

  Doch der Wald war öde — ich sah Dich nicht dort!“


  Sie antwortete wie vorhin:


  „Späh nicht nach mir aus

  Im dämmrigen Wald,

  Dein Liebchen ist nicht in dem Walde!“


  Seine Bewegungen hatten während dieses ganzen Wechselganges, dessen Thonfall und rhythmische Wendungen ich nur schwach wiederzugeben vermochte, einen suchenden bittenden Charakter gehabt. Jetzt wurden sowohl Melodie wie Bewegungen lebhafter, deren Rhythmus wechselte, er umschwebte sie in engeren und immer engeren Kreisen während er sang:


  „So bist Du entflohn

  Von der Insel, o Lieb,

  Wie die Schwalbe entfliehet im Herbst.

  Wer folgt ihrem Flug

  Im ziehnden Gewölk,

  O Liebchen wer folgte wohl Dir?“


  Sie antwortete leise und mit verschämtem Blick:


  „Folg’ der Schwalbe nur nach

  In die lärmende Stadt,

  Dort wohnt Deine Lieb wie die Schwalbe!“


  Seine Gesten wurden drohend, und er sang mit erhobener Stimme:


  „Ich wetze den Stahl,

  Ich spanne mein Segel

  Zum Flug übers schwärzliche Meer.

  Ich hole Dich fort

  Aus der lärmenden Stadt,

  O Liebchen, im Lärmen ist Tod.“


  Sie antwortete mit gedämpfter Stimme:


  „Im Lärmen ist Tod,

  Im Kerker ist Leid,

  Und Gift ist im menschlichen Sinn. —

  Sie ängstet, sie sehnt sich, Dein Liebchen!“


  Er beugte sich über sie hinab, ließ beide Kastagnetten laut über ihrem Haupte klappern und sang:


  „Der Angst werde Tod

  Und der Sehnsucht Gift,

  Doch Freude dem harrenden Sinn.

  Ich hole Dich heim

  Bei der Sterne Glanz,

  O Liebchen, wenn Mitternacht naht.“


  Sie sandte ihm einen Blick voll glühendster Liebe zu und sang:


  „Ich schlafe nicht mehr,

  Ich träume nicht mehr,

  Zur Seele wurde mein Ohr —

  Ich lausche, ich hatte, Geliebter!“


  Er antwortete:


  „Jetzt ist Mitternachzeit,

  Die Sterne jetzt glühn,

  Und zur Insel schwebt unser Kiel

  Dort steigt sie empor

  Mit dem zackigen Strand

  Aus den Nebeln des Morgens, o Liebchen!“


  Sie schlüpfte unter seinem Arme hindurch, und indem sie sich zu ihm hinbog, sang sie:


  „Wie die Sonne, so steigt

  Meine Hoffnung empor —

  Sieh die Vigne auf felsigem Grat! —

  Ich bebe vor Glück, o Geliebter!“


  Ein kräftiger Griff in alle Seiten der Cither, ein Schlag auf das Tamburin, der vibrirend die früheren Wirbel übertäubte—und der Tanz war zu Ende. Ehe ich recht zur Besinnung gelangte hatte Felicetto die Cither im Arme, seine Frau ergriff mit strahlendem Blicke das Tamburin, und Filippo und Annina traten an.


  Der Tanz begann in derselben Weise wie zuvor, eine grüßende Verbeugung, eine rasche Schwenkung und die Musik spielte auf. Aber wie verschieden war diese Tarantella von der ersten! Annina schien die Aeußerung über Gennaro nicht vergessen zu haben; ruhig, abgemessen, kalt bewegte sie sich in kurzen, wechselnden Sprüngen auf den niedlichen Fäßchen, aber stets auf demselben Flecke. Filippo schwang sich in großen Kreisen mit einer unverschämt geistesabwesenden Miene um sie herum. Plötzlich machte sie eine blitzschnelle Bewegung auf ihn zu, zog sich wieder zurück und tanzte wie zuvor. Seine Kreise wurden enger, sein Auge suchender, und mit einem Gestus und einem vorzüglichen Mienenspiel gab er den Zuschauern auf einmal zu verstehen, daß sie eigentlich recht schön und daß es wohl der Mühe werth sei, ihr die Cour zu machen.


  Er nähert sich, aber mit Kälte weicht sie zurück; er macht eine Bewegung, wie um sie zu ergreifen aber sie wendet ihm den Rücken und tanzt, wie es scheint in Gedanken an sich selbst versunken. Da nehmen Filippo’s Züge den Ausdruck einer tiefen komischen Verzweiflung an. Er wirbelt um sie herum, aber mit unsicheren Schritten und schwankender Haltung, als vermöchte er sich kaum aufrecht zu erhalten aus Trauer über ihre Kälte. Dann umschleicht er sie, halb aufs Knie gesunken, mit den demüthigsten Geberden; aber da sie ihre eisige Kälte bewahrt, und da die demüthigsten Mienen und Zeichen ihr kein Lächeln abgewinnen, wird er plötzlich von allen Qualen der Eifersucht ergriffen — da erblickt er ein anderes junges Mädchen, sie ist ihm günstig, sie lächelt ihm, und mit einem Sprunge verläßt er den Zauberkreis, während Annina stützend und mit überraschten Blicken ihm nachstarrt.


  Dies etwa war der Inhalt des kleinen Idylls, wenigstens faßte ich ihn so auf; aber, wie gesagt, es läßt sich nicht schildern, man erhält statt des lebendigen Kunstwerks nur ein Balletprogamm. Gewiß·über fünfzigmal habe ich später die Tarantella auf Ischia, in Sorrent, auf Capri tanzen sehen, aber nie habe ich ein so herzliches Lachen wie hier gehört. Ja, als ich vierzehn Tage nachher einen Landsmann mit hinauf nahm, um noch einmal unter diesen fröhlichen unverdorbenen Menschen zu verweilen und das Entschwundene in der Erinnerung zu durchleben, da erschien mir Alles matt im Vergleich mit dem, was ich an jenem Tage gesehen hatte. Die Inspiration fehlte, man genirte sich, weil er sich genirte und — Brillen trug.


  Es war mittlerweile ziemlich dunkel geworden, die Vollmondsscheibe begann sich zum Meere hinabzuneigen, der letzte Wachtelschlag war längst im Walde erstorben, und nur das grelle Gezirp der Cikaden erklang wie ein Pickelflötenchor in der stillen, sommerlauen Nacht. Es war Zeit aufzubrechen und wieder die angebahnten Felspfade und dunklen Quersteige aufzusuchen, ehe der Mond so tief sank, daß es unmöglich ward. Ich bot Felicetto eine Cigarre zum Abschied an, und ihm das Etui reichend bat ich ihn, dasselbe als eine Erinnerung aus Dänemark zu behalten.


  Er betrachtete es mit großen Augen, schob es sanft mit der Hand zurück, und sagte lachend: „Nein, das kann ich unmöglich annehmen, es ist ein viel zu kostbares Geschenk für mich, und Sie werden es entbehren.“


  „Ich kaufe mir ein anderes in Napoli,“ sagte ich. Er zögerte noch einen Augenblick und sandte seiner Frau einen Blick zu, welcher deutlich zu sagen schien: „Darf ich?“ Mein Blick traf den ihren, sie schaute mich freundlich und dankbar an und nickte dem Manne zu. Er nahm das Etui, öffnete es und betrachtete es mit derselben unverhohlenen Freude wie ein Kind, das ein neues Spielzeug erhält; dann legte er es auf den Boden seiner rothwollenen Mütze und rief aus: „Welch ein Signore! Solch eine Cigarrentasche aus Danimarca hab’ ich mir immer gewünscht. Ich habe sie in den Schaufenstern der großen Läden in Napoli ausliegen sehen — denn ich bin zweimal in Napoli gewesen, aber ich mochte nie einen so hohen Preis dafür zahlen. Was für Augen werden sie auf der Piazza machen, wenn ich Sonntag hinabkomme!“


  Noch ein Ging Wein mußte ich leeren, ehe ich von diesen Menschen Abschied nahm, die gleichsam ein Spiegel der lachenden, heiteren Natur sind, in welcher sie geboren worden. Felicetto warf seine braune Jacke um die Schultern, pfiff dem braungefleckten Hühnerhunde, und während die Frau mit der kleinen Giovannina auf dem Arme uns bis zum Pförtchen begleitete, sandte ich der stillen Annina und dem munteren Filippo, dem friedlichen weißen Hause und dem Madonnenbilde mit dem duftenden Blumenstrauße einen letzten Abschiedsgruß zu.


  Das Mondlicht hat hier unten im Süden eine seltsam täuschende und blendende Wirkung. Es ist so ruhig, so kalt und so klar, daß man Alles bis auf’s kleinste Detail sehen zu können wähnt; aber bald entdeckt man, daß die Entfernungen verschoben sind, daß die Konturen nur eine scheinbare Festigkeit haben, daß der Pfad, welcher sich dort hinzieht, nur ein Mondstreif zwischen den Baumstämmen, und daß der kleine See, welcher unten in der Schlucht blinkt, nur das kahle Gestein ist, dessen Glimmerblende in den Mondstrahlen funkelt. Wir waren daher nur eine kurze Strecke in den Wald hinein geschritten, als Felicetto meinen Arm ergriff und mir zurief: „Nach links, Signore! Der Weg dort zur Rechten ist nicht gut zu gehen, er führt durch das „todte Thal.“


  „Den Namen habe ich nie gehört.“


  „Es kommt auch nie ein Fremder dorthin. Der Weg ist schlecht, und die Eseltreiber reiten ihn ungern, zumal Abends. Es sind viele Stellen dort, welche die Reisenden nie zu sehen bekommen; sie reiten, wohin die Eseltreiber sie führen, und die kommen, wie gesagt, niemals dorthin.“


  Der romantische Name „das todte Thal“ hatte zuerst meine Aufmerksamkeit geweckt, Felicetto’s Worte verwandelten dieselbe in Neugier.


  „Lassen Sie uns dorthin gehen,“ sagte ich.


  „Können Sie gut klettern, Signore?“


  „So ziemlich.“


  „Und sind Sie nicht furchtsam?“


  „Nicht im mindesten. Ich habe den Ipomeo auf der steilen Seite erstiegen. Ich bin nicht schwindlicht.“


  „Ja, das meinte ich nicht,“ sagte Felicetto mit einem langen Blicke auf das Thal.“


  „Nicht? Was denn?“


  „Ach, man erzählt so viel hier auf der Insel. Aber wohlan, lassen Sie uns gehen, wir sind ja unser Zwei.“


  Felicetto bog rechts ab und schlug dort einen Felsenpfad ein. Ich folgte ihm, aber er sprach jetzt kein Wort. Wir gingen eine Strecke; plötzlich blieb er bei zwei mächtigen schwarzgrauen Felsblöcken stehen, welche von der Höhe oben herabgerollt waren, und zwischen welchen der Pfad sich jetzt wie durch ein natürliches Riesenthor hinwand.


  „Jetzt vorsichtig, Signor!“ sagte er und tauchte in das Dunkel hinab.


  Ich folgte ihm, und indem ich mich mit den Händen vorwärts tastete, bemerkte ich, daß die beiden Hälften des Steines zu einander gehörten; es waren nicht zwei Blöcke, die herabgerollt waren, sondern ein ungeheurer Felsen, den die Macht der Giganten auseinander gesprengt hatte. Vor mir glänzte ein heller Mondstreif wie ein Stern in der Finsterniß; plötzlich wurde derselbe verdunkelt, und ich empfand ein Gefühl, als könnte der Stein sich schließen und ich selbst in eine Art fossiles Insekt verwandelt werden.


  „Ihre Hand, Signore!“ hörte ich Felicetto’s Stimme dicht neben mir sagen. „So, jetzt geht’s in die Höhe, bücken Sie sich!“


  Wieder schimmerte der Stern, den Felicetto’s Hand verdunkelt hatte; ein Paar Schritte, wir krochen aus einer schmalen Oeffnung heraus und standen jetzt am Rande eines jähen Abhangs, dessen Tiefe unmöglich zu berechnen war.


  „Dies ist das todte Thal,“ sagte Felicetto und deutete mit der Hand hinab.


  Hätte er gesagt: „Dies ist die Wohnstatt des Todes,“ so würde es mich gar nicht verwundert haben: Unter mir senkte sich die Erde wie ein ungeheurer dunkler Kessel, auf dessen Boden selbst das helle Mondlicht verschwand und zu Finsterniß ward. Kein Baum, kein Strauch, keine Blume war dort zu gewahren, es war, als wären Leben und Tod durch eine scharfe Grenzlinie geschieden, und an dieser Grenze standen wir. Zu unseren Füßen Ginster, Myrten, Farnkräuter und hohe Königskerzen in wilder Fülle, darunter schwarze, unförmliche Felsblöcke, voller Risse, Löcher und Blasen, durcheinander geworfen, über einander aufgethürmt, jäh hinaushängend und sich hinabneigend, zerrissen, zersplittert, gezackt und kantig, als hätte einer der Mondkrater plötzlich seinen Inhalt über die Erde ergossen, und diese noch nicht Zeit gehabt, die chaotischen Massen zu ordnen.


  „Man erzählt so viel hier auf der Insel,“ dachte ich, als ich, von Felicetto’s Schatten geführt, das Hinabsteigen begann. Und in Wahrheit, giebt es finstere Dämonen, die ihr Spiel mit den Lebenden treiben, so mußten sie diesen Fleck zu ihrem Aufenthalsorte wählen.


  „Pst — pst — pst!“ erklang es dicht neben mir. „Pst — pst!“ erscholl es drüben von einem riesigen Lavablock und gerade über meinem Kopfe.


  „Was ist das?“ rief ich Felicetto zu und blieb stehen. „Dort ist ja irgend Einer, der uns anruft.“


  „Es sind nur die Lavahühnchen,“ antwortete Felicetto. „Sie sitzen überall in den Felsspalten; kümmern Sie sich nicht darum.“


  Im selben Augenblick ward eine große Bornholmer Taschenuhr droben zwischen den Felsen aufgezogen; ich sprang bei Seite.


  „Es ist die Foppkuh, die ihre Jungen ruft,“ sagte Felicetto lachend; „aber vorwärts!“


  Durch einen sanften Verein von Gleiten, Rollen, Fahren und Rutschen, bei welchem ich Alles verlor, was man Balance und Anstand zu nennen pflegt, erreichte ich den Boden des Thales in einem Zustande, als sei ich in einem russischen Dampfbad gewesen.


  „Ruhen Sie sich auf diesem Steine aus, Signor,“ sagte Felicetto, „wir haben noch eine Strecke durch die Tuffschlucht zu gehen; aber dann sind wir auch dicht bei Casamicciola.“


  „Kann man dies Wasser trinken?“ frug ich und wies auf eine kleine Quelle, deren Wasser dicht neben uns vorüber floß.


  Felicetto lächelte wieder und ergriff einen Ast, der abgebrochen unter einem der Lavablöcke lag. Er nahm sein Messer, spitzte den Zweig zu, und stieß ihn dann mit aller Kraft in die Erde. Als er ihn wieder zurück zog, spitzte ein kleiner Wasserstrahl aus dem Loche, und ein weißer Dampf schwebte als Mantel darum her ich bückte mich hinab — das Wasser war kochendheiß.


  Ein seltsames Gefühl ergriff mich. Wir sind so gewohnt, die mütterliche Erde als unser festes Eigenthum zu betrachten, dem wir uns sicher anvertrauen können. Wir haben wohl erzählen hören, daß diese Erde in ihrem Innern siedet und gährt, daß ungeheure Feuermassen in ihrer Tiefe glühen; aber diese Erzählungen schlüpfen wie alte Sagen und phantastische Träume ans unserem Ohre vorüber. Jetzt dagegen war Alles wie verwandelt. Humboldt’s Worte: „Die Erdrinde entspricht der Schale eines Eies, die Feuermasse dem flüssigen Inhalte des Eies,“ wurden mir so lebendig, daß ich schon diese Schale bersten und die glühende Lava sich durch ihre Ritzen wälzen sah. Wer konnte die Dicke an der Stelle, wo wir eben saßen, berechnen?


  „Es ist schade, daß wir keine Eier bei uns haben, sonst könnten wir sie hier kochen,“ sagte Felicetto und fuhr fort, mit dem Aste in dem Loche zu rühren, so daß die weißen Dämpfe empor wallten.


  Ich brach in Lachen aus über die höchst verschiedene Weise, in welcher unsere Gedanken sich mit demselben Gegenstande beschäftigt hatten. Das Vertrauen war im selben Augenblicken zurückgekehrt; eine so große Kraft hat das Komische, das Furchtbare zu besiegen.


  „Sagen Sie mir, Felicetto,“ frug ich, „wie kam es eigentlich, daß Sie Ihre Frau entführten?“


  „Ich konnte sie nicht anders bekommen,“ versetzte er und bohrte den Ast in die Erde, so daß neue Dampfsäulen sich um uns erhoben.


  „Erzählen Sie mir doch Etwas mehr davon, es amüsirt mich.“


  „Ja, das ist etwas Anderes,“ sagte Felicetto und schob die Cigarrentasche, welche er hervorgelangt hatte, wieder in die Mütze hinab. „Ich glaubte nicht, daß solche Lappalien amüsiren könnten.“


  Naiver Felicetto! Wie groß erschienst Du mir in diesem Augenblick, wie unberührt von der Civilisation, die unsere Weiberherzen bei dem Worte „Entführung“ schneller klopfen macht. Du hattest keine Idee von Romeo und Julia oder Belmont und Konstanze, und die romantischen Worte:


  „In goldner Kutsche, von Liebe warm,

  Entführt er mich auf dem starken Arm!“


  waren für Dich nur ein schlichtes Altagsereigniß, — ehrlicher, biederer Felicetto!


  „Meine Frau ist drunten von Lacco,“ begann er, einigermaßen nach den Worten suchend. „Sie heißt Restituta, wie die Heilige von Ischia, deren Kirche auch da drunten steht. Ich bin dagegen von Casamicciola, und als wir einander kennen lernten, war ich Eseltreiber —“


  „Eseltreiber!“ unterbrach ich ihn und gedachte der Worte eines Freundes, der viel in Italien gereist war, und der immer behauptete, daß die Priester und die Eseltreiber die größten Don Juans seien.


  „Ja, Eseltreiber,“ wiederholte er lächelnd. „Das ist nicht viel, und es ging mir damals herzlich schlecht. Meine Kameraden nannten mich la pecora, weil ich nicht Haus und Hof hatte, wie sie, sondern auf freiem Felde oder in einen Eselstall schlafen mußte, und doch dachte ich daran, mich mit dem hübschesten Mädchen von Lacco zu verheirathen, denn das war sie, Signore. Aber mein Verdienst war gering; es ist jetzt nicht mehr wie in alten Zeiten. Früher konnte man täglich anderthalb Lire verdienen, jetzt reisen die Fremden nach den rothen Handbüchern und feilschen um Bajocco. Ich selbst mußte die Esel von Anderen miethen und täglich eine Lira dafür bezahlen, der Sattel kostete mich fünf Bajocchi; Sie sehen also leicht, daß nicht viel übrig blieb.“


  So weit war Felicetto gekommen, und er schien mich noch tiefer in die Mysterien des Eseltreibergeschäfts einweihen zu wollen, als er plötzlich inne hielt und mit gespannter Aufmerksamkeit nach einem der Schlagschatten hinstarrte, die einer der herabgestürzten Lavablöcke über den Boden des ausgebrannten Kraters hinab warf.


  „Was giebt’s?“ frug ich.


  Er antwortete nicht, sondern fuhr fort, so starr nach demselben Fleck hinzustiren, daß ich zu fürchten begann, es sei eine schlimme Gefahr im Anzuge.


  „Sind es Räuber, Felicetto?“ frug ich und packte seinen Arm.


  „Nein, nein — Madonna steh’ uns bei — wären es nur die! Sehen Sie, dort, auf halber Höhe des Felsens, es kommt zu uns herab,“ flüsterte er ängstlich.


  Mein Blick folgte dem seinen, und wirklich glaubte ich droben auf dem Felsen einen kleinen, braunen Mann zu gewahren, der mit einem ungeheuren Hut auf dem Kopfe dastand und uns zunickte. Eine einzelne Cikade schrillte in diesem Augenblick aus einem der Steine und schwieg ebenso plötzlich, als sei sie über ihren eigenen Laut erschrocken, und die plötzliche Stille nach dem Geräusch machte das Schweigen noch unheimlicher. Auf einmal sprang der kleine Mann mit einem Satz von dem Felsen herab, und wir konnten deutlich die Steine rasseln hören; aber mich dünkte, daß er fiel und in der schwarzen Asche liegen blieb.


  „Jetzt verschwand er,“ sagte Felicetto mit sichtlich erleichterter Stimme. „Kommen Sie, Signore, lassen Sie uns gehen, es ist nicht gut, zur Nachtzeit an diesen Stätten zu verweilen.“


  Ich hatte sowohl in Sorrent wie aus Ischia von einer Erscheinung reden hören, die man „Monacello“ nannte und bald als einen kleinen Bergmann mit einem Grubenlichte in der Hand, bald, wie auch der Name andeutete, als einen kleinen Mönch mit einem breiten Hut auf dem Kopfe beschrieb; aber ich hatte nie so recht Etwas darüber erfahren können. Jetzt fiel mir das wieder ein, und ich frug: „War es ein Monacello?“


  Felicetto schlug ein Kreuz, das für zwei gelten konnte und antwortete nicht. Wir schritten fürbaß, auf eine Schlucht zu, die sich an der einen Seite des Kraterbeckens öffnete.


  Plötzlich hörten wir ein klagendes Blöken. Felicetto wandte sich nicht um; ich blickte zurück; draußen im Mondlicht am Fuße des Felsens stand klar und deutlich ein junges Zicklein. Um den Hals trug es einen abgerissenen Strick, und zwischen seinen Hörnern hatte sich eine Menge dürrer Brombeer- und Epheuranken verfilzt, die in wilder Unordnung nach allen Seiten hinausstarrten. Das Thier schien sich verirrt zu haben und blökte wieder kläglich.


  „Es ist eine Ziege die sich verirrt hat,“ sagte ich. „Sollen wir sie nicht mitnehmen, Felicetto? Hier muß sie umkommen, es ist ja weder ein Grashalm noch ein Tropfen Wasser in der Nähe.“


  „Mag sie!“ sagte Felicetto und schritt zu.


  Das Thier blökte abermals kläglich; es war als läge eine menschliche Verzweiflung in seiner Stimme. Ich wandte mich wieder um, es lief uns nach.


  „Felicetto,“ sagte ich, „Sie haben Ihre Frau entführt, und fürchten sich vor einem Ziegenbock?“


  „Er ist vom Monacello ausgesandt, um uns fangen, so fährt er fort, uns zu äffen, bis wir in eine Schlucht stürzen oder in eine der Quellen fallen, — ich kenne das.“


  Zum dritten Mal blökte er; es klang fast wie ein Schrei.


  „Jetzt fang’ ich ihn ein,“ sagte ich und wandte mich um.


  „Der Weg führt da drüben bei der Schlucht herein,“ sagte Felicetto, ohne zurück zu sehen; „ich warte bei dem großen Steine.“


  Kaum hatte ich mich umgedreht, als auch das Thier Kehrt machte und in kurzen Sprüngen davonhüpfte. Ich lief ihm nach, aber in der Angst sich verfolgt zu sehen, lief es nur noch schneller, begünstigt von dem Terrain, das mir große Hindernisse in den Weg legte. Da entsann ich mich eines Manövers, dessen ich die Hirten in der Campagna sich hatte bedienen sehen. Ich ergriff einen der Steine, mit denen die Erde wie übersäet war, und warf ihn so, daß er dicht vor dem Thiere niederfiel. Es blieb erschrocken stehen, und zwei Minuten darauf brachte ich es triumphirend Felicetto, der beim Eingange der Schlucht auf mich wartete Er stand aus und sah zweifelnd bald mich, bald die Ziege an.


  „Nun,“ fragte ich, „wer hatte Recht?“


  Felicetto fuhr fort, das Thier anzustarren, dann sagte er: „Was für ein Tropf man doch sein kann, Signore! Es ist meine eigene Ziege, die mir vorgestern weglief.“


  Ich lachte über seine Ueberraschung, und langsam schritten wir die mondhelle Bergschlucht hinab, wo das freundliche Casamicciola, von seinen Gärten und Weinbergen umgeben, uns anlächelte. Als wir aus die Landstraße kamen, wo die fünf schwarzen Kreuze stehen, und wo vor dem Madonnenbilde Bänke in den Felsen gehauen sind, kniete er nieder und verrichtete sein Gebet. Dann nahm er das Cigarrenetui aus seiner rothen Mütze und sagte: „Das müssen Sie zurücknehmen.“


  „Weshalb?“ fragte ich überrascht.


  „Weil ich bange war, weil ich dort oben wie ein kleines Kind von Ihnen weglief, und das lohnten Sie mir damit, daß Sie meine Ziege wiederfanden. Das verzeihe ich mir niemals.“


  Ich öffnete das Etui und nahm eine Cigarre heraus. „Die sollen Sie mir zur Strafe abgeben,“ sagte ich, „und ferner sollen Sie mir Alles erzählen, was Sie vom Monacello wissen, als wäre ich Ihr Beichtvater, sonst verzeihe ich Ihnen nicht.“


  Er setzte sich zu mir aus die Bank und hob an: „In alten Tagen gab es gar keine Monacellos auf Ischia. Die Mönche führten ein ehrbares und gottesfürchtiges Leben, es gab hier viele Klöster, aber das größte von allen war San Nicolo, das, welches Sie droben auf dem Monte Ipomeo gesehen haben, wo jetzt nur noch ein Mönch verweilt.“


  „Der, welchen man den Eremiten nennt?“


  „Eben der; er ist übrigens ein schlechter Kerl, der nur die Reisenden auszieht und sich für das Geld besäuft. Das hab’ ich als Eseltreiber oftmals gesehen. Er wird ein Monacello, wenn er stirbt.“


  „Die Monacellos sind also die Geister gottloser Mönche?“


  „Ja, Signor. Wenn ein Mönch stirbt, kommt er entweder direct ins Paradies, wenn er nach den Ordensregeln gelebt hat, oder wird ein Heiliger, wenn er mehr gethan hat, als dieselben verlangen. Aber Die, welche gegen die heiligen Vorschriften des Klosters gesündigt haben, finden keine Ruhe. Sie schrumpfen in ihren Särgen zusammen, und wenn diese sie nicht länger festhalten können, treiben sie sich in Felsen, Schluchten und Hohlwegen umher. Dort müssen sie in derselben Tracht umgehen, die sie hier auf Erden mißbraucht haben, und jedesmal wenn der Vollmond scheint, treiben sie die ganze Nacht hindurch ihr Unwesen. Es steht ihnen dann noch frei, den Menschen nach ihrer Wahl Gutes oder Böses zu erweisen. Für jede gute That, welche sie verüben, wird eine ihrer Sünden getilgt, und wenn sie dieselben mühsam alle ausgelöscht haben, entschwinden sie selbst wie ein Hauch und steigen, wenn der Morgen kommt, zu den Schaaren der Seligen empor.


  Aber es giebt Andere, die selbst nach ihrem Tode so verhärtet in ihren Freveln sind, daß sie nichts Gutes thun wollen. Es macht ihnen Spaß, die Menschen zu foppen, zu plagen und zu quälen, allein für jede böse That, die sie verüben, schrumpfen sie mehr und mehr ein, bis sie zuletzt nicht größer als Ameisen sind. Dies sind die schlimmsten von allen, denn nirgends kann man vor ihnen sicher sein. Sie schleichen Nachts durch die Schlüssellöcher der Thüren, sie vertauschen die Kinder in der Wiege, und murmeln Zaubersprüche über die schwangeren Frauen, so daß sie nicht gebären können. Sie machen die Esel im Stalle los und fahren auf ihnen wie ein Sturmwind von dannen, und sie locken das Vieh in Schluchten hinab, von wo wir dasselbe nie mehr empor schaffen können.


  In alten Tagen gab es keine dieser Kobolde, aber jetzt haben wir das Takelzeug überall auf der Insel, und damit ging es also zu. In einer Nacht wüthete ein schrecklicher Sturm, so daß die Wellen hoch über den Felsen drunten bei Lacco wegschlugen, welchen wir „den Pilz“ nennen. Das haben sie später niemals gethan, und es ist jetzt auch viele hundert Jahre her, seit dies geschah. Da sahen die Fischer ein Boot, das weit draußen vom Meere kam und so leicht aus den Wellen glitt, als sei es eine Schwanenfeder gewesen. Es führte weder Segel noch Ruder und konnte sie freilich auch bei solchem Unwetter nicht gebrauchen.


  Nichts desto weniger fuhr es auf „den Pilz“ zu wie ein Kabriolet, das durch die Straßen von Napoli rollt. Als es zum Felsen kam, meinten alle Fischer, es müsse jetzt scheitern, aber im selben Augenblick kam eine riesige Woge, hob es über den „Pilz“ und schleuderte es direkt auf die Piazza in Lacco. Im Boote saß ein dicker Mönch in einer braunen Kutte, und zur großen Bewunderung der Fischer war er gerade so trocken, als wäre er an einem Julitage auf der Landstraße spaziert, ja, einige behaupteten sogar, seine Füße seien bestaubt.


  Das Erste, um was er bat, war eine Kanne Wein, und die gab man ihm denn auch. Aber als er den Wein trank, machte er nicht das Zeichen des Kreuzes darüber, sondern tauchte den Zeige- und den kleinen Finger hinein, als wiese er den Bösen von sich, so daß Manche sich darüber verwunderten. Indessen waren Alle darüber einig, daß er ein sehr heiliger Mann sein müsse, da er auf solche Art dem Unwetter entronnen war, und am folgenden Tag ward er vom Abte nach San Nicolo aus dem Monte Ipomeo hinauf geführt. Von dem Tage an holten die Klosterbrüder ihren Wein drunten aus dem Thale; denn der heilige Bruder, wie sie ihn nannten, verstand die Kunst, Wasser in Wein zu verwandeln, wie Christus vordem in Cana.


  Seit der Zeit ist der Ipomeowein so berühmt geworden, daß die Fremden ihn heute noch trinken, obschon er das schlechteste Zeug von der Welt ist. Doch sollen einige heilige Schwestern hier auf der Insel noch etwas Wein aus jener Zeit haben, aber er ist sehr schwer zu erlangen.


  Bald nachdem der Mönch hierher gekommen war, starb der Abt, und da wurde der heilige Bruder an seiner Stelle zum Abte gewählt. Allein jetzt zeigte sich bald, woher er gekommen sei. Es war ein Zechen und Lärmen droben im Kloster, daß man die Trinklieder der Mönche drunten im Thale hören konnte; nie mehr wurde Messe gelesen oder zum Ave Maria geläutet; dagegen verschwand ein hübsches Dirnlein aus Lacco und Casamicciola nach dem andern, und Niemand wußte, wo sie blieben, denn sie wurden nie mehr gesehen.


  Eines Abends, als sie droben am lustigsten zechten und lärmten, zog ein furchtbares Gewitter über dem Meere auf, ganz von derselben Seite, von wo der heilige Bruder hergekommen war. Es wälzte sich wie eine Wolkenwoge über die Insel, zog über Lacco hin und schlug in die Kapelle ein, wo man zum Andenken an die Rettung des heiligen Bruders sein Boot aufbewahrte. Dies und die Kapelle verbrannten. Darauf umhüllte das Gewitter wie ein Wolkenmantel den Gipfel des Ipomeo, und gegen Mitternacht sah man einen räthlichen Schein von dort oben, und nun wußten Alle, daß das Kloster brenne.


  Am Morgen, als das Gewitter sich verzogen hatte, ging man hinauf, um zu helfen, aber da gab es fast Nichts mehr zu retten. Der Blitz war zuerst in der Kirche und später im Refektorium eingeschlagen, wo alle Brüder versammelt waren. Beide Gebäude waren niedergebrannt, und vom Kloster standen nur noch die festen Zellen, welche im Berge selbst ausgehöhlt worden waren. Der heilige Bruder und sieben der Mönche waren vom Blitz erschlagen; viele der andern hatten die Sprache verloren oder waren aus Lebenszeit gelähmt. Seit dem Tage verfiel das Kloster mehr und mehr; aber in derselben Nacht sahen die Weinbergswächter die ersten Monacellos, und seitdem haben sie sich über die ganze Insel verbreitet.


  Felicetto erhob sich, aber ich zog ihn wieder auf die Bank herab und bat: „Sagen Sie mir jetzt, Felicetto, wie kam es, daß Sie dem Monacello begegneten?“


  Er machte ein Paar verwunderte Augen und fragte: „Wie wissen Sie das, Signore?“


  „Gewiß,“ antworte ich lächelnd, von einer Art Ideenassociation geleitet, „die Monacellos hier unten und die Monacellos droben in Ihrer Vigne haben Etwas mit einander zu schaffen. Erzählen Sie mir davon.“


  „Ja, das ist eine merkwürdige Geschichte, die ich nie Jemandem als meiner Frau erzählt habe,“ sagte Felicetto zögernd. „Aber wenn es Sie interessirt, Signore so will ich’s Ihnen erzählen, genau wie ich’s erlebt habe. — In der ersten Zeit, nachdem ich meine Frau von Napoli geholt hatte, ging es uns recht kümmerlich. Die Eltern wollten uns ja Nichts geben, wie wir auch gedacht hatten, und wenn man sich mit Nichts ein Hauswesen gründet, hat man anfangs immer seine liebe Noth. So war ich denn eines Abends drunten in Lacco gewesen, um eine Ziege, die einzige, welche wir damals besaßen, zu verkaufen.


  Gegen Sonnenuntergang, als ich nach Hause gehen wollte, traf ich Beppo, einen meiner früheren Kameraden, welcher an jenem Tage Esel an eine englische Familie vermiethet und jetzt die Tasche voll Geld hatte. Ich weiß nicht, wie es zuging, aber ich verfiel auf den Gedanken, daß es vielleicht besser gewesen, wenn ich Eseltreiber geblieben wäre, und um mir den Gedanken zu vertreiben, ging ich mit ihm zu dem dicken Giuseppe, welcher damals eine Osteria hielt. Als wir ein Paar Foglietten getrunken hatten, fiel mir ein, daß es doch eine große Sünde sei, hier zu sitzen und das Geld zu vertrinken, während mein armes Weib daheim kaum das trockene Brot für sich selbst und für Annina hatte, die damals eben geboren war, und ich wurde nun so wüthend über mich selbst, daß ich noch mehr trank, um die Stimme des Gewissens zu übertäuben Bald darauf schlug Beppo ein Spielchen vor, da wir Beide Geld in der Tasche hätten, und ich konnte der Versuchung nicht widerstehen; ich konnte ja Alles gewinnen und mit einer neuen Ziege und Geld obendrein heimkehren.


  Gerade als wir unser Spiel begonnen hatten, trat ein kleiner hagerer und verschrumpfter Mönch ein, den ich niemals früher gesehen hatte. Der Wirth sagte, er sei von Napoli. Er setzte sich an unsern Tisch und saß ganz stille und sah uns an. Als er ein wenig von seinem Weine genippt hatte, frug er: „Bist Du der Felicetto, welcher Lorenzo’s Tochter entführte?“ — „Ja,“ antwortete ich kurz, denn ich hatte gerade verloren.


  „Das war keck,“ sagte er und kicherte seltsam still vor sich hin. Ich stierte ihn an, und er fuhr fort: „Und jetzt spielst Du hier, während sie mit dem Kinde auf Dich wartet? — „Ja“, antwortete ich ärgerlich, denn ich verlor wieder.


  „Das ist keck,“ sagte er und kicherte wieder so seltsam vor sich hin, als mache ihm das ein großes Vergnügen Ich drehte meinen Stuhl so, daß ich ihm den Rücken wandte, und setzte mein Spiel fort. Aber jedes Mal, wenn ich verlor, hörte ich ihn hinter mir kichern und murmeln: „Das war keck, hihi, das war keck!“ Endlich setzte ich meinen letzten Bajocco; Beppo hob ab, und er war verloren. Da kicherte der Mönch so recht behaglich und schmunzelte hinter mir. „Hihi, das war keck!“


  Ich wüthend über das Spiel, wüthend über mich selbst und wüthend über den Mönch. Ich hatte das Messer gezogen, und ich beging eine große Sünde, Signore Ich stieß aus allen Kräften damit nach ihm, aber er blieb in dem leeren Stuhl sitzen. Der Mönch, sagten Alle, sei, nachdem er seinen Wein ausgetrunken, schon vor länger als einer halben Stunde fortgegangen Ich ging in die mondhelle Nacht hinaus, und da es schon spät geworden war, klomm ich den Weg hinan, der in das todte Thal führt. Derselbe war etwas kürzer, eigentlich jedoch beeilte ich mich gar nicht, heimzukehren. Nicht weil sie schelten würde, Signore, glauben Sie das ja nicht — sondern weil sie traurig sein und so still und ernst umhergehen würde, ohne mich anzulächeln. Das ist gerade wie bedeckte Luft, das kann ich nicht aushalten.


  Ich ging also mit mir selbst ins Gericht und fand, daß ich ein schlechter Kerl sei, der nicht mit seinen alten Gewohnheiten brechen könne, und der nimmer solch eine Frau verdient habe, die für ihn arbeitete und sich plackte, daß sie graues Haar bekam — denn das hat sie dadurch bekommen, Signore, viel früher als es hätte der Fall sein sollen. Plötzlich dachte ich an den Monacello, und es wurde mir klar, daß er es gewesen sei, der in der Locanda bei uns gesessen und der mich verlockt habe, mein Geld zu verspielen. Mich erfaßte auf einmal eine so seltsame Angst, durch das todte Thal zu gehen, und doch auf der andern Seite eine große Begierde darnach, es war mir, als könnte ich dort mein Geld wieder bekommen; ich dachte, er werde mir den Messerstich nicht übel nehmen, denn Todte kann man ja nicht erstechen.


  Als ich das Thal betrat — es war mitten im Maimonat — war Alles so hell und klar wie bei Tage, die schwarzen Lavablöcke lagen wie Särge in einer Grabkapelle, ich konnte jede Blase und jeden Riß in denselben erkennen; aber das Thal selbst war so öde und leer, daß ich fast vor meinem eigenen Schatten erschrack. Indeß hatte ich gleichsam ein inneres Gefühl, daß ich dem Monacello begegnen müsse; ich ward daher nicht sonderlich angst, als ich Etwas sich hinter einen Felsblock regen hörte und einen schwarzen Schatten sich unter demselben bewegen sah. Im Gegentheil schritt ich gerade darauf zu, und denken Sie sich meine Ueberraschung, Signor, als ich gewahrte, daß es meine eigene Ziege war, die gerade wie heute Abend dort lag. Ich wollte sie ergreifen aber sie lief vor mir weg, und jedes Mal wenn ich sie zu haben glaubte, war sie ein Paar Schritte von mir entfernt.


  Plötzlich stand sie vor einer Schlucht stille, that einen kleinen Satz, und fort war sie. Ich sprang in die Schlucht hinab und fuhr fort, sie zu verfolgen; denn die Ziege wollte ich wenigstens haben. Aber das war nicht so leicht; die Schlucht ward enger und enger, das Felsgestein thürmte sich immer mächtiger empor, und zuletzt schloß es sich oben so dicht über mir, daß ich das kalte Bergwasser auf mein Gesicht tröpfeln fühlte. Auf einmal erweiterte sich’s zu einer Höhle, und dort stand der Ziegenbock und leckte die Funken seiner Esse, während der dürre, kleine, verschrumpfte Mönch den Blasebalg zog, welcher zischte und sprühte.


  „Nun, bist Du’s, Felicetto?“ sagte er; „das ist keck, hihi!“ Ich glaubte vor Schreck in die Erde sinken zu müssen; denn seine Kutte war blutig, und aus einer Wunde in der Brust rieselte das Blut hervor. „Du versetztest mir einen Messerstich,“ lachte er; „das war keck!“ Und dann grinste er so boshaft aus feinem mageren, eingefallenen Gesichte, daß ich Lust verspürte, es noch einmal zu thun. Er fuhr fort, den Blasebalg zu ziehen, daß die Funken umher flogen, und jedesmal sprang der Ziegenbock herbei und leckte sie auf, als wären es grüne Mandeln gewesen. „Das ist keck, nicht wahr?“ grinste der Mönch. „Nimm Deinen Bock, Felicetto — hihi, nimm Deinen Bock!“ Damit ergriff er mit seinen nackten Fingern ein großes Stück glühendes Gold, das in der Esse lag, und warf es mir zu.


  „Jesus Maria!“ schrie ich und schlug ein Kreuz, und im selben Augenblicke waren der Mönch, die Ziege, die Esse und der Blasebalg verschwunden — nur der Goldklumpen lag noch da und glänzte im Mondenschein. Ich bückte mich hinab und betastete ihn vorsichtig, aber er war ganz kalt. So schob ich ihn denn in meine Mütze, und obschon er schwer wie ein Stein war trug ich ihn doch leichten Herzens fort; so reich war ich ja niemals gewesen. Als ich nach Hause kam, verbarg ich den Klumpen unter dem Bette; Restituta und das Kind schliefen. Ich selbst regte mich ins Bett und dachte, was für große Augen meine Frau machen würde, wenn sie sähe, wie reich ich geworden sei.


  Am nächsten Morgen erwachte ich ziemlich spät; Restituta war draußen in der Vigne bei der Arbeit. Ich eilte zu ihr hinab und erzählte ihr Alles; aber sie schüttelte den Kopf und sagte, ich sei betrunken gewesen. Jetzt ward ich zornig und sprang ins Haus, um unter dem Bette nachzusehen; sie stand in der Thür und guckte hinein. Aber, du lieber Gott, wie lachte sie über meinen Schreck, als ich statt des Goldklumpens eine verfaulte Melone in die Hand bekam — das war Alles, was von dem Geschenk des Monacello übrig geblieben war. Voll Aerger und Scham ergriff ich die Melone und vergrub sie in einer Ecke des Gartens; ich empfand erst wieder ein Gefühl der Sicherheit, als ich sie unter der Erde wußte.


  Restituta aber umarmte mich und schalt mich so sanft, als wäre ich ein Kind gewesen, und als ich in den Stall trat-, stand dort die Ziege, wie zuvor — mein Schwiegervater hatte ein menschliches Rühren bei unserer Noth empfunden und sie in Lacco gekauft und herauf geschickt. Von dem Tage an trank ich ein Jahr lang keinen Wein und habe nie wieder eine Karte angerührt. Das waren zwei Dinge, die ich mir selbst als Strafe auferlegte. Aber seltsam war es zu sehen, wie Alles seit jenem Morgen freundlich und hell für mich ward.


  Die Trauben wurden nicht krank, die Oelbäume trugen doppelte Frucht, und oft dachte ich, ob nicht doch der Monacello einer von der guten Sorte gewesen sei und bei Alledem einen Finger im Spiel habe. Eines Tages im Sommer kam ich in die Ecke, wo ich die Melone vergraben hatte, und welch einen Anblick sah ich dort! Das ganze Erdreich war mit großen dunkelgrünen Blättern bedeckt, deren Andern wie Silber glänzten, und mitten zwischen denselben war eine Fülle goldgelber Blumen, so daß es eine Lust anzusehen war. Das Alles war aus der Stelle empor gewuchert, wo ich den Goldklumpen des Monacello eingesargt hatte.


  Ich rief Restituta und meinte, es sei am besten, das Ganze auszureißen und wegzuwerfen; aber sie hatte Freude an den schönen Blättern und rieth mir, abzuwarten, was daraus würde. Im August reiften die ersten Früchte, und man mußte sich wundern, wie süß und saftig sie schmeckten. Wir zeigten sie Vielen hier auf der Insel, aber Niemand kannte sie, und so brachte ich sie nach Neapel. Ein Gärtner dort kannte sie, allein er sagte, sie wüchsen sonst nur irgendwo drüben in Afrika, und es sei merkwürdig, daß sie hier so groß und saftig geworden. Er kaufte mir sie ab, und später wies er mich an einen Fruchthändler in der Toledostraße, und jetzt verkaufe ich mit Leichtigkeit Alles, was ich ziehen kann. Der Goldklumpen des Monacello hat mich also doch zum vermögenden Manne gemacht.“


  „Aber weshalb bepflanzen Sie nicht die ganze Vigne mit diesen Melonen?“ frug ich. „Das würde sich besser als der Weinbau rentiren.“


  „Das würde es freilich; das sagte ich auch Restituta. Aber sie antwortete, sie könne nicht begreifen, weshalb ich in einen Melonengarten ohne Blumen und Schatten wohnen wolle. Indeß versuchte ich, eine größere Strecke mit Monacellos zu bepflanzen; aber das bekam mir schlecht. Sie verwelkten alle, und nicht eine setzte Früchte an. Viele hier auf der Insel und in Neapel haben sie anzupflanzen versucht, aber sie verwelken immer. Nur oben bei mir in der warmen Schlucht auf der Felshöhe, und nur so weit wie ich den Quellbach leiten kann, gedeihen sie. Der Gärtner in Neapel legte sich ein Melonenbeet ganz nach dem Muster des meinigen an; er bekam auch Früchte, aber sie waren ohne rechten Geschmack.“


  „Ja, Sie haben Recht,“ sagte ich, über seinen naiven Glauben lächelnd. „Der Moncello hat Sie zu einem vermögenden Manne gemacht.“


  „Er und die Dänen.“


  „Die Daum, wie so?“ rief ich verwundert aus.


  „Sehen Sie,“ sagte er leise, als verriethe er jetzt das Geheimniß, daß mir beim ersten Eintreten in sein Haus klar geworden war, „ich wäre nie aus meiner gedrückten Lage herausgekommen ohne meine Frau; sie mußte zuerst das Geld herbeischaffen, während ich mich damit abquälte, die Felshöhe urbar zu machen. Das hätte sie aber nie vermocht, wenn sie nicht so viel von den Dänen gelernt hätte. Als wir einander noch nicht heirathen konnten, machte sie’s wie die jungen Mädchen Hier auf der Insel es zu thun pflegen, sie ging nach Napoli, um zu dienen und sich eine kleine Aussteuer zu erwerben. Dort kam sie zuerst in das Haus einer dänischen Familie, wo sie wie eine Tochter aufgenommen ward und Vieles lernte, was uns später gut zu Statten kam. Als dieselbe abreiste, kam sie zu einer englischen Familie; aber da war ein Sohn — ——“


  Felicetto schwieg; ich fühlte, daß hier ein Wendepunkt sei.


  „Und dann?“ frug ich.


  „Ich hatte Freunde in Lacco. Eines Abends nahmen wir ein Boot, und am folgenden Morgen hatte ich Restituta droben in einer der Schluchten versteckt, ungefähr da, wo jetzt das Haus steht.“


  „Aber die Eltern?“


  „Die fanden uns erst nach fünf Tagen; da ließ sich’s ja nicht ändern.“


  „Und es fiel glücklich aus!“


  „Ja, Signore,“ sagte er mit Nachdruck, „gewiß hat es das. Man nennt uns die lustige Familie, aber das kommt daher, weil wir die glückliche sind. Hab ich nicht Alles, was ich mir wünschen kann? Eine Heimstatt, die ich mir selbst geschaffen habe, eine gute Frau, die niemals schilt, und frohe, kräftige Kinder, die unser Hab und Gut erben können. Haben wir nicht genug zu arbeiten und genug zu essen? Meine Kinder können sich verheirathen, wann sie Lust haben, und wenn die Regierung auch noch eine Steuer auferlegt, — nun, wir rebelliren deswegen nicht.“


  Er lachte nochmals herzlich, winkte mit der Hand zum Abschied, und noch lange höre ich seinen lustigen Gesang, wie er höher und höher den Felspfad hinanstieg. Als die letzten Töne verhallten wanderte ich heim in der stillen, mondhellen Nacht; die dreiarmige Lampe erwartete mich brennend in meinem Zimmer. Auf dem Tische lagen Goethe’s Gedichte; ich wollte das Buch schließen, und mein Blick fiel auf die aufgeschlagene Seite. Dort standen die Worte:


  Warum treibt sich das Voll so, und schreit? — Es will sich ernähren,

  Kinder zeugen, und die nähren, so gut es vermag.

  Merke, Dir, Reisender, das, und thue zu Hause desgleichen!

  Weiter bringt es kein Mensch, stell’ er sich, wie er auch will.


  


  Der geraubte Arm


  Es war Weinachtsabend. Draußen auf den Feldern lag der Schnee dick und dicht in sanften Wellenlinien über der Erde; er hing wie Silbertuch auf den schwarzen Dornhecken, von welchen dann und wann ein aus seiner Nachtruhe emporgescheuchter Vogel aufflog, — emporgescheucht durch das Schellengeläut eines Schlittens, der sich in rascher Fahrt dem Pfarrhause näherte, dessen Fenster am Ende der Dorfstraße blinkten.


  Im Pfarrhause war Alles voll stiller Erwartung. Die Jugend war in der großen Gartenstube versammelt, man hatte um den Weihnachtsbaum getanzt, man hatte ihn geplündert und die Lichter ausgelöscht, man hatte Vetter Jakob’s sinnreichen Einfall bewundert, einen Kiefernzweig statt des Mistelzweiges unter der Decke anzubringen, und man würde schon längst zu Tisch gegangen sein, wenn sich nicht das seltsame, aber unbestreitbare Faktum ereignet hätte, daß Doktor Siemsen noch nicht eingetroffen war. Das war mehr als seltsam, — denn im Pfarrhause gehörte Doktor Siemsen mit zum Weihnachtsabend und war ein eben so nothwendiger Theil desselben wie der Weihnachtsbaum, die Pfeffernüsse, Apfelkuchen und der Punsch. Unzählig waren daher die Vermuthungen über den Grund seines Ausbleibens, in denen man sich erging, und Vetter Jakob stand schon im Begriff, einen längeren Erklärungsvortrag zu halten, als man draußen aus dem Hofe dasselbe Schellengeläute vernahm, welches die einzelnen Vögel an der Landstraße aufgescheucht hatte.


  Es war ein possierliches Fuhrwerk, das in diesem Augenblicke aus dem Pfarrhof einschwenkte und vor der ehrwürdigen alten Steintreppe still hielt.


  Zuerst ein gelber norwegischer Klepper, der mißvergnügt den Kopf mit dem Schellengeläut und der rothen Hörnerzier schüttelte; sodann Etwas, das wie ein hochlehniger, altmodischer Sessel aussah, oben mit einem ledernen Kutschverdeck und unten mit einem riesigen Fußsack, — das Alles auf ein Schlittengestell gesetzt, welches zum Ueberflusse noch eine Art von Komptoirbock trug, der als Sitz für den Kutscher bestimmt zu sein schien, wenn ein solcher vonnöthen war.


  Für die Bewohner des Pfarrhauses schien jedoch dies Gefährt nichts Neues oder Ungewöhnliches zu sein. Der Pfarrer knöpfte selbst den Fußsack auf, legte das Verdeck zurück und zog unter herzlichen Willkommsgrüßen einen kleinen Mann von dem hochlehnigen Sessel herab, während die Jugend auf der Steintreppe mit lauter Stimme den Refrain des alten Liedes intonirte: „Hurrah, der Herr Doktor ist da!“


  Es war wirklich Doktor Siemsen, der lang erwartete Gast, welcher sich jetzt der Versammlung als einen kleinen behäbigen, rothbäckigen Mann mit einem klugen Gesichte und einem ehrwürdigen schwarzen Sammetkäppchen zu erkennen gab, wohlgemerkt nachdem er sich aus der Vordiele der verschiedenen Umhüllungen von Seehundsfell-Mütze, Schafspelz und Pelzstiefeln entledigt hatte, die ihm auf den ersten Blick das Aussehen eines Eskimos oder Nordpolfahrers verliehen hatten. Es war leicht zu sehen, daß Doktor Siemsen ein alter Bekannter des Hauses war, und daß er wenigstens heute Abend nicht wegen eines Krankheits- oder Sterbefalles herkam, so umjubelten ihn die Kinder, während sie ihn im Triumph in das Speisezimmer zogen, wo er unter einer wohlgesetzten Rede Vetter Jakob’s am Hauptende des Tisches neben dem Pfarrer Platz nehmen mußte.


  Die Mahlzeit war vorüber, Vetter Jakob hatte mehrmals Zeit gefunden, die Bedeutung des Kiefernzweiges zu erklären und von seiner Reise nach England zu erzählen, Doktor Siemsen hatte praktisch bewiesen, daß derselbe sich auch wirklich wie der beste Mistelzweig benutzen ließ, als der Pfarrer plötzlich fragte: „Nun, Siemsen, was geben Sie uns denn am heutigen Weihnachtsabend zum Besten? Haben Sie die Geschichte mitgebracht?“


  „Ja, die Geschichte, die Geschichte, liebster Doktor Siemsen!“ schrieen die Kinder durch einander. „Sie müssen uns endlich Ihre Geschichte erzählen!“


  „Die Geschichte?“ wiederholte Doktor Siemsen mit so verwunderter Miene, als sei diese Zumuthung etwas ganz Neues für ihn.


  „Jawohl, machen Sie kein so unschuldiges Gesicht,“ sagte der Pfarrer. „Seit fünfzehn Jahren haben Sie uns jeden Weihnachtsabend eine Geschichte erzählt, da müßte es doch wunderlich zugehen, wenn Sie heut Abend keine in petto hätten.“


  „Man sagt, Sie ersannen dieselben, wenn Sie auf die Praxis fahren,“ schaltete Jakob ein. „Sie sind ja der größte Märchendichter der Gegend. Sie müssen uns wirklich eine Geschichte erzählen; denn als ich in England war ...“


  „Sei’s denn!“ unterbrach ihn Doktor Siemsen mit einem feinen ironischen Lächeln, das Vetter Jakob nicht bemerkte. „Was wünschen Sie?“


  „Eine rechte Weihnachtsgeschichte,“ rief Vetter Jakob, „etwas Romantisches, etwas Dämonisches à la Dickens.“


  „Ja, eine Spukgeschichte!“ stimmte der älteste Pfarrersknabe ein. „Dann blasen wir die Lichter aus und schrauben die Lampe nieder, und dann schreit Karoline, wenn das Gespenst kommt.“


  „Wie abscheulich Du bist, Fritz!“ schmollte Karoline und ward blutroth. „Das hab’ ich nur einmal gethan, und das sind über fünf Jahre her. Jetzt will ich gerade eine Spukgeschichte haben.“


  „Ach nein, nein, bester Doktor Siemsen!“ rief eine der Freundinnen aus der Stadt. „Erzählen Sie lieber etwas Spaßhaftes aus Ihrer Jugendzeit, Etwas aus dem Studentenleben, das verstehen Sie so prächtig.“


  „Lassen Sie ein wenig Moral darin enthalten sein,“ bemerkte der Pfarrer, welcher eifrig damit beschäftigt war, eine Pfeife für seinen alten Freund zu stopfen und ein Glas Punsch zu bereiten, das er auf den kleinen Tisch neben dem Lehnsessel stellte.


  „Wohlan,“ sagte der Doktor mit einem schelmischen Lächeln, „ich will versuchen, das Verlangen aller Theile zu befriedigen, obschon mir das schwer genug fallen mag. Ich sprach unterwegs bei Peter Nielsen vor, welcher vergangenes Jahr überfahren wurde und den rechten Arm brach. Das erinnerte mich an eine kleine Geschichte aus meiner ersten Studentenzeit, und auf der Fahrt hieher hab’ ich über die Form nachgedacht, welche man ihr geben könnte. Wollen Sie sie hören?“


  Der Pfarrer nickte, die Kinder hatten schon ihre Stühle näher zu dem jovialen Doktor herangerückt, welcher, nachdem er von dem Punsch genippt und seine Pfeife angezündet, folgendermaßen begann:


  „Es war in meinen jungen Tagen, das heißt,“ fügte Doktor Siemsen lächelnd hinzu, „ich zählte achtzehn bis neunzehn Jahre, als Sölling mein Repetent in der Anatomie war. Dieser Sölling war ein trefflicher Bursche, stets voller Späße und scherzhafter Einfälle und immer gleich lustig aufgelegt, ob er nun am Secirtische oder bei einer Bowle im alten Akademikum saß. Er hatte nur einen Fehler, wenn man das überhaupt einen Fehler nennen kann, nämlich seinen übertriebenen Anspruch auf Pünktlichkeit. Kam man nur einige Minuten zu spät, gleich brummte Sölling und wurde an dem Abend nicht wieder freundlich gestimmt; er selbst kam niemals zu spät, wenigstens nicht in unserem Kreise.


  An einem Mittwochabend sollte die kleine Schaar sich, wie gewöhnlich, präcise um sieben Uhr bei mir in der Regenz versammeln. [Die Regenz ist ein alterthümliches Gebäude unweit der Kopenhagener Universität, in welchem eine Anzahl ärmerer Studenten freie Wohnung erhält. Anm. des Uebersetzers.] Ich hatte zu diesem Zwecke die gewöhnlichen großartigen Vorbereitungen getroffen; ich hatte ein paar Stühle zu den meinigen geliehen; ich hatte alle meine Pfeien gestopft und hatte Hans dazu bewogen, das Frühstücksgeschirr vom Sopha zu entfernen, wohin er es regelmäßig stellte, statt es auf den Korridor hinauszutragen. Allmälig versammelte sich die Gesellschaft, die Uhr schlug Sieben, aber zu unserer großen Verwunderung sahen und hörten wir nichts von Sölling.


  Die Uhr wies zwei, drei, ja fünf Minuten nach Sieben, ehe wir Sölling die Treppe heraufkommen und gewohnter Weise mit kurzen Schlägen an die Thür klopfen hörten. Als er eintrat, sah er so ärgerlich und gleichzeitig so verstört aus, daß ich unwillkürlich ausrief: „Was ist Ihnen Sölling? Man hat Sie doch nicht bestohlen?“


  „Allerdings hat man das,“ erwiderte Sölling verdrießlich; „und es ist kein gewöhnlicher Dieb gewesen,“ fügte er hinzu, indem er seinen Oberrock an den Thürnagel hängte.


  „Was ist Ihnen denn fortgekommen?“ fragte mein Schlafkamerad Nansen.


  „Beide Arme meines Skeletts, das ich gerade vom allgemeinen Hospital erhalten hatte,“ sagte Sölling mit einer Miene, als hätte man ihm seinen letzten Pfennig gestohlen. „Es ist reiner Vandalismus!“


  Wir Andern brachen in ein Gelächter über einen so absonderlichen Diebstahl aus, aber Sölling fuhr fort:


  „Kann Jemand von Euch das begreifen? Beide Arme futsch, gerade im Schultergelenk abgeschnitten, und, was das Seltsamste ist, dasselbe war bei meinem alten, räucherigen Skelette der Fall, welches drinnen in meiner Schlafstube stand — nicht mehr Arme, als hier auf meiner flachen Hand!“


  „Das ist schlimm,“ bemerkte ich; „wir sollten ja heute Abend gerade die Anatomie des Armes durchnehmen.“ „


  „Osteologie!“ verbesserte Sölling ernsthaft. „Hole Dein Skelett hervor, kleiner Siemsen! Es ist nicht so gut wie meins, aber wir können uns immerhin für heute damit behelfen.


  Ich schritt nach der Fensterecke, wo ich hinter einem einfachen grünen Shirting-Vorhange meine anatomischen Schätze — „das Museum,“ wie Sölling es nannte — verbarg. Aber wer schildert meine Verblüfftheit, ja, meinen Schreck, als ich zwar mein Skelett auf seinem alten Platze und, wie gewöhnlich, mit der Studentenuniform, Tschako, Säbel und Patrontasche geschmückt fand, aber — ohne Arme.


  „Zum Henker!“ schrie Sölling, „Das ist derselbe Dieb, der bei mir gewesen ist; die Arme sind ganz auf dieselbe Weise vom Schulterblatte gelöst, wie in meiner Wohnung. Das hast Du selbst gethan, kleiner Siemsen!“


  Ich betheuerte meine vollkommene Unschuld, während ich mich gleichzeitig über die Mißhandlung meines schönen Skeletts ärgerte; aber Nansen rief: „Wartet einen Augenblick, ich bin gleich wieder da.“


  Mit diesen Worten schoß er in sein Zimmer, kehrte aber fast in demselben Augenblicke blaß und verlegen zurück. Das Skelett war noch dagewesen, aber die Arme waren verschwunden, gestohlen, und die Schulterbänder ganz auf dieselbe Art wie bei dem meinen zerschnitten.


  Die Sache, welche an und für sich räthselhaft war, begann jetzt unheimlich zu werden. Vergebens zerbrachen wir uns die Köpfe mit Vermuthungen und Erklärungen; wir kamen dadurch nicht weiter und sandten zuletzt Jemanden nach der anderen Seite des Korridors, wo der junge Student Ravn wohnte, der, wie ich wußte, von dem Portier des allgemeinen Hospitals gestern ein Skelett erhalten hatte. Hier zeigte sich indeß eine neue Schwierigkeit; Ravn war ausgegangen und hatte den Schlüssel mitgenommen. Hans konnte die Thür nicht aufmachen, obschon sie sonst willig genug war, und ein Bote, den wir nach dem Korridor der Isländer hinüber schickten, kam mit dem Bescheide zurück, daß Bjövulf Skafteson seinen Stubengenossen Einar Skallefanger mit dem einzigen dort vorhandenen Skelette solchermaßen „verarbeitet“ habe, daß nur noch ein Paar zerbrochene Hüftknochen übrig geblieben.


  Hier war guter Rath theuer. Keiner von uns begriff den Zusammenhang. Sölling schalt und fluchte abwechselnd, und die Gesellschaft stand im Begriff aufzubrechen, als wir plötzlich Jemand die Treppe heraufpoltern hörten. Gleich darauf ward die Thür ausgerissen, und herein trat eine seltsam hohe und dürre Gestalt. Es war Niels Daae, ein ältlicher Student, den wir damals Alle sehr gut kannten.


  Er war ein schnurriger Gesell, dieser Niels Daae, der echte Typus einer Race, die jetzt fast ausgestorben ist, die aber zu meiner Zeit nicht so selten war. Er hatte durch ein seltsames Spiel der Verhältnisse, wie er es selbst nannte, fast alle Fakultäten durchgemacht und konnte Zeugnisse vorlegen, daß er nahe daran gewesen war, nicht nur ein, sondern drei ganze Examina zu bestehen.


  Er hatte als Theolog begonnen, aber die Erklärung des Erbschaftsverhältnisses zwischen Jakob und Esau hatte ihn zur Jurisprudenz hingeführt. Als Jurist war er durch einen interessanten Giftmischerfall zu der Erkenntniß gelangt, daß das medicinische Studium ein höchst nothwendiges Nebenfach sei, das keinesfalls vernachlässigt werden dürfe, und er hatte sich deshalb mit solchem Eifer auf dasselbe geworfen, daß er das Jus vergessen hatte und der Erwartung leben durfte, mit vierzig Jahren sein Examen zu bestehen und im gesetzten Alter eines Fünfzigers Praxis zu bekommen.


  Niels Daae nahm die Sache, welche wir diskutirten, sehr ernsthaft. „Jeder Topf,“ sagte jede Sache zwei Seiten, ausgenommen die vorliegende welche drei hat. (Beifall.) Vom juridischen Standpunkte betrachtet, fällt sie unzweifelhaft unter die Kategorie Diebstahl, oder vielmehr Einbruch, oder vielmehr noch richtiger Einbruchsdiebstahl. Indeß kann die Sache eine Collision von Begriffen und dadurch eine Begriffsverwirrung hervorrufen, was uns zur medicinischen Seite der Sache hinführt, welche deutlich ergiebt, daß der Dieb in geistig unzurechnungsfähigem Zustande gehandelt hat, sintemal er nur Arme stahl, wo er eben so gut ganze Skelette hätte nehmen können. Ist er also von juridischem Standpunkte wegen Diebstahls oder zum Mindesten wegen ungesetzlicher Aneignung fremden Eigenthums zu verurtheilen, so muß ich ihn von medicinischem Standpunkte aus freisprechen, weil er in unzurechnungsfähigen Zustande war. Hier gerathen also zwei Fakultäten, rein fachmäßig betrachtet, in Streit mit einander, und das Recht ist unentschieden.“ —


  „Aber jetzt,“ fuhr Niels Daae fort, „vermittle ich die Streitsache vom theologischen Standpunkte zu einer höheren Einheit, welche auf das Universelle hinweist. Die Vorsehung hat nämlich in Gestalt eines Gönners in Jütland, dessen Kindern ich die Früchte der Weisheit eingepfropft habe, mir zwei fette Gänse und zwei veritable Enten geschickt, welche heut Abend bei Lars Mathiesen verspeist werden sollen, wohin ich die verehrliche Gesellschaft einlade, indem ich in dem Verschwinden der Arme nur die allweise Leitung der Vorsehung erblicken kann, welche in ihrer unbegreiflichen Weisheit sich der Weisheit widersetzt, die sonst von den Lippen meines würdigen Freundes Sölling geflossen sein würde.“


  Daae’s etwas konfuse Rede wurde mit Gelächter und Beifallrufen aufgenommen, und nur Sölling erhob ein Paar schwache Einwendungen, welche indessen bald in der Fluth von Lustigkeit und scherzhaften Einfällen erstickt wurden, die Niels Daae’s plötzliches Erscheinen hervorgerufen hatte.


  Ich habe oft Gelegenheit gehabt, die Beobachtung zu machen, daß improvisirte Gelage die heitersten sind, und so war es auch an jenem Abend. Niels Daae regalirte uns mit den Enten und mit seinen besten Einfällen, Sölling sang seine besten Lieder, der joviale Lars Mathiesen erzählte seine besten Geschichten, und das Bankett war im schönsten Gange, als wir draußen auf der Straße Geschrei und Rufen verschiedener Stimmen vernahmen, dann ein dumpfes Gekrach, begleitet vom Klirren zerbrochener Scheiben, mit ein Paar gellenden Wehlauten untermischt


  „Es ist ein Unglück geschehen!“ rief Sölling, welcher im Handumdrehen draußen vor der Thüre war, — und es verhielt sich wirklich so. Als wir auf Alleegaden hinaus kamen, sahen wir, daß ein Paar durchgehende Pferde einen Kaleschwagen gegen die Bäume der Allee geschleudert hatten, und daß der Kutscher bei dieser Gelegenheit unters Rad gekommen war, das seinen rechten Arm dicht am Schultergelenke zerknickt hatte.


  In einem Nu war unser lustiger Bankettsaal in ein Lazareth verwandelt Gläser und Teller mußten Binden, Bandagen und den blinkenden Instrumenten der Verbandtaschen Platz machen, und unsere fröhlichen Lieder wurden von den lauten Wehklagen des unglücklichen Patienten beim Verbinden abgelöst. Die Feststimmung war dahin und wollte nicht mehr zurückkehren, Sölling schüttelte den Kopf und machte eine bedeutungsvolle Geberde, als der unglückliche Kutscher nach dem Hospital gefahren wurde. Sein Ausspruch lautete dahin, daß der Arm amputirt oder vielmehr im Schultergelenke abgelöst werden müsse, ganz wie es bei unsern Skeletten geschehen war, — „ein verdammt sonderbares Zusammentreffen,“ sagte er zu mir.


  Schweigend und verstimmt wanderten wir heim auf dem alten Königswege, und zum ersten Mal sah die ehrwürdige Regenz ihre Söhne von einem festlichen Gelage heimkehren, gerade als der Nachtwächter in Kannikesträde seine bekannte, bei den Studenten sehr beliebte Variante anstimme:


  Hört, ihr Herren, und laßt euch sagen,

  Unsre Glock hat Elf geschlagen.

  Elf ist der Apostel Zahl,

  Judas kommt noch überall.


  „Elf!“ rief Sölling aus. „Das ist zu früh, um zu Bette zu gehen, und zu spät, uns noch weiter herum zu treiben. Laß uns zu Dir hinauf gehen, kleiner Siemsen, und versuchen, heute Abend noch unsere Lektion nachzuholen. Du hast Loder’s anatomische Tafeln, mit denen müssen wir uns behelfen, es wird schwer genug halten, daß wir bis Weihnacht fertig werden. Es war auch ganz verwünscht, daß uns just heute Abend die Arme gestohlen wurden!“


  „Der Doktor kann sonst leicht genug Arme und Beine bekommen, mehr als der Doktor braucht,“ grinste Hans, der im selben Augenblick aus dem Thore der Regenz hervor trat, wo er Sölling’s letzte Worte aufgefangen hatte.


  „Wie so, Haus?“ frug Sölling verwundert.


  „Ih nun,“ antwortete Hans, das kann der Doktor bequem genug haben. Man hat ja das Plankwerk zwischen dem Trinitatis-Kirchhofe und der Porzellanfabrik niedergerissen und eine Rinne gegraben, um ein neues zu setzen. Das sah ich heute selbst, als ich durch den Kirchengang kam; aber herrjeses, was für eine Masse alter Gebeine sie da aufgewühlt haben. Es waren Arme und Beine und Köpfe dabei, mehr als der Doktor zeitlebens gebraucht!“


  „Das hilft uns leider Nichts, Hans,“ entgegnete Sölling. „Der Kirchengang wird ja um vier Uhr geschlossen, und es ist bald halb zwölf.“


  „Freilich wird er das,“ grinste Hans abermals; „allein es giebt auch eine andere Manier, hinein zu kommen, als gerade auf diesem Wege. Wenn der Doktor durch das Thor der Porzellanfabrik gehen wollte, so könnte er über den Hof und die Mühle in den sogenannten vierten Hof gelangen, welcher nach Springgaden hinaus führt. Dort gerade haben sie das Plankwerk niedergerissen, und von dort kann der Doktor ganz bequem nach dem Kirchhofe gelangen.“


  „Ja, Hans ist ein Genie,“ rief Sölling vergnügt, „das hab’ ich immer gesagt. Hör’, kleiner Siemsen, Du kennst ja die Fabrik von außen und innen, und besuchst oft den Studenten Dutzen, welcher dort wohnt. Geh zu ihm hinauf und leihe von ihm den Schlüssel zur Quarzmühle. Du wirst schon den einen oder andern Arm finden, der nicht allzu vermodert ist, Sei nur recht flink und komme bald zurück, dann wollen wir Andern dort oben auf Dich warten.“


  Ich muß ehrlich gestehen, daß ich in diesem Augenblick keine sonderliche Lust hatte, auf den Vorschlag Sölling’s einzugehen. Ich war in dem Alter, wo die Pietät vor Tod und Grab noch nicht ganz erloschen ist, und der räthselhafte Vorfall mit den gestohlenen Armen spukte mir noch im Kopfe.


  Indessen fürchtete ich Sölling’s ironisches Gesicht und das spöttische Gelächter meiner Kameraden fast eben so sehr, und nach kurzem Bedenken ging ich mit einer Miene fort, als sollte ich nur vom Budiker ein Bund Cigarren holen. Mit vieler Mühe schellte ich den alten Pförtner aus seinem süßen Schlummer empor, unter dem Vorgehen, daß ich eine wichtige Bestellung an Outzen hätte, und dann eilte ich zu diesem hinauf, dessen Fenster nach dem Kirchhofe hinausblickten. Outzen war Theolog und ein streng sittlicher Charakter; das wußte ich sehr wohl und war deshalb ziemlich darauf vorbereitet, daß er mir den Schlüssel verweigern würde, der mir Zugang zum vierten Hofe und von dort aus zum Kirchhofe verschaffen sollte.


  Outzen nahm auch die Sache sehr ernsthaft. Er schob die hebräische Bibel, in der er bei meinem Eintritt gelesen hatte, zurück, schrob die Lampe empor und blickte mich verwundert an, während ich meine Bitte vorbrachte.


  „Es ist ein sündhaftes Unternehmen, das Du da vorhast, lieber Siemsen,“ sagte er ernsthaft, und Du thätest am besten, davon abzulassen. Von mir erhältst Du keinen Schlüssel zu solchem Zweck. Der Friede des Grabes ist heilig und unverletzlich; den darf Niemand stören.“


  „Wie denkst Du dann über den Todtengräber? Der legt jeden Tag neue Leichen zu den alten, und lebt darum nicht minder.“


  „Er thut nur seine Pflicht,“ antwortete Outzen ruhig, „und Keiner wird ihn darob schelten. Aber der, welcher aus übermüthiger Laune und noch mit dem Punschdampfe im Kopfe den Frieden des Grabes stört, mit dem ist’s ein ander Ding — er wird nicht der Strafe entgehen.“


  Ich leugne nicht, daß Outzen’s Worte mich reizten; denn zu hören, daß man im Begriff stehe, eine verwegene That zu begehen, nur weil man betrunken und übermüthig sei, ist Etwas, daß man sich nicht gern sagen läßt, zumal wenn man kaum zwanzig Jahre auf dem Rücken hat.


  Ohne ein Wort auf seine Einwendungen zu erwidern, riß ich daher den großen, mir wohlbekannten Schlüssel vom Thürpfosten und war in zwei Sprüngen draußen auf der Treppe, indem ich schwor, mir einen Arm zu verschaffen, koste es, was es wolle, und dadurch sowohl Outzen, wie Sölling und allen Andern zu beweisen, daß ich ein Teufelskerl, so recht ein beherzter Bursche sei.


  Mit klopfendem Herzen schlich ich durch den langen, finsteren Gang, welcher, an den Ueberresten des St. Clara-Klosters vorüber, in den sogenannten dritten Hof führt. Hier nahm ich eine Laterne aus der Kutscherkammer, zündete sie an und ging, mit der Laterne in der Hand, auf die mir wohlbekannte Mühle zu, wo der Quarz zermalmt und gemahlen wird. Wie seltsam sah sie doch bei der flackernden Beleuchtung des Talglichts in der Laterne aus, mit ihren vielen Kammrädern, Triebrädern und Walzen, mit ihren Knetmaschinen und Stampfen, unter welchen die Steine zermalmt werden! Schon hier begann der Muth mir zu sinken, als ich die dumpfe, feuchte Luft einathmete; aber ich ermannte mich, putzte das Licht, und schloß die Thüre zum vierten Hof mit dem Schlüssel auf, den ich sodann wieder zu mir steckte. Wenige Schritte, und ich befand mich im Hofe und stand einen Augenblick später auf der Grenzscheide.


  Das ganze hohe, schwarze Plankwerk war in seiner Länge nieder gerissen, und man hatte die Erde tief ausgegraben, um festen Halt für eine neue Scheidemauer zwischen Leben und Tod zu gewinnen. Die öde, unheimliche Leere des Ortes ergriff mich tief, und unwillkürlich stand ich still, um mich gleichsam gegen die Situation zu stählen.


  Es war ein rauher, kalter, stürmischer Abend; die Wolken trieben schnell und in zerrissenen Fetzen unter dem Monde hin, so daß der Kirchhof mit seinen weißen Kreuzen und Leichensteinen bald in voller, bald in dämmernder Beleuchtung lag. Dann und wann fuhr der Wind mit hohlem, klapperndem Getöse über die Gräber, sauste durch die entblätterten Linden, pfiff mit klagendem Laute durch Gesträuch und Stakett, verfing sich in der Ecke bei der Kirche, jagte dann über das Kirchendach und drehte die rostige Wetterfahne mit einem knarrenden Laut, der Einem gellend in die Ohren schnitt. Ich schaute zur Linken — dort erblickte ich ein Paar seltsame weiße Gestalten, die sich wellenförmig im Mondlicht zu bewegen schienen. „Laken,“ sagte ich bei mir selbst, „nichts anders als weiße Laken! Verwünschte Unsitte, Wäsche auf dem Kirchhofe zu trocknen, man sollte einen Artikel im „Polizeifreunde“ darüber schreiben!“


  Ich blickte zur Rechten, dort lag ein Haufen Knochen, nicht zwei Schritte von mir entfernt. Ich näherte mich denselben mit der Laterne in der linken Hand; tastend streckte ich die Rechte nach ihnen aus, da raschelte es in dem Haufen, er sank zusammen, und etwas Warmes und Weiches berührte meine Hand. Ich zuckte zusammen. „Ratten!“ sagte ich bei mir selbst, „Kirchhofsratten. Nichts als Kirchhofsratten! O, mein Gott! ich ängstige mich so; aber nein, ich will mich nicht ängstigen, das ist ja lächerlich, — albern — wo zum Henker bleibt doch der Arm? Es ist ja kein einziger heiler da!“


  Mit fiebernder Hast und schlotternden Knieen durchwühlte ich einen Haufen nach dem andern. Das Talglicht zitterte Und flackerte im Winde plötzlich erlosch es, und als der fette, stinkende Unschlittsdunst mir entgegenschlug, wurde mir fast übel zu Muthe. Mit einer gewaltigen Kraftanstrengung faßte ich mich wieder, eilte ein paar Schritte vorwärts, und gewahrte am Ende des Kirchhofs einen Sarg, der, noch beinahe ganz erhalten, aus der Erde gehoben und unter eine Häng-Esche gestellt war. Ich näherte mich demselben und sah, daß er von altmodischer Form, aus ziemlich schweren, aber jetzt halb vermoderten Bohlen gezimmert war, und daß er eine Metallplatte mit einer fast erloschenen Inschrift ans dem Deckel trug. An der einen Ecke hatte der Zahn der Zeit so an den morschen Brettern genagt, daß ich ihn mit Anwendung eines Brecheisens leicht mußte öffnen können.


  Ich schaute mich um — eine Haue lag auf der Erde neben einem Paar Spaten; ich ergriff einen der letzteren, stemmte das Blatt zwischen die Bretter, und mit einem dumpfen Krach sprengte ich den Deckel auf. Mit abgewandtem Gesicht schob ich die Hand durch die Oeffnung, tastete umher, und erfaßte einen Arm des Skelettes, den ich mit einem kräftigen Ruck abriß. Dadurch löste sich der Kopf des Stelettes und rollte mir im selben Augenblick fast gerade vor die Füße. Ich ergriff ihn und wollte ihn wieder in den Sarg legen, aber ich sah in seinen leeren Augenhöhlen einen grünlichen, phosphorescirenden Glanz schimmern, der abwechselnd kam und verschwand; ein Fiebergrausen, ein fast wahnwitziger Schreck ergriff mich. Ich zwang mich, in die Höhe zu sehen, und mein Blick fiel aus ein einzelnes erhelltes Fenster in der Häuserreihe gegenüber Dort saß ein halbnacktes, geschminktes Frauenzimmer, im Halbschlummer nickend, bei einem fast niedergebrannten Lichtstumpfe. Ich sah hinab — die leeren Augenhöhlen leuchteten noch, aber mit einem stärkeren Glanze als vorher.


  Ich mußte Gewißheit haben, ich mußte eine natürliche Erklärung dieses Phänomens finden, wenn ich nicht wahnsinnig werden sollte, — das fühlte ich. Ich ergriff den Schädel wieder, aber nie habe ich einen so überwältigenden Eindruck von dem Gesetz der Vergänglichkeit empfangen, wie in diesem Augenblick. Hunderte jener ekelhaften, feuchten Insekten, welche man Holzwürmer nennt, wimmelten aus jeder Oeffnung, jeder Spalte des Schädels hervor, und ein Paar der glänzenden, schlangenähnlichen Tausendfüße, welche die Naturforscher Geophilen nennen, ringelten sich aus den Augenhöhlen.


  Unwillkürlich mußte ich an Heine’s Worte gedenken, und fast widerstrebend, kämpfend, als vermöchte ich nicht länger meinen eigenen Willen zu beherrschen, mußte ich die furchtbaren Zeilen wiederholen:


  „Ich seh’ die Todten,

  Sie liegen unten in den schmalen Särgen,

  Die Händ’ gefaltet und die Augen offen,

  Weiß das Gewand und weiß das Angesicht,

  Und durch die Lippen kriechen gelbe Würmer.“


  Kaum hörte ich meine eigenen Worte, als sie mich mit Entsetzen erfüllten. Ich schleuderte den Kopf in den Sarg zurück, sprang in zwei Sätzen über die nächsten Knochenhaufem ohne mir Zeit zu lassen, die Laterne mitzunehmen, schoß wie von Dämonen gejagt, durch die dunkle Mühle, deren Stampfen und Räder ich zu hören glaubte, und machte erst Halt in dem großen Hofraume der Fabrik, wo ich am Springbrunnen den mitgebrachten Arm wusch und meinen derangirten Anzug in Ordnung brachte. Dann schob ich meine Beute unter meinen Paletot, nickte dem Pförtner zu, der mich verdrießlich brummend hinausließ, und trat bald darauf in mein Zimmer mit einer Miene, die ich für vollkommen ruhig und furchtlos hielt.


  „Was zum Kuckuck fehlt Dir, kleiner Siemsen?“ rief Sölling, als er mich eintreten sah. „Du hast doch keine Gespenster gesehen, oder leidest Du vielleicht an dem beginnenden Katzenjammer? Du bist auch höllisch lange fortgeblieben; die Uhr ist ja fast zwölf.“


  „Siemsen ist krank,“ sagte Nansen, „gebt ihm ein Glas Wasser, ehe er ohnmächtig wird.“


  „Aber schenkt es nicht zu voll,“ schrie ein Anderer. „Siemsen verträgt heute Abend nicht viel mehr.“


  Jetzt war die Reihe, zu triumphiren, an mir. Rasch schlug ich den Paletot zurück und legte meine Beute ohne ein Wort zu reden, mitten auf den Tisch.


  „Tod und Teufel!“ schrie Sölling in anatomischer Begeisterung „Was für einen Arm hast Du da erwischt? Ja, Siemsen weiß, was er thut. Seht nur, was für einen allerliebsten Mädchenarm er uns da gebracht hat. Seht nur diese Hand! Wie fein und klein, und wie vortrefflich conservirt! Ich bin überzeugt, daß der Handschuh Nr.6½ ihr passen wird. Gott mag wissen, wer die geküßt und gestreichelt hat.“


  Der Arm wanderte unter allgemeiner Bewunderung von Hand zu Hand, und mit jedem Worte, jeder Aeußerung, die ich vernahm, stieg mein Abscheu und mein Ekel vor mir selbst. Ein Mädchenarm! Was für ein Mädchen mochte das gewesen sein? Jung und schön gewiß, der Stolz ihrer Brüder, und die Freude ihrer Eltern. Früh war sie hingewelkt, zärtliche Herzen hatten sie gepflegt, liebevolle Gedanken und tröstliche Hoffnung hatten ihr Krankenlager erwacht. Ruhig und sanft war sie entschlummert, und den Frieden, der sie im Leben begleitet, hatte man ihr im Tode mitgeben wollen, deshalb war der Sarg aus schwerem, dickem Eichenholze gezimmert. Und diese Hand, die so freundlich zum Abschied und Lebewohl gewinkt, die so manchen treuen Händedruck empfangen, die man so geliebt und so vermißt hatte, lag nun auf einem Anatomietische, von Tabackswolken umwallt, von neugierigen Blicken beglotzt, und ein Gegenstand der rohesten Späße. O mein Gott, wie gräßlich war das!


  „Hör’,“ sagte Sölling, als die allgemeine Begeisterung sich gelegt hatte, den Arm muß ich haben! Wenn er mit Chlorkalk gebleicht und ein wenig mit Kopalfirniß bestrichen wird, so wird er ein ausgezeichnetes Präparat, den nehme ich mit!“


  „Nein, das gebe ich nicht zu. Es war Unrecht von mir, ihn vom Kirchhofe wegzunehmen; ich gehe gleich zurück, und lege ihn wieder hin.“


  „Nein, hört nur!“ schrie Sölling unter dem unauslöschlichen Gelächter der Andern. „Jetzt wird die Sache, meiner Treu’, kadaver-lyrisch in des Wortes eigentlichster Bedeutung. Ich will den Arm haben, was es auch kosten mag.“


  „Nein,“ rief Niels Daae, „dazu bist Du nicht berechtigt. Er ist begraben und in der Erde gefunden, reines Fundgut, und wir Andern haben eben so viel Recht daran, wie Du.“


  „Ja wohl, Jeder kann seinen Theil davon nehmen,“ schrie einer von der Gesellschaft.


  „Daraus wird Nichts,“ rief Sölling. „Es wäre ja der schändlichste Vandalismus, den Arm zu zersplittern. Was Gott zusammengefügt hat, soll der Mensch nicht scheiden,“ fügte er pathetisch hinzu.


  „Versteigert ihn!“ schrie Nansen, „und laßt das Geld in die Kneipkasse wandern, die bedarf dessen sehr.“


  „Ja wohl, der Arm soll versteigert werden,“ rief Daae, in welchem plötzlich der Jurist erwacht war. „Stille, meine Herren, il ne faut pas rire de la mort, wie Napoleon sagte. Ich bin Auctionator, und der Kirchhofsschlüssel soll den Hammer spielen.“


  Ein neues Gelächter erfolgte, als Daae mit gravitätischer Würde am Ende des Tisches Platz nahm und mit näselnder Stimme und monotoner Aussprache losschnarrte:


  „Hiermit wird Allen kund und zu wissen gethan, daß am 25. November, Mitternachts präcise zwölf Uhr, auf dem Korridor der Regenz, Nummer fünf, ohne Abhaltung weiterer Auctionen, zu absolutem Verkauf ein schöner und zierlicher Damenarm mit dazu gehörigem Inventar von Handwurzelknochen und Zwischengelenken sammt Fingerspitzen in heilem und gutem Zustande ausgeboten wird. Es wird bemerkt, daß das Verkaufte unmittelbar nach der Auction abzuholen ist, in der Verfassung, in welcher es sich beim Zuschlage befindet, und wird zahlungsfähigen Käufern ein sechswöchentlicher Kredit gewährt. — Ein dänischer Schilling ist geboten!“


  „Eine Markt“ rief Sölling spöttisch.


  „Zwei Mark!“ schrie Einer von der Gesellschaft.


  „Vier!“ steigerte Sölling. „Das ist er rechtschaffen werth. Biete mit, Siemsen! Du siehst ja aus, als säßest Du in einer Waschballje mit lebendigen Stichlingen.“


  Ich bot gezwungen eine Mark mehr. Sölling bot einen Reichsthaler; Niemand ging höher, der Hammer fiel, und der Arm gehörte Sölling.


  „Sei so gut,“ sagte dieser, indem er mir ein Markstück reichte, „das hast Du redlich verdient. Das ist Dein Handgeld als Leichenräuber. Den Rest sollst Du nächstens erhalten, falls Du nicht vorziehst, ihn der Kneipkasse zu überweisen.“


  Mit diesen Worten wickelte Sölling den Arm in ein Zeitungsblatt. Alle erhoben sich, und gleich darauf polterte die lustige Gesellschaft die Treppe hinab, das Thor der Regenz wurde zugeschlagen, der Lärm verhallte auf der Straße, und Alles ward still wie das Grab.


  Es war ein seltsamer Uebergang. Ich stand halb betäubt da und stierte das in Empfang genommene Markstück an, daß ich endlich mechanisch in die Westentasche steckte. Meine Gedanken waren noch in zu starker Bewegung, mein Gemüth zu aufgeregt, als daß ich hätte schlafen können. Ich schob die Lampe so hoch wie möglich empor, und ergriff mein anatomisches Kollegienheft nebst Loder’s Tafeln, um mich durch Lektüre zu beruhigen; aber das wollte mir nicht gelingen, dazu war die Unruhe meines Gemüthes zu groß. Plötzlich hörte ich einen Ton wie von einem schwingenden Perpendikel.


  Ich erhob das Haupt und horchte gespannt; denn weder in meinem Zimmer noch in dem Nebenzimmer befand sich eine Uhr, aber der Ton dauerte fort; im selben Augenblick begann meine Lampe zu flackern, es fehlte ihr offenbar an Oel. Gerade als ich mich erheben wollte, um sie wieder zu füllen, fiel mein Blick auf den Thürpfosten gerade gegenüber, und ganz leise, aber rhythmisch und taktmäßig, sah ich den Kirchhofsschlüssel, welchen ich dorthin gehängt hatte, sich in abgemessenen Schwingungen hin und her bewegen. Zuweilen wollten diese fast aufhören, aber dann erhielt der Schlüssel einen Schlag wie von einer unsichtbaren Hand, und die Schwingungen wurden so stark, daß sie ihn fast im Kreise herumzudrehen schienen.


  Ich blieb einen Augenblick mit offenem Munde und weit ausgerissenen Augen stehen, aber der Schlüssel fuhr fort, sich so mechanisch wie das Pendel einer Uhr zu schwingen. Ein eiskalter Schauer überlief meinen Rücken, und der Angstschweiß perlte von meiner Stirn. Endlich vermochte ich es nicht länger auszuhalten; ich schoß zur Thüre, ergriff den Schlüssel mit beiden Händen, legte ihn auf meinen Schreibtisch und bedeckte ihn mit Loder’s Tafeln und ein Paar anderen Folianten. Erst dann schöpfte ich wieder Athem.


  Die Lampe war im Begriff zu erlöschen, und ich hatte kein Oel mehr. Dann und wann blakte die Flamme hoch empor, und warf einen unsicheren Flackerschein über mein Gemach. Die Schatten wurden bald lang, bald kurz; es warals ob sie lebten und in schwankenden Gestalten durch das Zimmer huschten. Mit fiebernder Hast entkleidete ich mich, löschte die Lampe aus, und sprang ins Bett, um meine Visionen zu ersticken.


  Aber hier schienen sie erst recht ins Leben zu erwachen. Bald war es mir, als stünde ich auf dem Kirchhofe und hörte die Wetterfahne der Kirche durch die Luft knarren. Dann befand ich mich in der Mühle; ich sah ihre vielen Trieb- und Kammräder sich durch einander drehen, und hatte Mühe, ihnen auszuweichen. Dann kam ich in einen endlos langen, niedrigen und stockfinstern Gang, wo mich etwas Unbestimmtes verfolgte, und in wildestem Entsetzen rannte ich vorwärts, bis ich in einen bodenlosen Abgrund zu stürzen schien, während eine riesige Last auf mir drückte. Dann fuhr ich aus dem Halbschlummer empor, horchte und spähte umher, und versank wieder in einen unruhigen Schlaf.


  Plötzlich hörte ich Etwas von oben auf meine Decke herabfallen. Surr, surr, schnurr erklang es über meinem Kopfe. Es war eine große Brummfliege, welche in meiner Stube ihr Winterquartier aufgeschlagen, und welche die starke Ofenwärme erweckt hatte, so daß sie jetzt in großen Kreisen durch mein Zimmer flog. Bald war sie dicht vor meinem Ohre, bald hörte ich sie in einiger Entfernung, dann kam sie wieder zurück, surrte über mein Gesicht, schnurrte unter der Zimmerdecke hin, stieß an den Kachelofen, fiel auf die Diele, wo sie im Staube herumschwirrte, flog dann wieder dicht über mir hin, surr, surr, schnurr — es war nicht mehr auszuhalten. Endlich hörte ich sie in eine Düte mit Puderzucker kriechen, welche Hans auf der Fensterschwelle hatte liegen lassen; ich sprang auf, machte die Düte zu, aber sie schnurrte drinnen fast ärger, als zuvor.


  Wieder ging ich zu Bette und versuchte zu schlafen, aber es wollte nicht recht gelingen. Ich begann zu zählen, erst bis Hundert, dann bis Tausend, und endlich empfand ich jenes Gefühl der Ermattung, welches dem eigentlichen Schlafe vorher zu gehen pflegt. Ich befand mich in einem schönen Garten; der Goldregen schimmerte, die Springen dufteten, und die zarten rosenrothen Blätter der Apfelblüthen flatterten wie Schmetterlinge durch die Luft, wenn der laue Frühlingswind sie herabwehte. Neben mir ging ein schönes, junges Mädchen; ich kannte sie gut, und doch war es mir unmöglich, mich auf ihren Namen oder auch nur darauf zu besinnen, wie wir dazu gekommen sein, mit einander umher zu wandern. Dann und wann stand sie still, um eine früh aufgeblühte Blume oder ein buntes Käferchen auf einem Blatte zu bewundern. So schritten wir vertrauungsvoll weiter auf den kiesbedeckten Pfaden, wo die Johannisbeeren und Stachelbeeren blühten, und wo ich deutlich das Summen der Bienen vernehmen konnte, während sie um die Blumenkelche gaukelten. Plötzlich fuhr ein kalter Zugwind durch den Garten, das junge Mädchen erbebte, und ihre Wangen erblichen.


  „Friert Dich nicht?“ sagte sie zu mir. „Mich friert! Merkst Du nicht, daß Nacht und Tod herannahen?“


  Ich wollte antworten; aber im selben Augenblick fuhr ein neuer, stärkeren eisiger Windhauch durch den Garten. Die Blätter verweilten auf den Bäumen, die Blumen senkten ihre Häupter, und die Bienen fielen von den Johannisbeerblüthen todt zur Erde.


  „Er kommt!“ flüsterte sie schaudernd. Ich wollte sie an meine Brust drücken, aber es war, als verblaßte und verschwände ihre Gestalt und stünde undeutlich in der Luft. Da sauste ein dritter, noch heftigerer Sturm durch den Garten. Das Laub flog gelb und dürr in großen Haufen an der Erde hin und wurde dann wild in die Luft empor gewirbelt. Die blühenden Sträucher wurden in einem Nu schwarz und kahl, Kreuze und Grabdenkmäler traten unter den entblätterten Bäumen hervor; — ich stand wieder auf dem Kirchhofe, und die rostige Wetterfahne knarrte schrill durch die Luft. Neben mir stand ein starker, messingbeschlagener Sarg von Eichenholz mit einer Metallplatte auf dem Deckel.


  Ich beugte mich hinab, um die Inschrift zu lesen. Da flog plötzlich der Deckel schwer zurück, und aus dem Sarg erhob sich das junge Mädchen, das ich im Sarge gesehen. Ich wollte ihr zu Hülfe eilen, und sie in meine Arme schließen, da — o Grausen! — sah ich an den gläsernen Augen, daß es jenes gefallene Weib sei, das ich bei dem Lichtstumpfe im Fenster hatte nicken sehen. Wild umschlang sie mich, und zog mich in den Sarg hinab. Der Athem verging mir, ich schrie laut um Hülfe, und — erwachte dadurch.


  Mein Zimmer kam mir ungewöhnlich hell vor, aber ich entsann mich, daß wir Mondschein hätten, und dachte nicht weiter daran. Uebrigens schienen manche Begebenheiten meines Traumes ihre natürliche Erklärung durch die Umgebungen zu finden, in welchen ich geschlafen hatte. Die Fliege surrte noch in der Düte wie ein ganzer Bienenschwarm; eines der oberen Fenster war aufgesprungen, und die Nachtluft drang durch dasselbe in mein Zimmer. Ich stand auf, um es zu schließen, und bemerkte erst jetzt, daß das starke, helle Licht, welches mein Gemach erfüllte, nicht vom Monde kam, sondern gleichsam von der Kirche gegenüber ausstrahlte.


  Im selben Augenblick begannen die Glocken zu läuten, erst gedämpft und wie in weiter Ferne, dann stärker und stärker, bis sie endlich, mit dem Brausen der Orgel vermischt, wie ein gewaltiger Strom von Tönen an mein Fenster schlugen. Ich starrte hinaus und wollte meinen eigenen Augen kaum glauben. Die Häuser in Lademärket waren lauter kleine, einstöckige Gebäude mit Erkern und hölzernen Dachrinnen, die in geschnitzte Drachenköpfe ausliefen. Die meisten hatten Söller oder Altane mit geschnitztem Gitterwerk, und den Eingang bildeten hohe Steintreppen mit Messinggeländern, deren blank polirte Knäufe im Lichtglanze blinkten.


  Aber was mich am meisten Wunder nahm, war die Kirche. Diese lag nicht, wie sonst; der runde Thurm war gegen Kjöbmagergaden und die Façade der Kirche mit den Strebepfeilern und spitzbogigen Fenstern gegen die Regenz gekehrt Die Kirche war glänzend erhellt, und jetzt erst wurde es mir ganz klar, daß der starke Lichtschimmer, welcher mein Zimmer erfüllte, von drüben herkam. Sprachlos blieb ich stehen; der Glockenklang und das Brausen der Orgel durchbebten die Luft, und auf dem Mittelgang der Kirche sah ich einen großen Hochzeitzug sich langsam zum Altar bewegen.


  Allmählich vermochte ich die einzelnen Gestalten zu unterscheiden. Alle trugen die alten Trachten der Holberg’schen Zeit: Die Damen Brokat- und Atlasgewänder, mit Perlenschnüren im hoch aufgethürmten, stark gepuderten Haare; die Herren meist Uniformen mit Kniehosen und Degen, den Chapeaubas unter dem Arme. Vor Allem jedoch zog die Braut meine Aufmerksamkeit an. Sie war in weißen Atlas gekleidet und auf den gepuderten Locken, die halb von dem herabwallenden Schleier verdeckt wurden, lag ein welker Myrthenkranz. Ihr zur Seite schritt der Bräutigam in rother Uniform und mit einem Stern auf der Brust. Sie näherten sich dem Altare, wo ein Geistlicher im schwarzen Ornat und mit weißer Allongeperrücke sie erwartete. Sie traten vor ihn hin, und ich konnte deutlich wahrnehmen, daß er ein Ritual oder eine Formel aus der Agende verlas, die er in der Hand hielt, und deren Goldschnitt im Lichte funkelte.


  Einer von dem Gefolge schritt heran und schnallte den Degen des Bräutigams los, welcher darauf seine rechte Hand der Braut entgegen streckte.


  Sie wollte ihm die ihre geben, aber im selben Augenblick stürzte sie ohnmächtig nieder. Das ganze Gefolge drängte sich um die Braut, welche bewußtlos vor den Altarstufen lag, — da erloschen plötzlich die Lichter, der Orgelklang verstummete, und die Gestalten zerflossen wie bleiche Nebelmassen.


  Draußen ans dem Platze jedoch nahm die Helligkeit zu, das Glockengeläut dauerte fort, und plötzlich öffneten sich weit die Flügel der Kirchenthür, und derselbe Hochzeitszug bewegte sich über den Platz. Ich wollte entfliehen; aber es war mir nicht möglich, eine Muskel zu regen.


  Starr und festgebannt mußte ich auf die geisterhaften Gestalten hinabstieren, die näher und näher zu mir heran rückten. Zuerst kam der Prediger, dann der Bräutigam mit der Braut, und als Letztere ihre Augen erhob und den Blick auf mich heftete, erkannte ich, daß es das junge Mädchen aus dem Garten war. Es lag etwas so Schmerzliches, so Wehmüthiges und so Flehendes in diesem Blick, daß ich ihn kaum zu ertragen vermochte; aber nimmer vermag ich das erschütternde Gefühl zu schildern, das mich durchzuckte, als ich plötzlich wahrnahm, daß der rechte Aermel ihres weißen Atlasgewändes leer und schlaff herunter hing.


  Ein eisiges Grausen ergriff mich. Ich fühlte, daß die Schaar eine bestimmte Mission hatte; ich wußte, sie werden heran kommen und Rechenschaft von mir fordern, obschon die klafterdicken Mauern der Regenz zwischen ihr und mir lagen.


  Schaudernd blieb ich stehen, bis das letzte Paar vom Platze verschwunden war. Da hörte ich die Glocke der Regenz erschallen, — nicht wie sonst mit lustigem, vergnügtem Tone, sondern mit einem seltsam heiseren, trockenen, geborstenen Klange, und gleich daraus knarrte das Thor in seinen Angeln. Ich wandte mich gegen die Thür, ich wußte, daß sie verschlossen sei, und doch wußte ich, daß mir das Nichts nützen würde, daß sie hereinkommen würden, selbst wenn eine eiserne Mauer zwischen ihnen und mir läge. Seltsam knisterte und rauschte es durch die Luft, bald wie Seide und Atlas, die an den Treppen- und Thürpfosten anstießen, bald wie das dürre, raschelnde Rohr, wenn der Wintersturm durch dasselbe hinseufzt.


  Näher und näher kamen die schrecklichen Gestalten; die Thür ging nicht aus, aber es war, als würde sie in einem gläsernen Nebel verwandelt, aus welchem die bleichen Gestalten hervor quollen. Mehr, immer mehr drängten sich herein, enger, immer beengter ward der Raum in meinem Zimmer, aber da war es, als böten die Mauern den drohenden Geistern kein Hinderniß, als gäbe es für sie nichts Festes, nichts undurchdringliches. Dichter und dichter schaarten sie sich um mich her mit finstern, dräuenden Mienen; kleiner und kleiner ward der Zwischenraum zwischen ihnen und mir; mehr und mehr wurde ich in meine Ecke gedrängt, bis sie fast wie eine Bürde auf meiner Brust lasteten und mich schier erdrückten. Endlich schienen keine mehr im Gemache Platz zu finden. Die Atlas- und Seidengewänder knisterten und raschelten nicht länger um mich her; eine Todtenstille entstand, und ich sah den Geistlichen mit der Agende in der Hand auf mich zuschreiten.


  „Was willst Du?“ hörte ich es in mir sprechen; ich fühlte, daß meine Lippen sich bewegten, aber es war mir nicht möglich, einen Laut mit denselben hervor zu bringen. Der Geistliche mußte jedoch meine Gedanken errathen können; denn er erhob die Hand und sagte mit einer seltsam tiefen und doch klangloser Stimme: „Das Grab ist heilig und unverletzlich; den Frieden der Todten darf Niemand stören.“


  „Heilig und unverletzlich!“ erklang es durch die Schaar, wie wenn ein undeutliches Echo sich zwischen den Baumstämmen verliert.


  Mich schauderte in tiefster Seele, ich empfand einen unwiderstehlichen Drang, eine brennende Luft, auf die Kniee zu sinken und um Gnade und Vergebung zu flehen; aber es war, als säße ein bethörender Dämon auf meiner Zunge, der mich zu antworten zwang: „So ist es schlimm um den Todtengräber bestellt; er legt jeden Tag neue Leichen zu den alten, und lebt darum nicht minder froh.“


  „Er thut nur seine Pflicht “ antwortete der Geistliche, „und Keiner wird ihn darob schelten; aber wer in übermüthiger Laune den Frieden des Grabes stört, der wird der Strafe nicht entgehen“


  „Er wird der Strafe nicht entgehen,“ erscholl es abermals aus der Schaar mit Stimmen, wie wenn der sausende Herbstwind das gelbe Laub über die Erde jagt.


  „Was wollt Ihr? Was verlangt Ihr?“ schrie ich in der höchsten Verzweiflung der Todesangst.


  „Gieb der Gruft zurück, was der Gruft gehört!“ erklang wieder dieselbe tiefe Stimme.


  „Gieb der Gruft zurück, was der Gruft gehört!“ wiederholte die Schaar, welche sich abermals drohend um mich drängte.


  „Das ist unmöglich! Das kann ich nicht, ich habe ihn verkauft, ich habe ihn auf einer Auktion versteigert,“ schrie ich verzweiflungsvoll. „Er war begraben und in der Erde gefunden; fünf Mark acht Schillinge! Ein Reichsthaler! Bietet Niemand mehr? Der Arm gehört Sölling!“


  Ein Schrei, ein gellender Rache- und Verzweiflungsschrei ging durch die Schaar. Wie feuchte Nebel drangen die Gestalten heran und drückten mit einer Gewalt auf mich ein, als wollten sie mich ersticken. Es funkelte und blitzte mir vor den Augen, und ich hörte ein schweres, dumpfes Gepolter, während ich mit diesen Schatten rang, die keinen materiellen Haltepunkt darboten. Ganz außer mir, stieß ich das Fenster auf, und indem ich eine Anstrengung machte, auf die Straße hinaus zu springen, schrie ich in der höchsten Angst der Verzweiflung: „Hülfe! Mörder! Man ermordet mich!“


  Der Wiederhall meiner eigenen Stimme, der noch durch mein Zimmer klang, erweckte mich. Ich faß in bloßem Hemde auf der Fensterbank, das eine Bein halb aus dem Fenster gestreckt, und mit beiden Händen krampfhaft den Fensterpfosten umklammernd. Drunten auf der Straße stand der Nachtwächter in Holzschuhem mit Morgenstern und Kapuzmantel, und stierte mich verwundert an, während die leichten Nebelwollen, die furchtbaren Visionen der Nacht, wie ein weißlicher Rauch durch das Fenster hinauszogen.


  Draußen brach der Novembertag an, grau und feucht, und als die frische Morgenluft meine Wangen kühlte, kehrte auch die Besinnung zurück. Ich erblickte den Wächter — Gott segne ihn! Das war doch ein wirklicher, handgreiflicher Wächter, und keines der täuschenden Spukbilder der Nacht. Ich blickte auf den Runden Thurm; wie massiv, ehrwürdig und unverrückbar sah er aus, als er dort grau in der grauen Morgendämmerung stand! Ich blickte nach Landemärket hinüber; es war Licht in dem Bäckerladen, und ein Torfbauer stand draußen und band seinen Pferden die Futtersäcke unter’s Maul. Ich schielte halb ängstlich in mein Zimmer, allein Alles war in gewohnter Ordnung. Mein hochlehniger Armsessel, mein blinder Rasirspiegel, mein gichtbrüchiger alter Sopha, — Alles stand auf seinem Platze, ja selbst die Düte mit dem Puderzucker lag noch im Fenster, und die Fliege surrte darin.


  Ich fühlte, daß ich wach sei, und daß der Tag graue. Rasch sprang ich von der Fensterbank herab und wollte mich wieder ins Bett legen, als mein Fuß an etwas Hartes und Scharfes stieß. Ich bückte mich, um es aufzuheben, tastete im Halbdunkel auf der Diele umher, und erfaßte einen langen, dürren, halb vermoderten Arm, dessen steife Finger ein zusammengerolltes Blatt Papier umkrampften. Ich tastete weiter und erfaßte einen zweiten, der ebenfalls ein zusammen gerolltes Papier zwischen den Fingern hielt.


  Jetzt begann ich an meinem Verstande zu zweifeln. Ich wußte, daß, was ich gesehen, eine Folge meiner erhitzten Phantasie, ein Traum sei, der gegen sein Ende hin den Charakter einer Sinnestäuschung angenommen habe. Ich wußte, daß ich wach, daß das Ganze eine Halluncination sei, und doch lagen hier feste, unwiderlegliche Beweise des Gegentheils vor. Ich glaubte wirklich, ich sei im Begriffe, wahnsinnig zu werden, und mit fiebernder Haft öffnete ich die Papierrolle. Dort stand nur das Wort „Sölling“.


  Ich ergriff das zweite Papier und rollte es auf; dort stand: „Nansen“.


  Noch hatte ich die Kraft, ein drittes zu ergreifen und zu öffnen; dort stand: „Siemsen“; aber im selben Augenblicke stürzte ich besinnungslos zur Erde.


  Als ich wieder zu mir kam, stand Niels Daae neben mir mit einem geleerten Waschgusse, dessen Inhalt noch vom Sopha herab troff, auf den er mich gelegt hatte.


  „Hier, trinke das“, sagte er mit schmeichelndem Tone, „dann kommst Du schon wieder auf die Beine. Es ist ein vortrefflicher Cognac; ich nahm selber erst einen Schluck davon.“


  Verstört blickte ich mich um und nippte an dem Glase, dessen kräftiger Inhalt schnell meine Lebensgeister ermunterte.


  „Was ist geschehen?“ frug ich mit matter Stimme.


  „Ach, eigentlich Nichts von Bedeutung“, erwiderte Niels Daae. „Du bist nur im Begriff gewesen, Dir selbst durch eine kleine Kohlenstoffvergiftung das Leben zu nehmen. Es sind auch verwünscht schlechte Klappen, die hier an den alten Kachelöfen auf der Regenz sitzen. Der Sturm heute Nacht muß sie zugeschlagen haben, wenn Du nicht selbst so genial gewesen bist, sie zu schließen, ehe Du zu Bette gingst. Wäre ich eine Stunde später gekommen, kleiner Siemsen, so wärest Du so weit auf der Reise zu Sankt Peter mit den Goldschlüsseln gewesen, daß ein alter Cognac Dich nicht mehr hätte zurückrufen können. Nimm noch einen kleinen Schluck!“


  „Wie bist Du herausgekommen?“ frug ich, mich aufrichtend.


  „Aus die einfachste und natürlichste Weise von der Welt“, antwortete Niels Daae. „Ich hatte diese Nacht die Wache auf dem Hospitale; aber weil ich ziemlich viel Punsch bei Lars Mathiesen getrunken hatte, schlief ich mehr, als ich wachte, und fand es daher passend, mich gegen die Morgenstunde fort zu schleichen. Als ich nach Krustalgaden heim ging, kam ich an der Regenz vorbei und sah Dich hier rittlings in bloßem Hemde auf der Fensterbank sitzen und den Nachtwächter durch das Geschrei „Feuer, Mordjo!“ oder dergleichen alarmiren. Es gelang mir endlich, Jensen dort unten aufzuklopfen, und durch sein Fenster kam ich in die Regenz. Es ist auch eine sonderbare Manier, sich in bloßem Hemde mitten auf die Diele zu legen!“


  “Wo kommen die Arme her?“ frug ich, noch halb verstört.


  „Ach, der Teufel hole die Arme!“ rief Niels Daae; „sieh nur zu, daß Du wieder auf die Beine kommst! Die Arme da? Das sind ja keine andern als die, welche ich selbst abgeschnitten habe. Es war ein ausgezeichnet schlauer Einfall. Du weißt ja, wie brummig Sölling wird, wenn er einmal eine Repetirstunde aussetzen soll. Nun hatte ich die Gänse zugeschickt erhalten und wollte Euch gerne zu Lars Mathiesen mithaben. Ich wußte, Ihr solltet die Osteologie der Arme vornehmen, deshalb ging ich zu Sölling, machte die Thür mit seinem eigenen Schlüssel auf, und stahl die Arme von seinen Skeletten. Dasselbe that ich hier auf der Regenz, und Deinen mauste ich, während Du unten im Lesezimmer warst. Bist Du so genial gewesen, sie vom Gestell herab zu reißen und die Etiketten abzunehmen? Ich hatte sie so schön mit Papierstreifen bezeichnet, damit Jeder sein Eigenthum wieder erhalten könne.“


  Ohne ein Wort zu reden, kleidete ich mich an und ging bald mit Daae unter dem Arme, in die frische, kühle Morgenluft hinaus.


  In Krystalgaden trennten wir uns, und ich wanderte unverweilt nach dem Westerwalle, wo Sölling wohnte. Ohne der Einwendungen seiner alten Wirthin zu achten, ging ich in das Zimmer, wo Sölling den Schlaf der Gerechten schlief. Dort nahm ich den Arm, der noch, in Papier gewickelt, auf seinem Schreibtische lag, legte das Markstück an seine Stelle, und eilte so rasch wie möglich auf den Kirchhof zurück.


  Wie seltsam war Alles verändert, als ich wieder dies Revier betrat! Der Morgennebel hatte sich gelichtet und hing wie glänzende Reifperlen in den Zweigen der Bäume, wo die Sperlinge zwitscherten. Keiner der Arbeiter war noch auf dem Kirchhofe. Ich schritt zu der großen Hänge-Esche hinüber und stand wieder vor dem schweren Sarge von Eichenholz. Behutsam ließ ich den geraubten Arm in denselben hinab gleiten und klopfte mit sorglicher Hand die rostigen Nägel fest, gerade als die ersten Strahlen der blassen Novembersonne über den Kirchhof spielten.


  Erst da ward es mir wieder leicht ums Herz.


  *


  Doktor Siemsen schwieg und schaute fragenden Blickes im Kreise umher. Draußen erklang das Schellengeläute des kleinen isabellfarbenen norwegischen Kleppers, der ungeduldig den Kopf schüttelte, und bald darauf saß der joviale Doktor wieder aus seinem hochlehnigen Sessel mit Fußsack und Kutschverdeck.


  Aber im Pfarrhause schlief man nicht allzuviel in dieser Nacht, — selbst der Vetter Jakob war erschüttert.


  


  Schimmelmann’s Pferd


  I.


  Vor zehn bis fünfzehn Jahren befand sich Hellebeck noch in seinem Unschuldszustande. Keine Nordbahn führte die Kopenhagener nach Helsingör, kein Marienlyft prunkte mit schwarzbefrackten Kellnern. Hamlet’s Grab war noch nicht „entdeckt“, und wenn ein vereinzelter Fremdling sich aus dem Hammermühlenwalde nach Hellebeck oder Aalsgaarde verirrte, so kann er sicher sein, bewundernde Zuschauer an die Fenster zu locken. Das kleine Fabrikstädtchen lag mit seinen weißen Häusern und klappernden Mühlrädern still und ruhig im Sommersonnenschein. In Aalsgaarde trockneten die Männer ihre Netze, während die Weiber vor dem Hause mit Nadel und Filirstab beschäftigt waren — man wußte kaum etwas von Fremden, noch weniger hatte man gelernt, sie wie andere Fische als guten Fang zu betrachten.


  In dieser glücklichen Periode traf sich’s, daß ich in Hellebeck verweilte; denn diese tiefen, dunklen Waldseen, diese Vegetation, welche die Buche und die Anemone brüderlich mit der Birke, dem Wachholder und dem Haidekraute vereint, beherbergten eine ganze Welt in sich, unstäte, rastlose Bewohner, mit deren Treiben sich bekannt zu machen wohl der Mühe verlohnte.


  Meine Zeit war zwischen dem Walde und dem Kruge getheilt — man hatte noch eine gewisse Scheu seine Zimmer zu vermiethen. Wie deutlich erinnere ich mich an den großen Saal des Kruges mit seinem blaugeblümten Sofa, den seltsamen altmodischen Stühlen, der roth angestrichenen Kommode von Tannenholz mit den halsstarrigen Schiebladen, die immer herausglitten, allein, wie im Genuß ihrer Freiheit, nie wieder hinein wollten. Wie klar sehe ich die merkwürdige Pastellzeichnung, von welcher ich noch nicht weiß, ob sie Mariä Himmelfahrt oder den Tanz der Musen auf dem Helikon vorstellte, und welche das Geschenk einer mehr naiven als talentvollen Künstlerin aus der Umgegend war.


  All’ diese Herrlichkeiten gehörten mir. Der ganze Krug stand mir zur Verfügung, mit Ausnahme der Schänkstube und des Kramladens, in welchem ein Handel mit Kaffee, Zucker und „Etcetera“ getrieben wurde, wie aus dem Schilde stand. Eins jedoch beschränkte mein Eigenthumsrecht, nämlich der Samstagabend. Da versammelte sich das Volk von Stadt und Land, nicht zu politischem Geschwätz bei einer halb veralteten Zeitung, sondern zu einem ordentlichen, soliden Trunke, zu einem Tanze und bisweilen zu einem Zweikampfe, bei welchem jedoch weder Messer noch Pistolen in Anwendung kamen. Da lernte ich Männer mit harten, derben wettergebräunten Gesichtern und doch von kindlichster Naivetät und Gutmüthigkeit kennen; Männer, die gleich fest standen, mochten sie nun mit einer Dreiquartflasche auf dem Lande oder mit einer Bramsegelkühlte auf einer schwankenden Marsraa anbinden. Ich könnte manche von ihnen nennen, aber ich verweile nur bei Einem, dem Bootsmann, meinem Freunde, Niels Kei.


  Niels Kei und das Meer waren unzertrennlich gewesen, jedoch nur bis zu einer gewissen Periode. Vom Schiffsjungen war er Matrose, vom Matrosen Bootsmann geworden. Dann hatte er sein genügendes Theil vom Kriegsruhm erhalten, das ihn ein Stück der rechten Backe nebst entsprechendem Backenbarte gekostet hatte. Nun war er Fischer geworden und angelte sowohl nach eigentlichen Fischen, wie nach den Kapitänen, die wegen widrigen Windes im Sande still lagen, und mit denen er ein nicht unbedeutendes Schmugglergeschäft trieb. Eines schönen Tages verkaufte er seine Reusen und Netze für eine Handvoll Geld, schaffte sich einen Wagen und ein Pferd für anderthalb hundert Reichsthaler an, und war jetzt, was ihn tief kränken würde, wenn er es hörte, ein seltsames Mittelding von Fuhrmann und Fischer — nach Kapitänen.


  Aber er war zugleich etwas Anderes. Er war Hellebeck’s Räthsel, dessen Mysterium, dessen unauflösliche Sphinx. Woher hatte Niels Kei den Braunen und den kleinen, leichten, neu gemalten Korbwagen erhalten? oder, — um gleich zur Sache zu kommen: woher hatte er das Geld erhalten? Hätte er auf Sicilien gelebt, so würde man gesagt haben, daß er einen Leichnam geplündert. In Hellebeck zischelte man in den Ecken, schüttelte mit dem Kopfe und schielte heimlich nach dem Braunen, wenn derselbe mit dem Korbwagen, Niels Kei und einem Fremden den Weg nach Helsingör hinunterfuhr.


  Niels Kei nahm einen Reichsthaler für einen solchen Freundschastsdienst; aber ich, der Student, brauchte nur drei Mark zu bezahlen, „denn man soll nicht unverschämt sein,“ meinte er. Niels hatte eine ganz besondere Art, sein Pferd und sein Fuhrwerk zu behandeln Band er die Zügel an, so geschah es mit einem halben Ruck, als schnüre er die Schote an einem Sturmsegel fest. Saß er auf dem Bocke, so spreizte er die Beine auseinander und stemmte sie gegen den Vorderrand des Wagengestelles, als rudere er in einer Jolle, und wollte er den Braunen antreiben, so machte er mit den Zügeln ganz eigenthümliche Schläge, die mich auffällig an Jemand erinnerten, welcher Dorsche angelt. Aber der Braune verstand ihn, und er verstand den Braunem und das war ja die Hauptsache.


  So rollten wir eines Herbstabends auf der Straße nach Helsingör dahin, — Niels Kei mit einem unfuhrmannsmäßigen Südwester auf dem Kopfe, denn er meinte, es würde wohl Regen aus Nordost geben; ich in Ballkleidung und Pferdedecke. Der Weg ging durch den Hammermühlenwald, an dem dunklen Bauernteiche vorüber und zum Kupferteiche hinan, unter gegenseitigem Schweigen; denn Niels Kei schien an dem Abend nicht gut aufgelegt zu sein und zeigte nicht sein gewöhnliches schlaues, behagliches Grinsen. Plötzlich frug er:


  „Weiß der Student, daß Ole Hansen heut Nacht gestorben ist? Er war mein Freundl“


  „Ole Hansen!“ rief ich aus. „Woran denn?“


  „An zu viel Wasser; er ist ertrunken,“ antwortete Niels Kei trocken. — „Ja, das hätte man sich freilich selbst sagen können,“ fügte er halblaut hinzu, während er nach dem Braunen mit einer Bewegung auslangte, als würfe er eine Tauschlinge ans Land.


  „Hat er sich denn ertränkt?“ fragte ich.


  „Ertränkt?“ wiederholte Niels verächtlich, „kein Fischer ertränkt sich. Die Jolle lag mit dem Kiel noch oben gerade draußen vor dem schwarzen Stein, und Ole Hansen etwas südwärts davon nach dem Strande zu — todt wie ein Häring.“


  „Wie hätte man das denn vorher sagen können?“ fuhr ich fort.


  Niels Kei drückte mit der linken Hand den Südwester fester auf den Kopf, angelte mit der rechten nach dem Braunen und sandte mir einen vielsagenden Blick zu.


  „Soll er hier ruhen?“ fragte ich, als wir an dem kleinen Waldkirchhofe vorbei fuhren, dessen weiße Mauern von der untergehenden Sonne gelblich beleuchtet wurden.


  „Nein-“ sagte Niels Kei, „die Fischer kommen nordwärts.“


  Kaum hatte er das gesagt, als der Braune plötzlich mit einem Ruck mitten auf dem Wege still stand. Dann schüttelte er sich, als wolle er Bremsen vom ganzen Leibe abschütteln, bewegte den Kopf heftig hin und her und war nicht von der Stelle zu bringen.


  „Hm!“ sagte Niels Kei mit einer seltsamen Betonung und ließ die Zügel sinken.


  „Was ist’s?“ fragte ich.


  „Ach, es ist so ein Garnichts,“ brummte er, und im selben Augenblick jagten wir von dannen, als fühlte der Braune die Sporen in den Flanken.


  „Hat der Student etwas dawider, einen kleinen Umweg zu machen?“ fragte Niels, dessen Miene sehr bedenklich geworden war.


  „Wie’s Ihnen beliebt,“ antwortete ich, und damit bogen wir in einen Nebenweg zur Rechten ab, der in den Wald hinein führte.


  Der Braune trabte rasch vorwärts, bis wir einen Steinhügel zur Linken erreichten, der von mächtigen, einzeln stehenden Buchen umgeben war. Hier schüttelte er sich wieder, warf den Kopf empor und legte die Ohren zurück.


  „Dachte ich mir’s nicht?“ sagte Niels Kei mit der ganzen Sicherheit der Ueberzeugung. „Wir hätten nimmer an einem Freitage fahren sollen.“


  Darauf stieg er vom Wagen herunter, suchte einen Stein, warf denselben auf den Hügel und schwang sich wieder auf den Wagen. Im selben Augenblicke fuhr neues Leben in den Braunen, und wir rollten wieder auf der Straße dahin.


  „Was machten Sie da, Niels?“ fragte ich ihn.


  „Ach es ist nur so eine Sitte,“ erwiderte er kurz; „ich legte nur einen Stein hin für Schimmelmann’s Pferd.“


  „Was für ein Pferd?“ fragte ich.


  „Ja der Student ist so buchgelehrt,“ versetzte Niels Kei zögernd, „daß er wohl kaum an das glaubt, was für uns Bauern sicher und gewiß ist.“


  „Doch, Niels, gewißlich thue ich das,“ sagte ich und recitirte pathetisch: „Es giebt Dinge zwischen Himmel und Erde, von denen sich die Schulweisheit Nichts träumen läßt.“


  „Ja, freilich, freilich,“ sagte er, „und wenn der Student nicht über mich lachen will, soll er das Ganze erfahren — Also, dieser Schimmelmann, der die Fabrik baute, war ein Deutscher, und ein großer — —“ Hier hielt Niels Kei plötzlich inne und betrachtete mich mit einem Blick, als wolle er meine Ansicht erforschen.


  „Ich weiß schon,“ sagte ich.


  „Er hatte viel mit dem siebenjährigen Krieg zu schaffen,“ fuhr Niels Kei fort. „Es stand damals knapp mit dem Futter für die Pferde, und da sollte dieser Schimmelmann den Hafer besorgen, denn er war ja wohl als Proviantmeister oder sowas angestellt. Aber wie das nun zugehen mochte, die Pferde des Preußenkönigs konnten es nie mit denen der Franzosen oder Russen aufnehmen, und so ließ der Preußenkönig den Schimmelmann zu sich bescheiden. Aber der hatte Lunte gerochen, und obschon ein ganz Husarenregiment ihm nachsetzte, holten sie ihn doch nicht ein; denn er hatte einen Grauschimmel, der schneller als alle andern war. So kamen sie zuletzt an den Elbefluß tief da unten in Deutschland, und über den schwamm Schimmelmann’s Pferd hinüber, aber die Husaren mußten Alle jämmerlich ertrinken.


  Dann trug das Pferd ihn ganz nach Jütland hinauf, und zuletzt kam er nach Kopenhagen, und da nannte er sich ja wohl Schimmelmann, weil ihn der Schimmel gerettet hatte; denn früher soll er anders geheißen haben. Dann fraß unser König Friedrich der Fünfte oder der Vierte, einen Narren an ihm und machte ihn zum Manisters und ließ ihn die Fabrik hier bauen, die ein Fideikommiß ist, denn sonst war er ein tüchtiger Mann. Als nun der Preußenkönig das erfuhr, ließ er die Zeit hingehen, bis der Krieg zu Ende war, und als Alle glaubten, daß die Geschichte vergessen sei, schickte er eine Debetation oder so was zu unserm König, und Schimmelmann sollte hinunter und seine Landsleute begrüßen. Die lagen aber aus einem großen Fregattschiff draußen vor Trekoner, und der Kapitän hatte Ordre, sobald Schimmelmann seinen Fuß auf’s Deck setze, sollten sie mit ihm in See stechen.


  Die Schaluppe mit der preußischen Königsflagge lag drunten an der Zollhaustreppe, und Schimmelmann war schon draußen bei dem Zollhause. Da stand nun ein Gardist von der Leibwache, der Schultz hieß, denn er war eigentlich ein Holsteiner und konnte Deutsch sprechen so gut wie Einer. Der hatte Tags vorher in Brokkens’s Penne gesessen und mit den Matrosen vom preußischen Schiffe getrunken, und da hatte er gehört, daß das Ganze so ein Filurenstreich sei, um diesen Schimmelmann zu fangen und ihn zu den Preußen zurückzuschleppen. Er durfte freilich nichts sagen, als der Manister mit den hohen Herren vorüber ging, aber er blinzelte ihm zu und machte ihm ein Zeichen, wie Einer, dem Handschellen angelegt werden.


  Das verstand nun Schimmelmann gleich, denn er war ein großer Lucifer, und so sagte er, daß er einige Pariere droben auf dem Schlosse vergessen habe. Sie wollten nun durchaus einen der Lakaien darnach senden; aber Schimmelmann sagte, er müsse sie selbst holen, und so ging er aufs Schloß, und da blieb er. Die Preußen warteten, bis sie schwarz wurden; aber als sie merkten, daß das Ganze eine Kriegslist gewesen, stachen sie wieder in See, und Schimmelmann war für diesmal gerettet.


  Aber dann schrieb der Preußenkönig an unsern König, er solle Schimmelmann unter Schloß und Riegel setzen, und das mußte unser König denn auch versprechen. Deshalb gab er ihm das große vergoldete Eisengitter draußen vor seinem Hofe in Bredgaden; daß steht heute noch und Jeder kann es sich ansehen. Das Letzte, weiß ich, ist wahr und gewiß, denn ich habe es selbst von dem alten Schultz, dem Gardisten von der Leibwache, gehört, welcher Schimmelmann zublinzelte und welcher deshalb als Inspektor auf der Fabrik angestellt wurde. Das Andere hab’ ich gelesen, und es ist daher wohl möglich, daß es nur historisch ist.“


  „Aber wie wurde es denn mit dem Pferde?“ fragte ich.


  „Ja, das Pferd,“ wiederholte Niels Kei, indem er einen ängstlichen Blick um sich warf. „Das war gar kein richtiges Pferd. Das kann ja auch wol Jeder wissen, welcher sah, daß es hier drinnen im Walde, wie ein anderer Christenmensch, begraben ward, nicht von dem zu reden, was es gethan hatte und noch thut.“


  Es war augenscheinlich, daß Niels hier wieder auf das Gebiet des Mystischen kam; denn er blickte nach einigen aufziehenden Wolken und schwieg. „Nun, was thut es denn?“ forschte ich.


  „Ja das ist’s eben, woran der Student natürlich nicht glauben will,“ murmelte Niels Kei. „Es geht um und weidet am Kirchhof ohne Haut und Haar, ja, ohne daß es nur einen Fetzen Fleisch hätte. Begegnet es Leuten, so geht es ihnen, hast du nicht gesehen, aus dem Wege; aber noch jedesmal ist der, welcher es traf, drei Tage nachher ins Grab gesunken. Die Thiere können merken, wo es herum gegangen ist, denn die verstehen sich besser auf so was, als wir Anderen. Dann bleibt Einem nichts anders übrig, als ein Kreuz über einen Stein zu schlagen und ihn für Schimmelmann’s Pferd hinzulegen, sonst kriegen sie den Todeskoller oder sonst eine Räude. Dadurch ist der Steinhaufen hier entstanden.“


  „Hat denn Ole Hansen Schimmelmann’s Pferd gesehen, ehe er starb?“ fragte ich.


  Niels schob den Kautabak auf die andere Seite des Mundes, warf wieder eine Tauschlinge über den Braunen hin und sprach, wie in die leere Luft: „Zuerst hörte er es einmal Nachts in Aalsgaarde; dann begegnete er ihm an der westlichen Ecke der Kirchhofsmauer, dicht bei der Ziegelei. Heute Abend ist es wieder draußen.“


  „Woher wissen Sie das, Niels Kei?“ fragte ich.


  „Das hat er sonst nie gethan,“ versetzte Niels und trieb den Braunen mit der Peitsche an. „Es ist heute Abend wieder draußen. — Jetzt kriegen wir Regen.“


  „Aber ist das Ganze nicht die Geschichte vom Todtenpferd?“ sagte ich und hüllte mich in die Decke.


  „Todtenpferd!“ wiederholte Niels verächtlich. „Ja, der Student mag glauben, was er will. Das Todtenpferd? Das ist ja historisch!“


  


  II.


  „Nun, hat der Student sich eine Liebste zugelegt?“ fragte Niels Kei, als ich aus einem der behaglichen, hell erleuchteten Säle Kronborg’s in den unheimlichen, stockfinsteren Schloßhof hinaustrat.


  „Nein, diesmal nicht, Niels.“


  „Na, gut, dann fahren wir ohne sie; nicht alle Leute können Liebste haben. — Ein Paletot wäre auch vielleicht besser gewesen,“ fügte er hinzu, indem ich auf dem Stuhle neben ihm Platz nahm; „nehmen Sie beide Decken, Student, ich brauche keine.“


  Die Nachtluft war kalt und schneidend; der Nordostwind blies gerade vom Sunde her und brachte wider Gewohnheit Regen. Die Uhr schlug zwölf, als wir über die donnernde Holzbrücke dahin rollten. Die Finsterniß war so groß, daß wir kaum die Pallisaden gewahren konnten, und Laternen waren ein Luxus, den Niels Kei noch nicht kannte.


  Der Uebergang von der lebhaften, brausenden Ballmusik zu dem melancholischen Wellenschlage des Sundes, von Licht, Duft und Geplauder zu Dunkel, Kälte und Nachteinsamkeit war so groß und jäh, daß ich in tiefem Schweigen meine Cigarre rauchte, ohne der ungewöhnlich lebhaften Konversation zu achten, welche Niels Kei bald mit mir, bald mit sich selbst und dem Braunen führte.


  Wir waren noch nicht sehr weit auf die Landstraße hinaus gekommen, als ich bemerkte, daß mit Beiden etwas nicht ganz in Ordnung sei. Niels war nicht betrunken, und der Braune nicht kollerig; aber Niels hatte doch der Flasche ziemlich stark zugesprochen„ und der Braune hatte dann und wann Mucken, welche zunahmen, je mehr wir uns dem Walde näherten.


  Hier nahm jedoch Niels Kei’s Lustigkeit in auffallendem Grade ab, und als wir eine Weile unter den dunklen Tannen hingefahren waren, die hier bis dicht aus den Weg herabhängen, sagte er plötzlich:


  „Hier ist’s schauderhaft dunkel, Herr Student!“


  „Zünden Sie eine Cigarre an, Niels, die leuchtet,“ versetzte ich und bot ihm meine Cigarrentasche.


  „Danke, es ist jetzt keine Zeit zum Rauchen,“ sagte er zu meiner großen Verwunderung. Bald daraus´f kamen wir an dem ersten Teiche vorüber, und dort wollte er auf den Waldweg zur Linken abbiegen.


  „Halt, Niels!“ rief ich. „Das geht nicht; wir stürzen ja in das erste Torfloch am Wege.“


  „Ueberlassen Sie das mir,“ sagte Niels Kei in einem Tone, der ihm sonst nicht eigen war; „ich habe das Recht, den Studenten zu fahren, auf welchem Wege ich will, wenn ich ihn nur nach Hellebeck bringe.“


  „Und ich habe das Recht, abzusteigen, wo ich will!“ schrie ich, etwas gereizt über Niels Kei’s seltsames Verfahren. „Jetzt gehe ich den Rest des Weges zu Fuße, dann mögen Sie in Moräste und Torflöcher fahren, so viel Ihnen beliebt.“


  Niels besann sich einen Augenblick, dann ergriff er den Braunen am Zügel und zog ihn auf die Landstraße zurück.


  „Nein, das kann ich mir nimmer nachsagen lassen,“ murmelte er mehr zu sich selber, als zu mir. „Steigt auf, Herr Student! Fahren wir denn in Gottes Namen; aber passirt Etwas, so komme es über Sie!“


  Plötzlich fiel Niels Kei’s Geschichte, die ich im lustigen Ballgetriebe vergessen hatte, mir wieder ein, und ich fragte lachend:


  „Sie fürchten sich doch nicht vor Schimmelmann’s Pferd, Niels ?“


  Er zuckte auf dem Sitz empor, als ich diese Worte sprach, und murmelte etwas vor sich hin, das ich nicht verstand. Bald darauf erreichten wir den Gipfel des Hügels, wo es etwas heller war und wo wir den Ausblick nach allen Seiten hatten, auch nach der Ziegelei und dem gegenüberliegenden Kirchhofe. Der Braune begann rascher vorwärts zu traben; allein plötzlich streckte er die Vorderbeine steif vor sich hin, legte die Ohren zurück, zitterte am ganzen Leibe und stieß einen Ton aus, der ein Mittelding zwischen Wiehern und Winseln war.


  „Sehen Sie etwas, Herr Student?“ fragte Niels Kei mit leiser Stimme. “Sehen Sie da drüben!“


  „Es sind nur weiße Nebel, die über das Moor hinziehen,“ antwortete ich, indeß ich mit den Augen die flüchtigen, auf und ab wallenden Massen zu durchdringen und festzuhalten suchte, welche dann und wann die unbestimmte Kontour eines großen, vierbeinigen Thieres annahmen.


  „Hören Sie!“ flüsterte Niels mit heiserer Stimme.


  „Ach, Thorheit! es sind ja nur die Eulen,“ erwiderte ich, etwas beunruhigt durch die Aussicht des Umwerfens. „Treiben Sie den Gaul vorwärts, er scheut vor irgend etwas.“


  „Es ist Schimmelmann’s Pferd,“ sagte Niels Kei und stierte in den Nebel; „wir sehen es nicht, aber die Thiere verstehen sich darauf.“


  Gerade als die Nebelsäule vom Winde über den Weg gejagt wurde, that das Pferd einen Satz, der uns Beide hintenüber in den Wagen schleuderte, und hätte Niels Kei nicht die Zügel erfaßt, so wäre es vermuthlich in Karriere nach Hellebeck gerannt.


  Indessen gelang’s ihm doch, desselben Herr zu werden, und in leidlich regelrechter Fahrt setzten wir unsren Weg fort. Der Regen strömte herab und die Finsterniß war so dicht, daß die weiße Kirchhofsmauer mir fast grau erschien, als wir an derselben vorbeifuhren. Gerade als wir nach der Ziegelei umbogen und fast die ganze Länge der Mauer passirt hatten, kriesch eine Eule mit einem scharfen, gellenden Schrei über unseren Häuptern, und im selben Augenblick stand der Braune wieder so still, daß wir Beide nahe daran waren, über das Wagengeländer hinauszusegeln.


  „Herr Jeses! Was ist das?“ schrie Niels Kei, indem er krampfhaft meinen Arm packte und mit der anderen Hand gradeaus deutete.


  Mein Blick folgte der Richtung. Es blitzte, blinkerte und glänzte in der Luft; es war wie ein einzelner Mondstrahl, oder vielmehr wie wenn ein großer, heller Lichtkegel aus einem einzeln stehenden Hause in der Nähe der Ziegelei hervorquölle. Dann sammelte er sich wieder in der Luft und fiel wie ein weißer, heller, blendender Fleck gerade auf die Kirchhofsmauer. Schneller als ich es zu erzählen vermag, erweiterte sich der Fleck zu einer breiten, nebligen, leuchtenden Fläche, und mitten in derselben stand unsicher und halb in der Luft zerfließend das Skelett eines Pferdes.


  Niels starrte auf die Erscheinung hin. Der Fleck zog sich wieder zusammen, war kleiner, heller und leuchtender, und jetzt war das Skelett so deutlich, daß wir jede Rippe zählen konnten. Plötzlich machte es gleichsam einen Sprung in der Luft, der Lichtkegel verschwand und Alles war in das schwärzeste Dunkel gehüllt. Im selben Augenblick schoß der Braune von dannen.


  Ich hörte das Rasseln herabrollender Chausseekiesel; dann einen Krach — Niels Kei und ich lagen im Graben, den Wagen halb über uns.


  „Was war das?“ war meine erste Frage, als wir wieder aus der Chaussee standen und ich mich überzeugt hatte, daß sowohl Niels Kei wie ich selber, ein Paar kleine Schrammen abgerechnet, unverletzt waren.


  „Das war augenscheinlich der Böse selbst. Das war Schimmelmann’s Pferd, Herr Student!“ sagte Niels Kei und spie den Rest von Kies und Sand aus, welche er bei dem Sturze vom Grabendamm in den Mund gekriegt hatte.


  „Dummes Zeug, Niels!“ rief ich aus, erfreut, daß ich nicht allein war. „Laßt uns in das Haus dort gehen, aus welchem das Licht kam! Laßt uns die Ziegelei durchsuchen; es muß ja natürlich zugegangen sein!“


  „In das Haus dort, Herr Student?“ schrie Niels Kei und wich ein Paar Schritte zurück. „Nein, nicht wenn mir Einer hundert blanke Thaler böte! Dort erhängte sich der Knecht des Pächters im Frühjahr, und dort spukt es ärger als irgendwo. Sie kam ja auch von dorther, die verdammte Schindmähre. Gott sei uns Allen gnädig!“


  „Aber der Wagen?“ wandte ich ein, als Niels Anstalt machte, fortzugehen.


  „Der mag liegen bleiben bis morgen,“ sagte Niels, ohne sich um sein kostbarstes Eigenthum zu bekümmern. „Gott steh mir bei! Ich brauche wohl bald weder Pferd noch Wagen. — Es sollte also ein Leichenwagen sein,“ fügte er leise hinzu, während er in den Waldweg hinunter bog, wo man noch den Galopp des Braunen hörte, welcher, die zerrissenen Stränge hinter sich her schleifend, nach Haus rannte.


  


  III.


  Der nächste Tag war regnerisch und stürmisch. Erst gegen Abend konnte ich zu Niels Kei hinunter kommen, um nachzusehen, wie es ihm gehe, und ob der Braune sich in den Stall zurückgefunden habe. Ich schritt durch den kleinen Garten, wo die Georginen und Stockrosen im Regen zu frieren schienen, in den engen, durch ein Plankwerk abgeschlossenen Hof hinein. Dort lag Niels Kei’s stattlicher Korbwagen mit zerbrochenem Gestell und geknickter Deichsel. Der Braune stand wiehernd an der Krippe, als warte er auf sein Futter; aber er war weder gewaschen noch gestriegelt. Der Futtersack lag mitten im Hofe, von Regen durchweicht, und die Thür zum Hause war wider Gewohnheit geschlossen. Ich drückte auf die Klinke und trat in das kleine gepflasterte Vorzimmer — dort war Niemand.


  Ich ging in die Wohnstube; das Licht fiel matt und trübe durch die bleigefaßten, sonnenfleckigen Scheiben; die Kommodenschiebladen waren herausgezogen, ihr Inhalt rund umher auf Stühlen und Bänken ausgebreitet, und auf dem roth gemalten Tische lag eine Rolle Geld und ein Haufen alter, schmutziger Banknoten. Daneben gewahrte ich einen großen Bogen weißes Papier und eine dintenbespritzte Feder, sowie eine Pomadenkruke mit einem dintengefüllten Schwamm, lauter Anzeichen, daß Niels Kei mit Schreiben, einer ihm sonst ganz ungewohnten Arbeit, beschäftigt gewesen sei. Die Unordnung im Zimmer bewies auch, daß etwas Besonderes vorgehen müsse. Ich bückte mich über das Papier und las folgende Zeilen, die mit großen, ungeübten Zügen gekritzelt waren:


  „Für dem Pfalle, das ig Durch Todt umkommen sollte, Schenke ich der armenkase in Helebek zwei hundert Kinder, Die sollen vom Paster vertheilt werden wenn —“


  Weiter war er nicht gekommen; das Wort „Kinder“ war mehrmals durchgestrichen, und statt dessen war Etwas hineingekritzelt, das vermuthlich Reichsthaler bedeuten sollte, aber zu einem großen Klexe geworden war.


  Ob Mangel an Uebung die Schuld davon trug, oder ob der Klex der Branntweinflasche zu verdanken war, die halb geleert auf dem Tische stand, wage ich nicht zu entscheiden. Jedenfalls überfiel mich eine heimliche Angst, daß Niels Kei Selbstmord begangen habe oder begehen wolle. Es war mir daher keine geringe Erleichterung, als ich, nachdem ich den Schweinekoben und die übrigen Hintergebäude passirt hatte, ihn drunten am Strande stehen sah, die Arme verschränkt, den Rücken mir zugekehrt, und unverwandt aufs Meer hinausstarrend, als erwarte er ein fernher kommendes Schiff. Er drückte meine ihm dargebotene Hand, ohne mich zu fragen, wie es mir gehe, oder auch nur „Guten Abend“ zu sagen, und schritt dann gesenkten Hauptes und mit einem seltsam stampfen Gesichtsausdrucke dem Hofe zu. Ich folgte ihm und so traten wir Beide fast gleichzeitig in die Wohnstube.


  „Ich wollte über die Deichsel und den zerbrochenen Wagenkorb mit Ihnen reden,“ hob ich an.


  „Danke, das ist nicht nöthig,“ versetzte er und that einen Schluck aus der Flasche.


  „Gewiß, Niels,“ fuhr ich fort. „Ich war es ja, der verlangte, daß wir den Weg einschlagen sollten.“


  „Freilich, aber ich war es, der darauf einging,“ erwiderte er und schob die kleine Summe zurück, welche ich auf den Tisch gelegt hatte. „Behalte Er sein Geld, Herr Student! Er wird bessere Verwendung dafür haben, als ich.“


  „Sagen Sie mir, Niels,“ frug ich und ergriff, der Sache direkt auf den Leib gehend, das Dokument. Sie denken doch nicht daran, zu sterben? Was haben Sie da geschrieben?“


  „Es ist mein Testemonium,“ sagte er und nahm es mir sanft aus der Hand.


  „Testament,“ verbesserte ich.


  „Ja, wie man nun sagen mag,“ antwortete er etwas verdrießlich. „Ich fing das Testemonium heute morgen an, aber es wollte nicht recht gehen. So war ich denn drüben bei Ole Hansen’s Wittwe. Sie sagte mir, das Papier müsse gestempelt sein, und ich müßte einen Prokurator dazu haben. Es ist Jemand zu ihm geschickt“


  „Aber, Niels!“ rief ich wieder aus. „Wie können Sie an das dumme Gewäsch glauben? Wir sahen ja Beide das Pferd oder was es sonst war, und wenn es etwas bedeutet, so kann ich ja eben so gut sterben, wie Sie.“


  Er sah mich ein wenig unsicher an, dann schenkte er einen Schnaps ein und sagte: „Nein, Sie gehören nicht zum Kirchspiel, Student; es gilt nur den Kirchspielsleuten von Hellebeck. Ehe zwei Tage um sind, bin ich nordwärts gefahren.“


  Ich wollte mich wieder bemühen, ihn von der Thorheit seines Aberglaubens zu überzeugen, als in der Thür eine kleine, dicke, wohlgenährte Person mit rothbäckigem, lächelndem Gesichte und mit einer großen Mappe unter dem Arm erschien. Es war der Prokurator.


  „Nun, Sie wollen also bei Zeiten Ihr Haus bestellen, Niels Kei?“ rief er uns mit der jovialsten Stimme von der Welt entgegen. „Das mag ich leiden! Ein vernünftiger Mann denkt weiter, als von heute auf morgen, und um Lebens und Sterbens willen ist es gut, Alles in Ordnung zu haben.“


  Hier machte der Prokurator zwei jungen Menschen Platz, welche aussahen, als warteten sie nur darauf, einmal fetter zu werden. Er legte die Mappe auf den Tisch, nahm eine Priese und sagte mit einem Blick auf mich: „Lassen Sie uns denn beginnen!“


  „Ja, lassen Sie uns das thun!“ versetzte Niels Kei mit klangloser Stimme. „Um Lebens und Sterbens willen!“


  


  IV.


  Am nächsten Tage sollte Ole Hausen begraben werden. Die Flaggen wehten auf Halbmast beim Zollkontroleur und auf den Böten an der Küste. An vielen Stellen bei Freunden und Bekannten, auch bei Niels Kei, waren Buchsbaum- und Tannenzweige vor dem Hause gestreut. Alles deutete auf ein Trauerfest, ausgenommen der Himmel, der so klar und heiter war, wie ein dänischer Oktobertag es sein kann. Die Fischer standen in Gruppen vor dem Trauerhause, wartend, daß an sie die Reihe käme, einen Schnaps und einen Bissen Brot bei dem Verstorbenen zu sich zu nehmen, dessen Wohnstube lange nicht groß genug war, sie Alle auf einmal zu beherbergen. Ich schloß mich ihnen an, denn Abends vorher waren mir mehrere unzweideutige Winke zugegangen, daß ein Student die Ehre welche man dem Todten erwiese, bedeutend erhöhen würde. Ja, Hellebeck befand sich noch in seinem Unschuldzustande!


  Während ich nachdenklich dastand und die schwarzen Leichenschemel betrachtete, die mitten auf den Weg gestellt waren, sah ich Niels sei herankommen. Er war ungewöhnlich geputzt, mit blankem Hut, blauer Jacke und rothwollenem Hemde; aber er war leichenblaß und seine Backennarbe glühte. Stumm drückte er mir und den Andern die Hand; dann ging er hinein, um seinen Schnaps zu trinken. Gleich darauf ordnete sich der Zug; man hatte nur noch auf Niels gewartet. Der Sarg wurde herausgetragen und auf die Schemel gestellt. Zwei weißhaarige Spielleute mit echten Trauerphysiogomien schritten voran und fiedelten einen Leichenmarsch, der in seiner tragischen Naivetät fast komisch anzuhören war. Dicht hinter dem Sarge ging Niels Kei, in seiner Eigenschaft als Freund und wohlhabender Mann, mit der Familie des Todten. Dann folgte ich, als Ehrengast, neben dem Schulmeister, während die zahlreichen Fischer nebst einzelnen Bauern den Beschluß machten.


  Still und langsam bewegte sich der Zug in dem klaren, aber kalten Herbstsonnenschein und unter den seltsamen, bald kreischenden, bald klagenden Violintönen vorwärts. Dann machte man Halt, theils um die Träger zu wechseln, theils auch, wie ich mich bald überzeugte, um dem Verstorbenen noch einmal eine letzte Huldigung zu erweisen. Wenn Blumen und Grün über den Weg gestreut waren, so bedeutete dies, daß Ole Hausen hier einen Freund gehabt. Der Sarg ward vor der Thüre niedergesetzt, die Spielleute geigten eine Art Choral, und dann ging man der Reihe nach in’s Haus, um einen Schnaps zu nehmen.


  Die Stimmung begann, je weiter man kam, immer weniger traurig zu werden — denn Ole Hausen hatte viele Freunde gehabt. Jedesmal, wenn wir einer blumengeschmückten Stelle entgegen schritten, strichen die Spielleute lustiger ihre Geigen, das Gespräch erklang lauter und lärmender, und die Schnäpse wurden flinker herumgereicht.


  Niels Kei, der sich Anfangs hinter dem Sarge gehalten hatte, nahm bald seinen alten Platz neben mir ein, sein Gesicht verlor mehr und mehr den melancholischen Ausdruck, und jedesmal, wenn er von einem Rundgange zurück kam, drückte er mir fest die Hand, deutete auf den Sarg und sprach mit steigendem Nachdruck des Tones nur die Worte: „Er war mein Freund, Herr Student!“


  Ich sah ordentlich mit einer Art Erleichterung den weißen Flugsand um uns her und die Hornbecker Plantage mit ihren hellen Birken und düsteren Föhren im Hintergrunde; denn wäre der Weg auf der ganzen Strecke so bebaut gewesen, so wären wir, glaube ich, Alle vielleicht „seliger“ als der Verstorbene nach Hellebeck gekommen. Das Ganze hatte etwas seltsam Possenhaftes. Ja, dieser Eindruck verschwand nicht einmal, als wir, nachdem man den letzten und größten „Rundgang“ im Hornbecker Kruge gehalten, auf den Kirchhof gelangten. Der Sarg wurde nach Seemannsbrauch in etwas schaukelnder Weise hinabgesenkt.


  Der Prediger hielt eine ziemlich salbungsvolle Rede, und als die drei unvermeidlichen Schaufeln Sand auf den Sargdeckel geworfen und das Vaterunser gesprochen werden, hielt ich das Ganze für beendet. Fortwährend hatte ich mit geheimer Aufmerksamkeit Niels Kei beobachtet. Zuerst stand er mit gefalteten Händen und starrte unverwandt vor sich hin. Während der Rede begann er mit den Armen zu schlenkern und den Kopf zu schütteln, als mißbillige er dann und wann die lobenden Worte des Predigers. Endlich behielt er, wie ans Zerstreuung, den Hut aus dem Kopfe, während das Vaterunser gesprochen ward. Gerade als das Gefolge, sich anschickte, den Kirchhof zu verlassen, machte er plötzlich eine große Schwenkung um dasselbe herum und steuerte mit keineswegs sicheren Schritten auf das Brett zu, das über das Grab gelegt war.


  „Fort mit der letzten Planke!“ schrie er und stieß sie mit dem Fuße bei Seite.


  Ein allgemeines Aufsehen entstand; aber er stellte sich dicht an den Rand des Grabes und starrte mit höchst nachdenklicher Miene in dasselbe hinab. Plötzlich riß er den Hut vom Kopfe, streckte die Hand aus und sagte: „Ja, da liegst Du nun, Ole Hansen! — Du warst mein Freund! Aber das hast Du dafür, daß Du schlechten Kours gehalten hast und nicht an der Landspitze vorbei segeltest!“


  Er hielt einen Augenblick inne, als suche er nach Worten. Dann fuhr er wieder fort: „Du warst mein Freund, Ole Hansen! Aber Du warst ein großer Sünder vor Gott und Menschen. Das weiß ich besser als — — —“


  Niels Kei’s Rede bekam hier einen etwas jähen Schluß. Die Erde wich unter seinen Füßen und mit einem hohlen Gepolter stürzte er in’s Grab, während das Gefolge mit einem Schrei, des Entsetzens herbei eilte, um ihn wieder herauf zu ziehen.


  Am folgenden Tage war ich wieder draußen, um nach Niels Kei zu sehen. Er lag im Bette, den Kopf mit einem Tuche verbunden; denn beim Hinabstürzen hatte er sich die Nase bedenklich an der Sargecke geschunden. In seinem Wesen lag eine ungewöhnliche Ruhe und Sanftmuth, welche vielleicht eben so sehr eine Folge der Todesgedanken, die ihn quälten, wie der Scham über sein Betragen aus dem Hornbecker Kirchhofe war. Er sprach sehr vernünftig und verständig über Alles; aber Eins ließ er sich absolut nicht ausreden: daß es sein letzter Tag sei, und daß er vor Mitternacht sterben müsse.


  Vergebens bemühte ich mich, ihm einleuchtend zu machen, das solche Vorzeichen in der Regel nichts zu bedeuten haben. Vergebens suchte ich die Erscheinung durch naturwissenschaftliche Gründe weg zu erklären, was mir außerdem ziemlich schwer fiel, da ich sie selber nicht völlig begriff. Vergebens sprach ich von einem zufälligen Lichtschein aus dem Ziegelofen, von Luftspiegelungen und Nebelbildern in gebrochenem Lichte. Er wies jedes Vernunftraisonnement mit den Worten ab: „Jeder mag glauben, was er will.“


  Nachmittags kam ich wieder. Niels Kei war aufgestanden und hatte sich umgekleidet, aber er schien nirgends Ruhe zu haben. Er ging vom Stall in die Stube, von der Stube in den kleinen Garten am Strande, und selbst dort rückte er von der einen der beiden Bänke nach der andern hinüber, als verfolge ihn sein eigener Schatten. Zuletzt ging er in die Wohnstube, wo er sich auf die Ofenbank setzte und sein Gesicht in beide Hände vergrub. So blieb er sitzen, während die Dämmerung anbrach, ohne meiner wohlgemeinten Rathschläge und Ermahnungen zu achten, und gleichgültig gegen Alles mit Ausnahme der grünen Bornholmer Wanduhr, auf deren Zeiger er dann und wann einen bedeutsamen Blick warf. Die Dunkelheit nahm mehr und mehr zu, allein immer noch saß er eben so unbeweglich. Als dies Uhr sieben schlug, erhob er sich plötzlich und frug:


  „Hat der Student etwas dawider, mich zum Pastor zu begleiten?“


  „Nicht das Mindeste, Niels,“ antwortete ich, froh darüber, daß seine Gedanken eine andere Richtung nahmen, aber doch etwas bedenklich über den langen Weg, den wir zurücklegen sollten.


  „So laßt uns gehen!“ sagte er und nahm seinen Hut vom Wandhaken.


  Wir traten auf die Straße hinaus. Ich wollte rechts abbiegen, aber Niels sagte: „Nein es ist wohl am besten, daß ich mit dem in Helsingör spreche.“ — Es war augenscheinlich, daß sein Benehmen auf dem Kirchhofe ihm schwer auf dem Herzen lag.


  Wir passirten die Dorfstraße von Aalsgaarde und gingen über die Mühlenbrücke; als wir jedoch an dem Kruge vorbei kamen, wo einige junge Fischer standen, lachten sie über ihn. Niels Kei wandte den Kopf nach der anderen Seite und sagte nichts.


  Langsam und unter beiderseitigem Schweigen durchwanderten wir die Hauptstraße von Hellebeck, bis wir zu der Stelle kamen, wo ein Waidweg nach links abbiegt. Hier stand Niels still, als kämpfe er mit sich selbst, und sagte dann:


  „Laßt uns den kürzesten Weg gehen!“ Mit diesen Worten zündete er eine Laterne an, die er aus seiner Friesjacke zog. Langsam und behutsam wanderten wir fürbaß auf dem Deiche, oft über die Baumwurzeln stolpernd, und jedesmal, wenn der flackernde Schein der Laterne auf einen der weißen Birkenstämme fiel, sah ich, daß Niels zu ihnen hinüber schielte. Endlich erreichten wir die Kirchhofsmauer, wo ein kleiner Tannensteig zu dem Hauptwege bei der Ziegelei hinaus führt. Hier blies Niels Kei die Laterne aus und sagte kurz: „Hier war es!“


  „Ja,“ antwortete ich, mich umblickend und bemerkend, daß wieder Licht in dem einzeln stehenden Hause sei.


  Gerade als ich das Wort aussprach, blitzte ein Lichtschimmer, wie von einem Spiegel, aus dem Hause über den Weg hin. Ein weißer, blendender, zirkelrunder Fleck zeigte sich auf der Kirchhofsmauer, und mitten in demselben stand — nicht Schimmermann’s Pferd, sondern — ein langbeiniger Storch mit einem Frosche im Schnabel.


  Die Ueberraschung war so plötzlich und die Wirkung so überwältigend komisch, daß ich in Lachen ausbrach, ohne auf Niels Kei zu achten, welcher vor Schreck die Laterne verloren hatte.


  „Es ist eine Laterna magica!“ rief ich aus und zog ihn nach dem Hause hin. „Kommen Sie mit hinein, Niels, und Sie sollen sehen, daß Alles natürlich zugeht.“


  Es verhielt sich ganz, wie ich gesagt hatte. Drinnen im Hause ergötzten sich die Pächterknaben damit, die Spiegelbilder der Zauberlaterne durch ein Loch in der Thür auf die weiße Mauer zu werfen. Ein scharfes Verhör ergab, daß sie namentlich dies Unwesen getrieben hatten, wenn Leute vorüber kamen, und daß sie am Freitagabend schuld an unserm Unfall gewesen waren.


  „Sollen wir noch zum Pastor gehen?“ frug ich, als wir wieder auf der Landstraße standen „Nein, ich glaube, es hat jetzt keine Eile damit,“ sagte Niels Kei mit seinem alten, verschmitzten Lächeln. „Aber will der Student nach dem Kruge und einen Eierpunsch trinken, so bin ich mit von der Partie.“


  „Na, so war’s also eine Laterna magica,“ fuhr Niels fort, als wir in der behaglichen Schänkstube saßen und er sein Glas mit mir anstieß. „Ja, wer konnte das auch wissen? So eine könnte der Student mir in Kopenhagen kaufen; aber es muß eine mit Schimmelmann’s Pferd sein — denn in’s Grab kam ich ja doch,“ fügte er spitzbübisch hinzu.


  


  V.


  Niels Kei fährt nicht mehr mit dem Braunen zwischen Hellebeck und Helsingör. Er ist längst schon „nordwest gefahren“ mit der großen Extrapost, die uns Alle abgeholt. Ob er vor seinem Tode Schimmelmann’s Pferd sah, habe ich niemals erkundet. Dagegen fand man in seinem Nachlasse ein rechtsgültiges „Testemonium“ auf Stempelpapier, worin zweihundert Reichsthaler für arme Kinder in Hellebeck ausgesetzt waren.


  Ueber die Ursache dieser Freigebigkeit zirkulirten eine Zeitlang die verschiedensten Gerüchte. Einige wollten wissen, Niels Kei habe in seiner Todesstunde dem Prediger anvertraut, daß er im Verein mit Ole Hansen einen Beutel Speziesthaler in dem Steinhaufen über Schimmelmann’s Pferd versteckt gefunden habe: Das würde manches Auffällige in Niels Kei’s Benehmen während jener schicksalsschwangeren Tage erklären.
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