
  
    
      
    
  


  Nordische Meisternovellen


  herausgegeben von


  Ernst Brausewetter


  Mit Charakteristiken der Verfasser und ihren Porträts


  2. Auflage.


  


  


  Verlag von Schuster& Loeffler.

  Berlin. 1898.


  


  Herrn Geheimrat Louis Passage


  in dankbarer Ergebenheit


  gewidmet


  vom


  Verfasser


  


  Inhalt


  Vorwort.


  

  I. Schwedische Verfasser.


  August Strindberg (1849-1912).

  Ein Verbrecher. Novelle.


  Ola Hansson (1860-1925).

  Mimosenseelen, Novelle.


  Verner von Heidenstam (1859-1940).

  Aus Hans Alienus: Der Schatten. Der Meißel.


  Tor Hedberg (1862-1931).

  Drei phantastische Erzählungen:

  Die Muschel. Die Begegnung.Das weiße Haus.


  Gustav af Geijerstam (1858-1909).

  Zwei Tiergeschichten:

  Die jungen Adler. Vollblut.


  Per Halström (1866-1960).

  [Aus dem Dunkel. Novelle.]


  Alfred af Hedenstjerna (Sigurd) (1852-1906).

  Sein Lebenswerk. Novelle.


  Selma Lagerlöf (1858-1940).

  Die Legende vom Vogelnest. Novelle.


  Sophie Elkan (Rust Roest) (1853-1921).

  Eine Geschichte ohne Namen. Novelle.


  

  II. Finnische Verfasser.


  Juhani Aho (J. Brofeldt) (1861-1921).

  Heimfahrt. Novelle.


  Karl A. Tavaststjerna (1860-1898).

  Ein Mißverständnis. Novelle


  

  III. Norwegische Verfasser.


  Björnstjerne Björnson (1832-1910).

  Die Eisenbahn und der Kirchhof. Novelle.


  Jonas Lie (1833-1908).

  Die Andvaer-Scharbe. Novelle.


  Alexander L. Kielland (1849-1906).

  Volksfest. Novelle.


  Magdalena Thoresen (1819-1903).

  Die Finnenkirche. Novelle.


  Arne Garborg (1851-1924).

  Der Lars auf Lia. Novelle.


  Knut Hamsun (1859-1952).

  [Eine ganz gewöhnliche Fliege mittlerer Größe. Novelle.]


  Gabriel Finne (1866-99).

  Im Haselnußwäldchen. Novelle.


  Amalie Skram (1846-1905).

  Memento mori. Novelle.


  

  IV. Dänische Verfasser.


  Holger Drachmann (1846-1908).

  Eine Sage aus der Gegenwart. Novelle.


  Sophus Schandorph (1836-1901).

  Ein gemütlicher Weihnachtsabend. Novelle.


  Henrik Pontoppidan (1857-1943).

  Gnadenbrot. Novelle.


  Karl Gjellerup (1857-1919).

  Post festum. Novelle.


  Hermann Bang (1857-1912).

  Irene Holm. Novelle.


  Peter Nansen (1861-1918).

  Das erleuchtete Fenster. Novelle.


  Karl Larsen (1860-1931).

  Gottesfrieden. Novelle.


  Vorwort zur zweiten Auflage


  Das beifolgende Buch kann natürlich keinen Anspruch erheben, etwas Vollständiges zu bieten. Eine ganze Reihe hochbegabter Autoren mußte, trotz der Beschränkung auf die Lebenden fortbleiben, weil sonst der Umfang des Werkes zu groß geworden wäre. Sollte sich das Interesse für die skandinavische Gegenwartslitteratur als groß genug erweisen, würde ich einen zweiten Band folgen lassen, der die Lücken des ersten ausfüllt und die zahlreichen sehr beachtenswerten jüngsten nordischen Autoren berücksichtigt.


  Man wird in diesem Bande Henrik Ibsen vermissen, den in Deutschland angesehensten norwegischen Autor, aber von der Aufnahme desselben mußte ich zu meinem größten Bedauern absehen, weil, wie Herr Dr. Ibsen selbst schreibt:


  „Dr. Henrik Ibsen schreibt nie Novellen und kann also selbstverständlich Ihrer Aufforderung nicht nachkommen.“


  Bei der Mehrzahl der Novellen sind hinsichtlich der Auswahl die speziellen Wünsche der Autoren berücksichtigt.


  Selbstverständlich setzte der geringe Umfang, den die einzelnen Beiträge nur haben durften, sehr enge Grenzen.


  Bei einigen wurde die Auswahl auch dadurch bestimmt, daß es galt, eine in Deutschland noch nicht allgemein bekannte Arbeit auszusuchen.


  In den Essays habe ich versucht, aus den Werken der Autoren ein künstlerisches und geistiges Charakterbild in kurzem Umriß zu bieten. Ich habe von allem Biographischen meist ganz abgesehen, weil es bei so geringem Umfang doch nur auf eine Aufzählung von Namen und Daten hinauslaufen würde. Es schien mir wichtiger zu sein, die künstlerische Individualität zu zeichnen. Bemerken möchte ich, daß die Essays fast ausnahmslos auf Grund eigener Kenntnis der Werke der Dichter geschrieben sind, und ich nur in einigen ganz vereinzelten Fällen, in denen mir dieselben nicht zugänglich waren, mich auf sehr ausführliche und zuverlässige Referate verlassen habe.


  Von dem Schriftsteller Pontoppidan war ein Porträt leider nicht zu erlangen und mußte daher fortbleiben.


  Es ist mir nach dem Erscheinen der ersten Auflage des Buches, wie ich es vorausgesehen hatte, zum Vorwurf gemacht morden, daß ich einzelne Autoren nicht berücksichtigt hätte, namentlich vermißte man J. P. Jacobsen. Ich möchte darauf beim Erscheinen der zweiten Auflage erwidern, daß ich auf der ersten Seite dieses Vorwortes ausdrücklich hervorgehoben habe, daß dieser Band sich auf lebende Dichter beschränken solle; Jacobsen ist aber bekanntlich schon im Jahre 1885 gestorben. Hätte ich diese Beschränkung nicht von vornherein vorgesehen, dann hätte man vielleicht auch die Aufnahme manches anderen Dichters wünschen können: ich will nur Rydberg, die Edgreen-Leffler, Karl Elster und die Frau Ahlgren nennen.


  Berlin, im Januar 1898,


  E. Brausewetter.


  August Strindberg.
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  Zu den Wesenseigentümlichkeiten des Genies gehört die Ruhelosigkeit. Nirgend vermag es Befriedigung zu finden auf dem einmal erreichten Standpunkt, immer muß es nach höheren, neueren Zielen streben.


  Sicher sind wenige Gegenwartsdichter von dieser Ruhelosigkeit so heimgesucht worden, wie August Strindberg. Aus dem kindlichen Autoritätsglauben hat es ihn durch den Pietismus und Rationalismus zum absoluten Materialismus gehetzt. Er wand sich durch den Sozialismus und Kommunismus hindurch, um schließlich zum Übermenschentum Nietzsches zu gelangen. Es duldete ihn in keiner Lebensstellung, er versuchte es fast in allen Berufen, in denen sich ein gebildeter Mensch bethätigen kann. Ihn lockte das Weib, und wenn er es kaum gewonnen hatte, war es ihm schaal und leer, und er warf es verächtlich bei Seite.


  Er hat bitter unter dieser „Unbeständigkeit“, wie er es selbst nennt, gelitten, denn sie mußte ihn in den Augen der Menschen herabsetzen, sie verlieh ihm den Eindruck, als vermöchte er nirgend zum Ziele zu gelangen. Und das verletzte sein Selbstbewußtsein.


  Daher stand er in qualvollem Grübeln und in staunendem Beobachten vor dem Rätsel seines Ichs und suchte es zu erfassen, indem er es in Gestalten zerlegte und diese vor sich hinstellte.


  Strindberg ist also mehr Denker oder richtiger Forscher, als Dichter. Die Dichtung ist ihm nur ein Mittel zum Zweck, nicht Selbstzweck, oder vielmehr eine Form zur Selbsterkenntnis, ein Mittel, sich zu rechtfertigen und sich Platz zu verschaffen. Er fühlt sich beengt, er fürchtet verlacht zu werden — und daher will er erklären, belehren, überzeugen. Und da er Gestaltungsgabe besitzt, wählt er die Form der Dichtung, und anfangs am liebsten die des Dramas; denn in dieser kann man am deutlichsten, am weitesten vernehmbar zu der Menge reden. Als man aber seine Dramen nicht aufführt, als man sie kaum liest, da greift er zum Roman, zur Novelle, zur Selbstbiographie, denn er will gehört, er will verstanden sein. Und als Alles nichts hilft, wendet er der Menge verächtlich den Rücken, um seine Ideen in wissenschaftlichen Werken den wenigen Verständigen zu entwickeln. Er muß nicht dichten, er muß nur schaffen (wie er ja Maler, Schauspieler, sozialer Schriftsteller werden wollte, um seine Ideen in die Welt hinauszutragen). Und das Großartige, echt Geniale liegt darin, daß er auch kann, was er will, sobald sein Wille nach dieser Ausdrucksart verlangt.


  Und bei der Zerlegung seines Selbst fand er in sich einen völligen Dualismus, unvereinbare Gegensätze in seinem Wollen und Wünschen, in seinem Denken und Fühlen und Handeln. Und die Ursache dieses Dualismus entdeckt er als Anhänger der Vererbungstheorie (nicht für einzelne geistige oder sinnliche Eigenschaften, sondern für die Grundtriebe) in seiner Abstammung von einem gesunkenen Gliede der Oberklasse und einem empordrängenden der Unterklasse. Daher ringen in ihm die Instinkte des Adelsmenschen und des Sklavenmenschen in ständigem Kampf, um so mehr, als auch die Erziehung, das zweite Entwicklungselement des Individuums, ihn beiden Einflüssen aussetzte. („Vergangenheit eines Thoren.“)


  All sein Denken und Dichten dreht sich um diesen einen Gegensatz, den er in sich zu erfassen sucht und für den er eine Lösung finden möchte.


  In dem ersten Abschnitt seines Lebens war der Einfluß der Unterklasse auf ihn und das Bewußtsein in ihm, daß er als „Sohn der Dienstmagd“ mit dazu gehörte, stärker gewesen. Daher war er in dieser Zeit Demokrat, denn eine größere soziale Nivellierung hätte ihn der Oberklasse gleichgestellt und damit den in ihm vorhandenen aristokratischen Neigungen Genüge verschafft, die gegen seine angeborene und anerzogene demokratische Gesinnung revoltierten. Die feineren Empfindungen ziehen ihn nach oben, die Furcht, herablassend behandelt zu werden, was sein Stolz nicht erträgt, nach unten, und dazu das Gerechtigkeitsgefühl, das Gleichstellung fordert und das sich auch wieder empört, wenn man in den unteren Schichten aus dem Naturbedingten, der demokratischen Gesinnung, sich ein Verdienst machen will. Ein Hin und Her von Wollen und Wünschen. Der Wille drängt zum Volke, der Wunsch zu den Auserlesenen.


  Dazu kam nach schneller Durchlaufung einer autoritätsgläubigen und einer pietistischen Periode und nach dem Übergang in das materialistische Lager der Zweifel an Allem und Jedem, der absolute Pessimismus, vor dem Alles in den Staub sank, was den Menschen als schön und anbetungswürdig galt und von ihm selbst bis dahin dafür gehalten war. (Die Aussprüche der Enttäuschung von „Ritter Bengt's Gattin“ (Akt V Sc. 6) oder die grellen Worte in „Kameraden“: „Bräute, Liebe, Neapel, Lebensfreude, antiquiert, modern, liberal, konservativ, idealistisch, realistisch, naturalistisch. Blague, Blague, Alles miteinander!“) Aber diesem Zweifel an Allem und nicht zum wenigsten an sich selbst, steht in Betätigung des Dualismus seines Charakters ein ungeheures Selbstbewußtsein, ein Kultus der eigenen Individualität gegenüber. Er fühlt in sich das Göttliche, das Genie, er hegt es und pflegt es und möchte es zur vollen Entfaltung bringen.


  Diese Paarung von Eigenkultus und Zweifel erzeugte die Unselbständigkeit. Hatte er auch das Richtige gefunden, würde seine Individualität auch nicht in ihrer originalen Entwickelung gehemmt oder unterdrückt werden? („Binde nicht die Geister mit irgend einer Fessel!“ sagt schon Gerd in „Meister Olaf.“)


  Aus dieser Mischung folgte für ihn, wie für die meisten großen Geister das Einsamkeitsgefühl. Und es war für ihn, wie „eine Wüstenwanderung“, so lange er nicht sich zu der wollüstigen Entzückung der Erhabenheit hindurchgearbeitet hatte, sondern ein bohrendes Sehnen nach Verständnis, nach Anerkennung, nach Mitgefühl empfand. („Das rote Zimmer.“)


  Hätte sich Strindberg in Phantasienträume flüchten mögen, hätte er dort wohl in einer erdichteten Idealwelt Befriedigung finden können, aber er war in eine nüchterne, harte Schule des Lebens gegangen und der kalte Eishauch desselben hatte ihn zum naturalistischen Realisten gemacht. Er war kein Träumer, sondern ein Forscher, er wollte die Dinge sehen, wie sie sind, die Erkenntnis der Wahrheit war ihm das höchste Ziel. Illusionen sind für Kinder und Wilde, Nur momentweise steigt es in ihm wie einstreiche träumende Sehnsucht nach illusionärer Schönheit empor, nach dem Zauberlande der Romantik, wo die Männer alle Ritter und die Mädchen zarte Blumen sind, es übermannt ihn die Wehmut, daß das Leben so kalt und grausam ist und er nicht in diesem Zauberlande wandern kann — aber der nüchterne, zersetzende Verstand zerreißt sofort das kleine rosa Wölkchen, das ihn umhüllen wollte, und er sieht wieder mit dem kalten, starren Auge des Forschers in die Welt hinein, während sein Herz ein immer wachsender Ekel erfüllt.


  Auf einen solchen Menschen mußte Nietzsches Lehre vom Übermenschen wie eine Erlösung wirken. Strindberg ist nicht Schöpfer neuer Ideen, er ist stets von großen Denkern der Zeit beeinflußt worden und hat ihre Ideen nur in seine Individualität umgesetzt und mit seinem eigenen Geisteshauche erfüllt. Hier sank plötzlich die alte Terminologie von Hoch und Niedrig zusammen und der neue, der „Nerven- und Großgehirnadel“ stieg empor, das bewußte Ich des kulturell hochentwickelten Seelenmenschen gegenüber der stumpfen hintrottenden Menge der Triebmenschen. Hier war die Brücke, auf der er über sein demokratisches Gerechtigkeitsgefühl, seine Sklaveninstinkte, hinwegschreiten konnte. Nun meinte er, er könnte von seiner einsamen Höhe des in ihm gefühlten Genies herab zerschmettern, was sich ihm entgegenstellte.


  Noch in „Fräulein Julie“ hatte er in dem Emporsteigen des Niedrigen kraft der rücksichtslosen Bejahung zum Leben und dem Untergang des wurmstichigen Hohen ein erhebendes Schauspiel sehen zu müssen geglaubt, in dem Roman „Tschandala“ dagegen kommt der Umschwung zu der neuen, Nietzscheschen Lebensanschauung zum Ausdruck. Auch hier noch die Unterlegenheit des Kulturmenschen infolge der aus der verfeinerten Seelenentwicklung entstehenden Rücksichtnahme gegenüber dem jedes Mittel zur Zielerreichung naiv benutzenden „Wilden“; aber plötzlich, wie in einer Inspiration, wird der Kulturmensch kraft des Gesetzes der Notwehr sich seines Rechtes, seine Überlegenheit vollauf auszunützen, bewußt und schmettert den ihn zu sich herabziehenden Paria mit brutaler Gewalt durch die geistige Unterlegenheit desselben (den Aberglauben und die Unwissenheit) nieder.


  Auf der Gegenüberstellung der beiden Menschenklassen, des geistig hochentwickelten, aber durch die nervöse Verfeinerung gebundenen Großgehirnmenschen und des brutal rücksichtslos verfahrenden Triebmenschen beruht auch seine Auffassung vom Weibe, sein vielbesprochener Weiberhaß. Schon aus den Eindrücken seiner Kindheit hat er die Ansicht von dem niedrigeren Kulturstandpunkt des Weibes, die aber zugleich mit einer Art Madonnen- und Mutterverehrung gepaart war. Auch hier also wieder der Dualismus: das sich Hingezogen-Fühlen und eine angstvolle Scheu vor der Berührung. Ein sinnliches Verlangen und ein seelisches Zurückbeben, der Gehirnmensch und der Nervenmensch.


  Er nahte dem Weibe mit dem Wunsche, es verehren zu können, und zugleich mit der Überzeugung, daß es geistig an ihn nicht heranreiche („Meister Olaf“). Und je mehr Erfahrungen, je mehr Erkenntnisse er auf diesem Gebiete sammelte, desto mehr stürzte sein Madonnenkultus zusammen, und das Weib blieb vor ihm, als seines Zaubers entkleidet, als ein niedriges Wesen stehen, das nach der Erfüllung durch den Mann begehrt, ihn aber wegen seiner von ihr gefühlten Überlegenheit haßt. Die Frau erscheint ihm als der brutale Unterklassenmensch, der seinen Naturkampf ums Dasein mit grausamer List und ohne jede Rücksicht führt. Und solange Strindberg an den Sieg der Unterklasse über die Oberklasse glaubt, solange siegt auch das Weib und vernichtet den Mann. („Vater“, Adolf in „Gläubiger“); sobald er sich aber in sein Übermenschentum hinübergerettet hat, vermag der Großgehirnadel das niedrigere Wesen kraft der geistigen Schwäche desselben zu vernichten. („Kameraden“, Gustav in „Gläubiger“, „An offener See“ ec.)


  Was das Weib zum Manne hinzieht, den es als andere Rasse eigentlich haßt, ist, nach Strindberg, außer der Sinnlichkeit der Naturtrieb des Muttergefühls, der ein Beschützungs- und Beherrschungstrieb ist. Wenn aber die Individualität des Mannes in dem Gefühl, daß sie hier vernichtet werden soll, sich dagegen auflehnt, beginnt der Rassenkampf, der vom Manne mit Vornehmheit unter geistigen Folterqualen, von der Frau mit naiver Brutalität und niedriger List geführt wird.


  Strindberg ist daher auch ein Gegner des Matriarchats, das er in unserm Familienleben zu entdecken glaubt. Die Familie ist ihm gleichbedeutend mit der Erziehung durch die Unterklasse und diese die Ursache für die Langsamkeit des Kulturfortschrittes. Darum haßt er die Familie, die der Frau das Matriarchat verschafft und den Mann in die „Märtyrerstellung“ des Familienversorgers hineindrängt. Und deshalb verspottet er die Frauen, wenn sie durch ihre Emanzipationsbestrebungen sich selbst ihres Matriarchats zu begeben suchen und im geistigen und wirtschaftlichen Wettkampf mit dem Manne — ihre geistige Unterlegenheit enthüllen wollen. („Kameraden“.)


  Strindberg hatte vor der Erreichung der einsamen Höhe Nietzschescher Weltanschauung schon eine andere Lösung seines Lebensrätsels zu finden geglaubt und zwar in der Naturverehrung.


  Nach der Erkenntnis der Erbärmlichkeit der Gesellschaft und der Irrwege der Kultur flüchtete er sich an den Busen der Natur. Aus dieser Stimmung heraus entstand sein tiefes Durchforschen des Tier- und Pflanzenlebens, sein völliges Aufgehen in dem erhabenen Schauspiel der Naturschönheit, wie es seine Schilderungen in den „Hemsöern“, zum Teil auch in den Erzählungen aus dem „Scheerenleben“ (Skaergaardsliv) und namentlich in seinem Roman „An hoher See“ („Paa Havsbandet“) zeigen.


  In dieser Naturverehrung konnte er auch eine Versöhnung des Utilitaritätsprinzipes seiner Jugend mit der Nietzscheschen Religion des Egoismus erhoffen: er versucht „seine Person zu einem vollkommenen Menschentypus in natürlicher Fortentwickelung, nicht in der Treibhauserziehung der Gesellschaft zu machen, dessen Wandel und Thaten keines Menschen Recht schmälern sollten, fest überzeugt, daß ein einziges großes und starkes Individuum unfreiwillig größeren Nutzen stiften werde, als diese Massen Gedankenloser.“ („An hoher See“.)


  Diese Naturverehrung und die dadurch hervorgerufene wissenschaftliche Naturerforschung giebt Strindberg's Dichtung auch in technischer Beziehung eine revolutionierende Bedeutung. Sie schafft ihn, eine völlig neue poetische Vergleichswelt, sie erzeugt neue poetische Bilder und Begriffe, sie befreit die Dichtung von ihrem alten, in einer überwundenen Naturanschauung wurzelnden Grundlage und stellt sie auf die der neuen wissenschaftlichen Naturerkenntnis.


  Wenn Strindberg's Dichtung trotz all' seiner Geistestiefe, Originalität und Gestaltungskraft doch nur selten völlig zu befriedigen vermag und meist ein Gefühl halb ironischer Zweifelsucht in dem Leser zurückläßt, so beruht das nicht auf einer verblüffenden Neuheit seiner Ideen, ein so originales Gepräge dieselben auch tragen mögen, sondern vielmehr darin, daß seine Gestaltungskraft nicht völlig an seine Geistestiefe und Ideen Originalität heranreicht, daß seine Gestalten nicht völlig sind, was sie werden sollten, und daß sie uns daher nicht zu überzeugen vermögen. Wir fühlen, der Geist, der hinter ihnen steht, ist größer, als seine Kreaturen, selbst wenn sie siegende Übermenschen repräsentieren sollen.


  *


  Ein Verbrecher.


  Aus „Erzählungen aus dem Scheerenleben“)


  von August Strindberg.


  Es war an einem kalten Maitage. Die Fliedersträuche waren beschneit. Es lag eine Mißstimmung in der Natur, als wäre alles auf den Kopf gestellt.


  Die Menschen, die zum Schulhause gerudert und gesegelt kamen, wo Thing gehalten werden sollte, sahen ebenfalls ganz niedergeschlagen aus, denn die Sache, die zur Verhandlung kommen sollte, war eine für die Gegend ganz ungewöhnliche, in der ein Mord zu den Seltenheiten gehörte.


  Der Angeklagte war der frühere Zollaufseher Andreas Ek, der kürzlich unter besonders empörenden Umständen seine Frau ermordet hatte.


  Der Richter, ein junger Assessor, dem die Ohren vollgepfropft waren von Geschichten über das unterdrückte Weib und dem völlig die Kenntnis von der abergläubischen Verehrung fehlte, mit der die Landleute ihre Weiber behandeln, wenn sie nur Frau und Mutter werden, war mit seinem Urteil bereits völlig fertig und wollte die Gelegenheit benutzen, ein Exempel zu statuieren und zugleich günstigen Wind in seinen neuen Rock hineinzubekommen. Aber er hatte auch eine Ahnung von dem neuen Prozeßverfahren beim Gericht in den großen Kulturländern, und da dieses sein erster Mord war, wollte er neue, unversuchte Mittel probieren, um ein völliges Bekenntnis hervorzurufen und absolut zwingende Beweisgründe zu erlangen.


  Zu dem Zwecke hatte er im Sarge die Leiche der Ermordeten, ihre Kleider und ihre Photographie herbeischaffen lassen; das Boot, in dem der Mord vor sich gegangen war, war zum Schulhof hinaufgeholt, und die Kette, mit der der Brustkorb zerquetscht war — das war die Art der Ermordung — lag auf dem Gerichtstische. Außerdem hatte er bei der Voruntersuchung einen berühmten Arzt herbeigezogen, der sein Urteil darüber abgeben sollte, ob der Mörder dem Verbrechertypus angehörte oder nicht. Er hatte sich vollständige biographische Notizen über den Verbrecher verschafft, über seine Vorfahren und Verwandtschaft, sodaß man nach allem wohl ein gewissenhaftes und aufgeklärtes Urteil erwarten konnte. Nur leider war es nicht seine Absicht, die Ursachen des Verbrechens zu ermitteln, sondern nur ein Exempel zu statuieren.


  *


  Der Gerichtssaal wurde geöffnet und unter Aufsicht des Kronvogtes und Lensmannes die Leute hineingelassen. Der Richter saß in dem Katheder und davor saßen an einem kleinen Tisch der Protokollführer und die Stenographen. Links die zwölf Geschworenen und rechts der Landphysikus, der Pastor und der Kronvogt.


  Nachdem die Geschworenen vereidigt waren, wurde der Angeklagte hereingeführt.


  Es war ein kleiner, untersetzter Mann mit schwarzem, dünnem Backenbart, der hinter den Kinnbacken hervorkam und einen Halbkranz unter dem Kinn bildete. Das Haar war lang gewachsen und bog sich hinten am Nacken heraus, indem es in Locken auf den Rockkragen herabfiel. Das Gesicht war kräftig und frisch und paßte nicht zu dem Haar und Bart, sodaß der Mann wie maskiert aussah. Mund, Nase, Augen und Ohren standen freilich etwas scharf von einander ab, wie bei niedriger entwickelten Individuen, aber keines trat störend auf Kosten des andern hervor. Die Augen lagen tief, als wenn sie längst aufgehört hätten, nach außen zu wirken und sich nach innen gewandt, nm nichts sehen zu müssen, und über den Augenbogen hatten sich diese charakteristischen Falten in Schwingenform gebildet, die die Folge peinvoller Gedanken oder wiederholter Schmerzen bei dem Versuch, eine fremde Sprache, die Rede der Kinder oder Unbegreiflichkeiten zu verstehen, zu sein pflegen. Die Stirn war normal und im Verhältnis zum Gesicht weder zu hoch noch zu niedrig, und nichts im Äußern des Mannes verriet einen schlecht regulierten Menschenorganismus.


  Der Angeklagte sah weder die Versammlung noch den Richter an, sondern suchte sogleich einen Punkt an der Wand des Raumes, auf den er seine Augen richten konnte; und nachdem er die Wandtafeln überflogen hatte, blieb der Blick auf einem farbigen Tableau haften, das die Menschenrassen darstellte.


  Nachdem Stille eingetreten war, begann der Richter mit der Verlesung des ersten Berichtes des Lensmannes von ungefähr folgendem Inhalt:


  „Sonntag, den siebenten Mai, Abends 8 Uhr. kam zu der Wohnung des Lensmannes in Ingarö der frühere Zollaufseher Andreas Ek aus Brandscheer, und klagte sich, nachdem er den Lensmann zu sprechen begehrt hatte, des Mordes seiner Frau unter folgenden Umständen an: Die Ehegatten waren am Nachmittag hinausgerudert, um Flundernetze zu legen, und dabei in Streit geraten, wobei Ek die Frau ins Wasser gestoßen hatte, und als sie wieder hinaufkam, hatte er ihr mit der Kette über die Brust und den Rücken geschlagen, bis sie tot war. Darauf hatte er, nach der eigenen Angabe, die Leiche in's Boot genommen und war nach Hause gerudert, hatte den toten und schwer mißhandelten Körper zur Latrine hinaufgeschleppt, wo er den zerfleischten Leib nach weiterer Mißhandlung hinuntergestopft hatte. Nachdem dies geschehen war, hatte der Angeklagte, ebenfalls nach eigener Angabe, sogleich das Boot genommen, um den Lensmann aufzusuchen und sich wegen des Verbrechens anzugeben.


  Bei der Untersuchung, die an Ort und Stelle vorgenommen wurde, hatte der Lensmann den Angaben des Angeklagten betreffs der Mißhandlung und Verbergung der Leiche nachgeforscht, und durch Erkundigungen bei den Nachbarn war bestätigt worden, daß das Boot mit den beiden Ehegatten zur angegebenen Zeit beim Fischfang gesehen worden war, sodaß ein Zweifel über die gutwillige Absicht des Mörders, sich selbst anzugeben, nicht entstehen konnte, da die Zeitdauer zwischen der Mordthat und Ek's Ankunft beim Lensmann ungefähr stimmen konnte, ohne daß man anzunehmen brauchte, daß die That entdeckt wäre und die Angst vor der Anzeige Anderer ihn dazu getrieben hätte, sich selbst anzugeben, um eine mildere Strafe für sich zu erwirken, um so weniger, als bisher kein Zeuge des Mordes gefunden werden konnte.“


  Nach der Verlesung des Berichtes wandte sich der Richter an den Angeklagten und fragte, wie es die Form vorschreibt:


  „Ek, erkennst du diese Angaben des Lensmannes an?“


  Darauf erwiderte der Mörder kurz und bestimmt:


  „Ja!“


  „In allen Punkten?“ — wiederholte der Richter.


  „In allen!“ — erwiderte Ek.


  „Nun sagt das Gesetz:“ — fuhr der Richter fort — „bekannte Dinge sind so gut, wie bezeugte, wenn der Angeklagte sich in reifem Alter befindet und nicht geistesgestört ist, und freiwillig die Sache vor Gericht eingesteht, und das Geständnis nicht durch Peinigungen, Schreck oder List erlangt ist. Daß Ek nicht wahnsinnig ist oder der Kategorie der Individuen angehört, von denen die neuere Wissenschaft annimmt, daß sie für Handlungen, die als Verbrechen gelten, prädestiniert sind, oder ihnen auf Grund organischer Fehler leichter verfallen, geht aus dem Bericht des Medizinalrats hervor, der also lautet:


  ,Der frühere Zollaufseher Andreas Ek, siebenundvierzig Jahre alt. aus Brandscheer, ist von mir daraufhin besichtigt worden, um zu ermitteln, ob er zu dem von der Wissenschaft erkannten, niederen Menschentypus gerechnet werden kann, die man der Verbrecher oder Schwachsinnige nennt, und es ist befunden worden, daß er zu der genannten Kategorie nicht gehört, da:


  sein Cranium keinerlei Asymmetrie oder Mißbildungen aufweist, seine Sinne normal sind, der Art, daß seine Augen weder von Strabismus (Schiefäugigkeit) noch Daltonismus (Farbenblindheit) affiziert sind, auch sein Gehörsinn, oder sein Geruch oder sein Geschmack keine Fehler aufweisen und alle Funktionen des Körpers und der Seele normal befunden sind.ʻ


  Wir müssen also annehmen, daß Ek den Mord mit voller Überlegung ausgeführt hat, und da das Verbrechen an der Gattin verübt ist, was als erschwerender Umstand betrachtet wird, würde das Urteil auf den Tod lauten. Aber, fügt das Gesetz in den oben angeführten Paragraphen hinzu, bei Verbrechen, auf welche die Todesstrafe steht, darf das Urteil nicht gefällt werden auf eigenes Bekenntnis, es sei denn, daß sich Umstände finden, die das Bekenntnis bestätigen. Nun frage ich: können die Umstände, daß der Mörder seine That selbst angegeben, daß er das Verbrechen zugiebt, daß der Lensmann bei der Untersuchung die Leiche so mißhandelt und verborgen gefunden hat, wie es angegeben ist, können diese Umstände als genügend betrachtet werden, um das Bekenntnis zu bestätigen?“


  Der Richter hatte die Frage gleichsam für sich selbst aufgeworfen, da kein anderer, als er und der Lensmann, geredet hatten, aber dieser letztere pflegte zu schweigen. Und er erwartete keine Antwort, obgleich einer von den Geschworenen, der mit größter Aufmerksamkeit den Verhandlungen gefolgt war, den Kopf erhob und den Mund spitzte, als wenn er etwas sagen wollte, sich aber entschloß, zu warten.


  Der Doktor hatte die ganze Zeit eine vergilbte Photographie der Ermordeten, die voller Ölflecken war, mit dem Daumen betupft und betrachtet und hie und da einen langen Blick auf den aufmerksamen Geschworenen gerichtet.


  Da erhebt sich der Pastor und tritt zum Richter hin, um ihm etwas ins Ohr zu flüstern, was der Richter geschehen ließ, obwohl es gegen den Gebrauch verstieß, und nachdem er mit der Hand über die Augen gefahren war, fuhr er in seiner Rede fort:


  „Die angeführten Umstände scheinen freilich für die Richtigkeit des Bekenntnisses zu zeugen, aber mehr, als dieses, würde eine einzige Äußerung der Reue von Seiten des Verbrechers als redendes Zeugnis dienen, denn man hat wohl noch niemals gesehen, —“


  Hier machte der Geschworene dem Arzt eine Grimasse, als wenn ihm ein Licht aufging, und der Richter, der die Grimasse sah, brachte den Nachsatz mit Nachdruck hervor:


  „— — daß jemand, auch wenn er mit voller Überlegung einen Mord begangen hat, nicht, nachdem das Verbrechen verübt war, ein sehr natürliches Gefühl der Reue über die That empfunden hätte, auch wenn dieses Gefühl nur auf die Furcht vor den Folgen reduziert werden könnte. Darum frage ich dich, Ek, auf Ehre und Gewissen, eines Eides braucht es nicht: bereust du diese deine Missethat?“


  Der Mörder antwortete, ohne daß er seinen Blick von dem ethnographischen Farbendruck abwandte, ganz bestimmt:


  „Nein!“


  Es entstand ein leises Gemurmel im Saal.


  „Aber“ — fuhr der Richter fort — „wünschest du nicht, die Sache ungeschehen zu machen?“


  E! bedachte sich keine zwei Minuten, bis er wieder antwortete:


  „Nein! Und wäre es nicht geschehen, würde es nicht lange dauern, bis ich es thäte!“


  „Ek, du bist also das, was man einen verhärteten Verbrecher nennt“ — wandte der Richter nicht ohne eine gewisse Ungeduld ein — „aber (hier nickte der Pastor) — wir wollen einmal zusehen, ob auch der Anblick des ermordeten Opfers nicht die schlummernden Gefühle von Recht und Unrecht, die sich in der Brust jedes Menschen finden, erwecken wird, wenn er nicht zum niedrigen Tierstandpunkt herabgesunken ist.


  Hier gab der Richter dem Lensmann ein Zeichen, der in Begleitung von sechs Männern hinausging.


  Es entstand im Saale momentanes Schweigen, während dessen sich der Richter zum Pastor wandte und mit ihm flüsterte.


  Gleich darauf öffnete sich wieder die Thüre und der Lensmann trat herein und bahnte in der Volksmenge den sechs Männern, die den Sarg, in welchem die Leiche der Ermordeten lag, trugen, den Weg. Der Sarg wurde vor dem Katheder, wo der Gefangene unter Bewachung des Gerichtsdieners stand, niedergesetzt.


  Der Deckel wurde aufgehoben und die Leiche enthüllt, während sich ein furchtbarer Gestank wie von ranzigem Speisefett und Karbolsäure über den Raum verbreitete. Der Arzt erhob sich auf Zehspitzen und schien das Original mit der Photographie, die er in der Hand hielt, zu vergleichen. Der Pastor zupfte an seinem Kragen und stand auf, um zu reden, während der Mörder eigensinnig seine Blicke auf den Farbendruck gerichtet hielt, und der aufmerksame Geschworene machte sich bereit, sich mit einem Bleistift etwas auf einem Stück Papier zu notieren.


  „Andreas Ek — begann der Geistliche — du stehst an einer Leichenbahre und du trägst selbst daran die Schuld. Du siehst hier die irdischen Reste deiner Gattin, der du einmal geschworen hast, sie in Freud und Leid zu lieben. Wie hast du deinen Eid gehalten? Hast du daran gedacht, daß die Stunde kommt, da du ihr vor deinem Herrn und Gott begegnen sollst und er dich fragen wird, wie du deinen Eid gehalten hast? Das hast du nicht gethan. denn sonst hättest du die Hand nicht zu dieser Mordthat erhoben. Betrachte sie, und sage dann vor dieser christlichen Versammlung, daß du deine That bereust, sage es laut und aufrichtigen Herzens, auf daß dein Verbrechen dich nicht unbußfertig in di; strafenden Hände des Herrn führt!“


  Der Angeklagte sah sie nicht an, sondern bohrte die Augen in die Wand und kniff die Augenlider zusammen.


  „Sieh sie an“ — befahl der Richter, und infolge einer Bewegung des Gerichtsdieners, welche ein Rasseln der Ketten verursachte, wandte sich Ek nach der Leiche um, warf einen insichgekehrten Blick auf den Sarg, zog die Nasenflügel empor, als wenn ihm der Geruch Unbehagen bereitet hätte und spuckte, wie es schien, unfreiwillig vor sich hin oder infolge einer Gewohnheit, die er nicht beherrschen konnte.


  Ein Gemurmel des Schauders und Abscheu's ging durch die Menge, als wenn alle einer Leichenschändung beigewohnt hätten, und der Richter mußte die Hand erheben, um den Sturm zu besänftigen.


  Darauf ergriff er das Wort:


  „Andreas Ek, bevor wir zur Fällung des Urtheils schreiten, dessen Ausgang nicht zweifelhaft zu sein scheint, frage ich dich zum letzten Mal: bereust du deine That?“


  „Nein!“ — erwiderte der Mörder ebenso bestimmt, wie die früheren Male.


  „Weißt du, daß das Urtheil auf Tod lauten kann?“


  „Ja!“


  „Und du fürchtest nicht vor den höchsten Richter zu treten?“


  „Nein! Ich hoffe darauf.“


  Der Richter nahm sein Pince-nez ab und betrachtete den Mörder mit den durchdringenden Augen eines Kurzsichtigen.


  „Hast du nichts zu deiner Verteidigung anzuführen?“


  Der Mörder dachte einen Augenblick nach; darauf antwortete er, gleichartig hervorstoßend, als wäre es ihm ganz gleich:


  „Ne!“


  Da wandte sich der Richter nach den Geschworenen um, um die Bestätigung derselben dafür zu erhalten, daß das Verhör beendigt wäre und das Urteil gefällt werden könnte.


  „Herr Richter! Ich bitte um Beratschlagung“ — nahm der aufmerksame Geschworene das Wort.


  Der Pastor und der Arzt erhoben sich, um hinauszugehen, aber der Richter ergriff das Wort.


  Gestatten Sie, Herr Geschworener, daß der Herr Pastor und der Herr Landphysikus in Anbetracht der Wichtigkeit des Falles als adjungierte Mitglieder betrachtet werden und daher bleiben können?


  Der Geschworene bejahte, und der Lensmann begann den Saal von Nichthingehörigen zu räumen.


  Als dieses geschehen war und Stille eingetreten, wandte sich der Assessor an den Geschworenen Olsson:


  „Was hat der Herr Geschworene zu beantragen?“


  Der weißhaarige, sechzigjährige Mann, der seit fünfundzwanzig Jahren Geschworener war, erhob sich und sagte:


  „Herr Richter, meine Herren! Entschuldigen Sie, daß ich nicht in allen Punkten die Meinung des Herrn Richters teilen kann. Ich habe viele solche Fälle gesehen, aber keinen, wie diesen. Erstens möchte ich gleich von vornherein hervorheben, daß meine Einwendungen gegen die Untersuchung nicht darauf hinauslaufen, mildernde Umstände aufzusuchen, da diese nur dazu führen würden, die Todesstrafe in lebenslängliches Gefängnis zu verwandeln und da ja der Mörder nach allem, was hier vorgebracht ist, selbst den Tod für milder als die Gefängnisstrafe zu halten scheint, und es ist auch nicht meine Absicht, den Versuch machen, es glaubwürdig erscheinen zu lassen, daß der Mörder nicht Mord begangen hätte, was jedoch hätte der Fall gewesen sein können, wenn ermittelt wäre, daß die Ermordete den Tod infolge der beabsichtigten Mißhandlung erlitten hätte, ein Verbrechen, das unter besonderen, mildernden Umständen mit nur vier Jahren Zuchthaus gebüßt werden kann.


  Das wäre nun für einen siebenundvierzigjährigen Mann, der noch zwanzig bis dreißig Jahre leben kann, nicht so gleichgiltig. Ich will durch meinen Antrag auf Beratung nur in das Protokoll die Wahrscheinlichkeiten hineinhaben, die das Andenken des Mörders schützen können, da dieses nicht ohne Bedeutung für den Sohn ist, der den Namen erben soll und erfahren, wer sein Vater war, und gleichzeitig möchte ich die Aufmerksamkeit aus einige Umstände in der Leitung des Gerichtsganges hinlenken, die vielleicht von dem Streben der Zeit nach Genauigkeit in der Prozedur verlangt werden mögen, und ich glaube, ohne den guten Willen des Herrn Richters zu unterschätzen, daß hierbei mehr Sorgfalt darauf verwandt ist, zu konstatieren, daß das Verbrechen begangen ist, als das Motiv für das Verbrechen zu ermitteln, und man sollte doch wohl meinen, daß die Beweggründe für unsere Handlungen auch einige Bedeutung haben müssen, nicht in der Wagschale des Gesetzes, sondern in der allgemeinen Beurteilung, die doch wichtig genug sein kann.“


  „Darf ich —“ unterbrach ihn der Richter, und als der Geschworene verstummte, sprach der Assessor. — „Der Herr Geschworene wollte also in den Thaten der Ermordeten den Beweggrund für den Mord suchen, aber da man tote Menschen nicht anklagt, halte ich den Einwand für unbefugt.“


  „Um Vergebung! Ich will keine Advokaten-Scherze machen, das hat der Herr Richter wohl daraus entnehmen können, daß ich gewisse Schwächen in der Beweisführung überging, aber ich möchte in Kürze antworten: auch tote Leute können eine Rolle vor Gericht spielen, wie in dem über Verstorbene verhängten Konkurse und in Erbangelegenheiten, aber ich will auch gern zugeben, daß man Tote nicht anklagt und nur Gutes von ihnen reden soll. Ich will mich nur darauf beschränken, an den Mörder — ich nenne ihn so infolge seines Bekenntnisses, obwohl noch nicht erwiesen ist, daß er nicht nur ein Totschläger oder Mißhandelnder ist, — folgende Fragen zu stellen:


  Wie ist er dazu gekommen, den Beschluß zu fassen, seine Frau zu ermorden?


  Wann begann er diesen Beschluß zu fassen?


  Aus welchen Gründen glaubt der Angeklagte, daß er diesen Beschluß zu fassen begann?


  Ferner wünschte ich, daß Zeugen verhört werden sollten, die die Aussagen des Angeklagten widerlegen oder bestätigen könnten.“


  Der Assessor rieb seine Augen, als wäre ihm Sand oder Staub in den Kopf hineingekommen und hinderte den Gang seines Gedankenmechanismus. Darauf erwiderte er:


  „Ich nehme an, daß die Beantwortung dieser Fragen Schatten auf die Verstorbene werfen würde!“


  „Dann käme vielleicht etwas Licht über den Mörder, der auch sterben soll, und von dem man dann vielleicht auch etwas Gutes sagen könnte, da man von Toten nur Gutes sprechen soll.“


  Der Pastor machte Miene, etwas zu sagen, und sein stummer Wunsch wurde bewilligt.


  „Es liegt in der menschlichen Natur ein starkes Verlangen darnach, sich weißzubrennen, und ich glaube, bei der Vorlegung der Fragen würde der Mörder begierig die Gelegenheit ergreifen, alle Schuld auf die Tote zu werfen, die sich nicht verteidigen kann, und die zu verteidigen wir daher als unsere Pflicht betrachten müßten.“


  Der Richter ergriff wieder das Wort, obgleich der Geschworene Miene machte, zu antworten.


  „Obschon ich der Meinung des Herrn Pastors beipflichte, kann ich gesetzlich doch den Antrag des Herrn Geschworenen Olsson nicht ablehnen.“


  Der Lensmann bekam einen Wink, und der Mörder wurde hineingeführt, gefolgt von der Volksmenge.


  „Andreas Ek — begann der Richter — „kannst du mir sagen, warum du deine Frau ermordet hast?“


  Ek dachte lange nach; dann erwiderte er:


  „Nein, das kann ich nicht.“


  „Warum nicht? Weißt du es nicht, besinnst du dich nicht darauf, oder willst du es nur nicht sagen?“


  „Das ist so lange her.“


  „Meinst du, es ist so lange her, daß du den Beschluß faßtest?“


  „Ja!“


  „Wie lange warst du verheiratet?“


  „Siebzehn Jahre!“


  „Wann faßtest du den Beschluß, sie zu töten?“


  „Vor sechs Jahren.“


  „Wie kam das?“


  „Ich fing an sie zu hassen.“


  „Warum?“


  „Das — das kann man mich nicht zwingen zu sagen.“


  „Ja — doch; das Gesetz gestattet nicht, ein Bekenntnis zu erpressen, aber wenn sich halbe Beweise finden, kann der Richter es mit strengerem Gefängnis versuchen.“


  „Das ist also Folter?“


  „Du hast nur zu antworten, nicht zu fragen? Nun frage ich: wie entstand dein Beschluß?“


  „Das ist schwer zu sagen“ — suchte Ek sich in seiner Erinnerung vorzutappen — „denn es kam so nach und nach. Aber dessen entsinne ich mich, daß ich mich zuerst darnach sehnte, sie los zu werden; dann nahm diese Sehnsucht zu, sodaß, als wir vor fünf Jahren einmal an der Dreschmaschine beim Nachbarn standen, ich wünschte, zuerst ihre Finger, dann ihren Arm, dann ihren Körper zwischen den Rädern zu sehen, und mir däuchte, ich hätte gelacht, wenn ich sie auf der andern Seite hätte so als Brei herauskommen sehen. Aber ich wollte es nicht selbst thun, ich wünschte nur, zu sehen, daß es geschah. — Dann verging ein Jahr, und dann begann ich zu wünschen, es selbst zu thun. Ich bat Gott, er möchte mich von den Gedanken befreien, aber sie blieben da. Und dann kamen sie immer stärker, bis sie wie ein Befehl waren zu einer That. Es mußte geschehen. Und dann wurde es Jahr für Jahr klarer, bis es vor mir stand, daß, wenn ich es nicht that, ich etwas versäumt hätte, das geschehen müßte. Es wuchs in mir, daß ich ihren Körper zerschlagen müßte und ihn zur Latrine tragen — dort wollte ich sie hin haben — warum, das weiß ich nicht, mir däuchte nur, sie gehörte dort hin. Und dann that ich es und bekam Frieden!“


  „Na, aber sag' einmal — stellte der Richter vorsichtig seine Frage, als wenn er die Antwort fürchtete — sag' einmal, was geschah denn vor sechs Jahren, daß du gerade damals deinen Entschluß zu fassen begannst?“


  Der Mörder dachte ein Weilchen nach, dann antwortete er:


  „Ich weiß nicht, daß etwas Besonderes in dem Jahr geschah.“


  Der Pastor, der die ganze Zeit unruhig dagesessen hatte, da er fürchtete, der Mörder würde die Rettungsplanke benutzen, alle Schuld von sich abzuwälzen, atmete erleichtert auf, als die Untersuchung ein Ende nahm, aus Mangel an Fragematerial, und der Richter, der meinte, der Gerechtigkeit genüge gethan zu haben, nachdem auch die Fragen des Geschworenen gestellt waren, benutzte die Gelegenheit, die Session für geschlossen zu erklären, und teilte mit, daß das Urteil in acht Tagen gefällt werden würde.


  *


  Am Nachmittag desselben Tages saßen die Mitglieder des Gerichts und die Beigeordneten summt dem Geschworenen Olsson im Pfarrhof und tranken den Nachmittagskaffee. Der Doktor und der Geschworene hatten sich abseits in eine Fensternische gesetzt und sie plauderten mit leiser Stimme, damit sie von den andern nicht gehört werden sollten.


  „Es ist in jedem Fall merkwürdig“ — sagte der Geschworene und betupfte die vergilbte Photographie der Ermordeten — „es kommt mir so wunderlich vor, wenn ich dieses Bild hier ansehe und daran denke, was der Medicinalrat von dem schrieb, was er den Verbrechertypus nannte; ein unproportionierter kleiner Schädel, Schiefäugigkeit, Mangel an Symmetrie, zu große und abstehende Ohren. Und wissen Sie was, Herr Doktor, ich kannte die Person im Leben. Ja, verzeih mir's Gott, nun fällt es mir ein; sie machte während des Winters für meine Frau Webearbeiten, und sie schlug immer das Garn in falscher Farbe auf.“


  „Hörte sie denn auch schlecht?“ fragte der Doktor mit lebhaftem Interesse.


  „Ja, ob es das war oder ein anderer Grund — man bekam niemals eine Antwort von ihr, die zur Frage paßte.“


  „Dann trifft es zu!“ rief der Doktor laut, sprang vom Stuhl auf und setzte sich wieder. Darauf fuhr er flüsternd fort: „Sie war also der Verbrecher. Aber, sagen Sie mir, was, glauben Sie, ist dort draußen auf der Scheer geschehen; was halten Sie von der Sache?“


  „Ja, liebster Doktor, was die Menschen dort draußen in der Einsamkeit für ein Leben führen, das kann man nicht gut sagen, und eine siebzehnjährige Ehe allein zu zweien, das geht niemals gut. Ja, ich weiß Dinge dort draußen, ich weiß Dinge — na ja! Man hat ja Menschen gesehen, die einander in Seenot auffressen, und man hört von Verbrechen, von denen man in Gesellschaft nicht reden kann, wobei Gelegenheit und die Umstände das Meiste gethan haben. Draußen in den Klippen geschehen in jedem Fall viel Dinge, von denen man niemals etwas erfährt, und was in diesem Fall geschehen war, sehen Sie, das wollte ich gern erfahren, aber es gelang mir nicht. Aber richtig war das nicht! Darauf möchte ich schwören!“


  „Aber warum sagt denn der Mann nichts?“ fragte der Doktor, „können Sie mir das erklären?“


  „Erklären kann ich es nicht, aber es ist so Sitte, Volksglaube, Aberglaube, was Sie wollen, daß der Mann niemals seine Frau anklagt; aber Sie sollten die alten Weiber hören, wenn sie zusammenkommen! Die sollten Sie hören, Herr Doktor!“


  „Das heißt, dieser Mann ist also in gewissem Grade seinem Aberglauben zum Opfer gefallen.“


  „Das könnte man sagen! Aber rotte ihn aus, wer es kann!“


  *


  Acht Tage später wurde Andreas Ek wegen beabsichtigten Mordes seiner Frau zu lebenslänglichem Gefängnis verurteilt. Das Hofgericht bestätigte das Urteil, und der Mörder weigerte sich eigensinnig, Berufung einzulegen.


  Der Geschworene erbot sich, Wiederaufnahme der Sache zu erreichen und Zeugen verhören zu lassen; aber Ek weigerte sich ganz bestimmt, und drohte, sich zu rächen, wenn sich jemand in seine Angelegenheiten hineinmengte.


  Ola Hansson.
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  Ola Hansson bezeichnete es schon in einem aus seiner ersten Schaffensperiode stammenden Gedicht: „Ein offenes Wort“ als seine Aufgabe: „die eigene Seele in Stücke zu zerpflücken, zu zeigen, wie die Zeit sich darin spiegelt, wie Stachel an Stachel des Lebens bunte Saat aufgebt, und die bebenden Gefühlsfäden zu entblößen!“


  Eine Natur von einer mimosenhaften, seelischen Zartheit, „ein empfindliches Kind, das zugleich individualisiertes Wesen bis in alle Nerven ist“, wie er einmal so glänzend einen seiner Helden charakterisiert, „eine Seele, deren geschärfte Augen das wahre Wesen des All's, das große Weh des Lebens sehen“ — hat er versucht die Schleier von seinem Empfinden zu heben, hineinzuleuchten in all' das, was uns sogar an uns selbst immer unverstanden und unbegreiflich erscheint, und vor dem man bei andern Menschen mit schüttelndem Kopfe dasteht. Und dies ständige, bis in die Tiefe hineindringende Selbstbeobachten schärfte sein Auge für die verborgensten Seelenvorgänge in den Andern, daß er wie mit seelischen Röntgenstrahlen hineinleuchten konnte in ihr geheimstes Empfinden und die letzten Ursachen des Handelns der Menschen, wenn auch nicht zu erklären — denn wer könnte das Unerklärliche, das unfaßbar Feine deuten — so doch ahnen zu lassen vermochte.


  Und wie er so hineinleuchtete mit seinen Zauberstrahlen in sich und die Andern, da fand er, wie so anders doch die Menschen sind, als die meisten sie sich vorstellen. Er erkannte, daß kaum ahnbar feine Einflüsse, eine ganze Kleinigkeit, ein Duft, ein Hauch, ein augenblickliches Phantasiespiel, eine aufdämmernde Ähnlichkeit, ein instinktives Gefühl in den Nerven über ein ganzes Lebeneschicksal zu entscheiden und zu Thaten hinzureißen vermögen, die außer dem Bereiche der Möglichkeit zu liegen schienen. Er enthüllte, daß eine Willensfreiheit des Menschen nicht existiert, daß Mordthaten und Selbstmord vollbracht werden können, ohne daß der Wille und die Absicht dazu vorhanden war, (in der Novellensammlung: „Parias“) denn die Menschen sind nicht Herr über diese Einflüsse, die von außen kommen, über diese Eindrücke, die plötzlich durch ein scheinbares Nichts wachgerufen werden, und wachsen und wachsen, bis sie allein noch das Herrschende in uns sind.


  Und er sah: das größte Geheimnis des Lebens ist die Liebe. Mehr, als anderes, entscheidet sie über das Lebensschicksal, und gerade sie wird von den kleinsten Bagatellen erzeugt und zerstört.


  Namentlich in seiner ersten Schaffensperiode war Ola Hansson von einer traurigen, zweifelsüchtigen Weltanschauung erfüllt. „Ein Kampf“ war ihm das Leben. „Ein Kampf um ein Nichts! Ein Kampf gegen Wolken, im Nebel! Schwer ist das Leben!“ (In der Gedichtssammlung „Notturno“). Darum glaubte er auch nicht an eine Beständigkeit der Gefühle, darum lag es ihm näher, das Vergehen des Liebesempfindens zu studieren, als sein Entstehen. Das Resultat dieses Studiums veröffentlichte er in dem Novellencyklus „Sensitiva amorosa“.


  Mit einer unendlich feinen Kunst, die auch im Stil und Ausdruck nach innigster Anpassung strebte, wird hier versucht, jene Stimmungen, jene Seelenschwingungen in Klängen und Farben zu malen und vor dem Leser in suggerierendem Zusammenklingen alles das erstehen zu lassen, woraus das große Geheimnis entsteht und wodurch es zerrinnt. Da führte er Paare vor, die im Rausche des Liebesglückes einander angehörten, aber plötzlich: irgend ein Eindruck auf den einen der beiden, eine Erkenntnis dämmert in der Seele des einen über die tiefinnerste Wesenheit des andern empor, und das eben noch so mächtige Gefühl, das einen mit Entzückungen erfüllte und in dem man alles andere zu vergessen schien, schrumpfte zusammen, wie ein noch frisches Blatt unter dem ersten Frosthauche, oder erlosch wie ein Licht im plötzlichen Wirbelwind oder verwandelte sich gar in das Gegenteil, in ein Zurückbeben, in Abscheu. Aber er zeigte auch, wie die Liebe etwas Anderes sein könne, als ein Rausch: ein seelisches Eindringen in das Wesen des andern, oder ein Glücksgefühl im begehrungslosen Zusammenleben.


  Und diese Erkenntnis „von dem geringen Zufall, dem vollstandigen Nichts, das hinreichend sein kann, das im Innern und Verborgenen brennende Feuer oder den im Innern sprossenden Keim plötzlich sichtbar werden zu lassen“ (Meervögel), zieht sich weiter durch Ola Hanssons Schöpfungen. Und dabei geht als Grundton (namentlich durch „Sensitiva amorosa“) ein scheues, fast angstvolles, widerwillenerfülltes Zurückbeben vor dem Brutalen, vor der naturgeborenen, in Rausch versetzenden Sinnlichkeit. Einmal (in die „Neuvermählten“) erlischt sogar die Liebe des Mannes, sobald ihm offenbar geworden, daß das innerste Wesen seines Weibes eine solche naturkräftige Leidenschaftlichkeit ist.


  Fast allen Männern Hanssons ist, wohl in Verwandtschaft mit seiner eigenen Wesenheit, dieses Zurückschrecken vor dem Brutalen, vor der Sinnlichkeit in ihrer Urgewalt eigen. Während dies Gefühl in den „Sensitiva amorosa“ stark genug erscheint, die Liebe in ihnen zu ertöten, wird später die Sinnlichkeit zu einer furchtbaren Naturgewalt, vor der dem Manne wohl graust, deren Macht er sich aber doch nicht zu entziehen vermag. „Im Huldrebann.“ Als der Held nach einem Leben voll Qual erwacht, wie der Verlockte im Arme der Huldra, da ist auch seine Lebenskraft gebrochen. Ebenso ahnt Rechtsanwalt Aakesson in dem Wesen der Frau Bunth eine Lüsternheit, mit der er doch mit einer Empfindung des Widerwillens Fühlung zu gewinnen beginnt. (Frau Ester Bruce.)


  In diesen scheuen, sensibeln, überfeinen Seelen ruht es überhaupt wie ein angstvolles Beben, ein Gefühl, das der Dichter mit „Lebensangst“ bezeichnet und dessen Vorhandensein in dem modernen Kulturmenschen er wieder und wieder verkündigt und das wohl verwandt ist mit der Teufelsfurcht vergangener Jahrhunderte. Schon in seinen Jugendgedichten „Notturno“ stöhnte er qualvoll auf: „Aber gleichwie in der Nachtluft — fortzittert ein peinvollss Beben — von Tageshitze — und Tageslärm — so sitzt in meines Wesens — Innersten, in des hautlosen Fleisches Nervennetz — gleich nimmerbetäubbarer Unruh — der Lebensangst zerrender — widerhakenversehener Griff!“


  Auch in den Prosadichtungen „Jung Ofeg's Weisen“ erscheint sie als die Zerstörerin der Lebensfreudigkeit, und in der Novelle „Lebensangst“ („Sensitiva amorosa“) suchte er nach einer Erklärung für dieses Gefühl: „Ist sie die Vergänglichkeit, die dem Gegenwartsmenschen näher gekommen ist, der Tod, den er ständig hinter sich schleichen hört? Oder ist es das thörichte, böswillige Schicksal, das sein Medusenhaupt vor dem modernen Fatalisten erhebt? Oder ist es der Anblick des Kampfes um's Dasein, der vorwärtsrollende Riesenwagen der Zeit und das millionenweise niedergetretene Menschengetier? Ist es vielleicht die eigene kranke Wesensessenz des Universums, die der moderne Mensch mit einer verschärften Sensibilität in sich selbst verspürt?“


  Genug, sie macht die Kindheit zu einem fieberhaften und ängstlichen Grübeln, sie unterbricht ihn in tiefster Geistesarbeit, sie überkommt ihn im höchsten Genuß, sie zerstört selbst seine Liebe und treibt manchen bis in den Wahnsinn. Erst weit später scheint der Dichter eine Erlösung von dieser „Lebensangst“ gefunden zu haben, wenn er in dem Roman „Vor der Ehe“ bei einem der jungen Helden desselben jene „dumpfe Angst vor dem Unnennbaren“ in der Nähe der Geliebten „zu einer einzigen Innerlichkeit aufgehen“ läßt.


  Ola Hansson stellt dem Wesen des Mannes das der Frau gegenüber; in ihr spielt das Sexuelle eine so übergewaltige Rolle, daß für das Weib, wie eine spätere Erkenntnis von ihm lautet, (im Roman „Frau Ester Bruce“) eine glückliche Ehe ohne ein dem Naturbedürfnis entsprechendes Sexualleben nicht denkbar ist. „Es überkommt einen so, daß man nichts dagegen vermag!“ bekennt Frau Bunth ihrem Manne. „Sie macht sich nichts aus dem andern!“ und sie glaubt, daß Rettung für sie wäre, „wenn sie nur ein Kind hätte.“ Selbst die feinsinnige Frau Bruce, die Trauer tragen möchte über all' das Innerste und Feinste, was in ihr durch eine unglückliche Ehe ertötet ist, selbst sie meint: nicht die Rohheit und all' die andern Einzelheiten bei ihrem Manne waren es, die sie zur Empörung trieben, sondern das, daß er als Mann ihr zuwieder war! —


  Darum ist aber Ola Hanssons Meinung vom Weibe nicht etwa eine geringe, ja gerade in seinen letzten Werken spricht sich eine immer höhere Wertschätzung des Weibes für den Mann aus. Nur durch ein Weib könne der Mann mit einer fremden Natur zusammenwachsen und sich dann in ihr heimisch fühlen, läßt er den Helden in dem autobiographischen Roman „Die Heimreise“ sagen, der tiefen Einblick in den geistigen Entwicklungsprozeß des Dichters bietet und seine Loslösung von der engen, heimischnationalen Weltanschauung zu der „guten Kulturschule der ganzen Welt“ zur Vollendung bringt. Nur das Weib, die Gemeinschaft mit ihm, kann auch der in sich verschlossenen, Einsamkeit liebenden Natur die zu ihrem Glücksgefühl notwendige Ergänzung bieten, sie, die sich überall heimlos fühlt, heimisch machen. „Und das Heimgefühl muß man haben, um leben zu können, einen Einheitspunkt in sich, etwas, das die zwei innern Ich's zusammenbindet.“


  Ola Hansson ist ein solcher Einsamkeitsmensch, und er malt auch fast nur solche in sich verschlossene Einsiedlernaturen. Nicht daß die Einsamkeit eine Befriedigung für sie wäre — sie empfinden sie als etwas ödes, Schmerzvolles, denn sie sehnen sich nach Zusammenklang mit einem anderen Wesen — aber sie können nicht aus dem Kreise ihres Ichs heraus. Schon in einem Jugendgedicht klagte er: „Böse ist es, einsam zu gehen mit seinen schweren Gedanken!“ Und in der Erzählung „ein Festtag“ heißt es ebenso klagend: „Ich stand allein, während alle andern paarweise gingen.“


  Der Held im „Huldrebann“ empfindet es mit tiefem Weh, wie die Verbindung mit dem gemeinen Weibe ihn von allen Seinigen scheidet, und der Rechtsanwalt in „Frau Ester Bruce“ fühlt bedauernd, daß man „immer draußen steht, und nur ein groteskes Schattenspiel steht hinter herabgelassenen Gardinen.“ Und hier versuchte Ola Hansson auch eine Deutung dieses Zwiespaltes zwischen dem Sehnen nach Verkehr mit den Menschen und dem scheuen Zurückweichen in die Einsamkeit zu finden: „So war es immer mit ihm; er verkam in der Monotonie, aber rückte etwas auf ihn, was sie brechen konnte, ein Ereignis oder eine Person, so wehrte er sich mit Hand und Fuß dagegen und empfand es als Unannehmlichkeit.“


  In „Meeresvögel“ aber, diesem zarten Liebesroman voll Meeresstimmung und wehmutsvollem, lebensmüdem Träumen, kommen zwei solche, lebensenttäuschte Einsamkeitsmenschen, deren jeder von seiner eigenen Gedanken- und Empfindungswelt erfüllt ist, zusammen zum „freien, armen und stolzen“ Lebensbunde, wie die Meervögel. Und als der Dichter in „Vor der Ehe“ einen Kreis von Männern in seltsamer Verbrüderung zeigte, selbst da enthüllte er nach und nach, wie ein jeder von ihnen das Tiefinnerste seines Wesens für sich verborgen behält und wie sie von einander doch nur die äußeren Menschen kannten.


  Denn Ola Hansson glaubt an die unendliche Verschiedenheit der Menschennaturen, ihm verschwindet das Typische hinter den kleinen individuellen Zügen. Aber darum empört er sich auch über die gleichmacherische Zeitströmung, darum glaubt er mit Nietzsche an das Ewigkeitsrecht der Herrenmenschen über die Sklavenseelen, darum rief er in „Jung Ofeg's Weisen“: „Ich will nicht mit Euch zusammenkämpfen, Ihr Blusenmännner, denn wenn Ihr siegt, wird alles, was mir lieb ist, in den Boden getreten. Ich will auch nicht in Euern Reihen stehen, Ihr Schwarzröcke, denn ich hasse das Dunkel und liebe die Mittagssonne!“ Darum „setzt er seinen Weg fort und geht hinaus in die Wüste.“ Denn er glaubt an einen einzigen: „Ich glaube an mich selbst“. („Jung Ofeg's Weisen“).


  Dieser sieghafte Glaube, der sich hier ausspricht, hat sich bewährt, und lichter und lichter wird es in der Gedankenwelt Ola Hansson's. Aus seinem letzten Roman „Vor der Ehe“ spricht etwas wie ein Glaube an die Lebensfreude, die der Lebensangst gewichen ist.


  *


  Mimosenseelen.


  (Ans „Sensitiva amorosa“.)


  von Ola Hansson.


  Wir waren drei alte gute Freunde, die lange in intimem und täglichem Umgang zusammen lebten, die einander aus- und inwendig kannten und die dann das Leben weit von einander riß. Nun sahen wir uns nach einer vieljährigen Trennung wieder, während welcher der eine nicht viel mehr von dem andern gehört hatte, als was das Gerücht erzählt und die flüchtig aufgefangenen Worte gemeinsamer Kameraden, mit denen man zufälligerweise auf seinem Lebenswege zusammentraf. Von ungefähr hatten sich nun auch einmal unsere Bahnen gekreuzt, — das Schicksal hat ja dergleichen kleine Einfälle — er, der am Orte wohnte, hatte ein Mittagessen arrangiert, wir waren ganz unter uns gewesen, wie in alten Tagen, die Seelen waren nach und nach weich geworden, alle vergessenen Erinnerungen aus der Zeit unsers Freundschaftslebens waren von den Toten auferstanden, und unser ganzes Jugendleben erschien plötzlich vor unserm Blick wie eine stille und schlummernde Fata morgana, die dadurch, daß sie in so weiter Ferne lag, doppelt zauberhaft wirkte. Wir hatten eine Droschke genommen, die Stadt lag bereits hinter uns, und wir fuhren langsam am Strande entlang. Es war früh im Lenz und gegen Abend; der Sund lag glänzend in der Abendsonne da, der Dunst stieg von den Wiesen auf, die Wälder spielten in den verschiedensten Tönen zarten Grüns, und es war so einsamkeitsstill, wie es nur auf dem ebenen Lande sein kann, wo nur die Lerchen im blauen Räume singen. Die Erinnerungen an das Vergangene tauchten empor, eine nach der andern, jetzt eine frohe, nun eine wehmütige; sie wurden zu Worten und Bildern, und wir durchlebten alles noch einmal, ruhig und lind, wie der Lenzabend um uns und wie es nur in der Erinnerung geschieht, nachdem das Leben einen aus seinen Krallen frei gelassen hat.


  Ein Name kam auf meine Lippen, ich weiß nicht wie oder woher, der Name eines Menschen, dem wir alle drei seinerzeit nahegestanden hatten, und wir begannen von seinem Schicksal zu sprechen. Er hatte sich vor einigen Jahren mit einem Mädchen verlobt, welches alle erdenklichen Vorzüge besaß und vor der alle Welt auf den Knieen gelegen hatte; nachdem aber einige Monate seit der Verlobung verstrichen waren, hatte er sie wieder aufgehoben, ohne daß jemand die Ursache ausfindig machen konnte. Das Mädchen hatte sich schnell gefaßt und sich über ihr Mißgeschick getröstet und bald einen andern gefunden, der sein Glück besser zu schätzen wußte, wie die Welt sagte; und er saß als wohlbestallter Beamter in einem Provinznest. Keiner von uns kannte sie und wir hatten nichts, woran wir uns halten konnten, während wir seine Natur durchforschten und Mutmaßungen darüber anstellten.


  „Es ist müßig, sich aufs Erraten zu legen,“ sagte derjenige, der mir gerade gegenüber saß, „was ihn veranlaßt hat, zu handeln, wie er es that, weiß wohl niemand besser, als er selbst, und wenn er es gesagt hätte, würde ihn wahrscheinlich niemand verstanden haben, und sie, die zunächst Anspruch auf eine Erklärung erheben konnte, vielleicht am allerwenigsten. Ich besinne mich noch, wie ich, als ich ihre Verlobungsanzeige erhielt, mir selbst voraussagte, daß sie in neunundneunzig Fällen von hundert wieder auseinander gehen würden, obwohl ich nicht die geringste Ahnung hatte, wie sie aussähe oder wie sie wäre, einzig und allein, weil ich wußte, daß Menschen, wie er und wir, uns nicht für das ganze Leben binden können.


  Für uns ist die Ehe ein Hazardspiel, ein hoher Satz auf eine Karte. Bagatellen beherrschen das Leben und bilden Wendepunkte; die unberechenbarsten Kleinigkeiten, die man nicht früher entdeckt, als wenn es zu spät ist, und die man im ersten Augenblick nicht sehen kann. Unser Freund hat auf seinem Wege ein Weib getroffen, bei deren ganzem äußeren und inneren Dasein sein eigenes sensibles und empfindsames Wesen seine heimlichen Bedürfnisse und Träume wiedergefunden hat, und er hat gleich einem hohen Violinton, der seine ganze Seele und all' sein Sinnen in Bewegung versetzte, alles gehört, was er an Reinheit in sich besaß, und er hat vergessen, daß in diesem ängstlich feinen Bogenstrich der Mißton lauert, der am leichtesten erweckt wird.


  Und dann, eines schönen Tages, hat er diese falsche Nuance vernommen, und der Mißton ist angeschwollen und hat sich verschärft, von Minute zu Minute, und er kann seine Finger in die Ohren gesteckt und sich gedreht und gewandt haben, es hat nicht das Geringste geholfen, und die ganze Melodie hat sich aufgelöst und ist zu einem unleidlichen Mischmasch gellender und kratzender Töne geworden — und er ist geflohen.


  Es kann ein noch so kleines Wort gewesen sein, was es bewirkte, ein Tonfall in ihrer Stimme, ein Ausdruck in ihrem Gesicht oder eine Bewegung ihres Körpers, es kann alles Mögliche gewesen sein; etwas außer ihr, welches seine Anschauung von ihr veränderte, vielleicht nur eine Ideenassociation, die keine wirkliche Ursache besaß, oder eine plötzliche Umwälzung in seinem Gefühlsleben, womit sie nichts zu schaffen gehabt hat und deren er sich selbst durchaus nicht bewußt war, gleich wie wenn wir, rein physisch, ohne merkliche Veranlassung, Halluzinationen von einem Geruch oder Geschmack bekommen, der uns unbehaglich ist. Aber dieser unbehagliche Eindruck von Ekel, welcher möglicherweise ursprünglich in durchaus keinem Zusammenhange mit ihr gestanden hat, ist mehr als genug gewesen, um ihn von ihr wie von einem widerwärtigen Gegenstande abzustoßen und er hat sich von ihr freimachen müssen, ein Rätsel für alle und ein Rätsel für sich selbst.


  Ein junger Mann meiner Bekanntschaft hat mir eine solche Geschichte aus seinem Leben berichtet. Er hatte sich in ein Mädchen verliebt, welches sich entgegenkommend zeigte, sie trafen sich täglich in freiem und intimem Umgange und hatten gute Gelegenheit, einander so genau kennen zu lernen, wie es für zwei Menschen möglich ist, und er fand, daß sie sich jeden Tag näher kamen und sein eigenes Wesen tiefer in das ihre eindrang und sich darin zur Ruhe niederließ, als wenn es hier sein rechtes und behagliches Heim hätte.


  Da geschah es eines Abends auf einer Gesellschaft, daß eine andere Person, gegen welche er vom ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft an eine dieser Antipathien empfunden hatte, die wir niemals analysieren können, die wir aber in unserm ganzen Wesen empfinden, dem jungen Mädchen den Hof machte, und es dünkte ihn, sei es mit oder ohne Grund, daß sie seine banalen Phrasen günstig aufnahm. Er empfand dies zuerst gleich einer Brandwunde im Innern seiner Seele und wie ein unerträgliches Brennen in seinen Gefühlen, und es war ihm dann, als wenn etwas von dem Wesen dieses antipathischen Menschen durch eine physische und geistige Verschmelzung in das ihre eindrang.


  Und gleich, als wenn etwas von jenem unbekannten Element bei seinem Rivalen, welches die Quintessenz seiner eigenen Natur durchkreuzte, sich diesem Weibe mitteilte, hatte er plötzlich bei ihrem Anblick und in ihrer Nähe ein Gefühl des Ekels, durchaus dieselbe unerklärliche und unbezwingliche Antipathie, welche er früher gegen den andern empfand; es war, als wenn ihr Körper und ihre Seele umgeben und erfüllt würden mit einem neuen Stoff, mit welchem sein Wesen sich nicht vermischen konnte, sondern von dem es sich voll Ekel zurückzog, in einer instinktiven Reflexerregung, gleich wie wenn unser Gemüt, unsere Geruchs- und Geschmacksnerven von etwas Widerwärtigem erregt werden.


  Ich weiß auch ein junges Mädchen, dem etwas Ähnliches widerfuhr. Sie hatte sich mit einem jungen Manne verlobt und sie hatten einander so von Herzen gern, wie man hier in der Welt nur jemand gern haben kann, und schienen gleichsam für einander geschaffen. Er nimmt sie mit sich in sein Vaterhaus, um sie seinen Eltern vorzustellen, und sie wird von einem augenblicklichen, gewaltsamen Widerwillen gegen das Antlitz des Vaters ergriffen, und als sie ihn da neben dem Sohne stehen sieht, glaubt sie — vielleicht war es wirklich der Fall, es kann aber auch ebenso gut nur Einbildung gewesen sein — in diesem aufgedunsenen, widerwärtigen Antlitz etwas Gemeinsames mit den Gesichtszügen des Geliebten zu entdecken.


  Und bald sah sie in diesen nichts Anderes, all' die kleinen charakteristischen Eigentümlichkeiten, die sie früher eine nach der anderen herausgefunden hatte und die ihr so lieb waren, weil sie allein in der ganzen Welt sie kannte und weil sie daher die ihren waren und keinem andern angehörten, sie alle verschwanden, und es blieb nichts übrig, als jene unbestimmte Ähnlichkeit mit dem Vater, von der sie nicht herausbekommen konnte, wo sie lag und worin sie bestand, deren Vorhandensein sie aber fühlte und die sie ständig vor sich sah, wenn sie allein zusammen waren, er und sie, an die sie immer, Tag und Nacht, dachte, unter der sie litt, von der sie angeekelt wurde und die bis ins Unförmige wuchs und zur fixen Idee erstarrte, welche ihr ganzes Dasein, ihr Gemüt, ihre Gefühle und Gedanken erfüllte, wie es uns in Fiebernächten widerfahren kann, daß eine Melodie uns wieder und wieder ins Gehör kommt, immer dieselbe, und wir sie nicht loswerden können; sie drückt uns wie ein Alp auf der Brust und wir schwitzen und krümmen uns darunter, und sie schmerzt wie ein Messer in einer halbgeheilten Wunde und summt wie eine Fliege in unserm Hirn, wie in einem unendlichen, lautleeren Raume.“


  Die Sonne stand groß und gelb tief unten am Horizont, der Himmel erblaßte, die Kühle der Nacht machte sich in der Luft bereits bemerkbar und es wurde noch stiller draußen über den Feldern.


  „Ich habe,“ fuhr unser Freund nach einer Weile fort, — „ich kann es Euch ja gut erzählen, da ich jetzt an alles ohne Qual denken und ohne Verlegenheit davon reden kann, — ich habe selbst einmal in meinem Leben etwas Ähnliches durchgemacht, was mir dieses alles zu etwas Naheverwandtem macht, das ich recht von Herzen begreife. Vor einigen Jahren, im Sommer — ich hatte einen Winter hinter mir voll anstrengender und einförmiger Arbeit, ich war müde, körperlich wie selisch, des städtischen Junggesellenlebens und der Gesellschaft der Menschen überdrüssig und wollte von dem allem fort.


  Ich reiste auf's geradewohl hinaus und ließ mich schließlich in einem abgelegenen ländlichen Winkel, einer idyllischen Gegend mit Wald und See nieder, welche gleichsam eine Welt für sich bildete, ohne Zusammenhang mit der, von wo ich herkam, und wohin das Geräusch der Welt nicht drang. Mir war wie einem, der aus einem Tanzlokal herauskommt, hinaus in die Nacht und frische Luft, dem wüst und heiß ist in Blut und Nerven und in dessen Kopf der Lärm noch summt, und ich glaubte in einer unendlichen Leere umherzuwandeln, die mich befiel und bedrückte wie ein Schwindel. Die Tage kamen und gingen, und ich hatte gleichsam nur ein einziges Gefühl, ein Gefühl von Sommer und Ruhe, und daß der Himmel blau war und die Luft voll warmen Lichtes, und daß es kühl war in dem grünen Schimmer unter den Buchengewölben, gleich als wenn eine weibliche Hand auf unsere heiße Stirn gelegt wird.


  Ich streifte tagelang umher, ich wurde wie ein Tier des Waldes und ein Kraut des Feldes, und es war eine stille Auferstehung des Kindes in mir, gleichwie wenn eine Pflanze, welche von der Sonne versengt und von Staub bedeckt ist. langsam ihre welken Blätter nach einem Regenschauer erhebt. Die letzten Jahre lagen hinter mir, gleich einem wimmelnden und summenden Dunkel, und es war, als wenn ich plötzlich in den Sonnenschein hinausträte und ihn mein erfrorenes Wesen durchwärmen fühlte und es auftauen; und wenn der Abend kam, und die Sonne unterging, und es still wurde, und die klare Sommernacht über der Gegend lag, war ich sentimental, wie man es in den unvergeßlichen Tagen der ersten Jugend ist.


  Als ich an einem solchen Abend, nachdem ich den ganzen Tag im Freien gewesen war, heimkam, fand ich auf meinem Tische einen Brief mit einer Einladung von einer der Honoratioren des Ortes, einem dänischen Gutsbesitzer, dessen Familie ich oft auf meinen Streifzügen begegnete — vermutlich wurde ich für einen Sonderling gehalten, da ich wochenlang wie ein Eremit lebte, ohne andern menschlichen Umgang, als meine Wirtsleute, eine anspruchslose Pächtersfamilie, die zu jenem Gute gehörte. Ich war über den Brief durchaus nicht erfreut, denn ich wollte friedlich leben und hatte es bisher so gut gehabt, aber nun fühlte ich, daß es damit wohl zu Ende war. Dennoch ging ich hin. Es waren eine Menge Leute aus der Umgegend da, man unterhielt sich auf anspruchslose, kleinbürgerliche Art, ich hatte mich weder amüsirt noch gelangweilt, als ich mich aber am Abend auf den Heimweg begab und allein mit mir selbst recht überdenken konnte, was ich erlebt hatte und worin ich begonnen hatte mich einzulassen, und was nun werden sollte, da wurde ich von Mißmut erfüllt.


  Ich konstatierte mit grausamer Ironie all die wolbekannten Symptome einer Verliebtheit, und ich kannte mich selbst nur allzu wohl, um zu wissen, daß ich bereits mitten darin säße und weiter nichts zu thun hätte, als Allem seinen Lauf zu lassen. Ich fürchtete mich aber vor dieser neuen Neigung, die sich wohl bald zu einer Leidenschaft entwickeln würde und dann hatten die schönen Tage ein Ende. Es gab für mich, soviel war mir klar, nur zwei Wege: entweder sofort abzureisen oder mich mit Haut und Haar dem Unvermeidlichen zu ergeben. Es geschah das Letztere.


  Und während die Tage vergingen und bereits der Herbst herannahte, wurde unsere junge Sommerliebe voll und reif und unsere Seelen wuchsen in einander, gleich wie zwei nebeneinanderstehende Bäume ihre Wurzeln und Kronen ineinanderflechten. Und der Wald stand düster da, und das Sonnenlicht wurde dünn und hart, und Licht und Schatten und alle Linien verschärften sich, und dann eines Abends im September, als die Gegend wie ein Märchenland im Mondschein dalag, tauschten wir unser erstes stummes Bekenntnis aus, in diesem Blick, der für mich der Höhepunkt und die Quintessenz aller Liebe ist und gegen welchen alles, was nachfolgt, leer und arm bleibt. Jeder Mensch hat wohl einen solchen Augenblick in seinem Leben, welchen er als seinen besten liebt und schätzt; der meinige ist diese Minute, da wir, dieses Weib und ich, einer im Wesen des andern ausruhten, Aug' in Aug'. Ich gäbe gern all meine glühenden Sinnesräusche und all meine betäubenden Wollustnächte gegen diesen einen stummen thränenvollen Blick hin, der meine Wollust so zart und so ängstlich spröde machte, daß sie zum Schmerz wurde.


  Da ich jetzt auf mein Jugendleben zurückblicke und frei all meinen Erlebnissen gegenüberstehe und sie vergleichen und beurteilen kann, — glaube ich mir sagen zu können, daß von all meinen Neigungen diese die stärkste gewesen ist, vielleicht sogar die einzige, der ich den großen Namen Liebe geben kann. Und gleichwohl hat es nur eines kleinen, elenden Zufalls bedurft, um bis in die Tiefe meiner Seele die Gefühle zu verändern, als wenn schwarz weiß würde.


  An einem schönen Septembertage begleitete ich meinen dänischen Freund zum Lensmann des Ortes, der auch zu seinem Umgang gehörte und dessen Wohnung in der Nähe lag. Es hielt ein vierspänniger Wagen vor der Thür; gerade als wir in den Hof hineinfuhren, kam ein junges Mädchen von zwei Männern geleitet, aus dem Bureau heraus, und der herbeieilende Knecht beeilte sich, uns zu erzählen, daß es die Kindesmörderin wäre, von deren schrecklicher That man in der ganzen Gemeinde sprach und die die Gemüter erschreckte. Sie hätte alles bekannt, es bestätigte sich, daß der Mord begangen sei, wahrscheinlich in einem Augenblick der Unzurechnungsfähigkeit, aber in jedem Fall unter den widerwärtigsten Umständen, und die arme Verbrecherin sollte jetzt ins Lehnsgefängnis abgeführt werden, um die Untersuchung abzuwarten. Sie trug ein schwarzes, schmutziges Kleid, der Rock hing schief, auf der einen Seite schimmerte das Hemde durch und auf der andern war der ausgetretene Schuh und ein schmutziger Strumpf bis weit die Wade hinauf zu sehen. Es lag etwas widerwärtig Verlottertes und Nachlässiges über dieser ganzen Frauengestalt.


  Und das Gesicht — ich sah nur das Gesicht, an ihm blieb mein Blick wie angeheftet hängen, dieses grausige, aschgraue Gesicht, das vom Weinen aufgeschwollen und streifig von Thränen war und welches die Gewissensqual und Gemütsbewegungen aller Art bereits durchwühlt und entstellt hatten, — und dann die Augen, mit schwarzen Schatten darunter und rotrandig, glanzlos, mit etwas Stierem im Blick, als wenn sie ständig den Anblick der Missethat vor sich sähen, mit einem Ausdruck, wie bei einem erstickten Angstschrei. Und neben diesem Gesicht sah ich ein anderes, ein unschuldiges, blühendes und reines, aber doch ihm ähnliches, ich konnte nicht sagen worin und weiß es auch heute noch nicht, aber sie waren einander ähnlich, diese beiden Gesichter, und sie flossen mir zusammen, und ich konnte sie nicht mehr von einander trennen. Gleichwie sich in dem Baugrunde zu einem neuen Gebäude der Urstoff zum Schwamm findet, und dieser sich vermehrt und wächst und durch das ganze Haus emporschießt, schleichend, hinterlistig und arglistig und das Mark aus dem Holz frißt, auf dieselbe Weise entwickelte sich aus diesem kleinen Samen, der durch einen Zufall gesäet war, ein giftiges Kraut, welches sich in meinem ganzen Gefühlsleben verzweigte und es völlig und unheilbar zerstörte.“


  Der Wagen war indessen umgewendet, die Dächer und Turmspitzen der Stadt zeichneten sich gleich scharfen Silhouetten aus schwarzem Papier gegen den dunstigen roten Widerschein der untergegangenen Sonne ab, und zwischen diesem und dem kalten, weißblauen Himmel über uns, mit feinen Abtönungen dazwischen, zog sich ein schmaler Streif wie von grüner Seide, in dem ein großer und einsamer Stern leuchtete.


  „Was hilft es, zu versuchen, ein Leben aufzubauen, wenn wir von Mächten beherrscht werden, die wir nicht kennen, und wenn wir nicht mehr vor unserm geheimen Gefühlsleben wissen, als die Keime und Knospen, die hier rund um uns schwellen und sprießen, davon ahnen, wie sich ihre Zellen bilden.


  Verner von Heidenstam.
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  Die geistige Jugendentwickelung Verner von Heidenstam's fiel in eine Zeit, da die Kunst seiner Heimat sich mit dem ersten Fanatismus einer neuen Entdeckung in die Darstellung der nebelgrauen Alltäglichkeit, der menschlichen Schwache und Kleinlichkeit versenkt hatte.


  Auf ein „Glücks-Sonntagskind“, wie es der junge Poet war, wirkte diese Kunstrichtung herausfordernd und verletzend. Schon von Kind auf war er eine träumerische, schönheitsdurstige, nach dem Weiten und Großen trachtende Natur gewesen. Ihm, der nie des Lebens Not und Elend kennen gelernt hatte, der die Malerei, der er sich zuerst widmete, aufgab, „weil sie ihn nicht völlig erfüllen konnte,“ weil er in ihr zuviel Handwerksmäßiges sah, das ihm die Herausgestaltung des Geistigen zu sehr behinderte („Der Meißel“ in „Hans Alienus“) — ihn empörte diese Kleinlichkeitsmalerei, diese Vorliebe für die „Grauwetterstimmung“.


  So kam es, daß eine friedensuchende, träumerische Natur zuerst fast als Kämpfer auf dem litterarischen Felde erschien und eine neue „Renaissance“ der Kunst und des Geisteslebens forderte und anbahnen wollte.


  Die Zukunftsaufgabe der Kunst und damit der Menschheit sah Heidenstam in der Rückkehr zur sorglosen Lebensfreude, da nur in ihr das Glück enthalten sein könnte.


  Jung war er hinausgezogen in die Welt, erfüllt mit Schönheitssehnsucht und Glücksbedürfnis und in der Hoffnung, sie an den Stätten der antiken Welt befriedigen zu können. Er kam nach Griechenland, und seine Gedichte (in „Wallfahrt und Wanderjahre“) künden, mit welchem Entzücken ihn diese Welt des Südens erfüllte. Hier, aus der schönheitsreichen Ruinen stieg vor ihm die antike Welt empor in einer Pracht und Herrlichkeit, wie sie nie gewesen ist, wie sie aber sein Dichterauge erschaute, hier, wo „alles so licht und reich“, hier mußte auch die Lebensfreude wohnen. Und er sah wirklich einen Bettler, der die andern bestiehlt und nach froh genossenem Raube sich behaglich sorgenlos in die Sonne streckt, aber bald wurde ihm doch klar, daß auch dort keine rechte Freude lebte, und daß über der schönen antiken Welt des Heidentums das Zeichen des Kreuzes errichtet ist, die Religion des Leidens, und daß der Schatten dieses Zeichens auch an diesen Stätten die sorglose Lebensfreude zerstört hat.


  Da zog er weiter, und er kam nach dem Orient. An der Farbenglut, an dem Schönheitsreichtum der Natur dieser Länder berauschte sich seine Seele. Dies Land glich „einem schlafenden Jüngling, der trotz eines gewissen Wollustzuges um den Mund, im Ganzen doch den Ausdruck des griechischen Ernstes auf seinem Antlitz trägt, der, ohne zu altern, seit drei Jahrtausenden schläft.“ (Endymion.)


  Hier in diesen Bettlern ans den Straßen, in diesen Frauen, denen noch die Schönheit ihres Leibes die Hauptsache ist und die sich nicht um den Ernst des Lebens kümmern, hier glaubte er die ersehnte Lebensfreude gefunden zu haben. Aber bald erkannte er abermals, daß dieser schlafende Jüngling, dieser Endymion, ohne es zu merken, hinstirbt, daß die Kultur des Abendlandes mit ihrem Pflichtgebot, mit ihrer Sorge für die Zukunft auch hier schon eingedrungen ist und den Tanz um das goldene Kalb entfacht hat. Erst in der Wüste, bei den freien Beduinen, erst da findet er völlige Sorgenlostgkeit, frohes Glücksgenießen des Augenblicks.


  Er, der Suchende, hätte nun enttäuscht heimkehren müssen, aber Heidenstam empfand damals noch so jung, er war so empört über die Düstermalerei daheim, daß er wohl meinte, schon die Farbenpracht sei die Natur allein, und daß das Leben einmal „rosa“, statt „grau“, gemalt würde,die Sammlung jener Trümmer der „Urfreude“, die sich dort im Osten fanden, und ihre Übertragung auf das arbeitsringende Abendland müßten eine herrliche Aufgabe für das ganze Leben sein. (Endymion.)


  In dieser Sehnsucht nach der Wiederherstellung der Schönheit und naiven Lebensfreude berührte sich Heidenstam mit jenen Träumen, denen über ein Jahrzehnt vorher Ibsen in seinem „Kaiser und Galiläer“ Gestaltung verliehen hatte. Während aber der große Tragiker Ibsen den Untergang dieser vorzeitigen Weltanschauung im Kampf gegen die moderne des Pflichtgebotes verkörpert hatte und nur in hoffender Prophezeihung auf eine höhere, idealere Verschmelzung der beiden hingedeutet, bleibt der Lyriker Heidenstam dabei stehen, seinen Träumen, seiner Sehnsucht glutenheißen und farbenglänzenden Ausdruck zu verleihen.


  Aber war es auch ein Zukunftsziel, wovon er träumte, war es auch ein Reich, das alle suchten? Diese Frage steigt qualvoll am Schlusse seines bedeutendsten Lebens-Werkes, der geistigen Autobographie „Hans Alienus“ empor.


  Hans Alienus ist ein einsamer Wandersmann auf Erden, Er hat einmal aus den Fluten des Styx im Todtenreiche getrunken und seitdem kann er nicht mehr froh werden, wie ehemals, nicht mehr munter unter scherzenden Brüdern bei Tisch sitzen. Seine Gedanken weilen Tag und Nacht bei den Schatten. Und wie jeder ruhelose Wandersmann sehnt er sich nach einem Heim, und er sucht dies Heim in der Welt der Schatten; und wunderbar schönheitsreich steigt die versunkene Vorwelt vor ihm auf und ergreift seine Seele In Gedanken durchwandert er alle Herrlichkeiten der Erde, Jahrhunderte spiegeln sich vor ihm in einem Augenblick. Er spielt mit der frohen Jugend auf Wiesen, er weinte sich in Schlaf, in Seligkeit. Er sieht die Stätten der sinnlosesten, alles vergessenden, alles dem Genuß opfernden Lebensfreude. (Sardanapal.)


  Aber nirgend findet er Ruhe, „in der Stille der Nacht weinte er, wie früher.“


  Und als er endlich nach einem langen Wanderleben sein Heim in der Heimat suchen will, als er nach all der Farbenpracht des sonnigen Südens an einem regnerischen Herbstabende in's Vaterhaus zurückkehrt, da fühlt er sich hier noch viel fremder, als draußen. Einen Moment glaubt er in dein immer verkannten und ihm fremd gewesenen Vater eine geistesverwandte Seele zu finden, aber der Tod rafft sie ihm fort.


  Als Alienus schließlich müde sein graues Haupt sterbend niederlegt, kommt er zu der Erkenntnis, daß er stets für das Glück leben wollte, es aber keinen Tag seines Lebens gethan hat, wie ein Bettler wanderte er mit seiner Wachstafel, auf der jede Lüge sich selbst verwischt, und suchte überall die Wahrheit, die er doch nirgend fand. Aber es bereitet ihm ein Bewußtsein der Glückseligkeit ein langes Leben mit seinen belebenden Qualen und bestechenden Freuden durchlebt zu haben.


  So ist der Dichter der Lebensfreude schließlich zum Standpunkt der Entsagung gelangt, er, der den heidnischen Egoismus besang, preist im Alienus als Höchstes die christliche Demut (Der Schatten), ihm, der glaubte seiner Zeit einen Fehdehandschuh hinzuwerfen, als er das Streben nach Lebensfreude als neues Kriegsgeschrei ausgab, geht es wahrlich wie dem, der aus dem Wasser des Styx getrunken hat, daß er nur das Begangene sieht und vom Gegenwärtigen nichts gewahr wird. Rings um ihn und mit ihm zugleich, ja schon lange vor ihm ist die Lebensfreude als neues Evangelium verkündet worden, (Ibsen, Gespenster,) freilich eine andere Lebensfreude, als Alienus-Heidenstam sie träumt. Ibsen sah die Lebensfreude in der Arbeitsfreudigkeit, Heidenstam hat für sie das Bild des sorglos schlafenden Jünglings, er sieht sie in träumendem Genießen. Heidenstam haßt die Arbeit, Einschränkung der Arbeit auf das Notwendigste ist ihm die erste Glücksbedingnis, und die Bedürfnislosigkeit des morgenländischen Bettlers wird daher eher das letzte Ideal, als das nur in den Wünschen des Ich's begrenzte Lustverlangen eines Sardanapal. —


  Wenn man den außerordentlichen Erfolg der gedankentiefen Dichtungen Heidenstam's, die in ihrer Form so unpopulär wie möglich sind, (Hans Alienus ist ein dreibändiger Roman, abwechselnd in Prosa und Versen geschrieben, von vorzugsweise schildernden und reflektierenden Inhalts,) in Schweden verstehen will, so genügt nicht die Thatsache, daß er als erster Apostel der Freude betrachtet wurde und für das licht- und farbendurstige schwedische Volk gleichsam wie ein Befreier aus dem Nebelgrau der damaligen Dichtung wirkte, es genügt auch nicht die wirklich mächtige Glut und überreiche Pracht seiner Schilderung, — was Heidenstam zum vielleicht gefeiertsten Dichter des gegenwärtigen Schweden gemacht hat, ist die unübertreffliche Schönheit seiner Verse, die an Wohllaut, Fülle und Anpassung des Rhytmus, Originalität der Reime und dahinströmendem Fluß an Byron's wunderbare Verstechnik gemahnen.


  *


  Aus Hans Alienus.


  von Verner v. Heidenstam.

  [Mit Zustimmung des Verfassers.]


  I. Schatten.


  In Jerusalem wohnte Hans Alienus in einer ärmlichen Herberge. Eines Abends stand er lange an dem offenen Fenster. Wie schwer fiel es ihm nicht, dasselbe zu schließen. Die Luft war lau, die Stadt lag still da. Unten auf der schmalen, hügeligen Straße kam ein Eseltreiber vornübergeneigt auf seinem Esel dahergeritten, dessen kleine Hufe auf den großen, glatten Steinen klappten und stolperten. Er sang ein monotones Lied nach morgenländischer Weise mit klagenden, gedehnten Nasentönen. Als er sich weiter entfernte, erinnerte der Ton seiner Stimme an den einer Sackpfeife.


  Auf dem Fensterbrett lag eine gedruckte Abhandlung, und der südländische Mondschein der Februarnacht war so hell und scharf, daß er ohne Mühe die feine Schrift lesen konnte.


  Die Abhandlung verteidigte das Bejahrte, das Stillstehende und ließ keine Einwendungen gelten. Als er nun aber dort in der Stadt, von der der Verbrüderungsgedanke über die Welt hinausgegangen war, in diese alte Scharteke hineinblickte, sagte er zu sich selbst: Nein, nein! Wir jungen, die wir mit unserer Jugend-Wärme die natürlichen Feinde des Stillstandes sind, wir sind diejenigen, die nun und zu allen Zeiten ein Stück Land für die Wahrheiten urbar gemacht haben, die von dieser Stadt ausgingen.


  Indem er so sprach, machte er unbewußt eine Bewegung Mit der Hand. Im selben Augenblick fiel sein Blick aus seinen eigenen Schatten, den der Mond aus der Wand des Gemaches dicht bei dem Bette abzeichnete. Unwillkürlich mußte er lachen. War das nicht der Schatten eines Schauspieler's, der mit zurückgeworfenem Kopf und pathetisch erhobener Hand eine klangvolle Phrase deklamierte.


  Er schämte sich vor sich selbst und zum ersten Male kam ihm zum Bewußtsein, daß unter den Gedanken, die von dieser Stadt aus sich über das Abendland verbreiteten, auch eine kleine, sehr, sehr selten beachtete Perle lag — die Demut.


  Er preßte die Hand auf das Gesicht und schloß momentweise die Augen, und es war, als wenn tausend kleine Sterne vor seinem Blick aufflammten. Es war sicher nur sein eigenes pulsierendes Blut, das sie hervorrief, aber allmählich kam es ihm vor, als wenn die kleinen Lichtpunkte gleichsam stehen blieben und den matten Sternen glichen, die er soeben betrachtet hatte. Erst nach einer ganzen Weile fuhr er infolge des Lautes von Stimmen unten auf der Gasse auf und sah hinaus.


  Zwischen den Häusern auf der andern Seite erstreckte sich eine Mauer und auf dem Felde brannte ein Feuer. An dem Feuer saß Christus, von einigen wenigen aufrichtigen Anhängern und Freunden umgeben. Ein paar Schritte hinter ihm zeichnete sich sein Schatten vergrößert auf der Riesenfläche der Mauer ab.


  Da nahm Johannes, sein Lieblingsjünger, in Gedanken ein Stück schwarze Kohle und zog die Linien des Schattens nach, bis er die ganze Gestalt des Meisters auf der Mauer abgezeichnet hatte. Darauf ließ er die Kohle fallen und vertiefte sich in das Gespräch.


  Am nächsten Morgen, als Hans Alienus wieder an dem offenen Fenster stand und die Leute vorbeigehen sah, blieben viele stehen und betrachteten die Zeichnung auf der Mauer.


  „Die stellt einen Schuhflicker dar, denn er hat einen krummen Rücken —“ sagte der Schuhflicker.


  „Ach rede nicht —“ erwiderte der Obsthändler. — „An der vorgeneigten Haltung siehst du am besten, daß es ein Obsthöker ist, obgleich man vergessen hat, ihm einen Korb auf seinen Rücken zu zeichnen. Der halboffene Mund zeigt deutlich, daß er ruft: Kauft Granatäpfel! Kommt und kauft! Kommt und kauft!“


  Ein hohes Mitglied des Syndikats, das vorbeiging, aber natürlich seine Stimme nicht in den Wortschwall dieser lumpengekleideten Männer mischte, dachte bei sich selbst: Ich sehe wohl an der hohen Stirn, daß es einen Gelehrten, einen Denker darstellt. Man könnte es fast für ein Porträt von mir halten. Ja, das bin ich sicher selbst. Gar nicht übel gemacht. Wahrscheinlich hat mich einer von den armen Kerlen da abgezeichnet. Mich kennt ja fast jeder Mensch.


  Indessen hatte einer der Zuschauer sich stumm der Kohlenzeichnung genähert. Es war ein gutgekleideter Mann mit einem milden und freundlichen Gesicht, das an das eines Kindes erinnerte. Niemand wußte sonderlich viel von ihm, und keine Chronik hat der Nachwelt seinen Namen bewahrt, denn er lebte zurückgezogen und scheute allen Lärm und alles Aufsehen. Er betrachtete die Zeichnung, indem er seine Hände über dem Knopf seines Stockes gekreuzt hielt. — Welch' edle Stirn! — dachte er. — Welch' erhabene Demut in der ganzen Gestalt! Ach, wer dem Bilde da gleich wäre — aber warum das Unmögliche wünschen?


  Als er dort so demütig und still stand, war er der Zeichnung so auffallend ähnlich, daß alle zurückwichen und flüsternd nach ihm hinzeigten. Bestürzt und verlegen entfernte er sich, ohne zu begreifen, warum sie ihm nachblickten.


  Er ähnelte nicht Christus, denn wer vermöchte das; er ähnelte nur seinem Schatten, ohne es zu wissen. Wenn er es gewußt hätte, wenn er über dieses Bewußtsein stolz den Kopf übermütig zurückgeworfen hätte — dann wäre die Ähnlichkeit verschwunden gewesen.


  


  II. Der Meißel.


  Es war im milden Blumenmonat des Jahres, und die Wiese leuchtete, wie die mit Mohn und Äpfeln bestreute Treppe zum Tempel der paphischen Venus. Die behornten, kurzhaarigen Herden suchten den Strom auf; die krauswolligen ruhten am liebsten bis zum Abend auf den schattigen Abhängen, und die Geige ertönte auf den Bergen.


  Der Archipelagus lag so glänzend da, daß die fernsten Fahrzeuge mit ihren braunen Segeln unbeweglich schwebend in der Luft zu stehen schienen, und eines Morgens landete Hans Alienus an einer bergigen Insel.


  Auf der Spitze der höchsten Klippe stand ein in Epheu eingehülltes Gebäude, aber in der Thalsenkung waren keine Erdarbeiter, kein Hundegebell erzählte von der Nähe einer Hütte, und im Sande bleichte der Sonnenschein vertrocknete Tintenfische und Algen, die von, den Wellen an's Land geworfen waren.


  Lustwandelnd klopfte Hans Alienus an die Pforte des einsamen Gebäudes. Sie wurde sogleich geöffnet, und er fand bei seinem Eintritt in den gepflasterten Hof, in dessen Ecken Nachbildungen der bekanntesten Kunstwerke der Hellenen aufgestellt waren, eine Gesellschaft von Männern, die Bilder ans Lehm formten. Sie waren alle weißgekleidet, wie er selbst, und trugen Myrthenkränze auf dem Kopf; sie begrüßten ihn mit herzlichem Händedruck, und er erzählte ihnen sein Schicksal, während er die Merkwürdigkeiten des Hofes betrachtete.


  „Wir alle“ — sagten sie — „sind Künstler, die sich auf diese einsame Insel zurückgezogen haben und uns zu Priestern geweiht. Wir nennen uns Weißbrüder, und die Bilder, die wir verfertigen, sind unser einziges Glaubensbekenntnis. Bleibe bei uns und werde ein guter und getreuer Weißbruder.


  In munterplaudernder Gruppe führten sie ihn über den Hof zu einer ziemlich engen und niedrigen Rotunde, und sie baten ihn, auch ein Gefäß mit Lehm zu nehmen und sich an ihrem friedlichen Vergnügen mit zu beteiligen.


  Er war ohne Bedenken dazu bereit und arbeitete froh bis zum Sonnenuntergang inmitten der andern Bewohner des Hofes. Auch an den folgenden Tagen stand er gleich eifrig bei seinem Lehmkloß, und bald erhob sich unter seinen emsigen Händen eine menschliche Gestalt. Nur nach den Mahlzeiten, die aus Milch und gebratenem Ziegenfleisch bestanden, ruhte er eine Weile aus, aber es dauerte nicht lange, bis der jüngste Weißbruder wieder sein Hemde abwarf und als Modell auf eine der Bänke stieg.


  Da geschah es eines Tages, daß die Hitze drückender wurde, als sonst. Durch die offene Hofthüre schien die Sonne unter dem Epheu hinein, und ein schwarzer Ibis, den sie gezähmt hatten, saß schläfrig zusammengekauert aus dem Rande eines Wasserkruges.


  Da kam einer der Weißbrüder zu Hans Alienus hin und betrachtete lange seine Arbeit. Es war ein untersetzter Mann von rötlicher Gesichtsfarbe, mit kurzem Hals, aber klaren und gutmütigen Augen. Hans Alienus hatte bemerkt, daß er während der Mahlzeiten sich mit Vorliebe die fettesten Stücke vom Ziegenfleisch aussuchte.


  „Dein Bild hat keine sonderliche Ähnlichkeit mit dem Modell“ — sagte er freundlich. — „Bedenke, daß der Mann dort noch vor einigen Jahren ein armer Tagelöhner war. Du kannst es seiner schlechten Haltung und seinen breiten Händen ansehen. Die Betrachtung der Skulpturarbeiten hat dir deine ganze Lebensanschauung gegeben; sie verändert, verbessert und vereinfacht, das weiß ich, aber, sage mir Bruder, findest du es nicht richtig, daß wir Hellenen nach der Natur arbeiten?“


  Hans Alienus antwortete mit derselben harmlosen Freundlichkeit:


  „Ich habe niemals bei einem Menschen die übertriebenen Muskeln eurer Bilder gesehen. Eure Bilder sind der Natur ebenso sehr oder ebenso wenig ähnlich, wie veredelte Gartenblumen. Eure Bilder zeigen nicht den Menschenkörper, sondern das, was der Menschenkörper zu sein wünscht.“


  „Vielleicht. In jedem Falle ist es heute zu warm zum arbeiten. Laß uns lieber in die Rotunde gehen und die Zeit mit Geplauder vertreiben.“


  Die andern Weißbrüder stimmten dem Vorschlag bei und bald verließen alle den Hof und setzten sich auf den Bodenteppich in der Rotunde. Jeder einzige begann nun seine Meinungen über Bildwerke darzulegen, zu forschen, zu untersuchen und zu erklären, und dieses bereitete ihnen eine solche Zerstreuung, daß sie sich erst spät in der Nacht zu trennen und zur Ruhe zu gehen vermochten.


  Als aber Hans Alienus am nächsten Tage vor seinem Lehm stand, bewegte er seine Hände nur unsicher und tastend, und er änderte und verschlechterte, anstatt zu vollenden. Auch am nächsten Tage wurde es nicht anders, und am Abend fanden die Brüder ihn einsam und schwermütig außen vor der Thür im Grase sitzen.


  „Wenn ich früher das entkleidete Modell betrachtete,' — sagte er — „sah ich seinen Körper innerhalb eines anderen, durchsichtigen Körpers stehen, der größer und überwältigender war. Ich sah in der Wölbung seines Brustkorbes, in den Muskeln seiner Arme, in seinen Augenbrauen und seiner Stirn alles das, was dort nicht vorhanden war, das aber nach Leben verlangte, das mich ums Dasein anflehte. Jetzt, noch unserer Unterredung und den prüfenden Erklärungen, gewahre ich sofort die krumme Haltung und die breiten Hände. Mag das anstarren, wem es gefällt. Mir hätte es nur glücken können, wenn ich den größeren durchsichtigen Körper abzubilden vermocht hätte, in dem er eingeschlossen war. Nun kann ich es nicht mehr. Nun zerstörten eure Worte meine Anschauung ebenso, wie meine Leier verstummte, als ich sie betrachtete. Jetzt giebt meine Arbeit weder das wieder, was ich sehe, noch das, was ich wünsche. Es ist eine widersprechende Mischung von beiden, eine verunstaltete Häßlichkeit. Zwei Feinde zerreißen mein Können in blutige Stücke. — Alles, was ich berühre, zerfällt zu Asche, wie ich selbst.“


  Er stand auf und ging zum Strande hinunter, ohne sich durch die beruhigenden Zurufe der Weißbrüder zurückhalten zu lassen. Er hißte selbst sein Segel; da aber die Luft still und windlos war, weckte er seinen eingeschlafenen Waffenträger, hieß ihn sich an das eine Ruder setzen und ruderte das Schiff hinaus auf das Meer.


  Tor Hedberg.
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  Wenn man von Tor Hedberg's künstlerischer Persönlichkeit einen kurzen Umriß geben will, geräth man etwas in Verlegenheit, da das Bild sich nicht so recht klar vor der Phantasie herausgestalten will. Es kommt dies daher, daß Tor Hedberg, trotz der zahlreichen Arbeiten, die er bereits veröffentlicht hat, (14 Bände: Romane, Novellen, Dramen, Gedichte) so wenig den Eindruck von etwas Abgeschlossenem, Fertigem macht, daß er noch ein Suchender ist, abgesehen von seiner künstlerischen Technik, die immer den sicheren, instinktiv richtigen Griff und die Abrundung des wahren Talentes verrät.


  Tor Hedberg ist eine düster grüblerische Natur, selbst beim Anblick eines Märchens, „schön wie des Lebens Lenz und licht wie der Hoffnung ewig junge Sage“, sieht er „düstere Bilder an seiner Seele vorbeiziehen.“ (Gedicht: „Die Prinzessin im schlafenden Walde“.) Er möchte dem Dasein des Menschen die letzten mystischen Schleier abziehen, denn, wie er den Idealisten Richard in dein Schauspiel „Zweikampf“ sagen läßt: „Alles, glaube ich, hat eine tiefere Bedeutung, als es den Anschein hat, eine verborgene Innenseite, und es ist verlockend, sie zu suchen.“ Überall in seinen Dichtungen haben wir die Empfindung, daß hinter den dargestellten Lebensereignissen eine symbolische Bedeutung verborgen liegt, daß er dadurch, daß er menschliche Lebensschicksale vor sich in Bildern hinstellt, den Zweck und Sinn des Daseins zu erkennen sucht. Es lockt einen daher, über den kleinsten Einzelzug nachzusinnen, um zu ermitteln, was hinter ihm verborgen sein könnte.


  Es ist kein Zufall, daß es Tor Hedberg war, der Verner von Heidenstam's Klage „Die Freude ist vergessen worden im Abendland!“ (in der Schrift: „Renaissance“ vergl. unter Verner von Heidenstam) entgegentrat und in einer „Phantasie“ „Freude“ antwortete, denn einmal ist in Hedberg's Künstlerindividualität ein polemischer Zug, der in seinen Dramen sich bisweilen sogar etwas zu theoretisierend bemerkbar macht, dann aber mußte gerade er auf's Tiefste durch den Vorwurf Heidenstam's sich verletzt fühlen, er, der „voll Sehnsuchtsglut das Leben zu gestalten sucht, bis es das Schönheitsbild erreicht, das vor seinen Gedanken flammt“. (Gedichte.) Und seine Antwort an Heidenstam lautete: Heidenstam besäße selbst nicht die Freude, die er fordert, sein Ruf nach Freude sei nicht der des Siegers, sondern des schwangeren Weibes, das nach einem Genuß lüstern ist. Die Freude sei ja die Sehnsucht der ganzen Menschheit, aber der Weg, der zu ihr führe, sei das Leid, und auch das Leid könne schön sein, da es zur Lebenserneuerung, zum Glücksziel führt.


  Die Sehnsucht nach Freude, nach Glück — das ist der Grundgedanke in Tor Hedberg's Schaffen, das fragende Forschen, wie man dahin gelangen könne, da doch das Leben es immer zerstört, und da des Menschen Wesen nicht dazu geschaffen ist, das erreichte Glück festzuhalten. „Das Leben versprach Gold und grüne Wälder“, heißt es in einem seiner Gedichte. „Gold giebt es dem einen und dem andern Schulden“ — aber wo, wo, ruft der Dichter, sind die grünen Wälder.


  Wie der Idealist Richard in dem Drama „Zweikampf“ möchte auch er „helfen, Gutes thun, Glück verbreiten, allen denen helfen, die nicht das Glück kennen und es nicht sehen können“; aber — wie er es auch in diesem Drama zeigt, — im Kampfe des Lebens unterliegen die Menschen, sie haben nicht die Kraft zu sein, was sie sein möchten.


  Und doch ist Hedberg nicht Pessimist, denn es ist seine Lebensüberzeugung, was er am Schluß des Drama dem vom Leben bezwungenen Pessimisten Torsten in den Mund legt: „Ich glaube, daß das Leben ein Glück in sich birgt, das wir gewinnen können und nach dem wir streben müssen, denn nur dann leben wir“


  Schon in der „Entwickelungsgeschichte“ „Johannes Karr“ begegnen wir einem Menschen, der gleichsam ein Narr des Glückes ist. Trotzdem er zu den Stiefkindern des Daseins gehört, winkt ihm das Glück doch fortwährend, steht oft dicht neben ihm, entschlüpft ihm aber immer wieder, wenn er darnach greifen möchte; immer er» kennt er es, erst recht, wenn es zu spät ist.


  Und dieses Suchen des Glückes und es niemals Erhaschen entwickelt sich zur Lebenstragödie in seiner „Passionsgeschichte“ „Judas“, ein Stoff, den er auch dramatisch verarbeitete. Judas ist für Tor Hedberg ein Mensch, „der nicht geschaffen ist für das Glück und doch verdammt, sich ewig darnach zu sehnen.“ Wenn er das Glück besitzt, kommt die Erinnerung an die Vergangenheit und zerstört es für ihn. Nur bei Jesus kann er das Glück finden und doch duldet es ihn nicht in seiner Nähe, sodaß er schließlich den verzweiflungsvollen Entschluß faßt, sich von ihm zu befreien, da er wähnt, dann glücklich werden zu können. Aus dem Ausdruck des Antlitzes Jesu in dem Moment, da er ihn verraten hat, wird ihm aber klar, was Glück ist: „ein Gefühl von Einheit, von Ruhe, von vollem, harmonischen Leben, eine Macht, die lehrt, alles verstehen und alles kennen und alles lieben.“ Aber für Judas ist ein solches Lebensziel nicht vorhanden, sein Los muß es bleiben: Vergessen zu suchen, nicht Verstehen!


  In dem Verstehen, in der Liebe glaubt Tor Hedberg die Lösung gefunden zu haben; aber, für die Menschen kommt die Erkenntnis immerzu spät; erst aus der Vollendung ihrer eigenen Lebensschicksale erkennen sie den Zusammenhang der Dinge, die tiefere Bedeutung ihres Daseins, sehen sie das Glück, das in greifbarer Nähe vor ihnen stand, erst im Leid und nach dem Verlust dämmert ihnen das Verständnis für die Liebe — und dann ist es für ihre Bethätigung zu spät.


  Das ist der Gedanke, dem er in einer wunderbar zarten und tiefgefühlvollen Weise in dein Roman „På torpa gård“ (Auf dem Torpa-Hof) Ausdruck verliehen hat. Das Glück der Liebe von Mann und Weib, das höchste, was das Erdenleben bescheeren kann, hier könnte es aufblühen, alle Bedingungen dafür sind vorhanden — aber sie wandern nebeneinander hin, ohne sich zu verstehen, statt Glück bereiten sie sich unendliches Leid, bis sie auseinandergehen, um sich niemehr im Leben zu finden.


  Dieses Problem muß für Tor Hedberg das lebenswirklichste Sinnbild für menschliches Glücksverlangen sein, denn wir begegnen ihm immer wieder bei ihm. Schon in Johannes Karr haben wir den rauhen, brutalen Mann, in dessen tiefstem Seeleninneren ein weiches Liebesbedürfnis schlummert und der kalt und verständnislos neben einem empfindungsfähigen Weibe hinschreitet und erst im Moment des Todes erkennt, was sie ihm hätte werden können. In dem Drama „Zweikampf“ will der Pessimist Torsten den Illusionsglauben seiner Frau Helene, die Träume, welche ihre Liebe erzeugt, zerschmettern, da er die Erfüllung derselben für wertlos hält, muß aber am Schluß, als es zu spät ist, als er Helene von sich gestoßen hat, erkennen, daß doch in ihnen des Lebens höchstes Ziel liegt. Und in „Torpa Gård“ endlich suchte Hedberg eine Versöhnung mit diesem herben Lebensresultat, indem er zeigt, wie in der Zukunft, in den Kindern die Lebenssehnsucht zur Frucht reifen kann, wie in ihnen nach gewonnener Lebenserkenntnis das Glück zur Thatsache zu werden vermag.


  Wie sehr Tor Hedberg von dieser Glücksehnsucht erfüllt ist, beweist vielleicht am besten der Umstand, daß er, der nach der Entschleierung des Lebensmysteriums mit so heißen Bemühen trachtet, dem Wahrheitsfanatismus, wie er in einigen Werken Ibsens sich bemerkbar macht, mit einer fröhlichen Satire, dem Lustspiel „Der Schlafrock“ entgegengetreten ist, in dem gezeigt wird, daß es „mit der Lüge doch ein eigen Ding ist“ und daß es doch wohl besser sei, wenn wir nicht überall die reine, volle Wahrheit hinsetzen, denn sie könnte manchmal Frieden und Freude zerstören — freilich, schließt er mit einer feinen Schelmerei: „eine solche Lehre ist nicht für Kinder.“


  Um die Wahrheit mag er nicht ganz die Schönheit preisgeben, das zeigt sich auch in seiner künstlerischen Technik. So sehr dieselbe nach einer schlichten, natürlichen Lebensfülle trachtet, lagert doch über fast all seinen Charakteren ein Hauch von abgeklärter Schönheit. Namentlich in seinen Frauengestalten macht sich dies bemerkbar: in diesen feinsinnigen, herzenswarmen, gedankenvollen Wesen, denen die harte Lebenswirklichkeit ein ständiges, bitteres Leiden bereitet, die kindlich vertrauensvoll sind und darum sich so schnell enttäuscht fühlen und doch ihren Glauben nicht aufzugeben vermögen.


  Bei seinen Männern dagegen herrschen äußerlich wilde, rauhe, jähzornig brutale Charaktere mit weichem Seelenkern vor, die infolge dieses Gegensatzes für sich selbst zu Glücksvernichtern werden.


  In den kleinen Novellen, deren der Verfasser eine große Anzahl veröffentlicht hat, zeigt sich die realistische Neigung Hedberg's am stärksten, in ihnen ist er vorzugsweise bemüht, nur dem Leben abgelauschte Gestalten in plastischer Lebenswirklichkeit zu verkörpern, obwohl er auch hier bisweilen mir dem schlichtesten Alltagsereignis eine weite symbolische Lebensperspektive zu eröffnen weiß, (wie z. B. in den kleinen Skizzen „Eine Weihnachtserinnerung“, oder „Im Nebel“, in welch letzterer der Kampf eines lebensfreudigen Gemütes mit der düstern Glücksverleugnung in einer kleinen Alltagsepisode zur Darstellung gelangt.)


  *


  Drei phantastische Erzählungen.


  [Auf Wunsch des Verfassers.]


  von Tor Hedberg.


  Die Muschel.


  Niemand ahnt noch sein Geheimnis, sein Leben geht noch seinen gewöhnlichen Gang. Er ißt, trinkt und schläft, er, wie die Andern, aber er schläft unruhig, mit Unterbrechungen und plötzlichem Erwachen alle halbe Stunde, gleich als wenn ihm jemand in's Ohr schreie, jedesmal, wenn der Schlaf über ihn Macht gewinnen will; er versieht seine Arbeit wie vorher, aber mit innerlichem Widerwillen; er spricht mit seiner Umgebung, aber es kostet ihn eine gewisse Anstrengung, den Faden des Gesprächs festzuhalten. Sein Gedanke macht plötzliche, unmotivierte Sprünge, stolpert, fällt, erhebt sich wieder und fällt abermals, aber all dieses gleichsam mit Absicht, aus Scherz, wie ein Clown in einem Circus. Bisweilen lockt es ihn, über seine Kreuzsprünge und Grimassen mitzulachen, bisweilen wird er erbittert und sagt zu sich selbst: nein, nun muß es mit dem Treiben ein Ende haben! Denn er weiß sehr wohl, daß der Clown traurig ist und daß die barocken Grimassen jeden Augenblick in ein Schluchzen umschlagen können.


  Auch noch aus einem anderen Grunde kostet ihn jedes Gespräch eine Anstrengung, weil er sich nämlich seiner Umgebung so gefährlich fern vorkommt. Es ist, als wäre er von einem großen, leeren, dunkeln Schlunde umgeben, der ihn überall hin verfolgt und ihn von der übrigen Menschheit abschließt. Er hört Stimmen, aber keine Worte, Laute, aber keinen Sinn, und wenn es ihm mit unerhörter Anstrengung glückt, die Laute zu einem Sinn zusammenzureimen, ist dieser so unbedeutend, so lächerlich gleichgültig, daß er sich selbst wie ein Thor vorkommt, der einen Strohhalm mit einem Krahn aufheben wollte. Noch sind die Menschen ihm grenzenlos gleichgültig, sie haben nicht mehr Interesse für ihn, als wären es chinesische Mandarinen. Dieses drängt sich ihm bisweilen so deutlich auf, daß er sich Gewalt anthun muß, um ihnen nicht mitten ins Gesicht zu schreien: Chinesische Mandarinen! Er thut es nicht, weil er mißtrauisch ist, gegen jeden Menschen mißtrauisch, er wüßte nicht einen, dem er trauen könnte und ihn erfüllt das warnende Gefühl, daß ein solcher Ausbruch sie auf die Spur seines Geheimnisses bringen könnte; und darum begnügt er sich damit, für sich in Gedanken sein höhnisches: chinesische Mandarinen, chinesische Mandarinen, zu wiederholen.


  Sein Geheimnis? Ja, was ist das eigentlich? Er weiß es selbst nicht, es hat für ihn noch keine Gestalt angenommen, aber er weiß, es ist vorhanden. Es liegt irgendwo verborgen und wartet auf ihn. Er wird es schon einmal finden, wenn er es am wenigsten ahnt, noch ist es nichts anderes als Erwartung. Es ist eine Warnung, ein lauter Ruf. Es liegt ein Angstgefühl darin, wie nach einem Verbrechen und der Stolz, der Auserkorene zu sein. Das weckt ihn aus dem Schlafe, und während der wachen Nachtstunden nimmt es schließlich für ihn eine Art Gestalt an, es wird in einem tiefen, rätselvollen Blick von ein paar unsichtbaren Augen lebendig. Aber die Angst besteht darin, daß er nicht zu deuten vermag, was dieser Blick ihm sagen will; wenn der Blick zur Stimme würde, wäre er erlöst, aber Stimme ist er nur, wenn er ihn weckt; sobald er erwacht ist, ist er wieder nur Blick und verfolgt ihn mit seiner rätselvollen Warnung.


  Dann eines Tages, am Nachmittag, steht er in seinem Salon. Die Sonne fällt schräg durch das Fenster hinein, trifft ihn aber nicht, da er am Kamin steht. Es ist ein großer, offener Kamin mit einem Spiegel darüber. Er steht und starrt sein Spiegelbild an, in seine eigenen Augen hinein, mit starrem, anhaltendem Blick. Er pflegt das oft zu thun, er kann so halbe Stunden lang stehen und alles um sich her vergessen; seine Seele verzehrt sich in diesem stillen, inhaltlosen Gespräch mit sich selbst; als er sich schließlich losreißt, kommt er sich leer vor, ausgebrannt, aber für eine Weile ruhiger, als sonst.


  So auch jetzt. Als der Spiegelblick seinen wirklichen Blick losläßt — denn es ist, als wenn sein Wille auf das Spiegelbild übertragen wäre — sinkt er mit einem Seufzer der Befreiung in einen Lehnsessel hinein, der neben dem Kamin steht, und sitzt dort lange mit geschlossenen Augen. Dann fährt er plötzlich darüber auf. daß etwas mit starkem Gepolter zu Boden fällt. Erschreckt setzt er sich im Stuhl aufrecht hin, da sieht er, daß es eine Muschel ist. die ihm aus der Hand und aus den Boden gefallen ist. Er mußte sie wohl vom Kaminsims heruntergenommen haben, als er vor dem Spiegel stand, und sie, ohne es selbst zu wissen, in seiner Hand behalten haben. Er hebt sie auf, lehnt sich wieder in den Stuhl zurück und betrachtet die Muschel, indem er sie in seinen Händen hin und her dreht.


  Er hört aus dem Kinderzimmer, das durch einige Räume von dort getrennt war, den gedämpften Laut froher Stimmen; die Sonne schimmert vor seinen gesenkten Augenlidern, und er muß plötzlich an seine Kindheit denken, wobei ihn eine Neigung zum Weinen überkommt. Er entsinnt sich eines Tages, da er bei seiner alten Großmutter auf Besuch war. Auf ihrem Kaminsims lag eine ebensolche Muschel wie diese, die er nun in seiner Hand hielt. Sie hatte oft seine Augen auf sich gezogen und seine Finger verführt. Als er einen Augenblick im Zimmer allein war, kletterte er auf einen Stuhl und wollte gerade die Muschel ergreifen, als die Großmutter wieder in das Zimmer hineinkam. Erschreckt fiel er vom Stuhl hinunter und schlug sich eine Beule an der Stirn. Seine Großmutter nahm dann, um ihn zu trösten, die Schnecken-Muschel, hielt sie an sein Ohr und sagte: „Sei jetzt still, dann wirst du das Brausen des Meeres hören!“ Er hielt den Atem an und hörte wirklich einen schwachen Laut, der einem entfernten Sausen glich.


  Darauf besinnt er sich nun und führt mechanisch die Muschel an sein Ohr hinauf. Zuerst lauscht er geistesabwesend auf das schwache Sausen in dem leeren Raum der Muschel, aber plötzlich bekommt seine Seele einen heftigen Stoß, es ist, als wenn ein Band, das sie zusammenpreßte, entzweibarst und sie sich erweiterte und groß und unermeßlich würde, wie das Meer. Einen Augenblick erfüllte ihn schwindelnder Stolz, aber dann wird er steuerlos auf die dunkeln Wogen hinausgetrieben, die ihn zu verschlingen drohen, wirft mit lautem Schrei die Muschel fort, springt auf und starrt sie mit Blicken an, in denen flackernde Gluten des Wahnsinns leuchten.


  Aus dem leeren Raum der Muschel, aus der verlassenen Wohnung der Schnecke, hörte er Gottes Stimme zu ihm reden, unfaßbar, entsetzlich in ihrem gewaltigen Flüstern, das aus einer unendlichen Ferne herübertönte.


  


  Eine Begegnung.


  Der Weg führte in langsamem Steigen aufwärts, aber er war so schön, daß das Emporsteigen nicht als Mühe erschien. Die Sonne schien warm, der Wind fächelte schwül; die Wiesen sahen in der Sonne wie Seide aus, aber im Schatten waren sie wie Sammet. Es war beinahe Mittag, ein Tag in der Mitte des Sommers.


  Jung-Hans ritt im Galopp den Weg bergauf. Die Sonne leuchtete auf seiner roten, goldgestickten Jacke; der Wind und der schnelle Ritt brachten seinen Mantel zum Flattern, sein Schwertgriff glänzte, seine Sporen funkelten, und die warme, geschmeidige Haut des Fuchses strahlte über den wie im Spiel arbeitenden Muskeln. In den Augen Jung-Hansens lag ein Schimmer froher Erwartung und um seinen Mund ein Lächeln froher Befriedigung. Der Blick galt dem Ziel des Rittes, das Lächeln dem Ritte selbst.


  Zur Rechten sah er sich ein paar hohe, stumpfe Türme über den Baumwipfeln erheben. Das war das Ziel seines Rittes und das Ziel seiner Sehnsucht. Vor ihm lag die emporführende Straße mit dem goldigen Staube im Sonnenschein; aber hinter der Spitze des Hügels war nur der blaue Himmel, und es war ihm, als ritt er hinauf in die Unendlichkeit. Die Stute war von selbst in Trab übergegangen und vom Trab ging sie in Schritt über. Schritt für Schritt klomm sie an dem immer steileren Hügel empor.


  Da, gerade als Jung-Hansens weißer Federbusch in gleicher Höhe mit der Spitze des Hügels war, zog er heftig die Zügel an sich. Die Stute blieb stehen und drehte verwundert den Kopf herum. Aber Jung-Hans schaute stier vor sich hin. Da, auf der andern Seite des Hügels, wehte ein zweiter Federbusch, aber der war schwarz. Zoll für Zoll war er emporgestiegen, nun stand er still. Jung-Hans betrachtete ihn und ein wunderliches Beben beschlich ihn, wie er es noch niemals empfunden hatte. Da wieherte die Stute ungeduldig und von der andern Seite antwortete ebenfalls ein Wiehern, aber dumpfer, wie ein Echo. Jung-Hans lachte über seine Furcht und ließ wieder die Zügel schießen. Die Stute setzte ihren Weg fort.


  Aber da hob sich der Federbusch auch auf der andern Seite empor. Ein Barett kam zum Vorschein, ein altes, welkes, runzliges Gesicht, von grauem, zottigem Haar und Bart umgeben, die auf die Schultern und die eingefallene Brust herabfielen. Zoll für Zoll hob sich die Gestalt empor, jede Stellung und jede Bewegung ahmte getreu Jung-Hans nach, wie ein Spiegelbild, und oben auf der Spitze des Hügels machten beide Reiter einander gerade gegenüber Halt und ihre Blicke trafen sich.


  Aber der Blick des Alten war nur wie ein dunkler Schatten unter den weißen Augenbrauen, seine Hände lagen wie leblos auf dem Sattelknauf und die Zügel hingen schlaff von dem Kopf des Pferdes herab. Seine Kleidung war reich, aber nachlässig und abgenutzt. Jung-Hans betrachtete ihn mit wachsender Beklemmung, er wußte, daß er ihn noch niemals früher gesehen hatte und doch kannte er ihn wieder.


  „Warum versperrst du mir den Weg?“ fragte Jung-Hans mit trotziger Stimme.


  „Das ist mein Weg“, erwiderte der Alte und seufzte.


  „Du lügst! Der Weg ist ein öffentlicher Weg.“


  „Das war er vor fünfzig Jahren, aber nun gehört er mir. Jahr für Jahr habe ich Stück für Stück davon erworben, nun bin ich, wie du siehst, bis zum Meilenstein dort an der Wegbiegung gekommen. Aber es ist noch weit dahin!“


  Und wieder seufzte der Alte.


  „Wohin ist es noch weit?“ fragte Jung-Hans.


  „Es ist noch weit, bis ich zum Anfang komme und zum Ende. Und bevor ich nicht zum Anfang und Ende gelangt bin, gehört mir der Weg doch nicht. Das ist das Verdammte mit den Wegen!“


  Und der Alte seufzte zum dritten Male.


  „Wenn der Weg dir gehört,“ sagte Jung-Hans höhnisch und zeigte nach der Höhe hinauf, wo der Turm sich erhob, „ist das Schloß wohl auch dein Eigentum?“


  „Ja, erwiderte der Alte und das Dunkel unter seine Augenbrauen erschien drohend, „noch ist es mein Eigentum. Noch herrscht mein Wille im Saal und Boden und Keller, noch wird die Zugbrücke nur auf mein Geheiß herabgelassen, und noch werden die neugeborenen Füllen mit meinem Zeichen gestempelt. Noch ist das Schloß mein Eigentum!“


  Und er erhob die Hand wie drohend in die Luft.


  „Warum sagst du noch?“ fragte Jung-Hans.


  Der Alte zögerte einen Augenblick mit der Antwort, dann erwiderte er düster und bitter:


  „Warum setzen wir Kinder in die Welt, wenn nicht, damit sie unser Werk fortsetzen sollen. Welche Mühe hat es mir nicht gekostet, dieses Schloß zu meinem Eigentum zu machen! Ich empfing es aus fremden Händen, während vieler Jahre ging ich dort wie ein fremder Eroberer umher, und kämpfte mit der Erinnerung, der trotzigen Erinnerung, die sich vor meinem Willen nicht beugen wollte. Aber ich war geduldig und durch Geduld siegte ich. Den alten Erinnerungen stellte ich die neue Erinnerung entgegen, die ein Kind meines Willens und meines Gedankens war, und die Spur der vergangenen Tage verdeckte ich mit der Spur meiner Lebenstage. Ach, nur unser Werk ist unser rechtes Kind, aber unsere Kinder aus Fleisch und Blut wollen unsere Werke nicht anerkennen. Die Undankbaren warten nur darauf, daß es mit uns zu Ende geht, um Neues beginnen zu können und umzuändern, was wir gemacht haben. Alle wollen anfangen, keiner will fortsetzen. In unseren Kindern erzeugen wir unsere Richter. Warum arbeiten wir, warum bauen wir mühsam ein Gebäude aus den Plänen unserer Nächte und dem Werk unserer Tage auf? Ach, nur um unseren Nachkommen etwas zu verschaffen, was sie ändern können. Was ist unser Recht, ach, nur ein vergangenes und werdendes Unrecht!“


  Und wieder seufzte der Alte.


  Aber Jung-Hans starrte ihn an, und er wußte nicht mehr, was Traum und was Wirklichkeit war. Aber dann spielte ein listiges Lächeln um seinen Mund, und er fragte vorsichtig, wie einer, der eine Falle legt:


  „Wenn das Schloß dein Eigentum ist, was ist dann die schöne Besitzerin des Schlosses?“


  Aber der Alte antwortete:


  „Warum sagst du nicht den Namen? Du meinst die schöne Elisabeth, der kein Mann nahe kommen kann, ohne daß er sich in sie verlieben muß.“


  Da erbleichte Jung-Hans und antwortete mit blutlosen Lippen:


  „Ja, die meine ich!“


  „Fünfzig Jahre hat sie an meiner Seite als meine Gattin gesessen, sie hat die Schlüssel meiner Vorratskammer an ihrem Gürtel getragen und mein Kind darunter. Sie ist mir, wie man sagt, eine treue Gattin gewesen. Die Thoren, was wissen sie wohl von den Gedanken eines Weibes! Wem gehörte wohl das Lachen, das sie mir nicht zeigte, die Gedanken, die sie mir nicht mitteilte, die Seufzer, die sie in ihren Träumen ausstieß? Fünfzig Jahre ist sie meine Gattin gewesen, aber wer steht mir wohl dafür ein, daß sie wirklich auch mein gewesen? Mein! Welch kühnes Wort! Wie kann man sagen „mein“, wenn es sich um ein lebendes Wesen handelt, einen Menschen, dieses bodenlose Rätsel, ein Weib, dieses Rätsel aller Rätsel! Wie kann man sagen mein, wenn man liebt! Denn derjenige, der liebt, ist der einzige, der versteht, was dieses Wort bedeutet, aber er ist auch der einzige, der es niemals zu sagen wagt! In diesem kleinen Wort, in diesem „mein“ liegt der Fluch der Liebe.“


  „Du lügst“, sagte Jung-Hans mit bebender Stimme, „sie ist nicht dein, sie ist niemals dein gewesen!“


  „Nein, sie ist niemals mein gewesen, aber nun, nun ist sie es! Hörst du?“


  Der Alte erhob die Hand, und Jung-Hans vernahm den Laut von dumpfklingenden Glocken. Und der Alte richtete sich im Sattel auf und rief mit starker, triumphierender Stimme:


  „Elisabeth ist tot! Endlich ist sie mein!“


  Da zog Jung-Hans sein Schwert, hob es, mit der Spitze auf die Brust des Alten gerichtet, hoch empor und fragte:


  „Wer bist du?“'


  Der Alte saß ruhig, wie vorher, und antwortete mit einer Stimme, die wieder müde und stotternd klang:


  „Wer ich bin? Nichts, weniger als nichts. Ein alter Mann, der sterben soll. Aber es gab eine Zeit, da ich Jung-Hans genannt wurde.“


  Da tönte ein Röcheln aus der Brust von Jung-Hans hervor, er drückte die Sporen in die Flanken des Fuchses und stürzte mit einem wahnsinnigen Hiebe auf den Alten los. Aber der Hieb durchschnitt nur die leere Luft, und Jung-Hans stürzte über den Kopf des Pferdes zu Boden.


  Dort fand man ihn eine Stunde später tot, und der Boden rings um sein Haupt war mit geronnenem Blute bedeckt. Er lag auf dem Rücken und seine Augen starrten gerade in die Luft hinauf, weit aufgerissen vor Entsetzen.


  


  Das weiße Haus.


  Wo es war, kann ich nicht sagen, aber es muß hoch oben gen Nord gewesen sein, denn die Fichten waren zwar noch hoch, aber die Birken waren klein, und die Sommernacht war ein Ineinandergehen von Abend und Morgen. Auf dem Stege, den ich verfolgte, sprießte grünes Gras und kündete davon, daß er selten von Füßen betreten wurde. Gerade und schmal zog er sich zwischen den hohen, zweiglosen Stämmen der Fichten, einem natürlichen Pfeilerwalde dahin, in dem noch keine Axt gehaust hatte. Und in den Linien der Stämme und dem stillen Licht und dem klaren Schweigen lag eine solche Feierlichkeit, daß ich mich fast bebend fragte, wo der Steg eigentlich hinführen würde.


  Ich weiß auch nicht, wie lange ich so gewandert war, als ich etwas Weißes hervorschimmern sah, das die schmale Öffnung zwischen den äußersten Stämmen versperrte. Ich fragte mich, was das sein könne, aber ich beschleunigte deshalb meine Schritte nicht, noch verlangsamte ich sie denn der Wald und die Nacht und die Stille, Alles ringsumher flüsterte: kommt Zeit, kommt Rat!


  Und mit der Zeit kam ich vorwärts und sah, daß es ein Weißes Haus war, so klein, daß es einen komischen Eindruck gemacht hätte, wenn es nicht so blendend weiß gewesen wäre. Diese weiße Farbe hob das gleichsam auf. Und es lag etwas Gesichertes in seiner Kleinheit zwischen den hohen Fichten ringsum. Der Fußsteg führte gerade auf die Thüre zu und zu jeder Seite derselben war ein Fenster und in jedem Fenster brannte ein Licht, deren Flammen sich klar abzeichneten, aber ohne Schein in der hellen Nacht. Die Thüre und die Fenster hatten grüne Pfosten. Die Thüre war geschlossen, aber auf der Schwelle saß eine weibliche Gestalt.


  Als ich sie zuerst erblickte, glaubte ich, sie wäre alt; als ich aber näher kam, glaubte ich, sie wäre jung, und als ich sie endlich erreicht hatte, dachte ich nicht mehr an ihr Alter. Ob sie häßlich oder schön war, weiß ich nicht, als sie mich aber ansah, verbreitete sich eine Stille über mein Gemüt, die tiefer war, als ich sie jemals empfunden habe.


  „Wohnst du hier?“ fragte ich sie.


  „Ja,“ erwiderte sie mit tiefer, verschleierter Stimme. Und sie gebot mir mit einer Handbewegung, mich zu setzen und fuhr fort:


  „Willst du dich nicht eine Weile ruhen, bevor du zurückgehst?“


  Ich setzte mich neben sie.


  „Geht denn der Weg nicht weiter?“ fragte ich.


  „Nein,“ erwiderte sie, „der Weg geht nicht weiter, dies ist das tiefste Innere des Waldes.


  Ich sah mich um und ich fühlte, das sie die Wahrheit sprach. Dies war das tiefste Innere des Waldes.


  „Hast du hier immer gewohnt?“ fragte ich wieder.


  „Ja,“ entgegnete sie, „immer!“


  „Und die Zeit wird dir niemals lang?“


  „Nein,“ erwiderte sie, „die Zeit wird mir nicht lang. Fast jedes Jahr kommt ein Wanderer her, bleibt eine Weile und spricht mit mir. Und das verkürzt die Zeit. Aber es hat Jahre gegeben, da niemand kam, und die Jahre sind lang genug gewesen.“


  „Ist das Alles?« fragte ich verwundert. „Sonst geschieht hier nichts?“


  „Was sollte wohl geschehen?“ erwiderte sie lachend. „Ich habe dir ja gesagt, daß dies das tiefste Innere des Waldes ist.“


  „Und dir ist niemals eine große Freude widerfahren?“


  Ihr Gesicht leuchtete auf.


  „Ja,“ erwiderte sie, „eine große Freude ist mir widerfahren. Du weißt vielleicht nicht, daß hier im tiefsten Innern des Waldes die Glockenblumen nicht blau, sondern weiß sind. Viel giebt es davon nicht, in meinem ganzen Leben habe ich davon nur zwölf gefunden, aber alle haben sie mir große Freude bereitet. Die zwölfte bereitete mir aber die größte Freude von allen, denn sie wuchs hier gerade unten vor meinem Fenster. Sie hatte vier Glocken, und jede Glocke hielt vier Tage, und die letzte war die weißeste von allen. Das ist nun viele Jahre her, aber das vergesse ich niemals!“


  Ich blickte sie an und niemals habe ich eine größere Freude in einem Antlitz gesehen. Und doch war es nur die Erinnerung an eine Freude.


  „Aber ein Leid,“ fragte ich weiter, „ist dir niemals ein großes Leid widerfahren?“


  „Ja,“ erwiderte sie, und wie eben vor Freude leuchtete ihr Gesicht nun vor Leid. „Ein großes Leid ist mir widerfahren. Eine Nacht hatte ich einen Traum, der schöner war, als der erste Frühlingstag. Niemals, weder vorher noch nachher, entsinne ich mich, so schön geträumt zu haben! Ich entsann mich seiner, als ich erwachte, und ich glaubte, ich würde mich seiner immer entsinnen. Aber dann pickte ein Vogel an mein Fenster, und ohne darüber nachzudenken, fragte ich: „Wer ist da?“ Und in demselben Augenblick, da ich dies gesagt hatte, war der Traum fort, und ich habe mich niemals mehr auf ihn besinnen können. Ich habe ihn für immer verloren.“'


  Und mit heftigem Schluchzen verbarg sie ihr Gesicht in den Händen.


  „Hast du denn niemals geliebt?“ fragte ich, während sie noch ihr Gesicht verborgen hielt.


  Eine Weile saß sie ganz still und unbeweglich, als wenn sie meine Frage nicht gehört hätte. Dann hob sie wieder den Kopf empor, ihre Wangen hatten lebhaftere Farbe bekommen und ihre Augen waren düsterer geworden.


  „Du fragst viel,“ sagte sie, „aber du sollst auch das erfahren. Ja, ich habe geliebt, und ich liebe noch. Einmal — es ist nun lange her, saß dort auf dem Platze, auf dem du nun sitzest, ein Weib. Sie war noch niemals im tiefsten Innern des Waldes gewesen, und als sie erfuhr, daß sie nun dort wäre, brach sie in Thränen aus. Ich fragte sie, warum sie weinte. Da erwiderte sie mir, sie hätte an einen Mann denken müssen, der sie zehn Jahre lang treu geliebt, dem sie aber niemals etwas Anderes, als Kummer, bereitet hatte. Andere hatte sie geliebt, andern hatte sie angehört, ihm nicht. Und nun weinte sie, weil sie ihn nicht hatte lieben können. Und wie sie davon sprach, sah ich ihn vor mir. Einmal kam ein verwundeter Elch hier vorbei. Ich stand in der Thüre, er blieb einen Augenblick stehen und sah mich an, dann schleppte er sich weiter in das dichte Gebüsch, um dort zu sterben. Der Mann, den das Weib nicht lieben konnte, hatte denselben Blick. Ihn habe ich geliebt, ihn liebe ich noch!“


  Sie verstummte, ich fragte nichts mehr. Die Nacht stand still, die Zeit schien zu schlummern, die beiden Lichte brannten langsam herab. Das Weib erhob sich, reichte mir ihre Hand und sagte: „gute Nacht!“ Ich erfaßte sie und fühlte einen festen, warmen Druck, fest, wie die Wirklichkeit, warm wie eine Bekräftigung.


  Dann ging sie hinein und schloß hinter sich die Thüre. Auch ich erhob mich und ging auf dem schmalen, geraden Stege zurück, an dem die Fichtenstamme gegen Nord rot leuchteten. Ich fühlte ein Windfächeln auf meinem Gesicht, es war nicht mehr lang bis zum Morgen. Als ich mich umwandte, war das kleine, weiße Haus verschwunden; aber in meiner Hand fühlte ich noch den Druck ihrer weichen, warmen Finger, gleich einer Bekräftigung dafür, daß ich im tiefsten Innern des Waldes gewesen war.


  Gustav af Geijerstam.
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  In Gustav af Geijerstam's Schaffen taucht wieder und wieder der Gedanke auf von dem Gegensatz idealistischen Strebens und der freien Entfaltung des Individuums zu den Forderungen der Lebensrealität, die jener feindlich entgegentritt, jene zwei Arten von Menschen, von denen die einen sich mit dieser Realität abzufinden wissen, indem sie mit einer Art von Resignation das ausfindig zu machen verstehen, was ihrem Dasein Licht und Glück zu verleihen vermag, während die andern in stolzem Verharren in der Eigenart ihres Wesens dem Untergange entgegengehen. Ich täusche mich wohl nicht, wenn ich in diesem Gegensatze die Dualität in Geijerstam's eigenem Wesen suche. Auf der einen Seite ein geistig etwas bequemer Mensch, der sich gern an die Tafel des Lebens setzen möchte und in friedlicher Behaglichkeit mit der Mitwelt leben — er hat einen solchen Typus mit einer gewissen Genialität in der Novelle „En Smaalänning“ („Ein Smaaländer“) gezeichnet — auf der andern eine tiefe, grüblerische Natur, welche die letzte Konsequenz ihres eigenen Seins ausleben möchte, der nichts als unwesentlich erscheint und die nirgend zu paktiren vermag und daher mit der Wirklichkeit des Lebens immer über Eck kommt.


  Je nach den verschiedenen Stimmungen gewinnt in ihm die eine oder die andere Seelenrichtung die Oberhand und er stellt in seinen Dichtungen Lösungen des Lebensproblems nach der einen oder andern Seite auf.


  In seinem Jugendroman „Erik Grane“, der eine Schilderung des Upsalaer Studentenlebens enthält, läßt der Verfasser seinen Helden zu der Erkenntnis kommen, daß „das Bedürfnis nach Versöhnung mit der ganzen Welt und allem, was sich in der Welt findet, das eigene Selbst mit einbegriffen,“ größer ist, als das nach theoretischer Klarheit. Man müsse „seine Gedanken so denken können, daß sie einen nicht verrückt und nicht wütend auf sich selbst machen, so, daß man davon frisch und gesund wird und sich nicht in alles mögliche Elend eingräbt.“ Weil Erik Grane das am Busen der freien, stillen Natur und an der Seite eines naiven, lebensfrohen Weibchens vermag, das ihn lehrt, „das Werktagsleben zu ertragen, ohne zu verkrüppeln,“ darum wird ihm zum Schluß das Lebensglück zu teil.


  Das Buch ist eine bittere Anklage gegen die geistige Erziehung der Jugend, die sie in die furchtbarsten Zweifel hineintreibt und mit Lebenspraetentionen erfüllt, die nicht befriedigt werden können, die sie dem Leben fremd macht und ihren Willen und ihren Thätigkeitsdrang erstickt, sodaß sie als lebensmüde, blasierte Menschen von der Universität abgehen, die über Alles zwischen Himmel und Erde lachen und höchstens noch zu Beamtenmaschinen, aber nicht zu Menschen taugen. Darum läßt er auch den Helden in einer praktischen Thätigkeit das Lebensglück finden, während das ideale Streben seines Freundes Arthur Schultz, dessen Lebensprinzip es ist, „zu wirken so lange es Tag ist“, schließlich mutlos dasteht, denn zu dem Lebenswerk, dem er sich weihen möchte, der Verbreitung von Bildung im Volk, dazu paßt er nicht, weil seine Bildung dem Volke nur Schaden, aber nicht Nutzen zu bringen vermöchte. Er muß daher sich dem höheren Schulwesen widmen und die Bildungssumme dort noch erhöhen, wo schon genug davon vorhanden ist.


  Das Werktagsleben zu ertragen, ohne darin zu verkrüppeln! Dafür schien in Erik Grane eine Lösung gefunden zu sein, aber der Verfasser war sich auch um jene Zeit schon klar, welch' eine Fülle von geistiger Gesundheit und hingebungsvoller Liebe dazu nötig ist, und sein Blick war praktisch genug zu erkennen, daß die sichere, materielle Grundlage ein wichtiger Lebensfaktor zur Erreichung dieses Zieles ist („Die Moral allein vermag nicht viel … Dazu ist Geld erforderlich und nochmals Geld“ sagt Arthur Schultz in „Erik Grane“). Wo dieselbe sich nicht findet, da erliegt das ideale Streben dem Zwang der Verhältnisse, da versumpft der geistige Reformierungsdrang zu mechanischem Forttraben in den alten, breiten Gesellschaftsbahnen, da wächst eine Verachtung des eigenen Selbst heran, je mehr man die Hohlheit aller großen Worte, durch welche die Menge sich verführen läßt, erkennt, und die man ihr doch immer wieder auftischen muß (in der Novelle „Ein Lebenslauf“).


  Schon in dieser letzten kleinen Novelle hatte Geijerstam eine bittere Anklage gegen die „Presse“ erhoben, die sich in den Mantel einer Vorkämpferin des Ideals hüllt und in Wirklichkeit nur dermaßen eine Erfüllung der plumpen Massenbedürfnisse bedeutet, daß in ihrem Dienst eine starke Individualität zur selbstverachtenden, geistlosen Leere herabsinken muß.


  Es spricht sich hierin die tiefempfundene selbsterlittene Qual des Schriftstellers aus, der um's Brot schreiben muß und der einen ständigen Ringkampf zwischen der Bewahrung seines eigenen Selbst und den Forderungen der Masse kämpft, die für seine materielle Erhaltung notwendig ist. Mehr als mancher andere hat Geijerstam diesen Ringkampf auszukämpfen, infolge der obenangedeuteten Dualität seines Wesens, und er hat manche Arbeit hinausgeschleudert, in der er der Modeströmung und dem Massenbedürfnis stark unterlag.


  Aber sein letztes Buch „Das Haupt der Meduse“ war ein erneuter Versuch sich über die Dualität seines Wesens klar zu werden und ist so aus tiefstem Innern herausgeschrieben, daß Geijerstam hiermit der schwedischen Gegenwarts-Litteratur eines ihrer hervorragendsten Werke schenkte.


  Der behagliche Genußmensch, der auch in seinen geistigen Genüssen Epicuräer ist, der, um sich eine Stellung in der Welt zu verschaffen, jene Meinungen, die Anstoß erregen könnten, in sich verschließt und auch später verschließen muß, als er seine Lebensstellung erlangt hat, da man „dieselbe nur auf's Spiel setzen kann, solange man sie noch nicht besitzt“, der zielbewußte Egoist, der niemals für theoretische Verpflichtungen Zeit gehabt hat, wird hier dem Träumer gegenüber gestellt, der „im Gegensatz zu seiner eigenen Natur sich Energie erträumt und sich mit Gewalt durch das Leben vorwärts pressen möchte,“ der sich nicht mit den Resten begnügen kann, die das Leben bietet, der sich nicht zu fügen vermag und nicht zurechtzufinden in dem Notauswege.


  Aber Geijerstam nimmt in diesem Werke eine andere Stellung, als in dem Roman „Erik Grane“ ein. Die Besten sind ihm jetzt nicht diejenigen, die im Lebenskampfe siegen, sondern das sind die, die im Anblick des „Hauptes der Meduse“ erstarren. All' das Unrecht und Elend der Welt, all' die enttäuschten Hoffnungen, all' die belohnte Treulosigkeit, alle triumphierende Niedertracht — das ist das Haupt der Meduse. Aber die mittelmäßigen Menschen hören nicht das geheimnisvolle Flüstern vom Schicksal der Menschen und von dem Schrecken des eigenen Lebens, für sie übertäubt der Donner ihres Wollens, ihrer Ehrsucht und ihrer Leiden schaften diese geheimnisvolle Stimme. Sie wünschen das Haupt nicht abzuschlagen, sie sehen es nicht an und sie treiben mit seiner Unheimlichkeit Scherz. Aber die andern, die tiefsten und besten, die gehen darauf los und starren hinein und werden zu Steinbildern rings um den Palast der Meduse, bis der neue Theseus, der siegende Held kommt, der dem Ungeheuer den Kopf abschlägt.


  Geijerstam hat hier also die Dualität seines Wesens in zwei Gestalten zerlegt und läßt den „Geistesepicuräer“ zu der Erkenntnis von der Überlegenheit des Andern, dein das Leben von der Geburt an den Stempel des tragischen Schicksals aufgedrückt hatte, kommen. Und die Tragik in dieser Erkenntnis liegt darin, daß die siegende Mittelmäßigkeit sich selbst bekennen muß, daß ihre Verständnislosigkeit für das tiefinnerste Wesen des Andern, ihre arrogante Lust, ihn in das Alltäglichkeitsjoch hineinzubannen, das Ihrige dazubeigetragen hat, sein Leben zu zerstören.


  In dem Untergangshelden Tore Gam hat Geijerstam das erschütternde Lebensbild des Idealisten entrollt, der in dem Siegesbewußtsein seiner individuellen Kraft sich in das Joch des parteilichen Gemeinsamkeitsstrebens, in den Dienst der Presse hineinbegiebt, aber in dieser öde, dieser Unmöglichkeit, jemals seine eigenste, tiefste Überzeugung zum Ausdruck zu bringen, bis in sein innerstes Mark erkältet wird, zum geistigen und Herzenskrüppel herabsinkt und schließlich in völliger Lebensverzweiflung wie ein unbeugsames, grausames Schicksal den selbstgewählten Tod hinnimmt. Und der Dichter stellt zur schärferen Betonung diesem Menschen, der sich wenigstens noch mit einer erträumten Energie ausrüstete, den Illusionisten in Reinkultur gegenüber, dem Tore Gam gerade so weltklug und verständnislos gegenübersteht, wie Sixten Ebeling ihm, und der nach dem schnellen Zerschellen seiner Illusionen aus der Welt der Realitäten in die reine Traumwelt flüchtet, der im Wahnsinn endet.


  Geijerstam hat seine dichterische Laufbahn — er gehört nebenher zu den feinsinnigsten Kritikern und literarischen Forschern Schwedens — mit streng realistischen Wirklichkeitsnovellen, meist aus dem Bauernleben, begonnen, in denen er als schlichter, völlig objektiver Erzähler auftrat bald mit sicherer Hand ergreifende Lebensschicksale entrollte, bald mit leichtem Humor die menschlichen Schwächen belächelte. („Fattigt Folk“, „Strömoln“ und „Tills Vidare“, drei Novellensammlungen) In dem Roman Erik Grane hatte er schon früher versucht, das geistige Ringen in einer zwiespältigen Individualität zum Ausdruck zu bringen, seine künstlerische Gestaltungskraft erlahmte damals aber noch an dem tiefen und schweren Problem. Erst im „Haupt der Meduse“ gelang es ihm, die tiefsten Tiefen menschlichen Empfindens zu enthüllen, in eine der schmerzhaftesten Wunden des Zeitlebens die Sonde hineinzusenken durch die Darstellung des Unterganges des Guten und des Sieges des Mittelmäßigen, und zugleich ein Zipfelchen jenes Schleiers zu lüften, der noch vor den tiefen mystischen Zusammenhängen des Seelenlebens der Menschen ruht und den erst die neueste Zeit zu erkennen begonnen hat.


  *


  Zwei Tiergeschichten


  [Auf Wunsch des Verfassers.]


  von Gustav af Geijerstam.


  1. Die jungen Adler.


  Hoch droben in den Bergen, wo der Wald noch hoch wächst und die Region der knorrigen Birken gleich einer Matte aus Büschen den Schluß zu bilden scheint, wohnen die beiden Adler. In einer riesengroßen Tanne haben sie ihr Nest gebaut, und keines Menschen Tritt hat den Frieden in dem stillen Reich der Natur gestört, wo der Adler der König ist.


  — — —


  Der Lenz kam. Die Liebe stritt ihren heißen, spielenden Kampf, und bald lag das Weibchen im Nest und brütete auf zwei großen Eiern, aus denen schließlich unförmliche, federnlose, alles andere als königliche, junge Vögel hervorkrochen, mit großen, hakenförmigen Schnäbeln und starken, gelben Füßen.


  — — —


  Die Eltern streiften in der Nachbarschaft auf Jagd nach Wild zur Nahrung für die Jungen umher.


  Es gelang ihnen, sich der Hasen und Schneehühner, der Hofhühner und kleinen Lämmer zu bemächtigen. Denn die jungen Adler sollten leben, leben, während die Kleintiere sterben.


  — — —


  Es blieb still rings um die Adler, denn die Tiere des Waldes fürchten ihre Nachbarschaft. Lange mußten sie auf ihren breiten Schwingen dahinfliegen, weit über die Höhen, hoch über den Behausungen der Menschen, und meilenlange Strecken Land verschwanden unter ihnen, bevor sie einen Raub fanden. Aber sie flogen unermüdlich fort und die Federn, Felle und Abfälle um den Fuß der Tanne zeugten von der Beute, die sie gefunden hatten.


  — — —


  Aber überall dringt der Mensch in das stille Heiligtum der Natur ein, wo die großen Streitigkeiten ausgekämpft werden. Überall kommt er hin und mischt sich in den Kampf der Tiere und Pflanzen. Dieses Mal erschien der Mensch in der Gestalt von zwei munteren Bauernjungen, die auch auf Raub ausgingen und zu der großen Tanne gelangten, als die Adler gerade fort waren.


  — — —


  Sie gewahrten das Adlernest und es war für sie nur das Werk einiger Minuten, dort hinaufzuklettern. Die jungen Adler waren schon groß und hatten Schnäbel und Klauen, um sich zu verteidigen. Die Klaue des einen jungen Adlers drang durch den Stiefel des größten Bauernjungen ein.


  — — —


  Da bekamen die Jungen Lust, sich zu rächen und sie holten in übermütigem Trotz erst den einen Adler und dann den andern aus dem Nest, steckten Pflöcke in ihre Schnäbel, banden Schnüre an die Pflöcke und knüpften die Enden derselben um den Nacken der Tiere fest. Dann trugen sie sie wieder in's Nest hinauf und gingen ihres Weges.


  — — —


  Die großen Adler kamen zurück. Das Weibchen trug ein kleines, blutendes Lamm in seinen Klauen. Aber die jungen Adler sprangen mit aufgesperrten Schnäbeln auf dem Rande des Nestes herum und rührten die Nahrung nicht an.


  — — —


  Wer ermißt die instinktiven Elterngefühle der Tiere, die Weite und Größe dieses Triebes, der die Entenmutter veranlaßt, sich dem Schuß des Jägers auszusetzen, der das Bärenweibchen dazu verlockt, einen vielmal stärkeren Feind anzugreifen, alles nur, um die Nachkommenschaft am Leben zu erhalten?


  — — —


  Die beiden Adler flogen wieder auf Raub aus. Unermüdlich flogen sie umher. Sie schossen auf den leichtfüßigen Hasen herab, wenn er auf der freien Waldlichtung saß. Sie brachen dem Auerhahn das Genick, wenn er in der Morgensonne im Walde Nahrung suchte. Sie nahmen das Lamm auf dem Felde, den Hahn auf dem Misthaufen, selbst das Renntierkalb entging nicht ihren kräftigen Griffen.


  — — —


  Aber die jungen Adler rührten die Nahrung nicht an. Mit aufgesperrten Schnäbeln flatterten sie um den Rand des Nestes herum und stießen unerklärliche, angstvolle Laute aus.


  — — —


  Die Adler sahen sie mitten in all' dem Überfluß hungern, der rings um den Fuß der Tanne lag, wohin sie ihn mit den Füßen hinabgestoßen hatten. Da breiteten sie ihre Schwingen aus und flogen zum Meere. Unter ihnen verschwanden die hohen Berge mit ihrem weißen, glänzenden Schnee, der hohe Wald, der gleichsam in sich zusammenkroch und klein wurde, die großen Seeen und die schäumenden Wasserfälle. Und das Land unter ihnen veränderte den Charakter, wurde milder und lichter. Grüne Felder erstrahlten wie kleine Landseeen zwischen den verschwindenden Bergen.


  — — —


  Sie erreichten das Meer und sie tauchten, als wenn sie von dem Glauben getrieben würden, daß die Nahrung der Jungen nicht die rechte gewesen, in die schäumenden Wogen, in denen der grünglänzende Hering sich in großen „Zügen“ drängte. Und sie kehrten mit dem frischen Fisch in ihren gewaltigen Klauen wieder über die Berge zurück. Denn die jungen Adler mußten leben, leben, während die Kleintiere sterben.


  — — —


  Viele Tage später kamen die munteren Bauernjungen wieder. Sie fanden das Lammfell, Federn und Vogelkörper, Hasen und ein junges, verwesendes Renntierkalb. Und mitten in diesem Haufen den frischen Hering, der von dem verzweifelten Fluge der Adler zum Meere Zeugnis ablegte.


  — — —


  Aber die Adler waren fort, und die munteren Bauernjungen nahmen ihre Jungen, schleppten sie mit sich nach Hause und setzten sie in einen Käfig.


  — — —


  Es dauerte mehrere Tage, bis die alten Adler wiederkehrten. Als sie aber das Nest leer fanden, breiteten sie abermals ihre Schwingen aus und zogen sich weiter in die Wildnis zurück, wo Menschen nicht hingelangen konnten und wo sie neue Junge unter dem hohen Himmel der Berge ruhig heranzüchten konnten.


  


  2. Vollblut.


  In dem Grubenwerk, tief unter der Erde, wo niemals ein Sonnenstrahl hindringt, geht ein breiter Gang, der die verschiedenen Schachte mit dem Platz verbindet, wo das Erz hingeschafft wird, um dann an's Tageslicht hinaufbefördert zu werden.


  — — —


  Auf diesem Wege hört man Stunde für Stunde Pferdehufe auf den feuchten Steinen klappen. Kleine, rauhhaarige Pferde ziehen unverdrossen die schweren Karren voll großer Steinblöcke durch die breiten Gänge dahin, in denen der Schein der graufarbigen Laternen das einzige ist, was das Sonnenlicht ersetzt. Und wenn endlich der Abend kommt und Tiere und Menschen zum hellen Tageslicht hinaufgeschafft werden, das ihnen in die Augen brennt, die an das Dunkel gewöhnt sind, dann sind die kleinen Pferde nach des Tages Nachtarbeit müde. Mit gesenktem Kopf stehen sie oben auf dem Felde; ihre Augen blinzeln gegen die Abendsonne, die am Horizont der endlosen Ebene verschwindet, und sie gehen langsam und zufrieden zum Stalle, wo sie in schwerem Schlaf auf dem dünnen Strohlager niedersinken.


  — — —


  Die alten Leute erzählen, einmal, vor vielen Jahren, kam ein junges Vollblutpferd in die Grube hinunter; es wurde vor den Steinkarren gespannt und mußte in Reih und Glied mit den kleinen Pferden das Erz vom Schacht her zum Auffahrtsplatz schleppen. Es war von einem Stallknecht, der die Peitsche zu oft gebrauchte, schlecht eingefahren worden, und als es ein paarmal die Gabeldeichsel zerbrochen hatte, als es den Wagen des Grubenbesitzers ziehen sollte, schickte er es unter die Erde, damit der Steinkarren und das Dunkel sein wildes Blut zähmen sollten.


  — — —


  Das Vollblutpferd ging auch still vor dem Karren; es war durch die Dunkelheit erschreckt und es gehorchte aus Angst vor den schweren Peitschenschlägen. Unter der Erde verlor sein Fell seinen Glanz, die Augen wurden matt und die üppige Mähne verfilzt und grau von Schmutz.


  — — —


  Aber die breiten Gänge waren auch niedrig. Und wenn das Vollblutpferd an dem engsten Punkte vorschreiten sollte, wo die kleinen Arbeitsgäule alltäglich ihre Last hingezogen hatten, ohne die Nähe der Bergwand zu ahnen, die erst einen Zoll über ihrem Rücken herabhing, so kratzte der harte Stein die empfindliche Haut des hochgewachsenen Rosses.


  — — —


  Jedesmal, wenn das Pferd an diese Stelle gelangte, blieb es stehen, und sein ganzer Leib zitterte. Aber sogleich sauste die unerbittliche Peitsche hinter ihm, und wie in Wut schritt es vorwärts, indem es das Gebiß kaute, daß sich der Geifer mit Blut vermischte. Wenn es sich bückte, so sank es unter der Last des Karrens in die Kniee, und richtete es sich auf und zog, so wurde das schwarzglänzende Fell an den scharfen Spitzen der Bergwand abgerissen.


  — — —


  Da, erzählen die alten Leute, hätte es eines Abends, als es zum Tageslicht hinauskam, seinen verwundeten Rücken gestreckt und der untergehenden Sonne entgegengeschnaubt und gewiehert. Und in seinem Blick lag eine Sehnsucht wie in dem eines Menschen.


  — — —


  In derselben Nacht riß es sich im Stall los, wo die kleinen, rauhhaarigen Pferde den müden Schlaf der Plage nach des Tages Arbeit schliefen. Es galoppierte durch die offene Thüre hinaus in das Freie, und als der Morgen anbrach, lag sein großer, schwarzer Körper am Meeresstrande angespült. Das Wasser hatte den Staub aus seiner Mähne ausgeschwemmt und seine Wunde rein gewaschen. Prächtig leuchtete sein geschmeidiger, schwarzer Körper gegen den weißen Sand, den die Wogen bespülten. Und die alten Leute meinten, das Tier hätte sich in Verzweiflung ertränkt.


  — — —


  Es war zu groß, sagten sie. Und die Grube war ihm zu eng. Darum starb es.


  — — —


  Aber die Grubenarbeiter reden noch von dem schwarzen Pferde, das nicht ohne Luft und Sonnenlicht leben konnte. Denn die Sage bewahrt das Gedächtnis all der Aufrührer, die lieber sterben wollen, als sich dem Leiden unterwerfen.


  Per Halström.
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  Zu den jüngsten Autoren Schwedens, die sich in kurzer Zeit und mit wenigen Werken einen beachteten Platz erobert haben und und über deren große künstlerische Begabung kein Zweifel obwalten kann, gehört Per Halström.


  Per Halström ist vor allem Stilkünstler. Stil ist ihm in Kunst und Leben eine der schönsten Lebensbedingungen. Das ist nicht dahin zu verstehen, daß der junge Autor in starren, abgezirkelten Formen schafft, daß er sich künstlich in ein vorgezeichnetes Gewand hineinpreßt, sondern das Stilistische, die Form, ist so mit seinem Schaffensvermögen zusammengewachsen, daß sich seiner Phantasie jedes Kunstwerk in der ihm entsprechenden Form mit innerer Naturnotwendigkeit darstellt. Es entsteht dadurch eine große Einheit zwischen dem Stoff und der Form, zwischen dem Objekt und dem Farbenton, eine Einheit, die diesen Arbeiten von vorn herein einen Stempel künstlerischer Vollendung aufdrückt.


  Auch im Leben ist der Stil ihm eine wichtige Eigenschaft, Und darum erfüllt ihn das Gegenwartsleben mit seiner völligen Stillosigkeit, mit seinem Ringen des Individuums, als Sonderwesen zur Geltung zu kommen, sich nicht in eine allgemeine Gesellschaftsharmonie hineinzufinden mit einer wehmütigen Traurigkeit oder auch mit bitterer Ironie. Es liegt in ihm eine Sehnsucht in vergangene Zeiten zurück, eine Sehnsucht, die in einem tiefsten Winkelchen seines Herzens verborgen ruht, die aber von seinem Verstande, von seiner Erkenntnis belächelt wird.


  Der Glauben ist ihm das Mächtigste, das Erlösende, das Emporhebende im Menschen, zwar nicht der demütige, gehorsame Glaube, sondern der begeisterungsstarke, der leidstrotzende, der gefahrenblinde Glaube, wie er ihn in „Arsareth“ (Purpur) in Gegensatz stellt zu dem feigen, thatenlosen, keines Aufschwunges mächtigen Zweifel.


  Aber selbst der stille, duldende Glaube, das gehorsame Beugen unter das Gesetz, hat ihm etwas Verführerisches, Schönheitsvolles, das ihn mit ästhetischer Freude erfüllt. (Eine alte Geschichte.) Denn ein Glaube kann Glück geben, wenn er auch auf einer Lüge beruhte. („Der Traum von der Seligkeit“.)


  Aber die Gegenwartsmenschen besitzen keinen solchen Glauben. Sie gleichen einem Manne, der einen funkelnden Diamant an einem kleinen Flämmchen zu Staub zerkohlt hat. „Sie spielen mit dem Funken, der sie verzehren soll.“ Sie haben, um mit dem schönen Bilde seiner Novelle „Rosengift“ zu sprechen, in all' der berauschenden Schönheit der Rosen den Gifthauch verspürt. „Und wer einmal in die Tiefe geblickt bat, kann nicht mehr bei der Oberfläche bleiben.“


  Diese tiefe Lebensskepsis, dieses Zweifeln an Allem ist die Seelengrundlage des Dichters, in der er, der Schönheits- und Harmoniedurstige, sich bedrückt, sich gefoltert fühlt. Und dieser Empfindung verleiht er je nach der Stimmung seines wechselreichen Temperaments einen verschiedenen Ausdruck.


  Wenn sein Verstand über das Gefühl dominiert, ergreift ihn eine wilde, fast krampfhafte Spottlust, er beginnt zu lachen über die Gegenwartsmenschen, er will sie verhöhnen, er malt sie in ihrer ganzen, zersetzenden Geisteskälte und ätzenden Geistesschärfe („Doktor Braun“ in Bilsna Fåglar), in ihrer Pietätlosigkeit und ihrem bis an Naivität grenzenden Egoismus („Symposion“, „Hausmanns Lebensversicherung“) und er kann sich nicht genug thun, dies Bild recht grell, recht komisch zu gestalten, er verfällt in einen geradezu burlesken Ton, er malt mit Farbentönen, die von der Palette eines „Sigurd“ (Hedenstjerna) genommen zu sein scheinen. („Hausmanns Lebensversicherung“.)


  Aber es beginnt in ihm zu stechen infolge des krampfhaften Lachens, er muß ruhiger werden und nun blickt er mit eisigkalter, verwundender Ironie auf diese egoistischen Streber (L'homme de la destiné) auf die ihre eigenen Ideale Verspottenden und in ihrer Ideallosigkeit Versumpfenden (Der Weg nach Damaskus), auf diese Gesellschaft, „in der man nur Wirt, aber nicht Gast sein kann“, herab.


  Und während er so auf diese Menschen herabschaut, quillt es wärmer in seinem Herzen empor, die kalte Satire verschwindet, die Thräne des Mitleids beginnt in seinem Auge zu funkeln. Auch der Verkommenste, der im stumpfsten Werktagsleben Hintrabende hat ja einmal in seinem Leben Schönheit genossen, und er kann sehnend davon träumen („Sehnsucht“) oder in einem Augenblick, vielleicht in seinem letzten, sich des ganzen Weltenmysteriums bewußt werden, wie jenes sterbende Pferd im Anblick der untergehenden Sonne, (Zwei Leben) oder es kann sich auch zu jenem Anklammern an das Stimmungsvolle, Poëtische verdichten, wo sich dasselbe auch finde, wie in dem Lobliede von dem Zauber des Kneipenlebens für den abgestumpften Kneipbruder in der Novelle „Gegen Mitternacht“.


  Und weich und träumend, mit einem wehmutsvollen Lächeln um den Mund, als echter Humorist, erzählt Halström von jener alten Frau, die noch einmal jung sein und tanzen möchte und dabei von dem Schornsteinfeger überrascht wird (Matinée dansante) oder jene „schlichte alte Geschichte“ von dem Mädchen aus vornehmer Familie, das den armen Hauslehrer liebte, aber den reichen ungeliebten Mann heiraten mußte, mit dem sie so bitter elend wurde, während der Jugendgeliebte in haltlosem Leben verkam.


  Aber plötzlich krampft es auch wieder in ihm empor, eine lodernde Verzweiflung, ein jammervolles Aufschreien entquillt seiner Brust, und sein Leben erscheint ihm. wie das Schicksal jenes Zigeunerknaben in der Erzählung „Der Falke“, der die kurzen Freuden, welche der eingefangene Falke ihm bereitet hatte, mit dem fürchterlichsten Tode büßen muß durch den in seinem Fleische wühlenden Schnabel des herzblutgierigen Raubvogels, während eine geputzte Menge, „zarte“ Ritterfräulein kalt lächelnd, nichts ahnend von dem Leide dieses andern Menschenkindes zuschauen.


  Flammende Verachtung schleudert er auf die Kleinmütigen und Zweifelsüchtigen herab und er berauscht sich in der purpurglutvollen Ausmalung des begeisterten Glaubensfanatismus (Arsareth) der schrankenlosen, alles wagenden, freudig das Leben hingebenden Liebe („Adonia“. „Carneola“.) Aber der Skeptizismus bleibt in seinem Innern zurück, „er wollte das Leben küssen, aber es war vor ihm gewichen gleich einem Schatten,“ und die einzige positive Überzeugung, die ihm zurückbleibt, ist die, daß der Schmerz groß und unendlich ist. (Carneola) Der Schmerz von der Sehnsucht nach Glück, die alles, was lebt, erfüllt, und über die Erkenntnis, daß alles nichtig und eitel ist, der Schmerz, daß einst doch vielleicht ein Tag kommt, da die Sonne davon wieder wärmer wird, daß sie sich in den Augen der Menschen spiegelt, und darüber, daß man dann nicht dabei sein kann: sterben, ohne gelebt zu haben, (Rosengift) so, wie es allein wert wäre zu leben.


  Bei diesem trostlosen Blick auf das Leben bleibt Halström nur eine Rettung: die Versenkung in die Mystik des Seelenlebens, jene geheimnisvollen Kräfte, die zu ungewöhnlichen Gefühlen, unerwarteten Thaten hinreißen. („Traum von der Seligkeit,“ „Die rote Decke“, „Aus dem Dunkel“.) Dies Mystische, dem er mit der zagenden Scheu der Künstlerseele vor dem Schönen und Tiefen gegenübertritt und das zu erfassen ihn ebenso lockt, wie er fürchtet durch das Eindringen in diese Tempelhallen der Menschenseele, das Zerstörungswerk wieder weiterzuführen.


  Bei einem Künstler, bei dem die Form zu einem so wesentlichen Teil seines Schaffens gehört, muß ich auch auf diese mit ein paar Worten hinweisen.


  Auf das Hauptcharakteristikum, das vollständige Ineinanderaufgehen von Form und Stoff wies ich schon bei ihm hin. Erstaunlich ist aber, welche wechselnden Farbentöne ihm hier zu Gebote stehen. Wenn er in seinen Humoresken an den derben, etwas platten Ton Hedenstjerna's gemahnt, so erinnert er in seiner Seelenanalyse, in der malerischen Auftragung der Kontraste an Ola Hansson. Über seiner „Purpur“ betitelten Novellensammlung lagert eine düstere Glut, überall volle, grelle Farben, Purpurtöne, ein wühlender Krater der Leidenschaft, mit plötzlichen Eruptionen, aber niemals ein lichtes, offenes, freies Entfalten der Flamme. Und dagegen „Eine alte Geschichte“ so voll Lebenswirklichkeit, so ohne alles Pathos und ohne alle Deklamation vorgetragen. Ein altes Lied mit dünnen Akkorden, wie sie jener Zeit eigen waren, gespielt auf einem alten, dünntönenden Spinett, so voll zarter Poesie, rosenrosig überhaucht, von milder Wehmut.


  Halström ist Impressionist. Er besitzt eine besondere Befähigung, mit ganz wenigen Tönen und Farben, mit ein paar kleinen Zügen, die ein echtes Künstlerauge erfaßt und eine sichere Künstlerhand darstellt, nicht nur die äußere Gestalt wie in einem Gemälde vor uns hinzustellen, sondern auch die tiefsten inneren Seelenquellen heraussprudeln zu lassen und durch seine Kunst das ahnbar werden zu lassen, wofür es keine Worte und keine Farbentöne mehr giebt.


  Auch das lichteste Bild hat seine Schattenseiten, kein Diamant ohne Flecken. Per Halström wird in seinem Streben das Mystische durch malerische Verkörperung der Wesenheit desselben zu gestalten, bisweilen so „mystisch“, daß er dunkel und unverständlich bleibt, und sein suchender Geist verleitet ihn das Hin und Her der verschiedensten Anschauungen in verwirrender gleichmäßiger Betonung aufmarschieren zu lassen, sich in das Reflektorische so hineinzubohren, daß es das rein Gestaltete zu überwuchern droht. Hier ist scharfe Selbstbeobachtung und Selbstkritik erforderlich.


  *


  Aus dem Dunkel.


  
    [Gesperrt bis 31.12.2030]
  


  
    

  


  Karl Josef Alfred af Hedenstjerna


  
    (Pseudonym „Sigurd“)
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  Der Dichter pflegt im Allgemeinen ein Vorkämpfer des Neuen zu sein, aber daneben giebt es auch einen Typus, den wir in den Reihen des Alten finden. Zu dieser Gattung gehört Hedenstjerna.


  Das sind gemütliche, ein wenig skeptische Naturen, die eine gewisse behäbige Ruhe lieben. Sie sind in ländlichen Verhältnissen unter Menschen mit engem Gesichtskreis, aber gutem Herzen herangewachsen. Ihr Geist ist daher nicht zum Wiederspruch angespornt worden, sondern in friedliebende Behaglichkeit eingelullt. Sie fühlten, es war enge in ihrem Geistesgemach, aber so warm und gemütlich, und daher haben sie sich darin behagt. Erst in einem Alter, in dem man sich schon eine bestimmte Lebensauffassung gebildet hat, kamen sie hinaus unter die fremden, die kämpfenden Menschen, erst nun schlugen ihnen gleich einem rauhen Sturmwind die neuen Ideen entgegen. Die Frische derselben harte für sie nichts Erquickendes, ihre Weite nichts Begeisterndes, aber die rauhe Wahrheit derselben verletzte ihre angenehmsten Empfindungen, bedrohte ihre teuersten Glücksbedingungen, verwundete ihre Eigenliebe, die sich in dumpfem Unbewußtsein ein wenig klein neben der weiten Größe vorkam und sich bisher in ihrer Ideenenge doch so groß erschienen war.


  Sie sind keine Kampfmenschen — sie mögen sich nicht auf die Schanze stellen und nun die Festung ihrer alten Ideale und alten Glücksvorstellungen mit blanker Geisteswaffe verteidigen, sie verlassen sich auf die Dicke der Festungsmauern, auf die Unübersteiglichkeit der Wälle, auf die Herzenssympathieen ihrer Anhängerschaft. Ein solcher Dichter bleibt in seiner Festung, während draußen die Außenwerke, eines nach dem andern, den kühnen Neuerern zum Opfer fallen. Er bleibt drinnen und zieht sich in die wärmsten, gemütlichsten, mit rötlichem Lampenlichte der Wehmut überstrahlten Stübchen zurück, er sitzt dort im trauten, gleichgesinnten, wärme- und wohligkeitsbedürftigen Freundeskreise und er erzählt ihnen von solch stillen, freundlichen, warmen, rosig überstrahlten Heimen, er erzählt ihnen von Liebe, die ewig währet, wenn sie einmal Wurzel geschagen, von alter Dienertreue, von Vater- und Mutterliebe, von den Segensfreuden des Glaubens.


  Er erzählt auch vom Kampfe des Lebens, von den kleinen, alltäglichen und den materiellen Sorgen, von Liebessehnen und Liebesleid — aber in jener weichen, träumerischen rosig, überhauchten Art, wie man von dem Traurigen spricht, das fern hinter einem liegt, im vergoldenden Schimmer der Erinnerung, oder das man nur als gerührter Zuschauer, ohne selbst das verwundende Weh zu fühlen, kennen gelernt hat; und er mag sich und seine Zuhörer nicht betrüben, darum darf der Kampf des Lebens nicht mit Untergang endigen, darum denkt er immer an das alte Wort von dem Regen, auf den der Sonnenschein folgt.


  Aber es giebt doch Trauriges im Leben, auf das kein Sonnenschein folgt, es giebt Menschen, die ringend zu Grunde gehen, Treue, die gebrochen wird, Liebe, die dem Gebote der Ewigkeit nicht Folge leisten will, Mißgeschick aller Art. Sollte er das alles nicht sehen? Oder sollte er wissentlich sich und Andere betrügen? O nein — ein anderer Umstand kommt ihm zu Hilfe: er ist mit scharfem Blick für alle komischen Einzelzüge, die das Leben darbietet, ausgestattet. Und siehe da, wie merkwürdig es sich trifft, gerade mit der tiefsten Tragik geht die heiterste Komik Hand in Hand, wo der Leichenzug vorbeikommt, spielt der Leiermann: Freut Euch des Lebens. Diese Züge ergreift unser Dichter, fein allem Unangenehmen, allem Erschütternden ausweichender Blick eilt im Anblick des Leides umher, bis er den komischen Nebenzug entdeckt hat, bis er durch Erzeugung des Lachens den peinlichen Eindruck des Ernstes verwischen kann.


  So wird die Lebenstragödie bei ihm nicht selten zur Farce mit starken Kontrastwirkungen, wobei das Tragische nur noch den sanften Schimmer des Rührenden behält, umleuchtet von kicherndem Lachen. Natürlich ist dies Komische nicht feinster Art, es ist nicht aus den Seelentiefen herausgeholt — es ist im Fluge ergriffen, auf der Suche entdeckt, es ist äußerlich, nichts, was mit dem eigentlichen Problem in innigem Zusammenhange steht; aber was macht das: das Traurige ist über dem Heiteren vergessen, das Peinliche verschwunden, dein Erschütternden ein Stempel der Ruhe aufgedrückt.


  Und hier haben wir auch zugleich das Mittel, wie dieser Dichter mit den neuen Ideen, mit seinen streitlustigen Gegnern draußen vor den Wällen fertig wird: Durch das Fernglas hat er sie aus seinem molligen Stübchen betrachtet, und ihr Kampfeifer, ihre Siegesfreudigkeit hat manches komische Gebühren bei ihnen erzeugt. Das hat sein für dergleichen geschärfter Blick lächelnd erkannt, und nun tischt er es mit übersprudelnder Laune, mit grotesker Übertreibung seinen Freunden auf. Und sie sitzen drinnen in dem behaglichen Gemach und sie schütteln sich vor Lachen über die Narren da draußen, während wieder ein neues Geistesfort von diesen genommen wird.


  Groteske Komik, das ist — neben rührender Sentimentalität — ein Grundzug seiner Dichtungen, denn er will ja nicht in die feinen Seelenschwingungen eindringen, er will ja nicht die Herzenstiefen durchforschen — dabei könnte er Dinge entdecken, ihm Gedanken aufkeimen, die die lustige Behaglichkeit zerstören könnten. Die groben, äußerlichen Züge ergreifen, sie noch durch die Wahl unerwarteter, danebentreffender Ausdrücke vergröbern — das ist seine Technik, dadurch wirkt er, und nach seiner Herzensmeinung zu wirken — das ist sein höchstes Ziel. Er hat demgemäß etwas vom Faiseur, obwohl er keiner ist, denn dazu ist er zu naiv, zu wenig geistigberechnend. Weil diese Eindrücke ihn selbst so sehr befriedigen, darum trifft er so sicher und meisterlich das, was der Menge gefällt.


  So wächst sein Freundeskreis. Die Zahl der ihn Umgebenden ist größer, weit größer, als die Zahl der draußen Kämpfenden — sie lauschen andächtig mit Thränen der Rührung, mit kicherndem Lachen, mit jubelndem Bravoklatschen, denn bei ihm ist Frieden, bei ihm ist Lebensschönheit und Lebensfreude, bei ihm Humor! — Und ihrer, die dessen bedürfen, sind ja so viele! — Draußen aber Kampf, Grausen und — blendende Lichtfülle.


  So hat Hedenstjerna mit seinen meist unter dem Pseudonym Sigurd veröffentlichten Schriften, die zum Teil von ihm in Ausübung seiner journalistischen Thätigkeit nur für den flüchtigen Augenblick zu Papier gebracht sind, Arbeiten, wie sie von andern Autoren überhaupt nicht in Buchform herausgegeben werden, sich nicht nur zum wohlhabenden Eigentümer eines der verbreitetsten schwedischen Provinzblätter („Smaalandsposten“) emporgearbeitet, sondern gehört auch zu den im Auslande bekanntesten schwedischen Autoren. Seine kleinen Novellensammlungen, die er unter den Titteln „Im schwedischen Bauernhause“, „Am heimischen Herd“, „Bilder und Zerrbilder aus Schweden“ herausgab, wie seine größeren Novellen „Der Hilfsprediger von Ovislinge“, „Frau Westberg's Pensionäre“, „Herrn Jönssons Memoiren“ und „Dürmanns Testament“ gehören auch in Deutschland zu der gerngelesensten Unterhaltungslitteratur.


  Aber Hedenstjerna und der Erfolg seiner harmlosen, teils humoristischen, teils rührend sentimentalen Schriften ist kein Einzelfall, In allen Ländern begegnen wir solchen vom Publikum verhätschelten Poeten des Vergangenen, des Alten, solchen Humoristen, solchen Satirikern des Modernen. Sie sind nicht immer ganz so produktiv, wie Hedenstjerna, der sich rühmt allwöchentlich mindestens eine Novelle geschrieben zu haben, nicht immer so vielseitig, mit einem Worte: nicht so begabt, wie dieser Schwede, aber die Werke solcher Dichter beherrschen die Hofbühnen, sie füllen die Spalten der konservativen und „positiven“ Zeitungen und Zeitschriften, sie glänzen auf den Salontischen des Landadels, der Beamtenwelt, des behäbigen Bürgertums. Überall, wo die Herren gern gemütlich lachen und die Damen eine stille Rührungsthräne zerdrücken mögen, wo man vor dem Lichte des Neuen Angst empfindet und sich gern der „guten, alten Zeit“ erinnert — da ist ein Hedenstjerna der Lieblingsdichter.


  *


  Sein Lebenswerk.


  [Auf Wunsch des Verfassers.]


  Von Alfred af Hedenstjerna (genannt „Sigurd“).


  Es war eine große und prächtige Wollfabrik. Zweimal war das Haus bis zum Grund abgerissen worden, da sich das Geschäft immer weiter entwickelte, und es wurde größer, solider und zweckmäßiger, mit allen Einrichtungen der Neuzeit, wieder aufgebaut.


  „Nun, Mutter, habe ich eine neue Maschine bekommen, mit der zwei Mann dieselbe Arbeit verrichten können, wie früher sieben,“ pflegte wohl Fabrikant Nyman zu seiner Frau zu sagen, die ihn von Herzen gern hatte und sich für seine Arbeit zu interessieren suchte, aber doch niemals recht seinem Streben und seinen Berechnungen zu folgen vermochte.


  „Aber, lieber Andreas, das sagst du immer, und doch wird das Personal von Jahr zu Jahr vermehrt. Du hast mit fünfzehn Mann begonnen, und nun hast du siebzig,“ erwiderte Frau Karoline ganz bescheiden.


  Dann sah Herr Andreas sie an, wie man ein kleines Kind anblickt, dem es nicht lohnt, eine Sache weiter auseinanderzusetzen, lachte und ging wieder zu seiner lieben Musik hinaus: den ruckenden Spindeln und schnurrenden Rädern.


  Während das Arbeitspersonal sich mehr als vervierfacht hatte, war die Produktion auf das Zwanzigfache gestiegen; das war die ganze Sache.


  Natürlicherweise freute sich Andreas Nyman, daß das Gewinnkonto mit jedem Bücherabschluß anwuchs und daß er längst Millionär war, aber noch zehnmal mehr freute er sich über den regelmäßigen, glatten Verlauf der Arbeit, über den Anblick der kleinen Gemeinde, die er geschaffen hatte, über die prächtigen Fabriksäle, die guten, schön ventilierten Arbeiterwohnungen, über die Triumpfe seiner Geschäftsreisenden, über die makadamisierte Fabrikstraße, über den stolzen Klang der Dampfpfeife, die jeden Morgen seine siebenzig Arbeiter zur Werkstatt rief.


  Das Geld wußte er zu schätzen, aber sein Lebenswerk liebte er.


  In dem Thal, in dem die Werkstätten nun lagen, war vor fünfzig Jahren eine baufällige Färberei mit undichtem Torfdache gewesen, die zwei Gesellen, welche tranken, und einen kleinen, bleichen Lehrling beschäftigte, der hungerte und Prügel bekam.


  Dieser Lehrling war Andreas Nyman.


  Es war langsam, aber zäh und unwiderstehlich bergauf gegangen, Schritt für Schritt. Der kleine, weißblonde Lockenkopf lernte rechnen und kalkulieren; die ängstliche, schwache Stimme lernte befehlen und sich Gehorsam verschaffen; die magere, eingesunkene Brust hob und hob sich, bis das Großkreuz des Wasaordens darauf saß.


  Und im Fluß wuchsen die Deiche und im Thale das Haus und auf demselben Platz, wo der kleine Kessel, der das stolzeste Inventarienstück der Färberei bildete, einmal summte, atmete nun mit tiefen, schweren Atemzügen eine Lokomobile mit zwanzig Pferdekräften.


  Andreas Nyman wurde nicht hochmütig; dazu hatte er einfach keine Zeit, so unaufhörlich, so unermüdlich war er mit bei seiner harten Arbeit dabei; aber vergönnte er sich einmal, stehen zu bleiben und aufzuatmen und sein Werk mit dem Blicke zu messen, dann lachte er selbst über dieses kräftige Wachstum und begriff kaum, wie das alles zugegangen war.


  Bei einer dieser Gelegenheiten nahm er eine Frau. Sich in eine zu verlieben, dazu hatte er keine Zeit gehabt; aber er nahm das beste, hübscheste und ärmste Mädchen, das er in der Eile bekommen konnte; denn er meinte, das könne er sich schon leisten. Und er hatte Glück, wie immer. Auch sie liebte ihn nicht, als sie es vor dem Geistlichen schwor, aber sie war ein ehrliches Weib, ohne Falsch und Fehl im Herzen, und keines von ihnen beiden hatte vorher jemand anders lieb gehabt. Und als die Jahre vergingen, fanden sie, ohne zu wissen, wie es eigentlich recht zugegangen war, daß sie nicht mehr ohne einander leben könnten, daß sie einander so ganz und so fest gewonnen hatten, als nur die leidenschaftlichste Jugendliebe Mann und Weib einander schenken kann.


  Da wurde ihnen plötzlich klar, wie hart und freudelos ihre Kindheit und Jugend gewesen war, wie das Leben wohl auch ihnen ein bischen Sonne, Freude und Glück schuldig war; und dann dachten sie wohl daran, sich einmal mit einem tüchtigen Kapital zurückzuziehen und für einander, sowie für ihren Sohn und ihre Tochter zu leben, die Gott ihnen geschenkt hatte.


  Aber immer seltener kehrten diese Gedanken wieder. Das Lebenswerk Andreas Nyman's spann ihn härter und härter in das Netz der tausendfältigen Interessen ein; rastlos eilte er mit der Entwickelung seiner Schöpfung vorwärts, und wenn die traurigen, fragenden Augen seiner Gattin vor seinem inneren Blick zwischen ihm und den Blättern des Hauptbuches auftauchten, oder ein eigensinniger Gedanke von den Maschinen und dem Lagerraum forteilte zu seinen lieben Kleinen, da verscheuchte er all' dergleichen unbarmherzig mit einem ungeduldigen: „Später, später, wenn ich Zeit haben werde.“


  Daß seine Frau inzwischen zu einer alten Frau zusammenschrumpfte, das merkte er nicht; er sah sie immer mit den Augen der Liebe, schön, wie am Hochzeitstage. In einigen Jahren würden sie für einander zu leben beginnen, würden hinausreisen und sich die Welt ansehen und sich freuen und die Jugend wiedererlangen, die sie niemals besessen hatten.


  Daß sein eigenes Haar grau wurde und seine Stirn gefurcht, merkte er nicht, da seine Kraft und seine Energie noch immer die gleichen waren. Später, später würde auch er das Leben genießen.


  Als aber ein fremder Mann kam und seine Tochter nahm, die er sicherlich immer zärtlich geliebt, mit der er aber niemals Zeit gehabt hatte, sich zu beschäftigen, sodaß sie unter seinen Augen wie ein fremdes Weib heranwuchs, das er wenig kannte und nicht verstand, da geriet er in Erstaunen. War dies holde, schöne Wesen, dessen anmutiges Benehmen alle an sich zog, diese errötende Braut in ihrem weißen Kleide, war das sein Kind? Hatte er zwanzig Jahre mit ihr an einem Tisch gesessen, unter demselben Dache geruht — und ihr niemals Zeit gewidmet, sie niemals kennen gelernt? Ja, eigentlich konnte er sagen, daß er niemals mit wachen, offenen, aufmerksamen Augen dieses Wesen gesehen hatte, das ihm zwanzig Jahre lang den Morgen- und Abendkuß gegeben hatte. Und nun war es zu spät; nun warf sie sich weinend, lachend, überglücklich in den Wagen, in die Arme eines Mannes, der sie vor sechs Monaten zum erstenmal sah. Er hatte seine Zeit besser angewendet.


  Und nun fuhr sie fort, um nicht mehr wiederzukommen, außer auf kurzen Besuch; nun fuhr der Wagen durch die Thüre hinaus, die Fabrikstraße entlang.


  Die Fabrik! O, die kannte er besser; jeden Winkel und jede Ecke, jedes Rad und jede Achse! Halt — konnte nicht der „Aufzug“ bei den neuen, großen, deutschen Webstühlen effektvoller gemacht werden? Es mußte sich machen lassen — und während seine Tochter in der Sommernacht weiter und weiter vom Vaterhause fortfuhr, saß Andreas Nyman eifrig, energisch und wieder jung, mit glänzenden Augen und lachendem Munde und rechnete und zeichnete für seine liebe Fabrik.


  Als der Sohn, der mehrere Jahre jünger war, wie die Tochter, sein Studentenexamen bestanden hatte, sollte er anfangen, seine Kräfte dem Werke des Vaters zu widmen. Erst sollte er ein Jahr lang Jura studieren, dann in's Ausland reisen und sich Fachkenntnisse erwerben, und dann sollten sie zusammen arbeiten. Ihn würde Andreas Nyman voll und ganz besitzen, sie würden gemeinsam streben; die junge Kraft würde wachsen, während die alte allmählich erschlaffte, und das Interesse, die Hingebung und Fürsorge von dem alten Herzen auf das junge übergehen.


  Und Nyman jun. bestand sein Studentenexamen mit Glanz und kam in trüber Stimmung nach Hause, fiel seinem Vater um den Hals und weinte und sagte, wenn er nicht Arzt werden dürfte, wonach all' sein Trachten stände und worauf ihn seine Anlagen hinwiesen, dann gäbe es für ihn keine Freude mehr auf Erden.


  Er bekam seinen Willen; aber dann war es, als wenn Andreas Nyman's Liebe für die Fabrik sich plötzlich abkühlte. Er ließ sich dort drei Tage lang nicht sehen, und als er dann wieder ins Kontor hinunterkam und eifrig das erledigte, was das Personal auf eigene Hand nicht hatte erledigen können, und wieder zur Feder griff, geschah es, um in klaren, kurzen Zügen den Plan zur Gründung einer Aktiengesellschaft zu entwerfen, die alles übernehmen sollte und bei der Andreas Nyman nur der vierte Teil gehören sollte und ein Platz im Verwaltungsrat. Und dann wollten Mama und er nach der Hauptstadt ziehen, wo sie ihr Kind hatten, und für einander leben und alles das nachholen, was sie an Freuden des Familienlebens versäumt hatten.


  Seine Frau lachte und weinte und umschlang seinen Hals mit den Armen und schluchzte an seiner Brust das fast dreißigjährige Leid aus, das sie darüber empfunden hatte, daß sie einander so wenig gewesen waren, und daß sein Lebenswerk sich immer wie ein dunkler Schatten zwischen sie und die Lebensfreude gestellt hatte. Und ihr Sohn jubelte, und schön am folgenden Tage sollte die Einladung zur Aktienzeichnung in die Druckerei geschickt werden.


  Da kam, gerade als man bei Tisch saß, die Post und mit ihr die Nachricht, daß eine kapitalistische Aktiengesellschaft in dem nächsten Marktflecken in der Bildung begriffen wäre, zur Errichtung einer Wollfabrik nach modernstem Prinzip und unter Leitung eines jungen, gewandten Fachmannes, der das Geschäft gründlich im Auslande studiert hätte und hoffte, mit Erfolg mit der alten Nyman'schen Fabrik konkurrieren zu können.


  Andreas Nyman stand auf und reckte sich empor, sodaß er gut ein paar Zoll größer wurde, als gewöhnlich. Seine Augen brannten und seine Unterlippe bekam einen harten, unerbittlichen Zug, als er sagte:


  Es giebt keine Ruhe für mich, Mamachen. Wenn solch vornehme Fremde im Orte erwartet werden, erfordert es die Höflichkeit, daß der alte Andreas Nyman daheim bleibt und sie selbst empfängt.


  Und der alte Nyman empfing den Fremden so, daß die neue Aktiengesellschaft im fünften Jahre ihres Bestehens zusammenbrach, aber auch dann war es, als wenn von dein Plan einer Umwandlung in eine Aktiengesellschaft für die alte Fabrik niemals die Rede gewesen wäre.


  Andreas Nyman wurde fünfundsiebenzig Jahre alt, und in der allerletzten Zeit wagte niemand mehr mit ihm darüber zu reden, daß er sich zur Ruhe setzen möchte; der Alte war so reizbar geworden.


  Dann eines Tages bekam er unten in der Spinnerei einen Schlaganfall und mußte hinaufgetragen werden. Der Landphysikus rief ihn wieder in's Leben zurück, die drohende Gefahr war für den Augenblick abgewehrt und am folgenden Morgen kam der telegraphisch herbeigerufene Sohn an, der jetzt einer der hervorragendsten Ärzte der Hauptstadt war. Er brach in Thränen aus, als er den Zustand des Vaters untersucht hatte.


  Nun bittet nicht mehr der Sohn, sondern nun droht der Arzt mit dem Tode, wenn Papa nicht endlich sich Ruhe gönnt, sagte er.


  Das wurde ein harter Streit, aber schließlich war die Fabrik vorteilhaft verkauft, und der alte Nyman ließ sich in demselben Hause nieder, in dem in Stockholm sein Sohn wohnte. Als sie einzogen, nahm der Alte seine Frau auf den Schooß und sagte:


  Länger ging es nicht. Mama, vielleicht allzulange, aber nun wollen wir auch endlich voll und ganz uns selbst und dem Kinde leben, für die kurze Zeit, die uns noch übrig bleibt.


  Aber es war zu merkwürdig; die beiden Alten, die sich so innig liebten, hatten einander so gut wie nichts zu sagen. Das ganze Leben hindurch hatten ihre Gespräche bei den Mahlzeiten und während der kurzen Ruhepausen sich nur um die Fabrik gedreht, den Wollmarkt und die Arbeiter. Nun war es zu spät, um mit etwas anderem zu beginnen; das Enkelkind war wohl da, aber das war auch alles.


  Plötzlich machte Großpapa eine Reise; niemand wußte wohin; aber Werkmeisters Junge draußen an der alten Fabrik hatte eines Morgens auf der Straße einen Wagen halten sehen und bemerkt, wie der alte Fabrikant, der viel älter und weißhaariger geworden war, als da er fortzog, sich an das Gitter nach der Fabrikgasse lehnte, und als die Fabrikpfeife um sechs Uhr die Arbeiter herbeirief, hatte der alte Fabrikant zuerst den Hut abgenommen, wie es alte Bauern zu thun pflegen, wenn sie die Glocken läuten hören, und dann war er in Thränen ausgebrochen ...


  Eines Abends einige Tage später saß Großpapa so unbegreiflich still, als der kleine Andreas, das Enkelkind, zum Besuch kam und sogleich in Großvaters Zimmer hineinstürmte.


  Großpapa schläft! flüsterte der Kleine, als er auf Zehspitzen hinausgeschlichen kam.


  Als man aber nachsah, war es der Schlaf, aus dem man erst über den Sternen erwacht.


  Und der Sohn und der Schwiegersohn und die Schwägerin eilten herbei und weinten mit der alten Mama, und Großvater wurde in's Bett gebracht zur Ruhe, zur richtigen Ruhe.


  Nein, sieh, was ist das für ein Papier, das er da vorgehabt hat, rief der Schwiegersohn, als er auf den Schreibtisch hinsah.


  Es waren zwei Papiere: das eine ein höflicher Brief von dem jetzigen Besitzer der Fabrik, der erklärte, daß er die Fabrik an Herrn Nyman nur mit einem Gewinn von fünfundsiebzigtausend Kronen zurückverkaufen wollte; das zweite ein zierlich geschriebener, einfacher, klarer und eingehender Plan des alten Großvaters zu einer neuen, großen, modernen und mit allen ersten technischen Hilfsmitteln der Gegenwart ausgestatteten Wollfabrik, die durch ihre Konkurrenz das Lebenswerk des alten Andreas Nyman zu Grunde richten sollte.


  


  Selma Lagerlöf.
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  Erst zwei Werke, die zweibändige „Gösta Bellings Saga“ und einen Novellen-Band „Unsichtbare Fesseln“ hat die junge Verfasserin veröffentlicht, und doch wird ihr Name schon zu den ersten in Schweden gerechnet, und giebt es nur eine Stimme darüber, daß das Land der Wälder eine neue, hochbegabte Dichterin besitzt.


  Die neueste schwedische Litteratur ist nicht arm an phantasiereichen Dichtern. Aber dennoch erregte die „Gösta Berlings Saga“ hauptsächlich durch ihren Phantasiereichtum Aufsehen. Selma Lagerlöf kümmert sich wenig darum, ob das, was sie darstellt, der Wirklichkeitswelt entspricht, „der Leser soll zusehen, wie er ihre Riesenbienen der Phantasie in den kleinen Bienenstock der Wirklichkeit hineinbringt“, aber ihre Werke besitzen eine solche Stärke und Fülle der Einbildungskraft, daß es ihr meist gelingt vor dem Leser ihre Traumwelt kräftig, plastisch und farbenreich genug hinzustellen, um sie als ein abgeschlossenes Ganzes, als eine dichterische Wirklichkeit vor ihm erscheinen zu lasten. Er vermag nicht früher Parallelen mit der Lebens-Wirklichkeit zu ziehen, als bis die Dichterin ihn aus ihrem Zauberbann entläßt.


  Welch ein Reichtum an Farben und Stimmungen! Welch eine Überfülle an tief und groß erfaßten Lebensschicksalen, welch erschütternde Seelenkampfe! Das Bild einer großen, weiten, freien und doch so ernsten, lebensabgeklärten Gedankenwelt und eines warmen, innigen und reinen Gefühlslebens weht uns aus ihnen entgegen.


  Zwei Ideen bilden die Grundlage der Weltanschauung der Verfasserin: der überzeugte Glaube an einen alles lenkenden Gott, daran, daß alles, was geschieht, auch zu einem höheren Zwecke geschieht und einem bestimmten Ziele entgegenführt, und die Überzeugung von dem glückbereitenden Einfluß der opferfreudigen, selbstlosen Liebe.


  Die Freude ist ihr ein notwendiges Gut für die Menschenkinder; aber das große Lebensrätsel ist die Frage, wie man froh und zugleich gut sein kann. Und Selma Lagerlöf glaubt diese Lösung gefunden zu haben: dadurch, daß einem das Auge aufgeht für die beseligende Macht der opferfreudigen Liebe, daß man selbst aus tiefer Seelenerkenntnis, als Lebensresultat, zu einer solchen selbstlosen, werkthätigen Liebe gelangt und sie, wenn möglich, nicht einsam, sondern in freudigem Zusammenstreben mit einem andern gleichgesinnten Wesen ausübt.


  Verzehrender Haß, egoistische Eitelkeit, stachelnde Sinnlichkeit werden in grellen, blendenden Farben von der Dichterin gemalt — und dann gezeigt, wie diese Leidenschaften die Menschen tiefer und tiefer in das zerfolternde Seelenelend hineintreiben, bis ihnen die Wunderthätigkeit selbstloser Liebe offenbar wird, oder sie den Glauben an die alles lenkende Macht Gottes bekommen und so sie selbst in die Reihen der guten und frohen, der wahrhaft glücklichen Menschen eintreten. Ein versöhnender Ausklang, ein tiefüberzeugter Glaube an das Gute und das Schöne, ein aus dem Herzen stammender Idealismus lagert über ihren Dichtungen.


  Selma Lagerlöf ist keine Anhängerin des l'art pour l'art. So sehr sie auch für sich das Recht in Anspruch nimmt, nur ihrer Phantasie zu folgen und so sehr sie derselben die Zügel schießen läßt, ihre ganze Lebensanschauung bleibt eine moralische, eine ethisch ziel- und zweckbewußte. Das leuchtet mit warmem, mildem Glanze durch ihre phantastischen Phantasiebilder hindurch, das hebt sich so klar heraus, daß ihre Werke fast etwas Lehrhaftes erhalten. Aber ihre Lehre ist groß und frei, sie ist keine verstandesgemäße, sondern eine gefühlte. Darum bat man auch nicht den Eindruck „religiösen“ Dichtungen gegenüberzustehen, trotz ihrer tiefreligiösen Anschauung, sondern nur den Einblick zu gewinnen in die Phantasie- und Gefühlswelt eines religiösen Gemütes.


  Die „Gösta-Berlings-Saga“ ist auch in technischer Beziehung ein ungewöhnliches Buch: eine Sammlung kleiner sagenhafter, in sich abgeschlossener Erzählungen und doch eine Einheit wegen der sich hindurchziehenden Menschenschicksale und der erst aus dem Ganzen herausleuchtenden Idee. Es ist, wie ein Mosaik, bei dem jeder Stein ein Stück für sich ist, mit eigener Farbe und eigener Form und ganz für sich betrachtet werden kann, bei dem ein flüchtiger Überblick über einige Steine den Eindruck eines Chaos hervorruft, Anfänge ohne Abschluß, ein Kreuz und Quer, das man nicht zu enträtseln vermag. Aber wenn dann allmählich das ganze Bild vor einem enthüllt wird, dann steht man bewundernd vor dem feinen Zusammenklang der Farben, vor dem zweckvollen Ineinandergreifen der einzelnen Steine, vor den schönheitsreichen Formen, die sich da ineinanderfügen, vor der zusammenfließenden, großen und erhabenen Einheit des Ganzen.


  Ihr Stil ist farben- und stimmungsreich, aber, namentlich in der Gösta Bellings Sage, bisweilen etwas schwerfällig und gesucht und durch rein rhetorisch wirkende Wiederholungen schwülstig, während er stellenweise auch schlicht, einfach, knapp und klar werden kann, wie ein altes Volkslied. Ihre Charakteristik ist der schwächste Punkt in ihrem Schaffen, sie ist oft unsicher und sprunghaft, es bleibt eine unausgefüllte Lücke zwischen dem, was die Personen offenbar sein sollen, und dem, was sie sind, die Entstehung ihrer Entschlüsse und Handlungen liegt bisweilen in nebelhaftem Dunkel, sodaß dieselben fast spukhaft wirken, aber dann öffnet ein Wort plötzlich solche Herzenstiefen, dann liegt in einer That mit einem Male eine geheimnisvolle Menschenseele so grausam nackt vor uns da, daß uns fast ein Schauder überläuft. Und in dem Bande mit Einzelnovellen „Unsichtbare Fesseln“ hat sich diese Fähigkeit noch vertieft, die Menschenschicksale und Menschenseelen, die hier vor uns enthüllt werden, sind noch mehr aus eigener Empfindungswelt herausgeschrieben, sie haben daher, trotzdem auch hier die Phantasie frei und mutig ihre Schwingen entfaltet hat, mehr modernmenschliche Lebenswirklichkeit. Außerdem aber hat sich hier der groteske, schalkhafte Humor, der schon in der Gösta-Berlings-Saga bisweilen wie ein Koboldlachen hinter dem Zaubersteine spukhaft in das düstere Waldesdunkel der ernsten Menschensage hineintönte, kräftig entfaltet und sich mit einer feinen, sinnigen Satire gesellt.


  


  Die Legende vom Vogelnest.


  [Auf Wunsch der Verfasserin.]


  von Selma Lagerlöf.


  Der Eremit Hatto stand in der Einöde und betete zu Gott. Es war Sturm, und sein langer Bart und seine verfilzten Haare umflatterten ihn, wie die windzerzausten Grasbüschel auf der Krone einer alten Ruine. Dennoch strich er das Haar nicht aus den Augen oder steckte den Bart in den Gürtel, denn er hielt seine Arme zum Gebet erhoben. Schon vor Sonnenaufgang hatte er seine verschrumpelten, haarigen Arme zum Himmel emporgehoben, ebenso unermüdlich, wie ein Baum seine Zweige dort hinaufstreckt, und er beabsichtigte so bis zum Abend stehen zu bleiben. Denn er hatte um eine große Sache zu bitten.


  Er war ein Mann, der vieles durch die Bosheit der Welt erduldet hatte. Er selbst hatte auch verfolgt und geplagt, und Verfolgungen und Plagen von andern waren mehr auf sein Teil gekommen, als sein Herz ertragen konnte. Da zog er hinaus auf die große Heide, grub sich am Flußufer eine Höhle und wurde ein heiliger Mann, dessen Bitten an Gottes Thron erhört wurden.


  Der Eremit Hatto stand am Flußufer draußen vor seiner Höhle und sprach das große Gebet seines Lebens. Er bat Gott, derselbe möchte den Tag des Gerichtes über diese böse Welt hereinbrechen lassen. Er rief nach den posaunenblasenden Engeln, die den Schluß der Gewaltherrschaft der Sünde verkündigen sollten. Er rief nach den Wogen des Blutmeers, das die Ungerechten ertränken sollte Er schrie nach der Pest, die die Kirchhöfe mit Bergen von Leichen füllen sollte.


  Rings um ihn war öde Heide. Aber ein kleines Stück weiter hinauf am Flußufer stand ein alter Weidenbaum mit kurzem Stamm, der oben zu einem großen kopfartigen Knollen anschwoll, von dem aus neue, frischgrüne Zweigbüschel auswuchsen. Jeden Herbst wurde er dieser frischen Jahresschößlinge durch die Bewohner der brennholzarmen Gegend beraubt. Jeden Frühling sandte der Baum neue, geschmeidige Schößlinge aus, und an stürmischen Tagen sah man sie flattern und hin und herschwingen, gleichwie Haar und Bart den Eremiten Hatto umflatterten.


  Das Bachstelzenpaar, das sein Nest hoch oben auf dem Stamm der Weide, mitten in den heraussprießenden Zweigen zu bauen pflegte, hatte gerade an diesem Tage mit seinen, Bauunternehmen zu beginnen versucht. Aber unter den heftigpeitschenden Zweigen fanden die Vögel keine Ruhe. Sie kamen mit Binsenhalmen und Wurzelfasern und überwinterten Grashalmen angeflogen, aber sie mußten unverrichteter Sache wieder umkehren. Gerade da bemerkten sie den alten Hatto, der Gott anrief, daß der Sturm noch siebenmal heftiger werden möchte, auf daß das Nest der Vögelchen fortgefegt und das Adlernest verwüstet würde.


  Natürlich kann jetzt kein Lebender begreifen, wie mit Moos bewachsen und vertrocknet und verschrumpelt und braun und menschenunähnlich ein solch alter Heidebewohner aussehen konnte. Seine Haut saß so straff auf der Stirn und den Backen, daß er fast einem Totenschädel glich, und man sah nur an etwas Kleinem, Glänzenden in der Tiefe der Augenhöhlen, daß noch Leben in ihm war. Und die verkürzten Muskeln des Körpers gaben ihm keine Rundung, sondern der emporgestreckte bloße Arm bestand nur aus einigen dünnen Schienbeinen, die mit verschrumpelter, hartgewordener, borkartiger Haut bekleidet waren. Er trug einen alten, festanschließenden, schwarzen Mantel. Er war von der Sonne braunverbrannt und schwarz von Schmutz. Nur sein Haar und Bart waren hell, infolge der Wirkung von Regen und Sonnenschein, sodaß sie dieselbe grüngraue Farbe bekommen hatten, wie die untere Seite der Weidenblätter.


  Die Vögel, die umherflogen und einen Nestplatz suchten, hielten den Eremiten Hatto für eine zweite alte Weide, die in ihrem Himmelsstreben durch die Axt gehemmt war und der früheren so ähnlich sah. Sie umkreisten ihn viele Male, flogen fort und kamen wieder, merkten sich den Weg zu ihm, berechneten seine Lage in Hinsicht auf Raubvögel und Stürme, fanden ihn zwar recht unvorteilhaft, aber entschlossen sich doch für ihn, wegen der Nähe des Flusses und der Grasbüschel zum Vorratshaus und Materialspeicher. Einer von ihnen schoß pfeilschnell in seine ausgestreckte Hand hinab und legte dort seine Wurzelfaser nieder.


  Es war eine Pause im Sturm eingetreten, sodaß die Wurzelfaser nicht sogleich aus der Hand fortgerissen wurde; aber in dem Gebet des Eremiten trat keine Pause ein.


  „Möchte der Herr bald kommen und diese Welt des Verderbens vernichten, sodaß die Menschen nicht noch mehr Sünde auf sich zu sammeln vermögen! Möchte er die Ungeborenen von dem Leben erlösen! Für die Lebenden giebt es keine andere Rettung.“


  Da begann der Sturm wieder, und die kleine Wurzelfaser flatterte aus der großen, knotigen Hand des Eremiten fort. Aber die Vögel kamen wieder und versuchten die Grundpfeiler des neuen Heims keilartig zwischen die Finger hineinzutreiben. Plötzlich legte sich ein plumper und schmutziger Daumen über die Halme und hielt sie fest, und vier Finger wölbten sich über der Handfläche, sodaß eine stille Nische entstand, in der man bauen konnte. Aber der Eremit fuhr in seinem Gebete fort.


  „Herr, wo sind die Feuerwolken, die Sodom vernichteten? Wann öffnest du die Quellen des Himmels, die die Arche bis zum Gipfel des Ararat emporhoben? Ist der Kelch deiner Geduld noch nicht erschöpft und die Schalen deiner Gnade leer? Herr, wann kommst du aus deinem berstenden Himmel?“


  Und dem Eremiten Hatto erschienen Fieberphantasieen vom Tage des Gerichts. Das Feld erbebte und der Himmel glühte. Unter dem roten Schein sah er schwarze Wolken fliegender Vögel, die über das Feld dahinstürmten, und eine Schaar brüllend und schreiend flüchtender Tiere. Aber gleichzeitig während seine Seele von diesen Feuererscheinungen erfüllt war, begann sein Auge dem Flug der kleinen Vögel zu folgen, die blitzschnell hervorschossen und wieder zurück und mit einem kleinen Piep der Befriedigung einen neuen Halm in das Nest trugen.


  Der Alte dachte nicht daran, sich zu rühren. Er hatte das Gelübde gethan, den ganzen Tag mit emporgestreckten Händen auf derselben Stelle zu stehen und zu beten, um auf diese Weise den Herrn zur Erhörung zu zwingen. Je ermatteter sein Körper wurde, desto lebhaftere Erscheinungen erfüllten sein Hirn. Er hörte die Mauern der Städte zusammenstürzen und die Menschenwohnungen bersten. Schreiende, schreckerfüllte Menschenhaufen rasten an ihm vorbei, und hinter ihnen jagten die Engel der Rache und Vernichtung her, hohe Gestalten mit strengen, schönen Gesichtern, die silberne Rüstungen trugen, auf schwarzen Pferden ritten und Geißeln schwangen, die aus weißen Blitzen geflochten waren.


  Die kleinen Bachstelzen bauten und zimmerten fleißig den ganzen Tag hindurch und die Arbeit machte große Fortschritte. Auf der hügeligen Heide mit ihrem harten Grase und an diesem Fluß mit seinem Schilf und seinen Binsen war kein Mangel an Baumaterial. Sie hatten weder Zeit zur Mittagsruhe noch zur Abendmuße. Glühend vor Eifer und Vergnügen fuhren sie auf und ab, und bevor der Abend kam, waren sie nahezu beim Dachfirst.


  Aber bevor der Abend kam, hatte auch der Eremit immer mehr seine Aufmerksamkeit auf sie gerichtet. Er verfolgte sie auf ihrem Fluge, er schimpfte auf sie, wenn sie sich dumm benahmen, er ärgerte sich, wenn der Wind ihnen Schaden that, und ertrug es am wenigsten von allem, daß sie sich ruhten.


  Da sank die Sonne, und die Vögel gingen auf ihren bekannten Schlafplätzen mitten im Schilf zur Ruhe.


  Wer am Abend über die Heide hingeht, muß sich niederbeugen, sodaß sein Gesicht in gleiche Höhe mit den Grashügelchen kommt, und er wird ein wunderbares Bild sich gegen den lichten Westen abzeichnen sehen. Eulen mit großen, runden Schwingen jagen über das Feld daher, unsichtbar für denjenigen, der aufrecht steht. Nattern ringeln sich hervor, schnell und geschmeidig, die schmalen Köpfe auf schwanartig gebogenen Hälsen emporgehoben. Große Kröten kriechen träge weiter, Hasen und Ratten fliehen vor dem Raubtier, und der Fuchs springt hinter einer Fledermaus her, die Mücken über den Fluß jagt. Es ist, als wenn jeder Grashügel Leben bekommen hätte. Aber während all' dessen schlafen die Vögelchen auf den sich wiegenden Schilfhalmen, sicher vor allem Bösen auf diesen Ruheplätzen, die kein Feind erreichen kann, ohne daß das Wasser platschte oder das Schilf rauschte und sie erweckte.


  Als der Morgen kam, glaubten die Bachstelzen zuerst, die Ereignisse vom gestrigen Tage wären ein schöner Traum gewesen.


  Sie hatten die Richtung festgestellt und flogen gerade auf ihr Nest zu, aber es war fort. Sie jagten suchend auf die Heide hinaus und stiegen gerade in die Luft empor, um darnach auszuspähen. Aber es war keine Spur von einem Nest oder Baum zu sehen. Schließlich setzten sie sich auf ein paar Steine am Flußufer und sannen. Sie wippten mit dem langen Schweif und drehten den Kopf. Wo war Baum und Nest geblieben?


  Aber kaum war die Sonne handbreit über dem Waldsaum am andern Flußufer emporgestiegen, so kam ihr Baum dahergewandert und stellte sich auf denselben Platz, den er um Tage vorher eingenommen hatte, auf. Er war ebenso schwarz und knochig, wie damals, und trug ihr Nest auf der Spitze von etwas, was ein trockener, emporstehender Zweig sein mußte.


  Da begannen die Bachstelzen wieder zu bauen, ohne weiter über die vielen Wunder der Natur nachzugrübeln.


  Der Eremit Hatto, der die kleinen Kinder von seiner Höhle fortjagte, indem er zu ihnen sagte, es wäre am besten für sie, wenn sie niemals den Tag gesehen hätten, der voll Wut hinausstürzte, um über die frohen, jungen Leute Flüche hinauszuschleudern, die in bewimpelten Booten den Fluß hinaufgerudert kamen; er, vor dessen wilden Augen die Schäfer der Heide ihre Herden bewachten, kehrte nicht um der Vöglein willen ans Flußufer zurück. Aber er wußte, daß nicht nur jeder Buchstabe in den heiligen Büchern seine verborgene mystische Bedeutung hat, sondern auch alles, was Gott draußen in der Natur geschehen läßt. Nun hatte er herausgefunden, was es bedeuten konnte, daß die Bachstelzen in seiner Hand ihr Nest bauten. Gott wollte, er sollte dort mit emporgehobenen Armen betend stehen bleiben, bis diese Vögel ihre Jungen herangezogen hätten, und vermöchte er dies, dann würde er wohl erhört werden.


  Aber an diesem Tage sah er noch schlimmere Visionen des letzten Gerichtstages. Und dafür verfolgte er noch eifriger die Vögel mit seinen Blicken. Er sah, daß das Nest bald vollendet sein würde. Die kleinen Baumeister flatterten um dasselbe herum und besichtigten es. Sie holten einige kleine Moosflechten von der wirklichen Weide und klebten sie oben fest; das sollte die Stelle des Bewurfs oder des Anstrichs vertreten. Sie holten das feinste Wollgras, und das Bachstelzenweibchen nahm Daunen von seiner eigenen Brust und bekleidete das Nest inwendig; das war die Einrichtung und Möblierung.


  Bauern, die fürchteten, die Gebete des Heidebewohners könnten vor Gottes Thron verderbliche Macht besitzen, pflegten ihm Brot und Milch zu bringen, um seinen Zorn zu besänftigen. So kamen sie auch jetzt und fanden ihn unbeweglich stehen, mit dem Vogelneste in seiner Hand.


  „Seht, wie der fromme Mann die kleinen Tiere liebt,“ sagten sie und fürchteten sich nicht mehr vor ihm, sondern hoben den Milchtopf zu seinem Munde empor und steckten ihm das Brot zwischen die Lippen. Als er gegessen und getrunken hatte, trieb er die Menschen mit bösen Worten fort, aber nun lachten sie nur über seine Flüche.


  Sein Körper war seit langer Zeit der Diener seines Willens geworden. Mit Hunger und Schlägen, mit tagelangem Knieen und wochenlangem Wachen hatte er ihn Gehorsam gelehrt. Nun hielten eisenharte Muskeln seine Arme Tage und Wochen lang emporgestreckt, und als das Bachstelzenweibchen auf den Eiern saß, und nicht mehr das Nest verlieh, suchte er seine Höhle auch während der Nacht nicht auf. Er lernte es, im Sitzen zu schlafen, mit emporgestreckten Armen. Unter den Freunden der Wüste giebt es solche, die noch größere Dinge vermögen.


  Er gewöhnte sich an die beiden kleinen, unruhigen Vogelaugen, die über den Rand des Nestes zu ihm herabblickten. Er achtete aus Regen und Hagel und schützte das Nest, so gut er konnte.


  Da giebt das Weibchen eines Tages seine Wache auf. Beide Bachstelzen sitzen auf dem Rande des Nestes, wippen mit dem Schweif und beratschlagen und sehen herzlich zufrieden aus, obgleich das ganze Nest von ängstlichem Piepen erfüllt zu sein scheint. Nach einer kleinen Weile fliegen sie in wildester Mückenjagd davon.


  Dann werden Mücken auf Mücken gefangen und heimgetragen zu dem, was gerade am schlimmsten piepst. Der fromme Mann wird durch dieses Piepsen in seinen Gebeten gestört.


  Und langsam, langsam sinkt sein Arm auf Glieder herab, die fast die Fähigkeit verloren haben, sich zu rühren, und seine kleinen Feueraugen starren in das Nest hinein.


  Niemals hatte er etwas so hilflos Häßliches und Elendes gesehen: kleine, nackte Körper mit einigen dünnen Daunen, keine Augen, keine Flugkraft; eigentlich nur sechs große, schnappende Mäuler.


  Das kam ihm so wunderlich vor, aber sie gefielen ihm gerade so, wie sie waren. Ihren Vater und ihre Mutter hatte er niemals von dem großen Untergange ausgenommen, aber als er nun wieder Gott anrief, um von ihm die Erlösung der Welt durch Zerstörung zu begehren, machte er eine stumme Ausnahme für die sechs Wehrlosen.


  Als die Bauernfrauen ihm nun Essen brachten, dankte er ihnen nicht damit, ihnen den Untergang zu wünschen. Da er für die Kleinen dort oben notwendig war, war er froh, daß sie ihn nicht verhungern ließen.


  Bald begannen sechs runde Köpfchen sich während des ganzen Tages über den Rand des Nestes zu strecken. Der Arm des alten Hatto sank immer öfter zu seinen Augen herab. Er sah die Federn aus der roten Brust hervorstehen, die Augen sich öffnen, die Körperformen sich abrunden. Glückliche Erben der Schönheit, die die Natur den luftdurcheilenden Tieren geschenkt hat, entwickelten sie sich bald in ihrer Pracht.


  Und während all' dieser Vorgänge strömten die Gebete um die große Vernichtung immer zaghafter von den Lippen des alten Hatto. Er meinte, Gottes Verheißung zu besitzen, daß sie eintreten würde, wenn die jungen Vögelchen flügge geworden. Nun stand er und suchte gleichsam eine Ausflucht vor Gott Vater. Denn diese sechs Kleinen, die er gehegt und beschirmt hatte, konnte er nicht opfern.


  Das war früher etwas Anderes, als er nichts hatte, was sein eigen war. Die Liebe zu den Kleinen und Wehrlosen, die es die Aufgabe jedes kleinen Kindes geworden ist, die großen, gefährlichen Menschen zu lehren, überkam ihn und machte ihn zweifelhaft.


  Er wollte bisweilen das ganze Nest in den Fluß schleudern, denn er meinte, die hätten es gut, die ohne Trauer und Sünde sterben könnten. Sollte er die Kleinen nicht vor Raubtieren und Kälte, vor Hunger und den mannigfachen Heimsuchungen des Lebens bewahren dürfen? Aber als er so dachte, kam der Sperber gerade auf das Nest herabgesaust, um die Jungen umzubringen. Da ergriff Hatto den Frechen mit seiner linken Hand, schwang ihn über seinem Kopfe herum und schleuderte ihn mit der Kraft des Zornes hinaus in den Fluß.


  Der Tag kam, da die Kleinen flügge waren. Eine von den Bachstelzen arbeitete drinnen im Neste, um die Jungen auf den Rand hinauszustoßen, während die andere herumflog und ihnen zeigte, wie es sich machen ließ, wenn sie nur den Versuch wagten. Und als die Jungen eigensinnig dabei beharrten, ängstlich zu sein, flogen die beiden Erwachsenen davon und zeigten ihnen ihre allerschönsten Flugkünste. Mit den Schwingen auffahrend, flogen sie in ungleichen Krümmungen dahin, oder stiegen auch gerade empor, wie Lerchen, oder hielten sich ruhig, mit heftig wehenden Schwingen, in der Luft.


  Da aber die Jungen noch immer eigensinnig bleiben, kann es der Eremit Hatto nicht unterlassen, sich in die Sache einzumischen. Er giebt ihnen einen behutsamen Stoß mit dem Finger, und dann ist alles entschieden. Hinaus fliegen sie, flatternd und unsicher, die Luft wie Fledermäuse peitschend, sinken, aber erheben sich wieder, begreifen, worin die Kunst besteht und wenden sie an, um so bald wie möglich das Nest wieder zu erreichen. Die Eltern kommen, stolz und jubelnd, wieder zu ihnen herab, und der alte Hatto lächelt.


  Er hat in jedem Fall das Hauptsächlichste dabei gethan.


  Er grübelte nun im Ernst darüber, ob es für den Herrn keinen Ausweg geben könnte.


  Vielleicht, wenn man alles in Betracht zog. hielt Gott Vater diese Erde auf seiner rechten Hand wie ein großes Vogelnest, und vielleicht war er dahin gekommen, Liebe zu hegen zu all denen, die darauf bauen und wohnen, zu allen wehrlosen Kindern der Erde. Vielleicht erbarmte er sich ihrer, die er verheißen hatte, zu vernichten, wie sich der Heidebewohner der jungen Vögelchen erbarmte.


  Sicherlich waren die Vögel des Eremiten viel besser, als die Menschen des Herrgotts, aber er begriff wohl, daß Gott Vater doch Herz für sie hatte.


  Am nächsten Tage stand das Vogelnest leer, und die Bitterkeit der Einsamkeit lagerte sich über den Eremiten. Langsam sank sein Arm seitwärts nieder, und es war ihm, als wenn die ganze Natur den Atem anhielt, um auf das Schmettern der Posaunen des jüngsten Gerichtes zu lauschen. Aber in demselben Augenblick kamen alle Bachstelzen wieder und setzten sich auf seinen Kopf und seine Schultern, denn sie hatten vor ihm ja keine Furcht. Da fuhr ein Lichtstrahl durch das verwirrte Hirn des alten Hatto. Er hatte ja den Arm gesenkt, ihn jeden Tag gesenkt, um die Vögel zu betrachten.


  Und während er da mit all den sechs Jungen, die ihn umflatterten und umspielten, stand, nickte er zufrieden jemand zu, den er nicht sah.


  „Du entschlüpfst,“ sagte er, „du entschlüpfst. Ich habe mein Wort nicht gehalten, da brauchst du das deinige auch nicht zu halten.“


  Und es war ihm, als wenn der Boden zu zittern aufhörte und als wenn der Fluß sich in seinem Bette zu gemächlicher Ruhe niederlegte.


  Sophie Elkan.


  
    (Pseudonym: Rust-Roest).
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  In den Werken der Gothländerin Sophie Elkan, die unter dem Pseudonym Rust Roest (ein slawisches Sprichwort, das soviel, wie „Ruhe rostet“ bedeutet) schreibt, umfängt uns eine schlichte Wirklichkeitswelt. Hier treffen wir auf keine weltumstürzenden Ideen, keine Phantastik und Mystik, keine an das Seziermesser erinnernde, zerfasernde Seelenanalyse, auch nicht auf wilde, schrankendurchbrechende Leidenschaften. Es ist keine „große“ Kunst, die ihre Novellen und Romane erfüllt, aber echte Kunst, die das Innerste und Feinste in unserm Empfinden in Schwingung versetzt.


  Das Gebiet dessen, was sie darstellt, ist nur beschränkt. Man könnte sie fast eine Spezialistin nennen, aber auf diesem ihrem Gebiet hat sie es zu einer Abgeklärtheit und künstlerischen Vollendung gebracht, die bei den schriftstellernden Frauen zu den seltenen Ausnahmen gehört.


  Sophie Elkan erzählt uns von ernsten, tiefempfindenden, vornehm denkenden Menschen, deren warme Seelen tief erfüllt sind von jener großen, stillen und innigen Liebe, die ein Menschenleben so reich machen kann. Aber sie kommen nicht zum Genuß des Liebesglückes, da das Schicksal sich grausam zwischen die Liebenden stellt und sie trennt, sei es als unerbittlicher Tod, sei es, weil andere, durch Pflichtgebot unauflösliche Bande dazwischen stehen. Oder wenn sie sich vereinigen, dann geschieht es ernst und resigniert auf den Trümmern begrabener Illusionen. Aber auch der, der einsam auf den Ruinen seiner Liebes- und Glückshoffnungen stehen bleibt, verzweifelt bei ihr nicht, sondern rafft sich in wehmutvoller Entsagung empor, um das Leven weiter zu tragen in stiller Pflichterfüllung oder im Mitgenuß der Freude Anderer.


  „Was mir geholfen“, sagt die ernste, gemütstiefe Esther in dem Roman „Reiche Mädchen“, „ist der Glaube daran, daß man sich zwei Krücken retten muß: die Resignation und die Arbeit. Resignation für sich selbst und Arbeit für Andere. Für sich selbst giebt es nichts Anderes, was die Angst so betäubt, wie die Arbeit, der wir uns widmen, das heißt die Menschenliebe.“


  Und in der Erzählung „Einsam“ läßt sie die um den Tod des Mannes und Kindes trauernde Witwe Ruhe und neues Glück finden in dem Ehe- und Elternglück einer andern Familie.


  Diese traurigen Lebensschicksale stellt Sophie Elkan mit keiner Spur von Deklamation oder Sentimentalität dar. Es ist, als wäre sie eine stumme, aber innig mitfühlende Zuschauerin bei diesen stillen Lebenstragödien gewesen, in denen das Schicksal so brutal über Menschengefühle und Menschenglück dahinrollt, und erzählte davon in schlichter Weise, mit einem wehmütigen Lächeln um den Mund und mit weiten, starrenden, aber thränenleeren Augen. Bisweilen, wie in den Erzählungen „Es fällt ein Stern“ oder „Indiansommer“ ahnt der eine Teil nicht einmal, welch' tiefes Weh er dem andern bereitet, wenn er ihm von Zukunftsträumen erzählt, die die Glückshoffnungen des andern zerschmettern. So still vollziehen sich bei Sophie Elkan die Lebensschicksale, und doch glüht's in ihren Werken von so unendlich volltönenden Herzensempfindungen.


  Und dabei prägt sich dem Leser sofort aus ihren Arbeiten der Eindruck ein, daß man es bei ihr fast nur mit edeldenkenden, tiefempfindenden, geistig und seelisch hochstehenden, mit einem Worte mit wahrhaft vornehmen Menschen zu thun hat, daß in der Verfasserin selbst eine so vornehme Seele wohnen muß, um es ihr möglich zu machen, solche Charaktere so ohne alle Schönrednerei, wahr, schlicht und lebensvoll vor uns erstehen zu lassen. Und dieser Eindruck wird noch stärker durch die aufrichtige, herzenswarme Toleranz, die aus ihrer Weltanschauung spricht und die die Ursache ist, daß sie kleinliche, niedrig und unfeindenkende Menschen, wenn sie dieselben des Kontrastes wegen braucht, nur mit einem leichten, halb ironischen, halb satirischen Lächeln betrachtet und darstellt.


  In ihren beiden großen Romanen „Reiche Mädchen“ und „Säfoe Kurt & Co.“ hat sie sich eine etwas weitergehende Aufgabe gestellt, als in ihren Novellensammlungen „Mit dem Dämpfer“ und „Dur und Moll“. In ihnen wollte sie Gesellschaftprobleme behandeln.


  Mit einem leichten Anflug wehmütiger Satire zeigt sie in „Reiche Mädchen“ das traurige Glück, das denselben nur zu oft beschieden ist. Gehen sie mit all' jenen Illusionen in's Leben hinaus, die bei ihnen ja so natürlich sind, dann werden sie bitter enttäuscht, wie die lebensfrohe Harriet in ihrer Ehe mit einem Gatten, der sie zumeist des Geldes wegen geheiratet hat. Oder wenn der Reichtum ihnen Mißtrauen und Zweifel an sich selbst und den Menschen in's Herz gesenkt hatte, dann vernichten sie durch diesen ihr Lebensglück. (Martha). Aber die vornehme Anschauungsweise Sophie Elkan's zeigt sich auch hier besonders deutlich, wenn sie in der Geldehe den Mann als einen zwar in engherzig altmodischen Anschauungen befangenen und daher mit der freidenkenden und freiempfindenden Frau nicht harmonierenden Menschen, aber doch als durchaus vornehmen Charakter darstellt, der schließlich, trotz aller Gegensätze und trotz seiner Herzenskälte, für seine Frau eine wirkliche Zuneigung hegt. Und über dem Schicksal der sich nach ihrem Liebesgram philantropischen Aufgaben zuwendenden Martha lagert jener angstvolle Gedanke von der Verantwortlichkeit des Menschen für sein Thun, der wieder und wieder aus Sophie Elkan's Werken hervorleuchtet und der ihr auch bei ihrem künstlerischen Schaffen immer als Richtschnur dient.


  Auch ihr zweiter Roman gipfelt in einer Spitze gegen den Reichtum, nur daß sie diesmal in stärkerer, satirischer Farbengebung die geistlose Jagd nach Prachtentfaltung, das nüchterne Trachten nach Gewinn, die seelische Kleinlichkeit und geistige Armut darstellt, die nur zu oft mit dem Reichtum verbunden ist oder gar durch ihn hervorgerufen wird, und ihr die Gemütstiefe und Geistesgröße wahrhaft vornehmer Naturen gegenüberstellt.


  In der Gesellschaftssatire steht die Verfasserin, trotz vieler feiner Detailmalerei, nicht auf der Höhe ihres künstlerischen Könnens, um so mehr aber dort, wo sie die Seelengegensätze herausarbeitet und ihr wehmütiges Lied vom zerbrochenen Menschenglück ertönt, wenn die Künstlerin Wanda sich von dem nüchternen, praktischen, aber herzenswarmen und willensstarken Kaufmann Kurt lossagt.


  Die weiblichen Charaktere herrschen in ihren Arbeiten vor und in der Enthüllung ihrer Empfindungswelt offenbart sich besonders ihre reiche Erfahrung, ihr feines Verständnis und ihre künstlerische Gestaltungskraft. Ihre Männer dagegen sind mehr aus der Ferne gesehen und erhalten durch die starke Hervorhebung ihres Gefühlslebens einen etwas weichen, fast weiblichen Ton, nur in dem alten Dahl in „Reiche Mädchen“, diesem rauhen, nüchternen, aber so empfindungsfähigen alten Manne ist ihr ein aus dem vollen Leben geschöpfter Charakter gelungen.


  Zum Schluß noch einige Worte über die Technik der Verfasserin, Ihre Erzählungsweise zeichnet sich besonders durch ihre fast dramatische Art aus. Sie läßt die Konflikte und Charaktere nicht aus Beschreibungen, sondern aus Dialogen emporwachsen und ruft gerade hierdurch den Eindruck schlichtester Lebenswirklichkeit hervor.


  


  Eine Geschichte ohne Namen.


  [Auf Wunsch der Verfasserin.]


  Von Sophie Elkan (Rust Roest).


  Ich hatte es mir in der einen Coupeeecke bequem gemacht. Gepäck hatte ich nicht viel bei mir, da ich nämlich nur eine Woche fortbleiben wollte, um einen Besuch bei meiner Schwiegermutter zu machen, die in Brüssel wohnte. Und Paris und Brüssel liegen ja nicht so weit von einander.


  Vor mir saßen in dem Coupee bereits zwei Reisende, ein Herr und eine Dame — Mann und Frau, dachte ich zuerst, oder vielleicht Bruder und Schwester, aber nein, sie ähnelten sich nicht im geringsten. Er war ein hübscher, hochgewachsener Mann mit intelligenten Augen, eher brünett, als blond, aber entschieden kein Franzose. Sie sah aus, als wenn sie einige zwanzig Jahre alt wäre; sie war sehr blond, obwohl die Augen dunkel waren. Diese dunkeln Augen mit ihren langen, hellen Wimpern, welche gleich einem Schleier über den Augen lagen, und das blonde, ins Rötliche hinüberschimmernde Haar, sowie die bleiche, zarte Haut verliehen ihr ein eigentümliches Aussehen, das man nicht so leicht aus der Erinnerung verlor. Sie war nicht schön, hatte aber etwas Frisches und Flottes in ihrem ganzen Wesen und eine geschmeidige, jugendliche Anmut in allen ihren Bewegungen. Ich mußte an eine Dianastatue denken, die ich in Rom gesehen, als sie sich erhob, um den großen Rembrandthut ins Netz hinaufzulegen und eine kleine Reisemütze aus dunkelgrüner Seide aufzusetzen.


  Ich hatte eine Nummer des Figaro vorgenommen und begann zu lesen. Ich fühlte, daß der fremde Herr mich einige Sekunden fixierte, als ich ihn plötzlich halblaut auf schwedisch sagen hörte:


  „Unsere kleine Reisegefährtin sieht nett aus, eine richtige Französin; schade, daß ihr Mund so groß ist.“


  Er sprach schwedisch, meine Muttersprache! Mit einem Franzosen seit zehn Jahren verheiratet und in Paris wohnend, traf ich fast niemals Landsleute.


  Ich wollte gerade sagen, daß ich schwedisch verstände — aber er hatte sich so ungeniert geäußert, daß wir alle drei verlegen geworden wären, wenn ich gesagt hätte, daß ich ihn verstanden hatte. Lieber warten —


  Sie antwortete: „Ja, sie sieht flott aus, schade, daß ihr Mund so groß ist!“


  „Und dann hat sie einen kleinen Fuß.“


  Sie sahen mich beim Reden nicht an. Hätte ich ihre Sprache nicht verstanden, wäre es mir unmöglich gewesen, zu erraten, daß sie von mir redeten. Ich hielt die Zeitung vor das Gesicht, um meine Röte zu verbergen.


  „Hast du nicht das französische Sprichwort gehört: Man hat noch nie ein häßliches Frauenzimmer gesehen, das nicht eine kleine Hand oder einen kleinen Fuß hat?“


  „Es ist gut, daß du das Sprichwort ins Schwedische übersetztest, sonst würde sie dir wegen des Wortes,häßlich die Augen auskratzen!“


  Nun konnte ich natürlich noch weniger sagen, daß ich sie verstand. Doch wollte ich nicht weiter hören, was sie sagten. Allein meine Gedanken beschäftigten sich ständig mit ihnen. Ich konnte nicht darüber ins Klare kommen, in welchem Verhältnis sie zu einander standen. Es lag etwas Steifes und Gezwungenes in ihrer Haltung, welches jeden Zweifel daran benahm, daß sie nicht Mann und Frau sein konnten; waren sie Bruder und Schwester? Nein, das noch weniger, er war zu aufmerksam, sie zu zurückhaltend, als daß man es hätte annehmen können. Ein Liebespaar — das eher, aber keines, zwischen dem es schon zur Erklärung gekommen war. Sie saß und starrte auf die vorbeisausende Landschaft hinaus, er blickte sie ununterbrochen an.


  „Wie du Anna ähnlich bist,“ sagte er schließlich — „ähnlich und doch so unähnlich!“


  „Ähnlich und doch so unähnlich,“ sagte sie, indem sie sich umwandte; es war, als wenn ihre Gedanken weit fort gewesen wären und sie aus ihren Träumen durch seine Worte erweckt wäre.


  „Die Züge sind ähnlich, so ähnlich wie zwei Schwestern einander nur sein können, aber der Ausdruck ist so unähnlich, so ganz unähnlich, besonders wenn du mich ansiehst — obgleich du es heute fast gar nicht gethan hast!“


  „Na, das ist doch natürlich, daß der Ausdruck einer Schwägerin, wenn sie ihren Schwager ansieht, ein ganz anderer ist, als der einer Frau, die ihren Mann anblickt.“


  „Ja, das wäre auch zu viel verlangt, daß du mich ansehen solltest, wie es Anna thut, aber es ist nicht nur das, es ist noch vieles andere.“


  Schwager und Schwägerin, na, dann konnte ich wohl ruhig sein. Aber merkwürdig, ich konnte nicht an das denken, was ich las. Vielleicht kam es daher, daß ich meine Muttersprache so lange nicht gehört hatte, denn blos weibliche Neugier war es wohl nicht.


  „Ja, du fandest vom ersten Augenblick, daß wir einander so ähnlich wären; ich glaubte es nicht, aber man kann über Ähnlichkeiten selbst ja nicht gut urteilen, und besonders ist es für mich schwer, die ich Anna seit sechs Jahren nicht gesehen habe!“


  „Ja, du reistest ja ins Ausland, bevor sie und ich uns kennen lernten und uns verlobten.“


  „Und seitdem bin ich nicht mehr in Schweden gewesen. Zu eurer Hochzeit konnte ich ja nicht kommen, ich hätte dann meine Studien unterbrechen müssen.“


  „Ja, und nun bist du fertig, hast mit Glanz das Fegefeuer durchgemacht und reisest mit mir heim, um bei uns auszuruhen und deine kleinen Neffen kennenzulernen!“


  „Ach wie entzückend sie auf dem Bilde aussehen!“ Sie zog ein großes Medaillon vor, das sie an einer dünnen Kette um den Hals trug,


  „Hast du das Bild in das Medaillon gesteckt, das ich dir neulich schenkte und trägst es bei dir?“


  „Ja. Wie Harald dir ähnelt!“


  „Und Karl dir.“


  „Du meinst, deiner Frau.“


  „Ja, natürlich meine ich Anna, aber das ist dasselbe. Und dann sollst du auch deine Schwester näher kennen lernen, die du nicht gesehen hast, seit sie ein achtzehnjähriges Mädchen war, und deinen Schwager, den du nicht länger kennst, als seit diesen sechs Wochen in Paris. Dann werde ich dir eine Anstellung an einer der Stockholmer höheren Töchterschulen als französische Lehrerin verschaffen.“


  „Ja, ich will selbständig werden, unabhängig.“


  „Selbständig, das bist du. Viel zu selbständig und unabhängig, meine ich. Was sollte es zum Beispiel bedeuten, daß du eben durchaus selbst dein Billet kaufen und dein Gepäck aufgeben mußtest? Geschah es, weil du meintest, mir Mühe zu bereiten, oder fürchtetest du, daß ich für dich bezahlen würde?“


  „Ja, wer weiß?“


  „Wenn du nach Hause kommst und bei uns wohnst, und das sollst du, auch wenn du eine Anstellung an der Schule hast, dann werden wir schon weiter über die Sache reden.“


  „Du meinst, du willst mich zwingen, von dir abhängig zu werden! Aber das will ich nicht. Ich versichere dich, daß ich mir selbst helfen kann. Ich werde es dir beweisen.“


  „Ach, das ist gar nicht nötig, das hast du mir während dieser Zeit schon zur Genüge gezeigt. Du bist das energischste, eigensinnigste und unberechenbarste Wesen, das ich jemals getroffen. Siehst du, nun sind wir richtig auf der Heimfahrt. Das ist die erste Station.“


  Der Zug hatte eine Minute in Compiègne gehalten,


  „Wenn ich dir nur ein guter Reisegesellschafter sein könnte! Es ist wahr, Anna schrieb etwas davon in ihrem letzten Brief. Willst du es hören?“


  „Ja.“


  Ihre Stimme klang so müde, so gezwungen, es war, als wenn sie mit Gewalt eine Bewegung zu unterdrücken suchte, welche sie zu überwältigen begann.


  Der Zug sauste wieder weiter.


  Er hatte einen Brief aus dem Portefeuille hervorgeholt.


  „Na, wo steht es denn?,Mein Geliebter, nimm dich in Acht, gehe nicht ohne Überrock aus. Die Pariser Luft soll so gefährlich seinʻ — Ist die Pariser Luft gefährlich, Marie?“


  „Das weiß ich nicht.“


  „Vielleicht hat sie recht, daß sie gefährlich ist. Aber ich kann sie damit trösten, das ich mich nicht erkältet habe. Hier ist es:,nimm Dich Mariens auf der Heimreise recht an; ich freue mich sehr, sie wiederzusehen, möchte sie nur nicht zu gelehrt geworden sein, um sich aus mir etwas zu machen. Ich bilde mir ein, daß sie Dir sehr bei Deinen Arbeiten helfen kann und daß sie es gern thun wird. Wieviel Ihr in Museen, Theatern, Konzerten und Vorlesungen gewesen seid! Ich bin so froh darüber, daß Ihr Euch leiden mögt, und Du gut mit ihr auskommst. Es war ein großes Glück, daß Du in derselben Familie, wie sie, Wohnung fandest, sodaß Ihr soviel Zusammensein konntet. Einen besseren Cicerone, als Marie, hättest Du gar nicht finden können, sie ist in Paris ja völlig wie zu Hause. Wie schade, daß ich von Karlchen nicht fort konnte und mit Dir reisen.“


  „Ja, das war schade,“ sagte Marie leise.


  „Ja. in gewisser Beziehung, aber weißt du, ich glaube nicht, daß ich die Hälfte von dem zu sehen bekommen hätte, was ich jetzt gesehen habe, wenn Anna mitgewesen wäre. Sie hat so ganz andere Interessen. Sie würde sich in Paris am meisten für „Bon Marché“ und „Louvre“ interessiert haben, ja, versteh mich recht, nicht für das Museum, und das erfordert soviel Zeit, das weiß ich von unserem kleinen Ausflug nach Kopenhagen vor zwei Jahren.“


  „Aber es ist deine Schuld, das du nicht dafür sorgst, daß sie andere Interessen bekommt. Ich kann natürlicherweise nicht darüber urteilen, wie sie ist; als ich von daheim fortreiste, war sie noch so unentwickelt.“


  „Das ist sie auch jetzt noch. Was sie ist? Ja, eine ausgezeichnete kleine Mama für unsere Kleinen.“


  „Und eine ausgezeichnete Frau für dich. Sie denkt ja an nichts anderes, als an dich und die Kinder.“


  „Nein, an nichts anderes. Sie bemuttert uns, sie kocht mir meine Lieblingsgerichte zu Mittag, sie fürchtet, ich könnte mich erkälten, sie ist ungeheuer sorgsam und immer dieselbe; nichts überrascht an Anna, sie ist sich immer gleich, dieselbe gestern, wie heute, und dieselbe jetzt, wie in fünfzig Jahren, wenn sie so lange leben sollte.“


  „Und das ist doch ein Glück in der Ehe, wenn die Frau ruhigen und gleichmäßigen Sinnes ist?“


  „Ich bin ja auch sehr glücklich, das weißt du ja! — Aber wie ihr, du und sie, einander ungleich seid!“


  „Ich vermute, daß ich lebhafter bin, als Anna, obgleich ich drei Jahre älter bin, der Unterschied besteht darin, daß sie sich so früh verheiratete und häusliche Pflichten bekam, die ihre ganze Zeit in Anspruch nahmen, während ich noch ein wilder Vogel bin.“


  „Ja, ein wilder Vogel, den man nicht ins Bauer setzen könnte, der mit den Schwingen schlagen und gegen das Gitter fliegen würde — wenn nicht —“


  „Ja. und der folglich nicht ins Bauer paßt. Ich bin ja auch so lange von zu Hause fortgewesen und habe mich auf mich selbst verlassen müssen —“


  „Ja, du hast dich und deine Anlagen entwickeln können, und du hast ganz andere Anlagen zu entwickeln gehabt, als Anna.“


  Arme Anna, dachte ich bei mir im stillen.


  „Das kannst du ja gar nicht wissen!“


  „Ja, das weiß ich. Du hast alles, was ihr fehlt!


  „Und sie alles, was mir fehlt; so ist es ganz gerecht verteilt.“ Es war, als wenn etwas unter dem Worte lag, was sie erschreckte, denn sie wiederholte schnell: „Was wolltest du vorlesen, das unsere Heimreise anbetraf?“


  Es entstand eine lange Pause. Ich starrte in meine Zeitung und las wieder und wieder den letzten Satz, auf dem meine Augen geruht hatten: quand on n'est pas content, on n'a pas le nécessaire. Hatten meine Reisekameraden das gesagt oder stand das in dem Artikel? Ja, es stand in der Zeitung. Und ich versuchte, mich für eine Weile taub zu machen für die Gespräche meines Vis-à-vis. Es war doch wirklich unrecht von mir, zuzuhören, wenn sie sich unbelauscht glaubten. Ich lehnte mich zurück, um zu schlafen, aber es war unmöglich, ich hörte jedes Wort.


  Er las nun die Verhaltungsmaßregeln von seiner Frau vor: „,Sorge für Marie auf der Reise, als wenn ich es wäre. Ich schreibe das deshalb, weil du bisweilen so zerstreut bist, daß es Dir wohl widerfährt, zu vergessen, daß Du jemand hast, um den Du Dich kümmern sollst. Bilde Dir also ein, Du reistest mit mirʻ. — Was sollte ich also jetzt zum Beispiel thun? Ja, wenn du mein Frauchen wärest, würde ich zu dir sagen: liebe Marie, mache es dir recht bequm, sitz' nicht so steif da und gucke zum Fenster hinaus, wir haben eine lange Reise vor uns. Lege deine Füße hier auf das Sofa, und dann setze ich mich neben dich und wache über deine Ruhe. Du brauchtest dich nicht zu genieren, unsere kleine Reisekameradin hat sich in ihrer Ecke auch sehr pittoresk hingelagert. Wenn du meine Frau wärest —“


  „Ja, aber das bin ich nicht, und du erfüllst alle Pflichten eines artigen Schwagers. Das kannst du Anna sagen, wenn du heimkommst. Ich bin übrigens nicht müde und werde keine so lange Reise machen, wie du glaubst, sodaß ich mich nicht vorzubereiten brauche.“


  „Nicht? Du bist entschieden nicht wohl! Willst du, daß wir in Köln übernachten sollen und erst morgen weiter fahren? Deine Augen sehen so sonderbar aus. Darf ich sie ansehen? Du hast geweint!“


  „Nein, laß mich, Erich; sieh mich nicht so an. Ich habe heute Nacht nicht geschlafen, darum sehen meine Augen so matt aus. Ich werde nicht einmal bis Köln fahren. Ich beabsichtige, in St. Quentin auszusteigen und dort zu bleiben.“


  „Du beabsichtigst, in St. Quentin zu bleiben! Wie meinst du das? In St. Quentin bleiben? Wir sind ja auf der Heimreise nach Schweden.


  „Ja du, aber nicht ich. Ich habe meinen Entschluß geändert. Ich bleibe in St. Quentin. Ich habe die Stelle angenommen, welche meine Freundin, Madame Bertrand, mir anbot; ich bleibe als Lehrerin in ihrer Pension.“


  „Ich verstehe dich nicht! Es geht mir alles im Kopfe herum. Wie kannst du auf etwas so Unerhörtes und Wahnsinniges verfallen. Die Stelle in St. Quentin annehmen — das kannst du nicht meinen!“


  „Ich meine es. Ich weiß, was ich sage und was ich thue.“


  „Du bist nicht recht bei Sinnen. Das ist ja gar nicht möglich! Ich kann doch nicht ohne dich heimkommen. Was soll ich denn zu Anna sagen?“


  „Ich habe an Anna geschrieben und ihr gesagt, daß ich meinen Entschluß geändert habe, daß ich noch einige Zeit in Frankreich bleiben will.“


  „Aber was soll ich sagen, wenn sie mich nach dem Grunde fragt?“


  „Sitz' still, Erich, und sprich nicht so laut, du weckst die kleine Frau drüben auf.“


  „Als was soll ich es denn daheim bezeichnen, als einen Einfall, eine Laune, eine überspannte Idee?“


  „Nenne es, wie du willst. Was thut der Name zur Sache?“


  „Wann schriebst du nach St. Quentin und nach Stockholm?“


  „Es ist ja gleich, wann ich schrieb, ich habe geschrieben, das ist die Hauptsache.“


  „Vielleicht für dich, aber nicht für mich. Ich will wissen, warum du mich nicht heimbegleitest, warum du deinen Entschluß geändert — warum du es mir erst jetzt sagst.“


  „Laß meine Hand los, Erich, du thust mir weh! Warum ich es dir nicht früher gesagt? Ja, ich fürchtete, du könntest mich daran zu verhindern versuchen, wenn ich es sagte, ehe es nicht mehr geändert werden könnte.“


  „Aber es kann noch geändert werden. Es soll geändert werden!“


  „Nein! Ich habe nach St. Quentin telegraphiert, wir sind bald dort.“


  „Du hast telegraphiert — wann — wann? Ich will es wissen. Du hast kein Recht, mich so zu behandeln —“


  Er stieß die Worte fast hervor.


  Ich lag da und schämte mich, als wenn ich einen Brief las, der an mich nicht adressiert war — aber nun war es zu spät, ihnen zu sagen, daß ich ihre Sprache verstände.


  Sie antwortete mit leiser Stimme: „Was ihr Männer für sonderbare Geschöpfe seid! Ihr wollt immer Fakta haben, Namen, Daten. Was thut es zur Sache, ob ich Montag, Dienstag oder Mittwoch telegraphierte?“


  „Wenn du mir den Tag sagst, weiß ich auch, warum du es thatest. Ich weiß, daß ich am Mittwoch Verschiedenes sagte, was ich bitter bereue — daß ich sagte, — als wir von dem Mittagskonzert fortgingen, wo wir zusammen so groß, so voll genossen hatten — und als ich an alles das dachte, was wir zusammen gesehen — wie wir einander verstanden hatten! O diese teuflische Ähnlichkeit, sie ist es, welche mich ins Verderben gestürzt hat; dich ihr so ähnlich zu sehen, die ich jeden beliebigen Augenblick das Recht habe, zu umarmen, an mein Herz zu drücken — bei den zärtlichsten Namen zu nennen — und du so unnahbar, daß ich kaum wage, deine Hand zu berühren, und die mir doch so nahe, so nahe in allem steht, was das Leben des Lebens wert macht —“


  „Erich, Erich!“


  „Seitdem — diese letzten drei Tage hast du mich nicht sehen wollen — nur geschrieben, daß du nicht wohl bist, aber daß du gemäß unserer Verabredung in der Lage sein würde, heute abzureisen —“


  „Und ich bin ja in der Lage, heute zu reisen. Ich habe dich ja nicht zum Narren gemacht.“


  „Ja, bis St. Quentin, Marie!“ — Er legte seine große, kräftige Hand auf ihre kleinen Kinderhände, die fest ineinandergedrückt auf ihrem Knie lagen. Sie schob seine Hand sanft zur Seite. — „Du bist herzlos, kalt, gefühllos!“ rief er.


  „Nenne es, wie du willst!“


  Es entstand ein langes, langes Schweigen.


  „Ich kann nicht, Marie.“


  „Du kannst, weil du mußt. Ich kann in deinem Heim nicht weilen!“


  „Auch wenn ich dir schwöre, daß du niemals, niemals mit einem Wort —“


  „Du würdest es nicht halten können! Und wenn du auch das Wort nicht aussprächest, das Gefühl aber vorhanden wäre, wäre es ja nur ein Quacksalbern mit der Ehre — besser dann das Messer in die Wunde!“


  Arme Marie! dachte ich bei mir im stillen.


  „Und wenn ich am Mittwoch nichts gesagt hätte, wärest du dann mit mir gereist?“


  „Nein.“


  „Weil — du nicht nur weißt, was ich für dich empfinde, sondern weil auch du —“


  „Sprich das Wort nicht aus!“


  „Ja, es ist besser. Es ist vielleicht eine Versuchung weniger. Aber ich kann dich nicht hier im fremden Lande zurücklassen, unter fremden Menschen arbeitend —“


  „Dir bleibt keine Wahl. Ich bestimme über mein Leben!“


  „Und über das meinige.“


  „Nein, das thust du selbst. Jeder einzige muß sein Leben durchringen. Das kann nicht einer für den andern thun. Dein Leben mußt du selbst leben, wie ich das meinige.“


  „Mein Glück —“


  „Ich sprach nicht von Glück, ich sprach vom Leben. Es hoch oder niedrig, wahr oder falsch zu gestalten, liegt in unserem eigenen Belieben. Auf das andere, wenn man es nicht zu erringen vermag — muß man verzichten.“


  „Aber das ist ja kein Leben! Marie, Marie!“


  Ich konnte das nicht länger anhören. Ich stand auf und nahm mein Reisebuch herunter, das im Plaidriemen lag. Bei der Bewegung, die ich machte, war es, als ob er aus tiefem Traum aufwachte; er wandte sich um und sah mich an. während ich in dem Fahrplan herumblätterte.


  Plötzlich schien ihm etwas einzufallen, denn als ich das Buch fortlegte, fragte er auf französisch:


  „Gestatten Madame, daß ich einen Augenblick Ihr Kursbuch benutze; ich wollte nur nachsehen, wann wir in St. Quentin sind.“


  „Wir kommen in einer halben Stunde dorthin,“ erwiderte ich, indem ich ihm das Buch reichte.


  Marie fragte, ebenfalls auf französisch:


  „Wie lange haben wir dort Aufenthalt?“


  Er blätterte in dem Buch und antwortete:


  „Fünfzehn Minuten.“


  „Ja, man kann dort frühstücken,“ sagte ich, ebenfalls auf französisch.


  „Ich bleibe in St. Quentin,“ sagte Marie, und fügte darauf langsam und mit Nachdruck hinzu: „Mein Bruder reist weiter.“


  Er reichte mir das Buch und setzte sich wieder auf seinen vorigen Platz.


  „Noch eine halbe Stunde, Marie, eine kurze halbe Stunde! Die fünfzehn Minuten in St. Quentin rechne ich nicht!“


  „Nein, sie sind auch nicht zu rechnen. Man holt mich mit dem Wagen von der Station ab. Madame Bertrands Pension liegt außerhalb der Stadt, und ich kann die Pferde nicht warten lassen — ich muß sogleich abfahren.“


  „Also eine halbe Stunde, ja kaum soviel, und dann — das ganze Leben!“


  „Ja, das ganze Leben!“


  „Du bist frei, du begegnest vielleicht früher oder später jemandem, den du lieb gewinnst, dem du angehören und den du glücklich machen kannst.“


  „Niemals!“


  „Du schreibst aber wohl an mich. Darf ich auch an dich schreiben?“


  „Ist es nicht am besten, wenn ich an Anna schreibe und ihr erzähle, wo ich bin und was ich treibe, und wenn du bisweilen, so oft du dazu Lust hast, Grüße durch sie schickst?“


  „Und glaubst du, ich kann von derartigen Brocken leben! Glaubst du das?“


  „Ja.“


  „Wo nimmst du deine Stärke her? Ich, welcher der Starke sein sollte, bin schwach wie ein Kind — wie ein Feigling.“


  „Wo ich meine Stärke hernehme? Von dem, was stärker ist, als ich.“


  „Und was nennst du das? Das hat doch wohl mindestens einen Namen.“


  „Nein, nicht einen. Es hat so viele, viele. Man nennt es so verschieden, aber es ist dieselbe Sache.“


  „O Marie. Marie. Ich halte es nicht aus!“


  „Erich, mach' es uns nicht noch schwerer — du bist nicht der einzige, der schwach ist!“


  Sie bedeckte das Gesicht mit ihren Händen und brach in langes, leidenschaftliches Weinen aus, das die ganze schlanke Gestalt durchbebte.


  Nun ertönte ein langgezogener Pfiff. Der Zug fuhr langsamer und blieb stehen.


  „Nous voilà à St. Quentin,“ sagte ich halb unbewußt. Er war beim Pfiff der Lokomotive zusammengefahren. Marie weinte nicht mehr, sie stand vor ihm und streckte ihm ihre Hand entgegen. Nein, ich wollte nicht Zeuge ihres Abschiedes sein. Ich neigte leicht den Kopf vor Marie, welche ein „bon voyage, madame“ flüsterte, stieg aus und ging in den Wartesaal hinein. Ich nahm eine Tasse Kaffee, konnte aber nichts verzehren, meine Gedanken waren bei meinen Reisekameraden. Nun verließen sie das Coupee. Sie hatte ihren großen Rembrandthut aufgesetzt, der das Gesicht verschattete; ich konnte die Züge nicht unterscheiden. Sie ging mit festen, elastischen Schritten neben ihm, er trug ihren Handkoffer und Plaid zum Wagen, welcher draußen vor dem Stationsgebäude hielt, und half ihr hinein. Sie zog den Handschuh von ihrer rechten Hand ab und legte sie in die seinige; er hielt sie lange — lange, dann küßte er sie. Der Wagen rollte davon. —


  Nach einer Weile kehrte ich zu unserem Coupee zurück; er ging draußen auf dem Perron auf und ab, auf und ab und rauchte eine Cigarre, die er fortwarf, als der Schaffner ersuchte, wieder einzusteigen.


  Ich saß wieder in meiner Ecke und las, als er einstieg. Er warf einen langen Blick auf den Platz, auf dem Marie gesessen und setzte sich auf seinen früheren Platz.


  „Gestatten Sie, daß ich einen Augenblick das Fenster herunterlasse?“ fragte er.


  Dann lehnte er sich weit hinaus und sah zurück. Dort am Waldsaum lag ein weißes, einsames Haus; das war wohl die Pension der Madame Bertrand. Und dort, die Staubwolke — das war Maries Wagen.


  Bei einer plötzlichen Biegung der Bahnlinie verschwand das Haus und die Landstraße. Er seufzte tief auf, als er das Fenster wieder heraufzog und sich setzte.


  Nach einer Weile wandte er sich mir zu und begann auf französisch ein Gespräch über gleichgiltige Dinge. Ich versuchte, so unterhaltend, wie möglich, zu sein; ich sah, daß er von seinen Gedanken fortkommen wollte. Schließlich sprach er mit mir von Schweden und beschrieb mir Stockholms schöne Lage. Ich kam mir dabei so falsch vor, spielte aber meine Rolle zu Ende, ebenso wie er die seinige. Mir kam es fast vor, als übte er sich für zu Hause auf die Verstellung ein, die seiner harrte.


  Wir reisten etwa noch eine Stunde zusammen. Als ich in Maubeuge ausstieg, überreichte er mir seine Karte, Er fürchtete, daß es Madame schwer fallen würde, seinen Namen zu entziffern, es wäre ein ganz barbarischer Name. Ich nahm die Karte, ohne sie anzusehen, und reichte ihm meine Hand zum Abschied. Mein Mann stand am Coupee und half mir heraus. Als mein Reisekamerad unsere Begrüßung sah, wandte er sich fort.


  *


  Als ich am Abend meine Kleidertasche ausleerte, fiel die Visitenkarte heraus. Ja richtig. Vielleicht kannte ich den Namen! Ich nahm die Karte auf, zögerte aber. Wenn ich sie nicht las, konnte ich ja meine unfreiwillige Indiskretion gutmachen. Ich durfte sie nicht lesen! Unwillkürlich fielen mir Marie's Worte ein: „was thut der Name zur Sache?“ Ich nahm die Karte und zerriß sie in kleine Stücke und warf diese durch das offene Fenster hinaus.


  Im selben Augenblick wurde eine Hand auf meine Schulter gelegt. Es war mein Mann, der hinter mir stand. Er zog mich an sich und fragte: „Was zerreißt mein Frauchen so energisch?“


  „Etwas, was nichts mit der Sache zu thun hat.“


  „Welcher Sache? Du siehst so wehmütig aus. Woran denkst du?“


  „Ich denke nur daran, wie glücklich ich bin — und an andere, die du nicht kennst — die ich nicht kenne — an eine Geschichte ohne Namen.“


  


  Juhani Aho.


  
    [image: 10_Aho_g]

  


  Einer der wichtigsten und eigenartigsten Züge der finnischen Gegenwartspoesie ist die Abspiegelung des Einflusses des europäischen Kulturlebens auf das finnische Volk, und kaum ist diese von einem Dichter tiefer erfaßt und poesievoller ausgestaltet, als von Juhani Aho, (Pseudonym für J. Brofeldt, den Sohn eines finnischen Pfarrers), der als Leiter einer der ersten finnischen Zeitungen mitten in der geistigen Bewegung seines Vaterlandes steht.


  Gleich in dem ersten Bande, mit dem er an die Öffentlichkeit trat, drei Erzählungen, die unter einem gemeinsamen Titel „Volksleben“ erschienen, suchte er in den beiden Erzählungen „Wie Vater die Lampe kaufte“, und „die Eisenbahn“ den Einfluß des eindringenden Kulturlebens in poetischen Bildern zu verkörpern. Die erste Petroleumlampe und die erste Eisenbahn. Wie verschieden die Wirkung auf die Jugend und auf die Alten. Man erkennt den angebahnten Fortschritt, aber man sieht auch an der Gestalt des großmäuligen Knechtes den unheilvollen Einfluß, den alle Kultur in ihrem ersten Einzuge mit sich bringt. Und endlich lagert sich in der Figur des alten Knechtes Peka über das Alte, über die Vergangenheit, der milde Schimmer der Romantik. „Aho besitzt“, wie es Geijerstam so schön ausgedrückt hat, „den zärtlichen Blick für die verachteten Individualitäten des Lebens, der bewirkt, daß er Sympathie fühlen kann nicht nur für das Neue, welches kommt, sondern auch für das Alte, das geht.“


  Aber die wunderbare, künstlerische Wirkung dieser Erzählungen liegt in Aho's Fähigkeit, sich in die Denk- und Empfindungsweise seiner Gestalten hineinzuversetzen. Er beweist in ihnen und namentlich in der dritten „Ein Marktkerl“, daß sein Blick nicht nur Weite in der Erfassung der Lebensprobleme, sondern auch Schärfe in der Enthüllung der feinsten Seelenregungen besitzt. Darum vermochte er es vielleicht zuerst, sicher aber am tiefsten, das zu verkörpern, was man die Leidenschaft jenes nordischen Volkes nennen kann. Dieselbe ist nicht ein wilder Wirbelwind, der mit versengender Glut dahinjagt, sie ist ein zäher, bohrender Trieb, ein eigensinniges, durch kein Hindernis zu beseitigendes und durch den Widerstand nur wachsendes Verlangen, nur der Zorn, die rohe, geistige Naturkraft im Menschen, bricht verheerend, wie eine Naturgewalt, hervor.


  Sicher ist in Aho selbst viel von dieser eigenartig sinnischen Seelenkraft, da er mit einer gewissen Vorliebe solche Gestalten zeichnet. Weil wir ihnen aber auch bei den anderen finnischen Dichtern begegnen, stehen wir hier offenbar vor einem Typus des finnischen Volkscharakters. Es sind Einsamkeitsseelen, wie sie sich in einer großartigen Natur, in einem menschenöden Lande entwickeln. Sie entstehen dadurch, daß ihre Vorstellungen, wie ihre Empfindungen sich nicht im Verkehr mit andern abschleifen, und aus einem urwaldlichen Zuge der Seelenscheu, die vor der Enthüllung des inneren Lebens zurückschreckt.


  Sobald dieser Typus zu handeln beginnt, bekommt er daher etwas Brutales, da den Thaten fast keine Worte vorhergehen, und da all' die seelischen Keime und Schößlinge, aus denen sich die Handlungen entwickeln, dem Zuschauer unbekannt zu bleiben pflegen.


  Aho aber suchte die Lösung für diesen Menschentypus zu geben. Er enthüllte in ihm ein weiches, gefühlvolles Gemüt, das noch von keiner Bildungsreflexion erfüllt ist und dessen einfache, natürliche Rechtsauffassung mit dem verklausulierten Kulturrecht in tragischen Widerspruch gerät. („Friedlos“.) Oder er beleuchtet eine solch instinktive Natur von der humoristischen Seite und zeigt, wie der Zorn sie zu den unüberlegtesten Handlungen hinreißt, deren Folgen ihr teuer zu stehen kommen. (Patron Hellmann.) Und hier dokumentiert sich Aho auch als sozialer Satiriker, da er den reichen Bauern die bittern Folgen seines Thuns schnell auf die schwachen Schultern des armen Köthners abwälzen läßt. —


  Der Einsamkeitszug der finnischen Natur und Menschen verleiht den Dichtungen dieses Volks und namentlich Aho's eine wunderbare Ruhe und erhabene Feierlichkeit. Das Schicksal schreitet in ihnen mit unaufhaltsamer Gewalt und in furchtbarer Größe daher; aber dieses Schicksal ist nichts von außen kommendes, es ist nur die unerbittliche Konsequenz der ganzen Wesenheit der betreffenden Person, Und dazu kommt jene stille Resignation, in der die Seelen nach kurzem lebhaftem Aufleuchten ruhig absterben, wenn der Frostschauer des Lebens über sie hingehaucht ist.


  In dem träumerisch melancholischen, fatalistischen Resignieren aus Zukunftsfreuden und Weiterstreben verrät sich ein an das Maggvarentum, die Stammverwandtschaft der Finnen, gemahnender Zug.


  Je mehr sich Aho's Künstlerschaft entwickelte, desto mehr vertiefte sich die Seelenanalyse, desto mehr wandte er feinen Blick vom Äußerlichen ab und suchte die Seelenrätsel zu lösen. Und wie die einsame Natur in dem stillen Lande geeignet ist, Individualitäten zu erzeugen, so sind die von den Menschen geschaffenen Verhältnisse, die erdrückende Enge ihrer Weltanschauung geeignet, die individuelle Entwickelung zu ersticken, namentlich sobald es sich um das durch Vorurteile besonders eingeengte Weib handelt. In einer kulturell so jungen Gesellschaft darf das Weib keine eigenartige, keine freiheitsverlangende Natur sein, Gehorsam, Pflicht, Sitte, das sind die Gesetze, unter denen seine Entwickelung sich zu vollziehen hat. In „Die Pfarrerstochter“, schuf Aho das typische Bild dieser Entwickelung: die Vernichtung kindlichen Freiheitsdranges, die Enttäuschung der vertrauensbedürftigen Seele, das Aufflackern der Liebe und damit das Aufkeimen einer individuellen Entwickelung, und der vernichtende Frühlingsfrost des Gehorsams, der sie in die liebelose Versorgungsehe hineinzwingt.


  Und in „Die Pfarrersgattin“ (deutsch unter dem Titel: „Elli's Ehe“ [Verlag von Schuster & Loeffler.] führte der Dichter sein Thema fort: noch einmal bäumt sich in tiefer Innenstille die im Gewohnheitsjoch zertretene Seele auf, noch einmal sucht sie aufjauchzend die Sonnenfreude der Liebe, noch einmal sprießen die tausenderlei Frühlingsblumen eines reichen Innenlebens empor, da senkt sich der Herbstfrost des Pflichtgefühls, der ihrem Wesen tief eingeimpften Sitte auf sie herab und mit einem Kuß nimmt sie Abschied von aller Lebensfreude, um der dunkeln Winternacht der Empfindungslosigkeit und Alltäglichkeit entgegenzugehen.


  Aho näherte in diesem seinem tiefsten und bedeutendsten Weite, die finnische Litteratur der des übrigens Nordens, aber nicht, wie von kurzsichtigen Beurteilern behauptet wurde, in Nachahmung derselben, sondern in weiterer Entwickelung seiner großen Begabung, denn Aho wurde auch hier kein Problemdichter, wie die Norweger. Er stellte keine Fragen, wie Ibsen, er gab keine Lösungen, wie Björnson. Er enthüllte nur einen Seelenvorgang, über den hinweg das Leben ruhig seinen alten Maschinengang fortsetzt. Ob Aho ähnliche Enttäuschungen erlitten und zeitweilig gefürchtet hat, daß seine künstlerische Individualität erdrückt werden könnte? Fast sollte man es nach der bissigen Künstlersatire mit der Spitze gegen das Publikum („Das nackte Modell“) annehmen. Und noch mehr spricht dafür jener schmerzvolle Ausruf des verkommenen Dichtertalentes in „Der Marktkerl“: „So ist es mein ganzes Leben lang gewesen — man lachte über meine besten Gesänge, aber man lauschte mit strahlenden Augen auf meine Gassenhauer. Und so ist es ja immer — die Menschheit mag nicht besser werden.“


  Und in der That wurde Aho's letzten Werken der Vorwurf gemacht: sie seien nicht finnisch, er wende sich mit denselben gegen sein Heimatland, er, der in seiner Skizze „Heimwärts“ aus tiefstem Herzen in echt finnischer Vaterlandsliebe geschrieben halte: „Gleich dem Heidekraut klammern wir uns fest mit Händen und Zähnen in dem Mark unseres Landes, Wer uns von dort losreißen wollte, behielte nur Blätter in seiner Hand, aber die Wurzeln würden in der Tiefe zurückbleiben und neu aussprießen.“


  *


  Heimfahrt.


  [Unter Zustimmung des Verfassers.]


  Von Juhanni Aho (J. Brofeld).


  Unsere Ehe ist von Anfang an und bis auf den heutigen Tag so glücklich, so harmonisch gewesen, daß ich, selbst wenn ich die schwächsten Töne in meiner Erinnerung widerklingen lasse, nicht eine einzige Dissonanz zu vernehmen vermag. Wir sind wie zwei Violinen gewesen, die immer in gleicher Stimmung erhalten werden. Sobald die eine höher oder tiefer klingt, folgt die andere mit.


  Aber wir fanden auch gleich von Anfang an denselben Ton. Wir hatten uns am Abend unserer Hochzeit in den Schlitten gesetzt und fuhren zu unserm neuen Heim, das in der Nachbarpfarre gelegen war. Wir hatten dorthin ungefähr vier Stunden Wegs. Und diese Fahrt ist die herrlichste all' meiner schönen Erinnerungen. Sie war wie ein kurzes Vorspiel zu der langen Symphonie unseres Lebens.


  Der Abschied von deinen Eltern fiel dir freilich im Anfang ein wenig schwer. Du entsinnst dich wohl, wie wir, nachdem wir die letzten Gäste die Treppe hinunterbegleitet und sie beim Laternenschein in ihre Felle gehüllt hatten, jeder auf sein Zimmer eilten, um uns in Reisekleidung zu werfen. Ehe du noch fertig warst, war unser Pferd vorgefahren, und ich wartete auf dich in dem Zimmer deines Vaters. Du erschienst in der Thür. Du hattest dein weißseidenes Kleid ausgezogen und trugst ein schlichtes Reisekleid. Ist stand auf, um dir entgegenzugehen, aber du eiltest an mir vorbei und warfst dich weinend in die Arme deines Vaters. Und darauf in die deiner Mutter und deiner Schwestern. Du gabst dir den Anschein, als wenn du mich nicht sähest, als ich dir verwirrt beim Anziehen deines Pelzes half, und ich kam mir vor, als hätte ich eine schlechte That begangen. Du konntest dich von deinen kleinen Schwestern nicht losreißen, die im bloßen Kopfe ein ganzes Stück neben dem Schlitten einhersprangen, deine Hand festhielten und uns nicht früher verließen, als bis der Weg schmäler wurde und sie in den Schneehaufen einsanken. Du wandtest dich um und wehtest ihnen mit dem Taschentuch zu, obwohl es dunkel war und niemand außer mir es sehen konnte.


  „Hanna,“ sagte ich, „weine nicht — hörst du — versuche dich zu beruhigen.“ — Und ich wollte deine Hand fassen, aber du zogst sie zurück und blicktest weinend nach deinem Vaterhause zurück.


  Ich begann schon, ganz unglücklich zu werden, und fing an, mir einzubilden, du liebtest mich nicht mehr; ich könnte dir keinen Ersatz bieten für das, was du verloren hattest. Und es fehlte nicht viel, so wäre auch ich in Thränen aus» gebrochen.


  „Wenn du es willst, kehren wir um —“


  „Nein, nein, fahre nur weiter!“


  Du versprachst, ruhig zu sein; aber jeder Platz, den wir passierten, war dir so bekannt und erinnerungsreich, und ich sah, wie dein ganzer Körper noch immer im Schluchzen erbebte, als wir an euern Äckern, Gatterthüren, Zaunecken, Windmühlen und Heustadeln entlang und über die Brücke fuhren, von der man nach rechts den See bei deinem Vaterhaus mit den kleinen Inseln darin im Dunkel unterscheiden konnte.


  Aber als die bekanntesten Gegenden und liebsten Erinnerungen hinter uns lagen und die Landschaft am Wege immer waldiger und interesseloser für dich wurde, da begannst du dich in dein Schicksal zu finden, und dein Schluchzen wurde immer schwächer. Als ich dir wieder meine Hand zu reichen wagte, während das Pferd seinen Schritt verlangsamte, zogst du deinen Handschuh ab und drücktest meine Hand in deinem Muff.


  „Liebst du mich, Hanna?“


  Du trocknetest deine letzten Thränen ab, lehntest deinen Kopf an meine Schulter, und unsere Stimmungen flossen gleichsam in einander.


  Es war Mondschein, aber trotzdem mild, denn ein leichter Wolkenschleier bedeckte den Himmel, und hie und da fiel weicher Schnee. Bald klärte es sich jedoch und der Schneefall hörte auf, bald war der Mond wieder verdeckt. Der Weg führte durch einen dichten, schwarzen Nadelwald, das Pferd mußte Schritt für Schritt gehen, und wir begannen Betrachtungen anzustellen und sie einander mitzuteilen.


  „Die Schellen,“ meinte ich, „scheinen mir wie geschaffen für derartige nächtliche Fahrten in dämmerigem Mondschein.“


  „So erscheint es mir auch,“ fügtest du hinzu, „und es kommt mir so vor, als wirkten alle andern Laute störend — oder als wenn unsere Schellen einen Wiegengesang für die ganze Landschaft singen sollten, — wie wunderbar harmonisch stimmen sie nicht in diese ganze Umgebung, — ihr Laut ist gerade so schwach, daß er nicht den Schnee zum Herabfallen von den hängenden Zweigen bringt.“


  Wir verglichen die verschiedenen Abwechselungen im Klang der Schellen, wenn wir langsamer oder schneller fuhren, bergab, auf ebener Straße oder bergauf, und wenn das Pferd im Schritt ging, erklangen sie kaum hörbar, wie ein in der Ferne rieselnder Waldbach.


  Am Wege stand ein Meilenstein und am Fuße desselben ein Schneepflug.


  „Sieh, welch reizende Stelle,“ sagtest du. — „Nein, was für einen drolligen Schneehut er aufhat! Warte, den werfe ich ihm herunter.“


  Du preßtest einen Schneeballen zusammen und warfst nach ihm, trafst aber natürlich nicht. Er fiel im Walde nieder.


  Das Tuch, das du auf dem Kopfe hattest, geriet in Unordnung; du erlaubtest mir, deinen Hut zu halten, nahmst das Tuch ab und knüpftest es von neuem zu. Das prägte sich meiner Erinnerung ein, denn du verfuhrst dabei so mütterlich besorgt und deine Bewegungen waren so weiblich.


  „Liebst du mich?“ fragte ich.


  „Ja, ja,“ erwidertest du, wie man ein Kind tröstet, und wir lachten beide. Aber dann wurdest du zärtlicher und reichtest mir deine Wange zum Kusse.


  „Ach, ach, ich liebe dich ja so grenzenlos — du weißt es ja — zweifelst du denn daran?“


  „Ich zweifle nicht daran, aber ich möchte es dich immerfort versichern hören.


  Und dann kehrten wir wieder zur Natur zurück.


  „Was gefällt dir besser, wenn ganz klarer Mondschein ist, wie es eben war, oder wenn es ein wenig wolkig ist, wie jetzt?“


  „Alles ist gleichsam weicher und feiner, wenn es ein wenig wolkig ist, die scharfen Schatten im Walde verschwinden dann, und wenn es ein bißchen schneit, hat man dasselbe Gefühl, wie ehemals, wenn man als Kind ein Zelt aus dem Laken machte und sich darunter versteckte.“


  „Das finde ich auch, ich wollte gerade dasselbe sagen — wie eigentümlich, daß wir immer dieselben Gedanken haben!“


  „Mir kommt es so vor, als wäre diese Nacht und dieser Mondschein besonders für uns gemacht —“


  „Diese Bäume am Wegrande wissen ganz sicher, daß hier zwei glückliche Menschen sitzen — sie flüstern mit einander: da fahren sie nun — meinst du nicht?“


  „Ganz gewiß!“


  „Höre, wann begannst du eigentlich an mir Gefallen zu finden?“


  „Damals, als du Violine spieltest und ich dich begleitete. Du sagtest, noch niemand hätte dich so gefühlvoll begleitet. Und du?“


  „Gleich seit ich dich das erste Mal sah — deine großen, braunen, treuen Augen —“


  Ein Postillon, der von einer Fahrt zurückkehrte, hatte uns eingeholt, und wir hörten ihn in seinem Schlitten hinter uns singen. Er sang, ohne sich um uns zu bekümmern, zu seinem eigenen Vergnügen und zur Freude für die Bäume des Waldes:


  „Komm nicht zu mir, Geliebte mein,

  Wenn hart das Feld und weiß beschneet.

  Denn Aller Augen merken dann,

  Wo deine Spur hingeht! —“


  Und kaum hatte er geendet und schnalzte dem Pferde mit der Zunge zu, als er ein neues Lied mit einer neuen Melodie begann:


  „Ein Jüngling bin ich, nimmer traurig —

  Wenn auch ein Waisenkind —

  Und wandr' ich heimlos durch die Welt,

  Doch meine Lieder fröhlich sind“


  Die Art und Weise, wie er seine Lieder vortrug, war unvergleichlich. Lange, lange folgte er uns, indem er bald, wie wir, im Trab, bald im Schritt fuhr. Unaufhörlich entströmten ihm die Weisen, eine nach der andern. Und seine Stimmungen wechselten. Wenn er ein trauriges und wehmütiges Volkslied gesungen hatte, schien er genug zu haben und stimmte einen munteren Gassenhauer an.


  An einer Wegscheide im Walde fuhr er davon und sang, indem er sich auf dem Waldwege entfernte:


  „Du fährst nach dort und ich nach hier,

  Verschied'nen Pfad wir schlagen ein;

  Doch beide zieht's zum Mädchen hin,

  Das bald wird unser sein!“


  Wir vermißten ihn beinahe, nachdem seine Stimme allmählich in der Tiefe des Waldes verklungen war.


  Eine eigentümliche, kindliche Stimmung überkam uns. Mir schien, wir wären nicht mehr Bräutigam und Braut, sondern zwei Spielkameraden. Vielleicht war das eine Folge der Kälte der uns umgebenden Natur, ihrer winterlichen Reinheit, vielleicht auch dessen, daß ich fürchtete, du könntest deine Sehnsucht nach deinem Vaterhause wiederbekommen. Ich wollte dich so allmählich davon abbringen, so unmerklich, daß du nicht einmal wissen solltest, daß du aus einem Leben in ein anderes gelangt wärest. Und doch fuhren wir in derselben Weise dahin, wie wir so manchesmal während unserer Verlobungszeit an mondhellen Abenden zusammen dahingefahren waren.


  Der Wald wurde lichter; wir gelangten zu bewohnten Gegenden, erst zu kleineren Hütten, dann zu größeren Höfen. Überall schlief man, denn es war Mitternachtszeit. Wir waren nun in meinem Heimatdorfe; überall gab es mir bekannte und liebe Stellen. Ich erkannte mit geschlossenem Auge jede Biegung des Weges. Ich nannte dir alles bei Namen, und ich wußte, wessen Hund in der Ferne bellte. Ich ließ das Pferd in vollem Trabe ausgreifen — bald erschien die Kirche, bald das Gemeindehaus und der Pfarrhof, an dem wir in vollem Galopp vorbei auf das Eis herniedersausten.


  Und dann fuhren wir über den See nach dem andern Strande, in der Richtung auf unser neues Heim zu.


  „Siehst du, dort liegt es — da siehst du die große Öffnung im Walde — obgleich man das Haus noch nicht gewahren kann. Auf diesem See werden wir im nächsten Sommer segeln — ich habe schon so viel davon geträumt und freue mich darauf — ich habe ein ganz neues, schönes Segelboot. — Warum bist du so still? Sage mir, woran denkst du —“


  „Ich denk daran, daß ich so glücklich bin, wie man es nur sein kann —“


  Und ich erst, wie glücklich war ich damals und wie sicher, daß ich es stets bleiben würde. Und mein Glück erschien mir noch größer, als du sagtest:


  „Wie schön dieser See ist und wie schön wird er nicht erst im Sommer sein! Wie es mir hier gefallen wird!“


  „Deine Fenster gehen nach dem See hinaus; die ganz? Landschaft liegt vor dir, soweit das Auge sehen kann.“


  Wir unterschieden bereits die hohen Tannen des Strandes, den Netzschuppen und das Badehäuschen, und als das Pferd das Ufer betrat, lag unser Haus dort vor uns hoch droben an dem abschüssigen Acker.


  „Man sieht in keinem der Fenster Licht?“


  „Man weiß nicht, daß wir schon heute kommen, man erwartet uns erst morgen — alles schläft!“


  Und während der Schnee lautlos niedersinkt und des Mondes blasser Schein uns umstrahlt, fahren wir gleichsam schleichend unserm neuen Heim entgegen, von dem uns kein Laut entgegentönt. Meine alte Mutter hat nichts gehört, ebenso wenig die Dienstleute, ja nicht einmal der Hofwächter. Das Pferd biegt von selbst um die Ecke, wir sehen die Blumen und die weißen Tüllgardinen am Fenster des Eckzimmers und bleiben an der Thüre stehen. Alles ist still. Aber uns dünkt, wir hörten die Hausgeister in der Luft, hinter uns, auf dem Dache und in jedem Winkel flüstern. Und wieder fällt Schnee. Die Schlittenkufe knarrt und die Schelle klingelt, wenn das Pferd den Kopf bewegt.


  Wir lauschen auf all' das und blicken einander an.


  „Hanna!“ sage ich leise.


  Du antwortest nicht, drückst nur schwach meine Hand, schließt deine Augen und schmiegst dich an mich.


  Und dieser kurze Augenblick mitten in der Stille auf unserem eigenen Hof — das war vielleicht der glücklichste und seligste unseres Lebens. Es war der vollste Zusammenklang unserer Stimmungen, das weiche Andante unserer Gefühle.


  Es dauerte nur so lange, daß wir es hören und erfassen konnten. Denn im selben Augenblick schüttelte das Pferd sein Sielenzeug, man erwachte drinnen, es erschien Licht am Fenster, und wir stiegen ans dem Schlitten.


  Karl A. Tavaststjerna.
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  Tavaststjerna gehört zum schwedischsprechenden Teil der Bevölkerung Finlands und schreibt seine Werke in dieser Sprache. Man kann es in dieser Richtung wohl als ein Selbstbekenntnis auffassen, wenn er in seinem Schauspiel „Affärer“ („Geschäfte“) den Volksmann Segerstedt sagen läßt: „Ich habe nicht dieselbe Sprache, wie die große Menge (meines Volkes), gewiß, ich kann diese Sprache, aber sie wird niemals meine Sprache, wie es das Schwedische ist. Doch Finland ist mir mehr, als die Sprache. Eine Sprache ist mir nicht genug. Ich brauche mehr, um dafür zu leben, ich will ein Land haben, ein Land, einig, stark und glücklich zu machen.“


  Er liebt sein Vaterland mit glühender Seele, trotz all der öde, Kälte und Düsterkeit desselben, er hat Verständnis für sein Ringen, wie das schöne Gedicht „Paa svensk botten“ („Auf schwedischem Boden“) beweist:


  „Ein Volk wie meins muß stehn auf eigenen Füßen,

  Wenn's noch so arm und noch so unbekannt.

  ...

  Denn diese Öde, wie sie hier gewesen,

  Erzeugt ein mannbar, stolz und ernst Geschlecht.


  Er hat ein Herz für sein Leid und Elend, wie der Trostlosigkeitsgesang seines Romans „Hårda tider“ (Harte Zeiten) beweist, aber er selbst hält es in jener öde und Trostlosigkeit nicht aus, seine lebensdurstige Seele verlangt nach Sonne, nach Farben, nach Schönheit. „Leiden Sie nicht unter dem Dunst hier?“ fragt Benjamin Thomén seine Jugendgeliebte Sigrid in dem Roman „Barndomsvenner“ („Kindheitsfreunde“). „Ich vergehe in diesem Dunst. Gerade dieser verdammte Abendfriede, welcher Tag und Nacht über dem ganzen Lande ruht, trotz allem Sprachgezänke und allem Knutenpatriotismus — er ist es, der mich aufreizt.“


  Und noch deutlicher spricht er diese Empfindungen gegenüber seinem Heimatlande in dem Gedicht „Heimwärts“ aus:


  „Seltsam! Ein starrer Patriot,

  Solang' ich fern dem Lande,

  Wo ich allein mich heimisch fühl',

  Verkomme ich daheim und werd' Idiot,

  Und dennoch giebt's kein Land wie dies

  So nah meinem Herzen, meiner Leier.

  In weiter Welt kein Ding ich weiß

  So verabscheut — und doch so teuer!“


  Tavaststjerna hat eben nichts von einer nationalen Beschränktheit an sich; er ist in seiner Poesie der vollendete Weltmann, im doppelten Sinne des Wortes. Seine Werke tragen einmal den Stempel des weitgereisten Geistes, der von weiter menschlicher Warte auf die engen und kleinen Verhältnisse der Heimat herabblickt und der oft, trotz einer Thräne des Mitleids, nicht das Lächeln der Satire zu unterdrücken vermag, dann aber auch in dem Sinne, daß etwas Zierliches, „Salonfähiges“ darüber liegt. Wir haben die Empfindung, einem Erzähler gegenüberzustehen, dessen Wesen vor jeder Brutalität in der Darstellung zurückschreckt, dessen ästhetischer Sinn nur durch die Anmut der Form befriedigt werden kann.


  Er ist kein Tendenzdichter. Nicht die Ideen, welche die Menschen verfechten, erscheinen ihm in erster Reihe des Studiums wert, sondern die Menschen selbst, und als Motto könnte man über fast alle seine Werke schreiben: wie zusammengesetzt der Mensch doch ist! In jeder Handlung seiner Personen sucht er den verschiedenen Triebfedern nachzuspüren und sie aufzudecken. Er glaubt nicht sehr an die „großen“ Leidenschaften, oft ist es nur Trägheit, Gewohnheit und Eigensinn, wo der Romantiker eine Ausdauer und Tiefe der Gefühle sieht. Überhaupt lagert über seiner gesamten Dichtung der Widerschein einer tief enttäuschten Seele. Überall werden wir an Ibsen's Gedicht „Baupläne“ erinnert, an jenes Jugendluftschloß, dessen einer Flügel zu klein wurde und dessen anderer ganz mißlang. In allen Handlungen der Menschen hat er die Selbstsucht und die Eitelkeit erkannt. Sein Schauspiel „Affärer“ erbaut er geradezu darauf, daß der General von Brinck so sehr davon überzeugt ist, daß hinter allem egoistische Pläne stecken müssen, daß er sich einen reine Motive verfolgenden Menschen gar nicht vorstellen kann.


  Mit dem wehmütigen Lächeln der Enttäuschung und der Ironie deckt der Dichter die Charakterkleinheit der Menschen und ihre Engherzigkeit auf, mit dem gleichen wehmutvollen Lächeln entrollt er in dem Roman „Harte Zeiten“ das Gemälde des namenlosen Elends seines armen Vaterlandes. Die großen Phrasen von der christlichen Nächstenliebe und der Wohlfahrtsfürsorge der Machthaber und Regierenden werden hier durch eine grelle Satire vernichtet. Und der völlig desillusionierte Hauptmann Thoreld wird wohl nur zu einem Sprachrohre des Dichters, wenn er sagt: „Das Leben für uns praktische Männer ist oft ein Mechanismus, in welchen man in seiner Jugend hineingerät und aus der man als ein alter Mann gebrochen und müde und unbrauchbar herauskommt, nachdem man in demselben alle seine Kräfte und den größten Teil seiner Hoffnungen aufgebraucht hat. Und man kann froh sein, wenn der Mechanismus gleichzeitig damit, daß er einen selbst als unbrauchbaren Abfall hinauswirft, auf der anderen Seite ein brauchbares Gewebe hervorrollt, dessen Einschlag von unseren Bemühungen und dessen Aufzug von unserem eigenen Lebensfaden gebildet wird.“ — Die landläufigen Begriffe von Recht, Gerechtigkeit und Strafe erscheinen hier vor einem Gemälde des Lebens in ihrer ganzen Lächerlichkeit, wie Tavaststjerna früher in seinem Roman „Ein Eingeborener“ die landläufige Moral ironisiert hatte.


  In dem Drama „Uramo-Hof“ erweitert sich sein ironischer Skeptizismus zur erschütternden, ernsten Tragik: der Gegensatz eines naiven, in die Irre gehenden Gerechtigkeitsfanatismus und der heuchlerischen Gerechtigkeitskomödie der Gesellschaft, überstrahlt und zum harmonischen Abschluß gebracht durch die reine Menschenliebe, welche alle Gerechtigkeit überflüssig macht.


  Tavaststjerna's gesamtes Schaffen hat etwas stark Subjektives, überall merken wir seine eigene Person im Hintergrunde, er steht gleichsam als lächelnder, tadelnder oder trauernder Beobachter neben seinen Romanfiguren. Es sind vorwiegend wohl die Grund- und Urzüge seines eigenen Wesens, die wir in seinen Gestalten wiedererkennen, woraus sich auch erklärt, daß wir dem weitgereisten, eleganten, geschmeidigen Weltmann, der sich immer zu helfen weiß und nie in Verlegenheit gerät, und einem schwerfälligen, sentimentalen und zugleich etwas brutalen „Eingeborenen“ von einer bis zum Eigensinn gesteigerten Betonung der Eigenart immer wieder begegnen. Nicht daß der Dichter sich selbst zeichnete, aber von beiden Naturen hat er etwas in sich, daher sein Interesse für sie, daher seine Fähigkeit sie lebensvoll zu charakterisieren. Jener wird dabei in der Dichtung nicht selten zum Intriganten, ja selbst zum Schurken, dieser zum gewaltthätigen Verbrecher.


  Bei der Gegenüberstellung dieser beiden Charaktere giebt Tavaststjerna dem Weltmanne gern etwas von der aufdringlichen Selbstsicherheit und dem kurzblickenden Besserwissen des Durchschnittsmenschen, der den schüchternen, verschlossenen, aber so tief empfindenden Individualisten gern bevormunden möchte. (Kindheitsfreunde — Ein Eingeborner.) Und es liegt in dem Ton der Darstellung hinter dem ironischen Lächeln eine bittere Empörung über die Anmaßung der Alltäglichkeit, das Tiefe und Originale meistern zu wollen. In einer seiner letzten Arbeiten „Kvinnoregemente“ („Frauenregiment“) hat dieser Gegensatz sogar noch eine allgemeinere Basis erhalten, indem hier der idealistische Vertreter der Kulturbildung mit seinem Bestreben, die Bauern zu seiner „Kulturhöhe“ emporzuheben, diesen selbst gegenübergestellt wird. Und der Verfasser zeigt in derb ironisierendem Lichte, wie dieser glaubenssichere Volkserzieher gar nicht merkt, daß die Bauern für seine Lehren vom „Guten, Schönen und Wahren“ gar keinen Brauch haben und in ihrer volkstümlichen Eigenart verharren wollen.


  Wesentlich einfacher sind seine Frauengestalten, die er meist rein instinktiv handeln läßt, wir fühlen hier, daß der Dichter nicht aus dem Born der eigenen Seele schöpft, die nichts Weibliches in sich hat, sondern nur Beobachtetes wiedergiebt. Der Grundzug des Weiblichen ist ihm die Aufopferung des eigenen Selbst für den geliebten Mann, und die Emanzipationsbewegung erscheint ihm daher als die krasseste Unnatur, sodaß er aus Opposition gegen diese sich in dem kleinen Lustspiel „Die Frau emanzipiert sich“ sogar zu einer Tendenzdichtung verleiten ließ und zu zeigen suchte, wie gewisse Emanzipationsverfechterinnen kein Mittel scheuen, um für ihre Sache Propaganda zu machen.


  Auch in seinem Drama „Uramo-torp“ („Der Uramo-Hof“) schleudert Hauptmann Thoreld herbe Worte gegen die „Geschlechtsgerechtigkeit“, die vom Manne dieselbe Unberührtheit wie von der Frau verlange und nur dem Geschlechtshasse, nicht aber der Liebe entspringen könne, da deren schönste Frucht die Verzeihung sei. Und in seiner Novelle „Kurze Briefe vom heimischen Herde“ überschüttete er die „moderne“ Ehe eines „freien“ Paares, von dem jeder seine eigenen Wege gehen darf, mit jenem scheinbar gutmütigen Spott, der seiner herben Gesellschaftssatire eine freundliche Maske aufsetzt und dem wir so oft in seinen Werken begegnen.


  In seinem Roman „Frauenregiment“ gelang es Tavaststjerna übrigens auch ein paar mit vollster Lebenswirklichkeit heraustretende Frauengestalten zu schaffen, namentlich in der alten Bäuerin auf Monola, in der der Urtypus des finnischen Volks: diese negative Gefühlskraft, die durch eigensinniges Beharren ihr Ziel erreicht, in der Form weiblicher Verschlagenheit wieder erscheint. Wegen seiner Empörung über die „Geschlechtsgerechtigkeit“ ist der Dichter aber noch kein Gegner der wirtschaftlichen Selbständigkeit der Frau und er hat diesem Streben in Sigrid Walborg in „Kindheitsfreunde“ sogar ein schönes Denkmal gesetzt.


  Tavaststjerna ist der Dichter der Jugend, fast nur junge Menschen stehen im Vordergrund seiner Dichtungen, und wo das Alter vorkommt, da erscheint es gleichsam nur als das Gegenspiel der Jugend, als Einschränkung und Eindämmung ihrer Eigenart. Seine Sympathie ist fast immer auf Seiten der Jungen, nur in „Harte Zeiten“ hat er in der Gestalt der alten Frau von Blume der Mildthätigkeit und Nächstenliebe eine Lobhymne gesungen. Und wenn im „Frauenregiment“ die alte Bäuerin mit ihrer bauernaristokratischen Tradition auch siegt, so steht des Verfassers ganze warme Herzenssympathie doch auf Seiten des jungen Liebespaares mit der treuen männlichen Ergebenheit und der für die Liebe alles wagenden, weiblichen List.


  *


  Ein Mißverständnis.


  [Auf Wunsch des Autors.]


  von Karl A. Tavaststjerna.


  St. Michel lag so friedlich auf seiner sandigen Heide nahe am Seestrande, wie eine kleine Stadt mit sicheren Privilegien, einer Lehnsmannschaft und einem Lyceum nur in der ruhigsten, stillsten Gegend daliegen kann.


  Wenn der Abend kam, ertönten einige lange Stöße in ein Blechinstrument droben auf dem Hügel bei dem Brandturm, westlich von der Stadt, ländlich, wie ein Solo in einer Pastoralsymphonie, und das Vieh im Stadthag begann eine Weile darauf, mit läutenden Glocken die Gassen entlang heimwärts zu ziehen. Hinter ihnen kamen einige Jungen mit aufgekrempelten Hosen über staubigen Waden und braunen Knieen.


  Die Mädchen der Stadt bekamen Lust sich zu treffen, wählten jedes seine Kuh mit gespanntem Euter und führten sie nach Hause, bis schließlich nur noch zwei Kühe übrig blieben, die mitten auf dem Residenzmarkt sich noch ein Maul voll Gras ausrissen, um es beim Melken zu zerkauen.


  Beim Lensgefängnis am Südende der Stadt gab es Aufruf für die Nacht und Wachenwechsel. Dort rasselten Ketten und ertönten Kommandorufe. Das gelbe, zweistöckige Haus mit den hohen Ringmauern rund herum bemühte sich in dem Grün der dichtbelaubten Birken am Strande zu verschwinden, aber auf der entgegengesetzten Seite erhob es drohend seine massive Krone über die Eingangspforte, hinaus nach der kleinen Ebene, auf der das Gras infolge der Dürre braun und vertrocknet war und der Sand zwischen den magern Grashalmen hervorsteckte.


  Ein Stück davon, die gerade Gasse hinauf, die sich in der Sandebene verlor, am Anfang der Stadt lag die Kosaken-Kaserne, ein langes, niedriges Holzhaus. Dort drinnen und auf den Treppen nach dem geräumigen Hofplatz sangen die Wehrpflichtigen vom Don ihre melancholischen Lieder von weiten Steppen und wilden Ritten. Man hörte sie weithin in der Stadt, und die Leute sagten:


  „Nun bekommen wir Regen, die Kosaken singen.“


  In der zweiten Etage des Gefängnisses nahe der nordöstlichen Ecke hatte Heikki Hytönen im Schuldarrest ein Fenster aufgemacht. Die Abendröte war bereits vergangen, und er konnte ruhig in der lauhen Luft seinen Schnaps trinken — man hielt die im Schuldarrest Sitzenden nicht so streng, denn es waren keine gefährlichen Verbrecher. Gleichwohl stand das Fenster nur eine Spalte offen, und hinter derselben philosophierte der im Schuldarrest Sitzende.


  Morgen hatte er seine Zeit abgesessen und würde dann wieder nach Hause entlassen werden zur Heuernte auf seinem kleinen Hof in Pieksämäki. Nun hatte der Brückenvogt seine zwanzig Mark abbezahlt erhalten! Im Anfang hatte Heikki Hytönen über die Härte seines Gläubigers, ihn hier gerade während der dringendsten Arbeitszeit festzusetzen, gemurrt, aber in einigen Tagen beruhigte er sich. Wenn er nun auch im Gefängnis saß, das raubte ihm ja nicht seine Ehre! Die Alte und der älteste Sohn versorgten schon den Hof — er selbst ging ja eigentlich nur auf Arbeitsverdienst aus. Was war also weiter dabei? Morgen wurde er seine Schuld los, und er war ganz zufrieden in seinem Sinn. Der Brückenvogt war doch auch zu verrückt, daß er sich ans solche Weise bezahlt machte — na ja, das war seine Sache.


  Er streckte ein wenige seine steifen Glieder und dachte daran, wie er in einigen Tagen mit der Sense daheim auf seiner Wiese gehen würde — die hatten sie wohl noch nicht gemäht. Es geschah eigentlich das erstemal während seiner ganzen Haftzeit, daß er an die Freiheit dachte — was hätte es geholfen, es früher zu thun? Aber mit seinen Gedanken an die nahebevorstehende Freiheit stellte sich eine andere Sehnsucht, weit materieller und schmerzlicher, ein:


  Tabak!


  Er hatte während seiner ganzen Haftzeit nicht einmal Tabak zu riechen bekommen. Das war das Schlimmste, was er auszustehen gehabt hatte. Und während seine Gedanken zu seiner Alten und den sechs Kleinen daheim aus dem Hof hinwanderten, sah er sich selbst immer deutlicher nach dem Abendessen auf der Hausflurtreppe stehen. Ob er rauchte? Ja, und so, daß der Blättertabak in seinem abgenutzten Thonpfeifenkopf knisterte, und der Rauch zog vor dem unmerkbaren Abendhauch in langen, blauen Streifen hinüber nach der Stallwand auf der andern Seite des Hofplatzes. Seine Phantasie zeigte es ihm so lebhaft, daß ihm das Wasser im Munde zusammenlief und er mit den Lippen sog ...


  Beim Wachenwechsel hatte Ivan Kusnakoff seinen Posten bei dem streifigen Schilderhause in der nordöstlichen Ecke der Ringmauer erhalten. Er ging mit seinem leichten Kosackengewehr auf der Schulter streng und militärisch seine vierzig Schritte vor dem Schilderhaus auf und ab, so lange die Wachtpatrouille in der Nähe umherzog, als aber die fünf Gewehrläufe in der Abendsonne geglitzert und hinter einer Holzwand nach der Kaserne zu verschwunden waren, lehnte er sein Gewehr gegen die Mauer, machte seinen Gürtel um den Leib herum los und setzte sich in dem Schilderhaus, mit den Beinen nach außen, auf den Boden.


  Es war auch nicht gerade schön, Kosack zu sein. Er stimmte summend in die heimische Melodie ein, die die Kameraden noch immer auf der Kasernentreppe sangen, und seine Gedanken flogen zu den weiten Steppen hin, durch die ein gelbbrauner Fluß träg und schwermütig, aber so traut und geheimnisvoll bekannt sich dahinwälzte, wie nur ein Fluß in der Heimat es kann.


  Vor drei Jahren verließ er den Don. Damals war er nur achtzehn Jahre alt. Seitdem hatte er hier in der Stadt, in dem fremden Lande, in Garnison gelegen, und in den drei Jahren hatte er in der Sprache dieses Volkes fluchen gelernt, — das war alles. Ein bequemes Leben führte man hier: Wache stehen beim Lensgefängnis und hie und da exerzieren. Nur bisweilen eine weitere Reittour. Obgleich er es sich nicht besser wünschen konnte, gährte sein heißes Blut oft vor Ungeduld. Namentlich in den einsamen Nachtstunden, wenn er regelmäßigen Schrittes vor dem Schilderhause auf- und abging, wenn die Nacht so herrlich war und die Stille so unendlich erschien, nachdem das Leben in der kleinen Stadt völlig eingeschlafen war. In der stillen, lautlosen Nacht, wenn das Laub sich nicht rührte, und er nicht schlummern durfte, ohne sich der strengsten Strafe auszusetzen, wurde seine Sehnsucht schmachtend, und eine glühende Lust nach Abwechselung und Abenteuern überschlich ihn.


  Heute Abend hatte er eine Art halbbewußten Gefühls davon, daß etwas geschehen würde, und er sah sich genau um: wenn die Gefangenen einmal einen Fluchtversuch machen würden, dann würde es eine Abwechselung geben! Aber er bemerkte nichts ungewöhnliches, legte die Beine über Kreuz, holte seinen Tabaksbeutel hervor und zündete seine Pfeife an.


  Die binsenbewachsene, spiegelstille Bai schlief unter ihrer Decke von Seerosenblättern — nicht ein Laut! Er legte sich hintenüber, blies den Tabaksrauch in die stille Luft hinauf und beobachtete, wie er hoch emporstieg, ohne zu zerflattern, so ruhig war es. Aber als er sich dann wieder einmal umsah, reizte ihn der beschränkte Gesichtskreis, der ihn gleichsam einengte. O, er besann sich auf einen andern, weit, weit von hier, mit wellenartigen Linien über der endlosen Steppe ...!


  Da fuhr Heikki Hytönen dort oben hinter dem Fenster auf:


  Tabak!


  Aber von wo kam denn der Duft her? Er öffnete vorsichtig das Fenster und streckte seinen unrasierten Greisenkopf mit einem Büschel grauen Barthaares unter dem Kinn hinaus und spähte neugierig umher, sah aber nichts.


  Der Kosak fuhr aus seinen Gedanken auf, ergriff sein Gewehr und stieß zu seiner Zerstreuung seinen langen Wachtruf aus:


  „Sluscha—a—aj!“


  „Sluschaj!“ antwortete es der Reihe nach von all den andern Schilderhäusern in den vier Ecken der Ringmauer.


  Drinnen in der Kaserne drehte sich der Kosakenkapitän ruhig auf die andere Seite herum, als er hörte, daß seine Leute auf dem Posten waren, und der Untersuchungsgefangene in seiner Zelle fuhr aus unruhigen Träumen auf, sodaß das Eisen rasselte, und der Wächter draußen im Korridor guckte einen Augenblick durch die kleine Scheibe in der Thüre hinein.


  Aber Heikki Hytönen's Gesicht überzog ein breites, wohlwollendes Lächeln, das von der unverfälschstesten Menschenfreundlichkeit Zeugnis ablegte und der gutmütigsten Seele, die noch in vier Wände eingesperrt war, und er streckte seinen freundlichen Kopf so weit hinaus, als er es nur vermochte, und rief auf finnisch vorsichtig, voll des heimlichsten Verständnisses und freundlich dem Kosaken unten zu:


  „Höre, du, Brüderchen! Verschaffe dem Alten, der nur die leere Luft einschluckt, Tabak!“


  Der Kosak sah nach der Stimme hinauf, erblickte, ganz erstaunt, den Gefangenen dort oben und winkte heftig und abwehrend mit der Hand, daß er sich augenblicklich zurückziehen solle. Er hatte strenge Verhaltungsvorschriften gegen die Gefangenen und nur ein Sprachrohr: das Gewehr.


  Aber als ihn der Alte mit der Pfeife im Munde sah, wurde er ganz außer sich vor Freude:


  „Brüderchen, du rauchst ja! — Morgen bekommst du deinen Tabak dreifach zurück, wenn du dem Alten welchen giebst —“


  „Perkele!“ rief der Kosak in seinem besten Finnisch und drohte mit der geballten Faust.


  „Fluche nicht — ich bin kein Dieb, sodaß du zu fluchen brauchst — der Brückenvogt hat mich nur wegen zwanzig Mark hier eingesperrt — und du bekommst deinen Tabak vierfach wieder, wenn ich morgen hier herauskomme!“


  Als der Kosak einen Augenblick ratlos dastand, ohne recht zu wissen, was er anfangen sollte, bekam Heikki Hytönen neue Hoffnung:


  „Höre nun, Brüderchen — ich will ja nicht mehr, als eine Pfeife voll — oder vielleicht nur etwas in den Mund zu stopfen ...“


  „Perkele!“ rief der Kosak wieder und hob das Gewehr empor.


  „Pfui, pfui, wie du fluchst — ich thue ja nichts böses — na, na — um Gottes willen schieße nicht auf einen Menschen — ich bin ja Heikki Hytönen aus Pieksämäki.“


  Der Kosak verstand kein Wort. Er meinte, der Alte hätte etwas zu Offenherziges, um ein großer Verbrecher zu sein, aber er wurde unbequem durch seine Beharrlichkeit, so laut da oben zu reden, denn es war den Wachtposten ein für allemal auf das strengste verboten, mit einem Gefangenen zu sprechen. Wenn das jemand hörte, konnte er sich mindestens auf einen vierundzwanzigstündigen Dunkelarrest und außerdem auf eine persönliche Züchtigung vom Kapitän gefaßt machen, und die würde nicht nur in einer Ohrfeige bestehen. Er kannte seinen Kapitän. Daher machte er einen letzten Versuch. Er stellte das Gewehr fort und schücherte mit beiden Händen nach dem eigensinnigen Schwätzer, wie man eine Kuh schüchert, um sie zu erschrecken, indem er fluchte: „Perkele — perkele!“


  Aber nun geriet der Alte in die allerbeste Laune von der Welt über den Scherz des Kosaken, lachte breit und gutmütig, und begann abermals:


  „Du bist mir ein richtiger Schelm, der erst mit seiner Büchse droht und dann sich wie ein Verrückter gebärdet, bevor du mit Tabak herausrücken willst. —“


  Da legte der Kosak wieder an.


  „Na, na, fängst du schon wieder an — hör' auf, mit deiner Büchse zu spielen! — Was rufst du? — Ich bin kein Dieb oder Mörder, ich bin ja Heitti Hytönen aus —“


  Heikki Hytönen schwatzte niemals mehr. Der Kosak war im Ernst ungeduldig geworden, ihm auf russisch zuzurufen, er möchte sich zurückziehen, und als der Alte eigensinnig ihm weiter zurief, zielte er auf den Fensterpfosten dicht bei ihm, um ihm zunächst eine Lektion zu geben, und feuerte ab.


  Gerade als Heikki Hytönen den Namen seines Heimatortes auf der Zunge hatte, taumelte er rücklings in die Zelle zurück, führte die Hände halb zur Stirn hinauf und fiel ohne einen Laut auf den Rücken.


  Die Kugel war an einer Angel am Fensterpfosten vorbeigestrichen und hatte sich tief in seinen eigensinnigen Schädel hineingebohrt.


  Der Kosak wurde angeklagt, unter Bewachung gehalten und schließlich freigesprochen.


  Das kleine Kosakenkommando hat schon längst St. Michel verlassen, das nun andere Dinge besitzt, die ebenso zuverlässig Regen verkünden, wie früher der Kosakengesang. Unsere eigenen Wehrpflichtigen gehen mit ihren vorgeschriebenen Schritten vor den Schilderhäusern beim Lensgefängnis auf und ab und rauchen im Geheimen; sie verstehen aber besser finnisch, wenn ihnen auch nicht die lebhaften Bewegungen der Kosaken eigen sind.


  Ivan Kusnakoff kampiert unten in Afganistan und erschießt keine Finnengreise mehr. Aber eine verschrumpelte, arbeitsgebrochene, magere, vierzigjährige Frau mußte mit sechs kleinen Kindern eine Köthnerhütte in Pieksämäki verlassen, und der Brückenvogt hat niemals seine zwanzig Mark wiederbekommen.


  Björnstjerne Björnson.
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  Björnson ist im Grundzug seines Wesens Pädagoge. Immer will er lehren, fortbilden, erziehen. Aber diesem Pädagogen formen sich seine Anschauungen und Ziele nicht selten zu Bildern, zu Menschengestalten, denn er ist zugleich ein Dichter. Statt einer bloßen Theorie, giebt er diese als dargestelltes Leben. Mitten im Volksgedränge, auf der Rednertribüne kann ihn die Inspiration überkommen, und er in feurigen Versen seine Lehren verkünden.


  Aber Björnson ist noch mehr, als ein bloßer Dichter — er ist ein Genie. In ihm ist jene Rastlosigkeit, jene Unerschöpflichkeit, die sich nie mit dem erreichten Standpunkt begnügen kann, die immer nach höheren und weiteren Höhen hinaufstrebt.


  Während Strindberg bei seinem rastlosen Suchen nach der letzten Lösung des Lebensproblems im qualvollen Schmerze über sich und die Welt alles Gefundene sogleich wieder als wertlos verwirft, während er grübelt und forscht, bald in dieser, bald in jener Richtung ohne ein bestimmtes Ziel, nur von dem Drange getrieben, die Wahrheit zu finden — während Ibsen im mühsamen Sichdurcharbeiten durch das düstere Thal des Lebens hoch oben in unerreichbarer Ätherbläue jene hohe Warte ahnt, wo der freie Ausblick winkt, aber immer nur zu einer Stätte zu gelangen vermag, wo sich jenes Ziel mit sehnsuchtsvollem Aufblick hoch oben im Glanze des Ideals erschauen läßt — sieht Björnson immer zuerst ein Ziel, wenn er sich auf den Weg begiebt, hoch über ihm, aber doch in erreichbarer Höhe; nicht das Ziel sucht er im Wandern, sondern den Weg will er finden und zeigen, der dort hinaufführt, um, wenn das erste Ziel erreicht ist. schon weiter droben ein neues zu erblicken und wieder darauf hinzustreben.


  Sehr Charakteristisch ist in dieser Beziehung jene kurze bekannte Einleitung zu der Bauernerzählung „Arne“, wo von dem Wachholder, dem Heidekraut, der Föhre und Birke erzählt wird, daß sie den kahlen Felsen über sich mit ihrem Grün bekleiden wollen. Sie streben nicht hinauf in das schöne Aetherblau, nein, den nackten, häßlichen Felsen wollen sie bekleiden — ein praktisches, erreichbares Ziel, das zugleich der Schönheit und Vollendung dient kein Ideal in fernen Lichthöhen. Und als sie hinaufgekommen sind, da sehen sie, daß oben schon ein ganzer Wald steht, daß Andere dasselbe mit Erfolg gethan haben.


  Da haben wir Björnsons ganzes Lebensprogramm und die Stimmung mit der er an dasselbe herangeht: die stolze Siegesfreudigkeit. Es ist in ihm soviel Kraftbewußtsein, Ziel und Weg liegen vor ihm, warum sollte man da nicht siegen? Wie der kleine Oyvind (Ein froher Bursch) lacht er, wenn er das Licht sieht, aber das genügt ihm nicht; Oyvind weinte, wenn er es nicht anrühren durfte. —


  Björnson trat zuerst mit Bauernnovellen hervor. „Synnöve Solbakken' (1857) ist sie die erste Rakete in der norwegischen Litteratur, die ein beginnendes Glanzfeuerwerk ankündigte.


  Der Dichter stammt aus einem ländlichen Pfarrhof her; inmitten der Bauern, in einem der schönsten Thäler seiner so schönen Heimat, hatte er den größten Teil seiner Kindheit verbracht, dort war sein Geist von der Poesie der Volkssagen erfüllt.


  Eine tiefe Sehnsucht nach einer eigenartigen, nationalen, geistigen Entwickelung ging damals durch das ganze seit noch nicht einem halben Jahrhundert von der Fremdherrschaft freigewordene, norwegische Volk. Diese Sehnsucht galt es zu erfüllen, zu zeigen, wo dasselbe eine Grundlage für diese Entwickelungen finden konnte, ihr ein bestimmtes Ziel zu weisen. Schon von Andern war auf den Bauern als den Kern des Nationalen hingewiesen worden. Das griff Björnson auf und stellte sich die Aufgabe, seinem Volke aus der Anschauung dessen, was in diesem nationalen Kern steckt, Zuversicht, Freude und Begeisterung einzuflößen. So entstanden diese von einem romantischen Schönheitshauch überstrahlten Erzählungen. Die Hauptsache ist ihm, darin zu weisen, wieviel Seelenfrische, hohes und schönes Streben, Lebensmut, Reinheit und Zartheit des Empfindens man dort zu finden vermag.


  Schon hier klang ein späterer Lieblingsgedanke von ihm hindurch: die veredelnde Kraft einer reinen und tiefen Liebe. Gewiß sind diese Bauernnovellen keine objektiv gesehene Wirklichkeit, sie sind mit einem Ziel vor Augen erschaut. Alles, was es Schönes und Hohes dort zu sehen gab, sollte gezeigt werden. Und warum sollte er nicht z. B. einen Bauernburschen zeichnen, der herrliche Gedichte verfaßte, fühlte er sich selbst doch als ein Sproß dieses Volkes und war mitten unter ihm herangewachsen? Wenn es einen Björnson gab, warum, meinte er, sollte es dann nicht einen Arne geben können?


  Björnsons Neigung für das praktische Wirken auf geistigem Gebiet, sein Erzieherdrang begnügte sich aber nicht mit der Dichtung; er mußte seine Ideen und Anschauungen auch in klaren, feurigen Worten allem Volke verkündigen. Björnson ist der geborene Volksredner und Agitator. Was für eine Bewegung sich auch in seinem Heimatlande bemerkbar machte, sofort nimmt er dazu Stellung, nicht nur in seinen Dichtungen oder in journalistischen Artikeln und in Broschüren, sondern er tritt auch in den Volksversammlungen auf, ja er reist im ganzen Lande umher und hält Vortröge bald über praktische Fragen, bald als leidenschaftlicher Verfechter der norwegischen Selbständigkeit und demokratischen Verfassung, bald um für die „reine Flagge“ (ohne das schwedische Unionszeichen) zu sprechen, bald auch als Sittlichkeitsapostel und Verkünder einer neuen Erziehungstheorie.


  Durch seine imponierende, gewaltige Erscheinung, durch sein Löwenorgan, durch die hinreißende Glut, die sein ganzes Wesen erfüllt, wenn er für etwas das Wort ergreift, hat er immer starke Wirkungen hervorgerufen, ist ihm jubelnd Beifall zugejauchzt; aber natürlich wurden einem solchen Gegner auch heftige Feindschaft und wütender Haß zu teil. Bei dem großen Zuge, der seinem Charakter eigen ist, handelt es sich für ihn immer nur um die Sache, fortwährend um eine neue, sobald er für die bisher vertretene eine Lösung gefunden zu haben glaubt, denn er findet immer Lösungen, das ist das eigene an ihm — aber niemals bekämpft er Personen. Darum mag ihn in der ersten Zeit die persönliche Kampfweise der Gegner tief geschmerzt und mit flammendem Zorn erfüllt haben.


  Aus einer solchen Stimmung heraus sind wohl seine großen der Geschichte und Sage entlehnten Tragödien entstanden: „Die lahme Hulda“, „Zwischen den Schlachten“, „Sigurd der Böse“ und „Sigurd Jorsalfar“, — auch das Heldenepos „Arnljot Gelline“ gehört hierher — in denen er „Fürsten“, zeichnete, „die der Segen ihres Landes sein wollten, aber sein Fluch wurden,“ die aus empörtem Gerechtigkeitsgefühl sich in Vergewaltiger ihres geliebten Vaterlandes verwandelten. Wofür Björnson später in seinem „Redakteur“ so bittere Bilder und Worte aus dem Gegenwartsleben fand, das verkörperte er hier in großen Zügen und großen Gestalten, in den grausigen und daher vielleicht um so abschreckenderen Thaten längstvergangener Zeiten. Und zugleich wies er auf jenen Charakterzug des Normannen-Volkes hin, der ihm, dem Prediger erreichbarer Lebensideale, als besonders verhängnisvoll erscheint, das Streben „über die Kraft“ hinaus, wenn er in der von wundersamer Nordlandspoesie überstrahlten Scene zwischen Sigurd und dem Finnenmädchen dieses ihn an „die ewige Unersättlichkeit“ seines Charakters mahnen läßt, die an all' seinem Unglück schuld sei, und ihm die Genügsamkeit, Einfachheit und Friedlichkeit der Ihrigen schildern, deren einzige Sehnsucht diese Sonne, das Licht ist.


  Und hier in dieser Scene findet sich auch bereits der Hinweis auf das Lebensideal, dessen besonderer Verkünder Björnson geworden ist: die wahre Ehe und das Heim. Das Finnenmädchen würde für einen geliebten Mann alles hingeben und ihm überallhin folgen, aber nur wenn auch er sie wiederliebt.


  Laura Marholm hat Björnson den Dichter der Bourgeoisie genannt, der nur Bourgeois-Ideale habe — das ist richtig, und darum ist er der Lobpreiser des Heims geworden, der Familie, die die Grundlage der bürgerlichen Gesellschaft bildet.


  „Seht, darin bin ich von Schneckenart,

  Mein Haus trag ich mit mir auf meiner Fahrt.

  Und meinst Du, das ist eine schwere Last,

  So weißt Du nicht, wie gut Du es hast.

  Wenn Du wieder kriechst unter's Dach zu den Deinen

  Wo licht sie steht zwischen lachenden Kleinen.“


  singt er in seinem schönen Gedichte „Mein Gefolge“.


  Denn das Heim ist die Stätte, aus der die Zukunft der Menschheit hervorgeht, in der Familie findet der wichtigste Teil der Lebenserziehung statt. Ein sittlich gesundes Heim ist ihm die Grundbedingung für die Kulturentwickelung der Menschheit, die Schaffung eines wahren Heims ist ihm das erste und wichtigste Lebensideal. Man beachte, wie er im „Fallissement“, in dem er den unheilvollen Einfluß der Spekulationswut enthüllte, namentlich auch zeigte, wie zerstörend sie auf das Familienleben wirkt, und wie er in dem apotheosenartigen letzten Akt vor Allem ein Bild dieses glücklichen Familienheims zu geben sucht.


  Ein wahres Heim kann nur dort bestehen, wo es eine wahre Ehe giebt. Die Grundlage einer wahren Ehe ist aber nach Björnson außer der Liebe (woher, wie in dem Roman „Magnhild“ gezeigt wird, die Zwangsehe keine bindende Verpflichtung auferlegt), auch die Reinheit.


  Das Emanzipations-Zeitalter hatte die völlige Gleichstellung des Mannes und der Frau gefordert, und Björnson, der den veredelnden Einfluß des Weibes auf den Mann schon in den Bauernnovellen gezeigt hatte und dessen Frauen wieder und wieder zu Wegweisern der Männer in edlerem Streben werden, (z. B. die schöne Gestalt der Gertrud im „Redakteur“, deren Ring Harald von Härte und Ungerechtigkeit im Kampfe zurückhält, oder Magnhild in ihrem Verhältnis zu Tande, dem sie durch „ihre unbewußte Reinheit“ „eine reinere und höhere Richtung gab“) glaubte eine sittliche Fortentwickelung der Gesellschaft nur dann erhoffen zu können, wenn die keusche Moralanschauung, die vom Weibe verlangt wird, auch auf den Mann ausgedehnt würde.


  Wie das Weib dem Manne gleichgestellt werden sollte in geistiger Entwickelung, wie ihr durch Teilnahme an der männlichen Arbeit größere Charakterstärke und erweiterte Selbständigkeit geschafft werden sollte, so soll umgekehrt der Mann zu der höheren, reinen Moral des Weibes emporgehoben werden. Schon in „Leonarda“, dem Drama, das für eine gegenseitige, mildere Beurteilung der Menschheit, „nicht nach ihren Ansichten, sondern nach ihrem Wollen zum Guten und Wahren“ eintrat, hatte der Dichter die Forderung nach einer gleichen Moral für Mann und Weib aufgestellt.


  In dem Schauspiel „Der Handschuh“ entwickelte sich diese aber zu jener Theorie, daß das Mädchen, welches in eine Ehe eintreten will, berechtigt sein solle, auch vom Manne Unberührtheit zu fordern. Und in dem Roman „Man flaggt in der Stadt und im Hafen“ erbaute er auf dieser Grundlage ein ganzes Erziehungssystem. Hier sollte gezeigt werden, wie durch eine naturwissenschaftliche Bildung und durch eine zielbewußte Erziehung der Wille in der Jugend so gestärkt werden könne, daß selbst der unheilvolle Einfluß des Vererbten aufgehoben werden kann, und die Menschen als gesunde und starke Persönlichkeiten durch ihre Reinheit die Gesellschaft zu einer höheren Entwickelungsstufe emporzuheben vermögen.


  Björnson forderte in diesem Roman eine aufklärende, naturwissenschaftliche Bildung und erwartete von ihr die Befreiung der Menschheit aus den Sklavenketten der Sinnlichkeit. Der Pfarrerssohn, dessen lyrische Dichtung der ersten Periode durchweg von religiösem Hauch erfüllt war, der meinte:


  „Der Glaubensdrang ist dem Nordbcwohner gegeben

  Zur mahnenden Folge in höherem Streben“


  tritt hier völlig in die Bahn der modernen, freidenkerischen Weltanschauung ein. Schon seit dem kleinen Schauspiel „Die Neuvermählten“ war dieser Übergang zu spüren gewesen, und in dem großen politischen Drama „Der König“, das sein demokratisches Glaubensbekenntnis enthält, hören wir den Hauptgrund dieses Überganges aussprechen: „Ich dachte, das Christentum würde einmal versuchen das Salz der Wahrheit zu werden.“ Aber es war ein Irrtum, „Auch die Christen suchen nur Macht“, heißt es im „Redakteur.“


  Sobald der Dichter erkannt zu haben glaubte, daß das Christentum nicht der Wahrheit, nicht der Menschheitsentwickelung dienen wollte, war er damit fertig, denn damit hatte es für ihn seine erzieherische Bedeutung verloren, um so mehr als die Wissenschaften, deren Studium er sich inzwischen gewidmet hatte, ihm bewiesen, daß „das Christentum Fabel“ sei. Das Christentum ist ihm in dieser neuen Erkenntnis zum bloßen Wunderglauben geworden, und in dem ersten Drama „Über die Kraft“ suchte er dem Wunderglauben und damit dem Christentum den Todesstoß zu versetzen, indem er zeigte, daß ein Glaube, wie ihn das Christentum verlange und wie ihn sein Pfarrer Sang ausübe, „über die menschliche Kraft, über alle vernünftigen Grenzen“ hinausgehe.


  Alle Forderungen, die über die menschliche Kraft hinausgehen, sind aber keine Ideale mehr, sondern verhängnisvolle Verirrungen, wie in dem Roman „Auf Gottes Wegen“ gezeigt wird. Der Mann des Glaubens, wie der Mann der That, beide kommen hier am Schluß an der Leiche derer, die ihnen hätten Glück und Lebensfreude bereiten können, zu der Erkenntnis, daß sie sie durch ihren Liebesmangel, der sich in einseitigem Glaubensfanatismus oder in überspannter Pflichtforderung offenbart, geopfert haben. Und der Pädagoge in Björnson enthüllt hier zugleich, daß die strenggläubige Erziehungsmethode Menschen heranbildet, die über den Glauben der Liebe vergessen, ein neuer Grund dafür, daß das Christentum, wie es die Kirche lehrt, ungeeignet ist zur Menschenerziehung.


  Schon in diesem Roman tritt neben dem Kirchenglauben ein neues Evangelium mit ebensolch übertriebenem, übermenschlichem Fanatismus auf, die Forderung der opferfreudigen That für die Erreichung irdischer Ideale: an die Stelle des Glaubens an das Wunder, an die Erlösung durch das Eingreifen überirdischer Mächte ist der an die soziale Gerechtigkeit, an die der Menschenliebe entspringende Opferthat getreten. Dieser Gedanke wird in seiner letzten Dichtung dem zweiten Stück „Über die Kraft“ weiter fortgeführt. Wie man im Glauben an eine überirdische Weltleitung, über das menschliche Vermögen hinausgeht, so auch im Kampfe für die Durchführung des sozialen Gerechtigkeitsgedankens. Wie der Pfarrer Sang die Nichtigkeit des Wunderglaubens durch seine menschliche Glaubensstärke zur Anschauung brachte, so wird an seinem Sohn gezeigt, daß eine fanatische That, auch wenn sie aus Gerechtigkeitsliebe geschieht, nicht Lebensglück, sondern nur Untergang schafft. Die Lösung des sozialen Problems wird aber durch praktische Reformen, durch Erziehung und langsame, kulturelle Entwickelung in Aussicht gestellt.


  In diesen Werken kehrt also jener Gedanke wieder, auf den ich schon in dem Drama „König Sigurd“ hinweisen konnte und der aus der tiefsten Lebensüberzeugung Björnsons herausgeschrieben ist, Björnson glaubt in dem Mangel an Wirklichkeitssinn die verhängnisvollste Wesenseigentümlichkeit des Norwegers erkannt zu haben, die denselben immer in seinen Phantasiegebilden sein Lebensziel suchen und dabei die Grenzen des wirklichen Lebens vergessen läßt. Björnson stellt sich hier in bewußten Gegensatz zu Ibsens „idealer Forderung“ und warnt gleichsam vor dem Marsch in die Hochfjaellen hinauf, zu dem Ibsen „Brand“ die Volksmenge verführen läßt. So scheinbar hochideale Forderungen Björnson auch immer aufgestellt hat, ist er doch im Grunde immer ein Kompromißmensch gewesen. Er sucht praktische, erreichbare Lebensideale, selbst die Keuschheitsforderung an den Mann hätte er nie gestellt, wenn er in ihr nicht die einzig mögliche Lösung einer sittlichen Gleichstellung der Geschlechter gesehen hätte. Etwas Weiches, Versöhnendes liegt über allen seinen Werken, er mag nicht mit dem zermalmenden Bilde der furchtbaren Lebenstragik schließen, er läßt gern seine Charaktere sich bekehren und fügt den Dichtungen ein zukunftsverheißendes Schlußtableau an. — —


  In seinen Romanen, wie in seinen Dramen, liegt das eigentlich Poetische in den überall so reichlich vorhandenen lyrischen Stellen. Wohl vermag er Charaktere und Situationen in voller Lebensanschaulichkeit hinzustellen, und seine Novellen haben eine förmlich dramatische Gedrängtheit und Plastik, aber erst dann, wenn er sich dem Austönen einer bestimmten Seelenstimmung hingeben kann, (wie, z. B. in der Schlußscene von „Ueber die Kraft“ I Stück) wird seine Dichtung von einem solchen Zauberdufte erfüllt, daß man fühlt vor der Offenbarung eines künstlerischen Genies zu stehen.


  Das Unvergänglichte an Björnson's Schöpfungen wird darum auch seine Lyrik sein, um so mehr, als seine seltene Witterungsgabe für die seine Zeit erfüllenden poetischen Stimmungen, dem Sehnen seiner Zeitgenossen wiederholt den herrlichsten, tief gefühltesten Ausdruck verlieh, wie z. B. in Arne's Sehnsuchts-Gesang „hinaus über die hohen Fjaellen.“


  Darum war es auch Björnson, der ein Lied schuf, das Norwegens Nationalgesang wurde und ein Bild seines Heimatlandes und der Gefühle der Bewohner für dasselbe gab, wie es an Schönheit und Echtheit wohl kaum je übertroffen werden kann:


  „Ja, wir lieben dieses Land,

  Das vom Meer herauf

  Steigt ein sturmzerfurchter Strand

  Mit all' den Heimen d'rauf.“


  [Die malerische Kürze dieses ersten Verses ist unübersetzbar. Wörtlich heißt es: „Ja, wir lieben dieses Land, das heraufsteigt aus dem Wasser wetterzerrissen und zerfurcht mit tausenden Heimen.]


  *


  Die Eisenbahn und der Kirchhof.


  von Björnstjerne Björnson.


  Erstes Kapitel.


  Knud Aakre stammte aus einer alten Familie im Dorfe, in dem sie immer in Ansehen gestanden hatte wegen ihrer Kenntnisse und ihres Gemeinsinns. Sein Vater hatte sich zum Pfarrer emporgearbeitet, starb aber früh, und da die Witwe aus einer Bauernfamilie herstammte, wurden die Kinder als Bauern erzogen. Knud hatte also nur den Unterricht bekommen, den man damals in den Dorfschulen erhielt, aber die Bibliothek des Vaters hatte ihm schon früh Liebe zum Wissen eingeflößt. Diese war durch seinen Freund Henrik Wergeland, der ihn oft besuchte und ihm Bücher, Sämereien und viele Ratschläge schickte, weiter gefördert worden. Infolge eines solchen Ratschlages stiftete Knud schon früh einen Verein, der im Anfang äußerst verschiedenartige Ziele verfolgte, z. B. „die Mitglieder in der Redekunst und der Deutung des Verfassungsgesetzes heranzubilden“, aber später dazu überging, eine praktische Landhaushaltsgesellschaft für die ganze Vogtei zu werden.


  Auf Wergeland's Rat stiftete er auch eine Gemeindebibliothek und schenkte als erste Gabe derselben die Bücher seines Vaters. Infolge eines gleichen Ratschlages brachte er eine Sonntagsschule auf seinem Hof zu stände für diejenigen, die Schreiben, Rechnen und Geschichte lernen mochten. All' dieses lenkte die Aufmerksamkeit auf ihn hin, sodaß er in den Gemeindevorstand hineinkam, dessen Vorsitzender er bald wurde. Hier nahm er sich weiter des Schulwesens a.n, das er auch wirklich in ausgezeichneten Zustand brachte. Knud Aakre war ein kleiner, rühriger Mann mit kleinen, schnellen Augen unter sehr buschigem Haar. Er hatte einen Mund mit dicken Lippen, der immer in Bewegung war, und eine Reihe vortrefflicher Zähne schien dabei mitzuhelfen; denn sie glänzten auf, während die Worte wie Funken eines großen Feuers umherflogen und sich überstürzten.


  Unter den vielen, denen er zu Kenntnissen verholfen hatte, war sein Nachbar Lars Högstad der hervorragendste. Lars war nicht viel jünger, als Knud, hatte sich aber langsamer entwickelt. Da Knud über das, was er las und dachte, sich gern unterhielt, fand er in Lars, der ein stilles, ernstes Wesen hatte, einen guten Zuhörer und allmählich einen verständigen Beurteiler. Das Verhältnis wurde bald ein derartiges, daß Knud sich nicht gern auf eine Sache einließ, bevor Lars Högstad um Rat gefragt war, und die Sache bekam durch ihn oft eine praktische Änderung. Knud zog daher den Nachbarn in den Gemeindevorstand und allmählich in Alles hinein, wo er selbst dabei war. Sie fuhren immer zusammen zu den Versammlungen, bei denen Lars niemals sprach; aber auf dem Wege dorthin und von dort erfuhr Knud seine Meinung. Sie galten für unzertrennlich.


  *


  An einem schönen Herbsttage war der Gemeindevorstand versammelt, um unter anderen einen Vorschlag, des Vogts in Erwägung zu ziehen, das Kornmagazin des Kirchspiels zu verkaufen und mit dem Kapital eine kleine Sparkasse zu gründen. Knud Aakre, der Vorsitzende, wäre gewiß mit für die Sache gewesen, wenn er ihr frei gegenüber gestanden hätte. Aber einmal rührte der Vorschlag vom Vogt her, den Wergeland nicht leiden konnte und folglich auch Knud nicht, und dann war das Kornmagazin durch Knud's mächtigen Großvater erbaut und dem Dorfe geschenkt worden. Es fehlte nicht viel, daß er in dem Vorschlag eine persönliche Beleidigung sah, und daher hatte er mit niemand darüber gesprochen, nicht einmal mit Lars, und dieser sprach niemals von etwas, was nicht erst ein Anderer auf's Tapet gebracht hatte.


  Knud Aakre las als Vorsitzender den Antrag vor, ohne eine Ansicht darüber auszusprechen. Aber wie es seine Art war, blickte er nach Lars hin, der gern ein wenig abseits stand oder saß mit einem Strohhalm zwischen den Zähnen, den er immer zu finden wußte, wenn er mit jemand in's Gespräch kam. Er benutzte ihn entweder als Zahnstocher oder ließ ihn lose in dem einen Mundwinkel hängen, während er ihn schneller oder langsamer, je nachdem seine Stimmung war, herumdrehte. Mit Verwunderung sah Knud, daß der Strohhalm sehr schnell herumwirbelte. Er fragte rasch: „Glaubst du, wir sollen darauf eingehen?“ —


  Lars antwortete trocken: „Ja, das glaube ich.“ Der ganze Gemeindevorstand, der fühlte, daß Knud ganz anderer Meinung war, stutzte und sah Lars an, aber dieser sagte weiter nichts, auch wurde nichts mehr gefragt. Knud ging zu einer andern Sache über, als wenn nichts vorgefallen wäre. Erst gegen den Schluß der Versammlung nahm er die Sache wieder auf und fragte ganz gleichgültig, ob er sie nicht dem Vogt zur weiteren Erwägung zurückschicken sollte, da sie gewiß nicht der Meinung des Dorfes entsprach; denn das Dorf hätte das Kornmagazin in sein Herz geschlossen. Niemand antwortete.


  Knud fragte, ob er zu Protokoll nehmen solle: die Sache wird als nicht zweckmäßig angesehen. „Gegen eine Stimme,“ fügte Lars hinzu. „Gegen zwei,“ sagte ein anderer sogleich, „gegen drei,“ ein dritter, und ehe der Vorsitzende noch wußte, wie ihm geschah, war auf diese Weise eine Mehrzahl für die Sache vorhanden. Er war so überrascht, daß er vergaß, dagegen zu sprechen, er schrieb das Protokoll und las mit leiser Stimme vor: „die Sache wurde zur Annahme vorgeschlagen. Die Versammlung ist geschlossen.“


  Er war glühend rot im Gesicht, als er sich erhob und das Protokoll zusammenlegte, dachte aber bei sich im Stillen, er würde das in der Gemeindevertretung schon wieder rückgängig machen! Draußen auf dem Hof spannte er sein Pferd vor, und Lars kam und setzte sich zu ihm hinauf. Sie sprachen von Verschiedenem auf der Heimfahrt, aber nicht von dieser Sache.


  Am Tage darauf ging Knuds Frau zu Larsens Frau hin, um zu fragen, ob etwas zwischen den Männern vorgefallen wäre, denn Knud sei so eigentümlich gewesen, als er nach Hause kam. Ein Stück oberhalb ihres Hauses begegnete sie Larsens Frau, die zu ihr kam, um dieselbe Frage zu stellen, denn Lars wäre so eigentümlich gewesen. Seine Frau war eine stille, bescheidene, etwas verschüchterte Person, nicht durch harte Rede, sondern durch Schweigen; denn Lars sprach niemals zu ihr, außer wenn er etwas verkehrt gemacht hatte oder fürchtete, daß sie es thun könnte.


  Knud Aakre's Frau dagegen sprach mehr mit ihrem Mann, und besonders über den Gemeindevorstand, weil derselbe in letzter Zeit seine Gedanken, Arbeit und Liebe ihr und den Kindern entzogen hatte. Sie war auf ihn eifersüchtig, wie auf ein Frauenzimmer, sie weinte während der Nacht über den Gemeindevorstand und stritt sich mit ihm bei Tage darüber. Aber gerade darum konnte sie jetzt nichts sagen, da er einmal unglücklich von dort nach Hause kam; denn sie fühlte sich sogleich noch viel unglücklicher, als er, und wollte für ihr Leben gern erfahren, was es gab. Da also Larsens Frau es nicht wußte, mußte sie in das Dorf hinaus. Dort erfuhr sie es und war natürlich sogleich der Meinung ihres Mannes und fand Lars unbegreiflich, um nicht zu sagen schlecht. Als sie dies aber den Mann merken ließ, fühlte sie sogleich, daß vorläufig noch kein Bruch zwischen Lars und ihm erfolgt wäre; sondern daß er ihn im Gegenteil noch wert hielt.


  Die Versammlung der Gemeindevertreter kam. Lars Högstadt fuhr am Morgen auf Aakre ein, Knud kam hinaus und setzte sich bei ihm auf. Sie begrüßten sich wie gewöhnlich, sprachen aber wohl etwas weniger auf der Hinfahrt und auch nicht von dieser Sache. Die Versammlung war vollzählig besucht, einige hatten sich auch eingefunden, um zuzuhören, was Knud nicht behagte; denn es war also eine Gährung in die Gemeinde hineingebracht. Lars hatte seinen Strohhalm bei Hand und stand am Ofen, um sich zu wärmen; denn es war Herbst und begann schon kalt zu werden. Der Vorsitzende las den Antrag sehr gedämpft und vorsichtig vor; er fügte hinzu, daß er vom Vogt käme, der in seinen Anträgen nicht glücklich zu sein pflegte. Das Gebäude wäre ja ein Geschenk und Geschenke pflegte man nicht zu veräußern, am wenigsten, wenn gar keine Notwendigkeit dafür vorhanden wäre.


  Lars, der niemals früher auf Versammlungen gesprochen hatte, ergriff zur Verwunderung Aller das Wort. Seine Stimme bebte; ob es aus Rücksicht auf Knud Aakre, oder aus Furcht davor, zu unterliegen, geschah, mag ungesagt bleiben. Aber seine Gründe waren gut und klar und von einem Zusammenhang und einer Sicherheit, wie man sie kaum noch auf diesen Versammlungen gehört hatte. Und als die Gründe alle angeführt waren, fügte er hinzu: „Was das anbetrifft, daß der Antrag vom Vogt herrührt, so geht dies die Sache nichts an, ebensowenig wie, wer derjenige ist, der einmal dieses Haus aufgeführt hat, oder auf welche Weise es Eigentum der Gemeinde geworden ist.“


  Knud Aakre war rot im Gesicht (er wurde es leicht) und rückte hin und her, wie es seine Gewohnheit war, wenn er ungeduldig wurde; aber nichtsdestoweniger antwortete er vorsichtig und mit leiser Stimme. Es gäbe Sparkassen genug im Lande, meinte er, und ganz in der Nähe, er möchte sagen, zu sehr in der Nähe. Sollte eine solche aber errichtet werden, so gäbe es wohl andere Mittel und Wege, das zu erreichen, als über den Gräbern der Toten und der Liebe der Lebenden. Seine Stimme klang ein wenig unsicher, als er dies sagte, erlangte aber wieder Festigkeit, als er dazu überging, von dem Kornmagazin als solchem zu reden und zu beweisen, worin der Nutzen desselben bestände. —


  Lars antwortete ihm auf das Letztere gründlich und fügte darauf hinzu: „Mancherlei kann es mir übrigens zweifelhaft erscheinen lassen, ob dieses Dorf um der Lebenden oder um der Toten willen da ist. Ferner, ob hier die Liebe und der Haß einer einzelnen Familie herrschen soll, oder die Wohlfahrt des Ganzen.“


  Schnell antwortete Knud: „Ich weiß nicht, ob der, der nun spricht, derselbe ist, dem mindestens von dieser Familie Gutes widerfahren ist — sowohl von dem, der tot ist, als dem, der nun lebt.“ — Das erste zielte darauf, daß Knuds mächtiger Großvater seinerzeit für Larsens Großvater den Hof gerettet hatte, als dieser seinerseits einen kleinen Abstecher in's Zuchthaus gemacht hatte.


  Der Strohhalm, der lange Zeit sich sehr schnell herumgedreht hatte, ging nun plötzlich ganz ruhig. „Ich habe nicht die Gewohnheit, überall von mir selbst und meiner Familie reden zu wollen,“ sagte er und griff die Sache ruhig und überlegen an und gab eine Übersicht, die er einem bestimmten Ziel entgegenführte. Knud gestand sich selbst, daß er die Sache niemals von solch weitem Standpunkt betrachtet oder solche Gründe gehört hatte; er mußte unwillkürlich zu ihm aussehen. Lars stand hoch, breit, mit Klarheit über der stark gemauerten Stirn und in den tiefen Augen da. Der Mund war eng, der Strohhalm hing noch im Mundwinkel und spielte; aber eine gewaltige Stärke lag um denselben. Er hielt die Hände auf dem Rücken und stand da, während die Stimme diesen dumpfen Klang aus der Tiefe gab, als wäre er in den Boden gepflanzt. Knud sah ihn so zum erstenmal in seinem Leben und empfand eine Angst tief in seinem Innern; denn dieser Mann war ihm also immer überlegen gewesen! Er hatte alles genommen, was Knud selbst wußte und erzählte; er hatte aber das Wrackwerk abgeworfen und nur zurückbehalten, was dieses verborgene, starke Wachstum hervorgerufen hatte.


  Knud hatte ihn herangesäugt und geliebt; es war ein Riese aus ihm geworden, der nun aber Knud tief, fürchterlich haßte; er konnte sich nicht erklären, warum, aber er fühlte es instinktiv, während er ihn ansah, und hierüber vergaß er alles andere und fuhr auf: „Aber Lars, Lars, was, in des Herrn Namen, fehlt dir?“ Rührung ergriff ihn — „du, den ich du, der —“ er konnte kein Wort hervorbringen, er setzte sich; um aber die Rührung niederzukämpfen, die Lars nicht würdig war zu sehen, nahm er sich zusammen, schlug aus den Tisch und es funkelte unter seinen starken, buschigen Haaren, die ihm immer in die Augen herabhingen. Lars stand da, als wäre er nicht unterbrochen worden und wandte nur den Kopf fragend nach dem Andern um, ob das nun sein Hauptschlag in der Sache sein sollte; denn in solchem Falle brauchte man ja nicht länger davon zu reden.


  Diese Ruhe ertrug Knud nicht. „Was ist denn unter uns gefahren?“ schrie er. „Wir, die wir bis zum heutigen Tage nur in Liebe und bestem Bemühen verhandelt haben, stehen gereizt von einem bösen Geist einander gegenüber,“ und er sah funkelnd zu Lars empor.


  Dieser antwortete: „Du legst wohl selbst den Geist hinein, Knud; denn ich habe von nichts anderm als von der Sache gesprochen. Aber diese ist für dich nur das, was du selbst willst; nun müssen wir versuchen, ob die Liebe und das beste Bemühen bestehen bleiben, wenn es sich einmal um das handelt, was wir wollen. —“


  „Habe ich denn die Dorfangelegenheiten vernachlässigt?“


  Darauf antwortete niemand. Das that Knud weh und er fügte hinzu: „Ich glaubte wirklich, ich hätte mancherlei zustande gebracht, — Verschiedenes, das dem Dorfe zum Nutzen gewesen ist; — aber vielleicht habe ich mich getäuscht.“ Er war wieder bewegt; denn er hatte eine feurige Natur, die sich in viele Stimmungen brach, und der Bruch mit Lars schmerzte ihn, sodaß er sich kaum beherrschen konnte.


  Lars antwortete: „Ja, ich weiß, du legst dir selbst die Ehre für alles zu, was hier geschehen ist, und sollte man darnach urteilen, wer am meisten auf den Versammlungen geredet hat, dann hast du bisher auch das Meiste gethan.“


  „Da hast du dich verraten!“ rief der Andere und sah Lars scharf an; „du bist es wohl, dem die Ehre dafür gebührt?“


  „Wenn wir denn nun einmal von uns selbst reden sollen,“ sagte Lars, „so wurde wohl jede Sache erwogen, ehe sie hier vorkam.“


  Da gewann der kleine Knud Aakre seine rasche Rede wieder: „Nimm du in Gottes Namen die Ehre, ich werde wohl auch ohne sie leben können; — es giebt andere Dinge, die es schlimmer ist, zu verlieren!“


  Lars wich unwillkürlich seinem Blick aus, sagte aber, indem sich der Strohhalm sehr schnell bewegte: „Wenn ich meine Meinung sagen soll, so ist hier nicht viel, wofür Ehre beansprucht werden kann; — Pfarrer und Schullehrer können wohl mit dem, was hier geschehen ist, zufrieden sein. aber die Allgemeinheit sagt gewiß, daß das Dorf bis zum heutigen Tage nur immer größere und größere Abgaben bekommen hat.“


  Hier entstand ein Gemurmel in der Versammlung, während man hin- und herrückte.


  Lars fuhr fort: „Heute haben wir endlich eine Sache vor, die dem Dorfe ein wenig für all das einbringen könnte, was es ausgelegt hat; darum erhebt sich vielleicht auch solcher Widerstand. Dies ist eine Dorfangelegenheit, zur Wolfahrt für Alle, wir müssen sie doch davor bewahren können, eine Familienangelegenheit zu sein.“


  Die Leute sahen einander an und sprachen bereits halblaut, da erhob sich einer, um zu seinem Eßkorbe hinzugehen, warf aber zugleich hin, daß dieses das wahrste Wort wäre, daß er seit vielen Jahren hier in der Versammlung gehört hätte. Nun erhoben sich alle, das Gespräch wurde allgemein, und Knud Aakre fühlte dort auf seinem Platze, daß die Sache verloren war, furchtbar verloren, und er versuchte nicht mehr, sie zu retten. Denn er hatte etwas von jener Natur, die man den Franzosen zulegt: er war tüchtig zum Draufgehen — sowohl das erste, als das zweite, als das dritte Mal, aber ungeeignet, sich zu verteidigen; denn seine Gefühle überwältigten seine Gedanken.


  Er begriff das nicht, er konnte nicht länger sitzen bleiben, er überließ den Platz dem stellvertretenden Vorsitzenden und ging; — es fehlte nicht viel, daß die andern lachten.


  Er war mit Lars zusammen zur Versammlung gekommen, aber er ging allein nach Hause, obschon der Weg weit war. Es war ein kalter Herbsttag, scharf und kahl stand der Wald da, graugelb das Feld, hie und da lag am Wegrande Reif. Die Enttäuschung ist ein fürchterlicher Kamerad; er kam sich so klein und verlassen vor, wie er da ging, aber Lars stand überall vor ihm, in der Abenddämmerung wie ein Riese gen Himmel ragend. Es wurmte ihn, daß er selbst daran die Schuld trug, daß dieses ein Hauptschlag geworden war; denn er hatte zuviel auf eine einzige kleine Sache gesetzt. Aber die Überraschung, der Schmerz, der Zorn hatten ihn bezwungen — es brannte, sauste, weinte und raste noch in ihm. Er hörte Wagenrattern hinter sich, das war Lars, der in scharfem Trabe mit seinem vortrefflichen Pferde angefahren kam und so an ihm vorbeifuhr, daß es auf dem harten Wege donnerte. Er sah ihm nach, wie er da breitschulterig im Wagen saß, während das Pferd aus Sehnsucht nach dem Stall darauf los raste, ohne daß Lars etwas anderes that, als ihm die Zügel schießen zu lassen. Das wurde gleichsam ein Bild seiner Kräfte; dieser Mann fuhr gerade auf das Ziel los! Er selbst kam sich wie aus seinem Karren geworfen vor, wie er da in der Herbstkälte dahintrabte.


  Daheim auf Aakre ging die Frau umher und wartete. Sie wußte, daß ein Kampf bevorstand, sie hatte nie in ihrem Leben Lars getraut und empfand nun Angst vor ihm. Es hatte sie nicht beruhigt, daß sie zusammen weggefahren waren, es würde sie nicht einmal beruhigen, wenn sie zusammen nach Hause kämen. Aber die Dunkelheit brach herein, und sie kamen nicht. Sie stand in der Thüre; denn der Weg führte dort vorbei, sie ging ein Stück abwärts, sie ging wieder nach Hause, aber kein Wagen. Endlich hört sie es auf dem harten Wege donnern, ihr Herz schlägt so schnell, wie die Wagenräder sich herumdrehen; sie hält sich an dem Thürpfosten und schaut; der Wagen kommt, nur einer sitzt darin; sie erkennt Lars, der sie sieht und sie erkennt, aber vorbeifährt, ohne anzuhalten: nun wurde ihr gründlich angst!


  Sie fühlte nicht ihre Beine, sie wankte hinein und sank auf die Bank unterm Fenster. Die Kinder bekamen Angst und umringten sie, das Kleinste fragte nach dem Vater; denn sie sprach niemals mit ihnen von anderem, als von ihm. Er hatte soviel Herz, darum liebte sie ihn, aber nun war sein Herz nicht daheim bei ihnen, sondern draußen in allerhand Geschäften, wo er selbst unglücklich wurde und sie alle unglücklich machte. Wenn nur nichts Schlimmes geschehen war; denn Knud war so auffahrend — warum kam Lars allein? Warum hielt er nicht an? —


  Sollte sie ihm nachlaufen? Oder hinunter, ihrem Manne entgegen? Sie befand sich in qualvollster Lage, und die Kinder bedrängten sie und fragten, was geschehen wäre. Aber sie wollte sie nichts merken lassen und daher erhob sie sich und sagte, sie müßten allein Abendbrot essen, trug dann alles auf und half ihnen. Sie sah in einem fort den Landweg hinab. Er kam nicht. Sie zog die Kinder aus und legte sie in's Bett und das Kleinste sprach sein Abendgebet, während sie bei ihm stand. Sie betete selbst so innig die Worte mit, welche der zarte Mund so getrost vorsagte, daß sie auf die Schritte draußen nicht achtgab. Da stand Knud in der Thüre und sah seine kleine Versammlung im Gebet. Die Mutter richtete sich auf und alle Jungen riefen „Vater!“ — er setzte sich aber sogleich und sagte still: „Ach, laß es ihn noch einmal sagen!“


  Die Mutter ging wieder zum Bett hin, damit er nicht so lange ihr Gesicht sehen sollte; denn es würde gewesen sein, als hätte sie sich in seinen Kummer eingemischt, ehe er selbst den Drang fühlte, ihn ihr mitzuteilen. Der Kleine faltete seine Händchen über der Brust und alle die andern ebenfalls und er sprach vor:


  „Jetzt bin ich zwar noch klein.

  Doch werde bald ich größer sein,

  Ein starker, tücht'ger Mann,

  Der Vater und Mutter erfreuen kann.

  Wenn Du nur, lieber, lieber Gott,

  Hilfst mir, zu halten Dein Gebot.

  Ich will Dir stets dann dankbar sein —

  Nun aber will ich schlafen ein!“


  Welcher Friede sich herabsenkte! Es dauerte nicht eine Minute, bis alle Kinder wie in Gottes Arm schliefen, aber die Mutter ging still hin und setzte dem Vater das Essen vor, der jedoch nicht zu speisen vermochte. Als er sich aber hingelegt hatte, sagte er: „In Zukunft will ich nun daheim bleiben!“ Und sie erbebte vor Freude, wie sie da lag, ohne sich verraten zu dürfen, und sie dankte Gott für alles, was geschehen war; denn was es auch war, war es zu ihrem Besten geworden.


  


  Zweites Kapitel.


  In einem Jahre war Lars Vorsitzender des Gemeindevorstandes, Vorsteher der Sparkasse, erster Schiedsmann, kurz alles, wozu es nur möglich war, ihn zu wählen. Im Amtsrat schwieg er im ersten Jahr, erregte aber im zweiten, als er sprach, dasselbe Aufsehen, wie im Gemeindevorstand. Denn auch hier trat er im Kampf gegen diejenigen auf, welche bis dahin die Herrschenden gewesen waren, siegte auf der ganzen Linie und war dann selbst der Herrschende. Von dort ging es in den Storthing hinein, wo sein Ruf ihm vorausgegangen war und wo es daher nicht an Herausforderungen fehlte. Aber dort blieb er, wenn auch unerschütterlich und gewichtig, immer zurückhaltend. Er wollte nicht weiter Macht besitzen, als er ein bekannter Mann war, und nicht seine Heerführerstellung daheim durch eine mögliche Niederlage draußen verspielen.


  Denn er hatte es gut daheim. Wenn er am Sonntag an der Kirchenmauer stand und die Gemeinde vorbeizog, grüßend und ihn verstohlen anblickend, und der eine nach dem andern stehen blieb, um ein paar Worte mit ihm zu reden, dann konnte man sagen, daß er da von seinem Platze aus das ganze Kirchspiel mit einem Strohhalm leitete; denn dieser hing natürlich im Mundwinkel.


  Er verdiente sein Ansehen. Den Weg, auf dem sie zur Kirche kamen, hatte er gebaut; die neue Kirche, an der sie standen, hatte er errichtet; dies und vieles mehr war eine Frucht der Geschäfte der Sparkasse, die er selbst gegründet hatte und selbst leitete. Denn die Mittel, die sie lieferte, wurden weiter fruchtbar gemacht, und das Kirchspiel wurde von vielen für alle anderen als Muster der Selbstverwaltung und guten Ordnung aufgestellt.


  Knud Aakre hatte sich ganz zurückgezogen. Anfangs erschien er einigemale bei den Versammlungen, da er mit sich selbst darüber einig wurde, daß er seine Dienste anbieten sollte, selbst wenn seine Eitelkeit es nicht länger behaglich fand. Bei dem ersten Antrag, den er stellte, wurde er aber von Lars, der ihn in allen seinen Folgen dargestellt haben wollte, so verwickelt, daß Knud Aakre etwas verletzt sagte: „Damals, als Columbus Amerika entdeckte, hatte er es noch nicht in Kirchspiele und Probsteien eingeteilt — das kam erst hinterher.“ Worauf Lars in seiner Antwort die Entdeckung Amerikas mit Knuds Vorschlag verglich — es handelte sich übrigens um die Mittel zu einer verbesserten Viehstalleinrichtung — und seitdem wurde Knud unter ihnen niemals mehr anders als „die Entdeckung Amerikas“ genannt. Da dachte Knud: wenn man nicht länger Nutzen stiften kann, sollte man auch nicht arbeiten, und nahm fortan keine Wahl mehr an.


  Aber thätig war er, und um doch etwas zu haben, erweiterte er seine Sonntagsschule und setzte sie durch kleine Beiträge der Besucher in Verbindung mit der Missionssache, deren Mittelpunkt und Leiter er bald in dieser Gemeinde wie in der umliegenden Gegend wurde. Lars Högstadt bemerkte hierzu, wenn Knud Aakre für etwas Geld sammeln sollte, dann wüßte er voraus, daß es tausend Meilen entfernt liegen müßte.


  Es bestand im Übrigen keine Unverträglichkeit zwischen ihnen. Sie verkehrten nicht mehr mit einander, aber beide grüßten sich und sprachen mit einander. Knud empfand immer einen kleinen Schmerz, wenn er nur an ihn dachte, kämpfte ihn aber nieder und sagte sich selbst, daß es gegangen war, wie es gehen mußte. Auf einer großen Hochzeit, viele Jahre später, auf der sie beide zugegen waren und auch beide ein wenig munter, stieg er auf einen Stuhl und brachte ein Hoch auf den Vorsitzenden des Kirchspiels und den ersten Storthingsmann des Amtes aus. Er sprach, bis er selbst bewegt wurde, und dann, wie gewöhnlich, überaus schön. Man fand dies ehrenhaft von ihm gehandelt, und Lars kam zu ihm hin und sein Blick war unsicher, als er zu ihm sagte, daß er ihm für vieles von dem zu danken hätte, was er wüßte und wäre. Bei der nächsten Vorstandschaftswahl wurde Knud Aakre wieder hineingewählt!


  Aber hätte Lars Högstadt gewußt, was nun folgte, dann hätte er ihn nicht dazu gemacht. Jedes Ding hat seine Zeit, sagt ein Sprichwort, und gerade wie Knud Aakre in die Vorstandschaft hineinkam, waren die besten Männer des Dorfes in Gefahr, in einem Spekulationsfieber zu Grunde zu gehen, das lange gerast hatte, aber erst nun begann, seine Opfer zu fordern. Man sagte, Lars Högstadt hätte dieses große Unglück hervorgerufen; denn er hätte das Dorf daran gewöhnt, zu spekulieren. Von dem Gemeindevorstand aus hatte sich die Geldgier ausgebreitet; denn der Vorstand selbst war der größte Spekulant des Dorfes. Alle, bis auf den zwanzigjährigen Tagelöhner herab, wollten nun durch ein Geschäft den Thaler zu zehn werden lassen; ein außerordentlicher Geiz im Anfang, um etwas zusammensparen zu können, machte schließlich einer außerordentlichen Verschwendungssucht Platz. Und da der Sinn Aller nur auf Geld gerichtet war, hatte sich gleich, zeitig ein Mißtrauen entwickelt, eine Unverträglichkeit, eine Rechthaberei, die in Prozessen und Haß aufging.


  Auch hierbei, sagte man, ginge der Gemeinde-Vorstand voran; denn das erste, was Lars als Vorsitzender gethan hatte, war, daß er gegen den alten, ehrwürdigen Pfarrer wegen einiger zweifelhafter Rechte einen Prozeß anstrengte. Der Pfarrer hatte verloren, hatte aber auch sogleich seinen Abschied genommen. Einige hatten dies damals gerühmt, ändere hatten es getadelt; es war zu einem bösen Vorbild geworden. Nun kamen die Folgen seiner Leitung in Form von Verlusten für jeden einzelnen Großbauern im Dorfe zum Vorschein, und da schlug die Stimmung urplötzlich um! Die Opposition bekam auch sogleich einen Wortführer, denn Knud Aakre war in den Vorstand hineingekommen — von Lars selbst eingeführt!


  Der Kampf begann sogleich. All' jene jungen Leute, denen Knud Aakre seinerzeit Unterweisung verschafft hatte, waren nun erwachsene Männer und die gebildetsten des Dorfes, die bei allen Geschäften und öffentlichen Angelegenheiten dabei waren; — mit ihnen hatte Lars zu kämpfen und sie zürnten ihm von ihrer Jugend her. Wenn er abends nach einer dieser stürmischen Verhandlungen auf der Treppe vor seinem Hause stand und über das Dorf hinblickte, stieg es wie ein fernes, drohendes Donnern von den großen Höfen, die nun im Unwetter lagen, zu ihm empor. Er wußte, an dem Tag, an dem sie über einander herfielen, brach die Sparkasse und er selbst zusammen, und seine lange Arbeit würde sich zu einem Fluch über ihm sammeln.


  In diesen Kampftagen der Verzweiflung kam eine Eisenbahnkommission, die für eine neue Bahn die Linie abstecken sollte, eines Abends nach Högstadt, dem ersten Hof an der Einfahrt zum Dorfe. Dadurch, daß Lars mit ihnen am Abend sprach, hörte er, daß es fraglich war, ob die Linie entweder hierdurch oder durch ein Thal gelegt werden sollte, daß diesem parallel lief.


  Wie ein Blitz durchfuhr es seinen Geist, daß alle Grundstücke steigen würden, wenn er die Bahn hier hindurch bekommen könnte, und nicht nur er selbst würde gerettet sein. sondern sein Ansehen bis in die spätesten Geschlechter fortgepflanzt werden.


  Diese Nacht konnte er nicht schlafen, es leuchtete und blitzte vor seinen Augen, es war bisweilen, als hörte er die Eisenbahn gehen! Am nächsten Tage war er selbst mit den Kommissionsmitgliedern mit, die Gegend zu untersuchen: sie benutzten sein Fuhrwerk und sie kehrten auch wieder zu seinem Hof zurück. Am Tage darauf machten sie den Ausflug in das Seitenthal, und auch da war er mit und brachte sie wieder zu sich zurück. Ganz Högstadt war erleuchtet, als sie nach Hause kamen; die besten Männer des Dorfes waren eingeladen, um an einem lärmenden Gelage für die Kommission teilzunehmen. Dasselbe währte bis zum nächsten Morgen. Aber es nützte nichts; denn je mehr man sich der schließlichen Entscheidung näherte, desto klarer zeigte sich, daß die Eisenbahn nicht ohne große Kosten hier hindurchgehen konnte. Die Einfahrt war eng, nämlich durch eine Felskluft, und wenn man in das Dorf hineinbog, bog auch der mächtige Fluß so um, daß entweder die Eisenbahn dieselbe Abbiegung längs des Berges, die nun der Weg machte, mitmachen mußte und dadurch viel zu hoch kommen und den Fluß zweimal überschreiten — oder sie mußte geradeaus gehen und dann über den alten, nun eingegangenen Kirchhof! Aber es war nicht lange her, daß die Kirche anderwärts hingebaut war, und die letzten Leichen auf dem Kirchhof begraben wurden.


  Handelte es sich nur um das Stückchen alten Kirchhofs, dachte Lars, ob der große Segen in das Dorf hinein sollte oder nicht, dann mußte er seinen Namen und seine Arbeitskraft dafür einsetzen, dieses Hindernis ans dem Wege zu räumen. Er unternahm sogleich eine Reise zum Pfarrer und Probst und weiter zum Stiftsdirektor und zur Regierung; er sprach und verhandelte, er hatte sich alle möglichen Ermittelungen verschafft, über die Ungeheuern Vorteile auf der einen Seite, über die Stimmung des Dorfes auf der andern, und erreichte es wirklich, alle Beteiligten dafür zu gewinnen. Es wurde ihm versprochen, daß durch Umbettung eines Teiles der Leichen auf den neuen Kirchhof das Hindernis als beseitigt betrachtet werden würde, damit der Kirchhof für die Eisenbahnlinie genommen werden könnte. Es wurde ihm gesagt, daß er die Sache nur im Gemeindevorstand in Gang zu bringen brauchte.


  Der Gemeindevorstand versammelte sich; der unterthänigste Antrag dafür, daß der alte Kirchhof zur Eisenbahnlinie aufgegeben werden möchte, wurde vorgelegt. Er wurde einstimmig angenommen, ja, es war die Rede davon, Lars den Dank der Gemeinde auszusprechen und eine Kaffeekanne in Form einer Lokomotive zu überreichen. Aber man meinte, es wäre am besten, damit zu warten, bis das Ganze vollendet wäre. Die Sache kam von der Stiftsdirektion zurück, die eine Liste über die Leichen haben wollte, die umgebettet werden mußten.


  Der Pfarrer lieferte auf Aufforderung eine solche Liste, aber anstatt sie direkt einzusenden, hatte er seine Gründe, sie durch den Gemeindevorstand zu schicken. Eines der Mitglieder brachte sie zu ihrer nächsten Versammlung mit. Hier öffnete Lars als Vorsitzender den Umschlag und las die Liste vor.


  Nun geschah es, daß die erste Leiche, die umgebettet werden sollte, Larsens eigener Großvater war! Ein leichter Schauder durchlief die Versammlung; Lars selbst stutzte, aber las doch weiter. Nun geschah es, daß die zweite Leiche Knud Aakres Großvater war; denn diese beiden waren dicht hintereinander gestorben. Knud Aakre sprang von seinem Sitze auf, Lars unterbrach sich, alle blickten erschreckt auf; denn der alte Knud Aakre war der Wohlthäter des Dorfes gewesen und der beliebteste Mann desselben seit undenklichen Zeiten. Es entstand eine Pause, die einige Minuten währte. Endlich räusperte Lars sich und las weiter. Aber es wurde schlimmer, je weiter die Liste vorschritt; denn desto näher kam sie ihrer eigenen Zeit, desto lieber wurden die Toten. Als er zu Ende war, fragte Knud Aakre still, ob nicht auch die andern der Meinung wären, wie er, daß Gespenster um sie herumsäßen. Es war in der Stube gerade dämmerig geworden, und obschon sie erwachsene Männer waren und zu mehreren beisammen saßen, fehlte nicht viel, daß ihnen gruselte. Lars zog ein Streichholz aus der Tasche und zündete Licht an, indem er etwas trocken sagte, das hätten sie ja schon vorausgewußt.


  „Nein,“ sagte Knud, indem er im Räume auf- und abging; das ist mehr, als ich vorher wußte. Nun fange ich an, zu glauben, daß selbst Eisenbahnen zu teuer erkauft werden können.“


  Da fuhren sie alle auf, und Knud sagte, die Sache müßte noch einmal behandelt werden; er stellte dieserhalb einen Antrag: „In der Erregung, die hier geherrscht hat.“ sagte er, „ist auch der Nutzen der Eisenbahn bedeutend überschätzt worden; denn wenn die Eisenbahn nicht durch das Dorf geht, muß an seinen beiden Endpunkten eine Station angelegt werden; es ist ja immer mühsamer, dorthin zu fahren, als wenn wir die Station mitten unter uns hätten, das ist wahr: aber so furchtbar ist es doch nicht, daß man deswegen die Ruhe der Toten zu stören braucht. —


  Knud gehörte zu jenen, denen, wenn Schwung in ihre Gedanken kommt, ausgezeichnete Gründe einfallen; noch eine Minute vorher hatte er nicht gewußt, was er hier sagen würde, aber es traf alle. Lars fühlte die Gefahr der Lage und dachte, es wäre am besten, vorsichtig zu sein, und ging daher scheinbar auf Knuds Vorschlag ein; denn derartige Gefühle sind immer im Anfang am stärksten, dachte er; man muß es aufschieben.


  Aber hier hatte er sich verrechnet. Denn in immer größeren und größeren Wogen ging der Schrecken vor der Störung der Leichen ihrer Verwandten über das Dorf hin; woran niemand gedacht hatte, solange die Sache im Allgemeinen betrachtet wurde, das wurde zu einer tiefen Frage, da es sich zeigte, daß sie sie selbst anging. Besonders gerieten die Frauen in Erregung und bei der Thingstube war es an dem Tage, da sie ihre nächste Versammlung hatten, schwarz von Leuten. Es war ein warmer Sommertag, die Fenster wurden herausgenommen, und es standen gerade so viele draußen, wie drinnen. Alle fühlten, heute stand eine große Schlacht bevor.


  Lars kam mit seinem hübschen Pferde, von Allen begrüßt, angefahren; er sah sich ruhig und sicher um, das Ganze schien ihn keineswegs zu überraschen. Er setzte sich in die Nähe des Fensters, der Strohhalm war bei Hand, und es fehlte nicht viel, daß ein Lächeln in seinem klugen Gesicht aufzog, als er Knud Aakre sich erheben sah, um das Wort zu ergreifen für all' die Toten auf dem alten Kirchhof zu Högstadt.


  Aber Knud Aakre begann nicht mit dem Kirchhof. Er begann mit einer ausführlichen Darlegung, daß die Vorteile bei der Eisenbahn durch das Dorf bei all' diesem Durcheinander überschätzt wären. Er führte den Beweis, indem er die Entfernung aller Höfe von der nächsten Station ausgerechnet hatte, und dann fragte er: „Warum ist so viel Wesens mit dieser Eisenbahn gemacht worden, wenn es nicht um des Dorfes willen geschehen ist?“ Ja, das wollte er wohl erzählen: Es gäbe Leute, die eine solche Verwirrung angerichtet hätten, daß etwas noch Größeres notwendig wäre, um jene in Vergessenheit zu bringen. Es gäbe ferner Leute, die beim ersten Steigen der Preise ihre Höfe und Inventar an Fremde verkaufen wollten, die dumm genug wären, zu kaufen. Es wäre eine schändliche Spekulation, der nicht nur die Lebenden, sondern auch die Toten dienen sollten.


  Die Wirkung seines Auftretens war sehr bedeutend. Aber Lars hatte nun einmal beschlossen, seine Ruhe zu bewahren, es mochte kommen, was da wollte. Er antwortete daher lächelnd, er wüßte es nicht anders, als daß Knud Aakre selbst eifrig für die Eisenbahn gewesen wäre, und es gäbe gewiß niemand, der ihn beschuldigte, sich auf Spekulation zu verstehen. (Man begann allmählich zu lachen.) Knud hätte nichts dagegen gehabt, daß die Leichen gewöhnlicher Leute um der Eisenbahn willen umgebettet würden; als aber sein eigener Großvater umgebettet werden sollte, da wurde es plötzlich zu einer Wohlfahrtssache für das ganze Dorf! —


  Mehr sagte er nicht, sondern sah lächelnd Knud an, was auch mehrere andere thaten. Knud Aakre überraschte indessen sowohl ihn, als auch die Andern dadurch, daß er antwortete: „Ich gestehe es ein: ich verstand die Sache nicht, ehe sie mein Familiengefühl berührte; es ist möglich, daß dies eine Schande ist, aber dann ist es wirklich eine noch größere Schande, es doch nicht zu verstehen — wie es mit Lars der Fall ist! Niemals“, fügte er hinzu, „ist sein Humor mehr am unrechten Platze gewesen; denn für Leute mit gewöhnlichem Gefühl ist die Sache doch wirklich empörend.“


  „Das Gefühl ist erst ganz neuerdings aufgekommen,“ erwiderte Lars, „sodaß wir hoffen müssen, es wird auch bald wieder vergehen. Vielleicht hilft es, ein wenig daran zu denken, was der Pfarrer, der Probst, die Stiftsdirektion, die Ingenieure und die Regierung alle sagen werden, wenn wir erst einstimmig die Sache in Gang bringen und dann hernach kommen und darum bitten, wieder damit aufzuhören? — Wenn wir erst jubeln und Lieder singen und dann weinen und Leichenreden halten? — Wenn sie nicht sagen, daß wir hier im Dorfe verrückt geworden sind, dann müssen sie wenigstens sagen, wir seien in letzter Zeit sehr wunderlich geworden.“ —


  „Ja, weiß Gott, daß müssen sie sagen,“ erwiderte Knud, „wir sind in der letzten Zeit sehr wunderlich geworden, sodaß es an der Zeit wäre, wir kehrten wieder um. Es ist wirklich weit gekommen, wenn wir, du deinen und ich meinen Großvater ausgraben sollten, um der Eisenbahn Raum zu schaffen — wenn wir die Ruhestätte der Toten zerstören sollen, um unsere Lasten leichter fortschaffen zu können. Denn ist das nicht dasselbe, wie in unserem Kirchhof herumzugraben, um ihn dahin zu bringen, daß er Essen giebt? Was in Jesu Namen eingegraben ist, graben wir im Namen des Geldes, des Molochs, wieder aus — das ist nicht viel besser, als die Gebeine seiner Vorväter aufzuessen.“


  Lars sagte trocken: „Das ist der Gang der Natur.“


  „Ja, der Pflanzen und der Tiere.“


  „Sind wir denn nicht Tiere?“


  „Ja, aber auch Kinder des lebendigen Gottes, die ihre Toten im Glauben an ihn begraben haben. Er ist es, der sie erwecken soll, und nicht wir.“


  „Ach, du schwatzest! Müssen wir sie denn nicht doch wieder aufgraben, wenn die Reihe einmal an sie kommt? Was ist denn böses dabei, daß es einige Jahre früher geschieht?“ —


  „Das will ich dir sagen! Das, was von ihnen geboren ist, atmet noch, das, was sie gebaut haben, steht noch, das, was sie geliebt, was sie gelehrt und wofür sie gelitten haben, das lebt um uns und in uns, und da sollten wir sie nicht selbst in Frieden ruhen lassen?“


  „Ich höre, du denkst nur an deinen Großvater,“ erwiderte Lars, „denn du wirst so warm. Aber dann muß ich sagen, es war an der Zeit, daß das Dorf einmal Ruhe vor ihm bekam. Denn er nahm Platz genug ein, solange er lebte; es war darum nicht notwendig, daß er nun im Wege liegt, da er tot ist. Sollte seine Leiche zum Hindernis einer Wohlthat für das Dorf werden, die sich über hundert Geschlechter hin erstrecken würde, dann muß man freilich sagen, daß von allen denjenigen, die hier geboren sind, er den größten Schaden angerichtet hat.“


  Knud Aakre warf die buschigen Haare empor, seine Augen funkelten, der ganze Mensch sah wie eine gespannte stählerne Feder aus. „Wie es mit der Wohlthat steht, von der du sprichst, habe ich bereits gezeigt. Die ist von derselben Art, wie alles andere, womit du das Dorf beglückt hast, nämlich von sehr zweifelhafter Art. Du hast uns wohl eine neue Kirche verschafft, aber auch einen neuen Geist, sie damit zu füllen — und das ist nicht der der Liebe. Du hast uns wohl neue Wege gebaut, aber auch neue Wege zum Verderben, die man jetzt in vielen Unglücksfällen deutlich sehen kann. Wohl hast du unsere öffentlichen Abgaben vermindert, aber dafür hast du auch die Ausgaben erhöht, die wir für uns selbst haben; Prozesse, Wechsel und Konkurse sind keine fruchtbare Gabe für ein Dorf. Und du darfst den Mann in seinem Grabe schänden, den das ganze Dorf segnet? Du darfst sagen, er liegt uns im Wege — ja, dir liegt er freilich im Wege, das sieht man nun; denn über das Grab wirst du stürzen! Der Geist, der dich beherrscht hat und bis heute auch uns, ist nicht geboren, zu herrschen, sondern nur, zu dienen. Der Kirchhof wird schon in Frieden liegen bleiben — nur bekommt er heute noch ein Grab mehr, nämlich das deines Ansehens im Dorfe, das nun dort bestattet werden soll.“


  Lars Högstadt erhob sich, weiß wie ein Laken; er öffnete den Mund, ohne ein Wort hervorzubringen, und der Strohhalm fiel. Nach drei, vier vergeblichen Versuchen, ihn wiederzufinden und zu reden, brach es wie ein Vulkan los: „Ist das der Dank für all' meine Mühe und Plage! Ein solcher Weiberprädikant soll herrschen können — ja, dann möge der Teufel euer Vorsitzender sein, wenn ich noch jemals meinen Fuß hierhersetze! Ich habe bis heute all euern Plunder zusammengehalten, und nach mir wird er in tausend Stücke zerfallen, aber laß es zusammenstürzen — hier ist das Protokoll!“ — —


  Er warf es auf den Tisch hin. — „Pfui über eine solche Versammlung von Weibern und Jungen!“ Er schlug auf den Tisch. „Pfui über das gesamte Dorf, daß es ansehen kann, wie ein Mann so belohnt wird, wie jetzt ich!“ — Er schlug noch einmal zu, sodaß die Platte des großen Thingtisches emporhüpfte und das Tintenfaß auf den Boden herab mit all seinem Inhalt, um kommenden Geschlechtern den Fleck zu zeigen, wo Lars Högstadt mit seiner ganzen Klugheit, seiner Herrschaft und Geduld zu Falle kam.


  Er stürzte nach der Thüre und einen Augenblick später hatte er den Hof verlassen. Die ganze Versammlung verhielt sich noch ganz still; denn die Gewalt seiner Stimme und seines Zornes hatte sie erschreckt — bis Knud Aakre, im Angedenken an die Worte, die er selbst zu hören bekommen hatte, damals, als er fiel, mit heiterem Gesicht und der Stimme von Lars sagte: „Soll das nun ein Hauptschlag in der Sache sein?!“


  Und die ganze Versammlung brach in Ungeheuern Jubel aus. Die ernste Versammlung schlug plötzlich in Lachen und Plaudern und laute Freude um; nur wenige gingen, die Zurückgebliebenen holten Trinkwaren zu ihrem Essen hervor und feierten einen donnernden Abend nach einem blitzreichen Tage. Sie fühlten sich glücklich und selbständig, wie in alten Tagen, bevor der gebietende Geist von Lars die Gemüter in stummen Gehorsam hinabgeschreckt hatte. Sie tranken auf ihre Freiheit, sie sangen, ja, schließlich tanzten sie, Knud Aakre mit dem stellvertretenden Vorsitzenden zuerst und die ganze Versammlung hinterher, auch Bursche und Mädchen, — und die Jungen riefen draußen Hurrah, denn einen solchen Spektakel hatten sie noch niemals früher gesehen.


  


  Drittes Kapitel.


  Lars ging in den großen Stuben auf Högstadt umher, ohne einen Laut von sich zu geben. Die Frau, die ihn liebte, aber stets in Furcht und Beben, durfte sich nicht einmal sehen lassen. Der Hofbetrieb, der Haushalt mochte gehen, wie er wollte, dagegen schwoll die Menge der Briefe an, die zwischen Hof Högstadt und Dorf Högstadt und der Post hin- und herflogen; denn er hatte Forderungen an den Gemeindevorstand, die man nicht anerkennen wollte, und strengte gegen denselben einen Prozeß an — ebenso an die Sparkasse, die man auch nicht anerkennen wollte, und er strengte auch da einen Prozeß an; über Äußerungen in der Korrespondenz hierüber fühlte er sich beleidigt und prozessierte, bald gegen den Vorsitzenden des Gemeindevorstandes, bald gegen den Leiter der Sparkasse. Gleichzeitig standen vortreffliche Artikel in den Blättern, die, wie das Gerücht besagte, sich von ihm herschrieben und große Zersplitterung in dem Dorfe hervorriefen und Nachbar gegen Nachbar aufreizten. Bisweilen war er ganze Wochen lang fort, niemand wußte wo, und wenn er dann wiederkam, lebte er abgeschlossen, wie früher. In der Kirche war er nicht gesehen worden seit dem großen Auftritt in der Gemeindevertretung.


  Da kam an einen, Samstagabend der Pfarrer mit der Zeitung, daß die Eisenbahnlinie doch durch das Dorf hindurchgehen sollte und über den alten Friedhof. Das schlug wie ein Blitz in alte Häuser ein. Das einstimmige Auftreten des Gemeindevorstandes war vergebens gewesen, Lars Högstadt's Ansehen war stärker. Das hatten seine Reisen zu bedeuten gehabt, das hatte er ausgerichtet. Es war begreiflich, daß die Bewunderung für den Mann und seine zähe Ausdauer die Unzufriedenheit darüber verloren zu haben, abdämpfen mußte. Und je mehr man darüber sprach, desto besser fand man sich darin zurecht; denn das Geschehene hat immer Gründe in sich selbst, die man nach und nach sich genötigt sieht, herauszufinden, wenn es nun einmal nicht anders sein kann.


  Man versammelte sich am Tage darauf bei der Kirche, und man konnte nicht umhin, man mußte lachen, wenn man einander traf. Und gerade, wie die ganze Gemeinde, Jung und Alt, Männer wie Frauen, ja selbst die Kinder, alle von Lars Högstadt. seinen Fähigkeiten, seinem harten Willen, seinem großen Einfluß sprachen — kam er selbst mit seinem ganzen Hanse in vier Wagen hintereinander angefahren! Es war drei Jahre her, seit er das letzte Mal dort gewesen war! Er stieg ab und schritt durch die Menge hindurch, indem einer wie alle unweigerlich grüßten, aber er sah nicht zur Seite und beantwortete nicht einen einzigen Gruß. Seine kleine Frau schritt, bleich wie der Tod, hinter ihm her.


  Drinnen in der Kirche wurde die Verwunderung so groß, daß man, sobald man ihn erblickte, aufhörte zu singen und nur ihn ansah. Knud Aakre der auf einem Stuhl vor dem Larsens saß, merkte, daß etwas vor sich ging, und da er nichts Verwunderliches vor sich sah, wandte er sich um. Er sah Lars, der über das Gesangbuch gebeugt dasaß und nach dem Verse suchte.


  Er hatte ihn seit jenem Abend auf der Versammlung nicht gesehen, und eine solche Veränderung hätte er niemals für möglich gehalten. Denn dies war kein Sieger! Das dünne, blonde Haar war stark ausgegangen, das Gesicht mager und verbissen, die Augen hohl und heiß, der Riesenhals zu Falten und Sehnen zusammengeschrumpft. In einem Augenblick begriff er, was dieser Mann durchgemacht hatte, wurde von plötzlichem und starkem Mitleid ergriffen, ja, empfand etwas von der alten Liebe zu ihm. Er bat für ihn zu Gott und that das bestimmte Gelübde, ihn nach dem Gottesdienst aufzusuchen. Aber Lars war vorher fortgefahren. Knud wollte noch an demselben Abend zu ihm hinaufgehen. Die Frau hielt ihn aber zurück; Lars gehört zu denen, sagte sie, die kaum die Schuld der Dankbarkeit zu tragen vermögen; halte dich fern von ihm, bis er selbst dir gleichsam einen Dienst leisten kann und dann vielleicht auch von selbst zu dir kommen!


  Aber er kam nicht. Er zeigte sich hie und da einmal in der Kirche, aber sonst nirgends und verkehrte mit niemand. Dagegen nahm er sich nun seines Hofes und des ganzen übrigen Betriebes mit solcher Energie an, als wollte er in einem Jahr gut machen, was er in vielen Jahren versäumt hatte; es gab Personen die meinten, das wäre auch sehr notwendig.


  Die Eisenbahnarbeiten in dem Thale begannen sehr bald. Da die Linie gerade an seinem Hof vorbeigehen sollte, riß er den Teil des Hauptgebäudes, der gegen die Bahn hinausging nieder, um einen großen und schönen Altan aufzubauen; denn der Hof sollte doch gesehen werden. Man war gerade hierbei, als die Schienen für die Kies- und Bauholz-Führung zur Bahn provisorisch gelegt wurden und eine kleine Lokomotive hinauffuhr.


  Es war ein schöner Herbstabend, und die ersten Kieswagen sollten hinuntergezogen werden. Lars stand auf seiner Treppe, um das erste Signal zu hören und die erste Rauchsäule zu sehen; alle Leute vom Hof standen um die Treppe. Er blickte über das Dorf hin, das in der untergehenden Sonne dalag, und er fühlte, man müßte seiner gedenken, solange ein Zug durch das fruchtbare Thal hinbrauste. Da überschlich seine Seele Vergebung. Er sah noch dem Kirchhof, von dem ein Teil noch mit Kreuzen übrig war, die sich zur Erde neigten, aber ein Teil war nun Eisenbahnlinie; er wollte sich gerade darüber klar werden, was er empfand: da ertönte das erste Pfeifensignal, eine Weile darauf kam der Zug langsam arbeitend daher, der Rauch schlug auf, mit Funken vermischt, denn man brannte Fichtenholz; der Wind zog nach dem Hof hinüber, sodaß sie dort bald in dichtem Rauch standen; aber sobald dieser sich verzog, sah er den Zug gleich einem starken Willen thalabwärts arbeiten.


  Er war zufrieden und ging wie nach einem langen Tagewerk hinein. Das Bild seines Großvaters stand in diesem Augenblick vor ihm. Sein Großvater hatte die Familie aus dem Elend zum Wohlstand erhoben; ein Teil seiner bürgerlichen Ehre war dabei d'raufgegangen, das war wahr, aber vorwärts kam er! Seine Fehler waren die Fehler jener Zeit; sie beruhten in den unsichern Grenzen der damaligen moralischen Begriffe; jede Zeit hat ihre unsichern Grenzscheiden und ihre Opfer, um sie zu sichern.


  Ehre über ihn in seinem Grabe; denn er hatte gelitten und gearbeitet! Friede sei mit ihm, es mußte schön sein, so zum Schluß seine Ruhe zu bekommen! Aber er bekam ja nicht seine Ruhe wegen des ungeheuren Ehrgeizes seines Enkels; er war ja nun zusammen mit Stein und Erde aufgeworfen! — Unsinn! Er würde gerade dazu, daß die Arbeit des Enkels über seinen Kopf hinwegginge, lächeln.


  Unter diesen Gedanken hatte er sich ausgezogen und war zu Bett gegangen. Das Bild des Großvaters kam wieder zum Vorschein. Es war nun strenger. Die Müdigkeit macht uns schwächer, und Lars machte sich nun Vorwürfe. Aber er verteidigte sich auch. Was wollte sein Großvater von ihm? Nun mußte er doch zufrieden sein; denn die Ehre des Geschlechtes brauste über sein Grab hinweg; wer anders hatte ein solch Grabmal? — —


  Aber was war denn das? Diese zwei Ungeheuern Feueraugen und das Zischen und Brausen, das ist ja nicht mehr die Lokomotive; denn es biegt von der Bahn ab. Es kommt vom Kirchhof und gerade auf das Haus zu in einer ungeheuern Reihenfolge. Die Feueraugen sind die seines Großvaters und der Zug dahinter, das sind all die Toten. Er geht immer auf den Hof los, lärmend, krachend, flammend. Das Fenster brennt bereits im Widerschein der Augen der Toten, — — er nahm sich energisch zusammen, denn das war ja ein Traum, natürlicher Weise, nur ein Traum, wartet doch, bis ich aufwache! — —


  So: nun bin ich wach, kommt jetzt, Ihr Armen! Und sieh: sie kamen wirklich vom Kirchhof, warfen die Bahn, die Schienen, die Lokomotive und den Zug um, sodaß mit großem Dröhnen alles zu Boden sank, und es entstand dort eine große Grasfläche mit Kreuzen und Gräbern, wie früher. Grob, wie Riesen, kamen sie und der Psalm: „Laß den Toten ihre Ruh!“ tönte ihnen voraus; er kannte ihn; denn er war nun all diese Jahre täglich durch seine Seele gesaust, nun kam er, um sein Lebensgesang zu werden; denn dies war der Tod und Gestalten des Todes. Schweiß perlte aus seinem ganzen Körper hervor; denn sie kamen näher und näher — und sieh da auf der Fensterscheibe, da lagen sie nun, und er hörte seinen Namen.


  Die Macht des Entsetzens ergriff ihn; er kämpfte, schreien zu können; denn es wollte ihn ersticken; eine tote, kalte Hand packte bereits seine Kehle, als er gerade, die Sprache wiederbekam zu einem kreischenden: Helft mir! — und erwachte. Das Fenster war von draußen zerbrochen, sodaß die Stücke bis in's Bett zu ihm hingeflogen waren, er sprang auf, da stand einer in dem zerborstenen Fenster, und um ihn Rauch und Feuerlohen: „Der Hof brennt, Lars! Nun wollen wir dir heraushelfen!“


  Es war Knud Aakre.


  Als er wieder zur Besinnung kam, lag er draußen im scharfen Winde, der seine Glieder durcheiste. Es war kein Mensch bei ihm; er sah den Hof zur Linken brennen, rings um ihn graste und brüllte sein Vieh, die Schweine drückten einander in ängstlichen Haufen. Sachen lagen hingeworfen, und als er näher zusah, saß da auch dicht bei ihm ein Mensch auf einem Erdhügelchen und weinte. Das war seine Frau. Er rief sie an. Sie fuhr zusammen: „Herr Jesus hab' Dank, daß du lebst!“ Sie kam zu ihm hin und setzte sich oder richtiger fiel gerade vor ihm zusammen: „O Gott, o Gott, nun haben wir genug bekommen von der Eisenbahn!“


  „Die Eisenbahn?“ fragte er; aber er hatte es noch nicht ausgesprochen, da durchfuhr ihn ein Schauer des Verständnisses; denn es waren natürlich Funken von der Lokomotive, die in die Hobelspähne vor der neuen Seitenwand hineingefallen waren. Er blieb stumm und in Gedanken versunken sitzen, seine Frau wagte nicht zu reden, sondern versuchte Kleider für ihn zu finden; denn das, was sie über ihn ausgebreitet hatte, während er da lag, war nun herabgeglitten. Er nahm ihre Fürsorge schweigend hin, aber wie sie vor ihm aus den Knieen lag, um von neuem seine Beine zu bedecken, legte er die Hand auf ihren Kopf. Sie sank sogleich mit dem Gesicht in seinen Schooß und weinte laut.


  Aber Lars verstand sie und sagte: „Du bist der einzige Freund, den ich habe.“ Und wenn es ihnen auch den Hof kosten sollte, daß sie dieses zu hören bekam, das galt ihr gleich; denn sie wurde so froh, daß sie Mut bekam, und da sagte sie, indem sie sich erhob und ihn demütig ansah: „denn dich versteht kein anderer so, wie ich!“


  Da schmolz ein hartes Herz; die Thränen rannen ihm über die Wangen herab, während er die Hand seiner Gattin festhielt.


  Nun sprach er mit ihr wie mit seiner Seele. Nun bekam er auch ihre Meinung zu hören. Sie sprachen weiter davon, wie das Alles zugegangen war, oder richtiger, er schwieg und sie erzählte.


  Knud Aakre wäre der erste gewesen, der den Brand gesehen, seine Leute geweckt und die Mädchen in's Dorf hinausgesandt hätte, er selbst aber wäre mit seinen Knechten und Pferden zur Brandstätte gekommen, wo alles schlief. Er hätte dann die Lösch- und Rettungsarbeiten geleitet und Lars selbst aus der brennenden Stube herausgezogen und ihn auf die Westseite getragen, von wo der Wind herkam — hier hinaus auf den Kirchhof.


  Und wie sie darüber sprachen, kam jemand rasch auf dem Wege dahergefahren, bog nach dem Kirchhof ein und stieg ab. Das war Knud, der nach seinem Kirchenwagen zu Hause gewesen war. demselben, in dem sie so viele Male zusammen zu und aus den Versammlungen des Gemeindevorstandes gefahren waren. Nun sollte Lars sich zu ihm hinaufsetzen und mit ihm nach Hause fahren. Sie reichten einander die Hand, während der eine noch saß und der andere stand; „nun mußt du mitkommen,“ sagte Knud. — Ohne zu antworten, erhob der andere sich, sie gingen Seite an Seite zum Wagen hin, Lars wurde hinaufgeholfen und Knud setzte sich zu ihm. Wovon sie sprachen, während sie fuhren, oder später in der kleinen Kammer auf Aakre, wo sie bis zum Morgen des nächsten Tages sich aufhielten, ist nicht bekannt geworden. Aber seit dem Tage waren sie unzertrennlich, wie früher.


  Sobald einen Mann Unglück trifft, verstehen alle, was er wert ist. Darum übernahm es das Dorf, Lars Högstadt's Haus wieder aufzubauen, größer und stattlicher, als irgend eines im Thale. Er wurde wieder Vorsitzender, aber mit Knud Aakre zur Seite; Knud's Geist und Gemüt wurde niemals übersehen — und seit dem Tage ging nichts in Stücke.


  Jonas Lie.
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  Jonas Lie ist seiner Abstammung nach Nordländer (Nordnorweger) und Finne (Lappe). Die Charaktergrundzüge beider Volksstämme lassen sich in seiner Natur, wie in seinem Schaffen nachweisen. Von dem Nordländer hat er den ruhigen, klaren, praktischen Wirklichkeitssinn, der zeitweilig in ihm in seiner Kindheit den Wunsch erstehen ließ, Buchbinder oder Büchsenschmied zu werden, der ihn veranlage sich juristischen Studien zuzuwenden, infolge dessen er, um sich verheiraten zu können, ein Brodstudium wählte, der ihn zum scharfen Wirklichkeitsbeobachter, zum realistischen Dichter der aus dem Alltagsleben entlehnten Seelenprobleme machte. Von dem Finnen kommt ihm die Neigung für das Abenteuerliche, das Erfülltsein von der Mystik der Natur und des Seelenlebens. Dem Finnen in ihm ist es zuzuschreiben, daß er Seemann werden wollte, woran ihn aber seine Kurzsichtigkeit hinderte, daß er die Nordlandsnatur in ihrer ganzen mystischen Gewalt zu erfassen und darzustellen vermochte, von ihm stammt sein Phantasiereichtum, seine Fabellust, sein Blick für das Spukhafte, das Geheimnisvolle im Menschen, seine Begeisterung für die siegenden Kraft- und Energiehelden.


  Diese Doppelheit bewirkte, daß er schon in seiner Kindheit trotz seines Phantasiereichtums sich nicht vagen Träumen überließ, sondern daß die Wirklichkeit ihn zu staunender Beobachtung hinriß, seinen Forscherdrang erweckte und seine Phantasie in Thätigkeit setzte. Wenn er in die Schule ging, kam er oft zu spät, denn auf dem Wege dorthin gab es soviel zu sehen, worüber er dann wieder grübeln mußte, sodaß er Zeit und Schule vergaß.


  Jonas Lie begann erst in spätem Alter sich der Dichtung zu widmen. Sein praktischer Sinn hatte ihn das juristische Studium und die Anwaltscarrière wählen lassen, in der er am Geschäftsleben einen so reichen Anteil nahm, daß er in die 1865/68 hereinbrechende große Waldspekulationskrisis durch Gutsagen und dergleichen selbst dermaßen verwickelt war, daß er sich plötzlich einer Schuldenlast von mehreren hunderttausend Kronen gegenübersah.


  Es war wohl ein wenig der Finne in ihm, der ihn damals die Hoffnung fassen ließ, durch dichterische Thätigkeit, gleich einem Walter Scott, diese gewaltige Last von Verpflichtungen von sich abzuwälzen (Garborgs „Entwicklungsgeschichte Lie's“), denn Scott war ein Sohn des großen und reichen England, Lie aber ein Bürger des armen Bauernlandes Norwegen.


  Als Lie in so spätem Alter, mit 33 Jahren, sich der Dichtung zu widmen begann, besaß er einen selten großen Reichtum an Lebenseindrücken. Da war erstens all' das, was er in seinem jugendlichen Umherstreiferleben bei seinem neugierigen Wissenstrieb vom Volks- und Seemannsleben kennen gelernt hatte, da waren die geheimnisvollen Erinnerungen an all' die Spuk- und sagenhaften Geschichten, die sein fabelbegieriger Geist von dem abergläubischen Volk in sich aufgenommen hatte, da waren aber auch seine tiefen auf praktischer Erfahrung beruhenden Einblicke in das Geschäfts- und Erwerbsleben seiner Zeit und seines Heimatlandes.


  Als Lie den Beschluß gefaßt hatte, sich der Dichtung zu widmen, ging er aus seiner Heimat nach Christiania, in das flache, mehr idyllische, südliche Norwegen. Hier wurde ihm erst die ganze Größe und eigenartige Schönheit, aber auch die seelenbedrückende Furchtbarkeit der heimatlichen Natur da oben im Norden voll bewußt, und mächtig mögen die Erinnerungen erwacht sein an die Schrecken des Phantasielebens und die Furcht vor ihrer möglichen Übermacht über den Verstand. So entstand die erste farbenreiche und stimmungsvolle Verherrlichung des Nordlandes und ein Bild von dem mystischen Einfluß einer solchen Natur auf das Seelenleben. („Der Hellseher“.)


  War in dem ersten Buche nur die allgemeine Stimmung der Nordlandsnatur und ihr Einfluß auf die phantasiereiche Menschenseele verkörpert, so suchte Lie schon in seinem nächsten Roman „Dreimaster Zukunft“ ein anschauliches Bild von dem Nordlandsleben zu geben, von den Fischern und Seeleuten, den Landhändlern und wandernden Finnen, von dem Kampf der Menschen mit der Natur, von ihrem Erwerbsstreben, von dem Untergange der alten Generation und dem siegreichen Emporringen der Jugend in ihrer Mission als Kulturförderer. Auch hier wieder das Mystische in der Schilderung des Finnenlebens und in dem Aberglauben der Seeleute und Fischer.


  Schon in diesem Buche haben wir den ganzen Jonas Lie, wie er sich in seine n aus dem Volks- und Seemannsleben entlehnten Romanen (namentlich der „Lootse und sein Weib“, „Rutland“, „Drauf los“) zeigt wenn er auch dem hier entworfenen Programm später immer neue Seiten abzugewinnen muhte, die Charaktere mehr vertiefte und variierte. Erst in seinen Romanen, die das Eheproblem behandeln oder Charakterbilder aus dem sozialen Großstadtleben bieten, zeigt seine Palette erheblich andere Farbentöne.


  Lie entlehnt seine Stoffe dem Alltagsleben der schlichten Nordbewohner, und es ist für ihn, den praktischen, nüchternen Nordländer charakterisch, einen wie großen Raum in diesen seinen Dichtungen das Erwerbsstreben einnimmt. Aber der phantasiereiche, fabelsüchtige, begeisterungsbedürftige Finne in ihm weiß über diese Nüchternheit, über diesen Materialismus den Schimmer der Poesie zu verbreiten. Denn Lie entdeckt in diesen schlichten, einfachen Leuten mit ihren scheinbar engen Zielen Helden, Genies. Diese schreckvolle, gefahrdrohende Natur erzieht zähe, felsenharte Männer mit dem praktischen Geistesblick, der sie zu Besitzern der Naturgewalten macht, mit der Sehnenkraft des Charakters, die sich durch alle Hindernisse hindurcharbeitet, mit der wagefreudigen Unternehmungslust, die sie Bannerträger der Kultur in jenen stillen Ländern werden läßt.


  Wieder und wieder begegnen wir bei ihm diesem Charakter, diesem Erfinder- oder Geschäftsgenie, das sich aus der tiefsten Volksschicht zum Matador und Kulturförderer emporarbeitet und entweder sieggekrönt in der Sonne des Glücks triumphiert oder im Kampfe zu Grunde geht, aber der Nachwelt die Wirkung seiner That überläßt. (Morien Jonsen im „Dreimaster“, John Sunde in der Erzählung gleichen Namens, Per Skodje in Söndmörsottringen, Jansen Juhl in „Drauf los“, ja selbst Hendrik in „Malstrom“ hat etwas von diesem Charakter.)


  Und wie er über diese Helden die strahlende Kraftfülle seiner Begeisterung erzieht, so besitzt er auch Sympathie für verkommene Genies, für die Stiefkinder des Glückes, die aber Begabung und Mut besitzen, und daher auch für die Verbrecher. (Susamel — Mahlstrom — Lebenssclave ec.)


  Es ist dies eine Konsequenz seiner milden, verständnisvollen Weltauffassung, seines „Schluß-Optimismus“, wie es Garberg genannt hat. Infolge seiner reichen Lebenserfahrung und seines tiefen Eindringens in die Mysterien des Seelenlebens liebt es Lie nicht zu verdammen, er sucht zu verstehen, da er weiß, daß man das, was man verstanden hat, meist auch verzeihen kann. Er lotet hinab in die Seelen, bis er das Herz gefunden hat. und wo er hinter einer That und Handlungsweise ein warmschlagendes Herz entdeckt, da blickt er selbst auf Schurkenstreiche mit verzeihendem Lächeln des Humors herab. (Johnny in Malstrom“.)


  Hieraus erklärt es sich, daß Lie nie zum Tendenzdichter geworden ist, obwohl sich in seinen Werken fast alle jene Probleme finden, um die in der norwegischen Litteratur solch hitzige Kämpfe ausgefochten sind. Er sieht auf allen Seiten Licht und Dunkel, er kann mit beiden Parteien mitfühlen und beide verstehen, darum ist es ihm möglich, z. B. die Ehefrage, von den verschiedensten Standpunkten aus zu betrachten. Er liebt es nicht zu predigen, für etwas einzutreten, er will das Leben gestalten, wie es sich seinem Blicke zeigt, Menschenschicksale. Wenn diese Menschenschicksale dann eine Lehre ergeben, wenn aus ihnen eine Idee herausspringt, dann um so besser, dann thun seine Dichtungen dasselbe, was für den verständnisvollen Beobachter das Leben selbst thut.


  Charakteristisch ist in dieser Beziehung seine Erzählung „Ein Lebenssclave“ (deutsch unter dem Titel „Lebenslänglich verurteilt“,) in der er in die modernen sozialen Probleme des Großstadtlebens hineingreift. Dieses Stiefkind des Lebens, das keinen Vater hat und die Mutter an die reichen Käufer ihrer Nährkraft verliert, auf dem der schandedrohende Fluch der Armut von seiner ersten Jugend an ruht, und dem selbst das Liebesglück durch den reichen Nebenbuhler nicht gegönnt wird, tritt nirgend als Ankläger gegen die Gesamtheit und die Gesellschaft auf. Er ist nur ein Menschenschicksal, das allerdings einen Gesellschaftszustand ahnen läßt, aber der Dichter blickt nach beiden Seiten halb wehmütig- mitleidig, halb ironisch lächelnd. Seine humorvolle Behandlung des Problems läßt nirgend eine Tendenz zu Tage treten.


  Ähnlich ist Lie's Stellung in der Frauenfrage. Lie ist der eifrigste Lobpreiser der Ehe. Erst die Vereinigung von Mann und Weib in einem dauernden Zusammenleben ist ihm die Vollendung wahren Menschentums. Seine Frauen sind meist ernste, zielbewußte, gefühlsklare und hingebungsreiche Naturen, die aber vom Manne eine gleiche, ebenso völlige Hingabe verlangen. Da tritt nun aber gleich ein Konflikt ein, denn der Lie'sche Held ist „ritterlich“, er blickt zu der Frau mit Bewunderung empor und möchte sie von allem Unangenehmen und Niedrigen fernhalten. Darum will er sein Eheglück erst auf einer gesicherten, materiellen Grundlage errichten oder dadurch, daß er ein weiches und warmes Nest schafft, der Geliebten erst recht seine Liebe erweisen. (Hier begegnet sich Lie mit dem jungen Strindberg in „Ritter Bengt's Gattin.“)


  Aber die Lie'sche Frau ist auch ein ernster, strebender und hochdenkender Charakter. In dieser materiellen Fürsorglichkeit des Mannes steht sie eine Schwäche seiner Hingebungsfähigkeit. („Dreimaster Zukunft“ — „Ein Zusammenleben“.) Die Lösung dieses Poblems liegt darin, daß die Frau die mitstrebende Genossin des Mannes wird, wie es in dem dramatischen Gedicht „Faustina Strozzi“ heißt: „die Frau ist nicht des Mannes voller Freund — wenn sie nicht seine besten Gedanken teilen kann und ihm helfen für sie zu kämpfen!“ oder nach den Worten im „Hellscher“: „Das Kreuz wird in wahrer Liebe von beiden Liebenden getragen, und wer ritterlich es allein tragen will, betrügt den andern nur um einen Teil seines besten Besitzes.“


  Tritt hierbei die Neigung zu einer verschiedenartigen Bethätigung des Liebesgefühls der beiden Geschlechter zu Tage, so ist außerdem in der Ehe noch der Gegensatz der beiden Individualitäten auszugleichen. Lie hat dieses Thema von den verschiedensten Seiten behandelt („Der Lootse und seine Frau“, „Die Familie auf Gilje“, „Rutland“, „Die Töchter des Kommandörs“, „Adam Schrader“) und die Lösung hat er darin gefunden, daß keiner von beiden seine Individualität aufzieht und sich dem andern unterordnet, — dies fuhrt immer zum Unglück oder zur Öde — sondern daß sie in Liebe sich in einander schicken.


  Auf Grund seiner hohen Wertschätzung der Ehe (Lie's Frau ist selbst stets die eifrige Mitarbeiterin ihres Mannes gewesen) ist Lie auch ein Gegner der Frauenemanzipation, sofern sie ihre Spitze gegen den Mann richtet, und hat gegen dieselbe scharf ironische Töne gefunden. (Der Alligator — Ein Hühnerkopf.) Eine hohe Aufgabe des Weibes dagegen scheint ihm, wenn es nicht in der Ehe seinen Lebensberuf finden kann, sich der Erziehung der armen vater- und mutterlosen Kinder zu widmen, denn des Weibes schönster Beruf ist, Gattin und Mutter zu sein. („Ein Mahlstrom“ — „Die Töchter des Kommandörs“.)


  Aber Lie kennt auch noch einen andern Frauentypus, dem der Grundzug des eigentlich weiblichen Wesens, die Hingebungsbedürftigkeit fehlt — das sind die kalten, die koketten Weiber, die Dirnennaturen. In ihnen ist etwas vom Mystischen, dem Trollhaften (Koboldhaften), das die Männer verlockt und sie in's Verderben stürzt. („Thomas Roß“ und sein Roman: „Wenn die Sonne untergeht“ (deutsch: „Der Großvater“.)


  Und damit ist Lie wieder zu dem Finnentum in ihm, zu den mystischen Tiefen des Daseins gelangt, nur daß jetzt das Mystische nicht mehr als etwas Gespensterhaftes, als unerklärliche Fabel- und Märchenwesen, als unsichtbarer und unfaßbarer Einfluß unbekannter Mächte erscheint, sondern daß es in den Menschen selbst wohnt, als unerklärliche, „Böse Macht“, als ein Trieb, der stärker ist, als der Wille. Überall in der Natur, in der Menschenseele und im Gesellschaftsleben sieht Lie diese „Troll“-mächte und in ihrer Darstellung vom derb Spukhaften bis zum Traumzarten hat Lie seine tiefsten und zugleich feinsten Töne gefunden. („Trold“ zwei Sammlungen von Novelletten. [Eine deutsche Ausgabe ist in Vorbereitung.]


  Lie's künstlerische Technik hat etwas von der Wildheit der Nordlands Natur an sich. Er vermag nicht zu „komponieren“, wie er selbst einmal gesagt hat. — Diesem Umstände ist es wohl auch zuzuschreiben, daß er auf dem Gebiete des Dramas keinen vollen, hinreißenden Erfolg zu erzielen vermochte.


  Er selbst hat einmal über seine Schaffensweise einige Worte geschrieben, die völlig die eigenartige Komposition seiner Werke (bei der nicht selten der Schluß zuerst kommt) erklärt: „Ja, ich bin ein Seher. Ich kann mir nichts erdenken, aber ich sehe die Dinge, wie man im Traume sieht; dann denkt man nicht, sondern sieht nur Gestalten, die kommen. Es ist wie bei den Propheten: sie sehen das Ende der Welt zuerst und dann die Entwickelungsstufen bis dahin. Darum sitze ich auch immer und fürchte mich vor dem Ausfall, ich weiß niemals, wohin es geht, während die andern wissen, was sie schreiben.“


  Das macht die anfängliche Wirkung seiner Arbeiten begreiflich. Dies Hineinwirbeln einer Gedankenfülle, dies plötzliche Enthüllen einer solchen Menge von Beziehungen, daß man anfangs ganz wirr, wie vor Traumerscheinungen, sich gar nicht zurechtfinden kann, bis der Dichter Herr seiner Phantasie geworden ist, bis die Einzelfiguren klarer und schärfer umrissen werden und die Zusammenhänge der Ereignisse und Gestalten sich enthüllen.


  Lie schafft eben aus seiner eigenen Natur heraus, er will und kann sich nicht zwingen, und es ist auch seine in seinem Schauspiel „Grabows Katze“ verkündete künstlerische Überzeugung, daß der Künstler Schönes nur schaffen kann, wenn er sich natürlich geben kann als ganz er selbst.


  „Natürlich“, heißt es dort, „gehört dazu Genie!“


  An dem Vorhandensein dieses Genies läßt Lie's mächtiges, noch immer in der Entwickelung befindliches Künstlerschaffen keinen Zweifel.


  *


  Die Andvaer-Scharbe.


  [Auf Wunsch des Verfassers.]


  von Jonas Lie.


  Draußen vor Andvaer (Entenwehr) liegt eine Vogelinsel, an der niemand anlegen kann, wenn das Meer auch noch so ruhig ist. Der Wogengang bildet um dieselbe solch eine Brandung und Sturzwellen.


  An schönen Sommertagen glänzt es durch den Seerauch, als läge dort ein großer, goldener Ring. Und seit alter Zeit haben die Leute gemeint, dort fände sich ein Schatz von einer Art Seeräuberschiff her.


  Im Sonnenuntergang steigt dort bisweilen ein Fahrzeug mit Hinterkastell empor und blinkt mit einer altmodisch hohen Gallerie. Es liegt wie in hartem Wetter und gräbt sich hinab in die schwere, weißschäumende Brandung.


  Auf dem Riff entlang sitzen die Scharben in schwarzen Reihen und spähen nach dem Kohlfisch.


  Aber es gab eine Zeit, da sich immer eine ganz bestimmte Zahl darauf fand. Es wurden niemals mehr oder weniger als zwölf, und auf einem Stein draußen saß die dreizehnte im Seerauch, sodaß man sie nicht sah, außer jedesmal, wenn sie sich emporschwang und davonflog.


  Die einzigen, die außerhalb der Fischzeit, im Winter, auf dem Wehr wohnten, waren eine Frau und ein Mädchen im Backfischalter.


  Ihren Lebensunterhalt verdienten sie damit, daß sie die Fischtrockengestelle vor Raubvögeln und Raben bewachten, die so böse waren, die Stricke entzweizuhacken.


  Das Mädchen hatte dichtes, kohlschwarzes Haar und ein paar Augen, die die Leute so wunderlich anguckten, daß man fast hätte sagen können, sie ähnelte den Scharben da draußen.


  Und viel anderes hatte sie auch nicht zu sehen bekommen. Denn wer ihr Vater wäre, wußte niemand.


  So lebten sie, bis das Mädchen erwachsen war.


  Da geschah es, daß die jungen Bursche im Sommer, wenn die Jachten zum Wehr hinaus mußten, getrocknete Fische holen, einander zu unterbieten begannen, um dort hinausfahren zu können.


  Einige verzichteten sogar sowohl auf Anteil als auf Heuer, und es wurde in den Dörfern über Aufhebung von Verlobungen geklagt.


  Die Ursache hierfür war aber das Mädchen dort draußen mit den sonderbaren Augen.


  So schlecht sie gekleidet und so wenig sauber sie war, hatte sie eine Art und Weise, daß diejenigen, mit denen sie plauderte, in eine Verzückung gerieten und meinten, sie könnten ohne sie nicht mehr leben.


  Im ersten Winter freite um sie ein Bursche, der Ho und Seeboot besaß.


  „Wenn du zur Sommerszeit wiederkommst und mir den rechten Goldring giebst, will ich mich mit dir verloben“ sagte sie, „sodaß wohl etwas daraus werden kann.“


  Und wer zum Sommer wiederkam, das war der Bursche.


  Er hatte viel Fische zu holen. Und den Goldring konnte sie so schwer und echt haben, als sie nur wollte.


  „Der, den ich haben will, liegt unter dem Henkel des eisernen Kastens draußen auf der Vogelinsel,“ sagte sie, „Es fragt sich, ob du mich so lieb hast, daß du ihn zu holen wagst.“


  Aber da erblaßte der Bursche.


  Er sah, wie der Meeresrand gleich einer weißen Schaumwand dort draußen an dem klaren, warmen Sommertag sank und stieg. Und auf den Klippen saßen die Scharben und schliefen in der Sonne.


  „Sehr liebe ich dich,“ sagte er, „aber das würde eine Leichenfahrt und keine Hochzeit.“


  Und in diesem Augenblick erhob sich die dreizehnte Scharbe von dem Stein im Gischt und flog davon.


  Im nächsten Winter freite der Steuermann einer Jacht. Er war seit zwei Jahren um ihretwillen unglücklich umhergegangen.


  Und er bekam denselben Bescheid.


  „Kommst du wieder zur Sommerszeit und giebst mir den rechten Goldring, will ich mich mit dir verloben, sodaß wohl etwas daraus werden kann.“


  Um die Johanniszeit kam er wieder zum Wehre hinaus.


  Als er aber hörte, wo der Goldring lag, saß er und weinte den ganzen Tag und Abend, bis die Sonne nordwestlich im Meer zu tanzen begann.


  Da erhob sich die Scharbe und flog davon.


  Im dritten Winter gab es ein furchtbares Unwetter.


  Da kenterten viele. Und auf einer Bootwölbung, die angetrieben wurde, hing ein ohnmächtiger, junger Bursche an seinem Messerriemen.


  Aber man konnte kein Leben in ihn bringen, was sie auch mit ihm anstellten und wie sie ihn drinnen im Boothause rieben.


  Da kam das Mädchen hinzu.


  „Das ist mein Bräutigam,“ sagte sie.


  Und sie nahm ihn in ihren Schooß und saß die ganze Nacht und wärmte ihm das Herz.


  Als der Morgen kam, schlug es.


  „Mir war es, als saß ich zwischen den Schwingen einer Scharbe und hielt den Kopf an ihrer Daunenbrust,“ sagte er.


  Der Bursche war blond und hübsch, mit gekräuseltem Haar, und er konnte seine Augen von dem Mädchen nicht losreißen.


  Er nahm Arbeit auf dem Wehr.


  Aber er mußte zu ihr hin und mit ihr plaudern, wenn es auch noch so früh oder noch so spät war.


  Da erging es ihm, wie den andern.


  Er meinte, er könnte ohne sie nicht leben. Und an dem Tage, da er abfahren sollte, freite er um sie.


  „Dich will ich nicht zum Narren halten,“ sagte sie. „Du hast an meiner Brust gelegen, und könnte ich dir das Leid ersparen, gäbe ich gern mein Leben hin.


  Bekommen kannst du mich, wenn du den Verlobungsring an meinen Finger steckst. Aber mich behalten darfst du nicht länger, als der Tag währt.


  Und nun will ich warten und mich nach dir mit Grauen bangen, bis der Sommer kommt.“


  Um Johanni kam der Bursche allein in seinem Boote dort hinaus.


  Und da erzählte sie von dem Ringe, den er draußen auf der Klippe holen müßte.


  „Hast du mich von der Bootwölbung aufgenommen, kannst du mich auch wieder dort draußen hinlegen,“ sagte der Bursche. „Ohne dich kann ich nicht leben.“


  Als er aber die Ruder ergriff, um hinauszurudern, stieg sie zu ihm in das Boot hinein und setzte sich auf die Hinterbank. Sie war so bleich und sonderbar.


  Es war schönes Sommerwetter und das Meer ging in langem, blankem Wogenzug.


  Der Bursche saß nur und sah sie an und ruderte ganz hinaus, bis dort, wo die Brandung um die Klippe donnerte und prasselte, und die mächtigen Sturzwellen und der Schaumgischt turmhoch emporspritzten.


  „Ist dir dein Leben lieb, so kehre du nun um,“ sagte sie.


  „Dich habe ich lieber, als das Leben,“ antwortete er.


  Als aber der Bursche meinte, der Vordersteven bohrte sich hinab und der Tod gähnte ihm entgegen, wurde es plötzlich blinkend still, sodaß das Boot anlegen konnte, ohne daß sich ein Wellchen erhob.


  Auf der Klippe lag ein alter, verrosteter Schiffsanker halb aus der See hinauf.


  „In dem eisernen Kasten, der unter dem Anker liegt, befindet sich meine Mitgift,“ sagte sie. „Trage ihn in dein Boot.


  Und stecke den Ring, den du siehst, an meinen Finger. Dadurch verlobst du dich mit mir.


  Dann bin ich dein, bis die Sonne heut' Nacht nordwestlich draußen im Meere tanzt.“


  Es war ein goldener Ring mit einem roten Steine, und er steckte ihn an ihren Finger und küßte sie.


  Auf der Klippe in einer Spalte war ein grüner Rasenfleck.


  Dort setzten sie sich. Und sie wurden in einer Weise bedient, die er nicht begriff und über die er auch nicht nachsinnen mochte vor übergroßer Freude.


  „Der Johannistag ist schön,“ sagte sie, „und ich bin jung, und du bist mein Bräutigam. Und nun gehen wir in unser Brautbett.“


  Sie war so fein, daß er vor Liebe ganz außer sich war.


  Als aber die Sonne draußen im Meer gegen Nacht zu tanzen begann, küßte sie ihn und vergoß Thränen.


  „Der Sommertag ist schön,“ sagte sie; „und der Abend ist noch schöner. Aber nun dämmert es.“


  Ihm war es mit einem Male, als würde sie älter und älter und schwand gleichsam dahin.


  Als die Sonne am Meeresrande unterging, lag nur ein Häuflein zerfallenes Linnen vor ihm auf der Klippe.


  Still war die See, und in der lichten Johannisnacht flogen zwölf Scharben hinaus auf das Meer.


  Alexander L. Kielland.
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  Alexander L. Kielland ist der ausgeprägteste Gesellschaftssatiriker unter den norwegischen Dichtern. Er betrachtet die Gesellschaft nicht aus einem subjektiven Gesichtswinkel, sondern ihm sind die Klassengegensätze zur vollen dichterischen Anschauung geworden. Er giebt das Gesellschaftsbild der Oberklassen, aber mit einer so grellen Hineinleuchtung in ihre Heuchelei, Kurzsichtigkeit und moralische Verdorbenheit und einer so herben Gegenüberstellung der nackten Thatsachen aus dem Leben der Unterklassen, daß man sofort fühlt, auf welcher Seite seine Sympathieen stehen.


  Wie der alte, gelehrte Rabe in seiner Novelle „Das Torfmoor“ läßt er die Oberen das siegreiche Vordringen des Neuen mit Kopfschütteln und Ärger beobachten, bis sie sich, wie dieser Rabe, voll Wut auf die schwachen, unschuldigen „Jungen“ werfen und sie mit altem Spuk einzuschüchtern suchen.


  Kielland ist Jahre lang im Auslande, namentlich in Frankreich gewesen. Er hatte dort, wie es die Skizze „Ballstimmung“ in seinem ersten Novellenbande zeigt, den Eindruck der Klassengegensätze in furchtbaren Bildern in sich aufgenommen. „Der Tau auf den Blumen der Balldame bedeutet die Thränen, die Neid und Schande, Enttäuschungen und Wut darüber geweint haben“, und „wenn sich der Boden unter den Tanzenden beugt“, so kommt es daher, weil „er unter dem Neide von Millionen erzittert“. Es ist dem Dichter wohl wie seinem Jacob Worse in dem Roman „Garman & Worse“ ergangen. Als er heimkehrte aus den Ländern, in denen der Klassenunterschied sich bereits zum Klassenkampf entwickelt hat und wo die untersten Klassen durch organisiertes Zusammenhalten, durch ihre Masse beginnen die Anerkennung ihrer Menschenrechte zu erzwingen, da wurde ihm in dem alten Norwegen bewußt, wie jammervoll hier der Zustand ist, in dem sich die Arbeiter und Handwerker und Bauern, kurz die ganze Masse des Volks, noch befinde. Er sah die gähnende Kluft, die Arm und Reich trennte, die Scheidegrenze, die zwischen dem norwegischen Adel, dem Beamtentum, und der Volksmasse errichtet ist, den unterdrückenden und kulturhemmenden Einfluß, den die Frömmelei und die machterstrebende Geistlichkeit ausüben.


  Aber Kielland ist kein Polemiker, wie Björnson oder Garborg, er läßt seine Gestalten nicht flammende Reden halten und verkündet nicht neue Ziele. Der Polemiker will überzeugen, wirken für seine Überzeugung, aber Kielland hat wohl, wie jener Jacob Worse, erkannt, daß zwischen seinen Anschauungen und denen jener Leute, denen er helfen möchte, ein zu großer Abstand besteht, als daß diese ihm schon jetzt zu folgen vermöchten. „Das Herunterreißen des alten ererbten Respektes vor den Autoritäten, das wird Euch Aufwieglern nicht gelingen, dazu ist unser Volk zu loyal und religiös,“ sagt der Amtmann in dem Roman „Arbeiter“.


  Der Polemiker muß der Auffassung seines Publikums näher stehen, er muß einseitiger, kurzsichtiger sein, er muß halb befreit, aber auch noch halb gefesselt sein. Das trifft bei Kielland nicht zu. Er sitzt wie auf einem hohen Felsenthron, und da unten erscheint ihm das alles so klein und jammervoll. Mit vernichtendem Lächeln blickt er herab. Und doch? möchte auch er gern den Weg bahnen, Bresche schießen in diesen Turm einer veralteten Weltanschauung. Darum greift er zu der Waffe des Spottes, der Ironie, der einzigen, die dort Erfolg haben kann, wo man noch nicht auf Verständnis zu rechnen vermag. Wie in einem Eismantel sitzt er dort oben und lacht und spottet und zeigt mit Fingern hinter die aufgerissenen Vorhänge der so feinverhüllten Gesellschaftslüge. Sein Lachen klingt hart und schneidend, denn es liegt Schmerz darin, der Schmerz dessen, der züchtigen muß und doch lieben möchte. „Ich werde niemals schwertschwingend an der Spitze gehen, aber ich streue kleine Stiche in das hinein, was ich schreibe,“ hat er einmal gesagt.


  Warum, — wird angesichts einer Schaar von Auswanderern, in dem Roman „Arbeiter“ gefragt, — warum wandern aus diesem schönen Lande mit seiner freien demokratischen Verfassung alljährlich tausende und abertausende fleißige, strebsame Bürger, die von tiefer Liebe zu ihrem Vaterlande erfüllt sind, aus, einer ungewissen, mühevollen Zukunft entgegen, nicht etwa verkommene, mittellose Leute, denen kein anderer Ausweg bleibt, sondern Jünglinge und Männer, ganze Familien, die seit Jahren arbeiten und sparen, um dieses Ziel erreichen zu können? Und dieser Roman „Arbeiter“ giebt mit der schrillsten satirischen Beleuchtung der norwegischen Zustände die Antwort darauf. Gleich der Titel ist eine Satire, denn nach der Auffassung des Herrn Minister Bennechen sind die wahren Arbeiter die — Beamten „der Kreis von Männern, welche die Ordnung höher halten, als den Eigenwillen, welche treu und gehorsam gegen die unerschütterlichen Wahrheiten, die uns die Väter in ihren Gesetzen und in ihrem frommen Glauben hinterlassen haben, sich um den Thron scharen.“


  Und nun wird gezeigt, wie in diesem Ministerium gearbeitet wird, und wie die Gerichte ihre hohe Aufgabe, Recht und Gerechtigkeit zu verbreiten, erfüllen, wie diese Gesellschaft die hohe Moral bethätigt, deren Verfechterin sie sich nennt. Es wird gezeigt, wie ein Bauer, der eine kulturfördernde Idee hat, sein Vermögen verprozessieren muß, weil man sie ihn nicht ausführen läßt, wie seine Eingabe an das Ministerium ihm erst nach Jahren, als er auf dem Wege nach Amerika ist, zurückgegeben wird mit dem Bescheide — daß sie vor ein anderes Ministerium gehöre, wie seine in die Stadt gesandte Tochter in dem Hause des Herrn Ministers, mit Wissen desselben und seiner hochmoralischen Gattin einem elenden Untergange preisgegeben wird, wie die Presse ihre Kulturaufgabe erfüllt, welche Einflüsse zu Macht und Stellung verhelfen, und wie die beiden einzig anständigen Menschen in dem Hause des Ministers so behandelt werden, daß auch sie schließlich voll Ekel dem Allen den Rücken wenden und nach Amerika gehen, indem Johann Bennechen, der Sohn des Ministers und das Sprachrohr des Dichters, zu dem Bureauchef, Kammerherrn Delphin sagt: „Sehen Sie, die Uniformierten bleiben zurück in diesem Lande und vermehren sich — die Uniformierten und die Zerlumpten! Die letzte Ratte, die das Schiff verläßt, das wird der Armenvorsteher sein.“


  Der Anschauung der herrschenden Klassen, daß Alles sehr gut sei, so, wie es ist, reißt Kielland Schritt für Schritt den Schleier herab.


  In seinen ersten Romanen „Schiffer Worse“ und „Garman & Worse“ suchte er die alte und neue Zeit in Gegensatz zu stellen, den Entwickelungsprozeß in der Oberklasse zu veranschaulichen: die Generation des Großvaters, in der die Oberklasse eine abgeschlossene Bildung haben konnte und „in einer ruhigen, selbstsichern Gesellschaft lebte mit aristokratischen Kenntnissen nach außen und aristokratischer Unwissenheit im Innern.“


  Die Mittelgeneration, die schon eine feste Lebensanschauung hatte, als das Neue auf sie einstürmte, und die daher gegen dasselbe einen mißvergnügten Kampf führte, und endlich die junge Generation, in deren Köpfe die alten Grundsätze wohl in der Schule eingepaukt sind, in ihnen aber nicht mehr zur Überzeugung zu werden vermochten, die daher in Zweifel und Unsicherheit hin- und hertastet, da ihr der Boden überall unter den Füßen wankt. Und diese Generation hat nicht die Kraft und nicht die Fähigkeit, den Kampf für das Neue gegen das Alte aufzunehmen, ihre Sympathie gehört dem Neuen, aber das Alte steckt ihr zu tief im Blute. Für diese Menschen giebt es daher nur eine Rettung, die Arbeit, die unermüdliche Arbeit, bei der man nicht Zeit hat, um sich zu blicken, und nach der man sich abends müde und befriedigt zur Ruhe legen kann.


  Hie und da rafft sich solch ein Junger empor, wie Johnsen in „Garman & Worse“ oder wie Abraham Lövdahl in „Fortuna“, um für die Armen und Unterdrückten und gegen die Heuchelei aufzutreten, aber seine Kraft versagt; bald läßt er sich wieder einfangen und taucht in der allgemeinen Heuchelei unter, die „die Lebensmacht dieser Gesellschaft“ ist.


  Und dabei wird der Tanz um das goldene Kalb ein immer wilderer, er lockt den Gelehrten aus seiner Studierstube, er erfaßt wie im Taumel den Vertreter der Kirche, die vorgiebt, das materielle Streben zu verdammen. Geld, Geld, wird das Einzige, worum sich das Leben dreht. Und in der Jagd nach dem Gelde bricht noch der letzte moralische Halt in ihnen zusammen, sie werden zu Betrügern und Schurken. Aber für ihre offenbaren Verbrechen, von denen man von Mund zu Mund spricht, giebt es keine Anklage, kein Gericht, denn man darf die „Stützen der Gesellschaft“ nicht antasten, man muß die Vogelstraußpolitik betreiben, aus Angst, daß sonst alles zusammenbrechen könnte. („Fortuna“.)


  Die Masse, die Armen, die Arbeiter müssen nur froh sein, wenn sie nach all' diesen Schurkenstreichen der Reichen, die selbst die kostbaren Sparschillinge der Arbeiter verschlungen haben, gegen einen Jammerlohn Arbeit bekommen, sie dürfen nicht auftreten und Rechte und Freiheiten fordern. („Fortuna“.)


  Und in einer Gesellschaft, in der die Heuchelei die Lebensmacht ist, „in der das Christentum faktisch nicht mehr existiert“, in der man es aber liebt, sich in den Mantel der Frömmigkeit zu hüllen, in einer solchen Gesellschaft muß der Vertreter der Kirche zum schlimmsten Heuchler, zum rücksichtslosesten Machtstreber und zum gefährlichsten Gegner der Kulturentwickelung werden.


  Schon in „Garman & Worse“ zeigt sich in der Gestalt des schlauen, alles erreichenden Probst Sparre und des aalglatten, gleißnerischen Pastor Martens dieser Einfluß der Geistlichkeit. Sie, die die Gleichberechtigung aller Menschen vor Gott verkündet, macht selbst noch am Grabe zwischen Reich und Arm einen Unterschied. In „Schiffer Worse“ wird dagegen die glückzerstörende Pietisterei im Volke selbst in düstern, aus dem sonstigen ironischen Ton Kiellands herausfallenden Farben, fast ernst und traurig, verkörpert.


  Greller und schärfer hervortretend wird die ironische Beleuchtung in dem Roman „Fortuna“ und namentlich in der Erzählung „Das Johannisfest“, in welchen beiden der Pfarrer Morten Kruse, dein der berüchtigte Lars Oftedal als Modell aus der Wirklichkeit gedient haben soll, sich vom kleinen unscheinbaren Pastor zum allmächtigen Beherrscher der Gemeinde und der ganzen Stadt emporschwingt. Durch sein Heer von „Kaninchen“, seine kriechenden, verläumderischen und wühlenden Sendboten spinnt er sie nach und nach mit dem grauen Gewebe einer alle Wahrheit, Offenherzigkeit und alles freimütige Vorwärtsstreben vernichtenden Heuchelei ein. „Bald wurden mit einer nie gekannten Kaltblütigkeit Versprechungen gebrochen und Ansichten gewechselt.“ (Johannisfest).


  Er, der selbst sein ganzes Vermögen aus wahnsinniger Geldgier in das Spekulationsunternehmen „Fortuna“ hingesteckt hat, der für keinen Armen aus eigenen Mitteln einen Heller hergiebt und in dessen Hause, abgesehen von seiner eigenen Person, eine an Geiz grenzende Knickerigkeit herrscht, predigt wie aus heiliger Überzeugung „Nicht Gold, nicht Silber, nicht Kupfer sollt ihr in euern Gürteln haben, sodaß seine alte, ehrsame Mutter voll Empörung über diese Heuchelei die Kirche verläßt. (Fortuna.)


  Und diese alles überdeckende Heuchelei tritt in einer ebenso grellsatirischen Beleuchtung in der Moral-Auffassung der Gesellschaft zu Tage, wenn in der kleinen Erzählung „Elsa“ gezeigt wird, daß die Gesellschaft mit all' ihren Vereinen zur Rettung gefallener Mädchen und notleidender Wöchnerinnen, mit all' dem Wohlthätigkeitsgethu und der salbungsvollen Phrasendrechselei ein junges Mädchen nicht vor dem sittlichen Untergange zu erretten vermag. Vereinsparagraphen, persönliche Abneigungen und Wichtigthuerei verhindern wieder und wieder, daß Elsa, eine entwickelungsfähige Natur, einer verdorbenen Umgebung entzogen wird. — —


  Kielland ist nicht Psychologe. Wo es gilt, eine Umwandlung in einem Charakter vor sich gehen zu lassen, wo er uns Einblick geben sollte in die tieferen Beweggründe für das Handeln seiner Personen, da versagt seine Gestaltungskraft. Er sieht nur den gesellschaftlichen Zusammenhang der Ereignisse, nicht ihre psychologischen Ursachen in dem Einzelindividuum, oder wo er diese sieht, vermag er ihnen doch nicht zu recht überzeugender Darstellung zu verhelfen. Aber andererseits war eine solche Darstellung auch nötig, wenn er eben ein Gesellschaftsbild geben wollte; das Individuelle mußte dann zurücktreten hinter dem Typischen. Indem er auf das verzichtete, was nicht in seiner Schaffenssphäre lag, erzielte er um so vollkommenere Wirkungen in dem, was er zu bieten wünschte.


  Daß man einem Dichter, der so rücksichtslos der Gesellschaft den Schleier abriß, der mit solch lautem Lachen, selbst die in den verborgendsten Winkeln Sitzenden aufweckte, nicht wohlgesinnt sein konnte, ist nicht verwunderlich. Ein Mann, der so „krasse, gefährliche“ Anschauungen erraten ließ, der mußte „allen anständigen Menschen gründlich verhaßt sein“ (wie Abraham Lövdahl in „Fortuna“), dem konnte man nicht eine Dichtergage bewilligen, wie sie sonst die großen norwegischen Autoren haben. Da half selbst die energische Verwendung des so populären Björnson nichts. Man verschanzte sich dahinter: Kiellands Werke seien nicht national! der wohlfeilste Einwand, den man immer findet, wenn Anschauungen, die auf einer höheren Geisteswarte erzielt sind, verfochten werden. Das wäre das Leben, wie es draußen in den bösen Kulturländern sich abspiele, nicht aber in dem stillen, frommen Norwegen. Nur ein Feind seines Vaterlandes könne eine solche Beleuchtung der heimatlichen Zustände bieten.


  Und doch welch' eine tiefe Vaterlandsliebe, welch grimmiger Schmerz spricht aus jenem Auswandererkapitel in Kielland's Roman „Arbeiter“, wie fest klammert er sich gerade an die engen, kleinen, heimischen Verhältnisse, in denen freilich die Gegensätze nur um so krassere werden.


  *


  Volksfest.


  von Alexander L. Kielland.


  Ganz zufällig kamen Herr und Frau Tousseau in den ersten Tagen des September nach Saint-Germain en Laye.


  Sie hatten vor vier Tagen in Lyon, wo sie zu Hause waren, ihre Hochzeit gefeiert, aber wo sie sich dann später aufgehalten hatten, das war ihnen seltsam unklar. Die Zeit war ihnen wie im Sturm vergangen; ein paar Tage waren ganz wie verschwunden und andererseits erinnerten sie sich eines kleinen Gartenlusthauses in Fontainebleau, in dem sie eine kurze Abendstunde gesessen hatten, so deutlich, als hätten sie dort ihr halbes Leben zugebracht.


  Paris war das eigentliche Ziel ihrer Hochzeitsreise, und dort wohnten sie auch in einem gemütlichen, kleinen Hotel garni; aber sie hatten keine Ruhe und litten unter der Wärme; darum streiften sie in den nächsten kleinen Orten umher, und so kamen sie an einem Sonntag Mittag auch nach Saint-Germain.


  „Der Herr und die gnädige Frau kommen vermutlich, um dem Feste anzuwohnen?“ — fragte die kleine, korpulente Dame im Hotel Henry Quatre, indem sie die Fremden die Treppe hinaufgeleitete.


  Zum Fest? — sie wußten von keinem andern Fest auf der Welt, als ihrem eigenen Hochzeitsfest; aber das sagten sie nicht.


  Nun erfuhren sie denn in aller Eile, daß sie so glücklich gewesen waren, gerade zu dem berühmten Volksfest einzutreffen, das jedes Jahr am ersten Sonntag des September im Walde bei Saint-Germain abgehalten wurde.


  Das junge Paar amüsierte sich köstlich über sein Glück. Es war, als wenn das Glück ihnen auf den Hacken folgte, oder vielmehr, als wenn es ihnen voranlief und Überraschungen vorbereitete. Nach einem herrlichen Mittag ganz für sich allein hinter einem der beschnittenen Taxusbäume in dem drolligen Garten, bestiegen sie einen Wagen und fuhren zum Walde.


  An dem kleinen Springbrunnen mitten auf dem Grasplatz des Hotelgartens saß ein zerzauster Kondor, den der Wirt zum Vergnügen seiner Gäste angeschafft hatte. Mit einem starken Seil war er an das kleine Stativ festgebunden. Aber wenn die Sonne richtig warm darauf schien, begann er an die Gebirgsfirnen in Peru zu denken, an die großen Schwingenschläge über den tiefen Thälern — und dann vergaß er das Seil.


  Zwei gewaltige Schläge that er, dann zog es an seinem Fuß und er fiel ins Gras hinab. Stundenlang konnte er dort liegen, dann schüttelte er sich und kletterte wieder auf sein kleines Stativ hinauf.


  Als er seinen Kopf den glücklichen Menschen zukehrte, mußte Frau Tousseau über seine melancholische Miene laut lachen.


  Die Nachmittagssonne schien durch die dichten Kronen in der endlosen, schnurgeraden Allee längs der Terrasse. Der Schleier der jungen Frau flatterte bei der schnellen Fahrt empor und wand sich ganz um den Kopf ihres Mannes. Es dauerte eine ganze Weile, bis man ihn wieder in Ordnung bekam, und der Hut mußte unzählige Male zurechtgesetzt werden. Dann sollte wieder die Cigarre angezündet werden, und auch das war eine ganze Arbeit. Denn der Fächer der Frau machte immer, jedes Mal, wenn das Streichholz aufflammte, einen kleinen, verdächtigen Schlag; das mußte bestraft werden, und auch das erforderte Zeit.


  Die feine, englische Familie, die sich den ganzen Sommer in Saint-Germain aufhielt, wurde von dem heiter vorüberfahrenden Wagen in ihrem regelmäßigen Spaziergang gestört. Sie hoben ihre korrekten, grauen oder blauen Augen; es lag weder Ärger noch Geringschätzung in ihrem Blick; — nur ein kleiner, schwacher Schatten von Verwunderung. — Aber der Kondor starrte dem Wagen nach, bis er ganz draußen in der schnurgeraden, endlosen Allee zu einem kleinen schwarzen Punkt wurde.


  „La joyeuse fête des Loges“ ist ein richtiges Volksfest mit Honigkuchen, Schwertfressern und glühend-heißen Waffeln. Um die alte Eiche, die mitten auf dem Festplatz steht, werden farbige Lampen und Papierlaternen angezündet, wenn der Abend anbricht; und in den höchsten Zweigen kriechen die Jungen mit bengalischen Flammen und Feuerwerkskörpern umher.


  Erfindungsreiche Herren haben Laternen an den Hüten, auf dem Stock und wo sie nur angebracht werden können, und die allergenialsten wandern mit ihrer Geliebten unter einem großen Regenschirm mit einer Laterne an jeder der Stangen.


  Draußen auf dem Felde brennen Freudenfeuer; hier werden Hühner am Spieß gebraten, während in Scheiben geschnittene Kartoffeln in Schmalz gebacken werden. Jeder Duft scheint seine Liebhaber zu haben, denn dort stehen immer viele herum. Aber der größte Teil wandelt in den Budengassen auf und nieder.


  Herr und Frau Tousseau hatten alles mitgemacht. Sie hatten in der vorteilhaftesten Lotterie Europa's bei einem Manne gespielt, der in zweifelhaften Witzen Außerordentliches leistete; sie hatten die fetteste Gans der Welt gesehen und den berühmten Floh „Bismarck,“ der sechs Pferde fahren konnte. Ferner hatten sie Honigkuchen gekauft, nach Thonpfeifen und weichen Eiern geschossen und schließlich in dem großen Tanzzelt Walzer getanzt.


  Noch niemals hatten sie sich so gut amüsiert. Es waren gar keine feinen Leute dort — jedenfalls keine feineren, als sie selbst. Auch kannten sie keinen Menschen; darum lachten sie allen zu und nickten auch, wenn sie dieselbe Person zweimal trafen.


  Alles erschien ihnen so lustig. Vor den großen Zeltbauten, in denen es einen Zirkus oder Balletvorführungen gab, blieben sie stehen und lachten über die Ausrufer. Magere Bajazzos bliesen die Trompete, und junge Mädchen mit den weißesten Schultern standen verlockend auf der Tribüne.


  Herrn Tousseaus Portemonnaie hatte viel zu thun; aber sie wurden der ewigen Prellerei nicht müde. Im Gegenteil, sie mußten nur lachen über die unerhörten Anstrengungen, welche diese Menschen machten, um vielleicht einen Kalben Frank oder auch nnr einige Centimes zu verdienen.


  Plötzlich standen sie einem Gesicht gegenüber, das sie kannten. Es war ein junger Amerikaner, den sie in ihrem Pariser Hotel getroffen hatten.


  „Na — Herr Withmore!“ rief Frau Tousseau munter, „hier haben Sie doch wohl endlich einen Ort gefunden, an dem selbst Sie es nicht unterlassen können, sich zu amüsieren?!“


  „Ich für meinen Teil“ — erwiderte der Amerikaner langsam — „finde kein Vergnügen daran, zu sehen, wie Menschen, die kein Geld haben, sich für die Menschen zum Narren machen, die welches haben!“


  „Ach — Sie sind unverbesserlich!“ lachte die junge Frau. „Übrigens muß ich Ihnen aber mein Kompliment machen, über das vortreffliche Französisch, das Sie heute sprechen!“


  Nachdem sie noch einige Worte gewechselt hatten, wurden sie in dem Gedränge voneinander gerissen; Mr. Withmore wollte sogleich nach Paris zurückkehren.


  Es war mehr als ein Kompliment von Frau Tousseau. Der ernste Amerikaner sprach sonst ein französisch, um darüber Thränen zu vergießen. Aber die Antwort, die er Frau Tousseau gegeben hatte, war fast korrekt. Man mußte glauben, sie wäre im Voraus wohl überlegt — es wäre eine ganze Reihe von Eindrücken, die in diesen Worten zum Ausdruck gelangten. Vielleicht kam es auch daher, daß seine Antwort Herrn und Frau Tousseau so fest im Gedächtnis haften blieb.


  Keiner von ihnen fand, daß sein Ausspruch so besonders gut wäre; im Gegenteil — sie meinten beide, es müßte traurig sein, ein so trübes Gemüt zu haben, wie ihr junger Bekannter. Aber gleichwohl blieb etwas davon in ihnen zurück; es fiel ihnen nicht mehr so leicht, zu lachen; die Frau wurde müde, und sie begannen, an die Heimfahrt zu denken.


  Als sie die lange Gasse zwischen den Buden hinuntergehen wollten, um den Wagen zu erreichen, kam eine lärmende Schaar dieselbe hinauf.


  „Gehen wir einen andern Weg“ — sagte Herr Tousseau.


  Sie gingen zwischen zwei Buden hindurch und kamen auf die Hinterseite einer Budenreihe hinaus. Sie stolperten über Baumwurzeln, bis sich das Auge an das unbestimmte Licht gewöhnt hatte, das streifenweise zwischen den Zelten hindurchfiel. Ein Hund, der dort lag und an etwas nagte, richtete sich knurrend auf und schleppte seinen Raub tiefer ins Dunkel zwischen den Bäumen hinein.


  Auf dieser Seite bestanden die Buden aus altem Segeltuch und allerhand seltsamen Draperien. Durch die Risse sah man hier und dort Licht; durch einen entdeckte Frau Tousseau ein ihnen bekanntes Gesicht.


  Das war der Mann, bei dem sie den vortrefflichen Honigkuchen gekauft hatten. Herr Tousseau trug noch die Hälfte davon in der Hintertasche.


  Aber es war doch merkwürdig, den Honigkuchenmann von dieser Seite wiederzusehen. Dies war etwas ganz anderes, als das lächelnde, verbindliche Gesicht, das der hübschen Frau so viele hübsche Dinge gesagt hatte — und das so unermüdlich darin gewesen war, seine Kuchen zu rühmen — sie waren aber auch vortrefflich.


  Nun saß er zusammengekauert und aß etwas Unbestimmbares ans einem karierten Tuch — eifrig, gierig, ohne aufzusehen.


  Weiterhin hörten sie ein gedämpftes Gespräch. Die Frau wollte absolut hineingucken; Herr Tousseau dagegen wollte es nicht recht, that es aber doch.


  Ein alter Bajazzo saß und zählte in der Hand Kupfermünzen und schimpfte und brummte. Das junge Mädchen, das vor ihm stand, fror und bat um etwas für sich; es war in einen langen Regenmantel eingehüllt.


  Der Mann fluchte und trampelte auf den Boden. Da warf das Mädchen den Regenmantel ab und stand halbnackt in einer Art Balletkleid da. Ohne ein Wort zu sagen und ohne ihre Frisur oder ihren Putz in Ordnung zu bringen, stieg sie die kleine Treppe hinauf, die zur „Bühne“ führte.


  In diesem Augenblick wandte sie sich um und sah den Vater an. Ihr Gesicht hatte bereits das Balletlächeln angelegt; aber dieses wich nun einem ganz andern Ausdruck. Am Munde war nichts mehr davon zu sehen; aber die Augen versuchten, ihm flehend zuzulächeln — eine Sekunde lang; der Bajazzo zuckte die Achseln und zeigte ihr die Kupferschillinge. Das junge Mädchen wandte sich um, verschwand hinter dem Vorhang und wurde mit Geschrei und Applaus empfangen.


  Neben der großen Eiche hielt der Mann mit der Lotterie noch immer seine fließende Rede. Seine Witze waren immer unzweideutiger geworden, nachdem Dunkelheit eingetreten war. Auch das Gelächter im Publikum war ein anderes; die Menschen waren roher, die Bajazzos magerer, die Damen frecher, die Musik spielte falscher — wenigstens erschien es so Herrn und Frau Tousseau.


  Als sie an dem Tanzzelt vorbeikamen, klang der Lärm einer Quadrille zu ihnen heraus. „Herr Gott! — war das wirklich da, wo wir tanzten?“ — sagte Frau Tousseau und schmiegte sich an ihren Mann.


  Sie gingen so schnell, als sie es in dem Gedränge konnten; bald hatten sie den Wagen erreicht, nur noch vorbei an dem großen Zirkuszelt. Wie schön würde es sein, nun im Wagen zu sitzen und von all' dem Lärm fortzukommen.


  Die Tribüne vor dem Zirkuszelt war jetzt leer. Die Vorstellung drinnen in dem dumpfen, halberleuchteten Raum war in vollem Gang.


  Nur die alte Frau, die Billets verkaufte, saß an der Kasse und schlief. Und ein Stück davon, im Licht ihrer Lampe, stand ein ganz kleiner Junge.


  Er war in Trikots gekleidet, die auf der einen Seite grün und auf der andern rot waren; auf dem Kopf trug er eine Narrenkappe mit einem Horn.


  Dicht bei der Tribüne stand eine Frau in ein schwarzes Tuch eingehüllt; sie schien mit dem Jungen zu reden.


  Er setzte abwechselnd das rote und das grüne Bein vor, zog es aber sogleich wieder zurück. Endlich trat er drei kleine Schritte vor auf seinen dünnen Pfeifenstielen und streckte die Hand nach der Frau unten aus.


  Sie nahm das, was er darin hatte, und verschwand im Dunkel.


  Einen Augenblick stand er still, dann murmelte er einige Worte und begann zu weinen.


  Er unterbrach sich und sagte: „Mamam m'a pris mon sou!“ — und dann weinte er wieder.


  Er trocknete seine Augen ab und hörte ein Weilchen mit dem Weinen auf. Aber jedes Mal, wenn er sich selbst sein kleines, trauriges Schicksal erzählte: daß Mutter seine Schillinge genommen hätte, brach das Weinen wieder heftiger und heftiger hervor.


  Er bückte sich und preßte sein Gesicht in den Vorhang hinein. Die steife, zersprungene Ölmalerei mußte kalt und hart sein, um da hineinzuweinen. Der kleine Körper krümmte sich zusammen; er zog das grüne Bein ganz zu sich hinauf und stand, wie ein Storch, auf dem roten.


  Denn drinnen, hinter dem Vorhang, durften sie nicht hören, daß er weinte. Darum schluchzte er nicht wie ein Kind; sondern er stritt dagegen, wie ein Mann gegen einen Herzenskummer.


  Als der Anfall vorüber war, schnob er in seine Finger und wischte sie an seinen Trikots ab. Mit dem schmutzigen Vorhang verwischte er seine Thränen über das kleine Gesicht, sodaß es ganz abscheulich aussah, und dann starrte er einen Augenblick auf das Volksfest hinaus mit trockenen Augen.


  „Mamam m'a pris mon sou!“ — und dann begann es wieder.


  Wie die Brandung einen Augenblick den Strand trocken legt, während die neue Welle sich sammelt, so ergoß das Leid sich in schweren Wogen über das Kinderherzchen.


  Sein Anzug war so lächerlich, sein Körper so mager; sein Weinen so bitterlich schwer, und sein Schmerz so groß und erwachsen. —


  Aber daheim im Hotel — dem Pavillon Henry Quatre — wo es die französischen Königinnen liebten, im Kindbett zu liegen — saß der Kondor auf seinem Stativ und schlief.


  Und er träumte seinen Traum — seinen einzigen Traum. Das war der von den Bergfirnen in Peru; von dem großen Flügelschlag über den tiefen Thälern, und dann vergaß er das Seil.


  Er erhob mächtig die zerzausten Schwingen. Zwei gewaltige Schläge schlug er, da zog das Seil an, und er fiel, wie er zu fallen pflegte; — der Fuß schmerzte und der Traum entschwand an der Fessel. —


  Die feine englische Familie klagte und der Wirt selbst ärgerte sich am nächsten Morgen; denn der Kondor lag tot im Grase.


  Magdalena Thoresen geb. Kragh.
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  Als Björnson seine Synnöve Solbakken geschrieben hatte, war der norwegischen Dichtung gleichsam eine neue Bahn gebrochen, und überall sproßten die Bauernnovellen hervor. Diese Poetisierung des Bauernlebens hatte ihre Ursache in der damals in mächtiger Entwicklung begriffenen nationalen Begeisterung in Norwegen, welcher der Bauer als das Kernnationale erschien.


  Die nächst Björnson hervorragendste unter diesen Darstellern des norwegischen Volkslebens ist Magdalena Thoresen geb. Kragh. Allerdings ist die Verfasserin eine geborene Dänin (in der Stadt Fredericia auf Jytland), aber sie hatte, wie sie selbst in einem Gedicht sagt, in Norwegen „eine zweite Heimat“ gefunden, als sie in dem Pfarrer Thoresen einen Gatten und hoch im nördlichen Norwegen ein Heim fand. Sie schreibt mir selbst über die Umwandlung: „Ich begann Norwegen zu lieben. Ich war stolz und glücklich, einem Volke mit frischem, kräftigem Naturgrund anzugehören und einem Lande, das mit seinem wilden Meer und seinen mächtigen Fjaellen in jedem Zuge von der großen Mär der Natur erzählt — seit den Tagen der Schöpfung bis zur Gegenwart. Ich wurde mir meiner selbst mehr und mehr bewußt und in diesem Bewußtsein war ich Norwegerin mit Leib und Seele.“


  Ihre gesamte Dichtung ist von norwegischem Geiste erfüllt, ihre Sprache hat soviel aus der norwegischen Volkssprache in sich aufgenommen, ihre Stoffe sind fast ausschließlich aus dem norwegischen Bauern- und Fischerleben entnommen, sodaß sie auch in allen Litteraturgeschichten zu den norwegischen Dichtern gezählt wird, wenn sie selbst auch nach dem Tode ihres Gatten nach Dänemark zurückkehrte und sich aus Dankbarkeit eine dänische Dichterin nennt, seit ihr (mit 70 Jahren) von Dänemark eine Dichtergage gewährt wurde.


  Magdalena Thoresen ist die Veteranin unter den norwegischen Dichtern. Sie ist 1819 geboren, aber sie begann erst spät, nachdem sie das vierzigste Jahr überschritten hatte und ihr Mann, der Pfarrer Thoresen, gestorben war, sich der Schriftstellerei zu widmen.


  Wenn sie durch Björnson zum Schaffen in einer bestimmten Richtung angeregt wurde und übrigens in ihm auch ihren ersten Förderer fand, so ist ihre Dichtung doch durchaus eigenartig. Sie hat ihre besondere Anschauung vom Bauernleben und hat Züge und Seiten desselben zur Darstellung gebracht, die Björnson nicht offenbar geworden sind.


  Thoresen's Bauernnovellen, wie all' ihre Dichtungen, sind das hohe Lied der Liebe. „Es muß doch ein großes Glück sein, eine solche unendliche Liebe zu fühlen“, heißt es einmal in einer ihrer Novellen („Geschichte der Großmutter“) und in einem ihrer schönsten Gedichte („Meine errettete Blume“) erzählt sie, wie sie in ihrem sturmvernichteten Garten eine wundersame Blume fand: die Liebe.


  Mag das Leben mich auch stellen,

  Wie es will und wo es will —

  Ist die Liebe nur gerettet

  Geh das and're, wie es will!


  Dabei gilt es gleich, ob die Liebe zu äußerm Glück führt oder ob sie die Menschen in Tod und Verderben stürzt, die bloße Thatsache, daß eine Menschenseele bis in ihre innersten Tiefen von einem mächtigen Gefühl erfüllt gewesen ist, erscheint der Dichterin als ein hohes und schönes Loos, „denn das Leben muß wirklich gelebt, nicht blos so hingebracht werden.“ Und nicht selten siechen die Menschen in ihren Dichtungen still und fast merklos dahin, im einsamen, zehrenden Weh, wenn ihr Herzensbedürfnis nicht befriedigt wird (z. B. Ingeborg im „Lukne Hof“).


  Die Liebe ist in ihren Dichtungen eine wilde, unbezwingliche Leidenschaft. Die felsenhartesten Herzen und die störrischsten Willen zwingt sie zu einander. Sie flammt nicht selten urplötzlich, fast beim ersten Blick auf, nachdem die beiden Individuen zusammengetroffen sind, wie wenn Stahl auf Feuerstein trifft, und sie reißt die Jugend zu unüberlegtem, verderbenbringendem Thun hin, an dessen Folgen sie ihr ganzes Leben lang zu tragen haben. Oder die Liebe hat zu kämpfen mit dem harten Willen und dem hochfahrenden Stolze dieser eichenknorrigen Naturen, bis sie unter ihrem Einflusse sanft und weich werden und sich in Hingebung zu einander neigen.


  Die Verfasserin steht also mit ihrer Herzenssympathie immer auf Seiten der Liebenden, denn die starke, treue Liebe ist ihr das Gottgeborene, das höher steht, als alle Menschensatzungen und alle Moralvorschriften. Mögen die Individuen im Kampfe mit Gesetz und Sitte untergehen, die Liebe erscheint als die Siegerin. (Lasse Paul — Cilly Paarsberg.) Aber dauerndes Glück, scheint nach der Meinung der Verfasserin nur dort entstehen zu können, wo zwei verschiedene Naturen zusammentreffen, denn wiederholt findet sich bei ihr der Gedanke ausgedrückt: „Gleiches gesellt sich nicht zu Gleichem“ und daß sich „Weiches mit Hartem“ vermischen müsse.


  Thoresens Bauerngestalten sind fast noch mehr, als die Björnsons harte, störrische, zähe Naturen, die das herbe Lebenslos erst langsam zu beugen vermag. Auch sie hat jene schweigsame Verschlossenheit in ihnen erkannt, die fast nie das lösende und versöhnende Wort zu finden vermag. Die Dichterin liebt die Kraftnaturen, wie sie selbst eine ist, für die es keine Hindernisse giebt, die in ihrem siegenden Emporsteigen gleichzeitig zu Kulturförderern ihres Kreises werden. („Ein Eroberer“.) Aber sie steht auch auf ihrer Seite, wenn sie an der Übermacht der Verhältnisse, im Kampfe gegen die Gesellschaft zu Grunde gehen. War sie selbst doch in ihrer Jugend, als sie noch nicht wußte, welches Ende es mit ihr nehmen werde, von „einer ungeheuern Sehnsucht nach Größe“ erfüllt. Daher haben auch ihre Frauengestalten etwas Willensstarkes, das sich bis zu walkürenhaftem Trotz, wie in „Gudrun“, steigern kann, sich im Allgemeinen aber in ihrer Kraft zum Leiden und Ausharren enthüllt.


  Zwischen den Menschen und der Natur besteht bei ihr ein ewiger, wirkungsvoller Zusammenhang. Ohne gerade eine Vertreterin einer einseitigen Milieutheorie zu sein, hat sie doch zu tief empfunden, wie der Landschaftscharakter, die augenblickliche Landschaftsstimmung und die Witterung den Menschen beeinflussen, um dieser Empfindung nicht Ausdruck zu verleihen. Namentlich in den Bänden „Bilder von der Westküste Norwegens“ und „Bilder aus dem Lande der Mitternachtssonne“ läßt sie die Ereignisse und die Charakterentwickelung aus dem Rahmen der Natur herauswachsen, aber auch schon in der Erzählung „Inga, die Sonne des Siljethals“, einer ihrer ersten und geschätztesten Arbeiten, kommt der Einfluß der Jahreszeiten auf die Menschen zur Geltung.


  In ihren späteren Werken macht sich überdies noch die Wechselwirkung zwischen den sozialen Verhältnissen und dem sittlichen Leben bemerkbar, und bekommen dieselben daher bei dem weiten und freien Blick der Verfasserin, trotz der Stoffwahl aus dem Vergangenheitsleben der nordischen Fischer und Bauern, das Gepräge fast moderner, sozialer Problemlitteratur.


  Die psychologische Darstellung M. Thoresens geht nicht auf die Zersetzung in's Feine und auf ein Eindringen in verborgene Seelentiefen aus. Alles hat bei ihr einen großen Zug, sie malt immer al fresco. Die Gestalten treten in großen, klaren, scharfumrissenen Zügen, bisweilen etwas zu groß, um wirkliche Menschen zu sein, vor uns hin, ihre Entschließungen und Handlungen entstehen fast sprunghaft, weil die Dichterin keinen Einblick in die ersten Wurzelfasern und in die Verbindungsglieder des inneren Seelenlebens giebt; nur momentweise, meist gegen den Schluß, läßt sie gleichsam einen Lichtschein, kurz und hell, wie ein Blitz, in die Seelentiefe hinableuchten, so daß die ganze Eigenart dieser Menschennatur sich uns mit einem Male, wie in einer Offenbarung, zu entschleiern scheint.


  Auch ihr Stil hat dieses Harte und Knorrige, das an die starren Fjaelewände Norwegens gemahnt, und zugleich etwas Lichtes und Klares, wie das Himmelsblau dort über den Bergen. Sie wählt niemals das nüancierteste Wort oder das wohlklingendste, sondern stets dasjenige, das dem Gedanken eine plastische Fülle, eine gewisse Größe verleiht, und sie geht in diesem Streben bisweilen bis zur Großsprecherei. — Die Handlung in ihren Erzählungen entwickelt sich schnell, in fast dramatisch wirkenden Scenen und mit kurzen Dialogen voll scharfer, aufeinanderprallender Repliken (wie z. B. in der Erzählung Pilt-Ola:


  „Sag' mir, woran ich mich halten soll,“ jammerte er.


  „Halt' Dich an unsern Herrgott!“


  „Er ist so fern.“


  „Dann geh Deinen eigenen Weg,“ sagte sie fest.“


  „Du bist hart, Kari,“ seufzte er. „Man darf nicht sorgbeladen zu Dir kommen.


  Es ist lange her, daß Du freudig kamst.“)


  Die Gefühle sucht sie nicht selten durch Bilder aus dem materiellen Leben zu illustrieren, so z. B. wenn sie sagt: „die Hoffnung, die bisher ärmlich ernährt war, wie sie selbst.“


  Die Kühnheit ihrer Bilder, die Übermenschlichkeit einzelner ihrer Gestalten und die bisweilen bemerkbare Überkraft ihrer Worte — das alles hat seinen Ursprung in der üppigen Phantasiethätigkeit und dem von energievollem Kraftbewußtsein erfüllten Charakter der Verfasserin. Sie selbst führt diese Eigenschaften auf eine Abstammung von einem halb fyenschen, halb jytischen Geschlecht zurück. Von dem ersteren meint sie ihre glühende Phantasie, von dem letzteren die zähe und harte Ausdauer zu haben. Dazu kam, daß sie ihre Kindheit bei ihrer Großmutter verlebte, einer ungebildeten, aber „ungewöhnlichen Frau“, die dem Phantasieleben und den Neigungen des Kindes völlig freien Spielraum ließ, eine Erziehungsmethode, die vielleicht zu einem bösen Ausgang hätte führen können, wenn nicht schon in dem Kinde „eine solche Fülle von Güte und Wärme“ gewesen wäre und jene Energie, die es ihr später, als jungem Mädchen, ermöglichte, innerhalb 3 Jahren alle Versäumnisse ihrer Kindheit nachzuholen und sich zur Gouvernante auszubilden. — —


  Die Verfasserin besitzt ein tiefreligiöses Gemüt, ein wahres Gottvertrauen. Es ist sicher aus ihrer eigenen Seele heraus geschrieben, wenn es in einer ihrer Erzählungen heißt: „Je härter alles um einen Menschen ist, desto mehr sammelt er sich in Gott und in sich selbst.“ Aber ihre Religiosität ist ein reiner Gottesglaube und hat wenig mit kirchlicher Dogmenlehre zu thun. Wo die Kirche nicht als selbstlose Vertreterin der Menschen- und Gottesliebe erscheint, da hat sie gegen sie ebenso schroff Stellung genommen, wie gegen alles Böse und Ungerechte. Liebeleere, harte und verfolgungssüchtige oder sittenlose Geistliche gehören zu ihren im düstersten Lichte dargestellten Charakteren (Cilly Paarsberg — Signe — Das Gedicht „Eine Priestersage“.) Und in dem kurzen, tiefen Gedicht „Eine Freikirche“ hat sie ihr schönes und freies Glaubensbekenntnis kraftvoll zusammengefaßt:


  Sie stand zwischen Klippen am Birkenhag.

  Das Himmelsgewölb' war das Kirchendach.

  Ein offener Kirchweg das Meer vor ihr lag.

  Das Glitzern der Sonn' war die Heiligenflagg'.

  Dort gab's keine Messe, nicht Psalmengesang —

  Nur des Herzens Seufzer als Prediger sprach.

  Und des Flusses Strom, gleich dem Orgelklang,

  Mit dumpfem Brausen das Thal durchbrach.

  Diese Stille für Gott am besten zeugt.

  Wie ein Licht auf dem Altartisch stand er dort.

  Was braucht's eines Priesters, wenn er nur nicht fleucht,

  Er hört den Seufzer ja lang vor dem Wort.


  Aus dem Glauben an Gottes Liebe und ewige Gerechtigkeit hat sich bei ihr eine starke sittliche Überzeugung entwickelt, die in ihren Erzählungen bisweilen in einem fast moralisierenden Ton hindurchklingt, aber es ist eine große, weite und freie Moral, die sie vertritt, die uns wie ein freier Meereshauch anweht, denn, wie sie es in ihrem Gedicht „Im Sturm“ bildlich ausgedrückt hat, die Vorurteile und der Aberglaube ihrer Kindheit sind zusammengefallen, wie ein altes, verwittertes Holzgatter im Frühlingssturm und „Da kam Luft in der Zeit alten Qualm — Der Freiheit Licht brach sich in tausend Strahlen — Die neuen Stimmen hatten andern Klang — Und Recht und Unrecht hatten andere Maße.“


  Das Recht der Individualität, die Wahrheit und die großen Gefühle haben in ihr immer eine Verfechterin gefunden, gegen Unrecht und Aberglauben, für unverschuldete Not und für das Elend hat sie immer flammende Worte gehabt. Immer hat vor ihr der Spruch aus ihrer Erzählung „Traum und Leben“ gestanden: „Wer Gutes vollbringen will, dem muß der Lichtglanz des Ideals den Lebenspfad erhellen.“


  *


  Die Finnenkirche.


  [Auf Wunsch der Verfasserin.]


  von Magdalena Thoresen.


  Wenn man das Nordkap umsegelt hat und weiter gen Norden steuert, trifft man auf die mächtigen Fjordläufe, die vom Eismeer mehrere Meilen in's Festland einschneiden. Der mittelste von ihnen ist der Lachsfjord, an dessen Mündung ein kleinerer Fjord nach Osten läuft, der der Kjöllefjord heißt. Hier steht die sogenannte „Finnenkirche“.


  Die Finnenkirche ist jedoch nichts weiter, als ein Haufen Steinblöcke, die bei einem Bergsturz sich von dem Felsen abgelöst hatten und im Sturz sich in einer Weise auftürmten, als wenn es nach einem bestimmten Plane geschehen wäre. In der Mitte erhebt sich eine mächtige Steinplatte hoch aufrechtstehend, der sogenannte Altar, und die herumlagernden Blöcke gleichen zersprengten Säulen.


  An und für sich gewährt die Gruppe keinen hervorragenden Anblick; aber in der wilden Einsamkeit der Natur mit dem offenen Meer davor und den gewaltigen Felsmassen dahinter ist sie von mächtiger Wirkung und kann bisweilen aus tiefem Dunkel wie ein Gespenst des finstern Geistes des Heidentums emporsteigen.


  Aber die Finnenkirche ist auch in alter Zeit einer der wichtigsten Opferplätze der Finnen gewesen. Sie wählten dazu stets losgerissene Felsblöcke oder einen Vorsprung an den Felswänden selbst, der eine eigenartige Gestalt hatte, je häßlicher, desto besser. Solche Opfersteine wurden dann mit Milch oder Branntwein übergossen, was selbst noch in diesem Jahrhundert geschehen ist. Der Finne suchte sich dadurch mit der verborgenen Gottheit auf guten Fuß zu stellen, um glücklichen Fischfang oder Gesundheit für ein krankes Tier zu erreichen. Das ist nun zwar vorbei. Aber noch sieht er mit heimlicher Scheu zu den drohenden Opfersteinen seiner Vorväter empor, denn sie zeigen ihm nicht selten eine gefährliche Küste an.


  Die Finnenkirche ist jedoch kein solcher Platz. Wie einsam sie auch liegt, umschwärmen sie doch die wilden Vögel, und manch ein schnäbelndes Paar hat auf diesem düstern Altarstein seine Hochzeit abgehalten.


  *


  Von einem Ort im Kjöllefjord wurde ein kleines Boot auf das Meer hinausgerudert. Es war ein junger Bursche von zwanzig Jahren, der es ruderte, und er legte sich in die Ruder, sodaß das Boot gleichsam dahinflog; aber es war auch ein schweres Stück Arbeit für einen einzelnen Mann, da sowohl Wind als Strömung ihm entgegenstand. Das schwächte aber nicht den Mut des Burschen — er sollte vorwärts und er wollte vorwärts! Aber plötzlich hielt er inne, ließ die Ruder einen Augenblick ruhen und paßte auf. Am Strande stand ein junges Mädchen auf einem Stein und winkte ihm; darauf machte sie ihm durch Zeichen verständlich, daß auch sie auf den Fjord hinaussollte und daß sie seiner Hilfe bedürfte.


  Der Bursche schien nicht abgeneigt, aber gleichwohl bedachte er sich — das war ja Mühe und Zeitverlust. Aber wie dem auch sein mochte, die Strömung riß das Boot mit sich zum Strande hin, wo das Mädchen von Stein zu Stein sprang, und da ließ es der Bursche geschehen.


  Ein Weilchen später saß auch das Mädchen im Boot, und während er den einen kräftigen Ruderschlag nach dem andern that, um sie wieder auf den rechten Weg zu bringen, schöpfte sie fleißig all' das Wasser aus, das um ihretwillen hineingekommen war. Es dauerte auch nicht lange, so war alles in Ordnung, und während der Bursche ruderte, sodaß die Ruderpflöcke schrieen, blickte er ständig nach dem Mädchen hin. Ihm kam es so vor, als sähe sie ein wenig schäbig aus, aber sie war trotzdem hübsch!


  Und nachdem er sie sich dann ordentlich besehen, begann das Ausfragen — denn Bescheid wissen mußte er!


  Wo sie herkäme?


  Über die Berge.


  Wie sie hieße?


  Ja, sie hieße wohl Maja.


  Wer ihre Eltern wären?


  Sie wußte von ihnen nichts.


  Wo sie hinsollte?


  Irgendwohin, um sich einen Dienst zu suchen.


  Damit war der Bursche mit seinen Fragen fertig und nun sah es aus, als wenn er über die Antworten gründlich nachdächte. Eine Weile ruderte er schweigend, dann sah er plötzlich zu ihr auf:


  „Ich bin Klaus Paalsen's Sohn vom Oedhof und ich heiße Simon,“ sagte er mit einem Selbstgefühl, als wenn er nach einer Reihe kleiner Gebote fein hohes Gebot abgab, das den Zuschlag erhielt.


  Nach einer neuen Pause fügte er hinzu:


  „Ich soll hinaus nach Kjelvig und meinen Vater holen.“


  Das Mädchen antwortete nicht; in dem, was er sagte, lag etwas, was sie demütigte, und obgleich sie ganz wenig Platz einnahm, wie sie da saß, kroch sie doch noch mehr in sich zusammen, um sich noch kleiner zu machen.


  Indessen arbeitete der Bursche kräftig; aber die Strömung nahm mit jeder Sekunde zu, und die schweren Wogen schlugen regelmäßig über den Bootrand hinein.


  „Du hast wohl Furcht?“ sagte er höhnisch; denn er meinte, sie sähe so bleichnäsig aus.


  Sie schüttelte den Kopf und lächelte: sie und Furcht! Ach nein, sie hatte es wohl allzu böse gehabt, um wegen einer solchen Kleinigkeit Furcht zu haben. Aber, die Frage jagte ihr das Blut in die Wangen und machte sie noch hübscher, und da wurde der Bursche so freundlich und gesprächig, daß das Boot beinahe rückwärts, statt vorwärts, ging.


  „Ich glaube, wir legen bei der Finnenkirche dort an,“ sagte er munter. „Gegen Abend ändert sich die Strömung, und dann geht es schnell hinaus.“


  Ja, dagegen hatte das Mädchen nichts. Ihr war keine Zeit vorgeschrieben, weder vorwärts, noch rückwärts. Wo sie sich niederließ, da war ihr Heim — der Herr mußte für das Übrige sorgen.


  Als sie nach Aufwendung einiger Mühe das Boot hinter einem Felsen befestigt hatten, setzten sie sich neben den Altarstein und überließen sich der Ruhe. Der Bursche hatte einen Eßkorb mit und fing nun an, von dem Inhalt zu kosten, während das Mädchen sich ein wenig von ihm zurückzog.


  „Hast du nichts zu essen mit?“ fragte er.


  Sie schüttelte den Kopf und blickte zur Seite, als wenn sie auch nichts brauchte. Als er ihr aber ein Stück hinreichte, nahm sie es doch.


  Und nun rückten sie ein wenig näher zusammen, um mit einander zu teilen.


  „Wie lange ist es her, daß du zum letztenmal gegessen hast?“ fragte er sie.


  „O — nur zwei Tage,“ erwiderte sie treuherzig.


  „Ach, so was? Ich esse viermal am Tage!“ rief er. „Und wenn ich im Boot aus bin, esse ich noch einmal.“


  So plauderten sie weiter und aßen dazwischen, bis sie ganz vertraut mit einander wurden. Und nachdem der schlimmste Hunger gestillt war, begannen sie zu scherzen: er reichte ihr das Essen hin, und wenn sie darnach schnappte, zog er es zurück und steckte es in den eigenen Mund. Sie machte es ebenso, aber in umgekehrter Reihenfolge, denn, wenn sie im Begriff war, einzubeißen, reichte sie es ihm lachend hin.


  Als der Eßkober leer war, stopfte er sich eine Pfeife, zündete sie an und lagerte sich im Sonnenschein; aber das Mädchen war noch niemals so froh gewesen, wie in diesem Augenblick, und sie war so voll Schelmerei, daß sie ihm keine Ruhe ließ. Schließlich nahm sie ihm die Pfeife fort und lief damit davon. Aber diesmal eilte er ihr nach, griff sie und ließ sie wieder los, denn es war nicht leicht, zwischen all den Felsknollen festen Fuß zu fassen, und sie war so schnellfüßig wie ein Wiesel. Schließlich fing er sie doch, aber um sie festzuhalten, umschlang er sie mit beiden Armen und dabei stürzten sie beide — sie mit dem Hinterkopf zwischen die Steine herab und er mit der Stirn gegen einen moosbedeckten Felsblock.


  Sie lagen eine Weile von dem Stoß benommen da, dann kam der Bursche zur Besinnung; aber das Mädchen war so weiß im Gesicht wie ein leinenes Tuch und lag mit geschlossenen Augen da. Er rüttelte sie — war sie tot? Er bekam Gewissensbisse, sodaß er fast hätte aufschreien mögen, aber im selben Augenblick zeigten sich einige Zuckungen um den Mund, die Augen öffneten sich und sie lächelte ihm wie im Traume zu.


  Da wurde er so froh und fühlte sich so erleichtert, daß er sie an sich riß und sie küßte.


  „Nun bist du mein Schatz!“ sagte er lachend.


  Sie vermochte noch nicht zu antworten, denn sie war völlig bewußtlos gewesen; aber das Wort „Schatz“ verstand sie doch.


  Schon früher einmal hatte ein Bursche sie gefragt, ob sie sein Schatz sein wollte? Aber er hatte ihr nicht gefallen und daher war auch nichts daraus geworden. Aber dieser Bursche gefiel ihr so gut, daß er wohl begriff — sie wollte sein Schatz sein.


  Und infolge dieser Erkenntnis fühlten sie sich so stark zu einander hingezogen, daß sie das Bewußtsein für Zeit und Ort verloren. Die Sonne stand bereits im Nordwesten und die geborstenen Säulen der Finnenkirche erhoben sich drohend im Schatten — sie wußten von nichts.


  Da strich ein Boot mit vollem Segel auf den Fjord hinaus.


  „Ho, ho! Nimm dein Boot in Acht!“ wurde vom Land her gerufen und darauf gelacht.


  Die beiden jungen Leute fuhren wie erschreckte Vögel aus dem Nest auf und blickten sich verwirrt um, als ihnen das Lachen von dem fortziehenden Boote höhnend entgegenschlug. Dann schlichen sie stumm hintereinander zu ihrem Boot hinab, das sich infolge der veränderten Strömung losgerissen hatte und gerade im Begriff war, auf eigene Faust in die See hinauszugehen.


  Aber wie der Bursche nun da stand und sich bemühte, den Mast aufzurichten und das Segel in Ordnung zu bringen, war ihm durchaus nicht behaglich zu Mute. Er hatte die vorbeisegelnden Bootsleute wohl erkannt, und er wußte, daß sie seinen Vater früher treffen würden, als er. Er wußte auch, daß er mit Scheltworten empfangen werden würde, und brachte er das Mädchen mit, dann würde es gar arg werden.


  „Ich meine, du mußt hier bei der Finnenkirche bleiben?“ sagte er verschämt. „Es kommt ja immer einmal ein Boot her.“


  Sie sah ihn erschreckt an; denn seine Stimme hatte einen harten Klang, und sie brach in Weinen aus.


  „Bist du toll, Mädchen!“ rief er erregt. „Willst du vielleicht, mein Vater soll mich zu Schanden prügeln? — Ja — denn das thut er.“


  Sie sagte hierauf kein Wort. Sie stand nur still da und ließ das Unglück über sich hereinbrechen, gleich einem Baum, der sich unter einem Regenschauer beugt.


  Als der Bursche das Segel aufgesetzt hatte, blickte er zurück und nickte ihr zu. Dann faßte er das Steuer, und das Boot durchschnitt hüpfend und tanzend wie im Spiel die kleinen Wellen.


  So lange eine Spur von ihm zu sehen war, blieb Maja auf derselben Stelle stehen; als er aber in dem unbestimmten Flimmern der Ferne verschwand, ging sie zurück und nahm wieder ihren Platz bei der Finnenkirche ein.


  Hier gab sie sich mit all ihrer Jugendkraft dem Schmerz hin, und sie weinte unaufhörlich, aber gleichwohl that das Leid ihr wohl — es war, als hätte sie damit einen festen Halt im Leben bekommen. Als sie ein Jahr alt war, war sie als elternlos im Dorfe ausgesetzt worden, und als armes Kind war sie konfirmiert. Später hatte sie nur um ihren Lebensunterhalt und ein elendes Kleidungsstück gedient, denn sie war sehr zart gebaut und schlecht ernährt und konnte sich nicht sonderlich nützlich machen. Sie hatte auch nicht viel Anderes, als böse Worte gehört, wo sie hinkam, sodaß sie in Mißmut aufgewachsen war — Mißmut ist aber ein Unkraut in der Seele!


  Darum hatte sie auch vor dieser Stunde keine tiefe Betrübnis empfunden und niemals früher Herzensthränen geweint.


  Als sie nun von ihrem Leid durchdrungen und gleichsam weich gestimmt war, empfand sie eine merkwürdige Linderung. Das Wort „mein Schatz“ stieg plötzlich in ihren Gedanken gleich der Sonne über einem Gebirgswasser empor, und alle Not und alles Ungemach ihres Lebens, das sich wie schwarze Felsblöcke darin abspiegelte, verlor seinen ganzen Schrecken. „Wenn sie sein Schatz war, dann war ja alles gut!“


  Mit diesem Trost kroch sie dicht zum Altar hin, schloß die Augen und glaubte dann das Gesicht des Burschen gerade vor sich zu sehen — lächelte ihm zu und sank in Schlaf.


  Es war spät am Tage, als sie erwachte. Sie fühlte sich innerlich gestärkt und zufrieden, und die Hoffnung, die bisher ebenso ärmlich ernährt war, wie sie selbst, wurde ganz übermütig. Es kam immer schon ein Boot! Einen Dienst fand sie so leicht wie nichts; denn nun würde sie arbeiten, daß es etwas verschlug. Und schöne Kleider wollte sie haben! Das erforderte vielleicht Zeit — aber sie war ja nur siebenzehn Jahre alt!


  Dann flüsterte sie wieder „mein Schatz“ und lachte zu sich selbst und sah sich mit einem so sanften Gesicht um, als säße sie in einem Blumenhag mit zwitschernden Vögeln.


  Es kam jedoch kein Boot weder an diesem Tage, noch am nächsten; aber Maja war guten Muts. Einen oder zwei Tage zu hungern, zählte bei ihr nur als Übergang. Außerdem suchte sie sich auf dem Berge ein paar Vogeleier — es würde schon gehen!


  Zurück wieder über das Hochgebirge wollte sie nicht; sollte sie vorwärts kommen, mußte sie hinaus zu den Fischerplätzen am Meer.


  Endlich am dritten Tage kam ein Boot, das sie aufnahm, und an einem frischen, windigen, sonnigen Morgen lag das offene Meer vor ihrem Blick. Da sah sie mehrere Boote und kleine Fahrzeuge mit aufgesetzten Segeln, und es war, als wenn alles ihr winkte mit Grüßen von ihm und mit gutem Angebot.


  Als das Boot dorthin gelangt war, wohin es sollte, bekam sie auch sogleich ein Angebot, aber noch reichte es doch nicht weiter, als für Nahrung und Kleidung, und was die letztere anbetraf, wußte sie von früher her, was sie zu erwarten hatte — aber es war doch immerhin ein Dienst, und sie konnte ihn ja wieder wechseln.


  So legte sie frisch Hand an und bot die Kräfte, die sie besaß, auf — sie wollte sich etwas erarbeiten! Was es war, wußte sie nicht recht; aber es war doch derselbe Gedanke, der denjenigen antreibt, der einen steinigen Grund urbar macht, damit Gras darauf wachsen kann.


  Die Bauersleute erkannten ihren Eifer auch an, und das erste Kleid, das sie bekam, war weit über ihre Erwartung. Das Essen war für sie wie für die andern mager genug, aber es folgten gute Worte mit, und das giebt Fleisch.


  Dann war der Sommer endlich zu Ende, und es folgten die arbeits- und mühevollen Tage des Herbstes. Da begann das Leben Maja schwer zu fallen, und sie mußte bitter kämpfen, sich aufrecht zu erhalten — denn wo sollte sie, schwach wie sie war, um diese Zeit des Jahres hin?


  „Mir scheint, das Mädel ist nicht ganz wohl,“ sagte eines Tages der Bauer zu seiner Frau, als Maja mit einem Arm voll Holz auf das Haus zukam und aussah, als sollte sie zu Boden sinken.


  „Ja — ich weiß nicht, was ihr fehlt,“ erwiderte die Frau.


  „Sie muß sich irgendwie überanstrengt haben.“


  So verging einige Zeit in dem Glauben, aber dann änderte er sich und es kam Klarheit in die Sache.


  „In Jesu Namen, Mädchen! Du gehst ja mit 'nem Kind!“ sagte eines Tages, mitten im Winter, die Bäuerin zu ihr, als sie sich längs der Hauswand hinschleppte, wie ein scheuer Hund, der fürchtet, er werde verfolgt.


  Maja antwortete nicht, sondern blickte vor sich nieder. Sie verstand nicht viel vom Leben, aber das begriff sie.


  Dann sprachen die Bauersleute zusammen darüber und einigten sich dahin, daß das Mädchen bleiben sollte, wo sie war, bis der Frühling kam; aber dann wollte der Mann, daß sie Red' und Antwort stehen sollte.


  Ein paarmal versuchte die Frau wohl, sie auszuforschen, aber sie bekam niemals eine Antwort von ihr, und so schwieg sie und überließ Maja sich selbst. Diese arbeitete auch weiter, aber entzog sich doch, soweit sie konnte, den neugierigen Blicken; besonders fürchtete sie sich vor dem Mann, denn sie hatte ihn sagen hören: solch ein Mädel hätte doch gar keine Scham in sich! Und sie wußte ja selbst, wie tief sie sich schämte.


  Wie eine drohende Unwetterwolke lag „die lange Nacht“ über allem. Sie ruhte wie ein Todesgedanke über der Seele und war wie ein qualmerfüllter Raum für den hinsiechenden Körper. Aber für die unglückliche Maja wurde sie doch ein Liebesmantel, der die Schande verdeckte. Natürlich wußten alle, wie es mit ihr stand, aber die „lange Nacht“ schwächte doch die Aufmerksamkeit ab, denn jeder hatte genug mit sich selbst zu thun.


  Als aber die Sonne wiederkam und das Licht mit jedem Tage zunahm, als Land und Wasser die neue Lebensbewegung dahertrug und die Leute sich wie neugeboren fühlten, da wuchs, wie immer, das Böse mit dem Guten, und was man im Halbdunkel ruhig hatte hingehen lassen, darüber wurde nun zu Gericht gesessen.


  Da kam es denn auch mit Maja dahin, daß sie, wie der Bauer es vorausgesagt hatte, Rede und Antwort stehen sollte. Mit andern Worten: sie sollte sagen, wer der Vater des Kindes wäre, damit man ihn zur Verantwortung ziehen könnte.


  Darauf antwortete Maja nichts anderes, als früher, sie schwieg und verbarg sich. Wie konnte sie ihn in all' dies Häßliche hineinziehen.


  Dann kam ein Samstagabend. Die Leute hatten beschlossen, am Sonntag zur Kirche zu fahren, und um zur Zeit hinzugelangen, mußten sie im Morgengrauen fort und daher zeitig zu Bett. Nach dem Abendbrot nahm der Bauer Maja vor und achtete weder auf ihre Antworten, noch auf ihr Schweigen — denn nun sollte die Sache ein Ende haben!


  „Du sollst morgen mit zur Kirche kommen,“ sagte er fest. „Und dann sollst du mir zum Pfarrer folgen, damit er dich verhören kann.“


  Sie begann am ganzen Leibe zu beben und schloß die Augen.


  „Ja, das hilft nichts.“ fuhr er fort. „Du sollst sagen, wer der Vater des Kindes ist, mit dem du gehst. — Das mußt du doch wissen.“


  Hierauf ging er zu Bett, und es dauerte nicht lange, bis das Gesinde dasselbe that; aber niemand achtete darauf, ob Maja drinnen oder draußen war — sie konnte ja thun, was sie wollte!


  Und das that sie. Im Dunkel der Nacht schlich sie sich von dem Orte fort, hinaus über Berge und Sümpfe, so weit sie zu kommen vermochte. Dann versteckte sie sich hinter einen Felsblock und sank in all' ihrem Elend hin. Das Zittern, das sie bei der Drohung des Bauern überfallen hatte, nahm mit jedem Augenblick zu und wurde immer schmerzhafter. Schließlich raste die Pein in ihrem Körper, sodaß sie das Bewußtsein dafür verlor, wo sie sich befand.


  Da glaubte sie plötzlich, den Herrgott gerade vor sich stehen zu sehen mit einer drohenden Rute in der Hand — gerade so, wie sie ihn sich in der Kindheit gedacht hatte; und er gebot ihr, im Schmerze auszuharren, denn das wäre sein Wille! —


  Und da wurde sie stark, und sie gab nicht einen Muck von sich, bevor sie eine erleichternde Klage ausstieß, mit der aller Schmerz verschwand. Darauf schloß sie die Augen und versank in eine tiefe Ruhe und erwachte erst, als der Tag zu Ende ging, darüber, daß eine Hand über ihre Stirn hinstrich.


  Eine alte Frau stand über sie gebeugt und starrte sie mit kleinen, funkelnden Augen an. Sie verrieten nicht viel Mitgefühl, aber es leuchtete etwas schnell Entschlossenes aus ihnen hervor. Es war eine Finnin. Sie hatte ihre Gamme [Erdhütte, wie sie die Finnen bewohnen.] in der Nähe, und that, als wenn sie bereit wäre, ihr zu helfen; aber sie war nicht, was man feinfühlig nennt.


  Das konnte Maja aber ganz gleich sein. Sie hatte ja gerade die Lehre kennen gelernt, daß, je härter alles um einen Menschen herum ist, desto mehr sammelt er sich in Gott und in sich selbst. Das Mitleid macht gut, aber es macht auch schwach.


  Indessen sorgte die Finnin für sie, so gut sie konnte, und als einige Tage vergangen waren, wanderte Maja wieder in die trostlose Wüste hinaus, aus der sie hergekommen war.


  In der kurzen Zeit, die verflossen war, seit sie in der Finnenkirche mit ihrem Schatz gesessen hatte und die ganze Welt vergessen, und bis zu der fürchterlichen Nacht, in der sie auf dem Steinhaufen auf dem Hochgebirge lag und ihr totes Kind gebar, war sie so alt geworden, daß sie sich schämte, ihr richtiges Alter zu sagen, und sie gab sich um mehrere Jahre älter aus, als sie war. Auch hatten sie die Leute ja hauptsächlich deshalb, weil sie so jung war, ausgeschämt — daher mußte sie versuchen, ob sie sich davon freilügen konnte.


  Aber die Lüge half ihr nicht. Von einer mußte sie zur andern ihre Zuflucht nehmen und schließlich fand sie sich in ihnen selbst nicht mehr zurecht, sie wurden zu Fallen, in denen sie sich selbst fing. Nur in einem blieb sie standhaft: sie nannte niemals den Burschen, wie oft sie auch ausgefragt und verhöhnt wurde. Aber es war unfaßbar, wieviel Trost und Hilfe sie davon hatte, dies Bewußtsein bei sich im stillen zu haben.


  Wenn sie Lust dazu hatte, konnte sie sich mit ihm zusammen denken. Sie konnte sich an die dunkle Altartafel in der Finnenkirche hin versetzen und ihn „mein Schatz“ sagen hören, und damit war sie ja aus dem ganzen Elend heraus!


  *


  Fünf Jahre waren verflossen, und noch ging Maja von Dienst zu Dienst; ebenso elend gekleidet und schlecht ernährt, wie früher.


  Sie konnte die Gegend nicht recht verlassen, in der der Bursche wohnte, und ohne daß er oder ein anderer Mensch es ahnte, behielt sie ihn im Auge; aber sie kam nicht in seine Nähe und sie sah ihn niemals. Sie war endlich ihres Lebens überdrüssig geworden. Sie hatte einen schwächlichen Körper und hatte zu nichts Lust; niemand mochte sie leiden und auch sie machte sich aus niemand etwas — ein solches Leben hatte keinen Zweck.


  Da kam nach einem Winter mit brütendem Dunkel und Nebel endlich das erlösende Licht wieder. Aber je mehr es zunahm, desto heftiger wurde der Sturm, und es war, als wenn er vor Erbitterung schwoll. Fast nichts blieb auf seinem Platze, weder zu Lande noch zur See, und die Leute setzten unablässig ihr Leben ein, um ihren Beruf ausfüllen zu können.


  So kam jene Februarnacht 81 heran, da ein Orkan über Nordland und Finnmarken mit einer solchen Wildheit hereinbrach, daß man sich seit Jahrhunderten nicht auf etwas ähnliches besinnen konnte.


  Er verheerte sozusagen die ganze Küste, und wo er in die Fjorde eindrang, sprengte er alles, was Menschenhände zusammengefügt hatten. Überall schwebte man in Lebensgefahr, und das Volk zog flüchtend zwischen den einstürzenden Behausungen umher. Eine Kirche wurde von ihrem Fundament emporgehoben, wie der Deckel von einer Schachtel und schief auf eine Seite hingestellt, eine andere Kirche wurde ganz fortgerissen, sodaß kein Splitterchen von ihr dablieb, und von einer dritten wurde die Turmspitze davongetragen, auf eine unbewohnte Insel hin, drei Meilen weit davon.


  Unglück und Verwirrung herrschte überall, vom äußersten Strande bis zum untersten Fjordwinkel und die Leute bildeten eine Gemeinschaft, was nur geschieht, wo alle von demselben Schicksal getroffen werden: der eine erkundigte sich bei dem andern, der eine wog seinen Verlust gegen den des andern auf, und die Neugier wurde schnell zu einem Drange des Mitgefühls entwickelt.


  Im Kjöllefjord, bei Claus Paalsen auf dem Oedhof, sah es nicht besser aus, als anderwärts. Das Dach war fortgeblasen, die Balkenwände auseinander gerissen, und nur mit Not war das Vieh gerettet worden. Während zweier Tage konnte man keinen Ausweg suchen oder finden, jeder mußte auf sich selbst Acht geben; als aber der Sturm etwas in seiner Wildheit nachgelassen hatte, sodaß man wieder festen Fuß fassen konnte, bekam Claus bald die Gewißheit, daß sein Hof nicht mehr bewohnbar wäre.


  So faßte er denn den Beschluß, mit seiner Familie fortzuziehen und Unterkunft zu suchen, wo sie sie finden konnten. Am nächsten kam es ihrem Wunsche, dem Oedhof für immer den Rücken zu kehren, und er sprach mit seiner Familie darüber. Er war noch ein Mann von kräftigem Alter, seine Frau war einige Jahre jünger als er, und seine drei Kinder, zwei Söhne und eine Tochter, waren erwachsene und arbeitsfähige Menschen. Da konnte man wohl etwas Neues anfangen. Er konnte alles, was er besaß, zu Geld machen und nach Amerika gehen.


  Darin stimmten ihm alle bei, ausgenommen der älteste Sohn. Simon liebte sein düstres Kinderheim, in dem er während des ganzen Jahres mit der Natur ringen mußte. Aber der Vater war ein strenger Mann, der keinen Widerspruch duldete; darum biß der Sohn die Unlust in sich.


  Simon war, als er bei der Finnenkirche saß und mit dem Mädchen scherzte, noch ein sehr froher Bursche; wie aber die Jahre vergingen, war er düster und ernst geworden, und da er ebensowenig Widerspruch vertrug, wie der Vater, kamen sie nicht selten miteinander in Uneinigkeit. Er gab dann seine Meinung durch Schweigen zu erkennen, und das begriff der Vater sehr wohl. Aber das galt ihm gleich. Der Bursche war ein tüchtiger Arbeiter, und er besaß Energie genug, um seine Sache gleich gut zu machen, ob er Lust dazu hatte oder nicht.


  Nachdem nun Claus Paalsen mit seiner Familie den Kjöllefjord verlassen hatte, vergingen ein paar Wochen, in denen das Wetter gleich schlecht blieb. Es war ständig entweder zunehmender oder abnehmender Sturm, und die See kam niemals zur Ruhe. Endlich kam es jedoch so weit, daß Claus mit seinen beiden Söhnen wieder zum Oedhof hinziehen konnten, um eine Übersicht zu gewinnen über den Umfang des Unglücks und einiges notwendige Hausgerät hervorzusuchen, um es zu ihrem gegenwärtigen Aufenthaltsort mitzunehmen.


  Es wurde ein niederschmetternder Anblick für sie. Jeder nahm es in seiner Weise auf, aber den Verlust hatten sie alle zu tragen. Sie sahen schnell ein, daß durch den Verkauf der zersprengten Gebäude nicht viel zu gewinnen wäre, und der Boden war nicht viel Geld wert.


  Claus setzte sich daneben hin und überließ sich zornigem Schweigen — das war so seine Art im Unglück.


  „Ich will dir einen Rat geben, Vater,“ sagte Simon. Uberlaß mir den Hof, und ziehe du nach Amerika.


  „Wenn ich nach Amerika gehe, gehst du mit,“ erwiderte der Vater, und es sah beinahe aus, als wollte er den Sohn auffressen.


  Es wurde nicht mehr darüber gesprochen. Das Hausgerät wurde hervorgesucht und der Reihe nach aufgestellt, und es wurde repariert, was sich reparieren ließ.


  „Es sind Menschen hier gewesen, seit wir fortzogen,“ sagte der jüngste Sohn, und zeigte auf eine Stelle hin, wo einige Holzscheite und ein paar verbrannte Kartoffeln lagen.


  Währenddeß war ein alter Finne herzugetreten, der ein Stück tiefer im Fjord wohnte und mit den Hofleuten gut bekannt war. Er konnte ihnen sogleich Bescheid geben.


  Das wäre ein armes Mädchen, das über die Berge herabgekommen wäre und sich hier auf dem Hof aufgehalten hätte. Er hätte sie zwei bis drei Mal gesehen, aber sie hätte jedes Zusammentreffen vermieden. Als er dann vor einigen Tagen hörte, daß die Leute auf dem Hof zurückerwartet würden, hatte er sie gewarnt, und da wäre sie weggegangen.


  Der Vater und der jüngste Sohn meinten, daß sie sich wohl etwas herausgesucht hätte, was sie brauchen könnte, und damit davongegangen wäre! aber Simon unterbrach sie und fragte: was das für ein Mädchen wäre, das sich so allein in der Welt umhertriebe?


  Der Finne antwortete, was er wüßte, hätte er von seiner Schwester. Sie hätte sich vor einigen Jahren des Mädchens angenommen. Sie hätte sie hinter einem Steinblock gefunden, wo sie ohnmächtig mit einem totgeborenen Kinde lag. Die Arme! Sie war damals wohl nur eine Dirne von sechzehn bis siebzehn Jahren.


  Claus Paalsen stieß ein Schimpfwort über sie aus, und gab dann den Söhnen einen Wink, mit der Arbeit fortzufahren.


  Aber Simon stand da, als wäre er plötzlich gelähmt.


  „Wie hieß das Mädchen?“ fragte er, sodaß es kaum zu hören war.


  „Sie hieß wohl Maja!“ erwiderte der Finne.


  „Was fehlt dir, Junge?“ sagte der Vater.


  Hierauf bekam er keine Antwort. Aber Simon legte mit einer Kraft Hand an, daß es den Anschein hatte, als wollte er sich an allem rächen, was er anrührte.


  Vor dem nächsten Morgen waren sie jedoch nicht fertig zum Fortziehen, und dann kehrten sie dem vernichteten Heim abermals mit sorgenvollem Sinn den Rücken. Aber es lag Bitterkeit in der Trauer, und sie sahen unwilligen Sinnes zurück. Es war fast, als wenn die Ruinen ein falsches Herz in sich bargen, das sie betrogen hatte. Selbst Simon fühlte sich nicht mehr von seinen Kindergedanken dorthin hingezogen. Ein anderer Gedanke war in ihm emporgestiegen, der mehr und mehr sich zu einem Schreckbild verdüsterte, und, von diesem bedroht, wollte er niemals den Oedhof oder den Kjöllefjord wiedersehen. Seinetwegen konnte es nun immer nach Amerika hinübergehen — je weiter fort, desto besser!


  Niemals hatte Simon ein Boot so gerudert. Jeder Ruderschlag war, als gälte es das Leben.


  Und als sich endlich am Strande die dunkeln Säulen der Finnenkirche zeigten, und die Sonnenstrahlen sich zwischen sie hineinflochten, da tauchte eine Erinnerung in ihm auf und machte ihn so weich, daß er am liebsten hätte weinen mögen. Aber er kniff die Augenlider fest zu — er wollte weder die Finnenkirche noch etwas Anderes sehen.


  „Was liegt denn dort?“ störte der jüngste Bruder ihn auf und hielt die Ruder an. „Ist das ein Frauenzimmer?“


  Ein heißer Strom durchfuhr Simon, und er blickte auf.


  „Das mag sein, wer will“, wies der Vater ihn ab und begann wieder zu rudern.


  Aber Simon war ein Gedanke gekommen, wer es sein könnte. „Vater,“ sagte er, und seine Stimme bebte ein wenig, „du mußt mich hier an's Land setzen.“


  „Hier bei der Finnenkirche?“ fragte der Vater und sah verwundert nach ihm hin. Aber auf dem Gesicht des Sohnes stand eine Schrift, die es Claus Paalsen nicht schwer fiel zu deuten. Das war der rechthaberische Eigensinn, der sein eigenes Gemüt erfüllte. Gleichwohl konnte er sich nicht so mit dem ersten Wort von einem Jungen bezwingen lassen. „Ich meine, du bist verrückt!“ fügte er hinzu und ruderte weiter.


  „Du magst thun, was du willst,“ erwiderte der Bursche, und seine Augen blitzten dem Vater entgegen. „Aber an der ersten Stelle, wo wir an's Land anlegen, nehme ich ein Boot und rudere hierher — und du siehst mich nicht mehr wieder.“


  Claus sah den Sohn abermals prüfend an. „Willst du mit dem Frauenzimmer dort Scherz treiben?“ fragte er. „Du hast dich, wie ich mich besinne, schon früher einmal mit solch einer hier bei der Finnenkirche abgegeben.“


  Der Bursche hatte sich im Boot aufgerichtet und stand fast auf dem Sprung. Er war kreidebleich im Gesicht und der ganze Körper bebte. Aber schnell nahm er sich zusammen und wandte sich nach dem Bruder um: „Ruder zu, Junge, und hilf mir — wir sind zwei gegen einen!“ Und während der Vater überwältigt dasaß und zusah, wandten sie das Boot um und ruderten nach dem Ufer hin.


  Bei dem ersten Stein, der einen sichern Halt für den Fuß bot, sprang Simon an's Land.


  „Nun dank' ich dir!“ sagte er zu dem Bruder, und sie wechselten einen liebevollen Blick miteinander.


  „Bist du rein von Sinnen und Verstand, Junge?!“ schrie der Vater ihm nach. „Was soll deine Mutter dazu sagen?!“


  Das Wort traf den Burschen, und er blieb ratlos stehen. Die Mutter hatte er von Herzen lieb und wollte ihr ungern Kummer bereiten — denn nun mußte er thun, was recht war. — Da ging er ein paar Schritte zurück: „Sage meiner Mutter,“ bat er mild, „daß dort in der Finnenkirche ein armes Mädchen liegt, das seit fünf Jahren um meinetwillen böses erlitten hat, sie ist heimlos und elend, und viele denken, sie ist auch schamlos; aber nun soll sie meine Frau werden — und dann mag es gehen, wie es will.“


  Als er das gesagt hatte, wandte er dem Boot den Rücken und achtete nicht weiter auf das, was dort gesprochen wurde. Eine Weile später stand er in der Finnenkirche. Hier sah er einen leblosen Menschen vor sich, ein armes, krankes und verhungertes Weib, mit Todeskälte in jedem Zuge. Gleichwohl erkannte er sie wieder. Er setzte sich neben ihren gegen den Altar gelehnten toten Körper, und er wurde bei der Erinnerung an ihr früheres Beisammensein an dieser Stelle so weich gestimmt, und bei dem Gedanken an alles, was sie gelitten haben mußte, daß er weinte und über ihr sein Vaterunser betete. Da war es ihm, als wenn ein Zucken sie durchfuhr, er drückte sie an sich; er hauchte ihr Gesicht an und lehnte seine Wange an die ihrige. — Ach, er hatte solches Mitleid mit ihr.


  Da kehrte das Leben zurück und sie blickte ihn wie im Traum an.


  „Erkennst du mich wieder, Maja?“ fragte er.


  Ihr Blick bekam einen seltsam scheuen Schimmer. Als sie ihn aber ein wenig angeblickt hatte, verbreitete sich ein Lächeln über ihr ganzes Gesicht und sie flüsterte: „mein Schatz!“


  „Ja, dein Schatz und dein Mann und, was du sonst willst!“ rief er und lachte mit Weinen im Halse.


  Gegen Abend kam ein Boot in den Fjord hineingesteuert und richtete den Kurs gerade auf die Finnenkirche zu. Simon paßte auf. „Das ist mein Bruder!“ rief er und war mit einem Sprung unten beim Boot.


  „Ich sollte dir von Vater sagen,“ rief der Bruder ihm entgegen, „wenn du willst, könntest du um seinetwillen gut den Hof beziehen und dich mit dem Gerümpel abplagen!“


  „Hurrah!“ rief Simon froh. „Ja, dann steht nichts im Wege, Maja! Dann sollst du mit Gottes Hilfe Bäuerin auf dem Oedhof werden.“


  Aber Maja stand oben, beim Altar der Finnenkirche, mit gefalteten Händen und neigte sich vor dem Herrn.


  Arne Garborg.
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  In Arne Garborg besitzt die norwegische Litteratur ihren vollendetsten und ausgesprochensten naturalistischen Romanschriftsteller, d. h. denjenigen, der imstande ist, das scheinbar objektivste Bild der Gesellschaft und der sie erfüllenden Geistesströmungen zu geben.


  Es ist dies eine Folge seiner Technik. Er stellt nämlich die Vertreter der verschiedensten Geistesrichtungen als einfach, aber scharfcharakterisierte Gestalten einander in ganz gleichmäßiger Beleuchtung gegenüber, entwickelt in den redenden Personen die verschiedenen Ideen und läßt diese sich in ihrer echt menschlichen Einseitigkeit und Übertreibung ausleben, oder die Charaktere in der Durchführung der von ihnen verfochtenen Ideen unterliegen, scheinbar ohne für die eine oder andere Seite Partei zu ergreifen.


  Kaleidoskopartig ziehen so eine große Menge von Gestalten an uns vorüber, die dem bewegten Zeitleben entnommen sind. Im Mittelpunkt stehen mehrere Hauptfiguren, und die Einheit des Kunstwerkes wird dadurch erzeugt, daß die verschiedenen anderen Gestalten zu ihnen in Beziehung gebracht werden und auftauchen und verschwinden, je nachdem sie für dieselben von Bedeutung sind, oder sie eine neue Seite des in dem Buche zu behandelnden Problems zu beleuchten haben, denn viele dieser Nebenfiguren sind bei ihm nur dazu da, durch irgendeine Bemerkung oder Handlung die Gedankenwelt ober die Entwickelung eines der Hauptcharaktere zu beinflussen oder die Gesellschaftsauffassung des Problems zu erweitern.


  Infolge dieser Darstellungsweise geben Arne Garborg's Werke ein so vollkommenes, allseitiges Bild des norwegischen Geisteslebens im letzten Menschenalter, wie die keines andern Dichters, und kann er daher in erster Reihe Anspruch erheben auf den Titel eines Kulturschilderers von großer Gestaltungskraft.


  Garborg ist nur Norweger. Er hat die Probleme seiner Dichtungen, die Charaktere und Ideenwelt, mit einem Wort das ganze Gesellschaftsbild immer nur dem heimatlichen Boden entlehnt und nie nach kosmopolitischen Tendenzen hingeschielt, aber weil das, was er darstellt, so voll aus dem Erlebten und geistig Durchlebten, so aus echter, reiner Menschlichkeit herausgeholt ist — darum haben seine Werke eine so allgemein zutreffende Bedeutung.


  Arne Garborg ist ein Bauernsohn, und so muhte ihm besonders jener Gegensatz zwischen dem Bauerntum und der Beamtenwelt, der Geistesaristokratie Norwegens, in die Augen springen. Aber es gab eine Zeit der Romantik, in der sich die norwegische Geistesaristokratie, für alles Echtnationale, für die Volkssagen, wie für das „Volk“ selbst begeisterte und es in seine „ideale Höhe“ hinaufheben wollte. Aber diese Erziehung zu „Seele und Poesie“, zur Verfechtung des Idealen, wurde überstürzt und scheiterte, zum Teil an ganz gewöhnlichen materiellen Fragen, zum Teil an dem niedrigen geistigen und sittlichen Entwickelungsstadium der meisten Auserkorenen; statt Helden der Idee wurden aus ihnen nur Macht- und Geldstreber, nur daß sie jetzt mit zu den Unterdrückern, statt zu den Unterdrückten gehörten. (Bauernstudenten.)


  Der nationalen Selbstbewunderung und Romantisierung des norwegischen Bauern folgte die Frauenverherrlichung und die Ideen von einer neuen idealeren und freieren Regelung des Geschlechtsverhältnisses. Die entgegengesetztesten Forderungen wurden aufgestellt, und jede maßte sich an, die einzig richtige Lösung zu bieten. Jede wollte etwas Ideales schaffen und alles scheiterte an der, menschlichen Gebundenheit und Unvollkommenheit. Sittliche und geistige Unfreiheit verhindert ebenso die Durchführung der „freien Liebe“, wie Charakterschwäche und gesellschaftliche Verlogenheit die „reine“ Ehe mit der Keuschheitsforderung an den Mann zur Farce und Lüge herabsinken ließen. Treue, ausdauernde Liebe wurde durch die sittliche Verkommenheit und Liederlichkeit getäuscht, und Männer und Frauen stehen sich einander gegenüber, ohne sich zu verstehen, da zwischen ihnen durch die Erziehung eine gähnende Kluft errichtet ist. — Das war das Gemälde von der Frauenbewegung und der erträumten Ehereform, das Garborg in seinem Roman „Mannsleute“ entrollte.


  Die Erziehung war hier, wie in den „Bauernstudenten“ die Hauptursache des Scheiterns einer höher hinaufstrebenden Kulturentwickelung, die Erziehung, die überall nur Halbheiten liefert und die Menschen verpfuscht. Ähnlich, nur daß das weibliche Element diesmal mehr in den Vordergrund trat, lautet auch das Ergebnis des Gesellschaftsbildes in dem Roman „Bei Mama“. Diesmal sind es vornehmlich die Töchter, die durch dumme, ungebildete, im Existenzkampf ringende Mütter zur Jagd nach dem Versorger erzogen und dadurch sittlich, wie geistig, verpfuscht werden, die Töchter, die selbst wieder Mütter werden sollen und als Erzieherinnen die Menschheit zu höherer Kulturentwickelung emporführen. Und wo der Versuch gemacht wird, die Frau durch höhere Bildung zu heben, wird sie zugleich zu einer Art Mann, zur Kokurrentin des Mannes herangezogen, anstatt sich vorzubereiten, seine Kameradin zu werden. (Bei Mama.)


  Der Zeit des Kampfes folgte die Erschlaffung. Man hatte gesehen, der Kampf führte zu keinem Ziel, und in sich selbst war man uneinig, zerrissen, mutlos geworden. Als Zukunftsevangelium winkte wohl die Arbeit, aber diese müden Dekadenten mochten nicht arbeiten, denn sie glauben nicht, daß sie es vermögen, und die Arbeit erscheint ihnen als Zerstörerin der Schönheit, die ihnen bei ihrem verfeinerten Seelenleben das Höchste ist. Als letzte Rettung bleibt der Lebensverzicht oder — der Glaube. Und da sie für den ersteren nicht entschlußfähig genug sind, wählen sie den letzteren, der auch ihrem Schönheitsbedürfnis Genüge thun kann, denn der Glaube, zu dem sie flüchten, ist ein katholischer, mystischer, fast sinnlicher Muttergotteskultus. Wir haben hier den alten Zusammenhang zwischen Sinnlichkeit und Religiosität, der sich bemerkbar macht, wenn die Spannkraft verbraucht ist. (Müde Seelen.)


  Garborg's Gesellschaftsbild ist ein pessimistisches. Die Mehrzahl der von ihm gezeichneten Menschen versumpfen geistig und sind sittlich haltlos, sie endigen meist im geistlosen Erwerbsstreben oder mit einer Verzweiflungsthat. Diese pessimistische Anschauung zeigte sich schon in seinem Erstlingswerke „Ein Freidenker“, in dem er die brutale Kampfesweise enthüllte, die in Norwegen gegen den Überzeugungsgegner angewandt wurde, gegen den man keine Rücksicht kennt und den man ruhigen Sinnes um alles bringen kann. Noch deutlicher und schroffer enthüllte sich dies in dem Drama „Die Unversöhnlichen“, das ein Bild von den politischen Parteikämpfen und ihrem moralvernichtendem Einflusse entrollte. In einem Land, in dem mit Ministerstellen Handel getrieben wird und nur der Egoismus die politischen Anschauungen bestimmt, ist eine idealangelegte, überzeugungstreue Natur unfehlbar dem Untergang gewidmet.


  Trotzdem diese Gesellschaftsgemälde, wie oben bemerkt, einen scheinbar objektiven Eindruck hervorrufen, verleugnet Garborg auch in der Beziehung den Norweger nicht, daß er ein leidenschaftlicher Polemiker ist. Nicht nur insoweit, als er in Broschüren als scharfer, dialektischer Verfechter, namentlich der von ihm energisch vertretenen Sache der Landsmaal, des norwegischen Volksdialekts, auftrat, sondern auch darin, daß alle seine dichterischen Werke ein durchaus polemisches Ziel verfolgen. Er steht als ein ironsierender Richter der Gesellschaft und seinen Gesellschaftsvertretern gegenüber da und blickt von einer höheren Geisteswarte auf das in die Irre strebende und kämpfende Menschentum herab. Ja, in einzelnen seiner Werke, wie in „Unversöhnliche“ und „Ein Freidenker“ steigert sich diese Ironie zu einer bittern, schmerzhaften Satire. Das Lächeln um seine Lippen vertrocknet und krampft sich empor zu einem bösen, höhnischen Auflachen.


  Garborg hatte infolge seiner bäuerischen Abstammung schmerzhafte Seelenkämpfe zu bestehen gehabt, bis er sich zu einer so hohen und klaren, von keinem Zweifel getrübten Lebens- und Weltanschauung emporringen konnte. Sein Vater gehörte der strengsten, pietistischen Richtung an, und die ganze Kindheit des Dichters wurde durch diese freudefeindliche Lehre verdüstert. Es war daher nur die sich fast stets geltendmachende Reaktion, die Garborg im „Freidenker“ zu einem sofortigen, so energischen Eintreten für seine durch die Wissenschaftsbahn errungene neue Überzeugung veranlaßte, und in dieser herben Satire kommen selbstgefühlte Schmerzen zum Ausdruck. Auch zahlreiche Kapitel in der Entwickelungsgeschichte des „Bauernstudenten“, sowie die kleine Erzählung „Jugend“ legen von dem Seelenkampfe im Durchringen zur Glaubensfreiheit Zeugnis ab.


  Als Garborg dann aber später hiermit völlig fertig war, da fand er in dem Roman „Frieden“ auch für diese Seite in dem Leben seines Volkes den erhabenen Standpunkt einer fast kaltlächelnden Ironie, indem er einen Bauern mit seiner bis an Wahnsinn grenzenden und sich bis zur Verwünschung des richtenden Gottes steigernden Teufelsfurcht zeichnete und dieser nirgends Ruhe findenden Gewissenangst die charakterlose Sorglosigkeit des Zigeunertums gegenüberstellte. Aber andererseits dürfte die Entstehung dieses Werkes auf noch einen andern Punkt in Garborgs Entwicklungsgang hindeuten:


  Als Garborg in den sicheren Hafen einer von keinem Zweifel getrübten „wissenschaftlichen“ Weltanschauung gelangt war, fügte es das Schicksal, daß er nach Verlust seiner Staatsrevisorstelle sich mit seiner Frau in die Einsamkeit der norwegischen Hochfjaellen auf Kolbotn zurückzog. Er verlebte hier, wie es seine „Kolbotnbriefe“ bezeugen, Tage der reinsten Glücksfreudigkeit. Aber da oben in dieser gewaltigen, niederdrückenden Natur, die auf die Dauer so verstimmend und nervenerregend auf ihn wirkte, daß er wenigstens vorübergehend nach andern Stätten, nach dem Süden und zum Sonnenlichte zurück muhte, um wieder arbeitsfähig und seelisch gesund zu werden, da begann für Garborg das Mystische in ihm und um ihn Bedeutung zu gewinnen. Die Lebensangst, die den Dichter aus seiner Fjaellhütte forttreibt, ist die erste Regung eines solch mystischen Einflusses. Dann folgte „Müde Seelen“ mit der Flucht des Hauptcharakters in die Arme der Glaubensmystik, und selbst die Entstehung von „Frieden“ dürfte auf das lebhaftere Wiedererwachen der teufelsfurchterfüllten Kindheitserinnerungen zurückzuführen sein.


  Dazu kam, daß auch draußen in der Welt sich gegen die exakte Wissenschaft, gegen die alle Dinge materialistisch deutende Weltanschauung eine Opposition erhob. Der Spiritismus und Hypnotismus hielt seinen Siegeseinzug.


  Es klang fast wie eine selbstzufriedene Ironie gegen den Materialismus, als Garborg 1893 in einer Abhandlung schrieb: „Aber die Welt des Unbekannten hatte keine Spur von Respekt vor dem neunzehnten Jahrhundert. Eines schönen Tages begann es einfach zu spuken, gerade wie in den alten Zeiten. Ja, die Frechheit ging so weit, daß die Gespenster bei helllichtem Tage hingingen und sich photographieren ließen.“


  Dieser neue, fast gläubige Blick auf das Mystische verdichtete sich in „Haugtussa“ zu einem Gedicht von der Huldreromantik. Gemäß seinem eigenen kurzvorher verkündigten ironischen Programm: „Die Sonne des Realismus geht unter und empor steigt mit grünbleichem Totenlicht der Mond der Romantik“, stellte er ein reines und unschuldiges Bauernmädchen dem Spukwesen der Trolle gegenüber, die es mit dem Wein des Vergessens vom irdischen Liebesleid befreien wollen. Aber die Reinheit und Unschuld des Mädchens siegt über das spukhafte Zauberwesen. Sie will nicht ins Traumleben versinken, sondern unter neuen sittlichen Kämpfen „auf dem steilen und engen Wege zu höheren Kreisen“ emporsteigen. —


  Man hat Garborg absprechen wollen, daß er ein Dichter sei, und in ihm nur einen Polemiker und Kulturschilderer sehen wollen. Aber abgesehen von seiner Befähigung für Charaktergestaltung — seine Psychologie enthüllt weniger die Empfindungs- als die Gedankenwelt seiner Individuen, die er in einer eigenen Weise, bei der der Leser gleichsam mit der dichterischen Gestalt mitdenkt, vor uns aufbaut und die für eine ganze Reihe realistischer Dichter zum Vorbild geworden ist — ich sage, abgesehen von seiner Charaktergestaltung konnten auch diejenigen, die das speziell Poetische nur im Stimmungsvollem, in der Gefühlseruption sehen wollen, durch Stellen wie Braut's Abreise aus der Heimat (Bauernstudenten) den Tod von Helenens Kind (Mannsleute) die letzten Scenen des Dramas „Unversöhnliche“, zahlreiche Stellen in den „Kolbotnbriefen“, die Gefängnisscene in „Frieden“ ec. von seinem Dichterberufe überzeugt werden. Durch „Haugtussa“ hat Garborg aber auch die letzten Zweifler überwunden, selbst seine Gegner erkennen hier rein dichterischen Gehalt und starke, künstlerische Schöpfungskraft an.


  *


  Der Lars auf Lia.


  [Mit Genehmigung des Verfassers.]


  von Arne Garborg.


  Ach nein; ein rechter Kerl reitet nicht an dem Tag fort, da er sattelt.


  Wenn etwas gemacht werden soll — wenn z. B. der Heustadel an einigen Stellen des Daches einer Ausbesserung bedarf — dann muß der Lars, siehst du, erst nachsehen. „Ja, er muß erst nachsehen!“ sagt er. Und dann sieht er nach und zwar lang und gründlich.


  Wenn er meint, genug gesehen zu haben, dann sagt er zu sich selbst: „ja — nu muß ich wohl bald so allmälig anfangen — daran zu denken.“


  Und dann beginnt er daran zu denken. Na und so denkt er denn so allmälig daran ein — zwei Jahre. „Mna! ja!“ Er gähnt. „Dann müssen wir nun wohl bald anfangen daran zu denken — das da in Angriff zu nehmen,“ sagt er.


  Na und dann denkt er daran, es in Angriff zu nehmen. Er denkt so lange, bis es zu spät ist für dieses Jahr, „A—a—ch! ja.“ Er gähnt. „Dann müssen wir es aufschieben bis zum nächsten Jahr,“ sagt er.


  Und er schiebt es bis zum nächsten Jahr auf. Aber nun müßt es doch wohl endlich was damit werden, ja das sollt es eigentlich! — Er beginnt die Sache in Angriff zu nehmen und beschließt bei sich, nun soll etwas daraus werden. „Hol' mich der Teufel, wenn es jetzt nichts werden sollte! — denn das geht ja nicht länger. Es ist doch zu dumm, daß das Heu da im Heuschober liegen und verfaulen soll — Jahr für Jahr. Nein, man muß seine Sachen in Stand halten auf dem Hof, wenn man durchkommen will!“ — Nach diesem anstrengenden Entschluß ruht er sich drei Wochen aus; es taugt nämlich auch nichts, sich zu übereilen.


  Endlich — er gähnt — kommt der Montag Morgen heran, an dem er anfangen will. Aber hast du nicht gesehen! — was geschieht? Er verschläft sich gründlich am Morgen. Nein, wie ärgerlich das ist, zu dumm! — Na, da lohnt es heut nicht mehr anzufangen; er ist auch nicht recht in Stimmung, wenn er so lange geschlafen hat. Ja, ja, es hat keinen Zweck. Es muß schon bis morgen bleiben. Er gähnt. — Oder bis auf einen andern Tag in der Woche; denn es ist so merkwürdig damit; gerade, als wenn es nicht ratsam wäre, so eine große Arbeit an einem Dienstag zu beginnen.


  Am Donnerstag früh steht er um acht Uhr auf; man muß den ganzen Tag vor sich haben, wenn es was verschlagen soll. „A—a—ch!“ Er streckt sich und gähnt. Zieht sich die Hosen an; gähnt zwei Mal. Geht an's Fenster und sieht nach dem Wetter; — „ja — a; das dürft' heut immer ein paar Regenschauer geben, ja, ja. Man kann nicht gut wissen, wie es später am Tage noch werden kann, nein, nein; das kann man nicht, nein. — N—ei—n! Aber man muß sich wohl hinaus wagen.“ Wenn er sich erst einmal etwas vorgenommen hat, dann ist er, zum Donnerwetter, nicht der Mann, der so leicht nachläßt. O! ja, ja! Er zieht sich den einen Schuh an; er zieht sich auch den andern an. Ja, wirklich, das Wetter sieht nicht sonderlich angenehm aus; nein! —


  Dann muß er hinaus, um nach dem Gaul zu sehen. Nachdem er ihn versorgt hat, muß er auch hinein, um etwas zu essen. Das muß man doch auch thun; denn Essen muß einer doch haben, siehst du! Wer hinaus soll über Moor und Stein, der muß feste Sehnen haben und Mark in den Knochen; Essen gehört auch zum Leben, ja! — Endlich ist er damit fertig. Aber dann muß er sich eine Pfeife stopfen.


  Er holt aus der Westentasche ein trockenes Stück Tabak hervor, nimmt das Holzmesser vom Regal, sucht sich ein glattes Stück Holz, auf dem er den Tabak hacken kann, setzt sich an den Herd, zerhackt seinen Tabak, stopft seine Pfeife, nimmt eine brennende Kohle und will die Pfeife anzünden. Nein, ist die Pfeife verstopft; sie zieht nicht. Er nimmt den Pfeifenkopf ab, reinigt ihn und setzt ihn wieder auf; er stopft sie behutsam und vorsichtig voll und sucht sich eine neue Kohle; — na, nun geht es. Mpah, mpah, mpah, mpah ... ja, nun war sie gut. Er sitzt und raucht eine Weile; man muß das Essen sich erst setzen lassen. Mpah, mpah, mpah, mpah ...


  Er geht wieder einmal ans Fenster und sieht sich um, wie es denn nur heut mit dem Wetter werden wird. Ja, das sieht ja aus, als sollte es einen Platzregen geben — — Ja — a; da ist es doch wohl besser, noch ein Weilchen zu warten und zuzusehen. Es wird ja doch nichts daraus, wenn man in einem Gußregen arbeiten soll, siehst du. Dann ist seine Pfeife ausgegangen, und er muß zum Herd und sie wieder anzünden. Mpah, mpah, mpah.


  Seine Frau geht ein und aus, mit großer Schürze, mit nach allen Seiten fliegenden borstigen Haaren; — „ach nein“, sagt sie, „das war wohl nicht gut für dich, wenn es Regen gäb!“ — Mpah; mpah; mpah; „n — ein.“ — Sie geht hinaus und kommt wieder herein; schlarrt zwischen Tisch und Schrank hin und her; macht sich am Kessel zu schaffen; geht zum Fenster und sieht hinaus; auch sie meint, daß es wohl einigen Regen geben dürfte. „Du hast doch wohl nichts besonders Eiliges vor,“ sagte sie; „das läuft ja nicht davon; und es ist noch lange bis zum Herbst, siehst du! Du kannst schon immer noch ein Weilchen warten und noch einen Topf Kaffee trinken, wenn du einen haben willst.“ Sie geht hinaus und kommt wieder herein; geht zum Herd und wirtschaftet dort herum; sie legt ein Stück Holz auf's Feuer —: „du hast ja auch im Haus' was zu thun, wenn es so kommen sollte: hier um diesen Kübel hast du schon lange einen Reifen machen wollen; — das könnt'st du thun, wenn du sonst nichts vorhast! Die Göre jammert schon lange wegen des Kübels; sie ist so in Verlegenheit damit, daß es die höchste Zeit ist!“ — Mpah; mpah; mpah was da nun schon zu jammern ist mit dem ewigen Kübel!“ —


  Eine Weile später geht er hinaus; sie hört, wie er zum Stall schlendert. Bald darauf kommt er wieder herein mit Hammer und Kneifzange und Messer und Nägeln; — „na, gieb denn deinen Kübel her, damit man einmal Ruhe bekommt wegen dieses verdammten Kübels!“


  Die Frau eilt so schnell hinaus nach dem Kübel, als wenn sie sich verbrannt hätte.


  Als er mit dem Kübel fertig ist, ist es so spät geworden, daß es heute nicht mehr lohnt, etwas Anderes anzufangen. Na ja. — Da müssen wir sehen, wie das Wetter morgen sein wird.


  Am nächsten Morgen gießt es. Am Tage darauf ist das Wetter ganz gut, aber es ist ein Sonnabend, und es lohnt doch nicht, an einem Sonnabend eine neue Arbeit vorzunehmen.


  Am Sonntag ruht er sich tüchtig aus; denn morgen muß unbedingt etwas daraus werden.


  Aber — am Montag Morgen fällt ihm ein, daß er gerade jetzt hätte zum Nachbar gehen sollen und mit Jon vom Oberhof wegen der Sau reden, die er ihm im Herbst abnehmen sollte; — nein so was — daß er das auch so ganz vergessen hatte.


  Lars trollt sich zum Oberhof und sitzt dort und schwatzt vom Wetter und vom Iven, der so krank ist, bis gegen Abend. Da muß er denn endlich auf den Zweck seines Besuches zu sprechen kommen. Er macht das wegen der Sau ab und kommt spät am Abend nach Hause.


  „Na, siehst du — nun ist d er Tag auch wieder 'rum!“ sagt der Lars auf Lia.


  Am Morgen darauf ist er endlich auf dem Weg zu seiner Arbeit. Da kommt ein Wagen längs des Weges daher. Wer kann das wohl sein, fragt er sich?! du Verflixter, ist das nicht der Lensmann! Und sind da nicht die Leute vom Unterhof mit dabei —was Teuf... — —! Der Lensmann hält an und grüßt: „ich komm', um zu pfänden wegen der Steuer.“ — „Nein, hab' ich das nun auch wieder ganz vergessen!“ sagt der Lars. — „Du hast es nun lange genug vergessen“, erwidert der Lensmann. — „Nein, sowas!“ brummt der Lars.


  Aber die Arbeitslust für den Tag ist ihm vergangen. —


  Am Morgen darauf ist er auch verstimmt, jetzt wird doch nichts Rechtes daraus, bevor er nicht fortgewesen ist und sich das Geld für die Steuer geborgt hat.


  „Nein, hast du sowas Verdrehtes schon gesehen!“ flucht der Lars und kratzt sich hinter den Ohren; „ist es nicht rein wie verhext! — Nun kommt auch noch die verdammte Geschichte dazwischen!“ — Ja, na nu sieht er doch, „daß er es bis zum nächsten Jahr lassen muß.“


  „Aber wenn dann nichts d'raus wird — ja, dann hol mich der Henker, wenn ich dann nicht nach Amerika geh!“ — —


  Knut Hamsun.
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  Knut Hamsun ist, wie fast alle Norweger, Polemiker, aber zugleich auch Psychologe und zwar Psychologe der mystischen Seelenregungen oder, wie er es selbst einmal genannt hat, „des unbewußten Seelenlebens.“


  Einer der feinsinnigsten Kenner der norwegischen Litteratur, der christianiaer Dozent Hjalmar Christensen, hat einmal gesagt, die norwegischen Dichter hätten einen besonderen Sinn für Polemik, die abstrakt, aber deshalb nicht minder heftig sei. Es sei immer etwas vom Pfarrer und vom prozeßsüchtigen Bauern in ihnen. Und in der That brauchen wir nur an Ibsen, Björnson und Garborg zu denken und uns zu vergegenwärtigen, welchen Umfang die soziale Problemlitteratur in Norwegen annahm, um diese Anschauung bestätigt zu finden.


  Auch Knut Hamsun ist ein solcher Polemiker und einer der ungebärdigsten, stürmischsten und unverfrorensten, aber dabei mit starker Neigung zur Geistreichelei. Er „greift alles zwischen Himmel und Erde an“, wie es von seinem Helden in dem Schauspiel „An des Reiches Pforten“ heißt.


  Zuerst trat er als Polemiker in seinem Werke „Von dem modernen Geistesleben Amerikas“ und in einer Reihe von Vorträgen auf, aber auch in seinen dichterischen Werken, namentlich in dem Roman „Mysterien“, drängte sich das polemische Element bisweilen so mächtig in den Vordergrund, daß man manchmal den Eindruck empfängt, als schriebe der Dichter vorzugsweise, um seine Gedanken und Einfälle über alles Mögliche vortragen zu können.


  Hamsun's Polemik gilt dem „Humbug“, und Humbug ist ihm fast alles was als Größen anerkannt wird. Vor Allem gilt sein Haß den von der Menge anerkannten großen Männern, denn große Männer sind ihm nicht diejenigen, die eine große Bewegung hervorrufen, sondern diejenigen, die dem Dasein neue Grundwerte zugeführt haben. Jene „Erzgeister“, wie er sie nennt, deren Bedeutung niemand bestreiten kann. Er ist ein Einsamkeits-Aristokrat nach dem Muster Nietzsche's und darum haßt er die Männer, vor denen sich die Menge anbetend in den Staub legt, denn „es gehört Dummheit dazu, populär zu werden“. Daneben erkennt er allenfalls noch „jene eigenartigen, feinen Genies an, von denen niemals die Rede ist, die eine kurze Zeit leben und jung und unbekannt sterben.“


  Und seine Polemik gilt weiter seinem Volk, daß sich ihm mit der Gestalt jenes Mannes identifiziert, der ein Brot unterm Arm trägt und eine Kuh hinter sich führt und der sich in seine Friesjacke einknöpft, damit nur kein bischen frische Luft seine Haut zu treffen vermag, „Überall“, sieht er nur „Thranstiefel und Ungeziefer und alten Käse und Luthers Katechismus, Menschen, die mittelgroße Bürger sind in dreistockwerkhohen Hütten und die in der Gewitternacht voll Angst im Gesangbuch lesen“.


  Er gießt seinen ganzen Spott und Hohn über die freisinnige Demokratie und materialistische Verstandesnüchternheit aus, über diese Menschen, die „in hohen Stiefeln umherwaten, wo es gilt, von einer Nüance zur andern, zu balancieren“ und er tritt für das religiöse Leben im Menschen (nicht etwa für das Christentum) ein, „weil es eine Thatsache sei.“


  Und aus dem Polemiker entwickelt sich in Knut Hamsun in seinen späteren Romanen (Redakteur Lynge und Neue Erde) eine Art sozialer Problemdichter, dessen schneidige Spitze sich fast gegen das gesamte nordische Künstler- und Litteratentum richtet.


  Norwegen ist durch seine Dichter und Künstler zu Weltruhm gelangt, und die Folge davon wurde, daß man dort bald jeden Dichter und Künstler für ein Genie ansah. Hamsun meint, daß das Litteratentum in seiner Heimat bereits einen zu weiten Platz einnehme und nach einem Maßstabe der „Genügsamkeit“ gemessen werde. Dadurch sei diese Bohême zu einer Bedeutung emporgeschnellt und übe einen Einfluß auf die sittliche Entwickelung der Gesellschaft aus, die verhängnisvoll zu werden beginne. Denn diese „Neue Erde“ ist nur eine blasse Erde ohne Üppigkeit und Triebkraft. Diese geistige Elite-Jugend habe nur kaltes, mageres Blut in sich, alles sei ihr gleichgültig, sie erröte weder vor Zorn noch vor Freude und könne höchstens oberflächlich betrübt werden. Dagegen glaubt er im Handel „ein brausendes Leben“ zu entdecken und von ihm die Erneuerung der versumpften norwegischen Gesellschaft erwarten zu können. (Neue Erde.)


  Eine besondere Gefahr liegt aber noch darin, daß diese kleinen Geister, die man zu Halbgöttern zu stempeln sucht, so jämmerlich abhängig sind, bestehen sie doch vorzugsweise aus einem geistigen Proletariat. Als ein solches brauchen sie die Staatsstipendien und zur Erreichung dieser die Frauen und die Presse. (Der Dichter Irgens in „Neue Erde“ bekommt das Stipendium nicht, weil er glaubt, sich nur auf seine Werke berufen zu können, und keine Protektion benutzen will.) Die Frauen hat die Bohême aber durch ihre Liederlichkeit selbst völlig demoralisiert, und die Presse ist der Humbug in höchster Potenz. Mit ihrer Reklame, ihrer Unehrlichkeit, ihrem Gesinnungswankelmut, ihrer Sensationshascherei, die sich für Wahrheitsdrang ausgiebt, vernichtet sie noch den letzten Rest von sittlicher Vornehmheit und Reinheit in den Menschen. („Redakteur Lynge“.)


  Hamsun's Polemik hat oft etwas beabsichtigt Paradoxales, und man kann sich des Gedankens nicht ganz erwehren, daß auch in ihr etwas von dem „Humbug“ ist, gegen den er eifert, daß auch er, wie der Sonderling Nagel in dem Roman „Mysterien“ sich verstellt und wechselnde Rollen spielt, nur um Aufmerksamkeit zu erregen. Es kommt ihm dabei auch nirgend auf Konsequenz an, und er, der sonst die populären Männer verachtet, nennt den populärsten, Björnson, den größten Dichter des Nordens.


  Aber im Grunde entspringen diese Pardoxe doch dem Gefühl, daß er ein Fremdling unter den Menschen sei, einem bohrenden Grimme über all' die Oberflächlichkeit, Kleinlichkeit und Erbärmlichkeit, die ihn umgiebt und die sich dabei noch aufbläht und sich wunder was dünkt, darüber, daß das Tiefste und Feinste überall verkannt wird, einem tiefen Pessimismus, der sich aus dem Leben „fortsehnt, der die Menschen und die Liebe und alles als Betrug erkannt hat“, der dahinter gekommen ist. daß „selbst des Himmels Blau nur Ozon ist, Gift, schleichendes Gift“. (Mysterien.)


  Wenn Hamsun in seinen Romanen schließlich sogar zum Gesellschaftsmoralisten zu werden scheint, so entspringt es nur dem ihn empörenden Gefühl, daß den wahrhaft vornehmen Gefühlsmenschen keine Glücksmöglichkeit mehr bleibt, daß ihnen alles zerstört wird, woran sie sich ergötzen möchten. Auch er wählt schließlich, wie in dem Märchen „Alte Erinnerungen“ (in Neue Erde) das, was ihn die Wahrheit dünkt, „aber er träumt weiter, von der Schönheit und von der Liebe.“


  Selten hat wohl ein Romanfragment solches Aussehen erregt, wie jenes 1888 anonym veröffentlichte Stück „aus dem Seelenleben eines Hungernden“, das später ergänzt und erweitert unter dem Titel „Hunger“ als Buch erschien. Es war Hamsun's künstlerische Erstlingsarbeit, ein Buch, das aus einer einzigen mächtigen Inspiration heraus geschrieben war, in dem es von einer flammenden, bittern Empörung grollte, das durch und durch gelebt war.


  In diesem Buche versuchte es Hamsun zum ersten Male von jenen unerklärlichen, flüchtigen „Seelenzuständen“, von dem „unter die Lupe genommenen Phantasieleben“, „von der Wanderung der Gedanken und Gefühle in's Blaue“, von „den schrittlosen, spurlosen Reisen mit dem Gehirn und Herzen, von den seltsamen Nerventhätigkeiten, vom Flüstern des Bluts, vom Flehen der Knochenröhren“ zu erzählen. Er wurde hiermit mit einem Schlage einer der ersten und vornehmsten Vertreter der modernen psychologischen Dichtung in Norwegen.


  Hatte Knut Hamsun in seinem Erstlingswerke vorzugsweise die durch das Hungergefühl erzeugten Seelenzustände mit mikroskopischer Genauigkeit zu erfassen und namentlich auch durch die Klangwirkung des Stils zur Anschauung zu bringen gesucht, so dehnte er in seinen weiteren Werken, namentlich in „Mysterien“ und in dem Liebesroman „Pan“ dies auf die Liebe und das gesamte Empfindungsleben aus.


  In „Pan“ [Verlag von Albert Langen.] ist es vorzugsweise die Mystik des Liebesgefühls, die Hamsun erfassen und darstellen möchte und von der er ein so schönes Bild in Form einer alten Sage giebt: „Wie ein Jüngling liebte er sein Mädchen. Er sagte: gieb mir dein Herz! Und sie that es. Sie gab ihm alles, und er dankte ihr doch nicht. Die andere liebte er wie ein Sclave, wie ein Wahnsinniger und wie ein Bettler. Warum? Frage den Staub auf dem Wege und das Laub, das fällt, frage des Lebens rätselhaften Gott, denn kein anderer weiß dergleichen. Sie gab ihm nichts, nein, nichts gab sie ihm, und er dankte ihr dennoch. Sie sagte: gieb mir deinen Frieden und deinen Verstand. Und er trauerte nur darüber, daß sie nicht um sein Leben bat.“


  In „Mysterien“ bot er eine Art seelischer Selbstporträtierung, einen Einsamkeitsmenschen voll mystischen Innenlebens und paradoxalster Gesellschaftsauffassung. Nach der Erkenntnis von der Nichtigkeit aller Lebensillusionen läßt er ihn in der Fieberhitze eines Wahnsinnsanfalles den Tod in den Fluten suchen. Der Roman erinnert in mehr als einer Beziehung an Dostojewski's „Idiot“, der ihm wohl auch zum Vorbilde gedient hat.


  Für Hamsun läßt sich das Dasein der Menschen nicht einfach in mathematische Formeln auflösen. Es giebt Dinge, die zu erfassen die „allwissende Wissenschaft zu viereckig und zu grob“ ist, in denen ein Hauch unsichtbarer Mächte und blinder Lebenskräfte zu spüren ist. Sie sind bei den nüchternsten Alltagsmenschen da und sie beeinflussen das Leben Aller; aber in den Menschen, die in sich ein reiches, inneres Leben entwickelt haben, die diesen inneren Stimmen lauschen und diesen Vorstellungen durch die Phantasie zu klarerer Erscheinung verhelfen, in einem Dichter, wie Knut Hamsun, erfüllt diese Mystik nicht nur das ganze Dasein, sondern sie wächst sich oft zu märchenhaft schönen, bald sonnigen, bald grausenerweckenden Phantasiebildern aus, die in seltsamer Weise ihm mit einer echt realistischen Wirklichkeitsanschauung ineinanderfließen. Er liebt es, die Schilderung der Seelenzustände und Stimmungen in das Gewand symbolischer Phantasieen zu kleiden, denen er eine wundersame Farbenpracht zu verleihen vermag (diese verschiedenen Träume und märchenhaften Erzählungen in „Hunger“, „Mysterien“ „Neue Erde“).


  Die Mystik wird bei ihm die letzte Lösung des ganzen Erdendaseins, in dem es keine Gerechtigkeit, also nicht das Vernunftgemäße, sondern nur das grausam Rächende, eine Nemesis, das Unfaßbare, Mystische, giebt. („Spiel des Lebens“: „Die Gerechtigkeit ist etwas in den Wolken. Sie steht geduldig und sieht zu, daß die Menschen sich vergehen, und dann schlägt sie nieder und straft mit dem Tode.“) —


  Ein Mensch mit einem so reichen und schönheitsvollen Innenleben, wie Hamsun, muß sich ebenso sehr zur Natur hingezogen fühlen, wie ihn das Menschentreiben abstößt und empört, denn in der Natur ist Größe, Stille und Schönheit, sie ist die mächtigste Stimmungserweckerin. Darum finden wir bei ihm nicht nur ein fortwährendes Versenken in das Naturleben, ein angstvolles Flüchten zu ihr als der letzten Retterin, wenn alles Andere ihn enttäuscht hat, sondern er hat auch für sie die reichsten und farbenüppigsten Töne gefunden und ihre verborgendsten Schönheitsgeheimnisse erlauscht.


  Die Persönlichkeit Knut Hamsun's, wie sie sich aus seinen Dichtungen darstellt, ist eine Mischung von kindlicher Naivität, weicher, träumerischer Seelenhingabe einerseits und flammender Empörung, stolzer Selbstverehrung und gesuchter Ungewöhnlichkeit andererseits.


  *


  Eine ganz gewöhnliche Fliege von mittlerer Größe.


  
    [Gesperrt bis 31.12.2022]
  


  



  Gabriel Finne.
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  Dieser junge Dichter, der sich in seiner norwegischen Heimat schnell einen Namen gemacht hat und auch in Deutschland nicht unbekannt geblieben ist, bietet in seiner Persönlichkeit, wie in seinem Schaffen eine Mischung widerspruchsvoller Gegensatze: urwüchsige Brutalität und sensible Feinfühligkeit. Auf der einen Seite empfangen wir den Eindruck einer kraftstrotzenden, gesunden Energie, eines naiven, rücksichtslosen Drauflosgehens, auf der andern den einer fast nervösen Gebrochenheit, eines grüblerischen Hineinbohrens in eine innere, einsame Empfindungswelt und einer weichen Gemütsentfaltung.


  Finne ist gleichsam der frische Sohn einer Urnatur, den in seinem jugendlichen Kraftbewußtsein das Überfeinerte, das in der Entartung Begriffene, das Naturwidrige mit Empörung erfüllt, der schon im Tiermitleid krankhafte Nervosität und Seelenschwäche steht, („Die Eule“) und doch gleichzeitig der vollentwickelte, moderne Kulturmensch mit einer fast nervösen Empfindungszartheit und der Neigung zur grüblerischen Zerlegung des Innenlebens, der mit schmerzvollem Mitleid das Unterliegen des Großen, Freien und Schönen unter dem Einfluß der Entartung des Kulturlebens erkennt.


  Das Naturfrische und Urgesunde im Menschen steht Finne in der Bejahung zum Leben, woher ihm die freie Entfaltung der natürlichen Triebe als das Erquickende und Erhebende erscheint. Daher bezeichnete er es anfangs geradezu als das Programm seiner Produktion: „die Leidenschaften zu enthüllen und den Trieb zu entschleiern, der alles Leben und alles Glück bedingt.“


  Schon in den wohl zu seinen ersten Arbeiten gehörenden Novellen, die später unter dem Titel „Junge Sünder“ erschienen und mit ihren unverhohlenen Eintritt für das Recht der Sinnlichkeit einen großen Skandal hervorriefen, trat dies deutlich genug hervor. Wenn die arme „Hansine“ dem Vaterhause mit seiner Forderung der Entsagung und demutvollen Unterordnung entflieht und sich in den Strudel des großstädtischen Genußlebens stürzt, so erklingt der Ruf: „Hurrah, ich bin frei!“ nicht nur wie der Jubel eines augenblichen Ausbruches, sondern der Dichter scheint auf der Seite der Glücksfordernden zu stehen, der Untergang draußen im freien Genießen dünkt ihn ein schöneres Loos, als das langsame Verkümmern in dumpfer Enge. Und in der Erzählung „Im Hasselnußstrauch“ ist über das alle Rücksichten vergessende Genußverlangen der Jugend ein solcher Hauch von Licht und Schönheit ausgebreitet, daß man auch hier nicht im Zweifel sein kann, mit welchen Empfindungen der Verfasser dem jungen Paare gegenübersteht.


  Noch klarer tritt diese Sittlichkeitsanschauung des Dichters zu Tage, wenn er in „Zwei Damen“ [Verlag von Schuster & Loeffler.] den brutal gesundempfindenden Ingenieur seine Frau einfach mit den Fäusten bearbeiten läßt, als diese ihrer egoistischen Bequemlichkeit Ausdruck verleiht und sich ihren Ehepflichten zu entziehen sucht, denn dieses „damenhafte“ Begehren erscheint dem Dichter als eine durch Kulturverfeinerung erzeugte Perversität, die seine offenbare Empörung hervorruft, während er die andere Seite des infolge der sinnlichen Unbefriedigtheit sich zum naturwidrigen, steigernden „Damenhaften“, die übermäßige mit Koketterie gepaarte Sinnlichkeit, nur mit einer Art ironischen Lächelns betrachtet.


  Und vollends bezeichnend ist es, daß der Ingenier in dem Drama „die Eule“ [Verlag von S. Fischer.] von tiefen Gewissensbissen gefoltert wird, weil er seinen Freund mit dessen Frau hintergangen hat; aber auch nicht mit einem Wort wird der Treuebruch an der eigenen Gattin berührt, ja diese selbst denkt keinen Augenblick an das ihr widerfahrene Unrecht. Mit dieser, ich möchte sagen, barbarisch-männlichen Moralanschauung stellte sich Finne in beabsichtigt schroffen Gegensatz zu der von Björnson verfochtenen antisinnlichen, geschlechtlichen Gleichheitsmoral.


  Überhaupt müssen die ersten Werke Finne's, wie einiger anderer unter den jüngeren Norwegern und Dänen (z. B. Garborg's, Hans Jäger's, Amalie Skrams, Erna Juel Hansen's) als Kampfschriften gegen Björnsons berühmten Ausspruch: „Die Brunst muß fort aus dem Menschenleben“ aufgefaßt werden und erklärt sich hieraus der oft leidenschaftliche und zu Übertreibungen geneigte Ton.


  Auch gegen eine andere Idee Björnsons wandte sich Gabriel Finne in seinem ersten großen Roman, nämlich gegen die Verherrlichung des Familienheims. In „Dr. Wangs Kinder“ zeigte der junge Dichter, welchen Stempel ein trostloses Vaterhaus dem Menschen für sein ganzes Leben aufdrückt, wie aus einem disharmonischen Heim auch nur mit der Welt zerfallene Menschen hervorgehen können. Dr. Wang, eine starke, energievolle Individualität, die durch den Kampf des Lebens und eine Ehe mit einer verständnislosen, durch das Zusammenleben mit ihm verbitterten Frau verhärtet ist, erzieht seine Kinder mit einer solchen Strenge und Brutalität, daß alles Ehrgefühl in ihnen ertötet wird und sie zu wilden, rachsüchtigen, freiheitsschmachtenden, aber flügelgebrochenen Menschen werden. Dabei ist er selbst tief unglücklich, denn er will ja nur das Beste seiner Kinder, und ihre Auflehnungen bereiten ihm den tiefsten Schmerz.


  In diesem Roman zeigt sich Finne's tiefpessimistische Lebensanschauung im Gegensatz zu Björnsons sieghoffendem Optimismus. Auch Björnson hat traurige Familienheime gezeichnet, aber ihm erwächst daraus die Lehre, wie die Zukunft zu gestalten sei, Finne dagegen zeigt nur ein trostloses, lichtloses Schauspiel, Menschen, die für das Leben verpfuscht sind. Denn trotz der Sympathie des Dichters für die Jungen und Glück- und Freiheits-Dürstenden hat er doch meist ihren Untergang gezeigt oder vermuten lassen? sie sind fast alle, wie der Held in seiner Novelle „Der Philosoph“, „Fliegen, die in Lichtsehnsucht die Lampe umkreisen, um mit verbrannten Flügeln in das Nachtdunkel zurückzukehren“.


  Nur die gesunden, glücklichen, naiven Temperamente, vermögen den Kampf für neue Ideale zu bestehen, Finne's Menschen sind aber durch ihren Entwickelungsgang gebrochen. Sie sehnen sich nach Licht und Freiheit, haben aber nicht die Charakterkraft, die Ideale zum Siege zu führen.


  War es in „Dr. Wangs Kinder“ das Vaterheim, das diesen inneren Bruch in ihnen hervorgerufen hatte, so ist es in der früher geschriebenen Novelle, „Der Philosoph“, die Gesellschaft.


  Die durch den Zwang, die Lüge und Heuchelei der Gesellschaft irregeleiteten Leidenschaften machen diese Individuen ungeeignet, sich als Vorkämpfer des Neuen auf die Schanzen zu stellen, sie würden durch ihr eigenes Leben ihre Lehre besudeln. Ihnen bleibt nichts übrig, als sich aus dem Wege zu schaffen, um ihrer Sache nicht zu schaden. —


  Die Charakterschwäche, die das Lebensglück zu zerstören droht, ist auch das Thema seines einaktigen Drams „Die Eule“, sowie seines letzten Romanes „Rachel“. In dem ersteren hat Finne für die Gewissensbisse über den gegen den Freund begangenen Treubruch, die unter dem Einfluß einer gewaltigen, düstern Natur hervorwachsen und sich bis zum Wahnsinnsanfall steigern, ein tieferschütterndes Seelengemälde geboten. Auch in „Rachel“ wird das Ringen eines solchen Charakters zwischen seinen edlen Herzensinstinkten, die ihn zu dem geliebten Weibe und seinem Heim hinziehen, und seinen sinnlichen Leidenschaften, die ihn immer wieder in Ausschweifungen hinausjagen, dargestellt. Wie in der „Eule“ die gelben Augen des Nachtvogels den lauernden Schreck symbolisieren, so in Rachel die sanften, fragenden Augen seines Weibes den Zauber der Liebe und den Frieden des Heims.


  Finne, der beinahe als ein Gegner des Familienheims begann, ist in seinen letzten Werken fast zu einem Verherrlicher des schützenden Friedens desselben geworden, wenn er in beiden Dichtungen die Lösung in der milden, verzeihenden Liebe der Frau giebt. Er, der als ein Künder von unbeschränkter Jugendlust und skrupellosem Jugendgenuß begann, wird zu einem düsteren Grübler über die vernichtenden Folgen der Übermacht der Sinnlichkeit und bohrt sich mehr und mehr in die geheimnisvollen Tiefen des Seelenlebens hinein. „Meine Seele sehnt sich hinaus aus dieser körperlichen Hülle, dieser fleischfressenden, umherlaufenden Maschine. Was mich am meisten peinigt, ist meine Einsamkeit — mit fast wahnsinnigem Schreck starre ich in das Faktum, daß ich eine einsam bebende, angstvolle Insel bin mitten draußen in einem schwarzen Meer,“ klagt der Held seines letzten Romanes. (Rachel.)


  Während Finnes Komposition in seinen meisten Arbeiten viel zu wünschen übrig läßt, lagert über seinem Roman „Zwei Damen“ und über „Die Eule“ etwas merkwürdig Abgeklärtes und Reifes. Die Komposition ist hier wie aus einem Guß, und wenn in der letzteren der Schluß nicht ganz zu befriedigen vermag, liegt es darin, daß das Problem nur scheinbar gelöst ist, daß der Dichter die Versöhnung von jemand kommen läßt, der nach seiner eigenen Darstellung gar nicht gekränkt war. Ein befriedigender Schluß, eine wirkliche, nicht nur eine Scheinlösung könnte nur eintreten, wenn die Verzeihung von dem Freunde selbst käme.


  Die starke Wirkung, die Finne's Werke, trotz der Enge des von ihnen behandelten Stoffes und technischer Schwächen, ausüben, beruht darin, daß wir in ihnen eine Persönlichkeit spüren, die ihre ganze innere Überzeugung, ihr tiefstes Denken und geheimstes Empfinden in denselben entschleiert. Es kommt bisweilen, wenn es der Dichter recht ernst meint, etwas naiv heraus; aber es liegt Aufrichtigkeit darin. In einigen Arbeiten ist es ihm bisweilen auch gelungen sich zu einer Art Ironisierung seiner Charaktere hindurchzuarbeiten und dann spürt man etwas von einem überlegenen Humor darin. (Z. B. in Zwei Damen.)


  *


  Im Haselnußwäldchen.


  [Mit Genehmigung des Verfassers.]


  Von Gabriel Finne.


  Helge und die beiden Damen waren gestern Abend zusammen von der Station heimgegangen. Dann hatte der alte Violinspieler Jens sich Frau Gullaksen angeschlossen, um von seiner Gicht zu reden, und dadurch bekamen Helge Klingenberg und Fräulein Carstensen Gelegenheit, ein Stück vorauszugehen. Und sie schlenderten ganz langsam, mit gleichgiltigen Mienen, dahin, sprachen nur halblaut und sahen einander kaum an — für den Fall, daß ihre Freundin die hinter ihnen kam, sie etwa beobachtete.


  „Ich glaubte, Sie wären heute nach der Stadt gereist,“ — so hatte Fräulein Carstensen begonnen.


  Nein, das nicht, er wollte noch bis Montag hier bleiben.


  „Ich wurde so froh, als ich sah, daß Sie noch nicht abgereist waren — ich weiß nicht, warum.“


  „Ja, aber wir kommen ja doch nicht dazu, miteinander zu reden.“


  „Nein, aber es ist so nett, zu wissen, daß Sie noch hier sind. Dann kann ich Sie wenigstens bisweilen aus der Station sehen.“


  Darauf wußte Helge in seiner Verlegenheit nichts zu antworten.


  Dann fuhr sie fort:


  „Ich bin sehr dumm, daß ich Ihnen so etwas sage — aber was thut's. Ich will nicht leugnen, daß Sie mich interessieren, daß ich Sie gern habe.“


  Und sie richtete ihre großen Augen, diese erfahrenen, strengen und traurigen Augen auf ihn, lachte dann ein wenig, wandte sich aber ab, als wenn das Lachen in Thränen überzugehen drohte.


  Wieder gingen sie stumm nebeneinander her, und wieder ertappte er sie dabei, wie sie ihn so seltsam anblickte.


  „Sie können nicht begreifen,“ sagte sie, — „die Tage, bevor Sie herkamen, sind meine glücklichste Zeit seit Langem, mein schönster Sommer gewesen“ — —


  „Und seit ich herkam —?“ fragte er atemlos.


  „— bin ich so unglücklich geworden, daß ich die größte Lust hätte, mich dort von der Brücke hinabzustürzen — ach, wie oft habe ich nicht gewünscht, daß wir einander niemals begegnet wären!“


  Aber nun vernahmen sie das Stöhnen der dicken Frau Gullaksen hinter sich, und man fing an, den gichtgeplagten Geiger zu bemitleiden.


  Ehe sie sich trennten, — er wohnte in dem kleinen Hotel, etwas oberhalb der Brücke, die Damen hatten sich bei einem Bauern, weiter oben am Wasser, eingemietet — verabredeten sie, daß sie sich morgen früh um acht Uhr im Haselnußwäldchen an der „Schwarzwand“ treffen wollten, um Nüsse zu pflücken.


  Helge lag den größten Teil der Nacht wach und dachte an das Gespräch, sodaß es verzeihlich war, wenn er die verabredete Stunde verschlief. Er zog einen eleganten, neuen Anzug an und band über das Plätthemde eine schwellende Seidenschleife. Als er auf den Weg hinauskam, gewahrte er droben am Abhange, unter der Felswand etwas Weißes — das mußte sie sein. Vielleicht, dachte er, sitzt jetzt die Himmlische und wartet auf mich — es ist doch zu toll, daß man sich bei einer solchen Gelegenheit verschlafen kann — und dann eilte er über die Brücke und kletterte über das Gitter der Eisenbahnlinie, anstatt weiter den Weg zu verfolgen und den Übergang bei der Station zu passieren, und hinauf ging es zur Höhe. Diese ganze Bergseite lag noch im Schatten, und der Thau von den Wiesenrändern und von den Zweigen und Blättern der Gebüsche hängte sich an seine Kleider, rieselte auf seine Schuhe herab und drang durch die seidenen Strümpfe hindurch.


  Atemlos und naß stand er endlich oben, am Rande eines Abhanges. Unter ihm, im Dunkel eines Haselnußstrauches, stand sie und that, als wenn sie ihn weder gesehen noch gehört hätte.


  „Guten Morgen!“ rief er.


  Sie ließ den Zweig, den sie festhielt, nicht los; sie drehte den Kopf ein wenig herum, richtete das Kinn spitz in die Höhe, warf ihm einen höhnischen Blick zu und sagte so trocken und abweisend „guten Morgen“, als wäre er ihr völlig gleichgiltig.


  „Wie soll man denn da hinuntergelangen?“ fragte er schüchtern.


  „Sie können ja bleiben, wo Sie sind.“


  Aber Helge wagte den Sprung von dem Abhang herab, kam halb auf die Füße und halb auf den Kopf hinunter und warf sich, ohne dorthin zu sehen, wo sie stand, hinter einem dichten Busch in's Gras.


  Er war ganz verblüfft! Wegen der halben Stunde Verspätung —! nein, da mußte etwas Anderes dahinterstecken — Frau Gullaksen mußte etwas von dem gestrigen Gespräch aufgeschnappt und ihr eine Szene gemacht haben. Dieser alte häßliche und eifersüchtige Drache, der sich nur ärgerte, daß Herr Gullaksen nicht wenigstens für einige Tage Ferien machte und seine Frau besuchte.


  Aber wie sehr Helge auch umherspähte, er konnte von der rundlichen Gestalt der Frau Gullaksen nichts gewahr werden, und nun — war auch Fräulein Carstensens weißes Kleid verschwunden.


  „So eine verdammte Ziererei!“


  Helge lag eine Weile und guckte durch das Laub und lauschte atemlos, aber er hörte nichts und sah nichts, außer diesen schlafenden Haselbüschen, — natürlich waren sie alle beide auf dem Heimwege — und Frau Gullaksen, die vermutlich weiter unten am Hügel gestanden hatte, war überaus zufrieden über die glänzende Haltung der Freundin und vollständig wieder versöhnt — die verdammte Hexe, die Signe gefangen hielt — „das arme Kind!“ schrie er und warf sich herum.


  Er fühlte, daß sein Ellenbogen naß wurde und richtete sich auf. Dann blieb er sitzen und starrte über das Thal unter ihm hin.


  Hier so in der Morgenkühle zu sitzen, unter dem stillen Schatten des Felsens, hier, wo kein Grashalm sich rührte, kein Insekt summte und wo, die Stille so tief war, wie der Schlaf; und dann dort unten über der Wasserfläche und drüben über den andern Berghalden und den andern Felswänden den Sonnenschein in warmen, festlichen Farben über die Häuserhaufen, die angebauten Felder, die bewaldeten Berge, die Heide oben hinter dem Walde und die schneebedeckten Gipfel dort hinter dem Ganzen sich hinbreiten, und all' diese Herrlichkeit sich im Dorfsee wiederspiegeln zu sehen; — er hatte schließlich das Gefühl, als säße er auf einer halbdunkeln Gallerie und betrachtete ein künstliches Diorama.


  Hu, nun wurde er auch unten naß — und kalt war es, sodaß ihn fror.


  Ein wenig rechts von ihm verengerte sich das Thal, der See endigte hier, und ein Bach stürmte durch die Kluft herab, verborgen von der weichen Laublinie, die unten im Grunde entstand, wo der Wald des einen Abhangs mit dem des andern zusammenstieß. Dann hing dort, wo der Bach begann, die Brücke mit dem rotangestrichenen Geländer quer darüber, und von dieser Brücke schlängelte ein Weg sich zum Dorfe hinunter, und hier kam das Sonnenlicht und schnitt die Landschaften in zwei Welten. Auf dieser Brücke und auf diesem Wege hatte er gestern die schönsten Worte vernommen, und nun saß er und erwartete, sie dort Arm in Arm mit jenem Monstrum auftauchen zu sehen, das er für ewige Zeiten mit seinem Hasse verfolgen wollte.


  Er sprang auf, es war ihm, als hätte er ein Rascheln der Zweige vernommen. Dort oben, hinter den höchsten Haselbüschen gewahrte er etwas Weißes.


  Er bergauf.


  Er wagte sie nicht anzusprechen, solch' ein Ausdruck schneidenden Weh's lag jetzt auf ihrem Gesicht. Er warf sich wieder in's Gras und zitterte vor Verehrung und Verliebtheit. So dehmütig lag er da, wie ein Hund, mit einem Blicke, der verkündete, daß es ihm eine unsägliche Wollust bereitet hätte, wenn sie ihren Fuß auf seinen Hals gesetzt und zugedrückt hätte, mit dem ganzen Gewichte ihres schönen Körpers, bis ihm die Zunge aus seinem tintenblauen Gesicht heraushing. Sie stand dicht neben ihm, mit ihrer kleinen aber kräftigen Figur, mit hochgewölber Brust in dem schneeweißen Kleide. Die üppigen Arme streckten sich bald nach diesem bald nach jenem Zweige aus, und die Hände mit den gehäkelten Halbhandschuhen rissen die Nußhülsen energisch vom Stengel los. Aber sein Blick blieb mehr auf dem traurigen Gesicht haften, auf diesem bleichen Profil mit dem vorgeschobenen Kinn, den Mundwinkeln, die aussahen, als unterdrückten sie ein Schluchzen — und dann auf dem reichen, schwarzen Haar unter dem Strohhut.


  Ihr Gesicht und ihr Haar und ihre Augen — das war solch' zartes Weiß und solch knisternd dunkles Schwarz, daß man, selbst in undurchdringlicher Dunkelheit, doch ihr Gesicht gewahrt hätte, und über und hinter demselben das Haar wie eine Rußschicht über der Asche, und die spielenden, reptilgrünen Augen, die wie Phosphor leuchteten, — und die Wehmut, welche jetzt und eigentlich immer über ihr lagerte! Er kannte ja den Grund ihrer Melancholie, und ihm war es nun, als wenn er in einer Offenbarung all' den unendlichen Schmerz der Welt sah, all' die träumende Sehnsucht der Natur nach Erlösung, und sie hatte sich hier niedergelassen und winkte ihm zu aus zwei Mädchenaugen.


  „Warum kamen Sie heute nicht?“ fragte sie endlich und wandte sich jählings nach ihm um.


  „Ich habe verschlafen.“


  „Und dann entschuldigen Sie sich nicht einmal! Warum nicht?“ — sie stampfte gebieterisch auf den Boden.


  Helge, der für gewöhnlich so gesund aussah, wie die Prinzen auf den Bildern bei armen Leuten, wurde noch bleicher, als seine ernste Dame. Krampfhaft geöffnet, wie in wahnsinnigem Starren hingen seine Augen an ihr, als wäre er ein Ertrinkender, der tiefer und tiefer sank, und sie eine Meeresgöttin, welche ihm helfen könnte. Dann warf er sich vornüber, schlang die Arme um ihre Beine und bohrte den Kopf wild in ihr Kleid hinein. Sie bat ihn aufzustehen und suchte sich loszumachen, aber er hing fest, wie eine Hummer, und dann begann sie ihm zärtlich durch das Haar zu streichen und ihn zu klopfen.


  „Kommen Sie, Herr Klingenberg, setzen wir uns und plaudern wir.“


  Er ließ sie los und warf sich auf den Boden, die Hände vor dem Gesicht. Sie setzte sich neben ihn, leerte den Inhalt ihres Korbes in den Schooß und fing an mit einem Taschenmesser die Nüsse von den Hülsen zu befreien. Und sie begann zu reden, weich und klangvoll, mit sanfter Überredung.


  „Ja, sehen Sie, Herr Klingenberg, ich kann ja gar nicht klug aus Ihnen werden. So, wie sie mich bei jeder Gelegenheit vernachlässigen, weiß ich nicht recht, was Sie eigentlich von mir denken und wofür Sie mich ansehen. Bisweilen ist in Ihren Augen etwas so Hübsches, daß ich mir einbilde, Sie — ja Sie liebten mich in irgend einer Weise, aber im nächsten Augenblick haben Sie einen solch häßlichen Ausdruck, sehen so abscheulich und spöttisch aus, daß ich glauben muß, Sie machen mich zum Narren. Oft verhöhnen Sie mich ja geradezu, Sie grüßen, ohne den Hut abzunehmen — und besonders ist es für mich peinlich in Gustava's Gegenwart. Sie ist so genau in dergleichen und verträgt es nicht. Darum denke ich immer, Herr Klingenberg, wenn all' das Hübsche, was Sie reden, all' dies Mitleid mit den Armen und Unglücklichen, das Sie immer im Munde führen, nicht Heuchelei wäre, könnten Sie sich nicht so benehmen, wie Sie es thun. — Und am meisten von allem schmerzt es mich, daß Sie so sind, weil ich über all' das Neue, was Sie mich gelehrt haben, zu denken begonnen und Sie dabei so lieb gewonnen habe — —“


  Ehe sie sich dessen versah, hatte er sich in ihren Schooß geworfen und wand sich dort, indem er die Arme um ihren Leib schlang. Sie hob ihn einen Augenblick sanft empor und schüttelte die letzten Hülsen vom Kleide ab; dann ließ sie ihn wieder niederfallen und begann mit der Hand liebkosend, langsam über sein aschblondes, glattes Haar hinzustreichen.


  „Mein Unglück können Sie nicht verstehen, Helge, es ist so grenzenlos, daß ich am liebsten auf den Gipfel eines Berges steigen möchte und dort oben nur immer entlangwandern. — Aber jetzt müssen Sie mir aufrichtig antworten. Sie wissen, ich bin nicht aus der Hauptstadt her, sondern aus einem Orte im Romsdal, und ehe wir von etwas anderem reden, will ich wissen, ob Sie dem Gerüchte Glauben schenken, welches von mir umgeht — daß ich zu Hause unmöglich bin und darum hier bei meiner einstigen Schulfreundin, Frau Gullaksen, vorlieb nehmen muß. Ich will wissen, was Sie von mir halten, Klingenberg!“


  Matt, mit schwachem Lächeln, ohne die Augen nach dem schönen Mädchen öffnen zu wollen, murmelte Helge schläfrig:


  „Was kümmere ich mich um Gerüchte, ich liebe Sie — ach, ich liebe Sie so!“


  „Sehen Sie mich an und antworten Sie aufrichtig: würden Sie es wirklich thun, wenn Sie glaubten, es wäre etwas Wahres an dem, was erzählt wird?“


  Ihr Gesicht neigte sich gespannt zu ihm herab, er sah ihren offenen, schnellatmenden Mund, und es war, als wenn ihre Augen ängstlich mitatmeten.


  „Hätten Sie zehn Kinder gehabt, Signe, und hätten Sie die schlimmsten Dinge angestellt, welche die menschliche Phantasie zu erfinden vermag, ich würde dennoch darüber weinen, daß ich nicht zwei Leben habe, sie Ihnen zu Füßen zu legen!“ — schwor er.


  „Ja, nicht wahr!“ rief sie und zog ihn hinauf und an sich — „du willst mich recht, recht lieb haben!“


  — — Eine Weile später saßen sie heiß und erregt, erschreckt und glücklich darüber, was sie gethan hatten, da.


  Sie sahen sich um und lauschten ängstlich mit den Ohren, dem Munde und den bebenden Nasenflügeln. Der Fels hing über ihnen wie ein stummer, zustimmender Freund und Zeuge, aber in dem Bart des Riesen konnten hinterlistige Schlangen sitzen und die Herabrufung menschlicher Rache und göttlicher Gerechtigkeit auf die Vermessenen planen. Und die jungen Sünder starrten und starrten; pochenden Herzens und mit erschreckter Phantasie fixierten sie jedes einzige Loch zwischen den Felsblöcken dort oben, und dann trat Helge hinter dem Haselbusch hervor und prüfte ebenso genau das Gebüsch der unter ihnen lagernden Hügel. Aber er hörte nur die Stille. Die Berghalde lag unter ihm und schlief wie früher, nur ruhte jetzt das Sonnenlicht hier und dort in leichten Streifen über den Laubwipfeln.


  Jubelnd warf er sich wieder bei der Geliebten nieder und küßte sie und gebärdete sich wie ein Rasender. Sie saß neugierig da und folgte seinen Bewegungen mit ernsten Augen, als wenn ihre Seele jetzt den Körper verlassen hätte und nicht länger dessen Begierden zu fassen vermöchte. Helge bemerkte den Blick und ließ sie los, wunderlich verstimmt. Er krümmte sich zu ihren Füßen zusammen, legte die Hand unter die Wange und begann, während die wasserblauen Augen an einem ein Stück davon entfernten Baumwipfel hingen, welcher gerade die Taufe des Lichtes empfangen hatte, kläglich zaudernd zu erzählen, was ihm gerade einfiel, um ihr das Wesen seiner Liebe klarer zu machen.


  „Entsinnst du dich, Signe, jenes Vormittags, da ich hier aus dem Zuge stieg? Du saßest auf der Böschung gleich hinter dem Stationsgebäude — in dem weißen Kleide da; du saßest allein und stachst so seltsam gegen die bräunlich-rote Farbe des Grashügels ab, daß der Blick wieder und wieder zu dir hingezogen wurde, wie ihn eine einzelne helle Hyazinthe mitten auf einem Beet auf sich lenkt — — und da hattest du einen Ausdruck, so seltsam schwermütig und müde — — es fiel mir auf, daß du hier nicht hingehörtest, daß dies Bauerndorf selbst als Sommerfrische kein geeigneter Garten für dich wäre; — denn man kann ja in den abgelegensten Gegenden Damen treffen, welche ohne Verkehr umhergehen und schön und distinguiert sind, ohne daß man darum einen peinlichen Eindruck zu empfangen braucht, daß ihre ländliche Erholung gleichsam ein Raub an der Welt ist; aber du, so statuenhaft stolz, so schön, so düster üppig in all deiner dumpfen Ruhe — ja, ob du es mir glauben willst oder nicht, ich mußte an eine Favoritin denken, die bei ihrem Herrscher in Ungnade gefallen und vom Hofe geflüchtet ist, um hier in einem abgelegenen Winkel, wo sie niemals die Schande und niemals das Gerede erreicht, einsam zu trauern. Bleich und traurig starrtest du in die Luft und gleichzeitig so höhnisch. — —


  Dann dampfte der Zug von dannen, und aus dem Bureau des Stationsvorstehers kam diese Frau Gullaksen und sie ging zu dir hinauf, und du erhobst dich und klopftest das Gras von deinem Kleide ab, und als ihr gingt, faßtest du die Dicke unter. Du nahmst ihren Arm förmlich liebkosend und hingst dich an denselben. Und ohne daß ich begreifen konnte, aus welcher Veranlassung, lächeltest du ihr in einer wunderlichen, gleichsam dankbaren Weise zu; aber auffallend schnell trug dein Gesicht wieder den düstern und traurigen Ausdruck. —


  Siehst du, Signe, deine ganze Erscheinung sagte mir, daß irgendwo in deinem Leben sich ein Fleck befinden müßte und daß deine Papiere nicht ganz in Ordnung sein könnten; und als ich dann später von dem Unglück hörte, welches an deiner schönen Jugend zehrte und sie bedrückte, sodaß sie in einem elenden Gouvernantendasein bei diesem Fettklumpen hinschwand — da wunderte ich mich nicht mehr — im Gegenteil, es würde mich in Erstaunen versetzt haben, wenn eine Dame von deiner auffallenden Schönheit und mit dem weiblichen Genie, welches so deutlich in deinen Zügen geschrieben stand, keine „Vergangenheit“ gehabt hätte.


  In meinen Augen, verstehst du, wurdest du gleichsam zu einer Märtyrerin der Natur und einem Opfer der Gesellschaftsrücksichten. Vom Morgen bis zum Abend weiltest du in meinen Gedanken, und es wurde ein Fest der Schwermut für mich, jedes Mal, wenn ich dich dort auf dem Hügel hinter der Station sitzen sah, während Frau Gullaksen unten stand und nach ihrem Manne ausspähte. — Dann lernten wir uns kennen, aber niemals durfte ich aussprechen, wie meine Seele von dir erfüllt war, denn ewig und immer war die dicke Xantippe als moralischer Schutzgeist um dich.“


  Fräulein Carstensen hatte dagesessen und ihn mit steigender Heiterkeit beobachtet.


  „Höre, Helge, — aus all' dem, was du sagtest, wenn wir so ein paar Minuten zusammen waren, begriff ich wohl, daß auch du in gewissem Sinne schwermütig warst, aber warum, nein, das habe ich niemals begriffen — du, der einen reichen Vater hat und es auch sonst in allen Dingen gut hat; du bist frei, kannst reisen, wohin du willst — o du süßer Junge! Alles in allem ist das mit deinem Unglück wohl nur Einbildung — bist du denn auch jetzt noch traurig, Helge?“ — sie machte einen Kängurusprung und hing mit den weichen Armen an seinem Halse.


  „Denke, Signe, wenn wir uns bald heiraten könnten!“


  Er fühlte, daß sie zusammenzuckte, und daß ihre Arme sich langsam aus der liebevollen Umarmung lösten; schnell sah er auf und begegnete unter dem Schatten des Strohhutes ein paar Augen, die so grünlich giftig schimmerten, wie die einer Katze im Dunkeln.


  „Signe, Signe!“ schrie er und schüttelte sie.


  Sie atmete tief und schwer auf, hob dann das Gesicht flehend zum Himmel empor, schlug aber die Augen vor der Sonne dort oben über dem Gebirgskamm nieder.


  „Nein, aber Signe, so antworte doch, was ist dir?“


  Mit zusammengebissenen Zähnen, mit bebenden Schultern, wie im Kälteschauer, saß sie und sah gerade vor sich hin und flüsterte:


  „Ja, das ist schön — dazu ist man gut genug — niemals soll man höher geachtet werden — —“


  „Höre nun, Signe!“ sagte er mutig. Er griff in seiner Ratlosigkeit zu dem letzten Ausweg, sich zu stellen, als wenn er das Ganze von ihrer Seite für Scherz nahm.


  „Ach, geh' weg!“ — aber gleich darauf warf sie sich schluchzend an seine Brust.


  „Du liebst mich nicht, — du willst mich betrügen, — auch du!“


  Aber auf Helge wirkte ihr wunderliches Benehmen ungefähr, wie es auf ein reiches, aber häßliches Mädchen wirken muß, wenn am Morgen nach der Umarmung der Hochzeitsnacht die Heerschaaren der Gläubiger ihres Gatten den Flur des Hauses füllen. Sie wird den ganzen Tag umhergehen und sich eine Situation nach der andern aus der Verlobungszeit ins Gedächtnis zurückrufen, und bei jeder poesievollen Erinnerung wird sie einen Stich im Herzen empfinden, und eine Binde wird ihr von den Augen fallen.


  Helge legte ihren Hut auf den Boden und klopfte sie auf den vorgeneigten weißen Rücken des Kleides, und er fand sie schön, wie immer, aber bezaudert war er nicht mehr. Und er blickte auf den schwarzen Haarknoten herab, welcher jetzt, im Sonnenschein, einen Anflug von metallischem Farbenglanz hatte, er nahm mit seinen Fingern die einzelnen Haare und ordnete sie, aber es ward keine Liebkosung daraus, auch sagte er nichts, obschon er fühlte, daß sie darauf wartete.


  Es vergingen fünf Minuten und wieder fünf Minuten, und er glaubte schließlich, sie schliefe.


  Ein donnernder Laut ließ sich von weit unten im Thale vernehmen. Es war der Zug, welcher eine eiserne Brücke passierte.


  Erschreckt sprang sie auf und sing mit rasender Schnelligkeit an, ihren Anzug in Ordnung zu bringen.


  „Um Gottes willen, Helge!“ rief sie — „bleibe hier, bis ich unten bin. Und dann — — komme heute Abend um elf Uhr auf die Brücke! Versprichst du mir das, Helge?“


  Helge erreichte die Station, als der Zug gerade abgegangen war. Die dicke Frau Gullaksen stand allein auf dem Perron und wartete. Sie hatte nicht gesehen, woher er kam.


  „Guten Tag, gnädige Frau!“


  „Guten Tag; kommen Sie von Hause?“


  „Ja.“


  „Ich habe Sie gar nicht auf dem Wege gesehen — oder haben Sie etwa auch Nüsse gepflückt?“


  In demselben Augenblick stieg ihr ein Gedanke auf; sie wurde blaurot im Gesicht, wandte ihm plötzlich den Rücken und ging mit festen Schritten davon.


  Signe, welche drinnen im Bureau des Stationsvorstehers gestanden und sie durch das Fenster beobachtet hatte, kam nun, mit einem Packet Zeitungen in der Hand, hinnausgeeilt.


  „Gustava! Gustava!“ schrie sie der Freundin nach. Und Helge erschrak über die Angst in ihrer Stimme und die Verzweiflung in ihren Zügen, als sie an ihm vorbeieilte.


  Amalie Skram.
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  Das Hauptproblem der Dichtungen der letzten Jahrzehnte ist die Ehe gewesen, d. h. die Stellung der Frau in der Ehe und die Auffassung der Gesellschaft von derselben. Während hierbei die Franzosen sich meist auf die Seite des Mannes gestellt haben, sind es namentlich die norwegischen Dichter gewesen, — wir brauchen nur an Ibsen, Björnson und Lie zu denken — welche die Sache der Frau zu der ihrigen machten.


  Es ist nun wohl nicht verwunderlich, daß in einem Lande, in dem diesen Fragen eine so allgemeine Aufmerksamkeit entgegengebracht wurde, in dem alle Geister hierüber in heftigem Streit aufeinanderplatzten, auch eine Dichterin erstehen mußte, welche die Sache ihres Geschlechtes mit Energie verfocht.


  Während aber die männlichen Dichter in erster Reihe für die geistigen Rechte des Weibes eintraten, der Entwicklung seiner geistigen Individualität die Bahn freimachen wollten und sie zur geistigen Genossin des Mannes erziehen, verfocht die Dichterin das Recht des Weibes zur gesunden Entfaltung ihrer sinnlichen Natur und forderte die sittliche Gleichstellung der Frau in der Beurteilung der Gesellschaft.


  Als Amalie Skram (geb. Alver) zu schreiben begann, war sie bereits eine reife Frau (weit über das dreißigste Lebensjahr hinaus), und sie stützte sich auf eine reiche, bewegte Lebenserfahrung. Sie hatte mit ihrem ersten Manne, dem Schiffskapitan Müller, die halbe Erde bereist, also die Menschen und das Leben verschiedener Zonen und Länder gesehen, (als Resultat dieser Reisen ist die Seeerzählung „Zwei Freunde“ und die Liebesnovelle „Ines“ zu betrachten), und sie hatte sich dann von ihm scheiden lassen, also bittere Erfahrungen auf dem Gebiete der Ehe gemacht.


  Aber vielleicht wäre aus ihr nie eine Dichterin geworden, wenn das Leben sie nicht mit Erik Skram zusammengeführt hätte, dem feinsinnigen Verfasser eines in der dänischen Litteratur hochgeschätzten Romans und verständnisvollen Beurteiler fremden Schaffens, einem jener Menschen, die durch ihre Versenkung in die Künstlerindividualität eines andern diesem zum unmerkbaren, aber doch unentbehrlichen Leiter auf der Entwickelungsbahn zu werden vermögen. Ihr zweiter Gatte hat sicher das Seinige dazu beigetragen, daß Amalie Skram heute eine so hochgeachtete Stellung in der norwegischen Litteratur einnimmt.


  Aus Amalie Skram's Arbeiten spricht ein leidenschaftlicher Geist, etwas von einer fanatischen Seele, die eine einmal erlangte Überzeugung mit rücksichtsloser Energie und selbst in einseitiger Verkennung jedes andern Standpunktes verficht. Es ist, als wäre ein heißblütiges, empfindungsfähiges Gemüt gepeinigt und gepeinigt worden, bis es sich mit einer immer wachsenden Erbitterung erfüllte — und dann ist ihr eines Tages der Weg gezeigt worden, wie sie dies alles loswerden könne, wie der angesammelte Zorn um sich schlagen dürfe. Es klingt namentlich aus den ersten Werken der Ton eines Menschen, dem bitteres, empörendes Unrecht geschehen ist und der nun rücksichtslos, fast wild auf seine Gegner losgeht, während in den späteren mehr und mehr eine überlegene Ironie Platz greift, so namentlich in dem allerdings mit ihrem Mann zusammenverfaßten Lustspiel „Gebirgsmenschen“, bei dem man freilich nicht wissen kann, wieviel von dieser Ironie auf das Conto ihres Mannes zu setzen ist.


  Schon in ihrem ersten großen Roman „Constanze Ring“ behandelte sie einen Gedanken, dem wir wieder und wieder in ihrem Schaffen begegnen: die seelische Besudelung des unberührten, seelenkeuschen Weibes durch den Mann mit der Vergangenheit, durch die Ehe mit einem Manne, der fortwährend seinen Lüsten unterliegt. In diesem Buche grollt die Empörung des Weibes über das Herrschen einer zwiefachen Moral für Männer und Frauen, daß es dem Manne gestattet ist, durch seine Liederlichkeit das Reinste und Beste im Weibe mit Füßen zu treten, und daß die Gesellschaft die Frau zwingt, sich das ruhig gefallen zu lassen.


  Nachdem „Constanze Ring“ von zwei Ehemännern hinter einander betrogen ist und entdeckt hat, daß auch ein dritter Mann, dem sie sich als Geliebte in die Arme werfen wollte, zu einem andern Mädchen in einem Verhältnis steht, tötet sie sich aus Ekel über das Leben.


  Scheinbar traf hier Amalie Skram mit der von Björnson im „Handschuh“ verfochtenen Auffassung zusammen in einer Auflehnung gegen die doppelte Moralauffassung der Gesellschaft und in dem Nachweise, daß diese Vergangenheit des Mannes und seine laxe Moral keineswegs ohne schädliche Folgen ist, daß es entsittlichend auf das Weib wirke, wenn es durch die Eheauffassung der Gesellschaft gezwungen wird, an der Seite eines Gatten auszuharren, der seine feinsten weiblichen Gefühle verletzt.


  Aber Amalie Skram's Auffassung unterschied sich insofern erheblich von dem Standpunkt Björnson's, daß sie nicht, wie er, dafür eintrat, daß nun auch der Mann die bisher nur an das Weib gestellte Keuschheitsforderung vor der Ehe erfüllen sollte, sondern sie verlangte im Gegenteil eine gleiche Moralbeurteilung für das Weib, wie sie bisher dem Manne zu teil wurde.


  In dein Roman „Lucie“, in dem der Advokat Gerner die Tingeltangelkünstlerin Lucie heiratet, wird gesagt, daß hier „ein Hindernis für die Möglichkeit einer glücklichen Ehe aus dem Wege geräumt sei“, weil hier „beide eine Vergangenheit“ haben. Ein „Mannszimmer führe hier einfach ein Frauenzimmer zum Altar.“


  Und dennoch wird auch diese Ehe unglücklich, denn Advokat Gerner wurzelt zu tief in den alten Anschauungen der Gesellschaft. Er konnte wohl ein „gefallenes Weib“ heiraten, aber er vermag sie nicht als voll gleichberechtigt zu betrachten, er vermag nicht Vertrauen zu ihr zu fassen. Sein ewiger Verdacht gegen sie, die ständige Erinnerung an ihre Vergangenheit martern ihn, sodaß er sie trotz all' seiner Liebe quält und unglücklich macht und sie der Verzweiflung in die Arme treibt. Momentweise erwacht in ihm jene brutale Überhebung, zu der sich der Mann auf Grund der Gesellschaftsauffassung einem „solchen“ Weibe gegenüber berechtigt glaubt, und in einer solchen Stimmung wird er die Ursache ihres Unterganges.


  Schon in „Constanze Ring“ ist die Spitze weniger gegen die Männer gerichtet, die nicht schlecht, sondern nur leichtsinnig oder geradezu liederlich erscheinen, sondern gegen die Gesellschaft, die mit ihrer Nachsicht für die Männer und ihrer Strenge gegen die Frauen jene in die Liederlichkeit und moralische Schwäche hineingetrieben, diese aber der natürlichen Entfaltung ihrer Triebe beraubt hat. Das sittlich Gefährliche liegt weniger in der Ausschweifung der Männer, als darin, daß die Gesellschaft die Frauen zwingt, in der Ehe mit solchen Männern zu verharren. (Derselbe Gedanke kehrt auch in der Erzählung „Gebet und Anfechtung“ wieder.)


  Nach zwei Seiten richtet dabei Amalie Skram ihre leidenschaftlichen Angriffe: einmal gegen die weibliche Erziehung, die das Mädchen ohne jede klare Kenntnis der Geschlechtsverhältnisse in die Ehe treten läßt, die die gesunde Entwickelung der Triebe in dem Mädchen zu unterdrücken sucht — und zweitens gegen das Pflichtgebot, das für das Weib namentlich durch die Kirche aufgestellt wird und es zur Duldung der männlichen Übergriffe zwingen will.


  Wieder und wieder heißt es in ihren Büchern, wie in der Erzählung „Knut Tandberg“: „Liebe läßt sich nicht durch ein Machtgebot festhalten oder durch eine Willensanstrengung hervorzwingen,“ und die Verfasserin sucht durch diese Darstellung einer Künstlerehe zu zeigen, wie eine Lösung eines Eheverhältnisses stattfinden müßte, wenn bei einem der Ehegatten die Liebe erloschen ist, wie eine solche Lösung die moralische Empfindung beider Ehegatten heben und stärken könnte, sodaß sie mit der beiderseitigen Erkenntnis ihres Wertes von einander zu scheiden vermögen, mit Dank für all' das Gute, das sie gemeinsam erlebt haben. So sollte es vor sich gehen, aber in ihren andern Arbeiten zeigt Amalie Skram mit bitterm Spott, mit zornglühender Erbitterung, wie eine das Weib herabwürdigende Pflichtauffassung von der Kirche verfochten wird und die Gesellschaft in ihren Bann gethan hat, wie das Weib in einer Ehe ausharren muß mit einem Manne, den sie verachtet, wie sie zur Heuchlerin und Betrügerin herabsinkt, weil sie zu einer fast abergläubische Überzeugung von der Unauflösbarkeit der Ehe erzogen ist. (Z. B. in der Novelle „Ines“.)


  Jene Lehre, daß das Weib „rein wie ein Engel sein muß an Leib und Seele“, wenn es in die Ehe tritt, (Ausspruch Lydia's in dem Roman „S. G. Myre“) macht die Mädchen zu Heuchlerinnen oder zerstört die Entwickelungsmöglichkeit ihres individuellen Seins, Die Leichtsinnigen (Rosa in „S. G. Myre“) setzen sich über die den Mädchen gezogenen Schranken leicht hinweg, sie „verheimlichen ihre Vergangenheit, weil sie keine haben dürfen“, die einer tieferen Entwickelung Fähigen verzichten freiwillig auf die Entfaltung ihres Wesens in einer glücklichen Ehe, weil sie den Mann, den sie lieben, nicht betrügen können. (Lydia in „S. G, Myre“, die die Werbung eines von ihr geliebten jungen Mannes nicht anzunehmen wagt, weil sie einmal einem augenblicklichen Sinnenrausch zum Opfer gefallen ist.)


  Die Kenntnislosigkeit der Geschlechtsphysiologie, in der die Mädchen erzogen werden, bewirkt, daß sie dem von früh auf in einer Art Kultus der Geschlechtsempfindungen erzogenen Manne im Anfang der Ehe völlig verständnislos gegenüberstehen, (Constanze Ring — Aurora in dem Roman „Verraten“) daß sie rein sinnliches Begehren für Liebe nehmen und so der Verführung zum Opfer fallen. (Petra in „S. G. Myre.“) Die sinnliche Kälte dieser Frauen ist mit ein Grund, daß sie bei den Männern keine dauernde Liebe zu erwecken vermögen, und in dem Roman „Verraten“ hat die Verfasserin ein grausiges Gemälde davon entworfen, wie eine durch eine solche Erziehung irregeleitete Geschlechtsauffassung des Weibes einen von tiefer Liebe erfüllten Mann den Dämonen einer zermarternden Reue und schließlich dem Wahnsinn in die Arme treiben kann.


  In „Andrea“ in „S. G. Myre“ dagegen zeigt sie, wie ein gesundempfindendes Weib durch die völlige Hingabe in Liebe selbst dann dem Manne unentbehrlich und zu ihm emporgehoben zu werden vermag, wenn sie eine bewegte Vergangenheit hinter sich hat und an Bildung und Feingefühl tief unter ihm steht.


  Darum ist aber Amalie Skram keine Verfechterin der Liederlichkeit. Nur die große Leidenschaft, das zu einander zwingende Gefühl soll das Band zwischen den Geschlechtern sein, ohne dieses keine Ehe, ohne dieses überhaupt keine freie sittliche Verbindung von Mann und Weib. Gerade die durch die heutige lügnerische Gesellschafts-„Sittlichkeit“ erzeugte Liederlichkeit hat in ihr eine leidenschaftliche Bekämpferin gefunden, und bitter klingt in „S. G. Myre“ Smith's Klage über die tragischen Folgen der „Liederlichkeit einer kurzen Stunde“, die zweier Menschen Leben vernichtet hat. Und in dieser Gestalt taucht auch ganz flüchtig und gelegentlich die Frage auf, ob nicht auch die Männer anders sein könnten, wenn sie nicht förmlich zur Geschlechtsliederlichkeit erzogen würden. —


  Die Fragen des Geschlechtslebens und die Ehekonflikte waren bisher fast das ausschließliche Thema der Arbeiten Skrams gewesen — erst in ihrem letzten Roman „Professor Hieronymus“ griff sie unter dem Eindruck persönliche Erlebnisse in ein ganz anderes und ungeheuer aktuelles Gebiet hinein, indem sie die Leiden einer Frau darstellte, die bei völlig gesundem Geiste in einem Irrenhause zurückgehalten wird infolge einer theoretischen Verranntheit des wissenschaftlichen Leiters desselben. Die eminente, psychologische Vertiefung des Stoffes und schrankenlose Aufrichtigkeit der Darstellung verlieh auch diesem Buche einen bedeutenden, künstlerischen Wert.


  Man hat Amalie Skram eine „kühne Naturalisten“ genannt, und in der That gehört sie zu jenen unerschrockenen Verfassern, die vor keiner Situation und vor keinem Worte zurückschrecken, wenn es die Durchführung ihrer Idee erfordert — aber andererseits ist sie eine decente Darstellerin, denn sie malt dergleichen Situationen niemals aus, sie treten nur als kurz konstatierte Fakten auf, und sie gleitet darüber wie über etwas Peinliches hinweg. Das „Kühne“ an ihrem Naturalismus liegt also weniger in der Gewagtheit des Dargestellten, als in dem Wahrheitsmut, mit dem sie geheimstes weibliches Empfinden enthüllt und tief in den Schatz ihrer persönlichsten Erfahrungen hineingreift.


  Wenn ihre Auffassung des Eheproblems und ihre Charakteristik der Männer in ihrem Verhältnis zur Frau von einer gewissen Einseitigkeit und hitzigen Übertreibung nicht ganz freizusprechen ist, so hat sie in den Schilderungen aus dem Leben der ärmsten, verkommensten Volksschichten und in der robusten, zigeunerhaften Natur des Jens Sivert (in den Erzählungen von den „Hellemyrsleuten“: „Sjur Gabriel,“ „Zwei Freunde“ und „S. G. Myre“) eine von so plastischer Lebensfülle durchhauchte Wirklichkeitsmalerei geboten, daß sie durch diese Arbeiten den ersten naturalistischen Verfassern der Gegenwart ebenbürtig wird.


  *


  Memento mori.


  [Auf Wunsch der Verfasserin.]


  von Amalie Skram.


  So, nun ist er fort, und sie geht in zehrendem Bangen, in saugendem Schmerze der Sehnsucht umher.


  Sie, die gedacht hatte, es wäre gut, allein zu sein. Dann könnte sie fleißig sein, Gardinen stopfen, die Wäsche nachsehen, all' das einholen, was sie in dieser Zeit der Pein versäumt hatte. Und dann zeigt sich nun wieder, daß sie nach wie vor nichts Anderes zu thun vermag, als an ihn zu denken. —


  Jedes Möbel in den Zimmern kehrt gleichsam eine Messerspitze gegen ihr Herz: Da stand er damals und dort damals — da that er das und da das.—


  Sie kommt in sein Zimmer hinein, mit dem Schreibtisch und dem leeren Stuhl und dem verlassenen Sofa, und es ist, als wenn ihr Inneres verblutet. Sie faßt nach ihrem Herzen, und schnappt nach Luft und sucht sich klar zu machen, was ihrem Gefühl wohl gleichen könne.


  Aber sie findet keine Ähnlichkeit; sie fühlt nur, daß es rinnt und rinnt, wie ein schwacher Strom zwischen schmerzenden, offenen Wunden.


  Ach, wie sie diesen Menschen doch liebt! Sie wirft sich mit dem Gesicht nach unten auf das öde Sofa und weint.


  Weint und weint, wie derjenige weint, für den es keine Hoffnung mehr giebt.


  Es ist vorbei! Vorbei — vorbei!


  Und nichts auf der Welt kann ihr ersetzen, was sie an ihm verloren hat. Wenn ihr Ehre und Ruhm, Gold und Gut zuteil würde — wenn ihr der beste Mann der Welt seine Liebe böte — sie würde sich fortwenden, sich mit dem Gesicht nach unten auf das öde Sofa werfen, sein Sofa und fortfahren, zu weinen. —


  Und wenn sie all' ihre Thränen ausgeweint hätte, wenn ihr Inneres trocken und leer geworden wäre, dann würde sie ihren Bruder an der Hand fassen und zusammen mit ihm in die Wüste hinauswandern.


  Denn nun gehörte sie in die Wüste hin. — Ach, wie sie sich nach der Wüste sehnte!


  Teuer, teuer mußte alles hier im Leben bezahlt werden. Langsam hatte sie es gelernt. Am langsamsten, wie teuer.


  Im Leichtsinn war sie die Seine geworden. Leichtsinnig hatte sie in alle Winde die Schätze verstreut, die er verschwenderisch und aus Liebe ihr zu Füßen gelegt hatte. — Nun hatte sie bezahlt und mußte noch weiter bezahlen. Der Gott der Nemesis war ein strenger und eifriger Gott. Würde er denn niemals befriedigt sein?


  Nein, das war nicht genug und das wurde auch niemals genug.


  Eine bußfertige Sünderin sollte sie für den Rest ihres Lebens sein. Noch tiefer erniedrigt sollte sie werden, als sie es schon war. Wenn sie draußen mit ihrem Bruder an der Hand in der Wüste gehen würde, würde sie verwildert, glühend sich nach dem Handschuh sehnen, den er ihr in der letzten Zeit dann und wann ans Mitleid zugeworfen hatte, und den sie voll demütigen Dankes aufnahm und küßte.


  *


  Erst spät in der Nacht schleppt sie sich, noch immer weinend, in ihr Schlafzimmer hinein und sieht ihr braunes Kleid mit dem verschnörkelten Muster über den Bettpfosten hingeworfen. Sie drückt wieder die Hand gegen das Herz und schnappt nach Luft. Diese dünnen, langen, verschnörkelten Striche des Kleidermusters sind wie die tausend unsichtbaren Fangarme, mit denen sie im Laufe des Winters, als sie dieses Kleid trug, vergebens, ach vergebens nach ihm gegriffen hatte.


  Nun war es Sommer, und nun war er fort.


  Sie nimmt die Decke von den Betten und legt sie zusammen. Entdeckt sein Nachthemde an dein einen Fußende des Bettes, nimmt es vorsichtig auf und drückt es weich und zärtlich an ihr Herz. Sie küßt es wieder und wieder, während viele große Thränen darauf herabfallen, sie legt es liebkosend in ihren Armen zurecht, als wäre es ein lebendes Wesen, ein kleines, geliebtes Kind.


  Sie entkleidet sich und geht zur Ruhe in ihrem kalten, schmalen Bett, drückt das Gesicht in das Kissen hinein, hüllt sich in die Decke ein und denkt an ihn. — Sie denkt auch daran, wie seltsam es ist, daß ein Menschenherz so krank sein kann, so krank, ohne zu sterben und zu brechen.


  Wenn die andern Körperteile von einer wirklichen und ernsten Krankheit ergriffen werden, dann sterben ja die Leute — aber das Herz, das Herz —


  Die Glocke draußen klingelt. Ein Brief wird eingeworfen. Schnell fährt sie vom Bett auf und stürzt hinaus. Der Brief ist von ihm. Sie reißt ihn auf und liest ihn, stehend draußen im Entree im blassen Licht der Mitsommernacht. Er schreibt fein und zärtlich. Er vertraut sich ihr völlig an. Er erzählt von alledem, was sie von ihm getrennt hat. Er sagt, er wolle zu ihr zurückkehren. Sie drückt den Brief an ihr armes Herz, sinkt auf dem bloßen Boden in die Kniee und schluchzt. Dies, daß er ihr alles sagt, sich ihr anvertraut! Sie ist nicht mehr sie selbst. Hat keinen Körper, nur noch eine festzusammengepreßte Seele, die in demütiger Dankbarkeit blutet.


  *


  Es wird an ihre Thüre geklopft, und sie richtet sich im Bett auf. Wo ist der Brief hingekommen? Der Brief, ihr Schatz, ihr Glück, ihr Friede für das Leben!


  Nein, nein, es war ja kein Brief gekommen. Das war ja nur ein Traum gewesen.


  Sie ruft der, die anklopft, zu, daß sie den Thee hineinbringen könne — sie käme nun sogleich. Dann preßt sie die zusammengelegten Hände fest an ihre Schläfen, und der Gedanke an die Wüste bringt ihr Herz zur Ruhe und verleiht ihrem Körper Kraft aufzustehen und sich der, die da klopfte, mit ruhigem, freundlichen Gesicht zu zeigen.


  *


  Vielleicht, bezahlte sie zu teuer? Vielleicht hätte sie die Sache leichter nehmen können. Sich selbst sagen, daß man nun einmal war, wie man war, und sich nicht umschaffen konnte.


  Nein, das ging nicht. Gerade weil sie war, wie sie war, mußte sie leiden, sich mitten durch all' diesen Schmerz durchleiden.


  „Die Zeit heilt alle Wunden.“ — Ja, sie möchte wohl wissen, ob dieses Wort, das sie so oft gehört, seit ihrer frühesten Kindheit, auch wirklich die Wahrheit war.


  Ja, Todesfälle — die überstanden die Menschen wohl, Sie selbst hatte ihre Lieben sterben sehen und gedacht, daß sie niemals, niemals mehr hier im Leben würde eine frohe Stunde finden können. Und doch war es vorübergegangen und vergessen.


  Aber ein Todesfall war ja auch etwas Anderes. Daran hatte man selbst keine Schuld.


  Aber sie — sie trug einen ganzen Berg von Schuld auf ihren Schultern.


  Nein sich mitten hindurch leiden. — Oder auf halbem Wege sterben.


  Ja, sterben, das möchte sie am liebsten. Denn das Leiden war so grauenvoll, so erdrückend unüberwindlich.


  Aber wenn sie starb, dann bekam sie ja niemals mehr sein geliebtes Gesicht zu sehen, dann konnte sie niemals auf seinen Schritt auf der Treppe lauschen, niemals mehr dieses berauschende Herzklopfen fühlen, das gleichsam heiße Wogen über ihr Inneres ausgoß, wenn sie unvermutet ihm auf der Straße begegnete.


  Nein, nein! Sterben wollte sie nicht. — Leiden — leiden — ohne Hoffnung. Ohne ein einziges Mal ihr flehendes Haupt zu dem Gott der Nemesis zu erheben, der so grausam und unbeugsam war, in dessen Antlitz aber doch ein Gepräge milden Mitleids lag. Nicht er bestrafte die Menschen. Er war nur das drohende Symbol der ewig unvermeidlichen Wahrheit:


  „Was ein Mensch säet, das wird er auch ernten.“


  *


  Sie sitzt in einer Apotheke und wartet. Viele Tage und Nächte sind vergangen, und sie hat sie alle durchweint.


  Plötzlich kommt er hinein. Alles vergessend, außer sich, fährt sie auf und wirft sich an seinen Hals. Mild, aber doch unwillig schüttelt er sie ab und sagt, sie möchte bedenken, wo sie wären.


  Gleich darauf gehen sie nebeneinander auf die Straße hinaus. Sie ist stumm und wie erstarrt, und sie reden nicht zusammen.


  Dann sagt er: „Ja, nun siehst du aus, wie — ich weiß nicht was. Daß ich dir jetzt nicht begegnen kann, wie du es haben willst, mußt du doch wissen und verstehen. Man kann sich Liebe weder erweinen noch erleiden, noch ertrotzen. Wie schlecht du doch die Konsequenzen deines Lebens zu tragen weißt! Meine Liebe zu dir hast du selbst ehrlich und redlich aus der Welt geschafft. — Ich bin, voll gesunder und glücklicher Lebensfreude, Gott sei Dank, aber dir gegenüber bin ich eine Leiche.


  *


  Sie steht zur Abreise bereit. Die Koffer sind hinuntergetragen, und die Droschke wartet. Langsam zieht sie den linken Handschuh auf, während sie ihn unaufhörlich anblickt, der ungeduldig mit den Händen in dm Hosentaschen einen Schritt hinter ihr in der offenen Thürs zu seinem Zimmer steht. Dann ergreift sie seine Hand mit ihrer Rechten und sagt, halb erstickt und bebend: „Ja, ja, in Gottes Namen denn, lebe wohl, mein Geliebter, mein Einziger. Ich weiß nun nur eins: daß das Leben tausend Mal schlimmer ist, als der Tod!“


  „Dein Regenschirm!“ antwortet er. „Vergiß ihn nur nicht.“


  „Nein,“ sagt sie und nimmt ihn still.


  Holger Drachmann.
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  Wenn man der Dichterpersönlichkeit Holger Drachmann's gegenübertritt, wie sie sich aus seinen Werken ergiebt, hat man den Eindruck, als wenn man in einen Urwald eintritt, voll Kraft und Wildheit, voll Freiheit und Schönheit, voll Stille und geheimnisvollen Vogelgesanges. Drachmann ist der Dichter, der Künstler, wie ihn sich wohl auch der Philister vorzustellen pflegt, mit leichtem Grausen über seine „Zügellosigkeit“, aber auch mit ironischem Lächeln über seine Naivetät, und doch mit jenem Staunen, welches das Ungewöhnliche, das Große, das Freie, mit einem Worte: das Genie der platten Alltäglichkeit, wenn auch wider ihren Willen aufdrängt.


  Ein Zug des Großen und des Freien, wie er schon seiner Hünengestalt eigen ist, liegt auch über seinem Schaffen, namentlich über seiner Lyrik. Da ist nirgend etwas Ausgeklügeltes, etwas fein Zusammengewebtes, er vermag nicht lange zu formen. Wie ein breiter, gewaltiger Strom, der mit sich reißt, rollt seine Dichtung dahin. Er kann nur schaffen aus mächtiger Inspiration heraus, in jenem „Seelendelirium, in dem große Poesie geschrieben wird“, wie es in dem Roman „Verschrieben“ heißt. Er schreibt fast immer nur aus seiner eigenen Seele heraus, er ist stets nur er: „Ich trage den Hut, wie ich will, und singe das Lied, das ich mag und kann.“ („Ranken und Rosen.“)


  Aber diese Persönlichkeit ist eine so eigenartige, vielseitige und umfassende, daß nicht so leicht der Eindruck der Gleichförmigkeit entsteht, daß man vor immer neuen, originalen Enthüllungen der Menschenseele in Erstaunen gerät. All seine Dichtungen sind persönlich. Ob er Gedichte, Romane, Epen, Dramen schreibt, immer ist es Drachmann, der daraus spricht, der sich charakterisiert, der seine Stimmungen, seine Empfindungen enthüllt. Er ist immer Lyriker, und er meint, die Lyrik sei der natürlichste Ausdruck der Zeit. Er denkt dabei natürlich nicht an die eigentliche lyrische Form, sondern, wie seine eigenen Schöpfungen zeigen, an die subjektive Gestaltungsweise. Denn zu einer Zeit, in der man „an nichts glaubt, die keine allgemeingiltige Anschauung kennt“, kann der lyrische, der subjektive Dichter „mit Fug und Recht auf seine eigenen augenblicklichen oder temporären Stimmungen, auf seine persönlichen Gefühlsausbrüche hindeuten und sagen: Seht, dafür stehe ich ein!“


  Er ist eine Künstlernatur bis in die Fingerspitzen: ein Stimmungsmensch, rasch entflammt und leidenschaftlich begeistert, aber auch ebenso schnell wechselnd, von neuem Impulse in neuer Richtung getrieben, wild, selbst rücksichtslos brutal, aber auch ebenso zart, traumhaft, voll mitleidsweichem Empfindungsreichtum, mit stolzer Meinung von sich selbst: „Ich habe Stahl in meinem Arm, ich habe Gold in meiner Brust, unter'm Hute Edelsteine liegen“; aber auch voll echt künstlerischer Bescheidenheit: „Meine Gaben ich mir selbst nicht gab, hab' sie zu Borg bekommen“, und voll jenes Mißtrauens gegen sein Schaffen, jene Unbefriedigtheit mit dem Errungenen, die allein zu immer höherer Vollkommenheit emporzuführen vermag. Ein Dichter, der sich seines hohen Dichterberufes bewußt ist, der nur aus seinem eigenen Selbst heraus („Ich nehme es nicht von Andern“), aber für die Masse, für das Volk schaffen will. („Ich spiele für Einen, ich spiele für Zwei, ich spiele für Jeden und Alle.“) Ihm liegt nicht an persönlichem Ruhm, aber sein Lebenswerk, das Göttliche in ihm, das wünscht er für alle Zeiten zu erhalten. Seine Gesänge sollen leben, wenn er längst schon vergessen ist.


  Die Kunst ist ihm das höchste Menschengut, aber „Kunst muß etwas wie Religion werden können, etwas, das man mit der innerlichen Stärke des Gebetes in sich brennen fühlt, so etwas, wie eine Andacht, die ganz unwillkürlich ihre Form bekommt.“ („Verschrieben.“) Darum strebt er in der Kunst auch nach der Schönheit, darum weiht er sich ihr mit seinem ganzen Sein, „legte er sein Blut in seinen Gesang“, aber dennoch „wird sein Gesang zum Notschrei“. (Gedicht „Treuga Det“ in dem Roman „Verschrieben“.) Denn wir leben in einer kleinen, erbärmlichen Zeit, in der „ideenverlassene Dürftigkeit, gleichmäßige Mittelmäßigkeit und gewandte Brauchbarkeit nicht nur existieren, sondern sich sogar Bedeutung anmaßen,“ in der die Alten ihr altes Gebäude aufrecht erhalten wollen, koste es auch, was es wolle, und ruhig in ihrem Keller weiterleben.“ („Der Kellermann.“) „Überall herrscht Barbarei, die Gerechtigkeit hinkt immer nach, immer führen wir Gefängnisse auf und erfinden Strafmethoden, die dem vorhergehenden Geschlechte angepaßt sind („Verschrieben“). Und dabei wollen die Besitzenden und Leitenden nicht an die Ideale gemahnt sein, vor denen sie Grausen empfinden („Eine Gegenwartsvision“) während die Menge zu ungesundem Frohndienst gezwungen wird.“ (Einleitung zu „Völund, der Schmied“.)


  Wenn eine Natur, wie die seinige, unter solchen Umständen heranwuchs, mußte sie sich zur Opposition gedrängt fühlen. Das machte ihn zum Revolutionär. Seine beiße Seele, sein gewaltiges Gerechtigkeitsgefühl glühte auf in Empörung. Die weite, freie Natur dünkte ihn hier wie ein Gefängnis und er sah: „Das gemeine Volk ist nicht so gemein, wie man glaubt, wenn man von einem vergoldeten Lehnstuhl auf dasselbe herabblickt.“ (In dem Märchendrama „Es war einmal“.)


  Darum überschüttete er die Vertreter des Alten, des Bestehenden, die sich wichtigthuende Freidenkern, die selbst neue Sklavenketten schmiedet, die ganze Kleinlichkeit und Nichtigkeit in seinem Heimatlande, in dein man „von nichts spricht“, mit bitterer Ironie, mit sarkastischem Spott, in dem aber fortwährend der Zorn in rotglühender Flamme emporschlägt. Er verfocht die Sache dieser Massen, die aufgehört haben, Kinder zu sein, die sich leiten lassen, und die Männer sein wollen. „Die Wahrheit liegt nicht in der Mitte!“ rief er zornentbrannt, „sondern weit draußen, fern von der alten Heerstraße!“ („Junge Weisen.“) Von seinem Mitleid mit den armen Vater- und Mutterlosen kündet er, die er in sein Stübchen nehmen möchte und ihnen Vater und Mutter ersetzen („Elternlos“), aber nicht will er von ihren Lastern und Gebrechen singen, sondern „von ihrem Heldenmut, mit dem sie des Lebens Kämpfe bestanden“.


  Er, der „lieber Bettler ist im Heimatlande, als draußen Herr der Weltenherrlichkeit“ („Es war einmal“), der sein Land „liebt, so hoch er kann und auf die rechte Weise“, d. h. indem er ihm seine Kunst bietet, „wie sie zu seinem Besten dient („Junge Weisen“), — er möchte doch „weinen über sein Volk“, in dem der „Großhändler“ zum Mannesideal geworden ist und in dem nur „kein Brauer verkommt“. Obwohl er nie über den echt nationalen, dänischen Standpunkt hinausgekommen ist, obwohl er sich stolz immer als Kind dieses kleinen Volkes gefühlt hat, will er doch nicht ewig in die Ruhmposaune blasen und in der Selbstüberschätzung mitmachen, die das kleine Land erfüllt.


  So war Drachmann in Einem und Allem in die Opposition gedrängt, und es gab Zeiten, da man ihn zu den radikalsten Radikalen rechnete und in ihm auch in künstlerischer Beziehung einen Vertreter der äußersten Linken sehen wollte, weil er sich ihr in politischer und theoretischer Beziehung angeschlossen hatte. Allerdings hat er Arbeiten geschrieben, die von reinstem und echtestem Realismus erfüllt sind, seine Seemannsnovellen verraten ein Natur- und Meeresstudium, ein Eindringen in das Stimmungsleben des Meeres und in das Seelenleben der so schwer zugänglichen Meeresbewohner, wie es kaum bei einem zweiten dänischen Dichter zu finden sein dürfte. Allerdings wußte er in der Sprache und in der Darstellung in diesen Erzählungen, wie bisweilen in seinen Romanen, den Eindruck geradezu photographischer Naturtreue hervorzurufen — aber dennoch war und ist Drachmann in seinem tiefsten Innern in seinem Empfindungsleben — wie in seinem Schaffen — Romantiker.


  Es ist nicht nur seine Vorliebe für Märchenstoffe und fabelhafte Gestalten oder sein Schwelgen in der zauberhaften Farbenpracht der Schilderung, es liegt noch vielmehr in jenen phantastischen, sich über die Realität hinwegsetzenden Lösungen, die er so vielen seiner größeren Dichtungen giebt, in jenem naiven Märchenglauben an den absoluten endlichen Sieg des Schönen und des Glückes und der Liebe. Et selbst hat in seinem autobiographischen Roman „Verschrieben“ anerkannt, daß er von Natur ein Vollblutromantiker ist, und er meint, jene süßliche und dabei schlüpfrige Lebensauffassung, jene heuchlerische, ängstliche Übertünchung des Realen, die ihn in seiner Jugend umgab, hat ihm die Romantik „frivolisiert“ und ihn zum „krassen Realisten“ gemacht.


  Das ist nun sicher Übertreibung und trifft höchstens für einen vorübergehenden Zeitabschnitt und einen kleinen Teil seines künstlerischen Schaffens zu — aber auch seinen phantastischen Dichtungen ist ein reflektorischer Unterklang beigemischt, der mit der reinen Romantik nicht vereinbar wäre. Der heitere, strahlende Schönheits- und Glücksglaube findet erst seine Verwirklichung nach einer Hindurcharbeitung durch den realen Lebensernst, das herbe Pflichtgebot.


  Erst durch die Schule des Leidens führt der Dichter zu jenem dauernden, abgeklärten Glücke, das Lebenserfahrung und Lebenserkenntnis gewährt. Der Bär muß erst zum Lamm werden, das Weib muß hinaus in Arbeit und Pflichterfüllung, im Elend muß man erst lernen, auf den kommenden Frühling zu hoffen, wenn wahre Lebensfreude, echtes Menschenglück erstehen soll, („östlich von der Sonne und westlich vom Monde“ — „Völund, der Schmied“ — „Tausend und eine Nacht“ — „Es war einmal“ ec.) Die Kraft, die diese Aufgabe löst — ist die Liebe.


  Und damit sind wir zu dem Kernpunkt aller Drachmann'schen Poesie gelangt.


  Die Liebe ist ihm der größte, der ewige Impuls der Poesie: „Um dichten zu können, muß man lieben.“ „Nur das Buch, das aus Liebe und von Liebe geschrieben wird, wird zu allen Zeiten gelesen.“ Die Liebe ist ihm auch das Höchste und Schönste auf Erden. („Das Beste, was wir kennen, ist Liebe und Gesang“, singt der Vogel in „östlich von der Sonne“. „Die Liebe zum Weibe bringt reinste Lust. Nichts erzeugt höhere Gedanken in der Brust des Helden“ kündet der Lichtelf in „Völund, der Schmied“.) Aber die Liebe bringt auch das tiefste Leid über die Menschen. („Tausend und eine Nacht“.) Und das Liebesleid, die furchtbarste Enttäuschung der Seele, schafft die Dichter. Die Liebe verändert alles: sie macht den Jüngling erst zum Manne, das Mädchen zum Weibe.


  Drachmann hat etwas von der ungezügelten Wikingnatur, darum entsteht, nach seiner Meinung, im Manne die Liebe urplötzlich, wie ein Wirbelwind, und sie ist ein brutales Besitzverlangen, ein das Weib zu sich Gebieten. Aber diese Liebe entwickelt sich, wenn sie tief und echt ist, später zu einem anbetenden Verehren, zu einem bewunderungsvollen Emporblicken zu der Seelengröße der Frau, wenn das Leid des Lebens überstanden ist und die Opferfähigkeit des Weibes vom Manne erkannt wird.


  Denn das Weib hat in Drachmann seinen Lobsänger gefunden. Wohl giebt es „Courtisanennaturen“, Betrügerinnen und Komödiantinnen durch und durch, aber sie sind nur ein Produkt einer jahrtausendalten Tyrannei und Herabwürdigung. Freilich ist das Weib auch keine Blume, oder zum Spielzeug des Mannes da, sondern ein Mensch, ein Wesen aus Fleisch und Blut, mit Nerven und Sinnen, aber auch mit Seele und Willenskraft. Der Mann muß ihr imponieren, sie nehmen kraft seiner Energie, seines brutalen Besitzverlangens. Aber er muß ihr als Ganzes, als ungebrochene Einheit erscheinen, dann vermag sie alles für ihn zu thun.


  „Wohl keine Kraft ist stärker als des Weibes,

  Kein Mut und keine Klugheit — wenn es liebt,

  ES unterwirft sich allem, wenn's dem Tode

  Die kleinste Frist nur raubt für den Geliebten,

  Groß ist des Weibes Fähigkeit zum Leiden.“


  („Tausend und eine Nacht.“)


  Daher sind in einer zweifelsüchtigen Zeit, wie der heutigen, auch die Frauen die stärkeren, sie haben sich noch einen Glauben bewahrt, sie sind noch bereit, für das, was sie wollen, zu wagen, zu opfern, zu leiden, ja das Leben einzusetzen.


  Und so kommt die heißblütige, sonnenheitere, humoristische Wikingnatur Holger Drachmann's und der ernste, sinnende Grübler Ibsen fast zu demselben Resultat, daß „den Frauen die Zukunft gehört“.


  *


  Eine Sage aus der Gegenwart.


  [Mit Zustimmung des Verfassers.]


  von Holger Drachmann.


  Eines Tages kam ich am Nordstrand von Skagen über den Sand hin. Die Luft war neblig; man konnte die Spitze des Leuchtturms nur undeutlich unterscheiden. Er ragte wie ein ungeheurer Mast über den grauweißen Dünen empor. Auf dem breiten Vorstrande lagen Wrackstücke verstreut; draußen über den Sandbänken brach sich die Brandung mit hohlem Laut, ungefähr wie wenn man in weiter Ferne das Vieh der Marschen brüllen hört. Es konnte ein Vorbote sein eines herannahenden Sturmes, aber auch die Nachwehen eines vergangenen.


  Einige Leute standen unten am Strande, wo das Wasser mit langen, weißen Zungen hinaufleckte.


  Sie starrten alle auf ein und denselben Punkt hin, und schienen sich alle in Vermutungen über denselben Gegenstand zu vertiefen.


  Ich trat hinzu und grüßte; sie dankten kurz für den Gruß und setzten ihre Betrachtungen fort.


  „Er muß doch wohl tot sein!“ sagte der Lootse Ole Christoffersen und stopfte die Asche in seiner kurzen, verrauchten Pfeife hinunter.


  „Es ist noch ein junger Kerl!“ bemerkte der Fischer, Sören Kappelborg. „Ob seine Stiefel wohl neu sind?“ fragte Jens Taneren vor sich hin und kaute gedankenvoll an seinem Priem. „Er sieht wie ein Schwede aus!“ schloß endlich Hans Lauritsen und watete einige Schritte in's Wasser hinaus, um den „Gegenstand“ an's Land zu holen.


  Die Leute waren mir aus Alt-Skagen bekannt.


  Der „Gegenstand“ war ein Strandwäscher, ein namenloser und heimloser Unbekannter, der nicht viele Kleidungsstücke anhatte.


  Es kamen noch andere hinaus. Der Unbekannte wurde fortgetragen und zur Leichenschau ausgestellt. Der Strandvogt und der Doktor kamen auch. Der Unbekannte schien nicht lange im Wasser gelegen zu haben. Er hatte jugendliche, fast anmutige Züge. Auf seiner Stirn war eine große Beule.


  „Ob er schnell gestorben ist?“ fragte ich teilnahmsvoll.


  „Hm — schnell—?“ brummte der Strandvogt und drehte den Daliegenden herum. „Nur einige zerlumpte Kleider!“


  Ein anderer meinte, er könnte einen Schlag in die Schläfe bekommen haben und infolge dessen über Bord gegangen sein.


  Der Arzt öffnete geschäftsmäßig seine Augenlider und drückte auf den Augapfel. Er erinnerte mich an kleine Jungen, die mit den großen Dorschköpfen spielen.


  „Das war auch recht etwas, mich hier herauslaufen zu lassen. Jedermann sieht doch, daß der Mann mausetot ist!“


  Das war die ganze Leichenrede, die der Mann bekam.


  Es fiel mir dabei auf, wie wenig Umstände man mit dergleichen Dingen auf Skagen macht. Alle sind dem Herrn den Tod schuldig. Und er kann dich heute und mich morgen treffen und darum ist es am besten, nicht zu viel daran zu denken.


  Als ich das nächste Mal mit meinen Bekannten aus Alt-Skagen zusammentraf, fehlte der eine Mann, Hans Lauritsen.


  „Was habt Ihr mit Hans gemacht?“ fragte ich.


  Der Lootse, Ole Christoffersen, stopfte, wie immer die Asche in seiner Pfeife hinunter und machte eine bezeichnende Bewegung mit der Pfeifenspitze nach dem Meer hinaus.


  „Ach so!“ sagte ich. „Er ist draußen geblieben?“


  „Er ist bei den Dorschen, die ihm das Fleisch von den Knochen abfressen!“ erwiderte der Lootse und bat um ein Streichholz.


  „Wie kam das?“ fragte ich.


  „Es war letzten Herbst an Bord der Schaluppe. Er wurde von Deck weggespült, und wir andern drei lagen dreißig Stunden im Boden der Schaluppe mit der Schute über dem Kopf. Haben Sie die Geschichte nicht gehört?“


  Ich verneinte, und er erzählte auf meine Bitte.


  „Wie ich Ihnen also sage — und ich glaubte, Sie hätten schon selbst davon gehört oder gelesen —, wir machten damals die Tour mit der Schaluppe. Es war um die Taggleiche im vorigen Jahr, am 27. September, früh morgens, da bemerkten wir von Alt-Skagen aus die Schaluppe mit dem Notsignal darauf. Es war gerade so hell, daß wir sehen konnten, wie sie draußen rollte, denn vor der Sandbank gab es schon hohe See, obwohl es noch nicht wirklicher Sturm war.


  „Das ist eine schlimme Reise für so eine kleine Schute!“ sagte ich zu Sören Kappelborg, der dicht neben mir stand. „Womit mag die geladen sein?“


  „Das ist eine Sache für sich!“ sagte Sören. „Da ist aber etwas nicht richtig; siehst Du nicht die Fahne auf Halbmast?“


  „Ach, ja, gewiß. Vielleicht ist der Schiffer über Bord gegangen. Aber darum kann man sich doch wohl dafür interessieren, was darin ist!“


  „Das kann man!“ erwiderte Sören. „Aber nun will ich und Jens Taneren dort hinausrudern und hören, wie es steht!“


  Er und Jens und mehrere Andere nahmen ein Boot und ruderten hinaus. Wir sahen, daß sie die Schute vor Anker legten und sie gegen die See kehrten, und dann kamen sie mit dem Schiffer und seinem Matrosen wieder an's Land.


  Diese hatten wohl eine schwere Reise hinter sich, und beide, sowohl der Schiffer als der Matrose, waren so ermattet, daß sie nicht weiter konnten.


  Er wollte nun Leute haben, um die Schute um das Riff herumzuführen nach Frederikshaven, und nachdem wir ein wenig darüber verhandelt hatten, bot ich an, das Schiff zu führen, wenn Sören Kappelborg, Jens Taneren und Hans Lauritsen als Mannschaft mitgehen wollten.


  Als ich nach Hause ging, um die Öljacke anzuziehen, sah ich, daß der Barometer ständig im Fallen war. Der Himmel war auch nicht klar, und wir mußten uns auf einen Sturm gefaßt machen.


  Na, dachte ich, du hast ja schon früher manchen Puff ausgehalten, diesmal wirst du wohl auch durchkommen!


  Das meinten die Andern auch, und wir gingen an Bord, nachdem wir dem Schiffer und seinem Matrosen Lebewohl gesagt hatten, die krank und elend genug aussahen, um es verantworten zu können, daß sie ihr Fahrzeug anderen Händen überließen.


  Wir kamen um 9 Uhr Vormittags an Bord. Ich wollte gern warten, um zu sehen, wie sich das Wetter eigentlich gestalten würde, und so lagen wir und ließen das Schiff vor Anker reiten, bis es 11 Uhr war. Da sprang die Ankerkette.


  „Na, da ging sie hin!“ sagte Sören, der der Flinkste von der Besatzung war. „Nun müssen wir wohl Segel aufsetzen und kreuzen!“


  Wir setzten kleine Segel auf und trieben unter der Küste hin bis Mittag. Dann kochten wir Kaffee und schnitten uns jeder ein paar Stück Butterbrod. Und das war die erste und letzte Mahlzeit, die wir an Bord der Schaluppe genossen.


  „Es zieht schwer auf!“ sagte Jens Taneren, der jüngste von uns, der bei dem heftigen Schaukeln des Schiffes seekrank geworden war. Mit den Wellen im Skagerak ist, meiner Treu, nicht zu scherzen. Aber im Übrigen machte der Junge seine Sache, wie wir Anderen.


  Wir steckten drei Reffe in das Großsegel und eins in's Focksegel.


  „Das sind kleine Segel!“ sagte ich. „Aber wir bekommen noch kleinere, werdet Ihr sehen.“


  Wir trieben auf unserer Landseite hin, um der schwedischen Küste nicht zu nahe zu kommen. Es zogen schwere Böen auf, der Himmel wurde gleichsam kachelofenschwarz, und die See türmte sich draußen so toll und wild, daß wir, trotz der Öljacken, bald keinen trockenen Faden am Leibe hatten.


  „Das wird noch schlimmer!“ sagte ich.


  Und es wurde noch schlimmer.


  Gegen Nachmittag war es ein wahrer Orkan und das Focksegel wurde uns davon geblasen. Wir refften das Großsegel so, daß dasselbe ein Dreieck bildete.


  Den Klüver machten wir los. Wir versuchten den Klüverleiter zum Fockstag hineinzuhalen, um aus dem Klüver ein Focksegel zu machen. Ein Stück konnten wir ihn auch auf dem Luvbaum hineinhalen, aber es war ja nun so dunkel geworden, und wir mußten fürchten, daß derjenige, der draußen im Steven stand, von den Wogen über Bord gespült wurde. Wir waren alle mehr unter als über Wasser. Wir thaten unser Bestes, und Sören und Hans bissen sich draußen wie Katzen fest. Wir konnten den Klüver auch wirklich halb emporrichten, aber kaum hatte er Wind gefangen, so flog er mit einem Knall davon.


  „Da ging er hin!“ sagte Sören.


  Nun lagen wir ohne Vorsegel, und das ist ein schlechtes Segeln, wie Sie wohl wissen. Rabenfinster war es; wir konnten nur das Blinken der Sturzwellen sehen, wenn sie über uns kamen, wie Simson über die Philister. Wir trieben rückwärts, und ich mußte nach Westen steuern, um uns nur von der schwedischen Küste freizuhalten, denn das war das Schlimmste, was uns passieren konnte, wenn wir an ihr hängen blieben.


  Es war, wie gesagt, pechrabenfinster geworden. Wir hatten eine lange Nacht vor uns; ein Orkan blies, und wir saßen allein mit dem Stückchen Hintersegel in einer kleinen Schute, die bereits soviel Wasser eingenommen hatte, daß wir anfangen mußten zu pumpen. Die eine Sturzwelle nach der andern ging über uns hinweg; im Dunkeln draußen vor uns krachte und prasselte es, und bald war auf dem Luvbug alles Emporstehende von den Wellen weggeschlagen. Ich peilte gerade den Leuchtturm von Skagen in Südost ungefähr fünf Meilen vom Land, und Hans und Sören saßen hinten bei mir draußen und klopften sich in die Fäuste, während Jens Tarieren unten in der Kajüte lag, denn der arme Junge wurde nun furchtbar von der Seekrankheit geplagt. Da kommt eine Sturzwelle und bricht hinter uns entzwei.


  Das Steuer 'runter! brüllt Sören. Und ich lege auch das Steuer hart hinunter, aber wir hatten die Welle schon über uns. Sie schlug die Kajütenkappe ab, als wäre es ein Hut aus dem Kopf eines Mannes gewesen, und wir hörten, wie das Wasser in die Kajüte hinunterstürzte.


  Jens kam wie ein Pfropf aus einer Flasche herausgefahren. Er vergaß ganz die Seekrankheit, und rief, die Schute sinke.


  Das that sie diesmal nun zwar nicht. Wir konnten die Kajütenkappe, die in See hinuntergespült war, bergen, und setzten sie wieder auf ihren Platz. Und dann ging es an die Pumpen.


  Das Pumpen ist übrigens nicht so übel. Man bekommt davon warme Finger und es erhält die Laune aufrecht.


  Ungefähr um Mitternacht sahen wir durch das Dunkel einen Segler, der von hinten gerade auf uns los steuerte. Wir bliesen in ein Nebelhorn, um ihn zu warnen, aber wir bekamen keine Antwort. Er rannte uns in Lee so nahe vorbei, daß wir Rumpf und Tackelwerk unterscheiden konnten und sehen, daß es ein Schoner war. Ja, es war ein reines Gotteswunder, daß er uns nicht übersegelte.


  Wir setzten wieder die Pumpen in Gang, und wir hatten die Schute fast leer gepumpt, als ich das Steuer Hans Lauritsen übergab und mit Sören hinunterging, um meine Pfeife anzuzünden und irgend eine Herzensstärkung zu finden, mit der wir uns ein bischen erwärmen könnten. Jens lag wieder unten und rang mit seiner Seekrankheit.


  Indem wir hinuntergingen, sagte Hans am Steuer:


  Es wäre angenehm, zu wissen, was die Uhr ist. Die Nacht ist lang und dunkel; es ist, als wollte sie gar kein Ende nehmen!“


  Das waren die letzten Worte, die wir von ihm hörten.


  Als wir hinunterkamen, stand ich mit weitausgespreizten Beinen da und stopfte meine Pfeife. Jens lag auf der Kastenbank, und Sören setzte sich neben ihn und riß ein Streichholz an.


  Wie geht's Dir, Jenschen?“ fragte ich und langte nach dem Streichholz.


  Gerade wie das Streichholz begonnen hatte aufzuflammen, hörten wir droben auf Deck das Geräusch einer Sturzwelle.


  „Wenn sie die aushält, hält sie auch noch mehr aus!“ rief ich, denn es war die schwerste Sturzwelle, die ich mich entsinnen kann, je gehört zu haben.


  Und im selben Augenblick erlosch das Streichholz, und wir taumelten alle im Finstern und im Wasser mit dem Kopf nach unten und den Beinen nach oben über den Haufen. Sören war der erste der hierauf sprach: „Die Schute ist gekentert; nun sind wir lebendig begraben.


  Als wir wieder aufrecht standen, ging uns das Wasser bis zur Mitte der Brust. Ich fragte, wo Jens wäre, aber er antwortete nicht.


  Ich bückte mich und wühlte im Wasser umher, und da fand ich. daß er sich am Kajütenschrank festgeklammert hatte.


  Wir standen einen Augenblick so, und einer von uns betete ein Stück vom Vaterunser, ein anderer sagte etwas von denen zu Hause und ich für meinen Teil meinte, diesmal müßten wir ertrinken.


  Aber da fiel es Sören Kappelborg ein, daß im Kajütenboden eine Luke sein müßte, wie in den meisten Schuten dieser Art. So tastete er denn herum und fand auch die Kellerluke, die früher unter unseren Füßen gewesen war, nun aber sich über unserem Kopfe befand, da wir mit dem Boden nach oben lagen.


  „Wenn ich nur etwas finden könnte, sie aufzubrechen!“ sagte er.


  Ich stützte ihn, und er bückte sich ins Wasser hinein und fand auch nach einer Weile ein Stück Holz mit einem großen Nagel darin. Damit konnte er die Luke aufbrechen, und nun bemerkten wir. daß es sogleich besser ging.


  Wir nahmen uns erst des Jens an, der sich am Schranke angeklammert hatte und bald oberhalb, bald unterhalb desselben war und beinahe ertrank. Wir hörten, wie er im Wasser herumplatschte und bei dem Meeresleuchten des gesalzenen Wassers konnten wir ab und zu einen Schimmer von ihm sehen. Sören rief ihm zu, er sollte den Schrank loslassen und sich ermannen, und da dies nichts half und er in seinem kläglichen und verwirrten Zustande fortfuhr, sich an dem Schrank festzuklammern, gab Sören ihm ein paar ordentliche Hiebe über Arme und Beine, indem er sagte, es wäre wohl genug, daß Hans oben auf Deck draufgegangen wäre, er, Jens, sollte nun nicht hier liegen und wie ein Schwein in einer Tonne umkommen. So brachte er Jens auf die Beine, und dann kroch ich mit Sörens Hilfe durch die Luke hinauf und suchte es mir nach den Umständen in dem Kellerloch bequem zu machen.


  Sehr bequem war es freilich nicht, das muß ich Wohl sagen. Ich konnte gerade, wenn ich den Kopf zwischen die Kniee steckte und die Beine an mich zog, unter dem Kiel Platz finden. Es war eine Art Krumschließung, in Dunkelarrest obendrein, wie ein Soldat sagen würde. Ich mußte aus meinem Körper ein Federmesser machen; aber die beiden Andern hatten nicht einmal soviel Platz.


  Sören kroch hinter mir hinauf. Er steckte den Kopf und den Oberkörper zwischen die beiden hintersten Spanten hinauf; das eine Bein hatte er bei sich oben, das andere hing unten in der Kajüte. Das war nicht sonderlich bequem, aber das Schlimmste war, daß sein Kopf auf der Kajütendiele liegen mußte, die auf der inwendigen Seite so dicht mit Nagelspitzen besetzt war, als wäre es eine Flachshechel. Daher mußte er den einen Arm ständig wie ein Kissen unter dem Gesicht liegen haben, das jedes Mal Nägelstiche empfangen konnte, wenn die gekenterte Schute auf den Wellen stieß. Er meinte, er hätte schon weicher in seinem Leben gelegen.


  Jens Taneren konnte nicht einmal so weit hinaufkommen, wie wir Andern. Er mußte ständig bis zur Mitte der Brust im Wasser stehen und den Kopf und die Arme durch die Diele hindurchstecken. Dafür konnte er denn die Beine rühren, und das that er denn auch, wenn ihm zu kalt wurde. Als Unterlage hatte er den Kachelofen, der umgestürzt war, als die Schute kenterte, und gerade genau unter die Kellerluke hingerollt war, als hätten wir ihn selbst dahingelegt. Seine Seekrankheit spürte er nicht mehr sonderlich. Wenigstens sprach er nicht davon.


  Wir sprachen überhaupt nicht viel. Anfangs sagte Sören dies und jenes, aber das geschah wohl mehr zum Scherz.


  „Hier stinkt es übrigens verdammt!“ sagte er.


  Und darin hatte er Recht. Der Keller war voll allerhand Schmutz. Wir wären vielleicht sogar erstickt; da aber das Wrack so stark stieß, bekamen wir bei jedem Niedersinken frische Luft zu uns hinein, denn jedes Mal, wenn das Hinterdeck hinabsank, wurde die Luft so hart zwischen uns hineingedrückt, daß wir von ihr fast in die Höhe gehoben wurden, und wenn das Deck sich wieder hob, wurde die Luft uns wie durch einen Ofen abgesaugt, sodaß wir kaum atmen konnten.


  So saßen wir denn die ganze Nacht, bis wir an» nehmen konnten, es mußte Dienstag Vormittag sein.


  „Wie geht's, Jens?“ fragte ich.


  „Na, so, so!“ erwiderte er.


  „Woran denkst Du, Jens?“ fragte ich.


  „Ich glaube, ich denke an meinen Onkel daheim, den alten Ole Gaihede. Er pflegte immer den ganzen Winter mit dem Schwein bei sich im Bett zu liegen, damit es das Tier gut hätte. Ich wünschte beinahe, ich wäre an der Stelle des Schweins!“


  „O ja!“ erwiderte ich. „Man kann es besser haben, als wir. Aber man kann es auch noch schlechter haben. Wir leben doch wenigstens noch!“


  „Ja, noch!“ erwiderte Sören.


  „Woran denkst Du, Sören?“ fragte ich.


  „Ich denke daran, daß es gut sein müßte, wenn man seine Stiefel ausgezogen hätte. Auf den Füßen nützen sie mir doch nicht viel. Ich könnte sie besser als Unterlage unter meinem Gesicht und meinen Händen brauchen; denn die Nägel spicken gründlich durch.


  Ich half ihm, sie auszuziehen. Das war eine schwere Arbeit, aber endlich bekamen wir sie herunter und legten sie unter ihm zurecht.


  „Sieh, das half!“ sagte er.


  Dann verging wieder ein halbes Dutzend Stunden, und wir mußten nach unserer Berechnung bereits weit in den Nachmittag hinaus sein. Da fragte ich Sören:


  „Bist Du hungerig, Sören?“


  „Nein,“ sagte er.


  „Oder durstig?“


  „Nein,“ sagte er.


  Bald darauf gab es einen Ruck.


  „Warst Du das, Sören?“ fragte ich.


  „Nein, der Stoß kam vom Schiff her.“


  „Dann ist es also auf Klippen aufgelaufen,“ sagte ich. Dann sind wir also an der schwedischen Küste.


  „Ach helf uns Gott!“ sagte Jens.


  „Ja, nun wollen wir sehen, ob er will!“ sagte ich. „Und wenn er kann, dann thut er's wohl; aber das wird ein schweres Stück Arbeit!“


  Wir stießen tüchtig drei Mal auf, und da schrie Sören zum ersten Mal, denn die Nagelspitzen drangen tief in seine Haut ein.


  Beim zweiten Mal hörten wir, daß der Mast und der Bugspriet brach. Beim dritten Mal ging wohl das Deck drauf.


  Als ich die drei Mal gezählt hatte und merkte, daß wir wieder in tiefes Wasser hineinkamen, sagte ich:


  Das muß die „Rothscheer“ gewesen sein. Kommen wir an der vorbei, dann kommen wir zur „Hornösva-Scheer, und da können wir vielleicht sitzen bleiben.


  „Das war' gut!“ sagte Jens.


  In demselben Augenblick stieß das ganze Hinterteil unter Wasser hinunter, und die Luft wurde hinaufgepreßt, sodaß wir beinahe platt gedrückt wurden.


  Wir glaubten, das Schiff ginge auseinander, und wir waren darauf vorbereitet, daß nun alle Rettung vorbei wäre. Wir wagten nicht einen Muck, aber hielten einander fest. Da hob sich das Wrack wieder empor, und nun folgten sechs Stöße hintereinander, und dann waren wir wieder flott.


  „Au Teufel!“ sagte Sören.


  „Du sollst jetzt nicht fluchen!“ sagte ich. „Denn nun wird sich zeigen —!“


  Und kaum hatte ich dies gesagt, so stießen wir zum letzten Mal auf und blieben dann stehen.


  „Das ist Hornösva-Scheer!“ sagte ich.


  Aber nun kam der Lastraum, der den Kajütenteil gesprengt hatte, als das Schiff zum letzten Mal aufstieß, und schob sich nach hinten. Das eine Bein Sörens kam in die Klemme und war gerade im Begriff gegen den Hinterspann gedrückt zu werden. Er hatte nicht die Kraft, es an sich zu ziehen; aber ich bekam die Hose zu fassen und zog das Bein hinauf. Und dieses hätte ich nicht thun können, wenn er noch die Stiefel angehabt hätte, denn dann wären die Hacken zwischen dem Holzwerk hängen geblieben, sodaß der Fuß nicht von der Stelle zu bewegen gewesen wäre. Und daraus kann man sehen, daß es gut ist, bei Zeiten seine Stiefel los zu werden.


  Es war Dienstag Abend um Sonnenuntergang. Als wir merkten, daß wir fest saßen, ging Sören und Jens auf die Vorderkante des Halbdeckes hinunter und rief durch den zerbrochenen Hinterspiegel um Hilfe.


  „Ist da jemand, der anruft?“ fragte ich sie.


  Sie antworteten nein. Aber es war auch unmöglich etwas zu hören, denn die beiden Wrackstücken machten im Innern einen so großen Spektakel und der zerbrochene Mast, der noch an der Seite neben uns an der Tackelage hing, donnerte von außen gegen das Wrack. Und außerdem brachen die Wellen ständig über die Klippen herein.


  Daraus wird nichts! meinte ich. Wir müssen hoffen, daß wir bis morgen früh hier sitzen bleiben und in der Zeit nicht totgefroren sind!


  Sören war nicht derselben Meinung. Er wollte auf die Klippe hinauskriechen und um Hilfe rufen, da er, wie er sagte, die Vermutung hätte, daß Boote in der Nähe wären.


  „Die Schweden haben uns wohl gesehen!“ sagte er, „Sie haben ja Augen wie Meerkatzen.“


  Ich bat ihn nun inständig zu bleiben.


  „Haben wir so lange zusammengehalten,“ sagte ich, „so laß uns auch diese Nacht noch zusammen aushalten. Du bist der Stärkste von uns; wir können Deine Kräfte gebrauchen, um uns morgen früh aus diesem Sarge herauszuhelfen. Wenn Du jetzt auf die Klippen hinauskommst, wirst Du, ohne jeden Nutzen, in die See hinausgerissen, so wahr ich Ole Christoffersen heiße und Lootse auf Skagen bin.


  Da krochen Sören und Jens wieder hinein. Aber nun, da Sören einmal seine Glieder gestreckt hatte, konnte er seine frühere Stellung quer über die Spanten und mit den Nagelspitzen als Kopfkissen nicht mehr ertragen. So ging er denn hinunter auf das Halbdeck und stand die ganze Nacht bis hoch an den Beinen hinauf im Wasser.


  Ich blieb zusammengekrochen sitzen, wo ich war. Ich fühlte, wenn ich mich nun erhob, würde ich meine Stellung nicht wieder einnehmen können, wenn es nötig sein sollte. Denn ich war gerade so mürbe, wie ein überlagerter Winterapfel.


  So verging denn auch diese Nacht. Aber nun fragten wir einander nicht mehr, woran wir dachten. Nur Jens Taneren begann gegen Morgen ein wenig von den Seinen daheim zu phantasieren, als wenn er im Schlaf spräche. Er behauptete, er hätte den Schrei von einem „Peter Anders“ (einem Dreieck) draußen gehört und das hätte ihn auf solche geheimen Gedanken gebracht.


  Gleich darauf rief er:


  „Das Wasser steigt, nun sinkt die Schute!“


  „Das ist gelogen!“ sagte Sören. Und dann fischte er ein Brett auf, das in der Kajüte herumschwamm, und steckte es hinten unter dem Wrack hinaus. Er sah dann, daß es im Wasser noch Meerleuchten gab, und es also noch Nacht war. Und dann begriffen wir, daß wir in flaches Wasser hineingekommen wären, und daß das Wasser stieg und nicht die Schute sank.


  Wir riefen nun alle, so laut wir konnten, um Hilfe; aber es kam keine Antwort. Da sagte Sören Kappelborg, der halb totgequetscht war und wie zerschlagen und zerrissen von den Nagelspitzen, nun hätte er so starke Schmerzen in allen Gliedern, daß er es nicht länger aushalten könnte. Nun mochte es biegen oder brechen; er wollte versuchen hinauszukommen, solange seine Kräfte noch dazu ausreichten.


  Ich fragte ihn, ob er Hunger hätte, aber er verneinte es, und ebenso Jens.


  Da faßte Sören mich bei der Hand und ich den Jens, und wir gingen vorsichtig durch das Wasser zu der Öffnung im Hinterdeck hin. Hier paßte Sören den Moment ab, da das Wasser hinauslief, duckte sich unter das Wrack und hatte das Glück, daß er das Steuer zu fassen kriegte, bevor die See wieder hineingeströmt kam. Dann kroch er von dort auf den Kiel des Schiffes hinauf.


  „Was siehst du? Sören!“ rief ich zu ihm hinaus.


  „Ich sehe vorn draußen ein Feuer!“


  „Was für ein Feuer?“ fragte ich.


  „Ein rotes und helles!“


  „Das ist gut!“ sagte ich.


  Dann hörte ich ihn um Hilfe brüllen und mir war es, als vernahm ich in weiter Ferne eine Antwort. „Nun kommt es!“ sagte ich zu Jens neben mir.


  „Es ist auch hohe Zeit!“


  Meine Glieder und ebenso die von Jens schauerten vor Kälte.


  Aber das, daß Leute in der Nähe waren, bedeutete schon eine Wendung der Dinge.


  Sören hatte von dem Kiel des Wracks aus schwedische Bote bemerkt und das nächste angerufen. Der Fischer, der gerade im Begriff war, den Ballast in seinem Bote abzupassen, erschrak so heftig darüber, sich von dem Schiffe aus, das alle für „tot“ gehalten hatten, durch eine menschliche Stimme anrufen zu hören, daß er den schweren Ballaststein auf den Boden seines Fahrzeugs fallen ließ und beinahe noch ein Unglück geschehen wäre.


  „Zum Teufel, seht Ihr denn nicht, daß es dänische Fischer von Skagen sind!“ rief Sören.


  Er ging darauf wieder hinter dem Wrack in's Wasser hinunter, hielt sich mit der linken Hand am Steuer fest und zog mit der rechten erst mich und dann Jens heraus. Dann wurden wir von dem Wrack in die Bote hinübergeführt und kamen mit der Mannschaft zum Fischerdorf Fjellbacka. Ich muß sagen, die Leute waren wirklich sehr nett gegen uns — wenn wir auch nur in dem Kellerloch eines gekenterten Botes daherkamen. —


  Ich dankte dem Erzähler und fragte, ob er oder die andern irgend welchen Schaden von der Tour erlitten hätten.


  „Keinen sonderlichen!“ erwiderte er. „Man ist, wenn auch nicht gerade an so etwas, doch an mancherlei gewöhnt. Am schlimmsten war sie für Hans Lauritsen; aber er hat es nun wohl nicht schlimmer, als wir alle es einmal haben werden. Der Herr nimmt einen braven Fischer schon gut auf! Das ist unser Glaube auf Skagen.“


  Sophus Schandorph.
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  Wenn man recht erkennen will, was die dänische Litteratur Georg Brandes zu verdanken hat, so muß man eine Dichtergestalt wie Sophus Schandorph betrachten. In seiner ersten Schaffensperiode bis 1872 folgte er der romantischen Richtung, und wenn in den Kreisen der Anhängerschaft derselben auch seine ersten Werke mit Freude begrüßt sein mögen — in der Zeit des Niedergang's dieser Richtung war man mit Geringem zufrieden — so würde doch heute angesichts dieser Werke niemand vermuten können, daß in diesem jungen Poëten eine stärkere Begabung steckte.


  Da trat Brandes auf mit seinen neuen Lehren und rief die Jugend zu einer neuen Arbeit auf.


  Auf Sophus Schandorph muß dieses wie eine Erweckung und Befreiung gewirkt haben. In seinem Buch „Erlebnisse“, hat der Dichter selbst darüber geschrieben: „Was ich und viele mit mir mehr oder minder dunkel ersehnt hatten, aber weder Mut noch Talent genug gehabt, mit Gewicht und dem Anspruch auszusprechen, daß das Land darauf hören sollte, kam hier klar und begeistert zum Ausspruch.“


  Sophus Schandorph begriff plötzlich, daß man als Dichter „einer selbst“ sein darf und daß es nicht nötig ist nach Schablonen zu arbeiten. Mit dieser Erkenntnis aber erwuchs auch erst seine eigentliche Schaffensfähigkeit.


  „Mein Weg war mir nun angewiesen,“ schreibt er, „es war der der realistischen Richtung, der national-lokalen Sittenmalerei mit meinen eigenen Erlebnissen als Unterlage.“


  Sophus Schandorph besitzt nicht die Gabe großer Leidenschaft, er hat keine Phantasie, die durch ihre glühende Farbenpracht zu entzücken vermag, er ist weder ein Schöpfer, noch ein Gestalter neuer großer, weltbewegender Ideen — aber er ist ein feiner Beobachter des wirklichen Alltagslebens, er erfaßt die Poësie im Kleinen, Engen und Schmutzüberspritzten und er besitzt jene Gemütstiefe, jene Herzenswärme, in deren ironischem Lächeln ein verklärender Schönheitsglanz liegen kann.


  Die Wirklichkeit, das Leben, wie er es sieht, zu studieren und es darzustellen, das reizt ihn. Wieder und wieder ruft er in seinen Gedichten „Ich will hinaus“ — „Hinaus zur Arbeit, hinaus ins Leben“ — „Im Lebensstrom zu schwimmen, das ist mir eine Lust“. Aber Schandorphs geistige Erziehung war darauf gerichtet, ihn zum Buchmenschen zu machen, er war zum Theologen erzogen und wandte diesem Studium nur den Rücken, als er namentlich durch Renan's Schriften zu der Erkenntnis kam, daß er diesen Beruf nicht mit seiner Überzeugung in Einklang zu bringen vermöchte. So wurde er Lehrer, namentlich für romanische Sprachen, bis ihm die staatlich gewährte Dichterpension und die Einkünfte aus seinen Werken es gestatteten, sich ausschließlicher der Dichtung zu widmen.


  Diesen Einfluß seiner Entwickelungsperiode hat er nicht ganz loszuwerden vermocht, es ist daher ein Dualismus in ihm zurückgeblieben: sein Sehnen zum wirkungskräftigen Leben auf der einen Seite, sein Verfallen in ein ästhetisches Theoretisieren auf der andern. Seine Arbeiten bekommen durch das Letztere, trotz all' ihrer Wirklichkeitsbeobachtung und realistischen Darstellung, nicht selten einen pädagogisierenden Anstrich, und in dieser Seite seiner geistigen Individualität ist die Ursache zu suchen, daß Schandorph sich in weitschweifige Polemisierungen in der Form von Streitgedichten mit den Dichtern Kaalund und Ploug zur Verteidigung des Realismus einließ.


  Darum stellt er auch gern den das Leben in ästhetisierender Unthätigkeit betrachtenden Bildungsaristokraten der derben, willensstarken Arbeitslust entgegen. Nicht selten empfängt man fast den Eindruck, daß etwas von Furcht in ihm steckt, der ästhetische Theoretiker könnte in ihm übermächtig werden und seine lebendige Wirklichkeitsanschauung zurückdrängen. Und dann wirft er sich um so leidenschaftlicher der Lebensbetrachtung in die Arme, die ihm als die realistische erscheint.


  Er selbst hat das in einem Gedichte zugegeben, wenn er sagt: „Vielleicht man in dem Kampfeswust — Geht weiter, als man selbst hat Lust, — Um die Prüden zu ärgern und zu erschrecken — Lieber bin ich roh mit Goncourt und Zola — Als ich wühle mit einem Stecken im Palus Danica.“


  Aber diese naturalisierenden Töne sind nur ein Mäntelchen, das Schandorph sich bisweilen in Momenten umwirft, wenn er so recht voll in das derbe Volksleben hingreifen will. Wenn er das Wirklichkeitsbild so recht plastisch herausrunden möchte, dann ergreift ihn plötzlich eine Lust, namentlich im Dialog seiner Personen, Worte nicht nur anzuwenden, sondern zu häufen, die sonst den Büchern fernzubleiben pflegen, dann vergißt er momentweise, daß die Dichtung nicht die ganze Wirklichkeit geben kann, und daß, wenn sie zuviel aus hinein Farbentopf nimmt, das Bild übertrieben wird, gleichviel mit welchem Farbenton es geschieht.


  Ein ähnlicher Übereifer überkommt ihn, wenn er die Geistlichen, das offizielle Christentum schildert, dann kann er sich in den scharfen Tönen, die er für die Heuchelei verwendet, in der Ironie, mit der er das Machtstreben der Geistlichkeit schildert, gar nicht genug thun, (z. B. Ein Witwenstand — Peer Persen.) Es ist gleichsam, als wäre ein Stachel in seiner Seele zurückgeblieben aus jenen Tagen, da seine Überzeugung ihn nötigte, auf dem eingeschlagenen Weg zur Kanzel umzukehren, als könne er es nicht fassen, daß es jedem ehrlichen und klargeistigen Menschen nicht ebenso geht. —


  Diese Schärfe der Ironie, diese zeitweilige Brutalität des Ausdruckes macht sich in seinen Werken um so stärker bemerkbar, als Schandorph sonst durchaus nichts Hartes, nichts Gewaltsames in seiner Lebensbetrachtung hat.


  In einem seiner Gedichte findet sich der Satz „Auch mir ahnt eine ew'ge Harmonie. — Vom Staub bis hoch hinauf zur Sonne —“ und wenn wir seine zahlreichen Schriften überschauen, ist dieses eigentlich der Gesamteindruck, den sie uns hinterlassen. Mag der Verfasser auch in die pöbelhafteste Gemeinheit, in den Schmutz der Sittenverderbnis, in die geistige Versumpfung hinabsteigen, er betrachtet sie nicht mit den tristen Augen des Schwarzsehers, sondern mit dem sicheren Blick des geistig und sittlich Gesunden, dessen Bildung und Lebenserfahrung ihn gelehrt hat, auch hierin etwas Natürliches zu sehen, und zugleich mit der Nachsicht des guten Herzens und mit einer Überlegenheit, die in einem ironischen Lächeln zum Ausdruck kommt, einem Lächeln, das über seine Werke einen verklärenden, einen versöhnenden Schimmer verbreitet.


  Schandorph ist kein Pessimist. Wie oft er auch die düstern, häßlichen Seiten des Lebens gezeichnet hat, so glaubt er doch „an der Natur unendliche Kraft, an des Lebensbaumes ewigen, keimschwangern Saft.“ „Grübeln und Trauern erscheint ihm durchaus nicht als Tugend.“ Das Leben muß gelebt werden, wie es ist, und in dem Derben und Niedrigen, zeigt sich oft nur eine naturfrische Lebenskraft, die den Entwickelungskeim in sich birgt.


  „Ich sehne mich nach Menschen, die ich aufwachsen sehen könnte, die tiefe und zähe Wurzeln in der niedrigen Bodenschicht des Landes und der Gesellschaft haben — echte Naturprodukte. Ja selbst wenn jede Veredelungsmöglichkeit, für solche Existenzen aufgegeben werden müßte, thäten sie meinen Augen wohl. Ich bedarf der komischen Figuren in der Menschengallerie, die illustrierende Kontraste zu dem weichen Idyll oder der melancholischen Ironie bieten“, — sagt der junge Wilhelm Vang in dem Roman „Vangs Studentenjahre“, dem all' die Schönheit der hohen Gesellschaftskultur „etwas Totes hat“, in der „alles so vortrefflich ist, daß es gar nicht besser werden kann und die damit aller Entwickelung einen Riegel vorschiebt.


  Je geringer die Zahl jener Menschen wird, denen es möglich ist, als wahre Geistesaristokraten das Leben als ein Schönheitsschauspiel zu genießen, je mehr die Masse in halbgebildeter Mittelmäßigkeit versinkt, desto mehr kommt die rohe, aber entwickelungsfähige Naturkraft zur Geltung. So sehr Schandorph auch Realist geworden ist, der Romantiker seiner Jugend ist noch nicht ganz in ihm erstorben, wie er es selbst in einem Gedichte zugiebt: „Die Sehnsucht nach dem Zauberland — Klopft noch in meiner Brust — Der Jugendglaube blieb dem Mann — Trotz der Enttäuschungen bewußt.“


  Das Häßliche und Niedrige wird als Kontrastbild zum Schönen das Notwendige und dadurch in eine schimmernde Beleuchtung gerückt. Es ist möglich, daß es nicht auf jeden Beschauer ebenso wirkt, aber auf Schandorph selbst wirkt es so, und es ist sein Stolz und seine Freude „nach eigenem Sehen und nach Selbsterfahrung“ zu malen.


  Eine solche.Lebensdarstellung, die auf die bewußte Sympathisch-Machung des Häßlichen und Gemeinen ausgeht, könnte bedenklich werden, wenn in Schandorph nicht so viel lebensgesunde Sittlichkeit wäre.


  Das Niedrige und Schmutzige belächelt er, gerade wie das zur Berührungsscheu vor dem wirklichen Leben gewordene ästhetische Bewußtsein, aber beiden stellt er gleichsam als Lebensideal die frische, vorwärtsstrebende Arbeitsfreudigkeit gegenüber, wie in der Novelle ein Witwenstand, in der die Befreiung einer Frau aus ungesundem Traumleben zu wirksamer Lebensthätigkeit geschildert wird, oder wie in der Novelle Alice, in der die Heldin nach einem Leben voll enttäuschter romantischer Träume dazu bekehrt wird, sich der Aufgabe zu widmen, ihren Sohn zu einem starken, arbeitsfrischen, klugen und intelligenten Burschen zu machen! Zu einem Neubauer, der dem dänischen Fleiß und der dänischen Kultur Ehre machen soll.“ Und am Schluß der Novelle „Agnes“ heißt es noch prägnanter: „An die Arbeit! Keine Trägheit, keine Liederlichkeit, keine Sentimentalität!“


  Die Arbeit, die pflichtgetreue, mutfreudige, vorwärtsstrebende Arbeit — das ist für Schandorphs das Mittel der Gesellschaft weiterzuhelfen, durch sie kann es auch aus Schmutz und Entartung zu einem gesunden, schönheitsreichen Leben emporführen (wie in dem Roman „Smaafolk“ Kleine Leute.)


  Schandorph ist der meisterliche Darsteller des Bauernlebens und der Bauerncharaktere, sowie des gesunkenen Kleinbürgertums geworden, wenn man von jener oben gekennzeichneten Neigung zur karrikierenden Übertreibung absieht. Wenn er sich dagegen an die Darstellung komplizierter Charaktere heranmacht, wie sie die verwickelten Verhältnisse einer weit vorgeschrittenen Kultur bieten, wenn er Fäulnisprodukte der Überkultur zeichnen will, dann wird seine Hand unsicher, dann verliert er den klaren Blick für die Zusammenhänge, und seine Gestalten bekommen etwas Sprunghaftes und Verwischtes.


  *


  Ein gemütlicher Weihnachtsabend.


  [Mit Zustimmung des Verfassers.]


  Von Sophus Schandorph.


  Schräg der Kirche gegenüber, bei der Kirchenvorhalle saß der alte Maurergeselle und belegte den Dachfirst mit neuen Ziegeln, statt der zerbrochenen.


  Unten stand sein Handlanger. Wenn der Alte ihm von oben einen Wink gab, ging der Handlanger die Leiter hinauf und reichte ihm einen Ziegel. So war es mit der Arbeit, in ewiger Wiederholung, vom Morgen des Weihnachtsabends bis jetzt gegangen, da die Dämmerung hereinbrach.


  Es war nasses, nebliges Thauwetter. Die Gänge des Kirchhofs waren aufgeweicht, das Wasser rieselte leise an den fettglänzenden Stämmen der Bäume herab, während ihre Zweige und Wipfel totenstill und schwarzgrau sich gegen den bleifarbenen Himmel abhoben.


  Der Maurergeselle war ein alter, langer, knochiger Mann mit heller Pelzmütze auf dem weißhaarigen Kopf und einem eingefallenen Gesicht, das ganz von einer Nase beherrscht wurde, die von der breiten Wurzel aus in eine scharfe Spitze auslief.


  Obschon er in der, eine Viertelstunde vom Dorfe entfernten, Kaufstadt geboren war und ein Dänisch mit seeländischem Tonfall sprach, trug er den Namen Kosciuzko. Über seine Herkunft wußte man nichts. Er war stocktaub.


  Der Handlanger war ein kleiner, verwachsener, magerer Kerl mit schlaffem Bauch, dünnen Beinen, graugesprenkeltem, rotem Haar, einem Gesicht, das so beweglich war, wie Guttapercha, runzlich wie ein abgelagerter Apfel, und mit breitem, zahnlosem Mund, der aussah, als wenn er immer lachte. Daher nannte man ihn den Grinse-Jens.


  Der Ziegelvorrat war dem Handlanger ausgegangen. Er suchte es daher dem Maurergesellen dadurch, daß er sein Nicken mit einem Kopfschütteln beantwortete, begreiflich zu machen. Aber der Maurergeselle nickte gerade vor sich hin und nicht dem Grinse-Jens zu. Als ihm kein Ziegel mehr zugereicht wurde, nickte er wieder — zum zweiten-, dritten- und viertenmal in schläfriger Geduld.


  Als Kosciuzko zum drittenmale genickt hatte, rief Jens so laut, daß seine Stimme überschlug:


  „Es sind keine Ziegel mehr da!“


  Nach dem vierten Nicken sagte der Maurergeselle ganz ruhig:


  „Gieb mir einen Ziegel, Jens!“


  „Es sind keine Ziegel mehr da!“


  „Gieb mir einen Ziegel, Jens!“


  Jens schrie aus Leibeskräften:


  „Es sind keine Ziegel mehr da! Aber was Teufel hilft's, was ich auch red' zu Ihnen, Kosvidsk; Sie sind ja taub und Sie können ja nichts hören!“


  Endlich richtete der alte Maurergeselle seine Nasenspitze nach unten, dem Jens zu.


  „Na—a!“ sagte er, „ach so, ja, na“; suchte dann sein Werkzeug zusammen, stieg mit einiger Mühe die Leiter hinunter und ging in die Vorhalle hinein, in der er einen langschößigen, blauen Rock anzog, das Schurzfell und die Pelzmütze in die Hintertasche steckte, die Holzpantoffeln mit ein paar großen, schmierledernen Schuhen vertauschte, einen ungeheuer hohen, alten Cylinderhut mit einigen wenigen Überresten von Seidenhaar auf seinen kahlen Kopf aufsetzte, und ging dann durch die Kirchhofsthüre hinaus, daß ihm die Rockschöße um die weihen Leinwandhosen herumschlenkerten.


  Als Jens seine Sachen geordnet hatte, holte er Kosciuzko ein Stück von der Kirchhofsmauer auf dem graugelbem Landwege ein, wo das Wasser träge aus den Radspuren in die Abenddämmerung hineinglotzte.


  „Wo wollen Sie Ihr Weihnachtsabendessen verzehren, Kosvidsk?“ schrie er ihm in die Ohren.


  „Das weiß ich wirklich nicht,“ brummte der Maurergeselle. „Wo willst du zu Abend essen, Jens?“


  „Das weiß ich auch nicht.“


  „Ja, so geht's zu im Leben, Jens.“


  „Ja, ja, das thut's, weiß der Teufel, Kosvidsk! Das war ein wahres Wort!“


  „Hast du etwas zum Weihnachtsabend, Jens?“


  „Nein, aber ich geh' zum Höker 'rein und frag' ihn, was die Uhr ist, dann giebt er mir wohl einen Zuckerkringel und ein paar Zwetschgen und Rosinen als Zugab'!“


  Jens lachte über seine Gewitztheit, sodaß seine Mundwinkel sich seinen roten, dicken Ohrlappen näherten.


  „Was?“ sagte Kosciuzko. Jens' Bemerkung war zu lang, als daß er sie auffassen konnte, und Jens gab es denn auch auf, sie ihm verständlich zu machen. Er rief wieder:


  „Wollen Sie zur Stadt?“


  „Ja — willst du nach Hause?“


  „Ja, das wird wohl schließlich das Ende sein.“


  „Du kannst mich ein Stück Wegs begleiten.“


  „Ja, gewiß, das kann ich. — Da kommt gerade die Äpfel-Liese zu paß!“


  „Was?“


  „Da kommt gerade die Äpfel-Liese zu paß!“


  „Ja, wirklich.“


  „Guten Tag, Liese!“ ertönte es von dem Maurergesellen und dem Handlanger einer kleinen, dicken, alten Frau entgegen, die mit einem großen Korb am Arm durch den Schmutz auf der Landstraße dahergewatet kam. Sie verkaufte Weißbrot und Obst.


  „Guten Tag!“ antwortete sie. „Schöner Dreck jetzt! Kommt Ihr von Arbeit bei der Kirche?“


  „Jawohl,“ sagte Jens. Aber es hilft nichts, daß du mit Kosvidsk red'st, er ist taub und kann nichts hören.“


  „Nein, das kann er nicht. Es ist traurig mit so einem alten Junggesellen. Wo soll so einer nun an einem heiligen Abend, wie dieser, hin?“


  „Es ist ja ganz gefährlich, was für Mitleid du mit ihm hast, denn ich bin auch nicht verheiratet, Liese, es sei denn, daß wir zwei uns zusammenthun wollten.“


  „Ach, was du da für dummes Zeug red'st! Du schlägst dich schon durch mit dem Mundwerk, das du hast. Aber so ein tauber, alter Kerl, den der Herr so schwer gestraft hat, ohne daß er etwas dafür kann — denn der alte Kosvidsk ist wirklich lange nicht so verrückt auf Branntwein, wie du, Jens ...“


  „Du hast doch vor dem Branntwein auch keine Bange, wenn du auch nur ein Frauenzimmer bist.“


  „Hast du mich jemals betrunken gesehen? Es ist ein Unterschied, ein Schwein zu sein oder sich danach zu benehmen.“


  „Na, adie, Liese! Frohes Fest!“


  „Danke, gleichfalls! Frohes Fest, Kosvidsk!“


  Der Maurergeselle, der dagestanden hatte und stumpfsinnig in die Luft hinausgestarrt, faßte an den Hutrand. Ihre Wege sollten sich nun scheiden. Kosciuzko sollte zur Stadt, Jens zu den Tischlersleuten, bei denen er draußen im Dorfe wohnte, Liese auf dem Feldwege zu den Instleuten hin, bei denen sie eine Stube gemietet hatte. Aber plötzlich sagte Liese:


  „He — wart' 'nmal!“


  Der Maurergeselle ging weiter. Liese holte ihn ein, faßte ihn bei der Schulter und rief so laut, daß er es hören konnte:


  „Meinetwegen. Wenn Ihr Branntwein gebt, so gebe ich Brod und 'was dazu zu beißen. Denn wenn auch keiner von uns verheiratet ist, so sind wir doch so alt, daß keiner mit Gerede und Geschwätz kommen kann, wenn Ihr Euer Weihnachtsmahl in meiner Stube eßt. Ihr hattet wohl die Branntweinflasche voll, als ihr zur Arbeit gingt? Ihr habt wohl noch einen Tropfen übrig?“


  „Nein, wir hatten nur ein Tröpfchen und das ist draufgegangen,“ sagte Jens grinsend, zog eine Flasche aus der Rocktasche und schüttelte sie, um zu zeigen, daß sie keinen glucksenden Laut von sich gab.


  „So mußt du etwas Bier und Branntwein beim Höker kaufen. Dann werde ich Essen zubereiten.“


  *


  Apfel-Liese hatte sich angestrengt. Ein starker Geruch nach Gebratenem und Gebräuntem empfing den Maurergesellen und den Handlanger. Ein Staubtuch lag als Tischtuch auf dem kleinen Tisch zwischen den Fenstern ausgebreitet, der mit einem Bett und vier Holzstühlen das Möblement des Zimmers bildete. Drei gebratene, geräucherte Heringe, drei Scheiben gebratenen Specks und eine gute Portion Buchweizengrütze in einer roten Lehmschüssel sandten Rauchwolken in die Stube hinaus. Zwei Talglichte — ein kurzes in einem hohen Leuchter, ein langes in einem niedrigen — leuchteten in das Dunkel hinaus. Liese hatte die Stube mit Stücken von verschiedenen Tapeten tapeziert, sodaß die gekalkten Wände von roten und graustreifigen, gold- und braungeblümten und karmoisinrot weißblühenden Feldern bedeckt waren.


  „Hier ist's aber fein. Kosvidsk!“ sagte Grinse-Jens.


  „Es ist ein hochheiliger Abend,“ sagte Kosciuzko, der keine Ahnung hatte, was Jens gesagt hatte. Er faltete seine Hände.


  Liese lud sie zum Sitzen ein. Sie aßen in völligem Schweigen da. Jens zog eine Branntweinflasche, der Maurergeselle eine Bierflasche aus der Tasche und wollte Liese anbieten, daraus zu trinken, aber sie sagte:


  „Nein, an einem so hochheiligen Abend führt man sich ordentlich auf,“ nahm ein Schnaps- und ein Bierglas — das einzige das sie besaß — aus einem Hängeschrank, und nun gingen die Gläser herum.


  Drei alte, runzelige Gesichter saßen um die ein wenig triefenden Lichtflammen, eifrig arbeitend mit den halb zahnlosen Kiefern; ab und zu nickten sie einander zu, Jens ständig grinsend, Kosciuzko immer tief ernst, Liese weder das eine noch das andere, mit sanfter Ruhe über den kreideweißen Haaren unter der Mütze und um den stillen, schmalen Mund.


  Als die Eßvorräte verzehrt waren und auch den Getränken fleißig zugesprochen war, saßen sie und sahen einander an. Liese sagte zu Kosciuzko:


  „Es ist merkwürdig, daß Sie sich so noch immer abplagen können, Kosvidsk.“


  „Es ist thöricht von dir, Liese, mit ihm zu reden, denn Kosvidsk ist taub und kann nichts hören,“ sagte Jens.


  Da trat wieder Schweigen ein. Die Müdigkeit begann sich bei den drei verarbeiteten armen Alten einzustellen, und bald folgte die Schläfrigkeit. Sie gähnten um die Wette, sogar laut, sodaß es widerhallte. Erst schnarrchte der Maurergeselle, dann der Handlanger. Liese saß ein Weilchen und betrachtete sie, fiel dann auch in Schlaf, erwachte darüber, daß sie nickte, dachte einen Augenblick nach, begann sich auszukleiden, löschte das eine Licht aus und ging ins Bett, worauf sich ihr Schnarrchen in das der andern mischte.


  Plötzlich erwachte Kosciuzko und sah sich um.


  „Jens!“ rief er, „wo ist denn die Liese?“


  Grinse-Jens erwachte und sah sich ebenfalls um.


  „Ja, da sagten die Farmer ein wahres Wort, Kosvidsk, zum Teufel, wo ist die Liese? Ja, da liegt sie im Bett, der alte Kasten. Aber es hilft ja nichts, daß ich zu Ihnen rede, Kosvidsk, denn Sie sind taub und können nicht hören.“


  Er zeigte auf das Bett hin und sagte:


  „Es wäre schad', sie aufzuwecken!“


  Er machte dem alten Gesellen ein Zeichen, daß sie gehen möchten. Grinse-Jens löschte das Licht aus, und die Gäste schlichen sich behutsam in den Schmutz und Regen der Winternacht hinaus.


  „Das war wirklich ein selten gemütlicher Abend, Jens,“ sagte Kosciuzko.


  „Ja, es ist lange her, daß ich einen solchen gemütlichen Weihnachtsabend gehabt habe,“ sagte Jens; „aber es hilft ja nichts, daß ich zu Ihnen rede, denn — —. Ja, ja, gute Nacht und frohes Fest, Kosvidsk!“


  Die beiden Alten gingen, jeder nach seiner Seite, in die Dunkelheit hinein; der Geselle nach der Stadt, der Handlanger nach dem Dorfe zu.


  Henrik Pontoppidan.
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  Henrik Pontoppidan ist der die Romantik ironisierende Realist. In der harten, enttäuschungsreichen Schule des Lebens hat er sich zu einer nüchternen, von keinen Träumen beirrten, der Wahrheit mutig in's Auge sehenden Lebensanschauung hindurchgerungen und ist daher zur Erkenntnis von der Gefahr jener romantisierenden Lebensbetrachtung gekommen, die ihm das Zeichen unserer heutigen Bildungsgesellschaft ist, denn, wie es der Dichter in seinem letzten Roman „Dommens Dag“ („Tag des Gerichtes“) durch den Mund des Pastor Petersen verkünden läßt, er glaubt die Entdeckung gemacht zu haben, daß gerade heute in dem praktischen und thatkräftigen Jahrhundert der Eisenbahnen die mittelalterlichen Gefühle im Blut der Menschen wieder besonders kräftig herumzuspuken begonnen haben, daß die Kulturmenschheit sich in jenem halbwachen Zustande befindet, in dem sich Traum und Wirklichkeit vermischen, und eine abergläubische Verherrlichung unseres abnorm entwickelten Gefühlslebens“ betreibt.


  Pontoppidan ist Überzeugungsrealist, und die neue Schwenkung, welche die Kunst und Litteratur nach der Lyrik, nach der mystischen Romantik, nach dem rosigüberhauchten Sang von der Freude gemacht hat, erscheint ihm als ein Abfall, als ein feiges Kapitulieren vor dem Geschmack der durch das Elend der Wirklichkeit erschreckten Menge, die in Traumphantasieen Zuflucht sucht vor den ihr unbequemen Erkenntnissen. Voll Empörung läßt der Dichter seinen radikalen Künstler Hallager in dem Roman „Nachtwache“ ausrufen: „Ihr Schurken! Der ganze Katechismus der Romantik in neuer Auflage! Sehen und klar denken — das ist ein Zeichen von Dummheit! Schwarz schwarz, und weiß weiß nennen, das ist Mangel an geistiger Überlegenheit! Darum vor mit der Lüge und Gaukelei und dem Schwulst und Humbug! Was geht es Euch an, daß Millionen Eurer Mitmenschen vor Hunger sterben, daß die Wahrheit erstickt wird? ... Die Zeit dürstet nach Freude! Und gleich seid Ihr Taschenspieler-Künstler bei der Hand als adrette Kellner des Publikums. Einmal Freude — bitte sehr! Wünschen die Herrschaften Schönheit — sofort! Und das Publikum ist entzückt und der Kellner bekommt ein Ritterkreuz als Trinkgeld!“


  Wenn man hier diese Citate aus seinen letzten Werken liest, könnte man vielleicht den Eindruck bekommen, als wären Pontoppidan's Arbeiten polemisierende Dichtungen, aber gerade das Gegenteil ist der Fall, oder vielmehr der Verfasser versteht seine Tendenzen und Ideen so vollkommen hinter dem Bilde des wechselseitigen Lebens zu verbergen, daß die Kenntnis einer ganzen Reihe seiner Werke notwendig ist, um aus der sich immer wieder hervorschlängelnden Idee zu erkennen, wie manche Aussprüche in seinen Büchern gemeint sind. So würde z. B. der Roman „Nachtwache“ von einem nicht gut orientierten Leser leicht als eine Verherrlichung des feinen Philistertums aufgefaßt werden können, weil der Dichter seinen radikalen Künstler zu Grunde gehen und ihn seine Revolutionsideen in einer fast parodistischen Form inmitten einer verbummelten Gesellschaft vortragen läßt, während über der gebildeten, schönheitsverehrenden, loyalen Bürgergesellschaft ein wahrer Strahlenglanz von Glück und Schönheit ausgebreitet ist.


  Die Lehre des Dichters ergiebt sich aus einer Kontrastmalerei. Er erzählt scheinbar aus der Auffassung der von ihm dargestellten Idealisten heraus. Mit warmen Worten wird von ihren rühmlichen Bestrebungen und ihren hohen Thaten berichtet, es ist wie ein verzücktes Versenken in ihre schönen Phantasievorstellungen, ihre idealen Meinungen. Nur die Grellheit der Farben, die unbeirrt! Zweifellosigkeit dieser Idealisten, die an Naivität grenzt, macht den Leser bisweilen etwas stutzig, ob das auch ernst gemeint sei, und läßt vermuten, daß der Erzähler mit satirischem Lächeln dahinterstehe. Oder er verkörpert in harten, düstern, brutalen Farbentönen, die an die Bilder eines Liebermann erinnern, die schönheitslose Wirklichkeit des Lebens und stellt ihr die stolzen Träume der Phantasiemenschen und Idealschwärmer in wunderbarem Farbenglanze gegenüber.


  Aber dann plötzlich stößt man auf ein Wort oder auf eine Thatsache aus einem Menschenschicksal, die wie ein blendender Blitz wirken. Die Phantasie- und Idealwelt wird gleichsam unter die Lupe der Wirklichkeit gesetzt, wobei sich alle Größenverhältnisse, alle Licht- und Schattenstellen in ganz neuer Bedeutung zeigen. Aber selbst dies klärende Wort tönt so völlig aus der Lebenswirklichkeit heraus oder die Thatsache ist ein so einfaches Lebensfaktum, daß die wahre Meinung des Dichters sich nicht wie eine Lehre aufdrangt, sondern daß das Ganze nur wie die Kontraste des Lebens wirkt, die ja auch sittliche Perspektiven eröffnen. Denn Pontoppidan hat etwas vom Moralisten an sich, er zeigt, daß diese so schönerscheinenden Träume, diese so hochbewunderten Phantasiegebilde gefährlich sind, denn sie wirken herabwürdigend und glückzerstörend.


  So erzählt er in einer Novelle „Wild“ von einem jungen Studenten, der in die stille Landeinsamkeit hinauszieht, um sich von einer unglücklichen Liebe zu kurieren. Und in seiner sentimentalen Stimmung erhält für ihn die ländliche Rohheit, Liederlichkeit, brutale Sinnenlust und Spitzbubenhaftigkeit einen fast verklärenden Schimmer, sodaß er beinahe in all' dieses mit hineingezogen wird und nur im letzten Augenblick sich noch aus dieser Art von Verstrickung loszumachen vermag, um mit Schauder „die dunkeln und bösen Mächte zu erkennen, welche draußen in der lockenden Schöne der Natur lauern und uns Menschen verführen mit prachtvollen Himmelsfarben, mit Tönen und betäubendem Blumenduft, indem sie hinterlistig alle unheimlichen Instinkte des wilden Tieres in unserer Brust erwecken“. (Eine Berührung mit dem Grundgedanken in Strindberg's Tschandala fällt hier jedermann sofort auf.)


  Und namentlich enthüllt der Dichter schon in dieser Erzählung, wie auch in mehreren andern, (so namentlich in dem duftigen: „Junge Liebe“ und der köstlichen Satire „Der alte Adam“), daß das Spiel der Phantasie den sinnlichen Trieben einen täuschenden Schönheitsmantel umhängt, sodaß das Niedrigste für das Höchste und Bewundernswerteste genommen wird. „Wenn wir ruhig unsere heiliggemachte Liebesgöttin der poëtisch golddurchwebten Schönheitsdraperie, des erglühenden Schamhaftsmantels und des feigenblatthaften Keuschheitsgürtels entkleiden, womit unsere immer thätige Putzfrau-Phantasie sie ausstaffiert hat — dann müssen wir erkennen, daß wir alle schlecht und recht Adams Kinder sind,“ Adam, den der Dichter in einer feinhumorvoll erzählten kleinen Chronik Gottvater bitten läßt: „Nimm alle meine Rippen und schaff' mir daraus Weiber!“ („Der alte Adam)“.


  Es ist die Phrase, die Pontoppidan mit beißender Satire und mit lächelnder Ironie auf allen Gebieten verfolgt und die ihre verhängnisvolle Rolle hier auf dem Gebiete der Liebe spielt. Mit der Phrase von der einzig wahren, hohen Liebe wird manches Mädchen unglücklich gemacht, da es mit Anforderungen des Ideals in die Ehe hineingeht, die nicht befriedigt werden können, während jene hingebungsvolle, sich an's praktische Leben klammernde und in ihm bethätigende Liebe von diesen „Idealisten“ gern verkannt wird, sodaß sie eine auf ihr erbaute Ehe „eine seelische Rohheit“, nennen, „von der jeder fühlende Mensch sich voll Abscheu abwenden müsse“. („Eine Liebesgeschichte“). — Oder diese Phrase läßt die niedrigste Sinnenlust als höchste, reinste, irdische Entzückung erscheinen und schließt den Blick für herzenswarme, diese in schlichter Wirklichkeitsform zeigende Zuneigung. (In der tragischen Erzählung „Junge Liebe“.)


  Die Phrase von dem „Jahrhundert der Freiheit, des Fortschritts und der Humanität“ bewirkt, daß man blinden Auges an der brutalen Rohheit, an dem jammervollen Elend des Erdenlebens vorbeigeht, („Der Wandersmann“) sie bewirkt, daß man Wunder was zu thun glaubt, wenn man hübsche Altersheime baut, in denen man die Menschen zu Uhrwerken macht und noch ihres letzten Schimmers von Individualität entkleidet. („Gnadenbrot“.)


  Und alle diese Gedanken suchte der Dichter in seinem großen dreibändigen Romancyklus „Muld“ („Erde“) „Det forjaettede Land“ („Das verheißene Land“) und „Dommens Dag“ („Tag des Gerichtes“) zu einem gewaltigen Charaktergemälde zusammenzufassen.


  Er zeichnet hier in dem Kapellan Hanstedt einen Mann, der voll Ekel über die Unmoralität und Entartung des Kulturlebens, dessen Sprößling er selber ist, ihm den Rücken kehrt und sich an den Busen der Natur, zu dem schlichten Landvolke flüchten will, da er hofft hier noch das Menschenherz in all' seiner schönen Ursprünglichkeit zu finden. Aber statt dessen trifft er nur auf Rohheit, Unverständnis und haßvolle Feindschaft. Da kehrt er zurück zu dem Kulturleben, zu dem es ihn wieder hinlockt. Aber mit Schrecken erkennt er eines Tages vor dem Bilde des Erlösers, daß das, was ihn hier lockt und in seine Fangarme zu nehmen beginnt, nur „die Sünde“ ist.


  Ein neuer, tiefer Seelenkampf entbrennt in ihm, und abermals meint er in seinem Innern das Aufglühen „des Ewigkeitslichtes“ zu empfinden. Bisher hat er das verheißene Land nicht erreicht, aber nun glaubt er es in der völligen Entsagung zu erkennen: die Armut ist ihm der Abglanz der Ewigkeit. Er will still und zurückgezogen nur seinem Gotte leben. Aber einen solchen Mann, der fast etwas von einem Heiligen bekommt, können die neuen Volkserwecker nicht entbehren und sie wissen Hanstedt zu überzeugen, daß er reden müsse. Aber Hanstedt will nur reden, was Gott ihm eingiebt, er ist so von seiner Berufung überzeugt, daß er glaubt, es müsse ein Wunder geschehen — und als dieses nicht geschieht, wird er wahnsinnig.


  So vollzieht sich an diesem Menschen das furchtbare Strafgericht der Natur, daß er, der nie die Wirklichkeit des Lebens gelten lassen will, sondern sich über sie hinwegzuschwingen sucht mit seinen idealen Träumen, schließlich ein Opfer seiner Phantasie wird. Die Gestalt wird tragisch, da sie das „Resultat des ungesund aufgeblasenen Gefühlslebens der Zeit, ein Produkt des lyrischen Verwesungsprozesses ist, in dem die Gesellschaft der alten Welt im Begriff steht zu Grunde zu gehen“. Dieser Mann wird ein Opfer, weil den Menschen seiner Zeit der Sinn für das Komische fehlt, sodaß sie diesen braven Geistlichen für einen Propheten nehmen, weil er sich selbst dafür ausgiebt.


  Diesen Sinn für das Komische — und den Blick für das Wirkliche — den eben hat Pontoppidan und mit ihm schafft er seine Kontrastgemälde von der Realität des Lebens und von den Irrtümern der Phantasiewelt.


  Dänemark ist ein Bauernland, und daher nimmt Pontoppidan seine Wirklichkeitsbilder hauptsächlich aus dem Bauernleben, aus dem Dasein jener kleinen ländlichen Grundbesitzer, deren ganzes Leben ein Kampf mit dem Elend ist, wo das alljährlich gemästete Schwein ein höher geschätztes Besitztum darstellt, als die eigenen Kinder. (In einer Skizze in „Aus den Hütten“), oder auch jener Glücklicheren, die sich zu einem schlichten, nüchternen, aber darum nicht minder frohen Leben emporringen. Pontoppidan's große Kunst, die in Deutschland bisher fiel zu wenig beachtet ist, beruht darauf, daß er, wie selten einer, die harte, an's Materielle sich klammernde, von keinen Phantastereien gestörte Lebensanschauung der noch nicht kultivierten Bauernwelt erkannt und für sie eine erstaunend lebenswirkliche Darstellung gefunden hat; aber auch für die schlichten Gefühlstöne in diesem Kreise hat er Verständnis und weiß sie zu tiefer, bewegender Darstellung zu bringen (z. B. in der Novelle „Der Knochenmann“.)


  Und endlich vermag Pontoppidan auch den glühenden, farbenprächtigen Geburten des Phantasielebens und seinem berückenden Zauber entsprechenden Ausdruck zu verleihen, und selbst seine herbste Wirklichkeitsschilderung erhält etwas Abgedämpftes durch den skeptischen Humor, mit dem er sie erfüllt. (Wie in der obencitierten Skizze in „Aus den Hütten“).


  *


  Gnadenbrot.


  Von Henrik Pontoppidan.


  An einem Nachmittag entstand in dem Gäßchen hinter dem Dorfteich, wo vier bis fünf schwarze Häusler-Hütten unter dem Schulhügel zusammengedrängt liegen, ein großer Skandal.


  Die Veranlassung war wichtig genug, Stine Böttchers sollte in den „Kasten“.


  Dies war die volkstümliche Bezeichnung für das große, neuerbaute Armen- oder Arbeitshaus des Gutsbezirks, das den Stolz und die Zierde der ganzen Gegend bildet.


  Und in der That kann man sich auch nur schwer etwas denken, das den alten schmutzigen und stinkenden Gemeinde-Armenhöfen, in denen man früher die Leute, so gut es ging, unterbrachte und sie nach ihrem Belieben leben ließ, unähnlicher wäre, als dieses. Prächtig liegt das Gebäude oben auf der Spitze einer mit Gebüsch bewachsenen Anhöhe nach dem Fjord hinaus. Es ist aus roten und grauen Steinen aufgeführt, mit Turmspitzen auf den Giebeln, und über der Eingangsthüre funkelt in Gold auf blauem Grunde der Namenszug der Majestäten.


  Fremde, die auf dem Wege vorbeikommen, werden es sicher für nichts Geringeres halten, als ein Gemeindehaus oder Gefängnis, ein königliches Zuchthaus oder dergleichen; und mehr als ein besonnener Mann, der durch den mit Eisenspitzen versehenen Bretterzaun hineintritt und die mächtigen Korridore, die Heizapparate und gemalten Plafonds sieht, schüttelt bedenklich den Kopf und murmelt etwas von Übertreibung.


  Es müßte denn sein, daß er in einen der großen Säle hinaufkäme, in denen die Armenhäusler reihenweise auf kleinen Strohbänken unter den Fenstern sitzen und Matten und Körbe flechten — Männer und Frauen, jede in ihrem Flügel. Der Anblick einer solchen Versammlung alter, lebensmüder Menschen, denen das Dasein nichts weiter zu bieten hat, hat immer etwas eigen Ungemütliches — besonders, wenn das lange Leid des Lebens so tiefe Spuren der Vernichtung, wie unter diesen, zurückgelassen hat.


  Hier werden die zu Schanden gearbeiteten Kräfte, die verkommenen Existenzen aus den Hütten und Löchern des Gutsbezirkes zwischen diesen Mauern versammelt, wenn die Hand zu schwach und der Rücken zu krumm wird, um länger die Last des Lebens zu tragen. Sie sitzen nun hier in gleichartiger Tracht, mit fleckenlosen Hemden und so gekämmt und gewaschen, wie sie kaum jemals es sich haben träumen lassen, daß sie es sein könnten — aber zugleich so still und seltsam nachdenklich, als hätte bereits die Ewigkeit für sie hier in diesen großen, feierlichen Räumen begonnen, in die das Licht wie ein überirdischer Glanz hineinfällt, während jedes noch so leise Husten und Räuspern von den hohen Plafonds wie in einer Kirche widerhallt.


  Stumm und andächtig verrichteten sie mit ihren steifen, krummen Fingern ihre ungewohnte Arbeit, befestigen den Bast in das Stroh, knüpfen und ziehen zu, Stunde für Stunde, mit derselben mechanischen Regelmäßigkeit wie die Uhr mit ihrer ewigen Perpendikel-Wanderung dort in der Ecke — nur hie und da durch den Laut der knirschenden Morgenschuhe des Inspektors aufgeschreckt, wenn er die Treppen hinaufkommt. Dann durchfährt die Reihen ein angstvoller Ruck. Und sobald seine Gott-Vater-Gestalt in der Thüre erscheint, tauchen all' die alten Köpfe tiefer über die Matten herab.


  Die einzige belebende Abwechselung in dieser Einförmigkeit der langen Tage ist das Läuten der Tischglocke. Sobald diese ertönt, erheben sich alle von ihren Sitzen, bürsten sorgfältig die Strohreste vom Schooß auf den vorschriftsmäßigen kleinen Haufen am Boden herab und begeben sich auf den Treppenflur hinaus, wo ein Aufseher sie in Reihen zu zwei und zwei ordnet. Auf ein gegebenes Zeichen marschieren sie dann zum Küchenschalter, von wo sie ein Weilchen später wieder hinaufsteigen, indem sie vorsichtig eine Schale in den Händen tragen und ihre Züge gleichsam aufgethaut sind von dem warmen, lebhaften Dampf, der ihre Nasen umwallt.


  Morgens ist es ein halbes Maß gekochtes dünnes Wasser — Bier nennen sie es hier — und ein Viertelpfund trockenes Roggenbrot, welch letzteres sie eifrig und gierig hinunterschlingen, nachdem sie es fleißig in dem Wasser aufgeweicht haben. Mittags ist es Milchbrei und ein Hering oder grüne Kohlsuppe mit Rüben und Kartoffeln — sowie der Duft von dem Rinderbraten des Inspektors, wenn sie es sich erlisten, auf ihrem Marsch mit den Schalen einen Augenblick vor der Thüre der Privatküche stehen zu bleiben. Das Speck wird zum Mittagessen mit noch einer Scheibe trockenen Roggenbrot's und einem halben Topf Milchwasser serviert, worauf die Aufseher eine Runde durch die Zimmer machen, um nachzusehen daß nichts unnötig vergeudet oder überflüssig versteckt wird.


  Überall geht alles mit einer Präzision und Ordnung vor sich, die mustergiltig genannt werden muß. Von dem Augenblick an, da die Armenhäusler am Morgen punkt vier Uhr aus den Betten aufgejagt werden, und bis zu der vorschriftsmäßigen Abendmusterung, bei der unter anderem die Tagesarbeit abgemessen und beurteilt wird, herrscht dort eine Pünktlichkeit und Disziplin, wie sie in keiner Kaserne besser sein kann.


  Man wird ganz erstaunt über die — man könnte fast sagen, unnatürliche — Gewandtheit, mit der diese alten, schwachköpfigen Leute überall und bei jeder Gelegenheit ihre Plätze zu finden wissen und ihre Pflichten kennen. Selbst die widerspenstigsten Gemüter und die unvernünftigsten Sonderlinge — und wo finden diese sich öfter, als unter hinfälligen, alten Leuten! — werden im Laufe von weniger als vierzehn Tagen zu den willigsten und fügsamsten Gliedern des Mechanismus abgeschliffen und präsentieren sich gleich am ersten Ausgangstage der Welt mit diesem nicht wiederzugebenden, gemeinsamen Gepräge von schlaffer und reingewaschener Zahmheit, die sie alle ebensogut charakterisiert, wie die graue Fries-Uniform.


  Nun muß sicher auch von Allen anerkannt werden, daß man in dem gegenwärtigen Inspektor einen Mann gefunden hat, der in seltenem Maße wie für die Stellung geschaffen ist, die er bestimmt ist, zu bekleiden.


  Groß und würdig, sodaß selbst der Boden unter seinen Füßen erbebt — mit der ganzen energischen Majestät und unbeugsamen Kaltblütigkeit eines alten Unteroffiziers führt er das Steuer in fester und kundiger Hand. Ruhig und mit einer Haltung, als hätte er ein spanisches Rohr verschlungen oder zum mindesten ein solches unter seinem fest zugeknöpften Rock verborgen, macht er täglich seine Runde, treppauf und durch die Säle, um mit seiner ganz einzigen Begabung jede geringste Unregelmäßigkeit oder unbedeutendste Versäumnis zu entdecken und die vorschriftsmäßige Justiz der Anstalt auszuüben.


  Zu diesem Zweck befinden sich unten im Keller eine Reihe kleiner, dunkler, wohlverschlossener Räume, — die „Kerker“ genannt — in welche die Sünder bei einer Holzpritsche, einem Strohsack und einem neuen Testament für ein paar Tage eingesperrt werden, um in Ruhe über ihr Verbrechen nachzudenken und es zu bereuen — eine Strafe, für welche der Inspektor als alter Soldat eine natürliche Vorliebe hat und der er aus eigenem, gekränktem Pflichtgefühl gern noch eine Verkürzung der Eßrationen hinzufügt.


  Nach all' diesem wird es nicht in Erstaunen versetzen, daß diese Anstalt von allen Seiten als ein wirkliches Musterinstitut gerühmt wurde, das dem Bezirk zur Ehre gereicht und der Gemeindekasse Ausgaben erspart. Es ist keine Übertreibung, wenn der Inspektor mit Selbstgefühl den Fremden, denen er das weitläufige Gebäude zeigt, anvertraut, wie diese Einrichtung und ganze exemplarische Lebensweise zum Vorbild geworden ist für ein paar ähnliche Barmherzigkeitsasyle in den benachbarten Bezirken. Ja im ganzen Lande giebt es Bruder- und Schwesterinstitute, die kaum in einem Punkte wesentlich davon abweichen, sondern Zug für Zug die innere Gemeinsamkeit des Ursprunges erweisen — bis auf dies mit dem Namenszuge der Majestäten als schützendes Insiegel über der Eingangspforte.


  Merkwürdiger Weise scheinen aber die armen Leute des Bezirkes für diesem Zufluchtsort, mit dem man so freigebig ihre alten Tage bedacht hat, gar keine Vorliebe zu hegen. Es ist wohl kaum zuviel gesagt, daß seine bloße Erwähnung selbst die stärksten Drescher zum Erbleichen bringen kann.


  Wahrscheinlich hatte auch Stine Böttchers das sinnreiche Ventilierungssystem und die hübschen architektonischen Linien des Instituts nicht genügend zu schätzen gewußt. In jedem Fall: als man an dem erwähnten Nachmittag kam, um sie abzuholen, und der einspännige Leiterwagen, der bestimmt war, den Umzug zu besorgen, vor ihrer Thüre hielt, war sie in keiner Weise dazu zu bringen zu folgen, und als sie Gewalt gebrauchen wollten, setzte sie sich mit solcher Leidenschaftlichkeit zur Wehr, daß ihr Geschrei die Leute aus dem ganzen Dorfe herbeirief.


  Es entstand ein furchtbarer Auflauf. Die halbe Gasse stand schließlich voll herbeigeeilter Personen aller Art; und durch die Zurufe, das Gelächter, das Hundegebell und den Jubel der gerade heimkehrenden Schulkinder hörte man Stine von ihrer Stube aus schimpfen, fluchen und schreien, wie es nur ein betrunkenes und völlig verrücktes altes Weib thun kann.


  Eine altersschwache Schlafbank, einen wurmzernagten Kasten und verschiedenes altes, kleines Gerümpel — ihren ganzen Hausrat — hatte man ihr mit Mühe entrissen und durch die Fenster hinauspraktisiert. Und durch diese, die noch offen standen, konnte man sie von draußen wütend und mit drohenden Gebärden in dem leeren Raum auf- und abwandern sehen.


  Es war in letzter Zeit übrigens für die Dorfleute kein ungewöhnlicher Anblick gewesen, Stine in solcher Erregung zu sehen. Sie war früher eine anständige und strebsame Frau gewesen, die nach dem Tode ihres Mannes sich selbst und ihre vielen Kinder auf den Rüben- und Kartoffelfeldern und überhaupt überall, wo man einen starken, breiten Rücken und ein paar schnelle Fäuste brauchen konnte, durch redliche Arbeit ernährt hatte.


  Aber seit im vergangenen Herbst ihre Hand in einer Dampfdreschmaschine zerquetscht war und während des verzweifelten Existenzkampfes, den sie seitdem hatte führen müssen, hatte sie immer öfter zu dem großen Tröster der Armen, zur Barmherzigkeit des Branntweins, ihre Zuflucht genommen. Von dem Augenblick an, da ihr klar wurde, daß aller Widerstand vergebens wäre und daß das Arbeitshaus doch ihr letztes Asyl würde, entfielen die Zügel völlig ihren Händen — und nun ging sie dort drinnen im Zimmer wie ein wildes Tier auf und ab, schrecklich zugerichtet. Ihre Haube war hinten an dem fast kahlen Schädel hinabgeglitten, und sie war ganz mit Schmutz beschmiert.


  Eine Schaar lärmender Männer und Kerle, die sich in der Thüre versammelt hatte, suchte in freundlicher Weise ihr zuzureden. Aber jedes Mal, wenn einer von ihnen sich ihr näherte oder auch nur die Hand nach ihr ausstreckte, krümmte sie sich vor Wut und stampfte auf den Boden. Hie und da ging sie zum Fenster und spuckte nach den Jungen hinaus, die draußen schrieen, und dann wollte das Gebrüll gar kein Ende nehmen.


  Endlich kam der Vogt, den man hatte rufen lassen.


  Er kam direkt von der Dreschtenne — noch erregt und warm — Spreu hing in seinem Haar und an seinen neuen grauen Friesbeinkleidern.


  Er drängte sich eilig durch den Schwarm hindurch und in ihre Stube hinein, wo er mitten im Räume mit ausgespreizten Beinen und in die Seite gestemmten Händen stehen blieb.


  Als es Stine endlich klar wurde, wen sie vor sich hatte, wurde sie plötzlich ganz stumm und erbleichte. Langsam und schielend zog sie sich darauf zurück, bis sie im hintersten Winkel stehen blieb in einer Stellung, als wollte sie sich verteidigen.


  Der Vogt folgte ihr, indem er die Augen starr auf sie gerichtet hielt und die Hände, ohne sich zu rühren, in die Seite gestemmt blieben.


  „Du willst doch wohl nicht an den Vogt Hand anlegen,“ sagte er endlich.


  Es herrschte nun draußen, wie drinnen, vollkommene Stille. Stine war in die Kniee gesunken. Sie hielt, gleichsam abwehrend, die schwarzen, magern, bebenden Hände vor sich hin, und ihre Kiefern klapperten, als wollte sie reden. Aber es kam kein Laut zum Vorschein. Nur die kleinen, schwarzen, angstvollen Augen unter der rotfleckigen Stirn — wie sie baten!


  Es war ein grauenvoller Anblick.


  Der Vogt trat noch einen Schritt näher, um sie zu fassen. Aber in demselben Augenblick ertönte es wie von einer rostigen Eisenstimme aus der Menge hervor: „— Du — laß sie sein!“ — und gleich darauf derselbe Zuruf von drei, vier verschiedenen Stimmen: „Laß sie ein bischen in Ruh!“


  Der Vogt wandte sich nicht um. Er hatte vermutlich gleich die Stimme des Schmied Zacharias erkannt. Aber in plötzlicher Eile gelang es ihm mit Hilfe von einigen dabeistehenden Kerlen Stines Hände und Füße zu binden, worauf sie schnell von vier Männern und unter dem erneuten schallenden Gelächter der Schulkinder durch die Thüre hinausgetragen wurde.


  Es giebt keinen Ausdruck dafür, wie sie schrie. Es war ein Schrei, der bis an's Ende der Welt und bis hinauf in's Himmelreich dringen zu sollen schien. — In der Thüre riß der Strick um ihre Füße, und sie begann wütend um sich zu stoßen. Da brach ein Gelächter aus unter den jungen Kerlen, die neben ihr standen. Aber der Vogt vermochte sie in aller Eile in das Stroh auf dem Wagen hineinwerfen, ein paar Mann sprangen hinauf, der Kutscher knallte mit der Peitsche — und der Wagen ratterte davon.


  Dann war es vorüber, und die Leute gingen ruhig auseinander.


  Der Vogt und der lange Schmied Zacharias wechselten im Vorbeigehen einen festen Blick miteinander. Darauf gingen Beide nach Hause. — —


  Ein Weilchen später kam der Probst in seinem bequemen Landauer durch das Dorf gefahren.


  Vermutlich muß er doch das Gefühl von etwas Ungewöhnlichem gehabt haben; denn als er zu dem Dorfteich kam, wo die Schulkinder noch versammelt waren, ließ er seinen Wagen halten und fragte, was denn los wäre!


  Und wie aus einem Munde und mit der Mütze in der Hand antworteten da die Kleinen in ihrer Unschuld.


  „Die Böttchers wurde nur in den Kasten gebracht!“


  Karl Gjellerup.
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  Gjellerup ist eine der feinsinnigsten Künstlernaturen, welche die dänische Gegenwartsliteratur aufweist. Er zielt in seinen Werken immer nur auf rein künstlerische Wirkungen ab. Das Problem interessiert ihn als Denker — denn Gjellerup ist vielleicht mehr als irgend einer der dänischen Dichter ein Denker — aber jede lehrhafte Absicht liegt ihm fern, er will es nur in künstlerische Gestaltung aufgehen lassen.


  Der Haupteindruck, den wir aus seinen Werken empfangen, ist, die Bekanntschaft eines ganz außerordentlich vielseitigen und gründlich gebildeten Geistes gemacht zu haben, eines jener Menschen, die die schöne Gabe besitzen, überall die tiefsten und wichtigsten Elemente einer Wissenschaft, Weisheit und Kunst in sich aufzunehmen, sie, individuell zu verarbeiten und zu einem Teil ihres Seins zu machen.


  Es wird dies begreiflich durch die geistige Entwickelung, die Gjellerup durchgemacht hat. Als Sohn eines Pfarrers war er zuerst für die theologische Laufbahn bestimmt und hat in dieser auch sein Amtsexamen bestanden. Da er von Hause aus schon keine sonderlich religiös veranlagte Natur war, mußte er bald mit der Dogmatik in Widerspruch geraten und gab daher die theologische Karriere auf, um so mehr, als er sich schon immer nebenbei mit Ästhetik und Litteratur beschäftigt hatte. Dazu begann er nun eifrig die Philosophie und Biologie zu studieren, machte viele Reisen und sammelte Kunsteindrücke auf allen Kunstgebieten. Ein ernster und tiefer Charakter, suchte er überall in die Tiefe zu dringen und sich nicht mit einem oberflächlichen Einblick zu begnügen.


  Trotz der umfassenden und durchdachten Gelehrsamkeit, die überall aus Gjellerup's Schaffen spricht, ist er doch zu keinem trockenen Gelehrten geworden. Je weiter er sich entwickelte, desto feiner, klarer und weiter wurde sein Blick, desto mehr löste er sich von allem Doktrinären los, desto mehr brach die echte und tiefe Künstlernatur hervor, die in sich einen, ich möchte sagen, zärtlich sinnenden Blick für alle Schönheit in den Menschen, in der Natur und in der Kunst verbirgt. Der Dichter besitzt gleichsam einen Zauberstab dafür, überall das Schöne hervorzuzaubern. „Du lieber Gott, es ist so herrlich etwas recht Schönes zu sehen“, dieser Ausspruch, den er der Heldin seines größten Romanes „Minna“ [Deutsche Ausgabe in Vorbereitung (Verlag von Schuster & Loeffler).] in den Mund gelegt hat, ist gleichsam sein künstlerisches Glaubensbekenntnis.


  Auch das letzte Gedicht seines „Buches der Liebe“ schließt mit den Worten: „Von der Welt recht mir nur behagt: schöne Kunst und schöne Natur — und du!“ (Eros, der Gott der Liebe.) Wie er mit Vorliebe in die hehre Schönheitswelt des klassischen Altertums sich vertieft und aus ihr oft seine Bilder und das Kolorit seiner Dichtungen holt, so versteht er es auch in seine Gegenwartsbilder diesen Hauch von Schönheit hineinzubringen. Wir lesen bei ihm nicht viele Blätter, ohne daß unser geistiges Auge nicht plötzlich gleichsam anhält, wie der Fuß eines Wanderers im Bergwalde, wenn sich plötzlich vor ihm eine entzückende Fernsicht ausdehnt.


  Es sind nicht nur die kurzen, fast impressionistisch gezeichneten Landschaftsbilder, die dieses fast bewundernde Staunen hervorrufen, es ist namentlich auch etwas innig Gemütvolles, das über den von ihm dargestellten Situationen lagert, die bildliche Klarheit, mit der er einen feinen Charakterzug, ein sich nur schüchtern hervordrängendes Gefühl vor uns erstehen läßt, die spielende Gewandtheit der dichterischen Form, die sich immer so ganz dem behandelten Thema anschmiegt, und diese scheinbar so einfachen, aber aus so reifer Lebens- und Weltbetrachtung herausquellenden geistvollen Gedanken, die plötzlich lichtverbreitend über bisher unklar gebliebene Beziehungen oder Konsequenzen aufleuchten.


  Gjellerup hat lange Jahre seines Lebens in Deutschland verlebt, (auch jetzt zur Zeit ist er in Dresden ansässig) und seine letzten Arbeiten hat er sogar selbst in deutscher Sprache verfaßt. Aber es ist wohl nicht allein hierauf zurückzuführen, wenn er mehr, als irgend ein anderer nordischer Dichter vom Geiste der deutschen Dichtung und Musik erfüllt ist, wenn ein inniges Verständnis und ein seelisches Erfülltsein von Schiller, Goethe und Heine wiederholt in seinen Werken zu spüren ist, und wenn die deutsche Musik Beethovens, Schubert's und Wagners in ihm einen begeisterten Bewunderer und einen feinsinnigen Deuter gefunden hat. (Durch seine Schrift „Der Nibelungen Ring“ mit einem geistvollen Essay über Wagners Kunstziele, das sicher im skandinavischen Norden viel für das Verständnis von Wagners Kunst gewirkt hat. Auch stammt von Gjellerup eine meisterhafte Übertragung der Walkyre.)


  Es liegt vielmehr wohl in einer Art seelischer Verwandtschaft, in jenem gemütvollen Zuge, der seinem Wesen eigen ist und sein Schaffen erfüllt, in jener Herzenswärme, wie sie sonst den eher etwas kühl skeptisch-ironischen Dänen nicht eigen zu sein pflegt. Freilich ist auch Gjellerup von diesem ironischen Zug, von dieser Skeptis, vor der schließlich sich alles in leeren Schein auflöst, nicht ganz frei, sie liegt gleichsam lauernd in ihm, aber die Herzenswärme, das Verlangen nach Illusionen klingt immer wieder, wie es der Schluß von „Pastor Mors“ und des Romans „Minna“ beweist, darüber empor.


  In seinen ersten Arbeiten „Ein Idealist von Epigonos“, der Gegenwartserzählung „das junge Dänemark“, dem kulturhistorischen Roman „Antigonus“ und dem großen modernen Roman „Der Lehrling der Germanen“, in dem er seine Loslösung von der theologischen Dogmatik behandelte, ist Gjellerups künstlerische Gestaltungskraft noch etwas zu sehr unter der Überlast seines vielseitigen Wissens erdrückt, er hat sich noch nicht zu jener Klarheit hindurchgerungen, welche die Gedankenprobleme in Gestalten umzusetzen vermag, wie ihm das später z. B. so meisterlich in der kleinen Erzählung „Pastor Mors“ gelungen ist, die eine Diskussion über die Unsterblichkeit so vollkommen in Seelenmalerei und Empfindungswelt umsetzt und dabei von einem so feinen, ironisch gefärbten und mystisch angehauchten Humor durchzogen ist, daß der Leser vor dem kleinen Werkchen von dem lebhaftesten Erstaunen ergriffen wird, wie es möglich ist, eine philosophische Diskussion so zu leibhaftigem, vor den Augen stehendem Leben werden zu lassen.


  Hier möchte ich auch gleich auf sein gedankentiefstes und geistig bedeutsamstes Werk, auf die große dramatische Dichtung, „Thamyris“, hinweisen, die aus den Teilen, „Kampf mit den Musen“ und „Helikon“ besteht. Der Dichter giebt in dem Helden Thamyris, der bei der Nachwelt den Dichternamen „Homer“ erhält, das Entwickelungsbild des künstlerischen Genies, wie es sich seiner Phantasie darstellt. In stolzem Gefühl der Jugendkraft fordert Thamyris selbst die ewigen Göttinnen der Kunst heraus und wird für sein kühnes Unterfangen von der verständnislosen Menge verhöhnt, verfolgt und verbannt. Jahre des Lebens bringt er dann am Fuß des Musenberges, ohne zu wissen, wo er sich befindet, in Not und erniedrigender Arbeit, nur von der zärtlichen Liebe des Weibes umhegt, zu, um vom Leide des Lebens erfüllt zu werden. Einem neuen Locken der Macht und des materiellen Glückes widersteht er siegreich, aus der Fessel der sinnlichen Liebe macht er sich los und zieht zum Musenberge. Auch hier hat er noch mancherlei Versuchungen zu überstehen, den lockenden Gesang der Sirenen und die Umarmungen der Wollust (Daphne), die Gaukeleien der freigemachten Sinnlichkeit und die Wichtigthuerei der sich in Mystik hüllenden Halbbildung (Sphinx). Allem widersteht er jedoch durch seinen klaren, geläuterten Geist und durch eine ihm einst von den Göttern geschenkte Sirenenfeder. So gelangt er zur Höhe des Musenberges, aber von der Lichtfülle dort oben werden seine Augen geblendet, ein Verlust, der notwendig war, damit sein inneres Auge um so heller die Bilder des Lebens vor sich zu sehen vermag.


  Wie schon die obenangedeuteten Verse aus seinem Gedicht „Eros“ zeigen, ist Gjellerup außer dem Dichter der Schönheit auch der der Liebe. Wo wir hinblicken in seinem Schaffen, die Liebe ist der Kern seiner Dichtungen, denn Gjellerup ist kein kalter Ästhetiker, kein theoretisirender Schönheitsbewunderer, er ist ein tiefgemütvoller, ein warm empfindender Mensch. In der Liebe liegt ihm der höchste Entwickelungstrieb der Menschheit. Sie ist der milde Frühlingssonnenschein, der die Seelenkeime zum Reifen und Blühen bringt. Selbst ein Mann, dessen Grundzug „naives Selbstbehagen und dumme Herzlosigkeit ist“ (Steffensen in dem Roman „Minna“,) „wird, wenn er noch jung und nicht ganz verdorben ist, durch die Liebe so verfeinert und veredelt, daß das junge Mädchen in ihm einen ganz anderen kennen und lieben lernt, als den, der er wirklich ist.“


  Darum mußte Gjellerup, trotz eines Oehlenschläger, eine Tragödie „Hagbard und Eigne“ schreiben, denn ihm kam es vor, als wenn dieser Stoff als Liebestragödie noch nicht erschöpft sei. Die Liebe in ihrer Schrankenlosigkeit, in ihrer alle Rücksichten vergessenden Überstürzung wird bei ihm die tragische Verschuldung. Aber die menschliche Klugheit steht am Schlusse neben der bis in den Tod getreuen Liebe mit der tragischen Lebenserkenntnis: „Wenn ich vorher gewußt hätte —“


  Darum schrieb er auch nach so vielen andern eine „Brünhild“, eine Tragödie von dem Verrate der Liebe durch den Liebenden und von der blutig-furchtbaren Treue bis in den Tod, von der „lachend sterbenden Brünhild“.


  In der wahren Liebe eines Menschen, die also keine bloße Sinnlichkeit ist, sondern das Aufblühen der Menschenseele, birgt sich die innerste Eigenart seiner Individualität und kann mit ihr zur vollen Entfaltung kommen; (das Liebespaar in „Romulus.“) mit ihrer Ausmerzung oder Ablenkung von ihrem Ziel ist auch alles das, was an der Persönlichkeit von wahrem Werte war, zerstört (Pastor Mors — Das Trauerspiel Herman Vandel). Diese Ausmerzung oder Ablenkung besorgt die Gesellschaft durch ihre falschen Pflichtbegriffe und ihren verflachenden, niedrigen Blick auf das Leben und seine Ziele. Die Ehe, die eine Religion sein sollte, macht sie zum „prosaischen Nothafen“, (Herman Vandel) Pflicht ist ihr die Rücksicht auf das Urteil der Allgemeinheit oder, wenn es hoch kommt, auf die Interessen Anderer, egoistischer Naturen, die es verstehen, das mißgeleitete Pflichtbewußtsein sich zu Nutze zu machen; darüber aber wird die höhere Pflicht, die Entfaltung des eigenen idealen Seins vergessen oder in den Staub getreten, und die Menschenseelen verdorren, wie abgebrochene und zertretene Blumen. („Herman Vandel“ und „Minna“.) Aus einem solchen Individualismus heraus schrieb Gjellerup auch seine Pferdegeschichte „Romulus“, die symbolische Darstellung der Vernichtung einer starken und frischen Eigennatur.


  Bisweilen scheinen Gjellerup aber Zweifel aufgestiegen zu sein, ob es denn nicht besser sei, den Kampf und das Leiden aufzugeben und in einem buddhistischen Sich-Versenken-in-Beschauung, einem Ertöten der Wünsche, Forderungen und Triebe, kurz der Individualität Ruhe zu suchen („Herman Vandel“ — „Pastor Mors“). Aber immer lehnt er den Gedanken wieder ab, bietet nicht gerade jenes Leiden und Kämpfen den schönsten Anblick, den das Leben gewährt, erbaut sich auf ihm nicht gerade Menschenglück. Ist nicht das das Glück, „wenn man Andere trifft, die unter demselben leiden, worunter wir leiden, und für dasselbe kämpfen, wofür man selbst kämpft, und wenn man sich darum liebt?“ („Romulus“). Das Unglück führt die Menschen in Liebe zusammen, die Liebe entwickelt das Höchste und Schönste in ihnen. Kampf und Leid im mutigen Durchringen, nicht im zagen Entsagen — das ist erstrebenswertes Menschenlos. „Als wenn ein Glück mir jemals so teuer werden könnte, wie meine Trauer!“ schließt der Held in dem Roman „Minna“ seine Betrachtungen über die Geschichte seiner Liebe und seines Liebesleids. — —


  Es ist eine Eigentümlichkeit Gjellerup's, daß er mit Vorliebe die dramatische Form für die Darstellung seiner Stoffe erwählt. Es ist dies wohl eine Folge seines außerordentlichen Stilgefühls, das ihn mit Notwendigkeit zwingt, für jeden Stoff die entsprechende Form zu wählen, und das ihn befähigte ein so meisterliches stilistisches Kabinetstückchen, wie die Rococokomödie. „Eine Hochzeitsgabe“ zu schreiben. Aber ein eigentlicher Dramatiker ist Gjellerup nicht. Seine Neigung für künstlerisches Austönen feinster Seelenakkorde verweist ihn vielmehr auf das epische Gebiet.


  *


  Post festum.


  [Deutsche Originalnovelle. — Auf Wunsch des Autors.]


  Von Karl Gjellerup.


  I.


  Es waren nicht viele Plätze mehr frei, als der Intendant des kgl. Hoftheaters zu Dresden, Se. Exzellenz Graf Stollberg, in den Schillergarten trat. Obgleich die Aufmerksamkeit von ganz Blasewitz in diesem Augenblick gen Loschwitz gerichtet war, wo die beflaggten Böte bereit lagen, um Schiller und die Körner'sche Familie über die Elbe zu setzen, weckte doch die wohlbekannte, hohe Gestalt mit dem geneigten Kopfe und dem schlendernden Gange loyale Aufmerksamkeit bei den Nächstsitzenden, und mancher ehrerbietige Gruß nötigte Se. Exzellenz, den Hut zu lüften.


  Bei der alten Schillerlinde ereilte ihn das Schicksal in Gestalt des Redakteurs der „Dresdener Nachrichten“, der mit ehrfurchtsvollem Eifer den Cylinder von der Stirne riß, auf der große Tropfen perlten.


  „Willkommen, Exzellenz — ganz ergebenst willkommen! Wir haben uns erlaubt, am ersten Tische rechts einen Platz zu reservieren. Welch' wunderschönes Festwetter, aber warm. Erlauben Exzellenz mir, bei der Gelegenheit noch einmal den Dank des Comites für Ihr Wohlwollen beziehentlich der Kostüme auszusprechen.“


  „Oh! nicht der Rede wert.“


  „Wenn also Exzellenz —“ — der Redakteur machte eine einladende Handbewegung nach dem Konzert-Pavillon, der in eine festliche Bühne umgewandelt war. Da unten wimmelte es von weißen Halsbinden und bebänderten Fräcken. — „Wie gesagt, der erste Tisch, gerade vor der Bühne — Exzellenz werden übrigens dort einen guten Bekannten treffen, Oberforstmeister von Einsiedeln.“


  In demselben Augenblick knallte der erste Schuß vom Loschwitzer Ufer herüber, und gerade neben ihnen fingen die Glocken an zu läuten, lärmend und aufgescheucht, in einem Dur-Klange, während ein Schuß schnell dem andern folgte.


  „Ah! drüben stoßen sie schon vom Lande ab!“ rief der Redakteur überrascht. Es fiel ihm plötzlich ein, daß noch kein Soufleur für den Kapellmeister Naumann besorgt war, der den Willkommengruß bringen sollte, und er wußte noch nicht, ob der alte Szegedin, der Vater Gustels von Blasewitz, seinen langen Stock wiedergefunden hatte, ein echter Stock vom vorigen Jahrhundert mit Goldknopf, ein wahres Effektstück für die gegenwärtige Feier.


  „Würden Exzellenz entschuldigen — es giebt noch so manches —“


  Aber seine Exzellenz hatte schon das runde Hütchen wieder aufgesetzt und schlenderte weiter zwischen die dichtbesetzten Tische hin, wo alles sich erhoben hatte, um das Schauspiel auf dem Flusse zu betrachten. Viele waren auf die Stühle gestiegen, Kinder standen auf den Tischen zwischen den Biergläsern — zum nicht geringeren Ärgernis kleinerer Leute, denen die Aussicht dadurch genommen wurde. Aber die Exzellenz gehörte nicht zu diesen; übrigens war er auch nicht besonders schaulustig.


  Unter dem beschnittenen Laubdach des Gartens sah man nach dem hohen Loschwitzer Ufer hinüber mit seinen zusammengedrängten Häusern, ein buntes Nebeneinander moderner Sandsteinvillen, von denen hier und da hohe Ziegeldächer mit augenförmigen Fenstern oder ein kleiner Weinbergsturm altertümlich abstachen. Das Laub der Gärten sing schon an, sich in fahlbunten Massen herauszuheben, mauergeschützte Weinterrassen bauten sich unregelmäßig auf, und ganz oben bedeckte bläulich dunkler Nadelwald die flachen Bergwellen. In der durchsichtigen Luft und der niedrigstehenden Herbstsonne traten all diese Einzelheiten wie auf einer zierlich ausgeführten Malerei hervor. Mehrere zerstreute Fenster glühten auf wie zu einer angehenden Illumination: auch in den Schillergarten schlich sich die Sonne von hinten unter das Laub hindurch, in Biergläsern und Brillen blinkend. Warme Reflexlichter vom Wasser spielten im Schatten und zwischen dem Laube. Das Glockengeläute dauerte ununterbrochen fort. Drüben schoß — bald auf dem einen Weinberg, bald auf dem anderen — ein weißes Wölkchen hervor und eine Weile darauf krachte der Schuß. Die kleine Bootflotille mit den bunten Gestalten schaukelte mitten auf dem unruhig glitzernden Strom, der von den Dampfschiffrädern aufgerührt war. Die Leute zeigten schon auf den jungen Mann unter dem Dache der Festgondel, welcher Friedrich Schiller vorstellen sollte.


  „Nun, ich dachte mir wohl, daß diese Gelegenheit Sie aus ihrer Ansiedelei hervorlocken würde, Herr Oberforstmeister,“ sagte der Intendant zu einem graubärtigen Manne, der sich erhob, um ihn zu begrüßen.“


  „Ja, bei einem Schillerfest fehle ich nicht, wenn ich dabei sein kann. Anno neunundfünfzig ging ich doch drum bis nach Marbach hinunter; — ja, das waren andere Zeiten!“


  „Immer noch der alte Idealist!“ scherzte der Intendant herablassend und klopfte dem Oberforstmeister auf die Schulter, die fast bis an seine eigene hinaufreichte.


  „Ja, ja, und da haben wir noch einen,“ antwortete der Oberforstmeister von Einsiedeln, indem er den Direktor des Körnermuseums grüßte.


  Die drei Herren hatten kaum einige Bemerkungen mit einander gewechselt, als der kostümierte Festzug mit der Musik an der Spitze auf dem schmalen Gange zwischen den Tischreihen heranrückte und die ganze Aufmerksamkeit auf sich zog.


  „Schade,“ meinte der Museumsdirektor, „daß man dem Schiller nicht statt des braunen Rockes einen blauen gegeben hat, wie auf Graff's Bild im Museum; — das beste aller Schillerporträts! wundervoll!“


  „Er könnte übrigens Schiller schon ähnlich sehen,“ brummte der Oberforstmeister, „wenn er nur nicht so süßlich thun wollte; das Haar müßte auch rötlicher sein.“


  „Aber die Nase,“ wandte der Intendant ein.


  „Ja, da haben Exzellenz recht,“ rief der Direktor. „Die Nase, die giebt's nicht zum zweitenmal in der Welt; in diesem Stück thut's niemand unserem großen Dichter gleich. Aber Gustel von Blasewitz ist ausgezeichnet, nicht wahr? Wenn Sie sich auf die kleine Silhouette besinnen im Museum — Frau Bollmann's Profil ist ganz wie danach geschnitten. Ich war's, der darauf kam, und wie das hübsch paßt: achten Sie auf den Ring, den sie am Finger hat; es ist Haar von der Gustel selbst darinnen, faktisch!“


  „Alles Mögliche!“


  „Nicht wahr! Ein altes Familienkleinod. Gustel von Blasewitz, oder Fräulein Szegedin, wurde ja später zur Senatorin Renner — nicht von der Familie, die die ,Drei Rabenʻ hat, sondern von dem Kaufmann Renner auf dem Altmarkt. Frau Bollmann ist nun, wie Sie vielleicht wissen, eine geborene Wagenknecht, und der alte Wagenknecht und der Senator Renner waren Stiefbrüder.“


  „Ah, das ist ja sehr interessant,“ murmelte der Intendant und zog anerkennend die Augenbrauen in die Höhe, worauf das Gespräch vorläufig einschlief. Der Zug war jetzt auf der kleinen Bühne angekommen, wo Schillers und Körner's Zeitgenosse, Kapellmeister Naumann, eine panegyrische Willkommrede an den jungen Dichter hielt, der mit angemessener Verlegenheit über seinen großen Kragen zu Boden starrte.


  Es wurde allmählich dunkel, während das Fest mit allerlei Vorführungen und Musiknummern, Deklamationen und Tableaux seinen Fortgang nahm, und bald strahlte der Garten im bunten Licht der farbigen Laternenguirlanden. Das Loschwitzer Gelände, dessen Berglinien sich im blassen Mondscheine deutlich von dem dunkeln Sternhimmel abhoben, wurde reicher und immer reicher illuminiert. Unten, längs des Ufers, spannten sich weite Lichtfestons, die das Stromwasser weit hinaus entflammten, und rings herum traten die Villen aus der Dunkelheit hervor, hier mit tausend Flämmchen ihre Umrisse punktierend, dort im bunt wechselnden Feuer erglühend, das einige Baumgruppen magisch beleuchtete. Hier und da sprang eine Sprühfontaine in die Höhe, oder eine kleine, karmoisinrote Kaskade ergoß sich zwischen die Büsche; vereinzelte Raketen stiegen auf.


  „Nun, Herr Oberforstmeister, womit vertreiben Sie sich denn die Zeit in Ihrer Waldeinsamkeit?“ frug der Intendant in seinem Gönnertone und schenkte auf's Neue Rüdesheimer in die Gläser. „Philosophieren Sie, wie immer?“


  „So gut sich es machen läßt, oder vielmehr: so schlecht, wie man es nicht unterlassen kann. Sie, Herr Graf, der Sie sich immer mit Schauspielern und Schauspielerinnen umherschlagen, Sie können sich leicht die Philosophie vom Leibe halten; aber bei uns Einsiedlern, die beständig die Natur vor Augen haben, steht das anders! Was giebt sie uns nicht für Nüsse zu knacken! Nur im Frühling alles hervorkeimen zu sehen — die Eichel sprießt, die Eiche wächst drauf los — aber von wem hat die Eiche ihre Krone? Sehen Sie, da sitzen wir schon mitten drin!“


  „Ist es denn immer noch Schopenhauer, oder sind Ihre Ansichten mittlerweile heiterer geworden?“


  „Schopenhauer ist noch immer mein Lieblingsautor, aber zur Zeit bin ich von einem neuen anonymen Buche, ,Die Mystik der Träumeʻ, in Anspruch genommen.“


  „Hm, das klingt ja recht apart in unseren Tagen, aber Sie sind ja selbst immer ein Mystiker gewesen — übrigens haben Sie auch etwas von einem Träumer, ja — Sie nehmen mir es wohl nicht übel?“


  „Oh, ich will das nicht leugnen, ich bin überzeugt davon, daß es Kräfte giebt, sowohl in uns, als in der Natur, die weit über unsere Sinnenwelt hinausreichen. Dieses Buch interessiert mich besonders durch seine höchst merkwürdige Traumtheorie, die übrigens auch von Schopenhauer angedeutet ist.“


  „Ach gehen Sie mir mit Träumen — Träume sind Schäume — oder wie Schiller sagt: Träume kommen vom Bauche.“


  „Nicht Schiller, sondern Franz Moor,“ verbesserte der Oberforstmeister.


  „Nein, nein, Exzellenz!“ rief der Museumsdirektor, „das dürfen wir nicht so ohne weiteres sagen; ich habe selbst Beispiele in meiner Familie gehabt. Durch Träume und Ahnungen kann man nicht so ohne weiteres einen Strich machen. Ich habe auch von dem Buche gehört, Herr Oberforstmeister. Es soll wertvolle Beiträge zur Unterstützung der idealistischen Weltanschauung bringen, und dergleichen muß man in unseren Zeiten mit Freude begrüßen, das dürfen wir hier, beim Feste unseres großen Idealisten, am wenigsten vergessen.“


  „Ja, da haben Sie vollkommen recht, Herr Doktor — der Idealismus — natürlich in unseren materialistischen Zeiten — und all die destruktiven Tendenzen — das sage ich auch,“ meinte der Intendant zustimmend, indem er sein Glas leerte und die Feuchtigkeit aus seinem herabhängenden Schnurrbart saugte. „Aber was die Träume betrifft, da finde ich allerdings, daß die meinigen meist nur aus fürchterlichem Unsinn bestehen.“


  „Die meisten wohl,“ entgegnete der Oberforstmeister, „aber das ist so, weil wir uns nur an die Träume des leichten Schlummers erinnern, kurz nachdem wir eingeschlafen sind oder gerade bevor wir erwachen; in diese spielen allerlei zufällige Wahrnehmungen mit hinein, so daß das Traumorgan gar nicht dazu kommt, ungestört zu funktionieren. Das geschieht erst im tiefen Schlafe und darum kommen uns solche Träume auch nur selten zum Bewußtsein. Sie sind nicht mehr zufällige Kombinationen, sondern Offenbarungen unseres eigenen, transcendentalen Wesens in symbolischer Form, welches seine Wurzeln tief im Unbewußten hat ...“


  Und der eifrige Oberstmeister fuhr fort, mit gedämpfter Stimme seine Traumtheorien zu entwickeln und zu illustrieren, bis das Apotheosetableau den Dichter gedankenvoll zwischen seinen Helden und Heldinnen stehend zeigte und das Orchester die Hymne zur „Freude“ intonierte. Da vergaß der Oberforstmeister alle Mystik und stimmte trotz seiner Schopenhauerschwärmerei mit einem rauhen Basse an „Freude, schöner Götterfunken“ im alten Volkston, der mit naiver Energie den ganzen Vers verkehrt skandiert.


  Das Lied war kaum beendet, als drüben auf dem Körner'schen Weinberge das Schlußfeuerwerk zu sprühen und zu knattern anfing. Alles stieg auf Stühle und Tische, um besser den diamantenen Sprühregen durch das Laub und so viel wie möglich von der Spiegelung im Flusse zu sehen; der Intendant bückte sich schäkernd ein wenig, um nach den zierlichen Füßchen einer jungen Dame zu schielen. Störend kam ihm der Oberforstmeister mit einem Händedruck dazwischen, er wollte sich nun sputen, um nach dem Schiffe hinunterzukommen, das ihn stromaufwärts noch spät in der Nacht nach seiner Einsiedelei in der sächsischen Schweiz bringen sollte.


  „Es hat mich sehr gefreut, Sie zu sehen, Herr Oberforstmeister. Kommen Sie wohl nach Hause. Ich wünschte, ich könnte mich auch zurückziehen.“


  „Ein schönes Fest! wirklich ein schöner Abend! Gute Nacht, Exzellenz, und weil wir gerade davon sprachen träumen Sie angenehm!“


  „Wenn Sie uns die Ehre geben wollen,“ sagte der Musenmsdirektor, „ich glaube, 's ist Zeit. Ein geistvoller Mann, der Oberforstmeister von Einsiedeln.“


  „Gewiß, aber ein Phantast, ein eingefleischter Phantast,“ antwortete der Intendant und folgte ihm schlendernd, um als Ehrengast an dem Festessen des Comites teilzunehmen.


  Es war spät in der Nacht, als der Intendant sich in seinem eleganten Junggesellenschlafzimmer zur Ruhe begab, und während er sich auszog, genoß er im stillen noch einmal all den Weihrauch, der ihm zu Ehren abgebrannt worden war. Der Redakteur hatte ihn in gebundener Rede als einen würdigen Hohenpriester in dem Tempel der Kunst begrüßt, und der Museumsdirektor hatte ihn als den Mann gepriesen, der in materialistischen Zeiten die Fahne des Idealen hoch halte, indem er die großen Klassiker der Nation den kleinlichen Zeitgenossen gegenüberstellte. Er vergaß auch nicht, als er sich die gesteppte Seidendecke übergezogen hatte, in der Erinnerung bei seinen eigenen, warmen Worten zu verweilen, die an die Kämpfe und Täuschungen erinnert hatten, welche auch dem idealsten aller deutschen Dichter nicht erspart geblieben waren. Dann mußte er lächeln, als er an den Oberforstmeister mit seinen Träumen dachte; flüchtig streifte die Erinnerung noch einmal das schöne Mädchen und bald schlief er den Schlaf der Gerechten.


  


  II.


  „Das ist aber doch merkwürdig,“ dachte der Intendant, indem er seine große Hemdkrause und seinen violetten Sammetkragen anstarrte. — „Ah, jetzt erinnere ich mich, wir waren ja gestern zum Schillerfeste im Kostüm. Aber warum habe ich es eigentlich im Büreau anbehalten?“


  Und er sah sich forschend in der alten, leeren Stube um. Sein Blick schweifte von der verräucherten Decke über den thorartigen, vermauerten Kamin, auf dessen Konsole Danneckers Schillerbüste stand, monumental barsch, mit dem Gypsprofil von der blaßroten Wand sich abhebend.


  „Was! Pietsch auch in Kostüm.“ dachte er, auf's höchste erstaunt, als der Sekretär mit einem Pack Skripturen zur Unterschrift eintrat. — „Das verdient doch eine ganz gehörige Nase.“ — Indessen er fühlte sich zu träge, die Nase zu erteilen.


  „Es ist gut, Pietsch. giebt es sonst was?“ Aber Pietsch war schon wieder verschwunden.


  „Wie die Leute doch heutzutage insubordiniert werden!“ brummte er, während er sich an das Unterschreiben machte. „Das sind die Mißverständnisse des Freiheits-Ideals — wahrscheinlich weil wir ein Fest für diesen „Freiheitsdichter“ Schiller ... Na, wen haben wir denn da? Herein!“


  Die Thüre ging auf; eine hohe Gestalt trat mit einer linkischen Verbeugung herein.


  „Nein, das wird aber doch zu bunt,“ dachte der Intendant. „Stellen sich nun sogar die Supplikanten hier in Maskeradentracht ein.“


  Der junge Mann steckte wirklich ebenfalls in einem altertümlichen Anzuge. Der lange Rock mit breitem Kragen war ans hübschem, blauen Tuch, stammte aber offenbar aus der Werkstatt eines Provinzschneiders.


  „Ein junger Dramatiker natürlich,“ sann der Intendant weiter. „Ich besinne mich schon auf ihn von gestern Abend. Er hat natürlich im Vorgenuß der Feste geschwelgt, die man in hundert Jahren für ihn selbst abhalten wird. So sind ja derartige Leute!“


  Der Intendant hatte sich erhoben und räusperte sich ehrfurchtgebietend.


  „Ich bitte um Entschuldigung, Exzellenz — ich war so frei — es war ein Manuskript — eingeliefert,“ hub der junge Mann in stark süddeutschem Dialekt an, ein leises Zittern im Ton der Stimme.


  „Ganz richtig .,.. hm ... entschuldigen Sie, aber Ihr wertester Name?“


  „Schiller.“


  Die Exzellenz versuchte, so wenig als möglich erstaunt dreinzuschauen.


  „Schiller, hm, ja — aber Sie führen vermutlich am! einen Taufnamen?“


  „Friedrich Schiller.“


  „Was sie sagen! ... Ja, das heißt, mißverstehen Sie mich nicht, der Name thut ja an und für sich nichts zur Sache, aber Sie müssen zugeben, für einen Dramatiker. hm — kurios — Na, bitte, mein Herr.“


  Der Intendant lud ihn mit einer Handbewegnng ein, Platz zu nehmen. Mit kleineren Leuten liebte er sich stehend zu unterhalten und seine Worte an sie gleichsam an dem, Schnurrbart hinab zu verlieren. Aber der Fremde war gerade so hoch wie er selbst, obgleich er sich nicht ganz aufrecht hielt.


  Der Intendant kramte in den Papierstößen auf dem Tische. Als er an ein sehr dickes, blaues Heft geriet, offenbarte ein furchtsam väterliches Lächeln in dem bleichen Gesichte ihm gegenüber, daß er das Rechte getroffen hatte. Er blätterte einen Augenblick nachlässig in dem Manuskripte und reichte es dann dem jungen Verfasser.


  „Ja — ich gebe Ihnen also Ihren Don Carlos, Trauerspiel in vier Akten ...“


  „Fünf Akten!“ fuhr es aus dem Verfasser heraus.


  „In fünf Akten — hiermit zurück.“


  „Exzellenz, meinen also nicht, daß das Theater —?“ frug der junge Mann mit etwas unsicherer, bebender Stimme, Daß Blut schoß ihm in die Wangen, er fuhr sich nervös mit der linken Hand durch das lange, rot-blonde Haar, während die andere, gleichwie ratlos, das Manuskript hielt.


  „Nein, Herr Schiller — ich bedaure sehr, aber — gewiß, Ihre Arbeit zeugt von Talent, aber ein eigentliches Theaterstück ... Ihre Begabung scheint mir eher in der Richtung des Epischen oder Lyrischen zu liegen. — Es ist wohl noch kein Drama von Ihnen aufgeführt worden?“


  „O ja, Exzellenz — in Mannheim,“


  „Nun ja — kleinere Bühnen, die Provinzen — da wäre es ja auch schon möglich ...“


  Seine Exzellenz fühlte sich jetzt ganz beruhigt. Es war sein Prinzip, einem Debutanten gegenüber etwas vorsichtig zu sein: man konnte ja nie wissen — es konnte ja alles mögliche aus ihm werden. Aber wenn schon Stücke von ihm aufgeführt und durchgefallen waren — und er hatte nie von einer Aufführung in Mannheim gehört, der Name des Verfassers war zu auffallend, als daß er ihn hätte vergessen können. Er war nun seiner Sache ganz gewiß.


  „Erlauben mir Exzellenz zu fragen,“ fing der junge Mann an, „ob möglicherweise eine Umarbeitung“ —


  „Ja, eine Umarbeitung,“ sagte der Intendant gleichgültig, „o ja, natürlich —“


  „Wenn Exzellenz mir vielleicht ein wenig bestimmter andeuten wollten, an welchen Stellen — was es ist, das Ihnen besonders —“


  „Ja, lieber Herr,“ unterbrach ihn der Intendant im näselnden Hoftone und mit einer herablassenden Handbewegung, „die Aufgabe des Theaters ist es ja, die Stücke aufzuführen, nicht die Schriftsteller zu belehren, wie sie ihre Stücke schreiben müssen.“


  „Ohne Zweifel, es fällt mir auch nicht ein, zu verlangen, daß Exzellenz mir sagen sollen, wie ein Drama zu schreiben ist, sondern nur, wie ein Drama sein muß, damit Exzellenz es aufführen würden.“


  Der Intendant, der auf die rissige Decke gestarrt hatte, senkte erstaunt den Blick. Was war denn das! Das klang ja fast wie Hohn! Und des Fremden Gesicht hatte wirklich einen trotzigeren Ausdruck angenommen; die Unterlippe hatte sich noch weiter vorgeschoben. — Aber es wäre ja unmöglich, ein zu lächerlicher Gedanke. Die jungen Menschen verstehen nur heutzutage nicht sich auszudrücken; man muß Nachsicht mit ihnen haben. Und in gedankenloser Höflichkeit warf er hin, indem er an seiner Tabakdose klopfte:


  „Sie schnupfen wohl nicht, Herr Schiller?“


  Doch zu seiner Überraschung steckte der Fremde mit einem „wenn ich bitten darf“ ganz ungeniert seine langen Finger in den braunen Staub hinein und führte die Prise an die Nase, deren große bewegliche Flügel sie mit wollüstigem Zittern einsaugte, als ob sie lange Zeit mit dem gröbsten Rappé hätten vorlieb nehmen müssen. Diese Nase zog jetzt seine ganze Aufmerksamkeit auf sich. Sie war ganz ungewöhnlich groß und vorspringend, mit scharfem Rücken, jäh nach der Spitze hinausgebogen wie ein Adlerschnabel, eine Form, die beim Schnupfen noch stärker hervortrat. — Das ist ja eine unverschämte Nase — „ein verwünschter Rüssel“, der elegante Mann ertappte sich bei diesem Gedanken. Aber was ist das für eine Nase — ich habe sie doch irgendwo gesehen? Es ist eine berühmte Nase, die nur einmal in der Welt existiert, aber wem gehörte sie? Zufällig fiel sein Blick auf die Schillerbüste über dem Kamin. Jetzt hatte er's! Wo waren nur seine Gedanken gewesen! Goethe — ganz und gar Goethe's Nase! Eine Copie, vielleicht ein Bischen übertrieben, aber doch nicht zu verkennen. Schillers Namen und Goethe's Nase, das war fast anstößig.


  Der junge, nichts ahnende Dieb blätterte immer noch im Manuskript, ohne Miene zum Gehen zu machen. Und der Intendant hob mit müder, näselnder Stimme an:


  „Schon der Titel: Don Carlos ist nicht sehr lockend für das Publikum. Es sind ihrer sehr wenig, die wissen, wer überhaupt Don Carlos war.“


  „Aber dann erfahren sie es ja! Und außerdem könnte man ja einen Nebentitel hinzufügen, z. B.: „Infant von Spanien“.


  „Nun — warum nicht,“ näselte der Intendant und nagte an seinem Schnurrbart, „aber“ (er kannte jetzt plötzlich den Inhalt dieses Manuskripts, welches er vorhin nie gelesen zu haben glaubte) „aber, dann ist ja auch so etwas von der Inquisition darin und Sie stellen die katholische Geistlichkeit da in ein schlimmes Licht — das macht wirklich das Stück zu einer Unmöglichkeit, das können wir hier unmöglich aufführen!“


  „Wenn es ein conditio sine qua non wäre, so würde ich mich nicht absolut dagegen versteifen, daß etwas gemildert, gestrichen —“


  „Und dann der Stoff,“ unterbrach ihn mit scharfer und schneller Stimme der Intendant, der bei dieser Nachgiebigkeit die Geduld verlor, „der Stoff — können Sie den auch ändern? Ein Sohn, der halb und halb in einem Liebesverhältnis zu seiner Mutter steht —“


  „Stiefmutter, — die ja außerdem zuerst —“


  „Ja, ja, und der aufrührerisch gegen seinen Vater wird, den regierenden König! Das ist ja abscheulich, empörend für das moralische Bewußtsein. Ich verstehe wirklich nicht, wie Sie einem anständigen Hoftheater ein solches Sujet anbieten können.“


  Der Fremde hatte sich bei dieser Explosion erhoben und verbeugte sich jetzt mit dem Manuskript unter dem Arm.


  „Nun — dann empfehle ich mich.“


  Indem er nach der Thür ging, befand sich sein Gesicht gerade gegenüber der Schiller-Büste.


  „Vollständig die Nase Goethe's,“ murmelte der Intendant, „frappant!“ Und als der Fremde in demselben Augenblick die Thüre aufmachte, fügte er ärgerlich hinzu: „Kein Hut! Das soll nun auch wieder genial sein.“


  Der Intendant befragte seine Uhr und fand, daß es Zeit sei, nach Hause zu gehen.


  Es war in der ersten Morgendämmerung und die Straßen waren menschenleer. Das Georgenthor wurde von einer einzelnen Laterne erleuchtet. Als der Graf in die lange Thorwölbung trat, sich unwillkürlich ein wenig duckend, wurde er unangenehm überrascht durch den Anblick des Schriftstellers, der, ein Theaterplakat lesend, dastand. Der Schatten seiner Nase silhouettierte sich grotesk an der getünchten Wand, und wies mit der Spitze gerade auf den Titel des Stückes. Beim Knarren der kammerherrlichen Stiefeln, die sich in der widerhallenden Wölbung produzierten, sah er mit einem sonderbaren Lächeln zurück und ging darauf ruhig weiter. Der Intendant warf im Vorübergehen den Blick auf das Plakat und stockte unwillkürlich mit einem Ausbruche der Überraschung: Don Carlos, Lessing's Don Carlos! Wo hatte er seine Gedanken gehabt! Schiller's Name, Goethe's Nase und Lessing's Titel — was war das nur für ein Mensch! Eine solche Unoriginalität grenzte an das Originelle.


  Auf dem offenen Platz sah er mir die einsame, hohe Gestalt in dem langen Rock und mit den dünnen Strumpfbeinen. Sie ging etwa halbhundert Schritte vor ihm nach der Elbe zu.


  „Er wird sich doch nicht ein Leid anthun wollen,“ dachte der Intendant. „Es ist gefährlich mit dergleichen verunglückten Talenten. Man möchte es doch nicht gern ans seinem Gewissen haben!“


  Aber der Fremde beruhigte ihn, indem er links abbog.


  „Sollte er etwa im Hotel Bellevue logieren? Man kann es ja nie wissen. Dergleichen haben auch ihr point-d'honneur, und vielleicht ist er gar nicht so schlecht situiert ... Nein, er geht nach dem Theater. Natürlich! Sich in der Phantasie an den Triumphen zu berauschen, die er darin würde gefeiert haben, hätte nicht eine stupide Direktion ihm die Thüren verschlossen. Denn so sind ja die Leute.“


  Der Intendant hatte seine beschleunigten Schritte nach der Richtung des Fremden hin gelenkt, von einem unbewußten Interesse getrieben. Und plötzlich stieg ihm der Gedanke auf, daß das Stück vielleicht doch zu gebrauchen sei. Ein anderer Titel — etwas mildern hier und da — die schlimmsten Unbehülflichkeiten durch einen Routine-Dramatiker entfernen lassen — es könnte vielleicht sogar ein Kassenstück werden. Und ehe es ihm recht zum Bewußtsein kam, hatte er schon gerufen: „Holla, Herr Schiller!“


  Aber obgleich der Abstand zwischen ihnen kaum ein Halbhundert Schritte betrug, schien der Fremde nichts gehört zu haben; er ging mit vornübergebeugtem Kopfe und langen Schritten auf die große Nische zu unter der Quadrige.


  Der Intendant fühlte ein sonderbares Gruseln. Er lief beinahe. Er wollte wieder rufen, als er bemerkte, daß der Fremde den Kopf erhob und nach Goethe's sitzender Statue hinauf grüßte. Es kam ihm auch vor, als ob dieser nickte. Sein Blick suchte die entsprechende Schillerstatue auf der anderen Seite der Nische: ein leerer Sessel stand auf dem Postament, und der Fremde mit dem Manuskript unter dem Arm steuerte gerade darauf zu, schnell aber ruhig, wie ein Professor, der nach seinem Katheder geht.


  Dem Intendanten wurde es schwindlig; er fühlte kaum noch seine Beine, die ihn in langen Sprüngen forttrugen, während er verzweifelt schrie:


  „Das Manuskript, Herr Schiller, das Manuskript!“


  Schon glaubte er einen der langen Schöße erhaschen zu können — aber vergebens. Herr Schiller bestieg das Piedestal wie auf unsichtbaren Stufen. Mit übermenschlicher Anstrengung, gleich einem Verfolgten, dem eine Felswand entgegenstarrt, kletterte der Intendant die rauhen Granitquadern hinauf, faßte festen Fuß an einer vorspringenden Kante, ergriff Schiller's Bein und schwang sich mit dem einen Knie auf den Sockel hinauf.


  „Das Manuskript!“ stöhnte er, und griff mit der freien Hand danach, um es von Schiller's Schoß zu reißen, wo es aufgeschlagen lag.


  Aber das Manuskript war schon versteinert.


  *


  Der Intendant erwachte. Seine rechte Hand lag aus der Marmorplatte des Nachttisches, deren Kälte noch seinen Puls durchschauerte. Er zündete das Licht an und sah nach der Uhr; es war zwei, er hatte kaum eine halbe Stunde geschlafen. Es war schwül im Zimmer, und es saß ihm wie ein Knäuel im Halse.


  „Was war das alles für ein Unsinn, was ich da träumte? Natürlich der Lößnitzer Champagner, den wir da draußen kriegten,“ brummte der Intendant und nahm aus einer schmalen Schachtel ein Stückchen englischer Lakrize, nm der Trockenheit und dem schlechten Geschmack entgegenzuwirken. Mittlerweile wurde ihm der Traum in seinen Hauptzügen, in der Erinnerung wieder lebendig.


  „Es ist klar, das Ganze kommt davon, daß meine Hand die Steinplatte berührte — man soll ja so schnell träumen,“ dachte Se. Exzellenz, indem er das Licht auslöschte — „Einsiedeln war ja ganz erfüllt mit Traumgeschichten, wo die Ursache nach den Wirkungen zu kommen schien — es sollte beweisen, daß die Zeitvorstellung subjektiv ist, oder was es war, das er fabelte — etwas mit Kant — er ist nun so verteufelt gelehrt ... He, — es würde mich amüsieren, wenn wir, zum November vielleicht, dahinauskommen — — obgleich, wer weiß, was seine spitze Zunge ans dem Unsinn machen könnte; — 's ist vielleicht besser nichts zu sagen.“


  Und Se. Exzellenz schliefen weiter.


  Herman Bang.
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  Herman Bang, der in Deutschland bisher wohl hauptsächlich durch seine merkwürdige Ausweisung aus Berlin und Meiningen bekannt geworden ist, gehört zu den feinsinnigsten Kritikern Dänemarks, er ist ein gewandter Plaunderer und Essaiist, er hat sich als Schauspieler versucht und Hervorragendes als Vortragsmeister, sowie bei der Inszenirung von Theaterstücken geleistet; aber Herman Bang muß auch als Romanschriftsteller und Novellist zu den ersten der Gegenwartslitteratur Dänemarks gerechnet werden.


  In der Vorrede zu seinem Roman Tine hat Bang einige Mitteilungen über seine Schaffensweise gemacht, die ein so klärendes Licht über eine der Haupteigentümlichkeiten seiner Arbeiten werfen, daß sie hier Platz finden mögen.


  Er erzählt, daß aus seiner Kindheit drei Erinnerungsbilder seiner Phantasie tief eingeprägt sind, so tief, daß sie ihm zu drei Grundstimmungsakkorden werden, und daß diese drei Bilder sich daher in wechselnden äußeren Formen immer wieder in seiner Produktion antreffen lassen. „Es ist meine Überzeugung, daß die schwarzgekleidete Trauernde (ein Erinnerungsbild an seine Mutter) — später sah ich sie als schwarzgekleidete Alabasterstatue — das erste Modell zu Nina Höeg und Katinka Bai (zwei seiner Romanfiguren ist.) Dieser Eindruck hat ihre stumme Trauer und ihre Resignation erzeugt. — Und jene erste Abreise (von seinem Kindheitsheim) hat so tiefe Spuren zurückgelassen. Aufbruch, Auflösung des Heims, Fortziehen, Abschiednehmen meldet sich schmerzhaft in den Schilderungen. —


  Aber vor allem finde ich immer in den Themen, in der Darstellung, im Stil, überall, wie ich auch schreibe und was ich schreibe, den Laut, das Tempo, die Angst in den Allarmsignalen wieder, welche die Truppen zur Flucht riefen von Horsens.“ (Seine Kindheitserinnerung an den dänischen Krieg.) Und weiter fährt er fort: „Diese Unruhe und Mannigfaltigkeit beruht nun einmal, wie ich glaube, auf meiner Art zu sehen. Ich sehe meine Personen nur Bild für Bild und höre sie nur in einer Situation nach der andern reden. Ich muß oft Stundenlang warten, bis sie durch einen Blick, eine Bewegung, ein Wort mir ihre wirklichen Gedanken verraten, die ich ja nur ahnen kann, gleichwie man die anderer lebender Menschen ahnt — die derer, mit denen man umgeht und die man kennt. Wenn ich mich dann nicht bemühe, diese eine und kurze Situation, in der ich sie sehe, die Bewegung, diese kleine Bewegung, in der sie sich verraten, den Ton der Worte, in dem sie sich entblößen, das alles so lebend zu machen, — so leibhaftig, wie das Leben selbst — wie kann ich dann hoffen zu überzeugen? Es lebend zu machen, das ist das Schwere und sicher oft mißglückte Bestreben. Aber das Lebende ist ja Bewegung und Mannigfaltigkeit.“


  Da haben wir den Grund der eigenartigen Wirkung aller Bang'schen Arbeiten. Etwas Wildes, Verängstetes, Hastendes und Sprunghaftes liegt über seiner Darstellung. Auch die Charaktere setzen sich nur aus einer Unzahl ganz kleiner, flüchtiger Einzelzüge zusammen. Es liegt etwas Traumhaftes darin, wie die Gestalten, die Ereignisse an uns vorbeiziehen, in dieser ewigen Unruhe, diesem vielen mechanischen Thun seiner Personen, diesem endlosen Aneinanderreihen kleiner Geschehenisse bei dein wir zunächst gar nicht den Zweck für das Ganze absehen, diesen kurzen Repliken ohne Anfang, ohne Pointe, wie aus dem Leben herausgerissen und ihm abgelauscht.


  Dabei geschieht es nicht selten, daß dieselben Worte mehrmals wiederholt, daß dieselbe Situation zwei, drei Mal geschildert wird, als wollte der Verfasser sie recht fest halten, recht tief der Erinnerung einprägen. Es liegt etwas Lauschendes, etwas Spähendes in dieser Darstellung, das eine starke Spannung erzeugt, es ist, als warte der Erzähler mit dem Lesenden, was nun geschehen, was nun gesagt werden wird — aber andererseits ist auch nicht zu leugnen, daß dies Durcheinander, diese Überfülle von Einzelheiten verwirrt, daß man leicht den Überblick, den Blick für das Ganze dadurch verliert, (wie in dem Roman „Stuck“.)


  Infolge dieser Darstellungsweise ist Bang ein wahrer Meister, wenn er das mechanische Thun der Menschen in Gegensatz zu ihrem Empfindungsleben bringen will, wie z. B. in der Erzählung „Fräulein Caja“, in der er eines jener armen Geschöpfe zeigt, deren Innenleben verkümmert und verdorrt unter all' der Überlast eines erniedrigenden modernen Sklavenlebens, oder in den „Vier Teufeln,“ [Deutsche Ausgabe erscheint demnächst.] wenn er schildert, wie die Körper mechanisch die Anstrengungen der Akrobatenarbeit verrichten, während die Seelen weit, weit davon eilen mit den Träumen der Phantasie Auch in Irene Holm, das die wehmutvolle Tragik zwischen dem Kunstträumen und der zu mechanischem Handwerk herabsinkenden Kunstbethätigung darstellt, findet sich dieser Gegensatz.


  Wenn man von dänischen Dichtern schreibt, ist das, was man am meisten behandeln muß, ihr Stil, denn der Stil, vielmehr als die Ideen, ist bei diesen Dichtern die Eigenart ihres künstlerischen Seins. In der dänischen Litteratur gehört alles Theoretisieren und alles Problemaufstellen zu den Ausnahmen — darin unterscheidet sie sich so scharf von der norwegischen — aber auch selbst unter den dänischen Dichtern wird man wenige finden, die sich so fern davon halten, irgendwelche „Anschauungen“ in ihren Werken zu verkündigen, die sich so ganz daran anklammern, nur den fließenden Strom des Lebens im dichterischen Bilde zu ergreifen und zu verkörpern, wie Herman Bang.


  Herman Bang ist Impressionist, er giebt kurz und scharf die einzelnen Eindrücke, das Verhalten und die Reden der Personen werden immer gemeinsam mit dem Bilde der Umgebung gegeben, aber nur in Grundtönen, nur in einigen besonders charakterisierenden Einzelheiten. Auch von ihm gilt, was er in einem Widmungsvorwort von Jonas Lie sagt: „diejenigen, die mit unendlicher Anspannung nur ihre Menschen im Handeln sehen, im fortgesetzten Handeln, finden nicht Zeit all' das schicksalschwangere „Außenherum“ zu sehen. Sie sehen und zeigen uns mir die toten Gegenstände, die mitspielen, die in das bewegte Handeln der Menschen eingreifen.“


  In seiner Charakterzeichnung macht sich in den Männern etwas stark nervös Sexuelles bemerkbar. Fast niemals läßt er einen Mann von einer innigen, hingebungsfreudigen Liebe erfaßt werden. Die Liebe der Männer ist bei ihm eine wilde, unbezähmbare, Willen und Fühlen, das ganze Sein unterjochende, begehrende Sinnlichkeit, die nach eingetretener Befriedigung vor dem Weibe wie vor etwas Feindlichem zurückbebt, gegen deren Übermacht der männliche Wille wie in Sklavenketten rast. (Die vier Teufel. — Tine.)


  In seinen Frauen ist sie ein Hingebungsverlangen, ein bewunderndes Einporschauen, Auch in ihnen wirkt die Sinnlichkeit mit zwingender Gewalt, aber die Sinnlichkeit des Weibes erlischt nicht nach der Befriedigung, sie dauert an, sie begehrt weiter und weiter, sie steht staunend oder empört vor dem späteren Verhalten des Mannes da und setzt sich in Verzweiflungs- (Tine) oder selbst in grausame Rache-That um, (Die vier Teufel.)


  Bang ist kein Frauenhasser, wie Strindberg, weil sich seine Erkenntnisse und Empfindungen nicht in Theoreme umsetzen, weil er nicht generalisiert, sondern individualisiert, weil er die Dinge nicht in einseitiger Zurechtlegung, sondern als Gegenspiel des Lebens vorführt. Aber auch er hat mehr den Glück- und Leben-vernichtenden Einfluß der die Geschlechter zu einanderziehenden Gewalt, als ihre erhebende und beseligende Wirkung gemalt. Auch er zeigt Frauen, deren durch und durch entartetes, von der Liebe durchseuchtes Wesen die Reinheit und Wahrheit männlicher Charaktere vernichten kann (in dem Trauerspiel „Zwei Brüder“). Auch er hat die brutale, naive Rücksichtslosigkeit des Weibes in der Verfolgung seiner Ziele durchschaut (in dem Trauerspiel „Wenn die Liebe stirbt“). Auch bei ihm ist das Weib der Feind des Mannes, zwar nicht, weil es ihn haßt, aber weil es ihn an sich reißt, weil es ihn seiner Lebensaufgabe, seiner Pflicht untreu werden läßt, (Tine. — Die vier Teufel. — Phädra. —)


  Wenn Bang auch nicht Theoretiker sein will, wenn er nur Leben darstellt, so hat er darum doch eine Gesellschaftsanschauung und läßt dieselbe in einzelnen seiner Werken hindurchleuchten. Er schildert z. B. in dem Roman „Hoffnungslose Geschlechter“ jene moderne Jugend der Oberklassen, die vor der Lebensrealität ihrer „bisherigen Lebensvorstellungen entkleidet wird“ und dann arm und nackt in dem Sturm der Wirklichkeit dasteht. Er enthüllt in „Stuck“ das hohle, falsche Gepränge, die eitle Glücksjagd der Gesellschaft, in der es nur auf den Schein und nicht auf das Wesen ankommt, und wie man über ein wahres, überzeugtes Zielstreben mit Achselzucken hinweggeht, wenn es nicht die praktischen Resultate zu Tage fördert, die man davon verlangt. Er zeigt in „Phädra“ jene „geborenen, sehnsuchtsvollen, gejagten Kinder der Unbefriedigung, die rastlosen Wanderer auf den sonnenheißen Höhen, die das Abendrots-Gold des Himmels mit ihrem Blut erkaufen, die Gott schauen möchten, denen das Leben immer Dinge giebt, die sie nicht wünschen, und das eine immer vorenthält, was sie begehren, diese „patrizischen Menschen, die nur geboren werden, um die Plebejer zu beneiden.“


  Er malt in „Tine“, gleich einem Tolstoi und Wereschagin, aber ohne alle Deklamation, blos durch Thatsachen, den namenlosen Jammer, den freude- und glückzerstörenden, alles auflösenden Einfluß des Krieges, er zeigt, daß sich vom sichern Port aus wohl rufen lasse: Ehre und Vaterland! daß aber gegenüber dem Tode, den feuerspeienden Geschützen die Begeisterung sich zum Teil in Furcht, zum Teil in dumpfe Resignation verwandelt und nur das ernste Pflichtgebot jeden auf seinem Posten erhält. Und er sucht in der Novellensammlung „Unter dem Joch“ den Kampf vieler Menschen in der Enge zu zeigen, wie sie „gleich einem langen und düstern Zug von Lasttieren langsam durch die Lebenstage dahin dem Grabe entgegentreiben.“


  Bang's Psychologie ist eigenartig, aber selten ganz erschöpfend, seine Gestalten behalten meist etwas Automatenhaftes, sie bewegen sich vor uns, sie fühlen und handeln — aber es bleibt wie ein Schleier über ihnen, sie werden uns nicht ganz verständlich. Seine Darstellungsweise ist wirkungsvoll und anschaulich, aber er muß sich hüten in Manieriertheit zu verfallen, und darnach trachten, die Überfülle seines Eindrucksmaterials mehr zu beherrschen.


  *


  Irene Holm.


  [Auf Wunsch des Autors.]


  von Hermann Bang.


  I.


  An einem Sonntag, nach dem Gottesdienst, wurde von dem Sohn des Vogts an dem Versammlungsstein draußen vor der Kirche bekannt gemacht, daß Fräulein Irene Holm, Tänzerin am königlichen Theater, am ersten November im Kruge ihren Kursus in Körperhaltung, Tanz und Bewegung, sowohl für Kinder, als für Halberwachsene, Herren und Damen, eröffnen würde — sofern sich eine genügende Anzahl Teilnehmer meldeten. Der Preis betrüge fünf Kronen für jedes Kind, für Geschwister Ermäßigung.


  Es meldeten sich sieben Teilnehmer. Jens Larsens stellte drei zum ermäßigten Preise.


  Fräulein Irene Holm betrachtete das als genügend. Sie kam eines Abends, am letzten Oktober, an und stieg im Kruge ab mit ihrer Bagage, einem alten Champagnerkorb, der mit einem Strick zusammengebunden war.


  Sie war klein und schwächlich, mit einem vierzigjährigen Klein-Mädchen-Gesicht unter einem Pelzbarett und hatte alte Taschentücher um die Handgelenke gebunden gegen die Gicht. Sie sprach alle Konsonanten aus und sagte „Danke — o danke, ich kann ja selbst“ bei jeder Handreichung und sah dabei ganz hilflos aus.


  Sie wünschte nur eine Tasse Thee und kroch dann ins Bett in der kleinen Kammer hinter der Gaststube, zähneklappernd vor Angst vor Gespenstern.


  Am nächsten Tage erschien sie mit Lockenkopf und strammsitzendem Taillenmantel mit Pelzeinfassung, die Spuren vom Zahne der Zeit trug. Sie wollte die geehrten Eltern besuchen. Sie dürfte vielleicht ein wenig nach dem Wege fragen. Madame Henriksen kam in die Flurthüre hinaus und zeigte nach den einzelnen Höfen über das Feld hin. Fräulein Holm verneigte sich aus Dankbarkeit auf allen drei Treppenstufen.


  „So ein Gestell!“ sagte Madame Henriksen. Sie blieb in der Flurthüre stehen und sah Fräulein Holm nach, die zu Jens Larsens oben auf dem Deich entlang hinging — um ihr Schuhwerk zu schonen. Fräulein Holm trug ziegenlederne Schuhe und kraus- und glattgestrickte Strümpfe.


  Nachdem sie nun die Eltern besucht hatte, — Jens Larsens gaben neun Kronen für ihre drei — suchte Fräulein Holm eine Wohnung. Sie bekam eine weißgekalkte Kammer bei Schmieds mit Aussicht über das flache Feld. Das Möblement bestand aus einer Kommode, einem Bett und einem Stuhl. Zwischen der Kommode und dem Fenster in der Ecke erhielt der Champagnerkorb seinen Platz.


  Dort zog Fräulein Holm ein. Der Vormittag verging unter vielen Bemühungen, mit Kräuselnadel, kaltem Thee und warmen Griffeln. Wenn der Lockenkopf in Ordnung war, räumte sie auf und am Nachmittage häkelte sie. Sie saß auf ihrem Champagnerkorb in der Ecke und suchte von dem letzten Licht zu profitieren. Die Schmiedin kam hinein und setzte sich auf den Holzstuhl und schwatzte. Fräulein Holm hörte lächelnd zu und nickte graziös mit dem Lockenkopf.


  Die Schmiedin spann ihre Geschichte über eine Stunde in die Dämmerung hinein aus, bis das Abendessen auf den Tisch sollte. Fräulein Holm wußte selten, was sie erzählt hatte. Außer Tanz und Positionen und dann die Berechnung für das tägliche Brot, — eine langweilige, ewige Rechnung — drangen Dinge dieser Welt nur schwer in Fräulein Holms Bewußtsein ein. Sie blieb still, mit den Händen im Schooß, auf ihrem Korbe sitzen und starrte nur nach dem schmalen, hellen Streifen hin unter der Thüre zu dem Zimmer des Schmied's.


  Aus ging sie nicht. Sie bekam Heimweh, wenn sie die flachen, öden Felder sah. Und dann fürchtete sie auch Diebe und wilde Pferde.


  Wenn es Abend wurde, kochte sie Wasser im Kachelofen und aß. Dann kam die Reihe an die Papillotten, Wenn sie beim Auskleiden bis zu den Unterhosen gekommen war, machte sie am Bettpfosten ihre Pas'. Sie streckte die Beine, sodaß sie dabei schwitzte.


  Der Schmied und seine Frau wichen nicht vom Schlüsselloch. Sie sahen die Balletsprünge von hinten; die Papillotten starrten auf dem Kopfe, wie die Stacheln bei einem Stachelschwein.


  Fräulein Holm wurde so eifrig, daß sie laut zu singen begann, während sie im Zimmer auf und ab tanzte, auf und ab. —


  Der Schmied und die Frau und die Kinder drängten sich am Schlüsselloch.


  Wenn Fräulein Holm ihre übliche Zeit geübt hatte, dann kroch sie ins Bett. Wenn sie übte, mußte sie fast immer daran denken, „als sie noch in der Tanzschule war.“ — Und plötzlich konnte sie dann laut auflachen mit einem mädchenhaften Lachen, wenn sie dort im Bett lag ...


  Und sie schlief ein, indem sie noch an diese Zeit dachte — diese lustige Zeit ...


  Die Proben, wenn sie einander mit Stecknadeln — in die Waden stachen — und weinten ...


  Und die Abende — in den Garderoben — dieses Gesumm — all' die Stimmen — und die Glocke des Regisseurs —


  Fräulein Irene Holm wachte noch in den Nächten auf, wenn sie geträumt hatte, sie verfehlte ihren Auftritt ...


  


  II.


  „Nun — eins — zwei —“ ... Fräulein Irene Holm hob das Kleid empor und streckte den Fuß — „Die Füße auswärts — eins — zwei — drei.“


  Die sieben waren einwärts mit den Füßen und hatten die Finger im Munde, während sie sprangen.


  „Lieber Jens — die Füße auswärts — eins, zwei, drei — Verbeugung — eins, zwei, drei — noch einmal —


  Jens Larsen machte die Verbeugung, die Zunge weit zum Munde herausgestreckt.


  Mariechen rechts — eins — zwei — drei—“ Mariechen ging nach links. —


  „Noch einmal — eins — zwei, drei!“


  Fräulein Holm sprang wie ein Zicklein, sodaß man ein ganzes Stück von den kraus- und glattgestrickten sah. —


  Der Kursus war in vollem Gang. Sie tanzten dreimal wöchentlich im Krugsaale bei zwei Lampen, die unter dem Balken hingen. Der alte Staub in der kalten Stube wirbelte unter ihren Tritten auf. Die sieben irrten wie eine Schaar Elstern umher. Fräulein Holm richtete ihre Rücken auf und bog ihre Arme.


  „Eins — zwei — drei — Battement.“


  „Eins — zwei — drei — Battement!“ — Die sieben knickten beim „Battement“ ein und schritten aus. —


  Fräulein Holm bekam vom Schreien Staub in den Hals. Sie sollten Walzer tanzen, paarweise. Sie hielten sich weit von einander ab, verlegen und steifarmig, als wenn sie sich im Schlafe herumdrehten. Fräulein Holm zählte und schwang sie herum.


  „Gut — schwingt euch — vier — fünf — gut schwingt euch — Jettchen —


  Fräulein Holm ging weiter, Jens Larsens Zweitem und Jettchen nach und drehte sie herum, wie man einen Kreisel schlägt.


  „Gut — gut — Jettchen. —“


  Jettchens Mutter war dort, um zuzusehen. Die Bauersfrauen kamen mit ihren in steife Schleifen gebundenen Hutbändern und sahen zu, längsaus an den Wänden, die Hände unbeweglich im Schooß, ohne ein Wort miteinander zu wechseln.


  Fräulein Holm sprach sie mit „Frau“ an und lächelte ihnen bei den Battements zu.


  Die Lancier kam an die Reihe. Jens Larsens „Drei“ sprangen hoch in die Höhe.


  „Die Dame rechts — gut — Jettchen, drei Schritte links — gut, Jettchen ...“


  Die Lancier ähnelte einem Handgemenge.


  Fräulein Holm stöhnte vom Kommandieren und Tanzen. Sie lehnte sich an die Wand — es war, als hätte sie Hämmer in den Schläfen. —


  „Gut — gut — Jettchen —“


  Ihre Augen brannten von dem alten Staube. — Die Sieben fuhren fort, herumzuhüpfen, mitten im Räume, im Halbdunkel.


  Wenn Fräulein Holm nach den Tanzstunden nach Hause kam, band sie sich ein Taschentuch um den Lockenkopf. Sie ging mit einem ewigen Schnupfen umher. In ihrer freien Zeit saß sie mit der Nase über einer Schale kochenden Wassers, um dem Übel abzuhelfen.


  Sie bekamen Musik zu den Stunden: Herrn Brodersens Violine. Fräulein Holm bekam zwei neue Schüler, ein paar Halberwachsene. Sie hüpften alle nach dem Instrument des Schneider Brodersen herum, sodaß der Staub in dicken Wolken stand und der Kachelofen auf seinen Löwenfüßen tanzte.


  Dann kamen auch mehrere Zuschauer. Einmal dazwischen die von Pfarrers, das Fräulein und der Kapellan.


  Fräulein Holm tanzte unter den beiden Öllampen vor, die Brust hinaufgereckt und mit gestrecktem Spann:


  Werft die Füße, Kinderchen, werft die Füße, so ...


  Fräulein Holm warf die Füße und hob das Kleid empor:


  Es war Publikum da.


  *


  Jede Woche sandte Fräulein Holm ihre Häckelarbeit nach Kopenhagen. Die Post wurde beim Schullehrer abgeliefert. Sie hatte jedes Mal verkehrt eingepackt oder geschrieben, und der Schullehrer mußte es stets noch einmal machen.


  Sie stand und sah mit ihrem sechzehnjährigen Nicken zu.


  Die Zeitungen, die mit der Post gekommen waren, lagen zur Verteilung auf einem der Schultische. Eines Tages bat sie, ob sie vielleicht in die „Berlingske“ [Konservative Kopenhagener Zeitung.] hineinsehen dürfte. Sie hatte nun acht Tage den Haufen Blätter angesehen, ohne den Mut zum Fragen zu haben.


  Dann kam sie jeden Tag, um die Mittagszeit — der Schullehrer kannte schon ihr zartes Klopfen mit einem Knöchel: —


  Bitte, Fräulein — es ist offen, sagte er.


  Sie ging hinüber in die Schulstube und nahm die „Berlingske“ aus dem Haufen hervor. Sie las die Annoncen von den Theatern und das Repertoire und die Kritiken, von denen sie nichts verstand. Aber es handelte von ihnen „dort drüben.“


  Es dauerte lange, bis sie mit einer Spalte zu Ende kam. Der Zeigefinger folgte graziös den Zeilen.


  Wenn sie mit der Zeitung fertig war, ging sie über den Gang hinüber und klopfte an, wie vorher.


  Na, sagte der Schullehrer, gab es etwas Neues in der Stadt?


  Ach, es handelt sich ja immer nur um sie da drüben. Die alten Verhältnisse.


  Das kleine Fräulein! sagte der Schullehrer und sah ihr durch das Fenster nach. Fräulein Holm ging nach Hause zu ihrem Häckelzeug.


  Das kleine Fräulein ist wirklich ganz erregt wegen ihres Tanzmeisters — sagte er.


  Es handelte sich um ein Ballet, das auf dem Theater aufgeführt werden sollte, von einem neuen Balletmeister. Fräulein Holm konnte die Personenliste auswendig und die Namen aller Solotänze „wir sind ja auf der Schule zusammen gewesen,“ sagte sie: „wir alle.“


  An dem Abend, da das Ballet zum ersten Mal ausgeführt werden sollte, hatte sie Fieber, als wenn sie selbst mittanzen sollte. Sie zündete beide Lichter an, die, grau von Alter, auf der Kommode standen, jedes auf einer Seite eines Thorwaldsenschen Gibschristus, und setzte sich auf ihren Champagnerkorb und sah in die Lichter hinein.


  Aber sie konnte nicht allein sein. All' die alte Theaterunruhe stieg in ihr auf. Sie ging zu Schmiedens hinein, die beim Abendbrot saßen, und setzte sich auf den Stuhl neben der Wanduhr. Sie zählte die Stunden mehr, als sonst im ganzen Jahr. Sie erzählte vom Theater und den Erstaufführungen. Von den großen Solotänzerinnen und von den Meisterpas'.


  Sie summte und wiegte den Oberkörper hin und her, während sie da saß.


  Der Schmied wurde so munter über all' dieses, daß er anfing einen alten Kavalleristenmarsch zu brummen und sagte:


  „Mutter, darauf trinken wir einen Punsch — einen Arrak von dem reinen.“


  Der Punsch wurde gebraut, und die beiden Lichter von der Kommode kamen aus den Tisch, und sie tranken und plauderten. Aber mitten in all' der Lustigkeit wurde Fräulein Holm plötzlich still und saß mit großen Thränen in den Augen da. Dann stand sie auf und ging in ihre Kammer.


  Auf ihrem Korbe brach sie in Thränen aus und saß lange, ehe sie sich auszog und zu Bett ging. Sie machte heute keine Pas' am Bettpfosten.


  Sie mußte nur immer an das Eine denken:


  Er war mit ihr auf der Schule gewesen!


  Sie lag still im Bett. Hie und da seufzte sie im Dunkel. Sie schüttelte ein wenig den Kopf auf dem Kopfkissen: sie hörte in ihren Ohren die ganze Zeit die Stimme des Balletmeisters von der Schule, erregt und lachend:


  „Die Holm hat keinen Elan ... Die Holm hat keinen Elan! —“ Er rief es, sodaß es durch den Saal hallte.


  Wie sie das hörte — wie sie den Saal sah.


  Die Figurantinnen machten ihre Übungen in einer langen Reihe — Pas für Pas. Müde lehnte sie sich einen Augenblick an die Wand — es war, als wären ihr die gequälten Glieder vom Körper abgeschlagen — und sie hörte wieder den Balletmeister, der schrie:


  „Hat die Holm denn keine Ambition ...“


  Sie sah ihr Stübchen daheim. Die Mutter, die stöhnend in dem großen Stuhl saß, und die Schwester, die die klappernde Nähmaschine drehte, nahe bei der Lampe, und sie hörte die Mutter mit ihrer asthmatischen Stimme sagen:


  „Tanzte Anna Stein Solo?“


  „Ja, Mutter.“


  „Sie hatte wohl ,la grande Napolitaineʻ?“


  „Ja, Mutter.“


  „Ihr beide kamt zusammen auf die Schule,“ sagte die Mutter und sah nach ihr hinüber, hinter der Lampe.


  „Ja, Mutter.“


  Und sie sah Anna Stein in dem bunten Rock, mit den flatternden Bändern am Tamburin — so lebend und leibhaftig in dem Rampenlicht in dem großen Solo ...


  Und plötzlich legte sie den Kopf in die Kissen hinein und schluchzte, heftig und unaufhaltsam, in ohnmächtigem und verzweifeltem Schmerz ...


  Es war Morgen geworden, ehe sie einzuschlafen vermochte.


  Das Ballet hatte Erfolg gehabt. Fräulein Holm las die Kritik darüber in der Schule. Während sie las, fielen ein paar kleine Altfrauen-Thränen auf das Papier der „Berlingsken“.


  Von der Schwester kamen Briefe. Es waren Briefe über Leihhausscheine und Not. Die Tage, an denen sie solche Episteln bekam, vergaß Fräulein Holm ihr Häkelzeug und saß, die Hände an den Schläfen, mit dem offenen Briefe in ihrem Schooß. Schließlich ging sie zu den Eltern herum und bat, rot und blaß, um die Hälfte ihres Honorars.


  Das schickte sie nach Hause.


  *


  Die Tage vergingen. Fräulein Irene Holm wanderte zum und vom Tanz. Sie bekam noch einen Rückhalt. Ein halbes Dutzend junger Bauersleute hatte sich zusammengethan. Sie tanzten an drei Abenden in der Woche in Peter Madsen's großer Stube am Walde. Fräulein Holm ging eine halbe Meile in dem Winterdunkel, voll Angst, wie ein Hase, verfolgt von allen alten Spukgeschichten der Balletschule.


  Sie mußte an einem Teiche vorbei, der von Weiden umgeben war. Sie starrte unverwandt die Bäume an, die ihre großen Arme in das Dunkel hinaufstreckten. Sie fühlte ihr Herz wie einen kalten Stein in der Brust.


  Sie tanzten drei Stunden. (Sie kommandierte. Sie schwang sie herum. Sie tanzte mit den Herren-Schülern, sodaß ihre Wangen sich hektisch rot färbten). Dann sollte sie den Weg nach Hause machen. Peter Madsen's Hofthor war verschlossen. Der Knecht begleitete sie mit der Laterne hinaus und öffnete das Thor. Er hielt die Laterne einen Augenblick in der Hand empor, während sie in das Dunkel hinausging.


  Und sie hörte sein „gute Nacht“ hinter sich und wie der Thorflügel über das Pflaster gezogen und abgeschlossen wurde.


  Aus dem ersten Stück des Weges war eine Umzäunung mit Büschen, die sich bogen und nickten ...


  *


  Das Frühjahr begann sich zu melden, als Fräulein Irene Holm's Kursus zu Ende war. Die Gesellschaft von Peter Madsens wollte im Krug das Abtanzen feiern.


  


  III.


  Das Fest wurde sehr fein mit „Willkommen“ in Transparent über der Thüre und kaltem Abendessen für zwei Kronen, mit dem Kapellan und dem Pfarrersfräulein am oberen Tischende.


  Fräulein Holm war in Barège-Kleid mit Garnierung und römischem Bande um den Kopf. Ihre Finger waren voll Freundschaftsringe von der Balletschule.


  Zwischen den Tänzen sprizte man Lawendelwasser auf den Boden und bedrohte die Frauen mit der Flasche. Fräulein Irene Holm wurde wieder so jung, wenn man „Abtanzen“ feierte.


  Erst tanzte man Quadrillen.


  Die Eltern und die älteren Leute standen an den Wänden und in den Thüren und sahen jeder nach den Ihrigen und waren im Stillen ganz stolz.


  Die Jungen gingen in den Quadrillen mit so steifen Gesichtern, wie Masken, herum und mit so vorsichtigen Tritten, als gingen sie auf Erbsen.


  Fraulein Holm war lauter ermunterndes Nicken und halblaute französische Bezeichnungen. Die Musik lieferten Herr Brodersen und Sohn. Herr Brodersen malträtierte das freundlichst geliehene Klavier von Pfarrers.


  Sie begannen mit dein Rundtanz, und der Ton wurde freier. Die Männer machten sich im Mittelzimmer an den Punsch, und die Herren-Schüler forderten Fräulein Holm auf. Sie tanzte mit dem Kopf auf der Seite, hob sich auf die Zehspitzen empor, mit ihrer altgewordenen sechzehnjährigen Grazie.


  Allmählich hörten die andern Paare auf zu tanzen, und Fräulein Holm und ihr Tänzer blieben allein auf dem Tanzplatz. Die Männer kamen zur Thüre in dem kleinen Zimmer und alle blickten in stiller Bewunderung nach Fräulein Holm, die die Füße ein wenig weiter unter dem Kleide vorstreckte und sich in den Hüften wiegte.


  Das Pfarrersfräulein amüsierte sich, sodaß sie den Kapellan in den Arm kniff.


  Nach einer Mazurka rief der Schullehrer „Bravo“, und alle klatschten in die Hände. Fräulein Holm machte eine Balletverbeugung mit zwei Fingern auf dem Herzen.


  Man sollte zu Tisch, und sie arrangierte eine Polonäse. Alle gingen mit, die Frauen schoben einander aus Verlegenheit und Vergnügen. Die Männer sagten:


  „Na — Mutter — wollen wir 'nmal —“


  Ein Paar fingen an den „Landsoldaten“ zu singen und traten den Takt dazu.


  Fräulein Irene Holm hatte den Schulmeister als Tischherrn und saß unter der Büste seiner Majestät des Königs.


  Der Ton wurde wieder feierlich, als man sich zu Tisch gesetzt hatte, und Fräulein Holm war die Einzige, die sprach, im „Salonton,“ wie „die vom Theater“ in einer Komödie von Scribe. Allmählich wurde man satt. Die Männer begannen sich zuzutrinken und stießen über den Tisch mit einander an.


  An dem Tischende der Jungen entstand große Lustigkeit, und es dauerte eine Weile, bis der Schulmeister, der reden wollte, Ruhe bekommen konnte. Er sprach für Fräulein Holm und die neun Musen. Er sprach lange. Längs des Tisches saß man und sah in die Teller hinab — allmählich bekamen die Gesichter einen feierlichen und starren Ausdruck, gerade als wenn der Küster in der Chorthüre der Kirche erschiene — und formte Brodkügelchen zwischen den Fingern.


  Der Redner kam bis auf Freia und ihre beiden Katzen und brachte dann ein Hoch auf „die Priesterin der Kunst:“ Fräulein Irene Holm aus. Es wurde neun Mal Hurrah gerufen, und alle wollten mit Fräulein Holm anstoßen.


  Fräulein Holm hatte die Rede nicht verstanden und fühlte sich sehr geschmeichelt. Sie stand auf und verneigte sich mit dem Glase in dem in runder Wölbung emporgehobenen Arm. Der festliche Puder war infolge der Anstrengung und der Hitze ganz verschwunden, und sie hatte zwei dunkelrote Flecke auf den Wangen.


  Es entstand ein großes Geschrei. Die Jungen begannen zu singen, die Alten tranken ihr Extragläschen und standen von ihren Plätzen auf, um einander auf die Schultern zu schlagen oder sich mitten im Saal unter Lachen eines in den Bauch zu geben. Die Frauen begannen strenge Blicke zu werfen, voll Angst, daß ihre andern Hälften zuviel bekommen würden.


  Und mitten in der Lustigkeit hörte man Fräulein Holm, die sehr munter geworden war und mädchenhaft lachte, wie vor dreißig Jahren auf der Tanzschule ...


  Da sagte der Schullehrer: „Fräulein Holm sollte eigentlich tanzen — —“


  Sie hätte ja getanzt —


  Ja — aber ihnen vortanzen — ein Solo — das wäre etwas ...


  Fräulein Holm hatte sogleich begriffen — und eine lebhafte Lust ergriff sie: sie konnte tanzen.


  Aber sie begann zu lachen und sagte hinüber zu Peter Madsens Frau:


  „Der Herr Organist will, ich soll tanzen — —“ als wenn das das Lächerlichste von der Welt wäre.


  Die Nächsten hörten es, und es wurde ein allgemeiner Ruf:


  „Ja — Sie müssen tanzen ...“


  Fräulein Holm war rot bis in die Haare hinauf und sagte: die Feststimmung wäre fast zu gehoben —


  Und außerdem wäre keine Musik da —


  Und man tanzte nicht in langen Röcken —


  Ein Knecht rief durch die Stube: „die können aufgehoben werden —“ und alle lachten laut und begannen abermals zu bitten.


  Ja — wenn das Fräulein vom Pfarrhof spielen wollte — eine Tarantella —


  Man umringte das Pfarrerfräulein. Sie war bereit und wollte versuchen. Der Schullehrer stand auf und schlug an sein Glas: „Meine Damen und Herren,“ sagte er — „Fräulein Holm will uns die Ehre erweisen, uns etwas vorzutanzen —


  Sie riefen wieder: „sie lebe!“ und „hurrah!“ und begannen vom Tisch aufzustehen.


  Der Kapellan war gelb und grün, so hatte das Pfarrerfräulein ihn gekniffen.


  Fräulein Holm und das Pfarrerfräulein gingen zum Klavier, um die Musik zu probieren. Fräulein Holm war fieberhaft erregt, ging auf und ab und streckte ihre Füße.


  Sie zeigte auf die Dielen, die Hügel und Thäler bildeten, und sagte:


  „Man ist ja freilich nicht gewöhnt, in einem Zirkus zu tanzen!“


  Dann sagte sie: „Ja — der Scherz kann anfangen,“ und sprach ganz heiser vor Aufregung.


  „Ich komme nach den ersten zehn Takten,“ sagte sie. „Ich gebe Ihnen ein Zeichen —“ Sie ging hinein und wartete in dem kleinen Zimmer.


  Das Publikum kam herein und stellte sich neugierig und flüsternd in einem Halbkreise auf. Der Schullehrer holte Lichter vom Tische und stellte sie in den Fensterrahmen auf, gleichwie bei einer Illumination. Dann klopfte es an die Thüre der kleinen Stube.


  Das Pfarrerfräulein begann zu spielen, und alle sahen nach der Thüre. Nach dem zehnten Takt ging sie auf, und alle klatschten: Fräulein Holm tanzte hervor. Sie hatte ihr Kleid mit einer römischen Schärpe aufgebunden.


  Es war „la grande Napolitaine“.


  Sie ging auf Zehspitzen und sie schwang sich herum. Die Zuschauer sahen bewundernd auf ihre Füße, die schnell wie ein paar Trommelschlägel, gingen. Es wurde geklatscht, als sie auf einem Bein ruhte.


  Sie sagte: „Schneller!“ und begann sich wieder herumzuschwingen. Sie lächelte und winkte und fächelte. Die Bewegung geschah mehr und mehr mit dem Oberkörper, mit den Armen, es wurde mehr und mehr mimisch. Sie sah nicht mehr die Gesichter der Zuschauer — sie öffnete den Mund — lächelte, zeigte alle ihre Zähne (einige schauderhafte Zähne) — sie winkte, focht mit den Armen — wußte und fühlte nur ihr „Solo“ — —


  Endlich das Solo!


  Das war nicht mehr „la Napolitaine“. Das war Fenella; Fenella, welche kniete, Fenella, die bat — die tragische Fenella. …


  *


  Sie wußte nicht, wie sie aufgekommen, wie sie hinausgekommen war. — Sie hatte nur die Musik gehört, die plötzlich aufhörte — und das Lachen — das Lachen, während sie plötzlich all' diese Gesichter sah ...


  Und sie hatte sich aufgerichtet, die Arme noch einmal ausgebreitet — aus Gewohnheit — und sie hatte sich verneigt, während sie durcheinander riefen. —


  In der kleinen Stube blieb sie einen Augenblick am Tische stehen — es war vor ihr so dunkel, so ganz leer —


  Dann löste sie langsam die Schärpe, mit seltsam steifen Händen, und glättete das Kleid und ging still hinein — wo sie noch immer klatschten.


  Sie verneigte sich, dicht beim Klavier, aber die Augen erhob sie nicht vom Boden ...


  Sie hatten Eile, mit dem Tanz zu beginnen.


  Fräulein Holm ging stumm herum. Sie begann, Adieu zu sagen, und die Schüler drückten ihr, in Papier eingewickelt, das Geld in die Hand.


  Peter Madsen's Frau half ihr, ihre Sachen anziehen, und im letzten Augenblicke kam das Pfarrerfräulein und der Kapellan und wollten sie begleiten.


  Sie gingen stumm auf dem Wege dahin. Das Pfarrerfräulein war ganz unglücklich und wollte sich entschuldigen, wußte aber nicht, was sie sagen sollte. Und die kleine Tänzerin ging weiter neben ihnen hin, still und bleich. Da sagte der Kapellan, dem das Schweigen peinlich war:


  „Sehen Sie, Fräulein — die Leute haben ja keinen Blick für das Tragische. —“


  Fräulein Holm ging noch immer still weiter. Sie kamen zu Schmied's, und sie verneigte sich, als sie ihnen die Hand reichte.


  Das Pfarrerfräulein schlang die Arme um sie und küßte sie: „Gute Nacht, Fräulein,“ sagte sie — sie war ihrer Stimme nicht ganz Herr.


  Der Kapellan und sie blieben draußen auf dem Wege stehen, bis sie in der Kammer der Tänzerin das Licht angezündet sahen.


  *


  Fräulein Holm zog Ihr Barège-Kleid aus und legte es zusammen. Dann zählte sie das Geld aus den Papieren und nähte es in eine kleine Tasche ihrer Taille ein. Sie führte die Nadel so ungeschickt, während sie vor ihrem Lichte saß.


  Am nächsten Morgen wurde ihr Champagnerkorb auf den Wagen der Landpost aufgeladen. Es war ein Regentag, und Fräulein Holm kroch unter einem schadhaften Regenschirm zusammen; die Füße zog sie hoch zu sich hinauf, sodaß sie ganz türkisch auf ihrem Korb saß.


  Als sie abfahren sollten — der Postillon ging neben dem Wagen her, denn der Gaul hatte genug an einem Passagier zu ziehen — kam das Fräulein vom Pfarrhofe im bloßen Kopfe auf dem Wege dahergelaufen. Sie trug einen weißen Korb aus Holzgeflecht. Man müßte doch Proviant auf der Reise mithaben, sagte sie.


  Sie bog sich unter den Regenschirm herunter, umfaßte den Kopf von Fräulein Holm und küßte sie zweimal ...


  Da brach die alte Tänzerin in Weinen aus und ergriff die Hand des jungen Mädchens und küßte sie.


  Das Pfarrerfräulein blieb am Wege stehen und sah dem alten Regenschirm nach, so lange sie konnte.


  Fräulein Irene Holm hatte zu einem „Frühlingskursus in modernen Gesellschaftstänzen“ in einem nahen Dorfe aufgefordert.


  Es hatten sich sechs Schüler gemeldet.


  Dort fuhr sie hin — um das fortzusetzen, was man das Leben nennt.


  Peter Nansen.
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  Es ist nur sehr selten bei skandinavischen Autoren der Fall, daß wir aus ihren Werken den Eindruck bekommen, es mit richtigen Großstadtmenschen zu thun zu haben. In allen drei Ländern herrscht das Kleinstadt- und Land-Leben vor, die Autoren stammen fast alle aus der Provinz und haben nur vorübergehend in den Hauptstädten gewohnt, sodaß sie in ihrem Empfinden nicht zu Großstädtern geworden sind, um so mehr, als es ja ein sehr allgemein beobachteter Zug ist, daß die Dichter vorzugsweise aus den Eindrucken ihrer ersten Jugend heraus schaffen.


  Anders liegt es bei Peter Nansen und Karl Larsen, in denen die gegenwärtige dänische Litteratur ihre vollendetsten Verkörperer des kopenhagener Geistes besitzt. Allerdings sind auch sie in kleinen Städten geboren, aber sie sind schon früh nach der Hauptstadt gekommen und haben sich dort so vollkommen akklimatisiert, daß man aus ihrem Schaffen nicht nur den vollausgeprägten Eindruck des Weltstädters einer Dekadenzperiode empfängt, sondern auch noch jenen speziellen Hauch verspürt, der für das geistige Leben und die Anschauungsweise der dänischen Hauptstadt so charakteristisch ist.


  Bei Peter Nansen dokumentiert sich dies nicht nur in der Anschauungswelt, die aus seinen Werken spricht, sondern auch in den Stoffen, die uns stets Typen des kopenhagener Gegenwartslebens vorführen und von der Gefühls- und Gedankenwelt der Bourgeoisie künden. Hierin ist wohl auch der Grund zu suchen, warum Nansen mehr, als ein anderer dänischer Autor in Deutschland Verbreitung und Beachtung gefunden hat: die kopenhagener Bourgeoisie bietet im großen Ganzen ein verwandtes Bild mit der unserer deutschen Großstädte, sodaß der Leser nicht die Empfindung hat, sich auf seinen litterarischen Entdeckungsreisen zu weit in ungekannte Sphären zu verlieren.


  Peter Nansen begann seine künstlerische Produktton mit einer Reihe fein humoristischer, pikanter Sachlichen, über denen eine Zierlichkeit und Grazie ausgebreitet lag, wie man sie gewöhnt ist, den Franzosen zuzuschreiben, die aber durchaus aus dem Geiste des witzigen und lustigen Kopenhagen heraus zu verstehen ist und in der keine Anlehnung an ausländische Muster gesucht zu werden braucht. Namentlich gemahnt die in seiner ersten Novellensammlung „Kurze Wege“ enthaltene dramatische Plauderei „Der Hochzeitsabend“ mit ihrer Schelmerei, die einen Anflug von Pikanterie hat, an die französische Saloncauserieen und ist doch so echt dänisch zahm und bourgeoismäßig.


  Etwas tiefer griff Nansen schon in seinem nächsten Buch, der Ehegeschichte „Ein Heim“. Die Darstellung dieses stillen, friedlichen Heims, das für Außenstehende und selbst für den Gatten nur von Liebe, Treue und Eheglück erfüllt zu sein scheint, während die Frau in Wirklichkeit an der Seite des nichtsahnenden Gatten aus dem Arm des einen Hausfreundes in den des andern wandert, ist eigentlich eine bittere Gesellschaftssatire, um so mehr, als der Verfasser am Schlusse andeutet, daß hier kein Ausnahmefall vorliegt, sondern daß es ein typisches Verhältnis ist. Aber diese Gesellschaftssatire wird uns so harmlos plaudernd vorgetragen, es ruht über ihr ein so behaglicher Hauch von bürgerlicher Gemütlichkeit, eine fast naive Aufrichtigkeit und doch zugleich eine so feine künstlerische Abtönung, daß sie selbst auf diejenigen nicht verletzend wirken kann, die sich getroffen fühlen, um so mehr, als etwas wie eine moralische Nemesis durch das Werkchen hindurchgeht, wenn der, der andere betrügt, später selbst betrogen wird.


  Man kann Nansen, wie Karl Gjellerup, den Dichter der Liebe nennen. Außer der Erzählung „Aus den Fuchsjahren“ (deutsch unter dem Titel „Aus den Studentenjahren“), welche die Entwickelung des aus konservativen Anschauungen hervorgegangenen Kleinstädters zur modernen, freigeistigen, weltstädtischen Lebensbetrachtung enthält, handeln alle seine Werke fast nur von Liebe. Aber wenn sie bei Gjellerup, trotz seiner Anerkennung des natürlichen Rechtes der Sinnlichkeit, eine hehre Harmonie zweier Seelen ist, die das Tiefste und Edelste in ihnen zur Entfaltung bringt, und sie fast entkörperlicht zu sein scheint — ist sie bei Nansen in erster Reihe ein stürmisches Verlangen der Sinne, ein glutvolles Begehren, das geliebte Wesen ganz sein eigen zu nennen, all' sein Sinnen auszufüllen, es in völlige, willenlose Abhängigkeit von sich zu bringen.


  Ja, es ist gerade Nansens Hauptidee zu zeigen, wie die Liebe, diese große, egoistische, eifersüchtige Liebe sich aus einem rein sinnlichen Begehren entwickeln kann. Er zeigt dies in „Julies Tagebuch“ hinsichtlich eines jungen Mädchens und in „Maria, ein Buch der Liebe“ in Bezug auf einen jungen Mann. Hier, wie dort, beginnt es mit einem körperlichen Wohlgefallen, die sinnlichen Instinkte ziehen zu einander hin. Das direkte Bewußtsein, nur einer flüchtigen Laune nachgeben zu wollen, ist vorhanden. Aber allmählich, bei Julie im Verkehr mit dem Geliebten, in „Marie“ infolge der beabsichtigten Lossagung von ihr und aus der herankeimenden Eifersucht, weil Marie einen andern Mann heiraten soll, entwickelt sich in beiden Fällen eine glühende Leidenschaft, die alle Schranken und Prinzipien vergißt und nur in dem Besitz des andern noch Glück zu erschauen vermag.


  Es ist die durch die Gesellschaftsheuchelei und durch entsittlichende Gesellschaftsverflachung in der Entartung begriffene Natur, die unter dem Einfluß der Leidenschaft sich selbst wieder aufrichtet und nach der Erlangung ihres Rechtes stürmisch fordernd die Hand ausstreckt. In dem einen Falle die „höhere Tochter“, die aus der Langweile, Thatlosigkeit und Empfindungsleere des Bourgeoisheimes sich nach Sensationen sehnt und mit dem Manne, in dem sie die starke Eigenart und die heiße Leidenschaftlichkeit einer Kraftnatur ahnt, das gefährliche Spiel der Koketterie beginnt, in dem andern Fall der von Gesellschaftsentsittlichung erfüllte „junge Mann“, der seine Freiheit um eines Spieles willen nicht preisgeben mag, der wohl besitzen, aber nicht besessen werden möchte, dem das Leben ein so klares Rechenexempel ist und dem die Pascharechte des klugen Mannes so zur Überzeugung geworden sind, daß sein Lebenskatechismus von einer übermächtigen Leidenschaft nichts mehr wissen will. Beide werden besiegt.


  Aber während das moderne Gesellschaftsweib aus seinen engen Schranken nicht hinaus kann, da es gesellschaftlich, moralisch und ökonomisch abhängig ist, während es sich die Flügel zerbricht in dem Bestreben, sich von alledem los zu machen, in das es gleichsam durch Generationen eingesponnen ist, und nach einem kurzen Blick über die blauen Gefilde der Freiheit in den Käfig der Resignationsehe zurückwandern und noch dankbar sein muß, daß es hier ohne Lüge und von so warmer Liebe umhegt geschehen kann — vermag der Mann, wenn er sich von der Leidenschaft besiegt gefühlt hat, seiner Natur freie Entfaltung zu lassen. Er mag sich vor sich selbst beschämt fühlen, diese Beschämung wird sogleich zu einem Triumphgesang, wenn er fühlt, daß hier die wahre Natur gesiegt hat, und ihn höchstes Erdenglück entschädigt.


  Es sind eigentlich sehr moralische und ernste Gedanken, die Nansen in diesen beiden typischen Figuren für die dekadente Großstadtgesellschaft enthüllt — aber er weiß dieselben in ein so lächelndes, kokettierendes, schelmisch frivoles Gewand zu kleiden, er schreibt scheinbar so ganz aus der Auffassung der von ihm dargestellten Gesellschaftstypen heraus, daß der naive Leser von diesem Ernst und dieser Moral vielleicht gar nichts merkt und nur pikant erzählte, humorvolle Liebesgeschichten gelesen zu haben glaubt.


  Je weiter die decadente Entwickelung der Gesellschaft fortschreitet, je mehr das von ihr dargebotene Schauspiel für den Blick des klarsehenden Beschauers zu einem tollen Maskenspiel der Unnatur und Entartung, zu einer alle Ideale abwerfenden Hetzjagd und zu einem hoffnungslosen Kampf der Untenstehenden, sich emporzuringen, wird, je mehr ein mutloser Zweifel an Allem die Herzen erfüllt und es an einem Zukunftsglauben fehlt, desto mehr bemächtigt sich aller feiner empfindenden Seelen eine unendliche Sehnsucht nach der „großen Stille“ nach dem Glück, das im „Frieden mit sich selbst und mit der Welt“ zu finden sein muß, gerade bei den „modernsten“ und vorgeschrittensten Geistern, bei denen, die den tiefsten Blick in den Taumeltanz des Gegenwartslebens gethan haben, gerade bei den Weltstadtdichtern finden wir diese Sehnsucht nach dem stillen Glücke, nach der Einsamkeit des Landlebens, nach der Romantik, in der ihnen die engen und kleinen Verhältnisse längstvergangener Perioden erscheinen, nach der Ruhe einer aufregungslosen, sinnigen, reinen und schlicht natürlichen Liebe.


  Aus einer solchen Stimmung heraus ist Nansens letzter Roman „Gottes Friede“ geschrieben. Der Verfasser schildert eine solche Flucht aus dem Großstadtgetriebe in die stille Einsamkeit und eine Liebe, in deren Naturreinheit und Herzensinnigkeit ein solcher Friede zu finden sein müßte — aber es ist nur ein Übergangsstadium. Nansen's Weltstadtskeptizismus glaubt wohl für sich selbst nicht an die dauernde Erringung eines solchen Friedens, und darum läßt er das holde Weib, in dessen Liebe das weltenferne Glück ihm winkte, jenem Lose verfallen, das dem Schönen auf Erden beschieden zu sein pflegt: dem frühen Tode.


  Während Nansen's Frauengestalten sonst „stets jung und neu“ sind, während von ihnen ein Strom von berauschender Jugend und naiver Lebensfülle ausgeht, hat er der „Grete“ in diesem letzten Werke etwas Ernstes, Reifes und dabei fast Verklärtes gegeben, in ihr soll nicht nur das Weib als Geliebte, sondern auch die Mutterinstinkte in ihm verkörpert werden. Von ihr heißt es, daß „sie das Weib ist, wie es aus der Hand der Natur hervorging: zu gleicher Zeit Jungfrau und Mutter“ und er läßt sie zu dem imaginären „Ich“ des Romans sagen: „Wenn ich in deinen Armen geruht hätte und gefühlt, daß dein Wille von der Furcht vor dem Kinde gekühlt würde hätte ich tiefste Beschämung empfunden“, und darum ist sie auch nicht eifersüchtig auf die „Vielen“, die ihr vorausgegangen, „denn Keine von ihnen nahm auch nur das Geringste von dem Glück, das deine Liebe mir verheißt.“ Aber trotz dieser schlichten Natürlichkeit ruht gerade über dieser Frauengestalt ein solch romantischer Schimmer, ein solcher Duft des Erträumten, daß man in ihr wohl keine Wirklichkeitsfigur sehen kann.


  Nansen giebt sich gern den Anschein, als wenn seine Dichtungen „wirkliche“ Erlebnisse oder gar Originaldokumente wären, und bevorzugt daher die Ichform oder selbst die von Tagebuchaufzeichnungen oder Briefen. Das ist nun sicher meist Spiegelfechterei, denn seine Arbeiten verraten dafür vielzuviel kunstvollen Aufbau, in dem vielleicht um so viel mehr „Kunst“ verborgen ist, als er meist so unendlich schlicht und natürlich erscheint, sie atmen so durch und durch Stil-Klarheit und Einheit, daß man an die Echtheit der „Documente“ nicht zu glauben vermag. Aber sie sind aus dem Bestreben einer großen künstlerischen Aufrichtigkeit heraus geschrieben, sie wollen „der ganze und echte Ausdruck für die Erlebnisse und Stimmungen und Gefühle sein, die sie in der Seele des Verfassers erzeugt haben.“ Und wenn Nansen auch vielzusehr Stilist ist, um dies so schlicht und geradeheraus zu können, wenn es für seinen anmutbedürftigen Geist auch ohne eine gefällige, kokettierende Umkleidung nicht ganz abgeht, so werden seine Werke doch durch ihre seelische Aufrichtigkeit auch zu wertvollen psychologischen Dokumenten.


  *


  Das erleuchtete Fenster.


  [Auf Wunsch des Verfassers.]


  Ein erstes Kapitel eines ungeschriebenen Romans.


  Von Peter Nansen.


  „Ich bin so müde. Du bist mir wohl nicht böse?“ Er stand und sah sie an, während sie lächelnd dicht zu ihm hinkam und ihre Arme um seinen Hals legte.


  „Küsse mich denn!“


  Er, küßte sie auf die Stirn.


  „Wie kalt du bist! Und du sagst nichts? Bist du mir böse?“


  „Nein.“


  „Findest du, daß es schlecht von mir ist, müde zu sein?“


  Er ergriff ihre Hand und führte sie zu seinem Munde hinauf. Dann lächelte er und sagte ruhig:


  „Nicht im Entferntesten. Gute Nacht.“


  „Gute Nacht.“


  Aber er behielt noch weiter ihre Hand in der seinigen, indem er aufmerksam in ihre hellen, lachenden Augen hineinsah. Mit einem Druck ließ er ihre Hand los, nickte und ging.


  Als die Thüre hinter ihm zufiel, blieb er einen Augenblick stehen und lauschte. Kam sie, um ihn zurückzurufen?


  Dann ging er müde und schlaff die Treppe hinunter, er zögerte auf jeder Stufe einen Augenblick, bis er an der Hausthüre stand und fühlte, wie ihm die kalte, feuchte Regenluft in's Gesicht schlug.


  Er streckte sich, schlug den Kragen rings um den Hals hinauf und überschritt die Straße. Es war noch Licht hinter den blauen Vorhängen, er sah die runde Lampenkuppel gleich einer matten Lichtkugel. Er suchte ihr Gesicht, aber es war nicht da. Er dachte, nun löscht sie wohl gleich die Lampe aus — aber nein, sie brannte weiter. Er stand ein oder zwei Minuten, dann ging er rasch die Straße hinunter, damit sie ihn nicht bemerken sollte.


  Es war ein stürmischer Novemberabend. Das Glas der Laternen klirrte im Sturm und die Straße war naß. Hoch über den Häusern zogen dunkle, zerrissene Wolken dahin, die Leute gingen vornübergebeugt und suchten sich gegen die kalte Luft zu decken.


  Er fühlte die Kälte nicht; im Gegenteil. Ihm war der kalte Wind im Gesicht recht angenehm. Es waren viele Leute unterwegs, meist Damen mit Mänteln und Kragen und großen Tüchern um die Köpfe. Es war nach der Theaterzeit.


  Er ging langsam dem Schwarm entgegen, ohne sich darum zu kümmern, wenn er hie und da einmal eine Dame zur Seite stieß; er mochte nicht einmal sagen: „Pardon.“


  Er ging immer weiter gegen den Sturm. Er konnte gar nicht genug Kühlung bekommen. Er kam auf einen offenen Platz hinaus, blieb einen Augenblick mit seinem aufgeschlagenen Rockkragen still stehen, ging dann wieder weiter und kam in kleine Gassen hinein, in denen die Kellerhändler damit beschäftigt waren, Laden vor ihre Fenster zu setzen. Vor einem dieser Fenster blieb er stehen, in dem Fisch-Frikandellen und Fladen und geräucherte Aale aufgestellt waren. Er stand lange tiefsinnig da, als wenn er genau überlegte, was er wählen sollte. Dann plötzlich drehte er rasch um und lief fast in derselben Richtung davon, aus der er hergekommen war. „Ich will sehen, ob es nun dunkel ist,“ sagte er wiederholt vor sich hin. „Ich will sehen, ob es nun dunkel ist!“


  Es waren fast keine Menschen mehr auf den Straßen. Er hatte den Wind nun im Rücken und kam schnell vorwärts. Eine Kirchenuhr schlug halb. „Es ist schon halb zwölf. Nun schläft sie.“


  Aber wieder stand ihr lächelndes Gesicht in Gedanken vor ihm und er vernahm ihre einschmeichelnde Stimme. Und diese sanfte Freundlichkeit erschien ihm falsch und flößte ihm Angst ein.


  Wovon war sie denn müde? Sie sah gar nicht müde aus. Im Gegenteil, sie war den ganzen Abend ungewöhnlich lebhaft gewesen; erst um die Zeit, da sie ihn bat, zu gehen, hatte sie begonnen, von ihrer Müdigkeit zu reden.


  Wenn noch Licht bei ihr war, so bedeutete das, daß sie gelogen hatte. Dann bedeutete es, daß er da war.


  „Nein, nein. Es ist dunkel bei ihr. Alles ist ausgelöscht. Sie war müde. Nun liegt sie und schläft. In ihrem weißen Nachtgewande, so fein, so rot und weiß, ach, so hübsch!“


  Er schloß die Augen und seine Lippen standen offen, während er den Kopf beugte, als wenn sie schlafend vor ihm läge. Er fühlte die Wärme ihres Bettes, ihm wurde ganz schwindlich.


  Dann rüttelte er sich auf und schauerte zusammen, lief schneller weiter und blieb an der Ecke der Straße, in der sie wohnte, stehen.


  Er ging langsam und gleichgiltig auf der Trottoirseite entlang, auf der ihr Haus lag. Dann plötzlich, dicht vor der Hausthüre, ging er quer über die Straße und blickte zum Hause empor. Er hatte es schon, bevor er den Blick auf das Fenster richtete, gesehen. Es war noch erleuchtet.


  Ruhig strahlte die Lampe hinter den blauen Vorhängen.


  „Das war nur, was ich erwartet hatte,“ sagte er zu sich selbst, und er blieb vor dem erleuchteten Fenster stehen. „Sie ist mir untreu. Sie liebt ihn; das ist so natürlich. Nun weiß ich es; und damit ist die Sache in Ordnung.“


  Er ging weiter, die Straße entlang. „Ja, und damit ist die Sache in Ordnung.“


  Er hatte keinen Schmerz empfunden; er war nur ganz ruhig geworden, ganz gleichgiltig.


  Aber plötzlich kam ihm wie ein Stich die Frage: „Warum sagte sie es mir nicht ehrlich? Warum lügt sie?“


  Und im selben Augenblick: „Aber wenn sie nicht gelogen hätte!“ Was wußte er denn eigentlich? Vor einer halben, höchstens einer ganzen Stunde war er gegangen, und sie war noch nicht im Bett. Aber das war kein Beweis. Vielleicht war die Lampe in diesem Augenblick erloschen, vielleicht hatte sie sich mit etwas aufgehalten, ihr war vielleicht irgend etwas eingefallen, was sie besorgen müßte. Vielleicht saß sie und dachte an ihn, wählend er hier ging und sie anklagte.


  Er war umgekehrt und befand sich dem Hause schräg gegenüber. Noch einen Schritt, und er würde das Fenster sehen können. Er zögerte ein wenig — dann sah er das Licht.


  Dieses Mal that es ihm weh. Er hatte sich so fest an die Hoffnung angeklammert. Aber er wollte seiner Sache sicher sein, er wollte bis um halb warten, war sie dann nicht zu Bett gegangen, dann war sie nicht allein.


  Er ging nun ganz beruhigt auf und ab, da er sich eine Frist gestellt hatte. Es hatte begonnen, schwach zu regnen, und er hatte keinen Regenschirm; aber das genierte ihn nicht. Er wollte nicht nach dem Fenster sehen, bevor die Zeit abgelaufen war; er konnte doch auch nicht verlangen, daß es dort so im Nu dunkel werden sollte.


  Er ging rasch, wagte sich weite Strecken fort; aber als ihm dann einfiel, daß er doch der Sicherheit willen die Hausthüre im Auge behalten sollte, wurde er vorsichtiger. Wenn er jemandem begegnete — es kam hie und da einmal einer oder der andere schnell vorbei — duckte er den Kopf, um nicht gesehen zu werden. Sonst war außer ihm in der Straße noch ein Schutzmann und ein Nachtwächter, die in einem Thorweg beisammenstanden, oben auf der andern Seite, beleuchtet von dem Schein einer Laterne. Er vernahm ihre Stimmen und das Rasseln des Schlüsselbundes. Er fühlte, daß sie über ihn sprachen, und er war jedes mal ein wenig verlegen, wenn er in ihre Nähe kam. Der Wächter kannte ihn gewiß. Er hatte ihn so oft, sowohl morgens als abends gesehen.


  Dann wurde unten von der Straße her bei einer Laterne ein Zeichen gegeben, und der Wächter schritt schwerfällig, mit den Schlüsseln klirrend, dorthin. Der Schutzmann streckte sich, schlich über die Straße und stellte sich, gegen eine Mauer gelehnt, auf dem Trottoir auf, blank und glänzend in seinem Gummimantel und die Beinkleider in hohen Wasserstiefeln.


  Als er an ihm vorbeiging, lüftete er den Hut und sagte: „Guten Abend.“ Der Schutzmann griff an den Helm und meinte: „Unangenehmes Wetter heut' Abend zum Spazierengehen.“


  „Ach ja, aber recht frisch!“ erwiderte er gemütlich und ging weiter.


  Der Schutzmann folgte ihm mit den Augen, und als der unermüdliche Wanderer wieder an ihm vorbeikam, sagte er: „Es ist jetzt Mitternacht. Nun schlagen die Uhren!“


  „Nicht mehr!“ sagte der andere, nur um etwas zu sagen, und ging weiter.


  So wurde das Gespräch zwischen ihm und dem Schutzmann fortgesetzt, während der Laternenauslöscher die Straße entlangkam und die Laternen auslöschte, sodaß nur hier und dort ein trübes Licht brennen bleiben durfte.


  Plötzlich sagte der Schutzmann: „Nun wird es aber naß. Es ist wohl am besten, man sieht zu, unter Dach zu kommen. Gute Nacht, Herr!“


  „Gute Nacht!“


  Der Schutzmann verschwand unten in der Straße, in derselben Richtung, in der der Wächter fortgegangen war, und die Straße war nun wieder leer.


  Langsam schlich die Zeit hin. Daß eine halbe Stunde so lange dauern konnte! Er unterhielt sich damit, die erleuchteten Fenster in den andern Häusern zu beobachten. Bald wurde eines, bald ein anderes dunkel. Nur hoch oben zwischen den Dächern, leuchtete noch ein einzelnes, fleißiges Bodenkämmerchen. Aus einem Wirtsschaftskeller taumelten zwei betrunkene Männer empor; dann kam der Wirt und setzte die Hüben vor Fenster und Thüre,


  Er begann die Nässe zu fühlen. Es regnete unaufhörlich und ganz dicht, und auf seinem Rock lag eine graue Schicht Wasser.


  Er sah nach der Uhr. In fünf Minuten halb. Aber er wollte seine Zeit aushalten, er wollte warten, bis die Kirchenuhren schlugen.


  Endlich. Er ging schnell zu, mit geneigtem Kopf, bis er berechnen konnte, daß er mitten vor dem Hause war. Dann blickte er auf. Ungestört und wach leuchtete das Fenster in dem schlafenden Hause.


  Er stampfte vor Wut auf die Fliesen. Er drückte einen Schlüssel in seiner Hand, im Begriff, ihn gegen das Fenster zu schleudern.


  Da entdeckte er einen jungen Herrn, der dastand und ihn beobachtete, und er wandte sich um und begann wieder, weiter zu gehen.


  Nun wußte er, was er wissen wollte. Er sah sie beisammen sitzen, er sah ihre Körper dicht bei einander. Ob sie ihren Arm wohl um seinen Hals geschlungen hatte? Ob sie ihm erzählte, daß sie ihn liebte? — Nun öffnete er ihre Kleider nein, nein. Sie saßen und plauderten; er erzählte, wie hübsch sie wäre, und sie lächelte, er ergriff ihre Hand, er küßte ihre Fingerspitzen, sie bog den Kopf zur Seite — wie verführerisch der Hals leuchtete. Nun küßte er sie, und sie blieb ruhig sitzen. Dann glitt er vor ihr auf die Knie nieder und riß ihre Kleider auf ...


  Er stand wieder draußen vor dem Hause. Warum blieb der junge Herr dabei, nach dem erleuchteten Fenster emporzustarren?


  Paßte er auf ihn oder auf sie auf? War das vielleicht auch einer, der hier, wie er, sich auf der Lauer befand, voll Angst und Eifersucht?


  Er machte schnell Kehrt, aber er mußte immer weiter an den Fremden denken, der da aus den Steinfließen gleich seinem Doppelgänger emporgetaucht war. Er glaubte nicht, daß er ihn kannte. War es möglich, daß das einer war, der noch ältere Rechte auf sie hatte, als er? Wenn sie ihm untreu war, konnte es da nicht noch Andere geben, als den Architekten, die er zu fürchten hatte?


  Nein. Er müßte in jedem Fall doch einmal auf seinen Namen gestoßen sein. Er wußte ja, wo sie verkehrte; er kannte alle ihre Bekannten. Nein, es war nur der Architekt. Darüber war er auch nicht in Zweifel gewesen. Er mußte bei ihr sein. Er war plötzlich in ihrer Bekanntschaft aufgetaucht und hatte sie sogleich interessiert. Er verfolgte sie mit seiner Kurmacherei; er war überall, wo sie war, und schließlich hatte er auch begonnen, sie in ihrer Wohnung zu besuchen. Sie hatte ihm all' die hübschen Dinge erzählt, die der Andere ihr gesagt hatte; er wäre ihr langweilig; aber sie sprach sehr oft von ihm. Er wäre ein liebenswürdiger und hübscher Mann, er hatte sich darin fügen müssen, mit ihm bei ihr zusammenzutreffen, und der Architekt hatte ihm gefallen. Er hatte einmal zu ihr gesagt, daß er eigentlich nicht verstände, warum sie ihn dem Architekten vorzöge. Und nun, in diesem Augenblick, wunderte er sich darüber, daß er keinen Unwillen gegen ihn empfand, er hatte ihm nichts vorzuwerfen. Nur wenn er daran dachte, daß er sie anrührte, ihren Körper umfaßte, wäre er imstande gewesen, ihn niederzuschlagen. Es war, als wenn ihn jemand bei der Kehle packte und er sich seines Lebens wehrte.


  Er suchte in seiner Erinnerung, um bestimmte Ereignisse ausfindig zu machen, die sein Mißtrauen rechtfertigen konnten. Er hatte doch das Verhältnis zwischen ihnen genau beobachtet, aber niemals etwas entdeckt. Warum war er denn nun seiner Sache so gewiß, daß der Andere in diesem Augenblick bei ihr war? Ach — bei Frauen konnte man sich auf gar nichts verlassen. Es konnte Alles Berechnung von ihr gewesen sein. Ihre Offenherzigkeit, ihre Scherze über den eifrigen Anbeter, Alles, womit sie ihn beruhigt hatte.


  Und doch niemals mehr, als daß bei erster Gelegenheit sein Mißtrauen wach geworden war.


  Aber warum hatte sie das Alles nötig gehabt? Warum sagte sie ihm nicht, wie es stand, und ließ ihn gehen?


  Ihm fiel ein, daß es dumm wäre, darnach zu fragen. Nicht alle — weder Männer noch Frauen — wären so engherzig, daß sie nur einen lieben könnten. Aber er liebte nur sie und machte sich nichts aus ihrer Liebe, wenn er sie mit andern teilen sollte.


  Wenn er nur blind hätte vertrauen können! Oder wenn er wenigstens nur hätte Gewißheit bekommen können! Treue konnte niemals bewiesen werden; aber Untreue hatte den Vorzug, daß man sie konstatieren konnte. Nur Klarheit! Darum ging er hier auf und ab. Nun wußte er es, er halte eigentlich immer unter dein Zweifel an ihrer Liebe gelitten. Dieser Zweifel konnte niemals getötet werden: nun wünschte er, er könnte sie bei der Untreue ertappen — nur um Ruhe zu bekommen und Gewißheit.


  War er denn seiner Sache nicht sicher?


  Da stand noch der junge Mann vor dem Fenster aufpflanzt unter seinem aufgespannten Regenschirm. Ihm wurde seltsam zumute — was wollte dieser Mensch? Er ging gerade auf ihn zu und fixierte ihn scharf. Der junge Mann lächelte und blieb stehen.


  Als er aber wieder umkehrte, folgte ihm der Fremde nach, ein halbes Dutzend Schritte hinter ihm, und summte eine lustige Melodie vor sich hin. An einer Straßenecke blieb er stehen, zündete sich langsam eine Zigarre an, lachte laut auf und verschwand unten in der Straße.


  Es war ihm eine Erleichterung, daß der Andere fort war.


  Die Uhr schlug eins. Hatte es denn einen Sinn, hier weiter auf und ab zu gehen? Wenn das Licht nun wirklich erlosch?


  Ihm fiel ein, daß er im Grunde genommen froh sein müßte, so lange es brannte.


  Solange noch Licht angezündet ist, sitzen sie in der Wohnstube; solange noch Licht angezündet ist, ist die Schlacht noch nicht verloren.


  Er wollte noch dableiben und aufpassen. Kam der Architekt heraus, ehe das Licht erlosch, so bedeutete das — so bedeutete das — ja, er wußte eigentlich nicht, was; aber ihn dünkte, in jedem Fall etwas weniger Schlimmes.


  Und er ging weiter auf und ab, und das Licht erlosch nicht. Einmal um's andere trafen seine Augen auf das stille, unveränderliche Licht vom Fenster her.


  Einmal dünkte ihn, er sähe ihren Schatten hinter der Gardine, als er aber näher zusah, war nichts zu entdecken. Kein Leben, keine Bewegung hinter dem blauen Vorhang. Er richtete sich empor und lauschte gespannt, ob er nicht in der Stille der Nacht würde Stimmen hören können; aber alles war still.


  Und der Regen fuhr fort, in der dunklen, nebligen Nacht zu fallen. Außen um die einzelnen angezündeten Laternen flimmerte der Nebel mattgelb, mit einem roten Mittelpunkte: die Gasflamme.


  Er war nun so durchnäßt, daß er den Regen nicht mehr fühlte. Die Cigarre, die er in der Hand hielt und anzuzünden versuchte, war so naß, daß sie ausgedrückt werden konnte, und die Handschuhe waren ganz aufgelöst; sie klebten zu einem unförmlichen Klumpen zusammen, als er sie von den Händen herunterriß.


  Er ging weiter auf und ab, obschon seine Glieder wie zerschlagen waren, so müde und mürbe. Sein Hirn vermochte nicht mehr zu denken; er ging auf und ab, weil er sich nicht von dem erleuchteten Fenster losreißen konnte. Die Viertelstundenschläge waren seine einzige Zerstreuung; die Zwischenzeit füllte er auf alle möglichen kindlichen Arten aus. Er zählte die Schritte, wurde aber ganz konfus, wenn die Zahlen groß wurden; er versuchte dann, bis wieweit er zwischen zwei Viertelstundenschlägen zählen konnte; als aber die Viertelstunde vergangen war, entdeckte er, daß er immer bis hundert gezählt hatte, ohne sich zu merken, wieviel Male er es gethan hatte.


  Einmal schrak er dabei plötzlich auf. Er glaubte, er hörte ein Rasseln von der Hausthüre her, und als er sich umwandte, war es ihm, als wenn ein Schatten um die nächste Ecke glitt. Er begann zu laufen: aber es war keine Seele zu entdecken.


  Die letzten Laternen erloschen. Oben zwischen den Häusern wurde die Luft vom dämmernden Tage weiß. In dem grauen Dunst kamen Gestalten dahergeschlichen, Frauen mit Shawl's um den Kopf und Männer mit einem kurzen Pfeifchen im Munde und einem Bündel in der Hand.


  Der Schutzmann und der Nachtwächter kamen aus ihren Nachtquartieren zum Vorschein, schüttelten sich und streckten sich in der rauhen, kalten Dämmerung.


  Das erleuchtete Fenster schimmerte bleicher und matter und plötzlich, als er sich umwandte, sah er den Lichtstreifen sich zurückziehen und verschwinden.


  Er sah die Gestalten des Schutzmann's und des Nachtwächters draußen vor dem Hause. In demselben Augenblick kamen gerade ein paar Arbeiter vorüber. Da glaubte er abermals einen Schatten zwischen ihnen auftauchen und verschwinden zu sehen.


  Er schritt schnell zu; er schämte sich, zu laufen. Als er das Haus erreichte, grüßte der Schutzmann zum „guten Morgen.“ Er blickte um die Ecke — es war nichts zu entdecken. Dann wieder zurück — ja das Licht war aus.


  War der Architekt fortgegangen? War es überhaupt jemand, oder war es nur ein Phantasiegebilde?


  Also umsonst. Die lange Nacht war vergebens geopfert. Keine Gewißheit, keine Klarheit!


  Sollte er noch warten? Nein — seine alte Aufwärterin stand vor dem Hahnenschrei auf. Ob der Architekt überhaupt dagewesen war, darüber war er sich nicht mehr klar.


  Er schleppte sich nach Hause; er fühlte, wie die Feuchtigkeit ihn rings umgab und sich ihm rauh auf die Brust legte. Sein Hals war trocken und seine Augen brannten, sein Gesicht war steif und wie tot.


  Die Arbeiter, denen er begegnete, sahen ihn verwundert an, er selbst starrte auf die Pflastersteine herab und hatte ständig denselben Gedanken: Der Schutzmann lachte mich aus.


  Karl Larsen.
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  Der norwegische Verfasser Hjalmar Christensen, ein hochbegabter Kulturschilderer der nordischen Dekadence, zeichnet den modernen Dekadenten als einen Menschen, der über alles halb ironisch, halb wehmütig lächelt, sich über nichts ereifert und keinen verdammt, allem aber skeptisch gegenübertritt, der dort genießt, wo Durchschnittsmenschen kaum etwas Beachtenswertes finden und sich abgestoßen fühlt, wo sie sich zu begeistern vermögen.


  Diesem Typus entspricht im Ganzen die Dichtergestalt Karl Larsens, nur spürt man bei ihm weniger jene traurige Wehmut, und es herrscht der feine, ironisierende Humor vor und daneben ein Zug, der dem schönheitsdurstigen Dekadenten Christensen fremd ist: ein leises, feines Mitleid mit den Armen, den von der Arbeit Niedergebeugten und in der Not Verkommenden.


  Schon in seiner einaktigen dramatischen Kopenhagener Studie „Frauen“ trat dieses zu Tage, in der er die Wohlthätigkeit der Gesellschaft in deren verschiedenen Typen mit derber Satire verspottet und die in dem Satze ausklingt: nur der vermag „gut“ und daher wahrhaft wohlthätig zu sein, „der das Leben kennt“, der mit den Leidenden mitzufühlen vermag und nicht mit oberflächlichen oder mit voraus aufgestellten „Prinzipien“ dem so unendlich mannigfaltigen Leben gegenübertritt, wer da weiß, von wie kleinen Dingen die Thaten der Menschen abhängen, wie wenig sie selbst Herren ihrer Handlungen sind.


  Aus dieser milden, verständnisvollen Lebensauschauung heraus entwirft der Dichter kleine Charakterbilder, die durch ihre Perspektive zu bitteren Anklagen gegen die Gesellschaft werden, wenn er zeigt, wie ein schuldlos ins Elend Geratener tiefer und tiefer sinkt, weil ihm in seiner Not und seinen Entbehrungen die sittliche Kraft, sich aus dem Schlamme emporzuarbeiten, verloren gegangen ist, und wie man einem solchem Menschen nicht mehr helfen kann, sondern ihm nur noch vorübergehende Freuden verschaffen, indem man ihm die Mittel zur Befriedigung seiner lasterhaften Bedürfnisse bietet. („Winterabend“.) Oder wenn er das mitgefühlte Verständnis des Mannes aus dem Volke mit dem Verbrecher der beamtenhaften Lebensschablonisierung gegenüberstellt. („Bauern“.)


  Auch in der Erzählung „Gottes Frieden“ zeigt sich diese eigentümliche Mischung einer ironisierenden und zugleich mitleidvollen Betrachtung in dieser Parallele zwischen dem behaglichen Lebensgenuß des Pfarrers und dem Lose der alten, abgearbeiteten Frau und ihrer kleinen Lebensfreuden.


  Larsens Beobachtungsgabe besitzt eine starke Originalität. Er sieht, was andere nicht zu sehen pflegen, und andererseits hat er wenig Interesse für das, was die Menge zu sehen pflegt. Ihm geht es wie den Kindern, denen „jede Sache im Leben der Erwachsenen etwas merkwürdiges, etwas von ihrem eigenen verschiedenes ist, die sie daher neugierig und gespannt von allen Seiten begucken und untersuchen“. Und wie die Kinder ohne Vorurteile und ohne vorher fertiggeprägte Anschauungen an die Dinge herantreten und daher allerhand wahrnehmen, was die Erwachsenen gar nicht zu bemerken pflegen, so findet auch er überall Züge, die andern vielleicht unbedeutend erscheinen, die in Wirklichkeit aber ganz neue Perspektiven auf die Menschen und ihre Handlungen eröffnen. Und gern schüttet er seine feine Ironie über jene Leute aus, die sich stets in den alten Gedankengeleisen bewegen und sich in die Ideenwelt, Wünsche und Stimmungen eines andern absolut nicht hineinfinden können.


  Nach dieser Richtung enthält namentlich seine unter dem Titel „Cirkler“ (Kreise) zusammengefaßte Sammlung von Eindrücken, ein Buch, in dem seine persönliche Anschauungsweise und seine Interessenwelt wohl am klarsten zu Tage tritt, einige sehr amüsante Details. So erzählt er z. B., wie er in Hamburg aus dem Zoologischen Garten kommt, mehrere Leute nach dem nächsten Droschkenhalteplatz fragt, ohne jedoch Antwort darauf zu bekommen, da ihn alle versichern, daß er zu seinem Ziele sehr bequem in viel billigerer Weise mit der nur wenige Schritte von dort abfahrenden Pferdebahn gelangen könne. Diese praktisch denkenden Leute vermögen sich garnicht in die einer momentanen Stimmung entspringenden Wünsche eines andern hineinzudenken. —


  Noch komischer gestaltet sich eine Koupeescene. Ein Reisender ist eingeschlafen, eine Fliege sitzt behaglich auf seiner Nase und die Sonne scheint ihm ins Gesicht. Ein anderer, einer von den Leuten mit den „regulären“ Gedanken will natürlich aus Dienstwilligkeit die Gardine vorziehen. „Es wäre schade“, meint der in der Ichform erzählende Autor, „um der Fliege willen. Sie sitzt so schön warm auf seiner Nase.“ — Eine solche Logik begreift der Dienstwillige natürlich nicht, er zieht die Gardine vor und — weckt dabei den Schlafenden auf.


  Derartige kleine satirische Züge auf die Menschen mit den „praktischen, naheliegenden“ Gedanken, die man schon immer vorher erraten kann, ehe sie ausgesprochen sind, finden sich überall in Larsens Werken. Darum preist er es auch als ein Glück, daß das, was er „geistige Endosmose“ nennt, innerhalb der menschlichen Hirne so verhältnismäßig wenig stattfindet, und daß die scheinbar unvereinbarsten Gegensätze einträglich nebeneinander im Hirn wohnen können, um bei Gelegenheit mit der reizendsten Komik hervorzusprudeln. Einen ganz besonderen Horror hat er vor allem „Belehrenden“, das heißt jener Belehrung, die immer nur nach dem Zahlenmäßigen, Theoretischen, Systematischen fragt, die nicht die Dinge in ihrer charakteristischen Eigentümlichkeit, sondern in dem wissenschaftlich Festgelegten zu erkennen sucht.


  Larsen hat keine sonderlich hohe Meinung von der Willensfreiheit, er glaubt nicht, daß die Handlungen der Menschen mit ihren Anschauungen und Prinzipien übereinzustimmen pflegen, und daß die Logik ausreicht, um sie zu erklären, vielmehr sind dieselben von so zahlreichen kleinen Einzelheiten, so unbestimmbaren Momenten, von Zufällen, Gemüts- und Naturstimmungen und augenblicklichen Eindrücken abhängig, daß diejenigen, welche alles mit der Logik zergliedern wollen, einfach mit einem „unbegreiflich“ vor den Handlungen der Menschen stehen bleiben.


  „So geht es in der Logik zu, aber nicht in, Leben“, meint Dr. Lund in dem Schauspiel „Zwei Abende“ und versichert weiterhin: „Die armen Dichter spekulieren wohl nicht soviel aus, sie bringen im Allgemeinen nur das Allergröbste hervor. Noch sind keine Mikroskope erfunden, um Gemütsstimmungen zu studieren. Du kannst darauf schwören, daß sie millionenmal komplizierter sind, als wir es in Worten auszudrücken vermögen.“


  Darum hat Larsen sich mit Vorliebe dem Studium solcher „unbegreiflicher“ Handlungen gewidmet und sucht dieselben zu erklären, nicht auf logischem Wege, sondern wie sie nur der Dichter erklären kann, indem er sie vor uns sich abspielen läßt mit all den feinen seelischen Verästelungen, welche zu ihnen hinführen. Wie viele Selbstmorde erscheinen „unbegreiflich“ wenn man die „Gründe“ dafür erforscht, aber der Dichter kann enthüllen, wie sie einer momentanen Stimmung, einer augenblicklichen, zufälligen Gedankenverbindung entspringen können. (Oktobertag)


  Auch in dem Schauspiel „Zwei Abende“ handelt es sich um eine solche That. Eine gemütvolle, feinsinnige Frau ermordet ihren Gatten. Der Dichter stellt dieses Ereignis in fast brutaler Grellheit im ersten Akte vor uns hin. Logische Gründe sind nicht vorhanden. Wir erhalten allerdings Einblick in eine völlig zerrüttete Ehe und erkennen in dem Manne eine brutale und zugleich feige und kleinliche Natur, aber das alles würde ihre That noch nicht erklären, wenn nicht noch eine besondere momentane Stimmung dazukäme, und wenn nicht seine vom Halskragen entblößte Gurgel ihr zwischen die Hände käme. Dieser zufällige Griff, das an der Gurgel gefühlte pulsierende Leben des Verhaßten, ihre gereizte Stimmung — unwillkürlich drücken ihre Hände zu, bis der andere verstummt.


  Keine Absicht einer That hat vorgelegen, sie ist auch nicht im Zorn oder in der Verzweiflung vollbracht — nur eine Stimmung, ein Zufall, ein momentanes Gefühl in den Händen. — Im weiteren Verlauf der Tragödie enthüllt der Dichter, welch feinsinniger, tiefempfindender Charakter diese Frau ist, wie sie über die Empfindung ihrer That nicht hinwegzukommen vermag und schließlich zum Giftfläschchen greift. Je geistig vornehmer ihr Charakter erscheint, desto rätselhafter wird die Logik ihrer That, desto mehr enthüllt der Dichter, wie solche Dinge geschehen.


  Darum betont Larsen gern den Gegensatz zwischen jenen Leuten, die immer nach „klaren Gründen“ fragen und danach, was man sich bei einer That „gedacht“, und jenen, die unter dem augenblicklichen Impulse, unter dem Zwange eines Gefühls handeln. Zu einem tieftragischen Konflikte hat derselbe sich in seinem Drama „Die Ehre“ verdichtet, das Produkt eines längeren Aufenthaltes in Deutschland, in dem Larsen mit für einen Ausländer erstaunlich sicherem Blick schon vor Sudermann die Standesvorurteilen entspringende, verschiedene Auffassung der Ehre und ihre spezifisch preußisch-militärische Form erkannt hat.


  Dem Oberst von Rathen gelten seine Standesehre und Standespflichten als das höchste auf der Welt. Hierauf basierte auch die in jedem und allem streng systematische Erziehung seines Sohnes. Aber der zu straff gespannte Bogen reißt — der Mann, der alles glaubte nach Prinzipien vollbringen zu können, steht eines Tages dem Faktum gegenüber, daß sein Lebensziel verfehlt ist: sein Sohn ist ein Lump.


  Seine Natur bäumte sich schließlich einmal gegen die Fesselung auf und schlug dann gleich über alle Stränge hinweg.


  Am Schluß steht er vernichtet da, ein Pistolenschuß ist sein letzter Ausweg. Aber nicht allein die beiden verschiedenen Weltanschauungen, die sich in die Schlagworte Pflicht und Recht der Individualität zusammenfassen ließen, kommen hier zum Austrag, auch die verschiedene Standes-Auffassung der Ehre tritt zu Tage, die Standesehre des Offiziers, die dem Oberst höher steht, als die Rücksicht auf die Weibesehre eines Bürgermädchens und den guten Namen einer Bürgerfamilie. —


  Wenn Larsen in seinen Dichtungen auch zu zeigen sucht, daß sich auch bei Männern impulsives und reflexionsloses Handeln findet, so ist er doch der Meinung, daß es zur besonderen Charakteristik der Frau gehört. Und selbst wenn der Mann auch in ähnlicher Weise handelt, so sucht er doch meist sein wie der andern Thun rein verstandesgemäß zu erklären, während die Frau sich gern mit der Thatsache begnügt, daß sie nicht anders konnte.


  Für diesen Gegensatz hat ein so feiner Beobachter, wie Larsen, natürlich einen besonders scharfen Blick gehabt, und wo er uns Ehe- oder Liebespaare vorführt, läßt er uns meist erkennen, daß sie sich eigentlich gar nicht verstehen, daß er erklärt haben und verstandesgemäß erfassen will, was sie gar nicht erklären kann, was für sie aber unerschütterlich feststeht. So kommt selbst der Oberst in der „Ehre“ nach einer langjährigen Ehe zu der Erkenntnis, „daß er und seine Frau, jeder für sich sein Leben gelebt haben“ — jeder mit seinen eigenen Gedanken.


  Und in „Frauen“ fühlt man dieses Nebeneinandergehen zweier Menschen, von denen jeder von seinen eigenen Gedanken erfüllt ist, wie eine Kluft, über die wohl Brücken der Zärtlichkeit führen, die aber doch nur immer momentweise überschritten werden können. In „Zwei Abende“ hat sich dieser Gegensatz bis zum äußerlichen Ehebruch erweitert, und selbst in der zweiten Ehe der Frau mit dem früheren Geliebten bleibt schließlich trotz des liebevollen, verständnisinnigen Entgegenkommens von beiden Seiten doch eine Lücke: er kann sich mit seinen altruistischen Verstandesreflexionen über die verbrecherische That hinwegsetzen, sie kommt über das Gefühl in ihren Fingerspitzen nicht hinweg.


  In den beiden kleinen, dramatischen Novelletten „Für ewig“ und „Vorbei“, in denen sich zugleich auch Larsens Vorliebe und feiner Blick für jene kleinen und feinen Seelenschwingungen besonders deutlich zeigt, die von vielen gar nicht beachtet werden, bildet dieser Gegensatz aber das Grundthema der kleinen Arbeiten.


  In dem ersten kann der Liebhaber das dreieckige Verhältnis mit der Frau des Freundes nicht mehr ertragen, es ist ihm drückend geworden, so in seinem Hause zu verkehren, während sie für seine Bedenken kein Verständnis hat. Der Mann, die Geliebte und ihr Kind, sie alle drei sind ihr unentbehrlich geworden, sie meint, sie würde sich das Leben nehmen, wenn sie eines davon verlöre.


  In dem zweiten, „Vorbei“, wird ein Streit und eine Versöhnung eines Brautpaares vorgeführt. Tausenderlei kleine Einzelheiten, Bagatellen, die er kaum bemerkt hat, haben sie zu der Erkenntnis gebracht, daß es zwischen ihnen aus sein muß. Ihm ist das natürlich ganz unbegreiflich, er ist doch immer gut und zärtlich gewesen — und es gelingt ihm auch richtig, sie wieder von ihrem für unerschütterlich gehaltenen Entschlusse, daß es „vorbei“ sein sollte, abzubringen — aber die Kluft zwischen der Denk- und Handlungsweise von Mann und Weib ist zwischen ihnen nicht überbrückt.


  Larsen ist in hervorragendem Maße Stilkünstler, wie sein großer Landsmann Jacobsen. Die Repliken in seinen Dramen schreibt er, nach eigenem Ausspruche, indem er sie gleichsam der Wirklichkeit ablauscht, und in der That findet sich in ihnen kein Wort, das aus den Charakteren und Situationen herausfiele und in dem der Autor zum Publikum spräche. Auch in seinen Erzählungen schmiegt der Stil sich nach Möglichkeit der Stimmung und dem Tone jeder einzelnen an und sucht die Eindrücke so kurz und plastisch, wie möglich, wiederzugeben, ohne sich in neue Wortbildungen zu verirren.


  Begreiflicher Weise mußte es ihn daher reizen, einmal den Versuch zu machen, ob er sich in die verschiedensten Tonarten hineinfinden könne, und so entstand sein „Buntes Buch“, in dem er bald in dem meisterhaft nachgeahmten Stil eines frommen Mönches des Mittelalters die alte Liebesmär von Tristan und Isolde neu erzählte, bald als ein pedantischer, sittenstrenger Herr Ratsschreiber die „Geschichte vom Rattenfänger,“ bald im Stil einer Klosterchronik die Geschichte vom frommen Ritter Walther zu Novalese berichtete, bald in duftigem, romantischem Gewande neue selbsterfundene Märchen von „dänischen Nächten“ ec. erzählte.


  Larsen will keiner litterarischen Schule oder Richtung angehören, sehr bezeichnend schrieb er daher als Motto auf das „Bunte Buch:“ „Je ne suis roy, ne duc, ne comte aussi, je suis le sire de Coucy,“ d. h. soviel als: Nicht der Titel macht den Mann, aber ich bin ich! und in „Cirkler“ sagt er geradezu: „Bewegungen, Richtungen, Schulen! Wer das Alter von 25 Jahren überschritten hat und noch bei dergleichen dabeisein kann — der verdient es zu sein! Die meisten Menschen haben ja das Bedürfnis, eine Art Mitarbeiter bei etwas zu werden, dessen Berechtigung nicht erst erwiesen zu werden braucht, weil es ein Faktum ist, daß so und soviele brave und tüchtige Leute auf diesem Wege dahintraben und auf keinem anderen.


  Wer aber mit sich darüber ins Klare gekommen ist, daß er ein Talent besitzt, dessen Berechtigung zu diskutieren ihm garnicht einfallen kann, weil es sein ganzes Wesen ausmacht, wer z. B. eine unerklärliche und mächtige Freude darüber empfindet, Menschen und Stimmungen in lebendiger Muttersprache widergeben zu können, dem bleibt nichts Anderes übrig, als vom Baum der Einsamkeit zu zehren und seines Weges zu gehen, wie derselbe sich auch gestaltet.“


  Aber dann scheint Larsen eines Tages das unheimliche Bewußtsein überkommen zu haben, daß dieses „Alles sehen! Alles verstehen! Alles vergeben! Und an Alles glauben können!“ gefährlich ist, daß man darüber schließlich aufhören kann, eine eigene Persönlichkeit zu sein und nur noch ein „Reflexionsspiegel“ ist, gerade wie jene witterungsfähigen Leute, die sich immer nach dem Winde der Zeitströmung richten und der Menge das bieten, was sie gerade verlangt.


  Zu dieser tragischen Erkenntnis, der Empfindung, daß „er eigentlich gar nicht mehr existiert und daß ein Selbstmord nur eine Art symbolischer Handlung“ wäre, läßt Larsen in seinem letzten und bedeutsamsten Werke, dem Roman, „Doktor Ix“, diesen am Schluß kommen, einen Menschen, dem alles Leben sich nur in ein künstlerisches Betrachten verwandelt, dem selbst das „Leid der Mutter“ nur Bedeutung hat als Erreger „schöner Schwermutsträume in seiner Seele“.


  Eine solche Betrachtungsweise, die das Leben nur noch als Maskenspiel sieht, für welche die Dinge nicht mehr um ihrer selbst willen, sondern um des daraus erlangbaren Eindruckes einen Wert haben, wird schließlich zu einer Zerstörung des Lebensglückes (wie bei Dr. Falk in dem Roman) und führt zu einem Aufhören jener entzückenden Empfindung, daß man lebt, daß man ein lebendiger, spielender Mensch ist!


  So steht Larsen, mit seinem Bestreben alles in seiner Berechtigung zu erkennen und sich dann mit mitleidiger Ironie darüber zu erheben, in seinem letzten Werke sich selbst und seinem Bestreben ironisierend gegenüber. Der alle Theorien Negierende negiert schließlich sich selbst in seiner Theorieenlosigkeit. Das wahrhaft tragische Geschick einer Künstlerseele.


  *


  Gottesfrieden.


  von Karl Larsen.


  Pastor Frederiksen war bei schrecklich schlechter Laune.


  „Man sollte es nicht sein können, wenn man gerade aus dem Gotteshause kommt. Aber ich kann nichts dafür. Es ist zu ärgerlich auf die Dauer.“


  „Ja, das begreife ich wohl“, sagte seine kleine Frau. „Du solltest Deinen anderen Hausrock anziehen, Peter, der da ist Dir sicher zu eng im Ärmelloch; ich sollte doch auch einmal den Ärmel ein wenig nachsehen, was sich da machen ließe.“


  Pastor Frederiksen fuhr fort, im Zimmer auf und abzuwandern:


  „Ach mir kann es ganz egal sein, wie ich herumgehe“, — dann blieb er doch einen Augenblick am Fenster stehen:


  „Wo hast Du denn den andern hingehängt?“


  Die kleine Frau holte ihn aus dem Kleiderschrank.


  „Die sind so schön leicht, die Lastingröcke. Es muß Dir ganz behaglich sein, wenn Du so aus dem schweren Pfarrrock herauskommst.“


  „Marianne, neun Menschen waren heute in der Kirche — —.“


  „Ja, viel waren es ja nicht, Peter.“


  „Und Du und die Kinder waren drei.“


  Frau Frederiksen meinte, es wäre doch wohl am besten, wenn sie etwas sagte.


  „Es ist jetzt allerdings gerade mitten in der Heuernte“, schob sie ein.


  „Ja und im Frühjahr war Saatzeit, und in Kurzem haben wir Roggenernte. An Entschuldigungen fehlt es niemals gegenüber dem Herrn.“


  „Nicht einmal Hansens vom Niederhof waren da. Die Frau will ja wohl Deine Freundin sein.“


  „Ja, aber ich meinte, ich könnte es ihr doch nicht gut so geradezu sagen.“


  Frederiksen blieb stehen:


  „Na ja, das fehlte nur noch, daß Du zu den Leuten herumgehen und sie bitten solltest, mich zu hören. So weit ist es doch wohl noch nicht gekommen, daß man die Leute ins Gotteshaus hineinbetteln müßte.“


  Man hörte den Pastor ununterbrochen in den Pantoffeln herumschlarren, Frau Frederiksen wußte nicht mehr recht, was sie vorbringen sollte.


  „Die alte Mutter des Schullehrers ist doch eine fleißige Kirchengängerin,“ versuchte sie.


  „Ja, — das alte, taube Frauenzimmer. Sie und die Jätgrete, das sind zwei Ellen von einem Stück. Sahst Du die alte Grete heute?“


  „Ja, sie war doch da.“


  „Ja, aber sahst Du sie auch recht?“


  „Ich weiß nicht —“


  „Sie schlief —.“


  Frau Frederiksen wünschte, sie wäre lieber glücklich draußen bei ihren Suppentopf, aber sie wagte es doch auch nicht recht, zu gehen.


  „Daran war wohl Jensen schuld“, sagte sie sanftmütig.


  „Sie schlief während der ganzen Predigt.“


  „Ja, aber die beiden langen Psalmen vorher.“


  „Sie wachte augenblicklich auf, als Jensen wieder zu singen begonnen hatte.“


  Frederiksens Schritte, wie der Klang seiner Stimme wurden immer eifriger.


  „Aber es ist auch wirklich zu toll — ich sehe es nicht zum ersten Mal — sie hat die letzten sechsmal geschlafen, — so hört sie Gottes Wort. Das ist ja eine ganz gemeine Augendienerei vor dem Herrn. —


  Es fehlte wirklich nur noch, daß der Probst — was ihm sehr ähnlich sehen würde — eines schönen Tages ganz unvermutet hierher käme. Das würde im ganzen Amt herumgetragen. — Denn wir haben ja auch einen witzigen Probst. — Warum stehst Du und trippelst so, Marianne?“


  „Ja, es ist so spät geworden. Und ich sollte doch hinaus und ein wenig nach dem Mittag sehen, Peter.“


  Pastor Frederiksen setzte sich in den Korbstuhl.


  „Was hattest Du Dir gedacht uns heute zu Mittag zu geben?“


  Die kleine Frau erzählte, daß es Grünkernsuppe und Hammelbraten mit Gemüse sein sollte.


  „Und dann solltest Du in einem guten Buche vor dem Essen lesen“, sagte sie und zog den Tisch aus und holte die Büchermappe herbei.


  Ich werde es versuchen —.“


  Als Frau Frederiksen in der Thüre stand, platzte es aus ihr heraus:


  „Ich werde übrigens doch der Grete meine Meinung sagen. Es giebt wahrhaftig Leute genug, die ein bischen Jätarbeit im Garten haben möchten.“


  „Nein, Marianne — das nicht. Ich werde selbst mit ihr reden. Das habe ich mir schon vorgenommen.“


  „Ja, Du kannst das natürlich auch besser.“


  Und sie ging, während Pastor Frederiksen sich mit seiner Pfeife und der Mappe zurechtsetzte.


  *


  ... Pastor Frederiksen hatte eine fromme und rechtlich denkende Gattin ... — mit behutsamen Händen hatte sie verstanden, die schweren Falten seines Gemütes zu glätten, und sie hatten in Frieden und Ruhe gegessen — die „Jungens“ waren bei Nachbarn zum Besuch. Die Suppe war wirklich gut gewesen — so ein bischen Portulak gab einen außerordentlich feinen Geschmack ... seine Frau hatte immer verstanden, seine Ideen zu erfassen und auszuführen. Nun nach dem Kaffee wollte er an das mit der Kirche nicht denken — das schnitt ihm nur in's Herz ... seine Frau war an ihre Arbeit in der Küche gegangen; sobald aufgewaschen war, würde sie wieder hereinkommen — nun wollte er sitzen bleiben, um zu ruhen — nur ein kleines Weilchen ruhen und sich eine Cigarre anzünden, heute zur Feier des Sonntags. Und wenn seine Frau dann mit einer Handarbeit hereinkam, würde er das letzte Buch aus der Mappe lesen. War etwas in dem Buche enthalten, das er ihr mitzuteilen wünschte, würde er es ihr erzählen. Sie besaß gute und gesunde Urteilskraft, die Marianne — er hatte sie wirklich sehr entwickelt ...


  Es war ganz still im Hause — eines der Fenster zum Garten stand offen, und der Cigarrenrauch zog mit dem zarten Luftzug dahin und breitete seine leichten, blauen Fahnen im Sonnenschein aus. In weiter Ferne vernahm er das Klingen einer Sense, die draußen auf dem Instmannanger geschliffen wurde, und im Kies oben auf dem Kirchhof knirschten deutlich vernehmbar die Räder eines Kinderwagens. Das war sein fünfmonatliches Jüngstes, die kleine Clara, welche das Mädchen dort oben auf- und abfuhr. Und während sie den Wagen schob, summte sie unaufhörlich ein kleines Lied, ein kleines einfaches Lied mit nur zwei einförmigen Tönen. Es war sonst ein unruhiges kleines Kind — aber seit sie dieses Mädchen bekommen hatten, konnte es so prächtig herumgefahren werden, zum Kirchhof hinauf, der so hoch und frisch dalag. Ja, dieses kleine Kind war ja auch eine Gottesgabe, die er bestimmt war zu hegen und pflegen ...


  Sein Blick glitt hinauf zu den Baumwipfeln. Dort zwitscherten und tummelten sich nun all die kleinen Vögelchen, wie sie auch heißen mochten. Jedes fang, wie ihm der Schnabel gewachsen war, den Menschen zum Wohlgefallen Die Staare hatte man nun glücklich vertrieben; Jens war eifrig mit der Büchse dahinter gewesen, sie hatten so arg in den Beeren gehaust ... der Schullehrer sollte zwei schöne Exemplare zum Geschenk erhalten — die hatte Jens so hübsch in seiner freien Zeit ausgestopft. Und nun hing all die reiche Fülle des Segens an diesen Zweigen: sowohl die dänischen süßen, als auch die fleischigen spanischen Kirschen und die erfrischenden Morellen, Sie würden nach einander alle verwendbar werden.


  Ja, wahrlich, er hatte für Vieles dankbar zu sein. Das wurde Einem so recht innerlich klar, wenn man so allein saß in solch' stillem, lebensseligen Frieden — —


  Er mußte daran denken, wie er einmal bei dem alten Probst Tygesen in Maglebo gewesen war. Es war ebensolch ein Sonntag. Und das Zimmer lag ungefähr ebenso, wie dieses, mit dem Fenster nach dem Garten hinaus, und es war auch gleich nach dem Mittagessen gewesen, — nur die beiden alten Probstleute und er und Marianne waren da. Das stand Alles so seltsam deutlich vor ihm, bis auf die unbedeutendsten Einzelheiten, wie die Walderdbeeren, vermischt mit Gartenerdbeeren, die sie zum Dessert erhalten hatten. Es war nach dem Kaffee, und sie saßen ebenso bei der Cigarre, ihre Frauen neben sich. Und lange hatte Niemand gesprochen.


  Da war es, daß der alte Probst von dem Gottesfrieden sprach, der sich über die Sinne herabgesenkt hätte, — dem Gottesfrieden, der allen Verstand überträfe.


  Und Pastor Frederiksen nickte, mit halbgeschlossenen Augen ... einmal ... zweimal: Gottesfrieden. —


  *


  Es war doch wohl besser aufzustehen. Es wurde Einem so eigentümlich in den Gliedern vom Sitzen.


  Er wollte lieber ein Viertelstündchen in den Garten gehen — Marianne mußte so lange warten, wenn sie kommen sollte, bevor er zurückkehrte.


  Am Gartenzaun führte der schattigste Weg des Gartens entlang — dichte, buschige Haselnußsträucher aus der Zeit uralter Vorgänger. Hier gab es keine Spur von Mücken. Und an passenden Stellen hatte Jens Ausblicke herausgeschnitten, so das man über die hügeligen Felder bis zum blauen Fjord hinausschauen konnte.


  Pastor Frederiksen spazierte in dem Gang auf und ab. Draußen lief die Landstraße dicht vorbei, so daß man auch sehen konnte, wenn dort Jemand vom oder zum Dorfe gegangen kam. Er hatte gerade ein paar von den Dorfleuten zugenickt, welche dorthin hinauswanderten — da kam die alte Jät-Grete dicht am Zaune entlang gegangen.


  Sie hielt das Taschentuch in den Händen und blickte gerade vor sich hin.


  Sollte er sie anreden?


  Es war ihm wie ein Stich durchs Herz gefahren, gleich, als er sie sah; es war doch vielleicht besser, es aufzuschieben — über diesen heiligen Tag wenigstens. Aber er sollte ja mit ihr reden — er mußte es thun und durfte es nicht aufschieben, jetzt, da er sich doch gleichsam etwas ausgeruht, etwas gestärkt fühlte.


  Er rief sie an.


  Die alte Frau blieb halbwegs bestürzt mit einem Knix stehen und kam die paar Schritte zu dem Durchblick zurück.


  „Guten Abend, Herr Pastor!“


  „Guten Abend, Grete. Wo willst Du hin?“


  „Ach, ich wollte nur ein wenig zu meinem Sohn hinüber, Herr Pastor!“


  Der Pastor hatte noch nicht recht seine Einleitung gefunden.


  „So, Du willst zu Deinem Sohn hinüber“, sprach er ihr nach.


  „Ja, das ist ja mein einziger Gang, Herr Pastor, sagte die Alte — und dann zur Kirche“.


  Pastor Frederiksen fand, daß er lieber gerade darauf losgehen müßte.


  „Ich sah, Du saßest heute in der Kirche und schliefst Grete!“


  Ein Paar blaßblaue kleine Hennenaugen blickten einen kurzen Augenblick geängstigt zu dem Geistlichen auf.


  „Ach, das kommt so im Sitzen, Herr Pastor.“


  Pastor Frederiksen mußte das alte, abgearbeitete Gesicht und die ganze magere Gestalt ansehen, die das zusammengeballte Taschentuch in ihren runzeligen Händen hielt — es war ja etwas daran mit dem, wenn man so zum Sitzen kam.


  „Und nun, wo wir die schönen neuen Stühle bekommen haben, Herr Pastor. — Und dann ist es so schön kühl drinnen.“


  „Ja, Du hast ja einen ziemlich weiten Weg in der Sonne zu gehen, Grete.“


  „Ach ja, ach ja, Herr Pastor — und man hat tagüber soviel zu thun.“ —


  Pastor Frederiksen starrte vor sich hin — es mochte wohl schwer sein für so eine alte Person, er blickte Grete an, ohne etwas zu sagen.


  „Denn das ist ja die einzige Ruhe, die man hat,“ sagte sie dann.


  Es begann dem Pfarrer so wunderlich licht zu werden.


  Die Hennenaugen schauten ihn nicht mehr so furchtsam an, sie begann allmählich zu schwatzen und von all' den vielen Jahren zu reden, in denen sie nun jeden Sonntag zur Kirche gegangen war, schon zur Zeit des alten Pastor Olesen — nun war sie über achtundsiebenzig. Und der Sohn war ja der Einzige, den sie noch übrig hatte, aber sie waren alle zusammen oben in der Kirche konfirmiert worden, auch er, der jetzt drüben in Amerika war. Ach, ihr fiel so vielerlei ein, wenn sie in die Kirche hineinkam, und wenn es so still dort war, und der Herr Pfarrer zu reden begann — ganz langsam. Dann war es, gerade als wenn sie das alles wieder leibhaftig vor sich sähe, Und dann fielen Einem die Augen so zu.


  Sie führte das Taschentuch zu den alten müden Augen hinauf.


  .Es ist so ein wahrer Gottesfriede, Herr Pastor!“ —


  *


  Pastor Frederiksen war es, als wenn er an etwas gemahnt würde, das jedoch nicht recht hervor wollte. Er starrte nur die Frau an, die nun auch schwieg.


  Aber während er so stand, tauchte plötzlich befreiend in seinem Sinn einer der guten alten Bibelsprüche auf: Aber der Herr, Dein Gott, kennt viele Wege.
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