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 Dritter Theil


 Erstes Capitel.

 Wo Margarethe wieder auftritt.
 (Fortsetzung.)


 Als sie Beide beruhigt waren, sahen sie ein, daß sie sich weniger mit ihren Gefühlen, als mit den Verhältnissen zu beschäftigen hätten.


 Fontanieu benutzte diese Gelegenheit, um sich über seine ihm immer verhaßter werdende Beschäftigung auszusprechen Er gab der Marquise zu bedenken, daß sie in Zukunft noch viele unangenehme Auftritte zu erwarten hätten, und gestand ihr, daß er selbst ihre Stellung als Verkäuferin von Hauben, Unterröcken und Windeln höchst lächerlich finde. Die Gesellschaft werde sie gewiß mit ihrem Haß verfolgen, weil sie sich gegen ihre Sitten und Gebrauche aufgelehnt, und an neuen anstößigen Auftritten werde es gewiß nicht fehlen.


 Emma mochte nicht zugeben, daß die Verwirklichung eines ihr so ehrenvoll scheinenden Planes unmöglich sei; in ihrer Herzensreinheit sah sie nicht ein, daß ihre Uneigennützigkeit und Anspruchlosigkeit den Haß Anderer erregen könne; sie konnte nicht glauben, daß die Gesellschaft, welche gegen die frech einhergehende Schmach so nachsichtig ist, unversöhnlich sein werde gegen zwei harmlose Wesen, die nur in Ruhe und Frieden zu leben wünschten.


 Aber Louis von Fontanieu gab sich nicht überwunden; er meinte, in einer andern Stellung werde er die feurige Liebe wiederfinden, die in der Atmosphäre der Curszettel und Wechsel bedeutend erkaltet war. Er schilderte mit grellen Farben seinen Widerwillen gegen das Geschäftsleben und betheuerte, wie tief es ihn schmerzt, seine Emma in dem kleinen Putzladen zu sehen. Endlich gab er ihr zu verstehen, daß er seinen Verdruß nicht bemeistern könne, und daß die Folgen desselben noch schrecklicher werden könnten.


 Wie großen Werth auch die Marquise auf die Ausführung ihres ersten Entschlusses legte, wie sehr sie auch, nach sechsmonatlicher Erfahrung, von der Nothwendigkeit der Arbeit überzeugt war, so mußten diese Rücksichten doch einen großen Eindruck auf ihre Stimmung machen. Aber ehe ein Entschluß gefaßt wurde, mußten die Folgen in Erwägung gezogen werden.


 Die Rue de Seze verlassen, zum Clos-beni zurückkehren und daselbst in der Entbehrung leben, die Fontanieu in seiner Aufregung wollte, war nicht einmal mehr ausführbar.


 Die Marquise von Escoman hatte aus dem Verkauf ihrer Geschmeide achtundzwanzigtausend Francs gelöst; aber der größte Theil dieser Summe war durch die Ablösung des Geschäfts, durch den Ankauf von Waaren und durch das kleine Hauswesen aufgezehrt worden.


 Louis von Fontanieu bat Emma, sich auf ihn zu verlassen: er wollte arbeiten und für ihren Lebensunterhalt sorgen. Aber wie erfreut sie auch über seine Versprechungen, war, so war sie doch zu klug, um sich auf den Zufall zu verlassen. Sie beschwor Fontanieu, sich mit Muth und Geduld zu waffnen; sie sei bereit, das Putzwaarengeschäft zu Verkaufen, mit dem Erlös könnten sie leicht etwas Besseres anfangen.


 Dieser Entschluß, der eine sechsmonatliche saure Arbeit vergeblich machte, kostete Emma große Ueberwindung, aber die Freude Fontanieu’s entschädigte sie für ihr Opfer.


 Sie fürchtete nur, daß Margarethe ihre Drohung, welche Emma im Nebenzimmer gehört, in Ausführung bringen werde, daß die Verfolgungen der Grisette die letzten Tage, welche sie im Laden zubringen mußte, sehr peinlich machen würden. Diese Besorgniß konnte sie nicht verschweigen.


 Das Bewußtsein der Schuld führt gemeiniglich zu übergroßen Eifer. Louis von Fontanieu beschloß die Gefahr, welche Emma fürchtete, um jeden Preis zu beseitigen.


 In seinem Bureau waren Söhne von Kaufleuten aus der Provinz, welche sich in Paris zu ihrem künftigen Berufe weiter ausbildeten. Die jungen Leute benutzten die Gelegenheit, nicht nur in die Mysterien der Börse, sondern auch in die der eleganten Welt eingeweiht zu werden. Fontanieu erhielt von einem derselben die Adresse eines Frauenzimmers, welches unter den reichen Wüstlingen etwa dieselbe Stellung einnahm, wie Margarethe Gelis.


 Er glaubte gegen dir verführerischen Netze seiner vormaligen Geliebten so gut gewaffnet zu sein, daß er eine Zeit lang unschlüssig war, ob er sich nicht in ihre Wohnung begeben sollte.


 Um jedoch den unvermeidlichen, für ihn sehr peinlichen Erörterungen auszuweichen, entschloß er sich, an sie zu schreiben.


 Er appellirte an ihre Großmuth und an ihren gesunden Verstand. Wenn Margarethe das Recht zu haben meine, einige Rache auszuüben, so habe sie sich an ihn, den Beleidiger, und nicht an eine ganz schuldlose Frau zu wenden.


 Er schickte seinen Brief durch einen Commissionär ab. Dieser brachte ihm nach einer halben Stunde eine recht günstige Antwort.


 Herr von Fontanieu, schrieb Margarethe, wisse recht gut, daß man ihm nichts abschlagen könne; sie bedauere nur, daß er sein Anliegen nicht persönlich vorgetragen.


 Louis von Fontanieu zerriß den Brief Margarethens, streute die kleinen Stücke auf die Straße und ging ganz vergnügt nach Hause.


 Er war mit Emma, mit sich selbst und zugleich mit Margarethe zufrieden. Die Grisette war im Grunde nicht so schlimm, wie sie hatte scheinen wollen.


 Er wunderte sich daher nicht allzu sehr, daß ihm die hübsche Dunenserin im Traume erschien.


 Erst nach drei bis vier Tagen bemerkte er, daß sie in seinen Gedanken wirklich ihren Wohnsitz genommen hatte.


 Er saß an Emma’s Seite, als sich diese Betrachtung ihm aufdrängte.


 Er nahm sie auf den Schooß und küßte sie zärtlich, als ob sich sein Herz gegen diese Ueberrumpelung seiner Phantasie verwahren wollte. Er beruhigte sich vollends durch den Gedanken, man könne nur eine Blondine lieben, und nur eine Blondine sei treu und tugendhaft.


 Aber trotz dieses Protestes wandten sich seine Gedanken, wie die Magnetnadel, immer einem und demselben Pole zu. Die Phantasiegebilde, welche seiner Liebe zu Emma einen so hohen Schwung gegeben hatten, tauchten wieder auf; aber im Hintergrunde zeigte sich immer wieder das verführerische Bild Margarethens. Sonderbarer Contrast! eben das Sinnlich-Ueppige, das früher sein Zartgefühl verletzt und ihn der Exgrisette entfremdet hatte, zog ihn nun unwiderstehlich an.


 Wie der Hatschischesser, wie der Opiumraucher, wie alle Die, welche sich in einem überreizten Zustande befinden, überließ sich Fontanieu diesen schwärmerischen Gefühlen. Diese schienen ihm ja so harmlos, warum hatte er sich ihnen nicht hingeben sollen? Die Zeit der unbestimmten, schwankenden Gefühle war vorüber; seine Gedanken waren auf einen bestimmten Punkt gerichtet, er hatte einen Stern gesunden.


 Wie vormals, fühlte er sich unangenehm berührt durch jedes Geräusch, das ihn seinen Wonneträumen entriß; er haßte den Lärm, der die anmuthigen und gefügigen Traumbilder verscheuchte; er langweilte sich, wenn er in das wirkliche Leben zurückversetzt wurde.


 Die Langweile ist der Dolch, welcher bestimmt ist, der Liebe den Gnadenstoß zu geben.


 Louis von Fontanieu hatte vormals in dem Ehr- und Pflichtgefühl die Kraft gefunden, Emma zu täuschen, ihr die geheime Erkaltung der Liebe zu verbergen. Diese Kraft wurde in einigen Tagen gelähmt. Er glaubte so viel zu leiden, daß er nicht den Muth hatte, die Maske, welche seine Gleichgültigkeit verhüllen sollte, vor seinem Gesicht zu tragen. Die Niedergeschlagenheit, welche seinen Ausflügen das Land der Hirngespinnste folgte, war so groß, daß er sie nicht zu verbergen vermochte.


 Die Marquise von Escoman sah ihn an ihrer Seite bleich und kraftlos werden. Sie ward von Entsetzen ergriffen; aber sie hatte ein muthiges Herz, welches kämpfen mußte so lange als es schlug.


 Es kämpfte also.


 Anfangs schrieb sie die trübe Stimmung Fontanieu’s den Ursachen zu, die er selbst ihr angegeben hatte, insbesondere dem Kummer, den ihm der Aufenthalt in dem Putzladen der Rue de Seze verursache. Sie ersuchte ihren Advocaten den Verkauf ihres Geschäfts ernstlich zu betreiben. Leider war es Sommer, wo Geschäfte dieser Art schwer abzuschließen sind, und die wenigen Kauflustigen welche erschienen, kamen nicht wieder.


 Die Klatschereien der eifersüchtigen Frau Bernier und anderer Nachbarinnen hatten den Laden der vormaligen Marquise offenbar in Mißcredit gebracht.


 Emma merkte es wohl, und zugleich sah sie ein, daß sich die Lage täglich verschlimmerte.


 Die reinste, vollkommenste Liebe ist die, welche am meisten der Mutterliebe gleicht. Emma sah mit tiefem Schmerz die immer größer werdende Traurigkeit Fontanieu’s und sie fürchtete einen nachtheiligen Einfluß auf seine Gesundheit. Wie eine geängstigte Mutter dachte sie: Möge Alles umkommen und zu Grunde gehen, wenn nur mein Geliebter gerettet wird.


 Nun warf sie ohne Bedenken, ohne Sorge um die Gegenwart, ohne Bangigkeit um die Zukunft, Alles was sie von dem elenden Rest ihres Vermögens noch hatte, dem Ungethüm der Langweile als Beute hin; ja sie machte Schulden, sie bat Fontanieu, die ermüdenden, geisttödtenden Arbeiten in seiner Schreibstube einzustellen; sie beschwor ihn kniefällig, sich zu zerstreuen, um seine Schwermuth zu bekämpfen. Sie selbst wählte diese Zerstreuung. Sie legte sich neue Entbehrungen auf, um die Zerstreuungen anziehender, wirksamer zu machen. Sie würde sich ohne Zögern die Adern geöffnet und ihr Blut hingegeben haben, um dieses Gesicht zu erheitern, dessen Lächeln der kostbarste Schatz für sie war.


 Louis von Fontanieu widerstand nicht. Die Langweile ist nicht nur der Liebe, sondern auch der Ehre gefährlich.


 


 Zweites Capitel.

 Das Ende des Traumes.


 Louis von Fontanieu, der jetzt der Marquise selten Gesellschaft leistete, begab sich eines Abends in die Oper.


 Man gab »Le Dieu et la Bayadère.«


 Mitten im ersten Acte wurde er durch ein lautes Geräusch von geöffneten und geschlossenen Thüren aufmerksam gemacht. Er sah sich um und bemerkte in einer Loge des ersten Ranges eine junge Dame, welche eben ihren Shawl ablegte und das aus dem Parterre kommende hundertfache »St! St!« mit höhnischem Lächeln beantwortete. Er erkannte Margarethe. Sein Herz pochte ungestüm.


 Wie jede Trunkenheit, hat auch die Träumerei ihre Pausen. Die Oper hatte die Geistesthätigkeit Fontanieu’s gefesselt. Er wunderte sich über den Eindruck, den Margarethe auf ihn machte; aber er wollte nicht gestehen, daß sie einen dauernden Eindruck auf seine Gefühle machen könne. Er richtete seine Blicke auf die Bühne; er würde sich geschämt haben, wenn Margarethe gemerkt hatte, daß er ihr die mindeste Aufmerksamkeit schenke.


 Aber trotz dieses festen Vorsatzes wurde seine innere Aufregung immer größer, seine Besonnenheit schwand immer mehr und mehr. Eine Wolke senkte sich vor seinen Augen und entzog ihm den Anblick alles dessen, was um ihn vorging. Seine Gedanken waren verworren, gestaltlos, und zerstreuten sich und erloschen wie die Funken, welche der Hammer des Schmiedes dem Eisen auf dem Amboß entlockt. Er meinte keine Bewegung gemacht zu haben, und bemerkte gleichwohl das strahlende Gesicht Margarethens auf dem dunkeln Vorhange, der zwischen ihm und der Bühne war.


 Sie war entzückend schön in ihrem schwarzen Sammtkleide, welches prächtig abstach gegen die Weiße der Schultern und Arme, und in ihrem Kopfputz von silbernen Weinreben und vergoldeten Trauben. Sie hatte Fortschritte gemacht: das sinnliche Gefühl, welches in ihr vorherrschte, hatte an Zuversicht gewonnen und den ihm eigenen Charakter angenommen. Ihre Augen senkten sich nur, um desto feurigere Blitze zu senden. Der Mund allein hatte seinen frühern Ausdruck behalten; die halbgeöffneten Lippen schienen fortwährend zum Kuß aufzufordern.


 Louis von Fontanieu bot alle seine Kraft und Besonnenheit auf, um die vermeinte Wolke zu verjagen. Doch die Wolke fand sich überall wieder. Die Logen füllten sich mit Margarethen, welche alle so prunkvoll waren, wie die wirkliche. Die auf der Bühne tanzende Bajadere hatte sich in Margarethe Gelis verwandelt: es waren ihre Blicke, ihre leidenschaftlichen Geberden, ihre üppigen Formen.


 Er stand rasch auf, drängte sich durch die Zuschauer und verließ das Theater.


 Aber er hatte sich kaum hundert Schritte entfernt, so gab er einem neuen Schwindel nach und kehrte um.


 Der Act war zu Ende, als Fontanieu wieder in den Opernsaal trat. Margarethe war nicht mehr in ihrer Loge. Er suchte sie im Foyer, ohne sie zu finden. Endlich bemerkte er sie im Corridor des ersten Stockes, mitten in einer Gruppe von Männern, welche ihr den Hof machten.


 Sie schien sehr heiter; vermuthlich waren einige witzige oder schlüpfrige Worte über ihre Lippen gekommen, denn die Umstehenden lachten laut. Man kann einer Coutisane keine größere Freude machen, als wenn man sie scheinbar für geistreich hält, und die Schmeichler Margarethens benutzten diese Erfahrung von Jahrhunderten.


 Louis von Fontanieu warf einen grimmigen Blick auf die Gruppe. Seine Eitelkeit konnte nicht glauben, daß sich die hübsche Dunenserin mit etwas Anderen als mit seiner Person beschäftige; vermuthlich lieferte sein plötzliches Fortgehen den Text zu ihren Späßen.


 Er näherte sich der um Margarethe versammelten Gruppe mit dem festen Vorsatz, mit einem der Courmacher Streit anzufangen. In diesem Augenblicke bemerkte ihn Margarethe. Sie winkte ihm freundlich und herablassend zu. Einige der jungen Leute sahen sich um, um zu sehen, wem der Wink galt. Dann fing Margarethe wieder an, die Versuche eines dicken glatzköpfigen Mannes, eine Blume aus ihrem Strauß zu erobern, mit Witzen zu beantworten, und zwar so gleichgültig, als ob Louis von Fontanieu tritt ein Fremder für sie gewesen wäre.


 Er versuchte sie mit einem verachtenden Blicke niederzuschmettern; aber dieser Blick traf nicht, Margarethe war nur mit ihren Verehrern beschäftigt, sie schien vergessen zu haben, daß Fontanieu da war.


 Wie geringen Werth ein Mann auf die Liebe einer Schönen lege und wie frivol sein Verhältniß zu ihr gewesen sei, eine Vernachlässigung, Geringschätzung thut immer sehr weh.


 Das Benehmen Margarethens wirkte wie ein eiskaltes Sturzbad auf die glühenden Erinnerungen, die seit einer halben Stunde in Fontanieu’s Busen tobten. Sein Aerger war so groß, daß er, das ganze weibliche Geschlecht verwünschend, das Theater verließ und nach Hause eilte. Er dankte dem Himmel, daß er ihm eine so seltene Ausnahme, eine Perle unter den Frauen beschieden. Dieses unscheinbare Haus ward für ihn wieder die Oase, wo er mitten in dem wüsten Treiben die Ruhe und das Glück finden würde.


 Er fand die Oase freilich sehr langweilig, als er in das ärmliche Zimmer trat, welches von einer Schirmlampe nur spärlich erleuchtet wurde.


 Emma saß auf ihrem Bett und arbeitete fleißig an einem Gegenstande für ihren Laden.


 Trotz der stillen Freude über sein unaussprechliches Glück konnte er sich eines Seufzers nicht erwehren, als er das bleiche, von Sorgen und Entbehrungen abgemagerte Gesicht der armen Emma, als er ihre einfache Nachthaube, welche ihr Haar ganz bedeckte, und ihre ärmliche Kleidung sah.


 Sie umfaßte seinen Hals und drückte ihm einen Kuß auf die Stirn. Ihre Lippen schienen ihm kalt, wie die Lippen einer Todten. Ein plötzlicher Vergleich drängte sich ihm auf. Er ward so tief ergriffen durch diesen schrecklichen Gedanken, daß er sich auf das Bett setzte und in Thränen ausbrach.


 


 Drittes Capitel.

 Das Erwachen.


 Einen Monat nachher kam Susanne ganz bestürzt nach Hause. Als sie über den Concordiaplatz gegangen war, um sich in die Vorstadt Saint-Germain zu begeben, war sie von einer rasch fahrenden Calesche fast umgeworfen worden. Sie hatte Fontanieu auf dem Rücksitze dieses Wagens bemerkt. Sie war ihm nachgelaufen, um sich zu überzeugen, ob sie auch recht gesehen; aber der Wagen war so schnell gefahren, daß sie die auf dem Rücksitze neben einem alten Herrn sitzende Dame nicht erkennen konnte.


 Die Gesundheit der Marquise war so schwach geworden, ihre Geschäfte gingen so schlecht und machten ihr so viele Sorgen, daß Susanne durch die Mittheilungen ihrer vielleicht eingebildeten Besorgnisse ihren Kummer nicht vermehren wollte. Aber Abends erwartete sie Fontanieu im Laden, und als sie durch die angelehnte Thür seine Schritte auf der Straße hörte, ging sie ihm entgegen.


 »Herr von Fontanieu,« sagte sie, ihm in den Weg tretend und seinen Arm fassend, »Sie sind die Ursache, daß Susanne Mottet ihren guten Ruf in dieser Welt aufs Spiel gesetzt und vielleicht ihr Seelenheil gefährdet hat. Um diesen Preis durfte ich hoffen, meine liebe Emma, die ich wie mein eigenes Kind liebe, glücklich gemacht zu haben, und gleichwohl sind die Thränen des Kummers in ihre Wohnung zurückgekehrt.«


 »Das ist mehr die Schuld der Verhältnisse, als meine Schuld,« antwortete Fontanieu mit heuchlerischer Sanftmuth.


 »Herr von Fontanieu, Sie wissen, daß ich mit den Schritten, welche meine Herrin aus Zartgefühl gethan, keineswegs einverstanden war; aber ich konnte ihr meine Bewunderung nicht versagen. Ich bin nur eine arme Frau von geringem Standes aber ich glaube, daß ich mich bestrebt haben würde, eben so groß und edel zu handeln.«


 »Inwiefern finden Sie denn, Susanne, daß ich meine Pflichten gegen Emma verletzt hätte?«


 »Ich will’s Ihnen sagen. Sie ist traurig, und Sie lassen sie allein; sie weint, und statt sie zu trösten, vergeuden Sie Ihre Zeit in Müßiggang und Zerstreuungen.«


 »Susanne! —« sagte Fontanieu auffahrend.


 »O, Sie müssen mich anhören. Ich bin Ihre Mitschuldige und habe das Recht, Ihnen zu sagen, was ich denke. Ich werde es ohne Furcht thun, Herr von Fontanieu. Ich sage Ihnen, nehmen Sie sich in Acht! Ich hasse den ersten Henker meiner armen Emma; aber wenn ich durch Ihre Schuld gestehen müßte, daß ich meine Herrin in’s Unglück gestürzt, so würde ich Sie noch furchtbarer hassen, als den Marquis von Escoman. Ich warne Sie also noch einmal, nehmen Sie sich in Acht!«


 Louis von Fontanieu würdigte diese Drohworte der Duenna keiner Antwort. Diese Worte hatten indeß einigen Eindruck auf ihn gemacht, denn er konnte sich nicht verhehlen, daß Emma seit einigen Tagen sehr niedergeschlagen war. Dieser Eindruck sollte sich freilich durch ganz andere Wirkungen kundgeben, als einen Monat früher der Fall gewesen wäre.


 So lange er nur die Bitterkeit der Enttäuschung, die seiner begeisterten Liebe gefolgt war, gefühlt hatte, so lange er nur in unbestimmten Gefühlen geschwärmt hatte, wurde sein Herz leicht gerührt. Wenn er auch nicht mehr liebte, so fühlte er doch noch Mitleid. Aber seitdem sein Unrecht aus der Ideenwelt in die Wirklichkeit gekommen war, hatte ihm sein Gewissen ernste Vorwürfe zu machen. Das Bewußtsein einer schlechten That hatte sein Gefühl abgestumpft, und wenn dieses erregt wurde, so gab es sich nur noch durch ein gewisses trotziges Schmollen kund.


 Diese geheimen Gewissensbisse sind unter allen Gefühlen am schwersten zu verbergen. Louis von Fontanieu hatte nicht viel gelebt, er war noch kein Roué, kein abgestumpfter Wüstling, die Mahnungen des Gewissens waren in seinem Gesichte und Benehmen zu erkennen. Er versuchte auch nicht sie zu verhehlen; bei jeder sich darbietenden Gelegenheit ließ er seinem Unmuth freien Lauf.


 Er nahm sich nicht die Mühe, Emma über ihren Kummer zu befragen, zu ermitteln, ob sie sich über sein Benehmen gräme, sie durch Ausflüchte zu beruhigen. Er fragte nicht einmal, ob die schlechten Geschäfte ihre Heiterkeit getrübt. Und daß die Geschäfte schlecht gingen, konnte ihm trotz seiner langen und häutigen Abwesenheiten nicht unbekannt sein. Er kümmerte sich nicht mehr darum. Er machte Lärm, um sich zu betäuben; er beklagte sich selbst, um Emma nicht beklagen zu müssen. So kehrte er die Rollen um, und mit Einer dem bösen Gewissen eigenen Verblendung entwarf er ein rührend sein sollendes Bild von der Oede seines Lebens, seitdem er bemerkt habe, daß ihn Emma nicht mehr so zärtlich liebe, wie vormals.


 Gegen seine Erwartung zeigte sich die Marquise nicht entrüstet gegen diese schmähliche Täuschung; sie blieb ernst und ruhig; sie hörte ihm zu und sah ihn erstaunt an. Ihre Augen waren starr und thränenlos. Einige Seufzer, welche sie nicht zu unterdrücken vermochte, gaben allein zu erkennen, was in ihrem Innern vorgehen mußte, als sie den schmählichen Undank der erkalteten Liede entdeckte.


 Als er schwieg, sagte sie mit engelgleicher Sanftmuth:


 »Louis, würdest Du mir eine Bitte abschlagen?«


 Er erröthete und zögerte mit der Antwort. Seine innere Unruhe zeigte sich in seinem Gesichte.


 »Rede,« sagte er endlich.


 »Du hast mir schon lange versprochen, deine Mutter zu besuchen, Dich mit ihr auszusöhnen. Versprichst Du mir, morgen diese Pflicht zu erfüllen?«


 »Warum denn morgen? Warum nicht einen andern Tag?«


 »Weil morgen der 29. Juli, der Todestag deines Vaters und Oheims ist; weil Du schon im vorigen Jahre nicht mit der armen Witwe und der Waise geweint hast. Vielleicht hat es uns Unglück gebracht. Versprichst Du mir’s?«


 Es lag in diesen Worten der Marquise ein so natürlicher, rührender Ausdruck, daß Louis von Fontanieu, trotz seiner zum Widerspruch geneigten Reizbarkeit, die Erfüllung ihres Wunsches zusagte. Ueberdies hatte er gefürchtet, daß sie einen ganz andern Zweck habe, und als er einsah, daß er ohne Grund besorgt gewesen war, fühlte er sich von einer großen Last befreit.


 Er ging zu Bette und schlief ein. Als seine tiefen, regelmäßigen Athemzüge einen festen Schlaf bekundeten, trat Emma an sein Bett und betrachtete lange den Mann, der ihr noch so theuer war.


 Dann begab sie sich ebenfalls zur Ruhe. Aber noch lange sann sie über ihr Schicksal nach.


 Als der Tag anbrach, war das Kopfkissen ganz feucht von ihren Thränen. Sie stand auf und nahm ans einem Schranke die Briefe und Haarlocken, welche ihr Louis von Fontanieu zugeschickt hatte, während sie im Gefängnisse gesessen. Sie küßte diese theuern Andenken und legte sie in eine Schatulle.


 »Dies ist Alles,« seufzte sie, »was ich aus diesem Hause mitnehmen werde, und bald wahrscheinlich Alles, was mir von ihm bleiben wird.«


 Dann kniete sie nieder und setzte, die Hände faltend hinzu: »Gott, ich habe einen Götzen auf deinen Altar gestellt, und in deinem Zorne hast Du ihn herabgestürzt. Ich habe der Sünde gefröhnt, und Du strafst mich. Ich beuge mich unter deinem allmächtigen Willens ich will nicht murren, ich will sie nicht schmähen die Hand, welche mich züchtigt. Aber schone seiner! Möge dein Zorn mich allein treffen, und im Staube liegend werde ich dulden, was Du über mich verhängst!«


 


 Viertes Capitel.

 Margarethens Morgenstunden.


 Margarethe Gelis sah in den Morgenstunden immer eine gewählte Gesellschaft bei sich. Nicht Jedermann hatte Zutritt bei ihr. Angesehene Persönlichkeiten mußten diplomatische Künste anwenden, um Gnade zu finden vor dem Bedienten, der vor den prächtigen Salons der Exgrisette den Thürsteher machte.


 Nichts ist schwerer für unser Geschlecht, als sich den Titel eines in der eleganten Welt gefeierten Mannes zu erwerben.


 Um dieses Ziel zu erreichen, muß man entweder wirkliche Verdienste besitzen, einen berühmten Namen haben, oder sonst durch Stand und Geburt ausgezeichnet sein, — oder man muß es in den Albernheiten, welche man von einem Modemenschen fordert, zu einer gewissen Virtuosität gebracht haben. Diese Albernheiten bilden aber ein so verwickeltes System, daß die meisten derer, welche sich dem Studium desselben widmen, beim Alphabet stehen bleiben, wie die Gelehrten, welche chinesisch lernen.


 Anders ist es mit dem schönen Geschlecht. In dieser Beziehung haben die Frauen große Vorrechte. Sie sind alle für die Mode geboren; wenn sie nicht in die Mode kommen, so liegt die Schuld an den Verhältnissen, welche ihren Beruf nicht begünstigt haben.


 Um in der Modewelt eine Rolle zu spielen, brauchen die Damen nur möglichst wenig Herz, viel guten Willen, dabei die Freude des Naturmenschen an allem, was glänzt, und ein kindisches Wohlgefallen an Geräusch und Prunk.


 Hübsche Augen können nicht schaden, aber es gibt viele Beispiele, daß sie nicht nothwendig sind. Für geistreich gelten so ziemlich alle Schönen; wenn sie es nicht sind, so wissen sie wenigstens geschickt nachzuahmen, und ein Echo ist auch ein Ton.


 Als Margarethe in Paris angekommen war, hatte sie ein sehr reicher, bekannter Finanzier eines schönen Morgens in ein prächtiges Hotel in der Rue du Helder eingemiethet. Man hatte die schöne Exgrisette über Nacht wie ein Pilz hervorwachsen sehen. Wer sie genauer in Augenschein genommen, hatte den Neugierigen erklärt, dieser weibliche Glückspilz habe im Stalle ein paar dunkelbraune Pferde, welche früher bei Stephan Drake großes Aussehen gemacht hatten, einen famösen Koch und betreßte Dienerschaft. Die Sache machte Aufsehen. Die Grisette von Châteaudun ward Marschallin im Lager der eleganten Welt, und die Neugierde über ihre Herkunft und ihr Vorleben wurde für ein Zeichen schlechten Geschmacks gehalten.


 Die Frauen sind aus sehr weichem Thon gebildet, der in die schärfsten Ecken der Formen dringt. Margarethe war nicht mehr erstaunt über ihren neuen Glanz, als die arme Marquise von Escoman über die schwere Arbeit, zu der sie sich verurtheilt hatte, erschrocken gewesen war. Die Grisette war noch nicht acht Tage in ihrem Hotel gewesen, so schien es ihr, als ob ihre Füße nur auf die prachtvollsten orientalischen Teppiche getreten hätten; so dachte sie nicht mehr an ihre barfüßige Kindheit. Ein feiner Geschmack würde freilich an ihrer Toilette, trotz der Pracht, einige Ausstellungen gemacht haben, und ihre Nebenbuhlerinnen unterzogen sie auch wirklich einer scharfen Kritik; aber sie saß ganz behaglich auf der Geldkiste ihres Gönners, und jene neidischen Gerüchte störten nicht im mindesten ihre Ruhe.


 Nur eine Wolke trübte das Glück Margarethens: ihr Haß gegen die Marquise von Escoman. Dieser Haß hatte ihre Liebe zu Fontanieu überlebt.


 Unsere Leser werden errathen haben, daß sie ihn gesprochen hatte. Aus der Unruhe, die er nicht ganz zu verbergen vermochte, konnte sie schließen, daß sie jetzt wenigstens auf die Sinne ihres früheren Geliebten jenen Einfluß ausübte, den sie vormals mit der Hälfte ihres Lebens erkauft haben würde. Zu ihrem eigenen Erstaunen blieb sie ganz gelassen bei dieser Entdeckung. Ihr Puls ging nicht schneller, sie erröthete nicht, wie vormals.


 Für erloschene sinnliche Leidenschaften gibt es reinen Trost; sie lassen nur unangenehme Erinnerungen zurück. In der pittoresken Sprache, welche Margarethe in ihren neuen Umgangskreisen schnell erlernte, beklagte sie manchmal ihre »Dummheit«, wie sie es nannte. Die Erinnerung an die Rolle, welche sie dabei gespielt hatte, demüthigte ihre Eigenliebe, jenes einzige menschliche Gefühl, welches sich in der sittlichen Zerfahrenheit nicht vermindert, sondern vergrößert Sie hatte sich oft vorgenommen, sich zu rächen; vielleicht würde sie die Gelegenheit nicht mehr ausgesucht haben; aber diese Gelegenheit bot sich von selbst dar, und sie wollte sie nicht unbenutzt lassen.


 Margarethe haßte Emma nicht nur wegen des Schmerzes, den ihr die alte Wunde noch von Zeit zu Zeit machte, auch der hohe, edle Sinn der Marquise im Unglück, ihre Seelengröße, ihr Muth, ihre Ergebung, alle jene Tugenden, welche sie vergebens lächerlich zu machen suchte, und denen sie im Stillen ihre Bewunderung nicht versagen konnte, reizten ihren Zorn und brachten ihr Blut in Wallung. Sie empörte sich gegen diesen hohen Aufschwung des Schönen und Guten über das Schlechte und Gemeine. Die muthige Marquise in ihrem kleinen Laden demüthigte die Courtisane in ihrem Palast, und diese konnte es ihr nicht verzeihen. Dieser Haß einer Dirne gegen Emma bewies auf das Glänzendste, daß die Tugend der armen Marquise ihre Schmach überlebt hatte.


 Wie die Liebe, wie alle Leidenschaften, hat der Haß einen großen Einfluß auf das geistige Leben des Menschen. So fand auch Margarethe in ihrem Rachedurst eine Schlauheit und Ausdauer, die bei der trägen Person nicht zu erwarten war.


 Als Louis von Fontanieu in ihr Hotel kam, empfing sie ihn mit rührender Herzlichkeit. Sie erheuchelte eine Rührung, die sie keineswegs empfand; sie fand vielsagende Seufzer, um von der Vergangenheit zu reden. Er konnte glauben, sie erwarte nur ein Wort von ihm, um die vorigen leidenschaftlichen Gefühle wieder zu wecken. Doch er täuschte sich; die Frauen lieben nur die, welche ihnen nicht entgegenkommen.


 Margarethe wußte den Fehler, den er gemacht, schlau zu benutzen. Sie rühmte seine Großmuth, seine Hingebung, so daß Emma in seinen Augen herabgesetzt wurde. So begann sie die Bande zu lösen, welche ihn an die Marquise fesselten, und sie kam so oft und mit solcher Schlauheit auf dieses Thema zurück, daß er mit der armen Emma bald nur noch durch einen dünnen Faden in Verbindung stand.


 Bald wurde Louis von Fontanieu einer der fleißigsten Besucher des Hotels der Rue du Helder. Nicht als ob ihn Margarethe in seine früheren Rechte wieder eingesetzt hätte; sie ließ sich das Los ihrer Nebenbuhlerin zur Warnung dienen. Sie bat ihn, wie sie sagte, um die Wiederholung seiner Besuche, damit ihre Freundschaft den Schmerz des einzigen Mannes, den sie geliebt, mildern möge. Im Grunde aber suchte sie ihn durch diese beständigen Annäherungen ganz in ihre Gewalt zu bekommen und zum willenlosen Werkzeuge ihres Hasses zu machen.


 Margarethe goß Oel auf die schon zu starke Glut. Sie wußte wohl, wie verführerisch sie war in diesen glänzenden Umgebungen, in diesem Luxus von Spitzen, Sammt und Seide. Fontanieu war bald der Sklave seiner neuen Leidenschaft. Was vermochte jetzt die Erinnerung an die sanfte, sittsame Emma? Ohne einen Rest von Selbstgefühl wäre er zu Margarethens Füßen gefallen, um das Mitleid, das er ihr einst selbst versagt, von ihr zu erstehen.


 Ihrer Taktik getreu, bot die Courtisane Alles auf, um diesen gefährlichen Gefühlsäußerungen vorzubeugen. Unter dem Vorwande, daß ihm diese Bekanntschaft nützlich sein könne, stellte sie ihren vormaligen Geliebten dem Baron Verdières, ihrem dermaligen Gönner, vor, und sie wußte es so einzurichten, daß dieser immer Zeuge ihrer Unterredungen mit Fontanieu war.


 Zugleich war sie darauf bedacht, den jungen Mann in den Augen der Marquise von Escoman zu verdächtigen. Sie glaubte der Zukunft sicher zu sein; aber sie wollte gern eine Abschlagszahlung nehmen. Ein Nadelstich in Emma’s Herz war ein Vorgeschmack ihrer rachsüchtigen Freude. Sie zwang Fontanieu, sich öffentlich mit ihr zu zeigen, sie auf ihren Spazierfahrten zu begleiten. Ihr Kutscher hatte Befehl, immer in der Nähe der Rue de Seze zu fahren.


 Bis dahin war Fontanieu noch nicht an den Empfangstagen in Margarethens Salon erschienen. Aber sie nöthigte ihn, sich in den Morgengesellschaften einzufinden, welche sie gab, um den Abendgesellschaften einer gefeierten Schauspielerin Schach zu bieten.


 Louis von Fontanieu versprach sich einzufinden; aber bald hätte er nicht Wort gehalten.


 Wir wissen, daß ihn Emma gebeten hatte, seine Mutter zu besuchen. Seine kindliche Liebe hatte über seine Verirrungen den Sieg davongetragen. Dieses Gefühl war in dem Maße stärker geworden, als ihm Emma gleichgültiger wurde. Er war daher beinahe entschlossen, das Vergnügen der Pflicht zu opfern und den Tag in Saint-Germain, wo Frau von Fontanieu wohnte, zuzubringen.


 Während er sich ankleidete, bemerkte er bei der Marquise eine ungewöhnliche Aufregung. Er fürchtete, Susanne habe geplaudert; aber er ging fort, um einer Erklärung auszuweichen.


 In der Rivolistraße, wo damals die Wagen nach Saint-Germain abfuhren, bemerkte er, daß er seine Geldbörse vergessen hatte. Er mußte umkehren.


 Aber er fand den Laden verschlossen. Auf seine Nachfrage erfuhr er, daß Emma und Susanne bald nach ihm das Haus verlassen hätten. Er mußte die Fahrt nach Saint-Germain auf einen andern Tag verschieben.


 Er ging fort, um der Einladung Margarethens zu folgen.


 Madame Bernier stand in der Thür. Sie warf ihm einen höhnischen, frohlockenden Blick zu. Er war zu sehr mit seinen Gedanken beschäftigt, um diese Gefühlsäußerungen der Uhrmacherin zu beachten. Aber ein kräftiger Schlag auf seine Schulter entriß ihn seinen Träumereien. Er sah sich um und erkannte den Kunsttischler Verdure, der ihm die Hand reichte.


 »Ich habe mit Ihnen zu reden,« sagte Verdure und zog ihn in eine Nebenstube seines Magazins.


 »Was wollen Sie von mir, lieber Nachbar?« erwiederte Fontanieu.


 »Was ich von Ihnen will, lieber Herr Louis, ist etwas schwer zu sagen,« antwortete der Nachbar, sich am Ohr kratzend. »Doch müssen Sie darum nicht an meiner Freundschaft und Theilnahme zweifeln.«


 »Ich zweifle keineswegs daran, lieber Herr Verdure und bin Ihnen sehr dankbar dafür. Aber dies ist gewiß nicht die Mittheilung, die Sie mir machen wollten,«


 »Die Geschäfte gehen wohl nicht?« fuhr der Kunsttischler fort, indem er seine Stentorstimme mäßigte, so daß er von den in der Werkstatt arbeitenden Gesellen nicht verstanden werden konnte.


 »Nein,« antwortete Fontanieu. »Wir wünschen unsern Laden zu verkaufen; aber es geht nicht so leichte.«


 »Der tausend! Sie hätten mit Verlust losschlagen sollen, Herr Louis. Die Spitzbuben wollen Ihnen Haut und Haare abhobeln, und ich will mich in den Schraubstock einkeilen lassen, wenn man Ihnen nur die Späne läßt.«


 »Was meinen Sie?« fragte Louis von Fontanieu und sah den Tischler sehr erstaunt an.


 »Machen Sie doch nicht den Geheimnißkrämer, Herr Louis. Ich will Ihnen sogleich reinen Wein einschenken. Glauben Sie denn, daß man zwanzig Jahre ein Geschäft gehabt habe, ohne von diesem Ungeziefer angefressen zu sein? Ein Geschäftsmann ist wie ein Tisch oder ein Stuhl: er mag vom besten Holz sein, in der Hitze wirft er sich doch. Sehen Sie,« setzte er hinzu und nahm ein Bündel schmutziger, vergilbter Papiere aus einer Schublade, »bei mir findet sich mehr Stempelpapier als bei Ihnen. Es macht einem ehrlichen Manne keine Schande. Also lassen Sie hören.«


 »Auf mein Wort, Herr Verdure, ich weiß nicht, was Sie meinem.«


 »Es ist bekannt, daß der Gerichtsdiener diese Woche dreimal bei Ihnen war. Heute ist die Pfändung Glauben Sie denn, daß so etwas in der Nachbarschaft nicht bekannt werde?«


 »Nein, das ist unmöglich!« erwiederte Louis von Fontanieu ganz bestürzt.


 »Ich sehe schon, wie die Sachen stehen,« sagte der Kunsttischler der durch Fontanieu’s Ton endlich überzeugt wurde. »Das brave Weibchen hat’s Ihnen vielleicht verheimlichen wollen. Eine brave Person! Es nützt freilich nicht viel, wenn man in Gefahr ist. Aber die gute Absicht läßt sich nicht verkennen. Ich bin Ihrer lieben Frau vom Herzen gut, Herr Louis: sie ist so häuslich und fleißig und sauber, und dabei hat sie einen Anstand, wie eine Herzogin. Man sagt, Sie wären nicht verheiratet. Ich sage, das geht nur die bösen Zungen an, und stelle sie meiner Frau als Muster auf, die doch auch nicht so übel ist. Ein Weibchen wie das Ihrige, Herr Louis, sollte man nicht in Mahagoni-, Palissander- oder Citronenholz, sondern in Gold fassen.«


 Der brave Mann hätte eine ganze Stunde so sprechen können. Louis von Fontanieu hörte nicht mehr zu; er war vernichtet durch die Kunde von diesem Unglücke. Er konnte keinen Gedanken fassen. Er dachte wohl etwas an Emma, aber desto mehr an sich. Er sah mit Schrecken, wie das Unglück, welches sie um seinetwillen trug, eine immer größere Ausdehnung annahm; denn er konnte sich nicht verhehlen, daß seine Pflichten gegen Emma zugleich ernster, unabweislicher wurden. Er stand schnell auf, um sich zu entfernen, aber Verdure hielt ihn zurück.


 »Wir haben noch nicht Alles gesagt,« setzte er hinzu. »Es gibt zwar Gerichtsdiener in dieser Welt, aber es gibt auch Freunde. Ich bin nicht reich, Herr Louis, aber unsereins hat immer einige Banknoten auf die Seite gelegt, und wenn man braven Leuten aus der Verlegenheit helfen kann, so thut man’s gern. Fünfhundert Franks stehen Ihnen zu Diensten. Nehmen Sie, wenn Ihnen damit gedient ist. Ich habe mich vielleicht schlecht ausgedrückt, weil meine Arme mehr gearbeitet haben, als meine Zunge. Aber wenn Ihnen damit gedient ist, so bleibt’s dabei: Sie können auf den Tischler Verdure trassiren.


 Louis von Fontanieu drückte dem braven Handwerker herzlich die Hände und eilte nach Hause. Emma war noch nicht da. Die ernsten Besorgnisse, welche ihm ihre Abwesenheit machte, seitdem er erfahren, welche schmerzliche Prüfungen sie in den letzten Tagen bestanden haben müsse, begannen seine selbstsüchtigen Bestrebungen zu beherrschen.


 Als er wieder in die Hausthür trat, um auf die Straße zu sehen, wurde er von einem schwarzgekleideten Manne angeredet, der ihm den Pfändungsauftrag übergab und ihm erklärte, daß er sofort damit beginnen werde. Wenn ihm die Thüren nicht geöffnet würden, so müsse er die Assistenz des Commissärs in Anspruch nehmen.


 Louis von Fontanieu warf einen Blick auf das Papier, welches ihm der Gerichtsdiener überreichte, und sogleich fiel ihm ein mit großen Buchstaben geschriebener Name aus.


 Es war der Name von Margarethens Gönner.


 Er las die Schrift aufmerksamer. Es war nicht mehr zu bezweifeln, die Pfändung war auf Ansuchen des Banquiers Verdières gegen die Frau d’Escoman, genannt »Frau Louis«, angeordnet worden.


 Louis von Fontanieu war hocherfreut und eilte in Margarethens Hotel.


 Eine lange Wagenreihe hielt vor der Thür. Fontanieu konnte sich nur mit Mühe einen Weg durch die Menge der Gäste bahnen, und noch größere Mühe hatte er, zu der Dame vom Hause zu kommen.


 Endlich fand er sie. Margarethe gab eben ihre letzten Befehle für das Concert. Sie war von einigen Stutzern umgeben, welche Adjutantendienste bei ihr versahen. Er ging auf sie zu, aber sie schien ihn nicht zu bemerken.


 »Margarethe,« sagte er, sich zu ihrem Ohre neigend.


 Sie sah sich um.


 »Sie sind’s, Fontanieu?« erwiederte sie. »Es ist schön von Ihnen, daß Sie Ihr Versprechen gehalten haben. Ich hatte gefürchtet, Ihre Frau« — sie betonte dieses Wort — »würde Sie zum Garnwinden bei sich behalten.«


 Die Umstehenden, welche Fontanieu gar nicht kannten, brachen gleichwohl in ein lautes Gelächter aus. Der Witz mußte bewundert werden; aus einem schönen Munde können ja nur schöne Worte kommen.


 »Margarethe,« erwiederte Louis von Fontanieu leise, aber hastig, »ich habe mit Ihnen zu reden.«


 »Sie haben ja schon angefangen.«


 Er warf einen bittenden Blick auf die Umstehenden.


 »Sie wünschen ein Tête-à-Tête, Fontanieu?« sagte Margarethe. »Was fällt Ihnen ein? Der Baron würde den Schlagfluß bekommen, und dann wär’s aus mit den zweihunderttausend Livres, die er mir jährlich auszahlen läßt.«


 »Margarethe, es handelt sich um Leben und Tod.«


 »Solche Angelegenheiten haben ihre Stunden, lieber Freund — für den Augenblick muß ich mich meinen Gästen widmen. Ich kann die Gesellschaft nicht wegen solcher Kleinigkeiten verlassen.«


 Sie sprach sehr laut. Die Gecken verneigten sich und einer von ihnen küßte ihr die Hand.


 Margarethe mochte an dem Gesicht Fontanieu’s wohl sehen, daß sie zu weit gegangen war, und daß ihrem Freunde wie verblendet er auch war, die Augen aufgehen konnten. Dann wäre aber ihr Racheplan über den Haufen geworfen worden.


 »Nun, werden Sie nicht böse,« setzte sie hinzu und nahm vertraulich seinen Arm. »Wir wollen Ihnen diese so dringende Audienz bewilligen. Mein Herr und Meister wird nichts Arges dabei denken; er weiß ja, daß Sie vormals mein Verehrer waren. —- Ja, meine Herren, ich war ganz vernarrt in diesen hübschen Jungen, und wünsche jedem von Ihnen eine eben so feurige Geliebte, wie ich einst war. Aber der liebe Baron weiß auch, daß er meinen Grundsätzen vertrauen kann.«


 Sie führte Louis von Fontanieu in ein kleines Boudoir, dessen Thür sie hinter sich schloß.


 »Laß hören, sagte sie, sich setzend; »was willst Du von mir?«


 Statt der Antwort reichte ihr Fontanieu das verhängnißvolle Papier. Margarethe las es und ihre Stirn verfinsterte sich.


 »Was kann ich dazu thun?« sagte sie, ihre Handschuhe betrachtend, um zu sehen, ob sie von dem Papier nicht beschmutzt worden waren.


 »Hast Du denn nicht gelesen, daß die gerichtlichen Schritte auf Ansuchen des Herrn von Verdières gethan sind?«


 »Auf sein Ansuchen! Armer Tropf, Du hast bei deinem Banquier blutwenig gelernt, oder dein Principal muß ein rechter Gimpel sein. Ich bürge Dir dafür, daß der Baron nicht einmal den Namen dieser Dame kennt.«


 »Das glaube ich wohl; aber es hängt von ihm ab, diese gerichtlichen Schritte einzustellen, und ein Wort von Dir kann ihn dazu bewegen.«


 Margarethe warf schmollend den Mund auf.


 »Wie wär’s, wenn ich mit ihm redete?« setzte er hinzu.


 »Das darfst Du nicht,« erwiederte sie hastig; »Du würdest mich sehr erzürnen. Der Baron ist Dir sehr gewogen, und das hast Du mir zu danken. Ich habe schon oft bemerkt, daß Du von meiner Zuneigung einen geringen Begriff hast. Du irrst Dich, sie ist größer als je; sie ist nur verständiger geworden. Du mußt mich nicht mir der Zierpuppe vergleichen, die einen Putzladen als Spielzeug betrachtet und Dich in eine schöne Verlegenheit gebracht hat. Du hältst mich für leichtsinnig, gedankenlos, während ich auf deine Zukunft bedacht bin, die doch nicht durch meine Schuld in Frage gestellt worden ist. Ich will Dir eine solide, angenehme Stellung bereiten. Du wirst seiner Zeit das Nähere erfahren, mein Cherub. Du mußt nur bedenken, daß deine Zukunft ganz von der Freundschaft Verdière’s abhängt. Hüte Dich also wohl, diese Freundschaft durch eine Albernheit zu verscherzen.«


 »Durch eine Albernheit! das kamt dein Ernst nicht sein, Margarethe. Bedenke doch, wie groß meine Verantwortlichkeit ist. Ich habe mich allerdings einer Uebereilung schuldig gemacht; aber meine Ehre fordert, daß ich die Folgen trage. Die Ehre verbietet mir, die Marquise von Escoman, die durch mich ins Unglück gestürzt ist, dem Elend und der Verzweiflung preiszugeben. Ich bitte nicht für sie, sondern für mich,« setzte er hinzu, als er das Stirnrunzeln der Courtisane bemerkte.


 »Du solltest den Namen nicht aussprechen!« sagte Margarethe auffahrend und mit dem Fuße stampfend. »Ich bin nur vernünftig, und Du würdest mich böse machen. Ich erfülle deinen Wunsch nicht; ich will’s nicht, weil ich Dich aufrichtig liebe. Wenn Du sie noch liebtest, würdest Du nicht hier sein. Ich weiß freilich nicht, ob Du nach einem Jahre trauriger Selbsttäuschung noch die Kraft hast, deine geheimen Gedanken auszusprechen. Du erwartest in deiner Rathlosigkeit eine Katastrophe, welche dieses unsinnige Verhältniß abbreche. Die Katastrophe ist gekommen, und Du trittst scheu zurück; ich soll Dir behilflich sein, sie in die Zukunft hinauszuschieben. Das will ich nicht. Deine Zukunft, welche sie Dir bereitet hat, macht mir große Sorgen; ich will sie sichern. Vielleicht kann ich es. Ich will diese Gelegenheit nicht unbenutzt lassen; wenn sie sich noch einmal darböte, würde ich vielleicht nichts mehr thun können. Willst Du Geld für deine Unterhaltungen? willst Du eine deinem Namen angemessene Stellung? Du hast nur deine Wünsche auszusprechen, sie sollen erfüllt werden, ohne daß dein Zartgefühl dadurch verletzt wird. Aber zur Fortsetzung dieses unsinnigen Lebens werde ich Dir nie die Mittel bieten. Spare nur deine Mühe, ich werde mich unter keiner Bedingung dazu verstehen.«


 Bei diesen Worten schlug Margarethe mit ihrem Fächer, so heftig auf den Tisch, daß der Fächer zerbrach. Sie stieß die Stücke mit dem Fuß zurück.


 Louis von Fontanieu wollte seine Bitte wiederholen; aber Margarethe, welche die Wirkung ihrer Worte beobachtet hatte, ließ ihm nicht die Zeit, den Mund aufzuthun.


 »Mein Gott!« sagte sie, vor einen Spiegel tretend und ihren Anzug musternd, »du vergesse ich ja meine Gesellschaft, wie zu der Zeit, als er mir Alles war. Aber ich will die Lästerzungen nicht noch mehr in Versuchung führen. — Zieh mir doch den Besatz meines Kleides ein bischen hinauf.«


 Der Besatz bestand aus Blumen und Laub. Louis von Fontanieu, der sich dieses Auftrages entledigte, berührte dabei mit den Fingern den Nacken der Courtisane. Seine Blicke begegneten im Spiegel den schmachtenden Augen Margarethens. Er vergaß Emma und die Angst, in der sich die Unglückliche befinden mußte; er vergaß seine eigene verzweifelte Lage — und drückte einen glühenden Kuß auf die Schulter seiner vormaligen Geliebten.


 Margarethe wandte sich schnell ab und riß die Thür des anstoßenden Salons auf, in welchem ihre Gäste versammelt waren.


 »Wenn der Baron an der Thür gelauscht hätte!« sagte sie halb erzürnt, halb lächelnd zu Fontanieu. Dann faßte sie seine Hand und entließ ihn mit den Worten: »Morgen sehen wir uns wieder, lieber Freund.«


 Fontanieu ging wankend und kaum seiner Sinne mächtig durch die Gäste. Erst im Vorzimmer bekam er einige Fassung wieder.


 Margarethe war noch in ihrem Boudoir. Sobald Fontanieu fort war, schrieb sie auf einen Zettel: »Bleiben Sie taub gegen alle Bitten, nehmen Sie kein Versprechen an.«


 Sie gab den Zettel einem Bedienten mit dem Befehle, ihn durch einen Commissionär dem Gerichtsdiener zu senden, der in diesem Augenblicke die Pfändung in der Rue de Seze vollziehen mußte.


 


 Fünftes Capitel.

 Wo unerwartet Hilfe kommt.


 Inzwischen war Emma wieder nach Hause gekommen.


 Wenn sie bedachte, wie nachtheilig seit einiger Zeit der Gram auf ihre Gesundheit gewirkt hatte, wunderte sie sich, daß sie Kraft hatte, so viele Leiden zu ertragen. Denn ihr jetziger Kummer war weit größer, als der, den ihr der Marquis verursacht hatte.


 Diesen Muth konnte sie nur aus der Liebe schöpfen. Sie liebte noch immer; ihr zweimal so tief verwundetes Herz konnte nicht von ihrem Geliebten lassen. Jedes aufrichtige, tiefe Gefühl ist ja unvergänglich wie Alles, was aus den Händen des Schöpfers hervorgegangen ist. Solche Gefühle werden wohl verändert, geläutert, aber sie leben so lange wie das Herz, in welchem sie geboren sind.


 Ihr blindes Vertrauen war verschwunden; sie errieth die Gedanken Fontanieu’s, ihr Ahnungsvermögen ersetzte die in die Augen springenden Beweise, welche sie gar nicht suchte. Sie betrachtete mit stiller Ergebung die ewige Liebe als einen schönen Traum; sie beweinte das schnelle Zerrinnen desselben; aber sie fühlte weder Verachtung noch Zorn gegen den Mann, der den Traum so schnell zu Ende gebracht. Sie erkannte endlich den Wankelmuth des Träumers, der es einst, wie jetzt, ehrlich gemeint hatte, und sie fühlte für ihn das zärtliche, innige Mitleid, mit welchem eine Mutter die Verirrungen ihres Sohnes betrachtet. Sie hielt sich für berufen, über den Geliebten zu wachen, den seine Schwäche in Gefahr brachte, und sie war überzeugt, daß sie darin ausharren müsse, bis der Todesengel sie abrufe. Sie waffnete sich mit Geduld; sie bekämpfte den Schmerz, den ihr die nur zu offenbaren Verirrungen Fontanieu’s verursachten. Sie hoffte, es werde ein Augenblick kommen, wo, wenn nicht sie, doch die Vernunft einige Gewalt über diesen Flattergeist bekommen werde. Bis dahin wollte sie dem Geliebten Alles ersparen, was ihm das Leben verbittern konnte.


 Aber die Last ihrer Trübsal war schwer zu tragen; zu ihrem Gram waren noch die quälenden Nahrungssorgen gekommen.


 Jeder Rausch hat die gleiche Wirkung. Louis von Fontanieu hatte in dem seinigen kein Bewußtsein von dem, was in ihm vorging. Seine immer größer werdenden Bedürfnisse erschöpften die Casse. Emma erröthete für ihn; aber sie war eine vornehme Dame geblieben, sie würde sich noch tiefer beschämt gefühlt haben, wenn materielle Interessen neben ihren Seelenleiden zur Sprache gekommen wären, und sie wußte es so einzurichten, daß Fontanieu’s Börse nie leer war.


 Die Schulden häuften sich, und eines Tages mußte sie für einen sehr nothwendigen Waarenankauf einen Wechsel ausstellen. Diesen Wechsel konnte sie zur Verfallzeit nicht bezahlen. Sie bat den Giranten, der klagbar gegen sie wurde, um eine kurze Verlängerung der Frist; aber er zeigte eine ihr unerklärliche Härte. Sie konnte die hinter dem Banquier Verdières verborgene Hand Margarethens nicht sehen.


 Sie hatte ihrem Geliebten alle diese Sorgen verschwiegen. An dem zur Pfändung bestimmten Tage sollte er auf ihr dringendes Verlangen seine Mutter besuchen Sie wollte allein sein, während das Ungewitter sich entladen würde; vielleicht hegte sie noch die leise Hoffnung, ihn durch ihre aufopfernde Hingebung und Selbstverleugnung wieder an sich zu fesseln.


 Nachdem sie die treue Susanne in ihre trostlosen Verhältnisse eingeweiht, und nachdem sich Louis von Fontanieu entfernt hatte, ging sie am Morgen dieses traurigen Tages ebenfalls fort, um noch einen Versuch zu machen. Sie begab sich zu dem Advocaten, der sie in ihrem Prozesse vertheidigt hatte. Dieser rieth ihr, sich an den in Paris lebenden Marquis von Escoman zu wenden. Dies lehnte Emma jedoch entschieden ab.


 Sie fand den Gerichtsdiener und seine Handlanger im Laden. Das Gesetz hatte ihm in der Gestalt eines Polizeicommissärs und eines Schlossers den Zutritt eröffnet. Die Leute machten bei ihrer Arbeit plumpe Bemerkungen über die Schönheit der jungen Putzmacherin.


 Emma suchte Susanne und fand sie nicht. In ihrer Verzweiflung schöpfte sie Verdacht gegen die treue Dienerin. Der Wankelmuth Fontanieu’s machte ja Alles möglich, und in ihrer Verlassenheit fühlte sie, daß ihr Muth weichen werde. Sie sank mitten unter den durcheinander geworfenen Schachteln auf einen Stuhl und fing an zu weinen.


 Plötzlich hörte sie vor der Thür die wohlbekannten Schritte Susannens. Sie sprang erfreut auf, riß die Thür auf und sank der alten Amme in die Arme.


 Susanne war blaß, und gleichwohl rann ihr der Schweiß über das Gesicht. Man sah ihr an, daß sie trotz ihrer Beleibtheit sehr schnell gegangen war. Sie gab ihrem »lieben Kinde« nur einen flüchtigen, aber zärtlichen Kuß.


 Mit einem Blick erkannte sie, was vorging.


 »Stellen Sie Alles wieder an seinen Platz!« rief sie dein Gerichtsdiener und seinen Handlangern mit einer Stentorstimme zu.


 Und als die Diener des Gesetzes sie höhnisch lachend ansahen, setzte sie hinzu:


 »Nur geschwind! Ich werde Euch sogleich das Maul stopfen.«


 Bei diesen Worten ließ sie einen mit Thalern gefüllten Sack, den sie bis dahin unter ihrem Tuche versteckt gehalten hatte, auf den Ladentisch fallen, während sie mit der andern Hand eine Elle faßte und drohend erhob.


 Der erste Theil dieser doppelten Pantomime machte auf den Gerichtsdiener einen weit größern Eindruck, als der zweite. Er musterte den Geldsack und maß in Gedanken den Umfang desselben; dann wandte er sich an die Marquise und fragte:


 »Wenn gehört dieses Geld, Madame?«


 »Was liegt Dir denn daran, Du Unhold?« antwortete Susanne, während Emma, die noch an ihrem Halse hing, sie dringend fragte, woher sie das Geld habe. — »Dieses Geld gehört meiner Herrin, Du garstiger Mensch!«


 »Sie behaupten also, daß Madame die Eigenthümerin dieses Geldes ist?«


 »Allerdings.«


 »Susanne,« bat Emma, »sage mir doch wenigstens —«


 »Schweigen Sie! Ich habe mir’s in Ihrem Dienste erspart und ich habe es geholt. — Sie sehen also, daß es Ihnen gehört.«


 »Wenn das ist,« erwiederte der Gerichtsdiener, »so nehme ich das Geld als hier vorgefunden in Beschlag. Dieser Beutel kann nicht mehr als dreitausend Franks enthalten, es müßten denn Gold oder Banknoten sein. Die Schuldforderung, wegen welcher wir die Pfändung vornehmen, beläuft sich freilich nur auf zweitausendachthundert Franks: aber mit den Gerichtskosten beläuft sich die ganze Schuld auf dreitausendzweihundertsiebenundvierzig Francs, und um die Differenz zu decken, fahren wir in der Pfändung fort.«


 Der Gerichtsdiener hatte einige Augenblicke vorher das Billet von Margarethe erhalten, und er hielt sich genau an den erhaltenen Auftrag.


 Susanne war außer sich vor Zorn. Wenn die Marquise ihren Arm nicht zurückgehalten hätte, so würde die strafende Waffe, welche sie in der Hand hielt, das Gesicht des Gerichtsdieners getroffen haben.


 »Mein Gott!« sagte Emma. »Arme Susanne, sollte deine Aufopferung wirklich vergebens sein!«


 »Nichts ist unnütz in der Welt, selbst nicht ein alter Knabe, wie ich bin,« sagte eine Stimme hinter der Marquise und Susanne. »Der Himmel bereitet mir zum zweiten Male das Glück, Frau Marquise, Ihnen einen Dienst zu erweisen.«


 »Der Chevalier von Montglas!« rief Emma erstaunt, als sie sich umsah und den Chevalier bemerkte, der in der Thür stand und die zierlichste Verbeugung machte, wie er sie in Versailles gelernt hatte.


 Zugleich war auch Louis von Fontanieu erschienen. Er stand hinter dein Chevalier und betrachtete mit verstörten Blicken das Innere des Ladens.


 »Louis!« sagte Emma, indem sie durch ihre Thränen zu lächeln suchte.


 »Still!« unterbrach aber der Chevalier. »Lassen Sie mich zuerst diese Unglücksvögel fortschicken. Wie hoch beläuft sich die Schuldforderung?« fragte er den Gerichtsdiener.


 »Dreitausendzweihundertsiebenundvierzig Francs,« antwortete dieser; »hier sind die Schriften.«


 Der Chevalier schnellte mit einer raschen Handbewegung die Papiere zum Plafond empor, nahm die Hälfte eines Banknotenbündels und sagte:


 »Machen Sie sich bezahlt und geben Sie den Geldsack zurück.«


 »Aber —« begann Susanne, die ihren Antheil an dem ihrer Herrin erwiesenen Dienste haben wollte.


 Der Chevalier gab ihr einen gebieterischen, aber durch eine gewisse Vertraulichkeit gemilderten Wink. Sie schwieg.


 Dann wandte er sich wieder zu der Marquise und küßte ihr mit so zierlichem Anstande die Hand, als ob er in ihrem Salon zu Châteaudun gewesen wäre.


 Unterdessen gab der Gerichtsdiener den Geldsack an Susanne zurück und zählte ab, was er dem Chevalier herauszugeben hatte.


 »Sie haben mir viertausend Franks gegeben,« sagte er; »Sie bekommen siebenhundertdreiundvierzig zurück. Hier ist das Geld.«


 »Geben Sie den Ueberschuß Ihren Leuten,« sagte Montglas, ohne sich umzusehen.


 »Mein Herr,« erwiederte der Gerichtsdiener stolz, »meine Leute werden besoldet und nehmen von Niemand Almosen an.«


 »Zu meiner Zeit nahmen sie gern; sie wurden freilich oft durchgeprügelt. Die Revolution hat Alles umgekehrt, und ich finde, daß wir bei dem Tausch mehr verloren als gewonnen haben.«


 Während die Diener des Gesetzes fortgingen, traten Louis von Fontanieu und die Marquise auf den Chevalier zu und drückten ihm die Hände.


 »Montglas,« sagte der junge Mann, »wir soll ich Ihnen danken für den Dienst, den Sie mir erwiesen haben?«


 »Sind Sie mir nicht in weit mißlicheren Verhältnissen gefällig gewesen? Sie haben mir fünfzig Louisd’or geliehen, als Sie sie hatten; ich leihe Ihnen zweihundert, da ich sie eben habe. Seit wann wägt man denn unter Edelleuten die Wichtigkeit eines Dienstes nach der Größe der Summe ab?«


 »Aber wie kommt es, daß Sie gerade zur rechten Zeit erschienen, Chevalier?« fragte die Marquise, welche sich weder die Dazwischenkunft noch den Reichthum des früher fast nothdürftigen alten Roué zu erklären wußte. »Louis wußte also, daß Sie in Paris sind?«


 »Frau Marquise, die Romantik ist nicht so phantasiereich als der Zufall. Ich wollte Herrn **, unserem gemeinsamen Freunde, eben einen kleinen Besuch machen. Er gibt am hellen Mittage einen Ball, und unter dem Vorwande, daß ich keine Eintrittskarte hatte, wollten die dienstbaren Geister den Chevalier von Montglas ohne weiteres zur Thür hinauswerfen. — Wahrhaftig,« setzte der alte Edelmann hinzu, »ich hätte nicht gedacht, daß man dort eine Eintrittskarte haben müsse, wie in den Tuilerien.«


 Louis von Fontanieu warf seinem alten Freunde einen bittenden Blick zu. Aber der Chevalier fuhr fort:


 »Fontanieu ging gerade fort, als ich mich mit den unverschämten Kerlen zankte. Er kam mir zu Hilfe, und während ich mit ihm sprach, fand ich sein Gesicht bedenklich. — Sie werden jetzt wissen, schöne Dame, daß unser Freund seine Gefühle nicht zu verbergen weiß.« — Emma seufzte. — Ich witterte Sorgen, wie ein Schweißhund den Hirsch wittert. Mein Herz war seit langer Zeit ausgedorrt, ich fühlte das Bedürfniß, es zu erfrischen. Ich verzichtete auf die Züchtigung der unverschämten Bedienten und entschloß mich, Fontanieu zu begleiten. Er wollte mir sein Geheimnis nicht mittheilen; aber ich wußte wohl, daß ich das Räthsel hier lösen und überdies das Vergnügen haben würde, Ihnen meine Huldigung darzubringen.«


 »Aber Sie müssen wissen, Herr Chevalier,« entgegnete Emma, »daß wir in langer Zeit nicht im Stande sein werden, Ihnen die vorgestreckte Summe zurückzuzahlen.«


 »Das freut mich, liebe Marquise. Das Geld ist in guten Händen; es wird mir mehr Glück bringen, als aus dem grünen Tische. Ich werde bald ein reicher Mann sein.«


 »Haben Sie etwa eine reiche Erbschaft gemacht?« fragte Fontanieu neugierig.


 »Seht im Gegentheil.


 Die viertausend Francs, die ich Ihnen leihe, lieber Freund, sind gerade die Hälfte dessen, was mir von dem letzten Oheim geblieben ist, den die Vorsehung an meine Speisekammer gehängt hatte.«


 »Ach mein Gott!« sagte Emma, die untröstlich war, daß sie das großmüthige Darlehen angenommen hatte.


 »Ich will Ihnen Alles sagen, um Ihre Bedenklichkeiten zu beschwichtigen, liebe Marquise. Ich kam unlängst nach Paris, um mich zu verheiraten,« setzte der Chevalier ganz ernsthaft hinzu und zog seine Halsbinde in die Höhe.


 Diesen Griff hatte er sich unter dem Directorium angewöhnt.


 »Sie wollten sich verheiraten?« sagte Louis von Fontanieu erstaunt.


 »Sie sind gar nicht höflich, Theuerster. Allerdings, ich will mich verheiraten. Man muß sich doch endlich dazu entschließen. Seit zwanzig Jahren gehe ich mit dem Gedanken um, mein Junggesellenleben zu begraben. Nun kann ich doch vernünftigerweise nicht länger warten. Ich bin entschlossen, den verhängnißvollen Schritt zu thun.«


 Diese letzten Worte begleitete der Chevalier mit einem tiefen Seufzer.


 »Wen heiraten Sie denn, Chevalier?«


 »Nur nicht so hastig, mein junger Freund Warten Sie doch. Ich warte ja auch. Sobald ich den Namen der künftigen Marquise von Montglas weiß, werde ich nicht ermangeln, Ihnen denselben mitzutheilen. Morgen gehe ich auf die Brautschau. In Berücksichtigung der schlechten Zeiten bin ich geneigt, einige kleine Zugeständnisse zu machen. Das neue Königthum ist ja von Bürgersleuten umgeben, und man darf es heutzutage mit der Geburt nicht so genau nehmen. Und da ich in meinem Archiv ein altes vergilbtes Pergament, das mich berechtigt den Grafentitel zu führen, gefunden habe, so werde ich hoffentlich bald in der Lage sein, der Frau Marquise von Escoman eine Gräfin vorzustellen; vorausgesetzt, daß sie es mir gütigst erlaubt.


 Der Chevalier sprach in so ernstem Tone, daß an der Wirklichkeit seines Entschlusses nicht zu zweifeln war. Der Scharfblick des alten Edelmannes hatte die Schwermuth der Marquise und die Befangenheit Fontanieu’s bemerkt. Die erzürnten Blicke, welche Susanne von Zeit zu Zeit dem jungen Manne zuwarf, klärten ihn vollends über die Lage der Dinge auf. Aber mit dem feinen Takt des Weltmannes vermied er jede Anspielung, welche ein Geständniß hätte herbeiführen können. Seine heitere Gesprächigkeit versuchte gegen die Verstimmung seiner Freunde anzukämpfen.


 Er wünschte seine Rückkehr durch ein Fest zu feiern. Er bat so dringend, daß Emma, die dem Helfer in der Noth diese kleine Gefälligkeit nicht abschlagen mochte, die Einladung zu einem Diner auf den Abend annahm.


 Nach Tische führte Montglas die Marquise und Fontanieu in die Oper.


 In einem Zwischenacte schützte er heftige Kopfschmerzen vor und bat Fontanieu ihn zu begleiten. Sie entfernten sich Beide, nachdem sie der Logenschließerin befohlen, Niemand in die Loge zu lassen, in welcher die Marquise von Escoman allein blieb.


 Der Chevalier führte Louis von Fontanieu auf den Boulevard.


 »Lieber Freund,« sagte er, »ich habe mir große Mühe gegeben, Sie von vielen Thorheiten abzuhalten. Werde ich glücklicher sein, wenn ich Sie verhindern will, schlecht zu handeln?«


 Fontanieu machte eine rasche Bewegung, um dem alten Manne seinen Arm zu entziehen. Aber der Chevalier hielt ihn mit einer in seinen Jahren staunenswerthen Muskelkraft fest.


 »Lassen Sie mich ausreden,« setzte er hinzu. »Ich bin einmal so, ich menge mich in Dinge, die mich eigentlich gar nicht kümmern sollten. Aber ich bin bereit, Ihnen Genugthuung zu geben, wenn Sie sich durch meine Worte beleidigt fühlen; ich will meine grauen Haare durchaus als Blitzableiter benutzen. Ich fahre also in meinem Texte fort. Sie lieben die Marquise nicht mehr, und sind in die Dirne von Châteaudun vernarrt.«


 »Chevalier, diese Fabel hat Ihnen Emma erzählt.«


 »Wie können Sie das glauben?« erwiederte der Chevalier mit aufrichtiger Entrüstung. »Ich habe zu große Achtung vor einer gebildeten Dame, als daß in einem Gespräch mit ihr ein solcher Name genannt werden könnte. Ich bin fünfundsechzig Jahre alt, aber ich habe noch gute Augen, mein junger Freund. Die Abgeschmacktheit der Ehestandsgedanken, welche Sie diesen Morgen so in Erstaunen setzten, wird dadurch bedeutend gemildert. Ich habe Margarethe, die ebenfalls in der Oper ist, sehr gut erkannt. Sie sitzt im ersten Range. Ich habe Ihre verstohlenen Blicke wohl bemerkt. Ich habe gesehen, wie zornig sie ist, wie sie in ihrem Aerger eine Blume nach der andern aus ihrem Strauß riß, wie sie die Marquise mit giftigen Blicken ansah. Und warum waren Sie diesen Morgen bei ihr, während die arme Emma in der schrecklichsten Lage war? Treiben Sie mich nicht in meine letzten Verschanzungen, Fontanieu! Mein Scharfblick könnte Ihnen noch weit unangenehmer werden.«


 »Und wenn es wäre, wenn ich mich durch die Erinnerung an ein früheres Verhältniß zu weit hätte hinreißen lassen, kommt es denn Ihnen zu, Montglas, Ihnen, dem alten Roué, mir Vorwürfe darüber zu machen?«


 »Sie thun mir Unrecht, Freundchen. Ich will zugeben, daß ich ein alter Bruder Liederlich bin; aber auf Ehre! ich habe noch Niemand betrogen. Ich habe meine Vorzüge und Mängel immer offen zur Schau getragen. Die Schöne, der sie gefielen, nahm mich, wie ich mich eben gab; wenn sie es zu bereuen hatte, so war’s ihre Schuld, und nicht die meinige. Ich hatte eine Husarenliebe versprochen, es war also keine elegische, sentimentale Stimmung von mir zu erwarten. Ist dies etwa die Rolle, welche Sie der Marquise gegenüber gespielt haben?«


 »Können Sie mir denn einen Vorwurf machen, daß ich sie nicht mehr liebe?«


 »Ich werde Ihnen keinen Vorwurf darüber machen. Ich sah dieses schöne Ende voraus, als Sie Ihre Schwüre nach der Melodie von Dies irae auf dem Friedhofe zu Châteaudun anstimmten; aber ich glaubte, Sie würden, obschon ein gewöhnlicher Sterblicher, bedenken, daß Sie die Ehre haben ein Edelmann zu sein; ich hoffte, Sie würden sich von der Unglücklichen, die Ihnen Alles geopfert, nicht nachsagen lassen, daß Sie sich wie ein —«


 »Was sollte ich denn thun?«


 »Aufrichtig sein, ihr sagen, was in Ihrer Seele vorging. Sie würde vielleicht den Tod davon gehabt haben, und das wäre ehrenvoller gewesen, als die Rolle zu spielen, welche Sie bei ihr spielen, und zugleich menschlicher, als die Arme so lange zu martern.«


 »Emma hat gar keine Ahnung.«


 »Glauben Sie? — Ich bürge Ihnen dafür, daß sie Alles weiß, was in Ihrem Innern vorgeht. — Ich will Ihnen noch einen Rath geben,« setzte der Chevalier mit sanfterer Stimme hinzu. »Sie lieben Emma nicht mehr. Das ist ein Unglück für Beide, ein noch größeres für Sie. Aber Sie sollten bedenken, welche Pflichten Ihnen durch die Hingebung und das Zartgefühl dieses edlen Wesens aufgelegt werden. Ich sage Ihnen dies sowohl aus Mitleid als aus Theilnahme an Ihrem Geschick. Das Pflichtgefühl allein vermag Sie zurückzuhalten von dem Abgrunde, dem Sie zueilen. Zeigen Sie, daß Sie ein Mann sind; betrachtete Sie Ihre Lage mit dem festen Willen, nicht zu wanken. Bedenken Sie, daß Sie arm sind und daß Sie zwei Gläubiger haben, mit denen Sie sich abfinden müssen: die Marquise von Escoman, die Ihnen ihr Leben anvertraut hat, und die arme Dienerin, die Ihnen heute ihren Sparpfennig brachte. Bequemen Sie sich zur Arbeit, und trachten Sie, daß Sie kein Montglas werden. — Endlich, lieber Freund, denken Sie an die Worte der Schrift: Wenn Dich dein Auge ärgert, so reiße es aus und wirf es ins Feuer. Gehen Sie nicht wieder zu Margarethe. Versprechen Sie mir’s?«


 Louis von Fontanieu schlug die Augen nieder und antwortete nicht.


 Sie gingen schweigend einige Schritte weiter; dann stand der Chevalier plötzlich still.


 »Meine Kopfschmerzen werden unerträglich,« sagte er.


 »Ich gehe nicht in die Oper zurück. Empfehlen Sie mich unserer schönen Marquise und sagen Sie ihr, daß es mir unendlich leid thut, sie diesen Abend nicht nach Hause begleiten zu können. Wenn Sie meiner bedürfen, so bin ich im Hotel Rivoli zu finden. Adieu, lieber Freund!«


 Der Chevalier entfernte sich, ohne seinem jungen Freunde die Hand zu drücken. Fontanieu begab sich wieder zu Emma; er wunderte sich über die sonderbaren Gewissensscrupeln, welche der Chevalier von Montglas in seinen alten Tagen hatte.


 


 Sechstes Capitel.

 Wo der Louisd’or wieder aufs Tapet kommt.


 Die Hilfe, welche die Freundschaft des Chevalier von Montglas der Marquise geleistet, war vergebens.


 Nach den Gesetzen der Schwere nimmt die Schnelligkeit eines fallenden Körpers im Verhältniß der Höhe zu. Dieses Phänomen der Physik läßt sich auch in den gewöhnlichen Lebensverhältnissen beobachten. Niemand vermag die furchtbare Schnelligkeit zu berechnen, mit der das Unglück seine Opfer in den Abgrund stürzt.


 Das Unglück hatte Emma in ihren theuersten Gefühlen getroffen. Sie überlebte diesen furchtbaren Schlag. Dann kamen die materiellen Sorgen, welche immer schonungsloser auf sie einstürmten.


 Ihr Credit war verloren, ihre Kundschaft vernichtet; jede noch so geringe Schuldforderung wurde mit einer Härte eingetrieben, welche sie noch weniger als früher zu erklären wußte. Es war ihr nicht möglich, sich des so theuer bezahlten Geschäfts zu entledigen. Sie mußte sich, um dem Bankerott zu entgehen, zu ihrem größten Kummer entschließen, die ihr mit großer Hartnäckigkeit aufgedrungenen Ersparnisse Susannens anzunehmen. Die brave Dienerin konnte nicht begreifen, warum man dem Chevalier von Montglas, der ihrer Herrin doch nicht so nahe stand, einen Vorzug einräumte.


 Durch die dreitausend Francs und den Verkauf der Einrichtung des Clos-beni wurde die Marquise in den Stand gesetzt, die Rue du Seze mit Ehre zu verlassen. Sie hatte in dieser Wohnung so viel gelitten, daß sie trotz des Mißgeschicks, welches sie vertrieb, mit wahrer Freude fortzog. Für den Dulder ist ja jede Veränderung der Lage eine Erleichterung.


 Zumal für Emma. Sie bezog ihre neue und bescheidene Wohnung in der Rue de la Pepinière mit einer frisch keimenden Hoffnung.


 Geliebt werden ist ein großes Glück, aber für manche hochbegabte Gemüther ist lieben ein noch größeres Glück. Seitdem Louis von Fontanieu so zerstreut, so kalt, so gleichgültig gegen sie geworden war, hatte sie stillschweigend auf das erstere Glück verzichtet; aber sie hoffte, daß ihr der Himmel den Trost des andern lassen werde. Sie glaubte, dieses könne ihr genügen; sie hatte sich diesem Gedanken mit Freude hingegeben, sie hatte ihre ganze Hoffnung darauf gesetzt.


 Die Seelenkrankheiten haben ihr Delirium wie ihr Fieber. Die Marquise hatte trotz aller schweren Prüfungen die Klarheit des Geistes bewahrt. Um in die dritte Phase ihres Lebens zu treten, hatte sie einen Plan entworfen, dessen einziger Fehler die Unausführbarkeit war.


 Sie hatte den Charakter Fontanieu’s studirt; sie hatte den beständigen Widerspruch zwischen seinem Herzen und seinen Handlungen beobachtet und daraus den Schluß gezogen, daß er nur in der Ideenwelt lebe. Sie meinte, er sei zum Dichter, zum Künstler geboren, und wollte ihn auf die Bahn führen, zu der er bestimmt zu sein schien. Sie glaubte ihn dadurch vor Abwegen und Täuschungen zu bewahren. Sie hoffte, der Umgang mit den Musen werde seiner rastlosen Phantasie eine bestimmte Richtung geben.


 Die Marquise von Escoman irrte zuerst darin, daß sie die Künstler, die fleißigen Gefangenen unserer Civilisation, mit den Träumern, den Eunuchen derselben, verwechselte.


 Sie bedachte nicht, daß es ein großer Unterschied ist, sich von seiner Phantasie fortreißen zu lassen, der Sclave derselben zu werden, allen ihren Launen zu gehorchen, ihr träge nachzuschlendern auf dem Gebiete des Widersinnigen und Unmöglichen, oder sie zu bezähmen, zu beherrschen, in den Schmelztiegel zu bannen, um das ihr in wohnende Schöne und Nützliche auszuscheiden. Sie fühlte zu tief den Stolz des liebenden Weibes, als daß sie zu dem schonungslosen Schlusse hätte kommen können, daß der Trübsinn nur ein Beweis der Schwäche ist, daß die Fehler, selbst die Laster für einen Mann weniger zu fürchten sind, als die sogenannten negativen Tugenden, welche gemeiniglich nur ein Zeichen moralischer Trägheit sind. Ueberdies hatte sie nur oberflächlich beobachtet; sie hatte die Augen geschlossen, weil sie fürchtete, der Anblick der Wunde werde ihrer Liebe zu abschreckend sein. Sie konnte sich keinen Begriff machen von der Versunkenheit des Mannes, auf dessen Sinnesveränderung sie noch immer so große Hoffnungen setzte.


 Leider kam zu diesem Irrthum noch ein zweiter, welcher noch unmittelbarer in ihr Leben eingreifen sollte.


 In dem Uebermaße ihres Schmerzes hatte sie die Mutterrolle, die einzige, welche sie dem Verirrten gegenüber spielen zu müssen glaubte, buchstäblich genommen; in ihrer Furcht vor gänzlicher Verlassenheit hatte sie sich in eine Art Juste-Milieu zwischen Liebe und Freundschaft geflüchtet; ohne ihr Herz um Rath zu fragen, hatte sie beschlossen, daß es sich fortan damit begnügen solle. Das Herz schwieg, und dieses Schweigen hatte sie für Zustimmung gehalten. Sie war aufrichtig in ihren Planen; sie vermuthete nicht, daß dieser Heroismus in der Selbstverläugnung, dieses Uebermaß in der Hingebung ihr den wankelmüthigen Geist wieder zuführen werde; aber sie war überzeugt, daß alles dies ihren Geliebten zu einer Theilung bewegen werde, in welcher ihr das Einzige zufallen müsse, was im Leben noch Werth für sie hatte: die reine, uneigennützige Zuneigung des Mannes, der sie einst so leidenschaftlich geliebt hatte.


 Während sie in seine geistigen Saiten griff, denen sie eine so große Kraft der Töne zuschrieb, suchte sie das zur Ausführung ihrer Plane nothwendige Vertrauen zu gewinnen.


 Diese Aufgabe war schwierig. Einerseits fand sie wohl Begeisterung, die aber nur flüchtig war und schnell zusammensank, wie der Schaum auf dem Glase, und wie günstig sie ihn auch gern beurtheilte, so konnte sie sich doch nur mit Mühe länger der Täuschung hingeben, er sei zu hohen Dingen bestimmt.


 Andererseits fand sie nicht minder große Hindernisse. Wo es sich um Gefühle handelt, versteht der Mann gemeiniglich nur das sinnlich Wahrnehmbare, das Naheliegende. Zu der erhabenen Uneigennützigkeit in der Liebe konnte sich Fontanieu’s Geist nicht erheben. Er glaubte nicht daran, er sah darin eine Falle und sein Mißtrauen verweigerte jede Mittheilung mit einer Hartnäckigkeit, die man gemeiniglich nur bei der Lüge zeigt.


 Emma war entschlossen, diese Herzensergüsse, welche man ihrer Großmuth verweigerte, zu erzwingen. Nachdem sie nichts hatte wissen wollen, wollte sie Alles wissen. Der Chevalier von Montglas war in ihrer Wohnung nicht wieder erschienen. Sie fürchtete, durch dieses Ausbleiben nach dem großen Freundschaftsdienste, den er ihnen erwiesen, gebe er einen Tadel über das Verhalten seines jungen Freundes zu erkennen. Sie ersuchte ihn schriftlich um eine Zusammenkunft. Der Chevalier war zu höflich, um nicht zu antworten, aber er entschuldigte sich mit einer hartnäckigen Unpäßlichkeit, und bedauerte, auf die ihm zugedachte Ehre verzichten zu müssen.


 Susanne sagte gar nichts. Sie wußte indeß die Ursache der Gleichgültigkeit Fontanieu’s gegen ihre Herrin. Die sinnreichen Mittel, welche sie angewandt hatte, um die Wahrheit zu erforschen, waren auch dieses Mal nicht erfolglos geblieben. Sie wußte recht gut, warum Fontanieu immer häufiger abwesend war; aber Emma empfing ihn trotz ihres mütterlichen Programmes immer mit so zärtlichen Blicken; sein Lächeln, ein Wort von ihm machte ihr so große Freude, daß Susanne ihr diesen Trost nicht rauben mochte. Sie hütete sich wohl, den schwachen Grashalm wegzublasen, der sie über dem Abgrunde hielt; sie reichte ihr vielmehr die Hand, um sie zu halten. Sie spielte eine doppelte Rolle: in Emma’s Gegenwart war sie höflich, fast zutraulich gegen Fontanieu; nur wenn sie mit ihm allein war, gab sie ihren Haß durch giftige Blicke zu erkennen.


 Während die Marquise mit den ersten Schwierigkeiten kämpfte, welche die Ausführung ihres Planes hinderten, klopfte die Noth an ihre Thür.


 Emma hatte kein Bedenken getragen zu arbeiten, aber sie bedachte nicht, daß diese Hilfsquelle gewöhnlich unzureichend ist.


 Susanne befolgte gewissenhaft das Beispiel ihrer Herrin. Die Schwache ihrer Augen machte ihr das Nähen unmöglich; aber ein anderer kleiner Erwerb, den sie nicht genauer bezeichnete, erlaubte ihr, zu den gemeinsamen Auslagen ihr Scherflein beizutragen.


 Louis von Fontanieu hatte seinen Dienst bei dem Banquier wieder angetreten; aber die Bedürfnisse des Hauswesens konnten von seinem geringen Gehalt und von dem Erwerb der beiden Frauen für die Dauer nicht bestritten werden.


 In dem Wechsel der Verhältnisse hatte Susanne ihre früheren Dienste geleistet: in Clos-beni, wie in der Hinterstube des Putzladens deckte sie den Tisch mit derselben Genauigkeit und Sorgfalt, wie die Dienerschaft im Hotel Escoman. Sie meldete mit demselben Pomp wie vormals, wenn die Speisen auf dem Tische standen.


 Sie hatte freilich nur wenig aufzutischen, aber sie blieb bei ihrer alten Gewohnheit. Ihr neuer Erwerb nahm nur die Abendstunden in Anspruch.


 Eines Tages, als sie den Tisch besorgt, die Teller und Bestecke in regelmäßigen Entfernungen vertheilt und zwei Flaschen mit klarem Wasser aufgestellt hatte, ging sie fort, um — wie sie es nannte — das Essen »für die Herrschaft« aus einem benachbarten Speisehause zu holen. Gleich darauf kam sie mit zornglühenden Augen und bebenden Lippen zurück.


 Die Marquise erfuhr nur mit Mühe die Ursache dieses Zornes.


 Die Lieferanten verweigerten die Verlängerung eines Credits, der ihnen nicht ohne Gefahr zu sein schien.


 Man machte einige Ueberreste des frühern Reichthums zu Gelde; aber dieses Strandgut des Schiffbruchs verschwand bald, und Emma hatte fast täglich mit der Noth zu kämpfen.


 Ihre größte Sorge war, Fontanieu könne merken, zu wie traurigen Hilfsmitteln sie ihre Zuflucht nehmen mußte; sie war beständig darauf bedacht, es ihm zu verbergen. Eines Tages jedoch, als nichts mehr zu verkaufen war, als die Lieferanten unerbittlich waren, konnte sie nicht umhin, ihm die Wahrheit zu gestehen. Sie that es mit Thränen.


 Louis von Fontanieu ward tief gerührt durch den Anblick dieser bittern Noth. Er weinte mit ihr, er fand für sie die lange vermißten zärtlichen Worte wieder; er bat sie um Verzeihung, daß er sie in solche Noth gebracht; er machte sich selbst die bittersten Vorwürfe, er pries ihren Muth und ihre Hingebung und sprach endlich so zuversichtlich von dem nahe bevorstehenden Ende ihrer Drangsale und von einer bessern Zukunft, daß die Neugierde der Marquise geweckt wurde.


 Am andern Morgen ging sie aus, um von der Wäschehändlerin, für welche sie arbeitete, etwas Geld zu holen. Sie blieb lange aus und schien ganz außer Fassung, als sie nach Hause kam. Sie wankte, ihr Gesicht war sehr blaß ihre Augen glühten fieberhaft, und von Zeit zu Zeit wurde sie von Fieberschauern befallen. Sie schien mit äußerster Anstrengung eine innere Bewegung zu bekämpfen Susanne bestürmte sie mit Fragen. Emma schützte eine leichte Unpäßlichkeit vor; sie bat ihre treue Dienerin ihrem gewöhnlichen Erwerbe außer dem Hause nachzugehen. Fontanieu merkte nichts; er selbst schien unruhig, verlegen, zerstreut.


 Als sie allein waren, trat Emma auf ihn zu und legte ihre kalte bebende Hand in die seinige.


 »Louis,« sagte sie, »hast Du mir nichts mitzutheilen?«


 Er erschrak und stammelte einige verneinende Worte.


 »Die Liebe muß wohl recht selten sein; denn Ihr Männer wollt sie nicht beobachten, wenn sie sich kundgibt.«


 »Was willst Du damit sagen?«


 »Ich will damit sagen, daß ich Dir hinlänglich bewiesen zu haben glaube, wie weit meine Liebe gehen kann, um deinen Zweifel, deinen Kaltsinn für unmöglich zu halten.«


 Louis von Fontanieu erblaßte ebenfalls, als er diese entschiedene Sprache hörte, welche Emma sonst nicht zu führen pflegte.


 »Du solltest nicht mit Vorwürfen anfangen, Emma. Vorwürfe sind immer die Einleitung zu einem Haupttext. Zur Sache also, damit ich weiß, wie ich darin bin.«


 »Du bist ungerecht,« erwiederte die Marquise mit schmerzlichem Erstaunen über die Gleichgültigkeit, mit der er diese Worte sprach. »Ich hätte diese Ungerechtigkeit voraussehen können, denn Du liebst mich ja nicht mehr.«


 »Ich liebe Dich nicht mehr!« erwiederte Fontanieu auffahrend, um seine Verlegenheit zu verbergen. »Ein so geistreiches Wesen wie Du spricht wie eine erzürnte Grisette! — Ich liebe Dich nicht mehr! mit anderen Worten: Ich habe deine begeisterte Hingebung, mit welcher Du meine Liebe erwiedert, ich habe unser gemeinsames Unglück, unsere Leiden vergessen. Meinst du das? — Und ich erkläre, daß ich dich inniger liebe als je. Meine Liebe gibt sich freilich in anderer Weise kund, sie hat eine andere Gestalt bekommen; doch dies ist das gemeinsame Los aller irdischen Dinge. Aber wenn auch meine Liebe nicht mehr leidenschaftlich ist, so ist sie doch nicht minder stark. Wenn sie auch nicht mehr in den Blüten des Frühlings prangt, so hat sie um so tiefere Wurzeln geschlagen. Nur einige Bäume bleiben ewig grün; einige Herzen behalten den frischen Duft der jungen Liebe. Zu diesen gehört das deinige; aber daraus folgt nicht, daß die mit menschlichen Schwächen und Gebrechen Behafteten kein Gefühl für Pflicht und Dankbarkeit haben sollen. Was liegt denn an der Ursache, wenn das Resultat dasselbe ist? Was liegt daran, wenn ich heute nicht mehr wie früher von Leidenschaft durchglüht bin? Ist es denn nicht genug, daß ich bereit bin, Blut und Leben zu opfern, wenn ich dein Glück dadurch sichern kann?«


 »Ich habe weit weniger von Dir verlangt, Louis, und doch hast Du es mir verweigert.«


 »Was denn? Sprich.«


 »Dein Vertrauen.«


 »Wann und wie habe ich es Dir verweigert,Emma?« erwiederte Louis von Fontanieu, unwillkürlich erröthend.


 Ein plötzlicher Gedanke durchzuckte die Marquise; ihre Wangen rötheten sich und sie erwiederte mit tiefer Bewegung:


 »Höre mich an, Louis. Du weißt nicht, wie sehr wir Frauen durch die Liebe umgewandelt werden können. Du glaubst, eine gemeine Eifersucht habe noch einige Gewalt über mich. Du irrst Dich. Ich war aufrichtig, als ich Dir vor einiger Zeit sagte, Emma von Escoman sei todt; sie sei von der Erde geschieden, indem sie Blumen gepflückt, wie Orphelia. Was von ihr übrig blieb, konnte nur mit Dir dulden, konnte nur lächeln, wenn Du heiter warst. Es schien mir, daß es mit deiner Ehre nicht vereinbar sei, mir dieses bescheidene Glück zu rauben, daß unsere von allen irdischen Banden befreite Liebe unsere Leidenschaft überleben werde. Ich nahm keinen Einfluß auf deinen Willen in Anspruch, keine Controlle über deine Handlungen, ich wollte nur ein Herz und eine Seele mit Dir sein. Ich verzichtete aus den Titel deines Weibes, den Du mir in besseren Tagen gabst; aber ich wollte Dir zugleich Schwester und mütterliche Freundin bleiben. Es war auch wohl nur ein Traum; denn nach dem schonenden Stillschweigen, mit welchem ich die Folge der eben erwähnten Schwächen und Gebrechen beobachtete, hast Du mein Recht nicht anerkannt, die erste Vertraute des Dir bevorstehenden Glückes zu sein.«


 »Was meinst Du? ich verstehe Dich nicht.«


 »Louis, ich beschwöre Dich, geweihte mir den letzten Trost, Vertrauen zu meiner Liebe zu haben.«


 Für wahr, ich verliere die Geduld. Ich weiß nicht, woher diese sonderbaren Grillen kommen.«


 »Nun, da Du nicht reden willst, so will ich dir’s sagen.


 »Ich höre,« sagte Fontanieu erblassend und in angstvoller Erwartung.


 Eine kurze Pause folgte. Emma war tief ergriffen. Sie öffnete den Mund, um zu sprechen, aber sie brach in Thränen aus und sagte Händeringend:


 »Nein, ich kann es nicht, es ist nicht möglich!«


 »Laß doch die von Lästerungen erfundene Fabel hören,« sagte Fontanieu, der wieder einige Fassung bekommen hatte. »Ich bin ganz Ohr.«


 Und als Emma immerfort schluchzte und sprachlos blieb, setzte er hinzu:


 »Wahrhaftig, Du bist sehr thöricht, Dich so zu geberden. Ich weiß ja nicht einmal, wovon die Rede ist.«


 »O!« rief Emma mit so tiefer Entrüstung, daß Fontanieu ganz bestürzt schwieg. »Du willst Dich vermählen,« setzte sie mit bebenden Lippen hinzu.


 »Das ist nicht wahr!«


 Die Marquise bückte sich und nahm aus einem Korbe ein Päckchen Wäsche und Modelle von Anfangsbuchstaben mit einer Grafenkrone.


 »Du willst Dich vermählen!« wiederholte sie .


 »Da man mich als geschickte Arbeiterin kennt, so habe ich die Ausstattung deiner Braut anzufertigen. Du willst Dich mit einer sehr reichen Waise vermählen; ich kann Dir noch mehr sagen, um Dir zu beweisen, daß ich gut unterrichtet bin.«


 Louis von Fontanieu antwortete nicht; er bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen.


 »Du sollst nicht glauben, daß ich in diesem Augenblicke,« wo ich so sehr leide, selbstsüchtige Gedanken hege. Emma hat für sich keine Thränen mehr, sie weint nicht über ein lange vorhergesehenes Unglück, sondern über deine Treulosigkeit, deine Doppelzüngigkeit.«


 Fontanieu fiel ihr zu Füßen, faßte ihre Hände und bedeckte sie mit seinen reichlich fließenden Thränen.


 »Undankbarer,« setzte die Marquise hinzu, »glaubst Du denn, ich hätte noch eine Täuschung bewahrt? Glaubst Du denn, daß ich die Folgen unserer traurigen Lage nicht sehe? Kannst Du Dir vorstellen, daß ich, sobald meine schönen Träume zerronnen waren, nicht entschlossen gewesen sei, den Leidensbecher bis auf den Grund zu leeren? Du sollst selbst urtheilen, ob meine Liebe im Unglücke geläutert worden, ob ihr noch ein sinnlicher Gedanke geblieben ist. Du sollst wissen, daß ich schon längst dieses Ende vorausgesehen hatte, daß ich es herbeiwünschte, wenn es dein Glück sichern würde. Du weißt, daß ich gleichgültig bin gegen die Noth, wenn sie nur mich trifft. Aber ich bereute, daß ich unserer gemeinsamen Ehre mein Vermögen geopfert, als ich bedachte, daß es mir die Mittel gegeben haben würde, Dir eine deines Standes würdige Stellung zu sichern. Glaube nicht, daß ich Dich anklage, verwünsche, mein Louis; ich mache Dir nur den einen Vorwurf, daß Du mir ein Geheimniß vorenthalten hast, auf dessen Mittheilung ich so viele Ansprüche hatte.«


 »Ich schwöre Dir, Emma, daß dein Wohl mein Hauptzweck war. Ich wollte Dich diesem Sclaventhume, dieser sauren Arbeit entreißen.«


 »Ich will Dir’s glauben, lieber Louis. Aber vor allem muß für deine Zukunft ein fester, dauernder Grund gelegt werden. Warum hast Du an mir gezweifelt? Das Auge eines liebenden Weibes sieht schärfer, als das Auge eines Mannes. Ich würde ermittelt haben, ob Du in deinen neuen Verhältnissen wirklich die Gewähr des Glückes finden wirst, welches ich Dir sichern will. Deine Erwählte ist jung, wie man mir sagt, sie muß noch rein sein, sie wird Dich lieben,« sagte Emma mit kaum verständlicher Stimme. »Ich will Gott bitten, daß er ihr meine Liebe einflößt.«


 »Aber Du, Emma?«


 »Warum kümmerst Du Dich um mich?« antwortete die Marquise mit rührender Ergebung. »Es ist ja gleichgültig, was aus dem Leichname wird, wenn die Seele die Fesseln gebrochen hat, welche sie mit ihm verbanden.«


 Louis von Fontanieu war ganz erschrocken über den tiefen Schmerz, der aus diesen Worten sprach. Er fühlte aufrichtige Reue und tiefes Mitleid mit dem Wesen, das ihm einst so theuer gewesen war.


 »Sprich nicht so,« erwiederte er mit Feuer. »Nein, mein Reichthum, mein Ehrgeiz sollen Dir das Leben nicht kosten. Du hast mir ja so viel geopfert! Ich vergesse Alles, ich verzichte auf Alles. — Komm, wir wollen fort von hier. Weißt Du noch, wie glücklich wir in Clos-beni waren? Wir wollen wieder eine ähnliche Zufluchtsstätte suchen — weit von Paris, wo ich auf Abwege gekommen bin. Eine noch einfachere Wohnung wird uns genügen. Ich will arbeiten, mit meinen Händen die Erde aufwühlen. Ich fühle es, daß mir Alles möglich sein wird, wenn Du in meiner Seele den furchtbaren Gedanken an deinen Tod weckst. — Nein, nein, meine Emma, Du sollst für mich nicht sterben, Du sollst für mich nicht leiden!«


 Er faßte mit beiden Händen ihren Kopf, zog sie an sich, und ihre Lippen berührten sich.


 Emma konnte nicht zweifeln, daß er’s in diesem Augenblicke aufrichtig meinte; sein Blick, der Ton seiner Stimme bezeugte es. Sie kam in Versuchung, noch einen Versuch zu machen; aber nach so vielen Enttäuschungen konnte sie sich nicht dazu entschließen. Sie suchte neue Kraft in ihrem von tiefem Schmerz zerrissenen Gemüthe und erwiederte mit erzwungenem Lächeln:


 »Wie kindisch bist Du! Wer spricht denn vom Tode? Ich werde vielmehr leben und glücklich sein, wenn ich weiß, daß Du glücklich, reich und angesehen bist. Ich sagte, meine Seele werde den Leib verlassen, weil ich glaube, daß sie durch nichts gehindert werden könne, die Lüfte zu durchfliegen und Dir zu folgen. Du hast Recht, Du mußt Paris verlassen, der Aufenthalt ist hier zu gefährlich für deine Schwäche; Du mußt auf’s Land, aber nicht mit mir, sondern mit Der, welche Du vor Gott und den Menschen deine Lebensgefährtin wirst nennen können.«


 »Emma, sprich dieses Wort nicht aus. Mein Gott! zum ersten Male fällt mein Blick auf den furchtbaren Abgrund, in den wir gestürzt sind. — Aber was soll aus Dir werden?« setzte er mit Angst hinzu.


 »Aus mir?« erwiederte die Marquise mit einem Blicke zum Himmel; »ich werde beten.«


 Louis von Fontanieu antwortete ihr durch neue Ausbrüche des Schmerzes und Betheuerungen seiner Liebe. Er war so muthlos, daß Emma die seltsame Rolle einer Geliebten spielen rnußte, die den theuern Mann ermuthigt, sie zu verlassen, und seine eigenen Gewissensbisse beschwichtigt. Sie that es mit so großer Hingebung und Selbstverläugnung, daß es ihr gelang, den jungen Mann einigermaßen zu beruhigen. Sie suchte dem Gespräche eine blos freundschaftliche Wendung zu geben. Sie gewann es über sich, Louis von Fontanieu über seine Zukünftige und ihre Familie zu befragen; sie wünschte zu wissen, wie er sie kennen gelernt und was seine Mutter dazu sage. Sie gab sich vor Allem Mühe, gleichgültig zu scheinen.


 Sie bemerkte mit Erstaunen, daß er ihr mit einiger Verlegenheit antwortete. Zugleich sah sie, daß er unruhig nach der Wanduhr schaute. Es war neun Uhr.


 Sie konnte nur mit Mühe ihre Fassung bewahren; sie merkte, daß man Louis von Fontanieu erwarte — sie wußte, wer ihn erwartete.


 Sie athmete tief auf, wie Einer, der lange ohne Luft gewesen ist. Sie glaubte zu ersticken. Erst nach einer Weile bekam sie wieder so viel Selbstbeherrschung, daß sie ihn auffordern konnte, seinen gewohnten Abendspaziergang zu machen; sie sei von so vielen Gemüthsbewegungen erschöpft und wünsche sich etwas auszuruhen.


 Louis von Fontanieu küßte sie, wünschte ihr zärtlich guten Abend und ging fort.


 Sie lauschte in angstvoller Spannung auf seine sich entfernenden Fußtritte. Jeder auf der Treppe dröhnende Schritt drang wie ein Dolch durch ihr Herz. Sie kam in Versuchung, ihm nachzueilen, ihn zurückzurufen, ihn um Schonung, um Mitleid anzuflehen.


 Die Hausthür schloß sich knarrend. Emma konnte sich nicht mehr halten; sie riß das Fenster auf und rief dem Geliebten. Ihre Stimme verhallte in dem Wagengerassel. Sie lehnte sich hinaus, um zu sehen, ob sie ihn nicht bemerken würde. Es war Nacht, sie konnte nichts unterscheiden.


 Sie konnte nun aus Erfahrung lernen, wie wenig der Wille gegen gewisse Gefühle vermag. Es war ihr, als ob sie aus einem Traume erwachte, als ob sie im Schlafe von einem furchtbaren Unglücke betroffen worden wäre. Sie fragte sich, ob es möglich sei, daß sie auf den Besitz des Mannes verzichtet, der ihr einziges Gut war, dessen Liebe ihr so viele Opfer gekostet, und sie antwortete sich, daß es nicht sein könne, daß Gott selbst nicht das Unmögliche von ihr verlangen könne. Ihr sonst so sanftes Gemüth wurde furchtbar aufgeregt. Der Gedanke, daß Fontanieu, der ihr ewige Treue geschworen, in diesem Augenblicke vielleicht zu den Füßen einer Andern lag, machte sie fast rasend. Sie fühlte einen heftigen Haß gegen diese Andere und brach in laute Verwünschungen aus.


 Dann nahmen ihre Gedanken eine andere Richtung. Sie dachte, daß sie Fontanieu vielleicht nicht wieder sehen werde, daß er sie zum letzten Male geküßt; daß er ahne, was jetzt in ihrem Gemüthe vorging; daß er nicht wieder kommen werde, um fruchtlose Qualen bei ihr zu suchen, daß sein Lebewohl das letzte sein werde.


 Ihre Stimmung wurde nun wieder weich. Sie brach in Thränen aus, ihre bitteren, feindseligen Gefühle schwanden. Sie fühlte nur ihre unendliche Liebe. Sie sammelte Alles, was ihr von ihm bleiben sollte: seine Briefe, einen Ring, einige zerbrechliche Erinnerungen an die Tage des nicht minder zerbrechlichen Glückes. Sie nahm alle diese Gegenstände, drückte sie an ihr Herz und bedeckte sie mit Küssen.


 Ein Gegenstand war ihr vor allen theuer: das Goldstück, welches sie ihm gegeben hatte, als sie ihm zum ersten Male begegnet und welches für ihn ein so glücklicher Talisman geworden war. Sie hatte es mit einer Locke von ihrem Haar umwunden und in ein Medaillon gelegt, welches sie mit Fontanieu abwechselnd am Halse getragen hatte. Später hatte sie es am Camin aufgehängt, und selbst in der bittersten Noth hatte sie sich nicht davon getrennt.


 Sie nahm das Medaillon und drückte es;an ihre Lippen. Zu ihrem Erstaunen bemerkte sie, daß das Medaillon leer war. Das Goldstück war verschwunden.


 Sie glaubte zu träumen, und ohne recht zu wissen was sie that, suchte sie das ihr doppelt kostbare Goldstück.


 In diesem Augenblicke hörte sie schwere Fußtritte auf der Treppe. Die Thür that sich auf und Susanne erschien in der Thür.


 Emma war so befangen, daß sie den Aufzug nicht bemerkte, in welchem die alte Dienerin erschien und welcher das Räthsel ihres so sorgfältig verheimlichten Erwerbes löste. Susanne trug eine alte, tief über die Stirn gezogene Haube und am Arme einen großen Korb, in welchem noch einige Blumen und Sträuße waren.


 Die arme Alte trieb Abends einen Blumenhandel. Sie hatte kein anderes Mittel gefunden, die Noth ihres »lieben Kindes« zu mildern, ohne ihren Dienst aufzugeben.


 Emma eilte auf sie zu.


 »Wo ist mein Goldstück, Susanne? was hast Du mit dem Goldstücke gemacht, das in dem Medaillon war?«


 »Ich bringe Dir’s zurück, mein Kind,« sagte Susanne und legte den Louisd’or auf den Tisch.


 Emma nahm das Goldstück mit stürmischer Freude.


 »Du fragst mich nicht einmal, wie es in meine Hände gekommen ist?«


 Emma sah die alte Dienerin bestürzt an. Sie bemerkte nun, daß Susannens Gesicht von Thränen feucht war und die Merkmale einer großen Aufregung trug.


 »Rede! Rede!« sagte sie.


 »Ich erkannte dieses Goldstück auf den ersten Blick wieder an dem Loch, welches über dem Kopfe des Königs Carl X. gebohrt ist, und überdies hatte ich unlängst bemerkt, daß es in dem Medaillon fehlte. Er hat mir’s gegeben.«


 »Er!«


 »Ja, er hat mir’s gegeben — für zwei Sträuße, die er Margarethen gebracht hat.«


 »Margarethen! Nein, das ist nicht möglich! Du irrst Dich, Susanne — nein, nein, das kann nicht sein!« .


 »Aber es ist doch so. Dieser ist schlimmer als der Andere. Der Andere hatte alle Satanslaster; Dieser aber ist feig, und das ist noch schlimmer. Es ist wirklich so, sage ich Dir. Du kannst und darfst ihn nicht mehr lieben. — O! Susanne läßt sich nicht hinters Licht führen! Als er mir dieses Goldstück gab, als ich sah, daß es dasselbe sei, welches ihm so theuer und werth sein sollte, folgte ich ihm von den Buden, wo er andere Einkäufe machte, bis zu dem Hotel der Dirne, und ich sah, wie er mit seinen beiden Blumensträußen die Treppe hinaufging. Ich wußte längst, daß erwieder zu ihr ging, aber ich mochte Dir‘s nicht sagen. — Dies machte jedoch das Maß voll, und ich nahm mir vor, nicht länger zu schweigen. Er verdient nur deine Verachtung. Ich allein habe Dich geliebt, wie Du es verdienst. Dieser Mensch würde Dich vielleicht einst verkaufen, wie er dein Andenken verkauft hat.«


 Emma hörte längst nicht mehr, was ihre alte Freundin sagte. Schon bei den ersten Worten Susannens war der Marquise das Goldstück aus der Hand gefallen. Emma war auf die Knie gefallen und blieb stumm und regungslos.


 Susanne schloß sie in ihre Arme; aber die Marquise machte sich schnell von ihr und sprang auf.


 »Komm, Susanne,« sagte sie. »Wir wollen fort. — Ich fürchte, daß ich ihn hassen würde, wenn ich ihn wiedersähe.«


 Sie eilte hinaus, ohne sich umzusehen, und lief so schnell, daß Susanne ihr nicht zu folgen vermochte. An der nächsten Straßenecke verschwand sie.


 


 Siebentes Capitel.

 Das Weib denkt, der Schlagfluß lenkt.


 Die Egerien sind heutzutage entsetzlich zahlreich geworden.


 Man gibt sich das Ansehen, als ob man die frivolen Liebesverhältnisse verachtete, und noch nie hat man denselben die Wichtigkeit beigelegt, die man ihnen jetzt zugesteht.


 In einer Zeit, wo die Zahlen eine so bedeutende Rolle spielen, wo man sein Geld nicht anders aus den Fenstern wirft, als wenn auf der Straße ein Gevatter steht, der es aufnimmt, kann es nicht anders sein. Man gibt einer Courtisane monatlich tausend Thaler; wenn man nur Vergnügen von ihr erwartete, so wäre die Bilanz schwer zu ziehen. Um die Rechnung auszugleichen, nehmen die jungen Gimpel die Befriedigung der Eitelkeit, die alten manchen guten — oder schlechten Rath in den Kauf.


 Viele verständige, sogar hochgebildete Männer räumen ihrer Maitresse eine Stimme in dem Capitel ein, wo die Privatsachen, oft sogar die öffentlichen Angelegenheiten verhandelt werden. Die Dame wird unter vier Augen berufen, ihre Meinung zu sagen; sie setzt durch ihre kühnen Theorien und schlagenden Beweisgründe in Erstaunen. Sie gibt ihre Meinung ab, und dieses Votum in articulo amoris gibt fast immer den Ausschlag wie ein Präsidialvotum.


 So sind die Courtisanen nach und nach für die Familie dasselbe geworden, was die Staatsinquisition für Venedig war.


 In dieser Rolle, welche sie sich zugeeignet haben, haben sie zumal in Ehestandsspeculationen ein großes Talent entwickelt. Sie haben die Schwäche der von ihnen Bethörten in großem Maßstabe ausgebeutet. Wir sagen absichtlich: ausgebeutet, denn wir wollen diesen Damen keine dumme Uneigennützigkeit zur Last legen. Wir wollen nicht in Abrede stellen, daß es Fälle gibt, wo die übliche Prämie nicht in klingender Münze gezahlt wird; aber im Allgemeinen geht der Teufel nicht leer dabei aus.


 Margarethe, die vormalige Grisette von Châteaudun, hatte für Louis von Fontanieu die im vorigen Capitel erwähnte Braut aufgefunden. Wenn die Vermählung zu Stande kam, so gelangte der junge Mann in den Besitz von einer Million.


 Margarethens Rache war noch nicht befriedigt durch die Verlassenheit und die schweren Sorgen, mit denen Emma zu kämpfen hatte; die Courtisane wollte der Unglücklichen auch den Geliebten rauben, den diese ihr einst geraubt hatte. Dies wäre ihr leicht gewesen, wenn sie ihn in ihre eigenen Netze hätte ziehen wollen, aber Louis von Fontanieu hatte Vorurtheile, despotische Gelüste, die ihm für ihre Lage gefährlich schienen. Zu einer Nebenrolle würde er sich gewiß nicht entschlossen haben. Seit einem Jahre hatte sie die Unabhängigkeit und den Reichthum schätzen gelernt, sie war eine geschickte Strategin in der Liebe, eine schlaue Speculantin in Finanzoperationen geworden. Sie wollte nichts aufs Spiel setzen.


 Die Finanziers sind vielleicht die einzigen, in deren Kaste sich die Traditionen der Genußmenschen des vorigen Jahrhunderts unverändert fortgepflanzt haben. Herr Verdières hatte als geborner Banquier häufige Abstecher in das Land der heimlichen Liebschaften gemacht. Unter anderen Andenken, die er mitgebracht hatte, war ein Töchterlein, dem er, statt eines Namens, eine jener glänzenden Ausstattungen, welche vormals nur die unehelichen Kinder der Prinzen von Geblüt erhielten, mitgeben wollte; eine Ausstattung, welche in der ganzen Finanzwelt ungeheures Aufsehen machte.


 Herr Verdières war zu eitel, zu geldstolz, als daß er Margarethen seine schöne Handlung hätte verbergen mögen. Margarethe fand hier eine vortreffliche Gelegenheit, ihren Fontanieu anzubringen und der Marquise von Escoman den Gnadenstoß zu geben.


 Einige böse Zungen hatten dem Banquier zugeflüstert, Margarethe und Herr von Fontanieu würden sich der Vergangenheit vielleicht allzu lebhaft erinnern, und der Vorschlag, den ihm seine Maitresse machte, schien ihm diese Einflüsterungen so gründlich zu widerlegen, daß er ihn mit großer Freude aufnahm.


 Es blieb nun noch Fontanieu für den ohne sein Wissen entworfenen Plan zu gewinnen.


 Wenn es in dem Leben eines Menschen immer eine schwache Stunde gibt, in welcher er geneigt ist, eine schlechte Handlung zu begehen, so mußte Margarethe hoffen, dieselbe bei Fontanieu zu finden. Sie erlauerte diese schwache Stunde mit der Geduld einer Katze, die eine Maus fangen will.


 Louis von Fontanieu war in ihren Netzen gefangen. Das Feuer der Leidenschaft funkelte in seinen Augen. Margarethe hatte diese Leidenschaft zugleich zu zügeln und ihre Fortdauer zu bewirken. Sie sah indeß ein, daß es ihr, trotz der Gewalt, die sie über ihn hatte, schwer sein würde, ihn zu einem energischen Entschlusse zu führen, wenn sie denselben nicht gewissermaßen erzwang.


 Sie ging schlau und methodisch zu Werke. Sie hörte plötzlich auf, Emma anzugreifen; sie bedauerte die Unglückliche und stellte rührende Betrachtungen an über die Unbeständigkeit der menschlichen Geschicke. Sie sagte nicht geradezu, daß Fontanieu das Unglück der Marquise verschuldet habe, aber sie gab ihm zu verstehen, daß er zu schwach und willenlos sei, daß er nicht den Muth habe, für Emma das Vermögen wieder zu erringen, welches sie ihm geopfert.


 Es wurden eben, um das Leben zu stiften, in der Rue de la Pepinière einige unbedeutende Schmucksachen verkauft.


 Dieser grelle Abstand zwischen der Wirklichkeit und seinen beständigen Gedanken machte ihn so traurig, daß Margarethe es bemerkte. Sie entlockte ihm ohne Mühe sein Geheimniß. Diese Stimmung benützte sie. Einige heuchlerische Worte, einige Thränen besiegten seinen Widerwillen. Margarethe zeigte seiner aufgeregten Phantasie große Haufen Banknoten; sie machte ihn berauscht. Noch denselben Tag warb er bei Verdières um die Hand seiner Tochter, die ihm bewilligt wurde.


 So standen die Sachen. Margarethe war so begierig, sich ihres Sieges zu erfreuen, daß sie denselben leicht hätte in Frage stellen können. Sie hatte bei der Wäschhändlerin eine angebliche Ausstattung bestellt und den Wunsch ausgesprochen, die Anfertigung derselben der Madame Louis zu übertragen. Die Unglückliche konnte sich nicht zu früh ausweinen.


 Inzwischen hatte Louis von Fontanieu seine Braut nicht gesehen. Die Brautschau war auf denselben Abend festgesetzt. Die Einwilligung seiner Mutter hatte er nicht; er hatte an sie geschrieben, aber sie hatte ihm noch nicht geantwortet.


 Jede falsche Stellung raubt die Besonnenheit. Louis von Fontanieu sah überall einen Abgrund; er schritt vor, um nicht hineinzustürzen. Er hatte sich wohl vorgenommen, den Chevalier von Montglas um Rath zu fragen, aber er fürchtete die Spöttereien des alten Edelmannes.


 Am Morgen vor der Brautschau hatten ihn die allergeringfügigsten Ursachen in seinem Entschlusse bestärkt. Er hatte jederzeit Zutritt bei Margarethe. Sein Anzug kam dabei wenig in Betracht; aber diesen Abend durfte er nicht nachlässig erscheinen. Während der Abwesenheit der Marquise hatte er seine Kleider gemustert; er hatte bemerkt, daß es ihm an jenen Gegenständen fehlte, die für einen eleganten Herrn etwa dasselbe sind, was die Metallkapsel auf dem Stöpsel einer Champagnerflasche.


 Er hatte keinen Deut.


 Sollte er eine Million im Stich lassen, weil er keine Handschuhe hatte? Das wäre lächerlich und entsetzlich gewesen — so entsetzlich, daß dieser Gedanke die Gewissensbisse erstickte, welche ihn von Zeit zu Zeit quälten.


 Er sann nach, ob er nichts mehr zu versilbern hätte.


 Das Goldstück, das erste Geschenk der Marquise, war der einzige werthvolle Gegenstand, der den Schiffbruch überlebt hatte.


 Er machte das Medaillon los.


 Er zögerte.


 Aber sein Herz war unempfindlich geworden für das Zartgefühl, welches theure Angedenken heilig hält. Jede Ausschweifung hat eine moralische Herabwürdigung zur Folge. Er dachte nicht an das abergläubische Vertrauen, welches er in diesen Talisman gesetzt hatte. Es war nur ein Stück Gold, nichts weiter. In seiner Gewissenhaftigkeit berechnete er, ob es auch sein Eigenthum sei. Er erinnerte sich, daß er der Marquise im Posthause zu Lonjumeau für dieses Goldstück, welches sie ihm an den Hals gehängt, ein anderes von gleichem Werthe gegeben hatte. Nun schwanden alle Bedenklichkeiten; er nahm das Goldstück aus der gläsernen Hülle und lächelte bei dem Gedanken, daß es ihm einst das Leben gerettet und ihn nun vielleicht zum reichen Manne machen werde.


 Wir haben gesehen, wie er, ohne Susanne zu erkennen, für dieses Goldstück zwei Blumensträuße gekauft hatte. Der eine war für Margarethe, der andere für seine Braut bestimmt.


 Ungeachtet des ihr bestimmten Vermögens gehörte die Tochter des Baron Verdières zu jener Classe der Gesellschaft, welche man ganz treffend »demi-monde« nennt. Sie besteht theils aus Personen, denen von Geburt an ein Makel anklebt, oder die sich durch eigene Schuld des Umgangs mit wahrhaft Gebildeten unwürdig gemacht haben, theils aus alten Sünderinnen, die sich aus Rücksichten in gewissen Schranken halten müssen.


 Zu diesen letzteren gehörte die Mutter dieses jungen Mädchens. Es bedurfte großer diplomatischer Kunstgriffe, um ihre Zustimmung zu der Zusammenkunft der beiden jungen Leute in Margarethens Wohnung zu erlangen. Zu ihrer Scheinsprödigkeit kam noch der natürliche Haß der alten Sünderin gegen die junge, der abgedankten Maitresse gegen die neue.


 Louis von Fontanieu fand Margarethe in großer Verlegenheit. Der Baron Verdières hatte ihr versprochen, heute mit ihr zu speisen; es war bald zehn Uhr Abends, und er war noch nicht gekommen. Seine Anwesenheit war doch so nothwendig. Margarethe kannte nicht den dritten Theil der Personen, die in ihrem Salon waren. Die Mutter der Braut hatte einen ausgedehnten Gebrauch gemacht von der Erlaubniß, beliebige Personen einzuladen. Sie that, als ob sie hier zu Hause wäre. Daher die Verstimmung, welche Margarethe kaum zu verbergen vermochte.


 Die Vorstellung war etwas kalt.


 Louis von Fontanieu war übrigens nicht in der Stimmung, sich von einer sehr liebenswürdigen Seite zu zeigen. Je näher er der Verwirklichung des von ihm angenommenen Planes kam, desto mehr erwachten in seinem Herzen wieder die Gefühle, die er für erloschen gehalten hatte. Das Bild der Marquise schwebte ihm von neuem vor.


 Bis dahin hatte ihm die Unmöglichkeit des Rücktritts, die Hartnäckigkeit des Schwachen eine gewisse Festigkeit gegeben; aber sobald als sich sein Entschluß als vollendete Thatsache darstellte, fing er an zu wanken. Die Vortheile traten tief in den Schatten, die Hindernisse nahmen Form und Gestalt an, und bald herrschte eine solche Verwirrung in seinem Kopfe, daß er wie ein Betrunkener wankte, als er an Margarethens Hand in den Kreis trat, in welchem die Tochter des Baron Verdières saß.


 Es war ein Mädchen von zwanzig Jahren, weder schön noch häßlich, wie es sich für eine Erbin schickte. In ihren jugendlichen Gesichtszügen bemerkte man schon den Einfluß der verdorbenen Lust, in welcher sie gelebt hatte. Hinter der Schminke lugte eine krankhafte Blässe hervor. Ihre Augen waren ohne Ausdruck und Leben.


 Louis von Fontanieu würdigte sie kaum eines Blickes. Seit einigen Minuten hatten seine Gedanken eine bestimmte Richtung genommen. Ueber die Schultern der ihn umgebenden Frauen hinweg hatte er das höhnisch lächelnde Gesicht des Chevalier von Montglas bemerkt, und dieses Gesicht mahnte ihn lebhaft an die Vergangenheit. Er machte sich von den ihn umgebenden Personen los und suchte ihn in dem Salon.


 Der alte Edelmann stand an der Eingangsthür. Er betrachtete mit philosophischenr Gleichmuth die glänzende Gesellschaft.


 Fontanieu reichte ihm die Hand. Der Chevalier drückte sie, ohne Freude oder Unwillen zu erkennen zu geben.


 »Mordieu! wer hat denn behauptet, es gebe in Frankreich keinen Adel mehr?« sagte der Chevalier von Montglas zu seinem jungen Freunde. »Seit einer halben Stunde bat der Bediente zum allermindesten Barone und Baroninnen angemeldet! Ich bedaure wirklich, daß ich den Grafentitel noch nicht angenommen habe; ich fühle mich als Chevalier ganz beschämt unter dieser hohen Aristokratie.«


 Fontanieu erröthete bis über die Ohren. Der Chevalier schien es nicht zu bemerken. Er sprach in demselben gleichgültigen Tone fort. Er sprach von Wettrennen, von Politik, von der Abwesenheit des Marquis von Escoman, den er zu seinem Erstaunen in Margarethens Hause vermißte. Von Fontanieu’s Heirat sagte er kein Wort.


 Der junge Mann hörte ihm mit einer Ungeduld zu, die er nicht zu verhehlen vermochte. Auf die Zustimmung des Chevalier zählte er nicht, er ahnte seine Meinung, aber er fühlte das Bedürfniß, sich in den Augen seines alten Freundes zu rechtfertigen, und er zwang ihn das Stillschweigen zu brechen.


 »Wann werden Sie mein Beispiel befolgen?« fragte er mit scheinbarer Gleichgültigkeit.


 »Ei! ich bin ja weit älter als Sie,« erwiederte Montglas; »Sie dürfen sich daher nicht wundern, daß ich mir mehr Zeit nehme.«


 Fontanieu zögerte; dann erwiederte er mit gepreßter Stimme:


 »Was sagen Sie zu meinem Vorhaben, Montglas? Billigen Sie es?«


 Der Chevalier lächelte und antwortete nicht.


 »Warum lächeln Sie? Warum verweigern Sie mir Ihren Rath?«


 »Lieber Fontanieu, wenn Sie den mindesten Werth auf meine Meinung gelegt hätten, so würden Sie mich früher um Rath gefragt haben. Ich habe nur noch kurze Zeit zu leben und mag meine Worte nicht in den Wind reden. Ich säe, um zu ernten. Sind Sie zufrieden?«


 Die Zurückhaltung des alten Edelmannes schreckte Fontanieu nicht ab. Sein Entschluß wankte. Er suchte eine Stütze, er griff nach dieser Freundeshand, um nicht zu straucheln. Er suchte den Chevalier zu überzeugen, daß er durch die Annahme des ihm angebotenen Vermögens keinen andern Zweck habe, als Emma den Folgen ihrer traurigen Lage zu entziehen; er suchte seiner Schwäche einen Anstrich von Heroismus zu geben.


 »Glauben Sie denn wirklich,« sagte Montglas, ihn unterbrechend, »daß die Marquise von Escoman ein Almosen von dem Fräulein Million annehmen werde? In der That, ich hätte solche Verblendung bei Ihnen nicht gesucht.«


 »Im Grunde,« sagte Fontanieu, »thue ich dasselbe, lieber Chevalier, was Sie selbst beabsichtigen.«


 »Mir keinen Vergleich, mein junger Freund,« erwiederte Montglas »Ich habe Ihnen schon wiederholt erklärt, daß ich eine Ausnahme mache. Ich bin kein junger Freier mehr; der Teufel konnte mir seine Hand anbieten, ich würde sie annehmen, und alle vernünftigen Leute würden sagen, daß ich gar nicht so unrecht gethan. Aber mit fünfundzwanzig Jahren, als mir die Welt noch offen stand, würde ich nicht um eine Million vergessen haben, daß ich ein Edelmann bin.«


 Louis von Fontanieu schlug beschämt die Augen nieder.


 »Ein der That,« setzte der Chevalier hinzu, »ich vergesse meinen Entschluß, zu schweigen. Ich habe Ihnen ausnahmsweise einen Rath gegeben, weil ich Ihre Schwäche ahnte. Ich glaubte, diese Schwäche würde alle Ihre glänzenden Vorzüge in den Schatten stellen, wenn Sie keine starke Stütze fänden. Sie hörten nicht auf meine Worte, und ich habe mich nicht geirrt. Sie vermochten Ihre Leidenschaften nicht zu beherrschen; Sie sind ein Spielball derselben, denn Sie haben nicht die Kraft, wie ich, dieselben nutzbar zu machen. Sie glaubten an die Versprechungen Ihrer Phantasie, Sie lebten im Lande der Träume, Sie werden auf Ihre Kosten die Wirklichkeit kennen lernen. Trotz meiner Laster bin ich doch einigermaßen geachtet; mit Ihrer Schwäche und Charakterlosigkeit wird es Ihnen schwer sein, der Achtung einigermaßen werth zu bleiben. Sie sind jetzt verloren; Sie werden in einem Eimer Wasser ertrinken, und Sie finden bei mir nur jene alltägliche Theilnahme, die man einem Spieler widmet, für den man nicht wettet.«


 »Chevalier, verurtheilen Sie mich noch nicht,« sagte Fontanieu entschlossen.


 In diesem Augenblicke wurde zum Souper gerufen, und Margarethe gab dem jungen Manne einen Wink, die Tochter des Baron Verdières in den Speisesaal zu führen.


 Er zögerte. Er bestand einen schweren inneren Kampf zwischen dem Ehrgefiihl, das im Gespräch mit dem Chevalier endlich geweckt worden war, und den Schwierigkeiten seiner Lage.


 Margarethe warf einen zornigen Blick auf den Chevalier, dem sie die plötzliche Umwandlung Fontanieu’s zuschrieb.


 Plötzlich fühlte sich dieser beim Arm ergriffen. Er sah sich um und bemerkte Susanne, welche den Augenblick, wo die Dienerschaft im Speisesaale war, benutzt hatte, nur trotz der Abwehr des meldenden Bedienten in den Salon zu stürzen.


 Die alte Frau sah mit ihren beschmutzten Kleidern, ihren fliegenden Haaren und starren Blicken wie ein mitten unter die glänzende Gesellschaft tretendes Gespenst aus.


 »Wo ist sie? wo ist sie?« rief Susanne, indem sie Fontanieu heftig rüttelte.


 Fontanieu wurde leichenblaß. Er verstand, daß Emma gemeint wurde. Er ahnte eine furchtbare Katastrophe.


 »Werfet die tolle Person zur Thür hinaus,« sagte Margarethe, welche die Dienerin der Marquise von Escoman erkannte.


 Aber Susanne hörte nicht, sie sah nur Louis von Fontanieu.


 »Wo ist mein Kind?« sagte sie zu ihm. »Sie ist todt — für Dich in den Tod gegangen, während Du hier lachst und tändelst zu den Füßen dieser Verworfenen. Kennst Du denn keine Reue, Elender? Könnte ich Dir doch meine Reue mittheilen!l Ja, ich habe diesen Engel zu diesem Fehltritte getrieben, ich gestehe es vor Allen, ich habe die reine, tugendhafte Emma in deine Arme geführt. Ich glaubte sie zu retten, und habe sie ins Verderben gestürzt. — Mein Gott, wenn man wüßte, wo sie zu finden ist, würde man vielleicht noch zeitig genug kommen. Ein Wort von ihm, und sie würde leben. — Doch nein, sie ist gewiß todt. Ich lief über den Quai, und als ich in den Fluß schaute, flüsterte mir eine geheime Stimme zu: »Sie ist da!« Aber Du sollst Dich deines Verbrechens nicht erfreuen. Du sollst mit uns kommen, Elender, in die Hölle, die unser wartet!«


 Bei diesen Worten ergriff Susanne ein kleines Messer, welches in ihrem Gürtel geblieben war, und führte gegen Fontanieu einen heftigen Stoß. Die Klinge durchlöcherte seine Kleider und streifte seine Brust.


 Alle Anwesenden schrien laut auf vor Entsetzen. Die Frauen verbargen sich das Gesicht mit den Händen, und der Chevalier von Montglas entwand der wüthenden Susanne die Waffe, welche sie zückte, um noch einmal zu stoßen.


 »Haltet sie fest! Bindet sie!l« rief Margarethe im höchsten Zorn.


 »Niemand lege Hand an diese Frau!l« rief Louis von Fontanieu und trat zwischen Susanne und die Diener, welche herbeieilten, um sie zu ergreifen.


 »Sie ist in ihrem Rechte, sie hat die Wahrheit gesagt; ich habe mich gegen ihre Herrin wie ein Elender benommen.«


 Susanne war erschöpft zu Boden gesunken. Sie lag regungslos auf dem Teppich; sie sprach kein Wort; ihre Glieder zuckten krampfhaft und ihre Zähne klapperten.


 Louis von Fontanieu umschlang sie mit beiden Armen und versuchte sie aufzuheben.


 »Sie haben eine andere Pflicht,« sagte aber der Chevalier von Montglas zu ihm. »Lassen Sie die arme Frau los, ich werde mich ihrer annehmen.«


 Der junge Mann verstand ihn.


 »Adieu!« sagte er zu dem Chevalier und eilte fort.


 »Nein, ans Wiedersehen!« erwiederte Montglas und drückte ihm mit Wärme die Hand.


 »Wenn Sie Antheil haben an dem dummen Streiche unseres Freundes, so wünsche ich Ihnen nicht Glück dazu,« sagte Margarethe leise zu dem Chevalier, während zwei Diener die bewußtlose Susanne in den Fiaker trugen, den Montglas hatte vorfahren lassen.


 »Bah! dieser dumme Streich hat schon Glück gebracht,« sagte der alte Edelmann.


 »Was meinen Sie?«


 »Daß er ihm eine Beschämung und einen Verdruß erspart hat.«


 »Ich verstehe Sie nicht.«


 »Nemlich den Verdruß, die Million in dem Augenblicke, wo er sie einstecken würde, davonfliegen zu sehen.«


 »Warum sollte das der Fall sein?«


 »Weil mir ein Freund der Familie Verdières so eben erzählt hat, daß der arme Baron diesen Abend zwischen fünf und halb sechs Uhr vom Schlage getroffen sei, und daß er möglicherweise kein Testament hinterlassen habe.«


 Margarethe stieß einen lauten Schrei des Schreckens ans und gab sich alle Mühe, ebenfalls in Ohnmacht zu fallen. Aber der Chevalier wartete den Erfolg ihrer Bemühungen nicht ab; er beurlaubte sich mit einer zierlichen Verbeugung und entfernte sich, um sich Susannens anzunehmen.


 Louis von Fontanieu suchte die ganze Nacht. Er setzte seine Nachforschungen in Paris und in der Umgegend länger als einen Monat fort, aber es war ihm unmöglich, die Marquise von Escoman aufzufinden.


 


 Achtes Capitel.

 Das Alter schadet der Thorheit nicht.


 Der Baron Verdières harte ein Testament gemacht.


 Nach dem neuen Beweise, den Fontanieu von seinem Wankelmuth gegeben hatte, war es Margarethen ziemlich gleichgültig, ob der reiche Banquier seine natürliche Tochter in seinen letztwilligen Anordnungen vergessen hatte oder nicht; aber es lag ihr sehr viel daran, selbst in dem Testament bedacht zu werden.


 Ihre Hoffnung ward nicht getäuscht. Der Gönner hatte sich nach dem Tode eben so freigebig zeigen wollen, wie er im Leben gewesen war. Er hatte jede Liebe bedacht, die sein Leben verschönert hatte. Wie im Himmel, wurden die Letzten am reichsten betheiligt. Margarethe erhielt ein glänzendes Vermächtniß, welches ein Dutzend Familien hätte glücklich machen können.


 Trotzdem war Margarethe nicht glücklich. Ihr Ehrgeiz war tief getränkt worden. Der Unglücksabend, an welchem die unterbrochene Brautschau stattgefunden, hatte unangenehme Erinnerungen hinterlassen. Die höhnischen Blicke vieler Leute, welche sie mit Backwerk und Eis gefüttert hatte, waren ihr nicht entgangen.


 Wenn die Leidenschaft des Weibes erloschen ist, so vereinigen sich alle übrigbleibenden Geisteskräfte im Ehrgeiz.


 Trotz ihres gänzlichen Mangels an Bildung hatte Margarethe eingesehen, daß das Publicum, wie nachsichtig es auch sei, einen Schein von Ehrenhaftigkeit verlangt, um seine Achtung zu rechtfertigen, und daß sie, um diesen Schein zu bewahren, nicht mehr Margarethe Gelis heißen dürfe.


 Der Phönix opferte sich den Flammen, um neu aus der Asche hervorzugehen; die Sünderinnen von Margarethens Art verheiraten sich, um sich zu häuten und in neuer Gestalt aufzutreten. Der Phönix soll dabei die Jugend und den ewigen Glanz seines Gefieders gewonnen haben. Was diese Damen bei der Häutung verlieren, soll leichter zu berechnen sein, als was sie gewinnen.


 Aber Margarethe ließ sich durch warnende Beispiele nicht abschrecken. Sie wollte Andere demüthigen, eine Rolle in der Welt spielen; sie brauchte dazu Namen und Titel und Wappen, und um diese Auszeichnungen zu erringen, war sie bereit, Alles zu wagen.


 Zuerst dachte sie an den einzigen Mann, den sie geliebt hatte. Aber Louis von Fontanieu war nicht mehr zu sehen. Eine Zeitlang hatte man ihn noch in Paris gesehen; er war so mit seinen Gedanken beschäftigt, so eilig gewesen, daß er Niemanden erkannt hatte. Dann war er plötzlich verschwunden. Margarethe hatte wohl gehört, man habe ihn im Walde von Saint-Germain mit einer alten Dame und einem jungen Mädchen gesehen. Sie hatte mehrmals den Pavillon Henri IV. zum Ziele ihrer Spazirfahrten genommen; sie hatte sich auf der Terrasse in tiefer Trauer gezeigt, durch welche sie ihren Dank gegen den freigebigen Verstorbenen zu erkennen gab. Aber Fontanieu war nicht zu sehen. Sie dachte, er habe die Marquise wieder gefunden und in tiefer Einsamkeit eine neue Idylle angefangen. Sie nahm sich vor, den Chevalier von Montglas bei nächster Gelegenheit auszufragen; denn trotz der Sorge für ihre persönlichen Angelegenheiten war ihr Groll keineswegs erloschen.


 Inzwischen öffnete sie ihre Salons wieder, die Freier kamen schaarenweise. Allein obgleich sie das männliche und weibliche Personal, dessen Anwesenheit auf eine Fortsetzung ihres früheren Lebens hätte deuten können, von ihren Einladungen sorgfältig ausschloß, bemerkte sie sogleich, daß ihre eifrigsten Verehrer keineswegs nach ihrer Hand strebten.


 Ihre Eigenliebe wurde dadurch auf’s neue verletzt. Da die Berge nicht von der Stelle rückten, um zu ihr zu kommen, so ging sie den Bergen entgegen. Diese wichen zurück, oder wenn sie sich gefügig zeigten, so erkannte Margarethe, daß es Berge von Pappendeckel waren. Mit andern Worten, sie erkannte, daß die adeligen Herren, welche bereit waren, der reichen Erbin ihr Wappen anzuhängen, Industrieritter waren.


 Je offenbarer sie ihre Ansprüche aussprach, desto leerer wurde es um sie. Einige waren lachend, Andere achselzuckend fortgegangen, aber Alle schienen verabredet zu haben, nicht wieder zu kommen. Margarethe war eine Klippe geworden und als solche auf der Pariser Seekarte verzeichnet.


 Eines Abends war sie allein. Sie sann über die unangenehmen Folgen ihres Ehrgeizes nach, und kam zu dem Schlusse, daß sie bald der Lächerlichkeit, dem bürgerlichen Tode der Demi-Monde, als Beute zufallen müsse, wenn sich ihre Lage nicht sehr bald änderte. Da es die Franzosen gar zu genau nahmen, so sah sie nicht ein, warum sie nicht auf die früher verschmähten Fremden ihr Augenmerk richten sollte. Sie nahm daher eine Karte von Deutschland und suchte unter den Badeorten die ergiebigste Fundgrube für heiratslustige Französinnen.


 Der Chevalier von Montglas wurde gemeldet. Margarethe dachte an Louis von Fontanieu.


 Der Chevalier war nicht mehr so witzig und übermüthig wie an dem Tage, wo er der Marquise von Escoman und seinem jungen Freunde seine Eroberungspläne auseinandersetzte. Er war düster gestimmt, obgleich noch häufige Witzfunken aus seinem umdüsterten Gemüthe hervorleuchteten.


 Er küßte der Courtisane höflich die Hand.


 Margarethe begann von ganz gewöhnlichen Dingen zu sprechen. Dann lenkte sie das Gespräch auf Châteaudun, auf ihre früheren Bekannten, auf den Marquis von Escoman, der einer von ihren Getreuen geblieben war. Von dem Marquis zur Marquise war der Uebergang ganz natürlich.


 Aber wie geschickt auch die Mine gelegt war, mit einem Gegner wie der Chevalier mußte sie auf ihrer Hut sein. Er ließ es auch an beißendem Spott nicht fehlen, als sie, um ihre Neugierde zu rechtfertigen, von ihrer lebhaften Theilnahme an dem Geschicke der beiden Liebenden sprach. Sie verschwendete nutzlos ihr Pulver und erfuhr nichts.


 Der Chevalier wollte sich entfernen. Margarethe hatte zwar einen heimlichen Groll auf ihn, aber sie war zu schlau, als daß sie ihn hätte vernachlässigen, oder wohl gar gegen sich erbittern mögen. Sie reichte ihm die Hand und bat ihn, mit seinen Besuchen nicht so geizig zu sein.


 »Mit dem besten Willen von der Welt könnte ich Ihnen nicht versprechen, wieder zu kommen,« sagte Montglas.


 »Warum nicht?«


 »Sehen Sie,« erwiederte der Chevalier und überreichte ihr eine Karte, auf welcher unter den Worten: »der Graf von Montglas« der Zusatz stand: »Um Abschied zu nehmen« — »Ich wollte Ihrem Hausmeister diese Karte übergeben, falls ich nicht so glücklich wäre, Sie zu Hause zu finden.«


 Margarethe stutzte, als sie den Grafen auf der Karte las.


 »Sie sind also Graf geworden?« fragte sie seufzend.


 »Sie kennen mich lange genug, um zu wissen, daß ich einen Titel, den ich nicht zu führen berechtigt bin, nicht annehmen würde.«


 »Und Sie wollen abreisen?«


 »Ja wohl.«


 »Sie gehen wieder nach Châteaudun?«


 »Nein, ich — gehe auf Reisen.«


 »Vielleicht nach Deutschland?«


 »Noch etwas weiter.«


 »Sagen Sie mir wohin. Ich träume seit zwei Tagen beständig von Postchaisen. Vielleicht würde ich mich entschließen, Sie zu begleiten.«


 »Ich glaube nicht.«


 »Reden Sie doch, Chevalier. Ich hasse die Charaden. Ich reife mit Ihnen, das verspreche ich Ihnen. — Sagen Sie, ist das Land unterhaltend?«


 »Einige behaupten, man schlafe dort: Andere nennen es ein Land der Träumer. Ich werde es morgen erfahren.«


 »Sie wollen Fontanieu aufsuchen?«


 »O, der arme Junge! Ich hoffe um seinetwillen, daß wir uns dort, wohin ich reise, so bald nicht begegnen werden.«


 Margarethe sah den Chevalier bestürzt an. Sie hatte ihn verstanden. Montglas lachte.


 »Nun ja,« sagte er, »morgen zwischen elf und zwölf Uhr erschieße ich mich. Es freut mich, daß Sie mir dieses Geständniß entlockt haben; Sie müssen doch morgen zur bestimmten Stunde an mich denken. Ich schwöre Ihnen, schöne Dame, daß diese Gemeinsamkeit der Gedanken meine letzten Augenblicke sehr versüßen wird.«


 »Sie sind von Sinnen!«


 »Ich wünsche, daß ich’s noch zwölf Stunden bleibe.«


 Margarethe sann nach.


 »Entschuldigen Sie, schöne Dame,« sagte Montglas, »ich habe noch drei Diners zu bezahlen, und ich möchte mir nicht nachsagen lassen, daß ich nicht zu leben wisse.«


 »Chevalier von Montglas,« sagte Margarethe mit raschem Entschlusse, »haben Sie eine Abneigung gegen den Ehestand?«


 »Je nachdem.«


 »Gegen die Vermälung mit einer reichen Frau?«


 »Ich habe mir mein Leben lang alle Mühe gegeben, meine Antipathien zu besiegen; in einem solchen Falle, glaube ich, würden sie besiegt werden.«


 »Auch wenn diese Frau Margarethe Gelis hieße?«


 »Warum nicht?«


 »Nun, dann erschießen Sie sich nicht, Chevalier. Hier ist meine Hand.«


 Montglas schien weder erstaunt noch gerührt.


 »Ei der tausend!« sagte er, »es ist eine Schande für mich, der sonst für Alles Rath weiß, daß ich nicht schon früher an Sie gedacht habe. Ich wußte doch, daß Sie einen Mann suchen. Wahrhaftig, Sie hätten nicht wohlfeiler zu einem Titel kommen können, ich kann es Ihnen nicht verhehlen. Ich bin schon siebenundsechzig Jahre alt und habe zum Schlagflusse, dem Sie schon vielen Dank schuldig sind, eine nicht genug zu schützende Anlage. Vielleicht mache ich aber von uns Beiden das beste Geschäft. Denn es versteht sich von selbst, daß wir Beide diese Heirat nur als Geschäftssache betrachten.«


 Margarethe nickte zustimmend.


 Montglas stand auf und verneigte sich.


 Margarethe Gelis stand auf und machte einen Knix.


 Beide waren einig. Das Geschäft war abgeschlossen.


 Dieser Entschluß des alten Edelmanns erregte allgemeinen Tadel. Der Entschluß war freilich in extremis gefaßt, allein das ließ man als keine Entschuldigung gelten. Die Freunde, welche Montglas in Paris hatte, wandten sich von ihm ab und gingen ihm aus dem Wege. Er war übrigens so beschäftigt, daß er den Gleichgültigen nicht viel Zeit zu widmen hatte. Seine Zeit war getheilt zwischen den officiellen Besuchen bei seiner schönen Braut und den sehr langen täglichen Sitzungen in einem Zimmer des Hotels, wo er wohnte. Diese Sitzungen hielt er in Gesellschaft eines ziemlich verdächtig aussehenden Fremden, der ihm, seit dem die Heirat beschlossen war, wie sein Schatten folgte.


 Margarethe war sehr erfreut. Sie hatte das Pariser Leben und Treiben kennen gelernt und wußte daher, daß nichts gegen die vollbrachte Thatsache etwas vermag. Sie erwartete die Unwilligsten an dem Tage, wo die Gräfin von Montglas ihren ersten Ball geben würde. Sie konnte sich jedoch an den Charakter ihres künftigen Gemahls nicht gewöhnen. Der Chevalier machte ihr zwar mit aller aus dem achtzehnten Jahrhundert überkommenen Grazie den Hof, aber er behielt den ihm eigenen sarkastischen Ton, und manchmal zogen sich die olympischen Brauen der Schönen zusammen, wenn er sich beißende Anspielungen erlaubte und unter den Blumen seiner Galanterie die spitzigen Dornen hervorkommen ließ.


 Dieser kleine Nachtheil wog jedoch nicht die Vortheile auf, welche Margarethe in dieser Verbindung fand. Der Tag kam, an welchem dieselbe geschlossen werden sollte.


 Die Hochzeit wurde in der Stille gefeiert. Margarethe hatte selbst auf den Brautkranz verzichtet, den sie, wie jede andere »Demoiselle«, zu tragen berechtiget war. Aber obgleich außer den vier Zeugen und dem Beamten, der ihre Hände in einander legen sollte, Niemand anwesend war, erschien sie dabei in glänzender Toilette.


 Montglas zeigte sich ziemlich gleichgültig. Die Stunde, in welcher er sich in das Gemeindehaus begeben sollte, war längst vorüber, und er war noch nicht da.


 Margarethe, die im Gespräch mit den beiden alten Schmarotzern, welche sie als Zeugen gewählt hatte, wenig Unterhaltung fand, gab große Ungeduld zu erkennen und zerriß in ihrem Aerger das mit Spitzen besetzte Schnupftuch welches sie in der Hand hielt.


 Endlich rollte ein Wagen in das Hausthor und gleich darauf hörte man an der Treppe die schallende Stimme des neugebackenen Grafen und angehenden Ehemanns. Er erschien Arm in Arm mit einem eleganten jungen Manne, in welchem Margarethe den Marquis von Escoman erkannte.


 Sie wurde sehr blaß. Sie erinnerte sich, daß sich Montglas bis dahin geweigert hatte, ihr die Namen der von ihm gewählten Zeugen mitzutheilen, und die sonderbare Bevorzugung ihres vormaligen Geliebten schien ihr eine boshafte Absicht zu verbergen.


 Ehe sie ihre Fassung wieder bekam, trat Montglas auf sie zu und sagte mit dem natürlichsten unbefangensten Tone:


 »Verzeihen Sie, schöne Gräfin, daß ich Sie warten ließ. Die Ueberraschung war wohl der Mühe werth. Ich wußte, daß es Ihnen angenehm sein würde, unsere alten Freunde als Zeugen unseres Glückes zu sehen, und ich habe alle meine Redekunst aufgeboten, um den einen zu bewegen, sein kleines Reich in Dubois zu verlassen und den andern, sich für einen Tag von seiner Mutter loszumachen. Mit dem ersten ist es mir gelungen und der andere — ei! das ist er ja« setzte Montglas hinzu und zeigte auf Louis von Fontanieu, der in der Thür erschien. »Fürwahr, der Himmel ist mir günstig.«


 Margarethe sah abwechselnd die beiden Helden ihrer früheren Abenteuer an. Die Gesichter Beider boten einen ziemlich auffallenden Gegensatz.


 Der Marquis von Escoman zeigte gar keine Verlegenheit in der Rolle, die ihm sein Freund Montglas bei seiner vormaligen Maitresse zugetheilt hatte. In der Komödie, wo diese die Epauletten einer ehrsamen Frau verdienen sollte, schien er durch die Anwesenheit des Mannes, der zweimal sein Nebenbuhler gewesen war, nicht im mindesten belästigt zu werden. Er beantwortete die Begrüßung Fontanieu’s mit einer kalten, aber höflichere Verbeugung und drückte dem alten Edelmann mit großer Herzlichkeit die Hand. Louis von Fontanieu hingegen schien sehr befangen. Er mied die unmittelbare Nähe des Marquis und schlug die Augen nieder, wenn der Blick Margarethens auf ihn fiel.


 Diese wußte recht gut, was sie von der complimentenreichen Zutraulichkeit des Chevaliers zu halten hatte. Die Absichtlichkeit, mit welcher er in dem Augenblicke, wo sie sich von ihrer Vergangenheit lossagen sollte, die Erinnerung an dieselbe weckte, war in ihren Augen eine Kriegserklärung. Es ward ihr bange; sie hob die Hand, um ihren Hut abzunehmen, und öffnete den Mund, um zu erklären, daß sie auf die Ehre verzichte, Gräfin von Montglas zu werden; aber sie schämte sich ihrer Schwäche. Sie warf einen höhnischen Blick auf den alten Mann, dessen Namen sie führen sollte, und ihr Mund verzog sich zu einem eigeuthümlichen Lächeln, in welchem zugleich Verachtung und Drohung lag.


 Der Marquis von Escoman bot ihr den Arm, aber sie benutzte einen Augenblick, wo sich der Marquis umsah, um einige Worte mit Montglas zu sprechen, und nahm den Arm Fontanieu’s.


 Auf dem Wege vom Hotel zum Gemeindehause und zur Kirche, so wie während der doppelten Ceremonie war Fontanieu sehr unruhig. Seine Blässe wich einer lebhaften Röthe; seine Lippen bebten; er athmete schwer und obgleich die Hitze sehr erträglich war, mußte er sich öfter den Schweiß von der Stirn wischen.


 Margarethe hatte indeß noch nicht mit ihm gesprochen. Sie schien von ganz natürlichen Gefühlen bewegt; ihre schmachtenden Augen waren himmelwärts gerichtet; ihre Lippen schienen zu beten. Der Zufall wollte freilich, daß sie die himmlischen Regionen immer auf der Seite suchte, wo Fontanieu saß.


 Als sie aus der Sacristei traten, waren Fontanieu und die neue Gräfin von Montglas einige Augenblicke von den Uebrigen entfernt. Sie neigte sich zu ihm und flüsterte ihm einige Worte zu, die er allein verstehen konnte. Seine Befangenheit wurde immer größer und er vergaß sich so weit, daß er Margarethens Hand faßte und an seine Lippen zog.


 Sie machte schnell ihren Arm los und wandte sich zu ihrem Manne mit dem lächelnden Gesichte einer Neuvermälten, deren Wünsche erfüllt sind. Montglas reichte ihr die Hand, um in seinen Wagen zu steigen.


 Die neue Gräfin erwiederte die Artigkeiten des alten Edelmannes, ließ aber Fontanieu nicht aus den Augen. Nach einigem Zögern entfernte er sich rasch in der Richtung der Rue Saint-Honors; er schien einen ungleichen Kampf vermeiden zu wollen.


 Das freudestrahlende Gesicht Margarethens verfinsterte sich.


 »Wie,« sagte sie, »Herr von Fontanieu verläßt uns schon?«


 Montglas sah nach der Seite hin, welche Margarethens Augen andeuteten, machte ihr eine leichte Verbeugung und eilte dem Flüchtlinge nach. Der Marquis von Escoman, der aus dem Wagen Alles beobachtet hatte, lachte herzlich.


 »Ventrebleu! mein junger Freund, es ist nicht schön von Ihnen, einem alten Invaliden, wie ich bin, seine letzten Kräfte zu rauben,« sagte Montglas zu Louis von Fontanieu, als er diesen nach einigen Minuten eingeholt hatte.


 Der junge Mann sah sich um.


 »Was fällt Ihnen denn ein?« setzte der alte Edelmann hinzu. »Fürchten Sie sich etwa jetzt vor den schönen Augen, die Ihnen vormals so lieb waren?«


 »Nein,« antwortete Fontanieu. »Aber ich habe meiner Mutter versprochen, Abends wieder nach Hause zu kommen, und ehe ich wieder nach Saint-Germain zurückkehre, wollte ich Susanne in der Heilanstalt besuchen, in welche Sie sie gebracht haben.«


 »Wie geht’s ihr? Wissen Sie es? Ich habe nicht Zeit gehabt, mich um sie zu kümmern.«


 »Leider ist ihr Wahnsinn zur Tobsucht geworden,« antwortete Fontanieu.


 »An der gehörigen Behandlung und Pflege fehlt es ihr nicht. Ihr Besuch würde gar kein Trost für sie sein, denn sie erkennt Niemand. Sie können den Besuch auf einen andern Tag verschieben. Kommen Sie mit mir. Die Gräfin hat mir befohlen, Sie zurückzubringen — lebend oder todt. Und fürwahr, ich möchte ihr gerade diesen Abend die Laune nicht verderben; ich könnte sonst eine unangenehme Brautnacht haben.«


 »Nein, Chevalier,« antwortete Fontanieu, der seinem alten Freunde noch den alten Titel gab, »ich gehe nicht mit.«


 »Lieber Fontanieu, Sie sind ein Narr, oder ich muß seltsamen Argwohn gegen Sie hegen. Ich habe Sie und Escoman zu Zeugen genommen, weil ich überzeugt war, daß Sie in Margarethe nichts Anderes mehr sehen würden, als die Frau Ihres alten Freundes, und daß Margarethe ihrerseits in den guten Vorsätzen bestärkt werde, welche ihr mein Name einflößen muß, wenn sie die Mitschuldigen ihrer früheren Verirrungen als die Zeugen ihres neuen Gelöbnisses sieht. Was ist also zwischen ihr und Ihnen vorgefallen?«


 »Fragen Sie mich nicht, ich werde Ihnen nicht antworten. Lassen Sie mich fort in meine Einsamkeit. Ich habe ohnedies genug quälende Gedanken, welche meinen Frieden stören; ich habe genug an dem Gespenst der Verblichenen, welches mir Tag und Nacht vorschwebt. Wenn Sie einige Freundschaft für mich hegen, Montglas, so lassen Sie mich fort, ich beschwöre Sie. Das Maß meiner Leiden ist voll, mehr würde ich nicht ertragen können.«


 Louis von Fontanieu sprach diese Worte mit seltsamer Erregtheit. Montglas hörte ihm zu, und das Gesicht des alten Edelmannes drückte kein Erstaunen über diese räthselhaften Worte, sondern eine fast zärtliche Theilnahme aus.


 »Gut, gut, armer junger Freund,« sagte er, ihm die Hand drückend. »Ich achte Ihr Zartgefühl; ich will Sie nicht zur Mittheilung dessen zwingen, was ich leicht geahnt habe. Sie benützen die so theuer erkaufte Erfahrung, und Sie haben Recht. Ihr Rückzug ist der erste Kampf, den Sie gegen sich selbst kämpften, und fliehend haben Sie gesiegt. Warum haben Sie sich nicht sechs Monate früher dazu entschlossen? Sie würden dann der quälenden Gedanken überhoben sein.«


 Louis von Fontanieu seufzte und wischte eine Thräne ab.


 »Sie müssen sich aber nicht allzu sehr martern,« setzte Montglas hinzu. »Sie sind nicht so schuldig, wie Sie glauben. Die Schuld liegt mehr in dem Geiste unserer Zeit, als in Ihnen. Wir alten Leute hatten Liebschaften; Sie aber sind mit Ammenmärchen aufgefüttert worden, in denen die sentimentale Liebe eine so allerliebste Rolle spielte, daß Sie begierig wurden, sie kennen zu lernen. Sie haben nicht gewartet, daß die Liebe zu Ihnen komme, Sie haben sie aufgesucht, ja nöthigenfalls erfunden, und zwar in einem Alter, wo die Liebe in Ihrem Herzen noch keine tiefe Wurzeln schlagen konnte. Die moderne Sentimentalität verhinderte bei Ihnen die Geistesreife, welche nothwendig ist, um die aus tiefen Gefühlen hervorgehenden Kämpfe zu bestehen. Zehn Jahre später würden Sie die Uebereilung, gegen die ich Sie in Schutz nehmen wollte, vielleicht nicht begangen haben; aber hätten Sie sie auch begangen, so würde das Ende gewiß nicht so kläglich ausgefallen sein. Die arme Marquise wäre dann nicht so unglücklich geworden.


 »Wenn sie nur nicht todt wäre!« unterbrach Louis von Fontanieu. »Der Gedanke, daß sie sich um meinetwillen den Tod gegeben, wird mein ganzes Leben vergiften.«


 »Ich habe Ihnen ja hundertmal gesagt, daß sie nicht todt ist! Ich habe Ihnen zu bedenken gegeben, daß sich wohl ein alter Heide, wie ich, oder ein junger Tollkopf, wie Sie, aus Gründen oder aus Verzweiflung erschießen kann, daß aber ein liebendes Weib, wie Emma, sich nicht ins Wasser stürzt, so lange sie hienieden noch einen Hoffnungsanker hat, so lange sie noch gläubig zum Himmel aufblickt. Ich habe es Ihnen hundertmal gesagt, und heute will ich’s Ihnen beweisen.«


 »Wie, Montglas, haben Sie denn Emma gesehen?«


 »Nein, aber vor acht Tagen kam ein mir ganz unbekannter Mann, der allen meinen Fragen sehr geschickt auswich, zu mir und übergab mir die viertausend Francs, die ich der Marquise vor einigen Monaten geliehen hatte.«


 »Sie hätten ihm folgen sollen, Montglas, um zu ermitteln, wer es ist.«


 »Ich hatte mein Wort gegeben, nichts zu thun, was ihn verrathen könnte. Ich hatte sogar versprochen, Ihnen zu verschweigen, was zwischen ihm und mir vorgegangen war; aber Sie haben sich heute meiner Freundschaft werth gezeigt, und wenn das Gespenst der Marquise bisher Ihre Nächte beunruhigte, so soll Ihnen von nun an ein freundlich holdes Traumbild vorschweben. Emma ist nicht todt, und vielleicht wird es Ihnen vergönnt sein, sie einst wiederzusehen. Wer weiß? ich werde vielleicht auf Ihrer Hochzeit sein, wie Sie heute auf der meinigen waren.«


 Louis von Fontanieu war so erfreut über die Kunde, welche ihn von einem quälenden Gedanken befreite, daß er die letzten absichtlich betonten Worte des alten Edelmannes kaum beachtete. Er fiel seinem alten Freunde um den Hals und küßte ihn zum Abschiede.


 Montglas begab sich in Margarethens Hotel. Seine Heiterkeit war nicht im mindesten getrübt worden; er ging mit unternehmend schiefgesetztem Hut und ein altes Liedchen pfeifend, durch die Straßen und warf einigen ihn lächelnd ansehenden Leuten höhnische Blicke zu.


 


 Neuntes Capitel.

 Montglas als junger Ehemann.


 Wenn die junge Gräfin von Montglas durch das plötzliche, fast beleidigende Verschwinden Fontanieu’s unangenehm berührt worden war, so war sie doch zu stolz, um es merken zu lassen. Sie hatte ihrem Gemahl die Rolle zugetheilt, welche er künftig spielen sollte; für sich selbst hatte sie natürlich die Hauptrolle behalten. Der Marquis von Escoman wurde mit den Freundlichkeiten beglückt, welche sie ihrem zweiten officiellen Verehrer zugedacht hatte.


 Margarethe war so reizend in ihren glänzenden Umgebungen, daß der Marquis, die seiner Eigenliebe geschlagenen Wunden nicht achtend, die ihm angebotene Rolle eines Cicisbeo mit Vergnügen übernahm.


 Er speiste mit dem jungen Paar und zeigte sich als galanter Weltmann, ohne daß sein Freund Montglas den mindesten Anstoß daran zu nehmen schien.


 Die kleine, nur aus drei Personen bestehende Gesellschaft blieb bis spät in die Nacht im Salon. Der Marquis zeigte gegen Margarethe eine Zuvorkommenheit, welche sie wohl an glückliche Tage erinnern mochte. Sie schien ihre zärtlichen Anwandlungen von diesem Morgen ganz vergessen zu haben. Sie warf dem Marquis dieselben schmachtenden Blicke zu, mit denen sie die Vorsätze Fontanieu’s zu erschüttern gesucht hatte.


 Montglas schien gar nicht zu beachten, was um ihn vorging. Er las eine Zeitung, ohne sein leises Gespräch zwischen Margarethe und dem Marquis zu beachten. Ein ironischer Zug um den Mund deutete indeß an, daß der alte Edelmann keineswegs geneigt war, die ihm zugetheilte passive Rolle zu übernehmen.


 Endlich kam die Stunde, wo sich der Marquis von Escoman entfernen mußte.


 Montglas und seine Frau begleiteten ihn bis an die Salonthür. Er drückte ihm herzlich die Hand; sie verabredete mit ihm, wie sie den morgenden Tag verleben wollten.


 Als sie Beide allein waren, setzten sie sich einander gegenüber. Sie war sehr glücklich; er war nachdenklich.


 »Der liebe Escoman ist wirklich ein liebenswürdiger Cavalier,« sagte Montglas; »finden Sie das nicht auch, Gräfin?«


 Margarethe sah ihren Mann an. Er meinte es wirklich so wie er sagte.


 »Ja,« antwortete sie.


 »Es ist wirklich Schade, daß ein so geistreicher Mann so wenig Herz hat.«


 »Ich verstehe Sie nicht?«


 »Es ist aber doch kein Räthsel. Ich habe mich unter den Schutz der Gastfreundschaft gestellt, und den ganzen Abend hat er mir bewiesen, daß er vom Gastrecht keinen Begriff hat, oder dasselbe nicht achtet.«


 Die Gräfin von Montglas lachte laut.


 »Sind Sie etwa eifersüchtig?« sagte sie.


 Montglas stimmte in ihr Gelächter mit ein.


 Wer sie draußen gehört hätte, würde geglaubt haben, daß die neuen Gatten ihre Flitterwochen sehr lustig begannen.


 »Sie sind nicht großmüthig, Gräfin. Sie erinnern mich sehr schonungslos an mein Alter. Um eifersüchtig zu sein, muß man lieben. Mein Herz ist noch jung, aber es gibt mancherlei Verhältnisse, welche Einsprache thun.«


 »Wenn Sie nicht eifersüchtig sind, was kann Ihnen denn an einigen alltäglichen Galanterien liegen?«


 »Wir wollen aufrichtig gegen einander sein, Gräfin. Beantworten Sie klar und deutlich meine Fragen, und ich werde Sie über meine Absichten aufklären. Auf diese Art werde ich Ihnen großen Verdruß ersparen — Haben Sie die Absicht, mich zu — Sie wissen, was ich sagen will.«


 »Wozu diese Frage?«


 »Fragen ist nicht antworten. Doch im Grunde habe ich mich zu erklären. Wären wir Beide jung und Beide reich, so würde mein Wunsch, Ihnen angenehm zu sein, sehr Vieles übersehen, selbst wenn Sie es nicht ganz bei den alltäglichen Galanterien bewenden ließen. Sie wissen was ich meine. Ich würde nach den Gesetzen der feinen Sitte den Anstand beobachten, ein Auge zudrücken. Aber unser Verhältniß ist ein ganz anderes. Sie sind jung, und ich bin alt. Sie sind reich, und ich bin arm. Wenn ich daher gewisse harmlose, aber vom Publikum sehr streng beurtheilte Ausschreitungen dulden, so würde man sagen, der Graf von Montglas setze seinem — stürmischen Leben durch eine gemeine Speculation die Krone auf. Es ist schon genug, daß man es denkt, aber es soll nicht gesagt werden.«


 »Aber das Publicum weiß ja,« erwiederte Margarethe stolz, »daß wir Beide nur ein Geschäft gemacht haben.«


 »Ja wohl; eben weil wir als Advocaten gehandelt haben, spreche ich so. Ich bin ein ehrlicher Advocat; es ist selten, aber nicht beispiellos. Ich will daher keine Halbheit, keine Zweideutigkeit. Sie haben eine Vergangenheit, die wir in der Geschäftssprache wurmstichig nennen; ich habe dieselbe ohne beneficium inventarii übernommen; ich habe Ihnen meinen Namen gegeben. Margarethe Gelis ist verschwunden. Ich habe Ihnen eine Krone ausgesetzt, vor der man sich verneigen wird, ohne sich zu kümmern, wer sie trägt. Aber für einen Mann von Charakter — und ein solcher bin ich — verstand es sich von selbst, daß ich Sie nicht zur Gräfin von Montglas machte, um meinen Namen von Ihnen entehren zu lassen. Sie sollen mich nicht zwingen, die zwölf Perlen dieser Krone in der Gosse zu suchen. Sie werden genug Takt und Zartgefühl haben, um einzusehen, daß ich das Leben sehr theuer bezahlen würde, wenn ich Ihr — Sie wissen schon, was ich sagen will.«


 »Und was für Mittel haben Sie, zu hindern was Sie so sehr fürchten?« erwiederte Margarethe trotzig und mit zornglühenden Blicken.


 »Ich danke Ihnen für diese Frage, die zugleich ein Geständniß und eine Kriegserklärung ist. Jetzt hören Sie mich an,« sagte Montglas mit der größten Ruhe.


 »Vormals, in der guten alten Zeit, wenn ein Edelmann in eine Ehrensache verwickelt war, die nur mit Blut zu schlichten ist, wenn ihn eine plumpe Hand ins Gesicht schlug, so zog er seinen Degen, und nachdem er ihn seinem Beleidiger in die Brust gestoßen, tauchte er seine Hände in das strömende Blut und wusch sich das Gesicht damit. Jede Schmach läßt sich mit Blut abwaschen. Bedenken Sie das, Gräfin von Montglas; es ist sehr möglich, daß Ihr Kleid mit Blut bespritzt werde.«


 Montglas sprach in einem ihm sonst ganz ungewohnten, eisigkalten, drohenden Tone, der auf Margarethe einen erschütternden Eindruck machte. Sie antwortete ihm nur mit einem giftigen Blicke. Dann schellte sie und ging in ihr Schlafzimmer.


 In Gegenwart der Dienerschaft nahm der alte Edelmann seine sorglose Haltung wieder an, und er zeigte im Gespräch eine geistige Beweglichkeit, die Margarethe bedenklicher fand, als alle seine Drohungen. Es ward ihr entsetzlich bange, als er ihr, über sein Alter scherzend, gute Nacht wünschte.


 Sie ging rasch in ihr Schlafzimmer, während Montglas sich in feine Wohnung begab. Der räthselhafte Unbekannte, der im Gasthofe beständig bei ihm gewesen war, erwartete ihn hier, ohne der Dienerschaft, die ihn für den Kammerdiener des neuen Herrn hielt, im mindesten aufzufallen.


 Als Margarethe mit ihren Zofen allein war, befolgte sie keineswegs das Beispiel der Mäßigung, das ihr Montglas gegeben hatte. Sie ließ ihrem Zorn steten Lauf, sie riß sich die Blumen aus den Haaren, zerriß ihr seidenes Kleid und schickte die Zofen fort, sobald diese eine Frage wagten.


 Kaum war sie allein, so eilte sie an die Thür eines Cabinets, welches zu einer Hintertreppe führte. Sie lauschte eine Zeit lang und hörte kein Geräusch.


 »Niemand da,« flüsterte sie; »er wird des langen Wartens müde geworden sein und das Hotel verlassen haben. Gott sei gelobt!«


 Dann ging sie in ihr Schlafzimmer zurück.


 »Der Graf von Montglas glaubt mich einzuschüchtern,« sagte sie; »er droht mit dem Pistol, das er gegen sein armseliges Gehirn gerichtet haben würde, wenn ich ihn nicht daran gehindert hätte. Er will mich zu seiner Sclavin machen, weil ich Mitleid gehabt mit seiner Armuth und mit seinem traurigen Vorsatz. Aber er soll sich nach seiner Armuth zurücksehnen und das Pistol wieder zur Hand nehmen. Ich werde ihn dazu zwingen.«


 Sie warf sich in einen Sammtfauteuil und versank in Gedanken, für welche sie wahrscheinlich nicht das Glück und die Ruhe ihres alten Mannes zum Text genommen hatte.


 Plötzlich wurde dreimal ziemlich stark an die Cabinetsthür geklopft. Sie sprang auf, riß die Thür auf und stand vor dem Marquis von Escoman.


 »Sie! Sie hier!« sagte sie betroffen.


 »Allerdings. »Verzeihen Sie, daß ich nicht früher heraufgekommen bin. Ich war eingeschlafen in der Kutsche, wo ich mich auf Ihre Weisung versteckte, bis es mir vergönnt sein würde, die Treppe der Liebe zu ersteigen.«


 »Gehen Sie, ich bitte Sie!«


 »Ich soll gehen? um ein Uhr nach Mitternacht — und in dieser Nacht? Wir sind ja allein, warum soll ich denn gehen?«


 »Es muß sein, Marquis. Er hat gewisse Anwandlungen von Ehr- und Zartgefühl bekommen, — er sprach von seiner Grafenkrone, von dem Blute, mit welchem er jeden Makel von seinem Wappen abwaschen würde. Er ist im Stande, Sie zu erschießen. — Gehen Sie, ich beschwöre Sie!«


 »Ei was! er hat Dich nur gefoppt. Montglas nimmt solche Albernheiten nicht für ernst. Glaubst Du denn, er habe nicht gewußt, welcher Gefahr er sich aussetzen würde, wenn er Dich heiratete?Er sollte so spießbürgerlich empfindlich sein! Du bist von Sinnen; er will morgen über deine Furcht lachen — oder Dich vielleicht bewegen, sein Jahrgeld zu verdoppeln.«


 »Er sprach im vollen Ernst, sage ich Ihnen; das Blut erstarrte mir in den Adern, als ich ihm zuhörte. — Geh, ich beschwöre Dich. Ich werde Dich morgen sprechen — hier, in deinem Hause, oder wo Du willst. Aber geh geschwind — Ach, mein Gott! ich habe vergessen, die Riegel vorzuschieben.«


 Sie eilte an die Hauptthür ihres Zimmers und bemerkte mit Schrecken, daß sowohl die Riegel als auch der Schlüssel verschwunden waren.


 »Er weiß Alles,« sagte sie stammelnd. »Sieh nur, er hat uns jedes Mittel genommen, uns einzuschließen. — Komm, wir wollen fort — ich will mit Dir fliehen!«


 »Nicht doch,« erwiederte der Marquis mit der größten Kaltblütigkeit. »Dem armen Montglas seine Brautnacht stehlen, wie Du es beabsichtigtest, schöner Dämon, schien mir höchst komisch; aber ihn als Othello zu sehen, wäre noch spaßhafter. Ich bleibe.«


 Der Marquis von Escoman zog mit der größten Kaltblütigkeit eine Cigarre aus dem Futteral und zündete sie an einer Wachskerze an.


 In diesem Augenblicke that sich die Thür leise auf und das spöttische Gesicht des Grafen von Montglas schaute herein.


 »Pfui!« sagte er. »Die heutigen Edelleute machen’s so. Das Schlafzimmer einer hübschen Frau für einen Pferdestall zu nehmen!«


 Bei diesen Worten ging er ans Fenster, öffnete es langsam und hüstelte nach Art der alten Leute, die den Tabakrauch nicht vertragen.


 Montglas schien aus dem Zwischenstock herausgekommen zu sein, als er eben zu Bett gehen wollte, denn er hatte Rock und Weste ausgezogen. Er hatte keine Waffen in der Hand, und in seinen Kleidern konnte er keine verbergen.


 Der Marquis von Escoman war aufgestanden. Margarethe konnte nicht gelassen bleiben, die Drohungen ihres Mannes klangen ihr noch in den Ohren. Sie eilte auf die Cabinetsthür zu und versuchte sich in die Dunkelheit zu flüchten.


 »Aber auf den obersten Stufen der Treppe stieß sie an eine schwarze Gestalt, und als sie wieder im Halbdunkel des Cabinets war, bemerkte sie, daß die Gestalt jeden Schritt mit einer tiefer Verbeugung begleitete.


 So kamen Beide wieder in das Schlafzimmer, und hier verneigte sich der Unbekannte noch ehrerbietiger als zuvor.


 Er war ein Mann von etwa vierzig Jahren. Sein Gesicht verrieth den südlichen Ursprung. Sein Haar war rabenschwarz. Sein bräunliches Gesicht war von einem großen Backenbarte eingerahmt. Sein Blick war stechend und stand im grellsten Widerspruch zu seinem freundlichen, fast unterwürfigen Lächeln. Er war offenbar ein Italiener.


 »Ich stelle Ihnen den Signor Fortini vor, Gräfin. Er ist ein berühmter Fechtmeister. Ich empfehle Ihnen seine Lectionen, Marquis. Er ist überdies denen, die ihn in ihre Dienste nehmen, sehr ergeben. Für den Augenblick ist er mein.«


 Während dieser Lobrede, welche Montglas dem Signor Fortini hielt, hatte dieser nicht aufgehört sich zu verneigen. Dabei bemerkte Margarethe zwei Degen, die der Italiener hinter seinem Rücken so gut als möglich zu verbergen suchte.


 »Sie wollen uns doch nicht umbringen?« rief sie, auf ihren Mann zu eilend.


 »Sie umbringen, Gräfin! Diese Beleidigung hätten Sie mir ersparen sollen. Ich bin kein Othello; ich morde nicht einmal die, welche mein Vertrauen schmählich mißbrauchen; ich tödte sie im ehrlichen Zweikampf — wenn ich kann.


 « Bei diesen Worten sah Montglas den Marquis von Escoman scharf an.


 »Es ist gut, Graf,« antwortete der Marquis, der ruhig seine Cigarre rauchte. »Morgen sollen sich meine Secundanten mit den Ihrigen verständigen.«


 »Nicht doch, der Fall ist ganz eigenthümlich, und eigenthümlich muß auch die Rache sein. Ein Duell würde morgen großes Aufsehen im Publicum, und dem Helden wie der Heldin große Ehre machen; es würde die Anzahl der beiderseitigen Eroberungen verdoppeln, und das will ich nicht. Wenn es hingegen bekannt wird, daß man im Schlafzimmer der Gräfin von Montglas Gefahr läuft, im Blut auszugleiten, so dürfte wohl Niemand Lust bekommen, dasselbe zu betreten. Wir schlagen uns hier, und auf der Stelle.«


 »Was fällt Ihnen ein! Wir haben ja keine Sekundanten.«


 »Bah! ich habe meinen getreuen Signor Fortini, der bei solchen Gelegenheiten nie einen Freund verläßt. Die Gräfin wird Ihnen secundiren; sie wird für ihren Gegner gewiß nicht Partei nehmen, daraus können sie sich verlassen. In dringenden Fällen genügen zwei Sekundanten.«


 Margarethe, die ganz erschöpft auf einen Fauteuil gesunken war, stand auf.


 »Sie werden mich nicht zwingen, diesem Zweikampf beizuwohnen,« sagte sie. »Ich werde schreien, die Vorübergehenden anrufen — Hilfe! Hilfe!«


 »Kein Wort mehr!« sagte der Chevalier und faßte sie beim Arme. »Zwingen Sie mich nicht einen Helden Shakespeare’s zum Vorbild zu nehmen. Vergessen Sie nicht, daß ich Sie um zwei Uhr nach Mitternacht, und zwar in dieser Nacht mit dem Herrn Marquis getroffen habe und daß derselbe sich längst das Ansehen gegeben hatte, als ob er das Hotel verlasse. Bedeuten Sie, daß ich Sie Beide umbringen könnte, wie Sie sagten, ohne daß ich dafür zur Verantwortung gezogen werden könnte.«


 Die Gräfin von Montglas war außer sich vor Entsetzen. Sie machte eine Bewegung gegen die Cabinetsthür. Signor Fortini aber, der seinen Posten nicht verlassen hatte, gab ihr mit dem anmuthigsten Lächeln zu verstehen, daß er die Thür verschlossen habe.


 Sie fiel auf die Knie und verbarg ihr Gesicht in dem Polster eines Armsessels, um nichts zu sehen, und hielt die Hände auf die Ohren, um nichts zu hören.


 »Signor Fortini,« sagte Montglas, »reichen Sie dem Marquis Ihre Degen, damit er wähle.«


 »Aber dieses Duell ist abgeschmackt —«


 »Vor Allem bitte ich Sie, Marquis, meiner nicht zu schonen. Ich hatte mir im voraus versprochen, daß der erste Gönner der Gräfin mit einer Wunde davonkommen sollte; aber so eben änderte sich meine Ansicht, und ich habe mir vorgenommen, hoch zu spielen. Halten Sie sich gut.«


 »Darf ich die Ursache dieser veränderten Ansicht wissen, Graf?« fragte der Marquis von Escoman, indem er Rock und Weste ablegte.


 »Der Wunsch, glücklich zu machen. Ich bin Philanthrop geworden.«


 »Ich verstehe Sie nicht.«


 »Glauben Sie denn, daß Ihnen die arme Marquise viele Thränen nachweinen würde? Sehen Sie nicht ein, daß Ihr Tod ein sehr willkommener Anlaß zur Aussöhnung mit dem braven Fontanieu werden könne? daß er dann Ihren Platz einnehmen wird, wie Sie diesen Abend den seinigen eingenommen? Es wird das dritte Mal sein, Marquis, und aller guten Dinge müssen ja drei sein.«


 Während Montglas sprach, kreuzten sich die Klingen. Durch die höhnischen Worte erbittert, stürzte der Marquis wüthend auf seinen Gegner los. Er fiel blitzschnell aus; aber der alte Edelmann parirte mit eben so vieler Ruhe als Geschicklichkeit, machte eine rasche Seitenbewegung rechts, und ehe der Marquis mit seinem Degen die Klinge seines Gegners wiederfinden konnte, stieß ihn dieser durch die Brust.


 Der Marquis streckte die Arme aus, stieß einen schnell durch das aufsteigende Blut erstickten Schrei aus und fiel nach vorn auf den Teppich. Der Fußboden zitterte unter dem jähen Sturz, das Porzellan auf den Etageren klirrte.


 Diese so seltsame Erschütterung besiegte den Entschluß Margarethens, diesem furchtbaren Auftritt zu entgehen. Sie richtete sich auf und bemerkte den Marquis, der in den letzten Todeszuckungen lag.


 Sie wollte rufen, aber die Stimme erstarb ihr in der Kehle; sie wollte davoneilen, aber ihre gelähmten Füße versagten ihr den Dienst. Sie blieb stumm, regungslos, mit bleichen Lippen, weit offenen starren Augen, ähnlich einer Bildsäule des Schreckens.


 Inzwischen hatte sich Signor Fortini, der bis dahin still gestanden, in Bewegung gesetzt. Er trat auf den Marquis von Escoman zu, kniete neben ihm nieder, zerriß sein Hemd und entblößte die Wunde, aus welcher ein schäumender Blutstrom hervorquoll. Die weißen Rosen des kostbaren Teppichs wurden roth gefärbt. Er betrachtete die Wunde mit großer Aufmerksamkeit, zählte die Rippen, um zu ermitteln, ob noch Hilfe möglich sei; aber als er seine Untersuchung beendet hatte, näherte er sich dem Grafen von Montglas mit dem vergnügten Gesicht eines Lehrers, der mit seinem Schüler zufrieden ist.


 »Armer Signor!« sagte er zu ihm, »Ihr Professore legt große Ehre mit Ihnen ein. Sie haben ihn durch’s Herz gestoßen, Sie haben sich den Fleck auf meinem Brustharnisch wohl gemerkt.«


 Der alte Edelmann lächelte.


 »Madame,« sagte er, sich zu seiner Frau wendend, »wenn Sie nicht etwa meinen Meister Fortini als Geliebten nehmen, so bin ich fest überzeugt, daß ich jedem andern Erwählten das Stichblatt meines Degens als Pflaster auf die Brust heften werde, wie dem armen Escoman, der über meinen Witz so oft gelacht hat. — Sie sehen wohl, daß Sie vernünftig sein müssen, Sie können nicht anders.«


 Der Chevalier von Montglas ließ die Polizei von dem Vorfall in Kenntniß sehen; dann begab er sich in sein Zimmer, um die erste Nacht nach seiner Vermählung in seinem Bett zu beschließen.


 


 Schluß.

 Schwester Martha (vormals Emma von Escoman)
 an die Gräfin von Fontanieu.


 Im Kloster der Ursulinerinnen zu Caen,
 den 23. October 1834.


 Frau Gräfin!


 Seit gestern gehöre ich Gott. Er hat sich der Sünderin erbarmt, wie unwürdig sie dessen auch war seine Güte hat ihr Flehen erhört In dem neuen Leben, welches ich führe und welches nur eine Vorbereitung zum Himmel ist, erscheinen mir die irdischen Dinge in einem ganz neuen Lichte. Das Urtheil der Welt sagte mir, daß eine weite Kluft die Mutter der Gnaden von der Verirrten trennte, welche die göttlichen Gesetze verletzte, der Mißbilligung der Gesellschaft Hohn gesprochen hatte, um nur ihren Leidenschaften zu folgen; daß ihr selbst jeder von Demuth und Reue gebotene Schritt untersagt sei. Heute, wo der Grabstein nur den Augenblick erwartet, wo Gott mich abrufen wird, um sich auf mein Haupt zu senken; heute, wo sich meine Seele nach und nach ihrer Fesseln entledigt; heute, wo ich in dem Manne, der meine Verirrungen theilte, nur noch meinen theuren Freund, meinen vor Allen geliebten Bruder in Christo sehe, glaube ich nicht vergebens zu bitten, Frau Gräfin, wenn ich Ihre Verzeihung erstehe. Ich habe Ihnen viel Schmerz und Kummer bereitet, aber Sie werden mir nicht verweigern, was mir der Allgütige gewährt.


 Um Ihre Verzeihung zu erlangen, will ich nicht von meinen Leiden sprechen. Ich habe viel gelitten; aber was sind alle meine Leiden im Vergleich mit meinen Verirrungen! Ich wende mich nur an Ihr Herz; Ihr weiches, zartes Gemüth läßt mich hoffen, daß Sie mir ihr Mitleid nicht versagen werden. Unsere Gefühle vereinigen sich ja in einem und demselben Gegenstande; wir sprechen ja einen und denselben Namen, mit gleicher Zärtlichkeit aus, und ich hoffe, Sie werden Gott bitten, daß mir die Thränen, welche Sie um meinetwillen vergossen, nicht angerechnet werden, wenn ich vor dem höchsten Richter erscheine.


 Der Tod des Marquis von Escoman hat mich wieder in den Besitz eines Vermögens gesetzt, auf welches ich längst verzichtet hatte, als ich erkannte, nach welchen ewigen Gütern man hiernieden streben muß. Ich habe meine ganze Hoffnung auf die himmlischen Güter gesetzt und bin zu reich, als daß ich die Erdengüter nicht verschmähen sollte. Ich bringe also kein Opfer, indem ich darauf verzichte; keiner der zu Betheiligenden ist mir Dank dafür schuldig.


 Mittelst einer von Herrn Bournieu, Notar zu Caen, verfaßten Schenkungsurkunde theile ich dieses Vermögen in zwei Hälften. Die eine Hälfte widme ich den Armen von Châteaudun, welche für mich und für Alle, die mir in dieser Welt theuer waren, beten werden. Ich habe mir die Freiheit genommen, über die andere Hälfte zu Gunsten Ihrer Nichte, Octavia von Fontanieu, zu verfügen. Ich bitte Sie, Madame, diese Schenkung im Namen Ihrer Nichte anzunehmen. Kommt es mir zu, Ihnen die Gründe zu sagen, welche Sie bestimmen könnten, diese Gabe der armen Nonne nicht zurückzuweisen? Ich weiß, daß sie zum Glücke des Wesens, welches Ihnen am theuersten in der Welt ist, sehr viel beitragen wird.


 Es wird Ihnen sonderbar scheinen, daß ich Ihnen aus meiner Einsamkeit mittheile, was in der Seele der Ihnen am nächsten stehenden Personen vorgeht, und gleich wohl kann ich verbürgen, was ich Ihnen mittheile.


 Vor sechs Monaten gab sich mein Herz wieder neuen trügerischen Hoffnungen hin: ich glaubte den schriftlichen Mittheilungen meines gemeinsamen Freundes. Ich glaubte genug gelitten, genug geweint, genug gebetet zu haben, um den göttlichen Zorn zu beschwichtigen. Ich war frei. Um mir anzugehören, hatte er nicht mehr nöthig, der Gesellschaft und ihren Gesetzen Trotz zu bieten und die furchtbaren Kämpfe zu bestehen, in denen seine Liebe unterlegen war. Ich begab mich nach Saint-Germain. Eine geheime Ahnung warnte mich, den stürmischen Wünschen einer immer noch glühenden Leidenschaft nicht nachzugehen und mich, bevor er um meine Anwesenheit wisse, zu überzeugen, ob er noch an die Abwesende denke. Drei Tage beobachtete ich Ihr Haus, Madame. Endlich that sich die Thür auf. Mein Herz pochte so ungestüm, wie in der Zeit, als ich ihm in Châteaudun begegnete; es bebt noch bei dieser Erinnerung.


 Er kam und führte seine Cousine an der Hand. Sie ist so klein und zart, daß ich sie für ein Kind hielt und mein stürmisch bewegtes Herz sich ziemlich beruhigte.


 Ich folgte Ihnen; Sie gingen, ein Buch tragend, hinter den beiden jungen Leuten her. Es wurde ein Spazirgang in den Wald gemacht. Bald wurde ein Reh verfolgt, bald ein Fasan oder ein Singvogel aufgescheucht. Endlich befanden sich die beiden jungen Leute einige hundert Schritte von Ihnen entfernt. Ich sah wie er sich von Zeit zu Zeit bückte, um auf dem moosigen Boden des Waldes eine Blume zu pflücken; sie ging in einer schmalen Allee fort. Er näherte sich ihr und reichte ihr einen Strauß, Maiblumen und Veilchen. Sie nahm den Strauß, aber ehe sie es an die Brust steckte, zog sie einen andern verwelkten Blumenstrauß hervor, welcher wahrscheinlich seit dem letzten Spazirgange in ihrem Busen gesteckt hatte, und tauschte ihn gegen den eben erhaltenen aus. Er küßte den Strauß mit jener leidenschaftlichen Glut, die er einst —. Mehr vermochte ich nicht zu ertragen. Ich eilte fort; aber ich war so verwirrt, daß ich den Weg verlor und noch einmal in die Nähe der beiden Liebenden kam. Sie gingen Arm in Arm; sie schwiegen, aber ihre Augen sprachen. Der zärtliche Blick des jungen Mädchens zeigte, daß sie kein Kind mehr war; eine innere Stimme, die nie trügt, sagte mir, daß sie einander liebten.


 Ja, Madame, sie lieben einander. Ich bezeuge es bei der schon lange blutenden Wunde, welche diese letzte getäuschte Hoffnung in meiner Seele zurückgelassen hat, bei den Thränen, die ich vergossen, bei dem unendlichen Weh, das ich empfunden. Jetzt habe ich Alles überwunden, ich wünsche nur ihr beiderseitiges Glück; ich liebe Ihre Nichte um seinetwillen, dessen Geschick sie theilen wird. Ich finde einen Trost in dem Gedanken, daß das Vermögen, welches ich ihr anbiete, eine Verbindung erleichtern wird, welche Sie wegen der beiderseitigen Armuth für unmöglich hielten.


 Er ist gut. Die sorgsame Pflege, die er der armen Susanne während ihrer traurigen Krankheit gewidmet, die aufrichtige Trauer, mit welcher er sie zu Grabe geleitet hat, würde es beweisen, wenn es nöthig wäre. Aber er hat die Schwäche der überspannten Gefühle; je schwärmerischer seine Gefühle, desto schwächer ist er. Sein Wankelmuth, kann gefährliche Folgen haben. Er lebe mit seiner Erwählten auf dem Lande; in der Ruhe eines regelmäßigen Lebens, in der leichten Pflichterfüllung wird sich sein leidenschaftliches, rastloses Gemüth beruhigen, wird sein Geist nach und nach eine feste Richtung nehmen. Ach, hätten wir doch nie das Clos-beni verlassen!


 Ich wollte die letzte Zeile ausstreichen; aber ich habe mich besonnen und lasse sie stehen: sie beweist mir, daß für, mich die Sühne erst beginnt. Denn wie sehr ich mich bis jetzt auch bestrebt habe, die lebhaften Erinnerungen an die Vergangenheit zu ertödten, so sind sie doch noch stärker, als meine Reue, als meine Furcht vor der ewigen Gerechtigkeit. Bitten Sie für mich, daß mich der Schmerz läutere, daß er jede selbstsüchtige Regung aus meiner Seele verbanne. Mein größter Wunsch ist, daß mich Gott bald zu sich rufe. Dort oben kann ich ihn vielleicht ohne Sünde lieben. Ich schaudere, während ich diese Worte niederschreibe; aber unter allen Freuden des Paradieses scheint mir diese die kostbarste.


 Leben Sie wohl Madame, und empfangen Sie die Versicherung der ebrerbietigsten Zuneigung Ihrer Schwester


 Martha.«


 Drei Monate nach dem Empfange dieses Briefes vermählte sich Louis von Fontanieu mit seiner Cousine Octavia. Montglas war sein Zeuge, obschon das Programm, welches der alte Edelmann für die Hochzeit seines jungen Freundes entworfen hatte, einige Abänderungen erlitt.


 Die alte Frau von Fontanieu glaubte ihrem Sohne, so lange sie lebte, verhehlen zu müssen, woher das unerwartete Vermögen kam, welches sie im Namen ihrer Nichte — angenommen hatte. Sie fürchtete mit Recht seinen Wankelmuth und die Rückkehr seiner früheren Leidenschaft.


 Die Marquise von Escoman starb im Jahre 1836. Louis von Fontanieu, der ein Landedelmann geworden und mit seinen landwirthschaftlichen Verbesserungen sehr beschäftigt war, empfing die Nachricht von diesem Tode mit einer Gleichgültigkeit, welche seine Mutter in Schrecken setzte.


 Die Liebe mancher Männer ist den Blumen ähnlich, welche, wenn sie vertrocknet sind, weder ihre Farbe noch ihren Duft bewahren.


 Der vormalige Chevalier und nunmehrige Graf von Montglas erreichte ein sehr hohes Alter. Er wollte hundert Jahre alt werden, um die Gräfin, die er zwanzig Jahre mit Argusaugen bewachte, zu ärgern. Aber die Gicht beschloß, daß Margarethe zuerst Trauer anlegen sollte; die Trauerkleider standen ihr zwar nicht mehr so gut wie früher, als sie Witwe zur linken Hand geworden war, aber sie erfüllte diese Pflicht doch in recht anständiger Weise.


 E n d e.
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