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  Zweiter Theil


  Erstes Capitel.

 Eine Idee Susannens und deren Folgen.


  Ob Susanne wirklich das Geheimniß der Marquise errathen hatte?


  Emma hegte für Louis von Fontanieu eine Neigung, welche sie mit aller Willenskraft bekämpfte, welche aber trotzdem in ihrem Herzen weiter um sich griff, weil die Anstrengungen, welche der Kampf erforderte, die Marquise erschöpften.


  Emma hatte sich schon bei der ersten Unterredung zu dem jungen Manne hingezogen gefühlt: er hatte weder die Gemeinheit der Gesinnung noch die Geckenhaftigkeit derer, welche sie bis dahin kennen gelernt hatte. Die Begeisterung, mit der er sich ihrem Glücke zu widmen versprach, wies ihm in ihren Gedanken einen bevorzugten Platz an. Schon den Tag nach ihrer Unterredung konnte sie glauben, daß er Wort gehalten. Sie erwartete seinen Besuch; sie wollte ihm, wie sie dachte, nur danken für diesen glänzenden Beweis seiner Ergebenheit, nur von dem undankbaren Raoul mit ihm sprechen; aber vielleicht gehorchte sie schon einer leisen Regung der Liebe, vielleicht trieb der zarte Gefühlskeim, der ohne ihr Wissen in ihr Herz gefallen war, schon die ersten Knospen.


  Aber Louis von Fontanieu kam nicht. Er fühlte eine unüberwindliche Verlegenheit, der vornehmen Dame unter die Augen zu treten, der er eine Liebeserklärung gemacht und die er gleichwohl vergessen hatte, um sich in den Netzen einer gemeinen Grisette fangen zu lassen.


  Seine Schüchternheit that mehr für ihn, als er von dem schlauesten Plan hätte erwarten können. Sein Ausbleiben wurde für übertriebenes Zartgefühl gehalten, und er wurde für Emma ein wahrer Gefühlsheros.


  Die Marquise war mit der vornehmen Welt so wenig in Berührung gekommen, daß sie noch in den schwärmerischen Jugendphantasien befangen war. Sie dachte Tag und Nacht an ihren Helden, und die reine, ungeheuchelte Freundschaft, die sie ihm versprochen hatte und die sie vor der Welt mit ihm zu theilen hoffte, war ihr einziger Trost in dem Schmerz, den sie in den ersten Tagen nach der Abreise des Marquis fühlte.


  Da unternahm Susanne ihre Radicalcur, in welcher natürlich das Capitel »Margarethe-Fontanieu« eine der ersten Stellen einnahm. Emma sah nun ein, daß ihre Gefühle die Grenzen der Freundschaft schon etwas überschritten hatten; sie fühlte eine unaussprechliche Angst und ihre Augen wurden feucht, wenn Susanne, um den Marquis recht tief zu demüthigen, in ihrer blumenreichen Sprache die leidenschaftliche Liebe der Grisette und des jungen Secretärs schilderte.


  Sie wandte das wirksamste Mittel, die Vernunftgründe, gegen das Uebel an. Sie suchte sich einzureden, daß es Fontanieu frei stehe, sich nach Gefallen eine Geliebte zu wählen, und daß die Freundschaft durch ein flüchtiges Liebesverhäitniß nicht erschüttert werden dürfe. Sie betäubte sich, ohne sich zu überzeugen.


  Erst nach der Ankunft des Marquis, als dieser anfangs durch Interesse, dann durch eine Anwandlung von Zuneigung zu ihren Füßen hingetrieben wurde, erkannte Emma, daß der vermeinte flüchtige Gedanke ein in ihrem Herzen tief wurzelndes Gefühl geworden war. Zwischen ihr und dem Marquis stand fortan ein Gespenst, das sie unablässig schonungslos verfolgte, das sich durchaus nicht abweisen ließ, gegen alle Bitten taub blieb, und sich sogar vor die geschlossenen Augen drängte. Dieses Bild folgte ihr auf allen Promenaden, die sie mit dem Marquis machte, belauschte ihre Gespräche und hielt auf der Schwelle des Schlafzimmers strenge Wache, um den Marquis nicht einzulassen.


  Der Letztere bemerkte zu wiederholten Malen, daß Emma erschrocken zurückwich, wenn er sie küssen wollte; sie glaubte die heißen Lippen des Gespenstes, dem ihre aufgeregte Phantasie Leib und Leben gab, auf ihrem Munde zu fühlen.


  Und das Gespenst war nicht stumm; es führte eine Sprache, die nur ihrem Herzen verständlich war; und sie erbebte, wenn sie diese wehmüthige, vorwurfsvolle Sprache vernahm, wie das vom Winde bewegte Laub. So war es denn gekommen, daß sie fast unbewußt den Ort ausgesucht, wo sie Louis von Fontanieu zum ersten Male gesehen hatte, und wohin dieser durch ähnliche Gefühle getrieben wurde.


  Von den Leidenschaften dieser Welt kannte Susanne nur zwei: die Liebe einer Amme zu ihrem Pflegekinde und die Zuneigung einer Frau zu ihrem Manne. Dem erstern Gefühl gestattete sie den weitesten Spielraum, das zweite umgab sie mit sehr engen Schranken. Es schien ihr unmöglich, daß die sanfte keusche Emma jemals so überspannte, ungeheuerliche Gefühle hegen und sich so sehr verirren könne, wie Escoman und Fontanieu und andere Leute ohne Grundsätze.


  Sie war daher eben so erstaunt als erschrocken, als die Gesundheit der jungen Marquise durch den immerwährenden innern Kampf ernstlich gefährdet wurde. Emma wurde nach einer kurzen Unpäßlichkeit bedenklich krank.


  Der Hausarzt beurtheilte die Ursache der Krankheit sehr richtig: er vermuthete ein tiefes Seelenleiden, welches er natürlich dem Kummer zuschrieb, den der Marquis seiner Gemahlin gemacht habe. Susanne bestätigte diese Vermuthung, aber sie dachte bereits ganz anders über das Verhältniß ihrer Herrin zum Marquis. Sie würde keine andere Wärterin zugelassen haben; sie saß alle Nächte vor dem Bett, halb versteckt in den Falten der Vorhänge, und beobachtete bei dem flackernden Lichte der Nachtlampe das bleiche Gesicht und die schwerathmende Brust der Kranken. Von Zeit zu Zeit zog sie die Spitzen des Kopfkissens zur Seite, um die Kranke besser zu sehen.


  In einer Nacht, als die Wangen der schlummernden Marquise vom Fieber geröthet waren, glaubte Susanne zu bemerken, daß ihre Lippen sich bewegten und mit zärtlichem Ausdruck einen Namen lispelten.


  Einige Tage später antwortete der Arzt, den Susanne täglich mit großer Angst befragte, mit bedenklichem Kopfnicken.


  Ein Erdbeben hätte Susanne nicht in größere Bestürzung setzen können, als dieser stumme Urtheilsspruch, Sie schrie laut auf und stürzte in das Krankenzimmer. Ohne zu bedenken, daß ihr Jammern und Wehklagen die Kranke erschrecken und ihren Zustand sehr verschlimmern könnten, warf sie sich auf das Bett, umschlang Emma mit beiden Armen und bedeckte ihr Gesicht mit Küssen und Thränen.


  Sie hatte das Gespenst des Todes gesehen; ihre erste Bewegung war, ihren Liebling zu vertheidigen und sich das Opfer nur mit Gewalt entreißen zu lassen. Sie weinte und jammerte, sie tobte und wüthete gegen das furchtbar drohende Gespenst. Bald war sie außer sich vor Zorn, bald wurde sie wieder weich und zärtlich; heftige Drohungen und rührende Bitten wechselten auf ihren Lippen. Sie wiegte Emma auf ihren Armen, wie vormals, ehe sie das Kind in die Wiege gelegt hatte. Zum ersten Male nannte sie den Namen Louis von Fontanieu, aber ohne Vorwurf, ohne Unwillen, denn die Kranke wurde durch die Gefahr, in welcher sie schwebte, in den Augen ihrer Amme von jeder Schuld freigesprochen. Noch mehr, Susanne suchte sie zu rechtfertigen; sie gab in ihrem namenlosen Schmerz nicht nur ihre Zustimmung, sondern versprach ihr auch, daß ihre Liebe erwiedert werden solle, wie man ein schreiendes Kind durch ein Spielzeug zu beschwichtigen sucht.


  »Sterben!« sagte sie zu sich; »Du solltest vor mir sterben? Ist das möglich? Kann der liebe Gott das zugeben? Er schickt den Winter vor dem Frühling. Von Gott hängt Leben und Tod ab. Wozu brauchen wir einen Arzt? Habe ich denn sonst einen Arzt gehabt, wenn Du krank warst? Wer hat Dich in der Bräune behandelt? Ich ganz allein. Ha! ha! hat die Aerzte! ich glaube kein Wort von allem was sie sagen. — O, Du wirst bald genesen, meine Emma, Du mußt wieder gesund werden. Aber Du mußt Dich nicht grämen. Warum grämst Du Dich denn? Wer hat Dir denn gewehrt, den Herrn von Fontanieu zu lieben? Etwa der Marquis? Er hat nicht das Recht dazu, sonst hätte er Dir mit einem guten Beispiel vorangehen müssen. Das fehlte noch! Seitdem Du krank bist, hat er sein liederliches Leben wieder angefangen. Es kommt ihm fürwahr nicht zu, den ersten Stein auf Dich zu werfen. Wenn man jung ist, kann man nicht ohne Liebe leben; wir armen Frauen haben ja keinen andern Trost in unserem Kummer. Es ist nicht möglich! Ich weiß ja, wie es mir selbst in meiner Jugend ergangen ist!« — Susanne verleumdete sich selbst. — »Sei nur ruhig, meine Emma. Verbanne diese traurigen Gedanken, die allein an deiner Krankheit Schuld sind. Es gibt ja kein reineres Gewissen, als das deine. Im Grunde ist Dir ja Alles erlaubt nach dem himmelschreienden Unrecht, das man Dir gethan. Fasse Muth, in einigen Tagen wirst Du wieder gesund und blühend sein, und dann müssen alle deine Wünsche in Erfüllung gehen.«


  Emma befand sich gerade in der Abspannung, die dem Fieber folgt. Sie war anfangs mehr erstaunt als bestürzt über Susannens leidenschaftliche Sprache, und als sie den Namen hörte, der sich beständig in ihrem Herzen wiederholte, schloß sie die Augen und schlief lächelnd, fast ruhig ein.


  Eine geringe Besserung folgte dieser Krise und bestärkte Susanne in den selbstsüchtigen Gedanken, welche ihr die Verzweiflung eingegeben hatte. Der Arzt war in ihren Augen ein Pfuscher; sie fragte ihn nicht mehr um seine Meinung über den Zustand der Marquise und beantwortete seine Fragen über die Krankheitssymptome, die sich während seiner Abwesenheit gezeigt, mit beleidigender Kürze.


  Susanne beschränkte sich natürlich nicht auf den ersten, Versuch des wirksamen Heilmittels. So oft als sie mit Emma allein war — und sie wußte die Anwesenden immer unter mancherlei Vorwänden zu entfernen — lenkte sie das Gespräch auf Louis von Fontanieu. Sie kannte ihn nur sehr oberflächlich, und gleichwohl sprach sie von dem Zustande seines Herzens, als ob sie darin zu Hause gewesen wäre. Sie schilderte ihn als den liebenswürdigsten jungen Mann und lobte seine Eigenschaften in den überschwenglichsten Ausdrücken.


  Im Allgemeinen kleidet man die Krankheiten der Menschen in ein viel zu poetisches Gewand. Um der Wahrheit treu zu bleiben, muß man sie mehr von der materiellen Seite darstellen. Gemeiniglich welkt und schwindet Alles, wenn es der Auflösung entgegengeht; die menschliche Maschine gleicht dann einem Gewebe, dessen Fäden durch eine ätzende Flüssigkeit die Farbe und Haltbarkeit verloren haben. Die Wirkung der Krankheit beschränkt sich selten auf die Schwächung des Körpers, in den meisten Fällen erstreckt sie sich auf die Geisteskraft und sogar auf das Gefühlsvermögen.


  Emma konnte seit ihrer Erkrankung nicht mehr klar denken; sie hatte nicht mehr die Willenskraft, den ihren Lippen nahegebrachten süßen Giftbecher zurückzuweisen. Sie fand ja darin Linderung ihrer Schmerzen und freudige Hoffnung. Aber als ihre Kräfte wiederkehrten, erwachte mit ihren anderen Gefühlen auch das Pflichtgefühl, und nun begann auch wieder der Kampf gegen die tief in ihrer Seele wurzelnde Leidenschaft.


  Eines Tages antwortete sie ihrer Amme, die von dem künftigen Glücke ihres lieben Kindes sprach, dieses Glück sei für sie nicht da, sie könne sich desselben nicht ohne Sünde erfreuen, und überdies stehe der Erfüllung ein noch größeres Hinderniß im Wege.


  Sie nannte nun tief erröthend den Namen Margarethe Gelis und brach in Thränen aus.


  Susanne war höchst bestürzt. Sie war in dem Reiche der Phantasie so weit vorgeschritten, daß sie sich darin ganz verirrt hatte. Als sie ihrer Herrin einen Platz in dem Herzen eines nur in ihrer Phantasie existirenden Fontanieu anwies, hatte sie ganz vergessen, daß dieser Platz in dem Original bereits besetzt war. Zum zweiten Male sah sie nun im Geiste das offene Grab, welches ihre Emma zu verschlingen drohte; aber sie würde sich lieber selbst hineingestürzt haben, als daß sie sich ihren Liebling hätte entreißen lassen.


  Am andern Morgen ließ sie ihre Stelle im Krankenzimmer durch ein Kammermädchen vertreten und war einige Stunden abwesend.


  


  Zweites Capitel.

 Zu leichtfertig für ehrbare Leute — zu ehrbar für leichtfertige Leute.


  Margarethe konnte, trotz aller Verführungskünste, trotz ihres Bestrebens, sich so liebenswürdig als möglich zu machen, ihre Gewalt über ihn nicht wieder erlangen, ja sie verlor mit jedem Tag an sinnlichem Reiz. Das arme Mädchen war schon verlassen, als sie noch weit entfernt war ihr Unglück zu ahnen. Das einzige Gefühl, welches Louis von Fontanieu bei ihr zurückhielt, war die Ueberzeugung von dem tiefen Schmerz, den er ihr durch gänzliches Zurücktreten verursachen würde.


  Wir halten es für unsere Pflicht, ihn in den Augen vieler Leser, welche ihm die ganze Schuld dieses Verhältnisses zuschreiben könnten, zu rechtfertigen und zu zeigen, daß sich Margarethe bei allem guten Willen sehr ungeschickt benahm.


  Sie war in einem Sinnentaumel, der Beide ergriffen hatte, die Geliebte des jungenSecretärs geworden. Sie wußte wohl, daß das Herz keinen Antheil an diesem Verhältniß hatte Sie selbst hatte es ihm gesagt: sie hatte ja nach dem Souper, welches dem Duell gefolgt war, sein Gespräch mit dem Chevalier von Moutglas belauscht. Sie trug sich daher mit dem quälenden Argwohn, er sei deshalb so kalt gegen sie geworden, weil er eine Andere liebe.


  Jede Frau hat in ihrem Gesicht einen eigenthümlichen Charakter, von welchem sie einen ausgedehnten Gebrauch machen kann. Bei der einen ist es die heitere Laune, die sich bis zum ausgelassensten Gelächter steigern kann; bei der andern ist es die Wehmuth, und die Thränen machen sie nur schöner; aber für alle ist es gefährlich, sich Uebergriffe auf das Gebiet der Nebenbuhlerin zu erlauben — fast so gefährlich wie ein blauer Turban für eine Brünette, wie rothe Blumen im Haar für eine Blondine. Solche Ausnahmen können sich nur Königinnen erlauben. Königinnen sind immer schön.


  Margarethe hatte keinen Begriff von dieser weisen Mäßigung, und in ihrem Eifer, dem Geliebten zu gefallen, versuchte sie täglich Unmögliches. Es stand ihr weder Heiterkeit noch Sentimentalität zu Gebote; ihre Augen hatten einen zu sinnlich lüsternen Ausdruck, der von Zeit zu Zeit wohl anziehend ist, für die Dauer aber ermüdend, ja lästig wird.


  Diese leidigen Augen straften die Worte ihrer Inhaberin beständig Lügen, sie standen im offenbarsten Widerspruch mit ihrem einstudirten, erzwungenen Benehmen, mochte sie nun das stets düstere Gesicht Fontanieu’s durch Tändeleien zu erheitern suchen oder ihn durch Nachahmung des zarten, sinnigen Wesens der Marquise fesseln wollen. Die Augen lehnten sich gegen alle diese Versuche auf, sie behielten immer den gleichen Ausdruck, und die Einförmigkeit der stets herausfordernden Blicke rechtfertigte die Gleichgültigkeit, mit welcher er sie am Ende aufnahm.


  Dies war noch nicht Alles. Margarethe kannte auch die Gefahren des Widerspruches nicht. Sie hatte keine Ahnung von zarten, ideellen Gefühlen, und statt den Geliebten durch Schmeichelei und List an sich zu fesseln, machte sie einen schonungslosen Angriff auf die stille Liebe, welche der Erfüllung ihrer Wünsche im Wege stand. Wenn sie die Marquise von Escoman verleumdete, so zwang sie Fontanieu, die letztere in Schutz zu nehmen und ihre Tugenden, ihre ausgezeichneten Eigenschaften zu preisen.


  Noch schlimmer war’s, wenn sie es mit der Melancholie versuchte. Die wahre Melancholie ist nur starken Gemüthern eigen; schwache Naturen kennen nur die Traurigkeit, die ihr ähnlich ist, aber immer schwankend und unsicher bleibt. Fontanieu fand in seiner Stimmung keinen Geschmack an Zerstreuungen, aber er hatte eben so wenig die Kraft sie zu meiden, als den Muth sie aufzusuchen: er ließ sie sich gefallen, weil ihm jede Bewegung, jede Anstrengung zuwider geworden war, wie der Lärm, den man bei ihm machte, wenn er in dem Lande der Träume wanderte.


  So setzte er seine Besuche bei Margarethe Gelis fort; so blieb er aus Gutherzigkeit, Zartgefühl und Gewissenhaftigkeit ihr Geliebter.


  Ueberdies hatte ihm der Chevalier von Montglas zu verstehen gegeben, daß er für die Zukunft Margarethens verantwortlich bleibe, da sie um seinetwillen ihre frühere Stellung aufgegeben habe. Er war daher sehr freigebig gegen sie; das im Spiele gewonnene Geld setzte ihn in den Stand, durch diese Verschwendung sein Gewissen einigermaßen zu beruhigen.


  Louis von Fontanieu dachte übrigens nicht ohne ein gewisses schwärmerisches Gefühl, daß er sich dem Glücke seines Idols geopfert, und zumal seit der Rückkehr des Marquis hielt er sich für verpflichtet, das Opfer der theuersten Gefühle zu vollenden, seinem Idole auf immer zu entsagen; er schloß sich wieder fester an Margarethe an, um den Marquis von ihr fern zu halten. Margarethe konnte daher auf eine kurze Zeit glauben, sie habe ihn wieder für sich gewonnen.


  Andererseits wurde er dem Marquis wieder näher gerückt, seitdem Emma erkrankt war. Die Gerüchte, welche über den Zustand der Kranken ausgingen, waren unsicher und widersprechend. Louis von Fontanieu trieb sich voll Angst in den Umgebungen des Hotels umher; er hoffte Susanne zu begegnen, aber diese verließ ihre Herrin keinen Augenblick, und Louis mußte sich an den Marquis selbst wenden.


  Emma besaß zu wenig von den Eigenschaften, die einen Wüstling zu fesseln vermögen. Der Marquis strebte daher nicht allzu lange nach der Verwirklichung seiner Wünsche, die ihn theils aus Laune theils aus Spekulation eine kurze Zeit an sein Haus gebannt hatten. Als er den unerwarteten Widerstand sah, den Emma ihm entgegenstellte, kehrte er zu seinen früheren Gewohnheiten zurück. Die alte Sippschaft wurde wieder zu einer geschlossenen Phalanx vereinigt; er hoffte auch seinen Nachfolger bei Margarethen anwerben zu können; er hatte mehr als einen Grund, dies zu wünschen. Er war daher äußerst artig und zuvorkommend gegen Fontanieu, beantwortete jedoch alle Fragen über das Befinden der Marquise mit großer Gleichgültigkeit; er ahnte ja nicht, daß sein vormaliger Gegner so lebhaften Antheil daran nehme.


  Louis von Fontanieu war sehr erfreut über diesen Empfang, der ihm, wenn auch nicht wie er gewünscht hätte, einen Platz am Krankenlager, doch wenigstens genaue Nachricht über die Krankheit der Marquise in Aussicht stellte.


  Einige Zeit nachher bekam er noch einen Grund, sich über das freundschaftliche Entgegenkommen Escoman’s zu freuen. Seine Besuche bei Margarethe waren, sobald der Marquis nicht mehr an sie zu denken schien, immer seltener geworden; allein eines Tages, als er die dunkle Treppe Margarethens hinunterging, begegnete ihm ein Frauenzimmer, in welchem er trotz dem Dämmerlichte die alte Dienerin der Marquise von Escoman zu erkennen glaubte.


  Die Anwesenheit Susannens in diesem Hause fiel ihm auf. Er war schon aus der Straße, ehe er einen Entschluß gefaßt hatte; nun aber bekam seine Neugierde die Oberhand, er ging die Treppe wieder hinauf.


  Margarethe bewohnte das erste Stockwerk.


  Das zweite bestand aus zwei Dachstuben. Die Gesellen des Hutmachers, der seinen Laden im Erdgeschosse hatte, schliefen in zwei dieser Stuben und pflegten diese nur Abends zu betreten; in der dritten wohnte eine unter dem Namen »Mutter Brigitte« bekannte Verfertigerin von Fußsocken mit einem zehnjährigen Knaben, welcher durch den Tod der armen Alten zur Waise geworden und ihr zur Last gefallen war.


  Margarethe, ein gutherziges Geschöpf, wie sie alle sind, hatte mit Fontanieu oft über die traurige Lage der alten Brigitte gesprochen und von ihm einige Almosen für Letztere erhalten. Ein neues Almosen bot einen schicklichen Vorwand zu einem Besuch.


  Er klopfte entschlossen an die Thür der Dachstube. Die Thür that sich sogleich auf und die alte Brigitte erschien. Aus ihrem schnellen Erscheinen hätte man schließen können, sie habe diesen Besuch erwartet.


  Sie machte einen tiefen Knix, so daß Fontanieu über sie wegschauen und einen Blick in die ärmliche Stube werfen konnte.


  Nikolaus — so hieß der kleine Knabe — war in zwei gleichzeitigen Beschäftigungen so vertieft, daß er sich nicht umsah. Mit der einen Hand, welche die Stelle eines Kammes zu vertreten schien, wühlte er in seinen struppigen Haaren; mit der andern versuchte er einen Vorgeschmack der Tafelfreuden zu bekommen und langte in eine auf dem irdenen Ofen stehende Pfanne, aus welcher gar appetitlich duftende Dämpfe aufwirbelten und die Hast, mit welcher der Knabe die ihm von der Großmutter gelassene Muße zu seinem Privatvortheil benutzte, vollkommen rechtfertigten.


  Susanne war nicht da; das Stübchen, dessen ganze Einrichtung aus drei Stühlen bestand, war leicht zu übersehen.


  Louis von Fontanieu richtete einige Fragen an die Alte, aber sie war taub, sie antwortete nur mir neuen Knixen, die der Kniebeugung sehr nahe kamen, und mit warmen Danksagungen für die schon erhaltenen Geschenke. Er gab ihr ein Fünffrankenstück und setzte seine Nachforschungen fort. Die Hutmachergesellen ließen gewöhnlich ihre Thüre offen. Er trat in die beiden Stuben und ging sogar auf den Boden, aber nirgends fand er eine Spur der Person, die zehn Minuten zuvor dicht an ihm vorübergegangen war.


  Dies grenzte ans Wunderbare, und gleichwohl fand er sehr wahrscheinlich, daß Susanne Flügel habe. Ohne das Räthsel zu lösen, vermuthete er, daß ihn die Dienerin der Marquise beobachte.


  Diese Vermuthung hatte eine gute und eine schlechte Seite. Wenn er wirklich beobachtet wurde, so war daraus zu schließen, daß man im Hotel Escoman, von welchem er sich jedoch fern hielt, noch an ihn dachte. Allein nach der Unterredung, die er mit Susannen gehabt, konnte er hinter dieser scheinbaren Theilnahme nur üble Absichten vermuthen.


  Nach kurzem Besinnen faßte er den Entschluß, ein Herz zu fassen und der Marquise von Escoman, sobald sie seinen Besuch annehmen könne, sein Benehmen in aller Aufrichtigkeit und Demuth zu erklären. Dazu wollte er das freundliche Entgegenkommen des Marquis benutzen. Dieser sollte ihn, wie schon einmal, bei Emma einführen.


  Diese künftige Unterredung beschäftigte nun alle seine Gedanken; er studirte Alles ein, was er der Marquise sagen wollte; er suchte ihre Antworten im Voraus zu errathen, und sein Herz pochte ungestüm bei dem Gedanken, daß er sie bald wiedersehen werde.


  Zwei Tage nachher bemerkte er den Chevalier von Montglas in der Nähe des Hotels Escoman. Es war sieben Uhr Früh, und dennoch war der Chevalier im Ballanzuge. Der alte Lebemann hatte sich wahrscheinlich bei einem Gelage verspätet, welches einer anständigen Soirée gefolgt war. Diese Deutung wurde durch die Unordnung seines sonst so sorgfältigen Anzugs gerechtfertigt. Seine Weste war aufgeknöpft; eben so hatte er die Knöpfe seiner engen Beinkleider über den Knöcheln gelöst, und die entblößten Stellen, die man über den schwarzen Strümpfen bemerkte, glichen von weitem den Ringen, welche die Wilden um die Beine tragen; sein Hemd verrieth durch röthliche Flecke, daß er dem Bacchus gehuldigt hatte. Um sich gegen die Morgenkühle zu schützen, hatte er den Rockkragen aufgeschlagen, der damals sehr breit getragen wurde und in dieser Stellung eine Capuze um den Kopf bildete. Sobald der Chevalier, der trotz seines abenteuerlichen Anzugs ungemein vergnügt schien, seinen jungen Freund bemerkte, eilte er auf ihn zu.


  »Schmachten wir immer noch?« sagte er mit einem schalkhaften Seitenblick auf das Haus der Marquise.


  Louis von Fontanieu wußte aus Erfahrung, daß es vergeblich war, sich gegen den Chevalier zu verstellen; er kannte die Treuherzigkeit, die der alte Roué aus allen Stürmen des Lebens gerettet hatte. Ungeachtet seines leichtfertigen Benehmens war Montglas nicht fähig, das Vertrauen eines Freundes zu täuschen.


  »Ja wohl,« antwortete Fontanieu, »Sie sind ein Narr, lieber Freund! Was wollen Sie denn mit einer Leiche anfangen? denn wie die Leute sagen, liegt sie in den letzten Zügen.«


  Louis von Fontanieu erblaßte, als er diese letzten Worte hörte; aber er faßte sich schnell und erwiederte:


  »Im Gegentheil, sie befindet sich besser.«


  »Das ist noch schlimmer.«


  »Wie so?«


  »Ja wohl, für Sie noch schlimmer. Ich habe Alles gethan, was in meinen Kräften stand, um Ihnen diesen tollen Gedanken ans dem Kopfe zu treiben, und es reut mich, daß ich meine Zeit dabei verloren habe. Bedenken Sie doch, armer Junge, daß sie nach ihrer Genesung zwanzig Gründe hat, eine Frömmlerin zu werden, denn sie ist von ihrem Manne wieder verlassen worden, und —«


  »Ich gestehe Ihnen,« unterbrach Fontanieu, »daß selbst diese Perspertive mich nicht abschrecken würde.«


  »Sie haben Muth, Theuerster; aber eine Frömmlerin hegt immer die Hoffnung, der liebe Gott werde ihr in jener Welt die Tage des Fegefeuers vorrechnen, welches sie in seinem Namen hienieden ihren Liebhabern auferlegt.«


  »Um ihretwillen würde ich Alles auf’s Spiel setzen.«


  »Seien Sie vernünftig, Fontanieu, denken Sie nicht mehr an die Marquise. Wenn Sie wüßten, wie Sie sich seit einigen Monaten zu Ihrem Nachtheil verändert haben! Ich scherze nicht.«


  »Und ich antworte Ihnen eben so ernsthaft, daß es unmöglich ist, ein so heftiges Gefühl, wie ich für die Marquise hege, zu mäßigen.«


  »Machen Sie sich wenigstens nicht lächerlich,« erwiederte der Chevalier mit einer zornigen Bewegung, die den breiten Rockkragen von seinem Gesicht ablöste.


  »Ich verstehe Sie nicht, erklären Sie sich,« sagte Louis von Fontanieu.


  »Allerdings will ich mich erklären. Ich erweise Ihnen einen Freundschaftsdienst dadurch. Mein Zorn gegen den Marquis ist allerdings beschwichtigt, ich habe bewiesen, daß die heutigen Roués uns Voltigeurs Ludwigs XV., wie man uns nannte, nicht bis ans Knie reichten. Ich habe das dünne Silberblättchen entdeckt, welches dem gemeinen Kupfer den Anschein der Echtheit gab, und Jedermann hat darüber urtheilen können. Wir sind wett, das ist gewiß. Aber zwischen Ihnen und ihm schwanke ich keinen Augenblick, und kann nicht mithin, Ihnen einiges Mißtrauen zu empfehlen.«


  »Was meinen Sie?«


  »Sehen Sie denn nicht ein, daß Escoman Revanche nehmen will, und zwar auf demselben Platze, wo er geschlagen worden ist?«


  »Glauben Sie, daß ihm Margarethe noch am Herzen liegt?«


  »Allerdings.«


  »Woraus schließen Sie das, Chevalier? der Marquis hat sie seit seiner Rückkehr nach Châteaudun nicht gesehen.«


  »Das ist möglich, aber er hat sich durch einen Abgesandten bei ihr vertreten lassen.«


  »Bah!« sagte Louis von Fontanieu, der über diese Eröffnung weder so erstaunt noch so bestürzt schien, wie es der Chevalier wünschte.


  »Bah!« wiederholte Montglas spöttisch, »geben Sie immerhin Margaretha auf, wenn Sie wollen, aber vertheidigen Sie wenigstens Ihre Ehre, die auf dein Spiele steht.«


  Fontanieu konnte sich eines Lächelns nicht erwehren, als er die sonderbare Deutung hörte, die der alte Roué seiner Ehre gab.


  »Diesen Abgesandten müßte ich doch wenigstens kennen,« sagte er, um seine Lachlust zu verbergen.


  »Ich wette, daß Sie unter tausend Namen den rechten nicht treffen.«


  »Wir wollen annehmen, ich hätte neunhundert neunundneunzig Namen genannt, ohne den rechten zu treffen, Chevalier, und nennen Sie mir den tausendsten.«


  »Es ist Susanne, lieber Freund, jene Gardistin, die man immer bei der Marquise sah und die der schlaue Escoman zu seiner Vertrauten gemacht hat.«


  »Das ist nicht möglich, Chevalier.«


  »Nicht möglich! Ich sah sie ja zweimal und an verschiedenen Tagen aus Margarethens Hause kommen.«


  »Es ist wenigstens sehr unwahrscheinlich. Susanne hatte gegen den Marquis immer eine an Haß grenzende Abneigung.«


  »Nun, dann ist sie vielleicht die Abgesandte der Marquise. Diese beabsichtigt wohl Margarethe zu ihrem Ehrenfräulein zu machen.«


  Louis von Fontanieu versprach dem Chevalier seine Warnung nicht unbeachtet zu lassen. Er war ganz nachdenklich, als er seinen alten Freund verließ. Dieses seltsame Zusammentreffen von Umständen verwirrte seine Gedanken und warf alle seine Vermuthungen über den Haufen.


  Noch denselben Vormittag faßte er zwei Entschlüsse.


  Erstens wollte er Margarethen aufgeben. So glaubte er sich einer unangenehmen Ueberwachung zu entziehen, und folglich auch im Sinne des Chevaliers seine Ehre zu wahren. Er konnte sich nun der Marquise mit froherem Muthe vorstellen und ihr seine Aufrichtigkeit beweisen.


  Der zweite Entschluß bezog sich auf Susanne. Fontanieu wollte sich um jeden Preis überzeugen, ob Susanne wirklich in Margarethens Hause gewesen war, und was sie daselbst zu thun gehabt.


  Diese beiden Entschlüsse wollte er noch denselben Tag in Ausführung bringen.


  


  Drittes Capitel.

 Wo gezeigt wird, daß es schmerzhafter ist, sich einen 
 Dorn aus dem Fuße zu ziehen, als hineinzutreten.


  Uni vier Uhr begab sich Louis von Fontanieu, als er aus dem Bureau kam, zu Margarethe. Er ging schnell, wie Einer, der gewöhnlich unentschlossen ist und sich nur durch Reizmittel, die sein Blut aufregen, in einer muthigen Stimmung erhält.


  Als er um die Ecke der Carmeliterstraße bog, befand er sich dem Hause gegenüber, in welchem Margarethe wohnte. Aus jenem Fenster pflegte sie ihm die erste Kußhand zuzuwerfen.


  Aber heute war das Bild nicht in seinem Rahmen; es war das erste Mal, daß es hier fehlte.


  Louis von Fontanieu fürchtete, sie sei ausgegangen. Er fühlte sich in ungemein guter Stimmung, den entscheidenden Schritt zu thun. Ein Aufschub wäre ihm höchst unangenehm gewesen: er wußte ja nicht, ob er je wieder die Willenskraft haben werde, die er jetzt besaß.


  Unten auf der Treppe hörte er kichern; er erkannte die Stimme Margarethens.


  Sie schien heiterer, schalkhafter, als sie seit einiger Zeit gewesen war, d.i. seit dem sich Louis von Fontanieu gegen ihre Liebeständeieien waffnete.


  »Komm geschwind!« rief sie ihm oben auf der Treppe zu. »Ach! wenn Du wüßtest, was für eine merkwürdige Geschichte ich Dir zu erzählen habe!«


  Aber die versprochene Geschichte nahm ihr nichts von den Rechten, welche sie für sich in Anspruch nahm. Als ihr Verehrer im ersten Stocke erschien, schlang sie einen Arm um seinen Nacken und küßte ihn mit der ihr eigenen Heftigkeit.


  Sie hing noch an seinem Halse, als er aus dem Halbdunkel der Treppe auf den hellern Vorplatz trat. Nun erst konnte Margarethe sehen, wie finster sein Gesicht war.


  Sie trat erschrocken ein paar Schritte zurück; der finstere, fast drohende Ausdruck seiner Züge zeigte ihr ein sehr nahes Ungewitter.


  »Mein Gott! was fehlt Dir denn?« fragte sie.


  »Ich habe mit Ihnen zu reden, Margarethe,« antwortete Louis.


  »Das freut mich,« sagte Margarethe, die das Geplauder als Blitzableiter zu benützen suchte. »Denn das muß man Dir lassen: wenn ich seit vierzehn Tagen taub geworden wäre, so könnte man Dir gewiß nicht vorwerfen, daß Du mir durch übermäßige Betheuerungen deiner Liebe das Trommelfell gesprengt habest.«


  »Was ich Ihnen zu sagen habe, ist ernster, Margarethe.«


  »Du machst mir Angst, Louis. Hast Du vielleicht einigen Lästerungen Gehör gegeben? Doch nein, Du würdest sie nicht beachtet haben. Jedes weibliche Wesen findet im Leben einen Mann, gegen den eine Untreue, ein Verrath unmöglich ist. Man muß sie nach ihrem Verhalten gegen diesen Mann beurtheilen; ihre andern Vergehen sind keine Vergehen mehr. Wie könnte ich Dich betrügen! Ich frage mich zuweilen, ob es möglich wäre, und mein ganzes Wesen empört sich bei dein Gedanken an eine solche Treulosigkeit.«


  »Ich beschuldige Sie keineswegs, Margarethe; ich habe Ihnen keinen Vorwurf zu machen.«


  »Ei! das sind also die ernsten Dinge, die mir eine Gänsehaut machten? Das lasse ich gelten; aber ich bitte Dich, lieber Louis, sage nicht mehr Sie. Du solltest nur wissen, wie weh mir das thut! — Das trauliche Du ist ja Alles, was von den süßesten Stunden übrig bleibt, Alles, was uns die Menschen nicht verkümmern können. Wenn Du mich nicht mehr Du nennen willst, so liebst Du mich nicht, wie ich Dich liebe.«


  Margarethe wollte sich auf seinen Schooß setzen, aber er stieß sie zurück.


  »Sie müssen sich aber doch in das Unvermeidliche fügen,« erwiederte Louis von Fontanieu; »denn wahrscheinlich werden wir fortan diese Sprache immer führen.«


  Seine abwehrende Bewegung hatte einen so erschüttenden Eindruck auf sie gemacht, daß sie seine Worte nicht beachtete.


  »Es wird also gehen wie gestern, wie vorgestern, wie seit mehren Tagen: Du hast keinen Kuß, kein zärtliches Wort für deine arme Margarethe! — Mein Gott! mein Gott! wie unglücklich bin ich!«


  Sie fing an zu weinen, um ihre Klage noch rührender zu machen.


  Louis von Fontanieu wurde sehr verlegen. Er hatte, um seine ganze Willenskraft zu zeigen, auf eine heftige Scene gezählt. Diese Sanftmuth, diese Ergebung, auf die er nicht gefaßt war, zwang ihn zu kaltem Muth; er sah sich gezwungen seine Entschlossenheit mit Heuchelei zu umgeben; er zog daher die eben zurückgestoßene Margarethe auf seinen, Schooß.


  »Du hast Recht, armes Kind, ich weiß deinen Schmerz zu würdigen. Das Leben, welches ich Dir bereitet, muß schwer auf Dir lasten. Warum solltest Du es also fortsetzen?«


  Margarethe faßte den Doppelsinn dieser Worte unrichtig auf.


  »Warum? Du fragst warum?« erwiederte sie. »Weil ein einziger Kuß von Dir alle meine Leiden reichlich bezahlt; weil ich Alles aufs Spiel setzen würde, um Dich mir zu erhalten; weil es mir scheint, daß die Leiden, zu denen Du mich verurtheilst, deinen Werth verdoppeln; weil ich Dich noch nie so innig geliebt habe, wie heute und Du vergönnst mir nicht einmal ein liebevolles, tröstendes Wort.«


  Der Kampf hatte begonnen, er konnte nicht mehr zurück. Der erste Angriff kostet immer Ueberwindung, gleich viel ob mit geistigen oder greifbaren Waffen gekämpft wird; Thränen und Blut reizen den Gegner und machen seiner Unschlüssigkeit ein Ende.


  »Hören Sie mich an, Margarethe,« sagte Louis von Fontanieu mit kaltem Tone, der mit seinem einschmeichelnden, ja zärtlichen Benehmen, im Widerspruch stand. »Sie wissen, durch welchen unfreiwilligen Umstand unsere-Bekanntschaft eingeleitet wurde; es war mir immer zuwider, in der Liebe nur eine vorübergehende Befriedigung zu suchen. Es schien mir, daß unser ganz zufälliges Verhältniß keinen Anspruch auf längere Dauer habe. Ich war leider so schwach, dieser inneren Stimme nicht zu gehorchen, und ich habe meine Schwäche oft bitter bereut. Als ich Sie nachher besser kennen lernte, entdeckte ich in Ihnen Vorzüge, die ich nicht geahnt hatte. Ich hoffte immer, Sie würden in meinem Herzen den Platz einnehmen, den ich Ihnen so gern angewiesen hätte; heute, Margarethe, sehe ich ein, daß es mir unmöglich ist, diese schmähliche Komödie einer Liebe weiter zu spielen, die ich nicht theilen kann, ja die ich nie gefühlt habe.«


  Bei den ersten Worten war Margarethe blaß geworden; sie war aufgestanden und starrte den Mund ihres Geliebten an, als ob jedes seiner Worte eine Gestalt, eine Farbe gehabt hätte, welche sie zu erkennen suchte.


  »Was sagt er?« stammelte sie, indem sie, gleichsam um ihre Gedanken zu sammeln, langsam mit der Hand über die Stirn strich als sie sich endlich von der ersten Bestürzung erholte, brach sie in Thränen aus.


  »Nein, nein!« rief sie, heftig schluchzend, »es sind Lügen! Du hast mich nicht geliebt, sagst Du? — Du lügst! Als ob ich Liebe von Gleichgültigkeit nicht zu unterscheiden wüßte! Ich habe d’Escoman nie geliebt; für deine zärtlichen Worte aber war ich nur zu empfänglich, sie klingen mir noch in den Ohren. Glaubst Du denn, ich hätte das Gedächtniß verloren? Du hast mich geliebt, sage ich Dir! Suche daher deiner Handlung keinen falschen Schein von Delicatesse zu geben. Soll ich Dir die Verlegenheit eines Geständnisses oder die Beschämung eines Betruges ersparen? Ich will Dir die Wahrheit sagen. Du liebst eine Andere, ich stehe Dir im Wege, und Du willst Dich meiner entledigen. — Das ist die Wahrheit, aus deren Krallen Du vergebens loskommen möchtest. Mein Gott! wenn ich doch wüßte, wer die Andere ist. Aber sie möge sich in Acht nehmen, wenn ich sie kennen lerne! Ich werde sie ohne Erbarmen, ohne Reue umbringen wie einen Hund. Hörst Du wohl, sie mag sich in Acht nehmen!«


  Margarethe machte bei diesen Worten eine Handbewegung, als ob sie einen Dolch gehabt hätte. Ihre Augen sprühten Feuer; ihr Haar, welches sich bei ihren heftigen Geberden aufgelöst hatte, gab ihr ein so furchtbares Aussehen, daß Louis von Fontanieu unwillkürlich erblaßte; aber nach diesen Verwünschungen und Drohungen bekamen die weiblichen Gefühle wieder die Oberhand und milderten die tobende Leidenschaft.


  Margarethens Kraft schien plötzlich gebrochen.


  »Nein, nein, es ist nicht wahr!« sagte sie, auf die Knie fallend und die Hände des jungen Mannes mit Küssen und Thränen bedeckend. »Es ist nicht wahr, Du willst mich nur auf die Probe stellen, mir einen Schrecken einjagen. Du hast gedacht, ich will doch sehen, ob mich die närrische Margarethe wirklich so liebt, wie sie sagt. — Mein Gott! wenn es Dir Vergnügen macht, mich zu quälen, so thue es. Ich bin ja deine Creatur, mit der Du nach Gutdünken schalten und walten kannst. Und doch thut‘s mir sehr weh, glaube mir’s nur, ich würde fast eben so gern sterben.«


  Ein Gerichtshof ist nicht härter, unerbittlicher, als ein Herz, das von einem einzigen Gefühle erfüllt ist, wenn man diese Gefühlsseite nicht anschlägt. Louis von Fontanieu würde das Leben geopfert haben, um den Augen der Marquise von Escoman eine Thräne zu ersparen, und er blieb gleichgültig, als er Margarethe schluchzend in seinen Füßen sah.


  Er hatte nur seinen Zweck vor Augen.


  »Nehmen Sie Vernunft an, Margarethe,« sagte er mit eisigkaltem Tone. »Heute verwünschen Sie mich; später werden Sie einsehen, daß ich wirklich als Freund gehandelt, als ich nicht wollte, daß Ihre Jugend ohne Gegenliebe, deren Sie vollkommen würdig sind, verloren gehe.«


  »Meine Jugend! Siehst Du denn nicht ein, daß meine Haare grau sein werden, wenn das noch zehn Minuten dauert? — Meine Jugend! was liegt mir an meiner Jugend, denn Du bist ja mein Leben. — Louis, ich bitte Dich um Gottes willen, liebe mich! Oder, wenn Du mich nicht liebst, so sage mir wenigstens, daß Du mich liebst.«


  »Das ist unmöglich, Margarethe. Wenn mein bisheriges Stillschweigen ein Fehler war, so würde es durch längere Dauer zum Verbrechen. Seit vierzehn Tagen bin ich unschlüssig, ob ich Ihnen aufrichtig Alles sagen sollte; Sie selbst haben’s so eben gestanden. Wir haben in diesen vierzehn Tagen so viel gelitten, daß wir Beide nicht wünschen sollten, sie wieder anzufangen.«


  Aber ohne ihn anzuhören, oder vielmehr ohne seine Worte zu beachten, setzte sie hinzu:


  »Sage mir, was muß matt thun, um Dir zu gefallen, um deine Liebe zu gewinnen? — Mein Gott! habe ich mich denn je beklagt, daß Du mich nicht zärtlich genug liebtest? Wie soll ich werden, um von Dir geliebt zu werden! Sprich, ich glaube, ich würde mich umschmelzen lassen, um Dich nicht zu verlieren.«


  Louis von Fontanieu gab seine Ungeduld zu erkennen.


  »Nehmen Sie Vernunft an, Margarethe,« sagte er.


  »Die Vernunft ist der Wein, mit welchem sich die Schwachköpfe und Feiglinge berauschen,« antwortete Margarethe heftig; »ich habe nie Vernunft gehabt und will nichts davon hören. Ich will von Dir geliebt werden, und wenn dies deine Kräfte übersteigt, so laß es mich wenigstens glauben.«


  »Wozu könnte es Ihnen nützen? — Ich will Sie jetzt verlassen, armes Kind; ich will wieder kommen, wenn Sie ruhiger sind.«


  »Du gehst nicht von der Stelle!« rief Margarethe, auf die Thür zueilend. »Was soll aus mir werden, wenn Du fort bist? — Du gehst nicht von der Stelle, sage ich Dir! Du liebst eine Andere, das ist nicht zu bezweifeln; würdest Du sonst so unerbittlich sein!? O, ich kenne das. Ich stand zu d’Escoman in dein gleichen Verhältnisse, wie Du zu mir. Der liebe Gott straft mich nun dafür. Ich bin böse, Du aber bist gut. Ich kenne Dich. Gestehe es nur, man hat Dich umgarnt, gegen mich eingenommen. Sage es nur, gestehe es, und ich will Dich fortlassen. — Du kannst wohl denken, daß ich dein Herz nicht mit einer Andern theilen mag. Sage mir Alles, und Du wirst sehen, daß ich ruhig werde, wie Du es wünschest. — Nicht wahr, Du liebst eine Andere? — Lüge nicht, antworte mir Ja oder Nein, und sieh mich dabei an, wie ich Dich ansehe.«


  »Und wenn es wäre, habe ich nicht das Recht?«


  »Wer macht Dir’s denn streitig? Aber sprich, damit ich doch wenigstens einmal die Wahrheit aus deinem Munde höre. Da es einmal mein Urtheil ist, so habe doch den Muth es auszusprechen.«


  »Margarethe, jetzt verleumden Sie mich. Ich habe Sie nie belogen; ich habe Ihnen nie gesagt, daß ich Sie liebe. Sie haben mir heute nicht zum ersten Male vorgeworfen, daß Sie mein Herz nicht besitzen.«


  »O, da ist sie schon wieder!« sagte Margarethe mit dem Tone, mit welchem Archimedes angekündigt haben mag, daß er sein großes Problem gelöst.


  »Wen meinen Sie?«


  »Die Marquise von Escoman. — Du bist ihr also treu geblieben? Du bist also standhaft in deiner Liebe? — Mein Gott! eine solche Rache hatte ich nicht gehofft.«


  »Sie haben sich an der Marquise gerächt? Was kann denn sie mit —«


  »Mit mir gemein haben, wolltest Du sagen? Eine vornehme Dame mit einem verachteten Geschöpfe? Sage es nur gerade heraus, obgleich ich in diesem Augenblicke wirklich nicht weiß, ob dieses Wort auf sie oder ans mich eine Anwendung findet. — O, wie ungerecht sind doch die Menschen, und wie groß ist die Langmuth Gottes! Man ist arm, man ist als sechzehnjähriges Mädchen mit Lumpen bedeckt, die Ihr eleganten Leute nicht einmal mit den Handschuhen anfassen würdet. Man zeigt dem armen Geschöpf Geschmeide, schöne Kleider, Shawls, man spricht ihr schöne Worte vor, wie könnte die Arme dieser Versuchung widerstehen!l sie würde sich um weit geringern Preis verkauft haben, um nur ihren Hunger zu stillen. — Jene dagegen ist reich, von vornehmer Geburt. Die Anderen, die von Fleisch und Bein sind, wie sie, vielleicht schöner sind als sie, gehen aus dem Wege, wenn sie kommt, und betrachten sie mit noch mehr Bewunderung als Neid. Gott hat ihr Alles gegeben, was man nur wünschen kann; sie hat umsonst, was Andere von einem Manne erkaufen müssen. Und wenn sie aus Laune, aus Uebermuth, aus Leidenschaft thut, was die Anderen aus Noth, soll das etwa keine Schmach für sie sein?«


  »Schweigen Sie, Margarethe! Sprechen Sie den Namen einer allgemein hochgeachteten Dame nicht aus, ich weiß sonst nicht, ob ich mich beherrschen würde.«


  »Ja, Du wirst mich schlagen, mißhandeln. Ich sehe wohl, daß Du sie liebst. — Nun, ich will schweigen; aber ich will Dir etwas zeigen, was beredter, überzeugender ist, als meine Worte. Du wirst sehen, daß Du bei dem Tausche wenigstens nichts gewinnst, daß sie nicht besser ist als ich.«


  »Margarethe!« rief Louis von Fontanieu zornig und! faßte sie bei der Kehle als ob er sie erwürgen wollte. »Margarethe, zittere vor mir, wenn Du gelogen hast!«


  »So komm doch,« antwortete Margarethe.


  Sie zog Louis von Fontanieu an die Treppe, welche sie mit wüthender Hast erstieg.


  Die drei Thüren des zweiten Stockwerkes waren geschlossen.


  Margarethe deutete auf die Kammer, welche der jüngste und hübscheste Geselle des Hutmachers, der sogenannte Adonis von Châteaudun, bewohnte.


  »Dies ist das Boudoir der Marquise von Escoman,« sagte Margarethe sehr laut; »hier hat sie ihre Zusammenkünfte —«


  , Zusammenkünfte! — Gott im Himmel! mit wem denn?« rief der junge Mann, dem der Dämon der Eifersucht das Herz zerriß.


  »Mit wem!l Frage sie nur: vermuthlich mit einem bescheidenen Handwerker. Während die Grisette Liebschaften mit Cavalieren hat, beglückt die Marquise einen Arbeiter. Das Gleichgewicht wird also sehr vernünftig hergestellt. Findest Du das nicht auch, Vicomte, Graf, Baron, ich weiß nicht mehr was Du bist.«


  »O, mein Gott!« sagte Louis von Fontanieu, das Gesicht mit beiden Händen bedeckend, »ich glaube, daß ich den Verstand verliere!«


  Er versuchte nun die verschlossene Thür gewaltsam zu öffnen.


  Der Lärm, den Margarethe machte, hatte inzwischen die Bewohner des Erdgeschosses herbeigelockt; die alte Brigitte war mit ihrem Enkel aus ihrer Stube gekommen, und Beide vereinigten ihre Anstrengungen um sich den Einbruchsversuchen des jungen Mannes zu widersetzen.


  Margarethe sah wohl, daß sie nicht mehr zögern durfte, die Rache, welche sie sich versprochen, hätte sonst leicht vereiteit werden können; sie fürchtete, Louis von Fontanieu werde an der Wahrheit ihrer Behauptung zweifeln. Sie stieß die Mutter Brigitte so heftig zurück, daß die alte Frau zu Boden fiel; auch den jungen Mann schob sie auf die Seite und sprengte mit einem kräftigen Fußtritt die Thür ein.


  Louis von Fontanieu sah nun zwei Frauen in der kleinen Dachstube. Die Eine trat den Eindringenden beherzt entgegen, und er erkannte Susanne Mottet. Die Andere verbarg ihr Gesicht mit beiden Händen; aber an ihrer Gestalt, an ihren langen blonden Locken, die unter dem Hut hervorquollen, zugleich aber an den raschen Pulsen seines Herzens erkannte er Emma.


  Margarethe hatte sich indeß in einem Punkte getäuscht: von einem Manne war keine Spur in der Dachstube zu sehen.


  Noch mehr. Das Bett war weggerückt, und an der Stelle, wo es gestanden, waren die Ziegel, mit denen das Stübchen belegt war, sammt dem darunter befindlichen Schutt weggeräumt, so daß der Fußboden, der die Dachstube von dem Zimmer des ersten Stockes trennte, möglichst dünn wurde.


  Dieses letztere Zimmer war aber das Zimmer Margarethens.


  Louis von Fontanieu wurde leichenblaß, als er diese Vorkehrungen sah und an den muthmaßlichen Zweck derselben dachte.


  


  Viertes Capitel.

 Wie gefährlich es ist, in einer Mausefalle auf der Lauer zu 
 stehen.


  Es waren wirklich Emma und Susanne, welche Louis von Fontanieu in einer elenden Dachstube neben dem Kämmerlein der alten Brigitte fand.


  Wir haben zu erklären, wie die Beiden dahin gekommen waren.


  Als Emma, wie schon erwähnt, die Erinnerung an die vormalige Geliebte des Marquis gleichsam als Schutzmittel gegen den jungen Mann anwandte, der ihrem Herzen so theuer war, beschloß Susanne dieses Hinderniß zu beseitigen.


  Später wußte sie die seltsame Rolle, welche sie in diesem entscheidenden Wendepunkte ihres Lebens gespielt, durch triftige Gründe zu rechtfertigen; aber wir müssen zur Steuer der Wahrheit erklären, daß sie ohne Ueberlegung handelte; sie würde sich geschämt haben eine Secunde zu zögern. Es war für sie eine Lebensfrage, gegen welche nichts einzuwenden war. Sollte Emma leben, oder der Krankheit unterliegen? das war die große Frage, deren Lösung für die schwärmerische Liebe Susannens keinen Augenblick zweifelhaft bleiben konnte. Die religiösen Grundsätze der alten Amme wurden durch ihre fixe Idee völlig in den Hintergrund gedrängt; aber sie lebte in der festen Ueberzeugung, ein gutes, Gott wohlgefälliges Werk zu thun.


  Der Plan, den sie zur Ausführung ihres Vorhabens entwarf, war sehr abenteuerlich: sie wollte zu Margarethe gehen und sie durch das Versprechen eines hübschen Sümmchens, weiches sie von ihren Ersparnissen nehmen wollte, zu bewegen suchen, die Stadt zu verlassen. Sobald sie freies Feld hatte, konnte sie ungehindert manövriren, und es schien ihr unzweifelhaft, daß Louis von Fontanieu zu der Marquise zurückkehren werde. Die letztere sollte natürlich die geheimen Fäden, welche die alte Susanne spielen ließ, nie kennen lernen und Alles für eine zufällige Wendung der Dinge halten.


  - Susanne bemerkte bald, daß ihr Plan weit leichter auszuführen war, als sie geglaubt hatte. Sie machte die Entdeckung, daß Louis von Fontanieu sehr kühl gegen seine sogenannte Maitresse war. Sie zog daraus mit echt weiblicher Logik den Schluß, daß er nie aufgehört habe, an die Marquise zu denken. Hatte sie doch selbst gehört, daß er dieser eine feurige Liebeserklärung gemacht.


  Susanne war ganz voll Freude und Hoffnung. Von diesem Augenblicke an suchte sie mit völliger Gewißheit zu ermitteln, was sie ahnte. Sie beachtete Louis von Fontanieu mit der Hartnäckigkeit eines Schergen; sie schlich ihm Tage lang nach, folgte ihm auf seinen melancholischen Spazirgängen am Saum des Waldes, bis zu der Stelle, wo er die Marquise von Escoman angeredet hatte. Sie sah, wie er zwecklos um das Hotel umherirrte, und aus ihren Beobachtungen schloß sie, daß er nicht aussehe wie ein glücklich Liebender.


  Das war schon etwas, aber sie hatte noch viele Schwierigkeiten zu beseitigen. Sie mußte völlige Gewißheit haben, um Emma gegenüber mit Entschiedenheit zu handeln.


  Der Geist wird sehr scharfblickend, das Gefühl äußerst fein, wenn die Gedanken beständig auf einen und denselben Gegenstand gerichtet sind. Susanne war mit ihrer jungen Herrin gleichsam ein Herz und eine Seele geworden; sie litt ihre Schmerzen mit, sie theilte jede freudige Regung, jede Hoffnung mit ihr; sie sah daher leicht voraus, daß das beständige Schwanken zwischen Hoffnung und Täuschung ihr geliebtes Kind tödten würde.


  Die alte Brigitte war die einzige Person, durch welche sie Zutritt in dem Hause finden konnte. Ein Vorwand zu einer Annäherung an die arme Arbeiterin war leicht gefunden.


  Die Frauen aus dem Volke haben, zumal in der Provinz, eine tiefe Verachtung gegen Mädchen ihres Standes, welche eilten anstößigen Lebenswandel führen. Ob es Eifersucht ist oder Sittlichkeitsgefühl, Abneigung gegen die, welche die Armuth entehren, wer vermag es zu entscheiden? Genug, die alte Brigitte, welche die milden Gaben Margarethens ohne Bedenken annahm, gab gleichwohl ihre Entrüstung über die Letztere deutlich zu erkennen.


  Susanne stimmte natürlich in diesen Tadel mit ein, obgleich sie es mit der Wahrheit eben so wenig genau nahm, wie irgend eine der von ihr getadelten Dirnen. Sie erzählte ihrer neuen Bekannten mit der größten Zuversicht, der junge Mann, der seinem Verderben entgegengehe, sei ein Verwandter ihrer Herrin; er sei verheiratet und treibe seine Frau zur Verzweiflung. Sie machte von dieser Verzweiflung eine so rührende Schilderung, daß die alte Brigitte noch mehr gegen Margarethe aufgebracht ward als Susanne selbst. Diese mußte die erzürnte Alte sogar beschwichtigen.


  Beide waren darüber einverstanden, die »Dirne« — so nannte sie die Nachbarin im ersten Stocke — müsse den unglücklichen jungen Mann behext haben, und Susanne sprach den noch schüchternen Wunsch aus, das Zaubermittel kennen zu lernen, durch weiches sie es ihm angethan.


  »Das ist ganz leicht,« antwortete Brigitte. »Die Dachstube nebenan wird von den Arbeitern nur zum Schlafen benutzt, und Nicolas hat die Erlaubniß, dort zu spielen und aus dem Fenster auf die Straße zu schauen. Das Caminrohr geht aus dein ersten Stocke durch die Dachstube. Man kann leicht ein paar Ziegel herausnehmen; man hält das Ohr an die Oeffnung und hört jedes Wort, das in dem Zimmer der Dirne gesprochen wird.


  Susanne fragte die alte Brigitte nicht, wie sie diese Entdeckung gemacht; es war nicht der Augenblick, die arme Frau über die Reinheit ihrer Absichten zur Rede zu stellen; überdies stimmten ja diese Ansichten mit denen Susannens ganz überein. Die Amme brachte daher die eben erhaltene Lehre sogleich in Ausführung, und sie konnte sich überzeugen, daß Brigitte die Wahrheit gesagt hatte.


  Louis von Fontanieu war eben zu Margarethe gekommen. Susanne verlor kein Wort seiner Unterredung mit ihr.


  Louis von Fontanieu, der immer nur an Emma dachte, war keineswegs mehr so zärtlich gegen Margarethe, wie im Anfange ihrer Bekanntschaft; er gab sich gar keine Mühe mehr, seine Kälte zu verbergen, so daß sich Margarethe bitter darüber beklagte.


  Susanne, die in ihrem Versteck Alles hörte, schloß daraus, daß ihr Argwohn gegründet sei, daß die vermeinte Granitmauer, welche die Marquise als eine Schutzwehr gegen alle Versuchungen betrachtet hatte, nur eine schlechte Lehmwand sei, die bei dem mindesten Stirnrunzeln einstürzen würde, wie die Mauern von Jericho durch den Schall von Josua’s Posaune eingestürzt waren.


  Sie beeilte sich, der Marquise die gute Nachricht mitzutheilen.


  Diese gab ihr einen sehr ernsten Verweis. Es war der erste Vorwurf, den ihr Liebling ihr machte, und sie brach in Thränen aus! Emma suchte ihr das Gehässige dieser Umtriebe begreiflich zu machen und ihr zu zeigen, wie tadelnswerth sowohl der Zweck als das zur Erreichung desselben angewendete Mittel sei; aber wo das Gewissen schwieg, konnten auch die Worte der Marquise keinen Anklang finden. Susanne wollte ihr ja keinen Geliebten, sondern die Gesundheit, das Leben geben, und nach ihrer Meinung hingen Gesundheit und Leben der Marquise von der Gewißheit ab, daß Louis von Fontanieu Margarethe Gelis nicht liebte.


  Es war unmöglich, die arme Frau eines Besseren zu belehren.


  Sie brachte noch denselben Abend ihr Lieblingsthema auf’s Tapet; sie ward wieder abgewiesen, aber sie ließ sich nicht abschrecken. Am andern Morgen fing sie wieder an; sie sprach nur von Louis de Fontanieu, von seiner unendlichen Liebe, von ihrem Schmerz über seine Verirrung.


  Das tropfenweise fallende Wasser höhlt mit der Zeit den Stein aus. Die verlockenden Reden Susannens, die eindringlichen Worte, mit welchen sie nicht nur der weiblichen Eigenliebe ihrer jungen Herrin schmeichelte, sondern auch ihr Mitleid zu erregen wußte, machten am Ende einen tiefen Eindruck auf die Marquise, deren schwaches Herz nur, noch durch die Gebote der Weltsitte und des Anstandes im Gleichgewichte erhalten worden war.


  Bald gebot sie der alten Susanne nicht mehr zu schweigen; sie ließ sich auf Erörterungen ein, und von jenem Tage an war sie verloren. Es handelte sich nur um Zeit und Gelegenheit. Susanne widerlegte siegreich alle Einwendungen und Gegengründe.


  Die Marquise hatte indeß ein Bedenken, welches die Amme mit allen Scheingründen und Trugschlüssen nicht zu heben vermochte. Wenn Louis von Fontanieu für Margarethe keine Liebe empfand, warum setzte er denn ein so anstößiges, von allen ehrbaren Leuten getadeltes Verhältnis; fort?


  Susanne, welche mit den Sitten und Gewohnheiten der gebildeten Welt wenig bekannt war, wußte sich die Geduld und Beharrlichkeit Fontanieu’s so wenig zu erklären, wie die Marquise; sie umging daher die Frage, welche sie nicht zu beantworten wußte.


  Sie machte eine dieses Mal nicht sehr übertriebene Schilderung von den Lockungen, denen der junge Mann seit einigen Tagen, wo sie ihn beobachtet, so heroischen Widerstand geleistet. Sonst würde die gute Susanne ihre junge Gebieterin wohl mit solchen eben nicht stark verhüllten Bildern verschont haben, aber sie wollte ihr beweisen, wie wenig die Versucherin über Louis von Fontanieu vermochte.


  Solche Schilderungen waren ganz geeignet, in dein Herzen der jungen Frau Gefühle zu wetten, die ihr bis dahin ganz unbekannt gewesen waren. Wenn die alte Amme die stürmische Zärtlichkeit Margarethens beschrieb, so erregte sie nicht nur die sinnlichen Gefühle der Marquise, sondern auch ihre Eifersucht. Die sanfte, keusche Emma fühlte den Stachel des Hasses durch ihre Seele dringen, und sie wandte sich nicht mehr mit Widerwillen ab von solchen Ungeheuerlichkeiten, welche sie nicht mehr mit Entrüstung, sondern nur noch mit Neid betrachtete.


  Der Gesundheitszustand der Marquise verschlimmerte sich wieder; ihr kurzer, unruhiger Schlaf wurde von schrecklichen Träumen gestört. Sie fühlte sich so tief ergriffen davon, daß sie es kaum noch wagte die Augen zu schließen und nur der äußersten Erschöpfung ihrer Kräfte nachgab.


  Einst fuhr sie mit einem lauten Schrei ans dem Schlafe auf.


  Susanne eilte herbei. Die Marquise saß im Bette aufgerichtet; ihr Blick war starr, ihr Gesicht glühte in Fieberhitze.


  »Ich will selbst sehen,« sagte sie mit fieberhafter Hast, »und wenn Du mich betrogen hast, Susanne, so werde ich ohne Bedauern scheiden. Wenn er mich aber liebt, so will ich nicht sterben, ohne aus seinem Munde das Geständniß seiner Liebe gehört, ohne ihm geantwortet zu haben: »Und ich liebe Dich auch.«


  »Und Du sollst nicht sterben, mein Kind,« erwiederte Susanne freudetrunken, denn sie glaubte, daß Emma bald das Ende ihrer Leiden erreichen werde.


  Am frühen Morgen begab sie sich zu der alten Brigitte; sie fürchtete, der Plan werde an irgend einem Mißgeschicke scheitern. Mit einer neuen Lüge gab sie der Alten zu verstehen, daß die Verwandte Fontanieu’s zu sehen wünsche, was zwischen Margarethe und dem jungen Manne vorgehe, der seine Familie mit leeren Versprechungen hinhalte.


  Eine gute Summe Geldes, welche sie der Alten übergab, befestigte deren Treue und Verschwiegenheit. Brigitte erbot sich, Wache zu stehen, während Susanne und Nicolas an der Vergrößerung der Oeffnung arbeiten würden.


  Susanne riß sich an den Ziegeln und an der harten Gypsverkleidung die Finger blutig; sie würde in ihrem Eifer das Haus abgebrochen haben.


  Es wurde verabredet, daß Susanne in Begleitung der fraglichen Verwandten kommen sollte. Nicolas sollte eine Stunde vorher als Schildwache an die Thür gestellt werden; er sollte die beiden Damen durch ein verabredetes Zeichen warnen, wenn es gefährlich für sie wäre, die Treppe zu besteigen.


  Die Ungeduld, mit welcher Emma schon seit dem frühen Morgen die Stunde des Ausganges erwartete, machte alle diese Vorkehrungen unnütz.


  Als sie mit Susanne ankam, war Nicolas nicht auf seinem Posten; aber Margarethe lauerte am Fenster hinter den halbgeöffneten Jalousien.


  Die Haltung der einen dieser beiden Damen, welche sie in’s Haus kommen sah, fiel ihr auf; sie öffnete leise ihre Zimmerthür, und ungeachtet des dichten Schleiers, den die Marquise von Escoman trug, erkannte sie diese ganz deutlich.


  Der Ruf der Marquise war so weit über jeden Verdacht erhaben, daß Margarethe anfangs glaubte, sie gehe zu der alten Brigitte, um der armen Frau ein Almosen zu geben.


  Sie wartete, und sah die beiden Frauen nicht zurückkommen.


  Margarethe bekam nun böse Gedanken. Vielleicht bewahrte die Marquise von Escoman nur den äußeren Schein der Tugend, vielleicht war sie nicht besser als alle Anderen.


  So pflegen Personen von Margarethens Art über gebildete Damen zu urtheilen. Diese, meinen sie, wahren ihren Ruf nur durch Verstellung.


  Während sich Margarethe ihren philosophischen Betrachtungen überließ, hörte sie auf einmal flüstern, dann die Thür zu der Kammer des Arbeiters öffnen, endlich leise Fußtritte.


  Ihr Argwohn wurde nun fast zur Ueberzeugung. Ohne Zweifel begab sich die Marquise zu einem Geliebten, und dieser nahm in der gesellschaftlichen Hierarchie die bescheidene Stellung eines Hutmachergesellen ein.


  Er war freilich der hübscheste Hutmachergeselle in Châteaudun.


  Margarethe, die in solchen Dingen erfahren war, wußte wohl, daß man, um Glauben zu finden, nicht blos Verdacht, daß man Gewißheit haben muß.


  Sie ging zu der alten Brigitte, um diese Gewißheit zu suchen.


  Die Alte empfing sie eben so, wie sie Louis von Fontanieu vor etwa zehn Tagen empfangen hatte.


  Nur Nicolas brachte eine kleine Abwechslung in die Situation; statt sich mit fünf Fingern die Haare zu kämmen, rieb er sich ein Auge mit der flachen Hand; er benutzte den Augenblick, wo ihm seine Großmutter den Rücken zukehrte, dieses Mal nicht zum Naschen, sondern er gab einem schwarzen Kater, seinem größten Feinde, einen tüchtigen Fußtritt.


  Margarethe sah keine Spur von den beiden Damen. Konnte die Bescheidenheit einer Wohlthäterin wohl so weit gehen, daß sie sich Stunden lang in der Kammer eines Arbeiters versteckt hielt?


  Margarethe dachte ganz folgerichtig.


  Beim Fortgehen warf sie einen Blick ans die Thür der Dachstube und bemerkte, daß der Schlüssel nicht draußen steckte. Sie lachte ins Fäustchen und nahm sich vor, die Damen zu begrüßen, wenn sie sich entschließen würden, das Nest, in welchem die schöne Emma ihre Liebe barg, zu verlassen. Aber am meisten frohlockte sie über den Nutzen, den sie aus dieser Entdeckung zu ziehen gedachte, um Louis von Fontanieu wieder dauernd an sich zu fesseln.


  Wir haben gesehen, was aus ihren schönen Hoffnungen geworden war, und wie sie die Marquise von Escoman — freilich nur in Susannens Gesellschaft — gefunden hatte.


  Die Marquise hatte Alles gehört, was Louis von Fontanieu mit Margarethe gesprochen hatte.


  Das Harte, Schonungslose seiner Sprache stellte ihn für Emma noch über das Lob, welches ihm Susanne gespendet hatte. Mitleid ist in den Augen einer Eifersüchtigen ein unverzeihliches Verbrechen; sie fühlte kein Mitleid. Die Marquise beurtheilte die Liebe Fontanieu’s nach seiner Schonungslosigkeit; sie fand ihn ihrer würdig; sie fragte sich nur mit einer gewissen Bangigkeit, wie sie Margarethens leidenschaftliche Glut ersetzen solle.


  Die Scene, welche das Gespräch Fontanieu’s und Margarethens so plötzlich zum Abschluß gebracht, hatte sie mitten in diesen Gedanken überrascht.


  Susanne, welche Alles hörte, was unten vorging, und Margarethens Absicht errieth, hatte sich mit Emma zu der alten Brigitte flüchten wollen: aber die Marquise ward wie vom Donner gerührt, als sie ihren Namen aus Margarethens Munde hörte. Sie war halb bewußtlos auf den einzigen in der Dachstube befindlichen Stuhl gesunken; sie war keiner Bewegung fähig, um zu entkommen.


  


  Fünftes Capitel.

 Wo eine Wendung eintritt, welche denen, die sie am 
 meisten wünschten unerwartet kam.


  Sobald Margarethe einen Blick in die Dachstube warf, — ahnte sie was vorging.


  Die halben Geständnisse Fontanieu’s, die Verlegenheit der Marquise von Escoman, der Zorn Susannens, die in der Kammer herrschende Unordnung, die große Oeffnung im Camin — Alles enthüllte ihr die Wahrheit. Wenn die Marquise diesen Schritt aus Liebe gethan hatte, so konnte nur Louis von Fontanieu der Gegenstand derselben sein.


  Ihre Vermuthungen gingen freilich über die Wirklichkeit hinaus.


  Sie meinte, die Marquise könne nur die Absicht gehabt haben, sich zu überzeugen, daß Louis von Fontanieu das ihm ohne Zweifel entlockte Versprechen halten werde, sich von Margarethe loszusagen und sich an dem Schmerz und der Verzweiflung einer Nebenbuhlerin zu weiden.


  Dieser Gedanke reizte sie zur höchsten Wuth; sie stürzte mit einem lauten Schrei aus Emma zu.


  Aber Fontanieu kam ihr zuvor; mit dem einen Arm erfaßte er die halb ohnmächtige Emma und mit dem andern wehrte er Margarethe ab.


  Die Berührung zweier Personen, die sich zu einander hingezogen fühlen, weckt unaussprechliche Gefühle, denen sich Niemand entziehen kann. Die Marquise fühlte sich wie von einem elektrischen Schlage getroffen, sie blieb zwar noch in der vorübergehenden Betäubung, welche ihre Glieder lähmte, aber ihr Geist erwachte und überließ sich in süßer Wonnetrunkenheit der Freude, welche ihr die Nähe ihres Beschützers bereitete.


  »Diesen Schmerz leide ich um Ihretwillen, Louis,« lispelte sie; »schützen Sie mich gegen diese wüthende Person.«


  Die Leute aus dem Erdgeschoß, durch den Tumult herbeigelockt, kamen nun die Treppe herauf.


  Susanne verließ Margarethe, welche sie abzuwehren suchte, um die Thür zuzumachen; aber die Grisette, deren Muth durch die Worte der Marquise zum Wahnsinn gesteigert ward, kam ihr zuvor und hielt die Thür weit offen.


  Margarethe sah, daß es Zeit sei sich zu rächen.


  »Es ist hier Niemand zu viel,« rief sie. »Die Frau Marquise muß künftig keck und mit erhobener Stirn gehen, wie ich seit drei Jahren gehe. Die Bescheidenheit paßt nur für die Rollen, die wir zu spielen haben. Ihr glaubet, es sei nur eine Margarethe hier, aber wir sind unser zwei: ich, die ich mich aus meiner Schmach erheben und meine Vergehen sühnen wollte, und die Marquise von Escoman, die vornehme, gefeierte Dame, die einer Dirne den Geliebten stiehlt.«


  Und da die Anwesenden ihre Zweifel durch ein leises Gemurmel zu erkennen gaben, setzte Margarethe mit derselben Heftigkeit hinzu:


  »Ihr guten Leute zweifelt. Sehet nur, wie mich die Frau Marquise belauscht hat. Sehet nur, wie sie sich umschlungen halten, so unwiderstehlich ist ihre Leidenschaft. — Doch wozu bedarf es aller dieser Zeugnisse? Ich kann ein noch unwiderleglicheres Zeugniß vorbringen, ihr eigenes. Strafen Sie mich Lügen, Madame, wenn Sie es wagen! Sagen Sie diesen Leuten, welche an solche Schamlosigkeit unter der Maske der Ehrbarkeit, an solche Frechheit unter so harmloser Außenseite nicht glauben wollen, — sagen Sie ihnen, daß ich lüge, daß Sie nicht ans Liebe zu Herrn von Fontanieu hier auf der Lauer gestanden, um zu hören, was bei einem armen Mädchen vorgeht; sagen Sie ihnen, daß ich mich irre, wenn ich erkläre, daß Sie, wie ich, eine Courtisane sind.«


  Susanne suchte Margarethe zu überschreien. Bei den letzten Worten ließ Louis von Fontanieu die Marquise los und faßte Margarethe bei der Kehle, als ob er noch Zeit gehabt hätte, das schändliche Wort zurückzuhalten.


  Die Zeugen dieses beklagenswerthen Auftrittes eilten herbei, um die Unglückliche den Händen des erzürnten jungen Mannes zu entreißen. Sie schleppten Louis von Fontanieu in die Stube der alten Brigitte, während die bebende und halb bewußtlose Margarethe in ihre Wohnung gebracht wurde.


  Louis von Fontanieu kam, sobald er sich losmachen konnte, in die Dachkammer zurück; er glaubte, die Marquise bedürfe seiner Hilfe, aber er fand sie nicht.


  Susanne hatte die Verwirrung benutzt, um mit der Marquise das Haus zu verlassen.


  Louis von Fontanieu stand vor Margarethens Thür nicht einmal still. Margarethe war ein Ungethüm, das er zertreten haben würde wie ein giftiges Thier. Die wahnsinnigen Ausbrüche der Leidenschaft, zu denen der Schmerz das arme Mädchen getrieben hatte, waren in seinen Augen ein todeswürdiges Verbrechen.


  Er wankte wie ein Betrunkener über die Straße; er sah seine an ihm vorübergehenden Bekannten nicht. Kaum daß von Zeit zu Zeit ein Gefühl stolzer Befriedigung sein Herz schwellte, wenn er dachte, daß sein Wonnetraum so wunderbar in Erfüllung gegangen war, daß die Marquise von Escoman um seinetwillen so viel gewagt hatte. Er dachte nur an ihr Schicksal.


  Nach diesem Scandal, welches bald bekannt werden mußte, war sie gewiß nicht nach Hause gegangen. Und war in der heftigen Erschütterung, die dieser Vorfall bei ihr bewirkt, nicht das Schlimmste zu fürchten?


  Er ging in seiner Bestürzung vor das Hotel Escoman. Die Nacht war angebrochen. Das Haus war düster und öde. Kein Geräusch war zu hören; die dunklen Wände sahen gar unheimlich aus. Es war, als ob Tod und Trauer ihren Einzug gehalten hätten. Fontanieu fühlte sich von einem eisigen Schauer durchbebt; seine Angst ward so groß, daß er sich entschloß, auf jede Gefahr hin das Hotel zu betreten und den ersten Diener, der ihm begegnen würde, zu fragen was geschehen sei.


  Er faßte den Thürklopfer; aber als er eben klopfen wollte, eilte eine Frau athemlos herbei und suchte mit zitternden Händen einen Schlüssel in das Schlüsselloch zu stecken.


  Louis von Fontanieu und die Frau erkannten einander.


  »Um des Himmels willen, Susanne, — denn sie war es, — was ist der Frau Marquise geschehen?« fragte er erschrocken.


  »Kommen Sie! kommen Sie!« antwortete Susanne.


  »Der liebe Gott leihe Ihnen Flügel; denn wir müssen uns beeilen, sonst finden wir sie vielleicht nicht mehr am Leben.«


  Susanne, welche seiner Zustimmung gewiß war, dachte in ihrer Angst gar nicht mehr an die Ursache, welche sie hergeführt hatte; sie lief, trotz ihrer Beleibtheit, so schnell zurück, daß Fontanieu sie kaum einzuholen vermochte.


  So liefen sie zur Stadt hinaus.


  Susanne erklärte sich nicht, sie antwortete nicht auf die Fragen, mit denen ihr Begleiter sie bestürmte; sie schien ihre wie ein Schmiedeblasbalg schnaubenden Lungen nicht noch zum Sprechen verwenden zu können.


  Sie kamen an den Fluß. Aber nachdem sie etwa hundert Schritte an der Pappelwand fortgelaufen waren, fing Susanne an zu wanken und fiel erschöpft zu Boden. Vergebens suchte sie sich wieder aufzuraffen; das in der Brusthöhle angehäufte Blut dehnte die Arterien so heftig aus, daß sie zu ersticken schien; sie konnte nicht sprechen, und die wenigen Worte, die sie hervorzubringen vermochte, hatten Aehnlichkeit mit dem Röcheln eines Sterbenden.


  »Weiter! Weiter!« sagte sie, — »und Sie werden sie finden. Um des Himmelswillen! gehen Sie fort mit ihr! Leiden Sie nicht, daß sie sterbe! —«


  Louis von Fontanieu hörte nicht mehr; er lief weiter, ohne sich um Susanne zu kümmern.


  Während seines schnellen Laufes sah er sich nach allen Seiten um. Seine Augen suchten die Dunkelheit zu durchdringen. Plötzlich sah er neben dem Wege eine schwarze Gestalt. Er stand still. Es war die Marquise von Escoman.


  Sie saß auf der Erde, mit dem Rücken an eine Pappel gelehnt. Sie hatte das Gesicht auf die Knie gebeugt. Fontanieu hörte wie ihr die Zähne klapperten.


  »Madame,« sagte er, »um des Himmels willen, was ist Ihnen geschehen?«


  Die Marquise sprang auf, als ob sie durch eine Feder emporgeschnellt würde.


  »Wer ruft?« fragte sie mit bebender Stimme.


  »Ich, Louis von Fontanieu, der Sie liebt, der nie aufgehört hat Sie zu lieben; der sich glücklich schätzen würde, wenn er von Ihnen, mit seiner Verzeihung, die Hoffnung erhielte, daß Sie seine Liebe nicht mehr verschmähen.«


  »Und ich erkannte ihn nicht!« erwiederte Emma! »ich konnte zweifeln, ob er es sei! — O! mein Herz sagte mit wohl, daß er mich in meinem Elend nicht verlassen würde. Ich wußte wohl, daß Du gut bist!«


  Unter allen weiblichen Wesen sind die Courtisanen am sprödesten; sie allein verstehen mit Anstand zu straucheln. Ein tugendhaftes Weib hingegen verschmäht jede Ziererei, sie zeigt sich dem geliebten Manne, wie sie denkt und fühlt. Die wahre Liebe kennt keine Bedenklichkeiten, keine Berechnungen.


  Die Marquise umschlang mit der Glut der Verzweiflung den Mann, der von nun an ihre einzige Zuflucht war. Ihr Mund berührte den seinigen, und sie erwiederte mit liebender Hingebung seinen Kuß.


  »Nein, nein! Sie werden mich nicht verlassen, lieber Freund!« sagte sie schluchzend. »O! was habe ich seit zwei Stunden gelitten! Ich glaubte hier unter diesem Baume sterben zu müssen! Ich wünschte mir den Tod, aber zum, Glück ist er nicht gekommen. Es wäre zu hart gewesen zu sterben, ohne Sie noch einmal gesehen zu haben. — Sie lieben mich also wirklich, Louis? Reden Sie, lassen Sie mich hören was mein Herz leise flüsterte. Denn ich habe Sie schon lange geliebt. — Wenn es nur ein Traum wäre! — doch nein, ich träume nicht. — Die Stimme jenes schrecklichen Geschöpfes klingt mir noch in den Ohren, der entsetzliche Name, den sie mir gab, brennt mich wie das Feuer der Hölle. O mein Gott! mein Gott!«


  »Mein ganzes Leben soll Ihnen gewidmet sein, damit Sie jenen schrecklichen Augenblick vergessen, theuerste Emma. Ich will mein Vergehen büßen, das ich wider meinen Willen begangen. Ich schwöre Ihnen bei Allem was dem Menschen heilig sein kann, Sie so wahr, so treu zu lieben, daß Sie das schmerzliche Opfer, welches Sie mir bringen, nie bereuen werden.«


  »Wozu bedarf es Ihres Schwures, Louis? Man kann nicht lügen, wenn man liebt. Wie könnte ich mir etwas aus meiner Vergangenheit zurückwünschen? Ich denke nur an Sie; was gestern, was heute geschah, habe ich vergessen. Es ist mir, als ob ich erst seit fünf Minuten lebte. Sagen Sie mir noch, Louis, daß Sie mich lieben. Ich habe oft geträumt, daß Sie es sagten, aber ich dachte nicht, daß es so süß anzuhören sei.«


  Nach den ersten Herzens- und Seelenergüssen mußte an die mißliche Lage, welche Margarethe der Marquise bereitet hatte, gedacht werden.


  Als die Berathung eben begonnen hatte, kam Susanne dazu.


  Die Amme erkannte zu ihrer Freude an der hellen, klaren Stimme ihrer Herrin, daß diese sich völlig wieder erholt hatte. Die Freude machte dieselbe Wirkung auf sie, wie die Ermüdung; sie sank vor Fontanieu auf die Knie und schloß ihn in ihre Arme, wie eine Mutter, die ihren geliebten Sohn wiederfindet.


  »Nicht wahr, Sie werden meine Emma glücklich machen? sagte sie. »Ach! Herr von Fontanieu, wenn es anders wäre! Ich bedenke erst seit einem Augenblicke, daß es doch möglich ist, und ich zittere schon. Mein Gott! Dann wäre ich die Ursache ihres Unglücks, denn ich habe — ach! ich habe vielleicht großes Unrecht gethan; wenn mich der Himmel dafür bestrafte! Nicht an mir selbst, sondern an dem Theuersten, das ich in der Welt habe: an meinem Kinde! — O!l nein, ich bin recht thöricht in meiner Angst. Sie würde es ja nicht überleben. Nein, sie wird gewiß glücklich mit Ihnen sein. Sie sind ja nicht so wie der Andere; Sie sind noch nicht in der großen Welt verdorben -- Sie wird gewiß glücklich! Sehen Sie nur, sie scheint mir schon ganz verändert; ich sehe trotz der Dunkelheit, daß ihr Mund lächelt. Es ist schon lange her, daß sie nicht gelächelt hat. Sie führte mich hierher, als wir jenes Haus verließen. Ach mein Gott! warum habe ich sie auch dahin geführt! Sie sank hier unter diesem Baume nieder, und weder meine Bitten noch meine Thränen konnten sie bewegen, diesen Platz zu verlassen und sich nach Hause zu begeben. Ich wollte Hilfe holen, da traf ich Sie.«


  Louis von Fontanieu wußte zwar nicht, welche wichtige Rolle Susanne in dem Abenteuer, das für ihn eine so unverhoffte Wendung genommen, gespielt hatte, aber es war ihm wohl bekannt, wie viel die Amme bei ihrer jungen Herrin galt: er wiederholte ihr daher die Schwüre, die er der Marquise geleistet.


  Es wurde indessen spät; es mußte ein Entschluß gefaßt werden.


  Die zaghaften Naturen, welche nicht leicht einen kühnen Entschluß fassen, lassen um so entschlossener die unvermeidlichen Folgen ihrer Handlungen über sich ergehen. Sie gehen eben so ungern zurück, als vorwärts.


  Es hätte einer größern Willenskraft bedurft, als die Marquise besaß, um sowohl den Vorwürfen des Marquis, als dem allgemeinen Gespött trotz zu bieten.


  Diese Rücksichten wirkten nur mittelbar auf ihren Entschluß; aber sie bestärkten sie in dem Gedanken, daß sie nicht mehr zurück könne. Dazu kam die Erinnerung an die von ihr belauschte Scene; sie war eifersüchtig auf Margarethe geblieben, sie beneidete die Grisette um die feurigen Gefühle, zu denen sie sich noch am Morgen nie erheben zu können meinte. Lauheit, Sprödigkeit wäre in ihren Augen eine Verneinung der Liebe gewesen. Trotz der Vorurtheile, welche den Stab über sie brechen würden, erschien ihr der ruhige Besitz des Geliebten außerhalb der vornehmen Welt von der sie sich losgesagt hatte, wie ein Sieg. Diese Aussicht hatte für sie jenen unwiderstehlichen Reiz, der so viele edle, für das Gute begeisterte Menschen dem frivolen Weltleben entfremdet. Ueberdies hoffte sie, durch die Größe des Opfers, welches sie dem Geliebten brachte, mit unauflöslichen Banden an ihn gefesselt zu werden.


  Dieser Entschluß bot so viele von jenen unmittelbaren Vortheilen, welche das Gehirn der Liebenden verwirren, daß Louis von Fontanieu keine ernsten Gegenvorstellungen machte. Susanne allein ließ die Stimme der Vernunft laut werden: sie bat ihre Herrin dringend, dem Ungewitter die Spitze zu bieten, oder wenigstens ruhig zu überlegen.


  Man gab ihr kein Gehör. Es wurde beschlossen, daß sie alle Drei noch in der Nacht abreisen sollten. Emma drang noch mehr als Louis von Fontanieu auf die Entführung; sie wünschte so sehnlich, die ihr seit einigen Stunden verhaßt gewordene Stadt zu verlassen und sich auf dem Wege zu dem vermeinten irdischen Paradiese zu sehen, daß sie nur auf dringendes Bitten die Allee verließ, um ein paar Stunden auszuruhen, bis die Vorkehrungen zur Abreise getroffen wären.


  Sie bedurfte wirklich der Ruhe: die heftigen Gemüthsbewegungen, welche sie im Laufe des Tages gehabt, hatten die Kräfte der kaum Genesenen erschöpft z aber sie maß ihre Kräfte nach dem Glücke, welches ihr die erste Liebe gewährte. Sie scherzte über ihre Schwäche, sie bat Louis von Fontanieu, ihr Herz nicht nach ihrem kränkelnden Aussehen zu beurtheilen, und als sie beiden ersten Schritten, welche sie an seinem Arme machte, zu wanken begann, weigerte sie sich lange, sich von ihm bis zur Stadt tragen zu lassen.


  Erst in der Vorstadt schwand auch die heitere Laune, mit welcher sie ihre Schwäche zu bekämpfen suchte; es wurde ihr wieder bange; sie erschrak vor jedem Vorübergehenden.


  Zum Glück war’s zehn Uhr, und um zehn Uhr Abends sind die Straßen von Châteaudun fast leer.


  Louis von Fontanieu hatte der Marquise keinen andern Zufluchtsort zu bieten als seine Wohnung. Aber wie verödet auch die Stadt bereits schien, hielt er es doch nicht für gerathen, den Präfecturplatz zu betreten, ohne die auf demselben etwa befindlichen Personen beobachtet zu haben.


  Sie waren in diesem Augenblicke bei der Kirche. Der Friedhof, welcher sie vormals umgab, ward nicht mehr benutzt, aber er war noch in seiner früheren Gestalt. Dieser Ort, wie unheimlich er auch war, schien sich zu einem vorläufigen Versteck für Emma gut zu eignen.


  Er ging durch eine Lücke der halbverfallenen Mauer, führte die beiden Frauen in einen Winkel des Friedhofs, hinter ein Cypressengebüsch und entfernte sich, nachdem er der Amme die Sorge für ihre Herrin dringend ans Herz gelegt hatte.


  Seine Vorsicht war nicht unnütz. Zwei Männer, die vor der Präfectur auf- und abgingen, schienen Jemand zu erwarten. Der eine hatte die Gestalt und Haltung des Marquis von Escoman.


  Wie gleichgültig der Marquis auch gegen seine Gemahlin war, so mußte ihr Verschwinden ihn doch beunruhigen.


  Das Gerücht mochte ihm wohl schon Louis von Fontanieu als den bezeichnet haben, der ihm sagen könne, was aus der Marquise geworden.


  Wenn man daher fliehen wollte, so war keine Minute zu verlieren.


  Fontanieu weckte einen Lohnkuscher und bestellte einen Wagen nach Chartres, wohin er mit Mutter und Schwester in dringender Angelegenheit schleunigst reisen müsse.


  Der Mann gab durch ein pfiffiges Lächeln zu verstehen, daß er den Secretär des Herrn Unterpräfecten wohl kenne und recht gut wisse, daß er weder Mutter noch Schwester in Châteaudun habe. Aber Fontanieu drückte ihm einige Thaler in die Hand. Der Mann wurde wieder ernsthaft und versprach, daß sein schönster Reisewagen, mit feinen besten Pferden bespannt, in zehn Minuten bereit stehen solle.


  Diese Aussicht auf eine so schnelle Abreise wälzte dein jungen Manne einen Stein vom Herzen. Er eilte ganz erfreut zu der Kirche zurück und betrat den Friedhof; aber er fand die beiden Frauen nicht.


  Eine Todeskälte ergriff ihn.


  Er rief Emma leiser keine Antwort.


  Er dachte, die beiden Frauen hätten sich gefürchtet und in dem Gebüsch versteckt. Er bog die Zweige auseinander und betastete den Erdboden, aber fühlte nichts als das Moos, welches die Grabhügel bedeckte, und die noch stehenden Kreuze.


  Er war außer sich. Ein schwindelartiger Schrecken befiel ihn; er glaubte Gespenster zu sehen, welche dir Geliebte fortschleppten und in ein offenes Grab warfen.


  Er vergaß die von den Umständen gebotene Vorsicht; er eilte über den Friedhof und rief Emma mit lauter Stimme.


  Endlich glaubte er leise Klagetöne zu hören, welche von der Mitte des Friedhofs kamen. Er eilte in athemloser Angst zu der Stelle.


  Die meisten Grabsteine waren eingestürzt und vom Grase bedeckt; nur das Kreuz, welches man vor Jahrhunderten auf dem Gottesacker errichtet hatte, war noch unversehrt und streckte seine Granitarme, als Sinnbild der Auferstehung, über die Schlummernden aus.


  Auf dem mit Epheu umrankten Piedestal knieten Emma und Susanne. Fontanieu war durch das Schluchzen der Marquise aufmerksam gemacht worden.


  »Kommen Sie! kommen Sie!« sagte er. »Der Wagen ist bereit, wir müssen vor Tagesanbruch weit von hier sein.


  Emma antwortete nicht; sie weinte heftiger; ihr ganzer Körper zuckte krampfhaft.


  Louis von Fontanieu wollte sie umfassen und forttragen, wie er vorhin gethan; aber sie wehrte ihn sanft ab.


  »Mein Gott, was ist geschehen?« sagte er; »was haben Sie gethan?«


  »Ich habe gebetet.«


  »Kommen Sie doch! Wollen Sie denn, Emma, daß einige verlorne Minuten uns auf immer trennen?«


  Die Marquise versuchte zu antworten, aber sie war zu tief ergriffen; sie schüttelte verneinend den Kopf, dann drückte sie beide Hände aus ihr in Thränen gebadetes Gesicht.


  »Sie liebt mich nicht!« sagte Fontanieu, die Hände ringend.


  »Ich liebe Dich nicht? Mein Gott, hatte ich denn an dieser Liebe sterben sollen, um ihre Aufrichtigkeit zu beweisen? — Kommt, es ist vielleicht eine Sünde, an einem solchen Orte von irdischen Gefühlen zu sprechen; aber bei diesem Kreuz, bei den Todten, die hier ruhen, schwöre ich Dir, daß ich nur an Dich denke, daß mein Herz nur für Dich schlägt.«


  »Warum wollen Sie mir nicht folgen? Soll ich Sie denn nach einem solchen Geständniß verlieren? Was wird mir dann bleiben, wenn ich einen flüchtigen Blick in den Himmel gethan habe und mich wieder auf der öden, düstern Erde befinde?«


  »Dies wird Ihnen bleibe,« erwiederte Emma, auf das Sinnbild der Erlösung zeigend, »dieses Kreuz, das Ihnen die Kraft geben wird, eine Prüfungszeit zu überwinden; es hat mir ja in einem Augenblicke die Kraft gegeben, gegen meine Schwache und Verirrung zu kämpfen.«


  »Nein,« entgegnete Fontanieu; »über Ihren Verlust kann man sich nicht trösten. Und wenn der Beweis meiner Worte Ihrem Stolz schmeicheln kann, Marquise, so schwöre ich Ihnen bei diesem Kreuz, daß ich den Schmerz, den Sie mir bereiten, nicht überleben werde.«


  Es kam ihm aber eine Hilfe von einer Seite, wo er sie nicht erwarten konnte.


  »Emma, mein Kind, höre mich an,« sagte Susanne, welche fürchtete, daß Fontanieu in seiner Verzweiflung einen unheilvollen Entschluß fassen werde. »Er liebt Dich, und ich weiß wohl, daß Du nicht leben würdest, wenn er sich das Leben nähme. Weise es daher nicht von Dir das Glück, Welches Dich jetzt mit Schrecken erfüllt — und ich gestehe, daß auch ich mit Zagen daran gedacht habe. Aber Gott ist gütig, er hat Dich so schwer geprüft, daß er Dir verzeihen wird; in dieser Lage würde selbst ein Engel straucheln.«


  »Nein, es schien mir, als ob ein Blitzstrahl aus diesem Kreuz strömte und mein Herz erleuchtete. O, ich würde ja alle Leiden willig erdulden; aber wenn mir deine Liebe entzogen würde, Louis! Verzeihe mir diesen Gedanken, ich kann mich desselben nicht erwehren, er erfüllt mich mit Entsetzen. Ich liebe Dich, aber ich beschwöre Dich, fordere nicht mehr von mir. Gehört uns denn nicht die Zukunft, wenn wir einander unsere Liebe bewahren und unser Gewissen rein erhalten? Gott hat mich am Rande des Abgrundes zurückgehalten, er wird sich auch meiner Thränen erbarmen; ich will ihn täglich bitten, uns zu vereinigen, ohne daß ich gezwungen bin, seine Gebote zu übertreten.«


  Aber Fontanieu hörte nicht mehr; als er seine der Verwirklichung so nahen Hoffnungen schwinden sah, ward er von einer an Raserei grenzenden Wuth ergriffen und;, brach in laute Verwünschungen aus.


  Die Marquise faßte seine Hand.


  »Fassen Sie Muth, Louis,« sagte sie. »Wenn es Sie trösten kann, so sage ich Ihnen, daß ich eben so sehr leide wie Sie, vielleicht mehr als Sie, denn das Opfer kommt ja von mir. Weinen Sie nicht, ich bitte Sie, lieber Freund. Ich habe Ihnen bewiesen, daß ich um Ihretwillen Alles aufs Spiel gesetzt. Was lag mir an dem Urtheile der Welt, da ich Ihrer Liebe gewiß war? Aber Ihre Verachtung will ich nicht verdienen.«


  »Wie, meine Verachtung? —«


  »Ja. Sobald ich mich sammelte, sobald ich irrt Gebete die Kraft zu ruhiger Ueberlegung schöpfte, sah ich ein, daß dem Weibe, welches seine Pflicht verletzt, über kurz oder lang die Verachtung bevorsteht. Ich habe bedacht, wie wankelmüthig die Gefühle der Menschen sind. Was würde mir bleiben, wenn einst Ihre Liebe erkaltet, wenn Sie mich nicht mehr achten? Nein, die gegenwärtigen Leiden sind nichts gegen solche Qualen!«


  »Ich sollte Sie verachten, weil Sie mir mehr als Ihr Leben gegeben! Das ist ja Wahnsinn, Einmal Wie gering denken Sie von mirs Mein Leben wird nicht lang gering sein, um Ihnen durch meine Hingebung und Selbstverleugnung zu beweisen, wie unendlich ich Sie liebe, wie sehr ich Ihnen danke. — Ich Sie verachten! eher würden diese Todten aus ihren Gräbern kommen. Ich habe Sie um Verzeihung, um Gnade zu bitten, Emma. Ich möchte meine Brust öffnen, um Ihnen die furchtbare Angst meines Herzens zu zeigen. Es wird mein Tod sein, wenn ich Sie nicht mehr sehen, Ihre Stimme nicht mehr hören kann. Ahnen Sie denn nicht, was in meinem Gemüthe vorgeht? Ach, wenn Sie fühlten, was ich fühle, würde es mein Herz gewiß errathen. Emma, treiben Sie mich nicht zur Verzweiflung!«


  Bei diesen Worten schloß er sie in seine Arme; sie fühlte seine Thränen an ihren Wangen.


  »Reden Sie nicht so, Louis,« erwiederte sie abwehrend; »rauben Sie mir nicht meinen Muth und meine Besonnenheit. Haben Sie Mitleid mit mir, mein theurer Louis, bereiten Sie mir nicht die Schmach, vor welcher ich zittere. Lassen Sie mich allein fort, harren Sie geduldig aus. Ich will in einem Kloster eine Zuflucht suchen, und Ihr Bild im Herzen, will ich dort leben bis zu dem Tage, wo wir uns ohne Erröthen angehören werden. Verweigern Sie mir nicht, was ich im Namen meiner unendlichen Liebe von Ihnen erbitte. — Louis, auf den Knieen beschwöre ich Dich, laß’ mich abreisen!«


  »Die Frau Marquise hat Recht,« sagte eine Männerstimme ein paar Schritte hinter der Gruppe; »ich begreife nicht, daß Herr von Fontanieu schwächer ist als ein Weib.«


  Fontanieu sah sich rasch um und erkannte den Chevalier von Montglas.


  »Was haben Sie hier zu thun, Chevalier?« sagte er auffahrend.


  »Ehe ich Ihnen antworte,« erwiederte Montglas, »erlauben Sie mir, daß ich der Frau Marquise mein Compliment mache.«


  Der Chevalier trat mit zierlichen Anstande, als ob er in einem Salon gewesen wäre, auf Emma zu und erkundigte sich nach ihrem Befinden.


  »Jetzt, mein junger Freund,« setzte er hinzu, »will ich Ihnen sagen, daß ich eine Rolle zu spielen habe, welche Sie mir, ohne Vorwurf sei es gesagt, sehr schwer machen. Die Rolle eines Mentor ist höchst schwierig mit einem Telemach, der auf seine Dummheiten so erpicht ist.«


  »Chevalier!« sagte Louis von Fontanieu auffahrend, denn seine Empfindlichkeit wurde durch die Anwesenheit der Marquise sehr erhöht.


  »Nehmen Sie es, wie Sie wollen. Ich kenne die Dankbarkeit sehr gut, und es wundert mich gar nicht, wenn Sie einem Freunde, der Sie drei Stunden in der ganzen Stadt sucht und es gut mit Ihnen meint, ein kaltes Eisen durch den Magen stoßen wollen.«


  »Wer hat Ihnen denn gesagt, daß Sie mich hier finden würden?«


  »Wer? Das Echo der umstehenden Häuser; es ist so wenig stumm, wie Ihr Schmerz, der fürwahr Lärm genug macht.«


  Die Marquise schauderte, als sie sah, daß ein Fremder alle Gefühle ihres Herzens erlauscht hatte. Fontanieu errieth ihre Gedanken an der Bewegung des Schreckens, die sie machte.


  »Beruhigen Sie sich, Marquise,« sagte er, »der Herr Chevalier von Montglas ist mein Freund; sein ehrenhafter Charakter bürgt uns für seine Verschwiegenheit. Er wird uns nicht verrathen.«


  Emma reichte dein alten Chevalier die Hand, die dieser mir der ihm zur andern Natur gewordenen Höflichkeit küßte.


  »Man sagt,« erwiederte er, »daß die Zeit, welche man den Damen widmet, nicht verloren ist; wir bitten indeß, unsere Huldigungen auf einen andern Tag zu verschieben. Sie haben keine Minute zu verlieren, Frau Marquise. Dieses Mal sagt es Ihnen ein verständiger, besonnener Freund.« Louis von Fontanieu athmete tief auf. Er hoffte noch, der Chevalier werde ihm zu Hilfe kommen; er meinte, der alte Wüstling könne, ohne mit seiner Vergangenheit in Widerspruch zu kommen, eine Entführung nicht hindern. Fontanieu glaubte sogar, Montglas werde die Reise mitmachen.


  »Seit einer halben Stunde,« sagte er, »muß der Wagen bereit stehen; der Kutscher hat mir gute Pferde versprochen.«


  »Sie hatten sich noch nicht zehn Schritte entfernt,« antwortete der Chevalier, »so suchte Ihr Kutscher den Marquis von Escoman, um ihm das Geheimniß Ihrer Abreise zu verkaufen. Der Wagen mag wohl bereit stehen, aber wahrscheinlich, um Sie an einen Ort zu führen, der nicht nach Ihrem Sinne sein würde. — Mein junger Freund,« setzte der Chevalier als echter Lebemann hinzu, »wenn man bei solchen Gelegenheiten gezwungen ist, sich auf die Verschwiegenheit eines Menschen zu verlassen, so muß man ihm recht viel Gold oder recht viele Schläge geben. Aus unendlich vielen Gründen, deren Auseinandersetzung jetzt zu viel; Zeit kosten würde, habe ich das zweite Mittel immer vorgezogen. Sie haben keines von beiden Mitteln angewandt. Jetzt sage ich Ihnen noch einmal: der Marquis ist in der Wagenremise mit sehr gemein aussehenden Leuten versteckt, und es wäre eine Thorheit von Ihnen, ihm die Spitze bieten zu wollen.«


  Emma stieß einen Schrei des Schreckens aus und warf sich in Susannens Arme.


  »Mein Gott, was ist zu thun?« sagte Louis von Fontanieu. »Chevalier, geben Sie uns einen Rath.«


  »Mit Vergnügen, lieber Freund; ich bin ja eigentlich nur in dieser Absicht gekommen.«


  »Lassen Sie hören.«


  »Es ist halb zwölf. Der Postwagen fährt um halb zwölf Uhr hier durch. Wir wollen auf der Landstraße warten,« sagte der Chevalier. »Unterdessen mag sich der Marquis langweilen; seine Gesellschaft bringt nicht einmal ein Whist zu Stande, um die Zeit zu vertreiben.«


  »Aber,« entgegnete Fontanieu, »ist es auch wahrscheinlich, daß im Postwagen drei Plätze leer sind?«


  »Drei Plätze! — was, wollen Sie denn auch abreisen?«


  »Ich sollte sie verlassen, wenn sie in Gefahr ist? Nein, ich reise mit ihr.«


  »Und ich, Herr von Fontanieu, sage Ihnen, daß Sie nicht mit ihr reisen werden. — Um Sie der Gesellschaft der Frau Marquise zu entreißen, würde ich Ihnen nothigenfalls ein Pflaster von meiner Erfindung auf die Brust appliciren.«


  »Gut, das ist mir sehr erwünscht. Ja, ich will lieber sterben, als mich von ihr entfernen!« erwiederte Fontanieu in leidenschaftlicher Aufwallung.


  Emma und Susanne gaben sich alle Mühe, ihn zu beruhigen. Der Chevalier nahm ihn beim Arm und führte ihn auf die Seite.


  »Mein Gott,« sagte der alte Kauz, »es ist nicht genug, galant zu sein und Liebesabenteuer zu haben, man muß auch ein Ehrenmann dabei bleiben. Ich habe oft gar viel gewagt, und ich gestehe, daß es Ihrem ergebenen Diener nicht immer zum größten Ruhme gereichte und der öffentlichen Moral nicht immer förderlich war. Ich habe viele Frauen verführt; aber ventrebleu! nie habe ich eine ins Unglück gestürzt, nie eine auf dem Luxus in bittere Noth geschleudert — und das wollen Sie thun.«


  »Ich — Emma ins Unglück stürzen!«


  »Allerdings, ins Unglück stürzen! Sehen Sie denn nicht ein, daß dieses Abenteuer, das ich mir noch nicht zu erklären weiß, den Wünschen des Marquis ganz entspricht? Er will das Vermögen in seine Hände bekommen, und dazu wollen Sie ihm verhelfen.«


  »Zuvor werde ich ihn niederstoßen.«


  »Das hätten Sie thun sollen, als er vor Ihrer Degenspitze stand. Jetzt ist’s zu spät. Glauben Sie, daß wir gezögert hätten, wenn uns Jemand im Wege war? Leben um Leben, ventrebleu! — Aber, wie gesagt, mein junger Freund, es ist nicht mehr Zeit; er hat ein anderes Feld gewählt, und da muß er bekämpft und besiegt werden — und Sie können es.«


  »Wie?«


  »Sie müssen die Marquise abreisen lassen. In Paris findet sie zehn, zwanzig, hundert Advocaten, die bereit sind, sie weiß zu waschen und dem Marquis die Tintenflasche ins Gesicht zu schütten. Gegen ihn sind zwanzig erschwerende Beweise beizubringen. Was kann man aber gegen die Marquise sagen, wenn sie von Ihnen getrennt ist, wenn Sie hier bleiben? Nichts als ein boshaftes Geschwätz, welches durch das Vorleben der Marquise widerlegt wird. Das Zeugniß seiner vormaligen Maitresse kann er nicht geltend machen, er würde sich selbst dadurch schaden. Kurz, die Marquise muß den Prozeß gewinnen.«


  »Aber ich — was soll unterdessen aus mir werden? Wenn sie mich vergißt —«


  »Was fällt Ihnen ein? Die Bedenklichkeiten, welche sie hat, werden es nicht zugeben. Sie muß doch Zeit haben, sie zu bekämpfen. Sie werden in diesen Scrupeln eine Bresche finden, wenn Ihnen der Gewinn des Prozesses freien Zutritt gestattet. Bedenklichkeiten können den Sieg nur verzögern, nie vereiteln. — Die Sache wird dadurch erst recht pikant,« setzte der Chevalier mit einem Seufzer hinzu. »Thun Sie, was ich Ihnen sage, und zeigen Sie sich als Mann. Morbleu!«


  Dann wandte er sich wieder zu der Marquise und sagte:


  »Unser Freund ist vernünftig geworden. Wir haben uns nur zu entfernen.


  Louis von Fontanieu antwortete nicht; er schlug die Augen nieder. Er war mehr besiegt als überzeugt Emma schien eben so niedergeschlagen wie er; sie gab sich gar nicht die Mühe, dem Chevalier von Montglas ihren Schmerz zu verbergen.


  Man ging endlich fort. Der Chevalier führte Emma auf der einen Seite, Fontanieu auf der andern. Die beiden jungen Leute konnten nicht so ungehindert mit einander sprechen, wie sie ohne die Anwesenheit des Chevaliers gethan haben würden. Dieser erklärte der Marquise, was sie zu thun habe, um aus der Verlegenheit, in welche sie sich durch ihre Unbesonnenheit gestürzt, mit Ehren herauszukommen. Emma konnte dein Geliebten nur durch einen Druck des Armes zu verstehen geben, was sie so gern laut gesagt hätte: Ich liebe Dich!


  Von Zeit zu Zeit antwortete sie wohl dem Chevalier, aber nur um ihm ihren Freund mit einer Dringlichkeit zu empfehlen, welche bewies, wie wehe ihr diese Trennung that.


  Eine Viertelstunde von der Stadt, auf einer Anhöhe, wurde Halt gemacht. Susanne trat nun auf Louis von Fontanieu zu; sie fürchtete, er werde beim Abschiede nicht an sie denken und wollte im Voraus seinen Scheidegruß empfangen. Sie legte ihm noch einmal dringend ans Herz, ihre Emma, die ihm so viel geopfert, nicht zu vergessen. Angesichts des Kummers, den sie ihrer jungen Herrin durch ihre geheimen Umtriebe bereitet hatte, fühlte Susanne bereits einige Gewissensbisse, welche sich durch Besorgnisse kundgaben; sie fühlte das Bedürfniß, beruhigende Versicherungen zu hören. Der Schmerz Fontanieu’s beruhigte sie auch wirklich.


  Endlich hörte man wie fernen Donner das Rollen des Postwagens auf dem Pflaster der Landstraße. Dieses Geräusch machte auf Fontanieu etwa denselben Eindruck, den das Erscheinen des Karrens auf einen zum Tode Verurtheilten macht.


  Er wünschte, der Postwagen möge, ehe er zu ihnen käme, von der Erde verschlungen werden.


  Sie bemerkten endlich die brennende Lampe, welche ans der in der Dunkelheit nicht sichtbaren schwarzen Wagendecke wie ein Irrlicht schwankte.


  Der Chevalier von Montglas hatte absichtlich die Anhöhe gewählt, wo die Pferde langsam gehen müssen. Er rief dem Schaffner. Es waren zwei Plätze frei.


  Die letzte Hoffnung Fontanieu’s schwand.


  Die beiden Liebenden sanken einander noch einmal in die Arme. Die Marquise war so tief ergriffen, daß sie halb ohnmächtig in den Wagen gehoben wurde, Susanne war schon vor ihr eingestiegen.


  Louis von Fontanieu setzte sich, trotz dem Zureden seines Begleiters, auf einen Steinhaufen und schaute dem Postwagen nach und lauschte, bis das Rollen der Räder und das Klingeln der Schellen in der Ferne verhallte.


  Es war ihm, als ob die fünf Pferde des Eilwagens seine Seele fortzogen.


  


  Sechstes Capitel.

 Wo Louis von Fontanieu vergißt, daß die Zukunft dem gehört, 
 der warten kann.


  Der Chevalier von Montglas suchte Louis von Fontanieu anfangs durch Vorwürfe, dann durch Späße und endlich durch die erfreulichsten Aussichten zu einiger Thatkraft anszustacheln.


  Aber ungeachtet aller Bemühungen seines alten Freundes blieb Fontanieu in trüber, verzweifelnder Stimmung. Er schien gar nicht zu hören, was ihm der Chevalier sagte; er öffnete den Mund nur, um dem Letzteren zu erklären, daß er nicht mit zu dem Lohnkutscher gehen werde.


  Montglas behauptete nemlich, es sei Fontanieu’s Pflicht, den Marquis von Escoman, der schon drei Stunden auf seinem Posten gestanden, abzulösen. Er versprach sich so viel Unterhaltung von diesem Spaß, daß er nur ungern darauf verzichtete.


  Fontanieu war in seiner Stimmung für den Trost, welchen ihm der Chevalier bot, nicht sehr empfänglich. Montglas konnte einen solchen Schmerz, den er nie gefühlt, gar nicht begreifen. So hatte er nie geliebt. Amor hatte sich immer nur mit vollen rothen Wangen, mit Blumen und Bändern geschmückt, bei ihm eingefunden. Er schien sich die Liebesgötter, welche die Maler des achtzehnten Jahrhunderts über allen Thüren und Caminen dargestellt, zum Muster genommen zu haben — jene lustigen, flatterhaften, schäkernden Liebesgötter, die keine anderen Thränen kennen, als die Thautropfen an den Blumen, deren zarte Finger sich nie an einem Rosenstengel blutig geritzt haben und die mit dem größten Gleichmuth ihre Pfeile aus dem Köcher nehmen.


  Der Chevalier von Montglas konnte den Schmerz seines jungen Freundes nicht begreifen.


  »Warum weinen Sie denn?« sagte er; »ich an Ihrer Stelle würde Luftsprünge machen, so hoch wie der Kirchthurm!« — Der Chevalier begleitete diese Worte mit einem Kreuzsprunge, der aber auf dem feuchten Steinpflaster nicht zu seiner Zufriedenheit gelang und daher einige Male wiederholt wurde. — »Wie! die schönste, über jede Lästerung erhabene junge Dame der Stadt schenkt Ihnen ihre Zuneigung — was sage ich! vernarrt sich in Sie, und Sie machen ein wahres Leichenbittergesicht! Was würden Sie erst sagen, wenn sie ihren Lakeien befohlen hatte, Sie zur Thür hinauszuwerfen? — Alles zu seiner Zeit, Freundchen. Behalten Sie Ihre Seufzer, um sie zu den Füßen Ihrer Angebeteten auszuhauchen. So lange Sie fern von ihr sind, müssen Sie vergnügt sein, Sie haben viele Gründe dazu. Sie wollten nicht, daß wir dem Marquis einen kleinen Besuch machen; er muß sich schrecklich langweilen zwischen den Heubündeln und seinen Begleitern, die mir ganz so aussehen, als ob sie Heu fressen. Es wäre indeß eine sehr hübsche Unterhaltung und für Sie eine Zerstreuung gewesen. — Ich darf Sie Ihrer kopfhängerischen Laune nicht überlassen; ich habe es unserer liebenswürdigen Marquise versprochen, und Sie müssen mir’s bezeugen, wenn Sie sie wiedersehen, daß der alte närrische Montglas Wort gehalten. Ich will Ihnen einen andern Vorschlag machen: wir wollen bei der vortrefflichen Frau Bertrand anläuten. Der Mann wird wohl ein bischen murren; aber wenn er Lärm macht, stecken wir ihn in seinen Kochtopf. Seine schönere Hälfte wird sich freuen mich zu sehen. Die Nacht bei einem lustigen Kumpan, einer hübschen Frau und einem halben Dutzend Flaschen Champagner beschließen — morbleu! das könnte mich über das Ende der Welt trösten.«


  Der Chevalier sah seinen Begleiter fragend an, und als er sah, daß dieser Vorschlag keinen Eindruck aus Fontanieu machte, setzte er hinzu:


  »Sie verschmähen wohl die hübsche Wirthin? Man kann ja nicht ausschließlich mit Engeln zu thun haben. Soll ich einem Herzensdiebe, wie Sie sind, etwa die verborgenen Reize der Schönen schildern, die mir nicht ganz abhold ist? Sie müssen nicht glauben, lieber junger Freund, daß ich mich so einfältig benehmen würde wie Escoman. Nein,« setzte der alte Chevalier halb geckenhaft, halb gutmüthig hinzu, »wenn es Sie trösten kann, so verspreche ich Ihnen, daß ich ein Auge zudrücken werde. Mordieu! was kann man mehr thun für einen Freund?«


  Louis von Fontanieu konnte den Chevalier nur mit einiger Mühe überreden, ans dieses letztere Mittel zu verzichten, dessen Heilkraft dem alten Roué weit wirksamer zu sein schien, als die erstere Zerstreuung, die er ihm vorgeschlagen hatte. Noch größere Schwierigkeiten fand er, als er dem Chevalier begreiflich machen wollte, daß er nur in der Einsamkeit und Ruhe wieder einige Fassung bekommen könne.


  Endlich ließ Montglas seinen Begleiter nach Hause gehen; er gab ihm noch einige weise Lehren mit aus den Weg.


  Das Gespräch mit dem Chevalier war eine wahre Qual für Fontanieu gewesen. In seinem gereizten Gemüthszustande dachte er nicht an den großen Dienst, den ihm der alte Edelmann erwiesen; die skeptischen Trostgründe des letzteren hatten die Schmerzen seiner Wunde nur noch vermehrt. Er freute sich daher, als er ihn fortgehen sah; einige Augenblicke vorher hätte er zehn Jahre von seinem Leben geopfert, um ungestört an Emma denken zu können.


  Er trat in seine Wohnung. Die Thränen, welche er in Gesellschaft des Chevaliers zurückgehalten hatte, stürzten nun unaufhaltsam hervor, als ob ihn die Marquise erst eben verlassen hätte.


  Nach und nach berauschte er sich gleichsam an seinem Schmerz, der fast in Wahnsinn ausartete. Er raufte sich die Haare aus und zerriß seine Kleider und rief den Namen seiner Theuren, die für ihn todt zu sein schien.


  Er sah sich nach einem Gegenstande um, der ihn an sie erinnere. Endlich dachte er an die kleine Geldbörse, die sie ihm gegeben hatte und die er immer noch auf der Brust trug.


  Er zog sie hervor und bedeckte sie mit Küssen. Dabei nannte er wiederholt den Namen der Abwesenden. Es machte ihm eine gewisse Freude, sich selbst zu hören; die Buchstaben, aus denen der Name bestand, schienen mit anderen Buchstaben keine Aehnlichkeit zu haben.


  Endlich hatte er nur einen Gedanken: das Wiedersehen. Er steckte alles Geld, das er hatte, in die Taschen und nahm aus einem Schranke ein paar Jagdstiefel, um sie anzuziehen.


  Aber bald warf er sie zornig auf den Fußboden. Ein ganzes Drama entwickelte sich plötzlich vor seiner Phantasie. Er sah wie Emma von dem Marquis vor die Gerichtsschranken geschleppt ward, wie sie so bleich war und die Hände rang. Und dieses Elend hatte er verschuldet!


  Es begann nun ein Kampf zwischen seinem Schmerz und seinem Gewissen.


  Der Schmerz stachelte sich immer mehr und mehr auf; er wühlte absichtlich in seinen Wunden, um sie noch schrecklicher zu machen, wie der Bettler, der das Mitleid der Vor- übergehenden erregen will. Der Schmerz geberdete sich gar unbändig und wünschte sich den Tod, als das einzige Heil- mittel und als letzten Trost das Wiedersehen.


  Das Gewissen protestirte; wie Montglas gethan hatte, warf es ihm Feigheit vor. Aber dieser Vorwurf ward in dem Lärm, den der Gegner machte, nicht gehört. Das Gewissen mußte endlich schweigen.


  Fontanieu athmete tief auf, nach Art Derer, die sich entschließen, eine schlechte Handlung zu begehen; er hatte alle seine guten Regungen geknebelt, um ihr zustimmendes Stillschweigen zu benutzen.


  Es fehlte natürlich nicht an Scheingründen und Vorwänden, durch welche man eine Handlung zu beschönigen pflegt.


  Wer hatte gesagt, daß der Marquis von Escoman die Fehltritte seiner Frau zu seinem Vortheile zu betrüben suchte? Der Chevalier von Montglas. Aber der Chevalier war immer ein Gegner dieser Liebe gewesen Warum? Wahrscheinlich in Folge einer geheimen Eifersucht, die er nicht zu verbergen vermochte. Von dem Marquis war so etwas nicht zu vermuthen. Er war zu leichtfertig für solche Tücke. Er hatte von den Nachforschungen über seinen eigenen Wandel zu viel zu fürchten, als daß er es auf eine Gerichtsverhandlung ankommen lassen würde. Ueberdies war das Geschehene nicht mehr zu ändern. Und die Scheidung war nur ein scheinbares Linderungsmittel. Wenn er heute nicht abreiste, würde es ihm morgen noch möglich sein? Das Abenteuer hatte so großes Aufsehen gemacht, daß ihn der Unterpräfect schwerlich bei sich behalten würde: wozu hätten dann alle Leiden genützt? Und würde nicht der Gram die Gesundheit der Marquise völlig untergraben?


  Diese Gedanken bewirkten eine Ueberreizung, gegen welche alle Vernunftgründe nichts vermochten. Er glaubte Emma zu sehen, wie sie die Arme nach ihm ausstreckte; er glaubte ihre flehende Stimme zu hören, die ihm zurief: Komm, ich erwarte Dich, zögere nicht länger. Du bist ja, wie ich, ein Opfer menschlicher Bosheit!


  Er glaubte ihren heißen Athem an seinem Gesicht zu fühlen. Er kleidete sich hastig an, verließ seine Wohnung und lief zur Stadt hinaus, auf die Landstraße, als ob es ihm möglich gewesen wäre, den Postwagen, in welchem die Marquise abgereist war, noch einzuholen.


  Die Morgenröthe färbte eben den östlichen Horizont, als Louis von Fontanieu an den Ort kam, wo er Abends vorher von Emma Abschied genommen hatte.


  Er wandte sich nach der Stadt um; sie war noch ganz in Nebel gehüllt; nur die hohen Martern des Schlosses Montmorency, welches die Stadt beherrscht, wurden von dem erster Morgenstrahle erreicht.


  Fontanieu zögerte noch, als er diese Häusemasse überblickte, deren Bewohner nun bald erwachen sollten, um Emma anzuschwärzen.


  In diesem Augenblicke bemerkte er etwas Weißes auf dem Grase neben der Landstraße; es war Emma’s Schnupftuch. Es war noch mehr von ihren Thränen, als von dem Morgenthaue feucht.


  Dieser Fund schien ihm eine seinem Vorhaben günstige Vorbedeutung zu haben. Dieser Zeuge ihres Schmerzes vertrieb alle seine Bedenklichkeiten, er ging weiter, ohne sich umzusehen.


  So wanderte er bis Mittag, ohne die mindeste Nahrung zu nehmen. Er war an lange Wanderungen nicht gewöhnt. Die siebenstündige Anstrengung hatte seine Kräfte erschöpft, seine wunden Füße mochten ihn nicht mehr tragen. Nun erst bedachte er, daß es unmöglich sei, zu Fuß weiter zu kommen. Er bedauerte, daß er nicht zu dem gewöhnlichen Fortschaffungsmittel eines Postwagens oder sonstigen Fuhrwerks seine Zuflucht genommen.


  Er setzte sich auf den Chausséegraben und wartete wohl eine Stunde auf einen Wagen. Aber bald verlor er die Geduld. Seine wunden Füße konnten ihn nicht hindern zu reiten. Er schleppte sich bis zur nächsten Poststation, bestieg einen Klepper und hieb so unbarmherzig auf denselben los, daß der ihn begleitende alte Postillon murrte.


  Wenn er immer so schnell ritt, konnte er Abends in Paris sein.


  Es war zwischen dem Chevalier von Montglas und der Marquise verabredet worden, daß sie in dem Kloster der Rue de Grenelle eine Zuflucht suchen sollte.


  Die Gitterthore dieser Anstalten thun sich nur zu bestimmten Stunden für Fremde auf. Fontanieu wußte wohl, daß seine Eile vergebens war, aber es war schon ein Glück für ihn, in Emma’s Nähe zu sein, und er trieb sein Pferd von neuem an.


  Um sieben Uhr war er zu Lonjumeau. Während er den Stallknecht, der sein Pferd sattelte, zur Eile antrieb, hörte er auf der Landstraße das Rasseln eines Wagens, der hinter ihm her gefahren war, und die Peitsche des Postillons.


  Er trat instinctmäßig hinter einen Trog, der zum Tränken der Pferde diente, und bückte sich.


  Der Wagen hielt an. Fontanieu schaute aus seinem Versteck hervor, und in dem Lichte der beiden Wagenlaternen erkannte er in dem Reisenden den Marquis von Escoman.


  Der Marquis schien so sorglos, wie gewöhnlich; er tauchte ganz behaglich eine Cigarre und schäkerte mit dem Mädchen, das ihm ein Glas Wasser brachte. Die Abreise der Marquise schien eben keinen unangenehmen Eindruck auf ihn gemacht zu haben; aber es war nicht zu bezweifeln, daß er ihr nachreise.


  Im ersten Augenblicke verwünschte Fontanieu seine Zerstreuung, welche ihn gehindert hatte, sieben Stunden früher mit Extrapost abzureisen. Er wäre dann bereits in Paris und hätte Emma früher eingeholt als der Marquis. Und was war jetzt zu erwarten? Er mochte gar nicht daran denken.


  Aber bald begann sein durch die Ermüdung herabgestimmter Geist ruhiger zu überlegen; die Folgen dieses Zufalls erschienen ihm minder bedenklich.


  Der Chevalier von Montglas hatte also die Wahrheit gesagt. Der Marquis war entschlossen, die Sache nicht so leicht zu nehmen, wie sich Fontanieu hatte einreden wollen. Er fing an einzusehen, daß dieses Zusammentreffen einen Entschluß ändern könne, dessen Folgen sein Gewissen schwer belastet haben würden, und daß ihm der Zufall im Grunde günstig sei.


  Er besaß keineswegs die Seelenstärke, sich ohne Klagen in das Unvermeidliche zu fügen; aber er fügte sich doch, und als der Marquis nach einem kurzen Gespräche mit dem Postmeister weiter fuhr, kam Fontanieu aus seinem Verstecke hervor, erklärte dem Postillon, er sei zu ermüdet und werde erst am andern Morgen seine Reise fortsetzen.


  Zugleich bestellte er ein Bett. Damals war der Postmeister in Lonjumeau zugleich Gastwirth.


  Die Hausmagd, der sein verstörtes Gesicht auffiel, fragte ihn, ob er zu Bette gehen wolle, ohne zu essen.


  Mit zwanzig Jahren verliert die Natur nicht leicht ihre Rechte. Louis von Fontanieu hatte seit mehr als vierundzwanzig Stunden nichts gegessen, und sein übervolles Herz hinderte ihn nicht, von Zeit zu Zeit die Leere seines Magens zu fühlen.


  Er bestellte ein Abendessen.


  Die Magd führte ihn durch eine räucherige Küche in ein Speisezimmer und deckte für ihn den Tisch.


  Die ersten Bissen, welche er in den Mund steckte, schienen den Weg durch die Kehle nicht finden zu können; aber allmälig verging diese nervöse Zusammenziehung.Er aß nicht viel, aber mit dem Landweine, den man ihm vorsetzte, löschte er sich reichlich seinen brennenden Durst.


  Seine überreizten Nerven konnten dem Weindunste nicht widerstehen. Noch ehe er seine Mahlzeit beendet hatte, ward er ganz betäubt; die anmuthige Gestalt der Geliebten schwebte seinem umnebelten Geiste wohl noch vor, aber er vermochte sie nicht mehr festzuhalten. Er stützte sich mit dem Ellbogen auf den Tisch und versank in jene unbezwingbare Schlaftrunkenheit, welche großen Strapazen folgt.


  Die Hausmagd, welche sich für den melancholischen jungen Mann lebhaft interessirte, ließ ihn ruhig schlummern.


  Louis von Fontanieu mochte wohl zwanzig Minuten; geschlafen haben, als eine ältliche Frau, mit einem Lichte in der Hand, durch die Stube ging, um sich in die Küche zu begeben.


  Sie selbst schien so befangen, daß sie den verspäteten Gast anfangs nicht beachtete; aber als sie zurückkam, zeigte das Mädchen auf ihn.


  Die Fremde war über seinen Anblick so erstaunt, daß sie laut aufschrie und sowohl das Licht als einen Theetopf fallen ließ.


  »Herr von Fontanieu!« rief sie.


  »Susanne!« antwortete Fontanieu, der, durch das Gepolter aufgeweckt, die Amme anstarrte.


  Er glaubte zu träumen.


  Und ohne sich um das Erstaunen des Hausmädchens zu kümmern, setzte Susanne hinzu: »Der Himmel hat Sie hierher geführt. Kommen Sie, kommen Sie!«


  Sie faßte Fontanieu beim Arm und zog ihn zu einer in den ersten Stock führenden Treppe.


  »Ach, ich glaubte diese Nacht, sie würde in meinen Armen verscheiden,« fuhr sie fort. »Ich wollte nicht zugeben, daß sie weiter reiste, sie wäre im Postwagen gestorben. Es war ein glücklicher Gedanke, den ich hatte. — Kommen Sie, und wenn man Ihnen etwas zu Leide thun will, so nehme ich Sie in Schutz; wenn’s nöthig ist, vertheidige ich Sie mit meinen Nägeln und Zähnen. Ja, ehe man Sie betrübt, muß man es mit der alten Susanne aufnehmen. Cordieu!« setzte sie mit einem Fluche, dem ersten in ihrem Leben, hinzu, »wir wollen doch sehen, ob man mein Kind wider meinen Willen unglücklich machen wird! Ach, wenn sie nur nicht stirbt!«


  Bei den letzten Worten hatte Susanne eine Thür geöffnet, und Fontanieu stürzte in das Zimmer.


  Die Marquise saß auf dem armseligen Wirthshausbette und hörte mit Besorgniß auf den von draußen kommenden Tumult.


  Als sie Fontanieu erscheinen sah, streckte sie die Arme nach ihm aus, aber ihre Gemüthsbewegung war so heftig, daß sie kein Wort sprechen konnte: ihre Kräfte schwanden, und sie sank bewußtlos auf das Bett.


  


  Siebentes Capitel.

 Wie ein schlechter Rechtshandel auszubeuten ist.


  Der Marquis von Escoman reiste seiner Gemahlin wirklich nach.


  Er hatte zu viele vertraute Freunde, als daß ihm lange unbekannt geblieben wäre, was in der Carmeliterstraße vorging.


  Wozu würde auch ein vertrauter Freund nützen, wenn er dem Freunde nicht Alles erzählte, was diesem unangenehm sein muß? Und er erzählt es in einer Weise, die ihm noch schönen Dank erwirbt.


  Guiscard, der unter der ganzen nobeln Sippschaft dem Marquis am nächsten stand, zeigte bei dieser Gelegenheit eine chevalereske Hingebung und Selbstverläugnung. Obgleich kaum genesen von seiner Wunde, verließ er sein Zimmer, um dem Marquis die bereits stadtkundige Geschichte zu erzählen.


  Wie das Gerücht sagte, hatte Margarethe die Marquise mit Herrn von Fontanieu überrascht; das Aufsehen, welches die Grisette gemacht hatte, schien der geschäftigen Fama noch nicht zu genügen, sie setzte hinzu, die beiden Geliebten Fontanieu’s seien handgemein geworden, und durch ihren Dolmetscher Guiscard fügte sie noch einige Einzelheiten bei, die sogar dem Marquis von Escoman das Blut in die Wangen trieben.


  Der Wüstling, der eine tugendhafte Frau hat, fühlt sich gemeiniglich in seiner Eitelkeit geschmeichelt; er schreibt die Ehrenhaftigkeit und den guten Ruf der Dame, welche seinen Namen führt, nicht ihrem tadellosen Wandel; sondern seinem persönlichen Verdienste zu. Ueberdies betrachtete der Marquis von Escoman die von ihm nicht erwiederte und sehr gering geachtete Zuneigung der Marquise als einen Theil ihres Heiratsgutes. Dieses wollte er wohl vergeuden, aber sich nicht stehlen lassen.


  Die Mittheilung Guiscard’s machte daher einen weit größeren Eindruck aus ihn, als zu erwarten war. Sein Verdruß war um so größer, da Louis von Fontanieu sich schon einmal einer Beleidigung gleicher Art gegen ihn schuldig gemacht hatte.


  Er sprach daher mit Guiscard von einem zweiten Duell mit dem Secretär und erklärte, daß diesesmal der eine der beiden Gegner auf dem Platze bleiben müsse.


  Vor Allem aber mußte er eine Erklärung mit der Marquise haben. Sie konnte ja verleumdet worden sein; er bestellte daher seinen Freund auf den folgenden Tag wieder und erwartete die Marquise.


  Sie kam nicht.


  Bis dahin hatte das Unglück des Marquis nur Füße gehabt, es bekam nun einen Körper und ein Gesicht.


  Während er mit sich zu Rathe ging, ob er nicht sofort zu Fontanieu schicken solle, wurde leise an der Thür geklopft.


  Der Kammerdiener fragte, ob der Herr Marquis geneigt sei, seinen Advocaten zu empfangen.


  Der Marquis sah die Nothwendigkeit nicht ein, aber er fand auch nichts dagegen einzuwenden.


  Der Advocat wollte sich blos zu seiner Verfügung stellen.


  Der Marquis machte große Augen; er hatte nie gehört, daß es Sitte sei, seinen Rechtsfreund als Sekundanten zu nehmen. Aber der Advocat erklärte ihm, einem in der Stadt verbreiteten zweiten Gerücht zufolge werde der Herr Marquis eine Scheidungsklage gegen seine Gemahlin anhängig machen Advocaten wittern so gut wie Geier, wo es ein Blutbad gibt.


  Der Marquis wurde nachdenkend. Da der Advocat gerade bei der Hand war, so konnte er ihn gleich um Rath fragen.


  Ein Advocat gleicht dem Futter, welches sich mit Leichtigkeit an den Stoff anschmiegt. So fand sich auch der Rechtsfreund des Marquis schnell in die Situation. Er begann mit einer Homilie über die Barbarei des Vorurtheils, wodurch das Recht und die Gerechtigkeit der Diskretion des Glückes und eines blutigen Kampfes preisgegeben werde. Dabei ließ er mitten unter den Gemeinplätzen des Hauptthemas eine mit Drohungen gespickte Aeußerung fallen, welche die Aufmerksamkeit des Marquis mehr anregte, als das ganze übrige Gesalbader.


  Er sagte, ein Zweikampf zwischen dem Marquis und Fontanieu sei ungleich; denn der Letztere wage dabei nur sein Leben, der Marquis hingegen setze außer seinem Leben auch sein Vermögen auf’s Spiel.


  Und er bewies dies durch die Bilanz, aus welcher sich ergab, daß sein Client nur von dem Vermögen seiner Frau lebe. Er hielt es daher für unklug, die Marquise zu erbittern, ehe man die Gewißheit habe, einen entscheidenden Schlag führen zu können. An gerichtliche Schritte sei nicht zu denken, wenn man keinen andern Beweis als die dermaligen zweifelhaften Zeugnisse vorbringen könne. Die Marquise werde darin die Veranlassung zu einer Einrede finden, welche für den Marquis, dessen Lebenswandel leider notorisch sei, sehr üble Folgen haben könne.


  Der Marquis ließ den Advocaten ausreden. Er fragte ihn, ob er ihn für einen Pedanten halte, und drohte ihn zur Thür hinauszuwerfen.


  Der Advocat zog mit frostigem Lächeln einige Papiere aus der Brusttasche und fragte den Marquis, ob er morgen in der Lage sein werde, die Summe von zehn- bis zwölftausend Francs zu zahlen.


  Der Marquis erblaßte und stammelte. Der Advocat benutzte seine Verlegenheit, um ihm mitten auf die Brust einen Stoß zu geben.


  Der Herr Marquis, sagte er, habe viele Schulden, die nur durch das Leben des Schuldners und durch fortdauernde Familieneintracht garantirt würden. Diese Eintracht sei gestört und der Herr Marquis sei in Gefahr, sein Leben zu verlieren. Dies könne er, der Advocat, nicht dulden; er sei zwar dem Herrn Marquis vom Herzen ergeben, allein andere Clienten, welche durch seine Vermittlung Geld vorgeschossen, dürften nicht zu Schaden kommen. Es sei seine Pflicht, sie auf die Gefahr, die ihnen drohe, aufmerksam zu machen, und er zweifle nicht, daß sie auf die erste Nachricht von dem häuslichen Zwist wenigstens Sicherstellung ihrer Forderungen verlangen würden, und diese Sicherstellung könne nur die Frau Marquise leisten.


  Die Lage wurde verwickelt. Der Marquis von Escoman ging mit großen Schritten im Salon auf und ab. Seine krampfhaft geballten Hände steckten in den Taschen, und in seiner Aufregung zerkäute er die nicht mehr brennende Cigarre. Der Advocat ließ ihn nicht zu Athem kommen.


  Er gab wohl zu verstehen, daß es gerathen sei, die Marquise eine Zeitlang mit Schonung zu behandeln, aber er wollte dem Marquis nicht zumuthen, die Verirrungen seiner Gemahlin gar nicht zu rügen. Er war vielmehr ein eifriger Vertheidiger der Strenge, aber diese Strenge mußte dem, der sie ausübte, Vortheil bringen. Er wollte handeln, aber nur dann handeln, wenn man perernptorische Beweisgründe vorbringen könne, welche das Gericht zu unerbittlicher Strenge und rücksichtsloser Anwendung des Gesetzes zwingen würden. Ein unter solchen Verhältnissen nicht von der Frau Marquise, sondern von dem Herrn Marquis anhängig gemachter Prozeß nehme eine ganz andere Wendung. Dem Herrn Marquis werde in einem solchen Falle sehr wahrscheinlich der Fruchtgenuß des Vermögens seiner Gemahlin und dieser eine Rente zugesprochen werden. Das Resultat eines solchen Prozesses scheine ihm so sicher, daß er kein Bedenken tragen würde, seinem Clienten einen beliebigen Vorschuß darauf zu machen.


  Diese letzte Aeußerung war entscheidend. Der Marquis zündete eine frische Cigarre an, setzte sich ziemlich ruhig und fragte seinen Rechtsfreund, was er unter »peremptorischen Beweisgründen« verstehe.


  Der Advocat zögerte einen Augenblick, endlich gestand er, ein sträfliches Verhältniß müsse durch ein Protokoll festgestellt worden.


  Der Marquis sprang entrüstet auf; die Gemeinheit des Mittels war ihm weit mehr zuwider als die Thatsache selbst; aber er hatte sich unbesonnenerweise eine Blöße gegeben, und der Advocat wußte diese so geschickt zu benützen, daß die Skrupel des Marquis nach zwanzig Minuten von dieser geschickten Hand ganz weich geknetet waren. Der Marquis war geneigt, den Ehebruch der Marquise durch einen Polizeicommissär constatiren zu lassen, als ob er der dickhäutigste Spießbürger gewesen wäre.


  Inzwischen meldete der Bediente, daß der Lohnkutscher Mangin den Herrn Marquis zu sprechen wünsche.


  Wir wissen schon was der Mann zu sagen hatte.


  In der Wagenremise des Lohnkutschers wurde eine Falle gestellt.


  Aber der Chevalier von Moutglas, der sich zu seinem jungen Freunde begeben wollte, um von ihm zu erfahren, was von den umlaufenden Gerüchten zu halten sei, verhütete, daß die Vögel in die Falle gingen.


  Zugleich wurden noch andere Agenten in der Nähe der Unterpräfectur aufgestellt, um Fontanieu zu überwachen.


  Sie meldeten dem Advocaten, der die Fäden der ganzen Intrigue in die Hand genommen hatte, der junge Mann sei um ein Uhr nach Mitternacht nach Hause gekommen, aber eine Zeit lang nachher wieder fortgegangen und nicht wiedergekommen. Zugleich meldete man dem Marquis, daß man seine Gemahlin um halb zwölf auf der Pariser Landstraße gesehen habe, wo sie wahrscheinlich den Postwagen erwartet.


  Sobald einmal ein Entschluß gefaßt ist und die Verfolgung begonnen hat, pflegt man auch, trotz des anfänglichen Widerstrebens, auf der einmal betretenen Bahn weiter zu eilen.


  Der Marquis von Escoman ließ sogleich vier Pferde vor eine Calesche spannen.


  Wir haben gesehen, wie er in Lonjumeau umspannen ließ und weiter fuhr.


  Er kam gegen halb sieben Uhr Abends in Paris an und stieg bei dem Generalpostdirector ab.


  Auf sein Ersuchen ließ dieser Beamte den Namen des Schaffners erforschen, welcher aller Wahrscheinlichkeit nach die Marquise von Escoman aufgenommen und nach Paris begleitet hatte. Er that noch mehr: von dem Wunsche beseelt, einem Cavalier, für den er als verheirateter Mann wahre Sympathien fühlte, gefällig zu sein, ließ er den Schaffner sogleich kommen.


  Dieser Mann erzählte, er habe wirklich unweit Châteaudun zwei Damen in den Eilwagen aufgenommen. Ihre Personenbeschreibung stimmte genau mit jener überein, welche der Marquis von Emma und Susanne gegeben hatte; aber er versicherte, keiner von den beiden Herren, welche sie begleitet, habe im Postwagen Platz genommen. Er setzte außerdem hinzu, die jüngere der beiden Damen sei so krank geworden, daß sie in Lonjumeau ausgestiegen und im Posthause geblieben sei.


  Der Advocat hatte dem Marquis in seiner langen Besprechung zu verstehen gegeben, daß ihm nur zwei Mittel zu Gebote ständen, sich aus der Verlegenheit zu ziehen: entweder ein Prozeß unter den von ihm bezeichneten Voraussetzungen, oder eine wenigstens scheinbare Ausgleichung mit der Marquise.


  Louis von Fontanieu mochte sich nun bei der letztern befinden oder nicht, so beschloß der Marquis auf der Stelle nach Lonjumeau zurückzukehren. Er bestellte frische Pferde und fuhr sogleich denselben Weg zurück, den er gekommen war.


  Vor dem Städtchen Lonjumeau ließ er seinen Wagen halten, zahlte dem Postillon dreifaches Trinkgeld unter der Bedingung, daß er, ohne seine Pferde zu füttern, umkehre, und begab sich allein zum Posthause.


  Er klopfte so bescheiden an die Thür, als ob er ein gewöhnlicher Fußreisender gewesen wäre. Der Stallknecht ließ ihn ein. Der Marquis fabelte von einer zerbrochenen Achse, bestellte ein Zimmer mit einem Bett, und während die Hausmagd geweckt würde, fragte er den Knecht aus.


  Im Jahre 1832 waren die vor der Revolution so häufigen Reisenden, die auf Postpferden ritten, selten geworden. Die Postmeister boten den Reisenden leichte Einspänner, welche für letztere nicht nur bequemer, sondern für jene eine sehr gute Spekulation waren. Der Postillon nahm neben dem Reisenden Platz und dieser bezahlte zwei Pferde.


  Die Ankunft eines jungen Mannes zu Pferde hatte daher im Poststalle einiges Aussehen gemacht, zumal da die scharfsichtige Hausmagd von der tiefen Schwermuth des Reisenden gesprochen hatte. Und als sie gar erzählte, wie die Kammerfrau der Dame, welche seit Mittag im Posthause wohnte, als eine alte Bekannte begrüßte, wie er um Mitternacht von seinem schneeweißen Bett noch nicht Besitz genommen, da war er zum Gegenstande allgemeiner Aufmerksamkeit geworden.


  Der Stallknecht erwartete mit Sehnsucht den Tag, um den Nachbarn seine Vermuthungen über dieses Ereigniß mitzutheilen; er war ganz glücklich, schon jetzt einen willfährigen Zuhörer zu finden.


  Der Marquis von Escoman war wirklich ganz Auge und Ohr.


  Als der Stallknecht seine Erzählung beendet hatte, drückte ihm der Marquis ein Goldstück in die Hand, welches dieser als einen Beweis des Dankes für seine prächtige Geschichte annahm. Er ersuchte ihn, mit ihm zum Bürgermeister zu gehen, bei welchem er ein sehr dringendes Geschäft habe.


  Der Stallknecht fand es unerhört, den Bürgermeister mitten in der Nacht zu wecken. Er verhehlte es dem Fremden nicht und gab ihm den Rath, bis zum Tagesanbruch zu warten; endlich wurden seine Skrupel durch die Versicherung, daß man ihm keine Vorwürfe machen werde, und zumal durch ein zweites Goldstück beschwichtigt.


  Der Bürgermeister las vor allem den Paß des Marquis von Escoman und einen Brief, den sich dieser für alle Fälle von dem königlichen Procurator zu Châteaudun hatte geben lassen, und stellte sich dann mit einer Zuvorkommenheit, welche den Führer in Erstaunen setzte, zur Verfügung des Fremden.


  Man ließ ihm nicht Zeit zu langer Verblüfftheit, denn der Bürgermeister von Lonjumeau befahl dem Knecht, die Gendarmen zu holen, während er selbst sich ankleiden würde. Die Nachtkleidung, in welcher der erste Gemeindebeamte den Fremden empfangen hatte, paßte allerdings nicht zu der dreifarbigen Schärpe, die er in seinem Diensteifer angelegt hatte, ehe er den Theil seines Individuums, welchen die Schärpe umgab, in herkömmlicher Weise costumirt hatte.


  Bald darauf ging die kleine Gruppe in Begleitung von drei Gendarmen durch die öden Straßen von Lonjumeau.


  


  Achtes Capitel.

 Wo der Marquis von Escoman seine beleidigte Ehre ganz 
 anders rächt, als der Sire von Coucy die seinige rächte.


  In dem Zimmer, welches die Marquise von Escoman im Posthause zu Lonjumeau bewohnte, waren zwei Betten.


  Das eine Bett hatte keine Vorhänge; es stand zwischen dem Fenster und dem Camin. Susanne lag in vollen Kleidern aus der Steppdecke; sie schlief fest.


  Mitten im Zimmer, dem Fenster gegenüber, war ein Alcoven mit Vorhängen von Indienne. In diesem Alcoven schlummerte die kranke Emma. Fontanieu saß auf einem Fauteuil, der am Kopfende des Bettes stand.


  Wie die Marquise, wie Susanne, war Fontanieu eingeschlafen. Sein Kopf lehnte sich an die Bettwand, seine rechte Hand hielt die linke der Kranken gefaßt. Von Zeit zu Zeit lächelte Emma im Traume, und unwillkürlich, vielleicht auch unbewußt, wurde der Händedruck stärker.


  Eine einzige Wachskerze brannte aus dem Tische. Sie war schon herabgebrannt; bald schien sie dem Erlöschen nahe und lange, phantastische Schatten tanzten ein den Wänden; bald bekam die Flamme durch ein Stückchen Wachs neue Nahrung.


  Die Marquise von Escoman erwachte Ihr erster Blick fiel auf Louis von Fontanieu; in einer unwillkürlichen Bewegung des Schreckens entwand sich ihre Hand der seinigen. Dann lächelte sie über ihre Furcht, stützte den Kopf auf die Hand und betrachtete den schönen, bleichen, schlummernden Antinouskopf mit den glänzend schwarzen Locken.


  Emma war nicht mehr in der fieberhaften Aufregung wie gestern Abends; obgleich von Niemand beobachtet, erröthete sie bei dem Gedanken, daß sie im Grunde mit Fontanieu allein war, denn sie hörte die langen, tiefen Athemzüge Susannens Sie zog ihr Kleid dicht am Halse zusammen und streckte die Hand aus, um Fontanieu zu wecken.


  Er schlief so süß, daß sie zögerte.


  In diesem Augenblicke hörte sie auf der Straße die Fußtritte mehrerer Personen.


  Einem unruhigen Gewissen ist nichts gleichgültig. Sie lauschte in angstvoller Spannung, bis Alles wieder still war.


  Sie lächelte nun über ihre thörichte Furcht. Das Geräusch war ja ganz natürlich in einem Posthause, wo so oft Pferde gewechselt werden.


  Die Sache hatte indes; einen so tiefen Eindruck auf sie gemacht, daß sie sich unwillkürlich zu Fontanieu neigte, als ob sie Beruhigung in der Gewißheit suchen wollte, daß ihr noch ein Freund und Beschützer blieb.


  Sie drückte ihm einen leisen Kuß auf die Stirn. Da wurde plötzlich stark an die Thür geklopft.


  »Was gibt’s denn?« fragten zugleich Susanne und Fontanieu, welche Beide noch zu träumen glaubten.


  Emma fragte nicht; sie hatte sogleich geahnt, daß ihr ein neues Unglück bevorstehe. Im ersten Schrecken verbarg sie ihr Gesicht im Kopfkissen.


  Inzwischen wurde wiederholt und stärker geklopft. Die ernste Stimme des Bürgermeisters befahl im Namen des Gesetzes zu öffnen.


  »Um des Himmels willen, thun Sie es nicht!« sagte Susanne, welche alle ihre Kräfte aufbot, um eine Commode als Bollwerk vor die Thür zu rücken.


  Louis von Fontanieu sah endlich ein, daß die Rache des Marquis kam. Er eilte ans Fenster mit dem Vorsatz, sich hinauszustürzen und sich den Kopf auf dem Steinpflaster zu zertrümmern. Aber der Bürgermeister oder der Marquis hatten diesen Entschluß vorausgesehen, als er das Fenster öffnete, bemerkte er einen Gendarmen, der unten auf dem Pflaster stand; er hörte das Hohngelächter des Marquis, den er im Dunkeln bemerkte.


  »Wir sind hier nicht mehr bei Margarethe,« sagte der Letztere. »Es thut mir unendlich leid, lieber Herr von Fontanieu, daß ich störe; aber das Gesetz ist auf solche Fälle vorbereitet.«


  »Marquis von Escoman, Sie sind ein erbärmlicher Wicht,« antwortete Fontanieu, außer sich vor Wuth. »Wenn ich Sie vor meiner Degenspitze habe, werde ich Sie ohne Erbarmen wie ein giftiges Thier niederstoßen, das schwöre ich Ihnen!«


  »Wenn einige Monate Gefängniß Ihr Blut nicht abkühlen, so will ich mit Vergnügen Ihr Wundarzt sein, lieber Herr von Fontanieu,« erwiederte der Marquis, dessen hämischer Ton die Erbitterung Fontanieu’s aufs Aeußerste trieb.


  Der Letztere wollte mit neuen Schmähungen antworten, als ihn die Stimme der Marquise rief.


  Als er das Fenster geschlossen hatte und sich umsah, saß Emma auf ihrem Bett. Ihr ganzer Körper zitterte krampfhaft, aber ihr Gesicht hatte einen ruhigen, fast entschlossenen Ausdruck; einige Secunden waren hinreichend gewesen, um diese völlige Aenderung in ihrer Haltung zu bewirken.


  In gewöhnlichen Verhältnissen können edle, feingebildete Personen, wenn sie schüchtern sind, eben so schwach und unbedeutend scheinen, wie gewöhnliche Menschen; aber wo diese unterliegen, zeigen jene ihre Seelengröße. In einem entscheidenden Momente werfen sie die Windeln ab, welche ihre freie Bewegung hinderten; sie zeigen was sie vermögen; sie erheben sich schnell zu der Höhe des Unglücks, das sie erdrücken zu wollen schien.


  So zeigte sich die Marquise von Escoman.


  Auf einen Wink von ihr trat Louis von Fontanieu an ihr Bett.


  »Louis,« sagte sie, ihn zum ersten Male dutzend, »schwöre noch einmal, daß nichts in der Welt mir deine Liebe zu rauben vermag.«


  Er schwor es ihr.


  »Gut,« sagte sie und drückte ihm beide Hände. »Ich nehme ebenfalls den Himmel zum Zeugen, daß kein Ereigniß, wie hart es mich auch treffe, meine Gefühle wankend machen wird, daß ich in dieser Welt nur Dir angehören werde. — Jetzt öffnet die Thür.«


  Fontanieu sah die Marquise bestürzt an. Susanne machte ernste Gegenvorstellungen, sie betheuerte, sie werde lieber sterben, als sich ergeben.


  »Susanne,« sagte aber die Marquise ernst und entschieden, »ich befehle selten, allein wenn es geschieht, so erwarte ich unbedingten Gehorsam. Oeffne die Thür!«


  Susanne fügte sich seufzend; sie entfernte mit Fontanieu’s Hilfe das Bollwerk, von welchem sie zur Vertheidigung ihres Kindes so viel erwartet hatte.


  Es war Zeit. Die schwachen und schlecht zusammenefügten Bretter würden den Anstrengungen der Gendarmen nicht mehr lange widerstanden haben.


  Der Bürgermeister wies die letzteren auf die Treppe und trat allein in das Zimmer.


  Das lange Zögern hatte ihn etwas verstimmt, denn er war sehr eifersüchtig aus seine Amtsgewalt. Ueberdies war er verheiratet, und eine schuldige Frau schien ihm gar kein Mitleid zu verdienen.


  Er trat also mit dem Hut auf dem Kopfe ein und gab sich alle erdenkliche Mühe, seinem Gesicht den nach seiner Meinung sowohl den Verhältnissen als seiner Schärpe angemessenen vernichtenden Ausdruck zu geben.


  »Meine Damen,« begann er, »welche von Ihnen Beiden heißt die Marquise von Escoman?« In ihrer blinden Hingebung und trotz der großen Unwahrscheinlichkeit ihrer beabsichtigten Antwort öffnete Susanna den Mund, um sich dem strafenden Gesetz zu überliefern; aber die Marquise kam ihr zuvor und antwortete:


  »Ich bin‘s«


  Der Bürgermeister warf einen Blick aus den Alcoven; er bemerkte das wunderholde Gesicht der Marquise mit dem Spitzenhäubchen, unter welchem das schöne blonde Haar hervorquoll. Er schlug vor ihrem klaren, engelreinen Blick die Augen nieder, nahm seinen Hut ab, verneigte sich verlegen und stand stumm und unbeweglich vor ihr.


  Die Marquise selbst erinnerte ihn an die Rolle, die er übernommen hatte.


  »Was wollen Sie von der Marquise d’Escoman?« fragte sie.


  »Ich habe eine sehr peinliche Pflicht zu erfüllen, Madame,« erwiederte er; »aber jeder Mensch hat auf Erden einen Beruf, den — den er — genug, die Regierung hat mich erkoren, sie bei den Bewohnern dieser Stadt zu ersetzen —«


  »Um des Himmels willen, mein Herr, fassen Sie sich kurz,« sagte die Marquise.


  »Es sei, Madame,« erwiederte der Bürgermeister mit einigem Mißfallen über den geringen Beifall, den seine Redeübung bei der schönen Dame fand. »Ich will mich kurz fassen. Sagen Sie mir gefälligst, was dieser Herr, der doch vermuthlich nicht Ihr Gemahl ist, um zwei Uhr Nachts in Ihrem Zimmer macht?«


  »Ich war so unpäßlich, daß ich nicht weiter reisen konnte, ich mußte in diesem Gasthause bleiben. Meine Kammerfrau war sehr ermüdet. Der Zufall führte Herrn von Fontanieu, meinen Freund, hierher, und ich bat ihn, in Gesellschaft der Kammerfrau bei mir zu bleiben. Er nahm es an.«


  »Das glaube ich wohl!« sagte der Bürgermeister, der sich durch seine immer zunehmende Bewunderung hinreißen ließ; »ich würde es an seiner Stelle eben so gemacht haben.«


  Er sagte dies ganz leise; aber er setzte laut hinzu, so daß es die draußenstehenden Gendarmen hören konnten:


  »Die Bereitwilligkeit dieses Herrn wäre allerdings recht lobenswerth, wenn das Gerücht ihn nicht als Ihren Geliebten bezeichnete.«


  Die Marquise, welche über den plumpen Spaß des Bürgermeisters feuerroth geworden war, bekam einigermaßen ihre Fassung wieder, als er diese unverhüllte Beschuldigung aussprach.


  »Mein Herr,« erwiederte sie, »wenn Sie mit diesem Worte den Mann bezeichnen wollen, der mir auf der Welt am theuersten ist, so haben Sie recht. Ja, in diesem Sinne, ist Herr von Fontanieu mein Geliebter; wenn Sie aber diesem Worte eine andere Bedeutung geben, so irren Sie sich.«


  Die würdevolle Haltung der Marquise machte aus den Vertreter des Gesetzes einen ganz andern Eindruck, als ihre Schönheit schon auf ihn gemacht hatte. Er betrachtete sie mit ehrerbietigen Erstaunen.


  »Meine liebe Dame,« antwortete er nach einer kurzen Pause und den ihm eigenen gutmüthigen Ton wieder annehmend, »in dieser Welt ist Alles möglich, selbst das, was Sie mir eben gesagt haben. Leider kommt es mir nicht zu, darüber zu entscheiden; ich wäre sehr geneigt, Ihre Erklärung für wahr zu halten. — Ich nehme Antheil an Ihrem Schicksale,« sagte er näher tretend, »ich möchte Ihnen, trotz meiner strengen Amtspflicht, gern nützlich sein. Gibt es kein Mittel, die Sache beizulegen? Bei solchen Gelegenheiten schweigt die Justiz, wenn kein Kläger auftritt; widrigenfalls muß sie einschreiten. Wäre der Herr Marquis nicht zu bewegen, von seiner Klage abzustehen? Er scheint gar kein übler Mann zu sein. Ich würde an seiner Stelle Feuer und Flammen speien. Wünschen Sie, daß ich hier als Vermittler auftrete? Im Grunde haben Sie Recht, er hat keine Ursache sich zu beklagen. Soll ich zu ihm hinuntergeben und ihm zureden?«


  »Ich danke Ihnen für Ihre gütige Teilnahrne,« sagte die Marquise ablehnend, »aber es ist mir unmöglich, von Ihrer Güte Gebrauch zu machen.«


  »Warum denn? Was für ein Hinderniß sehen Sie dabei? Liegt Ihnen denn dieser Herr mehr am Herzen, als zu wünschen wäre? Ei, der tausend! sind Sie denn so jung und schön, um sich durch ein so kleines Hinderniß abschrecken zu lassen? Ich habe Damen gekannt, die nicht entfernt mit Ihnen zu vergleichen sind und unter ähnlichen Verhältnissen diesen Herrn zum intimen Freunde des Herrn Gemahls gemacht haben würden. — Wenn das ist, was bleibt dann einer schönen Frau in dieser Welt zu wünschen übrig? — Honny soit, qui mal y pense! wie unsere Nachbarn, die perfiden Engländer, sagen.«


  Der würdige Vertreter des Gesetzes schien vor seinen eigenen Worten und vor dem Wahlspruche des Hosenbandordens zu erschrecken; er setzte, gleichsam als Correctiv, mit feierlicher Stimme hinzu: »Madame, die bürgerliche Gesellschaft fordert Sie durch mich auf, Ihr Unrecht zu bereuen und den Worten der Schrift gemäß an den Schafstall zu klopfen, der sich Ihnen sofort aufthun wird.«


  »Herr Maire, nach den irdischen Richtern, die mich verurtheilen werden, wird Gott den Marquis und mich richten; ich fürchte den Urtheilsspruch nicht. Ich kann Ihnen nur antworten, daß der Marquis die Verhältnisse herbeigeführt, die mich von ihm getrennt haben, und daß mich jetzt nichts bewegen oder zwingen konnte, ihn wieder zu sehen.«


  Louis von Fontanieu ergriff die Hand, welche die Marquise feierlich emporhielt, und zog diese Hand, trotz der Anwesenheit des Bürgermeisters, an seine Lippen.


  »Angesichts meiner Schärpe!« rief der Maire. »Junger Mann, Sie verdienten, daß ich diesen Handkuß in’s Protokoll aufnähme. Sie zählen fürwahr allzu sehr auf meine Nachsicht! Der Frau Marquise zu Gefallen will ich nichts gesehen haben, aber thun Sie es nicht wieder — Gegen Ihren so entschieden ausgesprochenen Willen, Madame, werde ich zu meinem Bedauern schweigen. Es ist schmerzlich für einen Mann, der Ihnen einen Tempel oder wenigstens einen Palast anweisen möchte, Sie in’s Gefängniß führen zu lassen.«


  Diese letzten Watte brachen die Kraft, welche Emma gefunden hatte, um dem furchtbaren Ungewitter trotz zu bieten; sie brach in Thränen aus.


  »Ins Gefängniß!« wiederholte Susanne, während Louis von Fontanieu, wie vorn Donner gerührt, auf einen Stuhl sank und sein Gesicht mit beiden Händen verhüllte. »In’s Gefängniß, sagen Sie, mein schöner Herr? Die Frau Marquise, Emma von Escoman, in’s Gefängniß!«


  »Allerdings, meine Dame. Der König Ludwig Philipp wäre so wenig wie ich im Stande, dem Laufe des Gesetzes Einhalt zu thun.«


  »Dann hat man Ihnen nicht die Wahrheit gesagt, man kann sie Ihnen nicht gesagt haben. Sie wissen nicht, daß sie ihrem Verfolger seit drei Jahren nicht nur ihre von Ihnen wie von Jedermann bewunderte Schönheit, sondern auch ihre zärtliche Liebe, ihre engelgleiche Sanftmuth und alle Tugenden anbietet, und daß der Unhold verschmäht, was er heute fordert. Sie wissen nicht —«


  »Ich bitte Dich, Susanne —« unterbrach die Marquise.


  »Nein, ich will reden, Madame! Die Justiz ist gerecht. Der Herr Maire wird mich anhören,« setzte Susanne hinzu und faßte mit der ihr eigenen Heftigkeit die bürgermeisterliche Schärpe.


  »Sie irren sich, liebe Dame,« erwiederte aber der Bürgermeister, halb erstickt durch die Schwankungen, in welche Susanne seine ziemlich umfangreiche Person setzte, »ich bin nicht die Justiz, aber wenn ich auch die Justiz wäre, so würde ich mich nicht wie ein Pflaumenbaum schütteln lassen.«


  »Sie müssen mich anhören, und Sie werden die Frau Marquise nicht mehr in’s Gefängniß führen lassen. — In‘s Gefängniß! Der Unhold hat es verdient, und noch Schlimmeres. — Sie war siebzehn Jahre alt, und ihr Vermögen lockte den Wüstling an, der das seinige vergeudet hatte. Sobald er seinen Zweck erreicht hatte, wurde er an ihr zum Verräther, er verließ diese Perle, der er einige Stunden zuvor Treue und Schuh geschworen hatte. Ja, ich will’s beweisen, gleich nach der Hochzeit hat er sie verrathen; ich habe ihn genau beobachtet, ich habe ihm aufgelauert, wie die Katze der Maus. Ich will’s beweisen!«


  »Ich glaube Ihnen, aber lassen Sie mich doch los!l«


  Susanne schien es nicht zu hören, sie fuhr fort:


  »O, wenn Sie wüßten, was sie gelitten hat! Ihr Männer habt keinen Begriff davon. Matt tröstet sich über den Verlust des Vermögens, man gewöhnt sich an die Einsamkeit, aber der ruchlose, liederliche Mann hat kein Gewissen, tritt Zartgefühl, er entzieht einer ehrbaren Frau die schuldige Achtung. Man sagt, sie verstehe nicht ihren Mann an sich zu fesseln, und verleumdet ihren Charakter. Für sie sind alle Freuden todt, alle Hoffnungen erloschen; der Frühling hat keine Blumen, der Tag kein Sonnenlicht mehr; selbst die Tröstungen der Religion bleiben oft wirkungslos. Und alle diese Qualen hat meine liebe Emma erduldet. Und weil sie aus dieser Hölle, zu der sie der Unhold verurtheilte, einst die Augen zum Himmel erhob, um zu sehen, ob dort oben kein Stern mehr glänze, wollen Sie sie auf die grundlose Anklage ihres abscheulichen Verfolgers in’s Gefängniß bringen lassen! Wenn das wahr wäre, so müßte man in der That an dem lieben Gott verzweifeln.«


  »Sie sprechen allerdings recht schön, meine liebe Dame,« antwortete der Bürgermeister stöhnend, »aber leider kann ich nichts dazu thun — und was noch schlimmer, Sie werden mich des Vergnügens berauben Sie anzuhören, ich ersticke!«


  Er sank ächzend auf einen Stuhl, der glücklicherweise in seiner Nähe stand.


  Trotz ihres Zornes hatte Susanne Mitleid und brachte ihm ein Glas Wasser.


  Als er wieder zu Athem gekommen war, ersuchte er Susanne, auf die Seite zu treten, damit er sich mit ihrer Herrin verständigen könne.


  Im Vertrauen auf den Erfolg ihrer Beredsamkeit gehorchte sie, und trat auf Louis von Fontanieu zu, der am Fenster stand.


  Der Bürgermeister nahm Platz auf dem Sessel, auf welchem Fontanieu den Anfang dieser Unglücksnacht zugebracht hatte. Er drückte in einfachen, aber aufrichtigen Ausdrücken sein Bedauern über ein Unglück aus, welches er für unverschuldet hielt; er versprach der Marquise, daß er alle mit seiner Pflicht vereinbaren Rücksichten nehmen werde; er erbot sich, sie in seinem eigenen Wagen und ohne Escorte nach Versailles zu begleiten, und verlangte nur, daß sie ihrer Kammerfrau das wirkliche Ziel der Reise verschweige. Der brave Mann mochte wohl diese Vorsicht anwenden, um die Empfindlichkeit der armen Frau zu schonen, vielleicht wollte er sich selbst neue Qualen ersparen.


  Endlich stand er auf und ersuchte die Marquise, ihre Vorbereitungen zur Abreise zu beschleunigen, um noch vor Tagesanbruch das Städtchen zu verlassen und sich der lästigen Neugierde der Bevölkerung zu entziehen.


  »Es ist schon zu spät,« antwortete Louis von Fontanieu, der eine Weile mit Unruhe auf die Straße geschaut hatte.


  »Mein Gott! mein Gott!« jammerte Emma, die Hände ringend, »soll ich denn diesen Leidenskelch bis auf den Grund leeren?«


  Man hörte wirklich das Summen der zusammenströmenden Menge.


  Susanne riß das Fenster auf, ehe Fontanieu es hindern konnte. Sobald die weibliche Gestalt am Fenster erschien, hörte man ein höhnendes Geschrei aus einigen hundert Kehlen und einige Steine zerschmetterten die Glasscheiben.


  Emma verbarg ihr Gesicht an der Brust Fontanieu’s, der auf sie zugetreten war.


  Der Bürgermeister faßte Susanne beim Arm und suchte sie ins Zimmer zu ziehen. Aber die muthige Frau hielt sich am Fenster fest; sie ließ sich weder durch Geschrei noch durch Steinwürfe abschrecken.


  Sie wollte der Menge beweisen, wie sie dem Maire bereits bewiesen zu haben glaubte, daß man ihre Herrin verleumdet, daß die Marquise die ehrenwertheste Dame von der Welt sei; kurz, sie wollte eine Anrede an die Bewohner von Lonjumeau halten.


  Sie sprach wirklich zum Fenster hinaus.


  Die Leute wurden wenigstens gerührt, wenn auch nicht überzeugt.


  Anfangs wurde wohl gemurrt und höhnisch gelacht, aber bald hörte man aufmerksam zu.


  Sie wiederholte den Gaffern, was sie dem Bürgermeister schon gesagt hatte; sie drückte sich nur in weit kräftigeren Worten aus. Mit dem Tact eines gewandten Redners hatte sie eingesehen, daß sie sich einer dem Volke verständlichen Sprache bedienen müsse.


  Diese energischen Aeußerungen der Zärtlichkeit, der innigsten Liebe zu dem Kinde, das sie an ihrer Brust genährt, die heftigen Ausbrüche der Entrüstung über die Gottlosigkeit der Ehemänner und die Ungerechtigkeit der Menschen überhaupt machten einen tiefen Eindruck auf die Gemüther der Weiber, welche die-Mehrzahl der Zuhörerschaft ausmachten; die Schnupftücher wurden aus allen Taschen hervorgezogen, die Augen wurden feucht, und als Susanne schwieg, applaudirte man, wie einem modernen Demosthenes im Palais Bourbon.


  Das Volk, dessen Leidenschaften einmal aufgeregt sind, muß fast immer ein Opfer haben. Einige Gevatterinnen meinten, man müsse an dem Manne der verfolgten Dante ein Exempel statuiren, zur Warnung aller künftigen Geschlechter.


  Der Marquis von Escoman war aber, sobald er dem Maire seine Weisungen gegeben, nach Paris zurückgekehrt.


  Die Kühnheit Susannens hatte doch den guten Erfolg, daß die Marquise von Escoman, als sie, nach einem herzzerreißenden Abschiede von Fontanieu, am Arme des Bürgermeisters in der Thür des Posthauses erschien, von der Menge mit ehrerbietigem Schweigen, ja mit deutlichen Zeichen der Theilnahme empfangen wurde. So wurde ihre traurige Lage einigermaßen gemildert.


  Susanne frohlockte; sie drückte mit stolzer Befriedigung die nach ihr ausgestreckten Hände.


  


  Neuntes Capitel.

 Wer den Liebesgöttern die Flügel stutzt.


  Eine Scheidungsklage ist in unserer Zeit kein neues Scandal; aber sie macht großes Aufsehen, wenn beide Parteien den höheren Ständen angehören.


  Bei derartigen Verhandlungen ist der Gerichtssaal immer überfüllt.


  Wenn man untersucht, warum die Zuhörer gekommen sind, so kann man sie in mehre scharf geschiedene Classen eintheilen.


  Zuerst die Feinschmecker, die Sportsmen der Entführungen und Liebesabenteuer, die eifrigen Leser schlüpferiger Romane. Diese Zuhörer finden hier, wenn auch keinen ganzen Roman, doch wenigstens ein sehr pikantes Capitel; sie wollen die Heldin sehen, sie wollen sich überzeugen, ob sie die allgemeine Aufmerksamkeit verdient und ob es auch der Mühe werth war, mit ihr zu sündigen. Sie glauben im Theater zu sein; ihre unverschämten Lorgnetten erwarten mit der Geduld und dem Scharfblick eines Wilden den Augenblick, wo der nothwendige Gebrauch des Schnupftuches die arme junge Dame nöthigen wird, einen Zipfel des Schleiers aufzuheben, hinter welchem sie ihr Erröthen zu verbergen hoffte. Sie steigen auf die Bänke, um zu sehen, ob sie einen hübschen Fuß hat; durch Thränen werden sie nicht im mindesten abgehalten zu sehen, ob die Augen, denen die Thränen entströmen, schön sind. Die verschlossenen Thüren bringen diese Feinschmecker zur Verzweiflung. Der Anklageact hat für sie nie genug episodische Einzelheiten. Im Allgemeinen sind sie der Angeklagten gewogen, zumal wenn sie schön ist; aber ihr lautes und zu demonstratives: Mitleid ist nicht die geringste der Martern, welche die Unglückliche an diesem Pranger zu erdulden hat.


  Dann kommen die Speculanten, die der Meinung sind, das beste Mittel, sich vor Unglück zu bewahren, sei, über das Unglück Anderer zu lachen.


  Ferner die Freunde, deren Rolle leicht zu errathen ist, ohne daß man nöthig hat sie näher zu bezeichnen. Sie erscheinen, um der einen oder andern Partei eine kleine Schuld des Dankes abzutragen. Wenn man ein dumpfes Gemurmel Vernimmt, durch welches die Zuhörer ihre Entrüstung zu erkennen geben, so kann man versichert sein, daß dieses Gemurmel aus der Gruppe der »Freunde« kommt.


  Studenten pflegen sieh auch häufig einzufinden, und zwar großentheils Studenten, welche sich zu belehren wünschen, wie weit man gehen darf und wo man stillstehen muß, um nicht auf die verhängnißvolle Bank der Angeklagten zu kommen.


  Endlich eine ziemlich zahlreiche Classe von Schwachköpfen, die in vollem Ernst glauben, daß die Gesellschaft in Gefahr sei, weil ein Frauenherz nicht mit ewiger Standhaftigkeit begabt sei.


  Die Haltung dieser aus so verschiedenen Gründen herbeigelockten Parteien des Publikums bleibt immer gleich, das heißt: sie ist albern, unschicklich und gefühllos.


  Wir begreifen nicht, was durch eine Oeffentlichkeit dieser Art zu gewinnen ist; wir sehen darin nur einen Vortheil und bemerken tausend Mängel.


  Man kann allerdings behaupten, daß diese öffentliche Schmach der schuldbeladenen Gattin ein heilsamer Zügel sei; aber sind denn fünf Männer nicht genug, um ein weibliches Wesen zu beschämen?


  Hat man denn nicht bedacht, daß man die Gemüther der Müßigen, welche den Gerichtsverhandlungen beiwohnen, oder die Berichte in den zahlreichen Zeitungen lesen, zur Selbsterkenntniß und Zerknirschung führen wollte? Die Galanterie hat, wie das Duell, in unseren Sitten zu tiefe Wurzeln geschlagen, als daß man die Leute bestimmen könnte, in dem Verbrechen — wie es die Juristen nennen — etwas Anderes zu sehen, als einen unglücklichen Zufall. Man könnte noch hinzusehen, daß diese Oeffentlichkeit selbst mit ihren erotischen Erörterungen nur eine Aufreizung zur Sittenlosigkeit ist, die sie verhindern wollte.


  Man verurtheile also die Schuldigen; aber man ziehe die häuslichen Mysterien nicht aus dem Dunkel hervor; der Richter hat nebst dem Arzte allein das Recht, den Schleier zu lüften. Schon die Rücksicht auf die Kinder macht Disceretion zur Pflicht.


  Man setze doch die höhnisch lachenden, begierig lauschenden Zuhörer nicht der Gefahr aus, daß die Angeklagte sich zu ihnen wende und ihnen zurufe: Wer von Euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein auf mich! Nicht auf alle Pharisäer würde eine solche Beschämung eine heilsame Wirkung haben.


  Wenn es schon für jede Angeklagte, welches Standes sie auch sei, eine Marter ist, auf die Bank geführt zu werden, wo die schwersten Verbrecher gesessen, so kann man sich denken, was die Marquise von Escoman fühlte, als sie diesen verhängnißvollen Platz einnahm.


  Sie hatte gedacht, daß sie stärker, die Wirklichkeit minder furchtbar sein werde.


  Ihre Unterredungen mit dem ausgezeichneten Advocaten, der sie vertheidigen sollte, hatten für sie den unheimlichen Anblick des Leidensbechers, den sie leeren sollte, so viel als möglich verhüllt. Nachdem er den Fall in Erwägung gezogen, hatte er ihr Hoffnung gemacht. Sie verstand darunter nicht die Straflosigkeit, sondern die Mittheilung des theilnehmenden Wohlwollens, welches sie bei ihrem Rechtsfreunde gefunden, an ihren Ankläger, an ihre Richter, an die Zuhörer. Ihr Vertheidiger verhehlte ihr zwar nicht, daß sie in den Augen des Gesetzes nicht recht gethan, aber er entschuldigte sie und milderte ihren Schmerz durch seine warme Theilnahme.


  Auch Susanne trug zu ihrer Beruhigung bei. Wir haben gesehen, wie groß ihr Selbstvertrauen durch den in Lonjumeau erzielten Erfolg geworden war. Wie schwer sie sich auch an den Gedanken gewöhnte, die Marquise von Escoman wie eine Verbrecherin eingesperrt zu sehen, so war sie doch fest überzeugt, daß ihre Herrin glänzend gerechtfertigt werden und der Ankläger tief beschämt werden müsse.


  Im Anfange der Präventivhaft hatte Susanne die Marquise und Fontanieu abwechselnd besucht und ihnen den Trost gebracht, den sie in der Versicherung ihrer gegenseitigen Liebe finden konnten. Aber der Advocat wollte diese Besuche nicht länger gestatten, da man dieselben leicht zum Nachtheile seiner Clientin ausbeuten könne.


  Susanne blieb nun beständig bei ihrer Herrin; sie hatte ihr von der begeisterten Liebe Fontanieu’s, von seinem Schmerz, von seiner rührenden Hingebung so viel zu erzählen, und Emma ließ sich Alles, was ihre alte Freundin mit dem Geliebten gesprochen, so ausführlich wiederholen, daß die einsamen Stunden der Haft ziemlich schnell verstrichen.


  Endlich kam der Tag, an welchem ihr Schicksal entschieden werden sollte.


  Die Bank der Angeklagten hat ihre den Umständen angemessene Toilette, wie die Bälle und die Festessen.


  Der Advocat hatte der Marquise einen schwarzen Anzug empfohlen und Susanne wandte dabei die größte Sorgfalt an. Die gute Frau wollte kein Mittel, die Richter für ihre Herrin einzunehmen, unversucht lassen.


  Man führte die Marquise von Escoman in den Gerichtssaal. Bei dem Anblicke der dichtgedrängten Menge, der tausend Augen, die auf sie gerichtet waren, wich Emma mit Entsetzen zurück. Sie wollte fliehen, aber schon hatte sich die unerbittliche Thür hinter ihr und ihrem Advocaten geschlossen. Dieser war der einzige Mensch, auf dessen öffentlichen Beistand sie zählen konnte. Er hatte ihr seinen Arm geboten und führte sie zu der Bank, auf welcher Louis von Fontanieu schon saß.


  Dann begann die Gerichtsverhandlung. Die Marquise zitterte an allen Gliedern, so heftig war der erste Eindruck gewesen. Es wurde ihr auf Augenblicke dunkel vor den Augen, es brauste in ihren Ohren, wie eine ferne Brandung. Den vom königlichen Procurator vorgelesenen Anklageact hörte sie nicht. Der Inhalt war übrigens ziemlich nichtssagend; man schien Bedenken getragen zu haben, zu tief in dem Vorleben der Angeklagten zu forschen, als ob man gefürchtet hätte, das ganze Gerüst, auf welchem die Anklage ruhte, einstürzen zu sehen.


  Nach dem königlichen Procurator bekam der Advocat des Marquis von Escoman das Wort.


  Er war von dem Rechtsfreunde, den wir kennen gelernt, abgerichtet worden. Er kannte die Marquise eben so wenig wie den Marquis; aber er war ein gewissenhafter Advocat, der das ihm zukommende Geld verdienen wollte. In Ermanglung des Talentes war er bereit, seinen Vortrag für das scandalsüchtige Publikum recht pikant zu machen.


  Er declamirte also im Namen der verletzten Moral, der schmählich übertretenen socialen Gesetze, der herausgeforderten öffentlichen Meinung; er rief die Strenge des Gerichtshofes auf das Haupt der Schuldigen mit einem Redepomp, den er für die von Zeit zu Zeit auftauchenden moralischen Ungeheuer aufgespart zu haben schien. Er war pathetisch, inspirirte sich durch Stellen ans Dante, ricirte das mosaische Gesetz und das Corpus Juris der Römer.


  Noch mehr. Als er die Gedanken und Handlungen der Marquise verdrehte, ihre Absichten verdächtigte, den jungfräulichen Kranz, den sie zum Altar gebracht hatte, mit roher Hand entblätterte; als er ausführte, wie sie das Vertrauen des redlichsten, achtbarsten Mannes mißbraucht, seine Leichtgläubigkeit durch den Schein der Religiösität getäuscht, einen bis dahin hochgeachteten Namen dem allgemeinen Gespött preisgegeben; als er die für das Bedürfniß der Anklage erfundene Marquise von Escoman als eine Messaline darstellte, — da glaubte die Unglückliche zu träumen; die rauhe Stimme des Redners drang nur noch von Zeit zu Zeit an ihr Ohr wie eine Todtenglocke. Endlich wurde sie von krampfhaften Zuckungen befallen und sank bewußtlos nieder.


  Susanne war längst nicht mehr an ihrer Seite. Sie hatte die Schmährede des Advocaten schon im Anfange unterbrochen, und trotz ihrer Betheuerungen, ihrer Bitten und Drohungen hatte sie der Präsident hinausführen lassen.


  Louis von Fontanieu weinte. Mehr konnte er nicht thun, ohne die Unglückliche zu kompromittieren, und sein Advocat empfahl ihm sogar seine Thränen zu verbergen.


  Die Abwesenheit der Angeklagten, welche fortgetragen wurde, nöthigte den Präsidenten die Gerichtsverhandlung zu unterbrechen.


  Als Emma wieder zur Besinnung kam, fragte man sie, ob sie bereit sei wieder vor dem Tribunale zu erscheinen.


  Sie antwortete nicht; ihr Stillschweigen wurde für Einwilligung genommen.


  Die Natur hat den menschlichen Kräften, aber auch den Schmerzen Grenzen gesetzt. Wenn die Leiden einen gewissen Grad erreicht haben, wird der Mensch unempfindlich, er verliert das Bewußtsein dessen, was um ihn vorgeht, die Martern werden wirkungslos. Die Seele scheint die Kraft zu bekommen, sich eine Zeit lang ihren Peinigern zu entziehen und ihren armen Leib als Geißel zu lassen.


  Emma weinte nicht mehr; sie war sich ihrer Lage nicht mehr klar bewußt, ihr Blick war starr, sie sah und hörte nichts.


  Um ihr beizustehen, hatte man ihren Schleier aufgehoben; sie ließ ihn nicht wieder herab, als sie in den Gerichtssaal zurückkam.


  Als sie wieder erschien, waren die bis dahin ziemlich theilnahmlosen Zuschauer höchst erstaunt über die Schönheit der Angeklagten, welche vorher mit Bewilligung des Präsidenten tief verschleiert gewesen war. Wir wissen, daß Emma weinen konnte, ohne häßlich zu werden; der Schmerz gab ihrem zarten Gesicht einen noch größern Reiz. Mitten in dem Gesumme, welches die wieder geweckte Neugierde machte, waren leise Aeußerungen des Mitleids zu vernehmen.


  Die plastische Seite ist die, welche ihre Wirkung auf das menschliche Herz nicht verfehlt.


  Emma hörte nicht was um sie vorging. Ihr Advocat, an dessen Arme sie eintrat, neigte sich zu ihr und flüsterte ihr zu:


  »Fassen Sie Muth. Der Eifer hat unsern Gegner zu weit getrieben; er ist verloren. Ich sah ihn zu meiner großen Freude diesen unbesonnenen Ton anstimmen. Er hat Ihnen einen unendlich wichtigen Dienst erwiesen. Den Marquis von Escoman zum Cato stempeln zu wollen! Dem Wortschwall meines Gegners ist es nicht gelungen, ich habe es an dem spöttischen Lächeln unserer Richter wohl bemerkt. Wir haben ihre Meinung für uns. Und Sie, Madame, sind gerade zur rechten Zeit in Ohnmacht gefallen. Sehen Sie jetzt, mit welcher Theilnahme Sie vom Publikum aufgenommen werden. Ich bürge für das Gewinnen des Prozesses, und nicht allein dieses, sondern auch für den günstigen Ausgang des Civilprozesses, den wir anhängig machen werden. Ich kann Ihnen um so zuversichtlicher dafür bürgen, da ich mit meinem Collegen, der Herrn von Fontanieu vertheidigt, ein Uebereinkommen getroffen habe, welches meine Aufgabe sehr erleichtern wird. — Also fassen Sie Muth. In einer Stunde wird Ihre Freisprechung mit allgemeinem Jubel begrüßt werden.«


  Der Advocat glaubte wirklich, seine Clientin spiele ihre Rolle, wie er die seinige spielte. Die Marquise verstand nur ein Wort von Allem was er ihr sagte: den Namen Fontanieu. Sie sah ihn an und fand die Kraft zu lächeln.


  Der Vertheidiger der Marquise hatte in der That mit seinem Collegen einen Plan verabredet.


  Die Angeklagte war in einem und demselben Zimmer mit Louis von Fontanieu betreten worden. Aber Susanne war anwesend, Fontanieu in seinen Reisekleidern gewesen. Dies war gewiß ein sehr mildernder Umstand.


  Der Advocat des Marquis hatte überdies unterlassen, die Zeugen der Scene in der Carmeliterstraße vorladen zu lassen. Der Hauptzeuge wäre leicht als verdächtig zurückzuweisen gewesen und die Aussagen der übrigen hätten wohl die Marquise aus der Fassung bringen, aber die Richter gewiß nicht überzeugen können.


  Louis von Fontanieu hatte kein Bedenken getragen, alle Folgen einer gehässigen oder lächerlichen Rolle auf sich zu nehmen, wenn die Marquise wo möglich dadurch gerettet werden konnte.


  Sein Advocat, den er von seiner Absicht in Kenntniß gesetzt, hatte sich mir dem Vertheidiger der Marquise verständigt. Der letztere sollte auf das entschiedenste in Abrede stellen, daß zwischen Fontanieu und der Marquise ein anderes Verhältniß bestanden, als eine in den Formen der gebildeten Welt sich bewegende Freundschaft; Fontanieu habe aber diese Freundschaft aus Eitelkeit und Leichtsinn mißbraucht, um von der Angeklagten Beweise einer Liebe zu erhalten, welche sie ihm nie gestanden.


  Die Marquise von Escoman blieb anfangs in ihrer Theilnahmlosigkeit. Ihr Vertheidiger wies die gegen seine Clientin geschleuderten Verleumdungen zurück; er stellte die Thatsachen und Verhältnisse der Wahrheit gemäß dar; dann wies er nach, wie weit der wirkliche Marquis von Escoman verschieden sei von dem Phantasiegebilde, welches aus dem Gehirn seines redegewandten Collegen wie Minerva aus dem Haupte Jupiters hervorgegangen sei. Er erzählte schonungslos alle Abenteuer, welche ihm Susanne mitgetheilt hatte. Er zählte seine gewissenlosen Streiche zusammen und zog die Bilanz seines Vermögens und seines Lebenswandels. Dagegen schilderte er die Marquise in ihrem ehrenhaften häuslichen Leben; er zeigte, wie sie von Allen, die sie kannten, bedauert und bewundert, den Lockungen der großen Welt widerstanden, alle frivolen Zerstreuungen verschmäht, wie sie nicht einmal im Umgange mit der Welt, sondern nur in der Religion und in der gewissenhaften Erfüllung ihrer Pflichten Trost gesucht.


  Der Redner schilderte nun Louis von Fontanieu. Dieser habe das wüste Leben des Marquis mitgemacht; er habe eine Maitresse mit ihm gewechselt oder getheilt. Er habe entweder dem verderblichen Einfluß der Letzteren nachgegben, oder sich durch eine bei liederlichen Menschen sehr gewöhnliche Eitelkeit verleiten lassen, die Arglosigkeit der engelreinen, über jede unlautere Leidenschaft erhabenen Marquise zu mißbrauchen und einen mit teuflischer Bosheit angelegten Verführungsplan zu versuchen.


  Sobald er von Fontanieu gesprochen hatte, war die Marquise aufmerksam geworden. Die Blässe des Gesichts war einer lebhaften Röthe gewichen. Sie sah bald ihren Vertheidiger, bald Fontanieu an; dem Einen schien sie Schweigen gebieten, dem Andern ihr Bedauern ausdrücken zu wollen.


  Dieser Blick hätte den Entschluß Fontanieu’s fast erschüttert. Er fühlte, was sie leiden mußte, und fragte sich, ob das Gegenmittel nicht schlimmer als das Uebel sei. Um die Fassung nicht zu verlieren, schlug er die Augen nieder.


  Diese Verlegenheit Fontanieu’s, der nun der Hauptangeklagte geworden war, glaubte der Advocat zu einer entscheidenden Redewendung benützen zu müssen.


  »Schlagen Sie die Augen nieder,« rief er ihm zu, »vor den erzürnten Blicken der Anwesenden; beugen Sie das Haupt unter der Reue, die Sie erdrückt. Die Angeklagte hat Sie nicht geliebt; Sie haben ihre Freundschaft mißbraucht, um sie zu verrathen; Sie haben ein frevelhaftes Spiel getrieben mit einem bis dahin fleckenlosen Rufe; Sie sind aus alberner Eitelkeit zum Verleumder geworden. Die Gewissensbisse mögen Ihre Strafe sein; Sie werden es nie mehr wagen einem Ehrenmanne in die Augen zu sehen!«


  Das war zu viel für Emma. Sie stand auf; ihre Augen funkelten, ihre Lippen bebten. Die vernichtenden Worte des Advocaten hatten sie ganz umgewandelt; ihre Schüchternheit war verschwunden.


  »Sie lügen!« rief sie ihrem Vertheidiger zu. »Herr von Fontanieu hat mich nie betrogen, nie verleumdet. Er ist nie zum Verräther an mir geworden. Sie lügen! Ich liebe ihn!«


  Und ehe es die Gendarmen hindern konnten, sank sie in Fontanieu’s Arme.


  Wie der Advocat erwartet hatte, brachen die Zuhörer in lauten Beifall aus. Aber dieser allzudramatische Schluß der Verhandlung vereitelte seine Hoffnung auf gänzliche Freisprechung der Clientin. Der Gerichtshof verurtheilte die Marquise zu sechs Monaten und Louis von Fontanieu zu drei Monaten Gefängniß.


  


  Zehntes Capitel.

 Wo gezeigt wird, wie aus den am kürzesten abgemähten
 Wiesen das Gras am dichtesten nachwächst!


  Nach der Gerichtsverhandlung wurde die Marquise Escoman von einem heftigen Fieber befallen.


  Susanne pflegte sie mit derselben Sorgfalt wie früher. Trotz der Schmähungen, die sich die brave Frau gegen den Anwalt des Marquis erlaubt, hatte ihre schwärmerische Hingebung den Gerichtspräsidenten so tief gerührt, daß er ihr die Erlaubniß gegeben hatte, die Gefangenschaft ihrer Herrin zu theilen.


  Die Krankheit hinderte Emma, zu tief über ihr Unglück nachzudenken; das was ihren Tod hätte herbeiführen können, rettete sie.


  Als sie anfing zu genesen, zeigte sich ihr Alles in einem neuen Licht. Sie war in einer Welt eingeschlafen, und erwachte in einer andern. Die Vergangenheit erschien ihr wie ein in den Wolken am Horizont dämmerndes mattes Licht, die Zukunft wie ein hellstrahlender Leuchtthurm, dessen Licht ihr Herz erwärmte und dem sich alle ihre Gedanken und Wünsche zuwandten.


  Die volksthümlich klingende Wahrheit, welche diesem Capitel als Titel dient, findet ihre Anwendung eben so wohl auf die Gefühle des Menschen, als auf die physischen Gesetze.


  Die in das menschliche Herz gepflanzte Leidenschaft wächst und blüht und stirbt wie eine Pflanze.


  Diese Veränderungen sind um so kürzer, je weniger die Pflanze beunruhigt wird. Im Schatten verkümmert sie; in zu üppigem Boden und zu süßer Ruhe bleibt sie unfruchtbar; wenn sie mit Füßen getreten wird, zieht sich die Lebenskraft in die Wurzeln und macht dieselben größer und kräftiger; die Millionen Fasern, aus denen die Wurzeln bestehen, verbreiten sich ringsum in dem Erdboden und treiben junge Schößlinge. Vergebens würde man alle Kräfte aufbieten, um das frühere Pflänzchen, aus welchem fast ein Baum geworden ist, auszureißen.


  Eben so geht es im Seelenleben. Jedes Gefühl, das man zu ersticken sucht, wird unendlich gekräftigt und erweitert. Widerstand leisten, für eine Sache, für einen geliebten Gegenstand dulden, ist unter allen Vorrechten der Menschheit das kostbarste, das sie am wesentlichsten von den übrigen Geschöpfen unterscheidet.


  Man fühlt mit Stolz, daß keine Verfolgung, keine Mißhandlung im Stande ist, den hohen Sinn zu beugen. Wie schwach der Mensch auch sei, der göttliche Hauch, der ihn berührt, gibt ihm eine Widerstandskraft, die ihn in seinen eigenen Augen wenigstens zum Märtyrer macht.


  Wenn man zuweilen das Opfer bereut, so ist dies erst, der Fall, nachdem es vollbracht ist; bis dahin beklagt man sich über die Härte des Opfers nicht mehr, als das Rennpferd über den Sporn, der ihm die Seiten blutig rißt und es zu rascherem Lauf antreibt.


  Die Marquise von Escoman klagte selbst bei ruhigem Nachdenken, wo ihr Alles, was sie verloren, klar vor der Seele stand, weder ihre Liebe noch Louis von Fontanieu an. Sie fühlte sich durch ihre Leiden so gehoben, daß es ihr unmöglich schien, sich über dieselben zu beklagen. Sie fühlte eine gewisse Freude bei dem Gedanken an die Opfer, welche sie Beide für einander gebracht hatten. Zuweilen fragte sie sich, ob es nicht besser sei, wenn sie noch schwerer geprüft worden wäre.


  Doch diese Rückblicke in die Vergangenheit trübten nur selten ihre Ruhe; sie lebte ganz in der Zukunft.


  Sie dachte nicht mehr an die vornehme Welt. Die Meinung der Welt hat einige Aehnlichkeit mit der Unterschrift eines Banquiers, welche nur für die Besitzer seiner Wechsel einen Werth hat, oder mit einem Raritätencabinet, welches außer den Sammlern Jedermann zum Fenster hinauswerfen würde. Die Welt bestand für sie fortan nur aus Louis von Fontanieu und Susanne.


  Sie schuf sich ein wunderbar reizendes Bild von dem Glücke zweier Wesen, die durch gegenseitige Liebe vereinigt wurden, und dieser Wonnetraum, den sie als Mädchen geträumt hatte, schien ihr einen Vorgeschmack des Paradieses geben zu müssen.


  Sie bot ihre ganze Geisteskraft auf, um eine Ecke des Vorhanges aufzuheben, der diese lachende Zukunft ihren Blicken entzog, um nur einen verstohlenen Blick in dieselbe zu werfen.


  Wenn es ihr gelang, erschien ihr diese Zukunft herrlich. Was man aus der Ferne sieht, ist ja immer schön.


  Die Stunden der Haft schienen ihr nur deshalb lang, weil sie noch von einem Glücke getrennt war, welches sie als den gerechten Lohn ihrer Leiden betrachtete. Sie langweilte sich in ihrer Verpuppung, weil sie gern ein Schmetterling werden, ihre Flügel regen und frei in der schönen lauen Himmelsluft umherflattern wollte.


  Sie mußte zuweilen freilich ihrer Phantasie Zügel anlegen. Nach dem Criminalprozeß kam die von dem Marquis Escoman anhängig gemachte Scheidungsklage, und die Advocaten verlangten häufige Besprechungen mit der Marquise.


  Susanne wollte nicht das mindeste Zugeständniß machen. Sie würde lieber dreißig Jahre prozessirt haben, ehe sie einen Strohhalm abgetreten hätte. Daher hatte sie sich sehr bald mit der Advocatenzunft wieder ausgesöhnt; die Spitzfindigkeiten und Ränke paßten ganz zu ihrer Stimmung. Sie hatte sich sogar die damals noch übliche barbarische Gerichtssprache mit wunderbarer Leichtigkeit angeeignet. Wenn die Marquise, nachdem sie ihre Advocaten entlassen, Ruhe zu haben glaubte, so begann Susanne ihr Gesalbader von Untersuchung, Gegenuntersuchung, Actenvorlage, Einreden, interlocutorischen Bescheiden und Subhaftationen. Und um diesem Redeschwall zu entgehen, blieb der Marquise nichts übrig, als sich krank zu stellen und die Augen zu schließen.


  Die guten Absichten Susannens trugen zur Beschleunigung eines von der Marquise Escoman lange gewünschten Ergebnisses bei.


  Mancherlei Rücksichten hatten sie bewogen, diesen Plan zu entwerfen.


  Sie wußte, daß die Scheidung nur der Vorwand war, hinter welchem der Marquis seine Absichten verbarg, daß er den Zweck hatte, wenigstens einen Theil des Vermögens seiner Frau an sich zu ziehen. Emma sah mit Beschämung, daß sich die großen Fragen der socialen Rechte und Pflichten um solche Erbärmlichkeiten drehten, und sie konnte sich nicht entschließen, den Advocaten auf diesem schlüpfrigen Boden zu folgen. Da sie mit der Gesellschaft gebrochen, hatte, glaubte sie nicht das Recht zu haben zu behalten, was sie von ihr bekommen hatte. Sie hielt es für ungerecht, dem Marquis das Vermögen vorzuenthalten, welches ihn bewogen hatte, ihr seinen Namen zu geben; hing doch die Scheidung im Grunde von ihrem Willen ab. Wenn sie wieder frei würde, so war es, wie sie meinte, ganz natürlich, ihr Vermögen als Lösegeld zurückzulassen.


  Noch ein anderer Ideengang hatte einen großen Einfluß auf die Stimmung der Marquise.


  Sie besaß das übergroße Zartgefühl jugendlicher Gemüther, die in der Einsamkeit von jeder Berührung mit der frivolen Welt frei geblieben sind. Sie dachte mit Widerwillen an ihr Vermögen, weil sie wußte, daß Louis von Fontanieu arm war; weil es ihr schien, sie sei als reiche Erbin ein Hinderniß einer völligen, unbedingten Vereinigung, die in Zukunft in den äußeren Verhältnissen wie im Herzen stattfinden sollte.


  Waren sie Beide arm, so müßten sie sich, wie sie meinte, inniger lieben; konnte doch Keines von Beiden in den Verdacht eigennütziger oder selbstsüchtiger Absichten kommen. Diese Armuth schien überdies ihm und ihr die Arbeit zur Pflicht zu machen, und die Arbeit allein konnte ihre beiderseitige Zukunft sichern.


  Während also Susanne mit Wohlgefallen die wahrscheinliche Summe des zu rettenden Vermögens der Marquise an den Fingern zusammenzählte, ohne zu bedenken, daß der Ruin des sogenannten Marquis — wie sie ihn nannte — ihre Berechnungen sehr gewagt machte, schrieb Emma ohne ihr Wissen an den ihr Interesse vertretenden Advocaten, daß sie der gegen sie erhobenen Forderung nicht entgegentreten wolle, daß sie vielmehr geneigt sei, dem Marquis von Escoman den ausschließlichen Fruchtgenuß ihres Vermögens zu überlassen. Sie drückte ihren Entschluß so bestimmt aus, daß man gar keinen Versuch machte, denselben zu erschüttern.


  Der Marquis war erstaunt über diesen Entschluß; aber er wußte die Gefühle, aus denen derselbe hervorgegangen war, nicht zu würdigen. Er ließ der Marquise eine Leibrente anbieten, die sie jedoch ablehnte; und ohne sich weiter den Kopf zu zerbrechen, freute er sich, unter einem so glücklichen Stern geboren zu sein.


  Als dieser letzte Ring der Kette, welche Emma noch an die Vergangenheit fesselte, gebrochen war, athmete sie noch freier als bis dahin.


  Die Zukunft erschien ihr in freundlicheren Farben, sie harrte mit Sehnsucht dem glücklichen Tage entgegen, an welchem sich ihr, mit den Thüren des Gefängnisses, ein neuer Gesichtskreis eröffnen würde.


  Für Louis von Fontanieu entstanden größere Schwierigkeiten.


  Die »Galanterie« wurzelt tief in den französischen Sitten. Jeder Franzose wird bei seiner Geburt in das Hauptbuch dieser modernen Liebespriesterin eingetragen. In Frankreich wird man als Weiberheld geboren, wie man in Deutschland als Denker, in England als Hypochonder, am Zuydersee als Phlegmatiker geboren wird. Das Gesetz bat sich daher wenigstens einmal einen Uebergriff erlaubt, als es die anziehendste Beschäftigung der unermeßlichen Mehrheit des französischen Volkes verpönte und eine Strafe auf das setzte, was man mit den ausgezeichnetsten Eigenschaften großer Männer auf gleiche Stufe stellt.


  Das Gesetzbuch ist hart gegen das weibliche Geschlecht; aber dem Manne gegenüber, der strenger bestraft werden sollte, vermag es weniger als die Unsitte; es züchtigt ihn, und in den Händen des Gesetzes verwandeln sich die Ruthen, mit denen er gegeißelt wird, in Rosen ohne Dornen; es meint ihn an den Pranger zu stellen, aber der Leichtsinn und das hartnäckige, die Tugend verhöhnende Vorurtheil der Menge will darin nur ein Postament sehen, auf welches man ihn stellt, um ihn bewundern zu lassen.


  Wie streng auch ein Familienvater in seinen Grundsätzen sei, so lange als die kleinen Sünden seines Sohnes in den Grenzen des Anstandes bleiben und weder sein Vermögen noch seine Gesundheit zu Grunde richten, wird der brave Mann seinem Sprößlinge nicht den Text lesen, ohne daß ein sarkastischer Zug aus dem Munde seine Strafpredigt Lügen straft und die Wirkung derselben aushebt. Er erfüllt eben nur eine Pflicht; aber die Hoffnung der Nation protestirt gegen die Strafpredigt.


  Die Mütter sind in solchen Verhältnissen stolz auf ihren Sprößling, wenn ein richterliches Urtheil erklärt, daß ihr Söhnlein unwiderstehlich war.


  Frau von Fontanieu besaß dieselbe Schwäche wie alle französischen Matronen. Die Laufbahn ihres Sohnes war unterbrochen, und die Opfer, welche sie gebracht, konnte sie als verloren betrachten, allein die Dame fühlte sich durch den Gedanken, daß ihr Sohn eine solche Eroberung gemacht, in ihrer Eitelkeit geschmeichelt, und als sie während der Gerichtsverhaudlung, welche sie nicht versäumen wollte, sogar bemerkte, wie die Augen der Zuhörerinnen auf ihn gerichtet waren, da schwieg ihr Gewissen und sie fühlte nur Mitleid nicht nur mit ihm, sondern auch mit der Marquise. Sie weinte, als Emma die Rede ihres Vertheidigers durch eine so energische Einrede unterbrach.


  Frau von Fontanieu glaubte freilich, die Liebe der beiden jungen Leute werde nun ein Ende nehmen. Sobald sie in ihren Unterredungen mit ihrem Sohne erfuhr, welche Absichten er hatte, bekam sie eine ganz andere Ansicht von den Verhältnissen. Seine Liebe mußte auf seine ganze Zukunft einen entscheidenden Einfluß haben. Wie er früher der mütterlichen Eitelkeit geschmeichelt, erregte er jetzt die Besorgniß der Dame. Bisher hatte man ihn entschuldigt, von nun an mußte er ein Gegenstand ernster Mißbilligung werden; man hatte ihn bedauert, von nun an war nur ein schonungsloses Urtheil zu erwarten. Die materiellen Interessen entscheiden heutzutage selbst über Fragen, bei denen nur das sittliche Gefühl betheiligt ist.


  Frau von Fontanieu bot Alles auf, was in ihren Kräften stand, um ihren Sohn den Folgen eines ungesetzlichen Verhältnisses zu entreißen. Sie suchte mit Bitten, Thränen, Vorwürfen, Drohungen seinen Widerstand zu besiegen; sie beschwor ihn bei seiner kindlichen Liebe, bei seiner Schwester, welche keine andere Stütze als ihn hatte. Es würde ihr wahrscheinlich gelungen sein, ihren Sohn von Emma abwendig zu machen und sein Herz, wenn auch gebrochen, zerrissen, blutend, wieder zu gewinnen; aber leider sind die Mütter nicht frei von kleinlichen Eifersüchteleien und anderen weiblichen Schwächen. Frau von Fontanieu eiferte unaufhörlich gegen Emma, welche ihr den Sohn rauben wolle; sie wiederholte, einiges einfältige Geschwätz, welches sich in ihrem Munde zu Verleumdungen gestaltete; die von ihr selbst bewunderte edle Entrüstung der Marquise über die gegen Louis vorgebrachten Beschuldigungen nannte sie jetzt Schamlosigkeit und Frechheit.


  Louis von Fontanieu ward durch die Thränen seiner Mutter tief gerührt; er fühlte wohl, daß ihm Pflicht und Ehre das Opfer geboten, welches von ihm verlangt wurde; aber nach den unzeitigen Angriffen der Matrone schwieg er; seine Stirn verfinsterte sich, feine Stimmung ward plötzlich umgewandelt, sein Benehmen wurde frostig, abgemessen, ehrerbietig. Eine Eiswand, die aus der Erde hervorgezaubert zu sein schien, trennte ihn fortan von seiner Mutter.


  Frau von Fontanieu errieth was in der Seele ihres Sohnes vorging; sie sah wohl ein, daß es ihr nicht gelingen werde, die eisige Scheidewand zu durchbrechen; sie drückte ihr Schnupftuch auf’s Gesicht und entfernte sich schluchzend.


  Louis that keinen Schritt, sprach kein Wort, um sie zurückzuhalten. Seine Mutter erschien nicht wieder im Gefängniß; er schrieb, aber ohne die Ursachen dieses Entschlusses zu erforschen, nahm er denselben vielmehr als vollendete Thatsache hin.


  Eine leidenschaftliche Liebe gleicht dem Baum, in dessen Schatten der Pflanzenwuchs verkümmert; wenn am Fuße des Baumes etwa ein Grashalm hervorkommt, so wird Saft und Kraft von dem Stamme angezogen und der Halm stirbt ab.


  Als Louis von Fontanieu aus dem Gefängniß entlassen wurde, begab er sich nicht zu seiner Mutter. Sein Entschluß war unerschütterlich; seine Liebe kam freilich mit der Sohnespflicht und mit den Erinnerungen an seine Kindheit in Widerstreit; aber seine Gedanken und Wünsche waren, wie bei Emma, obschon aus einem minder edlen Gefühl, ausschließlich auf das Glück gerichtet, das ihm in drei Monaten zu theil werden sollte.


  Er besaß noch etwas Geld, das er von Châteaudun mitgebracht hatte. Er suchte in der Nähe von Paris einen verborgenen, einsamen Aufenthalt. Als er eine ihm zusagende Wohnung gefunden hatte, ließ er dieselbe mit der zärtlichen Sorgfalt meubliren, mit welcher der Vogel sein Nest baut.


  Dabei schrieb er täglich an die Marquise von Escoman, und täglich erhielt er eine Antwort von ihr.


  Die Briefe Emma’s waren gewiß der treueste, wahrste Ausdruck des Gefühls, welches sie erfüllte; sie sprach in denselben ihre Liebe und Hingebung, ihre Selbstverläugnung und ihre Hoffnungen aus, und doch mußten sie ihm kalt erscheinen im Vergleich mit denen, die ihm seine aufgeregte Phantasie dictirte, mit den sich beständig wiederholenden Schilderungen seiner Leidenschaft.


  Endlich kam der Augenblick, wo das ersehnte, so theuer erkaufte Glück zur Wahrheit werden sollte.


  Einen Theil der letzten Nacht, welche Emma im Gefängniß zubrachte, wanderte Fontanieu um das düstere Gebäude und wiederholte in seinem Herzen die aufrichtigsten Schwüre des Dankes und der Liebe. Als er nach Hause ging, um ein paar Stunden zu ruhen, raubte ihm das Geräusch des Uhrpendels den Schlaf.


  Lange vor der Stunde, in welcher er Emma und Susanne am Ende der Pariserallee erwarten sollte, um mit ihr eine Stadt zu verlassen, die ihnen Beiden nur traurige Erinnerungen hinterließ, war er bereit. Er ging unruhig in seinem kleinen Zimmer auf und ab. Bei dem mindesten Geräusch, das sich draußen hören ließ, erschrak er. Oft fragte er sich, ob sich auch die Erde nicht aufthun werde, um ihm das ersehnte Glück zu rauben. Er zitterte bei dem Gedanken, daß Emma durch ein unerwartetes Hinderniß abgehalten werden könne, sich an dem verabredeten Orte einzufinden. Er glaubte den Verstand verlieren zu müssen, wenn das Wiedersehen durch einen Zufall nur um einen Tag verschoben würde.


  Ein aufmerksamer Beobachter würde vielleicht einige Zweifel in die Zukunft dieser Liebe gesetzt haben, wenn er bemerkt hätte, welche Sorgfalt Louis von Fontanieu, trotz seiner Befangenheit, seinem Anzuge gewidmet hatte.


  


  Elftes Capitel.

 Idylle.


  Im Marnethale, vier Stunden von Paris, am Wege von dem Dorfe Champigny nach der Mühle von Bonneuil steht ein Gehöfte, dessen graue Wände und rothen Dächer mitten unter Pappeln und Weidenbäumen so versteckt sind, daß man es erst in der Nähe bemerkt.


  An dem ländlichen Aussehen, an den kleinen Fensterscheiben, an dem schweren, plumpen Hofthor, an den halbverfallenen Scheunen und Ställen erkannte man es leicht als einen vormaligen Meierhof, den ein für Naturschönheiten empfänglicher Eigenthümer in ein Landhaus verwandelt hatte.


  Weder diese Liebhaberei noch die glückliche Vorbedeutung des Namens — die Landleute nannten es »Clos-beni« — hatten dem anspruchlosen Hause Glück gebracht. Aus den frisch ausgebesserten Mauerspalten, aus den neuen Ziegeln, mit denen die alten Dächer übersäet waren, aus dem noch im Garten wuchernden Unkraut und Gestrüpp, aus den unbeschnittenen Obstbäumen und Weinreben war leicht zu ersehen, daß das unlängst ausgebaute Haus lange verödet gewesen war.


  Das unwohnliche Erdgeschoß bestand aus einer altmodischen Küche mit einem rußigen Herde, wo an einem sechs Fuß hohen Feuer sich zehn durchnäßte Jäger wärmen konnten; aus einer düstern Stube, wo die Feuchtigkeit die Tapeten mit bläulichem Schimmel überzogen hatte, und aus einem dritten, verschlossenen Gemach, welches vormals ein Salon gewesen, dann ein Gewächshaus und endlich ein Stall geworden war.


  An den geschwärzten Balken der Küche führten die Spinnen einen unaufhörlichen nützlichen Krieg gegen die Fliegen und die bräunlichen Wände waren mit blankem Kochgeschirr besetzt.


  Die Einrichtung der Stube bestand aus einem großen Tische von Nußbaumholz, einigen weiß angestrichenen Stühlen, einem Porzellanofen und einem alten Barometer, an welchem die Glasröhre fehlte.


  Der vormalige Salon war durchaus nicht bewohnbar. Der scharfe widerliche Geruch, der gewissen Hausthieren eigen ist, gab die letzte Bestimmung deutlich zu erkennen.


  Damit unsere Leser das Loos der künftigen Bewohner des Clos-beni nicht im Voraus beklagen, setzen wir sogleich hinzu, daß das sorgfältig ausgebaute erste Stockwerk durch seine elegante Einrichtung einen auffallenden Gegensatz sowohl zu dem Erdgeschoß als zu dem Aeußern des Hauses bildet.


  An einem schönen Maitage um die Mittagszeit fuhr eine Miethkutsche langsam den Seitenweg herauf und hielt vor der Thür des Clos-beni.


  Louis von Fontanieu stieg aus und hob Emma aus dem Wagen. Dann kam auch Susanne zum Vorschein.


  Der junge Mann schickte den Kutscher fort. Er hatte die Schlüssel. Er schloß das Hofthor auf. Die Marquise von Escoman trat zuerst in ihre künftige Wohnung. Als die beiden Andern ebenfalls eingetreten waren, drückte sie mit beiden Händen gegen das schwere Hofthor und schloß es mit kindischer Freude wieder zu. Sie schien sich gegen das Lärmen und Treiben der Welt absperren zu wollen.


  Sie nahm den Arm Fontanieu’s, schmiegte ihren Kopf an seine Brust und sah ihn zärtlich lächelnd an. Sie bot ihm die Stirn zum Kuß. Sie erbebte unter der Berührung seiner Lippen, und gleichwohl waren ihre Gefühle rein; sie fühlte nur jene stumme, aber beredte Wonnetrunkenheit des Seemannes, der nach einem Sturm den Hafen und die Seinen wiedersieht.


  Alles was einige Aehnlichkeit mit der Vergangenheit hatte, schien ihr an diesem Tage zu widerstreben, selbst Freudenthränen schien sie nicht weinen zu wollen; denn sie nahm sogleich ihr kleines Reich in Augenschein und zeigte dabei ein stürmisches Entzücken, welches sonst ihrem sanften Charakter fremd war.


  Die Hühner gackerten zu ihren Füßen, ein schöner stattlicher Hahn krähte ein paar Schritte von ihr; auf dem Dache ließen Tauben ihr Gefieder in der Sonne schimmern, Emma fühlte eine ihr bis dahin unbekannt gebliebene Vorliebe für dieses Völklein, welches ihre Einsamkeit beleben sollte, und wollte nicht von der Stelle gehen, ohne es mit Hilfe einiger Hände voll Körner um sich versammelt zu haben.


  Ungeachtet der Gegenvorstellungen Fontanieu’s, der ihr aus guten Gründen vor Allem das erste Stockwerk zeigen wollte, nahm sie zuerst das Erdgeschoß in Augenschein.


  In gewissen Lebensverhältnissen sehen die Frauen weniger, als sie fühlen. Emma war so glücklich über die Erfüllung ihres Wonnetraumes, daß sie sich trotz der sichtbaren Verstimmung Susannens recht herzlich freute.


  Aber als Louis von Fontanieu sie die hölzerne Treppe hinauf in ihr freundliches Zimmer, in den zierlichen Salon führte, hatte ihre Freude keine Grenzen mehr. Sie war nicht mehr die mit ihrer Kindheit an den Luxus der modernen Wohnungen gewöhnte Marquise von Escoman, sie war eine Grisette, die von einem längst ersehnten freundlichen Stübchen Besitz nimmt. Sie eilte aus einem Zimmer ins andere, setzte sich in die Fauteuils, stellte Porzellan und Glas zurecht, ordnete die Blumen, welche Fontanieu Abends vorher in die Vasen gestellt hatte; nahm die kleine Bibliothek, welche ihre Lieblingsbücher enthielt, in Augenschein; öffnete alle Schränke und Fenster, freute sich über die bequeme Einrichtung der erstern und war entzückt über die Aussicht, welche die letzteren darboten. Sie war entzückt über die am Hause vorbeifließende Marne, über die hohen Pappeln von zwei nahen Inseln. Sie zeigte ihrem Geliebten am Horizont den Thurm von Vincennes, der aus grünen Baumgruppen hervorragte. Alles dies betrachtete sie mit begeisterter Bewunderung und dankte Gott, der die Natur so schön geschaffen und ihr den reinen, ungetrübten Genuß derselben vergönnt.


  Sonderbar, während Emma in dieser lieblichen Einsamkeit ein Glück fand, welches ihre Hoffnungen weit zu übertreffen schien, während sie, um ihre Freude auszudrücken, eine Lebhaftigkeit und eine Wärme des Gefühls zeigte, die ihr sonst nicht eigen war, blieb Louis von Fontanieu weit zurück hinter der leidenschaftlichen Glut, von welcher seine Briefe so viele Muster enthielten. Es ging ihm wie Allen, welche ihre Phantasie nicht gezügelt haben; sie hatte ihn so weit in das Land der Träume geführt, daß die Wirklichkeit keinen Reiz mehr für ihn hatte. Es fehlte ihm die Frische des Geistes, und er war sich seiner Lauheit bewußt; er machte sich Vorwürfe, daß er sich mit Emma nicht innig freuen konnte über den hellen Sonnenschein, über die Klarheit des Wassers, über die duftige Frühlingsluft, über das frischgrüne Laub, das liebliche Gezwitscher der Vögel.


  Diesen leisen Mißton zwischen seinen und ihren Gefühlsäußerungen bemerkte sie nicht. Und hätte sie ihn bemerkt, so würde sie ihm doch keine Vorwürfe gemacht haben. Sie hielt es nicht für möglich, daß Louis ihr Entzücken nicht theilen sollte.


  Sie war wohl nicht ganz ohne Bangigkeit. Als Louis von Fontanieu sie mit dem für sie eingerichteten Häuschen überrascht hatte, war ihr der Gedanke gekommen, daß die Verzichtleistung auf ihr Vermögen einst die Ruhe dieser ländlichen Einsamkeit trüben könne; allein der Tag des Wiedersehens gehörte ganz ihrer Liebe, und sie glaubte andere Gedanken nicht haben zu dürfen.


  Sie überließ sich daher den ganzen Tag dem freudigen Gefühl der Freiheit und des Wiedersehens. Sie war unendlich reizend und liebenswürdig in ihren zärtlichen Tändeleien, den Vorboten eines Glückes, welches nur scheinbar vollkommen ist. In den meisten Fällen wünscht man noch vor dem letzten Acte das Vorspiel zurück.


  Wenn Susanne die beiden jungen Leute auf Augenblicke allein ließ, so hatten sie einander unendlich viel zu erzählen, zu betheuern, zu fragen. Umarmungen wechselten dann mit Schwüren ewiger Treue. Wenn Susanne wieder kam, so schien der leichte Zwang, den ihre Anwesenheit zur Folge hatte, den Werth dieser zärtlichen Mittheilungen zu verdoppeln. Die beiden Liebenden drückten einander verstohlen die Hände, und diese Berührung hatte dann eine elektrische Wirkung. Sie sahen einander zärtlich an und flüsterten sich die theuersten Namen zu. Und wenn Susanne einen heimlich gegebenen und genommenen Kuß bemerkte, so gab’s ein lautes Gelächter.


  Trotz der Gegenvorstellungen Susannens, welche zu bedenken gab, daß es sich für die Marquise nicht schicke in die Küche zu gehen und daß sie bei ihrer notorischen Unbekanntschaft mit der Kochkunst auch nichts nützen könne, wollte ihr Emma bei der Bereitung des Essens helfen. Und da in dem einfachen Hause Keines das Recht hatte müßig zu sein, mußte Fontanieu unter einem Fliederbaume, wo gespeist werden sollte, das wuchernde Unkraut entfernen. Aber diese verschiedenen Arbeiten trennten sie von einander, sie verließen bald ihre Posten, um wieder miteinander zu kosen. Fontanieu lachte über die Ungeschicklichkeit, mit welcher die ehemalige vornehme Dame die freiwillig übernommenen Arbeiten verrichtete. Emma nahm ihm den schweren Spaten aus der Hand und stützte ihren zarten Fuß auf das Eisen, ohne den Erdboden zu lockern.


  Nach dem Essen gingen sie Arm in Arm an den Fluß.


  Susanne weinte Freudenthränen, als sie ihnen nachschaute. Nie waren die Wangen ihrer lieben Emma so rosig gewesen, wie heute, nie hatte ihr Mund so freundlich gelächelt, nie hatten ihre Augen so geglänzt. Die gute Frau freute sich der Beute, welche sie dem Tode abgejagt zu haben glaubte.


  Es war um sieben Uhr Abends, die Sonne ging unter, und ihre hinter den Bäumen halb versteckte Scheibe übergoß die Landschaft mit purpurnen Tinten. Der Fluß glich einem Feuerstrom.


  Der würzige Duft des Frühlings erfüllte die sanft bewegte Luft. Das leise Rauschen des Landes begleitete das Abendlied der Singvögel. Einige verspätete Schmetterlinge flatterten noch von einer Blume zur andern.


  Es war die Tageszeit, wo die Natur ihre schönsten Reize entfaltet, wo sie sich im schönsten Glanze zeigt, ehe sie sich in Nacht und Schweigen hüllt. Ein erhabenes Sinnbild für die Weisen, welche sich mit Rosen bekränzten, wenn sie aus dem Leben scheiden sollten.


  Louis von Fontanieu und Emma gingen am Ufer fort. Ihre Lippen waren stumm, aber ihre Herzen hatten sich noch nie besser verstanden. Ein Druck der Hand genügte zur gegenseitigen Mittheilung des tiefen Eindrucks, den das herrliche Naturschauspiel auf ihre empfänglichen Gemüther machte.


  Als sie wieder zurückkamen, machte Fontanieu einen Kahn vom Ufer los, trug Emma hinein und ruderte stromabwärts. An der Stelle, wo sie sich befanden, haben sich fünf bis sechs kleine Inseln durch Anschwemmungen gebildet und hemmen den Wasserstrom. Diese kleinen Eilande sind einander so nahe, daß sich die Aeste der darauf stehenden Bäume berühren und über den schmalen Flußarmen ein dichtes Laubdach bilden.


  Emma war entzückt über die schöne Wasserfahrt. Sie saß auf der hinteren Bank des Nachens, den Ellbogen auf den Rand gestützt; ihr blondes Haar flatterte im Abendwinde; ihre halbgeschlossenen Augen betrachteten das reizende Landschaftsbild, und das Lächeln ihres Mundes gab die seligen Gefühle zu erkennen, welche sie an diesem Abende, dem ersten nach der langen einsamen Haft, erfüllten.


  Louis von Fontanieu ließ die Ruder los und trat auf Emma zu.


  Der sich selbst überlassene Nachen glitt sanft stromabwärts.


  Das Gesicht des jungen Mannes hatte in diesem Augenblicke einen Ausdruck, den die Marquise noch nie au ihm gesehen hatte. Als er mit funkelnden Augen und liebenden Lippen auf sie zu kam, richtete sie sich erschrocken auf und streckte bittend die Hände aus:


  »Fürchtest Du mich?« sagte er mit unsicherer Stimme.


  Emma versuchte zu lächeln. Sie schüttelte den Kopf und machte ihm an ihrer Seite Platz.


  Louis von Fontanieu schlang den Arm um ihren Leib. Sie ließ es geschehen, aber er fühlte, daß sie heftig zitterte.


  »Es friert Dich,« sagte er; »willst Du nach Hause?«


  »Nein, es ist ja so schön hier. Seit diesem Morgen glaube ich in eine neue, mir bisher unbekannte Welt gekommen zu sein; ich fühle eine Kraft, die ich nie geahnt. Und dieses neue Leben verdanke ich der Liebe. Louis, sage mir noch einmal, sage mir noch recht oft, daß Du mich liebst.«


  »Kannst Du daran zweifeln?«


  »O, gewiß nicht! Ich möchte nur die süße Musik dieses Wortes hören.«


  Statt der Antwort küßte er sie und zwar so stürmisch, daß sie erschrocken aufschrie und sich loszumachen suchte.


  In diesem Augenblicke stieß der Nachen so heftig an das Ufer, daß Beide von einander getrennt wurden und auf die Knie fielen.


  »Gnade, mein Geliebter!« bat Emma, die in der ihr vom Zufall aufgenöthigten Stellung blieb. »Wir sind ja so glücklich! Was kannst Du mehr wünschen, als dieses Glück, das uns Gott gewährt hat? Ich fürchte mich — ich habe so viel gelitten, Du mußt Nachsicht mit mir haben. — Ich fürchte es zu verlieren, dieses Glück, das ich kaum kennen gelernt. — Ich bin ja dein auf ewig, aber Du mußt Mitleid haben mit den bangen Ahnungen, von denen ich mir keine Rechenschaft zu geben weiß, die mir aber doch Thränen erpressen. — Ach, wenn Du mich nicht mehr liebtest!«


  Louis von Fontanieu konnte das Widerstreben der keuschen jungen Frau nicht begreifen; er konnte sich eine reingeistige Liebe, wie die ihrige, gar nicht vorstellen.


  »Du liebst mich nicht mehr!« sagte er mit kaltem, schneidendem Tone.


  Dieser Vorwurf erpreßte ihr einen neuen Thränenstrom, — sie sank in seine Arme.


  * *
*


  Es war Nacht geworden. Die Sterne glänzten am Himmel und in dem tiefblauen WasserspiegeL Zwei Gestalten gingen Arm in Arm und schweigend durch den Ulmenwald, der die Insel bedeckte. Sie machten sich Bahn durch die Hopfenranken und andere Schlingpflanzen, die ihnen den Weg versperrten, und setzten sich am Ufer nieder.


  Der eben aufgebende Mond warf seine Silberstrahlen über die Landschaft und spiegelte sich in den Fluten.


  Die Stille des Abends wurde durch einen lieblichen und volltönenden Gesang unterbrochen.


  Es war die Nachtigall, welche ihr wunderbar schönes Liebeslied anstimmte.


  


  Zwölftes Capitel.

 Clos-beni.


  Das Häuschen am Ufer der Marne schien endlich den früher mit Unrecht geführten Namen verdient zu haben.


  Seit sechs Monaten hatten die Bewohner in ungetrübtem Glücke gelebt; auch das Gehöfte selbst hatte ein freundlicheres Aussehen bekommen. Die Gartenwege waren vom Unkraut gereinigt, die Obstbäume frisch beschnitten, die Weinreben aus ihren zwar malerischen, aber nutzlosen Ausschreitungen in anständige Grenzen gebannt worden. Das Hans hatte ein freundlicheres Gewand bekommen, und endlich hatte die aristokratische Susanne das einfache, unfreundliche Erdgeschoß mit der Eleganz des ersten Stockwerkes in Einklang gebracht.


  Die Stunden verstrichen den jungen Leuten rasch in ihrer glücklichen Einsamkeit.


  Die ländlichen Beschäftigungen sagen vor allen anderen den Liebenden zu; zumal die Blumenzucht hat einen großen Reiz für sie.


  Emma pflegte ihren kleinen Blumengarten mit ungemeiner Sorgfalt: sie kümmerte sich nicht ums die bräunliche Farbe, welche ihre zarten Hände dabei bekamen. Louis von Fontanieu war ihr dabei behilflich. Die übrige Zeit wurde durch Wasserfahrten, Spaziergänge, Lectüre und durch die beständige Abwandlung des Zeitwortes »lieben« ausgefüllt.


  Emma war glücklich. Jeden Morgen beim Erwachen wunderte sie sich, daß sie das Leben noch schöner fand, als es ihr gestern erschienen war; jeden Tag bemerkte sie, daß ihr der Mann, für den sie so viel gelitten, theurer wurde, und sie wünschte sich Glück zu dem Opfer, welches diese gänzliche Veränderung ihrer Stimmung herbeigeführt hatte.


  Ihre Bedenklichkeiten hinsichtlich ihres Verhältnisses zu Louis von Fontanieu waren verschwunden. Ein entscheidender, von glücklichem Erfolge begleiteter Schritt bringt die Reue bald zum Schweigen, und überdies fehlte es ihr keineswegs an Rechtfertigungsgründen, welche zugleich eine schwere Anklage gegen ihre Verfolger in sich faßten.


  Louis von Fontanieu folgte ihr nicht in diesem Aufschwunge der Gefühle. Er war allerdings auch glücklich; er liebte Emma, aber sein Glück war mehr die Folge einer geistigen Trägheit, als einer klaren Auffassung der Verhältnisse. Er liebte Emma, weil die ländliche Ruhe den Sturm seines Innern beschwichtigt hatte; weil er das Leben sehr schön fand an der Seite dieses unvergleichlichen Wesens, bei welchem er immer neue Vorzüge entdeckte; weil er unmöglich kalt bleiben konnte, wenn Emma Alles that, was sie ihm an den Augen absehen konnte, seine leisesten Wünsche erfüllte. Aber er würde nicht gewagt haben, sein Inneres zu prüfen und sich zu fragen, ob er wirklich nicht hinausblicke über die liebliche Oase, auf welcher er Halt gemacht hatte. Die Antwort würde mit den Anforderungen des Zartgefühls und der Ehre vielleicht nicht übereingestimmt haben. In seinem Zweifel bekämpfte er das dunkle Gefühl, welches seine früheren Träume so weit über die jetzige Wirklichkeit erhoben. So lebte er von einem Tage zum andern.


  Dieser Gemüthszustand zeigte sich zuweilen in seinem Aeußern. Es gab Tage, wo ihn Emma’s edle, hochherzige Liebe tief beschämte; er fragte sich mit Schrecken, ob sein Herz wirklich nicht mehr fähig sei zu lieben. Dann ward er so traurig, daß Emma einige Mühe hatte ihn zu erheitern.


  Sie ahnte nie die Ursache dieser plötzlichen Niedergeschlagenheit. Nur ein Umstand trübte ihre Seelenruhe, und dies war eine ganz materielle Frage.


  Sie hatte Louis von Fontanieu noch immer nicht über ihre Vermögensverhältnisse aufgeklärt. Ihre Geschmeide, mit deren Verkauf sie, sogar ohne Wissen Susannens, ihren Advocaten in Paris beauftragt hatte, konnten für die bisherigen einfachen Bedürfnisse einige Jahre ausreichen.


  Aber was sollte ans ihnen werden, wenn diese Hilfsquelle erschöpft war, und die Noth, welche sie mehr für ihn als für sich selbst fürchtete, an ihre Thür klopfte?


  Den ursprünglichen Plan, ihr kleines Capital zu einem für die Zukunft ausreichenden Erwerb zu verwenden, nahm sie wieder auf. Aber ihr Glück war so vollkommen, daß sie nicht den Muth hatte, Fontanieu seiner Ruhe zu entreißen.


  Es bedurfte einer andern Rücksicht, um ihrem Stillschweigen ein Ende zu machen. Eines Tages sprach Fontanieu von seiner Mutter, und Emma machte sich im Stillen Vorwürfe, daß sie Mutter und Sohn von, einander getrennt. Sie dachte auch an seine abgebrochene Laufbahn.


  Von diesem Augenblicke an war ihr Entschluß gefaßt. Am andern Morgen erfuhr Louis von Fontanieu, daß die, Marquise von Escoman freiwillig auf den Fruchtgenuß ihres Vermögens verzichtet, daß sie, um von der Vergangenheit nichts anzunehmen, ihrer und seiner Arbeit Alles verdanken wollte.


  Er bewunderte sie und leistete im Stillen den Schwur, der edlen Selbstverläugnung von welcher er einen neuen Beweis erhielt, immer würdig zu bleiben.


  Emma war der Meinung, daß man in diesem Capua von La Brie nicht länger dem Wohlleben und Müßiggange fröhnen dürfe, daß sie ihre gegenseitige Begeisterung benutzen müßten, um einen Entschluß zu fassen.


  Obgleich sie als Dame von Stande nie auf Erwerb angewiesen gewesen war, fand ihr Scharfsinn schnell den Weg, aus welchem sie leichter und mit mehr Vortheil vorschreiten konnten.


  Eine Anstellung konnte Louis von Fontanieu nicht erhalten, er hätte diesem gemeinsamen Leben, das ihnen Beiden so lieb geworden war, entsagen müssen. Er dachte nicht einen Augenblick an eine Trennung.


  Aber Emma fand für ihn zwanzig andere eben so ehrenvolle Erwerbsquellen, welche überdies den Vorzug hatten, daß sie ihm die vollste Unabhängigkeit ließen.


  Die geistige Ueberlegenheit der Marquise hatte ihn von manchen Kastenvorurtheilen befreit. Sie bezeichnete ihm die Geschäftscarriere als die, welche am wenigsten die Aufmerksamkeit des Publikums auf ihn lenken, welche ihm zugleich die Mittel bieten würde, sein Vermögen zu vermehren und« mit einem bescheidenen Wohlstande in die liebe Einsamkeit: zurückzukehren.


  Es wurde beschlossen, daß er einen Platz in einem Bankhause suchen sollte. Emma, die ihm gern mit dem Beispiel der Ergebung vorangehen wollte, beschloß unterdessen in einem bescheidenen Geschäfte den Grund zu dem Vermögen zu legen, welches Fontanieu später wo möglich vermehren sollte.


  Am andern Morgen begaben sie sich nach Paris, und mit Hilfe des Advocaten der Marquise erhielt Fontanieu den gewünschten Platz. Die Marquise von Escoman, weiche sich nun »Madame Louis« nannte, schloß mit der Eigenthümerin eines Ladens, welcher sich in dem damals noch öden Stadtviertel der Madeleine befand, einen Vertrag ab.


  Der schwerste Schritt stand noch bevor: die Trennung von dem traulichen Landhause, welches der Marquise theurer geworden war, als sie geglaubt hatte.


  Auch Susanne mußte in Kenntniß gesetzt werden von dieser Revolution, welche, gleich der großen Umwälzung von 1793, die tief eingewurzelten Begriffe der guten Frau hinsichtlich der socialen Stufenleiter über den Haufen werfen sollte.


  Nichts verwebt sich inniger mit wichtigen Ereignissen des Lebens, als die Orte, welche Zeugen dieser Ereignisse gewesen sind. Von dem Clos-beni zu scheiden, war für Emma die Entkleidung ihres Glückes von der Schale, unter deren Schutz es herangewachsen war. Jeder Winkel des Hauses, jeder Weg des Gartens hatte für sie eine theure Erinnerung. Sie dachte mit Schmerz, daß eine rauhe Hand die sorgfältig gepflegten Rosenstöcke abmähen werde; daß diese Wände, welche Zeugen so vieler zärtlichen Worte gewesen waren, nur die plumpen Flüche einiger Bauern wiederholen würden. Ihre Augen füllten sich mit Thränen bei dem Gedanken, daß sie den schönen Hügel, den sie oft am Arme Fontanieu’s erstiegen hatte, den herrlichen Fluß, der sich wie ein breites Silberband durch das Thal schlängelte, nicht mehr wiedersehen sollte.


  Louis von Fontanieu war minder traurig als Emma, obgleich er nicht, wie sie, einen fast abergläubischen Gedanken an diese Trennung knüpfte. Der gestrige muthige Aufschwung war verschwunden; wie alle in der Idee lebenden Liebesleute, huldigte er gern der Trägheit, und das müßige, wenn auch ärmliche Leben, das er in Clos-beni geführt hatte, war nun der Gegenstand seiner zurückblickenden Sehnsucht. Er schlug Emma vor, das Landhaus zu behalten, dessen Miethzins keine schwere Last sein werde; sie könnten künftig die Sonntage dort zubringen. Emma nahm diesen Vorschlag, der so ganz mit ihren Wünschen übereinstimmte, mit großer Freude an.


  Susanne wollte anfangs nicht glauben, daß ihre Gebieterin ihr Vermögen geopfert habe und eine Arbeiterin werden wolle. Diese Umwandlung der vornehmen Dame schien ihr die Grenzen des Möglichen zu überschreiten, und ihre Hartnäckigkeit war so groß, daß sie die Erklärung ihrer Herrin zwei Tage als Scherz betrachtete.


  Erst als sie sah, wie Fontanieu die nothwendigsten Sachen einpackte, entschloß sie sich, diese Ungeheuerlichkeit einigermaßen wahrscheinlich zu finden.


  Sie nahm nun »ihr Kind« ins Verhör. Emma bestätigte ihre frühere Erklärung.


  Susanne war nun außer sich vor Entrüstung und Schmerz. Tausend Verwünschungen entströmten ihrem Munde, und wie immer wurden diese gegen den Marquis von Escoman geschleudert. Emma mußte alle ihre holde Freundlichkeit aufbieten, um den Unwillen ihrer Amme zu beschwichtigen, und alle ihre Versicherungen, daß das wahre Glück im Mittelstande zu Hause sei, beantwortete Susanne mit Kopf schütteln. Wie konnte man ihr auch zumuthen, so etwas zu glauben?


  Endlich kam der Tag, an welchem man, für eine Zeitlang wenigstens, von Clos-beni scheiden mußte. Emma wünschte mit Fontanieu noch einmal das ganze Gehöfte zu durchwandeln. Sie pflückte im Garten alle Blumen, die der Herbst an ihren Rosenstöcken gelassen hatte; sie wollte, daß ihre neue Wohnung mit dem Duft dieser Reliquien erfüllt werde.


  Sie war tief bewegt, als sie aus der Thür schritt, vor welcher, wie sechs Monate zuvor, ein Wagen hielt, mit dem Unterschiede, daß die Köpfe der Pferde dieses Mal nach Paris gewendet waren.


  Sie schmiegte sich fester an Fontanieu, als hätte sie eine trübe Ahnung bekämpfen wollen.


  Sie wünschte den Abhang zu Fuß zu ersteigen; sie wollte noch einmal zurückblicken nach dem lieben Häuschen; aber sie konnte es zwischen dem vergilbten Laube nicht mehr unterscheiden.


  Ob die Freuden ihrer Liebe bestimmt waren zu verschwinden, wie das Dach des Clos-beni, wenn Emma einige Schritte weiter gegangen wäre?


  


  Dreizehntes Capitel.

 Was in den Herzen und in dem Kaufladen der 
 Rue de Seze vorging.


  In dem zweiten Halbjahre nach ihrer Befreiung zeigte die Marquise von Escoman wahre Seelengröße.


  Die in Luxus und Sorglosigkeit erzogene vornehme Dame, welche von jeher an die schnelle Befriedigung ihrer frivolen Laune gewöhnt war, fügte sich mit heroischer Selbstverläugnung in ihre neue Lage und in die zahllosen Entbehrungen, welche sie sich auflegen mußte, um von ihrem Opfer einen Erfolg zu erzielen.


  Der Uebergang fand statt, ohne daß sie es zu bemerken schien. Sie ließ sich weder durch Nachtwachen noch durch die Einförmigkeit ihrer Arbeiten abschrecken. Am meisten Ueberwindung kostete sie der Verkauf, aber auch dieses ihr so widerwärtige Geschäft verrichtete sie ohne Murren.


  Wenn sie hinter dem einfachen Ladentische nähte, oder behende auf einen Schämel stieg, um einen der höchsten Cartons herabzuholen; wenn sie mit freundlicher Zuvorkommenheit den Kunden die tausend Artikel ihres Sortiments zeigte, so erstaunte man über den feinen, edlen Anstand dieser jungen Person, die im einfachen Kattunkleide und mit einem schmucklosen Häubchen manche reichgeschmückte Dame beschämte; aber Niemand ahnte hinter dieser Einfachheit die gefallene Größe, Niemand vermuthete hinter dieser Geschäftsgewandtheit den verschwundenen Reichthum. Diese kleine Dame, die sich so große Mühe gibt und so freundlich ist, um an der angepriesenen Waare einen Franc zu verdienen, hieß unlängst noch die Marquise von Escoman; sie hatte ein halbes Dutzend Diener und zehn Pferde zu ihrer Verfügung; ihr Adel stammt von den Kreuzzügen her und ihr Vermögen zählte sie nach Millionen.


  Sie zeigte in ihrer neuen Lage eine ungetrübte Heiterkeit. Susanne sollte nicht glauben, daß sie ihren Entschluß im mindesten bereue. Fontanieu sollte nicht ahnen, wie groß das Opfer sei, das sie ihrer Liebe gebracht.


  Susanne hegte einen tiefen Groll gegen Louis von Fontanieu; sie sagte, er habe mit unverzeihlicher Schwäche in Emma’s Thorheit — wie sie es nannte — gewilligt. Er war in ihren Augen verantwortlich für das Glück ihrer Herrin; sie mochte nicht glauben, daß dieses Glück nicht in Gefahr sei; sie war ängstlich besorgt wie eine Henne, die einen die Jungen bedrohenden Raubvogel hoch in der Lust sieht. Aber Emma betheuerte ihr so oft, sie sei glücklich, daß sie schwieg. Sie war freilich überzeugt, daß dieses Glück in der Einbildung liege und nur den Reiz der Neuheit habe. Sie meinte, Madame Louis werde dieses Geschäftsspiels über kurz oder lang überdrüssig werden. Sie erwartete das Erwachen; aber nichts in der Welt hätte sie bewegen können, dieses Erwachen zu beschleunigen. Sie zeigte den Kunden, welche den kleinen Laden besuchten, blos das Gegentheil der Freundlichkeit und Zuvorkommenheit, durch welche sich Madame Louis auszeichnete.


  Ein ziemlich allgemeiner Irrthum der Liebenden besteht darin, daß man die geistige Kraft, welche man selbst fühlt, auch bei dem geliebten Gegenstande voraussetzt. Louis von Fontanieu erlag unter der Last, welche Emma so muthig trug.


  Der gebildete Mann wird sich nöthigenfalls in die drückendsten Verhältnisse fügen, wenn diese nur eine pittoreske Seite haben, wenn sie ihm zumal das angenehmste Vorrecht des Weltmannes, die Unabhängigkeit des Charakters sichern, so wird er gern Künstler, Landwirth, Soldat, Matrose, er wird Alles, nur nicht Kaufmann werden.


  Jedermann ist hienieden mehr oder minder an die Scholle seines Vortheils gebunden; aber es gibt Abstufungen in dieser Knechtschaft; für den Kaufmann ist sie unbedingt, und um die Fesseln leicht zu finden, muß das Gewicht derselben durch lange Gewohnheit vermindert werden.


  In den ersten Monaten eiferte Louis von Fontanieu gegen das tyrannische Publicum, welches ihm kraft des au dem Ladenschilde verbrieften Rechtes seine Geliebte streitig machte.


  Er kam täglich um vier Uhr, von Zahlen gesättigt, aus der Schreibstube nach Hause. Er verwünschte Sconto, Commissionsgebühr und Creditbriefe. Und was fand er in seiner Wohnung statt der, trotz widerlicher Habgier, immer noch großartigen Finanzoperationen? Kleinliche Berechnungen; erbärmliche Pfennigfuchserei, beständiges Zusammenscharren der Groschen.


  Wenn er sich neben Emma setzte; wenn er ihr, wie ein zur Mutter kommendes Kind, das Langweilige, Geisttödtende seiner Arbeiten schilderte; wenn ihn Emma zu trösten, zu erheitern suchte, wenn sie versicherte, daß ihre Seelen, ob nahe oder fern, unzertrennlich seien, wenn sie, um ihre Trostgründe wirksamer zu machen, ihre Lippen seiner Stirn näherte: dann kam gewiß irgend eine Nachbarin, um etwas zu kaufen.


  Die Thür öffnete sich Emma stand erröthend auf. Die Nachbarin, in den meisten Fällen eine alte und häßliche Frau, trat dann mit kecker, höhnischer Miene an den Ladentisch, als ob sie sich freute, das zärtliche Gezwitscher zweier Vögel in ihrem Käsig zu unterbrechen. Die Käuferin warf ungeduldig das Kupfergeld aus den Tisch, sprach in gebieterischem Tone mit »Madame Louis«, feilschte um den Preis und verlängerte dadurch die Marter des armen Fontanieu, der zwanzig Mal in Versuchung kam, die unangenehme Besucherin zur Thür hinauszuwerfen und sich nur durch die bittenden Blicke der Marquise beschwichtigen ließ.


  Wenn die Käuferin fort war, versuchte die immer heitere Emma das Gespräch wieder anzuknüpfen; aber vergebens plauderte und liebkoste sie, selbst ihre Liebkosungen hatten aufgehört allmächtig zu sein; Fontanieu hörte nicht mehr was sie sprach, sah sie nicht mehr an seiner Seite: sein verwundetes Herz hatte ihn für die Gegenwart unempfindlich gemacht, er träumte immer nur von der Vergangenheit, und wenn ihn die süßen, freundlichen Worte der Marquise in die Wirklichkeit zurückversetztem so konnte er sich nicht enthalten, seine Erinnerungen mit der Gegenwart zu vergleichen. Dann fing er an zu bereuen, daß er an dem Fall dieses Engels Antheil genommen; er schauderte vor dem Abgrunde, in welchem er Emma sah.


  Die Reue ist der Gefrierpunkt des Thermometers der Liebe; sobald dieser Punkt einmal überschritten ist, gibt sich die Gleichgültigkeit kund.


  Der Augenblick, wo man den an einem Vergehen genommenen Antheil verwünscht, ist nicht mehr weit von dem Augenblicke, wo man auch den Antheil verwünscht, den die Mitschuldige daran genommen.


  Louis von Fontanieu hatte im Grunde aufgehört, Emma zu lieben, seitdem sie sich ihm ergeben hatte. Die Liebe ist ja nur die Fortdauer des Verlangens. Es gibt unruhige Geister, bei denen dieses Verlangen nur Angesichts des Unbekannten, Unerreichbaren erwacht; Geister, für welche der Besitz unausbleiblich zur Täuschung wird; Geister, die vom Himmel zur Erde herabsteigen möchten — unglückliche, rastlose Gemüther, die immer phantasiren, ohne zu wissen, was sie eigentlich wollen; die immer ein Gestirn anbeten wollen, und wenn sie auch den Wiederschein aller Straßenlaternen in einem Bache für Sterne halten müssen.


  Louis von Fontanieu war grundehrlich; er sah das was in seinem Innern vorging, nur durch den Nebel seiner wahren, aufrichtigen Gefühle.


  Er blieb überzeugt, daß er Emma immer noch mit gleicher Innigkeit liebe; er redete es sich so laut und nachdrücklich ein, daß er seinen Worten wohl Glauben schenken mußte. Er vermißte freilich jene glühende Leidenschaft, die vormals in seinem Innern tobte; er blieb kalt bei ihrem zärtlichen Kosen; er bebte nicht mehr vor Wonne, wenn er ihre Stimme oder das Rauschen ihres Kleides hörte; die anmuthigen Falten ihres Gewandes, welches den reizenden Leib einschloß, waren für ihn Hieroglyphen geworden, deren Deutung weder sein Herz noch seine Sinne versuchten. Er fühlte sein inneres Mißbehagen nicht nur, wenn ein Dritter störend zwischen Emma und ihn trat, sondern auch wenn er mit ihr allein war. Er war nicht selten genöthigt, auf Worte zu sinnen, seine Geberden abzumessen, auf seinen Blick zu achten. Alle improvisirende Fähigkeit der Liebe war verschwunden.


  Nun kam der Ueberdruß den geheimen Neigungen seines Herzens zu Hilfe. Anfangs hatte er nur Emma bedauert, aber nach und nach begann er sich selbst zu beklagen. Er beweinte sein eigenes Mißgeschick. Dann schwand die Strahlenkrone, welche das edle Weib in seinen Augen behalten hatte, unter dem Hauch dieser selbstsüchtigen Einflüsterungen. Er wunderte sich, daß eine Dame von so hoher Bildung an so nichtssagenden Beschäftigungen Gefallen finden konnte; er stellte Emma auf gleiche Stufe mit dem von ihr selbst gewählten, aber von ihm verachteten bescheidenen Beruf; er vergaß, daß die einfache junge Verkäuferin, die so muthig ihren Glauben und ihre Liebe bewahrte, die Marquise von Escoman war, er sah hinter dem Ladentische nur eine Madame Louis, die als einfache Arbeiterin geboren und erzogen sei, und er dachte seufzend, daß sein Geschick ewig an das ihrige gefesselt sei.


  Endlich ließ Louis von Fontanieu seinen Unmuth merken. Er hatte trübe Stunden, welche die zärtliche Sorge der Marquise nicht mehr zu erheitern vermochte. Er stürzte sich in Zerstreuungen, die seinem Geschmack sonst fremd waren; er nahm von den kleinen Einkäufen mehr in Anspruch, als er verlangt haben würde, wenn er weniger an sich gedacht hätte. Doch dies waren noch Kleinigkeiten, welche Emma wenig beachtete: sie war in jener Verblendung befangen, welche theils aus der Liebe, theils aus dem Streben nach Glück hervorgeht. Sie hielt seine Verstimmung für eine Folge der Sorgen um die Zukunft und des Kummers über ihre Lage und sie zeigte sich daher zufriedener und heiterer, als sie wirklich war.


  Diese Lage hätte sehr lange dauern können und würde auch wahrscheinlich lange gedauert haben, wenn die beiden Liebenden nicht auf eine Ortsveränderung bedacht gewesen waren.


  Sie standen der eleganten Welt immer noch so nahe, daß von einem Tage zum andern ein Vorfall zu erwarten war, welcher Louis von Fontanieu bewegen konnte, aus seiner zuwartenden Haltung hervorzutreten.


  Alles was sie umgab, konnte so gut wie das, was sie hinter sich gelassen hatten, ein Ungewitter in seinem Schooße bergen.


  In dem kleinen Pariser Bürgerstande lassen sich Berührungen mit der Nachbarschaft sehr schwer vermeiden. Louis war indeß so wenig geneigt, einen Verkehr mit Leuten dieses freiwillig gewählten Standes zu unterhalten und gab seine Abneigung so deutlich zu erkennen, daß jedes nachbarliche Verhältniß schnell wieder abgebrochen wurde.


  Unter den Nachbarn machten jedoch ein Uhrmacher und ein Kunsttischler eine Ausnahme. Mit diesen waren Fontanieu und Emma im Verkehr geblieben: er aus Langweile, sie, um die von einigen Nachbarinnen gegen sie erhobenen Anklagen eines albernen Stolzes zu widerlegen.


  Bernier, so hieß der Uhrmacher, war außer seinem Geschäft eine Null, welche nur durch seine Frau einen Werth erhielt. Frau Bernier war auch sehr stolz, daß sie zur Linken der Null stand. Sie galt auch vor der Ankunft der Marquise von Escoman für die Perle unter den Bürgersfrauen. Sie war in einem Institut erzogen worden und bildete sich aus ihre Bildung nicht wenig ein. Die eifersüchtige, geschwätzige Frau hatte sich bei Madame Louis, welche sie mit Recht als ihre Rivalin betrachtete, Zutritt verschafft, um ihre Geheimnisse zu erforschen und wo möglich Nutzen daraus zu ziehen. Sie verbarg übrigens mit echt weiblicher Verstellungskunst ihre bösen Absichten hinter der Maske der Freundschaft.


  Berdière, der Kunsttischler, war ein braver, ehrlicher, arbeitsamer, wißbegieriger Mann. Er hörte Louis von Fontanieu aufmerksam zu und drückte ihm mit Stolz die Hand. Seine Frau, eine vormalige Blumenmacherin, kam Emma mit aufrichtiger Theilnahme entgegen.


  Es war an einem der ersten Sonntage des Frühjahrs. Emma, Louis und Susanne waren in Clos-beni in der lieblichen Einsamkeit, an welche sich so schöne Erinnerungen knüpften. Durch diese wöchentlichen Besuche stärkte Emma ihren Muth und ihre freudige Zuversicht. Die Hoffnung, diese trauliche Einsamkeit bald wieder bewohnen zu können, gab ihr ja allein die Kraft, ihr jetziges Elend zu ertragen.


  Das Landhaus schien auf Louis von Fontanieu gar keinen Eindruck mehr zu machen. Er begleitete Emma, aber er hatte große Mühe, die kindische Freude zu theilen, mit welcher sie jeden Ort wiedersah, wo sie Beide so zufrieden, so glücklich gewesen waren. Er gefiel sich in Zerstreuungen, welche die Marquise nicht wohl mit ihm zu theilen konnte, nemlich im Fischfang und in der Jagd.


  Die Woche war indeß so hart und Fontanieu so traurig gewesen, daß Emma, welche noch immer den Zauberstab zu besitzen glaubte, ihn zu begleiten wünschte.


  Beim Fischfange kamen sie in die Nähe des Dorfes Champigny. Um die Mittagszeit deckte Susanne, welche die Wasserfahrt mitmachte, in einer Bucht des Flusses den Tisch, und alle Drei griffen zu den Speisen mit einem Appetit, den man in der frischen, reinen Luft an den Ufern der Flüsse bekommt.


  Die Zerstreuung mochte wohl den Unmuth Fontanieu’s verscheucht haben, oder seine ersten zärtlichen Gefühle für die in ihrem einfachen Kleide und mit ihrem Häubchen so reizende Emma kehrten wieder zurück: genug, er war heute recht heiter, und die Marquise plauderte in ihrer Herzensfreude wie eine Grasmücke.


  Plötzlich hörten sie ein lautes Geräusch im Walde, und gleich darauf sahen sie mehre Reiter und Reiterinnen vorübergaloppiren.


  Eine der Amazonen sah sich um und bemerkte die Drei bei ihrem einfachen Mahle. Sie schien sehr erstaunt und brach in ein lautes höhnisches Gelächter aus.


  Emma hörte das Gelächter nicht; aber Fontanieu glaubte den Ton der Stimme und das eigenthümliche Lachen zu kennen. Er wurde so befangen, daß der so gut begonnene Tag düster und traurig endete.


  Einige Zeit nachher erwartete ihn Emma zu der gewohnten Stunde. Sie stand am Fenster, um ihn kommen zu sehen.


  Endlich erschien er in der traurigen Haltung, welche ihm zur Gewohnheit geworden war.


  Sie klopfte leise ans Fenster, um ihn mit einem freundlichen Lächeln zu begrüßen.


  In diesem Augenblicke fuhr eine elegante offene Calesche vorüber. Louis von Fontanieu sah sich um. Er schien erstaunt und schaute der Kutsche nach, bis sie an der Straßenecke verschwunden war.


  Emma bemerkte in dem Wagen die wehenden weißen Federn eines Damenhutes. Auch das Erstaunen Fontanieu’s entging ihr nicht. Sie trat schnell aus dem Laden und sah, wie er dem Wagen aufmerksam nachschaute. Sie rief ihm. Er war so zerstreut, daß sie zum zweiten Male rufen mußte.


  Emma fragte ihn, wer in dem Wagen gesessen. Fontanieu erröthete, stammelte und läugnete sein Erstaunen, welches doch so auffallend gewesen war.


  Eine traurige Ahnung erfüllte sie. Fontanieu verhehlte ihr etwas, er hatte vielleicht ein Geheimniß, das er ihr nicht mittheilen wollte. Das gegenseitige unbedingte Vertrauen, welches sie so glücklich gemacht hatte, war erschüttert.


  Sie wurde unruhig, sie baute einen traurigen Verdacht aus diese lauschende, aufmerksame Haltung, auf dieses Abläugnen dessen, was sie gesehen hatte.


  Die Niedergeschlagenheit Fontanieu’s stand also im Zusammenhange mit der Dame, welche sie im Wagen gesehen hatte? Sie schauderte, als sie sich im Stillen diese Frage vorlegte.


  War sie schon zu Ende diese Liebe, welche er ihr geschworen? hatte sie sich denn schon überlebt? — Dieser Gedanke schien ihr frevelhaft; sie schüttelte den Kopf und lächelte wie ein Engel lächeln würde, wenn man ihm anzeigte, das Kind, dessen Schutzgeist er ist, habe sich eines Verbrechens schuldig gemacht.


  Es war unmöglich, es konnte nicht wahr sein, was sie fürchtete. Sie beruhigte sich, aber sie nahm sich vor, auf die Dame mit den weißen Federn ein wachsames Auge zu haben und wo möglich zu ermitteln, wer sie sei.


  Am folgenden Tage stand Emma am Fenster wieder auf der Lauer. Jedes Geräusch auf der Straße spannte ihre Erwartung.


  Es kam Jemand. Es war Frau Bernier.


  Diese hätte die Zeit zu einem Besuche bei der Nachbarin nicht schlechter wählen können. Dieser Besuch war Emma um so unangenehmer, da die Uhrmacherin nie alberner geschwatzt hatte.


  Ihre Unruhe entging der Frau Bernier nicht.


  »Was fehlt Ihnen denn, liebe Kleine?« fragte sie; »Sie erwarten gewiß Ihren Geliebten?«


  »Ja wohl, Madame,« antwortete Emma; »mein Mann kommt um diese Zeit aus seinem Bureau.«


  Frau Bernier scherzte über die lange Dauer dieser Flitterwochen. Diese scharfgesalzenen Späße standen gewiß nicht auf dem Programm der Erziehungsanstalt, auf welche sie so stolz war.


  Emma hielt es für das Beste, das Geschwätz gar nicht zu beachten.


  Die Stimme der Frau Bernier klang in ihren Ohren wie ein dumpfes Summen.


  Plötzlich hörte dieses Summen auf und die Uhrmacherin, welche von dem gestern gesehenen Drama »La Tour do Nesle« Bericht abstattete, ließ den Gefängnißact unbeendet.


  »Ach, mein Gott! sehen Sie die schöne Kutsche, die vor Ihrem Laden anhält? Eine vornehme Kundschaft!«


  Emma trat ans Fenster.


  Der Wagen, den Louis von Fontanieu gestern so scharf beobachtet hatte, hielt wirklich vor dem einfachen Laden.


  Ein betreßter Diener stieg vom Bocke, öffnete die Wagenthür und ließ mit großem Geräusch den Tritt herab. Die Eigenthümerin des Wagens stieg mit mehr Leichtigkeit als Anstand aus, und ohne sich um die Vorübergehenden, welche vielleicht allzu viel von ihren Füßen sahen, im mindesten kümmern.


  Bis dahin hatte Emma das Gesicht der Dame nicht sehen können; aber als sie nach dem Schilde aufblickte, zeigte sie der Marquise ihr Antlitz.


  Emma erblaßte.


  »Um des Himmels willen, Madame,« sagte sie zu Frau Bernier, »sagen Sie dieser Dame, daß ich ausgegangen sei — sagen Sie ihr — ach, mein Gott! mein Gott!«


  Und ohne die Antwort der erstaunten Uhrmacherin abzuwarten, eilte sie in die Hinterstube und schloß sich ein.


  Während Frau Bernier in der Eile ihren Anzug ordnete, um vor einer so vornehmen Dame, wie die Herrin eines so reichbetreßten Dieners zu sein schien, in würdiger Weise die Honneurs des Ladens zu machen, öffnete die Fremde, in welcher der Leser wahrscheinlich unsere alte Bekannte Margarethe Gelis erkannt hat, die Thür des Ladens.


  


  Vierzehntes Capitel.

 Wo Margarethe wieder auftritt.


  Margarethe Gelis hatte sich gar nicht verändert; sie hatte wohl etwas an Fülle gewonnen, zu den Rosen und Lilien, welche die Natur über ihre Wangen gestreut, etwas rothe und weiße Schminke gethan; ihr Anzug war wohl glänzender als der Putz, mit welchem sie die Bürgersleute von Châteaudun in Erstaunen gesetzt hatte; sie hatte wohl von einigen Damen, die in der Oper neben ihr gesessen, ein vornehmes Lächeln entlehnt — sonst aber war sie nach einjährigem Aufenthalte zu Paris ganz gleich geblieben.


  Als sie in den kleinen Putzladen trat, richtete sie ihre Lorgnette auf die Waaren, musterte die Einrichtung, ließ die knixende Frau Bernier ganz unbeachtet und sagte naserümpfend:


  »Hier ist’s nicht zu schön. Es ist nicht so geschmackvoll wie bei Laura, nicht so elegant wie bei Victorine. Aber man! glaubt billiger zu kaufen, und das lockt die Bürgersfrauen an.«


  Dann wandte sie sich zu der Uhrmacherin, die ebenso ihren sechsten classischen Knix gemacht hatte, und setzte hinzu:


  »Ich störe vielleicht die Frau Marquise. Aber wenn man einmal einen Putzladen hat, muß man die Kunden bedienen. Ich bitte Sie, meine Liebe, sagen Sie ihr, daß ich etwas kaufen will.«


  Die Uhrmacherin witterte ein Geheimniß, als sie von einer Marquise hörte; sie spitzte die Ohren, wie ein Schlachtroß beim Klange der Trompete.


  »Madame Louis ist ausgegangen,« antwortete sie, den; Namen betonend.


  »Madame Louis!« erwiederte Margarethe. »Der tausend! wie sentimental! — Aber Ihre Dame hat Unrecht, Jungfer. »Die Marquise von Escoman, Putzmacherin,« das würde auf dem Schilde keinen schlechten Effect machen und ihr viele Kunden zuführen.«


  »Die Person, welche Sie meinen, Madame, ist nicht meine Herrin,« erwiederte die Uhrmacherin schnippisch, denn die Befriedigung ihrer boshaften Neugierde hinderte sie nicht sich durch die Vermuthung, sie sei eine Ladenjungfer, gedemüthigt zu fühlen. »Ich bin ihre Nachbarin; sie hat mich ersucht, in ihrer Abwesenheit ihre Stelle zu vertreten. Sagen Sie mir gefälligst, was Sie wünschen, so will ich’s aus den Cartons hervorsuchen.«


  »Nein,« antwortete Margarethe mit hochfahrendem Tone, »in den Kaufläden, die ich mit meinem Besuche beehre, bin ich gewohnt, von dem Herrn oder der Frau vom Hause bedient zu werden. Und hier halte ich ganz besonders darauf. Ich bin bereit, dieser Laune hundert Louisd’or zu opfern. Ich werde wieder kommen.«


  »Wollen Sie mir gefälligst sagen, zu welcher Stunde,« sagte die Uhrmacherin mit heuchlerischer Zuvorkommenheit; »ich werde Madame Louis davon in Kenntniß setzen; sie wird dann gewiß hier sein.«


  »Ja wohl, damit sie mir aus dem Wege gehe! Nein, meine Liebe, sagen Sie ihr nur, daß ich alle Tage wiederkommen werde, bis ich sie finde. Man entsagt nicht so leicht einem Vergnügen. Sehen Sie nur dieses Häubchen, die Marquise von Escoman hat mir’s gemacht. Bewundern Sie diese Jacke, sie hat mir das Maß dazu genommen. Man bleibt immer Marquise, wenn man auch wegen unerlaubten Umgangs zu sechs Monaten Gefängniß verurtheilt worden ist. Der Titel bleibt, und ich will eine Marquise unter meinen Lieferanten haben. Sie begreifen das doch, Madame?«


  Die Uhrmacherin antwortete mit einem zustimmenden Lächeln. Der Zufall hatte ihr eine erbitterte Feindin der Frau zugeführt, von der sie tief in den Schatten gestellt wurde. Sie war sehr erfreut.


  Sie begleitete Margarethe bis an den Wagen. Dann eilte sie zu der angeblichen Madame Louis zurück. Sie kannte nun ihr Geheimniß und wollte sich an ihrer Demüthigung weiden.


  Aber in dem Augenblick, als der Wagen davonfuhr und Frau Bernier an die verschlossene Thür der Hinterstube klopfte, kam Louis von Fontanieu in den Laden.


  Er war in dem Augenblicke, als Margarethe aus dem Wagen stieg, in die Rue de Seze gekommen. Er ahnte die boshafte Absicht dieses Besuchs; aber er hoffte, Emma werde sich den Blicken ihrer vormaligen Nebenbuhlerin zu entziehen wissen. Er hielt es für unnütz, dieser unangenehmen Zusammenkunft beizuwohnen, und versteckte sich in der Nähe.


  »Sehen Sie doch, ob Sie glücklicher sein werden als ich, mein lieber Herr,« sagte Frau Bernier zu Louis von Fontanieu, als sie ihn an ihrer Seite sah. »Die Thür des Paradieses scheint hier nicht zu sein: ich klopfte an und man öffnete nicht. Ich habe indeß eine Bestellung von dieser Dame an Ihre Geliebte zu machen.«


  »An meine Geliebte!« wiederholte er auffahrend und mit behenden Lippen.


  »So sagt wenigstens die Dame, Sie begreifen, mein lieber Herz, daß ich nicht beauftragt bin, Ihren Trauschein zu controliren. Im Grunde will ich jene Unbekannte lieber für eine Närrin halten, als von einem gebildeten jungen Manne denken, daß er seine Concubine in die Gesellschaft von rechtschaffenen Leuten eingeführt, die wohl keine Adelsbriefe, aber doch das Recht haben, den Namen zu führen, den sie auf ihr Schild setzen, und nie in der Gerichtszeitung figurirt haben,«


  »Gehen Sie, Madame, und danken Sie Gott, daß Sie eine Frau sind.«


  Und trotz ihren drohenden Gegenvorstellungen schob er sie zum Hause hinaus. Dann trat er, die Thür der Hinterstube ein und ging in den Zwischenstock hinauf, wo er die hastigen Fußtritte Susannens hörte.


  Er fand Emma auf ihrem Bett. Sie lag, wie vor einem Jahre, im Starrkrampf.


  Es hatte sich Folgendes zugetragen:


  Bei den ersten Worten Margarethens errieth Susanne die boshafte Absicht der vormaligen Grisette. Sie wollte in den Laden eilen, und ihre Absichten würden, wenn sie in Ausführung gekommen wären, die Toilette der hübschen Dunenserin sehr übel zugerichtet haben. Emma hatte die größte Mühe, sie zurückzuhalten. Die Aufregung raubte der Marquise die Besinnung, und sie bekam erst wieder die Kraft, als Louis von Fontanieu in das Zimmer trat.


  Von einer einst glühenden Liebe müßte nur die Asche zurückgeblieben sein, wenn bei dem Anblick der Leiden des geliebten Gegenstandes die früheren Gefühle nicht wieder geweckt würden. So lange noch ein Funke glimmt, kann er eine Flamme geben. Hartherzigkeit war mit dem Charakter Fontanieu’s unvereinbar. Er ward tief bewegt durch den Zustand, in welchem er Emma sah, zumal wenn er an die Ursachen dachte, die ihn herbeigeführt hatten. Er umfaßte sie und bedeckte ihr Gesicht mit Küssen und Thränen.


  Diese süßen Liebkosungen thaten mehr für Emma, als die sorgsame Pflege Susannens. Sie sah die seinen Augen entströmenden Thränen; sein durch die gestrige Unruhe ausgetrocknetes Herz schien diesen erfrischenden Thau begierig einzusaugen.


  »Sie war’s also!« sagte Emma. »Verzeihe mir, lieber Louis, daß ich einen Augenblick an deiner Liebe zweifelte. Ich begreife jetzt, warum Du mir nicht gestehen wolltest, daß sie es war. Du wolltest mir den Schmerz dieser Erinnerung ersparen. O wie bereue ich diesen Zweifel, dieses Mißtrauen! Meine Liebe ist sehr klein im Vergleich mit der deinigen. Jetzt weine ich über meine Schwäche, und nicht über die lächerlichen Neckereien dieser Person. Was vermögen denn diese gehässigen Kundgebungen? Was kann uns an einigen Schmähungen liegen, die zu unseren Füßen laut werden, wenn wir durch unsere Liebe zum Himmel emporgetragen werden? Sie ist zu beklagen und nicht wir. Du liebst mich ja, mein theurer Louis, deine Augen, deine Thränen versichern es ja, wie dein Mund.


  Louis von Fontanieu bestätigte die Versicherungen, welche sich Emma selbst gab, und in diesem Augenblicke meinte er es wirklich so. Emma kam in Versuchung, ein Uebel, aus welchem so viel Gutes hervorging, nicht zu beklagen.
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