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Am Sonntag Jubilate hätte der Pfarrer von Urdenbach, Daniel Klinghammer beinah den Gottesdienst versäumt. Seine Mutter lag krank zu Bett und konnte ihn deshalb nicht an die Zeit mahnen. Erst als die Küstersfrau mit ihren dürren Knöcheln gegen die Fensterscheiben seines Studierzimmers pochte, fuhr Daniel aus seinen Gedanken auf. Er hatte geträumt, so aller Welt entrückt, wie nur ein Verliebter es kann. Voll Eile band er sich die Bäffchen um, warf den Talar über, setzte das Barett auf und verließ das Haus.

Der Pfarrer war eine schlanke Gestalt, sein blasses, zartes Gesicht hatte einen etwas verstörten Ausdruck, wie das eines Menschen, der sich nicht recht wohlfühlt in seiner Haut und allzu viel spintisiert. Obwohl er mehr lief als er ging, setzte er doch die schmalen Füße äußerst vorsichtig auf, wie wenn er an das Straßenpflaster noch immer nicht gewöhnt wäre. Dies war allerdings auch schauerlich schlecht. Die Urdenbacher machten darüber selbst ihre Witze und meinten, in ihrer Stadt würde das Pflastern von den Schuhmachern besorgt.

Gerade wollte Daniel den Gottesanger betreten, als er einen kurzen Blick auf die steil bergan führende Seitenstraße warf, ob von dort her vielleicht noch ein verspäteter Kirchengast käme. Im selben Augenblick tauchte in der Ferne auf der Höhe der Straße ein Mann auf, der sich ganz frei von dem leeren Horizont abhob. In seinen Armen hielt er eine weibliche Gestalt mit herunterhängenden Gliedern. So stürzte er in großen Sprüngen die Straße hinunter, bis er plötzlich mit seiner Last zusammenbrach. Eine Sekunde lang war der Pfarrer im Begriff, zu Hilfe zu eilen, in diesem Gefühl, dass jetzt Menschendienst wertvoller sei als Gottesdienst. Dann aber setzte er seinen Weg fort und betrat die Sakristei.

Etwas Unbegreifliches hatte ihn gehemmt. War es Unbeholfenheit, Mangel an Geistesgegenwart, dieser verhängnisvolle Instinkt, der ihn im gegebenen Augenblick immer das Falsche tun ließ? Er haderte mit sich selbst und war so verwirrt, dass er nicht einmal den Küster zu Hilfe schickte.

Als er vor dem Altar das Vaterunser sprach, vergaß er, ums tägliche Brot zu bitten, was besonders die Frau des Bäckers ärgerte, und bei der Predigt machte er unglaubliche Gedankensprünge, was freilich niemand bemerkte.

Sobald der Gottesdienst zu Ende war, verließ er die Kirche so eilig, wie es mit der Schicklichkeit eines Geistlichen nur vereinbar war. Auf der Brüderstraße bemerkte er mehrere Gruppen von Menschen.

Er fragte den ersten Besten, was passiert sei. 

»Ja wissen Sie’s denn nicht, Herr Pfarrer? Ihr Herr Bruder und die Apothekerstochter–«

»Was? Wer?« erwiderte Daniel entsetzt, und die Augen traten ihm drohend aus dem Kopf.

Der dicke Wirt, den er auf diese Weise angefahren hatte, begann vor Schreck zu stammeln und konnte die Geschichte nur mühsam berichten.

Fräulein Krall war im Wald von zwei Strolchen angefallen worden, die sie schon zu Boden geworfen hatten, als Daniels Bruder, der Leutnant Klinghammer, ihr zu Hilfe eilte. Er hatte sie befreit und einen der Strolche mit dessen eigenem Messer niedergestochen, dabei aber selbst schwere Messerstiche davongetragen.

Bis nah vor das Haus des Wirts hatte er die Ohnmächtige geschleppt, dann war er zusammengebrochen.

Auf einer Matratze hatte man ihn fortgetragen.

»Und Fräulein Krall– um Gottes willen, lebt sie, ist sie verwundet?«

»Die ist heil und ganz. Außerm Schreck ist ihr nichts widerfahren. Aber Ihr Herr Bruder, mit dem sieht’s schlimmer aus. Er war bewusstlos. Und sehen Sie nur das Blut an! Als wenn ein Ochs geschlachtet wäre, ganze Lachen.«

»Ja, ja, mein Bruder–«, murmelte der Pfarrer und ging weiter.

Wie ein Donnerschlag hatte diese Mitteilung ihn getroffen. In das Mädchen war er verliebt, mit seinem Bruder tödlich verfeindet. Und der hatte ihr das Leben gerettet!

Während er nach Haus eilte, hatte er nur den einen Gedanken: Warum hat der’s tun dürfen? Warum ich nicht? 

Auf dem Hausflur begegnete er der Magd, die ihn bat, schnell zu seiner Mutter zu kommen. Die kranke Frau lag vor Schreck fiebernd unter ihren Decken. Sie hatte die Sache bereits erfahren.

»Lebt er, Daniel, was ist denn mit ihm! Ach Gott, wo haste nur so lange gesteckt?«

»Beruhige dich, Mutter, er ist nur verwundet. Es wird so schlimm nicht sein.«

»Warst du bei ihm?«

»Nein.«

»Dann weißt du’s auch nicht. Wie kannst du dann sagen: es wäre nicht schlimm. Marie, ach liebe, gute Marie, geben Sie mir meine Sachen! Ich muss hin, ich muss wissen, wie’s ihm geht.«

»Aber, Frau Pfarr’, Sie kämen ja nicht bis an die nächste Ecke. Bleiben Sie man hübsch im Bette.«

Die alte Magd, die gewohnt war, im Haus zu kommandieren, nahm die dürftigen Sachen der Kranken vom Stuhl und ging damit hinaus.

»Von wem weißt du denn die ganze Geschichte schon, Mutter?«

»Der Laufbursche aus der Apotheke war da mit Eis. Er dachte, Fritz wäre hier. Aber der hatte ja auch nur gehört, was die Leute sagen. Daniel, mein Junge– geh’ du zu ihm!«

»Ich?!–– Wie kann ich– nach allem was passiert ist!«

Die schmächtige Frau schnellte von den Kissen auf, so dass ihr magerer, gebeugter Rücken frei wurde.

Sie hatte ihres Sohnes Hand ergriffen und umpresste sie krampfhaft.

»Du musst dich mit ihm vertragen, Daniel! Es ist deine Pflicht!«

»Warum gerade meine?«

»Als Pastor!–«

»Der und ich, Mutter– wenn wir wieder zusammenkommen– das gibt nie ein gutes Ende.«

»Also willste ihn sterben lassen, und ich soll nichts von ihm wissen?– Dann geh’ ich hin!«

Mit furchtbarem Ernst in den Augen sah Daniel seine Mutter an.

»Ich geh’.– Ängstige dich nicht, Mutter, wenn ich nicht gleich wiederkomme.«

Er schickte die Magd wieder ins Krankenzimmer, vertauschte den Talar mit einem schwarzen Rock und machte sich auf den Weg.

Wann die Feindschaft zwischen ihm und seinem Bruder entstanden war, wusste der Pastor nicht mehr. Sie mochte wohl so alt sein wie dieser selbst. Ihm schien, wie wenn schon damals, als er das hübsche Bübchen auf dem Arm der glückseligen Mutter erblickt hatte, der quälende Gedanke in ihm erwacht sei: der wird einmal das alles erreichen, was du mit der ganzen Macht deiner Sehnsucht erstrebst, und was dir immer versagt bleibt. Je älter er wurde, desto mehr wuchs bei ihm dieser quälende Neid und bei seinem Bruder die verletzende Überhebung.

Nachdem die beiden in der ersten Prügelei auf dem Schulhof ihre Kräfte gemessen hatten und Daniel unterlegen war, stand sein Schicksal in der Schule fest. Zarter und schwächer als seine gleichalterigen Kameraden, wurde er von ihnen allen gehänselt.

Irgendetwas in seinem Wesen forderte den Hass dieser angehenden Durchschnittsmenschen heraus. Man hängte ihm allerlei Spitznamen auf und prügelte ihn, wo es nur ging. Ihn machte das frühe Leiden kopfhängerisch und scheu. Alles schlug bei ihm nach innen. Sein stets verwundetes Selbstgefühl kränkelte und blieb marklos. Er erkannte frühzeitig diesen Mangel seiner Persönlichkeit, kämpfte dagegen an, ohne ihn überwinden zu können. Er litt entsetzlich und hielt sich für verpfuscht von Natur aus. Und immer hatte er, um seine Qual stets wach zu halten, den glücklicheren Bruder vor Augen, der allen gefiel, den Jung und Alt verhätschelte, vor dem die Frauen schon rot wurden, als er noch kurze Hosen trug.

Daniel studierte Theologie. Ob er Neigung hatte oder nicht, ließ man außer Acht. Es stand so fest wie das Amen in der Kirche, dass in der Klinghammerschen Familie der älteste Sohn stets Pastor wurde. Fritz konnte sich seinen Beruf wählen und ging zum Militär. Jahrelang sahen sich dies beiden Brüder nur bei Gelegenheit, als der alte Superintendent starb, Weihnachten und so weiter. Dann brach ein neuer Konflikt zwischen ihnen aus.

Fritz hatte Schulden gemacht. Eines Tages erhielt der Pfarrer von ihm einen Brief mit der Bitte um mehrere tausend Mark. Mit einem seltsamen Gefühl von Bitterkeit und Genugtuung schickte Daniel diese für ihn sehr bedeutende Summe. Als aber ein halbes Jahr später wieder solch ein Brief kam, schlug er die Bitte ab. Die Mutter legte sich für Fritz ins Zeug.

Dieser selbst kam angereist, die verborgene Gegnerschaft der beiden Brüder entlud sich in einem furchtbaren Streit. Aber Daniel blieb hartnäckig.

Der Leutnant musste seinen Abschied nehmen. Er kehrte nach Urdenbach zurück, bezog hier aber eine andere Wohnung. Ein Freund aus alter Zeit verschaffte ihm eine Stellung in seiner Fabrik, die keine besonderen Kenntnisse und wenig Arbeit verlangte, dabei so viel einbrachte, dass er in dem kleinen Nest anständig leben konnte.

Trotz seines Missgeschicks spielte Fritz wieder eine große Rolle. In diesem Streit stand die ganze Stadt auf seiner Seite. Daniel dagegen vermochte keinen Boden zu gewinnen. Er passte eben den Leuten nicht.

Und da er das fühlte, schloss er sich selbst immer mehr, ab. Das unglückliche Verhältnis seiner Kinderjahre schien sich erneuert zu haben. Er stand ganz allein.

Nur ein paar alte Jungfern verehrten ihn, und das machte ihn erst recht unglücklich.

Der Leutnant a. D. Klinghammer wohnte bei der Witwe Zellien, der Besitzerin eines kleinen Kramladens. Vor dem Haus stand eine Gruppe von Frauen mit kleinen Kindern an der Hand, die sich neugierig nach dem Ankömmling umdrehten und ihn mit einem gemurmelten: »’n Tag, Herr Pfarr’!« begrüßten. Sonst war die Straße, die an anderen Sonntagen nach der Kirchzeit ziemlich belebt war, leer.

Alles, was gesunde Beine hatte, war nach dem Wald gerannt, um des flüchtigen Strolches habhaft zu werden.

Da die Ladentür offen stand, trat Daniel ein.

Frau Zellien stand auf einer kurzen Leiter und hatte mehrere Flaschen im Arm.

»Wie steht’s mit meinem Bruder?«

»Wenn nur der Doktor erst da wäre, Herr Pfarr’. Die Herren wissen ja nichts mit ihm anzufangen. Er will jetzt ’nen Schnaps haben. Herr Rosemann meint, ein Glas Wein wäre besser. Aber er verlangt nur nach Schnaps.«

»Also ist er bei Bewusstsein?«

»Ach freilich, er spricht sogar.«

Schweren Herzens klopfte Daniel an die dem Laden gegenüberliegende Tür, an der seines Bruders Visitenkarte angebracht war. Das Zimmer war leer.

Die grünen Ripstühle und der Tisch waren beiseitegeschoben. Auf dem Boden lag ein Hut mit blutgetränktem Futter. Im Nebenzimmer bemerkte Daniel zwei Herren, die sich, als er näherkam, nach ihm umwandten. Es waren Kandidat Schrill und Weinhändler Rosemann.

»Wie geht’s ihm?«

Die beiden traten stillschweigend beiseite, sodass der Blick auf das Bett frei war. Da lag der Leutnant fast unbekleidet. Nur seine Beine waren mit einer Pferdedecke bedeckt. Das Jägerhemd war durchgerissen, auf der rechten Seite der mächtigen, behaarten Brust lag ein feuchtes Tuch, unter dem noch immer Blut herausquoll. Die Stirn und eine Gesichtshälfte waren ebenfalls mit einem Tuch bedeckt. Was Daniel von dem Gesicht sehen konnte, war weiß wie Kalk und von dunkelroten Kratzwunden gezeichnet.

»Sie, Doktor!« murmelte der Verwundete.

Ohne im ersten Augenblick zu antworten, hatte Daniel sich auf den Stuhl neben dem Bett gesetzt und die schlaff ausgestreckte Hand des Bruders ergriffen.

»Ich bin’s, Fritz.«

Dieser öffnete langsam sein verschwollenes Auge und starrte seinen Bruder erstaunt an.

»Du?– Was willst denn du?« 

»Ich komme von Mutter– fragen, wie’s dir geht.«

»Na, schlecht.«

Dann machte er seine Hand los. Während er röchelnd Atem holte, kniff er sein Auge zusammen, wodurch es einen höhnischen Ausdruck erhielt.

»Willste mir etwa ’s Abendmahl spenden? He? So weit sind wir noch nicht.«

Daniel richtete sich auf und trat zurück.

»Ich wollte mich nur erkundigen, wie’s dir geht. Mutter ist in größter Sorge um dich.«

»Lass’ mich in Ruh.«

Sein blutunterlaufenes Auge wanderte unruhig hin und her.

»Kommt nun der Doktor, sonst fahr’ ich ab.«

Als er Frau Zellien mit den Flaschen im Arm bemerkte, winkte er ihr mit der Hand.

»Geben Sie her.«

Sein Atem wurde immer kürzer und röchelnder, als wenn die Luftröhre verstopft wäre. Frau Zellien hatte mit den beiden Herren geflüstert. Weinhändler Rosemann, der die Flaschen prüfend betrachtete, wandte sich an den Kranken.

»Glauben Sie nicht, Herr Leutnant, dass Ihnen ein Gläschen Wein besser täte?«

»Ne– ’n Schnaps! Ich– ersticke ja.«

Im Augenblick, als der Weinhändler seinen Kopf etwas aufrichtete und ihm das Glas hinhielt, begann er zu hüsteln und dicke Blutflocken auszuspeien. Frau Zellien war hinzugesprungen und presste ein Tuch unter seinen Mund. Daniel starrte totenblass die Decke an. Er konnte kein Blut sehen. Kandidat Schrill ballte verzweifelt die Hände und schimpfte auf den Doktor.

»Warum kommt denn der Kerl nicht? Der Esel! Es ist ja zum Aus-der-Hautfahren.«

Während alle ihrer hilflosen Bestürzung Luft machten, kam der Arzt herein. Er ergriff den Kranken unter den Armen und richtete ihn auf.

»Hol’ mir einer den Instrumentenkasten!« sagte er hastig.

Daniel, der der Tür am nächsten stand, stürzte hinaus und ließ sich vom Kutscher den Kasten geben.

Er setzte ihn auf einen Stuhl und kehrte ins Nebenzimmer zurück, wo sich auch die beiden Herren befanden. Der Arzt war mit Frau Zellien allein bei dem Kranken geblieben. Eine lange Weile verging. In eigentümlicher Schwere lastete die sonnigwarme, mit Blumenduft und Blutgeruch erfüllte Luft auf den dreien, die kaum zu atmen wagten. Von Zeit zu Zeit warf Herr Rosemann einen schüchternen Blick in den Spiegel und presste sein Taschentuch auf die roten Flecken seines Vorhemdes. Kandidat Schrill hielt noch immer einen ganz zerdrückten Zigarrenstummel zwischen seinen kurzen Fingern. Wenn von nebenan ein Geräusch hörbar wurde, schüttelte er wild den Kopf.

Schließlich schlich er auf den Zehen zu Daniel und flüsterte:

»Gestern Abend waren wir noch so fidel! Haben Bierjungen getrunken und heute– media in vita– tragische Ironie!«

Daniel lauschte in nervöser Überspannung. Bei jedem dumpfen Seufzer überlief ihn ein Frösteln. Aber noch furchtbarer war die Stille, wenn der Tod durchs Zimmer zu schleichen schien.

Wie lange Zeit vergangen war, ob viel oder wenig, wusste er nicht, als der Arzt zurückkam. Er hatte noch die Hemdärmel aufgekrempelt und trocknete die nassen Hände an einem Tuch. Beklommen lasen die drei in seinem Gesicht, ohne zu wagen, eine Frage laut werden zu lassen.

»Verdammte Geschichte!« sagte er, sich den Schweiß von seinem roten Gesicht reibend. »Noch lebt er, aber ich dachte jeden Augenblick, er würde mir unter den Händen hin sein. Ich muss jetzt mal nach Haus. Aber vor Mittag komme ich wieder. Wer wird denn jetzt dabeibleiben?«

»Ich natürlich«, erwiderte Daniel.

Im nächsten Augenblick erstaunte er über sich selbst. Die beiden anderen standen seinem Bruder sicherlich näher, und doch wäre er empört gewesen, wenn man ihm nicht die Pflege überlassen hätte.

Es war still im Zimmer. Geräuschlos ging Frau Zellien auf ihren Filzpantoffeln hin und her, sammelte die blutigen Wattestücke, nassen Tücher und Lappen und warf sie in einen Eimer. Sie wischte den Boden auf, während Daniel bei dem Kranken saß und ihm die summenden Fliegen von der Stirn verscheuchte.

Er schrieb an seine Mutter einige Zeilen, die Verwundungen seien schwer, doch hoffe der Arzt ihn durchzubringen. Er bliebe den Rest des Tages und die Nacht bei dem Bruder.– Das Dienstmädchen sollte den Brief besorgen.

Gegen Mittag blickte der Arzt auf einen Augenblick hinein, hatte auf Daniels Fragen nur sein kurzes: »Ich weiß nicht« und lief gleich wieder davon. Bald darauf war auf dem Gang die Stimme des Apothekers zu hören. Daniel schickte Frau Zellien hinaus und bat sie, den Besucher keinesfalls hereinkommen zu lassen. Durch die dünne Tür konnte er fast jedes Wort der gedämpften Unterhaltung verstehen. Der Apotheker sprach in sehr aufgeregtem Tone. Einen Augenblick war es dem Pfarrer, als wenn auch Marianne dazwischen spräche. Doch seine überreizte Einbildung hatte ihn getäuscht.

Langsam schlichen die Minuten hin. Der Verwundete lag noch immer bewusstlos, ohne einen Laut von sich zu geben, scheinbar ohne zu atmen. Mückenschwärme summten unter den Kastanien. In den Obstbäumen kreischten Stare. Tiefer und goldiger färbte sich das Licht der Nachmittagssonne. Gegen Abend hörte Daniel das Schrammen der Haustür über die Steinfliesen öfter, und Frau Zellien, die hin und wieder hereinkam, erzählte ihm, dass eine Menge Leute sich nach seines Bruders Befinden erkundigten.

»Da kann man sehen, wie beliebt er ist«, meinte sie.

Nach dem Abendessen brachte sie die Lampe und bat dann, es sich bequem machen zu dürfen. Sie wollte im Nebenzimmer auf einem Lehnstuhl die Nacht verbringen, damit sie gleich zur Hand sein konnte, wenn etwas passierte. Bald darauf erschien sie in einer Nachtjacke von rötlichem Flanell. Daniel fuhr unwillkürlich zurück, so abschreckend hässlich sah die dicke Frau darin aus.

Draußen war es mittlerweile dunkel geworden.

Gegen zehn begann es leicht zu regnen, ganz sacht pochten die fallenden Tropfen auf die weichen Blätter.

Danach wurde die Luft noch reiner, wie weiße Kerzen schimmerten die Kastanienblüten aus dem dunklen Laub, und der Garten schien ein großer Blumenkelch zu sein voll süßen Wohlgeruchs. Es war still, verstummt der Tag mit seinen tausend Stimmen. Gute Zeit für Gedanken. Und der einsam Wachende dachte viel, viel, doch eigentlich immer nur das Eine.

Er stand am Fenster und sog die Luft ein, diesen berauschenden Erdatem und sagte sich: wie gut das tut! Wie schön das alles! Jedes Blatt, jede Blüte so frühlingsfrisch. Jeder Ast so saftgeschwellt. Wie lockend die Nacht, diese lichtvolle Mitternacht, wo vom Mairegen der Mut hoch wie die Sehnsucht wuchs, und man glaubte, die Sterne ergreifen zu können.

Und doch– hinter ihm im Bett der Blasse, Bewusstlose, der von alledem nichts spürte, der, ehe der Morgen graute, vielleicht schon tot war, der war doch der Beneidenswerte, dem hatte doch das Glück gelächelt, das ihn immer betrog.
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In der Nacht begann der Kranke zu phantasieren und erzählte in undeutlichem Ton immerfort von seiner Militärzeit. Nachdem Daniel den ersten unheimlichen Eindruck dieses Gemurmels überwunden hatte, hörte er nur noch mechanisch zu, während seine Gedanken ihre eigenen Bahnen zogen. Am Morgen kam Doktor Riemann wieder, maß die Temperatur, gab seine Anordnungen, schrieb auf, wo er den Tag über zu treffen sein würde, ließ sich aber auf weitere Auskünfte nicht ein. Später erschienen noch eine Menge anderer Besucher, die sich alle nach dem Befinden des Leutnants erkundigen wollten.

Gegen Abend bekam Daniel Besuch von einem Freunde, eigentlich dem einzigen, den er besaß, dem Pastor Erbslöh aus Altendorf. Eine wichtige Mitteilung hatte ihn hergeführt. Er war nämlich zum Pastor in Schwerenberg vorgeschlagen worden und sollte an einem der nächsten Sonntage die Probepredigt halten. Aber nachdem er dies kurz erwähnt hatte, unterbrach er sich: 

»Du bist jetzt natürlich mit jedem Gedanken bei deinem Bruder. Weißt du«, fuhr er fort, Daniels Hand ergreifend, »bei allem Schlimmen ist es noch ein Glück, dass du deinen Bruder pflegen kannst. Mir ist damit ordentlich ein Stein vom Herzen gefallen. Es war doch zu schrecklich, dieser Zwist in eurer Familie! Und was war schließlich der Grund? Wenn man recht zusieht, Missverständnisse. Dein Bruder hat gewiss große Fehler, aber in seinem Kern ist er doch ein guter Mensch.«

Daniel nickte, als wenn er zustimmte. Doch in seinem Inneren dachte er voll Bitterkeit:

»Das gerade Gegenteil ist der Fall. Er ist ein Mensch mit bestechenden Vorzügen, aber mit faulem Kern. Wie kommt es nur, dass er alle Sympathien auf seiner Seite hat?« 

Während die Dämmerung das Zimmer erfüllte und das Bunte mit ihrem schwärzlichen Schatten auslöschte, wurde der Pastor von tiefer Bekümmernis ergriffen. Eine Weile hatte er versucht zu lesen, doch wollten seine Gedanken sich nicht abziehen lassen. Den Kopf müde aufgestützt, sann er mit geschlossenen Augen nach. Seine unermüdliche Phantasie, über die sein Wille keine Herrschaft mehr hatte, schweifte von dem Bruder zu ihr, zu Mariannen. Er sah, dass die beiden sich liebten. Und würde es nicht so kommen?!

Das Schicksal selbst hatte sie ja zusammengeführt.

Was wollte er sich dagegen aufbäumen! Warum noch hoffen! Warum sich quälen! Er wünschte, die nächsten Wochen wären erst vorüber, die beiden hätten sich gefunden, und er selbst säße in irgendeiner stillen Pfarre, weit weg von dieser Stadt, die ihm verhasster als je war.

Am Mittag des nächsten Tages ließen sich Herr Krall und seine Tochter beim Pfarrer melden.

Marianne Krall war die Tochter des Apothekers aus dessen ersten Ehe. Sie war von ihrer Tante, einer Hauptmannsfrau, erzogen worden und erst vor kurzem, als diese in Davos einem Lungenleiden erlegen war, nach Urdenbach zurückgekehrt.

Als der Besuch gemeldet wurde, war Daniels erster Gedanke, sich verleugnen zu lassen. Es schien ihm eine nutzlose Qual, Marianne jetzt wiederzusehen. Doch nach einem Augenblick des Schwankens nahm er an.

Der sonst so laute Apotheker war sehr still. Sein Gesicht hatte den eigentümlichen verkaterten Ausdruck, den es bei ihm nach jeder Aufregung bekam.

Das erste Wort, das Daniel und Marianne wechselten, galt dem Bruder. Sie erkundigte sich nach dessen Befinden, und während ihr Auge zur Tür schweifte fragte sie:

»Nicht wahr, nebenan ist er?«

»Ja, aber ich weiß nicht, ob ich Ihnen raten darf ihn zu sehen.«

»Das will ich auch gar nicht«, erwiderte Marianne schnell. »Das brächte ich gar nicht fertig.«

»Und es fragt sich, ob es für Ihren Bruder gut wäre«, meinte der Apotheker. »Die leiseste Aufregung kann doch gefährlich werden.«

Während er flüsternd erzählte, dass er ganz »hinabwärts« wäre und trotz allem Brom die schrecklichsten Träume hätte, griff er sich plötzlich mitten im Gespräch an die Stirn. Dabei blieben seine huschenden Maulwurfsaugen wie erstarrt stehen. 

»Herrgott, ich muss immer denken, was hätte passieren können! Auf den Knien möchte ich Ihrem Herrn Bruder danken.«

Während Daniel mit dem Apotheker sprach, betrachtete er von der Seite Marianne. Sie sah angegriffen und hohlwangig aus, die Schatten unter ihren Augen waren fast so schwarz wie ihr Haar. Aber unendlich fein war die Linie ihres Profils, sie schien ihm wie die Verkörperung alles Zarten und Reizenden.

Bei ihrem ersten Anblick im Winter auf schneeglänzender Landstraße hatte das Fremdartige ihrer Erscheinung ihm diesen Schreck bestürzter Bewunderung eingejagt, den er nicht wieder loswurde. Unter all den strohblonden, stumpfbraunen, fleischkloßartigen Mädchengesichtern dieser blasse, scharfgeschnittene Kopf mit den wie Tinte schwarzen Haaren, die unter der Bayonnermütze hervorkrochen. Wo kommt die schöne Jüdin her? hatte er gedacht. Jetzt war der Eindruck ganz anders, so vertraut, so geistesverwandt, als hätte dieser sinnend sprechende Mund ihm schon eine Menge munterer, witziger und tiefsinniger Dinge mitgeteilt.

Dabei war sie doch ganz anders als alle weiblichen Wesen, denen er je begegnet war, ganz anders, mit keinem andern zu vergleichen.

Während die Eindrücke sich auf sein Hirn zahllos wie eine Krähenschar auf ein Feld niederließen, redete er hastig überstürzt, ohne zu wissen, was, sodass er sich öfters widersprach. Der Apotheker und er führten allein das Gespräch, während Marianne aus dem Fenster blickte, als wenn dieser ganze Besuch ihr peinlich wäre. Mitten in der Unterhaltung stand sie auf und reichte dem Pastor die Hand.

»Nun grüßen Sie Ihren Bruder herzlich. Ich wünsche ihm recht, recht gute Besserung.«

Ihre Augen strahlten eigentümlich, während sie Daniel ansah, und der Druck ihrer kurzen Hand war fest, fast männlich. Der Apotheker sprang auch sofort in die Höhe. Er hatte überhaupt etwas Devotes gegenüber seiner Tochter, und es fiel Daniel auf, dass er bei diesem Besuch mit einem neuen Hut und in Handschuhen erschienen war.

»Da ist der Leutnant doch ’n anderer Kerl als dieser Kanzelrabe«, sagte der Apotheker, als sie draußen waren.

»Ich möchte nur wissen, an wen er mich erinnert? Das geht mir schon seit Wochen durch den Kopf. An – nein, an den langen Holländer nicht.«

»Was für einen Holländer?«

»Da war in Davos ein Holländer, der so schön Schlittschuh lief.«

»Na, im Schlittschuhlaufen kann auch die Ähnlichkeit kaum bestehen. Ich möchte den ›Kranich‹ nicht auf dem Eis sehn.«

»Kranich?«

»So heißt er. Er hat ‘ne Menge Spitznamen. Kranich, Ixbein, Schleicher – überhaupt, er ist doch ein unangenehm langweiliger Kerl. Kein Mensch kann ihn ausstehen. Ich begreife gar nicht, dass du zu ihm immer in die Kirche rennst.«

»Und wenn kein Mensch ihn ausstehen kann«, stieß Marianne heftig hervor, »mir steht er himmelhoch über seinem Bruder.«

»Biste spleenig?! Entschuldige Kind, aber –«

»Ich kann den Leutnant nicht ausstehen. In meinen Augen ist er einfach kein Herr.«

»Ja, großer Gott!« – der Apotheker schob vor Schreck seinen Hut aufs linke Ohr – »der Mensch liegt auf dem Tod, dir hat er’s Leben gerettet, und du brauchst solche Ausdrücke von ihm. Was hat er dir getan?«

»Getan? – Was er mir getan hat?«

Ihre Augen sprühten, und die schwarzen Schatten waren so tief, dass der Nasenrücken förmlich scharf aussah.

»Was hat er dir getan? Hat er sich was herausgenommen?«

»Er hat mir nichts getan.«

»Dann versteh’ ich dich einfach nicht. Ich versteh’ nicht. Ich bin zu dumm. Dein natürliches Gefühl – bist du denn gar nicht ein bisschen –? Kind, überleg’ dir doch bloß, was dir hätte passieren können.«

»Jeder andere hätt’s schließlich ebenso gemacht wie der Leutnant.«

»So? Mit zwei Kerls sich eingelassen, noch dazu mit Messern? – Ne, mein Kind, noch lange nicht. Ein anderer hätte vielleicht um Hilfe geschrien und Reißaus genommen. Und dann – na, dann hättest du dir ja dein Schicksal an den fünf Fingern abzählen können. Ne, ne, wie du zu solchen Behauptungen über Fritz Klinghammer kommst? Kein Herr! Er ist der beliebteste Herr in der ganzen Stadt.«

»Und das Sumpfleben, das er führt?«

»I, wenn er sich auch mal betrinkt und dann Getöse macht – deshalb kann er doch ein riesig feiner Kerl sein. Ich sag’ dir, in Damengesellschaft ist er ein Kavalier. Sie sind auch alle weg in ihn, die Weibsleute.«

»Ich nicht.«

»Ach, du kennst ihn ja man zu wenig.«

Sie hatte ihn freilich nicht oft getroffen, obgleich man sich in der kleinen Stadt schlecht aus dem Wege gehen konnte.

Eines Nachmittags im Winter – sie war damals erst seit kurzem in Urdenbach – war sie ihm auf dem Eis begegnet. Er war ein ausgezeichneter Läufer.

Nachdem er ihr vorgestellt war, legte er, ohne sie um Erlaubnis zu fragen, als wenn das die natürlichste Sache von der Welt wäre, von hinten seine Hände um ihre Taille, und lief mit ihr davon, über die weiten gefrorenen Wiesen, wie von einer plötzlichen Besessenheit erfasst. Im Nu waren sie den anderen enteilt, nur die Musik trug noch manchmal einen zerrissenen Ton an ihr Ohr. Marianne stand wie vor eine Lokomotive gebunden, der scharfe Luftzug nahm ihr den Atem, Angst und Entzücken kämpfte in ihr, sie war ohne rechte Gedanken, hatte nur das Gefühl, als sei eine Sehnsucht in ihr erfüllt, indem sie wie ein Vogel über diesen luftklaren Spiegel hinflog, unter dem die mannigfaltigen Formen der Gräser und Weidenbüsche erstarrt lagen. Dann hatte er sie plötzlich herumgewirbelt, ihre Hände ergriffen und rückwärts laufend sie nach sich gezogen. Manchmal sah sie ihm ins Gesicht, seine Augen mit den zerrissenen Äderchen im Weißen glänzten von der Kälte. Wolfsaugen, dachte sie. Er nickte ihr zu:

»Sie sehn reizend aus, wissen Sie das?«

Sie nahm ihm das Kompliment nicht übel. In dieser halben Stunde war sie beinah, in ihn verliebt. Nur ganz leicht. Etwa wie ein Atemzug über eine Spiegelscheibe war ein derartiges Gefühl über ihr glassprödes Herz gehuscht. Als er ihr dann später bei erneutem Laufen wieder Liebenswürdigkeiten zuflüsterte und dabei ihren Arm an seinen presste, ging sie ihm scheu aus dem Weg. Doch war sie den ganzen Nachmittag sehr vergnügt und voller Dankbarkeit gegen ihn, denn all die schwarze Melancholie, mit der sie am Morgen aufgestanden, war in dem sausenden Flug zerstoben. Abends kehrte die ganze Gesellschaft noch bei der Frau Bürgermeister ein. Hier wurde Marianne wieder traurig.

Dies Juchzen, Bis-zu-Tränen-Lachen der jungen Mädchen genierte sie. Sie war an diese Art von Geselligkeit nicht gewöhnt, und überhaupt brachte die Lustigkeit anderer sie zum Verstummen. Man trieb kindliche Spiele. Der Leutnant als einziger Herr der Gesellschaft war Hahn im Korbe. Er saß auf einer Ottomane abseits im dunklen Winkel und drehte Zigaretten, wie wenn er hier zu Hause wäre. Beim Pfänderspiel verlor die Frau Bürgermeister einen Kuss an ihn. Er stand artig auf und küsste ihr mit übertriebener Ehrerbietung die Fingerspitzen. Bald darauf ging es Marianne ebenso. Sie streckte ihm lachend die gespreizte Hand hin. Aber er blieb in seiner Ecke sitzen.

»Ne, ne, so haben wir nicht gewettet, gnädiges Fräulein. Sie müssen sich zu mir bemühen.«

Sie ging hin. Der Weg kam ihr lang vor, seine Zumutung erschien ihr dreist. Unmut schwoll in ihr auf.

»Also bitte«, sagte sie mit finsterem Gesicht.

Er hatte sich lächelnd erhoben, langsam mit faulen Bewegungen, als fiele es ihm schwer, seine bequeme Stellung zu verlassen. Dann riss er sie plötzlich an sich und presste seinen Mund gegen ihre Lippen. Wie im Schraubstock hielt er ihren Hinterkopf in seiner hohlen Hand. Ein förmlicher Schauer lief durch all die jungen Mädchen. Selbst Frau Bürgermeister schien schockiert.

»Der war aber etwas heftig«, sagte sie.

»So war er auch gemeint«, erwiderte Klinghammer ruhig.

Marianne kehrte auf ihren Platz zurück, ganz verstört um sich blickend. Ihr war zu Mut, als hätte sie einen Peitschenschlag erhalten. Von dem Tage an hatte sie eine tödliche Wut gegen den Leutnant Klinghammer. So stark war ihr Abscheu, dass sie nie wieder aufs Eis ging, um ihm nicht zu begegnen.

Mehr als ein Vierteljahr war seitdem vergangen, als ihr das Unglück im Wald begegnete. Seelenvergnügt, in dieser grundlosen Lustigkeit, die sie oft ebenso wie die schwarze Melancholie überfallen konnte, war sie an dem Sonntag durch die Buchen geschlendert, den Sonnenschirm wie ein Gewehr über der Schulter, den Strohhut in der Hand schwenkend, und hatte dabei gedacht: »wenn heut’ der Pastor Klinghammer nicht vom Frühling predigt, nicht von der Seligkeit des Lebens, wenn er etwa Asche streuen sollte statt grüner Maien, dann schwänze ich seine Kirche, dann kann er mir gestohlen bleiben, dann predige ich mir selbst was hier im Hain.« – In solchen Gedanken war sie dahinspaziert, als sie plötzlich, wie wenn das Uhrwerk ihres Inneren mit einem Schlage stillstünde, fühlte, dass sie sich nicht mehr rühren konnte. Und auf ihrer Taille merkte sie zwei schmutzig rote Hände mit langen, schwarzen Nägeln. Der Schreck über diesen Anblick, dieser eine kurze Moment war entsetzlich.

Sie stieß einen gellenden Schrei aus, während von überallher schwarze Flüssigkeit in ihre Augen schoss.

Was weiter geschah, empfand sie kaum noch. Sie hörte Durcheinanderschreien, einen Fall in knackendes Gebüsch, einen widerwärtigen Ton wie das Krietschen eines Nagels über Seide. Allmählich wurde ihr Bewusstsein klarer, es quälte sie nur, dass sie die Augen nicht aufmachen konnte. Aber einen neuen furchtbaren Schreck bekam sie, als jemand sie unter dem Rücken fasste, dann erst das eine, darauf das andere Bein ergriff und sie so hochhob. Sie wehrte sich, krümmte den Rücken, brachte auch abgerissene Worte heraus, aber der Mann fing an zu fluchen, hielt sie nur noch fester und lief mit ihr davon. Erst als sie merkte, wie etwas Heißes, was ein unerträglich kitzelndes Gefühl verursachte, ihr auf Stirn und Wangen tropfte, vermochte sie die Augen zu öffnen.

Und da erkannte sie den Leutnant Klinghammer. Blut rann in breiten Strömen über sein Gesicht, hing in den Augenbrauen und fiel in dicken Tropfen von seinem struppigen Schnurrbart. Sein Atemholen war ein fast ununterbrochenes, röchelndes Stöhnen. Sie wollte sich losmachen in diesem Gefühl von Widerwillen und Furcht. Aber sie verlor von neuem das Bewusstsein und kam erst wieder zu sich, als man ihr in einem fremden Zimmer das Gesicht mit Essig wusch.

Diese beiden Eindrücke hatten sich ihr eingeprägt, und davon wurde sie während der nächsten Tage und Nächte unaufhörlich gequält: das ruckartige Anhalten zugleich mit dem Anblick der beiden schmutzigen Hände und das Anstarren des blutbeströmten Gesichts ihres Retters. Die Angst vor diesen qualvollen Vorstellungen ließ sie kaum begreifen, aus welcher Gefahr sie befreit war, und das Gefühl der Dankbarkeit nicht in ihr aufkommen.

Und jetzt, nachdem sie von ihrem Hass gegen den Leutnant einmal gesprochen hatte, stand er gleichsam mit plastischer Lebendigkeit vor ihr.

Während sie nachmittags auf ihrem Zimmer saß, waren alle Schrecken ihrer kaum beruhigten Einbildung wieder erwacht. Immer wieder spielten die blutigen Vorgänge sich in ihr ab. Und immer wieder sagte sie sich, dass es derselbe Mensch sei, der sie damals so brutal an sich gerissen und geküsst hatte und der jetzt ihretwegen im Fieber lag. Derselbe Mensch: dem sie ihr Leben verdankte, und den sie doch hassen musste.

Aber nachdem sie ihr Herz mit Bitterkeit förmlich überladen hatte, kam ihr dies Gefühl auf einmal unnatürlich vor. Ein Grauen befiel sie über ihre Unversöhnlichkeit. Und sie redete sich schließlich ein, dass sie selbst an seinem Tode schuld sein würde. Sie brauchte nur zu wollen, nur in Güte an ihn zu denken, dann würde er gesundwerden. Da fing sie in ihrer Verzweiflung an, für sein Leben zu beten. Aber mitten im Gebet hörte sie auf und dachte: »ich hass’ ihn trotzdem und werde nie aufhören ihn zu hassen.«
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Einige Tage später hörte Marianne durch ihren Vater, dass es dem Leutnant schlechter ginge. Von Gewissensbissen getrieben, suchte sie deshalb Frau Superintendent auf, die, selbst kaum von ihrer Krankheit genesen, am Bett ihres Sohnes weilte.

»Gehen Sie nur rein«, sagte Frau Zellien. »Ich weiß, dass die Frau Pfarr’ drin ist.«

Da das Zimmer leer war, nahm Marianne Platz und wartete. Von nebenan hörte sie ein undeutliches Geräusch. Gleich darauf öffnete Frau Klinghammer behutsam die Tür und trat mit einem schweren Scheuereimer in der Hand ein. Als sie das junge Mädchen gewahr wurde, fuhr sie zusammen.

»Herrjeh, hab’ ich e Schrecken gekriegt! Aber das ist sehr liebenswürdig, dass Sie sich auch emal herbemühn und sich nach meinem Sohne erkundigen.«

»Das ist doch nur in der Ordnung«, sagte Marianne verlegen.

»Sie müssen schon entschuldigen, wenn ich Ihnen nicht die Hand gebe. Erscht muss ich mich emal abwischen.«

Sie holte aus dem Nebenzimmer ein raues Handtuch und trocknete sich die nassen Hände ab. Beim ersten Anblick hatte Marianne den Eindruck: sieht die Frau zum Gotterbarmen aus! Ihre schmächtige Gestalt steckte in einem braunen Lodenkleid, das überall Falten warf. Man fühlte förmlich, wie der raue, brettharte Stoff die Haut wundscheuern musste. Ihre Ärmel waren aufgekrempelt, aus ihren dünnen Armen traten die Sehnen hervor. Ihre Hände mit den zusammengelöteten, im Laufe der langen Jahre abgescheuerten Trauringen waren rot und angeschwollen von dem kalten Wasser. Ein Zopfende hatte sich von ihrem Hinterkopf gelöst und stand gesträubt wie ein Zeichen höchster Aufregung und Verwirrung. Sie sah so dürr aus, die Frau, so körperlos – Marianne dachte unwillkürlich an eine leere Schmetterlingspuppe. Es war, als hätten die beiden Söhne, dieser langaufgeschossene und der riesenstarke, all ihre Kraft aufgesogen. Und trotz alledem, trotz dieser Ausgemergeltheit, trotz der geschmacklosen Kleidung, bei der alles ausgesucht unmöglich war bis auf das plumpe Hufeisen von Silber, das als Brosche in dem gelb seidenen Einsatz steckte, lag eine gewisse adelige Zierlichkeit und Vornehmheit über dieser Frau, die als die Tochter eines sächsischen Rittergutsbesitzers in glänzenden Verhältnissen aufgewachsen, später ein schweres, entsagungsvolles Leben geführt hatte.

In einer gewissen heftigen Wut bearbeitete sie jetzt ihre Hände mit dem rauen Handtuch und redete dabei in einem fort.

»Sie wer’n entschuldigen, Fräulein Krall, wenn ich e bisschen lüderlich aussehe. Ich hab’ nur den Fußboden aufgewaschen. Der Staub lag ja fingerdick in den Ecken. Und wissen Sie, was ich unterm Bette gefunden habe? E Strumpfband! Wie kommt nur bloß e Strumpfband unters Bett von meinem Sohne? Das muss doch die Frau Zellien verloren haben. Die Frau scheint mir überhaupt e bisschen lüderlich. Ich hab’ sie um einen kleineren Eimer gebeten. Aber die Frau hat bloß den großen. Nu muss ich den schweren Eimer ‘nausschleppen.«

»Ja, kann denn das Mädchen nicht das Zimmer reinmachen?«

»Meinen Sie, die ließ ich ‘nein zu meinem Sohn ins Zimmer? So e Dienstmädchen, das überall Radau macht? Er soll wohl aufwachen! Ach ne, das kann man nur selbst besorgen. Freil’ch, wenn Doktor Riemann mich sähe, würde er schöne schimpfen. Er hat mir strengste Schonung anbefohlen. Aber eh der wiederkommt ist längst alles parat und e Mann sieht ja gar nicht, ob e Zimmer sauber aufgewaschen ist oder nicht.«

Dabei lachte sie triumphierend und fast ein bisschen schadenfroh. Als sie den Eimer ergriff, wollte Marianne mitanfassen, aber sie wehrte ab.

»Sie wer’n doch nich! Da wären ja die teuren Handschuh’ gleich zu Schanden.«

Nach einer Weile kam sie zurück und blickte behutsam ins Nebenzimmer.

»Er schläft jetzt, wie’s scheint. Da kann ich ja e Weilchen mit Ihnen plaudern. Mei Daniel ist zu Haus. Er muss seine Predigt machen. Nu sagen Sie mal, Sie sind also ganz heil davongekommen? Wenigstens ansehn tut mer Ihnen nichts. Da können Sie wirklich Gott danken.«

»Vor allem aber auch Ihrem Sohn, Frau Superintendent.«

»Nu, dem ja auch. Aber der liebe Gott hat ihn doch hergeschickt. Da lässt sich doch ganz deutlich seine Vorsehung wahrnehmen, dass er grade zu der Zeit meinen Sohn in den Wald ‘neingeschickt hat. Denn e anderer hätte sich wohl hübsch dünnegemacht. Ei ja, Mut hat er, mei Fritz. Das kann ihm sein ärgster Feind nicht absprechen.«

»Wenn er nur recht bald wieder besser wäre!«

»Bald?! Ach du barmherziger Himmel, wenn er nur überhaupt wieder gesund wird! – Ich will ja gern e halbes Jahr sitzen und ihn pflegen, wenn ich nur weiß, dass er sich wieder erholt. ’s ist ja mei größtes Glücke, dass ich an sei’m Bette sitzen kann. Ich säß’ ja am liebsten die ganze Nacht hier. Aber der Doktor hat mir ’s verboten. Ich soll zu Haus in mei’m·Bette liegen und schlafen. Als ob man da schlafen könnte! Die ganze Nacht hab’ ich wach gelegen und die Turmuhr schlagen hören. Jede Viertelstunde hab’ ich abgezählt und dabei kein Auge zu getan. Nu erscht recht nicht.«

Auf dem Tisch stand ein Glas Milch und ein großes mit Rauchfleisch belegtes Butterbrot. Das zerschnitt Frau Klinghammer kreuz und quer und schob die viereckigen Würfel in den Mund.

»Das muss ich ‘nunter würgen, eh der Doktor kommt. Sonst gibt’s e Gezanke. So e Doktor möcht’ ei’n am liebsten nudeln wie ’ne pommersche Gans. Ich möchte bloß wissen, für wen?«

Sie fuhr zusammen und horchte nervös nach dem Zimmer hin. Überhaupt schien sie in großer Erregung.

»’s war mer doch so –!«

Die beiden lauschten einen Augenblick, als sich aber nichts rührte, beruhigte sich Frau Klinghammer wieder.

»Ich hab’ Sie schon e paarmal in der Kirche gesehn, liebes Fräulein. Das freut mich immer, wenn e Mensch seinen Sonntag heilighält. Wie finden Sie denn, dass mei Daniel spricht? ’s geht ei’m zu Herzen, was er sagt!«

»Mir wenigstens geht’s zu Herzen. Ich finde, er spricht so anders als die meisten Pastoren, so – –«

Während sie einen Augenblick zögerte, um das rechte Wort zu finden, nahm Frau Klinghammers Gesicht einen ängstlichen Ausdruck an.

»So? Sie finden ’s auch! ’s haben schon mehr Leute sich drüber aufgehalten. Wie meinen Sie’s denn?«

»Ach ich finde, er spricht so menschlich so – ohne Kanzelton. Ich hab’ das Gefühl dabei – dass ich – ich meine – ach, ich kann’s nicht so ausdrücken.«

»So ähnlich sprechen die Leute ja auch«, erwiderte Frau Superintendent nach einigem Nachdenken. »Das heißt, e bisschen anders freilich doch. Sie meinen, er hat den rechten Glauben nicht mehr, den e Pastor nu mal haben muss. Ich denke ja selbst manchmal, wenn der gute Vater dies und jen’s hörte, da möcht’ er gar nicht einverstanden sein. Aber dass die Leute ihm nu gleich den Glauben absprechen wollen! Nach meiner Meinung liegt’s bloß daran, dass er sich noch nicht so recht ausdrücken kann. Er war immer e bisschen e unbeholfener Mensch im Sprechen.«

»Aber ich finde, er spricht wunderschön«, erwiderte Marianne lebhaft. »Wunderschön! Er könnte gar nicht besser sprechen. Und wenn Ihr Herr Sohn kein frommer Mensch ist, dann möchte’ ich wissen, wer denn eigentlich fromm ist!«

»Das mein’ ich doch auch. Die Leute sollen sich lieber an der eigenen Nase zupfen! ’s gibt doch so viele hier, die nichts mehr von Gott wissen wollen. Und was ist der Mensch denn, wenn er seinen Gott nicht mehr hat! Da hat er doch den Boden unter den Füßen verloren. Da braucht er ja überhaupt nicht mehr zu leben. Sehn Sie, ich hätte den dreck’gen Fetzen schon längst emal weggeworfen, wenn ich nicht ans Jenseits dächte.«

All das Unreife und Unausgeglichene, das in diesem altgewordenen Kindergesicht lag, war jetzt verschwunden vor einem großen Ernst, den die Erinnerung an ausgestandenes Leid den Zügen einprägte.

»Sehn Sie, Fräulein, Sie wissen nicht, wie schwer das Leben werden kann. Sie sind noch zu jung. Und hoffentlich wer’n Sie’s auch nie erfahren.«

Marianne wollte etwas erwidern von ihren eigenen Schmerzen, von ihrer Ratlosigkeit und unerfüllten Sehnsucht. Aber das alles kam ihr jetzt so gering vor, und eine unwiderstehliche Ehrfurcht vor dieser Frau ließ sie schweigen.

»Was ist denn eine Frau, wenn der Mann nicht mehr lebt! Da richt’ sie doch nichts wie Unheil an. Läuft ’rum wie ein verirrtes Schaf.«

»Aber haben Sie denn an Ihren Söhnen keinen Halt?«

Bestürzt, als wenn durch diese unerwartete Frage ein altes Leid jäh wachgerufen würde, sah Frau Klinghammer das junge Mädchen an, suchte sich zu fassen, dann aber rannen unaufhaltsame Tränen aus ihren entzündeten Augen.

»Ich wollte Ihnen nicht weh tun. – Warum weinen Sie, Frau Klinghammer? Ihr Sohn wird doch wieder besser. Bitte, weinen Sie nicht mehr!«

Marianne drückte die geschwollene Hand, strich über das zerzauste Haar, ihre sonst so spröde Natur, die sich die Menschen drei Schritt vom Leibe hielt, war ganz zerschmolzen von heißem Mitgefühl, und während sie die Frau an sich drückte, fühlte sie aus dem rauen Kleiderstoff die feuchte Hitze aufsteigen, und unter ihrer Hand schlug in dem armen zermürbten Körper das Herz hin und her wie ein verängstigter Vogel.

»Ich wollte Ihnen doch nichts zuleide tun, wirklich nicht! Ich möchte Ihnen ja so dankbar sein.«

»E Augenblick nur lassen Sie mich!«

Die alte Frau knüllte wie verzweifelt ihr Taschentuch und suchte Fassung zu gewinnen.

»Ach, hätten Sie das nur nicht gesagt, das von meinen Kindern! – Ich hab’ sie ja gar nicht. Es ist ja schlimmer, als wenn ich ‘ne Fremde wäre. Der da, mein Jüngster, hat mir vor drei Jahren gesagt er will nichts mehr von mir wissen, weil ich ihm nicht helfen konnte. Drei Jahr’ hat er mich nicht besucht, nicht e Wort mit mir gesprochen. Und mei Daniel – dem sei Herz gehört mir auch nicht. Der ist mir auch fremd. Er denkt, ich hab’ ihn verraten, ich hab’ ihn nicht genug lieb gehabt. Und ’s is vielleicht wahr. Ich hab’ mich versündigt, weil ich den andern zu sehr liebte. Ach mein Gott, mein Gott, wenn ich das nur wüsste, wenn mir das einer sagen könnte!«

Sie rang die Hände, fuhr mit dem Taschentuch über ihr Gesicht, um sich die Tränen abzutrocknen. Aber immer neue stürzten hinterher.

Während Marianne hilflos dabeistand und hoffte, sie würde sich beruhigen, drehte sie sich plötzlich um und ergriff wie im Krampf die Hände des jungen Mädchens.

»Sie dürfen jetzt nicht weggehn, Fräulein, und mich auslachen und denken, ich bin ‘ne Heulliese, und ’s den Leuten erzählen, was ich gesagt habe. Es darf ja nicht ‘rumkommen. Ich hab’s ja noch nie jemandem erzählt. Aber ’s is wahr, was ich gesagt habe. Ich hab’ meine Kinder verloren durch meine Sünde. Sehn Sie, wie mein Ältester zur Welt kam, da hat er mir bald ’s Leben gekostet. Ich lag anderthalb Tage in Kindsnöten und schrie und tobte und zerkratzte und zerbiss alles. Und ’s Kind wollte nicht kommen. Aber ’en Arzt wollt’ ich nicht haben. Und mei Mann, damals noch e junger Mensch, wusste sich auch nicht zu helfen. Er dachte, ich werde sterben. Er hat an meinen Bruder telegraphiert. Der kam und ’s kamen noch andere, die standen alle an mei’m Bette und wollten mich sehen, ehe ich sterbe. Und innerlich schrie ich: ›Wenn ihr doch bloß wolltet fortgehn!‹ Und ich lag im Fieber und dachte, ich bin die Schwester Christi. Und erduldete all seine Leiden. Und dann stand ich vorm Himmel und schrie: ›Ich glaube! Ich glaube!‹ – Aber wie ich’s zum dritten Mal schreien will, da bring ich’s nicht heraus.·’s is mir entfallen. Und vor mir steht eine Bibel, in Mannshöhe, da las ich alle Evangelien im Sturmwind, Buchstaben für Buchstaben. Aber das Wort kann ich nicht finden. Ich schreie bloß i und o. Und der Teufel hat mich gepackt und jagt mit mir durch alle Welträume. Und ich liege in der Hölle – und wie mei Sohn denn endlich zur Welt kam, der Arzt hat ihn mit Zangen geholt, war ich bewusstlos. Ich hab’ mei Kind nicht sehn wollen. Mei Mann hat’s genommen und hat’s den anderen gezeigt und hat gesagt: ›Das is mei Junge – das is der neue Pfarrer. Drei Tage lang hab’ ich gelegen und kein Wort gesprochen. Mei Mann saß an mei’m Bette und hat mich angefleht: ›So sprich doch e Wort, Martha, du bist ja nicht gestorben. Willst du dein Kind nicht sehn?‹ Aber ich hab’s nicht sehn können. Ja, so war’s.«

Sie wischte sich den Schweiß von der Stirn und machte ihre Augen auf und zu, als wenn sie sich erst wieder besinnen müsste.

»Und wie ich nu e Jahr später fühlte, dass mein zweites Kind kommen sollte, da dacht ich: ›das is e Mädchen. Das is dein Kind!‹ – ’s war ein Junge. Aber ein so hübsches Kind. Ich hab’s selber nähren können. Und wenn ich mit ihm spazieren ging, dann waren die Leute alle außer sich, weil er so hübsch war. Er war so zutraulich, den ganzen Tag saß er auf mei’m Schoße, oft ist er nachts in mein Bette gekrochen und hat meine Hand geküsst. ’s war eben mei ganzer Liebling. Später war er ja e wilder Bengel, sei Vater hat ihn oft geschlagen, dann kam er immer zu mir. Aber ’ne wirkliche Schlechtigkeit hat er nie begangen. ’s lag so was Ehrliches auf seinem Gesicht, da hatte eine Lüge gar keinen Platz. Und sehen Sie, der andere war ’s grade Gegenteil. Scheu wie e Marder. Oft kriegte man ihn den ganzen Tag über kaum zu sehen. Dann saß er hinterm Zaun oder in der Scheune hinterm Stroh. Und er log so schrecklich. Wenn man ihn fragte: ›Wo biste gewesen?‹ Nie sagt’ er die Wahrheit. ’s war sonnenklar, dass alles gelogen war. Die Lüge stand ihm auf der Stirn geschrieben. Aber er blieb dabei. Da mochte der Vater ihn schlagen, und ich weinen, ’s hat alles nichts geholfen. Später is er ja e rechtschaffener Mensch geworden, und auf der Schule war er immer der Erste. Aber damals hab’ ich oft gedacht: ich muss ihn in sündiger Stunde empfangen haben. Sehn Se, das war mei Unrecht. Er hat mir’s von den Augen abgelesen, dass ich den andern lieber hatte. Und da hat er sein Herz von mir abgekehrt. Er spricht nicht mehr zu mir wie e Sohn zu seiner Mutter. Wenn er mir die Hand gibt, weiß ich, er meint’s nich so. Es ist kein Vertrauen zwischen uns. Sehn Se, mei Fritz, wenn der auch weggegangen ist, der gehört mir doch immer. Den hat sein Benehmen bitter gereut. Ich weiß, er hat oft vor meiner Tür gestanden und ‘nein gewollt, aber sein Trotz hat’s ihm verboten, und weil er mit seinem Bruder verfeindet ist. Das ist auch meine Schuld, dass die beiden so sind wie Kain und Abel, dass sie sich nicht können ins Gesicht sehen. Das fing schon an, wie sie klein waren, dies ewige Gezanke und Geraufe. Damals hätte ich’s ihnen austreiben sollen. Aber ich war zu schwach. Ich hab’s versehen, dass ich sie nicht genug züchtigte, wie eine gute Mutter es soll. Ich hab’ sie nicht erziehen können. Und wie mei Mann nu tot war, schon gar nicht. Ach, ich war zu nichts nutze. Warum lauf’ ich schlechtes, nichtsnutziges Möbel noch auf der Welt herum? Damals hätte der liebe Gott mich zu sich nehmen sollen, wie mein Ältester zur Welt kam. Wenn ich damals zum dritten Male hätte schreien können: ›ich glaube!‹ wäre ich in’n Himmel ‘neingegangen. Aber damals bin ich nicht für würdig befunden. Und seitdem hab’ ich nichts wie Unheil gestiftet.«

Sie hatte das alles herausgesprudelt mit atemloser Hast, während sie die knochigen Hände rang, sie gegen die Stirn presste und ihren zusammenschauernden Körper wie unter Qualen wand. Nun ließ sie sich in den Plüschsessel am Fenster fallen und sah verzweifelt hinaus.

»Ach, warum hab’ ich Ihnen das alles erzählt? Sie wer’n denken, ich bin e altes, närrisches Weibsbild –«

»Das denk’ ich nicht. Wirklich und wahrhaftig nicht, Frau Klinghammer.«

Marianne ergriff die Hände der alten Frau und hielt sie fest umschlungen. Sie konnte diese wie Würmer sich windenden Finger nicht ansehn.

»Darf ich Ihnen jetzt mal was sagen!«

»Ja, sagen Sie’s nur. Nicht wahr: was mir einfällt, dass ich ‘ner fremden Dame wie Ihnen –«

»Aber nein! Lassen Sie mich doch nur mal ein Wort sagen. Bin ich Ihnen denn so fremd? Ich bin doch – wie soll ich’s nur sagen? ich bin doch ich kann doch mein Leben lang nicht vergessen, dass Ihr Sohn mir das Leben gerettet hat. Und das bringt doch die Menschen näher. Ich hab’ immer das Gefühl gehabt, dass ich Ihnen danken muss. Ich möchte Sie so gern liebhaben, wenn ich darf.«

Frau Klinghammer sah sie mit tränenden Augen an und seufzte:

»Sie sind e gutes Kind.«

»Ja, beinahe ist es so«, erwiderte Marianne lächelnd. »Ein klein bisschen bin ich jetzt wirklich Ihr Kind. Und darf ich nun mal sagen, was ich denke! Ich meine über das, was Sie mir da erzählt haben. Dass das alles nicht so schlimm ist.«

»Meinen Sie?«

Die alte Frau ließ ihren Kopf in die weiße Halskrause sinken, und ihr abgehärmtes Gesicht nahm einen verlangenden Ausdruck an.

»Da bin ich wirklich neugierig.«

»Ich glaube, dass Ihre Söhne Sie sehr liebhaben. Auch der Herr Pastor. Er kann’s nur nicht so sagen. Wenn meine Mutter noch lebte, dann ließe ich mir auch nicht merken, wie lieb ich sie hätte. Das ist doch so natürlich. Ich würde sie zum Beispiel nie küssen, das wäre mir direkt widerlich. Aber innerlich hätte ich sie trotzdem sehr lieb. Und ich denke, Ihr Herr Sohn ist so’n ähnlicher Mensch. Bei dem sitzt auch alles verkorkt und versiegelt. Ich glaube, Sie haben ihn vielleicht nicht ganz richtig verstanden.«

»Meinen Sie?« 

»Und dass die beiden uneins sind, ist ja traurig. Aber jetzt ist das doch vorbei. Der Herr Pastor hat doch seinen Bruder so aufopfernd gepflegt, wie er es nur kann. Das ist doch das beste Zeichen, dass sie sich vertragen haben. Und wenn der Herr Leutnant wieder besser ist, dann zieht er zu Ihnen. Da bin ich sicher.«

»Und wenn er nu stirbt?«

»Wenn er stirbt –!«

Sie schwieg. Das alte Schuldgefühl bohrte wieder in ihr, diese dumpfe Verzweiflung, dass sie ihm noch immer nicht verziehen hatte, noch immer im Bösen an ihn dachte. Und sie hatte das Gefühl, dass, wenn er stürbe, sie schuld wäre an seinem Tode.

»Nu weiß ich’s: er stirbt!« sagte Frau Klinghammer und sprang entsetzt auf. »Ich seh’s an Ihrem Gesicht. Er stirbt. Der Doktor sagt’s bloß nicht. Sie belügen mich ja alle, vorn und hinten, die Menschen.«

»Es ist ja nicht wahr. Es geht ihm viel besser. Sie müssen nur Geduld haben, Frau Klinghammer.«

»Diese Nacht hab’ ich’s schon gewusst. Da hat mir ‘ne Stimme gesagt, dass er sterben wird. Ich bin ‘nausgesprungen aus dem Bette und hab’ mich auf die Erde geworfen und gefleht, dass der liebe Gott soll mich zu sich nehmen. Ich möchte ja so gern. Wenn er nur meinen Jungen leben lässt!«

»Er lässt ihn auch leben. Sie dürfen nur nicht verzweifeln. Was nützt denn das? Sie müssen auf den lieben Gott hoffen, aber nicht mit ihm hadern.«

Die Uhr schlug elf.

»Vor ‘ner halben Stunde wollte der Doktor schon da sein. Wo er nur steckt? Der nimmt’s auch leicht! ’s is ja nicht sein Kind.«

Sie war aufgestanden und schlich auf den Zehen zur Tür.

»Ich will emal nachsehn.«

Nach einigen Augenblicken kam sie mit einer messingenen Kruke wieder.

»Wie geht’s ihm?« fragte Marianne.

»Er schläft noch immer. Man spürt kaum den Atem. Ich will ihm jetzt neues Wasser heiß machen. Seine Füße sind wie e paar Eisklumpen. Bleiben Sie noch e Weilchen?«

»Ja, ich bleibe hier.«

»Wenn er ruft, ich bin in der Kirche.«

Sobald Marianne allein war, hörte sie dröhnend die Uhr ticken. Das Blut sauste in ihren Ohren, als wäre der ganze Raum mit Lärm erfüllt. »Wenn er nun wirklich stürbe!« dachte sie. Sie ging auf die angelehnte Tür zu und öffnete sie ein wenig. Ein beklemmender Lysolgeruch drang ihr entgegen. Die geschlossenen blauen Vorhänge verbreiteten eine seltsam schauerliche Dämmerung in dem Raum. Auf zwei gekreuzten Säbeln an der Wand zitterte ein Sonnenstrahl. Von dem weißen Bettlaken hob sich etwas Dunkles ab, sein Haar. Langsam bemerkte sie ihn selbst, die spitze Nase, die wächsernen Augendecken.

»Wie ein Toter«, dachte sie. »Seine Mutter hat recht, er stirbt.«

Während sie unverwandt sein Gesicht anstarrte, ließ etwas Stärkeres als sie selbst sie nähertreten und ihr Grauen überwinden. Seine weiche, schlaffe Krankenhand ergreifend, flüsterte sie:

»Leb’! Werd’ gesund!«

Dann beugte sie sich nieder und küsste das leblose Auge. Als sie den Kopf aufhob, hatte er sich gerührt und seine Augen geöffnet. Groß; und fragend waren sie auf sie gerichtet. Ein Toter schien wirklich noch einmal zum Leben erwacht. Sie rührte nicht den Kopf, ohne ein Wort ging sie langsam hinaus, wie gebannt immer den Blick auf seine Augen richtend.
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Einige Sekunden später traten Frau Klinghammer und der Arzt ein, die zu dem Kranken gingen und die Tür hinter sich schlossen. Während Marianne ganz fassungslos über das Unbegreifliche, was sie getan hatte, am Fenster stand, schwebte ihr noch immer dies blasse, fremdartige Gesicht vor, das sich plötzlich bewegt hatte, mit den erstaunten, fragenden Augen.

Nach einer Weile kehrte Frau Klinghammer zurück und sagte eilig im Vorbeigehen:

»E bisschen besser geht’s. Ach Gott, ich wag’s ja nicht zu hoffen. Glauben Sie, Fräulein, dass er wieder gesund wird?«

»Das glaub’ ich. Ich habe die feste Überzeugung«, erwiderte Marianne.

Gänzlich verwirrt, in einem Taumel der Gedanken verließ sie das Haus.
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Am Nachmittag desselben Tages saß der Pfarrer Klinghammer voll Verzweiflung über seiner Predigt.

Es war ihm unmöglich, seine Predigten anzufertigen wie ein Schuster Schuhe. Entweder empfand er etwas vom Geiste Gottes bei seinem Werk oder Höllenqualen. Heute hatte er das Gefühl, als habe noch nie jemand so unwahre und leichenhafte Phrasen zu Papier gebracht wie er.

Er las das Textwort durch:

»Was hülfe es dem Menschen, wenn er die ganze Welt gewönne und nähme doch Schaden an seiner Seele?«

»Seele was ist denn das?« dachte er. »Man schwatzt in einem fort darüber und doch kann kein Mensch mir erklären, was es ist. Ist die Seele eine geistige Substanz von selbständiger Existenz? Ist sie nur eine Funktion des Körpers? Erlischt sie zugleich mit dem Körper, wie die Flamme mit dem niedergebrannten Licht? Und wenn sie es tut, warum quäl’ ich mich dann? Warum hänge ich all mein Tun an ein Nichts? Aber kann ich das den Leuten sagen? Kann ich ihnen sagen, wie alles in mir schwankt? Wenn ich ein ehrlicher Mensch wäre – was ich nicht bin – so würde ich morgen die Kanzel besteigen und sagen: Ich kann nicht mehr predigen. Ich weiß euch nichts von Gott zu erzählen, an den ich nicht glaube. Nichts von Christus, dessen Botschaft mir wider die Natur ist. Ich bin ein bankerotter Mensch, ein Gefäß voll Hass, Leidenschaft und Verzweiflung. Das Beste wäre, ich bände mir einen Mühlstein um den Hals.«

Er ergriff das Manuskript und riss es entzwei.

»Falsche Ware! Ich preise nicht mehr falsche Ware an.«

Er setzte seinen bestaubten Hut auf und lief hinaus.

Die Luft schnitt ihm in den Hals wie eine Messerklinge. Am Himmel, dessen blendende Reinheit nicht der leiseste Dunsthauch milderte, hing wie eine blauschwarze Riesentraube eine schwere Hagelwolke; ein frostiger Wind durchschauerte das noch allzu weiche Laub. Trockner Staub umwirbelte den Pfarrer, dessen müder Gang, verstörter Ausdruck, seinen innerlichen Unmut verrieten. Ohne Ziel ging er bis zum Ende der Stadt. Vor einem Neubau blieb er stehen und starrte voll Neid zu den Zimmerleuten hinaus im hohen Dachgebälk. Der eine stützte sich auf seine Axt, der andere schwang sie, und wie silberne Fische hüpften die Späne durch die Luft. Die waren glücklich! Die taten ehrliche Arbeit! Und wenn sie übers Jahr hier vorbeigingen, konnten sie sich in die Brust werfen: »an diesem Haus, das anderen Schutz gibt vor Regen und Wind, haben wir geschaffen.«

Aber wo waren seine Werke? Wo die Stätte seines Stolzes? Phrasen hatte er gedroschen, Spreu aufgewirbelt. Alte Weiber mit Seifenblasen vergnügt, sie mit Vogelscheuchen geängstigt. Lügen hatte er verbreitet und die Dummheit, die er doch wie nichts auf der Welt hasste, gepflegt.

Mühselig, wie ein Lasttier der eigenen Gedanken, schleppte er sich auf der Landstraße weiter, bis die Verzweiflung ihn überwältigte. Da setzte er sich auf die niedrige Brückenmauer und starrte ins Wasser hinab, während seine Gedanken wie die gleitenden Wellen dahinflossen. »Wie ist das alles entsetzlich«, dachte er. »Unerträglich! Mein Gott, wenn ich nur Glauben hätte! Den Glauben an irgendetwas, an mich selbst. Wenn ich wüsste, dass die Überzeugung, die mich jetzt erfüllt, auch bleibt, übers Jahr, über einen Tag, über eine Stunde. Wenn ich mich selbst begreifen könnte als ein bestimmtes Etwas, als ein wurzelndes Wesen, wie ein Baum, wie das kleinste Unkraut. Aber was bin ich? Eine hohle Form mit ewig wechselndem Inhalt, wie dieser Fluss. Wann finde ich mich zu mir selbst! Wann finde ich die eine unerschütterliche Überzeugung, die mich hält und trägt, den Anker in allem Triebsand wechselnder Regungen, das Licht, das alle Nacht und Wirrnis meiner Stimmungen überstrahlt!«

In Verzweiflung über sich versunken saß er auf der Brücke, ohne die Vorübergehenden zu bemerken.
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Um dieselbe Zeit verließ Marianne ihr Zimmer, in dem sie es nicht mehr aushalten konnte. Das, was sie am Morgen erlebt hatte, beschäftigte sie noch immer und verursachte ihr bald Vorwürfe, bald Entsetzen, bald hilfloses Erstaunen über den unwiderstehlichen Zwang, dem sie erlegen war. Es war, als wenn eine fremde Gewalt in ihr sich für all den Hass gegen den Verwundeten hätte rächen wollen.

Draußen atmete sie hastig und tief. Das helle Licht tat ihr wohl. Viehtreiber zogen in die Stadt ihr entgegen. Unbeholfen tappten die Ochsen und Kühe auf dem holperigen Pflaster. Eins der Tiere schien schon den Schlachtausgeruch zu wittern und stieß ein klägliches Gebrüll aus. Aber der Treiber wurde von seinem Schwanengesang wenig berührt, er drehte dem Tier ein paarmal den Schwanz herum und hieb ihm mit dem kurzen Riedstock auf die Flanken, bis es sich weiterschleppte. »Armes Tier!« dachte Marianne. »Arme Frau Klinghammer!« Und plötzlich stieg Tränenflut in ihr auf, wilder Schmerz durchzuckte sie, nicht Mitleid mit der alten Frau, Mitleid mit ihrem eigenen Leben, als wenn sie allen Jammer der kommenden Jahre vorausahnte. Sie sah sich hohlwangig, hässlich, abgenützt, im Herzen keine Freude, keine Hoffnung, nur Reue. »Ist das unser aller Los?« dachte sie. »Warum geht man dann nicht lieber gleich ins Wasser!«

Aber der Sturm fuhr sie an, als wollte er sie in den Rinnstein werfen, trieb ihr die Locken in die Augen, umspülte ihre Brust wie mit eiskaltem Wasser, schlug ihr die Röcke um die Beine. Trotzig hob sie den Kopf hoch und ging gegen den Wind an, gegen den Wind, gegen den Kummer, gegen alle Widerwärtigkeiten. Sie war noch jung, sie wollte glücklich sein, ihr Leben auskosten! Wenn das Alter kam, wollte sie ein voll gerüttelt und geschüttelt Maß Freude genossen haben.

Der Himmel war strahlend blau. Der schwarze Hagelschauer war längst hinter der Stadt verschwunden.

Nur langfaserige Wolkenfetzen trieben über die hohen Pappeln, die sich wie Trunkenbolde wiegten, aus deren Geäst manchmal ein paar Krähen, wie vom Sturm fortgeschleudert, aufflatterten und in schrägem Flug auf die grünen Saatfelder niederfielen.

Als Marianne geradeaus sah, erblickte sie auf der niedrigen Brückenmauer eine schwarze Gestalt. Während sie stehenblieb, erkannte sie den breiten Schlapphut des Pastors Klinghammer.

Eine Menge Vorstellungen durchkreuzten augenblicklich ihr Hirn: sie sah ihn auf der Kanzel stehen, die erste Begegnung mit ihm auf dem Heimweg vom Eis fiel ihr ein, die hämischen Bemerkungen der andern Mädchen und was sie selbst damals gedacht. Freude und Angst durchschossen sie wie heiße und kalte Ströme.

Ihre Fassungslosigkeit wuchs, je näher sie kam. Im letzten Augenblick beherrschte sie nur noch das instinktive Gefühl, sich vor ihm wehren zu müssen, dieser Verteidigungsdrang des zitternden Herzens, das seine Unsicherheit hinter Übermut verbirgt.

»’n Tag, Herr Pastor!«

Ihre Stimme bebte, aber um ihren Mund lag ein keckes Lächeln.

Daniel sah sich um, nahm den Hut vom Kopf, wobei sein ganzes Haar in Unordnung geriet, und sprang auf die Erde.

»Ich hab’ Sie schon von weitem gesehn. – Furchtbar komisch sahn Sie aus – wie’n großer Rabe.«

Der Scherz tat ihm weh. Im Augenblick dachte er nur, dass er unrasiert, dass sein Kragen sonnabendlich, und dass der schwarze Rock, den er anhatte, sein allerschäbigster sei.

»Warum sehn Sie denn so furchtbar traurig aus, so – wie – –?«

»Na, wie?« fragte er. »Sie stecken ja voller Vergleiche.«

»Ich weiß nicht – wie’n Schneemann, der schmilzt. Ihnen tut doch die Sonne nichts. Was haben Sie denn gemacht!«

»Nichts.«

»Nichts –?«

»Nachgedacht.«

»Und da hab’ ich Sie gestört?«

»Durchaus nicht. Ich wollte grade gehn – noch etwas spazieren.«

»Ich auch. – Vielleicht gehn wir ein Stück zusammen. – Das heißt, wenn Sie Lust haben«, fügte sie, dunkelrot werdend, hinzu.

»Selbstverständlich, sehr gern.«

»Es sieht nicht so aus«, dachte sie bei dem gezwungenen Ausdruck seines Gesichts.

»Ich bin nämlich das Spazierenrennen so gewöhnt. Von Davos her. Da war ich den ganzen Tag auf den Beinen.«

Sie legten ein Stück Weges schweigsam zurück.

Daniel blickte krampfhaft nach links auf das sprießende Grün der Wiesen mit den gelben Schlüsselblumen dazwischen. Wie oft hatte er sich im Geist einen solchen Spaziergang vorgestellt: mit ihr im Frühlingssonnenschein, auf einsamen Wegen in den knospenden Wald.

Warum fand er keins von den tiefsinnigen, witzigen, blendenden Worten, die ihm dann zugeflogen waren? Er zermarterte sein Hirn nach einem Gesprächsstoff.

Aber immer fiel ihm sein unrasiertes Kinn ein. Er wünschte, sie hätte ihn da sitzen lassen auf der Brücke, in seiner Verzweiflung. Was wollte sie von ihm?

Für ihn handelte es sich darum, ob er sein Leben ändern sollte oder nicht? Konnte sie ihm da helfen?

Schließlich, als ihm sein eigenes Schweigen unerträglich wurde, fragte er: 

»Sie waren heut’ morgen bei meiner Mutter?«

»Ja. – Sehr lange sogar. Wir haben uns über alles Mögliche unterhalten – Auch über Sie.«

»So – über mich?«

»Ihre Frau Mutter fragte –. Aber ich weiß nicht, ob ich es Ihnen sagen soll!«

»Ich kann’s mir denken. Sie fragte nach meinen Predigten.«

»Das stimmt.«

»Ob Sie sie nicht zu frei fänden.«

»Stimmt! – Ich glaube. Ihre Frau Mutter meint – Sie sind ihr nicht fromm genug, Herr Pastor.« 

»Das hat sie mir schon oft geklagt. Sie möchte am liebsten, dass ich auf jeden Buchstaben in der Bibel schwörte. – Was haben Sie denn gesagt?«

»O, ich habe gesagt: mir wären Sie grade fromm genug.«

»Wohl zu fromm!«

»Nein, durchaus nicht. So fromm – na, wie ich selbst auch sein könnte.«

Sie hatte immer, auch in der Kirche, mehr den Menschen als den Geistlichen in ihm erblickt. Als sie ihn zum ersten Mal predigen gehört, hatte sie nach wenigen Worten schon diese leisen, aber immer wiederkehrenden Schauer gefühlt, als ob von ihrer Seele eine Schicht nach der andern abgelöst und an ihre verborgensten Gedanken getastet würde. Was ihre Tante, diese blasse, leidende Frau, die mit sehnsüchtigen Blicken von ihrem Krankenstuhl aus nach den weißen Schneefirnen der Alpen schaute, zuerst in ihr erweckt hatte, dies Heimweh der Seele, die sich einsam und weltverloren fühlt, die von Schönheit und Kraft träumt und weiß, dass sie schwach und trank ist, die in ihrer Ewigkeitssehnsucht und Todesahnung nach dem Warum und dem Wohin fragt – das alles hatte sie von ihm wiedergehört. Aber noch stärker und überzeugender, denn er hatte seinen Gedanken einen vollkommeneren Ausdruck geben können als diese ungewandte Frau. Für Marianne, die sich einsam und heimatlos fühlte, war er allein in der ganzen Stadt nicht wie ein Fremder erschienen. Zwischen sich und ihm hatte sie eine innerliche Verwandtschaft geahnt, geahnt, dass dieselben dunklen Sehnsüchte, derselbe Zwiespalt, derselbe Drang zum Frieden ihn wie sie beherrschten.

Nur unbewusst hatte sie das empfunden, über sein eigentliches Wesen war sie im Irrtum. Sie fühlte wohl, dass er litt und nicht glücklich war, aber sie hielt ihn doch für viel abgeklärter, als er war. Ihm gegenüber wurde sie sich ihrer Kleinheit, ihres Leichtsinns, ihrer Launenhaftigkeit, alles dessen, was sie an ihrer widerspruchsvollen Natur so ärgerte, bewusst.

Sie stellte ihn im Leben so hoch über sich selbst, wie er auf der Kanzel in der Kirche über ihr stand. In diese Verehrung hatte sich die Liebe zuerst gar nicht hineingewagt, erst als sie ein paar Mal, wenn auch nur in Gegenwart anderer mit ihm gesprochen hatte, war er ihr vertrauter erschienen und ihre erste Scheu verschwunden.

Jetzt schritt sie stumm neben ihm her. Das begonnene Gespräch war ganz plötzlich versiegt. Es ging ihr, wie es etwa einem Patienten bei einem sehr berühmten Arzt gehn mag, von dem er am liebsten für alle gehabten und noch kommenden Krankheiten Heilmittel haben möchte, und dem er im Moment nicht mal sagen kann, was ihm jetzt eigentlich fehlt – so hätte auch sie ihm am liebsten gleich ihr ganzes übervolles Herz ausgeschüttet, hätte ihm alles erzählt, was man nur einem ganz vertrauten Menschen sagen kann. Und sie fühlte doch, dass das nicht ging. Die Worte drängten und drängten. Aber jetzt erschienen sie ihr zu banal, jetzt zu intim. So kam sie nicht zum Sprechen. Und darüber war sie unglücklich, weil diese so oft herbeigewünschten Augenblicke inhaltlos verstrichen. Aber wiederum war sie glücklich, allein durch das Gefühl seiner Nähe. Glücklich durch ihre Liebe, die, wie der Wechselstrom einen Magneten, ihr junges leidenschaftliches Herz mit Freude, mit Furcht, mit hundertfachem Lebensgefühl lud. Das Weinen saß ihr so nahe wie das Lachen. Der Himmel erschien ihr viel blauer, die Wiesen von ganz neuem Grün, und der Sturmwind brauste übermütig und toll wie ihr eigenes Blut.

So kamen sie bis zu einer am Waldsaum liegenden Försterei. Sobald die Straße durch den Wald ging, ließ der Wind nach. Sie hörten ihn nur noch durch die Baumwipfel fauchen. Mit einem Mal war es still, förmlich schwül. Marianne knöpfte beim Gehn ihr Jackett auf. Doch plötzlich blieb sie stehen und fragte kühn: 

»Was meinen Sie, Herr Pastor, wenn wir uns ein bisschen setzten? Wir suchen uns irgendeinen hübschen Platz.«

»Gern.«

Leichtfüßig sprang sie über den Graben und schritt voran. Das dürre Laub raschelte unter ihren Füßen.

Geschickt wand sie sich durch das Unterholz der Buchen. Oft hängte eine Brombeerranke sich an ihr Kleid. Dann raffte sie es ärgerlich auf, und Daniel sah ihren elegant den Fuß umschließenden Schuh, ein Stückchen des schwarzen Strumpfes. Sie ging kreuz und quer mit hurtigen Schritten, bis sie an eine Mulde kam, die im Winter als Eisloch diente, lief die Hälfte des Abhanges herunter und setzte sich auf einen moosbewachsenen flachen Stein. Dabei blickte sie den Pfarrer vergnügt an.

»Suchen Sie sich auch einen Platz! Aber bitte nicht den Ameisenhaufen da.« 

Daniel ließ sich nieder, indem er seine langen Rockschöße zur Seite schlug. Marianne hatte ihr Jackett ausgezogen und sich daraufgesetzt.

Ein unaufhörliches Rauschen klang über ihnen wie Meeresbrandung, bald stärker, bald schwächer.

Der Oberteil der blaugrünen Bluse war leicht gebauscht, etwas gekrümmt, wie sie saß. Unwillkürlich glitt Daniels Auge darüber hin und haftete an dem weißen Halsansatz, den die feine Stickerei des Hemdes umrahmte. Sie mochte seinen Blick gespürt haben, denn sie wandte sich zu ihm.

»Hier ist’s hübsch, nicht wahr? So im Wald sitzen – da ist mir am wohlsten. Und nun erst, wo ich keine Angst zu haben brauche. – Sie würden mir doch beistehen. Nicht etwa davonlaufen!«

»Hoffentlich nicht«, erwiderte er.

Die Antwort klang ihr etwas matt. Es hätte hübscher geklungen, wenn er gesagt hätte: »Und wenn jetzt ihrer vier kämen, ich nähm’s mit allen vieren auf.« So hätte der Leutnant geantwortet. Aber was sie sich daraus machte! Aus diesem Unteroffiziersmut. Er besaß eben ’ne andere Art von Mut.

Und doch fand sie die Antwort nicht nett. Sie hatte seinen Spazierstock ergriffen und hämmerte damit einen Maulwurfshügel platt, indem sie bei jedem Schlag dachte: ein bisschen forscher könnte er wohl sein.

Durch seinen Kopf rann noch immer dieser eigentümlich heiße, verwirrende Strom. Sein Herz pochte schneller und schneller in der beengten Brust. Es quälte ihn, er schämte sich, aber er konnte sein Auge nicht zurückhalten. Vorsichtig beobachtend glitt es über ihr Gesicht – sie sah zur Erde – schlüpfte, wie die Langfinger eines Diebes, unter die Blusenöffnung und naschte von der weißen Haut, lüftete das Hemde, ahnte im Geist, was es in Wirklichkeit nicht sah. Dann riss es sich plötzlich los.

Er hatte das Gefühl des Ekels über sich selbst.

»Warum tu’ ich das?« dachte er in wütendem Schmerz.

»Herr Pastor!«

»Fräulein Krall?«

»Jetzt erzählen Sie was Schönes!«

Sein Gesicht war von Gram förmlich verzerrt.

»Wissen Sie, es gibt kein besseres Mittel, um einen Menschen stumm zu machen, als dies: erzählen Sie mir was!«

»Na, dann bitte ich Sie, ganz still zu sein. Vielleicht werden Sie dann redselig«, meinte sie übermütig.

In der sonnigen Luft hingen schillernde Fliegen ganz bewegungslos, wie von unsichtbaren Fäden gehalten, bis sie plötzlich wegschnellten, um an einer andern Stelle als schwarze Punkte wieder aufzutauchen.

Es war fast schwül, man fühlte förmlich den gärenden Saft durch die straffen Buchenrinden aufsteigen.

Schlaff, seidenweich hingen die Blätter an den unteren Zweigen, ganz durchsichtig in dem flüssigen Sonnengold.

»Wenn ich jetzt mein Bruder wäre«, dachte Daniel, »würde ich ihre Hand nehmen und ihr sagen, wie’s in mir aussieht. Wenn ich nur ein bisschen von dessen Unverfrorenheit besäße! Warum sage ich’s ihr nicht, das eine Wort? Ein Wort wie jedes andere. Nicht schwerer auszusprechen als: ich pfeife. Die Bäume werden nicht umfallen, und der Himmel wird nicht einstürzen. Heraus damit!«

Aber es schien ihm doch, als wenn die Bäume umfallen und der Himmel einstürzen würde, und es war ihm ebenso unmöglich, dies Wort auch nur anzudeuten, wie sich auf sie zu stürzen und sie zu erdrosseln.

Er fuhr zusammen. Ihre Hand hatte seinen Arm berührt.

»Sehn Sie nur!« flüsterte sie, »der Vogel da, der kleine, graue, wie niedlich!«

Grade vor ihnen saß er auf einem Buchenzweig, wetzte den Schnabel, drehte das Köpfchen nach rechts und links und machte Zizip. Offenbar erregten die beiden Wesen am Boden seine Neugier. Er hüpfte auf den nächsten Ast, wobei er sein rotes Schwänzchen sehen ließ, und pickte etwas aus der Rinde. Dann kam er noch näher, immer ein bisschen näher, guckte die beiden mit seinen klugen, glänzenden Augen an, machte schnell ein paar Mal »Zizip, Zizip«, und, husch, war er weg.

»Der hat uns geneckt!« sagte Marianne. »Sicher hielt er uns für zwei –«

Sie wollte sagen Verliebte, und Daniel begriff das.

Heiß schoss es durch seine Adern. Er sah sie an.

Wenn sie ihm auch ganz genau mit all ihren Zügen vorschwebte, so war er doch jedes Mal betroffen, um wie viel reizender sie in der Wirklichkeit war. Noch nie hatte er ihr Gesicht so weich und kindlich gesehen. In diesem Augenblick erschien es ihm so leicht, den Kopf zu neigen und demütig zu sagen: ich hab’ dich lieb.

Es schien ihm so gewiss, dass sie seine Handergreifen und antworten würde: ich dich auch – – –. Aber wiederum blieb er stumm. Ein grenzenloses Glücksgefühl machte ihn stumm. Jeder Laut hätte ihn gestört. Die Erfüllung hätte ihm keine Steigerung gewährt. Er war nicht mehr Herr seiner selbst, nur ein Gefäß für dies überirdische, ganz unwirkliche Gefühl, dem sich ein leis zehrender und doch so süßer Schmerz beimischte, dass dieses Glück nur an den Spinnweben einer Einbildung hing.

Marianne war wie in Wohlsein gebadet. So sich von der Sonne durchströmen, von den weichen Blättern umfächeln zu lassen, die Käfer zu beobachten, die hundert spielenden Lichter, in den Himmel zu lugen durch diese blauen Löcher im grünen Baumdach, – das war wie ein großes Besänftigungsmittel für sie, ein tiefes Bedürfnis ihrer andern Natur, die dann erwachte, der erdenfrohen, fraglosen, unbekümmerten Sinne. Alle Bänglichkeit vor ihrem Begleiter war jetzt verschwunden. Sie war so glücklich, dass er mitgekommen. Sie hatte gefürchtet, er würde Bedenken haben, hochmütig nein sagen. Aber da saß er – die Hände ums Knie, wie ein träumender Junge.

Woran er wohl dachte! An irgendetwas sehr Liebes, sehr Einfaches. An etwas, das sie gewiss verstehen würde, das nicht über ihren Horizont ging.

Wie gut sah er aus! Klug und schön. Ein bisschen liederlich war er angezogen. Aber ein Mann wie er verwendet nicht viel Zeit auf Toilette. Nur dass er unrasiert war, gefiel ihr nicht. Wenn er küsste, so kratzte das sicherlich. Plötzlich schoss der Gedanke ihr durch den Kopf: ob sie ihn wohl nackend sehn möchte?

Sie erschrak. Aber zugleich fühlte sie, dass diese Vorstellung ihr durchaus kein Unbehagen verursachte. Im nächsten Augenblick dachte sie: er läge zu Bett, wäre krank, nicht schlimm, ein bisschen Kopfschmerzen – sie striche ihm die Haare zurück, küsste ihn auf die Stirn und sagte dabei ganz leise: »Lieber Dani.«

Sie hörte förmlich dies Wort, fühlte es wie eine innere Liebkosung: »Lieber Dani! Lieber Dani!« Sie musste es immer wiederholen, während ihr Busen kurz und schnell atmete und ein leises Lächeln ihre Lippen öffnete.

Er wandte den Kopf nach ihr hin, als wenn er gerufen würde.

»Woran denken Sie!« fragte er.

»Ich? – An nichts.«

»An nichts? – Warum lachen Sie denn?«

»Lach’ ich? Ja, ich kann’s wirklich nicht sagen.«

Sein Gesicht verzog sich argwöhnisch.

»Hm, Sie können es nicht sagen!«

»Wirklich, wahrhaftig nicht!«

Je finsterer er sie ansah, desto mehr reizte sie das zum Lachen. Der Gedanke, sie sagte ihm das wirklich, was sie gedacht hatte, erschien ihr so furchtbar komisch. Sie war wütend über sich, aber sie konnte nicht anders, schließlich sprudelte sie ihm ihr Lachen einfach ins Gesicht.

»Mein Gott, seien Sie nicht so misstrauisch! Man denkt doch manchmal Sachen, die man mit dem besten Willen nicht sagen kann.«

Er griff an seinen Kragen, der ihn plötzlich schmerzte, fühlte sein unrasiertes Kinn, auf dem die Stoppeln noch gewachsen schienen.

Sie machte sich über ihn lustig, sie lachte ihn aus!

Er war ja auch eine so missratene, lächerliche Jammergestalt.

Mit einem Ruck sprang er in die Höhe. Eine furchtbare Kraft ließ alles in ihm erstarren Er räusperte sich. Seine Stimme war wie abgeschnitten, die Worte klangen ganz tonlos.

»Ich glaube es ist Zeit zu gehen.«

»Was? Wir sind ja kaum hier.«

»Ja, es tut mir leid, aber ich muss nach Haus.«

Ungern erhob sie sich. Daniel half ihr das Jackett anziehen. Dann ging er voran, mit großen Schritten, dass sie kaum zu folgen vermochte. Manchmal hieb sein Spazierstock einen kurzen Zweig ab. Was hatte er nur? Marianne fand ihn wirklich ein bisschen sonderbar. Sie fing an sich zu ärgern. Und je unverständlicher er ihr war, desto brennender wurde ihr Wunsch, in sein Seelenwerk hineinzublicken.

»Woran denken Sie denn eigentlich, Herr Pastor?«

»Ich?«

»Wahrscheinlich können Sie’s auch nicht sagen.«

»Natürlich kann ich das. An meine Predigt.«

»Na, die sollten Sie doch lieber im Studierzimmer machen.«

Sobald sie aus dem Walde traten, saß ihnen der Wind im Nacken, der sie nach Hause trieb. Marianne fühlte schon die Melancholie in ihrem Innern aufsteigen bei dem Gedanken an das, was sie daheim erwartete.

»Jetzt müssen Sie noch irgendwas sagen, Herr Pastor«, bat sie. »Irgendwas, was einen aufrichtet.«

»Ich weiß aber nichts!«

»Ach, geben Sie sich nur ein bisschen Mühe. Dann fällt Ihnen schon was ein.«

»Mir fällt nichts ein. Gar nichts.«

»Pah, denn nicht!«

Wieder gingen sie schweigend. Marianne fühlte sich matt. Die Beine wurden ihr schwer. Immer dunkler breitete sich die Melancholie über ihre Seele.

Noch einmal fing sie an zu sprechen, bittend, aber schon mit verhaltenem Trotz.

»Sehr viel haben Sie eigentlich heute nicht gesagt. Sind Sie immer so schweigsam?«

»Meistens.«

»Das finde ich aber nicht sehr nett.«

Er schwieg und ging noch schneller.

»Ich finde das sogar sehr langweilig«, stieß sie jetzt ganz im Zorn heraus. »Sie verbrauchen wohl all Ihren Geist für Ihre Predigten. Da reicht der Vorrat nicht weit.«

Er zuckte zusammen. Er war so überreizt, dass er kaum noch Herr seiner Besinnung war.

»Wollen Sie mich ärgern, Fräulein Krall? Was? Das würde ich mir auch verbitten.«

Sie war so erschrocken, dass sie förmlich zur Seite flog.

»Na, das ist noch schöner«, stammelte sie. »Nun werden Sie auch noch grob. Das kann ich grad leiden, wenn ein Herr grob wird.«

»Das ist mir ganz egal, ob Sie das leiden können.«

»Knick knack!« dachte er in wütendem Schmerz. »So zerbrech’ ich mein Glück. Besser mit einem Mal alles aus. Ich seh’ sie nie wieder. Es ist ja doch alles vergebens. Bekomme sie ja doch nicht, ich jämmerlicher Kerl!«

Alle beide waren ganz blass. Er hatte die Zähne aufeinandergebissen, wie Striemen traten seine Kaumuskeln hervor. Ihre Lippen zitterten und zuckten, und ihre Augen waren mit einer Tränenhaut verschleiert. Sie hatten kaum die Stadt betreten, als sie stehn blieb.

»Sie gehn wohl gleich weiter. Ich muss noch was besorgen. – Adieu, Herr Pastor.«

»Adieu, Fräulein Krall.«

Schnell, ohne sich die Hand zu geben, gingen die beiden auseinander.
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Endlich war Fritz Klinghammer so weit hergestellt, dass er zu seiner Mutter übersiedeln konnte. Tagelang hatte diese schon gekramt, um ihm das Esszimmer einzuräumen, von dem aus er gleich in den Garten gelangen konnte.

Es war für die alte Frau seit dem Tode ihres Mannes der erste frohe Tag, als sie wieder das Mittagsbrot mit ihren beiden Söhnen gemeinsam einnehmen konnte.

Ihre ganze freie Zeit verbrachte sie bei dem Genesenden. Da er sich langweilte, las sie ihm Romane vor. Ihr dünnes Stimmchen wurde nach den ersten paar Seiten rabenheiser. Wenn es gar nicht mehr ging, rückte sie ihren Stuhl an seinen und ergriff seine Hand. Er strich ihr durchs Haar, indem er ihren Kopf an seine Brust drückte, und sprach zu ihr auf eine eigentümlich liebkosende Weise wie zu einem Hündchen.

»Na, Mutti, zufrieden, hm? Ist doch sehr hübsch so, was?«

»Mein lieber, lieber, guter Junge!« sagte sie und schmiegte sich enger an ihren großen Sohn. Ihre Bäckchen glühten, ihre Augen glänzten feucht. In weite, weite Fernen ging ihre Erinnerung zurück, um eine Zeit zu finden, wo sie so glücklich gewesen war.

Aber es schien ihr, als habe sie so vollkommenes Glück noch nie genossen, nicht einmal in ihrer Brautzeit.

Eines Tages erschien auch Marianne. Sie hatte sich Zeit gelassen zu dem Besuch. Und wenn nicht der Vater in einem fort gebrummt hätte, so hätte sie das Klinghammersche Haus wohl überhaupt nicht betreten.

Frau Superintendent öffnete die Tür, und als Marianne ihr strahlendes Gesicht sah, dachte sie, es sei doch recht gut, dass sie gekommen.

»Das freut mich aber wirklich, dass Sie sich auch emal blicken lassen. Mein Sohn sitzt auf dem Balkon« – sie sprach, als wenn sie nur einen Sohn hätte – »er hat jetzt immer so viel Besuch, dass es ihm manchmal e bisschen über ist. Aber Ihr Kommen wird ihn aufrichtig freuen.«

Die beiden traten durch des Leutnants Zimmer auf den Balkon, aber der lange Krankenstuhl war leer.

»Da wird er wohl im Garten sein. In den letzten Tagen hat er sich noch e ganzes Teil erholt. Wenn’s so weiter geht, können wir wirklich sagen, dass er mit Gottes Hilfe die Krankheit überwunden hat. Wo steckt er denn? Fritz!«

Seine Stimme antwortete aus dem Hintergrund des Gartens. Er hatte einen Strohhut im Nacken, Hausschuhe und eine einreihige, leinene Joppe, eine Art Litewka an.

»Fräulein Krall will dich besuchen, mei Junge.«

»Ah, sehr liebenswürdig, gnädiges Fräulein. Guten Tag!«

Galant kam er ihr entgegen. Frau Klinghammer machte sich auf einem Gemüsebeet zu schaffen, wo unter den Papierwickeln eine ganze Schar Sperlinge die frischen Erbsenkeime wegpickte. So standen sich die beiden allein gegenüber. Marianne war sehr befangen und verlegen, aber wie stets verbarg sie das unter einem übermütigen Lächeln.

»Na, Herr Leutnant!«

»Na, Fräulein Krall?! Das hat noch mal gut gegangen!«

»Bei mir ja. Bei Ihnen weniger. Mir fällt ordentlich ein Stein vom Herzen, wo ich Sie heil und gesund sehe –«

»I, da hätten Sie keine Angst zu haben brauchen. Unkraut vergeht nicht.«

»Ich habe mich noch gar nicht bei Ihnen bedankt.«

»Na, denn los! Da bin ich gespannt.«

»Ja –«, ihre Miene wurde zuerst nachdenklich und ging dann in Lachen über. »Ich weiß wirklich nicht, was ich sagen soll. Man kann sich für ’ne Tüte Pralinés bedanken. Aber für so ’ne große Sache, wie’s Leben nun einmal ist – – –«

»Na also? Wozu sollen wir denn solchen Zimt machen!«

Er ergriff ihre ausgestreckte Rechte und erwiderte den Druck kräftig.

»Es war mir ‘ne Ehre, Fräulein Krall. Im Bedarfsfalle stehe ich immer zur Verfügung.«

Unwillkürlich schaute Marianne in ihre Handhöhlung, die an der seinen förmlich festgeklebt war.

»Verzeihen Sie!« sagte er lachend. »Ich habe die ganzen Finger voll Harz. Eben geturnt. Klimmzüge gemacht. Donnerwetter, ist das ein Hochgenuss, wenn man merkt, dass man seinen alten Kadaver wieder in der Gewalt hat.«

»Was haste gemacht!« fragte Frau Klinghammer ängstlich. »Du warst doch nicht am Reck! Ne, ’s is wirklich mit dem Jungen! Den sollte man reineweg an seinem Stuhl festbinden. Nu kann er eben japsen, da muss er gleich seine halsbrecherischen Sachen treiben.«

»I, komm’ nur mal her, Mutter. Ich werd’ dir was zeigen. Mit dem Stillliegen ist es nun vorbei. Du brauchst mich nicht mehr wie’n Sieben-Monats-Kind zu behandeln.«

Er nahm die sich sträubende Frau einfach unter den Arm und führte sie mit sich durch den Garten zum Reck, das in einer Ecke des Rasenplatzes stand.

»Ach Gott, wenn du bloß die Zeit abwarten könntest, Junge! In e paar Wochen biste vielleicht so weit. Du wirst dich doch nicht hochziehn wollen. Oh! Das kriegst ja gar nicht fertig.«

Aber trotz ihres Jammerns sah sie ihm bewundernd zu, wie er mit geschicktem Schwung die im obersten Loch steckende Eschenstange umklammerte. Doch auf halbem Wege schien ihn die Kraft zu verlassen.

»Siehste, es geht nicht. Wie wär’ das auch möglich! – Versuch’s in acht Tagen wieder.«

Fritz ließ sich plötzlich fallen.

»Teufel noch eins, ob’s geht.«

Er zerrieb ein Stückchen Harz zwischen den Fingern, ohne auf seine Mutter zu hören, und ergriff die Stange noch einmal. Sobald die Fußspitzen den Boden nicht mehr berührten, hing er kerzengerade herunter. Man merkte kaum, dass er höher kam. Und während er die Zähne zusammenbiss, begann langsam die Röte aus seinem Gesicht zu verschwinden.

»Junge, es is gut. Um Himmelswillen lass’ es sein. Du tust dir e Schaden.«

Frau Klinghammer rang die Hände vor Angst.

Marianne sah widerwillig, aber gespannt zu. Sein blasses Gesicht hatte wieder diesen wilden, erschreckenden Ausdruck. Mit unerträglicher Langsamkeit arbeitete er sich höher. Sie atmete auf, als er endlich die Reckstange unter sich hatte und sich in elegantem Schwung hinüberhob.

»Na, Mutter, willste nu glauben, dass ich gesund bin?«

»Ach, mein Junge, mir is ganz schlecht geworden. Ich muss mich erscht emal setzen.«

Wie sie da auf der Bank saß mit schiefhängendem Oberkörper, schien sie von der Anstrengung ihres Sohnes mehr erschöpft zu sein als dieser selbst. Sie grollte noch immer, während sie ihm den Schweiß von der Stirn wischte.

»Weißte, in eine Seiltänzerfamilie gehörste, aber nich in e braves Pastorenhaus. Du stirbst noch emal keines natürlichen Todes. Das lass’ dir nur gesagt sein.«

»Warum denn nicht?« antwortete er leichtsinnig. »Aber das eine steht fest: heut’ Abend geh ich in die Kneipe. Da wird feste gezecht.«

»Junge, das lässte hübsch bleiben. Ich geb’ dir einfach nicht den Hausschlüssel.«

»Mutter!«

Er hielt sie am Handgelenk und drohte lachend mit dem Finger.

»Ich spring’ aus dem Fenster. Es wär’ nicht das erste Mal. Das weißte doch!«

»Warum willste nu in das alte, räucherige Lokal. Lade doch die Herren zu dir ein. Da könnt ihr Bier trinken, so viel ihr wollt.«

»Ach Mutter, wie kannste bloß so was sagen! Hier ins Pastorhaus! Da wagte der Kandidate ja vor Ehrfurcht nicht auszuspucken.«

»Na, dann komm’ wenigstens früh wieder. Das eine musst du mir versprechen.«

»Früh um fünf, wenn die Sonne aufgeht.«

Frau Klinghammer schüttelte den Kopf und warf Marianne einen Blick zu, als wenn sie sagen wollte »mit dem soll sich mal einer einlassen!« 

Als sie auf den Balkon zurückgekehrt waren, ging sie in die Küche, um ihrem Sohn die Bouillon einzurühren. Sie beeilte sich nicht sehr damit. Der Gedanke, dass die beiden jetzt allein seien, tat ihrem mütterlichen Herzen wohl. Und besonders freute sie sich über eine kleine List. Der Krankenstuhl ihres Sohnes und der Stuhl, auf dem Marianne Platz genommen hatte, standen beide unter der großen Myrte des Balkons. Sie hatte sie ein bisschen zurechtgeschoben. Nun mochte der liebe Gott das Übrige besorgen, falls es sein Wille war. Jedenfalls wollte sie ihm Zeit lassen.

»Sie haben sich wohl tüchtig gelangweilt, Herr Leutnant«, fragte Marianne, als die beiden allein waren.

»Na, so ziemlich. Ich hatte ja viel Besuch, meine Mutter musste mir vorlesen. So hat man die Zeit totgeschlagen. Aber ich bin doch froh, dass die Arbeit wieder losgeht – Weiß der Himmel, ich hätte nie gedacht, dass ich mich nach der Tretmühle je wieder zurücksehnen würde.«

»Fühlen Sie sich denn nicht wohl in Ihrem Beruf?«

»Wohlfühlen? Meinen Sie das im Ernst!«

Höhnisch verzog er den Mund.

»Ich war Soldat. Ich glaube, ein guter Soldat. Das Metier machte mir Spaß. Ich hätte Karriere gemacht. Und nun – nun arbeite ich in dieser Fabrik, die nicht mal mir gehört, treibe mich auf Holzauktionen ‘rum, schikaniere mich mit den Arbeitern, helfe Fassdauben machen. Ach! –«

Er fuhr in die Höhe, wie ein zusammenschreckendes Pferd, das sich bäumt.

»Aber es kommt auch noch mal anders. So bleibt’s nicht!«

Darm schob er den Arm auf den Tisch und blickte ihr mit aufgestütztem Kopf ins Gesicht.

»Na, und wie gefällt’s Ihnen hier, Fräulein Krall? In unserem idyllischen Ort, wie die Urdenbacher sagen. Schon eingelebt, Freundschaft geschlossen?«

Ihr wurde unbehaglich bei diesem Blick, der wie eine körperliche Berührung über sie hinstrich. Aber sie hielt ihn mutig aus, er sollte sie nicht aus der Fassung bringen. Plötzlich bückte er sich:

»Darf ich mal Ihren Fuß sehen?«

»Was?!«

Ganz entsetzt fuhr sie zurück und zog ihren Fuß unter den Kleidersaum.

»Herrgott, nur die winzige Fußspitze! Das ist doch; kein Sakrileg. Aber es ist auch nicht nötig. Wenn er so ist, wie Ihre Hand, dann werden Sie sich nie hier wohlfühlen. Die Rasse, die hier gedeiht, hat andere Gliedmaßen. ’nen andern Schnitt, äußerlich und innerlich.«

»Ich fühle mich aber trotzdem hier ganz wohl.«

Sie wusste selbst nicht warum, aber sie musste ihm immer widersprechen.

»Sie fühlen sich wohl hier? Das glaub’ ich nicht. – Hier versauert man. Und Sie sind doch kein Mensch, der zum Versauern geboren ist. Das sieht man ja an Ihrem Gesicht. Diesen – diesen ein bisschen grausamen und herrschsüchtigen Zug um den Mund, den hat man nicht umsonst. Und Ihre Augen – wundervolle Augen, aber kalt, so schiefergrau –«

»Nun hören Sie aber auf!« sagte Marianne lachend. »Sagen Sie allen Damen solche Komplimente ins Gesicht?«

»Komplimente?«

Er lehnte sich unwirsch zurück mit steifer Haltung und legte in sein Gesicht einen gelangweilten Ausdruck.

»Wenn Sie das für Komplimente nehmen, meinetwegen. – Verzeihen Sie, aber Sie sind doch wohl mehr Eingeborene, als ich gedacht habe. Kommen Sie nächsten Sonntag in den Schwanengarten! Da gibt’s Militärkonzert und hinterher Feuerwerk. Ich glaube, Ihr Herr Vater hat es selbst fabriziert. Fünfzehn Raketen und Frösche – gar nicht zu zählen.«

»Ob ich mich mit dem ebenso zanken werde wie mit seinem Bruder?« dachte Marianne.

Sie war verwirrt, beklommen, aber zugleich war ihre Neugier erregt.

Sie fühlte, wie ein Stachel sie kitzelte, mehr von diesen Dingen zu hören, die sie gleichzeitig abstießen und anlockten.

»Ich versteh’ nicht recht, was Sie eigentlich sagen wollen. Wenn’s keine Komplimente waren, bin ich zufrieden. Denn die kann ich in den Tod nicht leiden.«

»Gott, was ich sagen wollte, ist unendlich banal. Ich meine, im Allgemeinen steht einer Frau auf dem Gesicht geschrieben, was für ’ne Rolle sie im Leben spielen soll. Und die Ihre müsste sein – na, Sie sehen ja oft genug in den Spiegel. Sie haben Sinn für Eleganz, das sieht man Ihrer Toilette an. Sie müssten auch Sehnsucht nach großen Verhältnissen haben, nach Glanz, nach einer Umgebung, die zu Ihnen passt, wo Ihre – verzeihen Sie, darf ich sagen Schönheit –?«

»Ach, lassen Sie das lieber. Ich finde mich gar sticht hübsch.«

Er schoss ihr einen Blick zu, ließ dann sein Auge an ihrer Brust heruntergleiten, als wenn er sie entkleidete, und machte nur höhnisch: 

»Hmhm.«

»Sie irren sich ganz und gar in mir, Herr Leutnant«, sagte sie mit einer Strenge, hinter der sich ihre Erregung verbarg. »Ich bin nicht ehrgeizig. Ich sehne mich nicht nach Glanz.«

»Wonach denn?«

»Ich weiß nicht. Muss man denn eine Sehnsucht haben!«

»Na, Sie haben doch irgend ‘nen Wunsch an die Zukunft.«

»Wenn ich ehrlich sein soll« – sie zuckte die Achseln, dachte einen Augenblick nach und sprach dann etwas zögernd – »so möchte ich, was wohl alle jungen Mädchen möchten, einen guten Mann heiraten, den ich liebe, der mich liebt und dessen treue Frau ich werde.«

»Dessen treue Frau Sie werden«, wiederholte er. »So, so! Passen Sie auf, Sie werden noch mal todunglücklich.«

»Warum?«

»Weil Sie sich verplempern.«

»Aber das ist doch stark!«

Sie stieß mit dem Sonnenschirm auf und machte eine Bewegung, als ob sie gehn wollte.

»Pardon, ich meine, wenn Sie sich mit solchen Ideen einen Mann aussuchen, dann –«

»Als wenn man sich überhaupt den Mann aussucht«, sagte sie verächtlich.

»Na, warten wir’s ab. Sie kennen sich ja gar nicht, Fräulein Krall. Ich kenne Sie ja viel besser. Ja, ja, das wundert Sie. Ich bin doch auch viel alter als Sie. Wie alt sind Sie?«

»Zwanzig. Und Sie?« 

»Genau zwölf Jahre älter.«

»Macht das so einen großen Unterschied?«

»An Erfahrung einen riesigen. Mit zwanzig fängt man erst an, sich zu begreifen: welchen Wert man hat, was man verlangen darf. Ich sage Ihnen, es gibt kein größeres Unglück als Bescheidenheit. Und Sie – Sie dürfen sehr viel vom Leben fordern. Sie müssen es sogar.«

Wieder überflog er sie mit diesem heißen Blick, der jähe Schauer durch ihre Seele trieb wie aufrührerische Musik.

Frau Klinghammer kam aus der Küche mit der Bouillon für ihren Sohn. Marianne blieb noch eine Weile, in der Hoffnung den Pfarrer zu sehn, doch als dieser nicht kam, nahm sie Abschied.

Nachdem sie fort war, sagte Frau Klinghammer: 

»Sie is eigentlich e nettes Mädchen, findste nicht?«

»Ich glaube, sie hat’s dick hinter den Ohren«, antwortete Fritz.

»Ach, lieber Gott, so e junges Blut! Weißte, für mich hat e junges Mädchen immer was Rührendes.«

»Wieso denn?«

»Ja, noch sieht se alles so lustig an, und wie bald kommt der Ernst! Da lässt se dann die Flügel hängen.«

Ihm zogen allerhand Gedanken durch den Kopf, die ihn schon seit Wochen beschäftigten. Er dachte an das große Vermögen, das Marianne von ihrer Mutter geerbt hatte. Mit Hilfe des Geldes konnte er wieder in sein Regiment eintreten. Welchen Eindruck hatte er auf sie gemacht? Was dachte sie von ihm?

Darüber war er gänzlich unklar. Hatte er sich nicht verkehrt benommen? Ganz gegen seine Gewohnheit bemächtigten sich seiner Unruhe und Unsicherheit. Aber allen Zweifeln machte er schließlich ein Ende, indem er dachte: »Ah, schließlich sind sie doch alle gleich, die Weiber!«
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Als Marianne beim Abendessen ihrem Vater erzählte, Leutnant Klinghammer käme heut’ Abend in den »Schwan«, strahlte dessen Miene förmlich vor Freude.

»Dann stell’ man die Flurlampe parat, Mutter«, sagte er zu seiner Frau. »Das gibt heute Abend großes Getöse.«

Sie saßen da zu neun bei geschlossenen Fenstern in dem langen, rot tapezierten Raum, dessen Luft vom Suppendampf und dem Medizingeruch aus der nebenan liegenden Apotheke erfüllt war. Herr Krall, seine Gattin, eine etwas aus der Fasson geratene Dame, der Provisor, Herr Wisch, den der Apotheker »Tapergreis« nannte, Marianne und die fünf andern Kinder, die mit ihren blassen, aufgeschwemmten Gesichtern, den ölig blonden Haaren, die sie von der Mutter, den schwarzen Äuglein, die sie vom Vater geerbt hatten, Mehlklößen glichen, in die Backpflaumen gesteckt sind. Wären sie nicht verschieden an Größe gewesen, so hätte man sie kaum auseinanderhalten können, wenn auch jedes seine besondere Eigentümlichkeit besaß.

Heut Abend gab es Kirschsuppe, und ein solches Löffelklappern und Tellerschrappen herrschte, dass Marianne vor Nervosität kaum auf dem Stuhl stillsitzen konnte. Später kamen Bücklinge auf den Tisch.

Nach dem Essen holte der Vater gleich seine Zither aus dem Schrank und brach auf. Cita, seine zweitälteste Tochter – am Tage ihrer Geburt hatte er beim Schützenfest den Königsschuss getan und sie deshalb Felicitas genannt – deckte den Tisch ab.

Dem Jüngsten, Mäxchen, gab Frau Apotheker Lebertran ein. Waldemar musste sich aufs Sofa legen und seine Augen mit Fenchelwasser kühlen.

Marianne ging in den Garten. Es war ein wundervoller Abend, noch immer heiß, kein Lüftchen rührte sich. Gespenstisch weiß leuchteten die Lilien längs der Mauer. Ein orangefarbener Stern flimmerte im bläulich-violetten Duft des Himmels. Nichts störte die rosenduftende, träumerische Stille, nur von Zeit zu Zeit fiel von einem Obstbaum eine verdorrte Frucht.

Marianne saß und sann.

Bald aber kamen auch die andern heraus, und der Garten wurde zur Kinderstube. Frau Krall hatte ihren Nähkorb und Mäxchens Hose mitgebracht. Vor ihr stand August, der Quartaner, gegen einen Wäschepfahl gelehnt, die Beine korkzieherhaft verschlungen, und sagte ihr mit seiner überschnappenden Stimme ein Gedicht auf: 

»Preisend mit viel schönen Reden

Ihrer Länder Wert und Zahl.«

Das Dienstmädchen ging ab und zu und goss den Spülicht auf die Rosen. Bald roch es im Garten nach Seifenwasser und Bücklingen.

Als Marianne kurz nach elf hinaufging, lagen die andern schon längst zu Bett. Wie immer standen vor den Schlafzimmertüren eine Unmenge Schuhe, und wie immer fielen ihr besonders die Zugstiefel ihrer Stiefmutter ins Auge, ein so ausgetretenes, schief gelaufenes, trauriges Paar Schuhe, wie sie noch nie gesehen hatte.

Dann stieg sie die schmale Holztreppe zum Turmzimmer hinauf. Dies Reich, nach ihrem Geschmack, mit ihren eigenen, zierlichen, eleganten Möbeln ausgestattet, hatte sie ganz für sich, von den Geschwistern stapfte nur selten jemand hinauf.

Lässig und langsam, aber mit der penibeln Sorgfalt, an die sie gewöhnt war, machte sie ihre Toilette zur Nacht und legte sich schlafen.

Es war sehr schwül im Zimmer, trotz des offenen Fensters wollte die schwere Glut nicht weichen. Nach einer Stunde wachte sie wieder auf, kreuzte die Arme unter dem Kopf und starrte das weiße Mondnetz auf der Wand an. Aus der Tiefe vom Markt her klang eintöniges Plätschern des Wassers in dem Brunnentrog. Vom Kirchturm schlug die Uhr viermal, und ganz dumpf klang nach kurzem Intervall noch ein letzter Schlag. Unruhig wälzte sie sich hin und her. Ihr Blut siedete, mit prickelnden Nadelstichen, wie surrendes Wasser, pochte es in ihrer Stirn, ihren Kniegelenken, ihren Fingerspitzen. Schließlich sprang sie aus dem Bett, schlüpfte in ihre Pantoffeln und setzte sich ans Fenster. Weithin dämmerte die Mondnacht in fahlem Licht. Hier und da blinkte silberbeschienen ein spitzes Dach. Die Schornsteine warfen lange Schatten. Aus einem Ochsenauge fiel noch schwacher Schimmer, der aber bald erlosch. Dann tönte ein klappernder Schritt auf dem Markt, wo der Nachtwächter sich aufstellte, den Spitz an der kurzen Leine, und mit hohler Stimme seinen Spruch hersagte.

Wacher als am helllichten Morgen und doch merkwürdig traumbefangen war ihre Seele. Vielverschlungen Unentwirrbares, noch feuchte und schon halb vergilbte Schrift, Eindrücke, die das Tagesgeräusch betäubt, Stimmen, die sie zuerst nicht verstanden, Wünsche, die das Licht gescheut’ – das alles durchzog ihren Sinn. Es hatte im kühlen Blut geschlummert und wurde nun wach im fiebrisch heißen. Ihr Bein hatte sie übergeschlagen und halb gedankenlos den Pantoffel vom Fuß gezogen, ein zierliches Pantöffelchen aus blauem Leder mit Silberstickerei. Unwillkürlich verglich sie es mit den Stiefeln, die der Nachtwächter haben mochte, mit den Schuhen ihrer Mutter, diesen Symbolen mühseliger Beladenheit, und strich dabei liebkosend über den hohen Spann ihres Fußes, über ihr nacktes Bein, das sich so glatt und seidenweich anfühlte, ließ die schweren Haarringeln, die leise ihre Haut kitzelten, über ihre Brust gleiten bis hinab auf die sanfte Schwellung des Busens. Und zögernd, während Schauer einer unbestimmten Angst sie durchrieselten, nahm ihre Hand vom nahen Toilettentisch den Ebenholzspiegel, hielt ihn sich vor, etwas zurückgelehnt, sodass auf ihr Gesicht ein Schein des Mondlichts fiel. Blass, konturenhaft, merkwürdig fremd starrte es sie aus der Dunkelheit an, während sie aufmerksam mit ungläubigem Lächeln und doch voll Neugier nach dem grausamen, herrschsüchtigen Zug um ihren Mund forschte. Aber dann runzelte sich ihre Stirn und, indem der Spiegel wie von selber sank, sprach sie im Geist mit jemandem, dem sie sehr streng, sehr kühl, sehr von oben herab antwortete, und dessen heiße Wildheit doch lockende Schauer durch ihren Körper trieb. Immerfort schüttelte sie den Kopf, und an der Wand ihr Schatten schüttelte auch immerfort den Kopf. – Schließlich lehnt sie sich langsam zurück; mit geschlossenen Augen, weichem Lächeln, ganz leise, kaum, dass ihre Lippen sich bewegten, flüsterte sie: »Lieber Dani« vor sich hin. Andere Gedanken stiegen in ihr auf. Nach einer kleinen Weile sagte sie noch einmal: »Lieber Dani« und seufzte. Klang dieses Wort nicht mehr so süß wie früher? Löste es nicht mehr so schöne Zukunftsbilder aus? Sie sann und sann. Sie dachte nach, welche Gaben sie sich vom Leben wünschen sollte, wofür sie geschaffen sei? Zum Glanz –, zum stillen Glück? Ihre innerste Natur suchte sie zu ergründen.

Immer höher war der Mond gestiegen und schien nun gerade in die Schornsteine, dreimal hatte die Rathausuhr schon ihren dumpfen Stundenruf in die Nacht hinausfallen lassen. –

Marianne saß noch immer am Fenster und sann. Nagender Schmerz zog durch ihre Schläfen; todmüde, übersatt, fast mit Ekel erfüllt vom ruhelosen Spiel der Phantasie, war sie doch unbefriedigt und sehnsüchtiger als je. Schließlich wollte sie sich ins Bett schleichen, aber kaum war sie aufgestanden, da gingen ihre Gedanken noch einmal hin und her, von einem zum andern, rissen sich los, und nun, als käme ihr plötzlich zum Bewusstsein, dass sie sich verirrt, flogen sie in die weiteste Ferne. Von Angst ergriffen stand sie da, von Angst vor sich selbst, vor diesem rätselhaften Zwiespalt ihres Herzens, vor ihrer Hilflosigkeit und Verlassenheit.

Sie suchte sich ihrer Mutter zu erinnern, in diesem Verlangen nach einer Stimme, die ihr raten, nach einem Menschen, der ihr Halt sein konnte. Sie lauschte. Niemand antwortete.

Groß und leer wölbte sich die Mondnacht, in deren weiten Räumen sich nur fremdartige, verworrene Geräusche verloren.
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Ein neues Ereignis versetzte die Stadt in Aufregung. Leutnant Klinghammer hatte die Rettungsmedaille bekommen, und der Apotheker gab zu seinen Ehren eine Mittagsgesellschaft. Die Leute meinten, da würde dann die Sache zum Klappen kommen, nämlich die Verlobung zwischen Fritz und Fräulein Krall.

Die meisten Gäste waren im Wohnzimmer schon versammelt. Kandidat Schrill räkelte sich gegen den Kamin und stöhnte vor Gähnen. Er war noch von gestern fürchterlich verkatert, das Stehen fiel ihm schwer. Herr Rosemann verriet ihm, was es gab: Bouillon mit Mark, Krebse, junge Hühnchen und Eis.

Er hatte das alles vom Hotelwirt »zum Schwan« erfahren, bei dem Frau Krall das Eis bestellt hatte.

Die Frau des Hauses saß neben Frau Postverwalter Wachendorf im Sofa. In ihrer Nähe irrte Rektor Wohlfarth umher, ohne zu wissen, zu welcher Gruppe er sich gesellen sollte. Er vertrat das ideale Element in Urdenbach und fühlte sich als einsame Größe. Die Leute meinten, er sähe etwas genial aus, womit sie sagen wollten, er sähe ungewaschen und verhungert aus. Die beiden Damen unterhielten sich gerade von ihm. Er hatte gestern Abend in der Aula zum Besten eines neuen Globus für seine Schule Enoch Arden vorgetragen. Frau Wachendorf rief ihn jetzt an: 

»Herr Rektor, Sie haben uns wieder einen wunder vollen Genuss bereitet.«

Wohlfarth fuhr sich durch sein strubbliges Haar und stolperte näher: 

»Die Damen sind also von der Vorlesung befriedigt?«

»Ach, außerordentlich. Es war reizend!«

»Und dass Sie das ganze Gedicht auswendig wussten!«

»Kennen Sie Enoch Arden schon, Frau Krall?«

»Natürlich! Wir haben es ja von Schumann illustriert.«

»Dann ist Ihnen vielleicht auch aufgefallen, dass ich einige Stellen umgedichtet habe.«

»Was? Nicht möglich! Wie interessant!« erwiderten die Damen erstaunt.

»Warum denn?«

Über das lehmgraue Gesicht des Rektors huschte eine verwaschene Röte.

»Weil – nämlich – es waren einige Unschicklichkeiten drin.«

»Ach – –!«

Alle drei waren plötzlich äußerst verlegen.

In diesem Augenblick öffnete Cita, die draußen die Honneurs machte, die Tür und ließ Frau Klinghammer mit ihren Söhnen eintreten. Frau Krall musste die Kommenden begrüßen, der Apotheker, höchst feierlich heute angezogen in schwarzem Rock, schwarzer Hose, gelben Schuhen machte wieder seinen Witz:

»Darf ich die Herrschaften vorstellen?«

Er hatte gestern in Jamben gesprochen, was bei ihm ein Zeichen hochgradiger Betrunkenheit war. Heute fühlte er sich trotz verschiedener Phenacetinpulver noch sehr »hinabwärts« und seine von Haarbalsam triefenden Borsten standen gesträubt wie eine abgescheuerte Bürste.

Alle umdrängten den Leutnant. Man merkte, wie beliebt er war.

»Gott sei Dank«, brummte Doktor Riemann, ihm die Hand schüttelnd. »Nun kommen wir bald zu Stuhl.«

»Bürgermeisters fehlen ja noch«, sagte Kandidat Schrill. »Es ist ’ne Affenschande! Wenn’s nicht bald was gibt, wird mir andauernd schlecht.«

Marianne hatte Daniel die Hand gegeben.

»Warum lassen Sie sich gar nicht bei uns sehen, Herr Pastor? Ihr Herr Bruder kommt jeden Tag.«

»Ich habe sehr viel zu tun.«

»Sie sind wohl kein Gesellschaftsmensch?«

»Auch das.«

Es zerriss ihm das Herz, sie so schön zu sehen, die für ihn hoffnungslos verloren war. Die ganze Gesellschaft, die zu Ehren seines Bruders stattfand, war ihm eine Qual. Nur weil er nicht feig sein wollte, hatte er die Einladung angenommen.

»Ich dachte, Sie wären mir noch böse.«

»Warum?«

»Wir sind doch damals etwas heftig aneinandergeraten.« 

»Damals?«

Er schien nachzudenken.

»Eigentlich haben wir uns doch gezankt.«

»Bei dem Spaziergang? Nein, da war ich nicht böse.«

»Sie waren nicht böse?«

»Wirklich nicht.«

Er lächelte mit einem fast geringschätzigen Ausdruck, als wenn er sagen wollte: »was bildest du dir ein?«

Ihre grauen Augen bekamen einen stahlblauen Glanz und flimmerten unruhig hin und her. »Bin ich ihm so wenig?« dachte sie voller Zorn. Sie schien etwas sagen zu wollen, atmete gepresst, machte dann aber eine heftige Bewegung mit dem Kopf, als wenn sie die Gedanken abschnitte.

»Es ist schrecklich schwül hier.«

Sie wollte das Fenster öffnen, Herr Rosemann kam ihr aber galant zuvor. Während er seine Hände wieder in die Hosentaschen steckte, machte er ihr Komplimente über ihr Kleid. Das konnte doch von keiner Urdenbacher Schneiderin gebaut sein. Aus Wiesbaden stammte es? Aha! Aber das sah man doch gleich.

Ja, er brachte sich seine Schlipse auch stets aus Kassel oder Frankfurt mit.

Das junge Mädchen hörte kaum zu. Eine dumpfe Unruhe lastete auf ihr, während sie fühlte, wie Leutnant Klinghammer sie betrachtete.

Derweil unterhielten Doktor Riemann und der Postverwalter sich über sie. Wie sie sich da gegen die rote Plüschgardine lehnte, mit zitternden Nasenflügeln den frischen Luststrom einatmend, zeichnete sich genau ihr Profil ab. Die nilgrüne Bluse machte ihr Gesicht noch blasser, das die locker gebundenen Haare tiefschwarz umrahmten.

»Ich bitte Sie«, sagte der Postverwalter, »diese Schlankheit! Diese knospenden Formen!«

»Quark! Sehen Sie sich mal die Hüften an. Ist denn das überhaupt ein vernünftiges Becken? Ich werde Ihnen mal ein ordentlich gebautes Becken zeigen.«

Dabei ließ der Doktor seine Blicke über die Kehrseiten der Damen hingleiten. Kandidat Schrill mischte sich jetzt ins Gespräch. Sein Gesicht schillerte gelblich grün, und seine Backen waren zusammengeschrumpft, als wenn er den Mund voll Essig hätte.

»Ich glaube ich kriege den Hungertyphus«, stöhnte er dumpf.

In diesem Augenblick schellte es, und Cita stürzte herein: 

»Mutter, sie sind da!«

Die ganze Gesellschaft atmete erleichtert auf, und sog begierig den leckeren Bratengeruch ein, der durch die offene Tür strömte. Der Bürgermeister entschuldigte sich wegen des Zuspätkommens. Er hatte noch im letzten Augenblick Geschäftsbesuch erhalten. Seine Frau ging nach den ersten Begrüßungen gleich auf Marianne zu.

Sie betrachtete den Leutnant als ihren Protegé und war deshalb eifrig besorgt, dass die Verlobung zustande kam.

»Wie niedlich Sie heute aussehen«, sagte sie zu dem jungen Mädchen. »Dann besuchen Sie mich mal wieder? Ich habe so gern Jugend um mich.«

Dabei betrachtete sie sich selbst im Spiegel und zupfte ihre kindliche Puppenfrisur zurecht, an der sie über eine Stunde gearbeitet und derentwegen die ganze Gesellschaft hier vor Hunger Qualen ausgestanden hatte. Der Apotheker schoss derweil hin und her wie ein Schäferhund und raunte jedem noch einmal den Namen seiner Dame zu. Man musste über den Flur zum Esszimmer gehen. Vor der Tür staute der ganze Zug, da Christine gerade mit dem Tassentablett eintreten wollte. Zwischen ihr und dem ersten Paar fand ein längerer Austausch von Höflichkeiten statt.

Schließlich hatten alle ihre Plätze gefunden. Der Apotheker warf Daniel einen vielsagenden Blick zu, worauf dieser ein kurzes Gebet sprach.

Die Bouillon glühte, und das Fett ließ die Hitze nicht entweichen. Ein Pusten begann, als wenn lauter Posaunenengel am Tische säßen. Die Herren verschlangen enorm viel Brot. Als nach der Bouillon drei große Schüsseln mit Krebsen auf den Tisch kamen, entstand allgemeine Bewunderung. Der Apotheker selbst spielte am meisten den Erstaunten.

»O Gott, o Gott, wie hat Mutter das wieder fein gemacht! Aber nu man nich bange.«

Die Scheren knackten, die Krusten wurden zerteilt, man merkte, dass die Gesellschaft aus kundigen Krebsessern bestand. Nur der Rektor fing in seinem Idealismus die Sache verkehrt an und bekam den Mund voller Galle.

Der Hof lag weißflammend in der prallen Mittagssonne. Feuchte Schwüle belastete das niedrige Zimmer.

Man saß enggedrängt um den langen Tisch, heißer Dampf stieg aus den großen, offenen Schüsseln. Gesprochen wurde nur wenig. Frau Apotheker nötigte manchmal zum Zulangen, was ganz überflüssig war.

Der Bürgermeister, der Postverwalter, Doktor Riemann, der Kandidat veranstalteten ein förmliches Wettessen. Doktor Riemann erklärte auf diesem Gebiet Spezialist zu sein. Er arbeitete blitzschnell, ohne mit einer Miene zu verraten, ob es ihm schmeckte oder nicht. Das Weiße seines Tellers verschwand bald unter dem Haufen von Scheren und Krusten.

Der Kandidat dagegen war ganz Genießer.

»Weißte wohl noch, Anton?« fragte der Bürgermeister, »das Krebsessen beim alten Bollmann?« 

»Und ob«, erwiderte der Postverwalter. »Da war noch Kaufmann Rührdanz dabei. Neunzehn Stück hat der Mensch gegessen und dann sagt er, er hätte ’nen schwachen Magen.«

»Hinterher gab’s ‘ne Rehkeule.«

»Ne, von der Keule war das nicht. Das war vom Ziemer.«

»Was? Ich bin doch nicht gedächtnisschwach.«

»Na, ’s sind ja immer en Stücker zehn Jahre her.«

»Wenn auch! So was behält man doch.«

Als die Teller abgeräumt waren, klopfte der Apotheker ans Glas. Er wollte nur ein paar Worte sprechen. Kurz aber herzlich. Er müsse mal endlich sein Herz ausschütten, was für ein riesig feiner Kerl der Leutnant Klinghammer sei. Er schilderte ihn nach allen Richtungen, als pflichttreuen Beamten, als trunkfesten Kneipanten, als Liebling der Damen, wobei er jedes Mal hinzufügte, er habe die Überzeugung, im Sinne aller Anwesenden zu sprechen. Dann aber kam er auf »die grässliche Geschichte«, bei der sich der Leutnant die Rettungsmedaille verdient habe. Nun geriet er allmählich ins Kohlen. Er erzählte, wie er an dem »Mordtage« in seinem Laboratorium Selterwasser gemacht habe. Köstliches Selterwasser. Sein »Tapergreis« habe ihm dabei geholfen. Da war August, der Dösbartel, so recht langsam und tranig hereingekommen und hatte mit seiner quietschigen Stimme gesagt: »Vater, weißte schon, was sie mit unserm Mariechen gemacht haben?« »Ne«, habe er gesagt und vor Schreck die Selterwasserflasche fallen lassen. »Ja, die andern Jungs sagen, sie hätten sie totgestochen.« – –

Er konnte nicht weitersprechen. Aus seinen kleinen Maulwurfsaugen perlten dicke Tränen. Gott weiß wie oft hatte er diese Geschichte schon erzählt, aber jedes Mal fuhr ihm der Schreck wieder so in die Glieder, dass er wie ein Kind weinen musste. Endlich erzählte er mit gebrochener Stimme, wie bald darauf seine Tochter gebracht worden sei, noch halb ohnmächtig, aber unverwundet. Der Leutnant hatte seine Mannesbrust dem Stahl des Mordbuben dargeboten. Auf den Retter seines Kindes, aus den Helden von Urdenbach bat er zu trinken.

Gleich darauf stand Fritz auf. Lächelnd, mit dieser gewissen, gedämpften Stimme, die ganz weich, fast schüchtern klingen konnte, wenn er wollte, sagte er: er möchte sofort antworten, eh noch die Schamröte über des Herrn Apothekers gänzlich unverdientes Lob von seinem Gesicht verschwunden sei. Was er getan habe, sei nicht der Rede wert. Jeder Mann, der kein Krüppel oder feiger Schuft sei, hätte dasselbe getan.

Nicht als ein Verdienst, sondern als schönstes Glück betrachte er es, Fräulein Krall, auf die ganz Urdenbach als auf eine der lieblichsten Erscheinungen stolz sei, aus den Händen der Mordbuben gerettet zu haben.

Dann ließ er das gastliche Haus Krall hochleben.

Als alle wieder saßen, wandte er sich an Marianne: 

»Ich versteh’ nicht, wie Ihr Herr Vater so viel Wesens um die Bagatelle macht. All die Herren hier hätten Ihretwegen ein paar Messerstiche riskiert.«

»Glauben Sie?«

»Das weiß ich. Sie müssten nur mal hören, wie sie alle für Sie schwärmen. Verliebt sind sie alle in Sie. Der eine mehr, der andere weniger, einer am meisten.«

Er ergriff sein Glas und ließ es an ihres anklingen. 

»Auf wen trinken wir?« fragte sie.

»Auf die, die wir lieben, trinke ich.«

»Und ich?«

»Lieben Sie niemanden?«

»Gewiss!« sagte sie gedehnt. »Meine Eltern, Geschwister –«

»Und sonst?«

»Ich wüsste nicht.«

»Ganz kalt Ihr Herz?«

»Ganz kalt.«

Der verträumte Ausdruck seines Gesichts wechselte plötzlich, wie er sie jetzt ansah. Nie hatte er ihr so deutlich sein Gefühl verraten wie in diesem Blick. Es war sämtlich, als wenn seine in furchtbarer Entschlossenheit zusammengepressten Züge, seine heißhungrigen Augen ihr’s zuschrien: »Ich will dich haben. Du musst mir gehören.«

Sie schauerte zusammen, wurde ganz blass, aber mit aller Gewalt presste sie den widerstrebenden Lippen ein Lächeln ab und sagte schluckend: 

»Ja, ja, wahrhaftig! Ganz kalt. Trotz aller Hitze.«

Und doch war sie wie zerschmettert vom dröhnenden Hammerschlag ihres Herzens. Aber in ihrer letzten Seelenkammer regte sich noch immer der alte Widerwillen; wie unterirdische Wasser rannten aus der Tiefe warnende Stimmen. Sie blickte zu Daniel hin und hätte beinahe aufgelacht, als dieser sich eifrig mit seiner Nachbarin unterhielt, ohne sie zu bemerken.

Daniel hatte furchtbare Kopfschmerzen. Aber seine größte Qual war, dass er gerade auf dem Stuhl sitzen, die Schüsseln herumreichen, sprechen und zuhören musste.

Er empfand keinen Zorn gegen seinen Bruder, sondern dachte nur: »so wie er muss man’s machen. Ihm glückt alles, was mir misslingt. Das ist nun einmal so.« Er empfand nur das eine sehnsüchtige Verlangen, bald aufstehen und nach Haus gehen zu dürfen. Sein enges Zimmer, seine Bücher, seine Berufsarbeit, alles, was er so oft verwünscht hatte, kam ihm jetzt köstlich vor, als etwas, bei dem er einzig Genugtuung und Frieden finden konnte.

Bei den anderen war die Unterhaltung unterdes sehr lebhaft geworden. Von der Politik war man auf den Krieg zu sprechen gekommen. Der Wein feuerte die Herren an, und wie sie dasaßen mit hochroten Köpfen, teilten sie fürchterliche Hiebe aus. Die Damen dagegen sprachen für Sanftmut und Milde, seufzten bei dem Gedanken an die Menschenverluste und Einquartierungen, und wagten schüchtern auf den ewigen Frieden anzuspielen. Als dann aber das Eis auf den Tisch kam, in Form einer Gluckhenne, die auf Vanille-Eis-Eiern brütete, schlug die Unterhaltung plötzlich um, und jeder erzählte von einem besonders luxuriösen Diner, das er einmal mitgemacht hatte.

Der hatte eine ganz seltsame Suppe gegessen, der Schnepfendreck, der frische Erdbeeren mitten im Winter.

Herr Rosemann erzählte von einer Gesellschaft, bei der es zum Schluss Glasschalen mit Zitronenwasser gegeben habe. Und wozu? Zum Mundspülen und Händewaschen! Da man aber wusste, dass Herr Rosemann immer gern den Vogel abschoss und manchmal aufschnitt, wurde ihm nicht geglaubt, und die Damen erklärten einstimmig eine solche Sitte, falls sie existierte, für höchst unfein.
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Nach dem Essen saß man noch lange beim Kaffee.

Dann wurde beschlossen einen Spaziergang in den Wald zu machen.

Es fing an zu dämmern, als man aufbrach. Der Wind nach Sonnenuntergang hatte sich gelegt. Die Bäume schienen zu schlummern; dunstumflossen ruhten ihre Kronen, unter denen schleierartig Mückenschwärme tanzten. Immer ferner und durchsichtiger war der Himmel geworden, je tiefer die Sonne hinterm Horizont verschwand. Aus topasfarbenem Grunde glimmte da und dort ein rötlicher Stern. Daniel blickte nach oben. Die dumpfe Schwüle hatte sich geklärt, milde Ruhe senkte sich auf seine Seele. »Das Schlimmste ist überwunden«, dachte er. »Was sollte mich noch kränken? In ein paar Stunden sitze ich zu Haus und lese.« Und er suchte sich im Geist das Buch aus, das er lesen wollte.

Vor ihm gingen hinter anderen Paaren Frau Bürgermeister und sein Bruder. Als er sich an einer Straßenecke umsah, gewahrte er Marianne fast an seiner Seite. Er wollte sie zuerst vorbeilassen, in der Meinung, sie wünsche sich seinem Bruder anzuschließen, doch sie sprach ihn selbst an.

»Ganz allein, Herr Pastor?«

»Es traf sich so.«

»Haben Sie sich bei Tisch gut unterhalten?«

»Es ging, ich hatte etwas Kopfschmerzen.«

»Jetzt auch noch?« 

»Jetzt sind sie besser.«

Sie waren zum Kirchhof gekommen auf der Höhe der Straße. Regengewaschen leuchteten die weißen Marmortafeln, in tiefstem Schwarz hoben sich die Lebensbäume ab vom fern dämmernden Horizont, dessen dunkelblaue Wolkenwand blutigrot gerändert war.

Marianne blieb stehen und atmete mit bewegter Brust.

Er wollte weitergehen, aber sie blickte unverwandt auf die satten, bewegungslosen Kornfelder. 

»Ob die Urdenbacher wohl mit Absicht den Kirchhof hier angelegt haben? Wie hässlich wohnen die Leute in der Stadt und wie schön hier die Toten.«

Sie waren beide oft an dieser Stätte gewesen.

Mariannes Mutter lag dort begraben, und wenn sie ratlos, melancholisch und der Menschen überdrüssig war, hatte sie sich auf die Bank neben der halb von Efeu überwucherten Steinplatte geflüchtet. Sie hatte das Gefühl, dass hier die lag, deren Wesen sie am nächsten verwandt war. Ihn hatte, wer weiß wie oft, sein Beruf auf den Kirchhof geführt. Vor manchem Grab hatte er gestanden, die üblichen Trostworte gespendet und manches Mal auf dem Nachhauseweg mit sich gehadert über die frommen Worte, die ihm wie fromme Lügen erschienen waren. Aber jetzt überkam ihn die Empfindung, was Marianne gesagt, sei richtig.

Die Toten waren wohlgebettet, besser als die Menschen da unten.

Die beiden gingen weiter in dieser träumerisch stillen Stimmung, die sie von der vor ihnen schwatzenden Gesellschaft trennte. Nun bogen sie nach links zu dem steil hinunterführenden Webergässchen, in dem lauter arme Leute wohnten. In einer Wasserlache hüpften nacktbeinige Kinder. Hie und da hockte eine Gestalt mit brennender Pfeife vor einem Haus. Aus einem schwarzen Fensterloch klangen Stimmen schwatzender Weiber.

»Wie die sich fühlen mögen, diese armen Leute?« fragte Marianne. »Ob sie glücklich sind?«

»Gott, sie sind nicht immer glücklich, nicht immer unglücklich. Genau wie wir, Fräulein Krall. Vielleicht glücklicher, weil sie bescheidener sind. Was wir als selbstverständlich ansehen, dass man satt zu essen hat, und Feuer im Winter und Kleidung, das sind für sie Gegenstände des Begehrens. Ihre Wünsche sind leichter zu befriedigen. Ich glaube deshalb, dass sie im Allgemeinen glücklicher sind.«

»Nennen Sie das Glück?«

»Ja, was ist denn Glück?«

Sie gingen einige Schritte weiter, ohne dass sie eine Antwort fand.

»Ich weiß nicht.«

»Im Einklang mit sich selbst sein. Das ist Glück.«

»Im Einklang mit sich selbst sein«, wiederholte sie. »Sind Sie das?«

»Ich?«

»Vielleicht wollen Sie nicht darauf antworten.«

Er lächelte. In diesem Augenblick fühlte er sich so frei, dass sein Inneres von selbst sprach.

»Warum nicht? Ich bin nicht im Einklang mit mir selbst. – Wenigstens selten. Am meisten noch, wenn ich allein bin. Dann gelingt es mir, mich zum Frieden durchzuringen.«

Er blieb stehn, tief Atem holend.

»Dann habe ich eine Stimmung, wie sie heut’ Abend ist. Aber wenn ich unter Menschen komme, verfalle ich in Unruhe. Die Menschen machen mich nervös. Ich bleibe nicht ich selbst. Ich sage alles Mögliche, was ich gar nicht denke. Ich merke, wie ich mich verliere. Das ist ein schrecklicher Zustand. Ich bin eben für die Gesellschaft nicht geschaffen, sondern ein einsamer Stubenhocker.«

»Vielleicht liegt das daran, dass Sie nicht die richtige Gesellschaft gefunden haben.«

»Vielleicht.« 

»Man fühlt sich doch nur wohl unter seinesgleichen.«

»Haben Sie die Erfahrung auch schon gemacht?«

»Warum sagen Sie das so spöttisch?«

»Ich meine das nicht spöttisch. Ganz ernsthaft. Es wundert mich. Als ich Sie zum ersten Mal predigen hörte, da hatte ich das Gefühl, Sie müssten hier recht einsam sein. Ich dachte, wir hätten in manchen Stücken eigentlich dieselben Empfindungen. Ich hätte mich oft gern mit Ihnen unterhalten. – Aber –«

Sie blickte ihn an, nur eine Sekunde, doch mit so verändertem, nie gesehenem Ausdruck, dass er heftig erschrak.

»Aber – Sie haben ja nie gewollt.«

In diesem Augenblick hatte sie eine ganz seltsame Empfindung, als ob sie den Boden unter den Füßen verlöre und in der freien Luft schwebte. Ihre Glieder waren wie gelöst, ihr Herz wunderbar leicht. Doch gleich darauf wehte etwas wie ein kalter Luftstrom sie an, sie fühlte einen Stich, dem ein jähes Erwachen folgte. Warum antwortete er nicht? Warum fing er sie nicht auf? – Namenlose Angst ergriff sie.

In ihm aber vollzog sich einfach eine ungeheure Umwälzung. Sein stärkster Glaube, der an sein Ausgestoßensein, brach zusammen. Ein Chor von jubelnden und grollenden Stimmen machte aus seinem Innern ein fassungsloses Durcheinander.

Die ersten Paare hatten jetzt die tiefschwarze Waldwand der hundertjährigen Buchen erreicht. Eine Dame kreischte auf.

»Alleweil tapfer!« rief Fritz, der sich jetzt an der Spitze befand, in hellem Kommandoton.

Der Apotheker zündete ein Sturmstreichholz an. Rote Gluten ergossen sich über die Gesichter, ließen das Blättergehänge aufflammen; auf dem welligen Boden tanzten phantastische Schatten. Hin und wieder stolperte jemand, dann lachten andere. Dazu klangen aus dem Schützenhaus schon die schrillen Flötentöne.

Plötzlich erlosch der Schein, und das Dunkel wurde noch schwärzer als vorher. Marianne hatte ganz das Gefühl verloren, dass Daniel sich an ihrer Seite befand.

Während sie die Zähne zusammenbiss und weiterging, glaubte sie sich meilenweit allein in dieser lichtlosen Finsternis. Er wollte sie nicht, nun war ihr alles gleich. 

Von hinten stieß sie jemand und entschuldigte sich.

»Weh getan?« fragte eine Stimme, während fleischige Finger auf ihrer Schulter herumtasteten.

Es war Doktor Riemann, der sich nicht mehr ganz sicher auf den Beinen fühlte. Windlichter tauchten auf, die den von Bäumen umrahmten Platz erhellten. Ein ganzer Schwarm Gäste umdrängte den Eingang des Hauses, wo Paare ein und ausströmten. Es dauerte eine Weile, bis man sich setzte. In seiner Verwirrung hatte Daniel nicht einmal achtgegeben, dass er einen Platz neben Marianne bekam.

Wie berauscht saß er da, grollte mit sich, jubelte, hielt sich jetzt für verrückt, jetzt für den glücklichsten Menschen der Welt.

Herr Rosemann verschwand mit Frau Bürgermeister im Saal. Ihnen folgte Schrill mit Frau Apotheker. Fritz erhob sich und forderte Marianne auf. Als diese nicht wollte, klopfte ihr Vater ihr aufmunternd auf die Schulter.

»Aber, Mariechen, sei doch nicht so! Komm’, wir Alten gehn dir mit gutem Beispiel voran.«

Dabei tänzelte er wie ein balzender Auerhahn um Frau Postverwalter herum, die ihren Kopf nach dem Walzertakt der Musik wiegte und mit seinen gelben Schuhen liebäugelte. Fritz hatte seine Hand auf Mariannens Stuhllehne gestützt und sprach leise auf sie ein. Daniel starrte nervös zur Seite, dieser aufdringliche Flüsterton trieb ihm das Blut in die Schläfen.

Aber mit Gewalt beruhigte er sich. Sie würde ja niemals der Aufforderung folgen. Doch als er aufblickte, sah er die beiden nach dem Saal gehen.

»Sie, Gottes Wort, warum denn so furchtbar ernst?« fragte Doktor Riemann.

Da die anderen Paare alle den Tisch verlassen hatten, rutschte er auf der langen Bank an Daniels Seite.

»Wo steht denn geschrieben, dass wir ewig trauern sollen? Wir müssen doch auch mal lustig sein.«

»Natürlich«, sagte Daniel. »Es heißt ja auch: freut euch mit den Fröhlichen!«

»Na, sehn Se woll! Da kommen wir gleich zusammen. Also vertragen wir uns! Was? Stechen wir ‘ne Flasche Rotspohn aus!«

»Ich möchte mal einen Blick in den Tanzsaal tun.«

»Tanzsaal, uh!« brummte der Doktor und ließ seinen weinschweren Kopf auf den Arm fallen. »Lassen Sie doch die Weiber! Sie sind doch auch kein Mann danach.«

»Wonach?«

»Eh, was wollen Sie sich unnötig aufregen! Da muss man so’n Kerl sein wie Ihr Bruder. Der versteht’s! – Bloß seinen Geschmack begreife ich nicht. Da kann nu einer sagen, was er will: die Frau, die ich liebe, muss gut gepolstert sein.«

Angewidert stand Daniel auf und blickte durch eins der niedrigen Fenster in den Tanzsaal.

Dumpfes Füßescharren dröhnte in die kreischende Musik. Der Boden schwankte, Staub wirbelte hoch.

Schwelende Petroleumlampen durchdrangen mit trübem Schein die Qualmwolken. Auf dem Podium saßen die Musikanten, der Trompeter mit rotglühenden, förmlich zerspringenden Backen, der Violinist, eine hohlbrüstige Friseursgestalt, halb vom Stuhl gesunken, wie im Schlaf die Geige streichend, und die Flöte, ein gemütlich dreinschauender alter Knabe, der beim Blasen listig die vorbeiwalzenden Paare musterte. Er hatte nach jedem Stück das Einsammeln zu besorgen.

Es war gesteckt voll. Eine höchst gemischte Gesellschaft.

Altes und junges Volk. Bessere Handwerker, die kunstgerecht und feierlich das Tanzbein schwangen.

Bauernburschen, die wie taktfest stampfende Maschinen vorbeiwalzten, deren rote Tatzen auf den Kleiderrücken der Mägde feuchte Flecken zurückließen. Angetrunkene Ziegelarbeiter, die mehr taumelten als tanzten. Dazwischen schwebte Rektor Wohlfarth auf und nieder mit Frau Krall im Arm, ganz in Ekstase, bei jedem Schleifer sank er in die Knie und tauchte wieder hoch.

Der Apotheker dagegen hüpfte wie ein galvanisierter Frosch, während seine Partnerin sich mit der ruhigen Sicherheit einer Dampfwalze Platz schaffte.

Zuerst war Marianne förmlich zurückgefahren vor der entsetzlichen Luft und dem Gewühl dieser klobigen Gestalten. Aber sie hatte das Gefühl: nur tanzen! Nur sich drehen! Nur vergessen! Während sie halb die Augen schloss, verschwand alles vor ihren Blicken.

Fritz hielt sie, kaum fühlbar, aber absolut sicher, drehte sie rechts herum, links herum, glitt mit ihr durch die dickste Menge, wo glühender Schweißgeruch sie anwehte.

Schließlich wurde sie schwindlig und blieb taumelnd an einem Fenster stehen.

»Ich kann nicht mehr.«

»Darf ich Ihnen was holen?«

»Ja, bitte, ein Glas Wasser.«

Er eilte durch das Gewühl in den Schenkraum.

Marianne stieß das Fenster auf und lehnte sich hinaus.

Draußen wallte über die Wiesen ein milchiges Nebelmeer. Silberblank ruhte der Halbmond auf dem schwarzen Samt des sterndurchwirkten Himmels.

»Bin ich wirklich so ein erbärmliches Geschöpf, oder warum verschmäht er mich?« dachte sie. »Kein Wort hat er erwidert. Ließ mich allein gehn.«

Und sie hatte wieder das dunkle Angstgefühl grenzenloser Verlassenheit.

Fritz kam zurück mit einer Flasche Selterwasser.

»Trinken Sie nur nicht so hastig«, sagte er. »Sie sind doch sehr erhitzt.«

Nachdem sie das Glas geleert hatte, stellte sie es auf die Fensterbank.

»Werden Sie sich nicht erkälten hier im Zug?«

»Lassen Sie mir doch das bisschen frische Luft!«

»Aber Sie sollten sich was umtun! – Darf ich Ihren Schal holen?«

»Wollen Sie sich nochmal durch all die Menschen drängen?«

»Tausendmal! – Eh’ Sie sich erkälten.«

Sie überflog sein ernstes und aufrichtiges Gesicht mit einem warmen Blick. Seine Fürsorge tat ihr wohl. In diesem Augenblick kam Kandidat Schrill auf die beiden zu und machte vor Marianne einen tiefen Diener.

»Darf ich um die Ehre bitten?« 

»Seien Sie nicht böse, aber ich muss mich erst ausruhen. Später.«

Er lächelte, als wenn er alles begriffe und verabschiedete sich.

»Das war lieb von Ihnen.«

»Was?« 

»Dass Sie mit Schrill nicht tanzten.«

»Wieso?«

Unwillkürlich trat wieder dieser abweisende Zug um ihre Lippen.

»Ich muss mich wirklich ausruhen. – Außerdem hüpft Herr Schrill. Mit Leuten, die beim Walzer hüpfen, kann ich nicht tanzen.«

Er hatte den Kopf auf den Arm gestützt und sagte, leise die Worte fallen lassend: 

»Ich möchte jetzt mit Ihnen da draußen sein.«

»Wo draußen?«

»Ganz egal, wo. Da auf der Wiese. Irgendwo, wo keine Menschen sind.«

»Was wollen Sie da?«

»Sie um was bitten.«

»Warum tun Sie das nicht hier?«

»Hier kann ich’s nicht. Wissen Sie nicht, was ich meine?«

»Nein.«

Er ergriff ihre herabhängende Hand und hielt sie weich in der seinen.

»Sie wissen es wirklich nicht?«

Sein Gesicht hatte einen Ausdruck tödlicher Angst und Entschlossenheit, während er sie unbeweglich ansah. In diesem Augenblick hatte Marianne das Gefühl, als stünde ihr ganzes Leben auf der Spitze eines Messers. »Du darfst nicht zuhören«, dachte sie. Und doch erfüllte seine Nähe, das furchtbare innere Ringen dieses Menschen sie mit einem wilden Glück, wie eine süße Genugtuung für ihren verwundeten Stolz. Tausend Stimmen sprachen in ihr zu seinen Gunsten. Und doch wusste sie, dass sie ihn nicht liebte. Aber sie konnte weder vorwärts noch zurück, obwohl jedes Wort mehr das Unheil noch vergrößerte.

»Also, ich bitte Sie« – er sprach heiser und musste sich räuspern – »kommen Sie!«

»Wohin?«

»Hinaus! Bloß hier aus dem Saal fort!«

»Wie geht das?«

»Sie wollen nur nicht.«

»Nein, ich will auch nicht.«

»Fräulein Krall, spielen Sie mit mir?«

»Ach, mein Gott, ich mit Ihnen spielen!«

Sie lachte kurz und krampfhaft.

»Tanzen wir lieber!«

Ein vorüberwalzendes Paar versetzte ihr einen heftigen Stoß, dass sie gegen die Wand flog.

»Sie sehen ja, man kann hier kein vernünftiges Wort sprechen. Wollen Sie mit mir tanzen?«

»Ich muss das sagen –«

»Aber doch nicht jetzt!«

Sie machte eine heftige Bewegung, als wollte sie alles abschütteln und fort. Da zog er sie in den Strom der sich drehenden Paare. Sie hatte die Augen geschlossen, wie im Traum sich bewegend. Als die Musik plötzlich schwieg, sah sie groß auf.

»Ich möchte weiter tanzen.«

»Weiter die Musik!« rief er. »Los, gespielt!«

Nun drehten sie sich fast ganz allein in dem leeren Saal. Ein wildschäumendes Wohlgefühl, eine Vermessenheit gegen das, was gewesen, und das, was kommen würde, erfüllte jetzt Marianne. »Wenn ich ihn nun lieben könnte«, dachte sie, »wenn ich es täte, vielleicht wäre das mein Glück.« – In dem Kreischen der Instrumente hörte sie seine Stimme.

»Sind Sie müde?«

»Ich nicht. Aber Sie?«

»Ich?! – Hach – ich möchte jetzt –«

»Was?«

»Die Bude hier anstecken. Fräulein Krall –«

Die Flöte gellte ihr ins Ohr, dass sie seine Worte nicht mehr verstand.

Es war, als wenn ihr Blut allmählich ins Kochen geraten wäre, und aus dem brodelnden Innern stieg eine neue, bis dahin verborgene Seele aus, lachend, wild, zügellos. Sie wiegte den Kopf, die Melodie mitsummend und dachte: »Wenn ich morgen seine Braut bin, da wird sein Bruder Augen machen – – –«

»Haben Sie je so wahnsinnig getanzt?« fragte er.

»Noch nie!«

Dem Trompeter quollen die Augen aus dem Kopf.

Der Violinist hatte sich wach gefiedelt und starrte hohläugig auf das einsam sich drehende Paar, während sein lahmer Arm mit dem Bogen kratzte. Der alte Flötenknabe wischte sich immer häufiger den Mund, ließ ganze Läufe aus und stieß dann die entsetzlichsten Misstöne hervor. Es war eine Höllenmusik.

»Marianne!«

Sie schien nicht zu hören.

»Marianne!«

Sie sah ihn mit großen, umflorten Augen an.

»Sind Sie morgen zu Haus?«

»Ja.«

Da presste er ihre Hand.

»Danke, danke!«

Sie waren grade bei den Tischen in der Nähe des Schenkraumes, als sie seinem Arm entglitt und wie ohnmächtig auf einen Stuhl taumelte.

»Fehlt Ihnen was?«

»Nein.«

Sie brachte zwischen den fahlen Lippen kein Wort mehr heraus und biss vor Schmerz in ihr Taschentuch.

Einen Moment verdunkelte sich alles vor ihr. Vom Büfett drängten Leute um ihren Stuhl.

»Aber, Kind«, sagte der hinzueilende Apotheker.

»Da haben wir die Pastete! Was tanzste auch so! Erst willste nicht, und dann biste rein aus dem Häuschen.«

»Aber mir fehlt ja nichts.«

Sie sprang wieder in die Höhe.

»Sein wir doch lustig, tanzen wir!«

Doch nun legten sich die andern ins Mittel. Frau Krall hielt ihre Tochter fest. Der Bürgermeister zog die Uhr. Die Polizeistunde war schon vorbei. Nachdem man sich noch eine Weile abgekühlt, wollten die Damen mit Rektor Wohlfarth und dem Bürgermeister nach Hause gehen. Die anderen Herren kneipten noch weiter.

Als Marianne dem Leutnant die Hand reichte, sah sie ihn groß an, wie jemand, der geträumt hat und sich auf seinen Traum zu besinnen sucht. Sie schien noch etwas sagen zu wollen, murmelte aber nur »Gute Nacht!«, dann machte sie ihre Hand los und ließ sie schlaff fallen.
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»Ach, ich feiger Hund«, dachte Daniel und trat von dem Fenster zurück. Sich scheu an den Gästen vorbeidrückend, schlug er den Weg nach dem Walde ein. Bald befand er sich im dunkelsten Dickicht und die Musik klang wie aus weiter Ferne. Dürre Äste zerknackten unter seinen Tritten, das modernde Laub raschelte, die Zweige streiften sein Gesicht. Er ging achtlos weiter. Am Waldrand warf er sich voller Verzweiflung zu Boden.

Im dämmernden Mondlicht wölbte sich duftumwoben ein blasses Roggenfeld. Eine Windmühle streckte ihre schattenhaften, schwarzen Arme in die Luft. Aus dem Tal ragte gerade noch der glitzernde Knauf der Kirchturmspitze auf.

Die Fassungslosigkeit über den ungeheuren und unbegreiflichen Schmerz, den Marianne ihm zugefügt, hatte sich jetzt in Wut gegen sich selbst verwandelt. Er war schon im Begriff gewesen, in den Tanzsaal einzutreten, sie den Armen seines Bruders zu entreißen und zu fragen: »Was sollten Ihre Worte vorhin bedeuten? Waren es Phrasen oder hatten sie den Sinn, den ich ihnen unterlegte? Was mich angeht – ich liebe Sie. Ohne Sie mag ich nicht leben. Sie sind für mich der Glaube an mich selbst. Ich bin erfüllt von Ihnen. Ich breche zusammen wie ein blutloser Körper, wenn Sie mich verlassen.«

Das alles hatte er sagen wollen. Er war schon drauf und dran gewesen. Aber in den Taumel seiner Leidenschaft mischte sich der tödlich lächerliche Gedanke: »Was will ich im Tanzsaal! Ich kann ja nicht mal tanzen. Sie wird mich für verrückt halten. Wie kann ich mir nur einbilden, dass sie mich liebt!«

So war er umgekehrt aus elender Feigheit. Es war das alte Leiden, an dem er seit Kindesbeinen krankte. Sein wildschlagendes Herz klappte stets im entscheidenden Augenblick zusammen. Seine Entschlüsse faulten in der Knospe ab. Was jeder lumpige Kerl besaß, die Fähigkeit, frischweg zu tun, was er wollte, war ihm versagt. Er war ein seelischer Krüppel, willenskrank, ohnmächtig, nie er selbst, nur die Karikatur seiner selbst.

Aus dem Gezweig des Baumes, unter dem er lag, erhob sich etwas Schweres. Er hörte Flügelschlagen und gleich darauf misstönendes Krächzen wie ängstliches Säuglingsgewimmer. Ein Käuzchen hatte sich zur Jagd aufgemacht. Durch die weite Mondnachtdämmerung huschten schwarze Fledermäuse, gleich furchtsam schnellen Gedanken, die vorbei sind, eh’ wir sie erfasst.

Im schlummernden Wald war jetzt ein anderes geheimnisvolles Leben erwacht. All das Getier, das im Dunkel sein Wesen treibt, kroch jetzt hervor. Mit bitterem Gefühl grüßte Daniel diese Nachtgesellen – seinesgleichen.

Dann trat er traurig den Heimweg an.

Es war nach Mitternacht. Er machte in seiner Stube Licht und begann zu schreiben – an Marianne.

Blatt auf Blatt füllte er mit wildem Liebesgestammel.

Ein zweckloses Tun, nur um die Qual noch einmal recht zu kosten, denn er wusste genau, dass er den Brief nicht abschicken würde. Schon krähten die Hähne: im ersten Morgenwind erschauerte das Laub, die Spatzen piepten und raschelten im Efeu an der Hauswand, er saß und schrieb noch immer beim trüber werdenden Schein der Lampe. Da hörte er einen polternden Schritt, und sein Bruder trat ins Zimmer.

»Was Teufel, du noch auf!«

»Ist es denn schon so spät?«

»Du meinst wohl früh?«

Der Leutnant wischte den Kneipendunst aus seinem roten Gesicht und ließ sich ins Sofa fallen.

»Sakrament, zum Schlusse wurde die Sache noch wild. Das Schwein, der Doktor, war total betrunken. Der dicke Rosemann hat egal Knickebeins spendiert. Schwiegervater – ich meine das Apothekergetöse – hat mich umarmt und gesagt: er gäbe seinen Segen. Na, mir soll’s recht sein.«

Er lehnte sich zurück, behaglich in leichter Trunkenheit vor sich hin lachend.

»Mir soll’s recht sein!«

Dann holte er aus seiner inneren Brusttasche eine Handvoll Zigarren, warf die zerdrückten zum Fenster hinaus, reichte eine seinem Bruder und steckte sich selbst eine an.

»Da, rauch ‘nen Glimmstängel! Und dann kohlen wir noch ’n bisschen.«

»Einen Moment! Ich will nur – das Papier fortlegen.«

Daniels Hand zitterte nervös, während er mit dem Schlüssel das Schloss seines Schreibtischfaches suchte.

»Du tust ja riesig geheim, als wenn’s Liebesbriefe wären.«

Fritz lachte wieder.

»Du und Liebesbriefe! Weißte, eigentlich solltest du dich auch auf die Freite begeben. Haste nicht irgend ’ne Pastorentochter in petto?«

Nachdem Daniel die Bogen eingeschlossen hatte, setzte er sich seinem Bruder gegenüber und sagte, während seine Stimme plötzlich ganz ihren Klang verlor: 

»Man kann dir wohl gratulieren?«

»Noch nicht, aber – hoffentlich bald!«

Der Leutnant nickte vor sich hin, den Kopf auf seinen linken Arm gestützt, mit der Rechten die Lampe höherschraubend.

»Ja, ich glaube wirklich, dass es mit mir jetzt wieder bergauf geht. Wieder ins Regiment zurück! Wieder wer sein! – Weißt du, damals haste eigentlich ‘ne kolossale Gemeinheit begangen. Wegen lumpiger paar tausend Taler meine ganze Zukunft ruinieren! Na ja« – fuhr er fort, als er seines Bruders wild auffahrenden Blick bemerkte – »was verstandst du davon –«

Dann sah er Daniel an mit dieser naiv unverschämten Überlegenheit, die er seinem Bruder gegenüber stets zur Schau trug, als wenn er ihn durch und durch kennte.

»Zwei nette Brüder waren wir. Weiß der Teufel! – Wir haben doch höllisch gemein einer vom andern gedacht. Na, was meinste? – Sagen wir Schwamm drüber!«

Er machte eine Bewegung, als wenn er mit einem Strich die ganze Vergangenheit auslöschte, und streckte seinem Bruder die Hand hin. Daniel griff zögernd zu, willenlos überrumpelt und doch in diesem tödlichen Gefühl, dass er damit den letzten Anspruch an Marianne in seines Bruders Hand legte.

»Liebst du Marianne Krall?«

Fritz nickte.

»Ja. – Mein Gott, ich würde sie ja nehmen, auch wenn sie ‘ne Vogelscheuche wäre, der Moneten wegen. Wenn sie mir nur ins Regiment hülfe. Aber ich liebe sie auch noch.«

»Und sie liebt dich wieder?«

»Wenn ich das wüsste! – Ein gewisses Prestige habe ich natürlich bei ihr. Schließlich hab’ ich doch meine Haut für sie riskiert Und heut’ Abend hat sie mir gesagt: auf morgen. Eigentlich ist die Geschichte abgemacht. Ja – aber mir ist doch nicht geheuer. Ich hab’ ’ne Angst und Unruhe. – – Eh, ich bin eben verliebt. Das ist ’n Zustand! Nervös wird man dabei! Die ganzen Tage war’s mir, als wenn ich ’ne Höllenmaschine im Leib hätte.«

»Warum hast du sie nicht längst gefragt?«

Er sah den Bruder groß an.

»Ja, warum?«

Dicke Falten gruben sich in sein Gesicht, während er mit der Hand durch sein Haar fuhr und an der qualmenden Zigarre kaute.

»Vor drei Jahren hätt’ ich’s ja getan. Forsch die Hacken zusammen und meinen Antrag gemacht. Aber heute! – Die Jahre in diesem Nest, der Stumpfsinn, das bringt einen ja so ’runter. Was hab’ ich denn hier gemacht? In der Kneipe gesessen. Und über mein verpfuschtes Leben spintisiert. Da kommt man sich schließlich so verlumpt und ruiniert vor. Und nun so’n Glück! Diese Mädels! – Weiß der Teufel, ich hab’ sie wirklich lieb.«

Er stand auf und warf die Zigarre aus dem Fenster.

»Gehn wir zu Bett?«

Dann dehnte er sich und reckte, die Arme nach rückwärts streckend, seine breite Brust.

»Ach, ich wollte, es wäre erst morgen! – Weißte Daniel, ’n bisschen mitfreuen könntest du dich wohl auch.«

»Ich glaube, ich kann deinen Zustand nachfühlen.«

»Ach, du, – ’n Pastor!«
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Gegen Abend, als die schlimmste Qual überstanden war, machte Pastor Klinghammer einen Spaziergang.

Auf dem Heimweg kam er am Gottesanger vorbei.

Da grade das Pförtchen offen stand, trat er ein.

Wundervoll war die Stunde, lind und luftig kühl.

Bis in bläuliche Ferne wogten die reifenden Kornfelder.

Unter den rosigen Zirruswölkchen hing als schwarzer Punkt in der unendlichen Klarheit eine Lerche mit lautem Tirilieren. Bei jedem Schritt durch das hohe Gras umschwirrten den Pastor Schwärme von Heuschrecken. Betäubend war ihr Zirpen, dazu das feine Summen der Mücken, in den Reseden und Levkojen, das Gebrumme der Hummeln und das Gebell zweier sich tatzbalgenden Hunde, die wie toll über Hügel und Kreuze setzten – es war ein gewaltiges Konzert der Lebensfreude auf dieser Schlummerdecke der Toten.

Daniel sprach ein paar Worte mit dem Totengräberweiblein, das für die Ziege sich eine Schürze voll Gras absichelte. Dann ging er weiter, die Reihen der Gräber entlang. – Vor dem seines Vaters blieb er gedankenvoll stehn. Mit furchtbarem Druck hatte dessen Faust auf seiner Jugend gelastet. »Gehorch’ und glaube!« hatte er ihm immer gepredigt. »Du hättest lieber sagen sollen: sei stark und wahr!« dachte Daniel in müdem Schmerz.

Unter dichtem Schierling stand halb umgesunken ein rostiges Kreuz über irgendeinem vergessenen Grab.

Dort blieb er wieder stehen, grub in Gedanken ein neues Grab und warf alles Glück, alle Qual seiner Leidenschaft hinein. Er wollte nicht mehr an Marianne denken.

Einen Augenblick war er wie betäubt von frisch aufgewühltem Schmerz. Dann setzte er sich auf eine nahe Bank und zerpflückte ein Efeublatt, so dass nur die Blattrippen übrigblieben.

Er wollte verreisen und sich um eine andere Pfarrstelle bewerben. In der Fremde würde sich leichter ein neues Leben aufbauen. Seine niedergeschlagene, dumpfe Seele raffte sich auf, klärte sich zu besseren Erkenntnissen. Er sagte sich, dass es mehr Leid als nur sein eigenes auf der Welt gäbe und größere Aufgaben, als an unerwiderter Liebe zu sterben. Er tröstete sich mit dem Gedanken, dass es dem Menschen oft zum Glück gereicht, wenn er auf seinen heißesten Wunsch verzichten muss. So trank er nach und nach Entsagung, an der er sich berauschte, und genoss den Frieden, der aus den Gräbern stieg.

Die Köter im Gras fingen plötzlich an, wütend zu kläffen, da durch das offene Pförtchen ein dritter Hund hereinschoss. Gleich darauf hörte Daniel: »Balder, Balder!« rufen. August Krall kam ungelenk angelaufen.

Als dieser den Pastor bemerkte, wollte er sich zeigen und setzte in großen Luftsprüngen hinter dem Hunde her. Dabei stolperte er und fiel lang hin. An der Hecke tauchte eine Gestalt auf – Marianne.

Zuerst blieb sie stehen, kam dann zögernd näher.

Ihr Gesicht war blass und verhärmt. Wie schwarze Linsenkörner lagen die Sommersprossen auf dem Stirnrand der Nase. In den umflorten Augen war die Iris ganz von der übergroßen Pupille verdeckt.

Sie reichte Daniel die Hand, indem sie dabei nach dem Hund hinblickte.

»Komm’ her, August, lass’ doch das dumme Vieh. Na«, – sie sah dem Pastor plötzlich ins Gesicht – »was tun Sie denn hier? Machen Sie ‘ne Leichenpredigt?«

»Das nicht.«

»Was denn sonst?«

»Finden Sie’s auffallend, dass ein Pastor mal auf den Kirchhof geht?«

»Wenn er da nichts zu tun hat –«

Sie lockte jetzt den Hund, der auf ihr Rufen schweifwedelnd näherkam. August kam herangehinkt und mühte seinem weinerlichen Gesicht ein Grinsen ab.

Er schnaubte sich und schien sehr zu bedauern, dass seine Nase nicht blutete. Niemand schenkte ihm Beachtung, nicht einmal der Hund, der mit seinen Vorderpfoten an Mariannens Rock hinaufkletterte.

»Wo waren Sie?« fragte Daniel.

»In Ziegenhain an der Bahn.«

»So weit? – Haben Sie jemand weggebracht?«

»Nein. Nur so. – Ich seh’ so gern die Züge abfahren. Man muss doch manchmal das Gefühl haben, dass man aus diesem elenden Nest fortkann.«

Ihr Gesicht wurde hart. Sie richtete den Kopf auf, zog die Schultern zurück, wodurch ihre Bluse sich straffte. Sofort aber sank sie wieder in sich zusammen.

»Stör’ ich Sie?« warf sie mit schlaffer, wie willenloser Stimme hin, während sie den Hund anblickte.

»Durchaus nicht.«

»Dann bleib’ ich noch ‘nen Moment. – Du kannst schon vorgehn, August. Ich komme gleich nach.«

»Vertrödel’ dich man nich«, erwiderte dieser mürrisch. »Wir essen heut’ pünktlich. Kartoffelpuffer.«

Nachdem er umständlich sein Taschentuch durch das Hundehalsband gezogen hatte, schob er ab, den sich sträubenden Köter hinter sich herziehend. Die Zurückgebliebenen saßen eine Weile stumm auf der Bank, Daniel ganz fassungslos, von stürmischen Hoffnungen und Furcht beklommen.

»Na, worüber spintisieren Sie nach?«

»Über alles Mögliche.« 

Sie lachte kurz auf.

»‘n tolles Leben! Wer tot ist, hat’s hinter sich.«

Er beugte sich vor und pflückte wieder behutsam ein Efeublatt ab. Dabei fiel sein Blick auf die Steinplatte, und er las die halb vom Grün überwucherten, abgerissenen Worte: » – –arie Krall. Selig sind, die reinen Herz –«

»Wir sitzen ja am Grab Ihrer Mutter«, sagte er erschrocken.

»Wussten Sie das nicht?«

»Ich war so in Gedanken –«

Sie hatte ein paar Zweige des Rosenbusches an sich gezogen und streifte die zu vollen Blüten ab.

»Sagen Sie mal, Herr Pastor, Sie müssen doch meine Mutter noch gekannt haben?«

Er dachte nach. Ihm fiel ein, dass er als Kind mit seinem Vater zusammen sie manchmal besucht hatte. Aber er konnte sich ihrer nur unklar entsinnen.

Viel deutlicher schwebte ihm der Apotheker vor, der damals sehr üppiges Haar, eine wahre Löwenmähne, getragen und als Genie gegolten hatte. Doch allmählich dämmerte ein anderer Vorgang in ihm auf.

Eines Abends hatte er mit seinem Vater in der Kirche gesessen, im Chor, vor sich den leeren dämmernden Raum. Der Kantor hatte die Orgel gespielt, brausend waren die Tonwellen von den Wänden zurückgeschlagen, allmählich immer leiser und dünner werdend, bis plötzlich eine Frauenstimme erklang. Und jetzt in der Erinnerung fasste ihn wieder ein jäher Schauer, wie damals als Kind, bei dieser weich quellenden Klage, die sein Herz in unaussprechlicher Sehnsucht zerrissen hatte. Die Sängerin war Mariannens Mutter gewesen.

»Sang sie schön?«

»Ja. Merkwürdig, ich glaube jetzt noch ihre Stimme zu hören. Wie alt waren Sie eigentlich, als sie starb?«

»Drei Jahre. Aber ich weiß gar nichts mehr von ihr. Und mein Vater spricht auch nicht von ihr. Nur ihr Bild kenne ich. Ich glaube, dass sie mir ähnlichsah.«

Marianne saß in sich zusammengekauert, den Kopf auf beide Arme gestützt, zu Boden starrend, so dass Daniel ihr Gesicht nicht sehen konnte.

»Eines weiß ich doch von ihr«, fuhr sie leiser fort. »Ein Dienstmädchen hat mir’s vor Jahren mal erzählt. – Ich muss es Ihnen sagen.«

Sie richtete sich auf, sah ihn einen Augenblick an, ganz blass, wie von Stein. Dann blickte sie zu Boden.

»Das Dienstmädchen erzählte mir – meine Mutter hätte sich das Leben genommen.«

»Was?!«

»Ja, das erzählte sie mir«, fuhr sie hastig fort, »als ich neun oder zehn Jahre war. Sie hat es mir ganz genau erzählt. Meine Mutter hätte Gift aus dem Giftschrank meines Vaters genommen, weil er sie in Verdacht hatte wegen – also, wegen Untreue. Nach ihrem Tode ist er ganz außer sich gewesen. Und bei ihrem Begräbnis hat er ihr statt der drei Hände Erde drei weiße Rosen ins Grab geworfen.«

»Und das glauben Sie?«

»Warum nicht?«

Sie fuhr leidenschaftlich in die Höhe.

»Ja, ja, manchmal glaub’ ich’s. Manchmal glaub’ ich alles. Und das, das beruhigt mich. Das freut mich beinah –«

Als Daniel sie nach einer Weile wieder ansah, bemerkte er, dass sie weinte. Er versuchte einen klaren Gedanken zu fassen, aber er fühlte nichts als seine Liebe zu ihr, eine unsinnige, wilde und zärtliche Liebe, die etwas ganz anderes geworden war in diesem Augenblick als das Gefühl, das er bisher für Marianne gehabt hatte; der Wunsch, ein Verbrechen für sie zu begehen, sich für sie zu opfern, war ihr beigemischt.

Über ihnen glänzte der Himmel im lustigsten Blau, das gegen den Horizont in Orange- und rötliche Töne überging. Auf dem breiten Weg hinter der Bank wurden Schritte laut. Die Totengräberfrau wünschte guten Abend. Daniel lüftete den Hut, ohne sich umzusehen. Dann schloss sie das hölzerne Pförtchen, das sie ein paarmal zuschlug, ehe es ins Schloss fiel.

Marianne wischte sich die Tränen aus dem Gesicht.

»Nun?«

»Sie dürfen das nicht glauben. Sonst müsste ich doch auch jemals etwas davon erfahren haben. Es ist eben nichts als eine entsetzliche und alberne Lüge.«

»Manchmal glaub ich’s, manchmal nicht. Heute war ich den ganzen Tag wie verrückt. Da habe ich es eben geglaubt. – Aber gut, dass ich es Ihnen gesagt habe. – Und nun muss ich gehn.«

»Bleiben Sie doch noch!«

»Kommen wir denn überhaupt noch heraus?«

»Wieso?«

»Haben die Leute nicht das Tor zugeschlossen?«

»Nein. Aber wenn es Sie beruhigt, will ich nachsehen.« 

Er ging langsam den breiten Weg hinunter, schloss ab und steckte den Schlüssel zu sich. Als er zurückkehrte, dachte er, dass er jetzt von aller Welt abgeschieden, bei den Toten, die ihn nicht stören würden, mit ihr allein sei. Ein traumhaftes Glücksgefühl ergriff ihn in dem Bewusstsein, dass er sie nicht fortlassen würde, ehe er sich ausgesprochen.

Er setzte sich wieder neben sie und starrte sie versunken an.

»Was denken Sie nun?« fragte sie.

»Ja, dass Sie ganz, ganz anders sind, als ich mir eingebildet habe. Ich hielt Sie für glücklich, für ein Geschöpf, das vom Leben auf Händen getragen ist. – Ich habe so oft an Sie gedacht und dann malte ich mir Ihre Jugend aus –«

»Die kennen Sie doch gar nicht.«

»Ich glaubte, Sie hätten ein so schönes, reiches Leben hinter sich.«

»Ich? Ich hab’ mein Leben gerade gefristet wie’n Bettler. Ich war ja immer krank. Oder sollte krank sein. Ich war wirklich nicht besonders glücklich.«

»Das alles hab’ ich nicht gewusst. – Dass man doch so keine Ahnung voneinander hat!«

»Aber jetzt verstehen Sie mich besser.«

»Jetzt sind Sie mir verständlicher, näher, – mehr ein Wesen wie ich.«

»Ich glaube, wir beide sind einander wohl ähnlich.«

Sie schwiegen nun, als wenn es keine Brücke zu anderen Gesprächen gäbe. Ohne sich zu bewegen, denn jede Bewegung schien ihr profaner Lärm in der tiefen Stille, in der sie beide ruhten, sah Marianne ihn an. Regungslos saß er da und blickte in die Ferne. Sein Haar ließ nach der ihr zugewandten Seite die Stirn frei, die ihr weiß und mächtig erschien.

Sie sah den Glanz seines Auges, als wenn seine Seele daraus strahlte. Sie fühlte den Frieden seiner Nähe, und es erschien ihr so süß, sich an ihn zu lehnen und von allem Wirrsal, allem Toben der letzten Nacht, dieses ganzen Tages, an seiner Brust auszuruhen.

Es wurde sacht dämmerig. Die Leuchtkraft des Himmels nahm ab, und die Bäume dunkelten dunstumflossen. Da wandte er sich um und sah ihr voll ins Gesicht.

»Marianne!«

»Ja?«

Als er dann ihre Hand ergriff, knickte sie zusammen, und wie eine Blume, deren Stiel man bricht, sank sie zur Seite, während ihr Kopf willenlos an seine Schulter glitt. Ohne dass sie ein Wort gesprochen hätten, hielten sie sich umschlungen.
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Am nächsten Morgen saß Frau Klinghammer mit ihren Söhnen auf der Veranda beim Frühstückstisch.

Da sie auf den Markt wollte, war sie schon zum Ausgehen angezogen. Aus dem Schnabel der braun emaillierten Kaffeekanne rauchte ein feiner Dampf.

Würziger Geruch entströmte den frisch begossenen Blumenkästen. Auf der untersten der drei Treppenstufen zankten sich zwei Spatzen um ein Stückchen Semmel, das der Leutnant ihnen hingeworfen hatte.

Daniel dachte plötzlich daran, dass er sich noch mit Fritz auseinandersetzen musste. Solange er allein gewesen, hatte er sich ganz seinem Glück hingegeben, und alles, was das Leben sonst noch brachte, war ihm wie etwas Nebelhaftes erschienen, wie etwas, das sich in unbestimmter Zeit von selbst klärte. Jetzt aber stand es unaufschiebbar vor ihm. Zum ersten Mal in seinem Leben war sein Herz ganz frei von Neid.

Es tat ihm weh, den Bruder voll unruhiger Erwartung zu wissen, ohne eine Ahnung von dem furchtbaren Schlag, der ihn treffen würde. Was sollte nun aus seiner Zukunft werden? »Wenn ich ihm mein Vermögen überließe?« dachte Daniel, »vielleicht verhülfe ihm das wieder ins Regiment.« 

Er stand auf, um allein mit sich das alles zu überlegen. Später wollte er sich mit Marianne auf dem Kirchhof treffen.

»Trinkste nich noch e Tässchen?« sagte Frau Klinghammer zu Fritz.

»Dann aber fix. Ich müsste schon längst in der Fabrik sein.«

»Eh, auf die paar Minuten kommt’s doch nicht an.«

»Die ganzen letzten Wochen hab’ ich schon gebummelt. Entweder man ist Angestellter oder man ist es nicht.«

»Hoffentlich wirste’s nicht mehr lange sein.«

Dabei strich sie ihm zärtlich übers Haar. Sie hatte gestern von der Frau Postverwalter gehört, dass die Verlobung fest beschlossene Sache sei.

»Ganz blind is nu deine alte Mutter auch nicht«, sagte sie mit vergnügtem Stolz.

Die paar Worte gaben dem Leutnant wieder Mut.

In einem plötzlichen Entschluss änderte er seine Absicht und beschloss, noch einen letzten Versuch zu machen.

Nachdem seine Mutter fort war, ging er in das Zimmer, wo sein Rad stand, und begann dies zu reinigen. Aber gerade, als er fortwollte, trat Daniel, der sein Gepolter auf dem Flur gehört hatte, in die Tür.

»Du bist nicht in der Fabrik?«

»Ich hab’s mir anders überlegt, ich gehe jetzt gleich zu Kralls.«

Er legte den Schraubenzieher aus der Hand und seiner Gepresstheit plötzlich Luft machend, sagte er: 

»Ich weiß noch immer nicht, woran ich bin. Gestern war ich zweimal da, aber sie war nicht zu Haus. Zum Teufelholen ist das!«

»Fritz, ich muss mit dir sprechen.«

»So?«

»Du hast doch Zeit?«

»Sehr lange nicht. Ich möchte bald gehen. sonst ist sie wieder fort, wenn ich komme.«

»Wer?«

»Na, Marianne. Wer sonst?«

»Ja, um die handelt’s sich.«

Mit dem Entschluss, ohne alle Umschweife alles zu sagen, war Daniel ins Zimmer getreten. Nun aber lag das Ganze wie ein unentwirrbarer Knäuel vor ihm, und er wusste nicht, wo den Anfang finden.

Das Zimmer, in dem die beiden sich befanden, hatte den Brüdern früher als Arbeitszimmer gedient. An der Wand hing noch die Landkarte von Europa, in der alle Hauptstädte von Fritzens Hand durchlöchert waren. Der wacklige, mit schwarzem Wachstuch beklebte Tisch war derselbe, an dem sie ihre Schularbeiten gemacht. Daniel hatte eines Tages in große Buchstaben das Wort »Rache« hineingeschnitten und es hinterher verklebt. Jetzt entdeckte er das Wort wieder unter der schwarzen Tintenkruste und musste fortwährend sein Auge darauf heften.

»Sag’ mal, Fritz – seit wann liebst du Fräulein Krall?«

»Seit wann? Komische Frage! Das Datum kann ich dir wirklich nicht angeben.«

»Ja, ich dachte mir –«

»Aber diese ganze Erörterung ist ja zu töricht«, sagte er zu sich.

»Also, sie ist dir doch erst nähergetreten, seitdem du ihr das Leben gerettet hast. Vorher wart ihr doch kaum miteinander bekannt. Seit der Zeit datiert doch erst dein Interesse.«

»Aber, was soll denn das?«

»Ja, – die Sache ist nämlich die, Fritz – ich liebe Fräulein Krall auch.«

Schwer atmend in dumpfer Gespanntheit blickte Daniel auf seinen Bruder. Dieser blieb vollständig ruhig. Er sah den Pastor, der tief eingesunken in dem beuligen Sofa saß, etwas erstaunt an und erwiderte: 

»Du liebst sie auch? Na, das brauchste doch nicht in so ’nem tragischen Ton zu sagen.«

»Die Sache ist aber die«, fuhr Daniel fort, doch wiederum entglitten ihm die eigentlichen Worte, und er musste von neuem ausholen.

»Als ich merkte, dass du dich für Fräulein Krall interessiertest da hab’ ich mich zurückgezogen. Es schien mir eben vollständig aussichtslos. Du erinnerst dich, ich wollte nicht mal die Einladung für das Mittagessen annehmen.«

»Aber, was heißt denn das eigentlich!«

Der Leutnant war aufgesprungen und stand nun drohend gespannt vor Daniel.

»Bitte setz’ dich wieder hin. Wir müssen doch die Sache in Ruhe abmachen.«

Einen Augenblick hielt er inne, da aber Fritz stehenblieb, erhob er sich auch und setzte sich auf die Sofalehne, um nicht allzu klein gegen ihn zu erscheinen.

»Ich war also gestern Nachmittag, gegen Abend, da war ich also auf dem Kirchhof. Und da traf ich Fräulein Krall. Es war der reine Zufall. Ich hatte keine Ahnung. Und da – wir sprachen über alles Mögliche und dann – haben wir uns eben ausgesprochen.«

»Na ja, sie gab dir ’n Korb!«

»Nein. – Wir haben uns verlobt.«

In diesem Augenblick machte der Leutnant ein so verdutztes Gesicht, dass Daniel vor Nervosität beinahe gelacht hätte.

»Was sagste?«

»Wir haben uns verlobt – Marianne und ich.«

»Marianne und du?«

Fritz trat mit hochgezogener Stirn zum Tisch, er griff den Hammer, legte ihn beiseite, nahm das Öllämpchen, schob es fort, und ließ sich dann auf seinen Stuhl fallen.

»Du sagst – ihr habt euch verlobt – gestern Abend?«

»Ja.«

Er nahm die auf dem Tischrand liegende Zigarre und begann heftig zu rauchen. Aber gleich darauf warf er sie wieder in den Aschbecher. Die Brüder saßen sich jetzt gegenüber, ohne dass einer ein Wort fand. Nur die Geräusche von draußen drangen herein, Hähnekrähen, ein Pfiff, Wagengerassel und dazwischen knackte das steife Vorhemd des Leutnants von dessen schweren Atemzügen. 

Daniel musste wieder auf das Wort »Rache« starren.

»Wie kann ich ihm nur helfen«, dachte er, »es ist ja fürchterlich, was er leidet. Einer von uns beiden muss etwas sagen.«

Gleichzeitig hörte er die Uhr schlagen und dachte mit Ungeduld an sein Stelldichein.

»Wahrhaftig, Fritz, ich hatte gestern noch keine Ahnung. – Ich habe ja gekämpft, furchtbar! – – Wie ich noch auf dem Kirchhof saß, da hab’ ich mir geschworen: ich will nicht mehr an sie denken – da kam sie.«

»Red’ doch nicht!!«

»Fritz! Vorgestern Abend haben wir uns noch versöhnt, und nun kommt das! Es ist gerade, als wenn wir beide immer in Konflikt geraten müssten. Aber das dürfen wir nicht! Das darf uns nicht trennen! Wir dürfen nicht vergessen, dass wir Brüder sind!«

»Das Mädel – entweder is es ‘ne Kanaille oder sie war gestern Abend verrückt.«

Er sah mit seinen bösen Wolfsaugen den Bruder an.

»Also, wie du ihr gesagt hast, dass du sie liebtest, da – hat sie einfach ja gesagt?«

»Ich glaube, sie liebte mich schon lange. So lange, wie ich sie.«

»Hm, und von mir sprach sie kein Wort?«

»Von dir haben wir nicht gesprochen. Mein Gott, wir sprachen überhaupt so wenig.«

Mit jedem Atemzug stieß der Leutnant ein dumpfes Röcheln aus.

»Fritz! Das darf uns nicht auseinanderbringen. Du musst drüber wegkommen.«

»Hm! – Du; – das ist jetzt das zweite Mal, dass du mir ’s Leben ruinierst.«

»Ich hab’ da wohl dran gedacht, Fritz. Nicht gestern – gestern dacht’ ich nur – da war meine Liebe stärker als alles andre.«

»Ach, Dreck – deine Liebe! Was unterstehst du dich, du Hund – Wie kommst du dazu? Was geht sie dich an? – Ich habe mein Leben für sie riskiert. Was hast du getan?«

»Mein Gott, sie liebt mich! – Begreif’ das doch!« schrie Daniel.

»Liebt dich! Verrückt war sie. Du hast sie verrückt gemacht. Ich seh’ ja, wie du es angefangen hast. Du hast mich schlechtgemacht. Du hast gesagt, ich wär ’n schlechter Kerl, ’n Trinker. Ich kenn’ dich doch. Die ganze Stadt kennt dich ja.«

»Kein Wort hab’ ich von dir gesprochen! Das ist nicht wahr!«

»Und du meinst, ich geb’ sie auf? Ich trete zurück? Gegen einen Kerl wie dich? Wir schießen uns. Ich wag’ noch einmal mein Leben für sie. Du musst mir vor die Pistole, du Hund!«

»Wahnsinn, ich kann mich doch nicht mit dir schießen!«

»Wenn du sie haben willst, musste dich mit mir schießen.«

»Nimm doch Vernunft an, Mensch! Wir als Brüder!«

»Du willst nicht?«

»Ich bin doch nicht wahnsinnig!«

»Also nicht!«

Seine schäumende Wut schien sich plötzlich gelegt zu haben, und er stand ganz regungslos, geduckt wie ein Tier vor dem Sprung.

»Also du kneifst!«

»Ich –«

»Ruhig!«

Er zerrte seine Krawatte glatt, zog die Weste straff und stieß zwischendurch in kurzen Stößen den Atem aus.

»Ich geh’ jetzt hin, sprech’ mit dem Alten, verstehste! – Dann wollen wir mal sehen. – Das Mädel war gestern Abend verrückt – unzurechnungsfähig, verstehste – du aber –« Dabei ging er langsam, während aus seinen Augen Tränen der Wut perlten, auf seinen Bruder los – »für die bodenlose Frechheit, dass du wagst –«

Und ehe Daniel sich’s versah, schlug er ihm quer übers Gesicht und schleuderte ihn mit einem Stoß zu Boden.

Dann nahm er seinen Hut, drehte sich noch einmal um: 

»Eh, du Vieh, so müsste dich deine Braut sehen.«

Darauf verließ er gelassen das Zimmer. – –

Es schlug zehn. Um die Zeit sollte Daniel auf dem Kirchhof sein.

»Aber kann ich denn hin?« dachte er. »Kann ich mich vor einem Menschen sehen lassen?« Es war ihm etwas geschehen, was unmittelbar wieder gut gemacht werden musste. Aber wie? Sollte er sich mit Fritz schießen? Einen Augenblick gewährte dieser Gedanke ihm Trost. Aber er wusste, dass seine Ausführung unmöglich war.

Er ging in sein Zimmer und setzte sich in den Stuhl am Schreibtisch. Dort lag noch die Quittung über eine Feuerversicherungspolice, die er vorhin erhalten hatte, und daneben die aufgeschlagene Bibel. »Sehr schön«, dachte er. »Wenn dir jemand einen Streich gibt, dann –«

Was ihm sein Bruder zugefügt hatte, konnte kein Verzeihen, keine noch so lange Zeit wieder gut machen. Das musste er vergelten. Jetzt oder später.

Er brauchte nur an die Miene seines Bruders zu denken beim Hinausgehen – so ging jemand, der einen geprügelten Hund zurückließ – und er wurde von solchem Hass gefoltert, dass er sich keine noch so schwere Qual ausdenken konnte, die ihn entschädigt hätte.

Es schlug halb elf, es schlug elf. Da stand er endlich auf und ging ins Schlafzimmer, um sich zu waschen. Während er den Schwamm gegen seine Augen drückte, stürzten die Tränen hervor. »Ich kann Marianne nicht sehn«, dachte er. Aber trotzdem verließ er das Haus. Um nicht durch die Hauptstraßen zu müssen, bog er in die krummen Seitengassen ein und kam auf Umwegen zum Kirchhof. Und da überströmte ihn in all seinem Schmerz mit einem Male wieder das wunderbare Glücksgefühl seiner Liebe. »Aber mein Leben ist doch zerbrochen«, dachte er. »Und hierin kann auch sie mir nicht helfen.«
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Als Daniel ein Stück den Hauptweg hinuntergegangen war, gewahrte er Marianne auf der Bank. Sie schien in Gedanken versunken. Um ihren Mund lag wieder der abgehärmte Zug. Doch als sie ihn nun bemerkte, wurde mit einem Mal ihr Gesicht von der aufleuchtenden Freude gänzlich verändert.

»Wo hast du nur gesteckt? Ich hatte schon Angst.«

Sie eilte ihm entgegen, ergriff seine Hand, unwillkürlich den Mund zum Kusse schürzend. Er sah sie mit düsterer Miene an.

»Ich hatte eine Auseinandersetzung mit Fritz.«

»Mit Fritz – –«

»Er wollte heute Morgen zu euch, da hab’ ich ihm gesagt, dass es keinen Zweck hätte.«

»Und was hat er gesagt?«

»Er hat – –«

Daniel setzte sich neben sie auf die Bank. »Ich muss es ihr sagen. Aber kann ich? Wird sie mich dann noch lieben?« dachte er.

Auch ihr schlug das Herz in schuldbewusster Angst. Wie sie sich ansahen, fühlten sie beide, dass auf ihrer jungen Liebe schon jetzt ein dunkler Kummer lag, über den sie sprechen mussten, und den zu erwähnen sie sich doch fürchteten. Marianne, naiver, elastischer als er, kam leichter darüber weg, mit diesem unbewussten Egoismus, mit dieser Fähigkeit der Frau, das Glück ungetrübt zu genießen.

»Es war gewiss schrecklich«, sagte sie. »Dein Bruder ist ja so ein aufbrausender Mensch. – Musst dich nicht grämen, Daniel.«

Sie drückte seine Hand, strich ihm das Haar aus der Stirn.

»Ganz blass bist du. – Nur die Backe brennt.«

Sie lächelte, indem sie sie liebkosend streichelte.

»Das ist die Seite, wo’s Herz sitzt.«

Er zuckte zusammen und wich ihrer Hand aus.

»Das ist die Seite, die – – Marianne, ich hab’ einen Todfeind auf der Welt – –«

»Sag’ die Wahrheit! Versuch’s, ob sie drüber wegkommt«, dachte er. Aber sein Herz hielt die Wahrheit furchtsam verschlossen.

»Ich sag’s dir später, wenn ich ruhiger bin.«

»Wenn ich mutiger bin«, dachte er in blutigem Hohn. Er legte seinen Arm um ihren Hals, sie ließ den Kopf an seine Brust sinken in dieser einen überflutenden Sehnsucht, von aller Wirrnis bei ihm auszuruhen.

»Musst dich nicht grämen, Dani!« bat sie. »Was geht dein Bruder uns an? – Ich hatt’ ja auch ’ne schreckliche Szene.«

»Mit wem?«

»Mit Vater.«

»Was hat der gesagt?«

»Ach – die Menschen sind ja zu blöd – Küss’ mich lieber!«

Er beugte seinen Kopf herunter, da sagte sie halb schmollend mit weichem Lächeln:

»Du bist ’n Bräutigam! Kommst zu deiner Braut und küsst sie nicht –«

»Entschuldige!«

»Du Lieber –«, lachte sie leise.

Nachdem sie sich geküsst und nachdem sie ihre wirren Locken aus der Stirn gestrichen hatte, ergriff sie seine Hand.

»In die hab’ ich mich zuerst verliebt, in deine schlanken Hände. Oft bei deiner Predigt – ich hab’ natürlich immer versucht, mir die Gedankengänge klar zu machen, aber wenn ich dann auf einmal deine Hände sah – ach, dann war ich ganz konfus.«

Heiße Zärtlichkeit durchflutete ihn, während er sie wieder inbrünstig küsste. Dann sagte er: 

»Du hast also deinem Vater alles mitgeteilt! Da will ich heut’ Nachmittag hin und mit ihm sprechen.«

»Warum denn?« 

»Ja, muss ich nicht um dich anhalten?«

Sie dachte nach.

»Heut’ Nachmittag nicht. Das hat ja Zeit. Wir beiden sind einig. Die anderen geht’s doch nichts an.«

»Wie hat er’s denn aufgenommen?«

»Ach, schrecklich! Er war rein aus dem Häuschen. Schließlich hat er geweint wie ein Kind. Nun rennt er, glaub’ ich, in der ganzen Nachbarschaft herum und klagt den Leuten sein Leid. Er ist eben ganz in die Idee verrannt, ich müsste deinen Bruder nehmen.«

»Marianne, sag’ mir –«, hastig stieß er die Worte heraus – »hattest du für Fritz mal was übrig?«

»Ob ich – –?«

Sie wandte ihm ihr Gesicht zu, und während sie die Augen niederschlug, drehte sie an einem Knopf seines Rockes.

»Ich hatte immer Angst vor ihm. Aber – aber trotzdem – nein, ich hätte ihn doch nicht genommen, aber – ach Gott, ich weiß nicht, was ich getan hätte aus Wut gegen dich.«

»Aus Wut gegen mich?«

»Weil ich dachte, du wolltest nichts von mir wissen, da war ich – wenn man so in Verzweiflung ist, dann weiß man ja gar nicht, was man alles tun könnte.«

»Geliebt hast du ihn nie?«

»Nie! Nie!« – versetzte sie ganz erschrocken über diese Vermutung. »Nur – ach, ich bin mal so. Es ist was Schreckliches. Manchmal geht’s eben mit mir durch.«

Sie hob zaghaft das Auge.

»Aber jetzt hältst du mich fest!«

»Jetzt halt’ ich dich!«

Während er den Arm um sie schlang, lächelte sie ihn schalkhaft an.

»Nun sind wir Bräutigam und Braut, Daniel. Verstehst du das?«

Er dachte nach und fühlte, dass über allem Hässlichen und Niedrigen ein unbegreiflich schönes und erhabenes Glück ihn erfüllte.

»Gestern gehörte ich noch niemand, lief ‘rum wie ’n herrenloser Hund. Und jetzt – ja, nun hast du mich. Wirst mich nicht wieder los. Hast nicht Angst?«

»Wovor?«

»Dass so’n großer Mensch dir am Halse hängt. Der tagaus, tagein bei dir bleibt. Der alles – alles nur von dir haben will?«

»Nein, ich habe keine Angst. Du bist ja Marianne, du weißt ja nicht, was du mir bist. – Du bist alles für mich. Du bist mein Glaube ans Glück. Mein Glaube an mich selbst. Wenn ich jetzt je wieder verzweifle, will ich nur rufen: ›Marianne!‹ Wenn ich je kleinmütig bin, denk’ ich an dich. Ich bin ja ’n anderer Mensch geworden. Ja – gestern, da stand ich da, da unter dem Baum und dachte, ich will all meine Wünsche begraben. Aber all meinen Kummer hab’ ich da begraben. Meine Vergangenheit, den alten Menschen. Durch dich bin ich ein anderer geworden.«

»Und du sollst auch mich zu ‘ner anderen machen! – Ach Daniel, ich hab’ ja so Sehnsucht, ein guter Mensch zu werden. Ich glaube, ich kann’s auch wenn du mir hilfst. Willst du?«

»Wir wollen uns beide helfen.«

»Ja, eins wollen wir werden. Ein Herz, eine Seele. Ach, Daniel, da hab’ ich diese Nacht noch so viel daran gedacht. Wir wollen alles miteinander teilen. Alles, was du fühlst und denkst, will ich mitfühlen.«

»Ja, so soll’s sein!«

»Gestern sagtest du noch, keiner wüsste was vom anderen. Aber wir wollen alles voneinander wissen. Nicht wahr?«

»Ja.«

»Ach, nun bin ich zufrieden.«

Und in dieser tiefen Zuversicht eines Menschen, der sein Glück sicher geborgen weiß, schmiegte sie sich an ihn.

»Wir beide, mein Dani – wir wollen ein schönes Leben führen!«

Längst war die Mittagszeit vorüber, beide hatten sich schon unzählige Male gesagt, dass es nun höchste Zeit sei, auseinanderzugehen, aber keiner hatte sich vom andern trennen können. Endlich war es Daniel, der sich mit sanftem Zwang von Marianne losmachte. Er wollte noch einen Augenblick bleiben, damit sie nicht zusammen gesehen würden.

Sie ging. Vorm Tor drehte sie sich noch einmal um und warf ihm eine Kusshand zu. Immer ferner leuchtete ihr helles Kleid hinter der grünen Hecke. »Wie bin ich glücklich«, dachte Daniel, indem er ihr nachsah. Aber, als wenn sein Glück aus so zartem Stoff wäre, dass es das leiseste Betasten nicht vertragen konnte, entdeckte er sogleich Risse und Sprünge.

Er dachte an seinen Bruder. Statt des fassungslos wütenden Schmerzes fühlte er jetzt einen dumpfen, zähen Hass. Fritz oder er musste die Stadt verlassen.

Sie durften sich nicht mehr begegnen. Aber warum hatte er Marianne nicht alles erzählt? Warum hatte er nicht gewagt, ihre Liebe auf diese Probe zu stellen? So hatte ihr Schwur, ganz eins zu sein, schon gleich mit einer Unaufrichtigkeit begonnen.

Peinigende Gedanken nagten an ihm, während er zwischen den Gräbern auf und ab schritt. Das alte Hadern begann wieder. Er nannte sich feig, in tiefster Seele unwahr. Und in die Zukunft spann sein argwöhnisches Herz allerhand dunkle Fäden.

Aber dann raffte er sich mit einem Mal zusammen und schüttelte die bissigen Schlänglein ab. Jetzt hielt er das nie geahnte, schon begrabene, unbegreiflich schöne Glück in beiden Händen und wollte zu klein sein, um es in seiner ganzen großen Fülle zu empfinden! Ein anderer wollte er ja sein – ein Starker, Mutiger, Freier! Er ging und schloss feierlich hinter seiner Vergangenheit und hinter dem, der er gewesen, die Kirchhofstür zu.

Mit dem Vorsatz, seinen Bruder sofort zur Rede zu stellen und über sein eigenes oder dessen Bleiben eine Entscheidung herbeizuführen, ging Daniel nach Haus.

Auf dem Korridor traf er die alte Marie, die lauernd an der Treppe stand. Sie warf ihm einen gehässigen Blick zu und sagte, er möchte doch mal zu seiner Mutter gehn, die oben wäre.

Die Tür zum Zimmer seines Bruders stand offen.

Wäschestücke und Kleider lagen auf dem Boden verstreut, als wenn jemand hastig die Schränke aufgewühlt hätte.

Auf einem Stuhl am Fenster saß ganz in sich zusammengekauert seine Mutter. Er trat ein und rief sie an. Sie wandte ihm langsam ihr Gesicht zu, das so jammervoll und totenkopfähnlich aussah, wie selbst in den schlimmsten Tagen der Krankheit nicht. Daniel ahnte, dass zwischen ihr und Fritz etwas vorgefallen sei, und dass sie um seine Verlobung wüsste.

»Mutter«, sagte er, indem er sich ihr gegenüber setzte und ihre Hand nahm, »ich habe mich verlobt.«

Sie nickte und ließ den Kopf sinken.

»Mit Marianne Krall. Hoffentlich billigst du die Wahl.«

Sie atmete in kurzen Zügen und schien mit aller Gewalt die Tränen zu unterdrücken. Daniel versuchte noch ein paarmal, sie zum Sprechen zu bringen, ohne dass sie etwas erwiderte. So saßen sie sich gegenüber, bis Marie heraufkam und meldete, dass das Essen auf dem Tisch stände. Er geleitete sie die Treppe hinunter.

Ehe er betete, fragte er: 

»Kommt Fritz nicht?«

Sie schüttelte den Kopf. Schweigend verzehrten sie die Suppe. Die alte Frau nahm sich mit übermenschlicher Kraft zusammen, aber unaufhörlich perlten ihre Tränen auf den Teller, und schließlich legte sie den Löffel beiseite. Da stand Daniel auf, in einem inbrünstigen Verlangen nach ihrer Liebe.

»Kannst du dich denn gar nicht über mein Glück freuen, Mutter?«

In ihr zuckte und bebte es. Sie kämpfte. Aber sie hatte keine Gewalt mehr über sich. Daniel umfing sie. Er presste diesen hinschwindenden Körper, der ihn einst getragen, an sich. Ein furchtbares Zuckst erschütterte die Glieder. Und auf einmal stürzten die Tränen in wildem Strom aus den Augen.

»Er ist weggegangen, Daniel! – Er kommt nie wieder! Nie! Ich seh’ ihn nie mehr – –!«
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Durch die allgemeine Entrüstung, die nach dem Bekanntwerden der Verlobung in Urdenbach ausbrach, fühlte Marianne sich wenig betroffen. Sie hatte bis dahin nach ihrem eigenen Kopf gelebt, in ihrer Familie wie in der ganzen Stadt eine Fremde, und ließ sich auch jetzt nicht in ihrem Glück beeinträchtigen. Daniel aber, argwöhnischer und reizbarer als sie, litt wirklich darunter. Seine Mutter hatte infolge der Aufregungen einen schweren Anfall von Herzkrämpfen bekommen, von dem sie sich nur langsam wieder erholte, und jedes Mal, wenn er ihr Krankenzimmer wieder betrat, überkam ihn ein dumpfer Schmerz. Er fühlte, wie seine Gegenwart ihr peinlich war, wie sie bei seinem Anblick nur an den andern dachte, und doch konnte er sie nicht ganz allein lassen, ebenso wenig wie er es über sich brachte, die vielen Besuche abzuweisen, die sich voll heuchlerischer Besorgnis nach der Kranken erkundigten und im Grunde doch nur darauf brannten, ihm selbst Bosheiten zu sagen.

Da traf es sich, dass er in diesen Tagen einen Brief von Walther Erbslöh aus Schwerenberg bekam, mit herzlichen Glückwünschen und der Mitteilung, dass Erbslöh dort seine Probepredigt gehalten habe und trotz aller Widersacher gewählt sei.

»Mit dem fröhlichen Dorfpfarreridyll ist es nun er«, schrieb er. »Und im Hinblick auf die Zukunft kann ich die trüben Gedanken nicht ganz bannen, namentlich, wenn ich an Luise denke. Aber ich habe doch das Gefühl, dass ich nicht anders kann und darf. Die Stadt ist die düsterste und schmutzigste, die mir je vorgekommen ist. Aber wie wäre das auch verwunderlich, da hier so viel Schwarzes produziert wird: schwarze Bänder, schwarze Knöpfe, schwarzes Muckertum. Die Wupper gleicht einem Erguss von halb eingetrockneter Tinte. Die Häuser sind entweder von rohem Backstein oder von schwarzem Schiefer; die nach bergischer Art mit grünen Läden sehen noch am freundlichsten aus. – Die Menschen, die drin wohnen, sind der Umgebung angepasst. So etwas von Pharisäerphysiognomien und fanatischen Augen, wie sie bei meiner Predigt auf den ersten Bänken da vor mir saßen, habe ich noch nicht gesehen. Alle ›Positiven‹ schienen aus dem ganzen Wuppertal zusammengeströmt, um mich mit ihren Augen zu durchbohren. Aber hinter ihnen saßen dicht gedrängt auf den Bänken, die nicht zu vermieten sind, eine ganze Schar mühsalbeladener Proletarier. Für die habe ich gesprochen. Und bei denen hoffe ich auch manches Gute ausrichten zu können. Darauf ging ich noch ein bisschen spazieren. Auf den Straßen stauten sich die Menschen förmlich. Jedes dritte Haus ist eine Schankwirtschaft: wüstes Tosen von Orchestrions tönte heraus, Grölen einer Tingeltangelsängerin, und wo ich hinsah, erblickte ich das Elend, das seinen Jammer vertrinkt. Liebster Klinghammer, hier ist unmenschlich viel zu tun! Ich bin doch eigentlich ein Optimist, aber diesen Abend sank mir wirklich der Mut. Um mich ein bisschen zu stärken, malte ich mir eine schöne Zukunftshoffnung aus: nämlich, dass über kurz oder lang auch du hierher kämst, und dass wir dann gemeinsam schanzten. Doch das ist natürlich nur Zukunftsmusik. – Zum Schluss meiner langen Epistel möchte ich noch die herzliche und dringende Bitte aussprechen, dass ihr beide uns recht bald besucht. Am besten macht ihr euch gleich Dienstag auf den Weg, dann treffen wir gleichzeitig zu Hause ein. Luise würde sich herzlich freuen, deine verehrte Braut kennenzulernen. Also wenn ich keine Absage erhalte, nehme ich an, dass ihr kommt. – – –«

Nachdem Marianne diesen Brief aufmerksam gelesen hatte, meinte sie: 

»Deinen Freund möchte ich kennenlernen.«

»Sollen wir ihn besuchen?«

»Ich bin dabei.«

Sie war nicht nur neugierig aus Walther Erbslöh selbst, sondern wünschte auch dessen Frau kennenzulernen und überhaupt einen Blick in ein Pfarrhaus zu tun. Wenn sie sich als zukünftige Pfarrersfrau dachte, so fühlte sie sich jedes Mal etwas zaghaft, ob sie dieser schweren und, wie sie dachte, ziemlich undankbaren Rolle auch gewachsen sei. Sie hatte von den Pfarrersfrauen nur die landläufige und oberflächliche Vorstellung. Es verschaffte ihr schon einige Beruhigung, als sie erfuhr, dass Erbslöhs in ihrer achtjährigen Ehe nur drei Kinder bekommen hatten.

Dienstag in der Frühe machten sie sich also auf den Weg. Altendorf lag nur zwei Stunden weit entfernt, aber wegen Mariannens Gepäck nahmen sie einen Wagen. Sobald einmal die letzten Häuser hinter ihnen lagen, wurde Daniel sehr vergnügt, gerade als wenn die Stadt schuld wäre an seinem gedrückten und verschlossenen Wesen.

Als nach einer Weile die Chaussee bergan führte, stiegen die beiden aus und schlugen einen näheren Feldweg ein. Der alte Bauer, der neben seinen Gäulen herstapfte, bemerkte, wie Daniel mit seiner Braut hinter einer die Koppel abgrenzenden Schlehdornhecke verschwand, und dachte bei sich, dass die Leute wirklich recht hätten, wenn sie den Pfarrer für einen ganz verfluchten Heuchler hielten. – –

Ein kleines Ding von Dienstmädchen öffnete ihnen die Tür und sagte, die Frau Pfarrer süße im Garten; der Herr Pfarrer hätte telegraphiert, er käme erst mit dem Mittagszug.

Frau Erbslöh, die kurzsichtig war, erkannte die Kommenden nicht gleich. Sie hatte eine große irdene Schüssel im Schoß und eine andere auf der Erde neben sich stehen, in die sie geschälte Birnen warf. Sobald sie Daniels Stimme hörte, stand sie lebhaft auf und schüttelte den beiden herzlich die Hand.

»Das ist recht, dass Sie sich verlobt haben!« wandte sie sich lachend an Daniel. »Ich habe meinem Alten immer gesagt, der Klinghammer braucht eine Frau, die ihn in Schwung bringt.«

Während die beiden auf einer Gartenbank unter dem Birnbaum Platz nahmen, ging sie ins Haus und kam nach einer kleinen Weile mit einer großen Schüssel voll Butterbroten wieder.

»Das Frühstück habe ich eigentlich für Walther hergerichtet.«

»Und nun sollen wir’s ihm aufessen?«

»Schadet nichts. Langen Sie nur zu. Warum lässt er mich sitzen?«

»Ich habe auch einen Bärenhunger«, sagte Marianne, indem sie in ein großes, mit Mettwurst belegtes Brot biss.

»Wie kann man als Braut so unpoetische Gefühle haben!« meinte Daniel und biss ebenfalls tapfer in sein Butterbrot.

»Wer Appetit hat, soll essen, steht geschrieben. Ein barmherziger Mann tut seinem Leibe Gutes«, sagte Frau Luise. »Lassen Sie sich nur von dem nichts weismachen. Mein Alter ist auch so. Er gönnt sich nichts und möchte am liebsten, dass ich auch von der Luft lebe. Na, überhaupt die Pastoren –«

Sie hatte Bier eingeschenkt, und alle drei tranken nun auf die zukünftige Frau Amtsschwester. Dann wurden die Kinder vorgeführt: der siebenjährige Walther mit den treuherzigen Zügen seines Vaters, Anneliese, ein dralles, niedliches Ding von fünf Jahren, und dann noch ein kleines Amphibium, das im Steckkissen getragen wurde, von dem man noch nicht recht was erkennen konnte, von dem aber die Mutter verriet, dass es einst ein Knabe werden und dann auf den Namen Johannes hören würde.

Frau Erbslöh war eine auffallend hübsche Frau: ein rundes Köpfchen mit zierlich gemeißelter Nase, glänzende Rehaugen und braune, einfach gescheitelte Haarwellen. Sie war armer Leute Kind. Aufgewachsen im Dämmerlicht eines nur von den Strahlen der Wasserkugel erhellten Schusterkellers, hatte ihr Gesicht die reinen, fast zu zarten Farben ihrer Kindheit bewahrt. Im Übrigen war sie eine kräftige, gesunde Frau. Ihre Anmut und das herzlich Gütige ihres Wesens milderten ihre oft ziemlich derbe Ausdrucksweise. Marianne fühlte sich gleich zu ihr hingezogen, und der muntere Ton ließ sie ahnen, dass es dieser Frau wenig darauf ankam, sich mit pastörlicher Würde zu umgeben.

Es wurde beschlossen, dass Daniel seinen Freund von der Bahn abholen sollte, während die Damen zu Hause bleiben wollten. Beim Hinausbegleiten blieb Frau Luise vor Mariannens Koffer stehen und fragte: 

»Herrjeh, das ist doch nicht Walthers Gepäck?«

»Nein, aber meins.«

»Ihr’s?«

»Ja, Frau Luise, meine Braut will eine Woche bei Ihnen bleiben. Wissen Sie das nicht?«

»Keine Ahnung.«

Doch als sie die Verlegenheit der beiden bemerkte, brach sie gleich in ein vergnügtes Lachen aus.

»I, nur zu! Wenn Sie mit unserm Fremdenzimmer vorliebnehmen wollen. Ihr Schatz hat sich immer übers Bett beklagt. Aber ich denke, für Sie wird’s schon lang genug sein.«

»Stör’ ich Sie auch nicht?«

»Gott bewahre, ich lass’ mich einfach nicht stören.«

Sie ergriff lachend Mariannens Hand: 

»Seien Sie man nicht böse! Ich war im ersten Augenblick wirklich perplex, weil ich doch keine Ahnung hatte. Mein Alter ist ja köstlich, lädt sich Besuch ein und schreibt mir nichts davon.«

Nachdem Daniel sich auf den Weg gemacht hatte, gingen die beiden Frauen in die Küche, und während Frau Luise die mächtige Hammelkeule aus dem Bratenloch zog und begoss, ließ sie eifrig ihr Mundwerk spielen. Sie erzählte fast ununterbrochen von ihrem Mann in einem aus Verliebtheit, Bewunderung und einem gewissen Überlegenheitsgefühl gemischten Ton.

Er schien für sie der sonderbarste, klügste und zugleich naivste aller Männer zu sein.

Durch diese Erzählungen hatte Marianne sich eine ganz bestimmte Vorstellung von Pfarrer Erbslöh gemacht und war nun sehr erstaunt, ihn ganz anders zu finden. Er war ein starker, breitschultriger, rotblonder Mann mit langem Vollbart und den freundlichsten, klarsten, blauen Augen hinter der Brille. In seinem lebhaften Wesen lag nicht eine Spur von Unbeholfenheit oder Überspanntheit, wie sie erwartet hatte.

Nachdem die erste Begrüßung vonstattengegangen war, zog das Ehepaar sich zurück, kam aber nach einer kleinen Weile wieder, und man setzte sich gleich zu Tisch. Nach dem Essen wurde im Garten Kaffee getrunken, und Erbslöh erzählte von seinen Erfahrungen im Wuppertal. Bei der Schilderung der engen Straßen, der zahllosen Fabrikschornsteine, der unfreundlichen Arbeiterbevölkerung ließ seine Frau die Mundwinkel hängen und machte ein Gesicht wie ein armes Lämmchen.

»Sie sind wohl nicht sehr für die Übersiedelung, Frau Luise?« fragte Daniel.

»So dagegen, wie man überhaupt nur sein kann«, antwortete sie lebhaft. »Hier hat man sich einmal eingelebt. Walther hat sich so viel Mühe gegeben, alles in Ordnung zu bringen. Die Leute hängen an ihm – beinah zu sehr, denn wo’s fehlt, muss er immer ‘ran. – Alles ist in schönster Ordnung und nun will er weg.«

»Eben deshalb. – Weil’s in Schwerenberg mehr zu tun gibt.«

»Ach, du bist nicht eher zufrieden als bis du dich zuschanden geplagt hast.«

»Nana, so schlimm wird’s schon nicht werden. Pass’ auf, es lässt sich auch da leben.«

»I, bleibe im Lande und nähre dich redlich, sagt der Psalmist.«

»Im Lande, aber nicht auf dem Lande«, entgegnete Erbslöh sanft.

»Merkwürdig, wie oft Sie das Alte Testament zitieren«, sagte Daniel lächelnd.

»Ja, das sind eben unsere verschiedenen Weltanschauungen. Meine liebe Frau zieht das Alte Testament vor und ich das Neue.«

»Als Frau müssten Sie doch eigentlich mehr für das Neue schwärmen«, meinte Marianne.

»I, mir ist das Alte lieber, weil es viel gescheiter ist. Ich finde, dass Abraham und Jakob und wie die Erzväter alle heißen, viel besser durchs Leben kamen als die Jünger und die Apostel, die entweder geköpft oder gebraten wurden. Aber ihr neumodischen sozialen Pfarrer wollt ja von Lebensklugheit nichts wissen, und dabei steht doch geschrieben: seid klug wie die Schlangen.«

»Jetzt lass’ uns bloß mit deinen Bibelsprüchen in Ruh! Auch der Teufel kann aus der Bibel beweisen, was er will. Du tust ja gerade, als wenn die Bibel ein Vademecum wäre, um praktisch durchs Leben zu kommen.«

»Na, ist doch auch wahr, sag’ mal selbst: was wolltest du wohl anfangen, wenn du mich nicht hättest? Das musst du doch selbst sagen, vom praktischen Leben hast du keine Ahnung.«

»Rührend, diese Frau! Stellt mich da wie ’n großes Kind hin.«

»Na, du bist auch ’n Kind! Weil du eben denkst, dass alle Menschen so ehrlich und anständig sind wie du. Und dabei steht doch geschrieben –«

»Na biste aber still, mit deinem: es steht geschrieben. Schenk’ lieber Fräulein Krall noch mal ein.«

»Dass die Menschen alle von Grund auf schlecht sind«, fuhr Luise unbeirrt fort, indem sie Mariannens Tasse ergriff.

Das Wortgefecht wurde durch die Kinder unterbrochen die zum Spazierengehen angezogen erschienen. Mit dem Gang verband Pastor Erbslöh gleichzeitig einen Krankenbesuch in einem Filialdorf. Die Sonne brannte tüchtig, nur manchmal bewegte ein frischer Luftzug die Kornfelder. Auf dem Weg erzählte Erbslöh eine Geschichte, die einem Amtsbruder im Wuppertal passiert war: 

»Einem strammen Positiven, der sich aber nebenbei seinen Humor bewahrt hat und ein leidenschaftlicher Spaziergänger ist. Damit erregte er das Missfallen einiger Überfrommen in Schwerenberg, die’s nicht für schicklich hielten, dass ihr Seelsorger abends mit staubigen Stiefeln und mit Feldblumen beladen heimkehrte. Als sie ihm aber darüber Vorstellungen machten, antwortete er ihnen mit der Bergpredigt: ›Sehet die Vögel unter dem Himmel und die Lilien auf dem Felde!‹ und sagte: ›Glaubt ihr, unter eurem Fabriksqualm sänge ein einziger Vogel? Und in euren schmutzigen Gassen bekäme ich nur eine Hundsblume, geschweige denn eine Lilie zu sehen?‹ Da mussten sie stille sein.«

»Du, Alter«, sagte Frau Luise nach einem Weilchen, »der hat doch auch die Bibel zitiert.«

»Aber der hat sie richtig zitiert und nicht den Sinn verdreht.«

»Natürlich«, meinte sie spöttisch, »wenn ein Mann zittert, muss es ja richtig sein.«

Gegen acht kehrten sie heim. Es war einer jener schönen und stillen Sommerabende, wo der Himmel auch nach Sonnenuntergang voller Klarheit und Glanz ist. Nach dem Abendessen schlenderten die Männer zwischen den Blumenbeeten auf und ab, die Frauen saßen auf der runden Bank unterm Birnbaum, als Erbslöh plötzlich auf geheimnisvolle Weise von dem kleinen Dienstmädchen ins Haus gerufen wurde. Sobald er dort war, holte seine Frau eilig einen großen Strauß Rosen aus einem Korb und stellte ihn auf den Tisch.

»Jetzt bin ich bloß neugierig, ob er auch dran denkt.«

»Woran denn?« fragte Marianne.

»Ah – na, Sie werden’s ja gleich erfahren.«

»Was macht ihr denn eigentlich, Kinder?« fragte der Pastor, wieder herauskommend. »Es ist doch nicht der erste April, dass ihr mich auf den Leim lockt. Ach, sind das schöne Rosen! Wie kommen die denn hierher?« 

»Tu’ man nicht so, Alterchen! Du wirst schon wissen, wie und warum. – Aber jetzt schäm’ dich mal, dass du’s vergessen hast.«

»Ich vergessen! Siehste, wie du mich unterschätzt.«

Und dabei zog er selbst einen wundervollen Strauß tiefdunkler Rosen hinter seinem Rücken hervor. Frau Luise machte in diesem Augenblick ein so komisches Gesicht zwischen Freude und Enttäuschung, dass alle lachen mussten.

»Diesmal hätt’ ich wirklich darauf wetten mögen, dass du’s vergisst.«

Sie gab ihm einen herzhaften Kuss.

»Aber nun erzähl’ mal, Alter, was du heute vor acht Jahren für einen Reinfall erlebt hast.«

»Bitte, vor neun Jahren.«

»Ach, Herrjeh, ist ja auch wahr! Vor neun Jahren. Ja, wie man doch alt wird.«

»Natürlich, bist ja auch schon ganz grau und runzlig.«

»Du!! Ist das dein Ernst?«

»Schafskopf!« versetzte er und gab ihr noch einen Kuss auf die frischen Lippen.

Bei einer Flasche Moselwein erzählte dann das Ehepaar abwechselnd die Begebenheit, die sich vor neun Jahren in Berlin abgespielt hatte.

Da war nämlich an einem ebenso schönen Juliabend der damalige Kandidat der Theologie Erbslöh über die Rosentalerstraße seiner Wohnung zugeschlendert, mit einem Strauß Rosen in der Hand, den er in einem Anfall von Leichtsinn einer Blumenhändlerin abgekauft hatte, als ein kleines, elegant gekleidetes Judenkind, das sich von seiner Bonne losgemacht hatte, auf ihn zusprang und ihn um eine Rose bat. Während Erbslöh grade dem Wunsch nachkommen wollte, eilte die Bonne herbei, um das Kind zurechtzuweisen, und der Anblick ihres lieblichen Mädchengesichts wandelte den schüchternen Theologen plötzlich so um, dass er ihr mit der Keckheit eines Don Juans gleich den ganzen Strauß anbot und sie dann noch ein Stück weit begleitete. So hatte sich ihre Bekanntschaft auf echt großstädtische Weise eingefädelt. Walther, der abends auf dem Monbijouplatz manchmal zu lesen pflegte, traf sie noch öfter, und anderthalb Jahre später waren sie verheiratet. Erbslöh machte damals eine schlimme Zeit durch. Den großen und kleinen Katechismus samt aller Dogmatik hatte er über den Haufen geworfen und war überzeugter Atheist. Er schlug sich mit Stundengeben durch, schrieb Artikel für moderne Blätter und steckte bei alledem in einem Abgrund pessimistischer Verzweiflung.

»Und wie kam dann schließlich der Umschwung?« fragte Marianne.

»Ein Umschwung war’s eigentlich gar nicht. Sondern ganz allmählich kam eins zum andern. In erster Linie – halt’ dir mal bitte die Ohren zu«, wandte er sich an seine Frau, »sonst wirst du mir zu eitel – also war’s Luise, die diese Umwandlung in mir vollzog. Sie gab mir nämlich wieder Selbstvertrauen und Lebensmut, und daraus entwickelte sich auch wieder Gottvertrauen. Die meisten behaupten ja, es ginge umgekehrt, aus Gottvertrauen entspränge Selbstvertrauen, aber bei mir vollzog sich die Sache eben so. Und dann – ja, das mag merkwürdig klingen, einen mächtigen Anstoß, mich wieder dem alten Beruf zuzuwenden, hat mir ein russischer Roman gegeben: Raskolnikow von Dostojewski. Kennen Sie ihn, Fräulein Krall?«

»Ja.«

»Dann werden Sie vielleicht auch verstehen, was ich meine. Ich lernte durch ihn das Leben kennen. Aus Dostojewski, aus Tolstoi, aus Ibsen. Ich bekam auf einmal ein Auge für meine Mitmenschen und bekam dadurch auch Liebe zu meinen Mitmenschen. Als mir die Augen aufgingen, tat sich auch – na, eben was anderes auf. Das verstehen Sie doch! Bis dahin hatte ich in einer Sphäre reiner Abstraktion gelebt, nur mein Verstand hatte sich betätigt. Jetzt aber, wo auf einmal das Leben an mich herantrat, wurden auch alle andern Seelenkräfte frei, die viel stärker sind, als das unzureichende Ding von Verstand. Und da begriff ich, dass die Grundlage meines Wesens in religiöser Überzeugung beruhte, dass ich mich ohne sie überhaupt nicht mit dem Leben abfinden konnte. Und nun wurde mir auch klar, ob jemand Christ ist oder nicht, hat; gar nichts mit theologischer Dogmatik zu tun. Dies ganze Paket, dass man uns Theologen aufbürdet, um uns den Weg zu Christus noch schwerer zu machen als dem Laien, warf ich über Bord und beschloss, trotz alledem Pastor zu werden. – Na, und der bin ich ja denn auch, ebenso wie Ihr Daniel. Dass wir beide uns in Berlin kennenlernten, wie wir debattierten, wie ’ne Zeitlang einer noch radikaler als der andere war, das hat er Ihnen gewiss schon alles erzählt.«

Marianne nickte. Ausführlich hatte er noch nicht über sich gesprochen, nur aus seinen gelegentlichen Äußerungen wusste sie, dass er einen ähnlichen Werdegang durchgemacht hatte, wie sein Freund Erbslöh.

»Weißt du noch«, sagte Daniel in Erinnerungen versunken, »wie wir eines Nachmittags auf dem Omnibusverdeck saßen und uns so furchtbar stritten? Die ganze Friedrichstraße fuhren wir herunter und stritten uns über –«

»Worüber weiß ich nicht mehr. Aber wir ereiferten uns schrecklich. – Schließlich wurde Ihr Bräutigam so wütend, dass er heruntersprang und ohne Adieu weglief. Eine Woche lang hat er sich dann nicht sehen lassen.« 

»Was, so aufgeregt kann er werden?« fragte Marianne.

»Das wissen Sie nicht? Ach, in dem steckt ein wilder Heißsporn. Sonst wär’ er doch kein Klinghammer!«

»Worüber stritten wir uns denn nur?« grübelte Daniel. »Zu merkwürdig: jetzt hab’ ich’s absolut vergessen und damals dachte ich, das Leben hinge davon ab.«

»So geht’s mit dem Streiten immer.«

»Und das Wichtigste ist, wir haben uns wieder zusammengefunden.«

Daniel ergriff sein Glas und stieß mit dem Freunde an.

»Dass die Zeit des Streitens endgültig vorbei sein möge! Für uns, für alle Amtsbrüder.«

»Ach, wer das glauben könnte!« meinte Frau Luise skeptisch »Steht nicht geschrieben –?«

Aber diesmal fiel ihr Mann ihr ins Wort: 

»Streiten wird man sich immer. Aber man wird hoffentlich auch zu immer reineren Erkenntnissen durchdringen. Sehen Sie, Fräulein Krall, unsern Standpunkt teilen heute schon Hunderte, ich möchte sagen, die Mehrzahl der jüngeren Theologen. Wir alle sind der Überzeugung, dass das Christentum vor allem ein inneres Erleben ist, keine Doktrin, die man buchstäblich nachschwören kann. Was nützte alles Streiten über die Christologie? Christi Wesen hat man damit doch nicht ergründet. ›Wenn ihr mich lieb habt, so handelt nach meinen Geboten‹, hat er gesagt.«

Es war mittlerweile ganz dunkel geworden, und da die Mondsichel noch tief am Himmel stand, funkelten die Sterne in ungebleichter Kraft. In Mariannens Seele hatte dieses Gespräch Gedanken an ihre Zukunft erweckt. Ganz klar konnte sie das Bild des kommenden Lebens nicht erfassen, es war weniger eine deutliche Vorstellung als das Gefühl, dass es Befriedigung gewähren müsse, ein Leben zu führen, wie Pastor Erbslöh es tat, und dass bei einem solchen Leben auch ihre Sehnsucht, dies ruhelose, oft so stürmische Drängen nach etwas Unbegreiflichem und Unerreichbarem Befriedigung finden müsse.

Acht glückliche Tage verlebte Marianne in Allendorf, dann musste sie ihrer Aussteuer wegen nach Hause reisen. Im September fand die Hochzeit statt. Die Trauung vollzog auf Wunsch des Brautpaares Pastor Erbslöh. Daniel hatte in Ascherode eine neue Pastorstelle erhalten, wohin sich die jungen Eheleute, ohne vorher noch eine Hochzeitsreise zu machen, begeben wollten.
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Das Pfarrhaus von Ascherode an der Schwalm war ein mächtiges altes Gebäude, die Grundmauern aus rotem Sandstein vom nahen Kerstenberg, der obere Teil war aus Fachwerk. Zwei Linden beschatteten die Vorderseite mit den vielen kleinen grünladigen Fenstern. Eine breite von Regentonnen flankierte Steintreppe führte zur steilen Dorfstraße hinunter, eine seitliche kleinere ging auf den Hof. Die plumpen Türen hingen windschief in den Angeln und hatten wahrhaft mittelalterliche Schlösser, deren Schlüssel Marianne nur drehen konnte, indem sie den Eichenstock ihres Mannes als Hebel benutzte. Gewaltige Scheunen, Holzschuppen und Viehställe überragten den Hof, an den der ziemlich verwilderte Pfarrgarten grenzte.

Das junge Paar kam sich zuerst ganz verloren in diesem Riesenbau vor. Sie richteten sich im obern Stock einige Zimmer ein, sozusagen ein Häuschen im Haus. Seltsam genug nahmen Mariannens elegante, von Neuheit blitzende Möbel sich in den altersgefurchten Räumen aus. Der Smyrnateppich lag auf ausgesplissenen, Berg und Tal bildenden Eichenbohlen, der venezianische Glaskronleuchter hing an einem daumdicken rostigen Haken unter der weißgekalkten, von sich krümmenden Tragbalken gestützten Decke, der geschweifte Schreibtisch lehnte sich an eine Wand, hinter deren Tapete es raschelte von herunterrollendem Kalk und Lehm. Dinge von gestern, Dinge von weither waren in dies Haus eingezogen, das vor anderthalb Jahrhunderten errichtet, gewissermaßen aus dem Boden selbst hervorgewachsen war, aus den Steinen, dem Lehm, den Bauhölzern der nächsten Umgebung. Und wie die Sachen, so die Menschen. Seit undenklichen Zeiten hatte sich das Äußere des Dorfes kaum verändert. Wohl waren statt der alten neue Häuser errichtet, aber in der Art der alten: hohe Fachwerkbauten, die manchmal mit Holzschindeln verkleidet waren, manchmal den nackten Lehm und die gestrichenen Balken sehen ließen. Unten waren die Ställe für das Vieh, darüber die Wohnungen der Menschen. Unter dem Dachfirst leuchteten in buntesten Farben naiv gemalte Tiere und Sprüche, die den frommen oder humorvollen Sinn des Erbauers bekundeten. Wohl durchschnitt jetzt die Eisenbahn das Dorf, aber die Züge rasten vorbei wie Zugvögel aus fremden Zonen und hielten erst in dem zwei Stunden entfernten Treysa. Die Bauern hatten eine Abneigung gegen das Eisenbahnfahren, wie gegen alles, was in die Fremde führte oder aus der Fremde kam.

Sie lebten wie ihre Vorväter gelebt und hielten fest an allen guten und bösen Sitten.

Unter diese Menschen war das junge Paar eingezogen. Hier sollte Daniel wirken. Und wenn kein besonderes Ereignis den regelrechten Lauf ihres Lebens durchbrach, würden sie hier alt und grau und einstmals auf dem stillen Friedhof hinter der Kirche bestattet werden. Daniel, der den Schwälmer Schlag von seiner Jugend her kannte, fühlte sich sogleich herzlich wohl unter den Leuten. Und die Bauern ihrerseits waren mit dem neuen Pfarrer sehr zufrieden.

Der Vorgänger war ein zittriges Herrlein gewesen, das seine Nase kaum je aus dem Wollschal hervorsteckte und dessen dünnes Stimmchen in der Kirche verklang. Nun hatten sie einen jungen, geradgewachsenen Pfarrer, der auf dem Feld und vor der Haustür freundlich mit ihnen sprach, dessen sonore Stimme von der Kanzel bis zur Orgel vernehmbar und dessen Ausdrucksweise verständlich war. Die Frauen meinten, was für sie das größte Lob bedeutete, dass man seine Predigten in der Schürze nach Hause tragen könnte.

Es war ein Herbst ohnegleichen. Aus ihrem wolkenlosen Bett stieg die Sonne jeden Morgen empor, wie ein Bräutigam aus seiner Kammer, und leuchtete, ohne zu blenden, wärmte, ohne zu glühen. Die Luft war klar und von stählerner Frische, dass nach jedem Atemzug das Blut freudiger tanzte. Die duftumflossenen, fernen Hügel erhoben sich in so wundervollen Formen, die Wälder prangten in solcher Buntheit, die Obstbäume bogen sich so fruchtbeschwert, die Wiesen schimmerten unter tauigen Spinnweben so saftig grün, die Chausseen flogen dahin so glatt und staubfrei, dass die Erde ein großer Lustgarten zu sein schien, geschaffen für Kinder des Glücks.

Für Kinder des Glücks hielten sich auch Daniel und Marianne. In ihm war, seitdem er diese blühende Geliebte in seinen Armen hielt, ein neuer Mensch er standen. Es war, als wenn zugleich mit dem Schoß des jungen Weibes die Erde selbst ihren Schoß geöffnet, ihn an sich gezogen und ihn mit ihrer Kraft, ihrem Hunger, ihrem starken Lebenssaft gefüllt hätte, dass aus dem blassen, gedankengenährten Träumer ein tat- und genussfroher Teilhaber der Wirklichkeit geworden war. Es war eine Revolution seines innersten Wesens, seines Fühlens und auch seines Glaubens. Verblasst wie seine Furcht vor dem Leben, vor den Menschen, wie seine Qualen und Zweifel war auch der Gedanke an den am Kreuz verbluteten Heiland; der für die Sünden der Welt gelitten hatte.

Er betete zu einem neuen Gott und sang dem ein neues Lied, der die Welt so schön, ihn selbst so glücklich und sein junges Weib so köstlich geschaffen hatte.

Und dieses Herbsts Herrlichkeit schien gar kein Ende nehmen zu wollen. Des Morgens, wenn die beiden aufstanden und aus dem Fenster sahen, lag alles in milchigem Nebeldampf, und die Bäume starrten von weißem Reif, aber mit den ersten goldnen Strahlen zerflossen die Dünste, schmolz das Eis, und vor ihren Augen erstand in wenigen Stunden aus fahlem Grau die bunteste Farbenpracht.

So gingen die Monate wie im Fluge hin. Nachdem die Flitterwochen vorbei waren, bekam das junge Paar allerlei Besuch. Zuerst tauchte zu ihrem großen Erstaunen Kandidat Schrill auf, jetzt Kollaborator eines altersschwachen Pfarrers in Gilfersheim. Er hatte den Weg zur Theologie zurückgefunden, und wenn auch sein Wissen noch Stückwerk war, so nahm sein Glaube doch zusehends zu. Von ihm hörte Daniel wieder etwas über seinen Bruder. Nachdem Fritz zur Witwe Zellien gezogen war, hatte er ein unsinniges Leben geführt, als wenn er sich mit Absicht ruinieren wollte.

Schließlich war er auf Drängen seiner Freunde in eine Kaltwasserheilanstalt gegangen und hatte dort einen etwas geistesschwachen Baron kennengelernt.

Mit diesem befand er sich jetzt auf Reisen.

Außer dem Hilfspfarrer Schrill verkehrten noch andere Pfarrer mit ihren Frauen bei Klinghammers, lauter gute, harmlose Menschen, die für Daniel in seiner augenblicklichen Verfassung gerade der Verkehr waren, der ihm am wohlsten tat. Ihr Gespräch trübte nicht die heitere Grundstimmung seiner Seele, und wenn er sich in ihrer Gegenwart manchmal etwas langweilte, so war nachher das Glück, mit Marianne allein zu sein, desto größer.

Mitte Januar setzte der Winter mit aller seiner Macht ein. Heulender Nordoststurm umtoste das Haus, dann fing es an zu schneien, Tag für Tag, Woche für Woche. Mit dieser trägen Langsamkeit, in der große Massen sich bewegen, sanken die Flocken und türmten sich zu schweren Lasten, durch die jeden Morgen der Schneepflug den Weg bahnen musste. Bald waren die beiden von aller Welt abgeschnitten und ganz auf sich angewiesen.

Marianne saß den ganzen Tag in Daniels Zimmer.

Auf dem Ledersofa, das, wie die ganze Einrichtung seines Studierzimmers, noch aus seinem Elternhaus stammte, hatte sie sich aus ihren bisquitseidenen Kissen ein förmliches Nest gebaut. Da hockte sie in ihrem lockeren, warmen Kaschmirgewand, in das sie sich einzuhüllen liebte, wie eine Japanerin. Ein Haufen Journale, halbaufgeschnittene Bücher waren um sie zerstreut. Sie las selten etwas zu Ende. Seit ihrer Ehe war sie ganz dumm geworden, behauptete sie. Und wirklich hatte alles andere für sie an Interesse verloren.

Alles Leben, alle Anregungen wollte sie nur von ihm haben.

Was ihn am meisten erstaunte, war ihre Freude am Tändeln. Es schien, als verlange ihr Wesen in dieser tiefen Stille, die sie jetzt umgab, nach Bewegung nach Unruhe. Sie neckte ihn gern und verletzte ihn wohl auch durch ihre naive Offenherzigkeit. Manchmal dachte er, sie sähe in ihm nur den Spielkameraden und wäre selbst noch ein rechtes Kind. Dann aber konnte sie im nächsten Moment in ganz unmotivierte Traurigkeit verfallen. Mit ernstem, fast verhärmtem Gesicht saß sie da und erzählte ihm von ihrem furchtbaren Verlassenheitsgefühl, das sie während ihrer ganzen Jugend nicht losgeworden war, von ihren religiösen Kämpfen, die besonders heftig in der Davoser Zeit gewesen waren, als sie ihre lungenkranke Tante gepflegt hatte. Und dann traten bei ihr Empfindungen zutage, die ihn durch ihre schmerzliche Bitterkeit überraschten, und sie entwickelte Ansichten, die er ihr in dieser Reife nicht zugetraut hätte.

So schüttete sie ihm ihr ganzes Herz aus und ließ ihn ihre Vergangenheit miterleben. Er lernte sie gewissermaßen aus ihren Wurzeln kennen. Manchmal aber, wenn sie sich auf diese Weise unterhalten hatten, konnte sie sich mitten im Erzählen unterbrechen:

»Jetzt ist aber die Reihe an dir! – Eigentlich bist du ein unheimlicher Mensch, Daniel. Du hörst und hörst, machst manchmal Hm, aber wie’s in dir aussieht, weiß man nie. Jetzt beichte du auch mal!«

Sie fragte ihn dann aus, nach seiner Kindheit, nach seinen Eltern, seinen Freunden, seiner Studienzeit.

Aber er war ein schlechter Erzähler und gab nur abgebrochene Antworten. Gewöhnlich versank er nach kurzem Anlauf in schweigendes Sinnen. Es war, als wenn eine Scheu, ein letztes Misstrauen auch vor seinem Weib ihn daran hinderte, sein Inneres bloßzulegen.

Und immer, wenn er von der Vergangenheit sprach, wachte der Gedanke an seinen Bruder auf. Wie aus dem Boden gewachsen stand dieser vor ihm, und etwas wie Unbehagen, eine unbestimmte Empfindung ergriff ihn, als wenn ihm von dessen Seite noch mal Unheil drohte.

Diese abergläubische Furcht ärgerte ihn. Sie kam ihm wie Feigheit vor, wie eine Unredlichkeit gegen seine Frau. Oft nahm er sich vor, ihr zu erzählen, was zwischen ihnen beiden vorgegangen war und eine Aussöhnung unmöglich machte. Aber über allgemeine Bemerkungen, dass sie zu entgegengesetzte Naturen seien und sich nie vertragen hätten, brachte er es nicht heraus. Schließlich tröstete er sich immer damit, dass die Vergangenheit tot war, und dass nach menschlichem Ermessen Fritz wohl nie wieder in ihren Gesichtskreis treten würde.

Der Winter war lang. Oft verging eine Woche, ohne dass die beiden ein fremdes Gesicht sahen. Die paar Zimmer waren ihre Welt. Marianne empfand das als ein Glück, da sie jetzt mit niemandem mehr ihren Mann zu teilen brauchte. Nachdem sie einmal Weib geworden, wuchs ihre Liebe und ihr Zärtlichkeitsbedürfnis immer mehr. In ihrer glücklichen Blindheit merkte sie nicht, wie in ihm allmählich eine gewisse Unruhe entstand. Ganz allmählich war das gekommen, dies Gefühl der Leere, diese leise Angst vor irgendetwas, dies Raunen von Stimmen in seinem Innern, die ihm selbst nicht verständlich waren.

Zuerst dachte er, es sei nur der Wunsch, sein Glück einmal in der Phantasie zu genießen, sich gewissermaßen ganz im Stillen darüber klar zu werden. Doch bald vereinfachte sich dieser Wunsch zum Verlangen nach bloßer Einsamkeit. Er war zu plötzlich dem gewohnten Alleinsein entrissen. Marianne hatte zur sehr all sein Denken und Fühlen in Anspruch genommen.

Jetzt war seine Kraft gänzlich erschöpft. Er musste zu sich selbst zurückkehren. Mit rapider Schnelligkeit nahm dies Verlangen eine wahnsinnige Heftigkeit an.

Eines Tages, als sie ihm wieder mit ihrer gewöhnlichen Frage »Woran denkst du jetzt?« aufscheuchte, zuckte er zusammen, als wenn ihre Finger in eine blutende Wunde griffen. Seinem blassen Gesicht ein mühsames Lächeln abzwingend, ging er auf sie zu und ergriff ihre Hand.

»Mein liebes Herz, sei nicht böse! Missversteh’ mich nicht! Aber tu’ mir den einzigen Gefallen und lass’ mich allein. Ein paar Stunden wenigstens. Stör’ mich nicht fortwährend! Ich will gewiss gern alles mit dir teilen. Aber Gedanken wollen doch erst gedacht sein, ehe man sie ausspricht. Sie wollen reisen und geboren werden. Halbfertige Gedanken einem Menschen aus dem Kopf reißen ist die entsetzlichste Quälerei. Hast du denn gar nichts zu tun? Warum beschäftigst du dich nicht im Haushalt? Du kannst doch nicht immer bloß von mir leben. Du musst doch deine eignen Aufgaben haben.«

Sie sah ihn an, zu Tod erschrocken, als wollte er mit einem Mal ihre ganze Gemeinschaft zerbrechen.

Ohne ein Wort der Erwiderung ging sie hinaus. Daniel blieb allein. Noch einmal hörte er ihre Schritte auf dem Gang und blickte voller Angst nach der Tür.

Aber sie ging vorbei; sie ließ ihn wirklich allein. Kein Laut störte die Stille. Er schloss die Augen halb und horchte gespannt auf die Stimmen seines Inneren, mit verhaltenem Atem, wie jemand, der auf eine wichtige, lang erwartete Botschaft horcht. Und in der Tiefe seines Inneren fand er den alten Menschen wieder, der lange geschwiegen, lange gedarbt, lange erstickt gewesen war, nun aber hervorkroch, scheu wie ein Wesen, das selbst nicht mehr recht an sein Leben glaubt, das aber schnell zu Kräften kam, wuchs, anschwoll zu riesenhafter Größe, das seine Knochen auseinander und sein Herz zusammenpresste. Angst befiel ihn, namenloses, furchtbares Grauen. Die Angst des Wanderers, der plötzlich nicht mehr weiterkann und sieht, dass er sich meilenweit verirrt hat.

Er nahm die Bibel zur Hand und begann zu lesen. All die alten Worte, die bekannten Sprüche und Gleichnisse bekamen jetzt einen neuen Sinn. Vor sein erschrockenes Auge trat wie ein blutendes Gespenst die Gestalt Christi, auf dessen Namen er sich eingeschworen, den er täglich im Munde führte, und dessen Erscheinung allein der größte Hohn auf sein bisheriges Leben war.

Sein von Lachen, Glück und Liebesgenuss übersattes Herz befiel ein wahnsinniges Verlangen nach tiefstem Leid, nach Selbstzerfleischung, eine an Angst grenzende Scheu vor seinem Weibe, vor ihrem Tändeln, ihren Liebkosungen, und ein Hass gegen sich selbst, Scham und Entsetzen vor dem fremdartigen Wesen, das er seit Monaten gewesen, vor seiner Sorglosigkeit, seinem Übermut, seiner Selbstzufriedenheit. Der alte wilde Priesterzorn der Klinghammer regte sich in ihm, der heilige Eifer seines Vaters, dessen Leben ein steter Kampf gewesen war, ein tägliches Sichlosreißen aus den irdischen Banden und eine Flucht ins überirdische Gottesreich.

Aber wie immer, wenn starke Impulse ihn aufwärts hoben, stellten sich auch gleich die Zweifel ein, die wie Ratten an seiner Seele nagten, ob nicht alles Lug und Trug sei, was da geschrieben stand.

Mit gramvollem Blick starrte er nach draußen in das Flockengewoge. Seine Seele lechzte nach Glauben, nach dem starken, lebendigen Glauben, der das innere Feuer in ihm entzündete, der die Verzweiflung brach, ihn führte und hielt.

Er sann und sann. Alles versank um ihn her.

Alles, was bisher geleuchtet, getönt, geduftet, wurde kalt, von Todesfrost erstarrt. Alles wurde zu Salzgeschmack auf seiner durstigen Zunge, was ihn bisher gelabt. Alles wurde ekelerregend vor der einen brennenden Sehnsucht. Er hätte sich selbst gern hingegeben in diesem Augenblick, wenn er hätte rufen können: »Herr Gott, ich habe deines Geistes einen Hauch verspürt!«
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Marianne grämte sich, als sie die Veränderung bemerkte, die mit ihrem Manne vorgegangen war.

Ihr Zorn hatte sich bald gelegt. Zuerst war sie sich wie ausgestoßen vorgekommen. Ohne dass sie die mindeste Schuld trug hatte er sie schlecht behandelt. Aber als sie sich seines verstörten Ausdrucks erinnerte, der seltsamen Angst in seinen Augen, wurde ihr klar, dass ein unwiderstehliches Bedürfnis ihn getrieben hatte. Sie fand sich ab. Sie wollte nicht beim ersten Schmerz gleich verzagen. Von nun ab ließ sie ihn mehr allein, nahm, um sich zu beschäftigen, ihre Mädchenarbeiten wieder auf; sie las, malte und brannte.

Aber die innere Unruhe ließ sie nicht lange stillsitzen.

Am wohlsten war ihr noch, wenn sie in der Küche hantieren konnte in Gesellschaft der alten Magd, einem Küchendragoner voll Souveränitätsgefühl, die sie nachsichtig wie ein großes Kind behandelte.

Aber was sie auch angreifen mochte, in Gedanken, war sie doch immer bei ihm. Und ihre glücklichsten, freilich oft auch ihre peinvollsten Stunden waren die nach dem Abendessen, wenn sie bei ihm sitzen konnte.

Sie gab sich alle Mühe gesprächig zu sein.

Nach dieser Periode tiefster Schwermut war eine verhältnismäßig glückliche Zeit gekommen. Daniel hatte ihr den »Faust« vorgelesen, und nie, so oft sie im Theater gewesen war, hatte sie eine so tiefe Ergriffenheit gefühlt, wie nach diesen Abenden. Während sie wach im Bett lag und die wunderbaren Verse in ihr nachklangen, war wieder diese anbetende, verehrungsvolle Liebe über sie gekommen, und sie hatte sich geschworen, durch alle Schroffheiten seines Charakters sich nicht irre machen zu lassen, sondern alles von ihm zu dulden, um eines Tages ganz in seinem Wesen aufzugehen.

Eines Abends saßen sie wieder beisammen. Am Nachmittag war Daniel bei einer Kranken gewesen.

Marianne hatte ihm beim Umkleiden geholfen und war voll zärtlicher Aufmerksamkeit für ihn gewesen. Nun saß sie ihm erwartungsvoll gegenüber. Er rauchte und starrte finster in die Lampe. Die Uhr schlug halb neun. Genau dreiviertel Stunden waren verstrichen, und in dieser Zeit hatte er kaum zwei Sätze gesagt.

»Gott, Mann, sei nicht so tranig!« stieß sie plötzlich hervor.

Er fuhr zusammen.

»Was willst du?«

»Nun, sei nur nicht bös! Ich meine, du sollst nicht so bodenlos langweilig sein.«

»Hätt’st dir eben ’nen interessanteren Mann nehmen sollen.«

»Geschieht vielleicht auch noch!« meinte sie spitz.

»Ach Herz, mach’ über so was keine Scherze!«

Sie sprang auf und nahm stürmisch seinen Kopf in ihre Hände.

»Ach, mein Dani, du bist ja der liebste, beste Mensch von der Welt. Wenn du bloß nicht so grässlich verstockt sein möchtest. Ach, das macht mich rasend, furios!!«

Sie ballte die Hände und schüttelte den Kopf, um ihm ihr innerliches Toben recht verständlich zu machen.

»Ich geb’ dir noch mal was ein! ’n Gehirnabführungsmittel, damit du ’nen offnen Kopf kriegst. Was denkst du bloß! Ich bin doch deine Frau! Ich hab’ doch ’n Recht auf deine Gedanken. Pass’ auf, eines Tages hab’ ich auch meine Geheimnisse. Da verlieb’ ich mich in jemand anders und sag’ dir kein Sterbenswort. In – na, ich weiß noch nicht, in wen –«

»Kind, wenn du wüsstest, wie mich das alles quält!«

Sie streichelte sanft seine Wange.

»Ich will dich nicht quälen. Aber sag’ mir, was du hast!«

Sie hatte sich ganz klein gemacht so dass ihr Kopf; an seiner Schulter lag. Eine so inbrünstige Teilnahme klang aus ihrer Stimme, dass er in tiefer Ergriffenheit sie ansah.

»Du liebes, liebes Weib! Wenn ich dich nur glücklich mache! Manchmal denke ich, ich bin deiner gar nicht wert.«

»Genau das denke ich auch. Also werden wir schon einander wert sein. – Aber das quält dich doch nicht. Ich will wissen, was dich quält.«

»Was mich quält?«

»Sag’s mir, Dani.«

Er sah sie zweifelnd und fragend an, mit sich selbst uneins. Dann schöpfte er tief Atem und sagte hastig: 

»Mich quält der Gedanke, dass – dass ich ein total verkehrtes Leben führe.«

»Wieso denn?« fragte sie erschrocken.

»Ja, wie leb’ ich denn? In der Hauptsache meinem Vergnügen und nebenher meinem Beruf.«

»Aber Dani, kann jemand treuer seinen Beruf er füllen als du? Frag’ doch mal in deiner Gemeinde nach. So eifrig wie du –«

»Ach Gott, Kind, man kann alles bis auf den I-Punkt erfüllen und doch seinem Beruf nicht treu sein. Darüber entscheidet allein mein inneres Gefühl. Nur ich allein kann sagen, ob mein Beruf mich beherrscht, mich erhebt, ob ich von dem einen Gedanken aus alles sehe: Gott zu dienen –«

Sie schwieg einen Augenblick und sagte dann: 

»Man kann doch Gott dienen und außerdem noch Mensch sein – ich meine –«

Er schüttelte den Kopf.

»Niemand kann zween Herrn dienen. Siehst du, wenn ich’s wirklich ernst nähme, dann wäre ich nicht hier, säße nicht in diesem bequemen Haus, führte nicht dies angenehme Leben eines Menschen, der sich nichts abgehen lässt. Dann predigte ich irgendwo den Ärmsten und Verlassenen das Evangelium, denen, die es wahrhaft bedürfen, den Verkommenem. – Dann lebte ich da, wo das Leben ein Druck ist, ein wirklicher Kampf, nicht wie hier ein angenehmes Ausruhen. – Ach, aber das ist es nicht, was mich quält. Das ist noch viel schwerer.«

»Sag’s mir!«

Er sah sie wieder an, als müsste er die Riegel, die sich vor seine Seele legten, zurückschieben.

»Was mich im Innersten quält, das ist das eine: dass ich nicht glauben kann. – Ich habe nicht den starken, unerschütterlichen Glauben, der allein den Frieden gibt. Nicht diesen Glauben, der Berge versetzen kann. Ach, Berge versetzen! Nicht mal meine Seele kann er aus der Verzweiflung erheben. Es gibt Augenblicke, da zweifle ich an allem. An Gott! Nicht an diesen dreieinigen Gott unsrer Theologie, das würde mich wenig kränken. Aber am Göttlichen überhaupt. Ich sage mir, dass es keine Vermittlung gibt zwischen dieser Welt und jener. Wir Menschen sind zu ewiger Blindheit verdammt. Wir müssen unser Leben vollenden wie das Gras, wie alles, was seinen natürlichen Prozess durchmacht, ohne Ziel, ohne Sinn. Alles, was wir erhoffen, sind Illusionen. Spiegelbilder unseres eignen Seins werfen wir in das All und halten diese Schatten für Realitäten. – Und dann sage ich mir, dass die Religion nur eine Erfindung menschlicher Dummheit ist. Ein Schuft, der sie nicht bekämpft, der die Menschen noch darin bestärkt –«

»Das glaubst du wirklich?« fragte Marianne.

»Es gibt Augenblicke, wo ich es glaube. Und das ist furchtbar! Furchtbar! – Zum Verzweifeln!«

Er presste die Hand gegen die Stirn und sagte:

»Dann möchte man lieber lebendig begraben sein als auf der Kanzel stehn. Mit jedem Wort speit man sich an. – Ach, furchtbar!«

Marianne litt mit ihm. Aber zugleich erschreckte und befremdete sie seine Heftigkeit.

»Das alles wirst du überwinden«, sagte sie.

Er lachte bitter.

»Wenn ich alt bin, was?«

»Ja vielleicht, wenn du älter bist.«

»Wenn ich grau und kalt bin und fünf gerade sein lasse, dann vielleicht. – Aber jetzt will ich’s wissen. Jetzt! Jetzt! Ich will zur Klarheit kommen oder kaputtgehen. – Ich bin’s satt, dies ewige Schwanken. Ich komme dabei zu nichts. Ich möchte meine Kräfte brauchen und kann’s nicht, weil ich’s nicht wage. Ach, diese erbärmliche Ohnmacht!«

Er stützte den Kopf auf und den Finger erhebend, wie jemand, der eindringlich zu einem anderen spricht, fuhr er fort mit heiserer Stimme: 

»Siehst du, im tiefsten, innersten Herzen sage ich mir ja, dass all diese Zweifel Nonsens sind. Da weiß ich ganz genau: hinter allem gibt’s noch etwas! Hinter dem Zeitlichen ein Göttliches. Das weiß ich ganz genau. – Aber warum sind meine Zweifel so mächtig? Warum schreit’s immer in mir: das Leben ist ja doch ohne Sinn und Ziel? Iss und amüsier’ dich! Warum? Weil ich so lebe, als wenn’s so wäre. Ich selbst ersticke das Göttliche in mir. – Nur wer sich freimacht, fühlt sich befreit! Ich hänge am tierischen Behagen, am Amüsement, am stumpfsinnigen Vegetieren. Das ist es! Das ist es! Ich habe tausend Nichtigkeiten im Kopf, deshalb kommt mir der Gedanke an die Nichtigkeit des Lebens. Es heißt: wer nicht sein Leben verliert, kann es nicht gewinnen. Wer nicht hasset Weib, Eltern, Kinder, kann nicht mein Jünger sein.«

Marianne sah ihn erschrocken an; in diesem Augenblick war dieser Mann ihr wie ein Fremder.

»Es ist ja gerade, als ob es dich auch reut, dass du mich liebst.«

Er legte die Hand auf ihre Schulter und, seine Augen in ihre bohrend, sagte er: 

»Ja, Marianne, manchmal reut’s mich auch.«

Sie zuckte zusammen und wurde ganz blass. Mit kleinen, zwinkernden Augen, während ihre Zähne an der Lippe nagten, ließ sie den Blick über ihn hingleiten, von oben bis unten. Dann fragte sie: 

»Ist das wahr, Daniel?«

»Mein Herz, missversteh’ mich nicht! Wie könnte es mich reuen, dass ich dich liebe?! Du bist mir das Liebste auf der Welt. Aber das reut mich, das – ich sage mir: vielleicht liebte ich dich nicht richtig – Missversteh’ mich nicht! Ich bitte dich – –«

Er zog sie näher zu sich.

»Du bist so schön, Marianne, so schön! – Als ich dich sah, da hätte ich knien mögen vor deiner Schönheit. Aber ich möchte, dass einmal der Augenblick kommt, wo deine körperliche Schönheit nur der Abglanz deiner seelischen ist. – Verstehst du, was ich sagen will? Wir müssen uns lieben, Marianne, dass wir uns erheben, statt uns zu erniedrigen, dass wir uns befreien, nicht uns knechten. – Als du mein wurdest, Marianne, da war meine Liebe kein klärendes Feuer, nur Glut, die immer neue Glut entzündet. – Verstehst du, Marianne? So reut’s mich, dich geliebt zu haben.«

Sie hatte den Blick gesenkt, furchtsam und in Nachdenken versunken. Sie fühlte, wie sich etwas Trennendes zwischen sie geschoben hatte, wie aus der Tiefe seines Wesens eine Welt aufgestiegen war, die der ihren fremd, in die einzutreten sie sich sträubte.

Und etwas hatte in seinen Worten gelegen, was das Weib in ihr verletzte, als wollte er einen Raub an ihr begehen und ihr natürlichstes Gefühl knechten.

Er war nach seiner Erregung in brütende Schweigsamkeit verfallen.

Als sie später zu Bett. gingen, waren sie beide wie beschämt und sich entfremdet.

Während sie sich entkleideten, nahmen sie sich in Acht, einander nahe zu kommen. Als er dann aber an ihr Bett trat, um ihr den Gute-Nacht-Kuss zu geben, löschte sie plötzlich das Licht, schlang ihre bloßen Arme, von denen die weiten Spitzenärmel herunterfielen, um seinen Hals und presste ihn an ihren weichen, unter dem dünnen Batist so warmen Körper, und mit heißeren Küssen als je zuvor seine Lippen bedeckend, flüsterte sie:

»Du musst mich lieben, wie ich bin! Wie ich bin! Hörst du, wie ich bin!«
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Eines Nachmittags im Frühling machten die beiden ihren gewohnten Spaziergang zum Steinbruch im nahen Kerstenberger Wald. Warmer Nachmittagssonnenschein glänzte auf den Wiesenhängen und den hügeligen Feldern. Zwischen den rötlichen Streifen der frisch umgeackerten Erde schimmerten grüne Saatbänder. Noch standen die meisten Bäume kahlästig im braunen Duft der geschlossenen Knospen, nur die weißen Birken waren grünbewimpelt, und hier und dort prangte eine Lärche im hellen Nadelschmuck.

Nach einer kurzen halben Stunde erreichten sie die Bank im Steinbruch, die Daniel hier eigens hatte aufstellen lassen. Es war ein reizender Platz: einsam und doch belebt. Hinter ihnen erhob sich wie ein steiles Amphitheater die rötliche Felswand. Vor ihnen schlängelte sich jenseits des schmalen Fußwegs die gleich einem Fragezeichen gebogene Schwalm. Man konnte die Brücke sehen, auf der Chaussee die Vorübergehenden erkennen, und war doch selbst vor allen neugierigen Blicken verborgen.

Glückliche und ihnen teure Stunden knüpften sich an diese Bank. Wie von feinem Blumenduft war der sonnige Winkel erfüllt vom Erinnerungshauch ihrer Zärtlichkeiten. Hier hatten sie sich nach ihrem ersten Streit wieder versöhnt, hier waren ihrer beider Namen in eine junge Buche eingeschnitten, hier hatten sie sich so oft stürmisch geküsst.

Heute saßen sie beide in ruhigem Sinnen und schauten auf das sich hinter den weiten Wiesen er hebende Dorf. Sie zog ihm den Hut aus der Stirn und fragte: 

»Hast du an deine Mutter geschrieben?«

»Ich hab’s natürlich vergessen.«

»Was meinst du, sollen wir sie einladen?«

»Glaubst du, dass sie kommt?« 

»Wer weiß, jetzt, wo’s warm ist, kann ihr die Reise doch nicht schwerfallen.«

»Aber passt dir der Besuch auch?«

»Ja, gewiss. Ich habe deine Mutter sehr lieb.«

»Vielleicht käme sie wirklich gern? Sie muss sich jetzt recht einsam fühlen.«

Marianne schwieg einen Augenblick, dann fragte sie:

»Wohnt eigentlich Fritz wieder bei ihr?«

»Nein.«

»Wo ist er denn geblieben?«

»Ich weiß nicht.«

»Eigentlich müsstest du dich doch mal nach ihm erkundigen.«

»Warum?« antwortete er, die Stirn runzelnd. »Du weißt doch, wie wir miteinander stehn.«

»Immerhin, ihr seid doch Brüder. Du musst nicht so nachtragend sein.«

»Ich bin nicht nachtragend. Aber er und ich – je weniger wir voneinander wissen, desto besser ist es.«

»Na ja, vielleicht hast du recht.«

Verworrene Gedanken voll dumpfer Furcht rührten Daniels eben noch so ruhiges Seeleninnere auf.

»Wie kommst du eigentlich auf Fritz?« fragte er.

»Wie ich darauf komme?«

Sie dachte nach.

»Verzeih’, ich weiß wirklich nicht. Es schoss mir so durch den Kopf. – Aber weißt du was, ich hab’ Durst, wir könnten nach Schlierbach gehen und bei der Maaßen eine Tasse Kaffee trinken.«

»Warum willst du denn auf einmal zur Maaßen und nicht in den ›Stern‹?«

»Ach Gott, man kann doch mal ’ne kleine Abwechselung haben.«

Während sie die Richtung nach dem Nachbardorf einschlugen, Marianne stets zwei Schritte machend, während er einen machte, beschäftigte sie sich noch immer mit ihrem Schwager.

Aus dem behaglichen Schlummernest ihrer Seele waren die Gedanken aufgeflattert zu der unruhvollen Zeit vor einem Jahr. Wie hatte sie sich damals gequält und geängstigt! Und nun hatte sich alles so friedlich gelöst. Eine stille, sturmgeschützte Bucht lag das Leben vor ihr. Sie war glücklich. Doch ein wenig einförmig erschien ihr auf einmal dies Glück.

Wie alles wohl geworden wäre, wenn sie den anderen Bruder genommen hätte, dachte sie.

Das neue Gasthaus der Frau Maaßen war freilich eine Abwechselung, doch keine gute. Außer der Wirtschaft betrieb die Besitzerin noch einen ländlichen Kramladen, und die enge Nachbarschaft von Heringen und Kaffee war dem letzteren schlecht bekommen. Mit langen Gesichtern saßen die beiden in der nach frischem Kalk riechenden guten Stube, und Marianne, die zuerst den Heringsgeschmack als Brasilaroma verteidigt hatte, gab schließlich zu, dass der Kaffee ungenießbar wäre.

Als Daniel, um zu bezahlen, in die Gaststube ging, fand er die Wirtin im Gespräch mit einem Reisenden, dem sie ihre Not wegen der verweigerten Konzession des Bierausschankes klagte. Der Reisende pflichtete ihr bei und schimpfte auf die Neidhammel von Bauern, die nichts Neues aufkommen lassen wollten.

»Herr Pfarr’, sind Sie vielleicht der Herr Bruder vom neuen Inspektor auf Schwarzhasel?« fragte die Frau ihn. »Ich möchte sprechen, es ist ‘ne Familienähnlichkeit vorhanden.«

»Von welchem Inspektor?« erwiderte Daniel arglos.

»Von dem Herrn Inspektor Klinghammer Er war erst gestern mit dem Herrn Baron von Florsheim hier. So’n schöner großer Herr. Die Herren haben sich auch in die Liste eingetragen.«

Daniel ließ sich die Petitionsliste geben und las darauf in seines Bruders breiter Schrift dessen Namen.

»Nicht wahr, es ist freilich der Herr Bruder! Er hat ja auch zum Herrn Baron gesagt, dass er aus Urdenbach wäre. Und der Herr Pfarrer stammen doch auch daher!«

»Ja, ja«, murmelte Daniel und starrte den mit der stampfen Feder hingekritzelten Schnörkel an, der das Papier zerriss.

Wie eine dunkle Flut war das Blut in sein Hirn geschossen, die Gedanken taumelten durcheinander. Herr von Florsheim – Schwarzhasel – das war ein benachbartes Patronat, zwei oder drei Stunden entfernt.

Auf einmal stand der Bruder wieder vor ihm, wie hinterm Baum hervorgesprungen. Vor einer Viertelstunde hatten sie noch von ihm gesprochen, und er hatte sich gefreut, dass er weit weg, irgendwo in der Fremde war. Während er ganz verstört das Blatt noch in der Hand hielt, dachte er: »Zu Marianne sage ich nichts! Ich will nicht mehr an ihn denken. Für mich ist er tot.«

Mit verfärbtem Gesicht ging er hinüber.

»Wo hast du so lange gesteckt?« fragte Marianne. »Du bist ja ganz blass – was fehlt dir?«

»Nichts. Der Kaffee ist mir schlecht bekommen. Wir wollen nur machen, dass wir an die frische Luft kommen.«

Aber während sie sich anzog, fiel sein Blick auf eine Karte der Umgegend an der Wand. Ihm schien, als läse er dort den Namen Schwarzhasel.

»Was suchst du?«

»Nichts – Schwarzburg.«

Sie stand neben ihm und half suchen.

»Meinst du vielleicht Schwarzhasel?« sagte sie, den Finger auf eine Stelle legend.

»Nein, nein«, erwiderte er.

»Sucht der Herr Pfarrer Schwarzhasel?« fragte in diesem Augenblick die Wirtin, die den Kopf durch die Tür steckte.

»Ach, Unsinn!«

Und förmlich zusammenfahrend, fuhr er hastig fort:

»Hören Sie mal, Ihr Kaffee war einfach miserabel. Wenn Sie uns so ’ne Brühe noch mal vorsetzen, sind wir’s erste und letzte Mal bei Ihnen gewesen.«

Die ganz verblüffte Wirtin stehen lassend, ging er hinaus.

»Warum fragte sie dich denn auch nach Schwarzhasel?«

»Ich weiß nicht.«

Marianne schüttelte den Kopf und ging ohne seinen Arm zu nehmen, neben ihm her. Über ihnen war der Himmel noch so heiter wie vorhin, die sonnige Abendlust war erfüllt vom munteren Gezwitscher unsichtbarer Vögel. Aber die Stimmung der beiden hatte sich gänzlich verändert.

»Warum belügt er mich?« dachte sie aufgebracht.

»Was fehlt dir eigentlich?« fragte sie nach einer Weile.

»Der Kaffee ist mir schlecht bekommen. Weiter nichts.«

»Ach, wenn du doch bloß die Wahrheit sagen wolltest!«

»Was!?«

Betroffen, mit finsterem Gesicht sah er sie an.

»Wenn ich dir sage, dass es nichts ist, dann hast du mir zu glauben, verstanden!«

»Aber ich weiß, dass du mich belügst«, stieß sie erregt hervor.

Sie sah, wie er zusammenzuckte. Den Eichenstock mit der Faust umpressend, bohrte er die Zwinge in den glatten Chausseeboden. Ein fahler Glanz lag in seinen Augen. Er holte ein paarmal Atem und sagte wie erstickt: 

»Du weißt nicht, was du redest. – – Wir wollen uns nicht zanken. – – Beruhige dich erst!«

Dann wandte er sich zum Gehen, und sie folgte ihm, eingeschüchtert von der furchtbaren Starrheit seines Blicks, aber zugleich noch heftiger erregt. Auf dem ganzen Heimweg wechselten sie kein Wort mehr.

Beim Hause angekommen, erkannten sie auf der Vortreppe den Kollaborator Schrill.

»Ich habe einen größeren Bummel gemacht«, sagte dieser, »da wollte ich Ihnen auf dem Heimweg doch wenigstens guten Tag sagen.«

»Denken Sie etwa, dass wir Sie gleich wieder ziehen lassen?« erwiderte Marianne. »Sie bleiben natürlich bei uns zu Tisch.«

Nach einigem Hin und Her nahm Schrill an. Er hatte das Abendessen bei Klinghammers ohnehin als sicher in Berechnung gezogen.

Marianne ging ins Schlafzimmer, um sich umzukleiden. 

»Warum hat er mich belogen!« dachte sie voll schmerzlichen Zornes. »Was ist mit Schwarzhasel?« – Ihre Gedanken, die nicht den geringsten Anhalt hatten, ergingen sich in allen möglichen Vermutungen, wie ein Hund, der die Fährte verloren hat, kreuz und quer in die Irre rennt.

Daniel hatte seinem Gast eine Zigarre angeboten und schritt unruhig im Zimmer auf und ab, ohne auf dessen Gespräch zu achten. Sobald er mit Marianne allein war, wollte er sein Unrecht eingestehen. Es galt ja keine Schuld zu verheimlichen. Nur um seine unruhigen Gedanken zum Stillschweigen zu bringen, hatte er nicht von seinem Bruder gesprochen. Aber diese Gedanken waren nicht still, sondern zu wahren Ungeheuern angewachsen.

Marianne erschien in einem losen Hausgewand, an dem vom Hals bis zu den Füßen weiße Spitzen herunterfielen. In ihren zurückgekämmten Locken blinkten noch einige Wassertröpfchen, und ihr Gesicht glänzte vor Frische.

»Nun, was gibt’s Neues?« fragte sie mit ihrem heitersten Lächeln, sich dem Besucher gegenüber ins Sofa niederlassend.

Nach einigem Überlegen erzählte dieser, dass ihm Bismarck auf sein letztes Geburtstagsgedicht ein Dankschreiben habe zuteilwerden lassen.

»Das müssen Sie uns zeigen. Sie haben es doch bei sich!«

»Sollte ich es bei mir haben? – Ich will mal sehen.«

Während er sein stolzes Lächeln mühsam zu unterdrücken suchte, holte er aus der Brusttasche den in Wachstuch eingewickelten Brief hervor, der in Kanzleischrift einige Dankworte an »Euer Wohlgeboren« und darunter den Namenszug des Fürsten enthielt.

»Darauf können Sie aber stolz sein.«

»Ja, wenn ich denke, dass der alte Bismarck mein Gedicht selbst gelesen hat. – Oder vielleicht hat er’s gar vorgelesen?«

Schrill wischte sich über die rote Stirn, als wenn ihm bei dieser Vorstellung ganz schwindelig würde.

»Ist es eigentlich ’ne eigenhändige Unterschrift oder nur ein Stempel!« fragte Daniel, indem er den Brief betrachtete.

»Stempel? – Was – Stempel!« fragte Schrill gekränkt. »Na, ich denke doch eigenhändige Unterschrift.«

»Aber selbstverständlich!« sagte Marianne. »Das sieht doch ’n Blinder. Wie kommst du nur darauf, dass es ein Stempel sein soll?« fragte sie, ihren Mann mit glänzenden, kühlen Augen betrachtend. »Du bist wohl neidisch?«

Sie stand dicht neben Schrill, der den Brief nicht losgelassen hatte, ihre weißen schlanken Finger berührten fast seine ungepflegte Hand.

»’s muss hübsch sein, so ein Talent zu besitzen. Man kann doch vielen Leuten damit Freude machen.«

»Das stimmt, Frau Pfarrer. Aber mit diesem Reimschmieden habe ich auch manch’ liebe Stunde verbummelt. Sonst säße ich vielleicht schon im Amt.«

»Ach, was schad’t das? Die Leute, die so früh zu was kommen, bleiben auch meistens da stehen.«

»Um Gottes willen, was ist ihr?« dachte Daniel, der seine Frau noch nie so gesehen hatte.

Das Mädchen kam herein und bat zu Tisch zu kommen. Daniel war ziemlich schweigsam, umso heiterer und liebenswürdiger gab sich Marianne. Und nachdem Schrill den ersten Heißhunger gestillt hatte, kam auch er ganz gemütlich ins Plaudern. Er erzählte aus seiner Studentenzeit. In Marburg hatte er nur zwei Semester ausgehalten, desto länger aber in Erlangen, getreu dem Bibelwort: »Suche das Heil zu erlangen!« 

Über den alten Witz brach er in ein so heiteres Lachen aus, dass er sich beinah’ an seinem Stück Aal verschluckt hätte.

»Na, aber Ihr Heil bestand nicht bloß im Studieren!« meinte Marianne lustig.

»Gott sei Dank – ich wollte sagen: leider Gottes nicht!«

»Sagen Sie nur ruhig: Gott sei Dank! ›Der Metro‹ hört’s ja nicht.«

»Ach, Frau Pfarrer, mit Ihnen kann man doch wenigstens ein menschliches Wort sprechen. Ich gestatte mir.«

»Prost!« sagte sie, mit ihm anstoßend.

Nach dem Essen gingen sie wieder ins Wohnzimmer, und hier wurde Schrill noch aufgeräumter.

Unter der neuen geistlichen Würde trat der fidele Bruder Studio immer mehr hervor. Mit rauer Bassstimme deklamierte er seine Gedichte, trank unmenschlich viel Bier, erzählte von ulkigen Studentenstreichen, von Kommersen und Mensuren. Marianne hing an seinen kugelrunden Augen, an seinem Mund, in dessen struppigem Schnurrbart die Biertropfen zitterten, als wenn sie das schönste Gemälde betrachtete. Für Daniel hatte sie keinen Blick übrig. Nur als die Rede auf Mensuren kam, fragte sie: 

»Hast du mal eine gesehen?« 

»Nein, nie.«

»’s ist ja auch wahr, du kannst kein Blut sehen«, meinte sie spöttisch.

Es war schon elf, als der Gast sich verabschiedete.

Marianne lud ihn zum baldigen Wiederkommen ein, und er verließ das Haus in gehobenster Stimmung, mit der Überzeugung, dass es keine reizendere Pfarrersfrau gäbe, als Frau Klinghammer, und dass er selbst einen ganz phänomenalen Eindruck auf sie gemacht habe.

Nachdem sie dem Gast hinausgeleuchtet hatten, sagte Daniel, die Hand seiner Frau ergreifend: 

»Ist dir’s recht, wenn wir noch einen Augenblick aufbleiben?«

»Schön! Bleib’ du auf, ich bin todmüde. Gute Nacht.«

Und ohne sich auf weitere Erörterungen einzulassen, verließ sie das Zimmer.

Daniel blieb am offenen Fenster stehen. Auf der Dorfstraße ging der Hilfspfarrer, ein schwarzer Schatten im bläulichen Mondlicht. Mit dem Spazierstock schlug er mächtige Quarten und Terzen in die Luft, und sein lustiges Pfeifen schrillte gegen die schlummernden Häuser.

Den ganzen Abend über war Daniel an innerer Angst beinahe erstickt. Jetzt aber, wo er allein war, ergriff ihn wahres Entsetzen. Seine Frau, die wie ein Teil seines Selbst gewesen, war ihm heute Abend wie eine Fremde erschienen, schlimmer – wie eine Feindin! Jedes ihrer Worte war ein Stachel gegen ihn gewesen. Und wie hatte sie dagegen den Gast behandelt. Warum das alles? 

Aber er wusste ja den Grund. Während heiße Scham ihn befiel, machte er einige Schritte. Er wollte sie wecken, sein Unrecht eingestehen. Aber die Klinke schon in der Hand haltend, blieb er stehen.

Der Gedanke an ihr schroffes Weggehen hielt ihn zurück.

Er warf sich aufs Sofa und dachte nach. Und je länger er grübelte, desto mehr wurde sein ursprüngliches Gefühl von komplizierten Erwägungen überwuchert.

Wenn er zugab, dass er gelogen hatte, musste er dann nicht auch sagen, warum er es getan? Musste er nicht den Streit mit seinem Bruder erzählen?

Und jetzt sollte er das tun, nachdem er so lange geschwiegen? Ihm fiel ein, wie höhnisch sie gesagt hatte »du kannst ja kein Blut sehn«. Damit hatte sie ihn an der wundesten Stelle getroffen. Nun sollte er sich selbst gewissermaßen der Feigheit bezichtigen und sich in ihren Augen erniedrigen. Es war nicht Eitelkeit allein, die ihm dies unerträglich machte, vielmehr die Furcht, dadurch sein Glück zu zerstören; dies Bestreben menschlicher Schwäche, ein vorhandenes Geschwür immer wieder zu verkleben, statt es gründlich auszuschneiden. Er beschloss, sich gegen Marianne keine Verstimmung merken zu lassen, sondern heiter und harmlos zu sein, als wäre nichts geschehen. Dann würde auch sie das Geschehene am ersten vergessen.

»Aber wie«, dachte er plötzlich, »wenn Fritz wirklich auftaucht? Wir können ihn bei Bekannten treffen, oder er selbst besucht uns. Was dann?« Von jäher Angst ergriffen sprang er auf. Jetzt sagte er sich, dass er sich unbedingt mit Marianne aussprechen müsse, jetzt fühlte er, dass das unmöglich war. Ruhelos schritt er auf und ab, immer mehr in grübelnde Gedanken versinkend, wie jemand, der in einen Sumpf geraten ist, nur desto tiefer darin untergeht. In innerster Seele mit sich unzufrieden, verließ er endlich das Zimmer.

Lange Zeit hatte Marianne auf dem Bettrand gesessen und das Kerzenlicht angestarrt; die falsche Lustigkeit, die sie den Abend zur Schau getragen, hatte sie noch schneller als ihre Kleider abgelegt. Nun horchte sie nach der Tür hin, sehnsüchtig, ob er nicht käme.

Es raschelte unterm Bett, sie begann sich zu fürchten.

Am liebsten wäre sie jetzt zu ihm ins Zimmer gelaufen. Aber der Gedanke, dass er durch seine Lüge dies alles heraufbeschworen hatte, hielt sie zurück.

Frierend legte sie sich endlich ins Bett, während sich neuer Groll in ihre Sehnsucht mischte. Als sie nach langer Zeit Schritte hörte, löschte sie schnell das Licht und schloss die Augen. Doch trotz ihres Zorns wartete sie gespannt auf den Augenblick, wo Daniel, wie jeden Abend sonst, ihr noch einmal die Hand geben würde. Aber er entkleidete sich und warf sich seufzend ins Bett, ohne sich nach ihr umzuwenden.
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Am nächsten Morgen, beim Anziehen, fragte Marianne ihren Mann:

»Nun, wie ist dir der Abend bekommen?«

»Ausgezeichnet. Es war aber auch wirklich famos.«

Sie sah ihn mit großen Augen an und fragte nicht weiter.
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Wenige Tage später erfuhr Marianne durch einen Zufall von ihrem Vater, wo Fritz sei. Es ginge ihm sehr gut, erzählte der Apotheker, zu dem ziemlich unselbständigen Baron stände er mehr im Verhältnis eines Freundes als eines Untergebenen.

Marianne wurde ganz blass, so regte diese Mitteilung sie auf. Als sie später mit ihrem Mann allein war, fragte sie ihn:

»Warum hast du mir nicht gesagt, dass dein Bruder auf Schwarzhasel ist?«

»Woher weißt du das?« fragte er erschrocken.

»Von Papa. – Aber warum hast du’s mir damals nicht gesagt?«

»Ich hatte keine Lust, von Fritz zu sprechen.«

»Deshalb brauchtest du mir doch nichts vorzulügen.«

»Was?!«

»Jawohl! Ich fragte dich: ›suchst du Schwarzhasel?‹ da sagtest du: ›nein – Schwarzburg‹ – – Dass du mich für so dumm hältst!!«

Er verteidigte sich nicht, aus Schuldgefühl, und um keinen Zank heraufzubeschwören. Sie starrte vor sich hin, maß ihn nur manchmal mit einem finsteren Blick. Dieser stumme Groll war schlimmer als der heftigste Streit. Wie zwei Mahlsteine arbeiteten ihre Gedanken, die langsam eine Illusion nach der anderen zerrieben. Sie ahnte den Grund seiner Lüge. Er war eifersüchtig auf Fritz. Das empörte sie noch mehr als die Unwahrheit selbst. Sie fühlte sich beleidigt und erniedrigt in ihrer Liebe zu ihm. Und er selbst war von seiner Höhe gestürzt. Sie hatte oft unter seinem Wesen gelitten, sich bedrückt und unfrei gefühlt. Aber immer hatte sie dabei zu ihm aufgeschaut, er war für sie die Richtschnur ihres Lebens gewesen. Sie hatte ihre Wünsche bezwungen und an sich gearbeitet, um sich ihm ganz anzupassen. Und nun entdeckte sie plötzlich diese Unlauterkeit, diese Niedrigkeit seines Empfindens. Und der eine Fleck trübte jetzt ihre ganze Vorstellung, die eine Lüge ließ sie an allem zweifeln. In ihre Enttäuschung und ihren Schmerz mischte sich der Hader ihrer zurückgedrängten Natur. Wenn er nicht besser als sie war, warum sollte sie sich dann nach ihm richten? Das sagte sie sich nicht klar, aber sie fühlte doch, dass etwas Unreines und Hässliches in ihr erwacht war.

Sie versöhnten sich bald wieder. Das heißt, sie begruben ihren Groll unter Küssen. Aber weil Daniel ihr nicht die ganze Wahrheit sagte, sondern wie stets bei halben Andeutungen blieb, war auch sie nicht befriedigt. Immer wieder, bei jedem noch so geringen Streit, brach die Erinnerung an diesen Vorfall wieder auf und verunglimpfte sein Bild in ihrer Seele.

Kurze Zeit darauf erlitt Marianne einen Unfall, der ihr beinahe das Leben gekostet hätte. Sie glitt auf der Treppe aus und fiel in eine schwere Ohnmacht.

Als in der Nacht sich Blutungen und heftige Schmerzen einstellten, wurde der Arzt geholt. Dieser stellte fest, dass sie seit drei Monaten, ohne es zu wissen, guter Hoffnung war. Im Lauf des Tages stieg ihr Fieber zu einer gefährlichen Höhe. Aus Marburg wurde telegraphisch ein Spezialist herbeigerufen, der eine schwere Operation an ihr vollzog. Da sie nicht chloroformiert wurde, litt sie entsetzlich. Ihr Leben wurde noch im letzten Augenblick erhalten, aber seine Hoffnung auf ein Kind musste Daniel auf lange Zeit hinaus begraben.

Ein wahres Todesgrauen vor der Mutterschaft war in Marianne nach diesem Unfall zurückgeblieben. Nachdem sie sich zuerst ziemlich schnell erholt hatte, blieb sie dann wochenlang noch sehr geschwächt.

Im Winter brachte Daniel sie nach dem Süden. Frisch und gesund kehrte sie von dort zurück, schöner als früher und von neuer Sehnsucht nach ihrem Mann erfüllt. Der blaue Himmel ihres ersten Ehefrühlings schien ihnen wieder zu lachen, und alle Wolken schienen vermischt.

Und doch war es nicht so wie früher. Unmerklich war sie für ihren Mann eine andere Frau geworden, nicht weil sie ihn nicht mehr liebte, sondern weil er für sie nicht mehr das Wesen war, aus dem ihr Wesen seine ganze Nahrung sog, und in das es schrankenlos hinüberfloss.

Sie hatte seine Schwächen erkannt und sah in ihm nicht mehr ihr Vorbild. Dazu war sie unter dem Einfluss seiner Verschlossenheit selbst verschlossen und einsam geworden, einsam, wie sie als junges Mädchen gewesen. Das leidenschaftliche Verlangen nach einer starken Hand, die sie führte und hielt, war nicht in Erfüllung gegangen. Notgedrungen musste sie ihren eigenen Weg gehen, der sie immer weiter von ihrem Mann abführte.

Während ihrer Abwesenheit hatte die alte Frau Klinghammer ihrem Sohn den Haushalt geführt. Sie blieb auch nach der Rückkehr, indem sie sich in einigen Zimmern des großen Hauses ihre eigene Wohnung einrichtete.

Da in Marianne das Bedürfnis nach Geselligkeit erwacht war, hatte das Ehepaar im Sommer ziemlich viel Verkehr. Nicht nur mit den Geistlichen der Umgegend, sondern auch mit den Beamtenfamilien aus der nahen Stadt. Eines Tages bekamen sie eine Diner-Einladung von ihrem Patron, dem Herrn von Bodenhausen, der für kurze Zeit auf sein Gut zur Sommerfrische eingekehrt war. Freudestrahlend kam Marianne damit zu ihrem Mann.

»Ich möchte lieber, dass wir nicht annähmen«, sagte dieser nach kurzem Nachdenken.

»Warum denn nicht?«

»Es kann sein, dass wir Fritz dort treffen.«

»Aber, was schadet das? Treffen werden wir ihn doch mal, da oder dort. Und wenn das auf einer größeren Gesellschaft geschieht ist es noch das Beste. Ihr sagt euch höflich guten Tag und macht, dass ihr auseinander kommt.«

Sie sah ihn erwartungsvoll an. Als er immer noch schwieg, fuhr sie resigniert fort:

»Natürlich, wenn’s dir peinlich ist, gehn wir nicht. – Aber, offen gestanden, finde ich deine Eifersucht auf Fritz etwas kindisch.«

»Nein, wir wollen gehn«, sagte er schnell. »Im Grund hast du ganz recht. Da wir ihm auf die Dauer doch nicht entgehn, ist es besser, wir treffen ihn dort als woanders. – Aber wie kannst du mir nur so was Lächerliches wie Eifersucht zutrauen?!«

»Was ist denn der Grund?« 

»Ach, du weißt, Fritz ist mir einfach fatal. Ein Mensch, den ich nicht ausstehn kann. – Außerdem gab’s doch den Streit zwischen uns.«

»Aber das sind doch mehr als zwei Jahre her.«

»Na ja. – Also sprechen wir nicht mehr davon. Übrigens ist es mir ganz gleichgültig, ob wir ihn treffen oder nicht.«

Aber je näher der Tag kam, desto unerträglicher wurde ihm der Gedanke an das Wiedersehen, desto mehr drängte sich ihm das Gefühl auf, dass damit neues Unheil begönne. Mit offenen Augen lief er ins Unglück. In mäßigem Tempo rollte ihr noch neuer, gut gefederter Wagen über die glatte Chaussee; der Schwälmer Bursch auf dem Bock machte keine üble Figur, und sie brauchten sich nicht zu schämen, als sie auf der Freitreppe des Schlosses von einem gallonierten Diener in Empfang genommen wurden.

Während Marianne in irgendeinem Zimmer verschwand, blieb Daniel vor dem großen Spiegel stehen und suchte sich die Karte mit dem Namen seiner Tischdame. Ein angenehmer, leicht modriger Geruch, wie er alten Landhäusern eigentümlich ist, herrschte auf dem hohen, weißgekalkten Flur. Nach einigen Augenblicken kam Marianne mit heiterem Lächeln zurück.

Dann trat sie mit dieser neugierig unbefangenen Miene, wie man etwa den Saal einer Bildergalerie betritt, in das vom Diener geöffnete Zimmer und dirigierte geschickt ihren Mann durch die sich schon ziemlich drängenden Gäste zur Frau des Hauses hin, einer unermüdlich lächelnden, weißlockigen Dame mit gepudertem Gesicht. Während Daniel von Herrn von Bodenhausen in ein Gespräch verwickelt wurde, unterhielt Marianne sich mit ihr. Dabei ließ sie zugleich die Blicke umherschweifen. 

Es war eine buntgemischte, teils elegante, teils spießbürgerliche Gesellschaft. Viele Damen in ausgeschnittener Toilette und Herren in Uniform oder Frack.

Doch inmitten der Farbigkeit fiel ihr Frau Superintendent Trautvetter in der Staatstoilette von schwarzer Seide auf. Nahe dabei standen ihre beiden Töchter, ganz in weißem Tüll mit Korallenketten um den Hals und Margeriten im Haar. Hilfspfarrer Schrill versuchte ihnen offenbar den Hof zu machen. Von Zeit zu Zeit fuhr er durch sein geöltes Haar und vergrub dann seine Hand in dem Westenausschnitt. Marianne dachte, dass das für sein Vorhemd unmöglich gut sein könnte. Noch andere Bekannte entdeckte sie, überall da, wo sie ein grelles Kleid oder einen schlechtsitzenden Rock sah.

Plötzlich fühlte sie sich von einer anderen Frau beobachtet, einer auffallend hübschen Brünette, etwas größer als sie, etwas älter, mit weichen Zügen und braunen Augen, die eben noch gedämpft, jetzt erstaunt zu ihr herüberlachte. Dieser fröhliche Blick rief im Nu die Erinnerung an einen Sommer in St. Moritz in ihr wach.

»Verzeihung, gnädige Frau, wer ist die Dame?«

»Meine Nichte, Julie von Bouhaben.«

»Julie – ja dann kenn’ ich sie wirklich.«

Eilig ging sie auf ihre Freundin zu, die ihr strahlend entgegenkam.

»Marianne!«

»Julchen!«

»Wie kommst du hierher?«

»Ja wie kommst du hierher?«

»Mit meinem Mann.«

»Ich auch. – Ich bin bei meinem Onkel zu Besuch. Nein, dass wir uns hier wiedertreffen! – Erzähl’ doch, wie geht’s dir denn? Du hast dich gar nicht verändert. Bist noch ebenso schlank wie früher. Aber setz’ dich. Wie geht’s dir denn?«

Sie selbst, die überschlanke Julie von damals, die so flink beim Tennis den Bällen nachlaufen konnte, war ein wenig voller geworden. In ihren Bewegungen lag jetzt ein ausgesprochen weiblicher Charme und dämpfte ihre ehemals so kecke Munterkeit, die beim Erzählen freilich gleich wieder durchbrach.

Über vier Jahre hatten die beiden sich nicht gesehen, und so viel war in dieser Zeit passiert, dass sich gar nicht so schnell alles erzählen ließ.

»Ist dein Mann auch hier?« fragte Marianne.

Frau von Bouhaben zeigte auf einen Herrn in einem niedrigen Lehnstuhl, der die Beine übergeschlagen hatte, so dass man seine schwarzen, rotgetüpfelten Strümpfe sehen konnte. Er schien das große Wort zu führen und bewegte eifrig seine blassgelben, mit dicken Siegelringen geschmückten Hände. Marianne war enttäuscht, sein Gesicht mit der kahlen Stirn und den bis auf den Rockkragen fallenden blonden Haaren glich dem eines unreifen Jungen.

»Er ist Maler, nicht wahr?«

»Das sieht man ihm wohl an?«

»Nein, aber du hast mir’s gesagt.«

»Als wir uns verlobten, war er noch ein harmloser Leutnant. Erst später ist er umgesattelt.«

Julie hatte ihren Mann in Berlin kennengelernt, war aber bald nach ihrer Heirat mit ihm nach München übergesiedelt, wo ihr ständiger Wohnsitz war. Den Sommer verbrachten sie zum ersten Mal hier auf dem Gut ihres Onkels.

Die beiden waren mitten im besten Schwatzen begriffen, als sie durch einige eben eintretende Gäste getrennt wurden, die Frau von Bouhaben mit Beschlag belegten.

Daniel hatte indessen den Superintendenten und den Metropolitan begrüßt.

»Ist Ihre liebe Frau nicht mitgekommen?« fragte Frau Trautvetter ihn.

»Da steht sie ja.«

»Wo denn?« Frau Superintendent setzte das Pincenez auf. »Ich kann sie wirklich nicht sehen.«

In diesem Augenblick kam Marianne und sagte Trautvetters und dem Metropolitan guten Tag.

»In Ihrem ausgeschnittenen Kleid habe ich Sie gar nicht erkannt, liebe Frau Klinghammer.«

»Hat’s mich so verändert?«

»Das nicht. Aber – es ist so ungewöhnlich bei uns, wenn eine Pfarrersfrau ausgeschnitten geht.«

»Ich wollte hier nicht auffallen.«

»Ihr Mann und Sie reißen uns homines rusticos heraus«, meinte der Superintendent gutmütig. »Aber vom Amtsbruder Schrill hätte ich doch auch erwartet, dass er im Frack käme.«

»Um Himmelswillen! Gleich nach dem Examen habe ich meinen Frack« – er wollte schon sagen ›versetzt‹, verbesserte sich aber noch: »verschenkt.«

»Da ist Fritz«, wandte sich Daniel leise an seine Frau.

Der Leutnant stand gerade im Rahmen der Türöffnung auf der Terrasse und sprach mit einem kahlköpfigen, rotwangigen Herrn von etwas gebückter Haltung, der einen Krimstecher in der Hand hielt.

In diesem Augenblick bat der Hausherr zu Tisch.

Während Marianne Julie zunickte, die von ihrem Onkel geführt wurde, sah sie, dass Fritz Daniel anhielt und ihm mit steif gekrümmten Ellbogen die Hand hinstreckte. Gleich darauf kam ihr Schwager auf sie selbst zu, machte eine kurze Verbeugung und sagte im Ton knappster Höflichkeit: 

»Darf ich gnädige Frau bitten, zu Tisch!«

Sie verbarg ihren Schreck und schob, kurz entschlossen, ihre Fingerspitzen unter seinen Arm. An der Tafel war ihr Nachbar zur Rechten ein Artilleriehauptmann, mit dem sie bald ins Gespräch kam, da Fritz sich offenbar nicht um sie kümmern wollte.

Nach der Suppe brachte der Hausherr einen kurzen Toast aus, worin er den Offizieren, den Zivilisten, den Weltkindern und den Kindern Gottes einige Süßigkeiten sagte. Nachdem man angestoßen, meinte Mariannens Nachbar:

»Ich bin gespannt, wieviel Toaste noch folgen.«

»Warum? Haben Sie Angst?«

»Na, bei all der Geistlichkeit –«

»Soviel ich weiß, sind gar keine Tischredner darunter. Mein Mann zum Beispiel würde in große Verlegenheit kommen, wenn –«

»Ist Ihr Herr Gemahl denn –?«

»Mein Mann ist Pfarrer.«

»Ja, ich bitte wirklich auf den Knien um Verzeihung!«

»Aber warum?« erwiderte sie, über die ehrliche Bestürzung herzlich lachend.

»Etwas sind gnädige Frau aber auch selbst schuld. Es ist so gar nichts – so –. Gnädige Frau haben so was Charmantes – –«

»Ja, soll ich denn wie’n Sauertopf aussehn?«

»Gott bewahre, nein! – Also Sie sind wirklich nicht böse, meine gnädigste Frau?«

»Keine Idee!«

Nachdem der Hauptmann noch versichert hatte, dass er im Grund auch ein tief religiöses Gemüt sei und nichts lieber höre als eine gute Predigt, ging die Unterhaltung bald wieder ihren flotten Gang.

Ein leichter Luftstrom, der vom Park durch das lockere Gewebe der Vorhänge drang, liebkoste Mariannens Wangen, ihre nackten Schultern. Die bräunlichen Kerzenflammen des Lüsterweibchens, der hohen vielarmigen Leuchter schaukelten sich, warfen zuckende Lichter auf die silbernen Tafelaufsätze, ließen die hellen und dunklen Blüten der leichten Rosengirlanden, die von der Decke bis zu den Enden der Tafel gewunden waren, durchsichtig erglühen. Und gegen diesen silbernen, purpurnen, goldenen Glanz hob sich wunderbar das dunkle Grün der mächtigen Baumgruppen und der lapislazuliblaue, schon dunkelnde Abendhimmel ab.

Der heitere Glanz, der Anblick der eleganten Menschen, das Bewusstsein der eigenen Eleganz, das alles versetzte Marianne in die glücklichste Stimmung.

Ihr in der Einförmigkeit des Dorflebens verschlafenes Blut rollte leichter und freudiger. Von Zeit zu Zeit nickte sie ihrem Mann zu, der sich mit seiner Dame offenbar ganz gut unterhielt, und in ihrem strahlenden Lächeln schien die Frage zu liegen: »Ist es nicht reizend hier? Hatte ich nicht recht, dass wir uns glänzend amüsieren werden?«

Der Hausherr, der Marianne schräg gegenüber neben Julie saß, scherzte über ihre Freundschaft mit seiner Nichte. Er drohte eifersüchtig zu werden, denn die kurze Zeit, die Julie hier sei, habe er ein besonderes Anrecht auf sie. Aber Frau von Bouhaben erklärte, ihre Freundschaft mit Mariannen sei noch viel älteren Datums, allerbesten Falls, wenn ihr Onkel sich danach benähme, könne er mit in den Bund aufgenommen werden. Gleich für die nächste Zeit verabredeten die Frauen ein Wiedersehen, Landpartien sollten arrangiert werden, man wollte Tennis spielen und Boot fahren – glückliche Aussichten auf einen heiteren schönen Verkehr, wie sie sich ihn immer gewünscht, eröffneten sich für Marianne.

Als der Sekt kam, wandte sie sich in einem plötzlichen Entschluss an ihren Schwager. Es schien ihr dumm, unliebenswürdig, einfach taktlos, dass sie da nebeneinandersaßen und sich nicht ansahen. Während leichte Befangenheit ihrer Stimme einen gedämpften Klang gab, sagte sie: 

»Ich habe selten einen so schönen Saal gesehn. In der ganzen Umgegend gibt’s, glaub’ ich, kaum einen ähnlichen.« 

Eine Sekunde lang sah Fritz sie finster an. Dann erwiderte er ruhig: 

»Der Herrensaal auf Schwarzhasel ist in seiner Art schöner. Da ist alles wirklich alt. Ich meine, an Ort und Stelle gealtert. Diese ganze Einrichtung stammt ja von gestern.«

»Sie ist doch unmöglich neu!«

»Aber in neuester Zeit hierhergebracht. – Vor ‘nem Jahr war ich mal hier, da lag das ganze Nest wie ‘ne leere Scheuer. Da in der Ecke verwahrte der Forstmeister das Wildbret, weil’s so hübsch kühl war.«

»Wie sind Sie eigentlich nach Schwarzhasel gekommen?«

»Wie ich dahin gekommen bin?«

»Ja, ich wusste gar nicht, dass Sie auch Landwirt seien.«

»Das ist doch Sache des Barons. – Der hat mich gebeten, die Administration seines Guts zu übernehmen.«

»Sie stehn sehr gut mit dem Baron?«

»Hervorragend! Wie mit ‘nem Freund.«

»Das ist doch außerordentlich angenehm.«

»Gewiss. – Ja, Glück muss der Mensch haben. – Ich habe in euch Pech genug gehabt – nicht wahr, gnädige Frau?«

Dies eine Wort und sein aufflammender Blick fielen wie Feuerfunken in Mariannens Seele. Sie zuckte zusammen, düstere Gluten stiegen in ihrem Innern empor.

Während sie lächelte und sich zu sammeln suchte, durchschoss sie der Gedanke: »Ist es möglich, dass er mich noch liebt?« und neue Glut färbte ihr Gesicht.

Nach kurzem Schweigen setzte Fritz die Unterhaltung in gleichgültigem Tone fort. Marianne antwortete kurz, mit gesenktem Blick, ohne zu wagen, diese ihr so wohlbekannten und sie immer wieder erschreckenden Augen anzusehen.

Man stand bald auf. Ein Teil der Gesellschaft begab sich auf die Terrasse, andere zerstreuten sich in die Nebenzimmer. Fritz geleitete Marianne zu ihrem Mann. Da aber sehr bald Frau von Bouhaben sie fortholte, blieben die Brüder allein. –

Der Park war durch Lampions und Pechflammen erleuchtet. Bunte Lichter umrahmten die Ufer des Teiches, auf dem, geängstigt durch den Feuerschein, Schwäne mit gebauschten Flügeln ruderten. Die milde Sommerabendluft trug Reseden und Heliotropduft von den nahen Beeten auf die Terrasse. Dort hatten in bequemen Stühlen aus amerikanischem Rohrgeflecht die beiden Frauen Platz genommen inmitten eines Kreises munterer Menschen. Sie hatten ihre Erlebnisse austauschen wollen, doch war das ganz unmöglich.

Der Strudel der allgemeinen Unterhaltung verschlang jedes besondere Gespräch. Man lachte, stritt, witzelte, schwatzte durcheinander von tausend Dingen in oberflächlicher, aber doch charmanter Weise. Es war ein Kreis von überall her: ein paar Damen von den umliegenden Gütern, einige Offiziere, die vom Frankfurter Rennen gekommen waren, eine junge Bremerin, die in München Malerei trieb und dadurch mit Bouhabens bekannt geworden war, die beiden Fräulein von Lobositz, niedliche Wienerinnen, die bei einem Onkel, einem General, zu Besuch waren und sich da schrecklich langweilten. Heut Abend waren sie lustig und übermütig wie junge Katzen, erregten durch ihre unglaublichen Behauptungen allgemeine Lustigkeit und schockierten ernsthaft nur Fräulein von Adlersfeld, eine etwas plümerante alte Jungfer.

Marianne und Julie waren die einzigen verheirateten Damen in diesem Kreis und bei weitem die hübschesten. Marianne war rassiger, nervöser, mädchenhafter als Frau von Bouhaben. Diese aber in ihrer glanzvollen Toilette von scharlachroter Seide mit einem schweren Diamantkollier um den weißen vollen Hals besaß den ganzen Reiz des reich erblühten Weibes. Ihr huldigten alle, vom alten Herrn von Bodenhausen bis zu der kleinen Hermance von Lobositz. Sie war lieb zu allen, nachsichtig selbst gegen die Kecken, streng zu keinem und wusste doch durch ein leichtes Zusammenschrecken ihrer langbewimperten braunen Augen jeden allzu gewagten Ton der Unterhaltung zu dämpfen.

Das junge Volk hatte den Hausherrn so lange gequält, bis er zum Tanz aufspielen ließ, und als nun die ersten Klavierklänge ertöntem flog alles nach dem Saal hin.

Marianne fand ihren Mann in dem neben dem Saal liegenden Zimmer, wo sich der ernsthaftere Teil der Gesellschaft zusammengefunden hatte. Die Frau des Hauses, die mehrere Seelen in ihrer Brust vereinigte und bald hier, bald dort, am liebsten aber doch bei den Geistlichen war, der Superintendent mit seiner Familie, der Metropolitan, Hilfspfarrer Schrill, der sich Kompottsauce über sein Vorhemd gegossen hatte und nun die Hand gar nicht mehr aus dem Westenausschnitt herausbewegte, die alle saßen da um einen großen runden Tisch mit so wichtigen Mienen, als wären sie nicht zu einer fröhlichen Gesellschaft, sondern zu einer schweren Beratung geladen.

Eh’ Marianne Platz nahm, sagte ihr Mann zu ihr:

»Übrigens sprach ich mit Fritz.«

»Was Besonderes?«

»Wie man’s nimmt. Er erkundigte sich nach Mutter, sprach davon, dass er sie doch mal aufsuchen müsse.«

»Und du hast ihn darauf eingeladen?«

»Es ließ sich nicht umgehen. Was meinst du dazu?«

Sie blickte nachdenklich in den Saal hinüber, wo die tanzenden Paare sich drehten.

»Ich meine auch, auf die Dauer hätt’s sich nicht umgehen lassen.«

»Aber ob dieser Verkehr nicht wieder zu Unannehmlichkeiten führt?«

»Wieso?« fragte sie, plötzlich den Kopf erhebend.

»Es liegt ja an uns, dass wir ihn so gestalten, wie es uns passt.«

Als sie sich setzte, rückte der Metropolitan kaum zur Seite und sprach dann über ihren Kopf weg mit; dem Superintendenten. Während Marianne, ohne an der Unterhaltung teilzunehmen, auf die Musik lauschte, kam aus dem Saal ein Leutnant, der vorhin auf der Terrasse neben ihr gesessen hatte.

»Meine gnädigste Frau, darf ich die Ehre haben?«

»Ich möchte lieber nicht tanzen. Seien Sie nicht böse.«

»Ich komme als Abgesandter von Frau von Bouhaben. Wir möchten gern ein Karree bilden.«

Schon wollte sie sich erheben, als ihr Blick auf die finstere Miene Daniels fiel.

»Wirklich, – ich – entschuldigen Sie mich, bitte!«

»Merkwürdig!!« brummte der Metropolitan dem im Saal verschwindenden Offizier nach.

»Nicht wahr«, sagte Frau Superintendent lebhaft, »das hätte er sich doch wohl von selbst sagen können, dass eine Pfarrersfrau nicht tanzt.«

»Aber liebes Herz«, warf ihr Gatte schüchtern ein, »der Herr ist von außerhalb, vielleicht herrschen da andere Sitten.«

»Übrigens ist das Tanzen doch keine Sünde«, sagte Marianne kühl. »Selbst nicht für eine Pfarrersfrau.«

»Sünde?!« erwiderte Frau Superintendent. »Man versagt sich eben in unserem Stande mancherlei.«

Zu dem Klavierspieler im Saal hatte sich jetzt ein Geiger gesellt, und immer neue Weisen ertönten.

Hier in dem kleinen Zimmer wurden immer neue wichtige Dinge erörtert.

Marianne langweilte sich. Traurigkeit und Empörung hatten sie ergriffen. Sie ärgerte sich über ihren Mann, der ihr mit keinem Wort zu Hilfe gekommen war. Da ertönte plötzlich eine Melodie, die ihre Nerven aufs Höchste erregte. Vor Jahren hatte sie sie einmal gehört, entstellt, von elenden Dorffiedlern misstönend gespielt, die seitdem aber noch oft im Traum und im Wachen ihren Ohren erklungen war.

Und während die Geige in hellsten Tönen wie eine Frauenstimme girrte und lachte, und die dunkleren Tonfluten des Klaviers aufbrausten, stand vor Marianne immer deutlicher die Erinnerung, wie sie nach dieser selben Melodie mit ihrem Schwager getanzt hatte, so wild und leidenschaftlich wie nie in ihrem Leben. Mit großen Augen starrte sie auf die vorbeiflutende Menge. Da gewahrte sie ihren Schwager.

Er tanzte mit Julie. Kaum erblickt, war er verschwunden. Aber ein unsinniger Schmerz ergriff Marianne. Ein Schmerz wie Eifersucht und Empörung.

Den ganzen Abend wurde sie dies Gefühl nicht wieder los.
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Die alte Frau Klinghammer und Marianne saßen sich am Fenster des Wohnzimmers gegenüber. Frau Klinghammer strickte an einem grauen Strumpf. Von Zeit zu Zeit blickte sie gespannt aus die Dorfstraße, nur einen kurzen Moment, dann richtete sie ihre kummervollen Augen wieder auf den Strumpf und bewegte die klappernden Nadeln.

Sie feierte heute Geburtstag. Fritz hatte gestern Abend geschrieben, er würde sie mittags besuchen.

Doch war er ausgeblieben, ohne Nachricht zu schicken.

»Es wird ihm doch nichts passiert sein?«

»Warum denn gleich ans Schlimmste denken?« erwiderte Marianne.

»Ja, was soll’s denn sonst sein?«

»Er hat irgend ’ne Abhaltung bekommen.«

»Aber denn hätt’ er doch e Boten schicken können.«

»Vielleicht kommt er auch noch.«

Doch Marianne glaubte selbst nicht daran. Die alte Frau tat ihr leid. Und ohne es sich zuzugeben, war sie ebenso gespannt wie diese. Jeder hallende Schritt aus der Hoftreppe ließ sie zusammenfahren.

Nach einer Weile kam Daniel herein und sagte, man könne Fritz wohl kaum noch erwarten. Er hätte den Wagen anspannen lassen.

Für seine Mutter bedeutete das Spazierenfahren immer ein an Luxus grenzendes Vergnügen. In der Hoffnung, ihrem Sohn auf der Landstraße zu begegnen, machte sie sich eilig zurecht. Marianne blieb zu Haus.

Sie schob vor, Briefe schreiben zu müssen. Im Grund war sie nur schlechter Laune und wollte allein bleiben.

Als die beiden fort waren, setzte sie sich an den Schreibtisch. Die Tinte war eingetrocknet Sie hätte in das Zimmer ihres Mannes gehen müssen, um neue zu holen. Energielos blickte sie aus dem geöffneten Fenster. Vor dem Bauernhaus gegenüber hielt ein niedriges Wägelchen, in das quiekende Schweine eingeladen wurden. Derlei Vorgänge waren ihr täglicher Anblick. Sie machte das Fenster zu und setzte sich aufs Sofa.

Über dem Kamin hing ein Spinngewebe. Das ärgerte sie. Alles ärgerte sie heute. Im Spiegel sah sie ihr eigenes Bild, die dunkelumränderten Augen, den schmerzlich verzogenen Mund, ihr heliotropfarbenes Kleid. Wie lächerlich diese elegante Toilette! Zur Geburtstagsfeier hatte sie es angezogen. Für wen? Für ihre Schwiegermutter? Für Daniel, der sie überhaupt nicht angesehen hatte? Und für wen besaß sie all die anderen kostbaren Toiletten, die nur zum Ausbürsten aus dem Schrank genommen wurden? Für wen war sie hübsch? Für wen war sie reich? Dies Geld war ja doch nur eine Quelle des Ärgers und der Sorge für ihren Mann, der am liebsten die Zinsen gar nicht angerührt, sondern allein von seinem knappen Gehalt gelebt hätte.

Sie dachte an Daniel. Der ärgerte sie am meisten.

Seit Wochen bat sie ihn, Bouhabens einen Besuch zu machen. Immer hatte er Ausflüchte. Überhaupt, so schlecht wie in der letzten Zeit hatte er sie noch nie behandelt. Den ganzen Tag über hockte er bei seinen Büchern. Sobald sie in sein Zimmer kam, machte er ein Gesicht, dass sie beim ersten Wort schon allen Mut verlor. Und als sie sich über die Langeweile beklagt hatte, hatte er erwidert: 

»Unterhalt’ dich doch ein bisschen mit Mutter!«

Zornig ging Marianne im Zimmer hin und her.

Da hörte sie Hufschlag auf der Straße. Als sie aus dem Fenster sah, gewahrte sie ihren Schwager. Er lüftete den Hut und fragte nach seiner Mutter. Auf ihre Einladung, näher zu treten, ritt er nach kurzer Überlegung um das Haus herum. Marianne sagte dem Mädchen, sie solle neuen Kaffee machen, und öffnete selbst die Hoftür.

Fritz führte den schweißglänzenden Fuchs, der aus dem Maul große Schaumflocken schleuderte, zum Stall.

Er entschuldigte sich wegen seines Zuspätkommens. Im letzten Augenblick waren alle möglichen Hindernisse eingetreten.

Da der einzige Knecht fort war, besorgte er selbst sein Pferd, das mit zornigen Augen in dem fremden Stall stand und das ausgeschüttete Stroh verstreute.

»Nehmen Sie sich in acht«, sagte Fritz zu der nähertretenden Marianne. »Er ist momentan aufgeregt.«

»Warum denn?«

»Er hat die Sporen gekriegt.«

Als Fritz über einen Feldweg trabte, hatte er auf der Landstraße seinen Bruder und seine Mutter in dem Wagen erkannt. Sein erster Gedanke war, die beiden einzuholen. Aber bei der Vorstellung, Marianne allein zu treffen, verbarg er sich hinter einem Zwetschgenbaum und ließ den Wagen vorbeirollen. Seit langem hatte ihn dieser Gedanke verfolgt, Marianne einmal allein vor sich zu haben und zur Rede zu stellen. Dies Gefühl von Rachsucht und Liebe war noch immer in ihm lebendig. Er wollte ihr die Wahrheit sagen, ihr Dinge ins Gesicht schleudern, dass ihr die Lust vergehen sollte, noch einmal mit einem Mann wie mit ihm zu spielen.

Während die Wut seine Adern aus der Stirn anschwellen ließ, stieß er bei jedem bitteren Gedanken seinem Pferd die Sporen in die Weichen. Jetzt im rechten Winkel aufsteigend, jetzt hinten ausfeuernd, hatte das wütende Tier alles versucht, seinen Reiter abzuwerfen, der mit eisernem Schenkeldruck sich im Sattel hielt, in dessen Freude über die Bändigung dieses Tieres sich der Gedanke mischte, ebenso eines Tages die Frau, die ihn verschmäht hatte, zu meistern und sie den Herrn fühlen zu lassen.

Marianne öffnete die Haustür.

»Treten Sie ein, aber stoßen Sie sich nicht!«

»Wahrhaftig«, sagte er, mit krummem Rücken durch den niedrigen Gang eintretend, »wer hier wohnt, muss sich viel bücken. Es ist ein Haus für demütige Leute.«

Ehe er ins Zimmer trat, bat er, sich waschen zu dürfen. Marianne führte ihn ins Fremdenzimmer.

Während sie allein war, fühlte sie wieder die alte Antipathie gegen ihn erwachen. »Was für eine dumme Redensart«, dachte sie. »Kann sein, dass seine Schlossgänge höher sind. Aber wenigstens sind wir hier Herren im Haus und keine Untergebenen.«

Als er eintrat, stand sie vor dem Spiegel. Mit einer lebhaften Bewegung drehte sie sich nach ihm um.

»Was trinken Sie, Kaffee, oder ein Glas Wein?«

»Das ist mir wirklich gleich. Also Kaffee, wenn ich bitten darf. – Ich sollte Sie übrigens von Frau von Bouhaben grüßen. Sie war vor ein paar Tagen hier, ohne jemand zu treffen. Sie fragt, wie es mit dem Tennisspielen ist?«

»Gern«, sagte Marianne erfreut. »Wann hat sie denn am besten Zeit?«

»Eigentlich immer. Die Frau hat alles im Überfluss – auch die Zeit. Wenn Sie kommen, sie wird sich immer freuen.«

»Sie sehen sie wohl oft?« fragte Marianne mit diesem schnellen Augenaufschlag, der bei ihr charakteristisch war.

»Ziemlich oft! Sie ist eine charmante Frau.«

Er betrachtete Marianne, und bei ihrem Anblick verschwanden die brutalen Absichten, mit denen er gekommen war. Wie sie da saß, mit diesem verschlossenen und doch so graziösen Ausdruck in dem edlen Gesicht, wurden auf einmal all die guten und demütigen Gefühle, die er eine Zeitlang für sie gehegt hatte, in ihm wach.

»Essen Sie keinen Kuchen?« fragte sie nach kurzem Schweigen. »Von Ihrer Mutter Geburtstagskuchen.«

»Ich danke.«

»Aber vielleicht ein Butterbrot?«

»Ja, wenn Sie mir das geben wollten.«

Während sie hinausging, verfinsterte sich sein Gesicht.

Sollte er sich von diesem Madonnenausdruck nasführen lassen? Er hatte schon einen anderen Ausdruck auf ihrem Gesicht gesehen. Und der war ebenso echt. Sie kam zurück, brachte Brot, Butter und Schinken. Während er aß, sprachen sie über gleichgültige Dinge.

In seltsamer Befangenheit blickte Marianne auf die Uhr. Sie hoffte, die beiden würden bald zurückkehren, und hoffte auch das Gegenteil.

Mit einem plötzlichen Ruck hatte Fritz den Teller zurückgeschoben und lehnte sich im Sofa zurück.

»Was ist?« fragte sie erstaunt.

Die warmen Strahlen der Nachmittagssonne fielen schräg ins Zimmer, und umzittert von diesem rotglühenden Duft saß Marianne vor ihm, so hinreißend schön, dass ihn ein plötzlicher Schreck ergriff.

»Das hätte ich nicht gedacht, dass wir uns mal so gegenübersitzen würden. Ich hatte mir geschworen, Sie nie wiederzusehen.«

Sie schwieg, während ein leises Zittern sie befiel.

Nach einer kleinen Weile fragte sie: 

»Essen Sie nicht noch etwas? Sonst lass’ ich abräumen.«

»Sie eine Pfarrersfrau! Meines Bruders Frau! Mein Gott, wenn mir das damals einer gesagt hätte – ich hätte ihn ausgelacht.«

Marianne stand auf und ging, ihn mit einem vorwurfsvollen Blick streifend, ins Nebenzimmer. Nach einigen Augenblicken kam sie mit einer Zigarrenkiste wieder.

»Ich weiß nicht, wie sie sind.«

Diese Art, ihn zu überhören, reizte ihn. Während das Mädchen kam und abräumte, maß er Marianne mit trotzigen Blicken. Sie blickte auf die Uhr und fing von seiner Mutter an zu sprechen. Aber mitten in ihren Worten sagte er: 

»Ich habe mich noch gar nicht bei Ihnen bedankt. Denn eigentlich sind Sie an meinem Glück schuld. Damals in Urdenbach war ich auf dem besten Wege zu verkommen. Ich war so herunter, dass ich oft dachte, es sei das Beste, mir eine Kugel durch den Kopf zu schießen. Aber erst, als es mir ganz elend ging sah ich ein, dass ich doch noch Ansprüche ans Leben stellen konnte. Und da habe ich mich herausgearbeitet.«

»Sehen Sie, so ist noch alles zum Guten ausgeschlagen!« sagte sie mit schwachem Lächeln.

»Ja. – Sie haben mich ganz heruntergebracht. Und dann habe ich mich heraufgearbeitet – Ihnen zum Trotz. Ich dachte: soll ich einer Frau wegen zugrunde gehen? Das wäre doch schon – –«

Er drehte die Zigarre in seinen Fingern, dass das Deckblatt sich knisternd löste.

»Sie haben das Vergangene verwunden, und wir wollen es nicht wieder aufrühren. Nicht wahr?«

»Verwunden? – Ich habe nichts verwunden. Ich liebe Sie noch ebenso wahnsinnig und toll wie je.«

Marianne war aufgesprungen; blass, aus ihren schwarz gewordenen, tränengefüllten Augen ihn anstarrend, sagte sie bebend: 

»Das ist niederträchtig. Mir das zu sagen. Entschuldigen Sie, wenn ich Sie allein lasse.«

Sie schob zitternd den Stuhl unter den Tisch und schritt, am ganzen Körper bebend, zur Tür.

»Da wir uns wohl nie wiedersehen, beantworten Sie mir eine Frage!«

Das Gesicht der Tür zuwendend, die Klinke schon in der Hand, fragte sie hart: 

»Was wollen Sie?«

»Warum laufen Sie jetzt feige davon? Sie wissen, dass Sie mir Rechenschaft schuldig sind.«

»Ich Ihnen?«

»Ja, und davor haben Sie Angst. – Ihre Tugendhaftigkeit ist ja nur Feigheit.«

»Ich, Angst?!« sagte sie höhnisch, näherkommend und ihn mit zornigen Blicken messend. »Vor Ihnen am wenigsten.«

»Ja, doch, Sie haben Angst. Sie können mir ja nicht mal ins Auge sehen – solche Angst haben Sie. Sie haben mit mir gespielt – ein Spiel auf Leben und Tod! Wenn ich mir eine Kugel durch den Kopf geschossen hätte, kein Mensch hätte Schuld gehabt als Sie. Und das wissen Sie. Und wenn Sie einen Funken Gewissen haben, dann stehen Sie mir jetzt Rede.«

»Worüber?«

»Warum Sie mit mir gespielt haben!«

»Ich habe nicht mit Ihnen gespielt!«

»Was! Sie haben nie was von meiner Liebe gemerkt? Sie haben Sie nie mit Zugeständnissen geschürt?« 

»Nie! Nie!«

»Ach!« schrie er und warf sich in einen Stuhl, dass auf dem Bord über ihm die Nippessachen tanzten.

»Ich hätte wenigstens gedacht, dass Sie ehrlich wären.«

»Was Sie auch gedacht haben, alles bestand in ihrer Einbildung.«

»Alles bestand in meiner Einbildung?«

»So lange ich Sie beide kannte«, fuhr Marianne fort – »habe ich nur Ihren Bruder geliebt.«

»Dann allerdings! Dann allerdings! Dann wäre ich ja der größte Narr, der je gelebt hat. Dann hätte ich mir aus Einbildungen das Leben ruiniert. Dann sagen Sie mir nur noch eins. Und ich will gehen und Ihnen Abbitte tun und überzeugt sein, dass ich ganz allein an meinem Unglück schuld bin. Aber das eine sagen Sie mir! Ich hatte mein Leben darauf gebaut. – Als ich damals krank lag, nach der Affäre – ich lag zwischen Leben und Sterben, und eins war mir so egal wie das andere – da sind Sie nicht zu mir hereingekommen – das war nur meine Einbildung, Fieberphantasie – das waren nicht Sie, die hereinkam, meine Hand nahm – das waren nicht Sie – –«

Er stand vor ihr, halb gebückt, in gleicher Größe wie sie, und sprach in bebendem Flüstern auf sie ein.

»Das waren nicht Sie – –?«

Wie ein Ertrinkender nach Luft, rang Marianne nach einer Antwort. Aber so furchtbar heftig und unerwartet war die Gewalt dieses Angriffs, dass sie allen Halt verlor. Sich auf einen Stuhl fallen lassend, brach sie in krampfhaftes Schluchzen aus.

»Das war damals der einzige Gedanke, der mich am Leben hielt. Und das ist er auch heute noch. Ich kann meine Liebe nicht verwinden.«

»Warum sagen Sie das alles?«

Marianne sprang auf, in sinnloser Angst, mit ihrem tränenüberströmten Gesicht ihn ansehend. Und in neues Schluchzen ausbrechend, lief sie aus dem Zimmer.

Er blieb ruhig sitzen und betrachtete nachdenklich seine Fingernägel. Die hatte ihr Teil bekommen! Wie von einem Axtschlag getroffen, war sie auf den Stuhl gefallen. Was würde sie nun tun, wenn Daniel nach Hause kam? Ihm alles sagen oder nichts? Darauf war er neugierig.

Da er Geräusch auf dem Korridor zu hören glaubte, sah er gespannt nach der Tür. Als aber nach einer längeren Weile niemand erschien, ging er hinaus, sattelte sein Pferd wieder und trabte die Landstraße hinunter.

Auf einer Bank unter einer Buche traf er die beiden. Er sagte seinem Bruder, Marianne habe Kopfschmerzen gehabt und sich zu Bett gelegt. Darauf kehrten alle drei sofort nach Hause zurück.

Während Fritz mit seiner Mutter allein blieb, ging Daniel zu Marianne ins Schlafzimmer.

»Du hast Kopfschmerzen, mein armes Herz?«

Er setzte sich zu ihr ans Bett. Marianne schob das Tuch, das sie auf ihre Augen gelegt hatte, zurück und drückte leidenschaftlich seine Hand. Er küsste sanft ihre Stirn.

»Du liebe Frau!«

»Ist dein Bruder noch da?«

»Ja. Er will noch mit Abend essen. – Aber bleib’ du ruhig liegen. Willst du dich nicht ausziehen?«

»Nachher! – Leg’ deine Hand hierhin!«

Sie presste sie fest an ihr Herz. Und während sie ihm ins Auge sah, ganz Zärtlichkeit, dachte sie mit flehentlicher Bitte: »Ich will mich an ihn klammern. Kein Mensch soll mich von ihm losreißen.«

Als Daniel nach einer Weile ins Zimmer zurückkehrte, erzählte Fritz der Mutter von seinem Leben auf Schwarzhasel. Ein Glanz von Glück lag auf Daniels Gesicht, der sich still dazusetzte und an Marianne dachte. Er fühlte in seiner Hand noch ihren heißen Herzschlag er sah in ihren Augen noch dies sehnsüchtige Verlangen nach seiner Nähe. Sie war so weich gewesen, so hilfsbedürftig! Er hatte seine Versäumnis eingesehen und versprochen, sich mehr um sie zu kümmern. Nun fühlte er sich gehoben und frei wie seit Wochen nicht.

Die Brüder hatten einander nicht viel zu sagen.

Da Frau Klinghammer früh zu Bett ging, ritt Fritz bald nach dem Abendessen fort. Die Nacht war dunstig und schwül. Leise knirschte das Sattelzeug, fast lautlos trabte der Gaul über den weichen Feldweg, nur manchmal stieß sein Huf klappernd an einen Stein. Dann zog Fritz die Zügel straffer an, um aber bald wieder in seine finstere Versonnenheit zu verfallen.

Er war mit Grimm erfüllt über seinen Jähzorn.

Nicht bloß taktlos, sondern auch dumm war er gewesen. Marianne wusste jetzt, dass der, den sie verschmäht hatte, sie noch immer liebte. Aber würde das ihr wirklich Gewissensnot bereiten? Vielleicht heut’ und morgen. Später würde ihre Eitelkeit sich geschmeichelt fühlen. Das Resultat des Ganzen war, dass sie ihm jetzt sorgfältig aus dem Wege ging.

Aus der weiten dämmernden Fläche hoben sich die riesenhaften Strünke einiger Pappeln empor, weithin im Dunkel den Weg anzeigend. Am Horizont blinkte ein trübes Licht, mit ungewissem Flimmern.

Während Fritz sein Auge darauf richtete, kamen ihm zuversichtlichere Gedanken. »Um sie wiederzusehen, werde ich schon Mittel und Wege finden«, sagte er sich. »Und wo ich sie sehe, sage ich ihr, dass ich sie liebe. Es muss ihr im Ohr klingen, wie dem Müller das Klappern des Mühlrads. Und da sollte sie nicht endlich in die Melodie einstimmen? Sie, die so durch und durch Weib ist! Und was ich heut’ getan habe, war vielleicht noch nicht das Dümmste! Man kriegt ein Schloss auf mit der Feile oder mit dem Brecheisen. Ich hab’s mit dem Brecheisen versucht – und ’s hat schon mächtig gekracht. – –«

Mit jäher Ungeduld hieb er dem Pferde die Sporen in die Weichen, dass es in weiten Sprüngen über das gemähte Kleefeld dahinsprengte, mit seinen Hufen die Erdklumpen hoch aufschleudernd.

Nachdem Fritz in Schwarzhasel angekommen war, musste er sich schleunigst umziehen. Im Rauchzimmer waren schon ein halbes Dutzend Herren versammelt beim Jeu. Fritz verlor diesen Abend eine gehörige Summe. Aber es verdross ihn nicht. Er sagte sich, das sei vielleicht schon der Anfang seines Liebesglücks.
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Die kurze Woge von Zärtlichkeit war bald wieder zurückgeebbt, und wenige Tage später saß Marianne schon wieder auf dürrem Sand. Da sie fest entschlossen war, jede Begegnung mit ihrem Schwager zu vermeiden, sagte sie auch eine Einladung Juliens nach Bodenhausen ab. Einige Zeit darauf aber kehrte Frau von Bouhaben wieder im Pfarrhaus ein und forderte das Ehepaar zu einer Wagenpartie auf.

Man wollte Herrn von Bouhaben in Willingshausen, einem kleinen Dorf, wo eine Künstlerkolonie hauste, einen Besuch abstatten. Als Marianne hörte, dass Fritz nicht mitkommen würde, nahm sie an. Es wurde verabredet, dass Klinghammers den anderen halbwegs entgegenfahren und noch ein junges Mädchen in ihren Wagen aufnehmen sollten. Aber zwei Tage vor dem Ausflug bekam Daniel eine Abhaltung durch einen Todesfall in seiner Gemeinde. Gleichzeitig traf aus Bodenhausen ein Bote ein, der Baron habe seine Mailcoach hergegeben, man wolle Marianne im Pfarrhaus abholen.

Ein Leichenbegängnis in einem Schwälmer Dorf schafft einem Pfarrer mehr Arbeit als zwei Sonntagspredigten. Daniel hatte drei umfangreiche Ansprachen zu halten, eine im Sterbehaus, eine in der Kirche, und am Grab musste er noch möglichst breit und lobend den Lebenslauf des Verstorbenen erzählen.

Darauf legen die Bauern besonderen Wert. Der Gedanke an einen schönen Lebenslauf versüßt ihnen das Sterben.

In all seine Arbeit verfolgte Daniel der Gedanke an diesen Ausflug. Es kam ihm vor, als stünde er vor einer großen Trennung, als würden diese fremden Menschen, die nicht zu seiner Sphäre gehörten, Marianne von ihm losreißen. Nur eins beruhigte ihn einigermaßen: dass sein Bruder nicht mitging.

Die Herrschaften wollten Marianne um zehn abholen. Aber es war schon halb elf, und keine Mailcoach ließ sich sehen.

Im schwarzen Talar, das Barett auf dem Kopf, erschien Daniel noch einmal im Zimmer, um seiner anmutig wartenden Frau Adieu zu sagen.

»Ich wette, sie kommen nicht«, sagte er, während sein ernstes Gesicht sich unwillkürlich aufhellte.

»Es ist ja gerade, als ob du dich darüber freutest?«

»So halb und halb freut’s mich auch. Dieser Gedanke, dass ich dich zwei Tage nicht sehen soll –«

»Gott, was hast du denn, wenn du mich siehst? Du hast mich die ganze Zeit übergesehen und dich nicht um mich gekümmert.«

»Aber Marianne, ich saß doch bis über die Ohren in der Arbeit.«

»Die letzten Tage vielleicht, aber früher – ach, ’s ist ja ganz egal.«

Sie sprang auf, da sie Pferdegetrappel zu hören glaubte. Aber es war nur ein Knecht, der mit einem leeren Gespann eilig vom Felde kam.

»Du könntest mir dies Vergnügen schon gönnen. Ich denke, es ist hier langweilig genug.«

»Amüsiere dich gut«, erwiderte er finster. »Adieu.«

»Adieu.«

Einen kurzen Moment hielt sie noch seine Hand und sagte, um nicht im Bösen Abschied zu nehmen, mit leis schmeichelndem Lächeln: 

»Alter Brummbär!«

Er übersah diese Bewegung und berührte mit seinen Lippen gleichgültig ihre Stirn.

Marianne hatte schon ihren Hut wieder abgesetzt und rechnete gar nicht mehr auf das Kommen, als sie plötzlich donnernden Hufschlag und Peitschenknallen hörte. Vor der Tür hielt der Viererzug. Sie lief hinaus – der erste, den sie erblickte, war auf dem Bock ihr Schwager. Bestürzt wollte sie schon umkehren, aber im Nu hatte sich der Schlag geöffnet, und die beiden von Lobositz, Lolo und Hermance, in ihren knallgelben Mänteln wie zwei Kanarienvögel aussehend, stürzten auf sie zu. Die beiden Leutnants hinter ihnen drein waren nicht halb so geschwind.

»Liebe gnädige Frau, kommen Sie nur schnell! Denken Sie, auf der Chaussee. – Ja, stellen Sie sich vor, das Malheur! Wir haben einen Bummler –«

»Schon die Ehre gehabt, der gnädigsten Frau –«, schnarrte der eine der Offiziere, mit der Hand an der Mütze dienernd. »Darf ich Ihnen meinen Freund –«

»Grüß Gott, Marianne!« rief Frau von Bouhaben vom Verdeck. »Kinder, wo ist denn das Gepäck? Hol’ doch einer schnell die Sachen!«

Es war, als wenn diese jagende Fahrt, die vier Füchse, die sich vom Reitknecht kaum halten ließen, allen ein bisschen die Besinnung geraubt hätten.

Marianne kam gar nicht dazu, zum Absteigen einzuladen, in aller Eile ließ sie vom Mädchen ihre Handtasche bringen, kletterte aufs Verdeck, und dann ging’s in jagendem Fluge davon, während der Reitknecht in das eintönige traurige Bimmeln der Kirchenglocken seine übermütigen Hifthornklänge schmetterte.

Aber kaum war der Wagen um die Ecke gebogen, auf die untere zur Chaussee führende Dorfstraße, als Fritz die Pferde zurückriss, und die Damen auf dem Verdeck laut aufschrien. Ums Haar wäre der Wagen mitten in den Leichenzug hineingefahren. Ein großer Tumult entstand. Die Schulkinder stoben auseinander.

Die Träger setzten vor Schreck den Sarg hin. Erst langsam ordnete sich alles wieder, während der Reitknecht die sich bäumenden Gäule zurückdrängte. In der engen, tiefliegenden Gasse machte der Zug um den Wagen einen kurzen Bogen und ging dann an diesem vorbei: die Schulkinder, die »Jesus, meine Zuversicht« sangen, die vier Träger mit der schwarz verhangenen Bahre, der Witwer, ein noch junger blondhaariger Bauer in städtischer Tracht, mit seinen flachsköpfigen Kindern an der Hand, und dann der Pfarrer, dessen Gesicht so tödliche Blässe verfärbte, als wäre die Leiche die eines seiner Angehörigen, und dahinter eine schier endlose Schar von Leitragenden, alte stakelige Bauern in silberknöpfigen Fräcken, Dreimaster auf dem Kopf, junge Burschen in blauen Kitteln und weißen Lederhosen, die Frauen in ihren kniekurzen Röcken, zehn übereinander, das messingbeschlagene Gesangbuch gegen ihre flache Brust drückend. Immer mehr Leute strömten heraus, als wäre das ganze Haus mit Leitragenden vollgestopft gewesen.

Längst war der Zug vorbei, und mit unwiderstehlicher Gewalt, wie eine Schnellzugslokomotive, brauste der Viererzug über die Chaussee, aber noch immer hatte Marianne zugleich mit dem traurigen Klang der Kirchenglocken den entsetzlich peinlichen Eindruck dieser Begegnung: ihr Mann inmitten der düster feierlichen Gestalten, und sie selbst, bunt aufgeputzt, hoch oben auf der glänzenden Postkutsche.

In der sonnigen Luft stiegen tirilierende Lerchen hoch, hin und wieder flog ein rothalsiger Dompfaff aus der Hecke auf. Weite Wiesen und Kornfelder rollten sich ab, dazwischen flammten gelbe Lupinen, deren süßer Duft die Lust sättigte. Die ganze Gesellschaft auf dem Verdeck saß jetzt in vergnügtem Gespräch. Fräulein von Adlersfeld fragte der Reihe nach jeden, ob er nicht Hunger hätte, bis das Knarren ihres eigenen leeren Magens sie schließlich verriet. Der Korb mit dem Mundvorrat wurde hervorgeholt. Frau von Bouhaben bot die Brötchen aus: 

»Ein Liebhaber für Braten? – Ein Liebhaber für Lachs?«

Da Marianne hinter ihrem Schwager saß, musste sie ihm das Brot und das Glas voll Portwein reichen.

»Danke sehr, gnädige Frau.«

Frau von Bodenhausen lachte.

»Herr Klinghammer weiß nicht, dass seine Schwägerin hinter ihm sitzt.«

Fritz, der eben dem Reitknecht die Zügel wieder abnehmen wollte, drehte sich um.

»Verzeihung, das weiß ich sehr wohl.« 

»Wir siezen uns noch«, sagte Marianne ruhig. »Bis jetzt hat sich noch keine rechte Gelegenheit gefunden, uns das du anzubieten.«

Gegen zwei langte der Wagen in Willingshausen an. In dem Malerzimmer des »Stern« saß, wie es schien, die ganze Kolonie versammelt, ein halbes Dutzend Malerjünglinge, dazwischen einige ältere Mädchen, die unter Aufsicht eines Kasseler Professors und seiner bärbeißig dreinschauenden Gattin ihre Sommerfrische mit Ölmalerei verschönten. Herr von Bouhaben schien das Haupt der ganzen Gesellschaft. Dieser zappelige Hampelmann mit seinem kahlen Vorderkopf und den bis auf den Rockkragen fallenden blonden Locken hatte etwas hoffnungslos Dummenjungenhaftes an sich. Er wollte sehr witzig sein und verbreitete nur Verlegenheit und Unbehagen. Die Maler drückten sich bald, die einen zu ihrer Arbeit, die anderen, um den Tanzplatz zur venezianischen Nacht herzurichten.

Bevor man speiste, wurde für jeden ein Unterkommen gesucht, was bei dem Raummangel nicht leicht war.

Frau von Bouhaben bat Marianne, mit ihr ein Zimmer zu teilen. Ihr Gatte behielt sein eigenes. Übrigens würde er heut’ Nacht überhaupt nicht zu Bett gehen, wie er sagte.

Nach dem Essen wurde ein Rundgang durchs Dorf gemacht, die »Motive« wurden gezeigt. Da gab es Interieurs, die seit dreißig Jahren auf jeder Kunstausstellung paradierten. Als man dann in dem hinter dem Dorf sich erstreckenden Park spazieren ging, trat Fritz an Mariannens Seite.

»Es tut mir leid, dass meine Anwesenheit Ihnen die Partie verdirbt.«

»Ihre Anwesenheit ist mir völlig gleichgültig.«

»Ich hatte nicht die Absicht mitzukommen. Aber weil sonst niemand zu kutschieren versteht, konnte ich nicht gut nein sagen. – Übrigens bitte ich Sie noch um Verzeihung. Seien Sie versichert, dass ich auf diese Dinge nie wieder zurückkommen werde.«

»Sie hätten lieber nicht davon anfangen sollen.«

»Ja, glauben Sie, das hätte ich mir nicht auch vorgenommen? Ich hatte, weiß Gott, nicht die Absicht, mich lächerlich zu machen.«

Seine Stimme erbebte wieder in diesem dumpfen gewaltsam zusammengepressten Klang, den Marianne seit jenem Tage so genau kannte. Immer und immer wieder, bei jeder noch so flüchtigen Erinnerung an ihn, waren seine Worte: »Ich habe nichts verwunden. Ich liebe Sie ebenso toll und wahnsinnig wie je!« in ihrem Ohr wieder erklungen mit genau demselben dumpfen vibrierenden Ton.

»Zwei Jahre habe ich in Ihrer Nachbarschaft gewohnt, ohne Sie zu besuchen – weil ich vor dem Wiedersehen mit Ihnen Angst hatte. Aber dann als meine Mutter mich bat – es wäre vielleicht ihr letzter Geburtstag – da kam ich. Und da ließ ich mich hinreißen – ich hatte einfach keine Widerstandskraft mehr.«

Sie drehte sich hilfesuchend um, hinter ihr gingen fremde Maler mit den jungen Mädchen, die den Weg vollständig versperrten.

»Sagen Sie wenigstens, dass Sie mir verzeihen!«

»Das kann ich ja – wenn Ihnen daran liegt«, stieß sie hervor. »Aber dann sprechen Sie auch nicht mehr davon.«

Sie gingen schweigend ein Stück.

»Sprechen Sie nicht mehr davon!« murmelte er, als wenn er mit sich allein die Unterhaltung führte.

»Sprechen Sie nicht mehr davon! – So was Dummes! Woran man ewig denkt, davon muss man auch sprechen.«

»Ja, mein Gott, wohin soll denn das führen?«

»Das weiß ich auch nicht.«

Er riss die Blätter von einem Zweig und ließ sie fallen.

»Weiß Gott, es muss für Sie langweilig und lästig sein, das alles zu hören. Ein Mann, der um Liebe bettelt, der einer Frau nachläuft, die nichts von ihm wissen will. Ich komme mir ja selbst wie ein erbärmlicher Hund vor. Aber warum waren Sie nicht früher gescheit? Sie hätten mir’s gleich sagen sollen, dass ich Ihnen zuwider bin. Aber damals, als ich Ihnen an dem Abend im Schützenhaus sagte – als ich Sie fragte: ›Sind Sie morgen zu Haus?‹ da sagten Sie: ›ja.‹ – Ich war an dem Tage dreimal bei Ihnen, das Dienstmädchen lachte mich immer unverschämter aus. Was tat mir das? Ich war einfach besessen. Ja – an dem nächsten Tag sagte mir dann mein Bruder, Sie hätten sich mit ihm verlobt.«

Er blieb einen Augenblick stehen, den Kopf schüttelnd.

»Ich begreife das noch immer nicht. Dies: heute mich und morgen den. – Wie kann man so mit einem Menschen spielen?«

Marianne blieb stehen.

»Hören Sie auf! Ich bitte Sie. – Haben Sie Mitleid!«

»Ich will Sie nicht verletzen. Ich liebe Sie ja. Wie sollte ich Ihnen da weh tun wollen? Und sehen Sie, ich bin ganz offen. Zuerst, am Anfang unserer Bekanntschaft, da beschäftigte mich auch der Gedanke an Ihr Vermögen. Ich hatte ja damals noch die fixe Idee, wieder in mein Regiment einzutreten und Karriere zu machen. Ich stellte mir vor, was für ’n wunderschönes Leben wir führen würden. Sie, die so ganz für den Glanz der großen Gesellschaft geschaffen sind. Weiß Gott, ich glaube, wir wären kein schlechtes Paar geworden. Aber all das trat ja so zurück. Das waren so die – die Vorpostengedanken, bis es dann auf einmal mit aller Gewalt über mich kam. Sehen Sie, jetzt weiß ich – ich habe mir das hundertmal klargemacht, wenn ich Sie eines Tages arm und nackt fände wie das elendeste Bauernweib, und wenn ich im jämmerlichsten Dorf mit Ihnen leben sollte – ich wäre doch ein glücklicher Mensch.«

»Ach, wie rasch hätten Sie mich dann satt.«

»Das sagen Sie!«

»Wollen Sie mir ein Versprechen geben?« fragte sie, nachdem sie ein langes Stück schweigsam gegangen waren.

»Welches?«

»Ja, hören Sie mich, bitte, an!« fuhr sie fort, ihre Gedanken zur Klarheit und die zitternde Stimme zur Festigkeit zwingend. »Alles, was Sie da sagen, das ist doch nur eine Qual für Sie und für mich. – Nehmen Sie an, ich hätte mich damals nicht richtig benommen. Unaufrichtig wollte ich gewiss nicht sein. Aber ich war selbst nicht über mich Herr. Was geschehen ist, ist geschehen, und es lässt sich doch nicht mehr ändern. Nicht wahr?«

Sie sah ihn an; er ging weiter, ohne sein starkes Gesicht zu bewegen.

»Was nützt das, wenn Sie die Vergangenheit aufwühlen? Wohin hat das alles geführt? Wie stehen wir jetzt miteinander? Mein Mann und Sie sind wie die ärgsten Feinde. Ihre Mutter hat Sie verloren. Sie ist krank vor Sehnsucht nach Ihnen und sie weiß doch, dass Sie unser Haus so ungern betreten. Muss das alles sein? Warum können wir nicht Freunde sein? Sie sind mir ja nicht zuwider. Das ist ein krasser Irrtum. Ich möchte so gerne gut mit Ihnen sein. Aber dann müssen Sie mir auch versprechen, nie, nie wieder das Vergangene zu berühren.«

Als er nicht antwortete, streckte sie ihm die Hand hin.

»Wollen Sie?«

»Ich wäre nicht ehrlich, wenn ich Ihnen das verspräche.«

»Dann – kann ich Sie auch nicht wiedersehen.«

»Sie würden mir dann aus dem Wege gehen?«

»Ja – für immer!«

Sie waren unwillkürlich schneller gegangen in dem Bestreben, die hinter ihnen nichts von ihrem Gespräch hören zu lassen. Als er jetzt stehen blieb und sie ansah, war niemand mehr in ihrer Nähe. Nur eine Elster flog kreischend von einer Eiche auf, den Weg kreuzend, zu dem nächsten Baum. Er streckte ihr langsam die Hand hin.

»Das Versprechen zwingen Sie mir ab.«

»Sie werden es trotzdem halten!«

Sie drückte seine Hand, und während ihre tränenblitzenden Augen ihn groß ansahen, versuchte sie zu lächeln.

»Setzen wir uns auf die Bank da. Ich kann nicht weiter.«

»Bin ich ihr gleichgültig oder liebt sie mich und macht sie sich nur was vor?« dachte er, sie anstarrend. »Mein Gott, wie kann man nur in ein Wesen so vernarrt sein! Warum gerade die und keine andere?« 

Ein breiter Feuerschein flammte über die Eichenkronen, die Galläpfel auf den Blättern funkelten wie blutrote Leuchtkörper, der Sand auf dem Weg bekam einen tiefgoldigen Glanz, und alle Gräser erröteten bis in ihre zartesten Spitzen. Marianne blickte um sich. Es schien ihr so seltsam, hier sich allein mit diesem Mann zu finden. Wieder empfand sie dunkle Furcht, den Drang, vor ihm zu fliehen. Aber sie konnte sich nicht losreißen von ihrem Sitz. Sie fühlte das raschere Kreisen des Bluts, den erregten Herzschlag; heiß stieg es aus ihrem Innern auf, wie ein Meer von Flammen und Glut, das über ihr zusammenschlug.

»Warum sind wir eigentlich allein?« fragte sie plötzlich.

»Die anderen sind wohl einen anderen Weg gegangen.«

»Wir müssen nach Haus. – Schnell!«

Auf dem Heimweg sprachen sie nur wenige gleichgültige Worte.
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Gegen elf zogen sich die beiden Frauen auf ihr Zimmer zurück.

»Der Tag war sehr nett, bis auf den Abend«, sagte Julie. »Diese Malerscherze finde ich einfach unausstehlich.«

»Sehr amüsant fand ich sie auch nicht. Aber so junge Leute –«

»Mein Mann ist doch nicht mehr so jung!«

»Dein Mann freilich nicht.«

Marianne sah ihn noch, wie er mit einem Damenhut auf dem Kopf alberne Couplets vortrug unter dem Beifall seiner Kollegen. Ihr selbst war dies Betragen würdelos vorgekommen, und sie hatte Frau von Bouhaben zugleich bedauert und bewundert, von deren Gesicht ein ruhiges Lächeln nicht wich, während sie versuchte, ihren Gatten auf seinem Platz zurückzuhalten und eine etwas vernünftigere Unterhaltung zu führen.

Julie hatte ihre Taille ausgezogen und blickte durch einen kleinen Ritz der Fensterläden auf den freien Platz unter der Linde, wo noch das Holzkohlenfeuer mit den dampfenden Bratwürsten glühte. Gegen den Baum gelehnt, saßen auf umgestülpten Tonnen die Musikanten, tuteten, fiedelten und tranken Bier. Im Kreis der bunten Lampions bewegte sich die tanzende Menge.

Die Schwälmer Burschen und die Schönen mit zierlichen Rotkäppchen auf den straff nach oben gestrählten Haaren.

Dazwischen hüpfte, rund wie eine Kartoffel, ein Malweibchen, deren gebogene Hahnenfeder auf dem weißen Hut dem Tänzer immer auf der Nase wippte. Auch Herr von Bouhaben tauchte auf, schon ziemlich bezecht, mehr kühn als gewandt eine Bauerndirne schwenkend.

»Dein Schwager war heute so merkwürdig still«, sagte Julie. »Ihr verkehrt wohl wenig zusammen?«

»Wenig – zwischen ihm und meinem Manne gab’s mal Meinungsverschiedenheiten.«

»So? Nicht zwischen euch beiden?«

»Zwischen uns? – Nein. Wir sind einander ziemlich fremd.«

Marianne hatte ihren Arm unter den ihrer Freundin gelegt. Beide standen zärtlich aneinandergeschmiegt, in vage Träumereien verloren, aus denen sich allmählich Worte woben. Schon einmal hatten sie zusammen in einem Zimmer kampiert, im Bernina-Hospiz mitten in der Eispracht der Alpen. Und wie sie damals, beide jung und erwartungsvoll, von ihren Hoffnungen geschwatzt hatten, sprachen sie nun von ihren Erinnerungen. Durch die dünnen Schleier ihrer Worte klang leise Enttäuschung, etwas wie verhohlene Trauer, dass das Leben so anders ist, als ein junges Mädchen sich träumt. Sie ahnten beide, ohne es auszusprechen, dass sie nicht ganz glücklich waren. Und dies gemeinsame Gefühl erhöhte noch ihre Intimität.

Um Mitternacht wurde es da unten allmählich leerer. Die Lampions erloschen einer nach dem anderen.

Ein paar Herren lärmten noch eine Zeitlang weiter, bis auch die sich verzogen. Als es still geworden, stieß Marianne sacht die Läden auf. Über ihnen funkelte in nächtlichem Schweigen der Sternhimmel.

»Schade, dass man jetzt schlafen muss«, seufzte Julie. »Aber ich glaube, es ist Zeit.«

»Ich glaube auch.«

Während sie beim Auskleiden saßen, jede auf ihrem harten Stühlchen vor dem enormen Bauernbett, betrachteten sie sich verstohlen und schamhaft, aber zugleich mit zärtlichem Wohlgefallen.

Frau von Bouhaben hakte ihr fraisefarbenes Mieder aus. Marianne ließ ihr Kleid fallen und schlüpfte eilig in den Frisiermantel. Dann klappte sie den Spiegel auf und lockerte ihre Flechte, die sich wie schwarze Tinte über den weißen Batist ergoss.

»Voriges Jahr spielte eine merkwürdige Geschichte zwischen deinem Schwager und einer Freundin von mir«, erzählte Julie, indem sie sich den Schuh aufknöpfte. »Das heißt, eigentlich gar nicht besonders merkwürdig. – Ein kleiner Flirt. Mehr von ihrer als von seiner Seite. – Wo stehen denn deine Schuhe?«

»Da am Tisch.«

»Ich nehm’ sie mit hinaus. Hast du aber einen hohen Spann.«

Sie öffnete ein wenig die Tür und warf mit ziemlichem Krach die Schuhe hinaus.

»Sie war ein liebes Ding.«

»Wer denn?«

»Meine Freundin. Nicht mehr ganz jung, aber wirklich nett und recht vermögend. Wir begriffen nicht, dass er sie wieder abreisen ließ.«

»Wahrscheinlich hat er sie nicht gemocht.«

»Wahrscheinlich. Ich glaube, er ist schon irgendwo anders engagiert. Nicht formell, aber – mit dem Herzen.«

»Ich weiß nicht«, erwiderte Marianne.

»Aber was hast du denn?«

»Ach, es ist zu unbequem, dies lange Haar.«

»Komm, lass’ mich. Ich will dich frisieren.«

Julie kämmte sie, indem sie mit ihren weichen Fingern liebkosend die Flechten zerteilte.

»So müsstest du die Frisur tragen. Über die Ohren und dann ganz hoch aufgebunden.«

»Aber, wie kann ich – als Pastorenfrau!?«

»Ach, überhaupt du und Pastorenfrau!«

Sie mussten beide lächeln. In dem Augenblick hatte diese Erinnerung etwas Befremdliches, als wenn sie mit ihren Kleidern auch ihren Stand abgestreift hätten. Die eine war nicht mehr die adlige Dame, die andere nicht mehr die Gattin eines Geistlichen.

In diesem dünnen Linnen, das ihre schönen Körper nur lose umhüllte, fühlten sie sich einfach als Frauen, als Evatöchter.

»Find’st du, ich passte nicht zur Pastorsfrau?«

»Ach, passen – eine Pastorsfrau, und solche Stickerei am Hemdchen. – Das tragen ja nicht mal die Engel im Himmel.«

»Ich kann doch nicht ’nen Sack umhängen.«

»Pfui! –« rief Julie entrüstet. »Übrigens gefällt mir dein Mann ganz außerordentlich. Ich finde, er hat so was – eine ganz natürliche und ungezwungene Würde.«

Sie hatte sich jetzt vor den Toilettenspiegel gesetzt und ihr Haar aufgelöst. Während sie mit dem Kämmen innehielt, fügte sie nach einer kleinen Weile hinzu: 

»Früher habe ich ja gedacht, zu dir müsste ein Mann wie zum Beispiel dein Schwager passen.«

Immer hatten sie noch etwas zu besorgen, zu suchen, zu ordnen und huschten lautlos in ihren langen Nachtgewändern durchs Zimmer. Marianne verschluckte zwei weiße Pillen aus einem silbernen Döschen. Als sie die Dose wieder in ihren Pompadour steckte, blickte sie Julien über die Schulter, die ein wildledernes Visitenkartentäschchen aufgeschlagen hatte und etwas darin betrachtete. Es war das Bild eines Mannes – nicht das ihres Gatten, sondern eines fremden Mannes.

»Wer ist denn das?« fragte Marianne erstaunt.

»Das ist –« Frau von Bouhaben klappte langsam das Büchelchen zu und sagte in plötzlich verändertem Ton: »Ich will dir nichts vorlügen. Das ist der, den ich liebe.«

In diesem Augenblick war alle Intimität, das Gefühl einander genau zu kennen, völlig verschwunden.

Wie eine Fremde starrte Marianne die Freundin an und ließ sich langsam auf die Lehne des Sofas sinken.

Als wenn Julie ihr vom Gesicht ablesen könnte, was in ihr vorging, wurde sie zuerst rot und allmählich sehr blass.

»Was denkst du jetzt?«

Keine Antwort.

»Marianne, was denkst du?«

Diese schüttelte den Kopf.

»Du denkst – ich bin eine verlorene Frau?«

»Nein, nein, das denke ich nicht!« erwiderte Marianne heftig, aber ihre verstörte Miene verriet das Gegenteil.

Julie setzte sich neben sie und starrte mit feucht glänzenden Augen ins Licht.

»Ich habe ihn voriges Jahr kennengelernt. Zwei Monate haben wir – waren wir an der See zusammen. Seitdem haben wir uns nicht wiedergesehen. Wir schreiben uns nur. Ich muss dir von ihm erzählen, ob du mich verstehst oder nicht. Ich habe keine Menschenseele, mit der ich mich aussprechen kann. – Es ist entsetzlich, wenn man immer verschweigen soll, was einen Tag und Nacht beschäftigt.«

Die Erinnerung an Fritz durchflog Marianne plötzlich. Vor wenigen Stunden hatte er ihr fast dieselben Worte gesagt. Und während Julie von 

ihrer Leidenschaft sprach mit fieberischen Augen, mit dieser halblauten gedämpften Stimme, musste sie immer wieder an ihren Schwager denken. Es war genau ein ebensolches Vibrieren in seiner Stimme gewesen, in der das Pochen des wild schlagenden Herzens nachzuzittern schien.

»Nun sag’ mir, was du denkst!« fragte Julie. »Kannst du mich noch achten?«

»Ja«, erwiderte Marianne. »Ja!«

Wie einem Freunde, der uns das Geständnis von etwas Furchtbarem gemacht hat, und den wir nicht verurteilen, nur bedauern, legte sie einfach ihren Arm um Juliens Hals und blickte traurig und nachdenklich zu Boden.

»Ich denke nicht schlechter von dir. Wirklich nicht. Nur – begreifen kann ich das alles nicht.«

»Ich wünsche dir, dass du’s nie tust. Denn dann ist deine Ruh’ vorbei. – Dein Leben ist dann zerrissen.«

Sie drückten sich schweigend die Hand. Dann legten sie sich nieder und löschten die Lichter. Es war dunkel. Nur ein schmaler Streif des Sternenhimmels funkelte über Mariannens Augen mit fernem, überirdischem Glanz.

Nie in ihrem Leben war sie so verwirrt gewesen, nie hatte sie sich in einem solchen inneren Tumult befunden. Ähnliches wie das, was Julie ihr erzählt, hatte sie wohl in Büchern gelesen, aber mit ungläubigen Augen, wie man Märchen oder Geschichten aus anderen Welten liest. Mit einem Schlag war sie nun in diese Welt versetzt. Sie hatte leibhaftig eine Frau getroffen, die nicht ihren Gatten liebte, sondern einen anderen Mann, die wie von etwas Natürlichem, Unabänderlichem, Unentrinnbarem von dieser Liebe sprach. Und sie achtete diese Frau, sie liebte sie, wie alle anderen sie verehrten und schätzten. »Wie ist das möglich?« dachte Marianne. »Wie entsteht so etwas?« Und im selben Augenblick dachte sie an Fritz, durchflog sie alle Phasen der erregten Aussprache noch einmal. Mit verstärkter Gewalt klangen alle jene leidenschaftlichen, unehrerbietigen Worte in ihrem Ohr wieder. Wie hatte sie das nur dulden können? Entsetzen ergriff sie. Wenn nun eines Tages sie sich verlor? Wenn die Liebe über sie hereinbrach und sie wehrlos darin ertrank wie ein vom Krampf befallener Schwimmer? »Ich nähme mir das Leben, ehe ich meinem Mann die Treue bräche«, dachte sie. Und sie sah sich in angstvoller Flucht zur Brücke rennen, nahe der Bank, wo sie mit ihrem Mann so oft gesessen, und kopfüber in die Wellen stürzen. Sie warf sich von einer Seite auf die andere.

Aber immer von neuem kehrten ihre Gedanken zu Fritz zurück. Immer wieder klangen seine gefährlich verführerischen Worte an ihr Ohr, deren Sinn sie jetzt erst wahrhaft zu verstehen glaubte. Und als sie sich des süßen, nie gefühlten Schauers entsann, der auf der Bank sie durchströmt hatte, dachte sie mit Entsetzen, dass das vielleicht der Anfang ihrer Liebe gewesen sei. Was sie für Gewissensbisse, für Reue, für Mitgefühl hielt, dies unaufhörliche An-ihn-denken, das alles war vielleicht Liebe gewesen. Nicht, weil er ihr leidtat, nicht, weil sie ihr Unrecht wieder gut machen wollte, hatte sie ihm zugehört, sondern weil seine Worte sie freuten, weil sie Entzücken empfand, Furcht, aber noch mehr Entzücken. Wahrhaftig? War das so? Liebte sie ihn wirklich? Nein! Nein! Sie hasste ihn ja!

Er war ihr vollkommen gleichgültig. Nur durch Zufall hatte er eine Rolle in ihrem Leben gespielt. Sie hätte ihn längst vergessen, wenn er nicht plötzlich wieder aufgetaucht wäre. Aber warum hatte sie so oft an ihn gedacht, schon in der ersten Zeit ihrer Ehe? Aber warum hatte sie so wild mit ihm getanzt am Abend vor ihrer Verlobung? Aber warum hatte sie ihn geküsst, als er wie ein Sterbender dalag?

Mit furchtbarer Lebendigkeit stand das alles vor ihr und zeugte wider sie.

Voller Entsetzen fuhr sie auf und umpresste mit beiden Händen ihren Kopf. »Daniel! – Warum denke ich nicht an ihn? Bin ich nicht seine Frau? Hab’ ich ihn nicht lieb, jetzt wie früher? Macht er mich nicht glücklich?« Aber als sie nun in namenloser Angst sich ihre alten Gefühle wieder wachrufen wollte, da war’s, als wenn sie in tote Asche blies. Kein Funke wollte sich regen. Sie suchte nach einem lieben Wort, nach einer trauten Erinnerung, nach irgendetwas, was sie zu ihm zog – und fand nichts. Endlich schlief sie ein und träumte tolles Zeug, das mit den Ereignissen des Tages keinen Zusammenhang hatte.

Sobald sie aber im ersten Morgengrauen erwachte, waren ihre ersten Gedanken: diese Frau – Fritz, ihr Mann.

Julie schlief noch. Ruhig atmend lag sie da, die goldbraune Flechte ihres Haares rollte sich um ihren vollen Hals, ihre Hand hing über dem Bettrand, lose geschlossen, als fasste sie im Schlaf nach einer anderen Hand.

Während Marianne sich mit bleiernen Gliedern aufrichtete, dachte sie voller Zorn an ihre Freundin.

Nie würde sie so werden, wie die! Wenn sie einmal die Kraft verlor, dann konnte es nur den einen Ausweg geben, dass sie sich das Leben nahm.

Aber jetzt im kühlen Frühlicht, wo die Fiebergedanken an Kraft verloren hatten, stand der Tod in blasser Ferne vor ihr. Sie sehnte sich nach Haus.

Sie wollte ihr Herz ausschütten und Daniel alles sagen, wie es um sie stand. War es nicht möglich, dass er sie gütig und verständnisvoll anhörte? Sie freute sich fast bei diesem Gedanken, wie er mit leuchtenden Augen sie ins Haus geleiten und in seine Arme schließen würde. Und dann, wenn sie auf seinem Schoß saß, wollte sie ihm alles gestehen.
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Der Anblick seines Bruders auf dem Wagen, fast Rücken an Rücken mit Marianne, hatte Daniel in die größte Erregung versetzt. In wenigen Sekunden war er zu dem Schluss gekommen, dass Marianne ihm absichtlich dessen Anwesenheit verhehlt hatte, dass sie ihn betrog, dass Fritz ihr nachstellte, dass furchtbare Dinge sich während der beiden Tage ereignen würden.

Wie ein Hagel von Steinen zerschmetterten diese Gedanken seine Seele. Nur mit matter Stimme, als wäre er krank, konnte er die Grabrede halten. Als er dann zu Haus mit sich allein war, kam er allmählich zu einiger Klarheit. Scham über seinen elenden Argwohn überfiel ihn. Die Vorwürfe, die er gegen Marianne gerichtet hatte, richtete er gegen sich selbst, doch eine tiefe Verstimmung blieb zurück. Er schwor sich, sie nie wieder auf so lange Zeit fort zu lassen.

So gestimmt, erhielt er einen Brief von Walter Erbslöh. Ein schweres Leiden hatte diesen befallen: Diabetes. Trotz äußerster Diät machte die Krankheit Fortschritte. Wenn möglich, wollte er im Herbst noch Urlaub nehmen, sonst musste er sich den Winter durchschleppen. Doch nicht dies war der Zweck seiner Mitteilungen, sondern folgendes: im Sommer nächsten Jahres trat in Schwerenberg eine Vakanz ein. Wollte Daniel sich nicht melden? Er glaubte bestimmt, dass seine Bewerbung Erfolg haben würde.

Diese Anfrage entfachte in Daniel einen förmlichen Sturm.

Als Marianne zurückkehrte, hatten sich darüber die alten Sorgen schon etwas beruhigt. Um fünf langte sie an und begab sich gleich in sein Studierzimmer.

»Warum bist du mir nicht entgegengekommen?«

»Ich war nicht angezogen. Übrigens dachte ich, du kämst erst später. Aber Gott sei Dank, dass du wieder da bist! Wie war’s denn?«

Während sie berichtete, betrachtete sie ihn. Ein undurchdringlicher Ernst lag auf seinem Gesicht. Was sie heut’ morgen noch für so leicht gehalten hatte, erschien ihr jetzt fast unausführbar.

»Warum ist denn Fritz auf den Einfall gekommen, mitzugehen?« fragte er plötzlich in scheinbar ganz gleichgültigem Ton.

»Er sagte, dass außer ihm niemand einen Viererzug fahren kann, darum hätte er sich breitschlagen lassen«, erwiderte sie ebenso gleichgültig.

Sie sahen sich an. Eine Aussprache schien ihnen auf der Zunge zu liegen. Aber als wenn einer den anderen unfrei machte, verschlossen sie ihr Inneres und schwiegen.

»Lies mal den Brief! Von Erbslöh. – Was du dazu meinst.«

Sie nahm ihn.

»Armer Kerl!« murmelte sie nach den ersten Zeilen. »Er reibt sich einfach auf.«

»Lies mal weiter.«

Sie tat’s und ließ dann langsam das Blatt sinken, indem sie erschrocken und forschend ihren Mann ansah, in dessen Gesicht sie schon seine Meinung zu erkennen glaubte.

»Wie denkst du darüber?« fragte sie.

»Ich möchte wissen, wie du denkst.«

»Ich?«

Sie begriff sich selbst nicht in diesem Augenblick.

Sie fühlte einen wilden, egoistischen, blinden Schmerz bei dem Gedanken, von hier fort zu müssen und auf alles zu verzichten. Mit der ganzen Macht ihres Instinktes klammerte sie sich an den Fleck hier fest, als wenn hier allein ihr Leben möglich wäre.

»Ich – fühle mich ganz wohl hier«, sagte sie stockend.

»Darauf kommt’s nicht an!« erwiderte er scharf. »Zum Wohlfühlen sind wir nicht auf der Welt. Ich glaube, es ist einfach meine Pflicht, dies Anerbieten anzunehmen.«

Er blieb vor ihr stehen, die im niedrigen Sofa den müden Kopf auf ihren Arm stützend, ins Leere sah.

»Sieh, Marianne, ich hab’ auf einmal – durch diesen Brief ist mir auf einmal ein großes Licht aufgegangen. Du hast dich oft gewundert, dass ich nicht so glücklich war. Ich wusste selbst nicht, woran’s lag. Jetzt weiß ich’s. Ich bin hier nicht am rechten Platz. Was kann ich hier wirken? Darf ich den Bauern hier mit meinen Ideen kommen? Darf ich diesen Frieden, bei dem die Leute glücklich sind, stören? Darf ich das, was seit Jahrhunderten in ihnen wurzelt, einfach ausreißen? Das wäre der reine Wahnsinn. Die Zustände hier sind um fünfzig Jahre zurück. Alle Kräfte, die draußen frei geworden sind, die Gegensätze, die sich gebildet haben, die Kämpfe, die Fragen, die angeschnitten sind – von all dem ist hier nichts. Hierhin passt ein guter, stiller Mensch. Ich aber sehne mich nach Kampf. Wie ich den Brief bekam, da war’s, als wenn mit seinem Mal lichterloh brennte, was jahrelang geglüht hatte. Verstehst du das? Man hat’s mit sich herumgetragen, man hat’s gespürt, es war wie schleichendes Fieber, es macht einem Angst, es presst einem die Hirnschale auseinander und auf einmal – dann ist’s heraus. Lebendig steht’s vor einem! Verstehst du das?«

»Ja, ja. Mein Gott, das versteh’ ich!« sagte Marianne erschüttert.

»Nun siehst du, deshalb gibt’s für mich kein Nein. Aus tiefstem Herzen sage ich ja. Es ist einfach eine Erlösung.«

Er ging mit großen Schritten auf und ab, von diesen Gewalten, die in seinem Innern frei geworden waren, stürmisch erregt.

»Ich muss hin. Ich fühl’s, dass ich muss. Gerade nach Schwerenberg. Ich freu’ mich schon auf den Kampf. Und ich muss auch Erbslöhs wegen hin. Er hat ein Recht auf meine Hilfe. – Ach, Marianne, sei nicht kleinmütig! Nörgle nicht, wie damals Frau Erbslöh. Stimm’ zu! Sag’ ja!«

»Lass’ mir doch wenigstens Zeit!« stieß sie wild heraus.

Er wollte eine heftige Antwort geben, bezwang sich aber.

»Du hast recht. Ich hab’s den ganzen Tag mit mir herumgetragen Dich überrumpelt’s jetzt. Überleg’s dir.«

Sie ging in ihr Zimmer. Eine furchtbare Erregung kämpfte in ihr. Es war, als wenn zwei Wesen miteinander stritten: ihr wild zuckendes Herz, dies widersinnige Ding, welches tobte in seinem Schmerz, seiner Empörung, seinem wütenden Hunger nach Glück – und die bessere Vernunft, welche redete und redete, und deren Worte klanglos verhallten.

Und doch hatte sie nicht alle Klarheit über sich verloren. Sie erkannte ihren Zustand, er flößte ihr Grauen ein.

Gestern Nacht bei dem Bewusstsein ihrer Liebe hatte sie den Tod vor Augen gehabt. Und heute, wo sich ihr der beste, sicherste Ausweg bot, Fritz aus dem Gesichtskreis zu kommen, da wurde sie bei dieser Vorstellung halb verrückt. Hatte je sich ein Mensch so widersinnig benommen? Konnte sie einen einzigen stichhaltigen Grund angeben, nicht nach Schwerenberg zu gehen?

Aber kaum war dieser Gedanke gefasst, da prasselten ihr die Gründe haufenweise in den Schoß. Es schien ihr wie eine Vergewaltigung von ihrem Mann, sie in dies schmutzige Nest zu schleppen, unter die Fabrikbevölkerung, an diesen ungesunden Ort. Wofür besaß sie denn ihr Vermögen, wofür war sie hübsch, wenn sie dort verkümmern sollte? Gründe genug. Aber obwohl Weib, war sie doch so ehrlich, um vor sich zu bekennen, dass all diese Einwände Trugreden und Lügen ihres rasenden Herzens waren.

Sie kehrte zu ihrem Mann zurück und sagte, er hätte recht. Er müsse sich um die Stelle bewerben.
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Marianne hatte gehört, dass Fritz im Winter mit dem Baron eine Reise nach dem Süden machen wollte.

Wenn er zurückkehrte, würde sie wahrscheinlich mit Daniel nach Schwerenberg übersiedeln. Es blieben ihr also nur noch wenige Wochen, wo sie ihn sah.

Dieser Gedanke beschwichtigte ihre Gewissensbisse.

Sie lebte ungefähr so wie jemand, dessen Tage gezählt sind. Sehr bald traf sie Fritz auf Bodenhausen wieder. Sie spielten zusammen Tennis, ruderten, tanzten zusammen. Ihre Augen begegneten sich, ihre Hände berührten sich, sie tauschten hundert gleichgültige Worte miteinander, und jeder Blick, jede Berührung, jedes Wort trug einen unsichtbaren Strom von einem zum andern, der sie immer fester verband.

Wenn sie seine kraftvolle Gestalt sah, diese mächtige Brust, die sich unter dem losen Flanell so elastisch dehnte, sein hageres, gebräuntes Gesicht, seine herrisch funkelnden Augen, die doch, wenn ihr Blick sie traf, sich zu verändern schienen, deren Glanz sich verdunkelte und weicher wurde, dann konnte sie nicht begreifen, dass es eine Zeit gegeben hatte, wo sie ihn nicht liebte, wo er ihr Furcht und Abneigung eingeflößt hatte. Und in den kurzen Gesprächen begegneten sich ihre Gedanken auf Schritt und Tritt.

Wenn Daniel mit ihr sprach, empfand Marianne immer eine gewisse Beklemmung. Fritz aber erfüllte sie mit Lebensfreude, mit Genugtuung und Selbstbewusstsein, als entströme seinem Wesen selbst sonnige Glut und nährende Kraft, dieser belebende Duft der Wälder, des Feldes, der Wiesen, auf denen er sich umhertrieb.

Sie lebte nur in den Stunden und für die Stunden, wo sie ihn sah. In seiner Gegenwart schien ein lebendiges Feuer ihr mattes Wesen zu durchglühen, sie strahlte vor Glück, es kümmerte sie wenig, ob er selbst oder andere diese Veränderung bemerkten. Aber so tief erfüllt sie von seiner Liebe war, nie kam ihr der Gedanke, mit ihrem Mann zu brechen und seine Geliebte zu werden. Als er ein einziges Mal wieder von seiner Leidenschaft sprechen wollte, bäumte sie sich auf, und todblass schrie sie ihn an: 

»Wenn Sie noch ein einziges Wort sagen, ist alles aus! Verstehen Sie, – aus!«

Er war im ersten Augenblick ganz verdonnert.

Später aber, als er mit sich allein zu Rate ging, wurde ihm klar, dass dies der letzte Verzweiflungsschrei ihres zu Tod erschöpften Herzens war. Eine fast grausame Genugtuung erfüllte ihn. Nun liebte sie ihn wirklich. Nun brauchte er bloß zu warten, bis sie zum Fallen reif war.

Anfang Oktober kehrte Frau von Bouhaben nach München zurück. Der Abschied war weniger herzlich als das Wiedersehen damals im Sommer. Marianne grollte im Stillen dieser Frau, deren Glück ihr frevelhaft erschien, während sie selbst so kämpfte und litt.

Ganz freilich konnte sie sich Juliens Zauber nicht entziehen. Sie wusste, dass sie selbst anders war, aber es gab Stunden, wo sie ihre eigene Natur als unerträgliche Last empfand.

Kurze Zeit darauf trat Fritz seine Reise an.

Er hatte bis zum letzten Augenblick gehofft, der Baron würde ihn zur Verwaltung des Guts daheimlassen, aber dieser hatte sich so an ihn gewöhnt, dass er ihn nicht entbehren konnte. Fritz war für ihn gewissermaßen der Stock, auf den er sich stützte, die notwendige Ergänzung, die diesen unfähigen Schwächling erst zum Menschen machte.

Der Winter brach an. Zugleich die Stille und Leere. Mit ihren Gedanken hatte Marianne immer nur bis zum Winter gelebt. Was dann kam, war für sie eine tote Zeit. Aber als diese nun wirklich da war, merkte sie, dass doch nicht einfach alles zu Ende war, wie sie gedacht hatte. Dass ihr Herz nicht aufhörte zu schlagen, ihr Blut noch rollte, ihre Wünsche noch begehrten, dass wohl die Hoffnung, aber nicht die Sehnsucht tot war.

Nach Weihnachten fuhr Daniel für einige Tage nach Schwerenberg, um dort mit Pastor Erbslöh und einigen Leuten, die bei seiner Wahl von Wichtigkeit waren, Rücksprache zu nehmen. In dem trostlosen Winterregen erschien das dunkle Tal noch düsterer und die schmutzige Stadt noch hässlicher. Daniel wurde durch die Eindrücke, die er gewann, beinah’ entmutigt.

Er dachte an Marianne. Durfte er sie, deren innerstes Wesen so nach Sonne und Glück verlangte, in dies dunkle Tal einpferchen? Ihn selbst ergriff das alte Glücksverlangen, er spürte den sehnsüchtigen Wunsch, das innere Drängen zum Schweigen zu bringen und in unbekümmerter Sorglosigkeit mit ihr sich des Lebens zu freuen wie im Anfang ihrer Ehe. Doch wenn er sich eine Weile diesen Stimmungen hingegeben, schienen sie ihm wie Verrat.

Als er heimkam, erschrak er über Mariannens verändertes Aussehen. Ihr inneres Leiden war jetzt auf einmal zutage getreten. Sie sah förmlich verfallen aus, das Gesicht kalkgrau, die Nase so spitz und zum Mund hin ein so müder Zug. Er merkte, wie sie sich zusammenraffte, um ihm freundlich entgegenzukommen. Und in dieser plötzlichen Ergriffenheit brachen all seine starken Vorsätze zusammen. Den ganzen Tag über behandelte er sie mit liebevollster Zärtlichkeit. Aber sie wich vor ihm zurück, als wenn ihr ganzes Wesen sich gegen seine Annäherung sträubte.

Als sie abends ins Schlafzimmer traten, bemerkte er, dass um ihren Waschtisch in weitem Bogen eine spanische Wand gestellt war.

»Was ist denn das?«

»Gott, mir ist dies Ausziehen einer vorm anderen fatal. Man kann sich den Anblick doch ersparen.«

Er nahm das für eine Laune und schwieg.

Nachdem sie sich dann entkleidet hatte, streckte er seine Hände nach ihr aus.

»Mein Herz, ich muss noch mit dir sprechen.«

Sie trat zur Seite und setzte sich mit untergeschlagenen Armen auf einen Stuhl.

»Was willst du?«

»Kind, was hast du? Was grämt dich so? Ist dir der Gedanke, dass wir nach Schwerenberg ziehen, wirklich so entsetzlich, dann sag’s doch.«

Sie hob müde die Brauen in die Höh’, dass dicke Falten die abgemagerte Stirn durchschnitten.

»Gott, mir ist das so egal, wohin wir ziehen. So egal! Nach Schwerenberg, nach – meinetwegen ans Ende der Welt.«

»Was hast du denn?«

»Ich habe nichts.«

»Irgendwas quält dich. Du bist ja ganz verändert. Hab’ doch Vertrauen zu mir. Vielleicht kann ich dir helfen.«

»Lass’ mich um Gottes willen in Ruh. Das ist das einzige, was mir hilft.«

Sie stand auf. Da hielt er sie an der Hand zurück.

»Marianne, du leidest – ich seh’s ja. Kann ich dir helfen? Ich möchte dir so gern wieder Lebensfreude geben.«

»Lebensfreude?! Mein Lieber, damit hättest du eher kommen müssen. Ach, du – und Lebensfreude!«

Sie lachte ihm ins Gesicht, dann warf sie sich ins Bett und, die Decke über sich zerrend, stieß sie noch immer dies raue Lachen aus, das wie tränenloses Schluchzen klang.

Die Zeit war gekommen, wo sie einander nicht mehr verstanden. Der Auflösungsprozess ihrer Ehe war in vollem Gange, eine stete Unzufriedenheit kochte in Marianne. Wenn er ihr nahekam, schnellte das Fieber so hoch, wurde ihre Nervenspannung so furchtbar, dass sie an sich halten musste, um nicht wegen der gleichgültigsten Kleinigkeit in wütenden Zank auszubrechen. Sie litten beide schrecklich. Unaufhörlich grübelte Daniel über das veränderte Wesen seiner Frau. Er nahm sich vor, noch liebevoller, noch sanfter, noch zärtlicher zu sein. Aber gerade das schien sie zu empören. Eines Tages fuhr sie ihn an: 

»Kriech’ doch nicht immer um mich herum! Schimpf’ doch lieber. Es ist ja schrecklich, dies weibische Getue!«

Aufs Furchtbarste verletzt zog er sich seitdem ganz in sich zurück. Es war wie eine Starrheit über ihn gekommen. Tagelang richtete er kaum das Wort an sie. Dann wieder wurde sie so ausfallend, dass er nicht an sich halten konnte, und es kam zu den heftigsten Szenen. Sie fühlte, wie er litt und brach unter inneren Vorwürfen fast zusammen. Manchmal dachte sie, es wäre das Beste, sie gingen auseinander. Dann wieder hoffte sie, ihre Leidenschaft zu überwinden und machte sich von neuem an diesen grausamen, nutzlosen Kampf, ihr eigenes Herz zu zerfleischen.

In ihrer zehrenden Sehnsucht gab es nur dann eine Unterbrechung, wenn Fritz schrieb. Er richtete seine Briefe stets an seine Mutter. Aber Marianne fühlte, dass jedes seiner Worte nur ihr galt. Er langweilte sich auf der Reise. Die Marmorpaläste Italiens ödeten ihn an. Ihm waren die Urdenbacher Strohdächer viel lieber. Über Sizilien hatte man noch einen Abstecher nach Afrika gemacht. Hier bekam er das Heimweh wie ein dummer Junge. Bei dreißig Grad Réaumur schwitzte er im Wüstensand und stellte sich vor, wie schön es jetzt im Kerstenberger Wald sein müsste, wenn der Schnee auf den Ästen knackte, und wie gemütlich das Zimmer im Pfarrhaus. Wenn er nur erst wieder zurück wäre, dann wollte er oft kommen, wenn möglich, jeden Tag! Er sehnte sich nach den gemütlichen Plauderstunden. Alles Übrige war Unsinn. Aber bei einem Menschen, den man liebhat, sitzen, ihm zuhören, sein vertrautes Gesicht sehen, das war Glück.

Seine Mutter vergoss über diese Briefe Freudentränen. Marianne sah, wie sie die Blätter heimlich küsste. In den Augen der alten Frau gab es keinen besseren, herrlicheren Sohn als Fritz.

Eines Nachmittags saßen die drei noch verspätet beim Kaffee. Die Februarsonne schmolz den Schnee auf den Fensterbänken und warf ein blasses Licht ins Zimmer. Aus dem Ofen strahlten von den verglimmenden Buchenscheiten düsterrote Gluten, die das Zifferblatt der Uhr an der Wand rubinrot färbten. Ein feiner Duft von Veilchen mischte sich in den Kaffeegeruch.

Daniel ging mit großen Schritten auf und ab.

Durch einen schrecklichen Vorfall waren alle Gemüter im Dorf erregt. Ein braver alter Bauer, bei dem der Arzt Magenkrebs konstatiert hatte, hatte sich in der Schwalm ertränkt. Nun kamen die Verwandten zum Pastor und flehten ihn an, dem Selbstmörder ein kirchliches Begräbnis zu gewähren. Daniel war noch uneins. Sein Gefühl sprach dafür. Aber er würde den strengen Vorschriften des Konsistoriums entgegenhandeln und wahrscheinlich auch bei einem Teil seiner Gemeinde Ärgernis erregen.

Seine Mutter war ihrer Gewohnheit nach ganz still gewesen und hatte nur geäußert, er müsse das selbst am besten wissen. Marianne aber hatte leidenschaftlich die Partei der Verwandten ergriffen. Und gerade das machte den Pastor wieder schwanken.

Unbewusst handelten die beiden jetzt stets sich widersprechend.

»Gott, wie kann man sich nur ertränken?« sagte sie schaudernd.

Sie hatte unglücklicherweise die aufgefundene Leiche gesehen und konnte den grauenvollen Anblick nicht vergessen.

»Ob man sich ertränkt oder aufhängt oder erschießt, ist doch ganz gleich«, versetzte ihr Mann. »Der Selbstmord an sich ist das Schreckliche.«

»So? Aber es gibt doch Mittel genug, um auf schmerzlose Weise zu sterben. – Wenn mir das Leben mal nicht mehr erträglich erschiene, ich wüsste schon, was ich täte.«

Daniel hatte ihr mit einem Blick auf seine Mutter Schweigen zugewinkt. Jetzt unterbrach er sie ärgerlich: 

»Red’ doch nicht solches Zeug!«

Sie zuckte zusammen.

»Ich rede kein Zeug, verstehst du!«

»Allerdings! Dummes und gottloses Zeug!«

Da fuhr sie auf, dass die Tischdecke ihre Kaffeetasse umriss, und sagte knirschend: 

»Unverschämtheit! Schnauz’ deine Bauern so an, aber nicht mich. – Du weißt wohl nicht, mit wem du sprichst!«

Er war ganz fahl geworden und starrte sie mit offenem Mund an. Einen Moment schien er nach Worten zu ringen; dann ging er hinaus.

Marianne stellte die umgefallene Tasse wieder auf, trocknete das Tischtuch ab, dann stützte sie den Kopf auf und schielte nach der Mutter. Regungslos saß diese da, das Strickzeug war ihr in den Schoß gesunken, sie blickte starr aus dem Fenster, sodass Marianne nur das Profil sah. Und beim Anblick dieser alten Frau, die das alles so teilnahmslos mit angehört hatte, fragte sie sich plötzlich, was in ihr vorgehen mochte.

Wie ein Schatten lebte sie dahin, als wenn alle Teilnahme in ihr erstorben wäre, ohne je eine Meinung zu äußern, ohne einen Rat zu geben, als wenn sie sich das Recht dazu abspräche. Aber sie hatte doch Augen und Ohren! Sie musste doch merken, dass ihr Sohn mit seiner Frau nicht glücklich war. Auf welcher Seite stand sie? Wem gab sie Recht? Litt sie? Oder triumphierte sie? Empfand sie Genugtuung darüber, dass Daniel nicht glücklich wurde durch seines Bruders Missgeschick? 

Marianne trug das Kaffeegeschirr hinaus. Als sie wiederkam, verbarg die Mutter ihr Taschentuch im Schoß.

»Verzeih’, Mama, dass das in deiner Gegenwart passierte! Ich war so furchtbar nervös heute. Es kann doch mal vorkommen, dass man sich zankt.«

Als Frau Klinghammer nichts erwiderte, setzte sie sich und sagte: 

»Du hast dich doch auch wohl mal mit deinem Mann gezankt.«

»So nicht! So nicht!« erwiderte die alte Frau erregt. »Ach, lieber Gott, wenn ich mich das unterstanden hätte! Geh’ hin, Marianne, und bitt’ deinen Mann um Verzeihung!«

»Warum denn? Er hat doch ebenso viel Schuld wie ich.«

»Aber du bist die Frau. Du bist ihm Gehorsam schuldig. Glaub’ mir, ’s nimmt kein gutes Ende.«

»Was?«

»Wenn die Frau so gegen ihren Mann ist. Die Frau muss nachgeben.«

»Ich glaube, man sollte nicht immer nachgeben, Mama. Man sollte lieber mal trotzen. Nicht seinem Mann, sondern – sondern überhaupt – dem Leben.«

Die alte Frau sah aus ihren großen Augen ihre Tochter beinah’ spöttisch an.

»Was hilft dir denn dein Trotz? Du denkst, du kannst was und bist doch nur e Wurm. Da gibt’s nichts als stillehalten.«

»Für manche Menschen vielleicht. Aber nicht für alle, nicht für mich! Ich glaube, wenn man’s nur wagte – wenn man nur Mut hätte –«

»Na, und wenn du Mut hast? – Da kommt der liebe Gott und tippt dich mit seinem kleinen Finger an, dass du im Drecke liegst. Da wird dir dein Mut schon vergehn.«

Sie nahm das Strickzeug wieder auf, und an ihrer welken Hand die Länge des Fußes prüfend, bewegte sie von neuem die klappernden Nadeln.

»Siehste, mein Kind, als ich noch so e junges Ding wie du war, da hab’ ich auch manchmal aufgemuckt. Aber dann hat mich der liebe Gott schöne niedergetätscht. Nu bin ich ganz klein. Und so gefall’ ich ihm wohl besser.«

»Ach, Mama, das ist’n schrecklicher Gott, von dem du sprichst.« 

»Ne, ne, schrecklich nicht. Nur strenge ist er, und seine Wege sind unerforschlich. – Das eine darf der Mensch nie vergessen: was er hier leidet, wird ihm da oben vergolten.«

»Und auf den Trost soll man sein langes Leben warten?«

»‘s Leben is nicht lang, das is im Handumdrehen herum. Aber, was dann kommt – das dauert lange.«

Marianne starrte nach draußen, wo langsam die graue Dämmerung niedersank. Ein Wort fiel ihr ein, vielleicht ein abgerissener Vers aus einem Lied, das sie mal gehört hatte … »ein Leben, das im Sande zerrinnt.« Sie fühlte sich durch die Jahre hingleiten, älter werdend, müder, im Innern ärmer und leerer, bis schließlich das Ende kam. Und danach sollte alles herrlich und schön werden? In bitterem Lächeln verzog sie ihr Gesicht. Sie glaubte nicht daran. Es mochte wahr sein oder nicht, ihr war es bedeutungslos. Sie dürstete einfach, verzehrte sich vor Durst, und da zeigte man ihr irgendwo am fernen Horizont ein blaues Wölkchen und sagte: »Dort, dort ist Wasser! Dort trinke!«

Sie seufzte, und als ihr Blick auf die Uhr fiel, dachte sie, dass noch vierzehn Stunden vergehen müssten, bis morgen der Briefträger wiederkam. Und dann würde er auch nichts bringen, so wenig wie heut’, wie gestern, wie all die Tage.

Daniel trat ein, um die Briefschaften mitzunehmen, die er vorhin vergessen hatte.

»Verzeih’«, sagte Marianne und streckte ihm müde die Hand hin. »Ich war vorhin sehr dumm.«

»Sollen wir etwas spazieren gehen?«

»Ich bin zu müde. Mir ist am wohlsten, wenn ich stillsitze. Aber geh’ du spazieren.«

»Wenn du nicht mitwillst, arbeite ich lieber. Ich bin jetzt, Gott sei Dank, tüchtig im Zug.«

Er warf noch einen letzten besorgten Blick aufs sie und sagte:

»Kind, Kind, du gefällst mir gar nicht.«

»Ich mir auch nicht«, erwiderte sie mit krankem Lächeln.

Die beiden Frauen blieben schweigend sitzen, ihre Gedanken spinnend, von der Dämmerung umwoben. Da fuhr die alte Frau Klinghammer plötzlich auf, ihre Hand gegen die Fensterscheiben pressend:

»Marianne! Kind! Is das nicht – Das is ja –«

»Das ist ja Fritz!« schrie Marianne. »Fritz und Papa!«

Sie breitete die Ellenbogen aus, als müsse sie ganz tief Atem schöpfen. Dann stürzte sie davon, aber vor der Tür stockte sie, ließ die Mutter voraneilen und folgte ihr ganz langsam, fast zögernd.

Fritz hatte seine Mutter umhalst, und während er sie noch liebkosend auf den Rücken klopfte, streckte er Marianne die Hand hin.

»Wie geht’s, Schwägerin? – Famos, dass wir euch treffen. Ich hatte schon Angst, ihr wärt über Land.«

Nachdem man endlich wieder im Zimmer war, wurde die Lampe angesteckt, und Fritz noch einmal beschaut.

»Donnerwetter, sieht er nicht aus wie’n Neger?« fragte der Apotheker. »Guck bloß mal das Weiße im Auge an, damit kann er Kinder bange machen.«

»Nu machen Sie’s bloß nicht noch schlimmer!« sagte Fritz lachend. »Schwägerin hat so schon Angst vor mir.«

»Ein Kerl is Ihr Sohn, Frau Superintendent!« fuhr Herr Krall fort. »Wissen Sie, was die Reise gekostet hat? Fünfundzwanzigtausend Mark. Denken Sie an, in knapp vier Monaten hat er das verhauen.«

»Aber doch ich nicht!«

»Nu, Sie und Ihr Taperbaron. Sie haben doch’s Vergnügen davon gehabt. Ach, mein lieber guter Klinghammer, erzählen müssen Sie jetzt, erzählen! – Wenn ich Sie nur erst mal an unserem Stammtisch hatte, da wollten wir den Leuten was vorsohlen!«

»Aber Papa, lass’ ihn doch sich erst mal setzen«, warf Marianne ein und rückte den Tisch vom Sofa, worauf er mit seiner Mutter Platz nahm.

»Und e bisschen was genießen musste doch auch, mei Junge«, sagte Frau Klinghammer. »Die Reise hat dich doch gewiss halb totgemacht.«

»Na, ich komm’ ja nicht direkt von Afrika, Mutter. Acht Tage waren wir in München. Der Baron ist noch da. Ich bin schon vorgereist. Ich hielt’s nicht mehr aus.«

»Ja, bei mir is er man so durchgedonnert. Rein in die Giftbude, ’n Magenwärmer runtergeschmettert, und während unsereins mühsam nach Fassung ringt, ging das schon auf die Bahn.«

»Ich war halt ungeduldig! Auf einmal ging die Sehnsucht mit mir durch.«

»Du lieber Junge!« sagte Frau Klinghammer, ihm zärtlich die Hand drückend.

»Ich musste sehen, was hier los ist«, fuhr er fort, mit seinen großen Augen Marianne anschauend.

»So oft habe ich da unten an euch gedacht und mich gefragt, ob jetzt wohl auch einer an mich denkt.«

»Und ob!« versicherte der Apotheker. »Ihnen müssen manchmal die Ohren geklungen haben, so oft haben wir am Stammtisch von Ihnen gesprochen.«

Marianne ging hinaus, um einen Imbiss zu bestellen. Mitten auf dem Weg fiel ihr ein, dass sie Daniel benachrichtigen müsse. Hastig trat sie in sein Zimmer, er fuhr auf und fragte erschrocken: 

»Was gibt’s denn?«

»Denk’ dir, Fritz ist da«, sagte sie strahlend. »Komm’ nur fix.«

»So – Fritz! Ist er schon zurück?«

Auf seinem Gesicht lag nichts von Freude.

»Bleibt er über Nacht?«

»Natürlich!« erwiderte sie und rannte hinaus.

In der Küche trieb sie die Mädchen aus ihrer Ruhe.

»Fix, Trina, holen Sie aus dem Keller zwei Flaschen Goldlack! – Ne, drei – oder lieber zwei und eine Rote. – Und Sie, schneiden Sie mal Brot. Wo ist denn die Gänsebrust? Was meinen Sie, Liese, können wir den Hasen nicht schon heut’ essen? ’s muss doch gehen! Nur fix!«

Wie aufgescheuchte Hühner flogen die Mädchen hin und her. Auf einmal war große Aufregung ins Haus gekommen.

Als Marianne ins Zimmer zurückkehrte, schwieg das Gespräch, und alle blickten sie an.

»Fritz find’t auch, dass du nicht gut aussiehst«, sagte Daniel.

»Ich bin wirklich erschrocken, Schwägerin. Seit dem Herbst haben Sie sich sehr verändert.«

»Ach, momentan geht’s mir glänzend. Stiert mich bloß nicht alle so an! Hier, esst lieber was!«

Sie schob die Teller zurecht, schnitt Wurst auf, reichte herum, gab ihrem Mann einen kleinen Stoß.

»Schenk’ ein, Dani! Nicht so tranig sein!«

Dann rannte sie plötzlich wieder fort, weil ihr plötzlich einfiel, dass die Mutter lieber Cakes aß. Sie wusste selbst nicht, was ihr war. Sie fühlte sich nur wie neubelebt, wie von einem Knebel befreit, wie im Champagnerrausch. Gedanken, Hoffnungen, Freude, alles, was Leben bedeutete, stürzte wirbelartig auf sie ein, dass sie sich dessen gar nicht erwehren konnte.

Zuerst musste Fritz natürlich von seiner Reise er zählen. Aber bald riss der Apotheker das Wort an sich und erzählte von einem neuen Warenhaus, das in Urdenbach erbaut wurde; und bei seiner Beschreibung nahm dieser Wunderbau so riesenhafte Dimensionen an, dass alle Pyramiden und Paläste, von denen Fritz gesprochen dagegen zu Zwergen zusammenschrumpften. 

Marianne behielt ihre glänzende Laune auch beim Abendessen.

Als man später wieder im Wohnzimmer saß, sagte der Apotheker plötzlich:

»Kinder, ich versteh’ doch gar nicht, dass ihr nicht längst Brüderschaft getrunken habt. Dies Siezen klingt ja lachhaft.«

»Wir können’s ja nachholen«, meinte Marianne.

»Wenn Sie Lust haben …«

»Mein Wunsch war es schon längst. Ich wagte nur nicht, darum zu bitten.«

»Dann los!« sagte der Apotheker und schenkte seiner Tochter ein.

Aber sie schob das Glas beiseite und sprang mit funkelnden Augen auf.

»So zwei wie wir verbrüdern sich nur in Sekt, nicht wahr, Schwager?« 

Dann eilte sie in die Küche, um den Wein heraufholen zu lassen.

Frau Superintendent, die sich Zucker in ihren Mosel getan und dazu ihre Albert-Cakes geknabbert hatte, lehnte sich immer zärtlicher an die breiten Schultern ihres Sohnes. Ihre Augen wurden immer größer und glänzender.

Plötzlich fragte sie 

»Nu sage mal, Junge, war’s denn wirklich hübsch da in – in Nubien? Ich kann’s mir gar nicht vorstellen.«

»Für dich wär’s auch nichts gewesen, Mutter. Schon allein der Schmutz! Und die Wohnungen! Häuser ohne Dächer. Mensch und Vieh haust da zusammen. Das heißt, sie schlafen bloß dadrin. Alles Übrige wird auf der Straße abgemacht. Selbst die kleinen Kinder kommen auf der Straße zur Welt.«

»Das haste doch nicht etwa gesehen!«

»Na, mehr als einmal. Weißte, das is da unten nicht anders. als wenn bei uns ’n Karnickel Junge wirft.«

»Na höre aber auf!« sagte sie entrüstet. »Da danke ich aber wirklich dem lieben Gott, dass ich nicht da unten zur Welt gekommen bin.«

Der Champagner wurde in einem mit Schnee gefüllten Eiskübel hineingebracht. Marianne und Fritz stießen an.

»Also, du!« sagte er.

»Du!« erwiderte sie und fühlte den leise zitternden Druck seiner Hand in der ihren.

»Und der Kuss! Wo bleibt der Kuss!« fragte der Apotheker enttäuscht.

Fritz beugte sich langsam herunter und berührte mit seinen Lippen unmerklich ihre Stirn an den krausen Löckchen des Haaransatzes.

Blass, in leiser Verwirrung nahm sie wieder Platz.

Die anderen setzten die Unterhaltung fort. Die beiden schwiegen und sahen sich von Zeit zu Zeit an. Und plötzlich durchfuhr Marianne die Erinnerung an den Abend bei der Frau Bürgermeister, als sie Fritz kennengelernt hatte. Damals hatte er sie auch geküsst. Und wenn er damals anders gewesen wäre, so zart und ehrerbietig wie heute, vielleicht wäre dann alles anders gekommen. Vielleicht wäre sie dann heute seine Frau.

Mit so furchtbarer Heftigkeit überfiel sie dieser Gedanke, dass sie sich jäh aufrichtete und wie auf ein Gespenst ins Leere starrte.

»Bist ja so nachdenklich, Mariechen«, sagte der Apotheker, indem er ihr das neu gefüllte Glas hinschob. »Wo drückt dich denn der Schuh?«

Sie war noch immer fassungslos. Sie hatte das Gefühl, als wäre sie einem ungeheuren Betrug auf die Spur gekommen, indem sie den winzigen, nichtigen Kern entdeckte, aus dem ihr ganzes Elend hervorgewachsen war.

»Woran ich denke? – Ich denke – dass es nichts Verrückteres gibt als das Leben.«

»Wieso verrückt?« fragte Daniel.

»Nun einfach verrückt – sinnlos.«

»Wenn man sich nur redlich Mühe gibt, dann entdeckt man schon einen Sinn.«

»Ich bitte dich, wo, wieso?« fragte sie wild. »Ich – ich lasse ’n glühendes Streichholz fallen – mein Haus brennt ab, so und so viele Menschen kommen um – warum geschieht das? Wie liegt da Sinn und Verstand drin?«

»Kind, das ist ’ne kitzliche Frage. Da haben sich schon klügere Leute als wir den Kopf drüber zerbrochen.«

»Ich glaube auch«, meinte Fritz lächelnd. »Heut’ Abend kriegen wir das nicht mehr heraus. Man lebt nun mal. Deshalb sollte man gescheit sein und so glücklich leben, wie man kann.«

Gerade wollte Daniel etwas erwidern, als die Mutter, die bis dahin bei den Nubiern gewesen war, sich ermunterte und fragte: 

»Daniel, du denkst wohl gar nicht an die Abendandacht?«

»Das ist fest schon ’n bisschen spät. Die Mädchen werden doch längst zu Bett sein.«

»Is ’s denn schon zehn vorbei?«

Fritz klopfte ihr auf den Rücken.

»Na, Mütterchen, sagen wir mal, es geht auf zwölfe.« 

Nun war der Schreck groß. Und wenn auch der Apotheker meinte, so jung käme man nicht wieder zusammen, wurde doch sogleich aufgebrochen. Daniel begleitete die beiden Gäste in ihr Zimmer. Als er wieder herunterkam, war Marianne damit beschäftigt, die Gläser zusammenzustellen. Er setzte seine Zigarre frisch in Brand und sah seine Frau lächelnd an.

»Du warst so vergnügt heut’ Abend!«

Sie leerte die Aschenbecher im Ofen, ohne etwas zu erwidern.

»Weißt du, was mir eingefallen ist, Marianne? Ich glaube, das hat zum großen Teil deine Melancholie mitverschuldet: unser einsames Leben. Wir wollen öfters so kleine Gesellschaften geben. Du brauchst das. Du bist eben ein geselliges Wesen. Meinst du nicht?«

»Kann sein.«

»Ich glaube sicher. Dann wirst du auch wieder vergnügt, nicht wahr? Das wäre doch schrecklich, wenn’s so weitergehen sollte wie in der letzten Zeit. Siehst du, ich selbst bin so ’n stiller Mensch, nehme alles so schwer, da brauche ich ein Wesen, das mich aufheitert.«

»Da such’ dir jemand anders aus. Ich hab’ keine Lust, deinen Hanswurst zu spielen.«

»Kind missversteh’ mich doch nicht! Ach du bist doch ’n schrecklicher Trotzkopf! – Ich möchte ja nur, dass du wieder so würdest wie früher. Warst du denn damals mein Hanswurst?«

»Früher – früher. Wann war denn das?«

»Oder wie heut’ Abend. Wenn du nur immer so wärst wie heut’ Abend. Ach, du glaubst nicht, wie reizend du sein kannst, du liebe Frau, und –wie schön!«

Sie machte ihre Hände, die er ergriffen hatte, los, und während ihr ganzer Körper vor Mattigkeit und Überdruss zusammenzubrechen schien, sagte sie:

»Ich bin todmüde. Ich muss ins Bett. Gute Nacht.«

Sie bot ihm die Stirn zum Kuss, drückte hastig seine Hand und ging aus dem Zimmer.

Daniel sah ihr nach. Dann trat er an den Tisch, blieb da brütend stehen. Die Luft schien ihm plötzlich verpestet, die halbleeren Gläser, Teller und Flaschen, alles ekelte ihn an. Er riss das Fenster auf. Ein weiter Lichtschein, der aus dem Schlafzimmer kam, wo sie jetzt die Lampe angesteckt hatte, fiel ins Dunkel.

Er glaubte ihre Schritte zu vernehmen. Er sah ihr im Geist zu, wie sie sich auskleidete. Ach, das alles war entsetzlich. Entsetzlich! Diese Demütigungen Abend für Abend. Er durfte nicht mehr ihr Zimmer betreten, wenn sie sich an- oder auszog. Als wenn er nicht mehr ihr Mann, sondern ein Fremder wäre.

Das war keine Ehe mehr. Ebenso gut hätte er mit irgendeiner fremden Frau den Raum teilen können.

Und waren sie sich nicht gänzlich fremd geworden? Kümmerte sie sich um sein Gedankenleben? Hatte er eine Ahnung von dem, was in ihr vorging? – Ja, was ging in ihr vor? Woher diese entsetzliche Veränderung? Der Arzt schob alles auf Nervenstörungen und diese auf Blutarmut. Aber konnte ein Mangel an roten Blutkörperchen bewirken, dass man einen Menschen, den man früher liebte, nicht mehr mag? Dass der Anblick dieses Menschen, seine Berührung einem widerwärtig wird? Denn so war’s. Er war seiner Frau widerwärtig, seine Nähe versetzte sie in grundlosen Zorn, vor seinem Kuss schrak sie zurück.

Und das alles wegen Blutarmut? Und das alles sollte durch Levikowasser und Stahlpillen zu kurieren sein? – Die eisige Nachtluft strömte ihm entgegen, Frostschauer liefen über seine Brust, seinen Rücken.

Er setzte sich mit untergeschlagenen Armen in einen Stuhl und schloss die Augen.

Er wollte nicht verzweifeln; in ihr bereitete sich jetzt vielleicht eine Krise vor, wie er selbst sie ähnlich durchgemacht hatte. Vielleicht kämpfte sie jetzt denselben Kampf, und wenn sie daraus hervorging, dann würden sie sich wieder zueinander finden. Dann würde auch das Glück zurückkehren, nicht die herzliche Vergnügtheit von früher, aber ein Glück und ein Zusammenleben auf tieferem Grunde.

Lange Zeit gab er sich dieser Hoffnung hin, die sein Inneres beruhigte und klärte. Aber plötzlich durchschoss ihn der Gedanke, warum Marianne heute Abend so vergnügt gewesen? Hatte sie sich nur verstellt? Aber als sie zu ihm ins Zimmer trat und ihm die Ankunft seines Bruders mitteilte, da war ihr strahlendes Gesicht keine Verstellung, sondern der Ausdruck ihres innersten Herzens. Mit einem Schlag war sie wie ausgewechselt.

Einfach nicht mehr derselbe Mensch. – »Ist daran mein Bruder schuld? Hat seine Ankunft sie so freudig erregt, sein Fernsein sie niedergeschmettert? Ist das der Grund?« 

Gedanken so furchtbarer Art stürzten auf ihn ein, dass er beinah’ den Verstand verlor. Mit geballten Fäusten ging er im Zimmer auf und ab, indem er wie im Halbtraum dumpfe Worte ausstieß. Erst als die Lampe dem Verlöschen nah’ war, raffte er sich zusammen und stieg die Treppe hinauf. Aber vor dem Schlafzimmer seines Bruders blieb er stehen.

»Nimm dich in Acht! Nimm dich in Acht!« murmelte er und erhob drohend die Faust.
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Seit dem Abend kam Fritz die Woche zwei, dreimal. Der Gaul kannte schon den Weg und schreckte vor dem niedrigen Torbogen nicht mehr zurück. Fritz hatte einen Pfiff, wenn er den ertönen ließ, flogen die beiden Frauen ans Fenster, und der Knecht stürzte aus dem Stall oder vom Misthaufen, oder wo er gerade war.

Der Bursch hatte mal einen Anschnauzer bekommen, dass ihm die Knie zitterten, wenn er den Leutnant nur sah.

Fritz fühlte sich ganz heimisch im Pfarrhaus. Beinah’ schon als Herrn. Seinen Bruder bekam er selten zu sehen, eigentlich nur bei den Mahlzeiten. Die finstere Miene schreckte ihn nicht, erhöhte nur seine Lustigkeit.

Er genoss jetzt die süße Rache für vergangene Pein.

Voll hassgemischter Freude dachte er an den Augenblick, wo er ihm sagen konnte: »Marianne ist mein! Du hast sie mir gestohlen, ich stehl’ sie wieder. Nun, Brüderlein, friss du den Kummer, ich hab’ ihn auch gefressen.«

Obwohl er mit Marianne noch kein intimeres Wort gesprochen hatte, war er doch ihrer Liebe gewisser als je. Er fühlte sie im Druck ihrer heißen, trocknen Hand, er las sie aus ihren Augen. Ihr ganzes Wesen war lechzendes Verlangen nach ihm. Doch mit der Zeit drängte es ihn nach einer entscheidenden Aussprache. Des ewigen Schmachtens wurde er überdrüssig. Mit aller Wildheit begehrte sein Blut nach ihr. Aber nie war die Gelegenheit günstig. Und wenn er erst im Zimmer war, so saß immer seine Mutter zwischen ihnen, die ganz ahnungslos den Tugendwächter spielte.

Die gute Alte hatte nicht den geringsten Verdacht gegen die beiden. Nur war sie einfach eifersüchtig auf ihre Schwiegertochter. Jedes Wort, das Fritz an Marianne richtete, war ihr schon zu viel. Am liebsten hatte sie ihren Sohn ganz allein für sich gehabt.

Manchmal machte sie Bemerkungen, ob es Fritz nicht lieber wäre, wenn sie sich zu ihr aufs Zimmer setzten.

Einmal kam es zwischen den beiden Frauen sogar zu einer kleinen Reiberei. Fritz hatte Fasane mitgebracht, die zum Mittagessen hergerichtet werden sollten. Plötzlich sagte Frau Klinghammer zu Marianne: 

»Willste nicht emal in die Küche gehn, dass dir die Köchin die teuren Vögel nicht verdirbt?«

»Ich glaube, die versteht besser damit umzugehen als ich«, erwiderte Marianne.

»Nu, das muss ich sagen. Da stellste dir aber kein Lob aus.«

»Ist denn schon mal was Missglücktes auf den Tisch gekommen? – Ich habe mich noch nicht zu beklagen gehabt.«

»Das mein’ ich auch nicht. Aber – nu, ich sage bloß, ’s geht nie gut –«

»Was geht nie gut?«

»Nu dies – weißte, zu meiner Zeit hat sich die Hausfrau selber um alles gekümmert.« 

»Die Zeiten sind eben anders geworden, Mama. Übrigens kann ich ja mal nachsehn.«

Als sie draußen war, sagte Frau Klinghammer mit schlauem Lächeln:

»Ich hab’ sie mit Absicht e bisschen ’nausgeschickt.«

»Aber warum denn?«

»Nu, man will doch auch emal allein sein.«

»Stört dich denn Marianne? Sie ist doch zu sagen hier in ihren eigenen vier Wänden.«

»Das ist sie ja. Aber – siehste, mein Junge, du bist immer so nachsichtig und liebevoll zu ihr, da fürcht’ ich, dass sie am Ende noch auf andere Gedanken kommt.«

»Auf was denn für Gedanken?«

»So e junges Wesen, e bisschen eingenommen von sich is sie auch, da bildet sie sich vielleicht gar noch ein, dass du ihr zuliebe so häufig kommst. Nu, ich hoffe, sie wird ja nicht so dumm sein –«

Ein unwillkürliches Lächeln flog über Fritz’ Gesicht.

»Und wenn schon, Mutter? Was schadet’s denn? Sie ist ja ‘ne alte Liebe von mir.«

»Junge! Mache über so was keine Witze!« sagte die alte Frau erschrocken.
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In diesem Jahr kam der Frühling sehr zeitig. Nach Ostern blühten schon die Obstbäume, und der Wald am Kerstenweg begann scheckig zu werden von den grünenden Lärchen und Birken. Hinterher gab’s freilich böse Winternachwehen. Schneeflocken stoben umher mit Blütenschnee. Dann regnete es tagelang, dass die Schwalm hoch anschwoll und die Felder verwüstete.

Am Sonntag nach Ostern ritt Fritz Klinghammer bei elendem Wetter bald nach Mittag von Schwarzhasel weg. Der Regen prasselte auf seinen Gummimantel und machte seine Spessartmütze schwer wie einen Eisenhelm. Den Gaul hatte er kurz am Zügel, denn das Tier hatte, von einem herunterfallenden Ast erschreckt, einen Seitensprung gemacht, dass der Reiter beinah’ abgeschleudert worden wäre. Auf der Chaussee, die am Rand des Kerstenbergs entlangführte, erblickte er eine Gestalt, die, mit langem flatterndem Mantel, in der einen Hand den Hut haltend, in der anderen den vom Wind umgestülpten Regenschirm, mehr einer Vogelscheuche als einem Menschen glich.

»Das Jammergestell sieht ja aus wie mein Bruder«, dachte Fritz. Und näherkommend, erkannte er ihn wirklich.

»Nanu, was treibst denn du hier?« rief er ihn an. »Das Parapluie will wohl nicht so wie Euer Ehrwürden?«

»Ein schöner Kerl«, dachte er. »Kann nicht mal mit ’nem Regenschirm fertigwerden. Und der will ein Weib wie Marianne regieren.«

Der Sturm brauste in den Bäumen, dass man schreien musste, um sich verständlich zu machen.

»Gehste spazieren?«

»Ich muss nach Romershausen, Gottesdienst abhalten.«

»Was Teufel, nimmst du denn nicht deine Kutsche?«

»Ich habe dem Knecht heut’ frei gegeben. Er wollte zu seiner kranken Mutter.«

»Kranke Mutter! Mein Lieber, der Kerl hat dich schön angelogen, die kranke Mutter ist ’n junges Weibsbild. Ich hab’ sie ja heut’ morgen zusammen gesehen.«

»Umso schlimmer«, meinte Daniel. »Wo willst du hin?«

»Na, zu euch. Ist Mutter zu Haus?«

»Jawohl.«

»Marianne auch?«

»Auch die.«

»Na, denn gute Verrichtung. Auf Wiedersehen.«

Daniel hatte den zerbrochenen Schirm, so gut es ging, geschlossen und starrte seinem Bruder nach.

Kaum war dieser dreißig Schritt weit entfernt, als ein dürrer Ast aus einer Pappel herunterflog und knapp vor dem Reiter zerknackte. Der Gaul stieg hoch, drehte sich auf den Hinterbeinen und jagte dann, von der Kandare wieder zurückgerissen, mit erschreckten Sprüngen weiter.

Wie ein Blutsturz schoss aus Daniels Herzen der Hass empor. Wenn der Ast seinen Bruder getroffen und erschlagen hätte, er wäre auf die Knie gesunken und hätte Gott gedankt.

Seit der Rückkehr seines Bruders litt er entsetzlicher als je. Er hasste ihn jetzt, wie der Gefolterte seinen Henkersknecht. Jeder Bissen wurde ihm zu Galle, wenn Fritz mit am Tisch saß, sein Weib schien ihm besudelt, wenn der es ansah. Er mochte seinen Verstand anrufen und alles, was er zu sehn glaubte, seinen Argwohn, seine Vermutungen für Wahnwitz erklären, dieser Hass ließ alles als wahr erscheinen.

Er mochte mit Gott ringen und dem innerlichen Toben wehe! zurufen mit den furchtbaren Worten des Evangeliums – er hasste seinen Bruder und wünschte ihm den Tod.

Der zerrissene Schall der Kirchenglocken wehte mit dem Sturmbrausen an sein Ohr. Kirchgänger strömten aus den Häusern und grüßten tief den Pfarrer, der mit verstörter Miene, nicht wie jemand, der predigen will, sondern wie einer, der Unheil begangen hat oder noch vorhat, in die Kirche trat.

Die Gemeinde hatte die ersten Strophen des Liedes gesungen. Daniel kam jetzt aus der Sakristei und sprach ein stilles Gebet, indem er sich über den Altar neigte. Aber statt wie sonst um Kraft und Erleuchtung zu bitten, stammelte er nur: »Erlöse mich von dem Hass! Er ist ja mein Bruder. – Ich hab’ ungerechten Verdacht gegen Marianne. – Ach Gott, erlöse mich.«

Dann wandte er sich um und trat vor die Gemeinde.

»Gott sei uns gnädig und barmherzig«, sprach er mit lauter, inbrünstiger Stimme.

»Und gebe uns seinen göttlichen Segen«, sang die Gemeinde.

»Er lasse uns sein Antlitz leuchten!« sprach Daniel, indem er auf der ersten Bank eine Bäuerin im Feierstaat mit einem Säugling auf dem Arm anstarrte.

»Dass wir auf Erden erkennen seine Wege«, sang die Gemeinde.

Die Taufe am Schluss des Gottesdienstes hatte er am vergessen. »Ich muss je nach Haus«, dachte er in sinnloser Angst.

»Es segne uns Gott, unser Gott«, sprach er drohend, »und gebe mir Kraft, meine Ehre zu schützen«, dachte er. »Ich schieße ihn nieder. – Ach, mein Gott, was bin ich für ein Mensch! Erlöse mich von dem Hass.«

Dann sprach er das Sündenbekenntnis. Aber weder dabei, noch während er die Epistel verlas, noch während er predigte, vermochte er sich zu sammeln.

Immer flogen die geängstigten Gedanken nach Haus.

In diesem Zwiespalt, Worte der Liebe und des Glaubens sprechen zu müssen und von Hass und Argwohn erfüllt zu sein, zersprang beinah’ sein Inneres.

Jetzt fiel ihm ein, dass Marianne, als er wegging sich noch die Haare gebrannt hatte. Jetzt sah er die beiden auf dem Sofa sitzen, sein Bruder hielt sie an sich gepresst und küsste sie. – Er blickte von der Kanzel auf die Bauern, deren Augen treuherzig und voller Erwartung auf ihn gerichtet waren. »Jagt mich hinaus!« dachte er verzweifelt. »Ich bin nicht wert hier zu stehn.« Im nächsten Augenblick aber presste seine Hand sich zusammen bei dem Gedanken an den Revolver, den er im Schreibtisch verwahrte.

Beim Heimweg hatten die Regenschauer etwas nachgelassen, aber der Sturm tobte noch immer. Zu Haus angekommen, zog Daniel sich rasch um und ging dann ins Wohnzimmer. Die beiden saßen beim Schachspiel. Als er eintrat, hörte er, wie Marianne sagte: 

»Sprich nicht davon! – Ich bitte dich.«

Der verstörte Ausdruck seiner Mutter fiel ihm auf.

Was war vorgegangen? – Während Marianne ihm Kaffee einschenkte, sah er, wie ihre Hand zitterte.

Die Brüder maßen sich mit düsteren Blicken. Plötzlich sagte Fritz:

»Also, ’s ist wahr, ihr wollt wirklich nach Schwerenberg ziehen?«

»Allerdings. Wusstest du das nicht?«

Fritz setzte einen Läufer so heftig auf das Schachbrett, dass eine ganze Reihe Figuren umfiel.

»Unerhört!«

»Fritz! –« bat in flehentlichem Ton die Mutter.

»Was findest du unerhört?« 

»Und du lässt dich einfach so mitschleifen?« wandte Fritz sich an seine Schwägerin. »Wenn er selbst nicht so viel Verantwortungsgefühl hat –«

Todblass sprang Daniel auf.

»Ich verbitte mir das! – Ich weiß selbst, was ich verantworten kann.«

»Das scheint mir nicht. – Was sagt denn der Arzt dazu?«

»Willst du dich hier in meine Angelegenheiten mischen – ja –?«

Da stürzte die Mutter dem drohend auf seinen Bruder losgehenden Daniel in die Arme.

»Kinder, Kinder! – Ich bitte euch. – – Mir zuliebe –!«

In tödlichem Hass starrten die Brüder sich an.

Während mehrerer Sekunden lag eine Gespanntheit auf Leben und Tod in der Luft. Da veränderte Fritz plötzlich seinen Gesichtsausdruck: 

»Verzeihung, Mama – Verzeihung, liebe Schwägerin – ich vergaß, dass ich bei euch zu Gast bin.«

Daniel fuhr sich über die Stirn und blickte mit taumelnden Augen auf Marianne. In dieser kurzen Spanne Zeit hatten sich furchtbare blutige Vorgänge in seinem Geist abgespielt. Als er wieder zu sich kam, ging er hinaus.

Die beiden Frauen saßen eine ganze Weile wie gelähmt. Fritz war ans Fenster getreten. drehte sich plötzlich um und ging auf Marianne zu, als wenn er etwas sagen wollte, schwieg aber und setzte sich brütend wieder auf seinen Stuhl. Als dann nach einer Weile seine Mutter ins Nebenzimmer ging, sagte er tonlos zu Marianne: 

»Du gehst nicht nach Schwerenberg. Verstehst du?«

Sie sah ihn groß an und fragte im Flüsterton:

»Wohin denn?«

»Du kommst mit mir!«

Sie schüttelte bitter lächelnd den Kopf:

»Das kann nicht sein, nie!«

»Das muss sein. Ich schwör’ dir’s – es wird sein – sonst –«

»Was sonst?«

Er starrte sie an und sagte langsam:

»Sonst schieße ich mir eine Kugel durch den Kopf.«

Die Mutter trat wieder ein und, mit ihren argwöhnischen Augen die beiden musternd, bat sie Marianne, ihr das Garn zu halten.

Gejagt von Ungeduld, hundert Pläne wälzend, ritt Fritz an diesem Abend heim. Als er nach drei Tagen wiederkam, hörte er, dass Marianne bei ihren Eltern sei. Er reiste ihr nach, traf sie aber nicht. Dann kam er wieder nach Ascherode. Es gelang ihm nicht, Marianne allein zu sprechen. Die Mutter saß ihnen beiden auf den Fersen, als wenn sie Unrat witterte.

Da schrieb er ihr. Den Brief legte er in ihren Schlüsselkorb. Marianne sagte nichts. Aber als er wiederkam, sah er ihrem Gesicht an, dass sie ihn gelesen hatte.

Plötzlich fragte er:

»Also, wie hast du dich entschieden?«

Sie fuhr zusammen und erwiderte dann dieselben Worte, die sie schon einmal gesagt hatte:

»Es kann nicht sein!«

»Es muss!«

»Wovon sprecht ihr denn?« fragte die Mutter.

»Wir? – Von ‘ner Angelegenheit, Mutter, die geht auf Leben und Tod.«

Dann lachte er auf und sagte: 

»Erschrick nur nicht! – ’s ist ‘ne Bagatelle. Marianne hat ‘nen hohlen Zahn, ‘nen elenden, wackeligen Zahn, der quält sie Tag und Nacht- Ich sage ihr: lass’ ihn ausziehen. Sie sagte: es kann nicht sein. Gott hat ihn mir gegeben, da muss ich ihn auch behalten. – Das ist doch Blödsinn, was, Mutter?«

Die alte Frau sah ihren Sohn groß an, während ihre so schüchternen Augen vor Entrüstung flammten.

»Du versündigst dich, Fritz. – Schäme dich was!«
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Seit jenem Sonntag befand Fritz sich in einem Zustand förmlicher Besessenheit. Der gemächliche Siegestaumel war folternder Unruhe gewichen. Angst peitschte ihn, er könnte Marianne noch im letzten Augenblick verlieren, und ließ ihn die unmöglichsten Pläne erdenken. Stundenlang trieb er sich in der Umgebung des Dorfes herum. Er scheute sich, allzu oft ins Pfarrhaus zu kommen, aus Furcht vor dem vorzeitigen Argwohn seines Bruders. Aber Tag für Tag verging, ohne dass er Marianne begegnet wäre. Abends ritt er nach Bodenhausen, um sich mit den Aufregungen des Spiels zu betäuben. Er gewann und verlor enorme Summen. Aber diese Einsätze bedeuteten nichts im Vergleich zu dem, was in dem Kampf um Marianne auf dem Spiele stand. Und mitten in der größten Anspannung dachte er nur an sie.

Eines Nachmittags ritt er wieder nach Ascherode, diesmal zum wirklichen Besuch. Am Eingang des Dorfes lief ihm ein altes Weib über den Weg, das ließ ihn gleich Schlimmes ahnen. Am Fenster stand nur seine Mutter, Marianne war nicht zu sehen. Die alte Frau Klinghammer kam auf den Hof, während er das Pferd in den Stall führen ließ.

»Na, Mutter, wo sind ’n die andern?«

»Im Garten. ’s ist Besuch da.«

»Wer denn?«

»Der Herr Pastor Erbslöh aus Schwerenberg.«

»Also gehen wir rüber, wenn’s dir recht ist.«

»Kind, ich hab’ was mit dir zu sprechen. – Willste so gut sein und ‘nein kommen?«

»Ist was Wichtiges?«

Sie nickte und ging eilig über den Flur die Treppe hinaus. Fritz ahnte, dass es sich um ihn und Marianne handelte. Diese Auseinandersetzung kam ihm so ungelegen wie möglich.

Während sie ihm ihr Zimmer öffnete, sah er sie hart und finster an. Sein Herz kochte vor Ungeduld.

Ihr traten die Tränen in die Augen. Sie hatte entsetzlich gelitten, nachdem ihr beinah’ zur Gewissheit geworden war, wogegen sie sich mit aller Macht sträubte. Im Geist hatte sie ihn mit Flehen und Vorwürfen überhäuft, aber während sie im Geist ihn immer noch als ihr Kind, als den gefügigen und gehorsamen Sohn sah, stand er ihr jetzt wie ein fremder, eigenwilliger Mensch gegenüber. Sie wusste im Augenblick nichts zu sagen und holte nur ihr Schnupftuch heraus, um ihre Tränen zu trocknen.

Er hatte diese Räume überhaupt noch nicht betreten.

All die alten verschliffenen Möbel standen da umher, die ihm aus dem Elternhaus bekannt waren. Über dem Sekretär hing das Porträt seines Vaters. Trotz der konventionellen Malerei war doch die wilde Kraft dieses Mannes, die tierische Kraft der robusten Kinnladen und die geistige Kraft der mächtig gebuckelten Stirn nicht ganz vermischt. Darunter hing eine verblasste Familientype, die Eltern, sein Bruder, ein lang aufgeschossener, mürrischer Junge, und er selbst, frech vergnügt in die Welt schauend. – Während allerhand Kindheitserinnerungen ihn bestürmten, dachte er daran, dass seine Mutter ihm einmal Furcht eingeflößt, dass er ihr gehorcht hatte, sogar vor ihr davongelaufen war.

Er lächelte bei diesem Gedanken und setzte sich in den krachenden Korbstuhl.

»Na, Mutter, was gibt’s denn?«

»Ach, lach’ doch nicht, Fritz! Es is so ernst so – ’s lässt sich so schwer sagen.«

»Worum handelt es sich denn?«

»Fritz, du – siehste – mein Kind, ich – ich bring’s nicht über die Zunge – jedes Mal, wenn ich’s sagen will, denke ich, ’s is nur meine Einbildung. ’s is ja so schrecklich! ’s kann ja nicht wahr sein.«

»Aber nun sag’s doch schon. – Was kann’s denn Fürchterliches sein?«

»‘s geht mir so schlecht, Fritz. Ich schlafe nachts nicht eine Minute mehr, so leid’ ich an Herzkrämpfen. – ’s is schlimmer als vor drei Jahren nach der Influenza.«

»Aber warum lässt du denn nicht den Doktor holen?«

»Was kann da e Doktor machen, wenn einen Sorgen quälen? – Nur du kannst mir helfen, mein Liebling. – Fritz, tu mir’s nicht an! Tu’s nicht! ’s brächt’ dir kein Glück. ’s wär’ ja ’n Frevel – so schrecklich – so schrecklich!«

»Aber, Mutter, was denn?« fragte er, unwillkürlich von ihrer Angst ergriffen.

Sie klammerte sich an seine Hände und redete noch hastiger, als suchte sie den kleinen Spalt in seinem Herzen noch zu erweitern.

»Ach, vielleicht weißte gar nicht, was ich meine. Und musst es doch wissen. ’s wär’ ja – du bist doch kein Kind. ’s muss dir doch aufgefallen sein, dass die beiden nicht gut miteinander leben. ’s is ja keine Liebe mehr und kein Vertrauen. Und siehste, ich will nicht sagen, dass Marianne e leichtfertiges Wesen ist, aber sie is noch so jung, sie hat so wenig vom Elend in der Welt gesehn, und da denkt sie, dass man nur zu seinem Glück auf der Welt geschaffen wäre. Sie nimmt ihr Los nicht auf sich, wie’s der liebe Gott ihr aufgelegt hat. Ich weiß, sie denkt, es gäb’ noch e anderes Glück – –«

»Und was kann ich dabei machen?«

»Ja, du kannst was dabei machen. – Du allein! Von dir hängt’s ab, ob sie auf dem rechten Wege bleibt. ’s sieht ja e Blinder, dass du ihr gefällst. Sie is verliebt in dich. Sie zieht dich deinem Bruder vor. Und du – du bist e heißblütiger Mensch. Du bist ja noch so jung, da macht man sich seine Handlungen nicht klar. Auf einmal is es geschehn. Da biste dem Bösen verfallen. – Siehste, mein Kind, wenn ich mich so rumwälze in meinem Bette und flehe zu Gott, da is mir, als wenn der Teufel mir zuraunte: ’s is zu spät. Sie haben schon gefrevelt. Sie haben sich gegen das sechste Gebot vergangen. –«

»Aber ich bitte dich! Zwischen mir und Marianne ist nicht das Geringste passiert. – Du machst dir wahrhaftig unnötige Sorgen. Wo war denn überhaupt Gelegenheit? Und – na, wir plaudern gern zusammen, da kann doch kein Mensch was Schlimmes drin finden.«

»Kannste mir da drauf die Hand geben?«

»Beide Hände«, erwiderte er und fügte im Stillen hinzu: »leider Gottes!«

»Ich hab’s wohl gewusst. Ach, nun haste mir wirklich ’s Leben wiedergegeben. Verzeih mir, mei Junge.«

Sie hielt noch einmal seine Hand fest und küsste sie.

Er war aufgestanden, und während sie ihre schweißnasse Stirn abwischte, klopfte er sie auf die Schulter.

»Du solltest lieber an dich denken, Mama. Du bist wirklich recht elend. Stattdessen zerbrichst du dir über solche Dinge den Kopf.«

»Ja, Kind, so bin ich mal«, sagte sie kläglich. »Siehste, es hätte mich ja unter die Erde gebracht, wenn’s wahr gewesen wäre.«

»Es ist eben ganz verkehrt, dass du so bist. Du denkst noch immer, du wärst für uns Söhne verantwortlich. Aber wir sind doch erwachsene Menschen. Wir wissen ja selbst, was wir zu tun und zu lassen haben.«

»Vor Gott bin ich auch für euch verantwortlich. Ach, barmherziger Himmel, wenn ich’s gewusst hätte und hätt’ die Sünde zugelassen –!«

»Sünde! Es ist doch absolut nichts passiert. Reg’ dich doch nicht so nutzlos auf!«

Er knüpfte sein Jackett zu und griff nach dem Hut. Ihm schien, als hätte diese Auseinandersetzung nun lange genug gewährt. Eigentlich ärgerte er sich. Warum hatte er nicht lieber einfach die Wahrheit gesagt? Bald würde sie ja doch herauskommen. Und dann würde seine Mutter sich schon damit abfinden.

So aber würde sie fortfahren aufzupassen und ihm hinderlich sein.

Als seine Mutter sah, dass er gehn wollte, hielt sie ihn fest. Im Grunde war ihre Besorgnis durchaus nicht beruhigt. Viel weniger als das Geschehene, fürchtete sie das kommende Unheil. Seine Hand streichelnd, bat sie:

»Bleib’ doch noch e Weilchen! – Höre, eins musste mir versprechen.« 

»Na, und?« 

»Dass du nicht mehr hierherkommst.«

Als sie sah, wie er die Stirn runzelte, fuhr sie hastig fort: 

»Seitdem du kommst, herrscht erst recht der Unfrieden. Es is besser für Marianne, wenn sie dich nicht mehr sieht.«

»Aber, Mutter, eigentlich besuche ich doch nur dich.«

»Ich will darauf verzichten. Wenn die beiden von hier weggehen, ziehe ich zu dir. ’s dauert ja nicht mehr lange. Die Zeit will ich dich gern entbehren. Ach, Gott, ich hab’s ja gelernt.«

»Und ich hab’ mich daran gewöhnt, hierher zu kommen, und habe keine Lust, darauf zu verzichten.«

»Aber du musst, Fritz.«

»Ach, ich weiß selbst, was ich muss.«

»Fritz, versprich mir’s. Tu’s mir zulieb.«

»Ach, Gott, ich bin doch kein dummer Junge.«

»Fritz, Fritz, Du hast Böses im Sinn!«

Er fühlte, wie der Zorn in ihm aufkochte. Aber noch hielt er gewaltsam an sich.

»Reg’ dich nicht auf, Mutter. Lass’ uns lieber gehen.«

Aber sie hielt mit ihren beiden Händen krampfhaft seine Hand fest; in ihren Augen lag ein halsstarriger Ausdruck sinnloser Angst.

»Erst musst du mir’s versprechen. Sonst glaub’ ich dir nicht.«

Er presste die Zähne auseinander und sagte kurz: 

»Lass’ mich los!«

Allein dieses krampfhafte Festhalten brachte ihn außer sich.

»Ich lass’ dich los, wenn du’s mir versprichst.«

Da lief sein Herz auf einmal über.

Er blickte ihr starr ins Gesicht. Und in diesem Blick lag der stumme Befehl, von ihm abzulassen. Aber sie hielt ihn fest, ihr Gesicht war verzerrt von diesem Ausdruck höchster Angst. Da machte er nur eine kurze Bewegung, dass sein Arm frei wurde, fasste sie an den Handgelenken und drückte sie auf den Stuhl.

»Nun wollen wir mal deutsch reden, Mutter«, sagte er heiser. »Du bist ‘ne alte Frau und hast die Ansichten ’ner alten Frau. Und ich hab’ meine Ansichten – und die setz’ ich durch. So liegt die Sache! Wenn Daniel seine Frau nicht glücklich macht, so ist es seine Schuld. Und wenn sie einsieht, dass sie sich geirrt hat und zu mir besser passt, so hat sie das Recht, sich zu trennen – –«

»Und Gott? Kind, denk’ doch an Gott! Denk’ an Gott!«

»Gott? –«

»Denk’ doch an Gottes Gebot!«

»Der Teufel! Ich hab’ meine eigenen Gebote – weiß selbst, was ich darf. – Scheidung ist doch kein Ehebruch!«

»Was denn? Was denn? – ’n Ehebrecher mein Kind? Am eignen Bruder. Wärste lieber tot!«

»Sei still!« schrie er blass vor Wut und schlug mit der Faust auf den Tisch. »Ich will sie haben. Und wer mir den Weg versperrt, den renn’ ich um, und wenn’s meine Mutter ist.«

[image: 3Sternchen]


[image: Border01]

In der letzten Zeit war Marianne nicht mehr sie selbst, sondern nur noch der Herd des inneren Feuers, das sie verzehrte. Wenn sie ihr Leben weiterführte, ihren Haushalt besorgte, sich unterhielt, antwortete und zuhörte, geschah das alles nur gewohnheitsmäßig und ohne rechtes Bewusstsein, so wie sie gewohnheitsmäßig atmete, aß, die Augen öffnete oder schloss. In ihrem Innern gingen die Gedanken einen ganz bestimmten ausgetretenen Weg. Sollte sie bei Daniel bleiben, sollte sie dem anderen folgen, – wohin sie sich neigte auf beiden Seiten sah sie, wie der Weg wohl eine Strecke sichtbar weiterführte, dann aber wie in einem Abgrund versank. Wenn sie bei ihrem Mann blieb, würde sie verkümmern und sich an unbefriedigter Sehnsucht verzehren. Wenn sie dem Ruf des anderen folgte so sah sie Unglück Enttäuschung und Verzweiflung voraus. Wann der Gedanke, sich von ihrem Mann loszureißen, Macht über sie gewonnen hatte, wusste sie nicht mehr, jetzt war er aber der herrschende. Sie war überzeugt, obwohl sie es sich nicht eingestehen wollte, dass sie eines Tages den Halt verlieren und widerstandslos ihrem Schwager verfallen sein würde.

Und je mehr sie sich in seiner Gewalt fühlte, desto stärker empfand sie auch wieder das dunkle Grauen vor ihm, diese sich in alle leidenschaftliche Sehnsucht mischende Furcht vor etwas in seinem Wesen, das sie ahnte, ohne es deutlich zu erkennen.

Aber in der letzten Zeit kam zu dieser aufreibenden Qual noch eine schlimmere, die sie früher kaum gekannt hatte: ihre Sinnlichkeit. Wie ein Verdurstender im Geist Quellen rauschen hört, wie er den kühlen Trunk auf der eingetrockneten Zunge förmlich schmeckt, so drängte sich ihrer Phantasie das Bild des Mannes auf. Ihr weiblicher Stolz empörte sich dagegen, aber sie konnte sich nicht davon befreien, es war wie ein Gift in ihrem Körper. Und dieser Zustand wurde umso schlimmer, je weiter der Frühling vorschritt, je milder die Luft wurde, in die der warme, feuchte Erdgeruch und der Duft der Blumen und der betäubende Gesang der Vögel sich mischte. Ein paar Abende steckte sie stundenlang die Füße in eiskaltes Wasser, um die Fieberglut aus ihrem Kopf zu verdrängen, und als dies Mittel nicht half, reiste sie nach Urdenbach und nahm aus der Apotheke ihres Vaters Brom mit, das sie esslöffelweise verzehrte. Seitdem schlief sie nachts wie eine Tote, aber am Tage war sie so schwach und benommen, dass sie sich kaum weiterschleppen konnte. Doch als sie mit den Schlafpulvern aussetzte, kehrten die marternden Vorstellungen mit erneuter Heftigkeit zurück. Sie hatte selbst das Gefühl einer so furchtbaren inneren Spannung, dass es nur noch einer geringen Erschütterung bedurfte, bis der Bogen zerbrach und sie einfach den Verstand verlor.

Da meldete Pastor Erbslöh sich an, und sofort tauchte in ihr die Idee auf, dass er ihr helfen müsse.

Als er kam, war sie zuerst erschrocken über sein verändertes Aussehen. Sein ganzer Körper glich dem unterwaschenen Erdreich, wie es draußen an den Ufern der Schwalm nach der Überschwemmung zu sehen war.

Die kräftige und volle Gestalt schien hohl geworden, und der zu weite Rock warf Falten. Das Haar war ergraut, das ehemals so blühende Gesicht war voller großer und kleiner Runzeln. Er erwähnte seine Krankheit kaum und hatte noch dieselbe lebhafte und scherzende Sprechweise, aber seine Stimme selbst war nicht mehr so frisch wie früher, und seine gutmütigen blauen Augen hatten unter ihrem Kranz von Krähenfüßchen einen kranken Glanz. Sein Leiden sprach so eindringlich für sich selbst, dass Marianne das heitere Wesen des Gastes für Verstellung hielt und ihm nur unaufmerksam zuhörte. Erst allmählich merkte sie, dass er geistig derselbe Mensch geblieben war. Seitdem beschäftigte sie fortwährend der Gedanke, sich ihm anzuvertrauen und von ihm Rat in ihrer verzweifelten Lage zu suchen.

Aber sie schob eine Aussprache immer wieder auf, da sie sich sagte, dass seine Ansicht doch schon den vornherein feststehen würde. So hatte sie geschwankt, und, trotzdem ihr Verlangen immer mehr wuchs, war doch der Tag der Abreise herangekommen, ohne dass sie sich ausgesprochen hätte.

An diesem letzten Nachmittag – es war derselbe, an dem Fritz zu seiner Mutter gerufen wurde – saßen die drei im Garten beim Kaffee. Pastor Erbslöh hatte einen großen Teller mit kleingeschnittenem Fleisch verzehrt und las nun einen eben eingetroffenen Brief.

Daniel starrte finster brütend seine Frau an, die unruhig atmete. Der von einem nahen Sandplatz her wehende Akazienduft machte ihr Kopfschmerzen. Schließlich konnte sie das Stillsitzen nicht länger aushalten und ging zum Hausmädchen, des auf einer Rabatte jätete.

Als sie zurückkam, sprachen die beiden Männer über die Arbeiterverhältnisse in Schwerenberg. Die Löhne waren zur Zeit nicht schlecht, aber es herrschten traurige Familienverhältnisse. Die Frauen, die von Jugend auf in der Fabrik arbeiteten, verstanden nichts vom Haushalt, die Kinder waren meist sich selbst überlassen, und die Männer suchten ihre Erholung im Wirtshaus. Es fehlte an allem, um das Leben menschenwürdig zu gestalten.

Pastor Erbslöh hatte eine Lesehalle errichtet und auch von der Stadt ein passendes Lokal erhalten, das gut besucht wurde. Vor kurzem aber war das Ansinnen an ihn gestellt worden, dass keine sozialdemokratischen Zeitungen dort ausliegen dürften. Und soeben hatte er auf seinen Protest den Bescheid erhalten, dass die Stadt ihm das Benutzungsrecht des Lokals entzöge, wenn diese Blätter nicht entfernt würden.

»Ich finde dies Vorgehen ja auch engherzig«, sagte Daniel, »aber vom prinzipiellen Standpunkt aus –«

»Ich bitte dich«, erwiderte Erbslöh lebhaft. »Was heißt hier prinzipieller Standpunkt? Wenn diese Blätter entfernt werden, ist die einzige Folge, dass die Leute wieder im Wirtshaus ihre Zeitungen lesen und dazu Schnaps trinken.«

Er selbst enthielt sich gänzlich des Alkohols, nicht aus Prinzip, sondern weil er die Leute, die durch Trunk heruntergekommen waren, durch sein Beispiel ermutigen wollte. Deshalb war er Mitglied des »Blauen Kreuzes« und trug ein solches Abzeichen auf seinem Rock.

»All diese Vereine müssen Ihnen doch viel Arbeit machen«, meinte Marianne.

»Leider Gottes. Und oft so unnütze. Manchmal habe ich gedacht, es sei viel nützlicher, auf die einzelnen zu wirken. Und doch sind diese Vereine doch nicht ganz vergeblich. Wenn die Leute den ganzen Tag in der Fabrik gearbeitet haben, diese rein mechanische Arbeit, so sind die besten geistigen Kräfte in ihnen noch frei und verlangen nach Betätigung. Und dafür sorgen wenigstens einigermaßen die Vereine. Das Beste freilich wäre, man baute in den Arbeitervierteln eine würdige Vergnügungsstätte, wie es deren in London gibt.«

Durch die Gartentür kamen zwei Jungen, der Sohn des Schullehrers und der des Schreiners aus dem Dorf, die Pastor Klinghammer im Latein unterrichtete. Er stand auf und versprach, in einer Stunde wiederzukommen.

»Jetzt müsste ich’s ihm sagen«, dachte Marianne, »sonst ist es zu spät.«

Und sie fühlte, wie sich der eiserne Ring in ihrem Innern noch fester zusammenzog. –»Aber warum? Was hätte es für einen Zweck? Ich weiß ja doch seine Antwort im Voraus!« dachte sie mutlos und setzte das angefangene Gespräch fort.

»Was sagt denn Ihre Frau dazu, wenn Sie abends so viel ausgehen?«

»Meiner Frau ist das freilich nicht recht. Sie wissen ja ihre Ansicht über mich überhaupt.«

Er lächelte sorgenvoll. Obwohl er immer freundlich von seiner Frau sprach, hatte Marianne das Gefühl, dass sie ihm mit ihren ewigen Vorwürfen das Leben ziemlich sauer machte.

»Einen Abend in der Woche muss ich mich ihr ganz widmen«, sagte er. »Aber schließlich kann sie das ja auch verlangen.«

Dann erzählte er, dass er eines Tages einen Brief bekommen hätte. Eine Dame bäte ihn, dann und dann abends zu Hause zu sein. Sie hätte eine Beichte abzulegen. Er hatte also eine Sitzung abgesagt und sich schon die seltsamsten Vermutungen über diese geheimnisvolle Angelegenheit gemacht, als Schlag neun eine tief verschleierte Dame eintrat, den Hut absetzte und sich als seine Frau entpuppte. Die Beichte bestand darin, dass, wenn er wie bisher Abend für Abend ausging. sie sich einen anderen Ehegefährten aussuchen würde.

»Das war doch nur Scherz?« fragte Marianne.

Erbslöh sah sie etwas erstaunt an.

»Was sollte es denn sonst sein?«

»Es ist unmöglich«, dachte sie. »Er würde ja nicht das Geringste davon verstehen.« Und sie fühlte, wie ihre Beklemmung noch heftiger wurde. Bei dem starken Hunger, der eine Folge der Krankheit war, hatte Erbslöh noch immer gegessen, bereits zwei hohe Berge kleingeschnittenen Roastbeefs. Jetzt machte er sich eine Art Butterschnitte zurecht, indem er zwei Stücke Kalbfleisch mit etwas Butter bestrich und dazwischen eine Käsescheibe legte. Er aß mit sichtlichem Appetit.

»Ist es Ihnen nicht schwergefallen, auf Brot, Gemüse, auf alle diese gewohnten Dinge zu verzichten?«

»Ach, Gott, nicht so sehr. Man stellt sich das schlimmer vor, als es ist.«

»Vielleicht sind auch die Menschen verschieden.«

»Auch das. Die Hauptsache macht aber die Einbildung. Man darf sich nur nicht einreden, dass man was entbehrt. Dann entbehrt man auch faktisch nichts.«

»Und doch gibt es Dinge, die man einfach nicht entbehren kann«, erwiderte Marianne, und ihr bleiches Gesicht wurde plötzlich von dunkler Röte übergossen.

»Es gibt Verlangen, die man erfüllen muss. Oder man geht zugrunde.«

»Glauben Sie? Das heißt – natürlich gibt es solche. Aber die sind doch meist seelischer Art und beziehen sich nicht auf Essen und Trinken.«

»Freilich darauf nicht.«

Sie atmete heftig und mühsam, indem sie die Schultern bewegte und wurde abwechselnd blass und rot.

»Ich bitte Sie, setzen wir uns anders wohin. Diesen entsetzlichen Akaziengeruch kann ich nicht aushalten.« 

Er folgte ihr in eine Laube auf der anderen Seite des Gartens, die unter einem Haselnussstrauch freier lag. Er hatte sie mit fragendem Ernst betrachtet, doch als sie schwieg, blickte er über den Zaun, wo zwischen dem noch jungen, saftig grünen Korn gelb flammende Felder ausgebreitet lagen.

»Mir scheint, dass dies Jahr besonders viel Raps gebaut wird«, sagte er.

Marianne blickte auf und sagte mit zerbrochener, heiserer Stimme: 

»Ich möchte Ihnen was sagen. Haben Sie Lust zu hören?« 

Pastor Erbslöh setzte sich hastig, indem er sie fragend ansah.

»Was denken Sie eigentlich über unsere Ehe?«

Er zog die Brauen hoch und nahm seine Brille ab, als wenn sein Blick dadurch klarer würde.

»Dasselbe hat mich gestern Ihr Mann gefragt.«

»So? Was hat er gesagt?«

»Er war sehr traurig darüber, dass Sie sich so gänzlich verändert hätten.«

»Hm! Verändert. – Das stimmt.«

»Sie seien krank, sagte er und bat mich, Ihnen zuzureden, dass Sie die Reise nicht aufschieben, sondern möglichst bald machen.«

»Er hat keine Ahnung! Nicht die geringste Ahnung! Es ist – ich will Ihnen sagen – was –«

Ihre ausgestreckten Finger umklammerten die Steinplatte, und mit ihren wie aus einer schwarzen Grube hervorfunkelnden Augen ihn anstarrend, fuhr sie fort: 

»Ich liebe ihn nicht mehr. Ich liebe einen anderen. Meinen Schwager. Das ist es! Das ist das ›krank‹. Ich muss zu ihm. Ich kann mit meinem Mann nicht länger leben. Verstehen Sie? Ich kann’s nicht. Er ist mir verhasst. – Ich weiß ja, was Sie sagen: Niederkämpfen, überwinden. Ja, ja, ja. Sie sind ja Pastor, Daniels bester Freund. Aber ich sage Ihnen, ich kann’s nicht, ich kann’s nicht – –.«

Sie hatte ihn angestarrt, ohne ihn zu sehen. Erst als sie schwieg, erkannte sie den Ausdruck seines Gesichtes: es war nicht, wie sie erwartet hatte, die erzürnte Miene eines Menschen, der sie verurteilte, aber etwas viel Schlimmeres, ein tiefer und fassungsloser Schmerz. Und nun ermaß sie erst, deutlicher als je zuvor, die ganze Furchtbarkeit ihrer Lage.

»Auf das waren Sie nicht gefasst?«

Er antwortete nicht und schien ihre Frage überhaupt nicht zu hören. Erst als er nach einigen Augenblicken den scharfen Stich eines Spatens im Erdreich vernahm, blickte er sich hastig um und ging zu den beiden auf den Beeten arbeitenden Leuten, die er fortschickte. Als er zurückkam, war sein Gesicht kreideweiß, und zu den Falten und Runzeln waren noch unzählige kleinere Fältchen und Runzelchen getreten, sodass die Haut wie durchscheuert aussah.

»Ja, das ist es«, sagte Marianne. »Nun sagen Sie Ihre Meinung.«

Er wischte mit der Hand die Nässe von der Stirn und fragte: 

»Wissen Sie, ob Ihr Schwager diese Leidenschaft erwidert?«

»Das weiß ich.«

»Hat er sich Ihnen gegenüber ausgesprochen?«

»Ja.«

»Und er hat – – für ihn ist das ebenso plötzlich gekommen wie für Sie?«

»Nicht plötzlich. Sondern schon längst.«

»Schon längst?«

»Damals, als ich mich mit Daniel verlobte, kam es doch zu einem vollständigen Bruch zwischen den beiden. Mein Schwager ging dann in die Kaltwasserheilanstalt. Er war nah daran, sich zu erschießen.«

»Weil er Sie liebte?«

»Ja, deshalb.«

»Weiß Daniel davon?«

»Ich glaube nicht.« 

»Weiß er, wie Sie jetzt zu ihrem Schwager stehen?« 

»Nein.«

»Sie müssen es ihm sagen.«

»Unmöglich!«

»Doch! Es ist Ihre Pflicht. Das erste, was Sie tun müssen.«

»Ausgeschlossen! Sie wissen doch, wie die Brüder stehen. Ach, alles ist ja so wahnsinnig, so – Sagen Sie mir, was soll ich tun? Es macht einen so gemein, so falsch, so – Man sinkt zum Tier herunter.«

Sie warf ihren Kopf auf die ausgestreckten Arme und brach in krampfhaftes Schluchzen aus. Aber sie schien nicht weinen zu können. Mit demselben funkelnden und heißen Blick, während über ihr ganzes Gesicht Zuckungen flogen, starrte sie ihn an: 

»Was soll ich tun? Geben Sie mir doch einen Rat! Sagen Sie mir doch – ach – aber ich will nichts hören. Reden Sie nur keine Phrasen! Kommen Sie nur nicht mit Gott!«

»Wieso mit Gott?«

»Ach, sprechen Sie nur nicht von Gottes Geboten!«

»Was würde das auch nützen? Sie kennen sie ja und folgen ihnen doch nicht.«

»Weil sie mir nichts sagen.«

»Gewiss. Ihr Herz ist verschlossen. – Sie können sich nur ganz allein helfen. Allein durch Ihre Kraft! Und wenn Sie das getan haben, dann werden Sie schließlich doch einsehen, dass Gott es war, der Ihnen geholfen hat.«

»Wodurch könnte ich mir helfen?«

»Sie müssen versuchen, über Ihre Leidenschaft Herr zu werden.«

»Natürlich!« – Sie lachte höhnisch auf. »Das hab’ ich mir gedacht. Als ob ich es nicht schon versucht hätte! Hundertmal! Die ganze Zeit hab’ ich gerungen. Bis zum Verrücktwerden. Jetzt kann ich nicht mehr.«

»Sie haben gerungen – aber vielleicht nicht auf die richtige Weise.«

»Was heißt das?«

Er hatte den Kopf aufgestützt und wie ermattet die Augen geschlossen.

Einen Augenblick vergaß Marianne ganz sich selbst und dachte nur, dass es ein Frevel sei, diesen kranken und leidenden Menschen durch ihre Angelegenheit zu erregen.

»Ja«, sagte er, »nicht auf die richtige Weise. Sie haben Ihre Leidenschaft gehört und dann haben Sie sich gesagt, ich darf dem nicht folgen was sie mir eingibt. Aber so werden Sie diese Kraft niemals brechen. Sie müssen sich fragen, mit aller Ruhe, so ruhig Sie können: Wer ist der Mann, für den ich diese Leidenschaft empfinde – und wer ist dagegen mein Mann? Unterbrechen Sie mich, bitte, nicht. Ich kenne Ihren Schwager. Ich urteile, glaube ich, unbeeinflusst über ihn. Ich habe ihn oft gegen Ihren Mann verteidigt. Er ist kein schlechter Mensch. Er hat sogar große Vorzüge. Aber das glaube ich auch, für das Tiefste in Ihnen hat er kein Verständnis. Davon bin ich überzeugt. Oder habe ich mich in Ihnen getäuscht? Das kann ich nicht glauben. Wenn Sie ihm folgen – so fürchte ich, werden Sie eines Tages, vielleicht erst nach langer Zeit, etwas von ihm fordern, und er wird es nicht erfüllen können. Er wird Sie leer lassen, weil er Sie nicht versteht. Und das ist dann eine schlimme Enttäuschung. Über manches in der Ehe kommt man hinweg. Darüber aber kaum. Glauben Sie das nicht auch?«

»Kann ja sein. Aber was nützt mir das? Er versteht mich immer noch besser als mein Mann.«

»Das heißt – Ihr Mann versteht Sie nicht, aber Sie verstehen auch nicht mehr Ihren Mann. Darüber mache ich Ihnen keine Vorwürfe. Ihr Mann ist ein verschlossener Charakter und dazu ein Mensch, der sich in Extremen bewegt. Mir selbst ist es so gegangen, dass ich an ihm irregeworden bin. Ich hatte ihn besucht, ein ganz klares Bild von ihm mitgenommen und, wenn ich ihn wiedersah, war er scheinbar ein ganz anderer. Unsere Freundschaft hat oft gewankt, wir waren nahe daran, als Feinde auseinanderzugehen, und trotzdem haben wir uns immer wiedergefunden. So wird es Ihnen auch gehen. Sie haben kein leichtes Leben an seiner Seite. Er wird Ihnen manchmal Kummer und Not bereiten. Aber die endgültige Befriedigung werden Sie eines Tages auch nur bei ihm finden.«

Marianne hatte vor sich hingestarrt, mit diesem immer gleichen Blick. Als er schwieg, sagte sie, als wenn sie überhaupt nicht zugehört hätte:

»Ich habe einen unüberwindlichen Widerwillen gegen ihn – auch physisch.«

»Weil Ihre Sinne krank sind. Ebenso wie Ihre Seele.« 

»Ja, aber wodurch werden sie wieder gesund?«

Und hastig diese Frage selbst beantwortend, fuhr sie fort: »Wenn ich ihn verlasse und seinem Bruder folge.«

»Auch wenn Sie wissen, dass es Ihr Unglück ist?«

»Warum mein Unglück?« fragte sie heimtückisch. »Im Gegenteil! Glücklich werde ich sein.«

»Und das, was ich eben gesagt habe?«

»Was denn?«

Er stützte den Kopf auf und wiederholte ruhig und noch eindringlicher seine Meinung über des Leutnants Charakter, indem er sich in kurzen Absätzen jedes Mal unterbrach und sie um ihre Zustimmung fragte. Sie pflichtete ihm bei, mit ihrem kurzen: »Gewiss! ’s kann ja sein.«

Aber als er schwieg, hatte sie noch denselben starren und versunkenen Ausdruck. Dann fragte sie plötzlich:

»Also, Sie raten mir zu verreisen?«

»Ja. Damit Sie zu sich selbst wieder zurückfinden. Jetzt haben Sie sich verloren. Sie sind krank und müssen wieder gesundwerden.«

»Und wenn ich gesund bin, glauben Sie, dass ich zu meinem Mann zurückkehre?«

»Das hoffe ich. – Frau Klinghammer, nicht als Geistlicher, nicht um Sie vor einer Sünde zu bewahren, nicht als Daniels Freund, sondern weil es nach meiner Überzeugung Ihr Bestes ist, rate ich Ihnen: halten Sie an der Seite Ihres Mannes aus.«

»Und wenn Sie sich nun täuschen?«

»Ich täusche mich nicht. – Aber ich fürchte, Sie, Sie wollen sich täuschen. Denn Ihre Leidenschaft ist größer als Ihre Vernunft.«

»Meine Vernunft sagt mir, dass ich mit Daniel nie glücklich werde. Wir sind zu verschiedene Naturen.«

»Nicht so verschieden. Sie haben doch einmal übereingestimmt in Ihren besten Empfindungen. Nur jetzt sind Ihre Empfindungen getrübt, dass Sie einander nicht mehr verstehen.«

Sie machte eine hoffnungslose Bewegung und ließ müde ihren Kopf sinken.

»Ich will’s versuchen. Aber Sie sollen sehen. Es nützt nichts. Hier, meine innere Stimme spricht zu deutlich. Die kann mich nicht täuschen.«

»Und sie täuscht Sie trotzdem. War es damals nicht auch eine innere Stimme, die Sie zu Ihrem Mann hinzog? Damals war das Gute in Ihnen lebendig. Das brauchen Sie nur wieder in Ihnen zu erwecken.«

»‘s kann ja sein. Vielleicht. – Aber jetzt hab’ ich einfach Hunger nach Glück. Ich kann so nicht leben – ohne Glück.«

»Halten Sie mich für unglücklich, Frau Klinghammer?«

»Sie?«

»Ja, mich. – Mir fehlt zum Glück im Leben doch das Beste, die Gesundheit. Zum Lebensgenuss ist Gesundheit doch das Notwendigste. Aber halten Sie mich für unglücklich? – Ich bin glücklich. Ich finde in meinem Leben eine Befriedigung, die ich mit keinem anderen Glück vertauschen möchte. Wenn ich Sie das nur kosten lassen könnte. Sicher, dann würden Sie aller Zweifel überhoben sein. – Glauben Sie mir, von der Stunde ab, wo Sie mit Ihrer Leidenschaft fertig sind, wo Sie – ja, man kann es wohl nicht anders nennen – wo Sie sich selbst zum Opfer gebracht haben, da werden Sie sich so frei fühlen, so erlöst, da wird Ihnen die Welt auf einmal ’n anderes Gesicht zeigen. Da werden Sie neu geboren sein. Ach, glauben Sie, nach Glück verlangt uns alle. Unglück verträgt auf die Dauer niemand. Wir streben alle nach dem Gleichgewicht der Seele. Nur darin gehen die Meinungen auseinander, welcher Art das Glück sein soll, das wir suchen. Ich kann nur nach meiner persönlichen Erfahrung sprechen. Ich würde lügen, wenn ich was anderes sagte. Handeln Sie so, wie ich Ihnen rate, und – dafür möchte ich Ihnen meinen Kopf zum Pfand lassen – eines Tages werden Sie mit dem Leben ausgesöhnt sein, und Ihr jetziger Zustand wird Ihnen vorkommen wie ein wüster Traum.«

[image: 3Sternchen]


[image: Border01]

Lange sahen Marianne und Daniel dem Zuge nach, mit dem Pastor Erbslöh abgereist war. Unbeweglich standen sie auf dem Perron und wagten nicht, sich vom Fleck zu rühren. Sobald sie sich allein wussten, war im selben Augenblick das Gefühl der Bangigkeit wieder in ihnen erwacht, das Gefühl, dass der Waffenstillstand nun vorbei sei und der im Dunkeln wühlende Zwist jetzt seinen Fortgang nehmen müsse.

Mit dem finstern, verschlossenen Ausdruck, den sein Gesicht in letzter Zeit immer hatte, bot Daniel seiner Frau den Arm und führte sie zum Wagen. Während sie durch die schweigende Dämmerung hinfuhren, aus der nur immer ferner die roten und grünen Lichter des Bahnkörpers leuchteten, fragte er:

»Wie ist das nur gekommen mit Mutter?«

Als man nämlich vor einigen Stunden die alte Frau Klinghammer zum Essen rufen wollte, hatte sie ohnmächtig in ihrem Zimmer gelegen.

»Ich weiß nicht«, erwiderte Marianne. »Der Arzt meint, aus Schwäche. –Es ging ihr übrigens vorhin etwas besser.«

Nachdem Marianne eine Weile über die ruhigen Felder nach den schwach glimmenden Lichtern von Ziegenhain gesehen hatte, fuhr sie fort:

»Ich habe mit ihr auch über die Reise gesprochen.«

»Über welche Reise?«

»Über meine. Ich habe ihr vorgeschlagen, sie sollte doch mitkommen.«

»Du willst also reisen?«

»Ja.« 

Er war aufgefahren und stieß einen hastigen Seufzer aus. Ihre Hand ergreifend, stammelte er: 

»Gut! – Ach – das ist gut.«

»Wenn es sich machen lässt, will ich gleich mit dir zusammen abfahren.«

»Das wäre das Beste!«

Er drückte krampfhaft ihre Hand.

»Hast du mit Erbslöh gesprochen?«

»Ja. Er hat mir dazu geraten.«

Der Wagen rasselte durch ein schlafendes Dorf und kam dann wieder auf die glatte Landstraße. Hier schlug ihnen kühler Nachtwind entgegen mit dem Duft des frischen Heus. Bald sahen sie den Lichtschein ihres großen, schweren Hauses.

Marianne suchte zuerst das Zimmer ihrer Schwiegermutter auf, während er in sein Arbeitszimmer ging.

Ins offene Fenster tretend, mit beiden Händen seine Stirn umpressend, hob und senkte er immer von neuem seine erregte Brust. Ganz körperlich war dies Gefühl der Erlösung, das ihn überwältigte. Mit jedem Atemzug, den er ausstieß, fühlte er, wie ein Stück der furchtbaren Last sich lockerte.

Als dann sich sein Bewusstsein klärte, setzte er sich ermattet auf seinen Schreibtischstuhl. Aus dem obersten Schubfach holte er einen Revolver.

»Mein Gott, was bin ich für ein Mensch!« sagte er laut, indem das Furchtbare, dem er so nah gewesen war, wieder vor ihn trat.

Er versuchte die Patrone ans der Kammer herauszuziehen. Da ihm das nicht gleich gelang, legte er den Revolver auf seinen alten Platz und verschloss das Schubfach. Jetzt, wo die sinnlose Gewalt in seinem Innern vernichtet war, kam ihm sein Vorhaben unwahrscheinlich und wie die Ausgeburt eines Traumes vor. Und doch hatte er nahe davorgestanden. 

»Mein Leben wäre dann vernichtet gewesen. Einfach alles zu Ende«, dachte er. Das hatte er sich auch damals gesagt. Aber es war ihm wie eine Kleinigkeit erschienen, wie die unabwendbare Folge einer notwendigen Tat.

Er hörte, dass die Tür zum Esszimmer geöffnet wurde, und ging hinüber.

»Deine Mutter schläft jetzt. Die Lampe hab’ ich mitgenommen. – Ach, hier steht noch Wein«, sagte Marianne und goss sich ein Glas voll ein, das sie mit gierigen Zügen austrank.

Er kam langsam auf sie zu.

»Verzeih’ mir, Marianne«, sagte er, indem er ihre Hand mit Küssen bedeckte.

Sie suchte ihre Hand zu entziehen und stammelte: 

»Ich hab’ nichts zu verzeihen.« 

»Verzeih’ mir! Verzeih’ mir!« wiederholte er und, sich aufrichtend, fragte er: 

»Kannst du mich noch lieb haben, Marianne?«

Zusammengekauert, mit hochgezogenen Brauen saß sie da, todblass, starrte in die Lampe und nieste. Aber sie beantwortete nicht seine Frage, die sie ganz überhört hatte, sondern gab ihrer inneren Stimme Antwort, die ihr zurief, dass sie jetzt ihr Glück verscherzte.

Dann legte sie ihre Hand auf sein Haar und betrachtete ihn brütend, wie jemand, den man nach langer Zeit zum ersten Mal wiedersieht. Er hatte auch gelitten, hatte tiefe Falten bekommen, und seine Wangen waren hohl geworden. Warum konnte sie seine Augen, seine Stirn, seinen Mund nicht mehr lieben? Warum nicht? »Das alles hab’ ich doch einmal lieb gehabt«, dachte sie und strich durch sein Haar.

»Wir wollen wieder gute Freunde werden«, sagte sie müde.

Aber als er darauf seinen Arm um ihre Taille schlang, ergriff sie unüberwindlicher Widerwillen.

Er sprach lange auf sie ein, von seiner Schuld gegen sie, von seiner Liebe, dass alles noch gut werden könnte, dass sie ein neues Leben beginnen wallten.

Sie starrte mit schwarzglühenden Augen ins Leere und trank ein Glas Wein nach dem anderen.

Um Mitternacht gingen sie ins Schlafzimmer. Das Fenster und die Tür zum Balkon standen offen. Er trat hinaus, während sie sich entkleidete. Dünnes Gewölk zog über den Himmel, durch das der Mond bald milchig weiß, bald blassgrün schimmerte. Dunkel und gewaltig wölbten sich die Baumgruppen. In die tiefe Stille klangen plötzlich ganz nah süße Nachtigallenlaute.

»Willst du nicht hereinkommen?« fragte Marianne.

»Ach, komm’ doch mal! – Hör’ nur!«

Sie trat auf den Balkon. Das lange Nachtgewand schleppte über ihre bloßen, in niedrigen Pantoffeln steckenden Füße.

»Die Nachtigallen sind wieder da. Hörst du?« sagte er.

»Die schlagen doch schon seit einer Woche.«

»Ich hab’ sie noch nicht gehört.«

Er hatte seinen Arm um sie geschlungen und hielt sie fest. Eine Art Rausch erfüllte ihn, wie einen Menschen der zum Tode verurteilt war, und dem nicht nur das Leben, sondern auch alles Glück des Lebens wiedergeschenkt ist.

»Ist das nicht schön? – Da – ein Zug«, fuhr er nach kurzem Schweigen fort, auf das ferne Brausen lauschend. »Gott, die armen Menschen in den Coupés, die von alledem nichts empfinden.–Wo mag Erbslöh jetzt wohl sein? Welch eine Kraft steckt doch in dem Menschen! So krank und leidend – und diese Kraft! Dem muss ich dankbar sein. Nie darf ich das vergessen. Nicht wahr?«

Sie nickte. Tränen rollten über ihr Gesicht.

»Ach, hör’ doch nur!«

Er hielt den Atem an, sie unwillkürlich fester umschlingend.

»Ja, warum übt er auf alle Menschen diese Wirkung aus? – Nicht durch seinen Verstand. Er ist gar nicht besonders klug. Aber weil er ein lauterer Mensch ist! – Ich möchte so wie er werden. Klug durch Liebe. Denn – der Hass macht so dumm, aber die Liebe sieht in dunkelster Nacht. – Ach du – hast du gesehen?« 

»Was denn?«

»Eine Nachtigall flog vorbei. – Da auf dem Baum.«

Er streckte die Hand aus. Es war so still, dass man die Stille förmlich fühlte. Da schmetterte ihnen aus nächster Nähe ein Wohllaut entgegen, noch einer und ein dritter. In quellender Fülle, sinnbetörend.

Sie schauerte zusammen, durch und durch ging ihr der Laut, als öffneten sich überall Wunden, aus denen wehvolle Sehnsucht blutete. Süßes Schluchzen schmachtete sie an, immer höher schwoll diese Musik gewordene Liebesbrunst. Und kaum war es still, da antwortete vom nächsten Baum ein anderer Vogel.

Und noch einer. So weit sich im ungewissen Dämmerlicht die Baumkronen wölbten, war die geisterhafte Mondnacht erfüllt von Wohlgeruch und Wohllaut, ein einziges, großes Liebeslager.

»Weißt du noch, Marianne?« flüsterte er. – »Damals die Nächte.«

»Mich friert. – Komm’!«

»Ja, komm’!«

Eh’ sie sich wehren konnte, hatte er sie umschlungen und trug sie ins Zimmer.
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Diese letzte Nacht war am Spieltisch für Fritz Klinghammer besonders unglücklich gewesen. Sein neuer Verlust und seine schon vorhandenen Schulden betrügen jetzt etwa fünfundzwanzigtausend Mark.

Am nächsten Morgen ritt er noch halb im Jammer zu Herrn von Bodenhausen, um von ihm Aufschub zu erlangen. Dieser gewährte ihm auch eine Frist von achtundvierzig Stunden, empfing ihn im Übrigen aber ziemlich kühl und setzte ihm nicht einmal ein Frühstück vor.

»Na«, dachte Fritz, »wenn der so schäbig ist, reiten wir weiter nach Ascherode. Da wird wohl der Tisch für mich gedeckt sein.«

Er schwang sich in den Sattel, und um die düsteren Gedanken, die sich in seinem Innern wie Nebelschwaden zusammenbrauten, hübsch unter Verschluss zu halten, pfiff er ein lustiges Lied vor sich hin.

Aber nach einer Weile munteren Trabens verfiel er doch in Sinnen, und der Gaul, der auch schläfrig war, geriet in einen stolpernden Schritt. Als er dann in der Nähe des Dorfes an die Brücke kam, stand er ganz still, wie wenn der Weg hier zu Ende wäre.

Fritz sah sich erstaunt um, sprach brummend zu seinem Pferd: »Dummes Tier, was weißt denn du?« stieg dann aber doch ab, als wäre auch er überzeugt, dass der Weg nicht weiterginge. Er schritt zu der Bank im Steinbruch, knotete die Zügel um die Lehne und setzte sich.

Er wiederholte sich mehrere Mal, es wäre ganz verkehrt, dass er nicht weiter geritten war, sondern hier Halt machte. Aber bei dem Gedanken, dass er seiner Mutter begegnen würde, ergriff ihn ein ganz entsetzliches, widerwärtiges Gefühl. Die Stirn runzelnd, starrte er in die sonnige Luft, über die grünen Felder, hinter denen anmutige Hügelketten duftumflossen blauten. Wenn Marianne erst seine Frau war, würde er sich eine hübsche Domäne pachten, seine Mutter zu sich nehmen, und dann würde sich schon mit der Zeit das alte gute Verhältnis wiederherstellen. Sie musste doch schließlich einsehn, dass er im Recht war. »Ja, bin ich denn etwa nicht im Recht?«, fragte er sich zum soundsovielsten Mal. »Erstens habe ich Marianne doch das Leben gerettet. Und wenn das auch verjährt ist, so ist mein Bruder doch jedenfalls ein ganz gemeiner Kerl, der sie mir abspenstig gemacht hat. Nun liebt sie mich. Im Grund hat sie das schon immer getan. Warum in aller Welt sollten wir beide nun unser Glück verscherzen? Meine Mutter sagt: weil Gott es so will.« Er hob den Kopf auf und blickte nach dem blauen, abgrundtiefen und leeren Firmament, über das nur ein lustiges Wölkchen schwamm. »Gibt’s denn überhaupt ‘nen Gott? ’s kann ja sein – kann sein, auch nicht. Jedenfalls müsste er sich etwas bemerkbarer machen, wenn er verlangt, dass man sich um ihn kümmern soll. Und was in der Bibel steht – na, das ist der reine Humbug – – Weil meine Mutter damit ankam, bin ich etwas heftig geworden und habe ihr die Wahrheit gesagt. Das war vielleicht nicht schön, aber schließlich ist es doch verständlich.« – Doch er brauchte sich nur diese Szene ins Gedächtnis zurückzurufen, so sah er auch den brechenden Blick seiner Mutter, ihre Augen, die sich wie im Todeskrampf zu verdrehen schienen. Und seine eigenen Augen wurden aus ihren Höhlen getrieben und mit Tränen gefüllt. Entsetzlich, unbegreiflich war das, was er getan hatte.

Er, den sie so lieb gehabt hatte, den sie trotz all seiner Fehler für den besten und bravsten Menschen gehalten – er hatte sich so benommen.

Wenn er jetzt hinging und um Verzeihung bat?

Aber – dann musste er auf Marianne verzichten.

Er stützte den Kopf auf seinen Arm, und seine Gedanken nahmen eine andere Richtung.

»Übermorgen reist Daniel nach Schwerenberg. Wenn ich in den Tagen Marianne nicht herumkriege, so ist alles verloren. Wie soll ich meine Schulden bezahlen? Und dann das Geld aus der Kasse. Wenn ich sie heirate, habe ich’s etwas eigenmächtig geliehen, wenn nicht, bin ich ein Dieb. In zwei Tagen wird sich das alles entscheiden. In zwei Tagen sitze ich vielleicht auch wieder hier und überlege, was angenehmer ist, ‘ne Kugel oder Strychnin. Hm, warum denke ich denn nur an den Tod? Immerfort muss ich dran denken.«

Er schüttelte sich. Woher diese sonderbare Furcht?

Plötzlich ging ihm ein Licht auf: das alles kam aus seinem leeren Magen. Ein paar Stunden Schlaf, eine tüchtige Mahlzeit – und sein Herz würde wieder lustig schlagen. Jetzt – das waren einfach die Nerven; die Gewissensbisse, dies unheimliche Grauen – alles Nerven. Hopp! Vorwärts marsch!

Grade wollte er aufstehen, da sah er aus dem Dorf eine Gestalt auftauchen, eine hell gekleidete Dame mit blauem Sonnenschirm – Marianne. Sein erster Gedanke war, dass eine Einbildung ihn verwirrte. Er riss die Augen auf, schüttelte den Kopf, drehte sich um, blickte nach seinem Pferd. Aber diese Gestalt war ebenso körperlich wie hinter ihm sein Fuchs. Und nun unterschied er ganz deutlich das wohlbekannte Sommerjackett, den Schirm, auf den sie sich stützte, den Hut, der ihr Gesicht verdeckte. Sie war es! Sie kam ihm entgegen, immer näher und näher! Mit entzücktem Lächeln ergriff er seinen Gaul beim Kopf.

»Siehste, siehste, da kommt sie!« Das Pferd warf den Hals hoch und prustete. 

Sie war schon ganz nah’, ohne ihn zu bemerken.

Da blieb sie plötzlich betroffen stehen und starrte ihn an.

Er ging auf sie zu, schlang seinen Arm um sie und führte sie zu der Bank. Sie sah ihn groß an.

»Was tust du hier?«

»Ich hab’ auf dich gewartet.«

»Auf mich?«

»Ich hab’ gestern, vorgestern hier gewartet. Alle Tage. – Einmal musstest du ja kommen.«

»Ich musste kommen?«

Sie schauerte zusammen.

»Ich wollte ja gar nicht zu dir.«

»Wohin denn?«

Sie schüttelte den Kopf. Die Arme an den Körper gepresst, die Nase scharf vorspringend aus dem eingefallenen grauen Gesicht, saß sie in krummer Haltung auf der Ecke der Bank, so in sich versunken, dass er kaum wagte sie anzurufen.

»Wohin wolltest du denn, wenn nicht zu mir?«

Sie sah ihn an mit unsteten Blicken. Er ergriff ihre Hand, deren Finger kalt und feucht waren, und küsste sie.

»Marianne, mit ihm kannst du nicht länger leben. Du liebst mich. Jetzt mach’ ein Ende und komm’ mit.«

»Lass’! – Lass’ das doch!« sagte sie erregt und entriss ihm ihre Hand.

Dann kroch sie wieder in sich zusammen. So saßen sie eine Weile, ohne dass er wusste, was er aus all dem machen sollte.

»Was ist nur passiert?« fragte er schließlich. »Hat er was gemerkt?«

»Ach!«

»Du siehst ja schrecklich aus, Marianne. – Hast du schlecht geschlafen?«

»Geschlafen?!«

Sie krümmte sich wie von Entsetzen geschüttelt.

»Marianne, du ruinierst dich. – Komm’ mit zu mir! Anders geht’s nicht. – Hast du keinen Mut?«

»Mut? – Ha.«

»Dann komm’! – Marianne, komm’!«

»Ich will nicht.«

»Warum nicht?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Antworte mir, warum? Sag’ mir einen einzigen Grund? – Mein Leben – dein Leben hängt doch davon ab!«

Sie wandte ihm ihr Gesicht zu und sagte gequält: 

»Du musst jetzt nicht heftig werden. Es geht mir ja schon so schlecht. – Ich kann nicht mit dir kommen.«

»Warum denn nicht?«

»Wir passen nicht zueinander.«

»Wenn je zwei Menschen zueinander gepasst haben, so sind wir’s. – Du musst mitkommen. Ich lass’ dich nicht. – Ich lass’ dich nicht zurück ins Unglück.«

»Ja – du führst mich in ein neues Unglück.«

»Nein, ins Glück! – Ins Glück! – – Marianne, wenn du nicht willst – ich nehme dich mit Gewalt mit. Ich trag’ dich weg. Man soll mich totschlagen, eh’ ich dich lasse. Ich hab’ ein Recht dazu. Wenn du nach Hause gehst, das wär’ dein Tod. Du bist – wie ’n Selbstmörder bist du. Ob du dich wehrst, ich rette dir’s Leben. Und wenn’s Abend wird, ich geh’ nicht weg, ohne dich. – Marianne, hör’ mich! Marianne, hör’ mich!«

Er packte sie an den Schultern, um sie nur aus dieser Erstarrung aufzurütteln. Und wie sie zusammenschauerte, strich er leise über ihre Wangen.

»Marianne, – liebe, liebe Marianne!«

Er kniete vor ihr, umschlang sie und presste seinen Mund auf ihre Augen, ihre Stirn, ihr Haar, ihren Mund, bedeckte ihr ganzes Gesicht mit wütenden Küssen, vergrub seinen Kopf in ihren Schoß und küsste ihre kalten Hände, bis sie heiß wurden.

Als wenn sie der letzten Willenskraft beraubt wäre, ließ sie alles geschehen. Sie hatte eine Empfindung, als wenn sie nach der eisigen Erstarrung seit gestern Nacht wieder zum Leben erwachte. Sie fühlte, wie in ihrem Innern die zehrenden Gluten sich immer heißer entzündeten. »Nie wird dies Feuer aufhören zu brennen, es sei denn, dass er es löscht«, dachte sie in düsterem Sinnen.

Endlich ließ er ab, sie zu küssen, setzte sich neben sie und legte sanft ihren Kopf an seine Brust. So lag sie wie schlafend, nur von Zeit zu Zeit schlug sie die Augen auf. Ein Vögelchen zwitscherte über ihr in den Zweigen. Die Luft war so blau. Sie wollte immer so liegen bleiben und an nichts denken.

Endlich richtete er sie vorsichtig auf und sagte leise: 

»Es kommen Leute.«

Sie stützte den Arm auf ihren Sonnenschirm und starrte zu Boden. Die jungen, sonntäglich angezogenen Burschen gingen in lebhafter Unterhaltung vorüber, ohne die beiden zu bemerken. Als ihr klappernder Schritt verhallt war, drückte er ihre Hand.

»Marianne, komm’ jetzt mit.«

»Und was wird dann?«

»Das werden wir schon sehen. Erst komm’ nur mit!« 

»Nein. Wir müssen uns doch erst klar sein, was geschehen soll.«

»Das Beste ist, wir reisen ab.«

Das hatte er in allen seinen Briefen geschrieben: sie sollten abreisen und nach der ausgesprochenen Scheidung sich heiraten.

Sie setzte sich aufrecht, schob ihren schief gerutschten Hut zurecht, strich ihr Haar aus der Stirn und schien nun ganz wieder Herrin ihrer selbst.

»Abreisen. – Also gut. Aber wann und wohin? Kannst du denn überhaupt jetzt weg?«

»Da gibt’s doch kein Hindernis. – Sobald wir in der Bahn sitzen, können wir uns entscheiden.«

»Aber zuerst muss ich nach Hause und Daniel alles sagen.«

»Du willst – –?«

Ihm brach vor Schreck die Stimme ab. Mit einem Ausdruck von zorniger Ungeduld fragte er: 

»Das ist doch nicht dein Ernst?«

»Ja, glaubst du, ich wollte wie eine Dirne von Haus weglaufen? Nein, ich muss Daniel alles sagen. Dass ich dich liebe und mit ihm nicht weiterleben kann.«

»Wenn du jetzt weggehst, Marianne«, sagte er langsam, »dann kommst du nicht wieder.«

Sie lächelte traurig.

»O doch! Ich komme wieder. Du kannst mir glauben. Aber erst muss ich mit ihm sprechen. Morgen früh, wenn du willst, bin ich auf dem Treysaer Bahnhof.«

»Du hast mich schon einmal auf morgen vertröstet«, sagte er finster.

»Glaubst du mir nicht?«

»Ich glaube dir. Aber – er wird dich nicht loslassen – im letzten Augenblick wird alles Mögliche auf dich einstürmen – ich fürchte –«

»Ich komme!« sagte sie und legte ihre Hand in seine. »Ich schwör’s dir. Aber weglaufen –als hätte ich vor ihm Angst, das tue ich nicht.«

Er mochte sie bestürmen mit aller Kraft seiner Bitten, aber sie blieb unweigerlich bei ihrem Entschluss. So ruhig und klar schien sie ihm, dass er schließlich selbst überzeugt war, sie wurde ihr Versprechen halten.

Er brachte sie die paar Schritte bis zur Chaussee. Dann schwang er sich in den Sattel. Alles wirbelte in ihm durcheinander.

»Herrgott, bin ich glücklich! – Herrgott, wird’s mir jetzt schmecken!« dachte er in wilder Freude und gab seinem Fuchs die Sporen.
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Sobald Marianne nach Haus kam, ging sie zu ihrem Mann. Trotz der Wichtigkeit des Augenblicks fragte sie gewohnheitsmäßig:

»Stör’ ich dich?«

»Aber gar nicht.«

Mit strahlendem Gesicht sprang er auf, wie verjüngt seit gestern Nacht.

»Ich bin so prachtvoll in der Arbeit. – Ich hab’ einen neuen Text für meine Predigt. Lukas IX, 52 folgende. Kennst du die Stelle?«

Sie hatte sich gesetzt. Vielleicht infolge des schnellen Gehens, vielleicht infolge der Aufregung war sie gänzlich erschöpft und zitterte an allen Gliedern.

»Der Herr ist auf der Reise nach – dingsda, Jerusalem. Bei den Samaritern will er Rast machen. Aber die wollen ihn nicht haben. Da sagen Jakobus und Johannes: ›Herr, wenn du willst, so sagen wir, dass Feuer vom Himmel falle und sie verzehre, so wie Elias tat.‹ Er aber antwortete: ›Wisset ihr nicht, wes Geistes Kinder ihr seid? Des Menschen Sohn ist nicht gekommen, des Menschen Seele zu verderben, sondern zu erhalten.‹ – Ist das nicht eine prachtvolle Stelle? Wie geschaffen für eine erste Predigt, geradezu ein Programm? – Der Geist des Alten Testaments und der des Neuen stehn sich da gegenüber. Muss das nicht mächtig wirken in Schwerenberg? – Die haben immer von Sünde und Strafe gehört. Nun sollen sie die frohe Botschaft hören. Ich will ihnen den gütigen – aber Herz, hörst du denn zu?«

Alles, was er sagte, war an Marianne vorübergerauscht, wie verschwommenes Brausen.

»Lass’ jetzt deine Predigt. – Es handelt sich um was Wichtigeres.«

»Worum denn?«

Er blieb vor ihr stehen und fuhr heiter fort: 

»Wenn’s was Gutes ist, soll’s mich freuen. Und wenn’s was Schlimmes ist – –«

Sie hob den Kopf hoch, konnte aber den Ausdruck seines Gesichts nicht ertragen.

»Es wird dich schwer treffen, Daniel«, stieß sie hervor.

»Was denn?«

»Ich kann nicht mehr bei dir bleiben.«

»Ach, Kind, red’ doch nicht solchen Unsinn! Nein, nicht Unsinn«, verbesserte er sich. »Ich will’s nicht leichtnehmen. – Sag’ alles. Schütt’ mir dein Herz aus.«

Er hatte sich zu ihr gesetzt und die Hand auf ihre Schulter gelegt.

»Es gibt nichts auszuschütten«, sagte sie hart, durch diese ihr widerliche Berührung in Zorn versetzt. »Ganz einfach. Ich kann nicht deine Frau bleiben.«

»Was?«

»Ich liebe deinen Bruder.«

Er öffnete seinen Mund wie zu einer Frage.

»Ja – ja, deinen Bruder.« 

Da ließ er sie mit einem Seufzer los und sank auf die Seite. Seine Augen verdrehten sich, kalter Schweiß drang aus seinem ganzen Körper. Er wehrte sich mit letzter Kraft gegen die Ohnmacht. Als er sich nach einem Moment halb aufrichtete, lag noch schwarzes Dunkel vor seinen Augen. Er gewahrte Marianne, und die tödliche Schwäche übermannte ihn wieder. Er musste den zerspringenden Kopf aufstützen. 

»Ich will offen und ehrlich gegen dich sein, das war ich schon längst nicht mehr. – Alles war Lüge, mein ganzes Leben ein Gewebe von Lüge. Ich hatte dich nicht mehr lieb. Du warst mir verhasst. Deinen Bruder liebte ich – schon –«

Sie holte tief Atem und hob wie suchend den Kopf auf: 

»Ja, wenn ich die Wahrheit sagen soll – ich glaube – ich habe ihn immer geliebt. – –«

»Ist das wahr?« dachte sie, während ihr Herz in furchtbarer Ungewissheit schlug.

Sie schwieg und fuhr dann fort, als wenn sie nicht zu ihm spräche, sondern sich mit ihrem eigenen Innern abfände.

»Ich hab’ ihn von Anfang an geliebt. Ich hätte dich nicht nehmen sollen – das war mein Unrecht. – Ich konnte mich in deiner Welt nicht zurechtfinden. Ich glaube, du bist viel besser als er. Aber – leben kann man nur mit seinesgleichen.«

Er hatte sich aufgerichtet und unterbrach sie mit tonloser Stimme: 

»Lass’ jetzt die Redensarten!«

»Sind das Redensarten?« 

»Sag’ mir ganz einfach, was du getan hast!«

»Was ich getan habe? – Ich habe mit deinem Bruder verabredet, dass wir morgen abreisen.«

»Wann habt ihr das verabredet?«

»Vorhin. – Eben komme ich von ihm.«

Sein Gesicht nahm einen solchen Ausdruck schmerzlichen Ekels an, dass sie instinktiv ahnte, woran er dachte. Ihm war die Vorstellung aufgehuscht, wie er sie gestern Nacht glühend geküsst hatte, und die Erinnerung an diese Stunden, die ihn den Morgen über mit so wunderbarem Hochgefühl erfüllt hatte, verursachte ihm jetzt einen Schmerz, der ihm bis in seine Fingerspitzen brannte.

»Ich kann dir nicht mehr gehören, Daniel. – Ich kann’s nicht! – Lass’ mich in Frieden gehen.« 

Er sah sie an, ohne Wut oder Hass, fast mit Teilnahme.

»Weißt du auch, was du tust?«

»Ich muss es tun, Daniel. Ich muss zu ihm hin.«

»Und dann?«

Das war die Frage, die auch in ihrem Innern eine letzte und geheimste Stimme stellte, diese Frage nach dem »Dann?«. Wenn sie an ihre Zukunft dachte, so war es immer nur eine kurze Reihe wilder und toll verlebter Tage. Das lange Auskosten eines unstillbaren Verlangens bis zur letzten Neige. Was dann kam, war dunkel, abgründig, ein Ende auf irgendwelche klägliche Weise.

»Kümmere dich nicht um mich, Daniel. – Verzeih’ mir und werde glücklicher ohne mich.«

Er schüttelte den Kopf.

»Das bringst du fertig? – So wegzulaufen, einfach wie eine Dirne.«

Sie war aufgefahren. Ihre Lippen zitterten vor Erregung.

»Das ist nicht wahr! Durchaus nicht wie ‘ne Dirne – sondern – sondern –«

Aber als wenn sie bei diesem Suchen nach einem Vergleich sich in etwas Bodenloses verlöre, brach ihre Stimme ab. Unter ihren zuckenden Augendeckeln stürzten Tränen hervor.

»Das wirst du noch mal bereuen – das Wort«, sagte sie schluchzend.

»Ich wollte dich nicht kränken«, erwiderte er ruhig. »Wirklich nicht.«

Sie saß mit aufgestütztem Kopf am Tisch und ihr Körper zuckte auf und nieder von dem unterdrückten Schluchzen. 

»Geh’ jetzt!« bat er. »Lass’ mich allein.«

Er konnte ihre Gegenwart nicht ertragen. Ihr Anblick, diese in regelmäßigen Zwischenräumen ausgestoßenen Töne, allein schon das Bewusstsein ihrer Nähe bereiteten ihm unerträgliche Schmerzen.

Er rührte sie leicht an der Schulter.

»Geh’!« flüsterte er. »Ich muss allein sein.«

Sie trocknete ihre Tränen. Dann erhob sie sich.

Noch einmal blickte sie sich im Zimmer um, sah ihren Mann an, der mit gesenktem Kopf vor ihr stand.

Alle Gegenstände, die Bilder, die hohen Bücherreihen, jedes einzelne Ding schien seinen Arm nach ihr auszustrecken. Die Luft selbst, dieser wohlbekannte und vertrauliche Duft des Zimmers schien ihr Widerstand zu leisten. Sie ging langsam zur Tür, blieb an der Schwelle stehen, als wenn sie auf eine Stimme lauschte, die sie zurückrief. Plötzlich wandte sie sich um.

»Ich geh’ auf mein Zimmer – wenn du mir noch was zu sagen hast – –«

Er hob den Kopf auf. Das Zimmer war leer.

Da wurde sein Gesicht noch fahler, die Züge erstorben.

»Also doch! Also doch!« dachte er und hatte das Gefühl, dass etwas geschehen war, was er sein ganzes Leben erwartet hatte.

Er kehrte zu seinem Stuhl am Schreibtisch zurück.

Nach einer Weile klopfte das Mädchen an. Da ihr nicht geantwortet wurde, steckte sie den Kopf durch die Tür und sagte, das Essen stünde auf dem Tisch.

Er winkte ihr fortzugehen.

Immer wieder richtete sich der eine Gedanke vor ihm auf: Es hatte so kommen müssen. Er hatte es vorausgewusst. Die Ahnung davon hatte ihn gleich nach der Verlobung beschlichen. Geträumt hatte er von einem solchen Los schon als junger Student. Wenn seine Kameraden sich aus ihren Kreisen eine Lebensgefährtin wählten, dann war vor seinen Augen ein Wesen aufgestiegen von ganz anderer Art, fremdartig und schön, von geheimnisvollem Zauber. Aber er hatte auch gefühlt des dieses Wesen, wenn es sich ihm ergab, ihn eines Tages wieder von sich stoßen würde. Verlassen und betrogen zu werden war sein Schicksal, welches mit ihm geboren war.

Er hasste Marianne nicht. Das machte sein Leid so unerträglich, dass er in diesem Augenblick nur ihren Liebreiz empfand. Nicht sie, er selbst trug alle Schuld.

Weil er ein elender, feiger, nichtswürdiger Mensch war, deshalb war sie gegangen. Er war ja allen verhasst, da hatte auch sie ihn nicht mehr ertragen können. Furchtbare Bitterkeit gegen sich selbst erfüllte ihn. Als der Gedanke in ihm aufzuckte, wie es morgen sein würde, riss er vor Schmerz die Schublade auf und ergriff den Revolver. Beim Anblick der Waffe fiel ihm sein Bruder ein. In diesem Augenblick hasste er auch den nicht. Auch der trug an seinem Elend keine Schuld. Sein eigentliches Unglück war er selbst.

Sein eigentlicher Schmerz war: der sein zu müssen, der er war, und niemals werden zu können, was wie eine unheilbare Sehnsucht in ihm lebte.

Er schob die Sicherung zurück und drückte die Mündung gegen seine Schläfe, dabei starrte er nach draußen auf den tiefblauen Frühlingshimmel. Es war, als wenn die sich selbst verhasste Seele gewaltsam aus ihrem Käfig hinausdrängte.

Doch plötzlich ließ er die Waffe sinken. Tödliche Angst ergriff ihn bei dem Gedanken, dass Marianne zu seinem Bruder gehen würde. Angst wegen Mariannens.

Er presste die Stirn zusammen und versuchte einen klaren Gedanken zu erhaschen. Noch immer begriff er den Zusammenhang der Ereignisse nicht. Zwischen gestern und heut’ lag eine unausfüllbare Kluft. Wie hatte sie hingehen können? Oder war sie nicht zum ersten Mal gegangen? Gehörte sie ihm schon? 

Bei der leisesten Annäherung an die sich daraus ergebenden Vorstellungen ergriff ihn ein so wütender Schmerz, dass er aufsprang und aus dem Zimmer lief.

Auf dem untersten Treppenabsatz blieb er stehen.

»Was will ich denn eigentlich?« fragte er sich. »Nach Schwarzhasel – meinen Bruder stellen!«

Der Knecht war mit der Viehmagd auf dem Heuboden. Daniel musste mehrmals rufen, ehe er herunterkam. Er befahl ihm, sofort anzuspannen. Gerade wollte er wieder ins Haus treten, als er sah, dass die Haustreppe ein fremder Junge hinaufkam, der bei seinem Anblick schleunigst Kehrt machte. Mit der Spürkraft seines überreizten Herzens ahnte er sofort Unheil und lief ihm nach.

»Wo willst du hin?«

Der Junge blieb erschrocken vor dem geschlossenen Tor stehen, ohne etwas zu erwidern.

»Wo du hinwillst! – Was hast du da? Her damit!«

»Ich soll ’n der Frau Pastor selbst geben«, stammelte der Junge.

Daniel hatte den Brief ergriffen und seines Bruders Handschrift erkannt.

»Geh!«

Er kehrte ins Haus zurück und warf den Brief auf den Tisch. Das elegante, aber von Fingerabdrücken beschmutzte Kuvert, die Schriftzüge – alles erschien ihm unsagbar gemein.

Endlich riss er es auf. Sein Blick fiel nur auf die Worte:

– – – – Geliebte – – – – diese Nacht – – – –

Vor seinen Augen tanzten blutrote Pünktchen.

Er stöhnte und griff nach einem Zinnleuchter. Während er diesen zerbrach, sah er seinen Bruder am Boden liegen. Er kniete auf ihm und zerfleischte ihn mit einem Messer. Aufspringend, durchschritt er das Zimmer, am ganzen Körper zitternd. Endlich beruhigte er sich und las den Brief.

Fritz schrieb, er könnte unmöglich die Nacht ohne Marianne verbringen. Sie sollte um sieben Uhr im Steinbruch sein. Er wüsste ein Haus, wo sie übernachten könnten. 

Er las den Brief mehrmals, bis alles, was diese wenigen Zeilen enthielten, Gestalt angenommen hatte: die Szene auf der Bank – das unsaubere Gasthauszimmer, das vorher schon, wer weiß wen, beherbergt hatte.

Nachdem er den Revolver und eine Anzahl Patronen in die Tasche gesteckt hatte, ging er hinaus.

Was er vorhatte, wusste er nicht. Er wollte nur den widerlichen Bildern entfliehen, mit denen seine Phantasie ihn quälte. Irgendwo über dem schwarzen Loch in seinem Hirn schwebte ein Gedanke, den er aber nicht erhaschen konnte. Doch fühlte er, dass die Gewalt von gestern wieder in ihm arbeitete.

Am Zimmer seiner Mutter blieb er stehen und öffnete sacht die Tür. Matte Dämmerung fiel durch die geschlossenen Fensterläden. Die Luft hatte einen faden Geruch. Die Kranke schien zu schlafen. Auf den hohen Kissen lag ihr Kopf in seiner abgezehrten Magerkeit. Die dürren Arme streckten sich lang über die Decke. Plötzlich war ihm, als wenn der Kopf sich bewegte. Leise schloss er die Tür.

Während er die Treppe hinunterging, während er auf die Straße trat, konnte er den Eindruck dieser auf dem Bett liegenden Gestalt nicht loswerden.

Dumpfe Schwermut ließ die roten Bilder erschlaffen.

Da in dem Zimmer lag ein Schicksal und ein Schmerz, gegen den sein Schmerz sich verkroch.

Sonnenglut brütete auf der schmutzigen Dorfstraße.

Aus einem offnen Stall drang das Brüllen einer Kuh.

Ein Bauer mit einer Sense auf der Schulter kam an ihm vorbei. Etwas Finsteres lag in seinem Gruß.

»Schlag’ ihn tot!« schien er ihm zuzurufen. Plötzlich schoss es Daniel durch den Kopf: was seine Gemeinde, was die Amtsbrüder, was all die anderen Leute dazu sagen würden, wenn sie hörten, dass seine Frau ihm entlaufen war! Mit zermartertem Gesicht starrte er in die Luft, als suchte er irgendeinen menschenverlassenen Winkel, wo er darnach weiterleben könnte. Auf der Bank vor dem Schulhaus gewahrte er die Tochter des Lehrers, ein Kind von vier Jahren, flachsblond, ein zartes, süßes Geschöpf, aber durch Krankheit zurückgeblieben. –

»Bleib’ doch«, rief er es an. »Vor mir brauchst du dich nicht zu fürchten.«

Weich und bittend klang seine Stimme, während er das Kind auf den Schoß nahm. Grenzenloses Mitleid mit dem Schicksal dieser Kinderseele erfüllte ihn. »Auch du wirst mal groß! Auch du wirst durch den ganzen Schmutz des Lebens gezogen«, – dachte er. Es tat ihm so schmerzlich wohl, in die großen, ängstlich schauenden Augen zu blicken, das magere Körperchen an sich zu pressen, in dem weichen, flachsblonden Haar zu wühlen, das noch weicher als Mariannens Haar war. Aber er merkte, dass das Kind sich wie eine Katze drehte und wand, um von seinem Schoß herunter zu kommen. Da ließ er es gleiten und sah ihm gramvoll nach. »Bist du auch wie die anderen? Geh’ nur!«

Schwarzgeschuppte Wölkchen säumten breiter und breiter den Horizont. Es lag etwas Angstvolles in der Luft, als müsste irgendwo eine Feuersbrunst sein.

In seiner Nähe herrschte bleierne Schwüle, aber dahinter auf der Landstraße wirbelten Staubsäulen, und der Hahn auf der Kirchturmspitze drehte sich aufgeregt.

»Ich weiß alles!« durchhuschte es Daniel, wie er an der Kirche vorüberging. »Alles, was geschrieben steht. Aber Worte sind das alles.« – Und plötzlich durchzuckte es ihn triumphierend. »Wo steht geschrieben: Wenn jemand dein Weib besudelt, dann segne ihn! Wo steht das?«

Da dröhnte der Uhrschlag. Seine Angst stieg mit einem Ruck höher, diese Angst, die ihn wie ein Gürtel umgab, der sich fester und fester zog. »Was wird geschehen? Was wird in einer Stunde sein?« – Er konnte kaum atmen.

Er blieb stehen, zog die Stirn zusammen und starrte den Gedanken nach, die wie sein eigener Schatten weghuschten, wenn er sie ergreifen wollte.

»Was habe ich vor? Ich will –« Die Helligkeit blendete ihn. Das Licht fraß seine Gedanken auf.

»Ich will – wenn er mir sagt, dass sie noch rein ist, mag er gehen. Ich tu’ ihm nichts. Schwören soll er. Sonst – – –«

Sein Blut schwoll an.

Trüber Dunst umwogte ihn, und vor seinen Augen spielten sich schreckliche Vorgänge ab.

Durch einen Hohlweg erreichte er den Wald.

Hier war’s noch schwüler. Es roch nach fauligen Pilzen. Laut kreischend flog eine Elster vor ihm auf.

Die Bäume knirschten und rieben sich, dass es wie Stöhnen der Wut klang. Nach einer Stunde kehrte er um, mit düsterer Glut erfüllt.

Am Waldrand lag unter einer Gruppe hellgrüner Lärchen eine umgeworfene Karre, auf der er sich niederließ. Der Himmel war grau verhangen. Breit ruhte der Talgrund, in dem hier und dort dunkle Schattenflecke wie tiefe Löcher gähnten.

Da klang Abendläuten. Jetzt kehrten die Bauern vom Feld heim. Bald saßen sie bei der Abendsuppe.

Mann, Weib und Kinder. »Warum habe ich keine Kinder? Warum habe ich gerade ein solches Los?« dachte Daniel, und furchtbare Wut über sein Schicksal ergriff ihn.

»Ach, du – sitzt da oben – Verfluchter!« murmelte er und schüttelte drohend die Faust.

Aber dann stützte er den Kopf auf und verfiel in Brüten. Von morgen ab versank sein Leben in Dunkel. Mochte kommen, was wollte, er hatte keine Hoffnung mehr. »Aber was kümmert das mich?« dachte er. »Was geht mich Marianne an? Ob es einen Gott gibt, das möchte ich wissen. Ob das Leben Sinn hat oder nicht?«

Er warf sich lang hin. Die düsteren Wolken über ihm zeigten seltsame Gebilde. Eine Gestalt, ähnlich einem Manne mit riesenhaft ausgestrecktem Arm, stand über dem halben Himmel, wie sein eigener, vergrößerter Schatten.

Grauen erfüllte ihn, zugleich aber hehrer Gleichmut. Die Läpperschulden der Menschlichkeit störten ihn nicht mehr. Dies eine musste noch beglichen sein.

Dann hielt ihn nichts mehr auf der Welt.

Er richtete sich auf. Über ein Brachfeld zog ein Schäfer mit seiner Herde. Von dem Hund umkreist, drängten sich die Tiere zusammen, kläglich klang ihr vielstimmiges Blöken, hell und tief. Unter den dunkel getürmten Wolken rauschte eine Schar Raben heran. In weitem Bogen kreisten sie. Aufgeregt klang ihr Raah, Raah, dann schienen sie sich vom Wind ergreifen zu lassen und waren wie fortgestoben. 

Es schlug vom Kirchturm sieben. Daniel sprang auf und ging mit großen Schritten durch den Hohlweg unter der Bahnüberführung zum Steinbruch hinunter.

»Gott steh’ mir bei!« betete er. Er trug schwer an sich, wie mit Blei belastet. Von Furcht und Schrecken war die Landschaft in weiter Runde. Am Himmel verzerrte Gebilde. Das Tal voll gähnender Löcher.

Die Silberpappeln sträubten sich im Sturm, dass die milchweißen Kehrseiten der Blätter nach oben lagen.

Angstvoll wimmerten die Schafe. Geduckt lag das Schilf an den Ufern der Schwalm. Am Horizont klaffte, breiter und breiter werdend, ein langer blutroter Streifen.

»Da sitzt er«, dachte Daniel plötzlich beim Anblick der ihm den Rücken zukehrenden Gestalt und trat schnell näher.
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Fritz hatte gegessen und getrunken, doch guten Mutes war er nicht. Wie der Himmel mit schwarzem Gewölk, war sein Herz mit Schwermut belastet. Was er sein lebelang nicht gekannt: abergläubische Furcht – davon war er jetzt überwältigt. Jetzt in diesem Augenblick, wo er den kühn ertrotzten Raub beinah’ in der Hand hielt, wo ihm das Glück lachte, fühlte er sich schlaff, marklos und krank. »Herrgott, was ist das nur!« dachte er verzweifelt. »Die Gewitterschwüle macht mich kaputt. Dazu das Rabengekreisch! Wenn ich nur ’ne Flinte hätte, die würde ich gern vertreiben.«

Er rieb sich die trüben Augen, wischte den Schweiß von der Stirn und dehnte die wie zerschlagenen Glieder.

»Zum Kuckuck noch mal: Courage! Morgen sitze ich mit Marianne im Frankfurter Hof, und übermorgen geht’s nach der Schweiz, nach Ostende, irgendwohin, wo’s lustig und schön ist.«

Aber die störrische Seele riss sich gewaltsam los von allen lockenden Vorstellungen und führte ihm andere Bilder vor Augen: seine Mutter – ihren Tod, seine eigene Schuld.

Plötzlich hörte er hinter sich Schritte. Als er sich hastig umwendete und seinen Bruder erkannte, drehte sich ihm das Herz beinah’ im Leibe um.

Ohne seinen Bruder zu begrüßen, blieb Daniel stehn und sagte stoßweise: 

»Marianne hat mir gesagt, was zwischen euch passiert ist. – Ich frage dich – ist das wahr?«

»Womit kann ich dienen?« erwiderte Fritz gedehnt.

»Marianne will mit dir fort. – Sie wäre deine Geliebte. – Du hättest sie verführt – Ist das wahr?«

»Na – wenn sie’s selber sagt –«

»Von dir will ich’s wissen. – Ist sie deine Geliebte?«

Anstatt zu antworten, fragte Fritz: 

»Warum ist Marianne nicht gekommen? Was, zum Teufel, willst du hier?«

»Ist sie deine Geliebte, will ich wissen.«

»Darauf antworte ich überhaupt nicht.«

»Wenn sie nicht deine Geliebte ist, dann – antworte! – Höre! – Wenn du das schwören kannst, wenn du jetzt versprichst, dass du augenblicklich abreist –auf Nimmerwiedersehen, dann – –«

»Mir scheint, du bist total übergeschnappt«, antwortete Fritz.

»Willst du das nicht?« 

»Ach, wirklich? Ist das dein Ernst? Du – elender – Hahnrei.«

»Dann mach’ dich gefasst – – Gott steh’ mir bei!«

»Mach’ du dich gefasst. – Wenn du nicht – O du Hund!« schrie er auf einmal, als er gewahrte, dass sein Bruder den Revolver auf ihn richtete. »Feigling! – – Feiger!!«

Aschgrau gefärbt vom plötzlichen Todesschreck sprang er mit zerbrochenen Knien auf. Da warf Daniel die Waffe fort, dass sie zischend ins Wasser fuhr. Mit emporgestreckten Armen stürzte er sich auf seinen Bruder und schleuderte dessen Kopf mit so furchtbarer Vehemenz über die Banklehne, dass das Genick wie ein Holzscheit zerbrach. –

»Steh’ mir bei!« keuchte er, ohne noch zu begreifen, was er getan hatte.

Plötzlich aber fühlte er den lose baumelnden Kopf schwer in seiner Hand. Da warf er sich auf die Knie und schrie laut:

»Gott sei Dank! – Gott sei Dank! – Ich danke dir, Gott!«

Ein wildes Hochgefühl schäumte in ihm, als wenn er etwas getan hätte, wonach er sein ganzes Leben gelechzt. Dann sank er an der Bank nieder und bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen.

Als er nach einer Weile aufblickte, flammte in düsterrotem Sonnenuntergang der Steinbruch wie eine einzige Blutlache. Über der Banklehne hing mit verdrehten Augen der blasse Kopf, und der klaffende Mund schien zu den Wolken empor um Hilfe zu schreien.

Ein solches Entsetzen packte ihn, dass er den Leichnam umschlang und zum Ufer hinschleppte. Wie ein nasser, schlecht gefüllter Mehlsack hing der tote Bruder in seinen Armen, zärtlich, wie nie im Leben lag der Kopf an seinem Hals, die lockeren Beine baumelten gegen seine, als wollten sie sagen: »Nur langsam! Immer hübsch langsam!« Rücklings ließ er den Leichnam ins aufklatschende Wasser fallen. Eine Stiefelsohle war das letzte, was er sah.

Einen Moment starrte er auf den dunklen, blasenwerfenden Fluss. Im Schilf piepste leise ein Fliegenschnäpper. Da schrak er auf und rannte davon.
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Er rannte die Chaussee hinunter, ohne zu wissen, wohin, als er hinter sich das scharfe Rollen eines Wagens hörte. Mit einem gewaltigen Sprung setzte er über den Wassergraben und jagte auf der Wiese weiter. Das moorige Wasser patschte unter seinen Füßen, mit jedem Auftreten versank er bis an die Knöchel, aber wie von selbst flogen die Beine wieder in die Höhe. So raste er mit keuchendem Atem über die endlos sich dehnende Fläche. Vor ihm erhoben sich aus dem Zwielicht dunkle Gestalten. Ohne zu erkennen, dass es weidende Kühe waren, machte er einen scharfen Bogen und stürmte weiter, über die Wiese, über Kartoffeläcker, Kleefelder, Seitenstiche zerrissen seine Brust, vor seinen Augen hingen glühende Kreise, er lief und lief. Jetzt kam wieder ein Graben – ein Sprung – auf dem anderen Ufer brach er in die Knie, sein Kopf dröhnte, aber er raffte sich auf, stürzte quer über die Chaussee einem nahen Wald entgegen, glitt auf einer Baumwurzel aus und schlug hin. Gleich nach Sonnenuntergang hatte es angefangen, in schlanken Güssen zu regnen. Eine schwere Last drückte auf ihm, dass er beinah erstickte.

Nach einer Weile richtete er sich auf. Aus dem Dunkel schimmerten trübe ein paar Lichter. Was war das für ein Dorf?

Er glaubte meilenweit gelaufen zu sein und sich in einer ganz fremden Gegend zu befinden. Aber der schattenhafte Aufbau der Häuser, die Form des Kirchturms kamen ihm bekannt vor. Vor ihm floss die Schwalm. Er gewahrte undeutlich die Brücke. Es wurde ihm klar, dass er ganz in der Nähe des Steinbruches lag. Stöhnend suchte er die Last von sich abzuschütteln. Er hatte das Gefühl, dass er den schweren Leichnam noch immer an seine Brust presste. Plötzlich stand die Bank vor seinen Augen und neben der Bank lag im Gras die Mütze seines Bruders.

Entsetzen ergriff ihn. Er wollte aufspringen – da erhob sich hinter einer Weide am Schwalmufer eine dunkle Gestalt. Sie stand noch geduckt, aber der schwarze Hut zeichnete sich am deutlich zwischen dem feinen Gezweig ab. Unbeweglich starrte Daniel den Menschen an. Kaltes Grauen kroch durch seine Glieder. Gekrümmt und mit gebückten Knien stand er eine ganze Weile da, ohne sich zu rühren, in einer Stellung, in der er es sonst kaum eine Minute ausgehalten hätte. Ganz klaren Verstandes überlegte er, wer der Mensch sein könnte? Ein Landstreicher, ein Bauer, ein Forstbeamter? Dem Hut nach zu schließen, mochte es am ersten ein Landstreicher sein. Seit wann befand er sich dort? Hatte er alles mit angesehen? Hielt er sich aus Furcht versteckt? 

In einer Art Tollkühnheit ging er plötzlich drauf los. Sobald die Gestalt sich rührte, wollte er zuspringen und sie erdrosseln. Aber als er einige Schritte nähergekommen war, verlor der schwarze Fleck seine Konturen und wurde nichts als ein dunkler Schatten. Daniel blickte auf das murmelnde Wasser, dann ging er zu der Bank, um die Mütze seines Bruders zu suchen. Aber stattdessen fand er die Brieftasche des Ermordeten. Er leuchtete mit einem Zündholz um die ganze Bank herum, die Mütze war nicht zu sehn. Und doch wusste er ganz genau, dass der bloße Kopf seines Bruders auf seiner Schulter gelegen hatte.

Er ging den Weg zurück bis zum Ufer. Schließlich nach verzweifeltem Suchen fand er die Mütze ganz plattgedrückt unter dem zertretenen Gras.

Völlig erschöpft setzte sich Daniel wieder auf die Bank. Zusammengesunken kauerte er, von dem schlank herunterprasselnden Regen bis auf die Haut durchnässt. Sein Kopf glühte unter dem in die Stirn gezogenen Hut. Wirrte Gedanken taumelten durch sein Hirn. Vor Frost und Erregung schauerte er manchmal zusammen.

»Steh’ auf! — Zum Superintendenten! — Alles gestehn!« sagte er sich von Zeit zu Zeit. Aber unüberwindliches Grauen hielt ihn an seinem Platz fest.

So lange er hier saß und sich nicht rührte, war ihm Aufschub gegönnt, doch sobald er aufstand, näherte er sich mit jedem Schritt dem noch Entsetzlicheren, was dann kommen musste.

Als er sich endlich aufraffte, hatte er das Gefühl, dass es schon späte Nacht sein müsse. Ohne aufzublicken, stapfte er auf der Chaussee vorwärts wie ein Betrunkener, stolperte jetzt über einen Stein, trat jetzt in eine Pfütze. Unfähig, irgendeinen klaren Gedanken zu fassen, wiederholte er sich nur: dass er sofort zum Superintendenten müsse. Dabei schwebte ihm immer der Augenblick vor, wo er, nach Haus gekommen, sich aufs Sofa legen und einen Moment ausruhen würde.

Diese Vorstellung, dieses förmlich süße Gefühl, wie er sich lang hinwerfen würde, trieb ihn vorwärts.

Die Dorfstraße war leer, niemand begegnete ihm.

Er fand die Haustür verschlossen. Lange Zeit konnte die zitternde Hand den Schlüssel nicht ins Schloss bekommen. Nachdem er dann endlich geöffnet hatte, schleppte er sich die Treppe hinauf ins Schlafzimmer. 

Er sah sein Bett. Er fühlte, wenn er der Versuchung nachgab, würde er dort die ganze Nacht liegen bleiben, ohne sich zu erheben. Er holte seinen schwarzen Anzug aus dem Schrank und begann sich umzuziehen. Dann wusch er sich. Immer wieder packte ihn das Verlangen, innezuhalten und sich lang hinzuwerfen. Die Arme fielen förmlich schlaff herunter. Aber mit äußerster Willensanstrengung brachte er sein Geschäft zu Ende. Die schmutzigen Sachen, die kotigen Stiefel, alles warf er in den Kleiderschrank, den er verschloss. Dann trat er mit dem flackernden Licht in der Hand vor den Spiegel — und war erstaunt, sich nicht verändert zu sehn.

Sein Gesicht war blass, seine Augen funkelten unsicher, doch sonst ließ sich nicht die geringste Veränderung erkennen. Seine Hände waren nach dem Waschen sogar auffallend blank und weiß. Das kam ihm ganz seltsam vor.

Plötzlich vernahm er Klingeln an der Haustür.

Jemand kam die Treppe hinauf, Worte wurden gewechselt. Er sprang auf, fast in die Knie brechend und öffnete die Tür — auf dem Treppenabsatz stand der Superintendent.

Dieser drehte ihm gerade den Rücken zu und sprach eifrig mit Marianne, deren beide Hände er ergriffen hatte. Sobald Marianne ihren Mann gewahrte, machte sie sich los und sagte: 

»Da ist er ja. – Ich will gleich die Lampe schicken.«

»Mein lieber guter Freund«, wandte sich jetzt der Superintendent an Daniel, indem er sich dessen Hände bemächtigte, »entschuldigen Sie den nächtlichen Überfall. Ihre liebe Frau war auch ganz erschrocken. Ich komme nur auf einen Sprung. Es handelt sich um eine Bagatelle, die ich auf dem Heimweg erledigen möchte. Wir waren nämlich auf der Bahn und haben liebe, treue Freunde weggebracht. Meine Gattin wartet unten im Wagen. – Aber, wie schrecklich, was mir Ihre liebe Frau erzählt hat. Ich bin tief erschüttert –«

Mit wildem Blick starrte Daniel den Sprecher an.

Was sollte Marianne ihm erzählt haben?

In diesem Augenblick kam das Dienstmädchen mit der Lampe, deren greller Lichtschein gerade auf Daniel fiel. Ganz verblüfft sah der Superintendent ihn an, sein verstörtes Gesicht mit dem wirren Haar und den Anzug, der sich in größter Unordnung befand.

»Ach, es regt Sie gewiss schrecklich auf. Aber sie hat ja schon mehrere Anfälle überstanden. Wir wollen hoffen, dass ihr Gott auch diesmal beisteht. Gehen Sie nur gleich wieder zu ihr. Ich will Sie nicht aufhalten.«

Daniels Gesicht nahm einen brütenden Ausdruck an, da er nicht verstand, von wem der Superintendent eigentlich sprach.

»Wollen Sie nicht eintreten?« fragte er.

Während der alte Herr noch zögerte, klatschte jemand draußen in die Hände.

»Ach, ich muss fort. Meine Gattin wird schon ungeduldig. – Was wollte ich nur sagen? Nein, eintreten kann ich nicht. Ein andermal. Ja – ach, man wird ganz konfus. Unsere Freunde, treue, liebe Menschen hatten uns zu einer Flasche Wein eingeladen. Aber, was wollte ich sagen? – Ach, aber die Ungeduld der Frauen«, stöhnte er, während draußen wieder jemand sehr energisch in die Hände klatschte.

»Ja, jetzt fällt’s mir ein, haben Sie schon eine Vertretung für Sonntag?«

»Nein.«

»Nun, ausgezeichnet. Dann wird mein Kandidat sehr gern die Predigt übernehmen. Also abgemacht! Sie brauchen sich um nichts weiter zu bekümmern. Also, mein lieber guter Amtsbruder« – wieder ergriff er Daniels Hände und sah ihm gerührt in die Augen –»Gottes Segen begleite Sie nach Schwerenberg! Und herzliche Wünsche für Ihre Frau Mutter. Er wird ihr schon beistehen.«

»Ich muss noch mit Ihnen sprechen«, sagte Daniel leise.

»Aber das ist nicht nötig. Machen Sie sich nur keine Sorgen!« erwiderte der Superintendent und trippelte eilig auf die Treppe zu.

»Sind Sie morgen zu Haus?«

»Ja, aber warum wollen Sie sich herbemühen? Es ist nicht nötig. Alles erledigt sich von selbst. Ich komme, Liebchen!« rief er, die Stufen hinunter stapfend.

An der Haustür drehte er sich nach einmal um, während ein ganzer Honigstrom von Herzlichkeit, Rührung und Gottvertrauen sein Gesicht überschwemmte. »Kopf hoch, mein lieber, guter Freund! Er – wird’s schon recht machen – – Herzchen, da bin ich.«

Mit diesen Worten lief er schleunigst die Hoftreppe hinunter in die Dunkelheit hinein.

Als der Wagen nach einem Augenblick fortrollte, überzog ein ganz seltsamer Ausdruck Daniels Gesicht.

»Dann nicht!« dachte er, auf den Zehen die Treppe hinauf in sein Zimmer schleichend. »Was hab’ ich denn Schlimmes getan? Ein Schuft ist weniger auf der Welt. Und das soll mir den Kopf kosten? Erst Beweise her!«

Dabei lachte er hämisch in sich hinein. Aber dann durchlief ihn ein kühler Schauer. 

In seinem Zimmer angekommen, blieb er stehn und starrte mit entsetzensvollen Augen ins Licht. Er fühlte, dass dieser eine Moment ihn gänzlich verändert hatte, dass eine niedrige, gemeine Kraft ihn jetzt völlig beherrschte.

Während Ekel sein Gesicht zerriss, ließ er sich in den Stuhl sinken. »Ich muss die Wahrheit eingestehen«, dachte er, zog ein leeres Blatt heran, Konzeptpapier, wie er es zu seinen Predigten benutzte, und schrieb darauf die Worte: 

»Ich muss die Wahrheit – –«

Aber seine Hand hielt erschlafft inne. Warum hatte gerade heute Abend der Superintendent kommen müssen? Er ließ seinen Kopf auf den Arm fallen und versank in einen Zustand wirrer Betäubung.

Nach einer Weile pochte es draußen. Als er keine Antwort gab, wurde die Tür geöffnet, und seine Mutter kam herein. Sie sah sich ängstlich um, da sie ihn in dem Halbdunkel nicht gleich gewahrte, und kam dann langsam näher: 

»Daniel, was machste denn?«

Er sprang auf und stand fassungslos vor ihr.

Sie setzte sich auf einen Stuhl und sah ihn hohläugig an. Ihrer Kleidung nach zu schließen, war sie gerade aus dem Bett gekommen, hatte nur einen Unterrock an, über den bloßen Füßen schwarze Filzpantoffeln und ein unförmiges braunes Umschlagetuch um die Schultern. Sie war entsetzlich eingefallen und abgemagert, aber das weiße Nachthäubchen, das die Ohren verdeckte, gab ihrem Gesicht gleichzeitig etwas kindlich Komisches.

»Wo warste denn?«

Er antwortete nicht, sondern stierte, seine Aufregung kaum bemeisternd, in eine dunkle Ecke des Zimmers.

»Ich war schon vorhin bei dir. Was haste denn eigentlich gemacht?«

»Hm, was? Was meinst du?«

Er rieb sich die zitternden Hände, presste sie zusammen und warf wilde Blicke um sich.

»Du warst ja aus bei dem schrecklichen Regen. Was haste nur gemacht?«

»Was ich gemacht habe?« flüsterte er, auf sie zugehend, drohend die Augen in ihre bohrend: »Was soll ich gemacht haben? Frag’ lieber nicht! Hm, ich bin entsetzlich nervös. Lass’ mich, um Gottes willen! Lass’ mich allein, Mutter. Lass’ mich allein!« schrie er.

»Was ist dir, Kind?«

Sie hatte seine Hand ergriffen und hielt sie trotz seines Sträubens krampfhaft fest. Er gab keine Antwort, keuchte nur wie ein Tier in der Schlinge.

»Was fehlt dir, mein Kind? Sag mir’s doch. Sag mir’s. – Sei doch nicht so verstockt! Ich bin doch deine Mutter. Ich hab’ dich so lieb. Warum sprichst du nicht?« fuhr sie in gesteigerter Angst immer schneller fort, während sie mühsam ihre Tränen zurückdrängte.

Als diese dann plötzlich doch hervorflossen, fuhr sie schluchzend fort:

»Ich weiß ja, was dich quält – – Gesteh’s doch! Ich weiß ja alles!«

Dabei presste sie seine Hand gegen ihr Gesicht, beströmte sie mit Tränen und drückte inbrünstige Küsse darauf.

»Lass’ los!« schrie er schmerzgefoltert, starrte seine Hand an und schlug sich damit vor die Stirn. »Ach, mein Gott! Mein Gott!« stöhnte er laut und warf sich auf einen Stuhl.

Wie rettungslos verloren und ausgestoßen, blickte seine Mutter ihn an.

Der Regen rauschte gegen die Scheiben, und manchmal schlug ein vereinzelter Tropfen besonders hart an.

So vergingen einige Minuten. Sie wurde blasser und blasser, holte ächzend Atem, indem sie sich krümmte und die Arme in den Schoß presste. Dann erhob sie sich, um hinauszuschleichen. Aber kaum aufgestanden, schwankte sie, murmelte:

»Nu halte mich doch«, und sank, als er hinzusprang, ohnmächtig in seine Arme.

Er nahm sie auf und trug sie ins Schlafzimmer, wo er sie in ihrem Bett ausstreckte und zudeckte. Zuerst wollte er sich entfernen und das Mädchen rufen. Da er aber auf dem Nachttisch zwischen mehreren Flaschen und Gläsern Eau de Cologne bemerkte, rieb er ihr damit die Schläfen ein. Danach kam sie sofort wieder zu sich und sah ihn matt, aber unverwandt an. Er blieb auf dem niedrigen Schemel vor dem Bett sitzen.

Ob er hier saß oder anderswo, erschien ihm völlig gleichgültig. Ohne noch an die Kranke zu denken, starrte er auf den Nachttisch, wo zwischen den Flaschen und Gläsern die Bibel lag. Ein Gedanke oder viel mehr etwas, was nicht auf die Schwelle des Bewusstseins kommen wollte, was ihn deshalb marterte, hatte ihn plötzlich ergriffen. Etwas in diesem Buch stand zu ihm in besonderer Beziehung, war geschrieben, damit er es jetzt in diesem Augenblick läse. Eine unhemmbare, brennende Begier trieb ihn, das Buch jetzt zu öffnen, um Aufklärung zu bekommen. Er ergriff es, während er, in gedankenlosem Nachdenken sein Hirn zermarternd, ins Dunkle starrte.

»Lies!«

Schüchtern drückte seine Mutter seine Hand.

Er sah sie groß an, erschrocken, aber zugleich unter einem unüberwindlichen Zwang stehend, und begann mit tonloser Stimme, langsam, fast hinter jedem Satz grübelnd Halt machend, zu lesen: 

»Und es begab sich, da sie auf dem Felde waren, erhob sich Kain wider seinen Bruder Abel und schlug ihn tot.«

Die Äste der Linde draußen peitschten gegen das Fenster. Das Licht flackerte in gleichmäßigen Zwischenräumen auf und ab, sodass das Zimmer bald hell, bald in Dunkelheit versunken war. Die alte Frau, die einen Moment in kindlicher, andächtiger Erwartung gelegen hatte, richtete sich auf und horchte entsetzt mit offenem Mund.

»Da sprach der Herr zu Kain: ›Wo ist dein Bruder Abel?‹ Er sprach: ›Ich weiß nicht, soll ich meines Bruders Hüter sein?‹ – Er aber sprach: ›Was hast du getan? Die Stimme deines Bruders Bluts schreit zu mir von der Erde‹.«

Einen Moment begegnete Daniels Auge dem seiner Mutter. Er sah seines Bruders Leichnam auf dem Fluss treiben. Der Kopf tauchte zwischen den Wurzeln einer Weide am Ufer auf, die hervorgequollenen Augen starrten zum Himmel.

»Und nun verflucht seist du auf der Erde –« fuhr er noch leiser fort – »die ihr Maul hat aufgetan und deines Bruders Blut von deinen Händen empfangen. Wenn du den Acker bauen willst, soll er dir fort sein Vermögen nicht geben. Unstet und flüchtig sollst du sein auf Erden.«

Er zog nachdenklich die Stirn kraus und hielt inne.

»Warum liest du das?« fragte seine Mutter.

»Warum ich das lese? – Warum? – – Weil – es eine wahre Geschichte ist.«

Dann wiederholte er die letzten Worte.

»Unstet und flüchtig sollst du sein auf Erden. Kain aber sprach zu dem Herrn: ›Meine Sünde ist größer, denn dass sie mir vergeben werden möge. Siehe, du treibst mich heute aus dem Lande, und muss mich vor deinem Angesicht verbergen, und muss unstet und flüchtig sein auf Erden. So wird mir’s gehn, dass mich totschlage, wer mich findet.‹ Aber der Herr sprach zu ihm: ›Nein, sondern wer Kain totschlägt, der soll siebenfältig gerochen werden.‹ Und der Herr machte ein Zeichen an Kain, dass ihn niemand erschlüge, wer ihn fände.«

Langsam klappte Daniel das Buch zu, stand auf und sagte: 

»Gut’ Nacht, Mutter. – Schlaf’ wohl!«

»Bleib’ doch hier, ich weiß ja alles«, flüsterte diese.

»Du weißt alles?« 

»Ich hab’ dir was zu sagen. Bleib’.«

»Was hast denn du zu sagen?« fragte er, ohne sie zu beachten.

Und in sich selbst schauend, wie einer inneren Stimme nachsprechend, murmelte er: »Niemand hat was zu sagen. Was ich getan habe, geht keinen was an. Mit Gott allein muss ich’s abmachen.«

»Gib mir deine Hand!« flehte sie. »Du denkst, ich weiß nicht, warum du das liest? Aber er war ja hier. Da hat er alles gestanden. Ich weiß alles. Höre, Daniel, ich will dir was sagen!«

Sie richtete sich auf, hielt sich an seinem Arm, fest und holte Atem, während dicke Schweißperlen von ihrer Stirn rannen. Vor Aufregung vermochte sie nicht zu sprechen, nur ihre Augen gaben von der inneren Qual Ausdruck.

»Ich will’s dir sagen«, stieß sie nach langem Ringen heraus. »Ich hab’ mich versündigt. An deinem Bruder hab’ ich mehr gehangen als an dir. Dafür hat er mir’s Herze zertreten. – – E schlechter Mensch ist dein Bruder. E gottloser, verlorener Mensch. Ich will nichts mehr von ihm wissen. Er is nicht mehr mein Sohn. Du bist mein Sohn. – Er nicht. Das wollt’ ich dir sagen. Nu bleibe bei mir. Bleib’! – – Mir is recht elend.«

Düster starrte Daniel die zurückgesunkene Kranke an, deren wächserner Kopf mit den roten Flecken auf den Backenknochen einem geschminkten Totenschädel glich. Ihre fieberschwüle Hand umpresste noch immer seine eiskalte.

Er machte sich los und griff wieder nach der Bibel auf dem Nachttisch, die er an derselben Stelle aufschlug. Eine ganze Weile wechselten die beiden kein Wort. Manchmal, wenn ein Windstoß gegen die Scheiben fuhr, schaukelte sich die Flamme so heftig auf dem Docht, dass sie dem Verlöschen nahe schien. Dann starrte Daniel über das Buch weg ins Dunkel.

Aber sobald es heller wurde, fuhr er fort zu lesen.

Als er dann endlich die Bibel weglegte, schlug die Kranke die Augen auf.

»Sag’ mir, woran du denkst.«

Er antwortete im Flüsterton, die soeben gelesenen Worte nachsprechend: »Also ging Kain von dem Angesichte des Herrn und wohnte im Lande Urd, jenseit Eden, gegen Morgen. Und Kain erkannte sein Weib, die ward schwanger, und gebar den Henoch. Und er bauete eine Stadt, die nannte er nach seines Sohnes Namen, Henoch.«

»Da hat der liebe Gott ihm also verziehn«, murmelte seine Mutter.

Blitzschnell, mit funkelnden Augen, als wenn diese Antwort seinem innersten Hoffen entspräche, starrte Daniel sie an, erwiderte aber nicht.

Wieder verging eine Weile. Die Alte hatte die Hände gefaltet und schien zu beten. Daniel konnte ihre halblauten Worte nicht verstehn, gab auch nicht acht, nur einmal hörte er den Namen seines Bruders.

Als dann der Husten sie unterbrach, bat sie ihn um Medizin. Er schüttete einige Tropfen der Morphiumlösung in einen Teelöffel und reichte sie ihr. Darauf schlief sie bald ein.

Die Korridorlampe war ausgelöscht, die Treppe leg in schwarzem Dunkel, alle schienen zu schlafen. In seinem Zimmer war das Bett Mariannens bis auf die Matratze abgedeckt, wie ein leerer Sarg gähnte ihm die Bettstatt entgegen.

Er setzte sich brütend auf einen Stuhl. Todmatt fiel sein Kopf auf die Brust, während er mit funkelnden Augen vor sich hinstarrte.

Wie Kain der Strafe von Menschenhand entgangen und allein der Strafe Gottes anheimgefallen war, so wollte auch er von Gott allein die Strafe empfangen.

Durch sein Leben wollte er büßen, dem Gericht seines eigenen Gewissens überantwortet, bis dieses ihn endlich freisprach.

Es knackte irgendwo. Er sah sich um, als wäre jemand eingetreten. Nachdem er die Tür verriegelt hatte, entkleidete er sich, warf sich ins Bett und löschte das Licht. Eine Weile lag er ganz still, während verworrene Bilder durch seinen Kopf zogen. Plötzlich aber merkte er, dass er lief. Seine Beine rührten sich nicht, und doch hatte er das Gefühl, dass sie über ein weites Feld jagten, während die nasse Ackerkrume sich schwer an seine Füße hängte. Er drehte sich auf die andere Seite. Nun fühlte er, dass etwas Schweres auf ihm lag, eine Last, die seine Brust zerdrückte.

Dabei rannte er den Fluss entlang. Er setzte sich aufrecht und zündete wieder Licht an.

Traurig starrte er vor sich hin. Er wusste, dass er weder diese noch die nächsten Nächte schlafen würde.

Doch nach einer Weile fielen seine Augen von selbst zu. Und sofort begann er wieder zu laufen. In dem dumpfen Halbschlaf rang er mit furchtbarer Kraft, um innezuhalten. Aber er musste weiter. Er lief und lief. Angstvoll suchten seine Arme etwas zu erhaschen, an das sie sich festklammern konnten. Doch der Boden rollte unter seinen Füßen weg, als wenn die Erde eine Drehscheibe wäre. So rannte er die ganze Nacht, bis er gegen Morgen etwas ruhiger schlief. –

»Wenn ich recht tat«, dachte Daniel, »warum fürchte ich mich denn? Es wäre besser meine Tat einzugestehen, dann wäre ich erlöst.«

Er hob den Kopf empor und atmete auf bei der Vorstellung, dass er alles gesagt hätte, wie jemand, der eine Operation überstanden hat und hört, dass er nun geheilt ist.

»Aber, wenn ich zum Superintendenten fahren will, warum packe ich denn meinen Talar ein?«

In der Tat hatte er soeben seinen Talar sauber zusammengefaltet und in den Koffer das Bündel gelegt, das seine noch von gestern nassen Kleider enthielt.

»Kamm und Bürste müssen auch gereinigt werden«, schoss ihm durch den Kopf. Er ging zu dem Mädchen, welches das Fremdenzimmer gegenüber, in dem Marianne die Nacht zugebracht hatte, aufräumte, und gab ihr die Toilettengegenstände. Dann fragte er nach seiner Frau.

»Frau Pfarr’ ist vor anderthalb Stunden weggefahren.«

»Hat sie gesagt, wann sie wiederkommt?«

»Nein.«

»Wenn die Sachen sauber sind, bringen Sie sie mir. Ich muss verreisen.« 

»Also fahre ich wirklich nach Schwerenberg?« fragte er sich ungläubig, als er sich wieder in seinem Zimmer befand. Sein Wille war vollständig gebrochen. Sobald er zu einem Entschluss gekommen zu sein glaubte, verflüchtigte sich dieser wieder. Wäre sein Zustand nicht so qualvoll gewesen, die Neugierde hätte ihn gepackt, was eigentlich noch daraus werden sollte!

Ziemlich spät war er aufgestanden, hatte lange und umständlich Toilette gemacht, da er sein Schlafzimmer nicht zu verlassen wagte. Erst als er den Wagen mit Marianne fortrollen hörte, ging er hinunter und begann zu frühstücken. Mit Mühe verzehrte er eine halbe Semmel, das Brot wollte nicht hinuntergleiten durch seinen zusammengeschnürten Schlund.

Damit seine Appetitlosigkeit keinen Verdacht erregte, steckte er den Rest des Brötchens zu sich und verließ das Haus. Doch schon bei der Kirche kehrte er wieder um und begab sich auf sein Zimmer zurück. Hier saß er, ein freiwillig Gefangener, blass mit eingefallenem Gesicht voll Furchen, wie krank, stand von Zeit zu Zeit auf, holte irgendeinen Gegenstand, der ihm zur Reise notwendig schien, und tat ihn in den Koffer, um sich dann wieder ermattet auf den Stuhl fallen zu lassen. Als er die Semmel in seiner Tasche fühlte, zerbröckelte er sie und streute die Brosamen auf den Hof, wo im Glanz der warmen Sonne auf den vom Regen noch blanken Steinen eine Menge Tauben trippelten, weiße und bläulich-graue, schlanke Feldtauben und rundliche Pfauenschwänze. Aufmerksam sah er zu, wie sie voll Gier die Brocken aufpickten.

Dieser Anblick gewährte ihm ein seltsames, mit Sehnsucht und Trauer gemischtes Vergnügen. Ohne sich klar zu werden, hatte er die Empfindung, dass er all dies bald nicht mehr haben würde, den Sonnenschein, Haus und Hof, die sorglose Freiheit. Und nun zum Abschied kam es ihm unbeschreiblich schön vor.

Da hörte er Peitschenknallen; gleich darauf schellte es heftig, offenbar hatte jemand die Haustür hastig aufgerissen. Als er dann im Hausflur Mariannens aufgeregte Stimme vernahm, fuhr er erschrocken auf. Sie durfte ihn so nicht sehen, er musste was tun. Ohne sich zu besinnen, nahm er seinen Schwamm und wusch sich das Gesicht. 

»Also du bist hier?« sagte sie ganz außer Atem ins Zimmer tretend.

Er verbarg den Kopf mit den triefend nassen Haaren im Handtuch und dachte krampfhaft: »Was nun? Weiß sie schon?«

»Denk’ dir – Fritz – ’s muss ihm was zugestoßen sein – er ist verschwunden.«

Sie warf Handschuh und Schirm auf den Stuhl und presste eine Hand gegen die linke Schläfe. Die wirr in die Stirn fallenden Haare, der schiefe Hut gaben ihr etwas wild Zigeunerhaftes; eine außerordentliche Energie lag in ihrem Gesicht, ganz im Gegensatz zu der unsteten und willenlosen Miene ihres Mannes.

»Seit gestern Abend weiß man nichts von ihm. Ich war früh auf dem Bahnhof, da war er nicht. Ich fuhr nach Schwarzhasel, die suchten ihn auch schon. – Seit gestern Abend ist er weg. – Wann war denn gestern der Superintendent hier?«

»Wie müsste ich mich jetzt benehmen, wenn ich’s nicht wüsste?« schoss es Daniel durch den Kopf, indem er in bebender Erwartung seine Frau anstierte.

»Du, hörste nicht? – Wann war der Superintendent hier?«

»Wenn ich jetzt Mut hätte und den Zornigen spielen könnte!« dachte Daniel. »Sie hat Verdacht!«

»Der Superintendent – ich weiß nicht.«

»Wann bist du nach Haus gekommen?«

»Wieso? Was heißt das?«

»’s muss ihn doch einer zuletzt gesehen haben. Um sieben war er in Gillershain. Seitdem ist er weg. Weißt du vielleicht was von ihm?«

Bebend, mit geballten Fäusten auf seine drohend ihn anstarrende Frau losgehend, schrie er: 

»Du–wenn mir der Kerl unter die Augen gekommen wäre, wenn er’s gewagt hätte – ich hätt’ ihn kalt gemacht. Niedergeschlagen wie ‘nen Hund.«

»Vielleicht haste’s auch getan! Du – Mörder!«

Keuchend in sinnloser Aufregung hatte sie das herausgestoßen. Sofort hinterher flog ein Ausdruck wirrer Bestürzung durch ihre Augen. Blitzschnell fühlte Daniel, dass sie an diesen Verdacht nicht glaubte. Die Hände ausstreckend, wie vor etwas Eklem, trat er zurück.

»Ich tu’ euch nichts! – Nicht ein Härchen krümm’ ich euch. – Ich überlass’ euch einem, gegen den wär’ meine Rache nur ein Spaß.«

»Du bist entsetzlich«, sagte sie zusammenschauernd.

»Jawohl, weil ich dein Gewissen aufrühre, darum bin ich entsetzlich.« 

In diesem Augenblick hatte er seine ganze Stärke wiedergefunden, wie gestern in den Augenblicken vor der Tat. Eine unglaubliche Kühnheit riss ihn fort, und durch sein eben noch abgestorbenes Hirn schossen die Gedanken wie im Sturm. Er fühlte, dass, mochte ihn angreifen wer wollte, er sich verteidigen und alle Anschuldigungen zu nichts verstampfen würde.

Von nun ab war er der Überlegene gegenüber Marianne, die in ratloser Verwirrung nicht wusste, was sie beginnen sollte. Er nahm noch die letzten Sachen, Schwamm, Seife, Kamm, Bürste und wickelte alles in ein Necessaire.

»Was machst du eigentlich?« fragte sie.

»Ich packe, wie du siehst.«

»Also, du willst wirklich reisen?«

»Allerdings. In« – er zog die Uhr – »in knapp zwei Stunden geht mein Zug.«

»Weißt du auch, dass es mit deiner Mutter sehr schlimm steht?«

»Das weiß ich sehr wohl. Denkst du, ich wäre so pflichtvergessen, dass ich mich nicht um sie kümmerte?«

»Und trotzdem willst du fort?«

»Allerdings, weil mich die Pflicht ruft. – Ich habe mein Wort gegeben, deshalb reise ich. – Und wenn in dir noch ein Funken von Gewissen wäre, dann säßest du jetzt an ihrem Bett, statt – deinem Verführer nachzulaufen.«

Sie zuckte zusammen.

»Sag’, was du willst«, murmelte sie scheu, »das alles trifft mich doch nicht.«

»Weib, wenn du nicht ganz verloren bist, dann kommst du jetzt zur Besinnung, du hast einen Fingerzeig bekommen, noch kannst du umkehren.«

Er griff nach seinem Stock und Hut, die er achtlos aufs Bett geworfen hatte, und kehrte, schon auf dem Wege zur Tür, noch einmal um. Mit dem Finger nach oben weisend, starrte er sie aus seinen fanatischen Augen an. 

»Denke daran, dass da jemand wacht. – Der lässt sich nicht spotten!« sagte er.

Ohne ihr die Hand zum Abschied zu reichen, ohne weiteren Gruß ging er hinunter. Der Knecht kam und holte den Koffer. Kurze Zeit darauf hörte Marianne den Wagen fortrollen.
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Nach sechsstündiger Fahrt mit dem Schnellzug langte Daniel nachmittags gegen fünf in Schwerenberg an und stieg im Evangelischen Vereinshaus gegenüber dem Bahnhof ab. Auf da Reise hatte er sich die Kölnische Zeitung gekauft und die Verhandlung eines Mordprozesses gelesen. Ein Rheinarbeiter hatte den Mann einer Prostituierten auf fürchterliche Weise ermordet. Er leugnete zwar, schien aber der Tat überführt. Außer verschiedenen Indizien kam sein eigenes Geständnis in Betracht, das er während der Untersuchungshaft einem anderen Gefangenen gegenüber gemacht hatte. Er hatte diesem die Tat erzählt, zu der er von der Prostituierten, seiner Geliebten, angestiftet war, und hinzugefügt: »Dies Mensch wird mir wohl die Kohlrübe kosten.«

So waren seine Ausdrücke in der Zeitung zitiert.

Die Lektüre dieses Prozesses und besonders dies letzte Wort machten auf Daniel einen furchtbaren Eindruck. Fröstelnd vor Angst, von einem grenzenlosen Ekel gegen sich selbst erfüllt, trieb er sich auf den Straßen umher. Ein feiner, mit schwarzem Ruß vermischter Sprühregen rieselte herunter, das Pflaster des Trottoirs, die Schieferwände der Häuser, die Fensterscheiben der Läden, alles schwitzte eine schmutzige, schleimige Feuchtigkeit aus. Dichtgedrängt schoben sich die Menschen durch die krummen Straßen. Im Schein der Gaslaternen kamen ihm alle Gesichter blass und verzerrt vor; lauter Verbrechermienen, Menschen, die etwas auf dem Gewissen hatten, wie er selbst, starrten ihn an. Wie gehetzt flog er zur Seite, wenn hinter ihm das schrille, aufgeregte Klingeln der elektrischen Bahn ertönte. Körperlich völlig erschöpft, aber von der inneren Unruhe gejagt, irrte er stundenlang in demselben Viertel umher, bald vor dieser, bald vor jener Kneipe stehen bleibend. Wenn die Tür aufging, sog er den qualmigen Alkoholdunst ein, lauschte begierig auf das lärmende Stimmengewirr. Er fühlte den Wunsch, sich sinnlos zu berauschen, sich am eigenen und an dem Geschrei der anderen zu betäuben, aber er brachte es nicht über sich einzutreten. Von Zeit zu Zeit stieg mit einem Gefühl ohnmachterregender Übelkeit dieser schreckliche Ausdruck auf, den er gelesen hatte.

Er wehrte sich dagegen wie ein Verzweifelter, es half nichts, das Wort hatte sich seiner bemächtigt, er musste sich immer wieder damit besudeln.

»Das Mensch wird mir die Kohlrübe kosten« – er selbst und seine Tat schienen ihm mit diesem Wort charakterisiert.

Nach neun kehrte er ins Vereinshaus zurück. Das Gastzimmer lag trübselig verlassen. In der Ecke saßen zwei schwarze Diakonissinnen mit den Gesichtern nach der Wand an einem runden Tischchen. Sie hatten ihr Abendbrot und große Gläser Milch vor sich stehen. Der Kellner brachte ihm ein Glas Bier und vertiefte sich dann wieder in die Zeitung. Als er nach einer Weile hinausging, nahm Daniel das Blatt hastig an sich. Fettgedruckt stand unter den letzten Depeschen, dass der Mörder zum Tode verurteilt sei. Ein jäher Schreck durchfuhr ihn, seine Beine wurden zu schweren Klumpen, eisige Frostschauer rieselten über seinen Nacken. Wie geistesabwesend starrte er in den öden Raum. Die Diakonissinnen standen bald auf, wünschten dem Kellner schüchtern gute Nacht, dann gingen die beiden schwarzen Gestalten, deren Gesichter von den vorstehenden Dauben verdeckt waren, an ihm vorüber zur Tür hinaus. Der Kellner drehte eine Gasflamme aus. Während er das Geschirr hinaustrug, saß Daniel kurze Zeit ganz allein.

Angst hielt ihn zurück, sein Zimmer zu betreten, aber auch hier kroch aus den dunklen Winkeln das Grausen hervor. Endlich stand er auf. Kaum entkleidet, warf er sich aufs Bett und fiel sofort in dumpfen Schlaf.

Vom nahen Bahnhof her pfiff eine Lokomotive, von der Straße tönte das schrille Klingeln der elektrischen Bahn. 

Daniel schleppte sich mühsam durch eine dichte Menge. Blasse Gesichter starren ihn höhnisch an, die Leute treten ihm auf die Füße, stoßen ihn mit den Ellenbogen, weisen mit den Fingern auf ihn, schreien ihm nach: »Das ist er!« – Er versucht zu laufen, kann aber die bleischweren Beine kaum vorwärts schleppen. Immer betäubender wächst der Lärm, da ist er plötzlich in einer dunklen Nebenstraße ganz allein und trägt eine schwarzgekleidete Gestalt in seinem Arm. Wie, weiß er nicht, aber der Boden versinkt, ein Fluss schimmert ihm dunkel entgegen, kopfüber springt die Gestalt hinein, zieht ihn nach, das eiskalte Wasser steigt höher und höher, zwei Fäuste umpressen seinen Hals, dass alles Blut in den Kopf steigt, der wie rotes Eisen glüht. Er erstickt, ringt nach Luft – –.

Plötzlich fuhr er auf. Draußen tönte wieder das schrille Klingeln der Elektrischen. Blasses Licht vom Bahnhof her erhellte sein Zimmer. Er richtete sich auf. Nachdem er die Kerze angesteckt, sprang er aus dem Bett und holte die Bibel. Doch schlug er sie gar nicht auf. Was gestern plötzlich mit so furchtbarer Deutlichkeit vor ihm gestanden hatte, war jetzt wie in Nebel zerflossen. Mühsam sammelte er noch die Scherben der Gedanken von gestern.

Mit Kain hatte er sich verglichen. – Das kam ihm wie ein wahnsinniger Selbstbetrug vor. Nur eine Rettung aus der unerträglichen Qual gab es: wenn er gestand. In fieberhafter Schnelligkeit entwarf er den Brief an den Superintendenten. Zuerst in großen Zügen, hier einen Satz, dort einen Satz. Dann kehrte er zum Anfang zurück. So lange arbeiteten seine Gedanken an dem Schreiben, bis es Wort für Wort vor ihm stand. Und je fester sein Entschluss wurde, desto leichter fühlte er sich. Allmählich stieg sein Blut aus dem Kopf in den Oberkörper. Gegen Morgen schlief er wieder für ein paar Stunden ein, während die Kerze langsam herunterbrannte.

Doch als er dann aufwachte, waren seine Vorsätze zerronnen. Nach dem Frühstück verließ er das Haus und trieb sich wieder ziellos umher. Diesmal nicht in den Straßen, sondern außerhalb der Stadt. In der Hand trug er noch immer ein Paket mit dem Hut und der Brieftasche seines Bruders. Er wollte es irgendwo vergraben. Aber im letzten Augenblick verließ ihn jedes Mal der Mut. Nachmittags gelangte er am Ende der Stadt an, nachdem er einen großen Bogen gemacht hatte. Auf der Elektrischen fuhr er heim.

Aus den Wäldern, von den einsamen Chausseen hatte er die Empfindung einer grenzenlosen Verlassenheit mit heimgebracht, die sich im Gewühl der Straßen noch steigerte. Während er fühlte, dass er nie wieder so wie früher mit jemandem menschlich und offen sprechen konnte, wurde er zugleich von dem bis zum Wahnsinn gesteigerten Verlangen gepeinigt, sich jemandem anzuvertrauen, sei’s, wer’s sei, irgendjemandem, wenn auch noch so verhüllt, von seiner Tat zu sprechen.

In der Zeitung standen lange Betrachtungen über den Prozess. Die Verrohung gewisser Bevölkerungsschichten, das Wachsen der Unzucht, die Zunahme der Verbrechen wurde in den schwärzesten Farben geschildert. Sein Gemüt verdüsterte sich wieder, er verfiel in brütendes Sinnen.

Vor ihm lag die in den Rahmen eingespannte Zeitung mit dem letzten Blatt nach oben. Plötzlich las er seinen eigenen Namen. Es dauerte eine Weile, bis ihm klar wurde, welche Bewandtnis es damit hatte. Seine Predigt für den nächsten Sonntag war angekündigt. Ein wahnsinniger Schreck durchfuhr ihn.

Er stand auf und ging auf die Straße.

Seit seiner Ankunft hatte er noch mit keinem Gedanken an seine Predigt gedacht. Sein Leben konnte von nun an nur darin bestehen, dass er immer umherirrte, ohne Ziel, ohne Ruhe, mit seiner bleiernen Angst auf dem Herzen, und vergeblich einen Fleck suchte, wo er diese Last abwerfen konnte. Aber predigen, auf die Kanzel steigen, in dem Bewusstsein, dass jetzt tausend Menschen ihn beobachten würden! – »Wenn ich den Mund auftue, werde ich alles gestehn«, schoss ihm durch den Kopf, und ein Gefühl, ähnlich dem Schwindel, ergriff ihn bei dem Gedanken, dass er wirklich am nächsten Sonntag von der Kanzel herab der atemlos lauschenden Gemeinde mitteilen würde, dass er, Daniel Klinghammer, ihr zukünftiger Seelenhirte, seinen Bruder ermordet, ihm mit diesen seinen Händen das Genick gebrochen habe.

Etwas schauerlich Verlockendes lag in dieser Vorstellung, die ihn nicht losließ, während er, ohne auf den Weg zu achten, weiterging. Vor dem Torbogen eines Hauses staute sich eine Gruppe junger Mädchen.

Als er ebenfalls stehenblieb, fiel sein Blick auf folgende Ankündigung: Immanuels-Verein, Vortrag des Herrn Pastor Capobus: Das Gleichnis von den klugen und törichten Jungfrauen.

Capobus war der Hauptgegner von Walter Erbslöh und einer der orthodoxesten Pastoren Schwerenbergs.

Einem plötzlichen Zwang folgend, trat Daniel ein und setzte sich auf eine Seitenbank des schon dicht gefüllten Saales.

Der Raum war wie die meisten derartigen, frommen Versammlungen dienenden Säle mit vielen Bibelsprüchen geschmückt und schlecht beleuchtet. Das Publikum bestand zum größten Teil aus Frauen, nur hier und da saß ein vereinzelter Mann. Wieder fiel Daniel die Blässe der Gesichter auf; auch waren fast unterschiedslos alle dunkel gekleidet. Die kahlen Wände, die nebelgraue, feuchte Luft verstärkten noch den düsteren Eindruck. Unaufhörlich wurde geräuspert, geniest, geprustet, als wenn ein allgemeiner Schnupfen herrschte.

Mit einem Mal aber wurde es still. Durch eine niedrige Seitentür trat ein Mann, der im ersten Augenblick auf Daniel einen grotesken und beinahe komischen Eindruck machte, wie der Tierbändiger in einer Menagerie. Eine herkulische Gestalt mit auffallend kurzen Armen und Wurstfingern. Auf dem Stiernacken saß ein mächtiger kahler Kopf mit kleiner, rotgeäderter Nase, wütigen Kuhaugen und einem schiefen, verbissenen Mund. Schwerfällig, als wenn die gichtigen Füße den Körper nicht recht tragen könnten, bestieg er das Rednerpult. Nachdem er einen Augenblick die Versammlung mürrisch betrachtet hatte klopfte er mit dem Ring des Zeigefingers aus das Pult und sagte: 

»Lasset uns im Namen Gottes beginnen!«

Es wurde ein Lied gesungen, darauf begann der Vortrag.

»Wer sind die klugen, wer sind die törichten Jungfrauen?« fragte der Redner und gab zuerst eine allgemeine Antwort. Unter den Jungfrauen seien die jungfräulichen Seelen zu verstehen, welche nicht zur Welt gehörten, sondern Kinder Gottes seien. Die zehn Jungfrauen insgesamt, die törichten wie die klugen, bildeten die Brautgemeinde Christi, oder deutlicher gesagt, es seien die christlichen Vereine, in denen Christen zusammenkämen und sich durch Bibellesen und Gebetsumgang mit dem Herrn im Kampf gegen den Antichrist bestärkten. Von dieser Brautgemeinde sei die eine Hälfte klug, die andere töricht und zur ewigen Verdammnis bestimmt. Eröffnete das nicht eine furchtbare Aussicht? Von der ungeheuren Mehrzahl der Weltkinder sprach der Herr gar nicht, die waren ohnehin rettungslos verloren. Aber auch von dem kleinen Häuflein derer, die im Lichte wandelten, wurde nur die eine Hälfte zur Erlösung begnadigt.

»Wer sind nun diese und wer sind die anderen? – Muss man nicht, teure Seelen, über diese eine Frage Speis und Trank, Beruf und jede irdische Lust vergessen? Muss nicht unser sündhaftes Herz vor der Antwort bange erzittern?« fragte der Redner.

Seltsam, zu jeder anderen Zeit hätte Daniel sich von diesem Mann, von seiner ganzen Auffassung des Evangeliums aufs Tiefste abgestoßen gefühlt. Jetzt aber stand er ganz unter seinem Bann, lauschte atemlos mit zusammengepresstem Herzen auf jedes seiner Worte. Manchmal schoss es ihm durch den Kopf: »Der glaubt das alles ja gar nicht. Er schauspielert nur!« Aber das störte nicht den unheimlichen Eindruck, der noch verstärkt wurde, wenn er auf die Zuhörerschar blickte. Ein gemeinsamer Zug von innerer Angst lag auf all diesen blassen Gesichtern, auf den gerunzelten Stirnen, in den starren Augen, um die zum Atemholen leicht geöffneten Münder.

Etwas Bleiernes, eine ungeheure Furcht schien auf dem ganzen Saal zu lasten.

Mit grausamer Genugtuung erfüllte Daniel dieser Anblick. »Ist es möglich?« dachte er, »wäre nicht mein Herz allein eine Mördergrube? Gäbe es noch eine Wesensgemeinschaft zwischen mir und den anderen?«

Über eine Stunde dauerte der Vortrag, der von keinem Räuspern, kaum hin und wieder von unterdrücktem Schluchzen unterbrochen wurde.

Sobald der Redner geendet hatte, drängte Daniel sich an ihn heran. Capobus war schon von vielen Leuten umringt. Den ersten freien Augenblick benutzte Daniel, um seine Hand zu ergreifen.

»Darf ein Amtsbruder, Herr Pastor, Ihnen seine tiefe Ergriffenheit über den erschütternden Vortrag aussprechen? – Klinghammer ist mein Name. Sie haben vielleicht gelesen, dass ich nächsten Sonntag hier predigen soll«, sagte er in einer eigentümlich geschraubten, ihm sonst nicht eigenen Weise.

Capobus schien von der Begrüßung eher erstaunt als erfreut zu sein.

»Hm – ja – Sie sind wohl einer der Bewerber, nicht wahr?« fragte er, Daniel hochmütig und misstrauisch musternd.

Dann wandte er sich wieder an eine Dame, die leise in ihr Taschentuch schluchzend auf ihn einsprach.

»Ich wollte Sie schon im Laufe des Tages aufsuchen, Herr Pastor«, fuhr Daniel nach einer Weile fort.

»Da hätten Sie mich kaum angetroffen. Freitags bin ich stets den ganzen Tag über besetzt.«

»Umso mehr freut es mich, Sie jetzt begrüßen zu können.«

»Und wenn ich mich an seinen Rockzipfel soll. Ich lasse ihn nicht los«, dachte er. Er vermochte sich keine Rechenschaft zu geben, was ihn gerade zu diesem Manne hinzog, sondern folgte willenlos einem Zwang.

Der Saal hatte sich schon entleert, als die beiden dem Ausgang zuschritten. Auf der Straße blieb Capobus stehn, als wenn er erwartete, dass sich jetzt Daniel verabschieden würde. Aber dieser sagte: 

»Vielleicht darf ich Sie ein Stück begleiten. Ich logiere nicht weit von hier, im Evangelischen Vereinshaus.«

»Im Vereinshaus logieren Sie? Da haben wir allerdings gemeinsamen Weg.«

Sie waren durch mehrere stille Straßen gekommen, als sie auf dem Markt plötzlich von einem Auflauf aufgehalten wurden. Um einen Betrunkenen, der in eine Kneipe eindringen wollte, aber von dem im Eingang stehenden Wirt daran gehindert wurde, hatte sich eine Menge Volks versammelt.

Schreien und wüstes Singen drang aus dem geöffneten Lokal.

»Das sind die Pesthöhlen«, murmelte Daniel. »Da werden die Verbrechen ausgebrütet.«

Und nach einer Weile fragte er: 

»Holen Sie von dem scheußlichen Mord in Köln gelesen?«

»Ich lese dergleichen Dinge überhaupt nicht. Wo soll denn der Mord passiert sein?«

Daniel erzählte begierig, was er wusste.

»Und in solchen Zeiten gibt es unter uns Leute –unter uns Pastoren – die Gottes Wort angreifen. Ihr eigenes Nest besudeln diese Menschen!« sagte Capobus und fuhr, plötzlich stehen bleibend, fort: 

»Sind Sie nicht ein Freund von Pastor Erbslöh hier?«

»Ein Bekannter von ihm.«

»Zwischen diesem Mann und mir gibt es kein gemeinsames Band. Das Tischtuch zwischen uns ist zerschnitten.«

»Auch mich trennen wichtige Fragen von ihm«, stieß Daniel hervor.

»Sagen Sie mal«, sagte Capobus nach einer Weile etwas freundlicher werdend, »Sie sind doch wohl der einzige ernsthafte Bewerber um die Stelle! Die andern kommen ja kaum in Betracht. Ihre Wirksamkeit hier wird mit Spannung erwartet – aber auch mit sehr gemischten Gefühlen –«

»Ich werde hoffentlich die nicht enttäuschen, die von mir das reine Evangelium erwarten.«

»Das reine Evangelium und den ganzen Christus! Hoffentlich nicht diese erbärmliche Halbheit, die schlimmer ist als eine ehrliche Absage.«

»Da wäre ich ein schlechter Sohn meines Vaters, wenn ich zu den Halben gehörte.«

»Ihren Herrn Vater kannte ich sehr wohl. Ich war mit ihm in Kassel auf dem Missionsfest. Der war ein ehrlicher Vollchrist.«

»Das bin ich auch«, keuchte Daniel.

Sie waren in der Nähe des Vereinshauses angekommen, als Capobus an einer Straßenecke stehenblieb und sagte: 

»Hier scheiden sich unsere Wege, lieber Amtsbruder. Aber, wie wär’s, wenn Sie mich noch weiter begleiteten und ein einfaches Butterbrot mit mir teilten?« 

»Gern«, erwiderte Daniel begierig.

Zu Haus angekommen, führte Capobus den Gast in sein Arbeitszimmer, in welchem schon die Lampe brannte, und ließ ihn einen Augenblick allein, um seiner Frau Bescheid zu sagen. Ein warmer Bratendunst drang herein, als er die Tür des Esszimmers öffnete. Gierig sog Daniel den Geruch ein, und empfand plötzlich rasenden Hunger. Vor Ermattung fast zusammenbrechend, setzte er sich auf einen Stuhl.

»Wie komme ich hierher?« dachte er und rieb sich die Stirn, um sich seiner Betäubung zu entreißen.

»Warum habe ich gegen meine Überzeugung geantwortet? Was will ich überhaupt von ihm? Ich habe ja nichts mit ihm gemein. Was? Nichts gemein? – – Jeder sucht seinesgleichen«, schoss es ihm plötzlich durch den Kopf. – »Was für ’ne reiche Einrichtung. Nur schrecklich geschmacklos! Wenn Marianne die Vorhänge sähe! Wahrscheinlich lauter Geschenke«, dachte er, indem sein Blick auf eine mächtige Standuhr, in Form eines gotischen Kirchturms, fiel.

In einer Ecke lag schräg auf einer Staffelei ein mächtiges Buch, offenbar eine Bibel mit silbernem, durch Halbedelsteine verziertem Deckel. Darüber hing ein Kupferstich, der gekreuzigte Christus von Albrecht Dürer mit der Inschrift: Das tat ich für dich. Was tust du für mich?

Brütend betrachtete Daniel die Gestalt am Kreuz, und ein erstickender Schmerz quoll in ihm auf, eine ungeheure Traurigkeit und Verzweiflung. »Wir hassen, wir lügen, wir verraten unsere besten Freunde, das alles tun wir für dich!« dachte er. »Was für ein elender, elender Mensch bin ich! Gibt es für mich keine Rettung?« 

In diesem Augenblick trat händereibend Capobus ein.

»Einen Augenblick müssen wir uns noch gedulden, lieber Amtsbruder. Sind Sie hungrig?«

»Es geht.«

»Ich verfüge über einen recht gottgesegneten Appetit. Nach solchen geistigen Anstrengungen – da pflege ich stets warm zu essen. Ein Beefsteak, ein Schnitzelchen, dergleichen leicht verdauliche Sachen.«

Er schnaubte sich umständlich, drehte die Lampe höher und fragte dann, während Daniel zerstreut und unruhig seine Blicke umherschweifen ließ:

»Sie studieren wohl meine Einrichtung, hm? – Im Lauf der Jahre hat sich ja so manches zusammengefunden. Meine erste Frau brachte eine recht umfangreiche Aussteuer mit in die Ehe. Dazu kamen dann Geschenke – so mancherlei, was man nicht gut ablehnen kann. Ein ganz Teil Sachen steht noch auf dem Söller.«

Dann erkundigte er sich nach Daniels Familienverhältnissen. Doch nach einer Weile wurde er ungeduldig: 

»Hm, hm, meine liebe Frau ist heute recht unpünktlich. Schon zehn Minuten nach acht.«

Gleich darauf wurde die Tür von einem kleinen Jungen geöffnet, und die beiden traten ins Esszimmer.

An dem großen, von einer Hängelampe erhellten Tisch stand eine blasse, kümmerlich aussehende Frau, die in anderen Umständen zu sein schien. Außerdem befanden sich noch so viele Jungen im Zimmer, dass Daniel sie gar nicht zählen konnte. Die meisten schienen echte Capobusse zu sein, feist und rundlich und mit selbstzufriedenen Gesichtern. Sie vollführten einen ziemlichen Lärm, nur ein kleiner blasser hockte in der Ecke über einem Buch.

Capobus stellte den Gast seiner Frau vor, ließ die Kinder guten Tag sagen, legte dann plötzlich aber die Hand auf den Mund und machte: 

»Pscht!«

Augenblicklich trat Stille ein. Auf einen Jungen zeigend, der mit dem Rücken nach dem Zimmer aus dem Fenster starrte, und einen gewissen Körperteil unter der blauen, drall gespannten Hose recht deutlich zur Schau stellte, flüsterte er Daniel zu: 

»Das ist zu verlockend! Dem kann mein Vaterherz nicht widerstehn.« 

Auf den Zehen sich heranschleichend zog er dem Jungen einen über, dass dieser mit dem Kopf beinahe durch die Fensterscheibe fuhr. Die anderen Kinder brüllten vor Vergnügen.

»Bäh!« machte der Vater, den erschrocken dreinschauenden Jungen auslachend. »Wir haben wohl wieder geträumt? He? – Aber sind wir auch fleißig gewesen? Wie heißt die zweite Person Plusquamperfecti Conjunctivi von punio, ich strafe? Hm? – Wir wissen das nicht? He?« fuhr er fort, während die vergnügte Miene plötzlich in Wut überging, und er den Jungen an seinem Ohr hin- und herriss.

»Wie heißt die Form von audio –? Wissen wir auch nicht? Haben also wieder einmal den ganzen Nachmittag geträumt, infamer Tagedieb! Marsch das Activum der vierten Konjugation repetiert! Untersteh’ dich und komm’ wieder, eh’ du’s aus dem ff weißt!«

»Soll er nicht lieber erst zu Abend essen, Vater?« fragte die Frau schüchtern.

»Nein, erst soll er sein Pensum lernen. Mit hungrigem Magen kapiert man besser. – – Ja, ja, man hat so seine liebe Not, Herr Amtsbruder, wenn man fünf Jungen aufs Gymnasium schickt. – Lasset uns beten!« sagte er in plötzlich verändertem Ton.

Frau und Kinder aßen Milchsuppe und nachher Butterbrot, während Capobus sich mit seinem Gast in ein Kalbsfilet teilte. Er zeigte in der Tat einen gottgesegneten Appetit, eine Art Rausch schien ihn beim Essen zu überkommen, und sein Gesicht wurde immer röter.

»Ist dir das Filet auch nach Wunsch, Vater?« fragte die Frau, ängstlich auf seinen Teller schielend.

»Hm, ja, ich dächte, es wäre recht gelungen.«

»Sehr gut, Frau Pastor, ausgezeichnet«, sagte Daniel zerstreut.

»Hm, bloß – sag’ mal, ist eigentlich saure Sahne an der Sauce?«

»Ein kleines Restchen.«

»Ja, warum denn nicht mehr?«

»Ich konnte abends nicht mehr kriegen.«

»Hm, hm, das ist aber recht bedauerlich. Du weißt doch, dass ich gerne Sahnesauce mag – Ach –« mit verklärtem Lächeln wandte er sich plötzlich an Daniel – »meine erste Frau verstand Saucen zuzubereiten! Überhaupt – was die Küche anging, war die Entschlafene – hm, eigentlich unersetzlich.«

Zum Schluss des Essens wurde wieder gebetet.

Darauf zogen sich die Herren ins Wohnzimmer zurück.

Vorher trug Capobus seiner Frau noch auf, eine Flasche Liebfrauenmilch auf Eis zu stellen.

»Sie verstehen doch einen guten Tropfen zu würdigen?« wandte er sich an Daniel. »Sind Sie übrigens Raucher?« 

Als dieser bejahte, holte er aus einem kleinen Wandschrank eine Kiste.

»Da habe ich nun – was Extrafeines. Eine kleine Liebesgabe bei Gelegenheit einer Taufe. An das gottlose Bild dürfen Sie sich nicht stoßen. Ah, das ist der echte Duft der Havanna!« sagte er, seine Nase in die geöffnete Kiste steckend.

Er stieß jetzt ein bisschen mit der Zunge an, in diesem Zustand schwerfälliger Verdauung, und sein Kopf war rot wie ein glühender Kessel.

Einige Augenblicke versank er in andächtiges Schweigen, während der Duft dieser echten Havanna seinen spiegelblanken Schädel umwirbelte.

»Stellen Sie den Wein nur dahin«, wandte er sich an das eintretende Mädchen.

Er schenkte ein und stieß mit Daniel an.

»Hm«, machte er, seine Zunge rundend – »das ist ein Tropfen, den – hm – tü, tü, tü – muss man mit Verstand genießen. – Und nun, lieber Amtsbruder« – er lehnte sich weit in den Stuhl zurück, während seine Augen plötzlich wie zwei kleine boshafte Tiere aus ihren Höhlen sprangen – »lassen Sie uns von unserm teuren Gekreuzigten sprechen. Ist es nicht eine Schmach und Schande, dass man ihn seiner göttlichen Majestät zu entkleiden sucht? Dass von der Kanzel herab solche schamlosen Lästerungen gepredigt werden? Aber – Gott lässt sich nicht spotten.«

Mit starrem Blick, während Ekel und Verzweiflung über ihm zusammenschlugen, sah Daniel ihn an. »Wäre es nicht besser, ich machte mich frei von meiner Last?« dachte er. Aber so oft hatte er diesen Vorsatz gefasst, dass er selbst nicht mehr daran glaubte. »Und doch muss man leben!« schoss ihm durch den Kopf. »Aber wie kann ich noch leben? Wo ist ein Ausweg? Herrgott, zeig’ mir eine Rettung!«

Ein Gefühl grauenvoller Leere ergriff ihn, als wenn rechts und links der Boden unter seinen Füßen versänke und er von gähnenden Abgründen umgeben wäre.

»Schmeckt Ihnen die Zigarre nicht?« fragte Capobus, verwundert über seine merkwürdige Miene.

»Doch, gewiss ja sehr gut!«

»Warum lassen Sie sie denn ausgehen?«

»Ist sie aus? – Ich war ganz in Gedanken.«

»Meine Worte haben Sie wohl ernst gestimmt? Sie sind auch darnach angetan. Wer zu mir kommt, dem schenke ich reinen Wein ein. Deshalb halte ich auch mit meiner Meinung über Ihren Bekannten nicht hinterm Berge.« 

»Gibt es nicht mehrere Wege, zu Christus zu gelangen?«

»Nur einen Weg des Heils gibt es! – Das Recht der freien Auslegung will ich gern zugestehen, solange sie sich an die Heilige Schrift hält. Aber was Ihr – Ihr Freund behauptet, das hat mit der Bibel nichts mehr zu tun. Das könnte eher im Katechismus der Sozialdemokraten stehen. Hat er nicht neulich gepredigt, Gott wäre der Vater aller Menschen? Ist das nicht die gemeinste Lüge? Wo bleibt denn da die Buße und die Erweckung? Kinder Gottes sollen die Menschen sein! Kinder des Zorns sind sie. Kinder des Teufels. An die Brust sollte sich der Sünder schlagen und in den Staub werfen: ›Herr Gott, erbarme dich meiner, ich bin nicht wert, dass ich dein Sohn heiße. Mache mich als einen deiner Tagelöhner!‹«

»Das sollten wir allerdings tun«, murmelte Daniel düster. »Buße sollten wir tun und Einkehr halten.«

»Wenn mir nur jemand sagen könnte, ob ich einer bin wie der«, dachte er verzweifelt. »Ich muss mich einem Menschen anvertrauen.«

Plötzlich rauschte ein Regenguss gegen das Fenster und er fuhr auf. Im Nu war die Vorstellung der nächtlichen Straße in ihm erwacht, der Dunkelheit, der gepeitschten Wasserfluten. Ein unbezwinglicher Drang trieb ihn hinaus.

»Entschuldigen Sie«, murmelte er, »wenn ich gehe.«

Capobus war ganz verblüfft ebenfalls aufgesprungen, sagte dann aber schnell als ein Mann von Takt, der die richtige Sachlage erkennt: 

»Offenbar war Ihnen die Zigarre zu schwer. Warten Sie, warten Sie, ich zeige Ihnen den Weg. – Aber warum nehmen Sie denn das Paket mit?«

»Weil ich weg muss. – Entschuldigen Sie – ich – ich –«

Blass, mit einem Blick voller Hass starrte er Capobus an und unterdrückte die Worte, als wenn er sie gewaltsam verschluckte.

»Gehen wollen Sie? – Gehen? – Sie – Sie fürchten wohl meine Auseinandersetzungen?«

Da machte Daniel ein paar Schritte vorwärts und stieß heiser heraus: 

»Was wissen Sie von Gewissen? Sie! – Ich weiß es. Ich – der –«

In einem Krampf hielt er inne und machte wirre Bewegungen mit der Hand, als wenn er sich selbst Halt zuriefe. Eine Sekunde standen sich so die beiden Männer gegenüber, da fiel Daniels Blick auf das Bild des Christus am Kreuz, das gerade über Capobus hing, der dunkelrot vor Wut, mit offenem Mund, als müsste ihn im nächsten Augenblick der Schlag treffen, dastand, die dicke Zigarre noch in den kurzen Fingern haltend.

»Ach Gott, was hast du für eine Welt geschaffen!« schrie Daniel und brach in ein furchtbares Lachen aus.

»Sie sind betrunken«, keuchte Capobus.

»Offenbar –« erwiderte Daniel, noch immer lachend, riss die Tür auf und stürzte dann auf die Straße.

»Offenbar, ich bin betrunken oder verrückt«, dachte er, während er, ohne den Hut aufzusetzen, sich den Regen auf den Kopf prasseln ließ. Mit großen Schritten stürmte er weiter, wie jemand, der ein eiliges Geschäft zu besorgen hat. Er achtete nicht auf den Weg, nur, als er in eine Straße geriet, auf der noch Lärm und nächtliches Treiben herrschte, bog er instinktiv wieder in eine stille Gasse ein. Der Wind, der ihm die scharfen Regengüsse ins Gesicht trieb, tat seinem inneren Aufruhr wohl. Verwundert sahen ihm die wenigen Passanten und die Nachtwächter, die unter Torbogen vor dem Unwetter Schutz gesucht hatten, nach, wie er dahinjagte, als wenn ihm die Verfolger im Nacken säßen, mit bloßem Kopf, das in Zeitungspapier gewickelte Paket unterm Arm haltend.

Plötzlich stand er vor einer großen Fabrik, wo die Straße ein Ende hatte. Die Gaslaterne warf ihr gelbliches Licht auf die riesige schwarze Mauer, auf die zerbrochenen Fensterscheiben, hinter denen undurchdringliche Schichten verrußter Spinnweben hingen.

Es roch nach giftigen Chemikalien.

Brütend blieb Daniel stehen, als wenn er sich besänne, wie er eigentlich hierhergekommen war und was er vorhatte. Dann kehrte er um und lief, bis er auf eine Brücke der Wupper gelangte. Ohne sich umzublicken, ohne sich einen Augenblick zu besinnen, warf er sein Paket hinunter. Das Flussbett war von der schmalen Wasserrinne kaum zum Drittel gefüllt, auf beiden Seiten glänzten die moderigen schwarzen Steine. Gerade da, wo Häuser die weitere Aussicht versperrten, war an einem vorspringenden Arm eine Laterne angebracht, die einen langen Schein auf das Wasser warf. Und in diesem glitzernden Licht glaubte Daniel etwas Weißes auftauchen zu sehen. Es verschwand, kam aber sofort wieder zum Vorschein.

Während seine Beine zu Eis erstarrten, ging er langsam ein Stück am Ufer hinunter, den Blick immer auf diesen weißen Fleck gerichtet. Er bemerkte ihn ganz deutlich. Es konnte nichts anderes als sein Paket sein, das dort festgehakt war. Morgen im Tageslicht würde es noch deutlicher zu erkennen sein, man würde es auffischen, die Brieftasche finden. Dann war er verloren. Der kalte Schweiß brach aus seinen Poren.

Mit einem Mal fühlte er, welche furchtbare Angst vor der Entdeckung ihn beseelte. Und während sein Auge unbeweglich auf diese eine Stelle starrte, flog seine Erinnerung zu dem Ort der Tat hin. Was war inzwischen zu Hause geschehen? Hatte man den Leichnam aufgefischt? War schon auf ihn Verdacht gefallen? Seitdem er fort war, hatte er nichts von sich verlauten lassen, nichts von dort gehört. Vielleicht würde er nach seiner Rückkehr gleich verhaftet. Und dies aufgefundene Paket war dann das letzte Glied in der Beweiskette. Mit unerträglichen Vorstellungen folterte ihn die immer stärker werdende Angst. Da schien sich plötzlich der weiße Fleck zu bewegen, größer zu werden; einen Augenblick dachte er, es sei nur Täuschung; dann aber drehte sich das Papier und schwamm wie eine große leere Blase schnell weiter.

Offenbar war der Inhalt versunken.

Daniel atmete tief auf. Eine Weile fühlte sein Herz sich ganz leicht und von jeder Qual befreit. Während er noch immer in das Wasser hineinstarrte, erfüllte ein Gedanke sein Bewusstsein, der ihm schon öfter durch den Kopf gehuscht war, doch niemals mit solcher klaren Deutlichkeit wie jetzt: dass alles notwendig war, notwendig wie der Naturlauf, unabhängig vom menschlichen Willen, nach fremden Gesetzen sich vollziehend. Dass er seinen Bruder umgebracht hatte, dass er die Tat verheimlichte, dass er hierhergereist war. dass er morgen predigen würde – das alles vollzog sich nach denselben Gesetzen wie das Rinnen des schwarzen Wassers, wie das Hängenbleiben und Untersinken des Pakets. Dieser Gedanke verringerte nicht die Last seines Schmerzes, gab ihm aber Ruhe. Auch den Schmerz empfand er jetzt als etwas Notwendiges, gegen das es kein Wehren gab.

Flüchtig durchzuckte ihn der Gedanke an Capobus.

Dem würde er noch heute Abend einen Entschuldigungsbrief schreiben. Jetzt fühlte er nichts mehr von Empörung.

»Der hat euch mit Ruten gezüchtigt, ich aber will euch mit Skorpionen züchtigen«, dachte er. Während er langsam den Weg nach Haus einschlug, brütete er über seiner Predigt.

Doch am nächsten Morgen beherrschte ihn nur der eine Gedanke, der immer qualvoller und unerträglicher wurde, je mehr Stunden verstrichen: der Gedanke, dass es unmöglich sei, am morgigen Sonntag zu predigen. Wenn er die Kanzel betrat, würde er nicht das sagen, was er sich vorgenommen hatte, sondern wie lebendige Wesen würden die Worte aus seinem Munde springen und von dem Morde erzählen.

Den blassen Kopf in beide Hände gestützt, saß er auf seinem Hotelzimmer, die Bibel und einen Haufen Blätter vor sich, auf denen seine angefangene Predigt stand, und starrte mit heißen Augen die Wand an.

Er fror und glühte im Fieber. Noch nie hatte er so furchtbar gelitten, weil er noch nie das unwillkürliche Arbeiten seiner Phantasie bekämpft hatte.

Dies Ringen aber, dies gewaltsame Unterdrücken steigerte nur seine Angst. Manchmal verließ ihn das klare Bewusstsein, er hatte nur die Empfindung eines dumpfen Surrens und Schnurrens im Gehirn. Die Gegenstände vor ihm, der Spiegel, das Sofa, die Stühle, die Wand selbst lockerten sich, stürzten in immer rascherer Aufeinanderfolge auf ihn ein, bis ihm schwarz vor den Augen wurde. Wenn er dann wieder zu sich kam, starrte er auf die geöffnete Bibel, auf die vollgeschriebenen Blätter, und mit tückischer Langsamkeit begann das Spiel von neuem. Gegen Abend wurde dieser Zustand so entsetzlich, dass er sein Zimmer verließ. Um sich zu betäuben, ging er ins Theater.

Der Raum war düster, fast leer. Überall gähnten schwarze Löcher, im Parkett, in den Rängen und Logen. Nur oben auf der Galerie sah man eine Reihe dichtgedrängter Köpfe. Gespielt wurde irgendeine alberne Posse. Doch Daniel achtete gar nicht auf die eigentlichen Vorgänge, ihn interessierten nur die Schauspieler. Und auch diese nur deshalb, weil sie offenbar alle das sagten, was sie auswendig wussten oder vom Souffleur hörten. Keiner fiel aus seiner Rolle, keiner sprach das, was er eigentlich dachte. Dies versetzte ihn in unbegreifliches Staunen.

Ein ziemlich abgelebter Schauspieler mit vielen Falten und Runzeln, die Daniel von seiner Loge nahe an der Bühne deutlich erkennen konnte, hatte eine lächerliche Rolle zu geben. Und er gebärdete sich immer lustig, obwohl der Gram unter seinem Lachen deutlich zu erkennen war. Daniel hatte ihm eine ganze Geschichte angedichtet: seine Frau war ihm entlaufen, und daheim hatte er ein krankes Kind. Aber während all seine Gedanken bei dem Kinde waren, sprach er das einfältigste Zeug. Doch gleich würde er sich verschnappen. – Mit atemloser Spannung hing Daniel an seinem Mund, wenn die Zuschauer über einen Witz lachten, schüttelte er sich in eisigem Schreck. Aber die Vorstellung verlief ohne den geringsten Zwischenfall.

Verwirrt, wie in einer ganz sicheren Erwartung getäuscht, verließ er mit der Menge das Haus. In seinem Zimmer lag die Bibel noch aufgeschlagen auf demselben Platz. All die ausgestandene Angst kroch wieder aus jedem Winkel seines Herzens hervor. Er tat einen Schwur, morgen nicht zu predigen, sondern im Bett liegen zu bleiben. Mit diesem Vorsatz schlief er ein.

Am frühen Morgen wachte er wieder auf. Die Sonne stand an einem blauen, regengewaschenen Himmel. Glockenläuten erfüllte die reine Luft. Man läutete von allen Kirchtürmen der Stadt, von den katholischen, wie von den protestantischen, nah und fern, aus den Höhen und im Tal. Man läutete eindringlich, förmlich aufgeregt und auf alle mögliche Weise. Hier bimmelten die Glocken kurz und heftig, dort dröhnten sie dumpf und schwer, dort lockten sie sanft melodisch, dort klangen sie gebieterisch und rau.

Nicht ein Gott schien die Gläubigen zu versammeln, sondern so viel Kirchtürme, so viel Götter schienen gegeneinander anzurufen und das Publikum dem Konkurrenten abspenstig machen zu wollen.

Als Daniel vom Fenster zurücktrat, hatte sein Gesicht den Ausdruck müder Verzweiflung. Dem Rufe folgend, legte er seinen Talar an und setzte sein Barett auf. Und wenn er sich das Todesurteil predigte, er musste predigen.

Die Presbyter empfingen ihn in größter Aufregung. Niemand hatte etwas von ihm gehört, auf eine telegraphische Anfrage in Ascherode war die Antwort erfolgt, er sei nach Schwerenberg abgereist. So war man bis zur letzten Stunde im Unklaren, ob er die Predigt halten würde oder nicht. Daniel entschuldigte sich, so gut es ging. Er sagte, ein heftiger Fieberanfall hätte ihn ans Bett gefesselt.

Während ein anderer Geistlicher die Liturgie abhielt, wie es in Schwerenberg Sitte ist, blieb er in der Sakristei und starrte auf seine Blätter. Nur in der Rolle bleiben! Die ganze Menschheit spielte Komödie.

Warum er nicht?

Gesteckt voll saß die Kirche. Da rauschten die Millionärsfrauen herein in protziger Eleganz, mit sieben, acht Straußenfedern auf den Hüten, neigten würdevoll die Gesichter über die Miniatur-Gesangbücher und beteten inbrünstig und lang. Da folgten ihnen schwerfällig mit knackenden Stiefeln die wohlgenährten Gatten, die in den Zylinderhut hinein zu Gott beteten. Da schlichen zu den vordersten Bänken die Presbyter, altmodische Gestalten mit einem schwarzen Knötchen unter dem Klappkragen und den Bart seltsam verschnitten, mit einem Ausdruck um den blutlosen Mund, der einen frieren machte. Da saßen der solide Reichtum und der solide Glaube, der fromme Geldsack, dem es so wohl geht auf Erden und der deshalb auf den Himmel so erpicht ist. In diesem frommen Tal war die erste Predigt eines neuen Geistlichen etwas wie ein gesellschaftliches Ereignis. –

Durch eine Tür der Sakristei betritt Daniel die Kanzel. Ganz frei schwebt diese an der kahlen Wand.

Unter ihm, über ihm dehnt sich ein ungeheurer, leerer Raum. An solche Dimensionen nicht gewöhnt, fühlt er sich schwindelig. Mit dumpfem Brausen dröhnt die Orgel in sein Ohr. Die Töne verhallen langsam, qualvoll langsam, es wird stiller, der Raum erscheint dadurch noch leerer, und eine angstvolle Leere ergreift ihn selbst. Jetzt ist der letzte Laut erstorben, er hebt den Kopf auf, merkt, wie tausend Augen ihn anstarren und sagt mit der matten Stimme eines Schwerkranken:

»Höret das Wort Gottes, wie es geschrieben steht im Evangelium – im – Evangelium – –«

Er stockt. Das Textwort ist ihm entfallen. Kein Wort weiß er von dem, was er predigen soll. Kalter Schweiß bricht aus seiner Stirn. Da sieht er plötzlich, als schwebte sie vor ihm in der Luft, die Bibel aufgeschlagen und erblickt ganz deutlich Worte, die er gestern in seinem Hotelzimmer flüchtig gelesen hat.

Diese spricht er nach, soweit sie in seinem Gedächtnis haften, wie es geschrieben steht im Propheten Jesaias, im ersten Kapitel, Vers eins bis fünf, also lautend: »Höret ihr Himmel, und merke auf, o Erde, denn Jehova redet: Kinder habe ich großgezogen und emporgebracht, sie aber sind von mir abgefallen. Ein Ochse kennt seinen Besitzer und ein Esel die Krippe seines Herrn, Israel kennt ihn nicht; es hat Jehova verlassen und mehret Abfall. Das ganze Haupt ist krank, und das ganze Herz ist siech. Wie ist zur Hure geworden die treue Stadt, sonst der Gerechtigkeit voll, das Recht erhoben in ihr und jetzt Mörder – – jetzt Mörder.«

Diese Worte wiederholt er, während ein krauses Lächeln, etwas wie ein Krampf durch sein Gesicht zuckt.

Dann spricht er weiter, immer in diesem matten, herzzerreißenden Ton, wie im Fieber, wie im Traum.

Er hört seine eigene Stimme, die ihm fremdartig und verwunderlich entgegenhallt. Er weiß nicht, was er sagt. Er ist es gar nicht selbst, der spricht, sondern ein anderer. Er schildert nun die Zustände, in denen Israel sich befand, als der große Bußprediger auftrat. Aber plötzlich springt er mitten in die Gegenwart und beschreibt die Eindrücke, die er in den letzten Tagen auf den Straßen gesammelt hat: dies friedlose Hetzen, diese blassen Gesichter, diesen wüsten Lärm der Kneipen, wo man mit Branntwein das Gewissen betäubt. Dann sagt er scheinbar ohne allen Zusammenhang:

»Ich will euch eine Geschichte erzählen – –«

Atemlos lauschend recken die Zuhörer die Hälse.

Geschichten sind für sie die Würze der Predigt. Sie hören nichts lieber als das. Bebend, in abgerissenen Sätzen fährt er fort: 

»Da kam jetzt kürzlich ein Mann zu mir – ein Mann, der ein schweres Verbrechen, einen Mord begangen hatte. – Er hatte Furcht vor der Strafe und wollte sich nicht stellen. Aber irgendjemand musste er sein Verbrechen erzählen. Denn so stark ist kein Mensch, dass er so etwas allein mit sich herumschleppen könnte. Deshalb kam er zu mir, um zu beichten. –«

Er fährt sich über die Stirn, seine Hand ist nass von Schweiß, als wäre sie in Wasser getaucht.

»Ich hab’ ihm ins Gewissen geredet: ›Geh’ und gesteh’! Mach’ dich frei von deiner Last!‹ Er hat auch gewollt, er war schon auf dem Weg – aber dann hat er nicht gekonnt. Seine Furcht vor den Menschen war zu groß. – – Dem Gericht ist der Mensch entgangen. Aber glaubt ihr, er wäre nicht bestraft?«

Er beugt sich hinunter und scheint jedem einzelnen mit seiner aufgeregten und atemlosen Stimme ins Ohr zu flüstern: »Glaubt ihr das wirklich? – Dem irdischen Gericht ist er freilich entgangen. Aber Gott hat ihn sich geholt. – ›Mein ist die Rache‹, spricht der Herr. Denn nur er weiß, was Rache ist. Was wir Menschen an Qualen ersinnen, ach, das ist erbärmliche Stümperei. Aber Gott – der versteht sein Handwerk. Der schlägt den Schuldigen ans Kreuz des eigenen Gewissens. Das foltert ihn! Die Hölle im Herzen trägt solch ein Mensch. Bejammernswert ist er! –«

Wie einen letzten leisen Verzweiflungsschrei hat er das herausgestoßen. Nun starrt er ins Leere, hat alles um sich her vergessen und spricht ganz allein, mit sich selbst:

»Aber warum gesteht er nicht? Das ist das Rätsel! Wenn man ein Geschwür hat, geht man zum Arzt. Aber dies Geschwür der Seele – deswegen geht man nicht zum Arzt. Deswegen sitzt man lieber im Zimmer, wacht, wenn alle schlafen, und brütet über die Chancen, die man hat, um freizukommen. Aber was nützen mir alle Chancen? Komme ich vor mir selbst frei? Jede Stunde, unaufhörlich klag’ ich mich an – ich – –«

Es ist, als wenn er plötzlich aus einem Traum erwachte. Noch bewegen sich die Lippen konvulsivisch weiter, während die Stimme versagt. Was in dem Menschen auf der Kanzel vorgeht, begreifen die Zuhörer nicht. Aber sein Entsetzen teilt sich ihnen unwillkürlich mit. Eine Spannung ohnegleichen liegt auf der ganzen Kirche. Ein unterdrücktes Schluchzen und Stöhnen. Ein Grauen, in das sich Wollust mischt.

Ein junges Mädchen hat sich aufgebäumt, als müsste es im nächsten Augenblick in hysterische Krämpfe fallen.

Ein Ausdruck tödlicher Ermattung wie nach einer übermenschlichen Willensanstrengung hat sich auf Daniels Gesicht gelegt, der in ruhigerem Ton fortfährt: 

»Hundertfachen Tod hat dieser Mensch erlitten. –«

Weiter schildert er die Qualen derer, die von Gott abgefallen sind, und gebraucht unwillkürlich wieder die Worte des Propheten: 

»Von der Fußsohle bis aufs Haupt ist nichts Gesundes an ihnen, sondern Wunden und Striemen und Eiterbeulen, die nicht geheim, mach verbunden, noch mit Öl gelindert sind.« –

Begeistert hängen die Leute an seinem Mund.

Sie lieben solche grellen Bilder. Sie lieben es, wenn man in ihren Nerven wühlt. Es wird ihnen so wohl, wenn man ihnen die Hölle ausmalt. Und mitten in alle Angst, in alles Entsetzen mischt sich ein Gefühl rasender Bewunderung für diesen unvergleichlichen Prediger.

Aufatmend stimmt nach beendigter Predigt die Gemeinde das Lied an, während Daniel von der Kanzel steigt und die Qual, von der er sich nicht erlöst hat, mit sich hinunterschleppt.
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Noch am selben Nachmittag kamen zu Daniel mehrere Presbyter, um ihn zu einer Sitzung einzuladen. Auch die nächsten beiden Tage war er durch Besuche und Besprechungen sehr in Anspruch genommen. Er erledigte all seine Pflichten mit dieser unbewussten Sicherheit eines Nachtwandlers. Während er scheinbar ganz klar und nüchtern redete und zuhörte, führten in seinem Innern Stimmen über ganz andere Dinge Zwiesprache miteinander. Als er Dienstagabend in das Vereinshaus zurückkehrte, fand er ein Telegramm von Marianne vor. Seine Mutter war ganz plötzlich am Herzschlag verschieden; über den Verbleib seines Bruders fehlte bis jetzt jede Spur.

Die erste Nachricht gewährte ihm, ohne dass er sich dessen bewusst wurde, Erleichterung. Es war immer einer seiner schrecklichsten Gedanken gewesen, dass seine Mutter von der Tat erfahren würde. Jetzt war das ausgeschlossen. Ein Teil seiner Last war beseitigt. Die zweite Mitteilung war zugleich schlecht und gut. Die Entscheidung über sein Schicksal war dadurch hinausgeschoben und seine Qual verlängert, gleichzeitig aber sagte er sich, dass je später man den Leichnam entdeckte, man auch desto schwerer die Todesursache konstatieren könnte.

Das erste, was Daniel nach seiner Ankunft in Ascherode erfuhr, war, dass man seinen Bruder gefunden hatte. Unweit Schwarzhasel war der Körper, nachdem er fast acht Tage im Wasser gelegen hatte, gelandet.

Herr Krall, der Daniel vom Bahnhof abholte, stellte den Tod zuerst als einen Unglücksfall dar. Aber durch weiteres Fragen gewann Daniel die Überzeugung, dass der Apotheker wie auch die anderen Leute mehr an Selbstmord glaubten. Der Leutnant hatte Briefe hinterlassen, die darauf hindeuteten. Schonend erwähnte Herr Krall, dass der Verstorbene bedeutende Schulden gemacht habe und auch mit der Kasse seines Barons nicht so gewissenhaft umgegangen sei, wie es seine Pflicht gewesen wäre. Er deutete an, dass hierin vielleicht eine Erklärung für den rätselhaften Tod zu finden sei.

Daniel hörte die Mitteilungen schweigend an, ohne eine Antwort zu geben; nur die Geldangelegenheit versprach er sofort zu regeln. Seltsam, anstatt dass sein Herz sich erleichtert fühlte, ergriff ihn neues Grauen.

Furchtbarer als je kam ihm zum Bewusstsein, dass er seinem Schicksal nicht entgehen würde.

An demselben Tage, an dem er morgens seine Mutter bestattete, wurde nachmittags sein Bruder auf dem Dorffriedhof von Schwarzhasel zu Grabe getragen.

In aller Stille, ohne großes Gefolge, gewährte man ihm ein kirchliches Begräbnis, denn der Selbstmord war ja nicht bewiesen. Nicht der leiseste Verdacht wurde gegen Daniel geäußert, ja, all die Leute, die zum Leichenbegängnis seiner Mutter gekommen waren, sprachen mit ihm nicht einmal von dem Verstorbenen.

Es war, als wenn ein allgemeines Abkommen getroffen wäre, ihn zu schonen und die Sache mit Stillschweigen zu begraben.

Es war Abend geworden, das Pfarrhaus hatte sich geleert. Von den Leitragenden saß nur noch die Krallsche Familie im Esszimmer versammelt. Die Kinder hockten um den runden Tisch und verzehrten mit kummervollem Wohlbehagen belegte Butterbrote. Daniel wanderte unruhig in seinem Arbeitszimmer auf und ab und dachte an Marianne, die am Morgen während der Trauerfeier ohmnächtig geworden war. Da trat sie selbst ein.

»Stör’ ich dich?«

»Durchaus nicht. Wünschst du etwas?«

»Wenn ich dich nicht störe, möchte ich einen Augenblick mit dir sprechen.«

»Nimm bitte Platz!«

Er erstaunte über seine Handbewegung, mit der er sie zum Niedersitzen aufforderte – wie eine Fremde.

»Ich wollte dich nur fragen –« – beim Sprechen hob sie mühsam die Brauen hoch, als wenn es ihr schwerfiele, die Gedanken zu sammeln. –»Es ist dir wohl recht, wenn ich morgen mit meinen Eltern nach Haus reise?«

»Gewiss.«

»Den Küchenzettel hab’ ich gemacht für die nächsten Tage. – Minna weiß Bescheid. – Wenn was fehlt, kannst du sie fragen.«

»Wann denkst du zu reisen?«

»Morgen.«

»Mit dem Neun-Uhr-Zug?«

»Ja.« 

»Dann musst du doch heut’ noch packen.«

Sie nickte.

»Ja, ich muss noch packen – Das heißt – die Koffer sind schon gepackt – sie sind noch gar nicht wieder ausgepackt.«

Das tiefschwarze Kleid machte sie noch blasser.

Das strähnige, glanzlose Haar lag plattgedrückt auf dem Kopf und fiel tief in die Stirn. Die zahllosen kleinen Härchen, die sonst nur wie zarter Flaum auf ihren Wangen geschimmert hatten, hoben sich jetzt ganz deutlich von der hellen, gelben Haut ab. Etwas so Gramvolles und Müdes lag auf ihrem Gesicht, dass sie nur Mitleid erweckte.

»Ja – dann leb’ also wohl!« sagte sie nach kurzem Schweigen und erhob sich vom Stuhl.

Sie streckte ihm die Hand hin, die er zögernd kaum zu nehmen wagte. Immer mehr steigerte sich bei ihrem Anblick seine Bestürzung. Nicht sie war die Schuldige, sondern er. Mit welchem Recht hatte er ihr Leben vernichtet? Er hätte ihr die Freiheit geben müssen! Das huschte ihm jäh und verwirrend durch den Kopf, wie etwas Unmögliches, Undenkbares, was aber doch die Wahrheit war.

»Bleib’ doch noch!« murmelte er.

»Wenn du willst.«

Beide setzten sich. Er starrte ins Dunkel, den Gedanken nachgrübelnd.

»Wär’ es nicht besser, du reistest in ein Bad?«

»Ich möchte nicht unter Fremde, lieber nach Hause.«

»Wie lange denkst du fort zu bleiben?«

»Ich weiß nicht. Das – hängt davon ab.«

»Wovon?«

»Von – ach, von so vielem.«

»Marianne« – er sprach düster, gepresst, indem er gewissermaßen seine Worte nur anzudeuten schien – »hast du schon daran gedacht – was werden soll?«

Sie wandte ihm langsam das Gesicht zu, ihre bis dahin versunkenen Augen starrten ihn groß und grell an.

»Weißt du das?«

Brütend und in hoffnungslosem Schweigen saßen sie da: zwei Menschen, die plötzlich von der Lebensstraße in einen dunklen Abgrund gefallen sind. In diesem Augenblick stieg aus der Tiefe ihrer beiden Seelen, ihnen selbst nicht klar bewusst, ein gemeinsamer Wunsch auf: ihre Schuld und ihr Leid zusammenzuwerfen und miteinander die Last zu tragen. Aber sie sahen keinen Weg, einer zum anderen.

»Du kannst ja schreiben«, murmelte er.

»Gewiss – ich werde schreiben.«

Wieder versanken sie in Schweigen. Nach einer Weile aber fragte sie, so leise, dass er glaubte, er hätte diese Worte nur in seiner Einbildung gehört: »– – hast du mir eigentlich nichts zu sagen?«

Erschrocken blickte er auf. Eine unheilvolle Drohung lag in ihrem Blick, wie sie ihn von unten her ansah. Da ging in seinem Innern wieder diese plötzliche Veränderung vor, wie schon so oft, als wenn ein Rad plötzlich aufgehalten und dann in entgegengesetzter Richtung gedreht wurde.

»Ob ich dir was zu sagen habe? Es dürfte wohl eher umgekehrt sein.«

»Meine Schuld – und was ich tun wollte, das hab’ ich dir gestanden.«

»Und ich habe dir keine Schuld einzugestehen.«

Ein nervöses Zucken lief über ihre Augendeckel, sie fuhr zusammen und machte eine heftige Bewegung, erwiderte dann aber nichts. Eine ganze Weile hielt er sie noch lauernd im Auge mit diesem bösen Blick eines Tieres, das einen Angriff erwartet und sich durch einen Gegenangriff wehren will.

»Ja, – ich weiß nicht, was werden soll«, sagte sie schließlich, indem sie sich matt erhob.

»Lass’ Gott nur sorgen. Der wird’s schon wissen.«

Sie zuckte die Achseln, schien sich zu wundern und ihn nicht zu verstehen. Dann ging sie, ohne ihm die Hand zu geben, hinaus.
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Es war schon dämmerig, als die Krallsche Familie in Urdenbach ankam. Vom Turm läuteten Abendglocken. Das spitzgieblige Haus der Apotheke lehnte sich noch ebenso bucklig und vornüber geneigt wie früher an das wuchtigere Nachbarhaus. Hinter der Fensterscheibe glühte im Licht der Petroleumlampe die rote Glaskugel, darunter standen schön symmetrisch geordnet Odolflaschen, Haarbalsambüchsen und Pappkästen mit Watte. Ein mit Tannengrün umwundener Willkommengruß hing über der Tür. Der war für Marianne bestimmt, die am Arm ihres Vaters hinter den anderen zurückgeblieben war. Sie war so matt, dass sie sich kaum vorwärts schleppen konnte.

Frau Krall und die Kinder blieben am Eingang stehen. Als sie kam, drückten ihr alle schüchtern, mit stummer Herzlichkeit die Hand. Und der Apotheker, der bis dahin seine Tränen verbissen hatte, konnte plötzlich nicht mehr an sich halten.

»Nun biste zu Haus, liebes Kind. Und nun warte man, ’s wird schon wieder werden. Wir kurieren dich schon.«

Er versuchte zu lächeln, aber die dicken Tränen liefen ihm über die Backen. Marianne nickte nur stumm und schlich dann die Treppe hinauf in ihr Zimmer. Blumen standen auf dem Tisch, alles war wieder so zurechtgerückt wie damals zu ihrer Mädchenzeit. Sie hatte dafür kein Auge, sondern ließ sich auf einen Stuhl nah’ bei der Tür fallen und starrte vor sich hin, bis man sie zum Abendessen rief.

Tage vergingen, ohne dass ihr Zustand sich änderte. Wie leblos hockte sie auf ihrem Zimmer in der Sofaecke und brütete vor sich hin, erdrückt vom Grauen.

Es war ganz still um sie herum, und ebenso still und erstorben auch in ihr. Sie dachte kaum, sondern fühlte nur diesen ewig gleichen unerträglichen Schmerz.

Als sie bei ihrem Vater eine Photographie von Fritz entdeckte, nahm sie diese mit und stellte sie vor sich auf den Tisch. Stundenlang waren ihre Augen unverwandt auf das Bild gerichtet. Manchmal beugte sie sich vor und betrachtete es ganz aus der Nähe, studierte jede Falte, jeden Schatten, die verborgensten Züge. Dann wurden aus ihrem Innern Erinnerungen wach, Stunde um Stunde ihrer Gemeinsamkeit durchlebte sie wieder, rief sich jedes Wort von ihm ins Gedächtnis. Und jedes Wort klang jetzt so heiß, so süß, so glückversichernd, atmete so tiefen Sinn, wie sie ihn damals gar nicht begriffen hatte. Mit dem letzten Rest von Energie, der in ihr war, wühlte sie sich in diese schmerzvollen Erinnerungen ein.

Draußen rollte das Leben weiter, zogen die Wolken, zwitscherten die Schwalben, stieg die Sonne auf und nieder sie merkte nichts davon, wie in einem Grab saß sie hier bei dem Toten, selbst fast eine Tote. Nur manchmal packte sie der Schmerz wie ein wildes Tier, dass sie am liebsten laut aufgeschrien hätte: »Es ist ja nicht wahr! Es ist ja nicht wahr!« Dass sie am liebsten die Welt in Stücke geschlagen hätte, in der es so grausam und sinnlos zuging.

Wenn dann der Paroxysmus ausgetobt hatte, blieb etwas übrig in ihren funkelnden Augen wie tödlicher Hass. Sie dachte an ihren Mann. An den Mörder.

War er nicht hingegangen und hatte den Bruder heimtückisch erschlagen? Ertrunken sollte Fritz sein oder, wie andere sagten, selbst Hand an sich gelegt haben! Sie war überzeugt, so fest, als wäre sie selbst dabei gewesen, dass Daniel der Mörder war. Und sie wollte hingehen und ihn anzeigen. Es würde ihr Herz erleichtern, wenn sie sah wie er abgeführt würde. – – Grauen und Hass mischten sich in ihr, bis sie vor sich selbst flüchtete.

Aber die Gegenwart der anderen war ihr unerträglich. Wenn sie deren Ratschläge anhören, auf deren liebevolle Fragen antworten musste, brach sie nach kurzer Zeit einfach zusammen und floh wieder in ihre Einsamkeit.

Eines Nachmittags, gegen Abend ging sie aus.

Bis dahin hatte sie sich gar nicht hinausgewagt. Nun schlich sie in der Dämmerung an den Häusern entlang, in der schwarzen Trauerkleidung ein düsteres Gespenst, das nicht ins Leben passte.

Sie ging zum Kirchhof. Vor dem Grab ihrer Mutter setzte sie sich nieder. Kein Mensch störte sie. Am wolkenverhangenen Himmel verglomm die Sonne, ihr dunkelrotes Feuer wurde förmlich ertränkt von den dicken Wolken. Es hatte geregnet und tropfte noch von den Zweigen. Bald nah, bald fern ein letzter schüchterner Vogellaut. Dann alles still. Dunkler und schattenhafter, mit der Finsternis in eins zergehend, hoben sich die Kreuze. Blass schimmerten die weißen Blüten am Rosenbusch. Ganz sanft, kaum hörbar klang das Pochen der fallenden Tropfen, als wenn unter der Erde die Toten pochten und lockten.

Sie dachte an den Abend mit Daniel, als sie auf dieser Bank sich fanden. Hier auf dem Kirchhof.

Eine tote Ehe war’s geworden, kalt waren die Herzen geblieben, hatten nicht warm werden können, hatten sich nie verstanden. Aber dann plötzlich hatte das Glück die Hände nach ihr ausgestreckt, hatte sie an die glühende Brust gedrückt, dass ihr erfrorenes Blut im Freudenfieber sprang.

Ein heißer Tränenstrom quoll aus ihren Augen.

Mit beiden Händen packte sie in den Rosenbusch, dass die Dornen sie blutig rissen.

»Ich halt’s nicht mehr aus, Mutter. – Ich bin’s satt. Ich will sterben.«

Als sie fortging, füllte dieser Gedanke ganz ihr Inneres aus. Das Leben wegwerfen, das keinen Wert mehr hatte. Für das zerstörte Glück wenigstens Frieden haben.

Auf dem Heimweg hielt sie Abrechnung mit allen Menschen, die ihr Ratschläge gegeben, die ihr so weise auseinandergesetzt hatten, wie man zu leben habe. Mit ihrem Mann, mit ihrer Schwiegermutter, mit Walter Erbslöh. Was die redeten, das lief alles auf Betrug hinaus. Die redeten wie die Blinden von der Sonne, die wussten ja nicht mal, was Glück war. Aber wer einmal den großen Rausch gekostet hat, die Feuersglut, der stirbt lieber, als dass er entsagt. So war ihre Mutter gestorben, so wollte sie’s ihr nachtun. 

Am nächsten Morgen ging sie ins Laboratorium ihres Vaters, um sich Gift zu holen. Aber der Schrank war verschlossen. Sie versuchte es an den folgenden Tagen von neuem. Ein paarmal traf sie ihren Vater, den diese unvermuteten Besuche überraschten. Er schien sie seitdem argwöhnisch zu beobachten und schloss, wenn er ausging, das Zimmer ab. Sie wurde durch diese fehlgeschlagenen Versuche nur noch hartnäckiger. Schließlich beschloss sie Chloroform zu nehmen. Dazu konnte sie ohne Schwierigkeit gelangen. Ihr Vater verwahrte immer einen größeren Vorrat im Keller.

Gleich am nächsten Morgen verschaffte sie sich eine Flasche. Den Tag darauf war ihr Geburtstag. Den wollte sie nicht mehr erleben. In der Nacht vorher sollte es geschehen. Nachmittags langte ein Schreiben von Daniel an, das sie ungelesen in die Tasche steckte.

Beim Abendbrot saß sie wie geistesabwesend zwischen ihren Angehörigen, kaum dass sie deren Gegenwart bemerkte. Sie aß nur wenige Bissen. Dann ging sie vor die Tür.

Es war kühl und windig im Garten. Eilige Wolken trieben unter dem Mond. Gierig sog sie die Luft ein, die voll köstlicher Frische war. Einen Moment legte sich die Unruhe ihres Innern. Dann aber, als wenn sie fürchtete, ihr Vorhaben zu vergessen, kehrte sie rasch ins Haus zurück. Außer ihrem Vater war die ganze Familie im Esszimmer versammelt. Es herrschte wie stets schlechte Luft und große Unordnung.

Frau Krall saß hinter einem Berg von Wäsche.

Waldemar lag auf dem Sofa und kühlte seine Augen mit Fenchelwasser. Der kleine Max war wieder aus seinem Bett gekrochen und sprang im Hemd herum, indem er jubelnd erklärte, er wolle auch dabei sein.

Als Marianne eintrat, hielt ihm August schnell den Mund zu.

Sie gab der Reihe nach allen die Hand. Als sie an den jüngsten, ihren Lieblingsbruder kam, hielt dieser sich an ihrem Rock fest.

»Freust du dich nicht? Freust du dich nicht?« jubelte er und hüpfte wie eine Quecksilberkugel.

»Worauf soll ich mich freuen?«

»Auf morgen. Auf deinen Geburtstag. Da wird’s fein!«

Sie strich ihm durchs Haar und schauerte zusammen.

»Schlaft wohl, alle«, sagte sie und ging hastig zu ihrem Vater ins Zimmer.

Dieser sprang eilig von seinem Klaviersessel herunter.

»Das ist aber schön, Mariechen. Komm’ – setz’ dich.«

»Ich wollte gute Nacht sagen, Vater.«

»Ach, haste nicht noch ein Viertelstündchen Zeit? Sag’ mal, warum hast du eigentlich das Klavierspielen drangegeben? So’n bisschen Kunst – das hilft einem doch über so manches weg.«

Sie zuckte die Achseln.

»Ich kann’s ja wieder anfangen«, erwiderte sie, ohne recht zu wissen, was sie sagte. – »Gute Nacht – Was guckste mich denn so an?«

»Kind, wie du deiner Mutter ähnlich siehst!«

»So?«

»Es ist direkt wunderlich.«

Sie zuckte die Achseln und blickte unruhig umher, indem sie ihre Hand loszumachen suchte. 

»Wie war denn Mutter eigentlich?« fragte sie plötzlich.

»Deine Mutter – – wie die war?«

Er fuhr sich durch seine spärlichen grauen Haare.

»Wie deine Mutter war? – ’s ist schon so lange her – ich kann’s mir gar nicht mehr vorstellen.«

»‘s ist jetzt zwanzig Jahre her, dass sie starb.«

»Ja, zwanzig Jahre. Fünf Jahre waren wir verheiratet. ’s war – wenn ich dran denke, wie’n kurzer, schöner Traum.«

»Gut’ Nacht, Vater.«

Er ließ ihre Hand nicht los.

»Morgen ist ja dein Geburtstag, mein Kind. Wie alt wirst du denn?«

»Vierundzwanzig.«

»Vierundzwanzig war deine Mutter, als sie starb.«

Er schüttelte grübelnd den Kopf.

»So jung! – Vierundzwanzig. – Manche Frauen heiraten da. Für die fängt dann das Leben erst an. So jung! So jung! Weißte, Mariechen, eins hat deiner Mutter gefehlt. Geduld! – Geduldiger hätte sie sein müssen, gegen mich, gegen sich selbst. Dann wäre ihr das Leben leichter geworden.«

»Gute Nacht, Vater!«

»Gute Nacht, mein Kind. – Tritt glücklich ins neue Lebensjahr!«

Mit fieberischer Hast lief sie die Treppe hinauf.

»Lebt ihr weiter!« dachte sie mit wildem Hohn. »Mit eurer Geduld! Schleppt das Paket weiter. Ich werf’ es weg.«

Sie schloss sich im Schlafzimmer ein. Es gab noch viel zu tun. Sie deckte das Bett ab, holte den Schwamm, die Flasche mit Chloroform hervor. Da ihr Kleid sie drückte, warf sie es ab. Dann machte sie das Fenster zu, indem sie sorgfältig die Gardinen zusammensteckte. Kein Luftzug durfte ins Zimmer dringen.

Darauf schrieb sie ihr Testament. Ihr Vermögen sollte ihr Vater erhalten, damit es ihren Stiefgeschwistern zugutekäme. Für ihren Mann war das Geld ja doch nur toter Ballast.

Über der Lampe surrte ein Nachtfalter, der würde mit ihr sterben in dem von Chloroform geschwängerten Zimmer. Mitleid ergriff sie. Sie fing das Tier, öffnete eine Handbreit das Fenster und ließ es fliegen.

Hastig sog sie mit tiefen Atemzügen die kühle Luft ein. Wenn sie jetzt mitfliegen könnte in die blaue Mondnacht hinaus!

Mit aufgeregten Schritten ging sie auf und ab.

Von unten her drangen undeutlich die Töne des Klaviers. Sie lauschte und erkannte die Melodie »Lang, lang ist’s her.« Die Töne peinigten sie. Sie brauchte Ruhe, tiefste Stille. Aber in ihrem eigenen Innern schlug das Herz so angstvoll, tobte eine solche Unruhe, als wenn ihr ganzes Wesen, dieser innerlichste, von unserem Willen unabhängige Mensch nach Leben schrie.

Ihre schwarz umschatteten Augen funkelten in dem ausgemergelten Gesicht. Ein Strumpf war heruntergerutscht, der aufgelöste Zopf wippte beim Gehen im Nacken. So rannte sie mit gekreuzten Armen hin und her, angstvoll wie ein gefangenes Tier in seinem Käfig.

Plötzlich blieb sie schaudernd vor dem Bett stehen.

Dort würde man sie finden, kalt und starr. Auch ihr Mann würde sie dann sehen.

Sein Brief fiel ihr ein. Sie riss das Kuvert auf, las aber nur den einen Satz:

»– – und ich hoffe, dass auch an dir Gott seine Macht beweisen und die Sinnesänderung in dir vollziehen wird. Dann lass’ uns die Vergangenheit begraben. Wir wollen versuchen, ein neues Leben – –«

»Versuch’s nur!« sie warf das zerknüllte Papier zu Boden. »Versuch’s, aber ohne mich!«

Jetzt wusste sie – an ihren Mann musste sie noch schreiben. Abschied musste sie nehmen. Da, wenn sie dort lag, sollte er erfahren, dass er schuld war an ihrem Tod. An ihrem Elend. An allem.

Wie ein einziger großer Frevel, den er an ihr begangen hatte, stand die Vergangenheit vor ihr.

Mit furchtbarer Bitterkeit dachte sie an die Jahre zurück.

Sie war zu ihm gekommen in ihrer Einsamkeit und Verlassenheit, und er hatte sie von sich gestoßen.

Sie hatte nur den einen Wunsch gehabt, ihn lieben zu dürfen, und er hatte ihre Liebe nicht gewollt.

Wie ein Kind hatte sie ihm alles hingegeben, alles nur von ihm haben wollen, aber er hatte sie leer gelassen. Sie war offen gewesen, voll lauterster Wahrhaftigkeit, und er hatte sie belogen. Er hatte sich erniedrigt durch seine Lüge, seine Feigheit. Er selbst hatte erst die Sünde in ihr erweckt. Nie wäre die Leidenschaft für den anderen in ihr entstanden, wenn er ihr nicht Abscheu eingeflößt hätte. Er allein war schuld an ihrer Verfehlung. Und als sie dann nicht mehr konnte, als die Sehnsucht sie überwältigt hatte, da hatte er ihr die letzte Lebensmöglichkeit zerstört. Da hatte er sie in den Tod getrieben.

»Du bist schuld! Du bist schuld! Sieh’ mich da liegen und sag’ dir, dass du schuld bist. Ich habe Angst vor dem Tod. Mir graut. Ich möchte leben. Ich hatte das Leben so lieb. Aber du hast es mir vergällt. Deshalb hasse ich dich. Ich möchte nur, dass auch du littest. Ich wünsche dir alles Böse für dein Leben.«

Sie schrak zusammen. Eine Tür hatte draußen geknackt. Es war keine Einbildung. In wirrer Angst löschte sie die Lampe aus. Wollte man sie stören? Es war ein Schleichen, ein Flüstern verschiedener Stimmen, unterdrücktes Lachen. Sie bebte.

Jetzt wurde an einen Stuhl gestoßen. Ein hörbares Pscht – das alles dauerte eine Ewigkeit. Endlich wurde es still.

Marianne wischte sich über die Stirn. War sie verrückt geworden und hatte das alles nur geträumt?

Sie schloss auf, öffnete einen kleinen Spalt und leuchtete hinaus. Die Tür entglitt ihrer Hand. Ganz versunken blieb sie stehn. Auf dem Tisch hatten die Kinder Geburtstagsgeschenke aufgekramt und rund herum Blumen, Rosen, Levkojen, Nelken. Um das Bild ihrer Mutter hing ein Kranz von Tannengrün. Zuvorderst lag auf dem Tisch ein großes Blatt in schönstem Rot und Blau gemalt: »Ich gratuliere.«

Darunter von Kinderhand: »Dein lieber Max.«

Sie machte eine unwillkürliche Bewegung, als müsste sie den Kopf des Kindes an sich pressen, ihn halten und sagen: »Bleib’! Ich hab’ Angst. – Bleib’ hier!«

Sie stellte die Lampe hin und betrachtete die Dinge. Aber dann schauderte sie zusammen. Wieder fühlte sie dies zuckende Leben, dies innere Flehen: Lebe! Sie durfte nicht. Sie musste ja sterben.

Ihre Augen starrten das Bild an der Wand an.

»Wie hast du’s gemacht, Mutter? Sag’ mir’s! Gib mir Kraft. Hilf mir!«

Die Zähne zusammenbeißend nahm sie die Lampe und ergriff die Tür. Einen letzten Blick warf sie zurück. Da standen blühende Blumen. Da blühte das Leben. Hier wartete der Tod auf sie.

Es ging auf elf. Kein Klavier störte sie mehr.

Alles grabstill. Sie setzte sich nieder, stützte den Kopf auf und sammelte ihre Gedanken.

Sie musste ja an ihren Mann schreiben.

Noch einmal raffte sie die müde Seele auf und spornte ihren Geist an. Sie schraubte förmlich ihr Hirn zusammen. Mit letzter furchtbarer Kraftanstrengung konzentrierte sie sich. Aber wo waren die Gedanken von vorhin? 

Wohl fand sie die alten Worte wieder. Aber aus dem Kopf kamen diese Worte, ihr Herz wusste nichts mehr davon. Das hatte sie vorhin leergeschöpft. Es wollte nicht mehr im Zorn toben und fand keine Kraft zum Hassen mehr. Es war ganz still, ganz gleichgültig, als wenn’s ihrer spottete. Und plötzlich dachte sie: »Wenn Daniel mir Unrecht getan hat, wie habe ich denn an ihm gehandelt?« 

Erschrocken und im höchsten Grad verwirrt fuhr sie zusammen. Die Feder fiel ihr aus der Hand.

Da war etwas aufgetaucht, worüber sie ins Reine kommen musste. Immer mehr stürzte auf sie ein, wie ein Stein, der ins Rollen geraten ist, andere nach sich zieht.

Sie schüttelte manchmal den Kopf, errötete oft und starrte dabei in gespanntestem Nachdenken in die Lampe.

Wenn er gelogen hatte, war sie denn ehrlich gewesen? Hatte sie ihm nicht ihre Leidenschaft verschwiegen? Hatte sie ihn nicht mit ihren Gedanken betrogen, anfangs ein wenig, später immer mehr? Hatte sie nicht heimtückisch die Brüder zusammengebracht, obwohl sie die Gefahr ahnte, weil sie neugierig auf ihren Schwager war? Hatte sie nicht immer wieder dessen Besuche geduldet, obwohl sie merkte, wie ihr Mann darunter litt? Hatte sie Mitleid gehabt mit ihm? Hatte sie ihn nicht gequält und ihn ebenso fortgestoßen, wie er sie?

Nun lebte sie plötzlich aus der Seele ihres Mannes die ganze Vergangenheit noch einmal, litt seine Schmerzen, den Argwohn, die stumme Angst, dies erniedrigende Gefühl des Beiseitegestoßenen. Alle Grausamkeiten, die sie je begangen, richteten sich jetzt gegen sie. Unbedeutende Kleinigkeiten fielen ihr ein, die ihr das Blut ins Gesicht trieben. Sie dachte an sein fahles Gesicht, als sie ihn verlassen hatte – und Tränen bestürzten Mitgefühls drangen in ihre Augen. Sie stellte sich vor, wie er jetzt in Schwerenberg leben mochte. Hastig holte sie seinen Brief aus der Tasche.

Jetzt las sie ihn mit anderen Augen. Sie fühlte, wie er litt. Er schrieb nicht von seinem Schmerz, aber der Schmerz selbst hatte ihm die Feder geführt.

Die Worte schienen krank, und unter der mühseligen Schrift lugte das Leiden der Seele hervor wie der Tod unter eingefallenen Wangen. So saß sie und hatte sich selbst ganz vergessen. Ein paarmal schlug nebenan hell silbern die Uhr, ohne dass sie es hörte. Die Lampe brannte immer trüber und ging plötzlich ganz aus. Zugleich lag ein weißlicher Schein auf den Vorhängen, als wenn sie phosphoreszierten. Da stand sie auf, öffnete das Fenster und sog mit tiefen Atemzügen die Luft ein. Mondlicht glänzte auf den Dächern, das Wasser lief murmelnd in den Brunnentrog. Da klang der klappernde Schritt des Nachtwächters über den Markt. Breitbeinig stellte er sich auf und sagte mit hohler Stimme seinen Spruch her.

Marianne musste dran denken, wie sie vor Jahren hier am Fenster gesessen und über ihre Zukunft gegrübelt hatte. Nun fragte sie wieder mit banger Seele: »Was muss ich tun?« Aber als wenn ihr Herz durch das, was es gelitten, weiter und weicher geworden wäre, als wenn es gewachsen wäre durch die vergossenen Tränen, ging ihr Fragen und Wünschen über sie selbst hinaus in der gewaltigen Sehnsucht nach einem Leben, das gab. Noch verstand sie sich selbst nicht, alles war dunkel in ihr, von Dämmerungsschleiern umwoben, wie die nächtliche Landschaft. Und doch taten der ahnungsvollen Seele sich Fernen auf.

Den Tod hatte sie vergessen. Geheimnisvoll raunte die Stimme eines neuen Tages.

Nachdem sie sich endlich niedergelegt hatte, schlief sie fest und tief wie seit Wochen nicht. Dann hatte sie einen merkwürdigen Traum. Sie lag im Sarg und wurde fortgefahren. Eine Menge Volks lief hinter ihr her, das fortwährend schrie: »Steh’ doch auf! Du lebst ja, du bist ja nicht tot.« Sie machte verzweifelte Anstrengungen, bis sie endlich in die Höhe fuhr. Grelles Tageslicht erfüllte ihr Zimmer, warme sonnige Luft. Schlaftrunken wischte sie sich die Augen und antwortete mechanisch ihrem kleinen Bruder, der an ihre Tür pochte und rief: 

»Ich gratuliere. – Komm’ doch raus!«

Eilig sprang sie aus dem Bett und begann sich anzukleiden. Aber irgendwas weckte die Gedanken von gestern in ihr, und sie verfiel wieder in staunendes Grübeln.

Während der ganzen nächsten Wochen dauerte dieser nachdenkliche Zustand. So oft sie konnte, suchte sie die Einsamkeit auf, nicht mehr ihr Zimmer, sondern den Garten, den Wald, machte Spaziergänge und setzte sich auf die Bänke, auf denen sie früher gesessen hatte. Sie befand sich in dem Zustand eines Menschen, der blind gewesen ist und allmählich sehen lernt. Ihr ganzes vergangenes Leben durchlebte sie wieder, aber mit neuem Bewusstsein, und alles gewann ein anderes Gesicht.

Eines Tages, als sie allein zu Haus war, nahm sie das Bild des Leutnants Klinghammer, das noch immer auf ihrem Tisch stand, und trug es in das Zimmer ihres Vaters auf den Platz, woher sie es genommen hatte. Während sie, erlöst aufatmend, das Zimmer verließ, fiel ihr das Wort der Bibel ein:

»Lasset die Toten ihre Toten begraben.« Aber dies war keineswegs der Ausdruck ihrer eigentlichen Empfindung. Nicht waren ihre Gedanken: »er ist tot, ich habe ihn verloren, und all meine Tränen könnten ihm nicht wieder zum Leben verhelfen, deshalb will ich aufhören zu trauern.« Sondern tot waren ihre Gefühle für ihn, erloschen das Fieber ihrer Sinne, gelöst der Bann, unter dem sie gestanden hatte. Zur Ruh’ gekommen waren auch die Schmerzen, die sie nach seinem Tode zerfleischt hatten. Und nun, wo das alles vorbei war, hatten auch seine Worte, die so bedeutungsvoll in ihr erklungen waren, ihre Kraft verloren. Nicht eine gute Erinnerung blieb in ihr zurück, nur Grauen und Furcht, da mit der Erinnerung an ihn unauflöslich die Erinnerung an jenen unnatürlichen, ekstatischen Zustand, in dem sie sich während der ganzen Zeit befunden hatte, verknüpft war.

Je mehr Marianne gesundete, desto mehr wuchs ihr Bedürfnis nach menschlicher Annäherung. Zuerst beschäftigte sie sich im Geist mit den Ihren, und es war, als wenn sie an ihnen allen fremd vorübergegangen wäre und sie nun erst verstünde. Wenn sie jetzt mit ihnen zusammen war, empfand sie nicht mehr dies hochmütige Überlegenheitsgefühl, diesen nervösen Widerwillen gegen ihr wenig gepflegtes Benehmen und ihre ärmliche Gedankenwelt. Das alles schienen ihr Bagatellen im Vergleich zu dem, was eigentlich das Wesen dieser Menschen ausmachte, und woran teilzunehmen sie immer inbrünstiger verlangte.

Schüchtern, zu sehr daran gewöhnt, sie zu schonen, sie als eine außerhalb ihres Kreises Stehende zu behandeln, als dass sie ihr verändertes Benehmen sogleich verstehen konnten, ließen ihre Geschwister sich diese Annäherung gefallen. Der kleine Max mit seiner kindlichen Offenherzigkeit war der erste, den sie sich ganz gewann. Aber es dauerte nicht lange, da wurde auch Cita ihre Vertraute. Dies lang aufgeschossene Mädchen verbarg unter einem wortkargen, fast mürrischen Wesen eine stürmische und grenzenlose Seele, die weit ihre Fühlhörner ausstreckte, von Wissensdrang und Zweifeln und zugleich von der Sehnsucht nach unumstößlichen Gewissheiten gepeinigt war. Dabei besaß sie eine Schroffheit des Urteils, wie sie gerade schweren Naturen in der Jugend eigen ist. Lange dauerte es, bis ihre Verschlossenheit sich löste. Dann aber gab sie sich Marianne ganz hin, und mit gerührtem Erstaunen fand diese in der jüngeren Schwester, ihr eigenes Wesen von einst wieder, zugleich aber auch eine Geradheit und Sicherheit des sittlichen Empfindens, die sie damals nicht besessen hatte. Und während Cita ganz das glückliche Gefühl hatte, in Marianne eine Vertraute und reifere Beraterin zu besitzen, wurde in Wahrheit sie selbst für die ältere ein Halt und eine Quelle neuen Erkennens.

Es war eine Zeit großer Ruhe, und wenn auch der Druck wegen der gänzlich ungewissen Zukunft auf ihr lastete, eine Zeit großen Glücks für Marianne.

Ihre Seele, die in hoffnungslosem, egoistischem Schmerz immer um sie selbst gekreist war, dehnte jetzt ihre Schwingen, bekam ein neues, blühendes Gesicht, indem sie in anderen aufging, gleich einem Gefangenen, der die Freiheit erlangt hat.

Eines Tages sagte der kleine Max zu seiner großen Schwester, sie bliebe doch jedenfalls bis Weihnachten da, und dann müsste auch Onkel Daniel kommen. Die Eltern, die Mariannens Zukunft bereits zusammen erwogen zu haben schienen, griffen diese Frage auf und machten ihr den Vorschlag, dauernd bei ihnen zu wohnen. Sie gab eine unbestimmte Antwort. Wohl waren ähnliche Gedanken ihr selbst gekommen, jetzt aber, wo sie sich mit dem Plan einer endgültigen Trennung von ihrem Mann wirklich vertraut machen sollte, merkte sie, wie ihr innerstes Gefühl sich dagegen sträubte. Es schien ihr wie ein Hinwerfen ihrer Pflicht und eine Preisgabe all ihrer Hoffnungen.

Und obwohl ihr eine Rückkehr noch ganz unmöglich erschien, fühlte sie doch, dass sie nur diese begehrte.

Längst war der Abscheu und das Grauen, das sie früher beherrscht hatte, wenn sie an Daniel dachte, verschwunden. Mit ganz anderen Empfindungen dachte sie jetzt an ihn.

Es gab Stunden, wo sie der Wahrheit ganz nahekam und fühlte, wie er litt. Dann hatte sie mit dem Bewusstsein ihrer Schuld zugleich das inbrünstige Verlangen, ihm zu helfen. Dann schien es ihr so natürlich und einfach, zu ihm zu eilen, wie es uns natürlich erscheint, einem Verunglückten zu helfen, auch wenn wir kurz vorher im Zwist von ihm geschieden sind. Zu anderen Stunden aber fragte sie sich in verzweifelter Mutlosigkeit, ob er sie überhaupt brauchte? War er nicht vielleicht über sie weggeschritten und hatte Frieden und Genugtuung in seinem Glauben gefunden? Das war der am furchtbarsten quälende Gedanke. Mit förmlicher Eifersucht, mit Grauen wie vor etwas Fremdartigem, das ihn entstellte, dachte sie an diesen »Glauben«. Aber ganz im Innersten hegte sie doch Zweifel an dessen Natürlichkeit und Unerschütterlichkeit; da hatte sie die richtige Empfindung, dass dieser Friede in Gott nichts als ein Bollwerk war, hinter dem er sich vor sich selbst verschanzte, und das fallen würde in dem Augenblick, wo sein eigentliches Selbst frei wurde. – Immer drängender wurde in ihr der Wunsch, zu ihm zurückzukehren, je mehr mit der seelischen Genesung auch ihre Kraft wuchs und das Verlangen, diese Kraft zu gebrauchen. Dies: »Wenn ich wüsste, dass er mich nötig hat, dass ich ihm helfen kann« wurde der Gedanke, der sie Tag und Nacht erfüllte. Mit sehnsüchtig suchenden Augen las sie jetzt seine Briefe, ob irgendein Wort darin den Wunsch nach ihrer Nähe verriete. Aber nichts davon stand in diesen Briefen, die sogar immer fremder zu werden schienen, fremder ihr gegenüber und fremder auch dem gegenüber, als den sie ihn früher gekannt hatte.

Da veranlasste ihr körperlicher Zustand sie eines Tages, sich von einem Arzt untersuchen zu lassen, welcher konstatierte, dass sie guter Hoffnung sei.

Aufs Höchste erregt und zugleich seltsam beruhigt von dieser Nachricht, ging sie nach Haus, war beim Abendbrot, um nicht wieder die Besondere zu spielen, voll fröhlicher Unterhaltsamkeit, als wenn nichts geschehen wäre. Dann saß sie noch lange wach in ihrem Zimmer, durch dessen geöffnetes Fenster die kühlende Nachtluft ihr übers Gesicht strich. Sie lauschte der wachsenden Stille, in die nur das Murmeln des Wassers und fernher, allmählich verstummend, das Grollen unruhiger Hunde hineinklang. Ihr Auge hing am schimmernden Silber eines großen Sterns, und wie umflossen von dessen Glanz, vom leichten Luftstrom wie getragen, hob ihre Seele sich zu einer feierlichen und überirdischen Höhe, während die letzte Neige alter Schmerzen, alten Schuldbewusstseins, kleinlicher Furcht und Scham im Dunkel verrann. Todesgefühl war verschwistert dem Gefühl ihrer Mutterschaft, aber kein Todesbangen – freudige Bereitschaft des Leidens und eine starke, hoffnungsreiche, Erlösung ahnende Zuversicht. In solcher Stimmung schrieb sie an ihren Mann. Unfähig, ihrem Innern Ausdruck zu geben, teilte sie ihm nur mit, dass sie zurückkehren wolle und müsse.

Zwei Tage später traf von Daniel die Nachricht ein, dass er sie erwarte.
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Seit seiner Übersiedelung nach Schwerenberg hauste Daniel ganz allein mit einer alten Magd, die er sich aus Ascherode mitgebracht hatte. In der heißesten Zeit des Juni war er hergekommen. Da er es in der Öde seiner früheren Wohnung nicht mehr aushalten konnte, hatte er alle Hebel in Bewegung gesetzt, um seine Stellung so bald als möglich anzutreten. In Schwerenberg hoffte er die Erinnerungen zu überwinden und das innere Gleichgewicht wiederzufinden. Sein Leben war von nun ab ein ewiges Fliehen vor sich selbst, ein Betäuben mit Arbeit, die ihn vor der Qual seiner Gedanken schützen sollte.

Im Kreis seiner Amtsbrüder wurde er anfangs mit kühler Zurückhaltung behandelt. Desto größeren Anhang gewann er bei der Gemeinde. In seinem kranken Seelenzustand war er der rechte Mann für die Bewohner dieses düsteren Tales, wo der Glaube an den Teufel fast eine größere Rolle spielte, als der Glaube an Gott. Ein merkwürdiger Zwiespalt klaffte in den Herzen all der Leute, die auf der einen Seite kluge Geschäftsleute waren von weitem kaufmännischem Blick, vertraut mit jeder modernen Errungenschaft, und die auf der anderen Seite mit ihrer religiösen Weltanschauung im finstersten Mittelalter steckten, sich durch die ererbte Sünde von Geburt an für befleckt hielten und in jeder Regung des natürlichen Menschen die Einwirkung des Satans erblickten. Alles, was ihnen an Kraft nach Erledigung ihrer Geschäfte übrigblieb, ihre ganze Phantasie, ihre Spitzfindigkeit, verwandten sie darauf, sich mit dem Bösen und seiner Gefolgschaft herumzuschlagen, das Wesen dieser Majestät der Finsternis zu ergründen, darüber zu disputieren und ihm nachzuspüren in den Werken der Kinder dieser Welt.

Über diese Leute gewann Daniel eine von Tag zu Tag wachsende Macht. Sie schienen instinktiv zu wittern, dass die düsteren Gewalten, die in ihren Herzen spukten, bei ihm zehnfach gesteigert vorhanden waren. Sie verehrten in ihm den Virtuosen des bösen Gewissens, der so gut wie kein anderer den Rausch der Zerknirschung hervorzurufen verstand.

Seine Kirche war jeden Sonntag bis auf den letzten Platz gefüllt. Wenn er die Kanzel betrat mit diesem versteinerten Ausdruck einer unerträglichen Qual auf seinem Gesicht, legte sich die Angst wie ein eiserner Ring um jedes Herz. Welches Textwort er auch seinen Predigten unterlegte, eigentlich war es immer nur das eine: »Wir sind von Gott abgefallen, deshalb schlägt Gott uns mit seinem Zorn. Wir sind böse, aber wir leiden auch. Sünde und Leid sind im Grund ein und dasselbe. Nicht eher findet unsere Seele Frieden, als bis sie zu Gott zurückgekehrt ist. Aber wo ist der Weg? Wie finden wir die Kraft von der Erkenntnis zur Tat?« – Diese Frage löste er nie.

Was in seinen Zuhörern zurückblieb, war düstere Angst.

Es war seine eigene Qual, das Ringen seines Herzens nach Erlösung, wovon er immer und immer wieder sprechen musste. Deshalb ging auch eine so furchtbare Kraft von seinen Worten aus.

Ein ruheloses Hasten trieb ihn von Tätigkeit zu Tätigkeit. Nach kurzer Zeit befand er sich im Vorstand aller möglichen Vereine und musste Abend für Abend sprechen. Tagsüber trieb er eifrige Seelsorge, besonders bei den Armen in seiner Gemeinde. Er stieg die schmutzigen Treppen hinauf, achtete nicht auf die rohen Schimpfworte der Männer, die oft genug drohten, sie würden dem Pfaffen die Zähne einschlagen, wenn er sich noch einmal blicken ließe. Er redete den Säufern zu, sich zu bessern, tröstete die lamentierenden Weiber, schickte den Kranken auf seine Kosten einen Arzt, brachte die Kinder in Bewahranstalten, er half, wo er konnte und gab das Letzte weg, was er hatte, indem er sich selbst kaum das Notwendigste gönnte. Er war ein Fanatiker des Wohltuns, als könnte er mit dieser kleinen Münze seine große Schuld abtragen und sein Verbrechen sühnen.

Aber mitten in all seinem Tun überfiel ihn oft die Verzweiflung mit unwiderstehlicher Gewalt. Dann begriff er, dass sein Wohltun nur Betrug, seine Buße nur Grimasse, dass der Gott, den er fort und fort im Munde führte, nichts als die Ausgeburt seines wirren, verängstigten Herzens war. Er erkannte sein Elend mit völliger Klarheit, sah auch den Weg, um sich daraus zu befreien. Aber die Kraft fehlte ihm, um diesen Weg zu beschreiten.

Über sechs Monate war Daniel von seiner Frau getrennt, als er die Nachricht ihrer Rückkehr erhielt.

Ohne dass er es sich eingestehen wollte, empfand er darüber eine heftige Freude. Es war, als wenn nach langer Zeit wieder das erste blutwarme Gefühl in seinem Herzen lebendig würde. Er befahl dem Mädchen, die Lampe im Wohnzimmer anzuzünden, am liebsten hätte er sogar Blumen gekauft, um die öden Räume zu schmücken. Erregt und voller Erwartung begab er sich längst vor Eintreffen des Zuges auf die Bahn.

Doch als Marianne dann ausstieg, nahm sein Gesicht wieder diesen steinernen Ausdruck an, der jede Annäherung ausschloss. Mit düsterem Willkommengruß streckte er ihr die Hand hin. Während sie aus der Bahnhofshalle traten, schien er sich nur um den Gepäckträger zu kümmern. Marianne hatte des Frostwetters wegen den Pelztragen ihres langen Abendmantels hochgeschlagen und ging mit langsamen Schritten neben ihm her. Zuerst sprachen sie kein Wort, dann erkundigte sie sich nach seinem Befinden und befragte ihn wegen Erbslöhs. Dieser hatte Nachurlaub nehmen müssen, da seine Krankheit schlimmer geworden war. Augenblicklich befand er sich mit seiner Frau im Süden, während die Kinder bei Verwandten untergebracht waren.

Das Gespräch versiegte bald wieder, da Daniel nur kurze Antworten gab und seinerseits keine Fragen stellte. Innerlich aber war er aufs Mächtigste erregt. Er begriff, dass in seiner Frau eine Veränderung vorgegangen war, deren Ursache er nicht erraten konnte. Ein leidender Zug lag auf ihrem durchsichtig bleichen Gesicht, in ihren großen Augen, zugleich aber auch ein Ausdruck inneren Friedens.

Er grübelte, ohne zur Klarheit zu kommen. Einen Moment dachte er, dieser überirdische Glanz sei das Anzeichen einer Krankheit. Mitgefühl und Angst ergriff ihn. Sein Herz tat sich auf. Warme, lebendige Worte kamen auf seine Zunge – da hielt ein Knebel, diese fremde Kraft, der er seit langem unterlag, seinen Mund verschlossen. In peinvollem Schweigen legten sie den langen Weg nach Haus zurück.

Während sie sich umkleidete, wartete er im Esszimmer auf sie. Sie trat ein. Ein leises, um Mitleid flehendes Lächeln lag auf ihrem Gesicht. Er war aufgestanden und betrachtete sie verwundert. Jetzt in dem dünnen, lose heruntergleitenden Hausgewand fiel ihm die Behäbigkeit ihrer früher so schlanken Gestalt noch deutlicher auf.

»Nun?« sagte sie.

»Nun?«

»Du siehst mich ja so an.«

»Ich –ich –seh’ dich an.«

»Daniel – du musst doch wissen aus meinem Brief – ich hab’ dir doch geschrieben – –«

»Was?«

»Oder hast du ihn nicht ordentlich gelesen?«

»Wort für Wort.«

»Aber jedenfalls siehst du’s jetzt doch –«

Ein jäher Verdacht war in ihm aufgestiegen.

Sein Gesicht war leichenblass geworden.

»Sprich doch deutlicher!«

»Siehst du’s denn nicht? Warum willst du mich quälen?«

»Ich versteh’ nicht, was du meinst.«

Da schlug sie die Augen auf; ihm voll ins Gesicht sehend, sagte sie leise:

»Ich bekomme ein Kind, Daniel.«

Er umpresste krampfhaft den Knauf der Stuhllehne.

»Was sagst du da?«

»Ist das so was Entsetzliches?«

»Und dann – kommst du – zu mir?«

»Ja zu wem denn sonst?«

Tränen traten in ihre Augen. In ihre Wangen schoss dunkle Röte und ebbte dann gleich zurück. Sie schien eine heftige Erwiderung geben zu wollen, aber als wenn sie sich auf ihren Zustand besänne, beherrschte sie sich und schwieg. –

»Wann kommt das Kind?« fragte er.

»Es ist – am zwölften Mai – du entsinnst dich doch noch – da rechne einfach nach.«

Mit einem Ausdruck des Ekels wandte er sich ab und trat ans Fenster. Ein Kind sollte sie bekommen.

Und sie tat so, als wenn es sein Kind wäre. Sie log! Dem anderen gehörte es. Sie musste ja lügen. Entsetzlich! Ein Kind würde kommen, dessen Vater er gemordet hatte, das ihn Vater nennen würde. In seinem Fleisch und Blut wird der Ermordete wieder zum Leben erstehen und die Erinnerung ewig wachhalten.

In einem Übermaß von Qual wollte Daniel sich auf seine Frau stürzen. Aber während er brütend nach draußen starrte, wo im Wind die dunklen Koniferenbüsche sich auf und ab neigten, kam stärker und stärker eine grausame Genugtuung über ihn. Er hatte immer, die ganzen Monate hindurch, vor etwas noch Schlimmerem gebangt, das ihn von irgendwoher treffen würde. Nun war es gekommen, ungeahnt und doch so nahliegend, schlimmer als die grausamste Einbildungskraft es hätte ausdenken können.

Das Mädchen trat ein und trug die Speisen auf.

Er setzte sich an den Tisch, verzehrte einige Bissen und schob dann mit dem Ausdruck einer plötzlichen Verzweiflung den Teller zurück.

»Hast du keinen Hunger?«

Er schüttelte den Kopf.

»Du siehst so elend aus, Daniel«, sagte sie bekümmert.

Er blickte sie an, wie betroffen von dem Ton ihrer Stimme. Plötzlich durchzuckte ihn der Gedanke: wenn sie sein Weib geblieben wäre, wenn dies Kind ihm gehörte – wie glücklich hätte er dann sein können.

Er sprang auf und verließ das Zimmer, um sein Schluchzen zu verbergen.
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Seitdem Marianne zurückgekehrt war, fühlte Daniel, dass er sein Leben so nicht weiterführen konnte.

Das Ende stand nahe bevor. Irgendwo lauerte es auf ihn im Dunkel. Es gähnte ihn an wie ein Abgrund, in den er sich hinabstürzen musste, es rauschte von ferne wie ein Strudel, der ihn verschlang. Der lange Zwischenraum, der seit seiner Tat verstrichen, war wie zu einer Stunde zusammengeschrumpft. Alle Erinnerungen waren aus ihrer Vergessenheit hervorgekrochen, und das Fieber tobte in ihm wie damals, als er die Kanzel besteigen sollte.

Mit dem neuen Jahr kehrte Pastor Erbslöh nach Schwerenberg zurück. Daniel las, dass er am ersten Feiertag predigen würde.

Wenige Tage später traf von Pastor Capobus ein vertrauliches Rundschreiben folgenden Inhalts ein: 

Von Gemeindemitgliedern des Pastors Erbslöh seien über diesen Klagen eingelaufen wegen verschiedener von der Kanzel herab verkündigter Irrlehren. Die Äußerungen Erbslöhs, die dieser getan haben sollte, waren einzeln aufgezählt. Die Pastoren Schwerenbergs richteten an das Konsistorium das untertänigste Ersuchen, Nachforschungen einzuleiten, ob die Äußerungen wirklich so getan, und im Fall dieses so sei, gegen Pastor Erbslöh wegen Irrlehren das Disziplinarverfahren einzuleiten. Klinghammer wurde um seine Unterschrift ersucht.

Seit gestern lag dieser Brief da. Daniel hatte ihn unterschrieben, schwankte aber, unentschlossen, ob er ihn abschicken oder zerreißen sollte.

Es war gegen vier Uhr nachmittags. Die Schneedecke auf der Straße bekam einen fahleren Glanz.

Das hohe Kirchendach verdunkelte das Zimmer, in dem Daniel saß, den zerknitterten Brief in der Hand.

Da schellte es. Er fuhr zusammen und horchte. Die Stimme auf dem Korridor war nicht zu unterscheiden. Gleich darauf klopfte es. Erbslöh trat ein.

»Guten Abend«, sagte er mit seiner matten, klanglosen Stimme. »Wenn der Berg nicht zu Mahomed kommt, muss Mahomed zum Berge kommen. – Wie geht’s?«

»Ach, das ist – du bist also – ich wollte schon gestern zu dir kommen. Wie geht’s dir?«

»So leidlich.«

»Und deine Frau und die Kinder?«

»Danke, die sind gottlob gesund.«

»Das freut mich. Entschuldige –«, sagte Daniel, wieder nervös aufspringend, »ich will nur die Lampe –«

»Aber meinetwegen nicht. Mir ist’s hell genug.«

»Wie du denkst.«

Schon nahe an der Tür, kehrte er zurück und starrte den auf dem Tisch liegenden Brief an. Sein Herz klopfte. Unsicher setzte er sich wieder aus den Stuhl und musterte Erbslöh. Selbst in der Dämmerung fiel ihm auf, wie weiß dessen Haar geworden war.

»Wie ist dir die Kur bekommen? Hast du dich erholt?«

»Erholt? – Du weißt ja, wie’s mit dieser Krankheit ist – Aber sonst habe ich eine sehr schöne Zeit genossen. Und du?«

»Ich habe viel Schweres durchgemacht.«

»Ja. – Hat deine arme Mutter eigentlich noch den Tod deines Bruders erfahren?«

»Nein.«

»Das ist ein Glück, dass ihr das wenigstens erspart geblieben ist. Weiß man, auf welche Weise dein Bruder umgekommen ist?«

»Ich nehme an, dass er sich ertränkt hat.«

»Er – sich —? Das habe ich gar nicht gewusst.«

»Ich wollte dir noch schreiben – aber dann –«

»Aber das ist ja so natürlich –«

Das Gespräch versiegte. Nach einer Weile fuhr Erbslöh fort: 

»Nach all dem Schweren steht dir auch eine große Freude bevor. Ich traf vorhin noch deine Frau, die gerade Luise besuchen wollte.«

Daniel nickte düster. Dann fragte er: 

»Hast du sie gesprochen?«

»Nur ganz kurz. Dann habe ich mich heimlich fortgestohlen. Luise hätte mich bei dem Wetter doch nicht herausgelassen. Aber – mich führt nämlich was Wichtiges her.«

»Was denn?«

»Ja, um mit der Tür ins Haus zu fallen, heute Morgen – seit vier Tagen bin ich hier – und heute Morgen bekam ich einen anonymen Brief.«

»Einen anonymen Brief?«

»In dieser frommen Stadt wird ja so eifrig mit anonymen Briefen gearbeitet. Wahrscheinlich soll die linke Hand nicht wissen, was die rechte tut. – Hast du noch keinen bekommen?«

»Allerdings. Aber – ich hab’ sie immer gleich in den Ofen gesteckt.«

»Das tue ich für gewöhnlich auch. Aber mit diesem war die Sache doch nicht so einfach.«

»Was stand denn drin?«

»Was drinstand? Hm – vielleicht wär’s besser gewesen, ich hätte das Zeug gar nicht beachtet. Aber – offen gestanden, es hat mich doch etwas aufgeregt.«

»Ja, was denn?«

»Man schrieb mir, dass auf Veranlassung von Capobus meine Amtsbrüder mich beim Konsistorium denunzieren wollten – wegen Irrlehren.«

Daniel antwortete nicht. An der Decke glitten schwarze Schatten vorbei von den Menschen draußen auf der Straße. Jemand lachte schrill auf. Plötzlich, ganz unvermittelt dachte Daniel an seinen Bruder.

Er sah ihn ganz deutlich auf der Bank sitzen.

»Mir scheint das eigentlich unglaublich. Aber schließlich dachte ich, es sei des Einfachste, dich einmal zu fragen.«

»Wonach?«

»Ob du von dem Plan gehört hast.«

»Ja. – Die Sache hat ihre Richtigkeit.«

»Also – wahrhaftig!«

Erbslöh stand auf und ging im Zimmer auf und ab, blieb dann vor dem Bücherschrank stehen, indem er gegen einen Buchdeckel trommelte.

»Ich hätt’s doch nicht geglaubt. – Wenigstens gut, dass ich’s jetzt erfahre. Sonst – wenn so plötzlich ein Brief des Konsistoriums gekommen wäre – der hätte mich doch aufgeregt. –Irrlehren! Nun kann der Tanz ja beginnen. Ich war für Frieden! Aber – wenn die nicht anders wollen …«

Er blieb vor Daniel stehen, und ein fast schelmischer Zug, etwas wie Kinderlachen, huschte über sein gefurchtes Gesicht.

»Voriges Jahr hätte ich mich allein meiner Haut wehren müssen. Jetzt aber – ha, die werden Augen machen, wenn mir da plötzlich ein Mitstreiter entsteht.«

Nicht diese Worte, aber ihr Ton schnitt Daniel ins Herz. Es lief ihm kalt den Rücken hinab.

»Viele deiner Äußerungen sind offenbar falsch wiedergegeben. Direkt unwahr. So sollst du die leibliche Auferstehung Christi geleugnet haben.«

»Wann denn?«

»In einer Osterpredigt. Voriges Jahr.«

»Ach, da habe ich gesagt: nicht auf das leibliche Weiterleben Christi käme es an. Ob man daran glaubt oder nicht, sei herzlich einerlei, sondern darauf, dass sein Geist in uns lebendig ist. – Das sind doch Ansichten, die vertrittst du so gut wie ich.«

»Ich will dir was sagen, Erbslöh. Unsere Ansichten gehen sehr auseinander. Ich bin nicht mehr der, der ich früher war.«

»Wieso meinst du das?«

»Wie ich das meine?«

Daniel sprang auf und trat in dem Dunkel auf seinen Fremd zu. Seine Stimme erbebte zuerst, dann kamen nach und nach die Worte mit fanatischer Heftigkeit heraus.

»Ich will dir sagen – diese hochmütige Gescheitheit, diese Aufgeklärtheit, auf die ich mal so stolz war, das alles hab’ ich abgeworfen. Ich brüste mich nicht mehr mit meinem herrlichen Verstand. Ich bin sehr klein geworden.—Mir hat in der schwersten Stunde meines Lebens, da hat Gott sich mir geoffenbart. Da – hab’ ich meinen Kinderglauben wiedergefunden.«

»Deinen Kinderglauben? – – Also stehst du jetzt auf Seite von Capobus?«

»Ich steh’ auf niemands Seite. Auf meinem Glauben steh’ ich. Für den hab’ ich einen teuren Preis bezahlt. Und für den will ich kämpfen.«

Erbslöh antwortete nicht. Er saß auf der Lehne eines Stuhls neben dem Bücherschrank. Hoch aufgerichtet stand ihm Daniel gegenüber. Es war ganz still und ganz dunkel im Zimmer. Nur schwach sah Daniel die weißen Haare seines Freundes schimmern, der seinen Kopf gebeugt zu haben schien.

Plötzlich wurde die Tür geöffnet, und Marianne trat lebhaft ein.

»Ja, Sie sind hier, Herr Pastor? Das wusste ich gar nicht. – Aber warum sitzt ihr denn im Dunkeln?«

Während sie Erbslöhs Hand ergriff, wandte sie sich an das Dienstmädchen hinter ihr.

»Stellen Sie die Lampe auf den Tisch! – Aber doch nicht gerade auf den Brief da.«

Sie zog schnell den offenen Bogen beiseite.

Irgendein Wort darin mochte ihr auffallen. Mit großen Augen starrte sie die Schriftzüge an.

»Was?! – Von – – Und das unterschreibst du?«

Sie sah auf ihren Mann. Auf Erbslöh. Da fing nebenan die Wanduhr an zu schlagen. Unwillkürlich horchten alle drei. Fast mit dem letzten Schlage begann es vom Kirchturm drüben zu läuten.

»Darf ich auch mal lesen, was du unterschrieben hast?«

»Ich konnte nicht anders«, murmelte Daniel.

Erbslöh las. Ein großer Ernst lag auf seinem Gesicht, als er den Brief weglegte.

»Ich beneide dich nicht um deinen Glauben. Leb’ wohl!«

Marianne folgte ihm. Sie war todblass. Als er auf dem Gang seinen Hut nehmen wollte, hielt sie ihn fest.

»Gehen Sie jetzt nicht! Ich muss mit Ihnen sprechen.«

Sie wies nach der Tür ihres Zimmers und sagte bebend, mit flüsternder Stimme: 

»Dass er so ist, daran bin ich schuld.«

»Sie?«

»Ja, ja, ich! Ich hab’ ihn dahin gebracht.«

Sie zog Erbslöh nach sich in ihr Zimmer. Während sie einen Haufen Leinenzeug beiseiteschob, setzte sie sich in die Ecke des Sofas, indem sie ihr Gesicht mit der Hand verbarg. Erbslöh saß ihr schweigend gegenüber.

»Ich verstehe Sie nicht, Frau Klinghammer«, sagte er nach einigen Augenblicken. »Sie hätten ihn dahin gebracht?«

»Ja, ich.«

Sie beugte sich vor, dass ihr Atem fast sein Gesicht berührte.

»Damals habe ich nicht auf Sie gehört. Ich wollte ihn trotzdem verlassen und zu seinem Bruder. Am nächsten Morgen habe ich’s ihm gesagt. Und da hat er – es heißt, sein Bruder hätte sich ertränkt – –«

Sie griff nach Erbslöhs Hand und umpresste sie in wilder Angst.

»Er hat ihn umgebracht.«

Durch das dunkle Zimmer fiel plötzlich ein rechteckiger Lichtschein von der angezündeten Laterne draußen.

In dieser gelben, zitternden Lichtflut saßen die beiden sich gegenüber und starrten sich mit geisterhaft blassen Gesichtern an. Lange Zeit wagte keiner ein Wort zu sagen.

»Er muss ihn im Streit erschlagen haben. An demselben Abend noch, als ich mit ihm sprach. Dann hat er den Leichnam in die Schwalm geworfen.«

»Woher wissen Sie das alles, Frau Klinghammer?«

»Von ihm selbst.«

»Von ihm?«

»Er spricht davon im Schlaf. Er schreibt es in seinen Briefen, zwischen den Zeilen. Es beschäftigt ihn Tag und Nacht. Er kennt nur noch dies Eine. Wenn man das nicht weiß, versteht man ihn nicht. Aber wenn man es weiß, versteht man ihn sofort. Es hat ihn vollständig verändert. Jede Handlung, jeder Gedanke bekommt sein Aussehen nur davon. Verstehen Sie das?«

Erbslöh schüttelte den Kopf.

»Und seitdem ich weiß, wie es mit ihm steht, denke auch ich nur an dies Eine. Wie kann ich ihm helfen? Ich habe ja eben solche Schuld wie er. Ich habe mehr Schuld. Durch mich ist er so weit gekommen. Ich will alles mit ihm teilen. Ich hab’ nur den einen Wunsch, dass wir das Furchtbare gemeinsam tragen. Aber wie kann ich ihm helfen?«

Erbslöh machte eine hoffnungslose Bewegung.

»Das ist so furchtbar – ich kann das nicht glauben.«

»Und doch ist kein Zweifel möglich.«

Wieder versanken sie in Schweigen, als wenn das Entsetzen ihr Hirn und ihre Zunge lähmte.

»Sagen Sie mir – wie kann ich ihm helfen?«

»Wenn es wirklich so ist, dann – ich weiß dann nur eine Hilfe.«

Marianne stöhnte leise.

»Was soll das sein?«

»Dann muss er die Wahrheit eingestehen.«

»Und dann?«

»Und dann die Folgen auf sich nehmen.«

Sie ließ den Kopf sinken und verharrte in Schweigen.

Es war ihr eigener Gedanke. Es war das, was auch Daniel fortwährend beschäftigte, wovon er sprach, wenn er sich allein glaubte, und nachts, wenn alles schlief.

»Sie meinen, er sollte sich selbst dem Gericht stellen?«

»Das meine ich.«

»Wissen Sie auch, was das heißt? – Und wenn er selbst es wollte, ich würde mich ihm zu Füßen werfen und bitten: ›Tu’s nicht!‹ Hat er sein Vergehen nicht hundertmal gebüßt? Und wenn’s nach Recht und Gerechtigkeit ginge, dann müsste ich ärger bestraft werden als er. Aber ich gehe frei aus. – Das ist ’ne Farce, das ganze Gericht!«

»Frau Klinghammer, Sie fragten, wie ihm zu helfen wäre! – Ich weiß keine andere Hilfe.«

»Ach, wenn er nur zu mir Vertrauen hätte! Aber er stößt mich von sich. Es ist, als wenn er meinen Anblick nicht ertragen könnte. Er hat keinen Menschen auf der Welt – keinen Menschen.«

Sie stützte den Kopf auf. Ihre Stirn war von Schmerzen zerrissen.

»Die Qualen, die er leidet! Ich glaube manchmal, sein Verstand geht darüber in Stücke. – Was war das?«

Sie fuhr zusammen. Die Haustür war ins Schloss gefallen. Gleich darauf sahen sie auf der Straße einen dunklen Schatten, der den Fahrdamm überschritt.

Marianne eilte ans Fenster und erkannte im Schein der Gaslaterne ihren Mann, der zögernd stehenblieb, als wenn er zweifelte, wohin er gehen sollte.

»Ich muss ihm nach.«

»Sie werden ihn nicht mehr einholen.«

»Ich habe immer Angst, dass er sich ein Leid antut.« 

Sie lief aus dem Zimmer. Erbslöh half ihr den Mantel anziehen. Als sie auf die Straße traten, sahen sie ihn um die Ecke biegen.

»Ich will Sie begleiten.«

»Nein, gehen Sie! Wenn er uns zusammen sieht, wittert er ein Komplott.«

»Aber können Sie denn allein gehen in Ihrem Zustand?«

»Ach, mein Zustand! – Sein Zustand ist gefährlich.«

Sie gab ihm die Hand und drängte ihn fort.

Dann folgte sie hastig ihrem Mann.
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»Warum habe ich das getan? – Meinen besten Freund …«, dachte Daniel, während er keuchend mit großen Schritten die steile Straße längs der Bergbahn hinan stieg.

Es jagte ihn vorwärts wie damals an dem Abend, als das Wasser den Leichnam seines ermordeten Bruders forttrug. Es war dieselbe Angst, dasselbe Entsetzen vor sich selbst. Wie damals war er auch jetzt in diesem plötzlichen Rausch von Wut und Angst auf den Wehrlosen losgestürzt. Er sah immer das weiße Haar im Dunkeln schimmern, den auf die Brust gesunkenen Kopf wie den Kopf eines Entseelten.

Er musste sich Gewalt antun, um nicht zu laufen.

Es war, als wenn die Erdschollen unter seinen Fußsohlen sich erhöben und ihn weiterstießen. Er biss die Zähne aufeinander und starrte den Vorübergehenden ins Gesicht, um seine Furcht vor ihnen zu meistern.

»Nur mich nicht unterkriegen lassen«, dachte er.

»Das alles vergeht. – Bald hat das Fieber ausgetobt!«

Er rief sich das Beispiel des Arztes ins Gedächtnis.

Irgendwo in der Zeitung hatte er von einem Arzt gelesen, der sich eine schwere Blutvergiftung zugezogen hatte. Man hatte ihm einen Arm amputieren wollen.

Aber er hatte erklärt, lieber zu sterben, als zeitlebens ein Krüppel zu sein. Und mit Hilfe seiner eisernen Gesundheit hatte er die Krankheit überwunden. So hoffte auch Daniel die Krankheit seiner Seele zu überwinden.

Bald befand er sich am Eingang der Anlagen.

Der Schnee knirschte unter seinen Füßen. Im Schein der Gaslaternen glitzerten die Eiskristalle. Jungen auf Handschlitten sausten mit Geschrei zu Tal an ihm vorbei. Auf einem Teich glitten noch verspätete Schlittschuhläufer auf und ab beim trübroten Licht qualmender Paraffinlampen. Bald aber wurde der Weg ganz einsam. Der Lärm erstarb. Schneebelastete Tannen überragten wie undurchdringliche Wände den schmalen Weg. Als dieser umbog und sich verbreiterte, blieb Daniel stehen. Eisiger Wind blies ihn an, dass sein schweißdurchnässter Körper bis aufs Mark erschauerte. Er merkte es nicht. Tödliche Ermattung hatte ihn plötzlich ergriffen bei dem Gedanken an diese Monate ruheloser Qual, die verstrichen waren.

Fast dreiviertel Jahr. Wahnsinn zu hoffen, dass sein Leben sich je änderte! Es ging so weiter, Tag für Tag, Wochen, Monate, Jahre – bis zum Tod.

Keine Rettung, keine Erlösung! Immer neue Qualen würden die alten ablösen.

War es nicht besser, wenn er gestand? Aber er wusste, an dem Tage, wo sich die Zuchthauszelle hinter ihm schloss, würde er sich an der Mauer den Kopf einrennen über seine Narrheit. Der Gedanke an dies Lebendigbegrabensein ließ alles andere vergessen. Leben wollte er! Frei sein! Und vor allem, den anderen Menschen kein Recht über sich einräumen.

In Gedanken verloren ging er langsam weiter, über den Bergrücken tiefer in den Wald. Plötzlich blieb er wieder stehn und sagte halblaut: »Er war mein bester Freund –«

Dabei ergriff er einen Tannenzweig, wie man wohl einen Menschen, dem man etwas Wichtiges mitteilen will, am Rockärmel ergreift. Und während er an Erbslöh dachte, stieg langsam das Blut in sein blasses Gesicht. Er starrte in das schwarze Walddickicht, aus dem überall Wesen zu lauern schienen, die seine Gedanken errieten, und krümmte sich vor schmerzhafter Scham.

Über ihm flog eine Krähe aus dem Gezweig.

Ein Schleier von Schnee rieselte herunter.

»Wenn ich mich an dem Baum aufhinge – Judas Ischariot! – Es wäre das Beste. – Ein würdiges Ende«, dachte er.

Lange Zeit starrte er zu dem Baum hinauf, an dem er sich hängen sah, ganz mit einer weißen Reifkruste bedeckt, während der Nachtwind seine Beine bewegte.

Was da wohl seine Gemeinde sagen würde? fiel ihm ein. Und seine Amtsbrüder! Das heißt, die würden alles vertuschen, dachte er in bitterem Hohn.

Bei Nacht und Nebel schaffte man ihn nach Haus, von allen Kanzeln würde es verkündet: »Gott dem Allmächtigen hat’s gefallen. – Ein seliges Ende, Amen.« – Ach, ist das Leben gemein und töricht.

Und warum grämt man sich so? dachte er im Weitergehen. Seit Erschaffung der Welt haben alle Klugen darin übereingestimmt, dass die Welt ein Narrenhaus ist und die Menschen eine Bande von Verbrechern. Da unten fließt so viel trübes Wasser. Bin ich denn schlimmer als die andern? Warum will ich besser sein? Ich sollte Marianne verzeihen. – Und das Kind? fragte er sich.

Es schneite wieder. Durch das graue Gewölk schien der Mond mit schwachem Phosphorglanz. Der Weg bog ab, und während Daniel ihm nachging, kam er an einen freien Platz, auf dem ein Vergnügungsetablissement lag. Er hörte undeutliche Musik und sah hinter den beschlagenen Fensterscheiben Mäntel und Hüte hängen. Die Tür öffnete sich. Ein ganzer Schwall von Tönen drang an sein Ohr. Eine größere Gesellschaft verließ das Lokal, zuletzt ein paar junge Leute mit brennender Zigarre im Mund. Einer bückte sich und warf Schneebälle nach einigen jungen Mädchen, die kreischend und lachend davonliefen.

Bald waren alle auf der nach unten führenden Chaussee verschwunden.

Verlangend sah Daniel nach dem Lokal hin. Da drinnen mussten Menschen sitzen. Wirkliche Menschen, die lachen und lustig sein konnten. Verlangen ergriff ihn, einzutreten und sich wenigstens am Anblick ihrer Freude zu erfreuen. Aus Furcht, dem nachzugehen, drehte er um und verlor sich wieder in den Wald.

Aber noch lange hörte er immer schwächer, immer ferner das Lachen und die scherzenden Stimmen.

»Noch einmal das Leben beginnen! Noch einmal jung sein, schuldlos und gut!« Und während die Schneeflocken wie kalte Vögel des Todes sein Gesicht umtanzten, träumte er von einem blühenden Kleefeld, auf dem er und Marianne Hand in Hand gingen.

Ihre Augen strahlten, und ihre Seelen ruhten tief und still wie klare Seen, in deren Grund sich das Blau des Himmels badet. Unendliche Sehnsucht ergriff ihn nach einem einzigen Augenblick solchen Glücks. Ihm schien, als würde er danach alle Qual leichter ertragen.

Aber das alles war vorbei. Marianne – die schuldlose Freude. Nicht sie, nicht er brachte das je zurück.

Er war müde, vom Denken mehr als vom Gehen, und kehrte um. Als er wieder in die Anlagen kam, sah er tief unter sich das Tal, eine brandende Woge von Licht und darüber den unendlich weiten Raum, durch den auf und nieder die gespenstischen Schneeflocken schwebten. Er setzte sich auf eine Bank, um einen Augenblick auszuruhen. Der Teich lag menschenverlassen, und auf den steilen Wegen war kein Schlitten mehr zu sehn. Hier und da warf nur eine Laterne ihren glitzernden Schein über die Schneefläche. Aber da unten war ein Meer von Licht. Lange Laternenreihen zogen sich wie Perlenschnüre zu den gegenüber liegenden Höhen hinan, und gleich Lichtbächen strömte alles zusammen, um sich zu einer Woge, zu einem aufgetürmten Berg glühender Funken zu vereinen.

Und während Daniel sein Auge auf einen dieser blinkenden Sterne richtete, dachte er, dass hinter den zahllosen Fenstern Menschen wohnten, Menschen, die sich an der Helligkeit freuten, die um die Lampe herumsaßen und ihre Gedanken austauschten, ihre Sorgen, ihre Hoffnungen, ihre Erinnerungen.

Aber er konnte die Welt absuchen und würde keinen treffen, dem er das, was ihn quälte, mitteilen konnte. Keine Menschenseele gab es auf der weiten Runde, der er sein Herz ausschütten konnte, die er fragen konnte: »Was denkst du? Hilf mir! Rate mir! Verurteile mich! Aber sprich mit mir! Nimm mir ein Teilchen meiner Qual ab.«

Ihn fror in seiner Einsamkeit. Er wollte gehen und blieb doch sitzen. War er da unten nicht noch einsamer als hier? Er starrte den lockeren Schneeflocken nach, die oft so ratlos hin und her trieben, als gäbe es darunter welche, die im Gewimmel der andern sich ebenso verloren suchten.

Da sah er unter sich eine Gestalt auftauchen. Sie ging den aus dem Wald kommenden Weg herunter, aus dem er hinaufgekommen war. Und plötzlich hörte er seinen Namen rufen. Er rührte sich nicht. Gleich darauf verschwand die Gestalt hinter Strauchwerk.

Aber nach wenigen Augenblicken hörte er sich wieder rufen. Er erkannte Mariannens Stimme, die müde und verzweifelt klang. Er sprang auf.

»Hier«, antwortete er.

Sie rief nochmals, und er antwortete wieder, ohne sich vom Fleck zu rühren. Da sah er sie auf sich zukommen.

»Bist du’s, Daniel?«

»Ja! Wie kommst du hierher?«

Sie erwiderte nichts, sondern setzte sich erschöpft auf die Bank. Ihr Atem ging kurz, so schnell war sie die Anhöhe hinan gestiegen.

»Marianne, wie kommst du hierher?«

»Ich suchte dich.«

»Ist denn was passiert?«

»Nein, nichts. – Ich hatte Angst.«

»Komm’ jetzt mit nach Haus!«

Erschöpft lehnte sie sich zurück.

»Lass’ mich – einen Moment.«

»Weswegen hattest du denn Angst?«

»Weswegen? – Deinetwegen! Du bist – ich lebe ja immer in Angst deinetwegen, Daniel. – Du warst so erregt.«

»Und deshalb bist du mir nachgegangen?«

»Ja, deshalb. – Du bist nicht böse?«

Er sah starr vor sich hin, ohne zu antworten.

»Komm’ jetzt.«

Er gab ihr den Arm. So gingen sie die steilen Wege hinunter, ganz langsam, ohne ein Wort zu wechseln. Manchmal bei einer schlüpfrigen Stelle fühlte er, wie ihre Hand seinen Arm umpresste.

Als sie an dem Grundstück des Immanuel-Vereins vorbeikamen, in dessen Vorderhaus die Amtswohnung Erbslöhs lag, blieb sie stehen.

»Daniel, warum hast du das getan?«

Er senkte den Blick und antwortete nicht.

»Warum? – Ist das denn wirklich dein Glaube?«

»Ich glaube an nichts. – An gar nichts. – Ich bin ein verlorner Mensch.«

»Daniel, wir wollen unser Los gemeinsam tragen. Willst du mir verzeihen?«

»Ich verzeih’ dir. – Aber helfen kannst du mir nicht.« 

»Doch, wenn du mich wiederhaben willst –«

Er schüttelte den Kopf.

»Mir kann niemand helfen. Ich muss allein sein.«

»Warum?«

»Frag’ nicht. – Komm’ jetzt. – – Zu Haus will ich dir alles sagen.«

Ohne ein Wort gingen sie nach Haus. Er wartete in seinem Zimmer, bis sie sich umgekleidet hatte. In düstere Gedanken versunken, starrte er in die Lampe.

Als sie hereinkam mit dieser flehentlichen Bitte in den Augen, nahm sein Gesicht noch mehr den Ausdruck verschlossener Qual an.

»Wenn du dir nur nicht geschadet hast.«

»Nun ist ja alles gut – nun ich dich gefunden habe.«

Sie setzte sich und ergriff seine Hand.

»Daniel, dich quält etwas. Seitdem ich hier bin, weiß ich das –«

»Ich will ganz offen mit dir sprechen«, unterbrach er sie.

Dabei starrte er düster vor sich hin, ohne sie anzusehen. –

»Ja, mich quält etwas. Da hast du recht. Aber was es ist, kann ich dir nicht sagen. – Alles Fragen wäre unnütz. Es ist etwas – was sich nicht mit Worten ausdrücken lässt. Ich muss es mit mir allein ausmachen. Allein! Ich muss allein sein, Marianne. – Verstehst du das?«

»Und jetzt willst du mich allein lassen?«

»Nicht jetzt. Es hat ja Zeit. Wenn wir nur erst wissen, was wir zu tun haben, dann ist schon alles gewonnen. Ich mag nicht mehr Pastor bleiben. Ich habe dir ja gesagt: ich glaube an nichts mehr. All dies Gerede ist mir zum Ekel geworden. Ich glaube nur an meine hoffnungslose Verlorenheit. Und die muss ich allein tragen. Ich will fort. In irgendeinen Winkel, wo kein Mensch was von mir weiß. Du kannst mich nicht begleiten. Ich quäle dich nur.« 

»Du quälst mich nicht, Daniel.«

»Aber du quälst mich. – Ja, du quälst mich! Was hält uns zusammen? Unsere Ehe ist getrennt. Du selbst hast sie getrennt. Und was zerrissen ist, kann kein Mensch wieder flicken. Wenn mein Bruder noch lebte, wärst du jetzt bei ihm. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass dieser Zufall dich festhält an mir. Das ist keine Ehe mehr, nur ein zufälliges Zusammenleben. Deshalb ist es besser, unsere Wege trennen sich. Ich habe dir verziehen, Marianne. Du bist noch jung. Vor dir liegt ein langes Leben. Du kannst glücklich werden. Du hast ja das Kind. Du bist ja nicht verlassen.«

»Und dass es auch dein Kind ist, Daniel – –?«

Er sah sie starr an, mit einem Blick, dass ihr das Wort im Mund erstarb.

»Mein Kind?«

Das Blut trat aus ihrem Gesicht. Mit qualvoller Langsamkeit begann sie zu begreifen. Sie wollte sprechen. Aber während sie mit zuckender Handbewegung nach ihrem Leib griff, brachte sie nur ein leises Stöhnen hervor.
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Eines Abends, als Daniel nach Haus kam, traf er den Arzt, Doktor Hauschildt, bei Marianne im Esszimmer. Diese saß am halbgedeckten Tisch und stützte sorgend den Kopf auf, während der Doktor, der eben gehen wollte, ihr väterlich auf die Schulter klopfte.

»Darüber machen Sie sich keine Sorgen! Meine Frau – Guten Abend!« unterbrach er sich, indem er sich an den eintretenden Daniel wandte.

Nachdem er diesen begrüßt hatte, fuhr er zu Marianne fort: 

»Meine Frau zum Beispiel ist noch viel kleiner und schwächer als Sie und hat mir drei gesunde Jungen beschert. Und jedes Mal ging die Sache am Schnürchen.« 

»Sie müssen nicht denken, dass ich Angst habe«, erwiderte Marianne, die aufgestanden war.

»Denk’ ich auch nicht!« sagte der Doktor fröhlich. »Sie werden sehr tapfer sein, und alles wird ein sehr gutes Ende nehmen.«

»Das wollen wir hoffen. – Adieu, Herr Doktor.« 

»Adieu, Frau Pastor. – Auf Wiedersehen!«

»Ja, am Donnerstag.«

»Wenn Sie mich einen Tag früher oder später rufen, komme ich auch.«

»Nein, Donnerstag!« versetzte Marianne bestimmt und ging hinaus.

Das joviale, vertrauenssichere Lächeln verschwand von dem Gesicht des Arztes, und er sagte ernst zu Daniel: 

»Sie müssen ihr nur manchmal gut zureden, Herr Pastor. Ein bisschen Furcht wird sie doch wohl haben.«

»So?« erwiderte Daniel zerstreut und starrte mit versunkenem Ausdruck in die Ecke, als wenn er dort etwas suchte. Dann riss er langsam den Blick los.

»Sie fürchtet sich. – Wovor?«

Der Arzt blickte ihn verwundert und missbilligend an. 

»Na schließlich ist das doch kein Kinderspiel für ‘ne Frau, die erste Entbindung. Umso mehr, als Ihre Frau Gemahlin damals das Malheur mit der Frühgeburt hatte.«

»Ja – natürlich – ja«, murmelte Daniel.

»Natürlich«, dachte er bei sich. »Sie fürchtet sich. Merkwürdig, dass andere Menschen auch Empfindungen haben. Immer denke ich allein zu leiden.«

Er betrachtete forschend den Arzt, der klein und dick war und ein volles gutmütiges Gesicht hatte mit einem starken Schnurrbart. »Der gehört auch zu den anderen«, dachte er. »Zu den Ehrlichen und – Glücklichen.«

Unwillkürlich teilte er jetzt fortwährend die Menschen in zwei Klassen: in die anständigen, mit gutem Gewissen, die mit ihm nichts zu tun hatten, und in die, zu denen er gehörte.

»Also Donnerstag, glauben Sie?«

»Das lässt sich nicht so genau bestimmen. Ihre Frau Gemahlin rechnet ja bestimmt auf den Donnerstag. Aber –«

»Ist es ganz ausgeschlossen, dass man den Tag vorherberechnet?«

»Eigentlich ja. Oder man müsste ganz genau das Datum der Empfängnis kennen. Aber immerhin. Ihre Frau Gemahlin scheint ihrer Sache so gewiss. – Adieu, Herr Pastor! Bitte, sich nicht zu bemühen.« 

Nachdem Daniel ins Zimmer zurückgekehrt war, starrte er wieder in die dunkle Ecke.

Er hatte bei Marianne ein Buch, das die erste Pflege des Kindes behandelte, gefunden und nach den Angaben des Buches hatte er sich ausgerechnet, dass, wenn das Kind am Donnerstag zur Welt käme, es mit Wahrscheinlichkeit sein eigenes wäre.

Wenn es dann zur Welt kam? Und auch dann, auch dann! – Dies Kind gehörte nicht ihm.

Konnte nicht von ihm sein. Denn wäre es, so würde seine Tat noch hundertmal grässlicher sein.

Marianne trat ein, mit einer Bratenschüssel in der Hand.

»Du noch hier?« fragte sie erstaunt.

»Trag’ nicht so schwere Sachen!« sagte er besorgt, indem er ihr die Schüssel aus der Hand nahm.

»Danke dir!« erwiderte sie leise.

Er sah sie an, und der Ausdruck seines Gesichts wurde dabei immer leidender. Ihn quälte dieser so unbeschreiblich schöne und sanfte Frieden, der auf ihrer blanken Stirn, in ihren feuchten Augen lag. Er sah darin etwas, was er sich für immer verscherzt hatte.

»Und doch ist sie an allem schuld!« dachte er, ohne dass dieser Gedanke sein Gefühl sehnsüchtigen Neides vermindert hätte. Sie trug ein loses, dunkelblaues Kleid und um den Hals sowie an den Ärmeln weiße Krausen.

Als wenn er nicht mehr an sich halten könnte, ergriff er heftig ihre kleine, rundliche, eigentlich nicht hübsche Hand, die ihm früher immer als etwas so Treuherziges und Aufrichtiges erschienen war.

»Du fürchtest dich, Marianne?«

»Fürchten – – ist wohl nicht das richtige Wort. Ich sage mir nur – dass ich« – ihre Stimme klang wieder so leichthin, den Ernst der Worte verschleiernd – »dass ich möglicherweise draufgehe.«

Die Tür wurde geöffnet, das Dienstmädchen kam mit einer Schüssel herein.

»Wir können anfangen«, sagte Marianne.

Er sprach das Gebet. Dann setzten sie sich.

Marianne nahm und schob ihm dann die dampfende Schüssel hin, ohne dass er sie beachtete.

»Willst du nicht nehmen?«

Er blickte auf, sah sie mit leidenschaftlichem Ernst an, erhob sich und ging langsam um den Tisch.

»Du musst leben, Marianne«, flüsterte er. 

Sie hielt seine Hand fest und, ihre Wange daran lehnend, schloss sie die Augen.

»Ich kann nur mit dir leben, Daniel. Setz’ dich neben mich!« bat sie nach einer Weile.

Er schob seinen Stuhl neben ihren. Während sie eine Hand wie schützend über ihren Leib hielt, strich sie mit der anderen über seine Stirn und durch sein Haar, als wenn sie durch diese Berührung ihn langsam wieder in Besitz nähme.

»Verzeih’ mir, Daniel! Ich habe dir viel zuleide getan.«

Er fuhr zusammen. Tödliche Angst lag in seinen Augen.

»Sprich nicht davon!«

»Lass’ mich doch! – Ich tat dir so viel zuleide. Aber den einen Verdacht – –«

»Sei still! Sei still!« flüsterte er noch angstvoller.

»Warum?« fragte sie vorwurfsvoll erschrocken.

»Sei still! – Du weißt nicht – – Ich kann’s nicht hören.«

Er presste sein todblasses Gesicht auf ihre Knie, küsste ihre Hände und ging dann hinaus.
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In der Nacht von Donnerstag auf Freitag stellten sich die ersten Wehen ein. Während Marianne sich niederlegte, lief Daniel fort, um den Arzt und die Hebamme zu holen. Der Arzt versprach in einigen Stunden zu kommen. Da inzwischen ein Stillstand eintrat, wollte Marianne nicht länger liegen bleiben, sondern lieber mit ihrem Mann in dessen Zimmer auf und ab gehen.

Die eine Flamme des Kronleuchters erhellte nur die Mitte des großen Raumes, während die Wände mit den fast bis zur Decke reichenden Bücherschränken im Halbdunkel zurücktraten. Durch die Fenster fiel graues Nebellicht. Die letzten Tage war Tauwetter eingetreten und hatte unergründlichen Matsch auf den Straßen angerichtet. Jetzt war es etwas trockener geworden. Aber in der Dachrinne puckerte und röterte es noch immer.

Schwerfällig mit sachten Schritten wanderte Marianne auf und ab. Daniel hatte den Arm um sie geschlungen und stützte sie so. Unter seiner Hand spürte er die Wärme ihres Körpers. Ein Ausdruck unerträglichen Leidens prägte sich in seinem Gesicht aus, während er vornüber geneigt in gezwungener Haltung neben ihr her schritt. Seine Brust war so gespannt, dass er sich Gewalt antun musste, um nicht laut aufzuschreien. Von allem, was auf ihn eindrang, war das Schlimmste, dass er merkte, wie seine Frau sei es aus Hilfsbedürfnis, sei es aus wirklicher Zuneigung, immer wieder seine Nähe suchte und eine Aussprache herbeizuführen strebte.

Es pochte diskret, und die Hebamme, Frau Stiller, steckte ihren Kopf durch die Tür.

»Nu –n?« fragte sie langgezogen, während ihre Froschaugen mit einer gewissen neugierigen Grausamkeit hervortraten. 

»Ich komme schon, wenn’s Zeit ist«, erwiderte Marianne.

Gleichzeitig tastete sie nach rückwärts zu dem am Tisch stehenden Armstuhl, da sich eine neue Wehe eingestellt hatte. Ihr Mund verzog sich schmerzhaft, während sie den Kopf zurückstemmte und Daniels Hand fester presste.

Frau Stiller trat jetzt ganz ein und sah mit geringschätziger Miene zu.

»Das sind die ersten Rupfer«, erklärte sie. »Wird sich die Frau Pastor nicht durch das Gehen ermüden?«

»Nein, nein! Lassen Sie mich nur«, erwiderte Marianne ungeduldig.

»Schön. – Sind vielleicht ein paar lange Wollstrümpfe da?«

»Die liegen im untersten Kommodenfach.«

Marianne glitt von dem Stuhl hinunter und stützte sich jetzt fest auf Daniels Arm. Während er sich bückte, wehte ihr heißer Atem ihm ins Gesicht.

»Sind die Schmerzen schlimm?«

»Gar nicht«, sagte sie lächelnd.

»Ist es nicht besser, wenn du dich legst?«

»Nein. – Lieber bin ich bei dir. Nur – – Ich möchte dir noch so viel sagen.«

Sie lehnte ihren Kopf an seine Brust und nahm vom Tisch die Photographie eines musizierenden Engels.

Als sie in der letzten Zeit von dem Gedanken gepeinigt war, wegen der durchgemachten Aufregungen würde sie eine Missgeburt zur Welt bringen, hatte sie dies Bild, das ihr besonders gefiel, hervorgesucht und sich immer darin vertieft.

Nach kurzem Gehen blieb sie wieder stehen, während ihre Lippen sich im Schmerz verzogen, so dass die blanken Zähne hervorschimmerten. Ihre eben noch rosigen Wangen nahmen eine überzarte Wachsblässe an. Sie stöhnte leise, indem sie sich in seinem Arm krümmte.

»Vielleicht lege ich mich doch lieber hin.«

Als er sie dann aber hinübergeleiten wollte, hielt sie ihn an der Tür zurück.

»Ich will noch nicht. – Erst sage mir, ob du mir verziehen hast, Daniel?«

Er nickte, ohne ein Wort herausbringen zu können.

Während sie sich setzte und seine Hand an ihren Busen zog, sah sie mit ihren weit offenen feuchten Augen voll sehnsüchtiger Erwartung in sein von inneren Qualen entstelltes Gesicht.

»Du warst so oft gut zu mir, dann hab’ ich dich zurückgestoßen. Ich hab’ dich hintergangen. Ich sagte dir nicht, was ich fühlte. Ich hab’ dich gehasst. Verzeih’ mir!«

»Sei davon still! Sprich nicht so!« flehte er.

»Doch, ich muss es sagen. – Vielleicht ist später nicht mehr Zeit dazu. Hast du mir wirklich verziehen? Hast du keinen Groll mehr gegen mich?«

»Nein! – Nein! – Und – verzeih’ auch du mir!« stieß er kurz heraus.

»Ich verzeihe dir. – Alles. – Hörst du?«

»Ja.«

»Dann küss’ mich!«

Er küsste sie auf die Stirn und blieb vor ihr in kniender Stellung.

»Bin ich wieder deine Frau, Daniel?«

»Ja.«

»Ich will wieder dir gehören. Ich bin ja ganz anders geworden. Ich hab’ viel gelernt. – Nicht mit dem Kopf – mit dem Herzen. – Willst du mich wiederhaben?«

»Ja.«

»Darf auch ich dich wiederhaben?«

»Ja.«

»Wirklich? – Ganz und gar? – Dein Herz?«

»Ja. – Ja!«

Sie sah ihn forschend an, während er ihrem Blick auswich. Dann stieß sie ihn mit leisem Klagelaut zurück.

»Es ist ja nicht wahr! – Ach, warum bist du so?«

Er stöhnte nur. Wenn es sich jetzt um ihr Leben gehandelt hätte, so hätte er doch nicht den Ausdruck seines Gesichts zu ändern vermocht.

Wieder schlang sie ihre Hände um seinen Hals.

»Glaubst du mir nicht? – – Denkst du, ich lüge?«

Er schüttelte den Kopf, indem er die Augen zu Boden schlug.

»Glaubst du, ich verschweige dir was?«

»Nein.«

»Warum stößt du mich denn zurück?«

»Ich – tu’s ja nicht.«

»Doch! Du stößt mich zurück. Du bist nicht offen. – Ach, wenn ich dich von meiner Liebe überzeugen könnte! – – Daniel!«

Als er aufblickte, senkte sie mit inbrünstiger Macht ihre Augen in seine. Es war, als wenn aus der körperlichen Hülle ihre innerste Seele sich freigemacht hätte und ihm ihre reinigende und erlösende Kraft mitteilte.

»Eins muss ich dir noch sagen. – Ich bin schuldiger als du. Meine Sünde war von allem, was kam, die Ursache. – Wenn ich nicht mehr sein sollte, dann musst du daran denken. Willst du?«

Er hatte sein Gesicht in den Händen verborgen und wand sich unter Schmerzen.

»Fass’ doch wieder Mut! – Lebe wieder!«

»Schweig still! – – – Quäl’ mich nicht!« stammelte er in herzzerreißendem Ton, während sein Körper von ununterbrochenen Schauern durchbebt wurde.

»Alles wird gut. Wenn ich sterbe – du sollst leben! – Hab’ das Kind lieb!«

Sie stieß einen Klagelaut aus und umpresste die Stuhllehne, um ihren Schmerz zu überwinden.

Nachdem er sie ins Bett gebracht hatte, ging er in sein Zimmer zurück. Furchtbare Qualen zerrissen ihn, als wenn seine Seele auch in Geburtswehen läge.

Ein neues Leben war ihm gezeigt, aber sein Herz sträubte sich vor dem Abgrund, der dahin führte.

Wirre Gedanken durchzuckten ihn, ohne dass er die endgültige Antwort fand.

Was hatte sie gesagt? Ich bin schuldiger als du? – Alles wird wieder gut? – Wusste sie von seinem Mord? Wollte sie, dass er hinginge und alles gestände?

Wieder nahm sein Gesicht den Ausdruck halsstarriger Verzweiflung an.

Er wollte nicht den Kopf auf die Schlachtbank legen. Er hatte seine Tat gebüßt. Was gingen ihn die Menschen an? Leben wollte er. Frei bleiben.

»– – – und quäle mich weiter, und morde mich selbst. Ist das ein Leben?« dachte er verzweifelt. »Kann’s schlimmer kommen, als es jetzt war? Warum mache ich kein Ende?«

Ein Schrei drang aus dem hinter dem Esszimmer liegenden Schlafgemach.

Er fuhr zusammen und schloss die Tür. Er konnte Marianne nicht mehr hören, nicht mehr sehn.

Sie litt! – Aber was waren ihre Schmerzen gegen seine? – Wie hatte sie ihn umklammert mit ihren Augen, die sehnsüchtig flehten: »Geh’ und liefere dich aus!« – »Hier bleibt’s begraben!« dachte er und fuhr sich an die Brust. »Mir soll einer was beweisen! Wer hat’s gesehn? Kommt nur her!«– – »Ich habe viel gelernt. Nicht mit dem Kopf, mit dem Herzen!« durchhuschte ihn, während sein Auge die hohen Bücherreihen überflog. Dort hatte er Gott gesucht.

Sich den Verstand aufgerieben. Aber sein Herz war leer geblieben. – »Wenn zwei Menschen sich finden im Innersten ihrer Seele, dann offenbart sich Gott. Aber wie kann ich je wieder zu einem Menschen kommen? Warum kann ich nicht? Das Entsetzen, das ich vor mir selbst habe, stößt alle weg. Ein anderer müsste ich werden. Aber wie? Gestehn müsste ich. – – Warum renne ich so im Kreise herum? Warum schreit sie so? Wenn ich meine Qual lautwerden ließe, dann würde ihr Schreien verhallen.«

Es klopfte.

Doktor Hauschildt trat ein, in Hemdsärmeln, und bot Daniel eilig die Hand.

»Wollen Sie bitte mit herüberkommen, Herr Pastor! Ihre Frau hat nach Ihnen gefragt.«

»Wie wird es gehen, Herr Doktor?«

»Wir wollen das Beste hoffen.«

Marianne lag auf dem Bett, dessen Deckbett zurückgeschlagen war. Ihre eng geflochtenen Haare waren unter einem Häubchen verdeckt. Als sie ihren Mann sah, streckte sie sehnsüchtig die Arme nach ihm aus. Ihr Gesicht war jetzt blass und von Schweiß bedeckt. Bald stellten sich neue Schmerzen ein. Sie stemmte ihre Füße gegen die Kissen an der Bettwand und dehnte ihren Körper, als wenn er zerreißen müsste, während sich unterdrückte Schmerzensschreie ihr entrangen.

Ihre feuchte Hand umpresste die Daniels mit krampfhaftem Druck. Als der Anfall vorüber war, wandte sie sich der Hebamme zu, die auf der anderen Seite des Bettes saß und sie mit grausamer Neugierde beobachtete.

»War die Wehe gut, Frau Stiller?«

»Es ging so«, erwiderte diese und seufzte. »Ja, Geduld muss man haben. Da wurde ich doch Weihnachtsabend zu einer Frau geholt, Herr Doktor –«, wandte sie sich an den Arzt, der hinter einer spanischen Wand seine Instrumente abwusch – »die hat drei Tage in Kindsnöten gelegen. Da haben wir schöne Festtage gefeiert. – – Nachher brachte sie ein totes Kind zur Welt.«

Daniel wischte Marianne den kalten Schweiß von der Stirn. In diesem Augenblick hatte er sich selbst ganz vergessen und litt nur unter dem, was sie ausstand. Sie lächelte unter Tränen, doch gleich darauf fühlte er wieder einen Ruck von ihrer Hand. Er schloss die Augen, aber ihre Schmerzen glitten durch diese zuckende Hand in seinen Körper, und das Stöhnen zerriss seine Brust.

»Armes Herz!«

Sie schüttelte leise den Kopf.

»Es ist nicht so schlimm! Ich möchte trinken«, wandte sie sich an die Hebamme.

Während diese aufstand, flüsterte sie ihm hastig zu:

»Ich will ja Schmerzen haben. – Sag’ mir nur: hast du mich wirklich lieb?«

»Ja! Wirklich!«

»Wenn ich’s nur glauben könnte!« stieß sie hoffnungslos heraus und ließ seine Hand fahren.

Sie rangen sich beide ab in diesen fürchterlichen Schmerzen.

Unwiderstehlich, wie eine körperliche Kraft drängte sich ihm die Erkenntnis auf, dass er hingehen und Frieden machen müsse, mit ihr, mit sich, mit den Menschen. Aber während er jetzt im Mitleiden ihrer Qual das Geständnis von seinen zuckenden Lippen zurückdrängen musste, bohrte er in der nächsten Minute seine Augen drohend in ihre: »Denkst du wirklich, ich liefere mich aus? So lange hab’ ich gekämpft, jetzt willst du mich verderben?« Dann schlug aus dem düsterroten Brand seines Blickes der alte Hass wie eine lodernde Flamme, der Hass gegen alle, auch gegen sie. Marianne schien zu fühlen, was in ihm vorging, und darunter noch mehr zu leiden als unter ihren körperlichen Schmerzen. Und Daniel hatte die Empfindung, dass alle ihn durchschauten und verurteilten. Der Arzt, der ihn schweigsam und forschend betrachtete und nur manchmal ein Wort des Trostes und der Bewunderung für seine Frau hinwarf, und die Hebamme, die, wenn sie nicht blutrünstige Geschichten auskramte, von ihren Erfahrungen in Arbeiterfamilien erzählte, wie in den rohesten Männern, die ihre Frau tagaus, tagein geprügelt hätten, in dieser Stunde der bessere Mensch erwacht wäre, und sie für alles um Verzeihung gebeten hätten.

Stunde auf Stunde verging. Es wurde Mittag, es wurde Abend, und noch immer zeigte sich kein rechter Fortschritt. Wohl hundertmal hatte Marianne in diesem flehentlichen Ton eines Kindes die Hebamme gefragt: 

»War das eine gute Wehe, Frau Stiller?« und diese hatte immer darauf erwidert: »So recht noch nicht.«

Um zehn bekam sie ein warmes Bad. Daniel ging hinüber in sein Zimmer. Durch die angelehnte Tür hörte er das Plätschern des Wassers, die Stimmen des Arztes und der Hebamme. Dann wurde das alles von ihren Schmerzensschreien übertönt.

Er presste die Hände zusammen in haltlosem, hilflosem Jammer. »Wenn ich hinginge und gestände, was hülfe ihr das?« dachte er. »Wahnsinn zu glauben, dass das ihr Leiden abkürzte. Wenn sie erlöst ist, will ich sie mit Liebe überschütten. Sie und das Kind. Ich glaube ja, dass es mein ist. Ich bin ja ein anderer geworden. Bin ich?« – Er dehnte sich ächzend, und während ein Lächeln voll grausamen Hohnes tiefe Falten um seinen Mund grub, spürte er das Geschwür in seinem Innern, und dass er noch derselbe krankheitbehaftete Mensch sei.

Da klangen gelle Angstschreie an sein Ohr, so furchtbar, nicht mehr menschlich, dass er vor Entsetzen selbst aufschrie. Er stürzte ins Esszimmer und traf den Arzt, der ihm entgegenkam.

»Jetzt muss es sich entscheiden, Herr Pastor. Noch gebe ich die Hoffnung nicht auf, dass die Natur sich selbst hilft. Die Entbindung ist sehr schwer. Wenn’s sich nicht bald entscheidet, werde ich einen Kollegen holen lassen.«

Daniel stürzte an ihm vorbei. Da lag Marianne mit zuckenden Gliedern, das Gesicht unkenntlich verzerrt, mit diesen vor Qual erweiterten Augen, ihr Mund war weit geöffnet, die Schreie brachen sich an den Wänden und erfüllten das Zimmer mit einem einzigen Gellen des Jammers. Er schlang seine Arme um ihren Hals, wischte von ihrer Stirn den eiskalten Schweiß, der in Strömen herunterrann. Wirre Worte entrangen sich seinen Lippen. Sie wand und bog sich, ihre Knochen knirschten. Wenn ein Moment der Ruhe kam, hielt ihr der Arzt ein Glas mit Champagner an die Lippen. Sie schlürfte gierig, bis sie es plötzlich zuckend zurückstieß. Dann flehten ihre Augen ihn mit dieser herzzerreißenden Frage an: »Warum? Warum?« Aber plötzlich schienen sie sich im Todeskrampf zu verdrehen, sie schlug um sich, wollte aus dem Bett und wälzte sich keuchend hin und her wie ein verendendes Tier.

Eine Ewigkeit verging. Mariannens Schreien war nur noch ein Wimmern. Sie schien nicht mehr bei Besinnung, nur ihr Körper zuckte noch mechanisch.

Da schickte man Daniel hinaus. Durch die Fenster fiel fahles Morgengrauen. Eine Tür ging. Er fuhr zusammen. Alles still. Nur inwendig in seinem Ohr gellten immerfort noch die Schreie. Das Mädchen kam und schürte neues Feuer an. Er sah, wie ihre Tränen zwischen die Holzspäne liefen. Da trat der Arzt zu ihm ins Zimmer, schloss die Tür hinter sich und sagte: 

»Mit Ihrer Frau steht es sehr ernst Herr Pastor. Sie hat eine lange Ohnmacht gehabt.«

Ohne ein Wort zu erwidern, nickte Daniel nur, als wenn er diese Nachricht erwartet hätte.

»Wir haben die Wahl, entweder das Kind zu opfern, dann ist die Gefahr für die Wöchnerin eine relativ geringe. Oder aber zu einer Operation zu schreiten, die das Kind lebendig zur Welt bringt. Aber diese Operation kann für die Wöchnerin tödlich verlaufen. – Die Entscheidung müssen Sie mit Ihrer armen Frau treffen, Herr Pastor.«

Ohne deutlich den Sinn der Worte zu verstehen, blickte Daniel den Arzt an, während der leichte Schleier, der über seinen Augen lag, sich verflüchtigte, und er mit einem Mal alles klarsah. »Das ist die Vergeltung«, dachte er. »Dieser Augenblick erst ist es.«

»Haben Sie mich verstanden, Herr Pastor? Alles ist zur Operation vorbereitet. Aber Sie und Ihre Frau müssen erst die Entscheidung treffen.«

»Es ist zu spät«, murmelte er.

Der Arzt, der den Sinn der Antwort nicht begriff, erwiderte ungeduldig: 

»Noch ist es nicht zu spät. Aber jede Minute ist kostbar. Ich bitte Sie dringend, sich schlüssig zu werden.«

»Was wollen Sie?« fragte Daniel nach einigen Augenblicken schweigenden Brütens.

»Sie sollen sich entscheiden!«

»Marianne oder das Kind? – Wer kann von mir verlangen, dass ich kalten Bluts einen Mord begehe?«

»Kommen Sie!« sagte der Arzt. »Ich werde selbst mit Ihrer Frau sprechen. Aber kommen Sie mit!« 

Das Zimmer war jetzt durch drei Lampen taghell erleuchtet. Am Waschtisch stand der zweite Arzt mit aufgekrempelten Hemdsärmeln und bürstete sich die Nägel. Das Bett war in die Mitte gerückt.

Marianne lag leichenblass da, mit geschlossenen Augen, wie in einer Ohnmacht. Unter dem Häubchen war eine Locke hervorgetreten und ringelte sich tiefschwarz auf der wächsernen Stirn. Sie bewegte sich nicht. Nur ihre Hände öffneten und schlossen sich zuckend. Und als Daniel näherkam, vernahm er aus den halb geschlossenen Lippen ein murmelndes Stöhnen. Der Arzt schob vorsichtig seine Hand unter ihren Kopf und hob sie etwas hoch.

»Nun haben Sie genug ausgestanden, Frau Klinghammer, nun hören Sie noch einmal zu! Sie müssen jetzt ganz tapfer sein und dürfen keinen Schreck bekommen. Und wer so viel Mut gezeigt hat wie Sie –«

Sie hatte die Augen aufgeschlagen und mit stummer Bewegung Daniels Hand ergriffen, der todbleich vor ihrem Bett kniete. Als wenn sie die Veränderung, die in seinem Gesicht vorgegangen war, begriffen hätte, lag atemlose Spannung in ihren Augen. Unverwandt blickte sie ihn an, während der Arzt auf sie einsprach.

Als dieser geendigt hatte, antwortete sie mit weicher, aber fester Stimme:

»Ich will, dass das Kind lebt. – – Geht alle hinaus!« flüsterte sie. »Du – bleib’!«

Nachdem die Tür geschlossen war, machte sie eine leise Bewegung, dass er sie aufrichten sollte. Ein Lächeln schwebte wie der Ausdruck einer inneren Kraft auf ihrem Gesicht und schien über alle Qualen den Glanz eines überirdischen Friedens zu gießen. 

»Komm’ doch näher! Ich kann nicht schreien«, flüsterte sie. »Nun bin ich glücklich. – Ich hab’ dich lieb. Glaubst du mir jetzt?«

»Ich glaube.«

»Nun lass’ ich dir das Kind. Dein Kind! Es gehört dir. – Wirst du nun im Guten an mich denken?«

Er gab keine Antwort. Tränen stürzten aus seinen Augen; er küsste den Saum ihrer Ärmel. Da legte sie ihm die Hand aufs Haupt.

»Was quält dich, Daniel?«

Er zuckte zusammen. Seine bebenden Lippen konnten kein Wort hervorbringen. In stummer Angst rangen seine Augen, und die Qual schien mit ihrer Fieberglut die Tränen aufzuzehren.

»Du bist schuld an deines Bruders Tod?«

Er richtete sich jäh auf, wollte sich wehren. Aber als wenn etwas in ihm zerbräche, sank er nieder.

»Ja, ich bin schuld.«

Sie presste seine Hand.

»Weine doch nicht!«

Während sie ihn näher zog, drückte sie in langem Kuss ihre Lippen auf seine Stirn und seine nassen Augen.

»Tröste dich doch! Für mich hast du’s getan! Ich habe mehr Schuld als du. Ich nehme deinen Kummer mit mir.«

Schmerzensschauer liefen über ihr Gesicht. Ihr Kopf ruhte schwerer auf seiner Hand, die langen schwarzen Wimpern öffneten und schlossen sich angstvoll schnell über den blassen Lidern. Gleich darauf aber sah sie ihn unverwandt an. Während er sich inbrünstig lauschend über sie beugte, bewegten sich ihre Lippen in kaum hörbarem Flüstern: 

»Sei wieder du! – Alles Gute und Große fand ich mal in dir – du mein Lieber! – Lieber – –«

Er neigte sich noch tiefer, doch verstand er sie nicht mehr. Sie hingen jetzt Auge in Auge. In dieser stummen Zwiesprache ihrer Seelen sagten sie sich alles, was man mit Worten nicht ausdrücken kann, alles Zärtliche und Liebe, allen Schmerz des Abschieds, alle Lust des Sichwiederfindens.

Da öffnete sich leise die Tür. Die Ärzte traten ein. Doktor Hauschildt rührte Daniel leicht an der Schulter. Weinend klammerte er sich an ihr fest, als wenn er mit seinem Leben das ihre halten könnte.

Doch sie selbst machte sich los und winkte ihm zu gehen.

Während er sich im Dunkel der Tür umwandte, sah er zum letzten Mal noch ihre strahlend hellen Augen, Dann war er allein in seinem Zimmer.

Es war kalt und dunkel, hinter dem Fenster erhob sich düster der schwarze Kirchturm im Morgengrauen.

Aber als wenn seine Seele sich an ihrer entzündet hätte, umstrahlte ihn ein großer Glanz, so dass er wie von Licht umgeben war.

Er sah auf seinem Schreibtisch weiße Bogen ausgebreitet. Ihm schien, als hätte jemand seine Gedanken vorausgeahnt und ihm helfen wollen. Nach kurzem Besinnen nahm er die Feder und schrieb:

»Ich will mein Gewissen erleichtern und mein Verbrechen eingestehen. Ich schreibe mit klarem Verstand und die reine Wahrheit, in dem Gefühl, dass der Tod oder jede Strafe besser ist als das Leben, das ich bisher geführt habe.

Am 12. Mai vorigen Jahres habe ich, Daniel Klinghammer, Pfarrer zu Schwerenberg, meinen Bruder Fritz in Ascherode an der Schwalm ermordet und den Leichnam in den Fluss geworfen. Ich habe die Tat verheimlicht, aus Feigheit, und weil ich nur an das Schlechte in mir und in den anderen Menschen glaubte. Jetzt gestehe ich die Tat ein und will mich den Folgen nicht entziehen.« 

»Aber ich will niederschreiben, wie ich zu dem Verbrechen kam.«

Er besann sich während des Schreibens nicht einen Augenblick. Es war, als wenn er einen auswendig gelernten Brief noch einmal wiederholte.

Als er geendigt hatte, war es helllichter Tag, und von der Straße her drang das Lärmen vorübergehender Schulkinder. Noch einmal las er das Schreiben, dann adressierte er es an das Königliche Amtsgericht zu Treysa in Hessen.

Er wollte schon gehen, als es klopfte. Er rief herein. Eine Stimme bat, er möchte doch öffnen.

Als er die Tür aufmachte, stand die Hebamme vor ihm und hielt ihm ein kleines Bündel entgegen, aus dem etwas Rotes hervor sah.

»Eine Tochter, Herr Pastor – ein Staatskind.«

Mit einem Ausdruck des Entsetzens trat Daniel zurück.

»Die Operation ist so weit gut gelungen. Der Herr Doktor wird gleich hereinkommen und Ihnen Bescheid sagen.«

Sie blieb noch wartend stehen, indem sie ihm mit vorgestreckten Armen das Kind hinhielt. Als aber Daniel sich nicht rührte, ging sie endlich gekränkt hinaus.

Eine furchtbare Viertelstunde verging, bis der Arzt kam. Dieser drückte ihm die Hand.

»Wenn alles gut geht, so ist Ihre Frau gerettet.«

Daniel schüttelte den Kopf, als wenn er nicht zu hoffen wagte.

»Kann ich sie sehen?«

»Warten Sie lieber noch etwa eine Stunde. Ich werde Sie rufen.«

Nachdem der Arzt sich verabschiedet hatte, blieb er in brütender Angst sitzen. Nach einer Weile aber ging er an seinen Schreibtisch und setzte noch einen zweiten Brief auf, worin er den Amtsrichter, mit dem er gut bekannt war, bat, das einliegende versiegelte Schreiben erst in zwei Wochen zu öffnen.

Dann trug er das ganze Schriftstück auf die Post.
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Daniel saß regungslos an Mariannens Bett. Das Leben schien seinen Atem anzuhalten in diesem Zimmer.

Der Arzt und die Wärterin schlichen auf den Zehenspitzen. Kein lautes Wort wurde gewechselt. Nur das Kind schrie mit dem gläsernen Stimmchen der Neugeborenen hell und unbekümmert. Dann schlug Marianne manchmal die Augen auf, diese durchsichtigen, von einem inneren Glanz durchstrahlten Augen, die zu lächeln schienen, und in denen doch ein feierlicher, beinahe strenger Ernst lag.

Daniel dachte nur an sie, horchte nur auf sie, sah und fühlte nur sie. Von Zeit zu Zeit blickte er auf die Uhr, die auf dem Nachttisch wisperte, und dachte, dass wieder eine Stunde für ihr Leben gewonnen, und dass der Tod um einen Schritt zurückgewichen sei. Seine Hoffnung, dass sie genesen würde, war noch immer wie ein fast verlöschendes Lichtchen in einem großen, düsteren Raum. In den Augenblicken, wo der Arzt die Temperatur maß; ergriff ihn selbst das Fieber, und sein Blut kreiste erst wieder ruhiger, wenn er hörte, dass die Heilung einen normalen Verlauf nähme.

Endlich erklärte Doktor Hauschildt, dass die Gefahr vorüber sei. Von dem Moment an dachte Daniel wieder an sich. Mehr und mehr breitete sich eine düstere Melancholie über sein Wesen. Im Geist befand er sich schon in der engen Zelle, wo man nur vegetiert, statt zu leben. Sein Zustand war fürchterlich.

Mariannens erwachendes Glück, das Kind, das er nehmen und liebkosen musste, alles steigerte nur seine Traurigkeit, diesen Schmerz eines Abschieds auf ewig.

Eines Tages raffte er sich auf und ging zu einem Rechtsanwalt. Diesem erzählte er seine Tat, fast mit denselben Worten, wie er sie niedergeschrieben hatte.

Das erste, was der Anwalt fragte, war, ob es sein vorher bedachter Plan gewesen sei, seinen Bruder zu erschießen? Daniel erwiderte, er habe den Revolver damals in der Absicht gekauft, seinen Bruder, falls dieser seine Frau wirklich zum Ehebruch verführt habe, damit niederzuschießen. Ob er diese Absicht aber auch an dem Tage selbst gehabt habe, vermöge er nicht zu sagen. Der Anwalt dagegen bewies ihm, dass zwischen seiner damaligen Absicht und der späteren Ausführung kein innerer Kausalnexus vorhanden sei.

Das beweise schon der Umstand, dass er im letzten Augenblick den Revolver fortgeschleudert habe. Seine Tat charakterisiere sich nicht als Mord, sondern als Totschlag im Affekt, eventuell als Körperverletzung mit tödlichem Ausgang.

In einem Zustand peinlichen Schwankens ging Daniel fort.

Mit einem Male waren neue Wünsche und Hoffnungen in ihm erweckt, die, mochte er sie fortstoßen, ihn doch umgaukelten. Zugleich aber fühlte er, dass sein Geständnis alle erlösende Kraft verlor in dem Augenblick, wo er anfing zu feilschen. Er beschloss, sich nicht zu verteidigen, sondern bei dem zu bleiben, was er niedergeschrieben hatte.

Bevor Daniel nach Haus ging, suchte er noch Pastor Erbslöh auf. An der Tür der Wohnung stand: »Bitte klopfen«.

Das Dienstmädchen öffnete und erwiderte auf seine Frage, Herr Pastor sei krank. Als er darauf Frau Erbslöh zu sprechen wünschte, wurde er in seines Freundes Arbeitszimmer geführt.

Er setzte sich und wartete.

Es war kalt in dem ungeheizten Raum, durch dessen Fenster das graue Dämmerlicht eines trüben Februarabends hereinfiel. Als er ein Buch vom Tisch nahm, blinkte das davon bedeckt gewesene Rechteck ihm scharf abgegrenzt entgegen, während auf der übrigen Tischplatte dicker Staub lag. Sein Blick fiel auf den Blumentisch am Fenster. Und plötzlich durchlief ihn ein leiser Schauer, wie die Ahnung von der Nähe des Todes. Die Blattpflanzen und Blumen waren sämtlich vertrocknet, zahllose verschrumpfte Blätter lagen am Boden zerstreut. Sie mochten erfroren sein, oder man hatte vergessen, sie zu begießen.

Und alles in diesem Raum schien ihm erstorben; der Schreibtisch mit dem, was darauf lag, die Bücher, die Bilder. All die Gegenstände in ihrer stummen Verlassenheit schienen ihm mit stummer Sprache zuzurufen, dass der, der diesen Raum belebte, Abschied genommen habe für immer. Er wusste nicht, warum, aber wie eine Gewissheit fühlte er, dass sein Freund im Sterben lag.

Da hörte er draußen die aufgeregte Stimme Frau Erbslöhs:

»Was wollen denn diese Menschen? Schicken Sie sie doch fort. Wie heißt er?«

Das Dienstmädchen erwiderte etwas. Gleich darauf trat Frau Erbslöh ein. Sie ging hastig bis zur Mitte des Zimmers, wie suchend den Kopf bald nach links, bald nach rechts drehend, ohne Daniel zu gewahren. In ihrem abgehetzten, angstvollen Gesicht lag etwas von der blinden Aufgeregtheit eines Tieres, das seine Jungen verteidigt. Als sie ihn erblickte, wünschte sie ihm nicht guten Tag, sondern stieß heraus:

»Sie wollen ihn sprechen? – Jetzt? – Jetzt kommen Sie, wo’s zu spät ist?«

»Wie geht’s ihm, Frau Erbslöh?«

»Er hat immerfort nach Ihnen gefragt. Es hat ihn gegrämt, dass Sie nicht kamen. Ich wollte schon nach Ihnen schicken.«

»Ist sein Zustand gefährlich?« 

»Sie haben ihn operiert. Und nun liegt er im Sterben.«

Wie von einem Stoß in den Rücken fuhr sie zusammen und zerrte an ihrem zerknüllten Taschentuch.

»Das ist nun sein Lohn dafür, dass er den Menschen nichts als Gutes erwiesen hat. Ich hab’s ihm hundertmal gesagt. Aber er hat’s ja nicht glauben wollen. – Beide Beine haben sie ihm abgesägt, eins nach dem anderen.«

»Entsetzlich«, murmelte Daniel.

Weiter vermochte er nichts zu sagen. Nur dieses Wort eines fassungslosen Grauens stieß er immer wieder aus.

»Er hätte noch jahrelang leben können. Er wäre gesundgeworden. Ich hätte ihn gesund gekriegt, wenn er sich geschont hätte. Aber sie haben ihn ja zu Tode gehetzt, diese Pharisäer. Es ging ihnen nicht schnell genug. Sie wussten, er ist ein Schwerkranker, der sich nicht wehren kann, da sind sie über ihn hergefallen. – Die würden ja Christus kreuzigen, wenn er wiederkäme.«

Leichenblass war Daniel aufgesprungen und hatte die beiden Hände der Frau ergriffen.

»Frau Erbslöh – ich – ich bin am meisten schuld. Wenn ich ihn sehen kann – nur einen Augenblick – –«

»Was wollen Sie denn von ihm? Ach, geht mir doch weg, ihr – alle!«

Sie presste das geballte Taschentuch gegen ihre Augen und schluchzte in herzzerreißendem Jammer.

Dabei irrte sie im Zimmer hin und her, horchte jetzt an der Tür, blieb jetzt vor dem Schreibtisch stehen.

»Da liegt noch seine Verteidigungsschrift. Bis in die Nacht hinein hat er geschrieben. Er sich verteidigen!? – Da, der Brief vom Konsistorium – da!«

Sie zerriss das große Aktenstück und warf die Fetzen zu Boden.

»Die werden auch sagen: ›wir waschen unsere j Hände in Unschuld.‹ Aber sein Blut schreit zum Himmel! – Hundertmal hat der Doktor mir gesagt, seelische Aufregungen sind für seinen Zustand das Gefährlichste. – Die haben ihn auf dem Gewissen. – Ach, wo bleibt da Gottes Gerechtigkeit?«

Sie hielt inne und horchte auf. Das ferne Brausen einer Orgel und Gesang drang ins Zimmer.

»Nun geht’s wieder los. Gestern Abend hat’s ihn schon gequält.«

Auch Daniel horchte ängstlich und unterschied jetzt ganz deutlich die einförmige Melodie eines Kirchenliedes.

»Wo ist denn das?«

»Im Immanuels-Verein. Hinter uns. Gestern hab’ ich schon hinübergeschickt, da haben sie geantwortet ›ein frommer Choral könnte doch nichts schaden‹.«

In diesem Augenblick klopfte es, und eine schwarz gekleidete Diakonissin steckte ihren Kopf durch die Tür.

»– is gut. – Ich werde also Walther sagen, dass Sie da sind.«

Eine Weile verging. Da trat die Diakonissin wieder ein.

»Darf ich bitten, Herr Pastor.«

Daniel folgte ihr. Zuerst gewahrte er im Krankenzimmer nur Frau Erbslöh und die Kinder, die regungslos, mit verhaltenem Schluchzen an dem Bett saßen. Dann sah er auf der Decke zwei abgemagerte, lang ausgestreckte Hände. Und auf den Kissen einen Kopf. – Den Kopf eines Sterbenden, den er nicht kannte. Ein wenig Haar, weiß wie gebleichter Flachs, bedeckte den fast nackt erscheinenden Schädel. In den eingesunkenen Schläfen, in den Backen, um die spitze Nase lagen schwarze Schatten. Und in diesem von Krankheit und Schmerz einstellten Gesicht ruhten unter den Stirnknochen, wie in tiefe Löcher versunken, die dunklen Augen. Unbeweglich, wie blind, wie hilflos, nur stumme Qual ausdrückend, lagen sie da, von den spiegelnden Gläsern der Brille nicht mehr bedeckt.

Wortlos trat Daniel näher, er war noch immer von Entsetzen gelähmt, da er unter dieser grauenvollen Maske seinen Freund kaum wiedererkannte.

»Bist du’s, Klinghammer?«

»Ja.«

»Komm’ näher. Ich kann dich nicht erkennen.«

Es war ein neues Entsetzen, als dieses Gesicht sprach.

»Kinder geht jetzt, bitte. Nachher kommt ihr und sagt mir gute Nacht.«

Frau Erbslöh erhob sich, aber in fassungslosem Schluchzen brach sie wieder zusammen. Da nahm ihr kleiner Sohn sie sanft bei der Hand, während die Diakonissin die anderen Kinder hinausführte.

»Wie geht es dir, Klinghammer? – Ist euer Kind – –?«

»Sonnabend früh ist es zur Welt gekommen«, erwiderte Daniel unwillkürlich im Flüsterton. »Marianne lag nah’ am Tod. Jetzt geht’s ihr besser.«

»Es geht ihr besser?«

»Ja. – – Erbslöh – ich hab’ eine große Schuld –«

»Ich weiß, ich weiß«, sagte der Kranke leise und hob seine abgemagerte Hand etwas von der Bettdecke auf, als wenn er die seines Fremdes ergreifen wollte.

Dann ließ er seine Augen umherwandern. 

»Stell’ bitte die Lampe weg. Und mach’ den Vorhang auf. Ich habe das Licht so gern.«

Als Daniel die Gardine zur Seite gezogen hatte, fiel sein Blick nach draußen. Es war fast dunkel.

Nur undeutlich gewahrte er auf der anderen Seite der Straße die kahlästigen Bäume in den Anlagen.

Als er zurückkehrte, zog der Sterbende in ängstlicher Spannung die Brauen hoch und fragte: 

»Hast du dich mit deiner Frau ausgesprochen?«

»Sie hat mit mir gesprochen; in den Augenblicken, als sie glaubte, ihr Ende käme, hat sie mich gefragt, was mich quälte. Ich hab’s ihr gesagt. Sie wusste es.«

»Ich weiß es auch.«

»Du – – auch?«

»Ja, ja! Es hat mich sehr gequält. Ich habe dir geschrieben. – Aber sag’ mir, was du getan hast.«

Daniel erzählte. Aber seine Gedanken waren nicht bei dem, was er sprach. Fassungsloser Schmerz erfüllte ihn und dumpfe Empörung gegen das Schicksal, das sich die Unschuldigen aussuchte, um sie so grausam zu quälen. Mitten in seinen Worten unterbrach er sich:

»Sind deine Schmerzen schlimm?«

»Es geht. Nicht mehr so schlimm wie früher. Nur die Füße tun mir weh.« 

»Die Füße?«

»Ja. Der Brand war ausgebrochen. Da hat der Arzt die Stellen geschnitten. Ob’s was helfen wird, ich weiß nicht. Aber fahr’ doch fort.«

Als Daniel zu Ende war, schwiegen beide. Nach einer Weile sagte Erbslöh:

»Du musst furchtbar gelitten haben. – Jetzt aber wirst du die Folgen auf dich nehmen?«

»Ja.«

»Dann freu’ dich.« 

Und als wenn er einen Einwand erwartete, fuhr er schneller fort: 

»Ja, ja! Du musst dich freuen. – Jetzt bist du dein eigener Feind nicht mehr. Was können dir die anderen tun? – – Mord – ich finde, was du getan hast, war kein Mord. Du hast im Zorn deinen Bruder umgebracht, um eine Beleidigung zu rächen. Dafür musst du büßen. – Aber einen Mord – einen Mord hast du erst selbst vor dir daraus gemacht, als du dein Verbrechen verschwiegst Das war die Vergeltung, weil du dich der Strafe entziehen wolltest. – Ach, das Leben ist ja so furchtbar gerecht.«

»Das sagst du?«

»Ja, ich sage das! Ich möchte es allen sagen: meiner Frau, meinen Kindern, das Leben ist gerecht. Ich habe darüber so viel nachgedacht und bin immer zu demselben Resultat gekommen. Wir alle lassen uns vom Schein betrügen. Aber könnten wir sein wahres Gesicht sehen: wir würden uns nicht beklagen.«

Er wollte weitersprechen. Da begann wieder die Orgel zu dröhnen. Zuerst nur schwach, als wenn die Töne die Wand nicht recht durchdringen könnten.

Es klang wie das langgezogene Stöhnen eines schläfrigen, eben erwachenden Tieres. Aber immer stärker wurden die Akkorde. Man unterschied die Melodie.

Und nun erhoben sich die Stimmen. Sie klangen nicht voll zusammen, sondern als wenn einer aufgeregter und lauter sänge als der andere.

Angstvoll blickte Daniel auf seinen Freund, dessen Hände auf der Decke zitterten. Als einen Augenblick die Orgel allein spielte sah er, dass seine Lippen sich bewegten. Er beugte sich herunter.

»Glaubst du, dass die mich irremachen? Die überschreien nur sich selbst. Die werden vielleicht mal klüger, wenn sie still geworden sind. – – Da sieh!«

Er erhob die Hand ein wenig und wies zum Fenster hin. Und während Daniel hinausblickte, gewahrte er über den dunklen Baumkronen auf dem schwarzen Himmel einen einsamen Stern, der wie ein großes, strahlendes Licht auf dem Grunde eines tiefen Meeres ruhte.

Von neuem klang der Gesang, der, an den Wänden widerhallend, sich über das Zimmer ergoss, als würde der ganze Raum von einem Schwarm lauter Wesen erfüllt.

Aber jenseits des Fensters, in der dämmernden Nacht draußen, wohin die beiden ihre Blicke richteten, erstarb der Lärm vor der tiefen Stille, die dort in den Höhen flutete. Groß und flammend strahlte der einsame Stern. Doch während sie ihn unverwandt ansahen, entzündeten sich noch mehrere, da einer, dort einer, in immer wachsendem Umkreis. Und der Himmel schien sich an Weite und Tiefe immer mehr auszudehnen mit jedem neuen Silberfunken, der aus der Ferne auftauchte wie eine Insel in der Unendlichkeit.

Daniel war versunken in Schauen. Er hatte sich selbst und den Sterbenden vergessen. Er war wie losgelöst von allem, schrankenlos und wie gebadet in Klarheit, als wenn ein Licht alles Dunkel erhellte und eine Stimme ihm Antwort gäbe auf alles, was er mit dumpfen Zweifeln gefragt.

Da hörte der Gesang mit einem Male auf, das wirkte fast wie ein störender Schreck. Und eine ganze Weile erschien ihm das jetzt so stille Zimmer von verworrenem Lärm erfüllt.

Lange Zeit sahen die beiden sich schweigend an.

Dann legte Erbslöh seine Hand auf die Daniels.

»Komm’ näher! – Ich sage dir: wirf Furcht und Gram und Hass ab! Wer hasst, hasst am meisten sich selbst. Wenn die Menschen dich quälen, steig’ in die Tiefen zu dir. Dahin dringt kein Lärm von draußen, kein Leid von draußen. Da bist nur du dein Freund, dein Feind. – Wir glauben uns ärmer, als wir sind. Gott wohnt in uns allen.«

Er hielt inne, als wenn ihm das Sprechen schwerfiele, und schloss die Augen. Aber nach einigen Minuten richtete er sie wieder auf Daniel und sagte leise:

»Ich seh’ dich jetzt zum letzten Mal. Ich bitte dich um eins. Meinen Kindern kann ich’s noch nicht sagen, die sind zu klein. Aber wenn du sie später einmal siehst – sie müssen ja ihren eigenen Glauben haben und ihre eigenen Wege gehen aber wenn ihre Mutter ihnen sagt, ich hätte die Welt nicht verstanden und wäre unglücklich geworden – dann sage ihnen, dass ihre Mutter irrt. Ich war nicht unglücklich. Sie sollen der Stimme folgen, die auch in ihnen spricht. Dann wird ihnen die Welt eine Heimat sein, und sie können nicht verloren gehen. Sag’ ihnen das!«

»Ich will’s ihnen sagen.«

Erbslöh drückte ein wenig seine Hand.

»Das ist mein fester Glaube. So manches hat sich verändert, kam und ging. Aber dies ist mir geblieben. Wenn ich einen besseren hätte, würde ich ihnen den geben.«

Er schien zu lächeln. Dann schlossen sich die tief eingesunkenen Augen.

»Ich bin müde. Leb’ wohl!«

[image: 3Sternchen]


[image: Border01]

Am nächsten Morgen durfte Marianne zum ersten Mal aufstehen. Gegen Mittag sprach Doktor Hauschildt bei ihnen vor und erzählte, dass Pastor Erbslöh in der vergangenen Nacht gestorben sei.

Als die beiden allein waren, ergriff Daniel die Hand seiner Frau, und während plötzlich Totenblässe sein Gesicht verfärbte, sagte er:

»Marianne, du darfst nicht erschrecken vor dem, was ich jetzt sage – du musst stark sein.«

Sie sah ihn an in jähem Schreck. Während ihre Augen umherirrten, schien sie zu ahnen, was er sagen wollte, und Hilfe zu suchen.

»Gib mir das Kind!« bat sie.

Er nahm das Kleine aus dem Wagen und legte es an ihre Brust. Während er Mutter und Kind mit beiden Armen umschloss, sagte er hastig mit zitternder Stimme: 

»Sei mutig, Marianne. Denk’ nicht an morgen. Denk’ an eine fernere Zukunft! – Ich muss Abschied von euch nehmen, auf lange, lange Zeit.«

»Warum?« fragte sie leise stöhnend.

»Ich hab’ meine Tat eingestanden und will jetzt meine Strafe auf mich nehmen.«

»Warum hast du das getan?« wiederholte sie mit bitterem Stöhnen.

»Ich musste es tun. Ich will frei werden. Wenn ich mein eigener Richter wäre, käme ich nie drüber weg. – Sei mutig. Denk’ an das Kind! Was mir bevorsteht, ist leicht gegen das, was war. – Lass’ uns hoffen, Marianne!«

Schluchzend bog sie sich zurück, als wenn der Schmerz sie überwältigte.

Er umpresste ihre Hand mit angstvollem Flehen: 

»Mach’ mir den Abschied nicht schwer. Hilf mir doch, Marianne!«

Da schien sie sich zu überwinden, sah ihn groß an mit leuchtenden Augen.

»Ja, ich will mit dir hoffen. Unser Leben kann nicht zu Ende sein.«
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Wenige Monate später wurde gegen Daniel verhandelt. Die Geschworenen sprachen ihn des Totschlags an seinem Bruder schuldig, billigten ihm aber mildernde Umstände zu. Das Urteil lautete auf fünf Jahre Gefängnis.

Daniel trat die Strafe an, schweren Herzens, doch auch voll Hoffnung, dass dieser Weg ins Gefängnis ihn zur Freiheit führen würde und zu seinem wahren Selbst.

 


Ende
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