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  Erster Band.


  Erstes Capitel.

 Ganz allein.


  Das marmorne Standbild des Malers Hubert van Eyck hob sich von dem warmen blauen Himmel ab und sein Schatten zog eine dunkle Linie auf dem sonnenbeschienenen Pflaster. Der Juliabend neigte sich seinem Ende zu. Die sinkende Sonne verwandelte die Canäle von Villebrumeuse und alle westlich gelegenen Fenster in Spiegelflächen von Gold. Diese Fenster, die auf die stillen Straßen und einsamen Plätze der schläfrigen belgischen Stadt herabschauen sind nicht von gewöhnlicher Art. Keine Arbeit moderner Baumeister ist unter dieser großartigen alten Architektur sichtbar, keine geschnörkelte Villa des neunzehnten Jahrhunderts erhebt ihr flitterhaftes Haupt zwischen diesem mittelalterlichen Glanze, kein gothischer Bastardstyl aus bunt zusammengefügten Backsteinen beleidigt das Auge. In Villebrumeuse zu leben, heißt im sechzehnten Jahrhunderte leben. Die ruhige Stille einer großen Vergangenheit weht in diesen schattigen Straßen. Grüne Bäume spiegeln sich in den stillen Gewässern des langsam dahinfließenden Canals, welcher die Stadt durchzieht, und an der Seite desselben befinden sich angenehme von alten Linden beschattete und mit hölzernen Bänken belegte Spazierwege, wo die friedfertigen Bürger sich des Abends ergehen und ausruhen können. Trost seiner friedlichen Ruhe ist diesen Villebrumeuse keineswegs ein trauriger Aufenthaltsort. Wenn es auch nicht mehr zu den geschäftigen Plätzen dieser Erde gehört, wenn auch der brausende Ocean des modernen Fortschritts von seinen Gestaden zurückgewichen ist und es auf einer Felsen- und Sandwüste zurückgelassen hat, so ist es sich wenigsten gleich geblieben, während die tosende Fluth mit all ihrem Lärm von erfolgreichen und mißlungenen Wagnissen vorüberstürmt. Der Friede welcher in Villebrumeuse herrscht, ist die Ruhe des Schlummers, nicht die Stille des Todes. Ein althergebrachter Wohlstand, eine Behäbigkeit, welche wohlthuend auf das durch das Treiben der Welt ermüdete Gemüth wirkt, durchdringt das Leben an diesem Platze; aber das Kämpfen und Ringen des modernen Handels ist unter seinen Kaufleuten unbekannt. Ihnen genügt es vollkommen, für die einfachen Bedürfnisse ihrer Mitbürger auf die einfachste Weise Vorsorge zu treffen. Und doch war diese Stadt in früheren Zeiten ein Weltmarkt, wo die Handelsgüter aus allen Zonen zusammenströmten, und diese alten Plätze und Straßen waren einst von den lauten Stimmen einer geschäftigen Menge erfüllt.


  Ein junger Engländer ging an dem erwähnten Juliabend auf dem gepflasterten Platze, über den die Bildsäule des Malers ihren dunkeln Schatten warf, mit langsamen Schritten auf und ab. Er war Lehrer der englischen Sprache und der Mathematik an einer in der Nähe befindlichen öffentlichen Lehranstalt und hieß Eustace Thornburn. Seit drei Jahren bekleidete er diese Lehrstelle in Villebrumeuse, seit drei Jahren hatte er mit Ruhe und Ernst seine Pflicht erfüllt zur Zufriedenheit Aller, die bei der Anstalt betheiligt waren. Dies ist besonders deshalb erwähnenswert, weil er etwas von einem Enthusiasten und Dichter an sich hatte und manche von den Eigenschaften besaß, welche, wie man gewöhnlich annimmt einen Freibrief für die Vernachlässigung der Pflichten des alltäglichen Lebens bilden.


  Er war ein feuriger und ehrgeiziger Geist, welcher aus Eustace Thornburns grauen Augen leuchtete; aber wenn auch das scharfe Schwert während des dreijährigen Lehramts und des einförmigen Lebend in Villebrumeuse die Scheide etwas abgenutzt hatte, so war doch der junge Mann dabei geduldig und zufrieden geblieben. Es befand sich eine öffentliche Bibliothek in Villebrumeuse, zu der der Lehrer ungehinderten Zutritt hatte und in den mittelalterlichen Räumen derselben brachte er seine freie Zeit zu. Dieses träumerische Nichtstun zwischen guten Büchern hatte für ihn einen besondern Reiz; seine Aufgabe an der Lehranstalt war, wenn auch langweilig und anstrengend, doch erträglich und er hatte ohne sich davon Rechenschaft zu geben, für die sonderbare alte Stadt, für die von grünen Bäumen beschatteten Kanäle, für das einfache Volk und seine altväterlichen Gewohnheiten eine gewisse Vorliebe gefaßt. So hatte sich der junge Lehrer, wenn es auch Zeiten gab, wo sein feuriger Geist gerne höhere und schönere Regionen aufgesucht hätte, doch nicht ganz unglücklich gefühlt, seit ihn sein Geschick nach diesem Orte geführt, um unter Fremden sein Brod zu erwerben.


  Unter Fremden? Waren die Bewohner dieser belgischen Stadt ihm fremder als alle anderen Inwohner dieser übervölkerten Erde, mit Ausnahme des einen Mannes und Weibes, welche seine ganze Verwandtschaft und Freundschaft ausmachten? Unter Fremden? Hätte das Standbild van Eyck's von seinem Piedestal herabsteigen können, um in den Straßen der Stadt zu wandeln, das belebte Bild würde kaum vereinsamter gewesen sein als der junge Mann, welcher an diesem Juli-Abend vor demselben auf- und abging.


  Blickte er zurück in die Schatten der Vergangenheit, wie viele derjenigen Bilder, welche den meisten Menschen vertraut sind, fehlten in der Erinnerung von Eustace Thornburn! Sein Gedächtniß, mochte er ob auch noch so sehr anstrengen, vermochte ihm aus den Tagen seiner Kindheit auch nicht die schwächste Spur eines väterlichen Antlitzes oder irgend eines Gegenstandes, der mit dem Namen Vater verknüpft war, zurückzurufen. Es gab einmal eine Zeit, wo er wegen dieses abwesenden Vaters Fragen an seine Mutter gestellt hatte, oder das war schon lange her. Eine frühreife Klugheit hatte seine Fragen abgeschnitten und er hatte längst gelernt, daß die Erwähnung des väterlichen Namens ein Gegenstand sei, den seine Lippen vor allen andern am sorgfältigsten vermeiden müßten. Er war jetzt dreiundzwanzig Jahre alt und man hatte ihm von seines Vaters Namen, oder von dessen Stellung in der Welt nie etwas gesagt. In den letzten zehn Jahren seines Lebens hatte et oft genug an diesen unbekannten Vater gedacht und wenigstens zu wissen gewünscht, ob er noch am lieben oder todt sei. Es war ihm bekannt, daß er keinen Anspruch auf den Namen hatte, den er trug und daß er eben so gut das Recht besaß, sich Guelp oder Plantagenet, als Thornburn zu nennen.


  Wie viele kinderlose Männer auf dieser Erde würden froh gewesen sein, Eustace Thornburn Sohn nennen zu dürfen! Wie viele Großen der Erde wären entzückt gewesen, der Nachwelt einen solchen Erben zu hinterlassen!


  Wenige schönere Gesichter hatten jemals in das edle Antlitz des verstorbenen Malers geschaut, als das, welchen heute mit träumerischem Blicke zu seinem Standbilde aufblickte. Die Züge des jungen Mannes glichen dem Gesichte der Statue, nur waren sie schöner durch ihren edlen Ausdruck als durch ihre vollkommene Regelmäßigkeit. Es ist etwas Anderes, eine klassische Gestalt der Nase, der Stirne, der Lippen und des Kinns zu haben, und etwas Anderes, ob diese klassischen Züge durch das Licht der Intelligenz verklärt sind. Wo diese fehlt, kann von einer Schönheit im höheren Sinne des Wortes kaum die Rede sein. In Eustace Thornburns Gesicht überwog der geistige Ausdruck so weit die physische Schönheit, daß Diejenigen welche ihn zum ersten Mal sahen, von dieser so sehr eingenommen waren, daß sie, wenn sie ihn verließen, sich keine Rechenschaft darüber geben konnten, wie seine Nase oder sein Mund geformt waren.


  Es ist nur ein undankbares Geschäft, ein solchen Gesicht zu beschreiben: die dunkelgrauen Augen, welche für schwarz gelten, der bewegliche Mund, der in dem einen Augenblicke nur dazu gemacht zu sein scheint, um einen unbändigen Stolz und unbeugsamen Willen auszudrücken und in dem andern sich zu einem solchen Lächeln sich gestaltet, daß man ihn eines andern Ausdrucks als männlicher Zärtlichkeit und spielenden Humors für unfähig halten kann, das braune lockige Haar, die fast weibliche Zartheit seines Teints mit seiner tiefen Färbung welche mit jeder innern Bewegung erscheint und verschwindet — alles das giebt nur ein sehr unvollständiges Bild von der Individualität des jungen Engländers, der während der halbstündigen Zwischenpause in seinen trockenen Lehrstunden auf dem einsamen Platz auf- und abgeht.


  Außer dieser halben Stunde hatte er täglich für seine eigenen Studien noch zwei Stunden frei, die er gewöhnlich in der öffentlichen Bibliothek zubrachte, denn sein Ehrgeiz hatte eine greifbare Gestalt angenommen und er hatte sich bereite einen Plan für seine künftige Laufbahn gemacht. Er wollte sich der Literatur als Lebensberuf widmen. Wäre er ein reicher Mann gewesen, so wäre er ein Dichter geworden; da er aber nur ein armer und namenloser Mensch war, der durch Arbeit sein Brod erwerben muste, so hatte er kein Recht, sich dem Luxus des Versemachens zu ergeben. Das weite Feld literarischer Arbeit lag vor ihm offen und es blieb ihm keine andere Wahl, als sich eilte Stellung durch dieselbe zu erkämpfen. Das Geschick mochte aus ihm machen, was es wollte, einen Journalisten, einen Novellisten, einen Dramatiker, einen Zeitungsreporter, jedenfalls mußte es ihm derart mitspielen, ehe es das Feuer seines jungen Ehrgeizes löschen oder den Muth beugen konnte, mit dem er der Welt entgegenzutreten bereit war.


  Er hatte die Literatur als Lebensberuf gewählt, hauptsächlich weil es das einzige Geschäft war, das beim Beginn kein Capital verlangte, einigermaßen aber auch, weil der einzige Verwandte, den er in der Welt besaß, ein Mann war, der von seiner Feder lebte und sich dadurch Reichthum und Auszeichnung hätte erwerben können, wenn er es nicht vorgezogen, anders zu handeln.


  Die halbstündige Ruhezeit war vorüber und das Läuten einer Glocke in der nahegelegenen Lehranstalt rief die Schiller zum Abendunterricht. Das Zeichen galt auch für den Lehrer und Mr. Thornburn eilte über den Platz nach dem Akademiegebäude. Beim Eintritt in daßelbe übergab übergab der Hausmeister einen Brief, der während Einer kurzen Abwesenheit eingetroffen war. Ein kalter Schauer überlief ihn beim Anblick des Schreibens, denn es war schwarz eingefaßt und von der Hand des Bruders seiner Mutter, der nur selten an ihn schrieb. Seine Mutter hatte seit langer Zeit gekränkelt und dieser Brief konnte nur eine vehängnisvolle Bedeutung haben. Seit Monaten hatte er sehnsüchtig seinen Augustferien entgegen gesehen, die ihm erlauben würden, nach England zu gehen und einige Wochen bei dieser geliebten Mutter zuzubringen — und jetzt kamen die Ferien zu spät.


  Er trat trat in den Hof, wo die Schüler ihren Spielplatz hatten und durchflog seinen Brief.


  Seine Thränen fielen, während er las, in großen Tropfen auf das Papier. Vor zehn Minuten hatte er sich, als er im Sonnenschein auf und abging, über seine Einsamkeit beklagt, indem er daran dachte, daß er nur zwei Freunde in der Welt hatte. Nun aber wußte er, daß er diejenige von diesen beiden, die ihm die Theuerste war, verloren hatte. Der Brief meldete ihm den Tod seiner Mutter.


  »Du brauchst Dich nicht zu beeilen, hierher zurückzukehren mein armer Junge. Das Leichenbegängniß wird morgen stattfinden und vorüber sein, wenn Du diesen Brief erhältst. Ich sah Deine Mutter eine Woche vor ihrem Tode und sie sagte mir damals daß sie nicht den Muth finden könne, Dir zu melden, daß ihr Ende so nahe sei. Es trat endlich ganz plötzlich ein und ich befand mich um, diese Zeit nicht hier, aber man sagt mir, daß ihr Tod sehr ruhig und schmerzlos eingetreten ist. Ihre letzten Worte waren Dir gewidmet. Sie sprach, wie mir Mrs. Bone sagt, von Deiner Liebe und Anhänglichkeit. Die letzten zwei Tage brachte sie im Gebete zu, die arme unschuldige Seele, und ich, der ich solches viel nöthiger hätte, kann mich keine halbe Stunde dazu bringen. Die arme gute Seele! Bone glaubt, daß sie für Dich gebetet hat. Sie hat Deinen Namen so oft wiederholt, zuweilen in ihrem Schlafe, zuweilen wenn sie ruhig in einem matten Zustand zwischen Schlafen und Wachen lag. Aber sie wünschte nicht, daß man nach Dir sendete. »Es ist besser, daß er nicht da ist,« sagte sie. »Ich glaube, er weiß es, daß dieser Tag sehr bald eintreten muß.«


  »Und nun, mein lieber Junge, suche dieses Unglück wie ein braver und muthiger Bursche, der Du immer warst, zu ertragen. Ich spreche nicht davon, was ich selbst fühle. Du weist, daß ich meine Schwester geliebt habe, aber Gott weiß es, daß ich nicht eher daran dachte, wir sehr ich sie liebte, als bis ich gestern erfuhr, was sich zugetragen. Vergiß nicht, Eustace, daß, so lange ich eine Kruste Brod erwerben kann, der Sohn meiner Schwester niemals seinen Antheil daran entbehren soll und wenn ich auch nicht gerade die ehrenwertheste Bekanntschaft bin, so kann ich doch ein treuer Freund sein. Wenn Du dieser alten langweiligen Stadt in Belgien müde bist, so kehre nach England zurück. Wir wollen dafür Sorge tragen, Dich hier in irgend eine Laufbahn zu bringen. Der unpraktische Daniel hat einen gewissen Einfluss und obgleich er selten daran denkt, ihn zu seinem eigenen Vortheil zu benutzen, da er ein so schlimmer Geselle ist, daß er sich keinen ehrbaren Charakter beizulegen wagt, so wird er ihn doch für einen tadellosen Neffen aufs Beste zu verwenden wissen.


  »Komm also, lieber Junge, eine Art Sehnsucht hat mich ergriffen und ich wünsche das freundlichste Gesicht das ich in dieser Welt kenne, und das einzige Gesicht, das ich liebe, wieder zu sehen. Komm, es sind Briefe und Papiere Deiner armen Mutter vorhanden, worüber Du verfügen mußt. Meine profane Hand soll sie nicht berühren.


  Der junge Mann steckte den Brief in seine Brusttasche und ging einige Zeit auf dem Spielplatze langsam auf und ab, über den Verlust, der ihn betroffen, nachdenkend. In einem der großen Schulräume warteten seine Schiller auf ihn, verwundert über das lange Ausbleiben des pünktlichsten unter allen Lehrern. Seine Thränen waren reichlich auf den Brief gefallen, jetzt aber waren seine Augen trocken. Das dumpfe Weh, das seine Brust erfüllte, war mehr ein Gefühl der Verlassenheit als ein scharfer Schmerz. Er hatte, noch ehe er nach Belgien abgereist, die traurige Wahrnehmung gemacht, daß seine Mutter langsam hinwelkte und sein bittersten Leid war es gewesen, daß ihn die Armuth zur Trennung von ihr gezwungen. Der Schatten diesen herannahenden Unglücks hatte schon längst den Horizont seines jungen Lebens verfinstert. Die traurige Wirklichkeit war etwas früher eingetreten als er erwartet hatte und das war Alle. Er beugte sein Haupt und trug mit Ergebenheit diese schwere Heimsuchung; aber es lag etwas in derselben, worüber er sich nicht zu trösten vermochte und dies war die Art seines Verlustes.


  »Allein in einer gemietheten Wohnung mit einer armen, schlecht bezahlten Frau der arbeitenden Klasse als ihre Gesellschafterin und Trösterin! Mutter, Mutter, Du warst ein zu zartes und herrliches Wesen für ein so trauriges Geschick!«


  Und dann erschien vor den Augen des jungen Mannes eines jener Bilder, welche ihn ohne Unterlaß verfolgten, das Bild dessen, was sein und seiner Mutter Leben hätte sein können, wenn ihre Verhältnisse andere gewesen. Er dachte sich als das geliebte und anerkannte Kind eines braven und ehrenwerthen Mannes, er dachte sich seine Mutter als ein glückliches Weib. Ach wie gänzlich verändert würde Alles gewesen sein! Krankheit und Tod wären allerdings auch nicht ausgeblieben, denn es gibt keine irdische Schranke, welche diese gefürchteten Gäste aus glücklichen Familien auszuschließen vermöchte. Sie wären ebenfalls gekommen, die dunkeln Heimsucher, aber wie verschieden wären die Verhältnisse gewesen! Er machte sich eine Vorstellung von zwei Todbetten. An dem einen knieete ein Gruppe liebender Kinder, leise um die sterbende Mutter weinend, während ein betrübter Gatte alle äußeren Zeichen seines Schmerzen unterdrückte, um die scheidende Seele, deren irdische Hülle von seinen zärtlichen Armen unterstützt wurde, nicht zu beunruhigen. Und das andere Totenbett! Welch ein Kontrast zwischen den beiden Bildern! Eine Frau, allein in einer elenden Kammer liegend, verlassen und vergessen von allen Wesen in der Welt mit Ausnahme ihres Sohnes und selbst dieser von ihr entfernt!


  »Und dies, wie alles Andere haben wir ihm zu verdanken!«


  Sein Gesicht, das bis jetzt nur den Ausdruck eines ruhigen Traumes getragen hatte, verfinsterte sich plötzlich, als er dies sagte. Es war nicht das erste Mal, daß er mit solcher Bitterkeit einen namenlosen Feind anredete. Mehr als einmal hatte er sich Rachegedanken gegen denselben hingegeben. Ihm schrieb er nicht allein sein eigenes Leid, sondern auch alle die geheimen Sorgen und stillen Schmerzen zu, die seine Mutter mit solcher Geduld ertragen hatte.


  Dieser namenlose Feind, den er niemals gesehen und dessen Namen er vielleicht niemals entdecken sollte, war sein Vater.


  


  Zweites Capitel.

 Ein Rückblick.


  Von der mittelalterlichen Ruhe von Villebrumeuse zu der traurigen Verödung von Tilbury-Crescent läßt sich kaum ein trostloserer Uebergang denken. Statt der gothischen Häuser und alten Kirchen, der grünen Alleen und stillen Gewässer finden sich unvollendete Straßen, Terrassen von rohen Backsteinen, halb vollendete Eisenbahnbogen, Einschnitte in dem Boden, die wie Abgründe aussehen und Flecken von üppigem Graswuchs, die noch vor kurzer Zeit Feld waren. Der Schwefelgeruch den Ziegelbrennereien erfüllt die Luft in dieser neuen Londoner Vorstadt. Ueberall finden sich noch unvollendete Häuser, die darauf warten, bis der Speculant, der den Bau begonnen, Geld genug aufgebracht hat, um sie ausbauen zu können.


  Dieses kleine Straßenlabyrinth liegt in nördlicher Richtung, die Miethe in diesen gelben Backsteinhäusern ist billig und deshalb sucht die anständige Armuth in ihrer vielfachen Gestalt hier ein Obdach.


  Eustace Thornburn kam an einem heißen Juli-Nachmittage nach Tilbury-Crescent. Er war zu St. Katherines-Wharf gelandet und hatte dort seinen Weg in diese nördliche Vorstadt zu Fuß zurückgelegt. Er besaß Mittel genug, um in einem Omnibus oder Cab fahren zu können, aber er war ein ehrgeiziger, junger Mann, der sich den Jugend auf an Selbstverleugnung gewöhnt hatte. Die kleine Summe, die sich in seinem Besitze befand, mußte ausreichen, um seine Rückreise nach Villebrumeuse, oder seinen Aufenthalt in London, bis er eine neue Beschäftigung erhalten konnte, zu bestreiten. So hatte er alle Ursache, selbst in kleineren Ausgaben die möglichste Sparsamkeit zu üben. Der Gang durch die schmutzigen und geräuschvollen Straßen Londons kam ihm lang und lästig vor, aber eine größere Last waren ihm die traurigen Erinnerungen seiner Jugend und die trübseligen Gedanken, die sich daran knüpften.


  In der nördlichen Vorstadt angelangt, klopfte er an der Thür eines der schlechtesten Häuser und wurde von einer ältlichen Frau eingelassen, welche zwar ärmlich und nachlässig gekleidet war, aber ein gutmüthiges Gesicht hatte, das sich sichtbar erheiterte, als sie den Reisenden erkannte. Gleich darauf aber erinnerte sie sich der traurigen Veranlassung seiner Ankunft und der gewöhnliche Ausdruck von Trauer, den die Leute so leicht annehmen, wenn sie Andern ihr Mitleid bezeigen wollen, trat auf ihren Zügen hervor.


  »O, mein lieber Mr. Thornburn,« rief sie, »ich hätte niemals gedacht, Sie in dieser Weise zurückkommen zu sehen und sie nicht hier, um Sie zu bewillkommnen, das arme süße Lamm!«


  Der junge Mann reichte ihr die Hand, um den Strom ihres Beileids zu hemmen.


  »Bitte, sprechen Sie nicht von meiner Mutter,« sagte er ruhig, »ich kann es jetzt nicht ertragen.«


  Die ehrliche Frau sah ihn verwundert an. Sie hatte es bisher nur mit Leuten zu thun gehabt, die gern von ihrem Schmerze redeten, und sie konnte diese ruhige Art, über denselben hinwegzugehen, nicht begreifen. Die Leidtragenden, denen sie bisher begegnet, trauerten in Sack und Asche und suchten dies der Welt zu zeigen; hier aber war ein junger Mann, der nicht einmal einen schwarzen Flor auf seinem Hute hatte und ihre freundliche Theilnahme zurückwies.


  »Kann ich meiner — die alten Zimmer auf eine Woche haben, Mrs. Bone?«


  »Ja, Sir. Ich habe mir die Freiheit genommen, eine Vermiethungs-Anzeige auszuhängen weil ich dachte, Sie würden nicht aus der Fremde zurückkehren, und wenn es nur für eine Woche ist, so brauche ich wohl den Zettel nicht abzunehmen? Es sind so viele Zimmer in der Nachbarschaft zu vermiethen und die Leute sind heut zu Tage so zudringlich, daß eine arme Wittwe kaum eine Aussicht hat. Es ist eine harte Sache, in der Welt allein gelassen zu werden, Mr. Thornburn.«


  Im Herzen von Eustace Thornburn befand sich eine offene Wunde, welche unwissende Hände immer wieder unsanft berührten.


  »Es ist eine harte Sache, in der Welt allein gelassen zu werden,« dachte er, die Klage der Frau für sich wiederholend, »sie ist in der Welt allein gelassen worden, noch ehe ich geboren wurde.«


  Die Frau wiederholte ihre Frage in Betreff der Anzeige.


  »O ja, Sie können den Zettel draußen lassen, aber wenn ich Sie bitten darf, so lassen Sie heute Niemand die Zimmer ansehen. Ich werde wahrscheinlich nicht über eine Woche hier bleiben. Kann ich sogleich hinaufgehen?«


  Mrs. Bone fuhr mit der Hand in ihre weite Tasche und nach vielem Suchen in der Tiefe derelben brachte sie einen Zimmerschlüssel zum Vorschein den sie dem jungen Manne übergab.


  »Mr. Mayfield hat mir anbefohlen, die Thür verschlossen zu halten wegen der Papiere und dergleichen. Die Thür des Schlafzimmers ist von innen verschlossen.«


  Eustace nickte und ging mit raschen Schritten die Stiege hinauf, nicht mit jenem langsamen und gemessenen Tritte, den Mrs. Bone in seiner verwaisten Lage für angemessener gehalten hätte.


  »Ich hätte geglaubt, er würde sichs mehr zu Herzen nehmen,« sagte sie, als sie in ihre Küche zurückkehrte, wo die Luft mit dem Dunst von Seifenbrühe und dem Geruche versengter Bügeldecken erfüllt war.


  Eustace Thornburn schloß die Thür auf und trat in das Gemach, das seine Mutter noch vor Kurzem bewohnt hatte. Es war ein gewöhnlichen kleines Wohnzimmer, mit dem ein noch kleineren Schlafzimmer in Verbindung stand. Das Eigenthum der Frau, welche die enge Wohnung für eine noch engere ausgetauscht hatte, war sehr dürftig und nur von geringem Werthe, aber für Eustace Thornburn waren alle diese unbedeutenden Gegenstände kostbar. Dieses abgenützte Nähkästchen aus Rosenholz erinnerte ihn an ein geduldiges Wesen, wie es sich über die Arbeit beugte. Das kleine Bücherbrett, welches wohlfeile Ausgaben von Dichtern enthielt, rief ihm ihr sanftes Gesicht zurück, durch einen vorübergehenden Freudenstrahl erhellt, wenn sie die begeisterten Verse, die sie las, für einen Augenblick über die Erde und die irdischen Sorgen erhoben. Eustace Thornburn nahm die Gegenstände einen noch dem andern auf und preßte sie an seine Lippen. Es lag etwas fast Leidenschafliches in dem Kusse, den er auf diese leblosen Gegenstände drückte. Es war der Kuß, den er auf ihre blassen Lippen gedrückt hätte, wenn er rechtzeitig gekommen wäre, um ihr Lebewohl zu sagen. Er küßte die Bücher in denen sie zu lesen pflegte, er küßte die Feder, mit der sie geschrieben hatte und dann warf er sich in den niedern Stuhl, in welchem sie so oft gesessen, und gab sich ganz seinem Schmerze hin, Hätte Mrs. Bone dieses krampfhafte Stöhnen gehört, hätte sie die Thränen gesehen, welche zwischen den Fingern hervorströmten, mit denen der junge Mann seine Augen bedeckte, so würde sie keine Ursache gehabt haben, sich über Mr. Thornburns Mangel an Gefühl zu beklagen. Aber sein leidenschaftlicher Schmerz erschöpfte sich zuletzt. Mit einer ungeduldigen Bewegung wischte er sich die Thränen aus den Augen und erhob sich blaß und ruhig, um das Werk zu beginnen, daß er sich zu thun vorgenommen hatte.


  Die Liebe zu seiner Mutter war seine herrschende Leidenschaft gewesen. Sie war jetzt zur Ruhe gegangen und er konnte der Zukunft ohne Bangen entgegensehen. Für sie hatte er gehofft, für sie hatte er gefürchtet. Er stand setzt allein, seine Brust war nicht mehr ein Schild, der sie gegen die Pfeile des grausamen Geschicks beschirmen sollte. Die Pfeile mochten jetzt noch so dicht fallen, sie konnten nur ihn allein verwunden und er hatte ja bereits die schwerste Munde empfangen, die das Schicksal ihm zufügen konnte; er hatte sie verloren.


  Der bitterste Stachel von Allem lag aber in der Ueberzeugung daß sie niemals glücklich gewesen. Ihr Sohn hatte sie mit unaussprechlicher Zärtlichkeit geliebt. Er hatte sie beschützt, für sie gearbeitet, sie bewundert und angebetet, aber er war nicht im Stande gewesen, sie glücklich zu machen. Diesen zartfühlende weibliche Herz war in der Vergangenheit zu tief verwundet worden. Eustace Thornburn hatte dies gewußt und eben darum war er geduldig gewesen, weil er ihr mildes Gemüth nicht durch Ausbruche von Ungeduld beunruhigen wollte. Er hatte gewußt, daß sie eine tiefe Kränkung erfahren, aber er hatte sie niemals nach dem Namen den Thäters gefragt. Er, ihr natürlicher Beschützer und Rächer, hatte niemals Rache an dem Manne gesucht, dessen Treulosigkeit oder lieblosen Benehmen ihr Leben vergiftet. Er hatte geschwiegen weil ihr das Fragen schmerzlich gewesen wäre, und wie konnte er es über sich gewinnen, ihr Schmerzen zu bereiten? So war er trotz den Verlangens, das Unrecht seiner Mutter zu rächen, ein Verlangen, das immer in seinem Herzen brannte, geduldig und ruhig gewesen.


  Sie war jetzt nicht mehr, und die Zeit zur Rache gekommen. Derselbe verhängnißvolle Einfluß, der ihr Glück zerstört, hatte ihr Leben verkürzt. Mit vierzig Jahren ehe eine Runzel ihre Stirn gefurcht oder ein Sibetfaden in ihrem weichen nußbraunen Haar erschienen, war sie ins Grab gesunken, mit gebrochenem Herzen, aber geduldig bis zum letzten Augenblick.


  Der junge Mann setzte seinen Schmerz bei Seite und ging daran, das neue Geschäft seines Lebens in Betracht zu ziehen.


  Sein einziges Verlangen war jetzt, an dem namenlosen Feinde seiner Mutter Rache zu nehmen und der Gedanke, daß dieser Feind sein eigener Vater sei, vermochte sein Herz nicht im Geringsten milder zu stimmen oder ihn an der Ausführung seines Entschlusses zu hindern.


  »Ich muß erfahren, wer er ist,« sagte er zu sich. »Mein ersten Geschäft muß sein, seinen Namen zu entdecken, mein zweiten ihn dahin zu bringen, daß ihm dieser Name mehr Scham einflößt, als mir meine Namenslosigkeit.«


  Er ging an den Kamin, auf dem ein Brief für ihn lag, gesiegelt mit einem großen schwarzen Wachsklecks und an ihn in der unleserlichen Handschrift seines Onkels adressirt.


  Das Couvert enthielt nur einige Zeilen, aber eingesiegelt in demselben war ein Bund Schüssel, die er alle sehr wohl kannte. Er nahm sie mit einem Seufzer heraus und betrachtete einen nach dem andern fast eben so zärtlich wie er die Bücher betrachtet hatte. Der gewöhnlichste Gegenstand in diesem Zimmer erregte seine Theilnahme und mit derselben kehrte sein Schmerz, den er nach schwerem Kampfe bewältigt hatte, von neuem zurück.


  Elias einem Seitentische stand ein großen altmodisches Pult, in welchem die einsame Bewohnerin des Zimmers ihre Briefe und Papiere, so wie die wenigen werthlosen Reliquien, welche auch dem trostlosesten Wesen aus dem Schiffbruche der Hoffnung und des Glücks übrig bleiben, aufzubewahren pflegte.


  Eustace öffnete das Pult so behutsam und leise alt ob seine Mutter daneben schliefe. Er hatte sie oft vor demselben sitzen sehen und sie einst mit einem kleinen Päckchen Briefen in der Hand in Thränen überrascht, aber er hatte niemals den Inhalt einen dieser vergilbten Pariere, die mit verschossenen Bändern zusammengebunden waren, gesehen. Und jetzt, nachdem sie dahin war, hielt er es für seine Pflicht, diese Papiere zu untersuchen. Aber er fühlte fast eine Art von Reue, als er das erste Packet berührte und es kam ihm vor, als ob er eine Entweihung begehe.


  Das erste Päckchen war überschrieben »Briefe meiner Mutter« und enthielt die Schreiben einen guten mütterlichen Wesens an ihre Tochter gerichtet, die sich in einem Erziehungsinstitut befand. Sie waren voll Anspielungen auf eine behagliche bürgerliche Haushaltung, auf die Haushaltung eines Handelsmannes, wie es schien, denn die Schreiberin bezog sich zuweilen auf Vorgänge, die sich in dem Laden zutrugen, auf ihren Gatten, der sich im Geschäft überarbeite, auf Daniels aufgesetztes Wesen und seinen Widerwillen, den Beruf seines Vaters zu ergreifen.


  Eustaces Gesicht überflog ein schwachen Lächeln, als er von dem ungesetzten Wesen seines Onkels Daniel las, das heute nicht viel gesetzter war als vor zwanzig Jahren.


  Eustace wußte, daß diese Briefe von seiner Großmutter geschrieben waren, der Großmutter die ihn niemals in ihren Armen gehalten. Er betrachtete diese alten vergilbten Blätter, auf die so manche Thräne gefallen, und die steife Unterschrift »Elizabeth Mayfield« mit liebenden Blicken und er konnte sich der Rührung nicht erwehren, wenn er an die unschuldige Schulzeit seiner Mutter dachte.


  Don zweite Packet enthielt blos drei Briefe, die an seine Mutter gerichtet waren, als sie, aus dem Institute zurückgekehrt, sich bereits wieder im elterlichen Hause befand. Die Schrift war eine jugendliche Modification von Daniel Mayfields unleserlicher Kalligraphie und wieder überflog ein schwachen Lächeln das Gesicht von Eustace Thornburn. Die Briefe waren aus der Kanzlei eines Advokaten geschrieben, bei dem der Jüngling in der Rechtswissenschaft unterrichtet werden sollte, denn Daniel war auf seiner Abneigung gegen das Geschäft seinen Vaters bestanden, mit der Erklärung, daß er nur zum Rechtsgelehrten geeignet sei, wozu er einen besonderen Beruf in sich verspüre. Der erste Brief war voll von Anspielungen über seine glänzenden Aussichten und der schönen Versprechungen, die er seiner Schwester machte, kein Ende. Aber schon im dritten Briefes der sechs Monate später geschrieben war, hatte sich Alles verändert. Das Leben eines Advocatenschreibers erschien Daniel wie eine wahre Sklaverei. Er war derselben vollständig überdrüssig und vertraute seiner theuersten Sissy unter dein Siegel der Veischwiegenheit an, daß keine Macht der Erde ihn zum Juristen machen solle.


  Aus dem Verlaufe des Briefen ging dann hervor, daß der Schreiber eine Goldquelle in seinem Schreibzeuge gefunden zu haben glaubte, mit andern Worten: Daniel war unter die Schriftsteller gegangen. Er hatte, wie er seiner theuren Sissy mittheilte, für den »Punch« geschrieben und für einen Beitrag, »den er in einer halben Stunde hingeworfen,« zwei Guineen erhalten. Der Herausgeber des Witzblatts habe ihm das Versprechen ertheilt, auch die weiteren Beiträge seiner lebensfrischen Feder aufzunehmen. Und darauf fügte er eine Berechnung einen Einkommens bei, das, zu vier Guinen für die Arbeitsstunde angeschlagen, allerdings eine sehr respectable Summe entzifferte.


  Ein trauriges Lächeln erschien auf dem Gesichte von Eustace Thornburn, als er diese Briefe las. Er kannte ja den Schreiber so gut und wußte in welches ärmliche verfallene Gebäude sich dieses Luftschloß aufgelöst hatte. Der junge Mann hatte sich über seine Fähigkeiten allerdings nicht getäuscht, aber er hatte die großen Talente, die er besaß, auf die leichtsinnigste Weise verschleudert. Er hatte seine Perlen den Schweinen vorgeworfen und seine Diamanten in messingene und bleierne Kronen einsetzen lassen. Die Blüthe seiner Jugend war darüber hingegangen, während er, der sich durch sein Genie einen großen achtbaren Namen hätte erringen können, nur Daniel Mayfield war, ein Zeitungsschreiber, ein geschicktes Werkzeug in der Hand speculativer Buchhändler, ein Wirtshauslungerer, ein mittel- und heimatloser Vagabund mit langem Haar, das die Zeit zu dünnen begann, und Augen, in deren Winkeln die Krähenfüße ihre unvertilgbaren Spuren eingegraben hatten.


  »Armer Onkel Dan!« murmelte Eustace als er die Briefe an ihre frühere Stelle zurücklege, »armer guter, sanguinischer Onkel Dan!«


  


  Drittes Capitel.

 Weitere Briefe.


  In dem nächsten Packet befanden sich mehrere Billete und Briefe, bei denen Eustace Thornburn sehr lange verweilte, indem er einige zweimal las und andere, die er nachdem ersten Lesen bei Seite gelegt hatte, später noch einmal vornahm. Diese Briefe waren auf das dickste und feinste Papier geschrieben und athmethen einen schwachen Duft von Millefleurs aus, so schwach, daß sich nur noch der kaum wahrnehmbare Geist des früheren Parfüms daran erkennen ließ. Die Schriftstücke waren sämmtlich von demselben Orte datirt, und trugen keine andere Unterschrift als den Buchstaben H.


  Eustace laß sie nach der Ordnung in der sie geschrieben waren.


  »Der Verfasser des Buches, das Miß Mayfield am vorigen Dienstag Nachmittag las, war seit diesem Tage dreimal in der Leihbibliothek, hatte aber nicht das Glück, sie zu sehen. Will Miß Mayfield wohl dir Güte haben, eine Zeile zu schreiben und zu sagen, wann sie sichtbar ist. Der Schreiber, der sich ihres beredeten Lobes ganz unwürdig fühlt, wünscht angelegentlichst eine Unterredung, wenn auch nur von der Dauer einiger Minuten.


  Georges Hotel, 6. Juni 1843.


  »Der Verfasser des Buchs?« wiederholte Eustace, »welches Buchs? War dieser Mann ein Schriftsteller?«


  Dieser Brief war eigenhändig überliefert worden. Der nächste trug den Poststempel von Bayham, dem Seebade in Dorsetshire, wohin auch die Briefe von Daniel adressirt waren. Die Adresse war folgende:


  »C. M.


  Post Bayham
 poste restante.«


  



  »Die beliebte Adresse der Verführer,« murmelte Eustace, während er den Brief entfaltete.


  »Georges Hotel, 15. Juni 1843.


  Meine theure Miß Mayfield!


  »Wenn Sie wüßten, welche Zeit ich seit dem vorigen Dienstag mit dem vergeblichen Bemühen zugebracht, zwischen den Musikalien und colorirten Lithogrphien in dem Fenster Ihres Vaters einen Blick von Ihnen zu erhaschen, so würden Sie gewiß geneigter sein, Demjenigen, was ich Ihnen an diesem Tage sagte, Glauben zu schenken. Ich sagte Ihnen, daß ich, wenn ich Sie nicht sehen könne, schreiben und wohin ich meinen Brief adressieren würde. Sie verboten mir zu schreiben und versicherten mich, daß mein Brief aus drin Postbureau unabgeholt liegen bleiben würde. Aber Sie, die Sie so gut und sanft sind, können gewiß nicht auf einem so grausamen Entschluß bestehen. Ich darf deshalb die Hoffnung hegen, daß diese Zeilen in Ihre Hände gelangen, und daß Sie mir meinen ungehorsam vergeben werden.


  »Ich wünsche so sehnlichst, Sie wiederzusehen, wenn auch nur noch einmal — ja, wenn auch nur nach einmal. Tag und Nacht verfolgt mich der Gedanke an das liebliche Gesicht, das ich zum ersten Male sah, wir es über einem meiner eigenen Bücher gebeugt war. Erinnern Sie sich dieses Tages? Es war vor drei Wochen und es kommt mir vor, ein ob seit diesem Tage ein neuen Dasein für mich begonnen habe und als ob ich um ein halbes Leben älter geworden wäre. Süßes lieblichen Gesicht mit den dunkeln Augen und der Farbe der wilden Rosen! werde ich es jemals wieder vergessen können? Wird es je aufhören, sich zwischen mich und meine Bücher zu drängen? Ich versuchte es gestern Abend, eine alte Tragödie zu lesen, aber Sie ließen es nicht zu. Sie waren Elektra, und ich sah, wie Sie sich über die Todtenurne Ihres Bruders beugten, gerade so, wie ich Sie über dem albernen Buche gebeugt sah, das Sie so süß zu loben wissen. Die griechische Tragödie erinnerte mich an die Schicksals-Idee, die wir in unserer modernen Zeit zu verspotten pflegen. Und doch übt dein Schicksal ganz gewiß seinen Einfluß auf unsern Lebensgang aus. Ich wollte an dem Tage, wo ich Sie zuerst sah, Briefe schreiben, und die Leute hier gaben mir so elende Federn und Papier, daß ich forteilen um selbst bessere zu holen. Hätten Sie mir ordentliches Schreibmaterial gegeben, so würde ich Sie wahrscheinlich niemals gesehen haben. Es giebt drei oder vier andere Orte in dieser Stadt, wo ich, was ich suchte, gefunden hätte; aber das Schicksal legte seine Hand an meinen Rockkragen und führte mich in den Bücherladen Ihres Vaters. Ich trat ruhig hinein, während alle meine Gedanken zweihundert Meilen von Bayham entfernt waren. Ich sah Sie hinter dem Ladentische sitzen mit einem Buche in Ihrem Schooße und alle meine Gedanken kehrten nach Bayham zurück, um auf ewig ihre Wohnung bei Ihnen aufzuschlagen. Sie waren so in Ihr Buch vertieft, daß Sie mein bescheidenes Verlangen nach einem Buche Briefpapier hier nicht eher hörten, als bis ich es dreimal wiederholt hatte, und mittlerweile hatte ich Zeit, einen Blick in das Buch zu werfen, das Sie so interessierte. Endlich sahen Sie mit einem so reizenden, schüchternen, unschuldigen Blicke auf, und die Farbe der wilden Rosen trat auf Ihre Wangen. Und dann fragte ich Sie, was Sie von dem Buche hielten, und Sie priesen es mit einer so bezaubernden Beredsamkeit und wünschen den Verfasser zu kennen. Ich hatte das Buch schon von vielen Leuten loben und von mehreren tadeln hören, aber niemals bin zu dieser Zeit die geringste Versuchung gefühlt, mich als den Verfasser desselben zu offenbaren. Ich hatte mir vielmehr alle Mühe gegeben, den Antheil, den ich daran hatte, zu verbergen. Aber als Sie mein Werk lobten, schlug ich alle Vorsicht in den Wind. Es war so angenehm, Ihr liebliches Erröthen, Ihre reizende Verwirrung zu sehen, als ich Ihnen sagte, daß es mich glücklich mache, Ihnen gefallen zu haben. O Celia, wenn Ihnen mein Buch so sehr gefällt, weshalb mißtrauen Sie mir und vermeiden mich? Gestatten Sie mir, Theuerste, ich flehe Sie darum, zu irgend einer Zeil, an irgend einem Orte und unter irgend einer Bedingung, die Sie stellen, Sie zu sprechen. Ich harre von einem Tag auf den andern in dieser langweiligen Stadt aus, blos in der Hoffnung Sie zu sehen. Hundert Pflichten rufen mich hinweg und doch bleibe ich. Ich werde, nachdem ich diesen Brief zur Post gegeben habe, noch eine Woche warten, und wenn ich während dieser Zeit kein Zeichen von Ihnen erhalte, so werde ich Bayham verlassen, um niemals mehr in seine verhängnißvollen Mauern zurückzukehren.


  In treuer Ergebenheit ewig der Ihrige.


  H.«


  Zwischen dem Daten des zweiten und dritten Briefs bestand ein Zwischenraum von sechs Wochen und in dem Tone des Briefstellers war eine bedeutende Aenderung eingetreten. Er bat nicht mehr um eine Unterredung mit der Buchhändlertochter. Es war offenbar, daß er sie während dieser Zwischenzeit sehr oft gesehen hatte und in seinem Briefe fehlte es nicht an Anspielungen auf die letzten Zusammenkünfte.


  »Meine süße Geliebte!« schrieb er, »es giebt keinen Abgrund zwischen uns oder doch keinen Abgrund, der so breit wäre, daß ihn die Liebe nicht überbrücken könnte. Weshalb sind Sie so grausam, an mir zu zweifeln und mich zu vermeiden? Sie wissen doch, daß ich Sie liebe. Sie sagten mir auch, als wir gestern Abend im lieblichen Zwielicht am einsamen Meeresufer standen, daß Sie an meinte Liebe glauben. Sie sprechen von Ihrer niedrigen Geburt, als ob die Geburt eines Engels oder einer Göttin eine niedrige sein könnte. Sie bitten mich, in die Welt und ihre Sclaverei zurückzukehren und Ihre Liebe, diesen hellen Lichtstrahl, der besser ist, als die Welt, zu vergessen. Ich bin erst fünfundzwanzig Jahre alt, Celia, und doch hatte ich geglaubt, ich hätte die Möglichkeit einer solchen Liebe, wie ich sie für Sie fühlte, bereits überlebt.


  »Sie sagten mir am Sonntage, daß der Zorn Ihres Vaters schrecklich sein würde, wenn er unsere Bekanntschaft entdeckte. Ich würde allen Ihren Besorgnissen mit einem Male dadurch ein Ende machen, daß ich geraden Wegs zu Mr. Mayfield ginge und von ihm das Recht, Sie für immer die Meinige zu nennen, in Anspruch nähme, wenn ich nicht durch gesellschaftliche Rücksichten an Händen und Füßen gefesselt wäre. Sie haben allerdings einige Ursache, an mir zu zweifeln, Celia, und wenn Sie nicht die Großmuth selbst wären, so würde ich Bedenken tragen, mich offen gegen Sie auszusprechen. Wenn wir uns mit einander verbinden, so muß unsere Heirath so lange ein Geheimniß bleiben, bin mich der Tod meines Vaters von der Knechtschaft erlöst. Sie halten mich vielleicht für einen Feigling, wenn ich Ihnen bekenne, daß ich meinem Vater nicht offen Trotz zu bieten wage; aber Sie können sich kaum denken, wie vollständig die Sclaverei eines Mannes sein kann, wenn er der einzige Sohn ist und sein Vater große Pläne für ihn in Aussicht genommen hat. Ich schreibe Ihnen über die elenden Hindernisse die sich unserem Glücke entgegenstellen, weil ich, wenn ich bei Ihnen bin, nicht von den Schwierigkeiten, die uns umgeben, sprechen kann. Alle meine Sorgen verlassen mich, sobald diese lieben Augen mich anblicken. Ich vergesse dann diese Alltagswelt und alle ihre Uebel, und könnte sie noch immer für die Wohnung der Götter halten. Wenn ich dagegen fern von Ihnen bin, so ist Alles verändert und die Hoffnung bleibt allein zurück.


  »So werde ich keine Anspielung auf diesen Brief machen, wenn wir uns wieder treffen. Wir wollen Kinder sein und Arm in Arm auf dem goldenen Sande dieser herrlichen Bucht, fern von dem Geräusche der Stadt, dahin wandeln. Wir wollen alle unsere Schwierigkeiten und Sorgen vergessen, vergessen, daß die Götter nicht mehr auf der Erde wandeln.


  »Ich hoffe Sie heute um sieben zu sehen, meine geliebte Celia. Ich werde Sie an dem alten Platze erwarten, und es wird Ihnen leicht gelingen, Ihre Vertraute und Begleiterin, Miß K., abzuschütteln. Können Sie sich keinen weiblichen Schmuckgegenstand denken, den Miß K. zu besitzen wünschte? Ich möchte ihr gerne einen Beweis meiner Achtung und Erkenntlichkeit geben. Sie war in ihrer gezierten Weise so nachsichtig gegen uns. Lassen Sie mich wissen, ob es ein Halsband, oder ein Bracelet oder ein Paar Ohrringe sind, und ich werde sehen, was der Juwelier von Bayham für uns thun kann.


  »Und nun, meine Geliebte, leben Sie für einige Stunden wohl. Möge Phaeton seine Rosse im raschen Laufe nach Westen treiben und uns bald die Stunde bringen, wo das rosige Licht der scheidenden Sonne unsern Lieblingsplatz am Gestade vergoldet.


  Ewig der Ihrige


  H.«


  Es waren noch mehrere Briefe da, weniger scherzhaft und weit leidenschaftlicher, deren Daten sich über sechs oder sieben Wochen erstreckten; dann trat eine beträchtliche Pause ein und darauf folgten zwei Briefe, die im Januar des folgenden Jahres geschrieben waren. Der Schreiber hatte die Zustimmung seiner theuersten Celia zu einer geheimen Vermählung. Sie sollte heimlich ihr Haus verlassen und mit ihm nach London geben, wo er dazu alle Anstalten getroffen hatte. Es war offenbar, daß ihre Zustimmung zu diesem Schritte nicht ohne große Schwierigkeit erlangt worden war. Die Briefe enthielten die lebhaftesten Betheuerungen und Versprechungen. Der Schreiber wiederholte stets, wie der Anblick ihrer Tränen sein Herz zerrissen. wie der Gedanke an ihren Kummer ihm unerträglich sei. Aber er hatte ihn desto weniger ertragen und war auf die Ausführung seiner eigenen Absichten bestanden, denn der letzte Brief enthielt eine ausführliche Anweisung für die Flucht den Mädchens aus dem elterlichen Hause. Sie sollte mit ihrem Geliebten nach Eintritt der Dunkelheit im Bureau des Postwagens zusammentreffen, mit diesem wollten sie bis zur nächsten Station fahren und dann mit Extrapost quer durch das Land reisen, um auf einer andern Straße nach London zu gelangen und so jede Verfolgung zu vereiteln.


  Dies war der letzte Brief, und auf der Rückseite desselben standen, von weiblicher Hand geschrieben, die folgenden Zeilen:


  »Ein weiterer, vom 15. April 1844 datirter Brief enthielt Geld und das Versprechen einer Rente. Der Brief und der Entschluß wurden aber an den Schreiber zurückgesendet.«


  Dies war Alles, aber genug für den jungen Mann, der mit glühenden Gesicht über den letzten Brief brütete. Es war eine ganz gewöhnliche und leicht erklärliche Geschichte: die arme leichtgläubige Schönheit nun der Provinz wird durch das Versprechen einer geheimen Heirath, welche niemals vollzogen wird und deren Vollzug niemals beabsichtigt war, dort ihrem ruhigen Vaterhause weggelockt, dann nach Ablauf weniger Monate verschwindet der kurze Traum des Glücks und die Schlange der Reue, die stets über den Blumen lauert, stellt sich ein. Den Schluß des fieberhaften Traumes bildet ein Brief, der Geld und Versprechungen für die Zukunft enthält, und Alles ist Verzweiflung und Bitterkeit. Dies war der prosaische Roman, den sich Eustace Thornburn aus den mit H. unterzeichneten Briefen zusammensetzte, und es war eine so grausame und schmachvolle Geschichte, daß der junge Mann sein schweres Haupt auf das Pult niedersinken ließ und laut weinte.


  Er hatte sich von diesem Ausbruche des Schmerzes einigermaßen erholt und war im Begriffe, die Briefe wieder zu ordnen, als die Thür aufging und ein Mann mit raschem Schritt hereintrat. Derselbe stand zwischen dem vierzigsten und fünfzigsten Jahre und war eine merkwürdig aussehende Person. Er hatte einst Anspruch auf Schönheit gehabt, darüber konnte kein Zweifel bestehen, aber die Blüthe seiner Jugend war in irgend einer verderblichen Atmosphäre der der Zeit dahingewelkt. Er hatte eine rothe Nase, feurige schwarze Augen und schwarzes Haar, das er länger trug, als es die Mode des Tages gestattete. Unter diesen dunklen Locken befanden sich weiße Streifen und der Schnurrbart hatte in seiner Schwärze jene Farbe des tyrischen Purpurs, welche die Kunst des Haarfärbers verräth. Es war ein Mann von imponirendem Aeußern, hoch gewachsen und kräftig gebaut und wenn ihm auch die leichte Bewegung und Anmuth der höheren Gesellschaft fehlte, so ließ sich doch nicht verkennen, daß er ein Mann von Bildung sei. Gegenwärtig trug er Trauer und sein Benehmen verrieth eine ungewöhnliche Weichheit. Dies war Daniel Mayfield, ein Mann, dessen Genie anderen Leuten den größten Vortheil, ihm selbst aber keinen Nutzen gebracht, ein Mann der, wenn er sein Mahl einnahm, seinem tödtlichsten Feind Essen und Trinken reichte.


  Ja, der einzige Feind, den Mr. Mayfield hatte, war er selbst, denn Jederman liebte ihn. Er war der beste Gesellschaften der treueste uneigennützigste Freund. Das Gold rann durch seine Finger wie Wasser. Er hatte größere Erfolge errungen und härter gearbeitet, als Männer, die sich durch ihren Fleiß Häuser, Länderein, Wagen und Pferde erworben. Seine Bekannten hatten häufig schon sein Einkommen berechnet und sich darüber gewundert, was er damit anfange. Spielte er? Speculierte er an der Börse? Brachte er fünfzehnhundert Pfund in den Wirthshäusern durch? Daniel selbst hätte diese Fragen nicht beantworten können. Er wunderte sich eben so sehr als Andere über dieses geheimnißvolle Räthsel. Er hatte nie mit dem Gelde umzugehen gewußt. Es ging eben hinaus und war fort. Jack borgte einige Pfund; es wurde an Abend Karten und das Glück war gegen den armen Dan; es fand zu Greenwich ein Mittagessen statt zu Ehren von Toms Geburtstag; er hatte eine Liebhaberei für eine seltene Ausgabe einen alten Buchs gefaßt, das er in der Versteigerung um hohen Preis an sich brachte; dann kamen zuweilen Zeiten den Mangels, in denen Dan zu einem freundschaftlichen Wucherer seine Zuflucht nahm, dessen Hilfe er zuletzt mit 150 Prozent bezahlte. So ging das Geld fort und Daniel war die letzte Person, sich darum zu kümmern, wie es fortging. Wenn seine Taschen leer waren, so rief et nach Federn, Tinte und Papier und schickte sich an, sie wieder zu füllen.


  Heute war das sorglose Genie nicht ganz in seiner gewöhnlichen Verfassung. Seine lebhaften schwarzen Augen zeigten einen Ausdruck von Traurigkeit und sein unruhiges bewegliches Wesen hatte sich in eine ungewöhnliche Gesetztheit und Ruhe verwandelt. Er blieb einige Augenblicke an der Thür stehen und betrachtete seinen Neffen. Der junge Mann blickte plötzlich empor und streckte seine Hände aus.


  »Lieber Onkel Dan!« rief er, die ausgestreckten Hände seinen Besuchers ergreifend. Ein kräftiger Druck der muskulösen Finger seines Onkels war der einzige Ausdruck des Mitgefühls, den er von diesem Herrn empfing. Beide verstanden einander zu gut, als daß sie viele Worte zu machen brauchten.


  Daniel sah auf das offene Pult.


  »Du hast die Papiere Deiner Mutter untersucht.« sagte er mit leiser Stimme. »Hast Du irgend etwas entdeckt?«


  »Mehr als genug und doch nicht halb so viel, als ich früher oder später erfahren muß. Ich habe niemals eine Frage an Dich gestellt, Onkel Dan. Ich konnte mich nicht dazu bringen. Aber jetzt — jetzt wo sie dahin ist —«


  »Ich verstehe Dich, lieber Junge. Ich weiß selbst nur sehr wenig (denn ich hatte das Herz nicht, sie zu fragen) aber Du hast ein Recht, das wenige zu erfahren und wenn Du die Geschichte aus dem, was Du dort gefunden, zusammensetzen kannst —« sagte Daniel, auf das Pult deutend.


  »Die Geschichte verstehe ich — ich wünsche den Namen des Mannen zu wissen,« rief Eustace leidenschaftlich.«


  »Ich habe ihn seit zwanzig Jahren zu wissen gewünscht.« antwortete Daniel.


  »So kannst Du mir also nichts sagen?«


  »Ich kann Dir sehr wenig sagen. Als ich aus dem elterlichen Hause schied, um bei einem Londoner Advocaten in die Lehre zu treten, Iieß ich das schönste und lieblichste Wesen zurück, das jemals ein Mann mit Stolz seine Schwester genannt. Wie Du weißt, Eustace waren wir die zwei einzigen Kinder wohlhabender Bürgerleute. Mein Vater unterhielt eine Buchhandlung und Leihbibliothek und meine Mutter betrieb ein Putzgeschäft. Dadurch erwarben sie sich ein recht behagliches Einkommen. Wir wohnten in einem großen Hause, das die Aussicht auf die See hatte und waren in unserer Art Leute von Wichtigkeit. Meine Schwester war das schönste Mädchen von Bayham. Sie welkte so frühzeitig dahin, daß Du Dir kaum vorstellen kannst, was sie in jenen Tagen für ein lieblichen Geschöpf gewesen ist. Sie war beschämt über die Aufmerksamkeit, welche ihre Schönheit auf sich zog und sie besaß eine gewisse kindliche Schüchternheit, die sie nur noch reizender erscheinen ließ. Ein großer ungeschlachter Bengel von achtzehn Jahren weiß selten was Schönheit ist; aber ich wußte, daß meine Schwester schön war und ich bewunderte und liebte sie. Ich war so stolz auf unsere kleine Celia..


  Er hielt inne und bedeckte einige Minuten lang die Augen mit der Hand, während Eustace ungeduldig wartete.


  »Um eine lange Geschichte kurz zu machen,« fuhr Daniel fort, »eines Tagen laut ein Brief von meinem Vater, in welchem er mir in kurzen, fast unzusammenhängenden Worten meldete, daß man zu Hause in größter Verlegenheit sei, und daß ich augenblicklich dahin zurückkehren solle. Ich dachte natürlich an Geldverlegenheiten und Geschäftsbankerott und erinnerte mich mit Reue an das viele Geld, das ich meinem Vater gekostet und wie wenig gute Früchte es getragen. Als ich nach Bayham kam, fand ich, daß etwas Schlimmeres als Geldverlegenheit das tränenerfüllte elterliche Haus heimgesucht hatte. Celia war verschwunden, einen Brief für meinen Vater zurücklassend, in welchem sie ihn benachrichtigte, daß sie im Begriff sei, sich zu verheirathen, daß aber ihre Heirath und der Name ihres Gatten aus Familienrücksichten vorerst geheim bleiben müßten; er habe ihr jedoch versprochen, sie nach Bayham zurückzubringen, sobald er in der Lage wäre, seinen Namen und seine Stellung zu entdecken. Natürlich wußten wir Alle, was dies zu bedeuten hatte und mein Vater und ich machten uns mit verzweifeltem Herzen auf den Weg, um unser armes verführtes Mädchen aufzusuchen.«


  »Und Ihr habt sie nicht gefunden?«


  »Nein! Nachdem wir mehreren falschen Fährten gefolgt waren und einen guten Theil Geld verausgabt breiten, kehrten wir nach Bayham zurück. Mein Vater war in der kurzen Zeit seiner Abwesenheit um zehn Jahre gealtert. Drei Jahre darauf starb er und unsere Mutter folgte ihm bald nach, denn sie waren eines von den altmodischen Paaren, die so zärtlich an einander hängen, daß sie zusammen ins Grab sinken müssen. Sie starben, und das arme Mädchen, dem sie ihr Vergehen von der ersten Stunde an verziehen hatten, war nicht zugegen, um um sie zu trösten. Sie waren mehr als zwölf Monate todt, als ich eines Tages auf dem lebhaftesten Theile des Strandes im Gedränge eine Frau erblickte, in der ich trotz ihres verblühten Gesichts sogleich meine Schwester erkannte. Mit schmerzerfülltem Herzen eilte ich ihr nach —«


  Es trat wieder eine kurze Pause ein, die nur durch das schnelle Atmen von Eustace und durch ehren tiefen Seufzer Daniels unterbrochen wurde.


  »Sie hatte seit drei Jahren in London verborgen gelebt, in demselben Viertel, das auch mich beherbergte, und die Vorsehung hatte sie mir niemals in den Weg geführt. Sie hatte gelebt, wie arme unglückliche Frauen in London leben, bald von dieser, bald von jener Arbeit, die sie kaum vor dem Hungertode schützte. Ich ging mit ihr nach Hause, wir packten ihre wenigen armseligen Habseligkeiten zusammen und führten sie und Dich in einem Cab mit fort. Das Uebrige ist Dir bekannt. Sie lebte so lange bei mir, bis Du alt genug warst, um durch ein schlimmes Beispiel angesteckt zu werden. Dann verließ sie mich unter einem treffenden Vorwande, weil die arme unschuldige Seele fürchtete, daß der liederliche Daniel ihren kleinen Liebling verderben könnte. Während der ganzen Zeit, wo wir zusammen waren, enthielt ich mich, mit Fragen in sie zu dringen, weil ich glaubte, daß sie mir früher oder später doch ihr Vertrauen schenken würde und in dieser Hoffnung wartete ich mit Geduld. Sie sagte mir einst, daß sie zweimal nach Bayham gereist sei, das erste Mal, während unsere Eltern, deren Gesicht sie aus der Ferne noch einmal zu sehen wünschte, noch am Leben waren und das zweite Mal, als sie auf dem Kirchhofe lagen. Dies war Alles, was sie mir jemals sagte. Ich fragte sie einen Tagen, ob sie mir nicht den Namen Deines Vaters nennen wolle; aber das arme Kind sah mich mit traurigem furchtsamen Gesichte an und sagte, sie könne dies niemals thun. Er sei fern von England, am andern Ende der Welt, wie sie glaube. Dies war der einzige Versuch den ich jemals gemacht habe, in das Geheimniß Deiner Geburt einzudringen.«


  »Die Briefe — die Briefe des Mannes — sind voll von Anspielungen auf eine beabsichtigte Heirath. Glaubst Du, daß eine solche stattgefunden hat?«


  »Ich bin überzeugt, daß es nicht der Fall war.«


  Eustace stöhnte laut. Er hatte dies schon lange vermuthet; aber seinen Verdacht durch den Ausspruch eines Anderen bestätigt zu hören, war deshalb nur nicht weniger bitter.


  »Du hast Du einen Grund zu dieser Behauptung, Onkel Dan?«


  »Mein Grund ist dieser, Eustace: Hätte meine Schwester nach Bayham zurückkehren können, so würde sie es sicherlich gethan haben. Der Kummer muß ein sehr bitterer gewesen sein, der sie von ihrem Vater und ihrer Mutter fern hielt.«


  Der junge Mann gab seinem Onkel keine Antwort. Er ging ans Fenster und schaute auf die einsame Straße hinab, wo der unvermeidliche Drehorgelspieler, der alle unsere Sorgen in seiner musikalischen Mühle zu mahlen scheint, in seiner gewöhnlichen Weise sein eintöniges Instrument drehte. Die Melodie, die er spielte, war eine sehr einfache, aber Eustace konnte sie später niemals hören, ohne sich dieser unglücklichen Stunde mit der ganzen grausamen Geschichte des Elends und der Schmach seiner Mutter zu erinnern.


  Nach einigen Minuten trat er vom Fenster zurück und stürzte sich laut schluchzend an die Brust des ehrlichen Daniel.


  »Jetzt führe mich zum Grabe meiner Mutter,« sagte er darauf.


  


  Viertes Capitel.

 Eine Haushaltung zu Zweien.


  Harold Jerningham lebte in Park-Lane. Wenn man diesen sagt und hinzufügt, daß es sein Vorrecht war, ein wohleingerichtetes kleines Junggesellenhaus mit Bogenfenstern vom Dache bis zum Erdgeschosse herab zu bewohnen, so will das so viel sagen, daß er einen jener begünstigten Wesen war, für die diese Welt ein irdisches Paradies sein konnte. Es giebt stattliche und riesige Häuser in Park-Lane, Häuser mit prächtigen Gemäldegalerien, mit Treppen von poliertem Marmor und Gewächshäusern, welche kleine Wälder von tropischen Pflanzen in sich schließen, aber der Glanz dieses westlichen Edens liegt nicht in ihnen. Paläste sind in der westlichen Hemisphäre von London überhaupt gewöhnlich genug; aber nur in Park-Lane finden sich diese netten Junggesellenwohnungen, diese allerliebsten Puppenhäuser, »zu klein« um darin zu leben und zu groß, um sie an seine Uhrkette zu hängen,« wie Lord Hervey sagte.


  Das Haus, das Harold Jerningham bewohnte, wenn er die Hauptstadt mit seiner Anwesenheit beglückte, war eine der bezauberndsten dieser beneidenswerthen Wohnungen. Als es in seinen Besitz kam, hatte es ein ziemlich altmodisches Aussehen, aber unter seinen Händen war es bedeutend umgestaltet und verschönert worden. Er hatte die Erker vergrößert und Balkone von seinem eisernen Gitterwerk anbringen lassen, auf denen eine Masse prächtiger Blumen und Farnkräuter das Auge fesselte. Auf der Rückseite des Hauses, wo sich ein Garten befand, hatte er einen Neubau mit geräumigen Zimmern ausführen lassen und aus diesen trat man auf einen viereckigen Platz heraus, der mit Glas eingedeckt und mit einem wundervollen Mosaikboden, der aus einem Zimmer von Pompeji stammte, geschmückt war. Ein Porphyrbassin mit Springbrunnen, Wasserlilien und Gruppen von reizenden Blattpflanzen vollendete das Ganze.


  Mr. Jerningham hatte sein Dann nach seinem eigenen Geschmack ausgestattet. Die Tapeten und Teppiche waren reich und selbst in den Sängen und auf den Stiegen von purpurrothem Sammet, aber die Möbel und Geräthe bestanden größtentheils aus alterthümlichen Seltenheiten, die er aus allen Theilen von Europa um fabelhafte Preise zusammengebracht hatte.


  Harold Jerningham war fünfzig Jahre alt und einer der reichsten Männer in London. Er hatte weder Söhne noch Töchter und lebte in einem Junggesellenhause, war aber kein Junggeselle. Er hatte sieben Jahre vorher eine nahe Verwandte, ein sehr schönes, junges Mädchen geheiratet, aber die Verbindung war nicht glücklich gewesen. Sie hatte nur zwei Jahre gedauert, nach deren Verlauf Mann und Weib sich ohne einen Scandal getrennt hatten. Mr. Jerningham hatte diesen Zeitpunkt benutzt, um eine lange verschobene Reise nach dem Orient anzutreten und Mrs. Jerningham hatte sich ruhig aus dem Puppenhause von Park-Lane in ein anderes Puppenhaus am Ufer der Themse zu Hampton zurückgezogen. Mann und Weib mögen aber ihre Angelegenheiten noch so ruhig auseinandersetzen, die Welt wird sich immer ihre eigenen Gedanken über die Sache machen und ihre eigenen Schlüsse ziehen. Die Welt, d.h. Mr. Jerninghams Welt, erzählte sich verschiedene Geschichten über seine Heirath. Einige behaupten, die schöne junge Cousine besitze den echten Jerningham-Stolz, einen Stolz, der dem den Miltonschen Lucifer vollkommen gleichkomme und deshalb sei eine friedliche Verbindung der beiden Jerninghams eine Unmöglichkeit. Aber die Mehrheit war zu dem Glauben geneigt, daß Mr. Jerningham der schuldige Theil sei. Weder seine Jugend, noch sein mittleres Alter waren fleckenlos gewesen. Zu stolz und zu raffiniert, um sich gemeinen Lastern und Ausschweifungen zu ergeben, hatte er weit mehr Böses gestiftet und war weit gefährlicher gewesen, als der gemeine Sünder. Ein ruinirter Familienvater hatte den Namen von Harold Jerningham verflucht und unschuldige Kinder waren aufgewachsen, um bei der Erwähnung diesen verhängnisvollen Namens zu erröthen. Dreiundvierzig Jahre lang war er ein Junggeselle gewesen und hatte sich über die Männer lustig gemacht, die ihre Freiheit für die eintönige Gesellschaft eines Weibes und das Geschrei lästiger Kinder vertauschten.


  Mr. Jerningham war kein vorsätzlicher Sünder. Er war nicht ganz schlecht und verworfen. Er war ein zu selbstsüchtiger Mann, um nicht nach dem Beifall seiner Mitmenschen zu streben. Er hatte zu viel von einem Dichter und Künstler an sich, um den Reiz der Tugend nicht zu begreifen. Er war ein ehrenwerther Mann, aber er wußte, daß die Ehre eine schöne Sache ist und es beschlich ihn ein vages Gefühl von Unbehaglichkeit, wenn er sich eine unehrenwerthe Handlung zu Schulden kommen ließ, — gerade eine so unangenehme Empfindung, wie er sie verspürt hätte, wenn er einen schlecht sitzenden Rock hätte tragen sollen. Er war nicht ohne Wohlwollen, ja er konnte gelegentlich sogar großmüthig sein; aber in einem nutzlosen Leben hatte er niemals seine eigenen Genüsse zum Besten Anderer geopfert. Er hatte das Vergnügen genossen, wo er es fand, und wenn es nur durch eine Uebelthat zu erlangen war, so hatte er mit Bedauern die Achseln gezuckt und den Preis dafür bezahlt. Er hatte seine Rosen gepflückt, während Andere durch die Dornen belästigt waren. Die Rosen blühten noch immer an seinem Wege, aber Jerningham hat keine Lust mehr, sie zu pflücken. Man kann selbst der Rosen überdrüssig werden.


  Seine Heirath war das Ergebnis einer jener edelmüthigen Regungen, die seinen Charakter von dem Vorwurfe gänzlicher Unwürdigkeit befreien. Ein Verwandter war in der tiefsten Armuth in Paris gestorben, eine liebenswürdige Tochter und einen Brief an Harold Jerningham hinterlassend. Die liebenswürdige Tochter kam ohne Begleitung nach London und überlieferte den Brief eigenhändig an den eleganten Junggesellen von dreiundvierzig Jahren. Wäre sie nicht eine Jerningham gewesen, so ließe sich nicht sagen, was für eine Geschichte von Sünde und Thorheit diese Unterredung zur Folge gehabt hätte. Aber sie war die Tochter von Philipp Jerningham und der directe Abkömmling eines Plantagenet-Prinzen; so wurde sie, nach einer sehr kurzen Bekanntschaft, die Gattin des ältesten Vertreters ihrer Familie und die Herrin des köstlichen kleinen Hauses in Park-Lane nicht zu erwähnen der Parke und Schlösser, der Landgüter und Wälder in drei der schönsten Grafschaften Englands.


  »Sie muß sich für die glücklichste Frau halten,« sagte die westliche Welt. Mochte sie sich nun aber dafür halten oder nicht, es wurde bald ruchbar, daß sie keine glückliche Frau war. Einige Monate hatte die Welt das Vergnügen, Mr. Jerningham häufig in Begleitung seiner Gemahlin zu sehen. Er hob sie in den Wagen, begleitete sie in Gesellschaften, stand in der Oper hinter ihrem Stuhle und fuhr sie sogar in seinem untadeligen modischen Phaeton zuweilen spazieren. Und dies galt der Welt als das Ideal aller häuslichen Glückseligkeit. Dann kam eine Zeit, während welcher die Jerninghams selten beisammen gesehen wurden. Sie führten ein Wanderleben, dessen Regel zu sein schien, daß Mr. Jerningham zu Spaa war, wenn seine Frau sich in London befand und daß Mr. Jerningham nach einem der Landhäuser auf dem Wege war, wenn ihr Gebieter nach London kam. Dann verbreitete sich plötzlich das Gerücht, daß sich die Jerninghams für immer getrennt hätten. Die Sache wurde in den weiblichen Gesellschaften und in den Clubs der Männer besprochen. Weshalb hatten sich die Jerninghams getrennt? Wer trug die Schuld davon? Hatte der unwiderstehliche Jerningham endlich auch seinen Mann gefunden? Oder hatte er seine eilten Streiche gespielt und hatte sich das kleine Weib das Herz genommen, dazwischen zu fahren? Es ist hier zu bemerken, daß Mrs. Jerningham zu den schlauesten Frauen gehörte, aber die echten Clublungerer würden Juno selbst ein kleines Weib nennen.


  Nicht lange darauf wurde allgemein angenommen, daß sich Harold Jerningham selbst das Mißlingen seinen ehelichen Glücks beizumessen habe. Er hatte nämlich um diese Zeit seinen Namen in Verbindung mit einer französischen Operntänzerin ziemlich bekannt gemacht. So zuckte Mrs. Grundy die Achseln und bemitleidete Mrs. Jerningham. »Ein herrlichen Geschöpf, ein wahres Muster von Anstand und tausendmal zu gut für einen solchen elenden Wüstling wie Harold Jerningham einer ist,« rief die scharfsinnige Mrs. Grundy.


  Während sich die Welt mit der Geschichte ihres kurzen ehelichen Lebens zu schaffen machte, ertrug Emily Jerningham ihren Kummer in der Puppenvilla zu Hampton mit aller Ruhe der Ergebung. Sie besaß ein beträchtliches Einkommen, daß ihr Gatte ihr ausgeworfen hatte und da sie vor ihrer Verheirathung nur Armuth und Noth gekannt, so war es kaum zu wundern, daß sie sich nicht über das Benehmen nun Mr. Jerningham beklagte, sondern es vorzog, von ihm als ihrem Freund und Wohlthäter zu sprechen. Die Welt lobte ihren Edelmuth, während sie sich zugleich über ihre Zurückhaltung ärgerte.


  In den ersten zwölf Monaten nach der Trennung schloß sich Mrs. Jerningham von der Gesellschaft mit Ausnahme von einigen auserwählten Freunden vollständig ab und widmete sich in ihrer Puppenvilla der Cultur der Orchideen. Sie hatte die Absicht, den Rest ihrer Tage unter den auserwählten Freunden und den Orchideen zuzubringen; aber sie war jung und schön, reich und gebildet und die Gesellschaft hatte sie zu einer socialen Märtyrin gestempelt. So drang man in ihre halbländliche Zurückgezogenheit ein und verleitete sie, in die Welt zurückzukehren, von der sie so wenig gesehen hatte. Sie ging in Gesellschaft, wo sie ziemlich sicher war, nicht mit ihrem Gatten, der seinen eigenen, beschränkten Kreis besaß, zusammenzutreffen. Emily Jerningham wurde geliebt und bewundert. Sie war eine Schönheit von Junos Schlag und der Stolz der Jerninghams stand ihr gut an. Es war keineswegs ein unerträglicher Stolz, kein Stolz, der unnöthiger Weise Parade machte, ein Stolz mehr abweisender als angreifender Art. Mrs. Jerningham war sehr beliebt. Sie bedsaß den ganzen Reiz der Wittwenschaft ohne deren Gefahren und ihre Stellung wie ihr Ruf waren unangreifbar.


  Mrs. Jerningham hatte ihren Quasi-Wittwenstand etwa zwei Jahre genossen, als Mrs. Grundy's Aufmerksamkeit auf eine neue Erscheinung in dem Leben dieser Dame gelenkt wurde.


  Man hatte die Bemerkung gemacht, daß, wer auch zu den köstlichen kleinen Festen in der Puppenvilla geladen sein mochte, die Anwesenheit eines gewissen Herren jedenfalls ganz sicher war. Man hatte auch bemerkt, daß, wenn Mrs. Jerningham auf eine oder zwei Stunden eine fashionable Gesellschaft besuchte, dieser Herr zu derselben Stunde ebenfalls kam und sich unbemerkt wieder entfernte, sobald er diese Dame in ihren Wagen gehoben. Er gehörte nicht zu den Schmetterlingen der Gesellschaft, sondern war in ihrer Mitte zugelassen worden, weil er gewisse Gaben und Eigenschaften besaß, welche die Schmetterlinge zu schätzen wissen. Er war ein scharfer Satyriker, etwas von einem Poeten und der Herausgeber einen sehr einflußreichen literarischen Blattes. Er stand jetzt in seinem fünfundreißigsten Jahre, war höchst elegant und so hübsch, wie nur immer ein intelligenter Mann sein kann. Er besaß eine fashionable Wohnung in Albany und hatte Zutritt in allen guten Häusern Londons.


  Die Zigeuner der Presse verfolgten seine Laufbahn mit neidischen Augen und sie hätten sich unendlich gefreut, wenn er sich eine Blöße in seinem schwierigen Redactionsgeschäft gegeben hätte, wodurch sie Gelegenheit erhalten, über ihn herzufallen und ihn unbarmherzig zu zerfleischen. Das erste Mal, wo diese wachsamen Feinde einen Vortheil über ihn zu erringen schienen, war zur Zeit, wo die westliche Welt sich zuflüsterte, daß er sich in Mrs. Jerningham verliebt habe. Da erhoben die literarischen Zigeuner, die »Cherokesen« und »Nachtvögel«, und alle die kleinen Clubs und Cliquen von London ein bosbaftes Geschnatter und Menschen, die niemals das Gesicht von Emily Jerningham gesehen, verurtheilten ihr Benehmen und freuten sich auf den ungeheuren Scandal, welcher mit der Vertreibung von Laurence Desmond aus dem Eden , der fashionablen Welt endigen sollte.


  Aber die Clubs und die Cliquen hatten sich getäuscht. Kein ungeheurer Scandal entstand. Nach einem kurzen Gerede betrachtete die fashionable Welt die platonische Zuneigung zwischen der Dame und dem Herausgeber im Lichte einen socialen Romans und damit war die Sache abgethan. Mrs. Jerningham hatte Sorge getragen, sich mit einem vollkommenen Drachen in Gestalt einer ältlichen verwittweten Dame, deren Gatte Geistlicher gewesen, zu versehen, und auf diese Weise geschützt, hatte sie die Freiheit, ihre Freundschaft wem sie wollte zu Theil werden zu lassen. Die Zeit, die alle Dinge heiligt, verlieh auch der platonischen Liebe eine gewisse Weihe, und bald betrachtete man es als eine ausgemachte Sache daß Mr. Desmond nicht heirathen werde, bis Emily durch Harold Jerninghams Tod ihre Freiheit erlangt habe.


  Wenn irgend ein Gerücht von dieser romantischen Freundschaft Mr. Jerningham zu Ohren kam, so nahm er die Kunde sehr ruhig auf. Kein tapferer Ritter sprach jemals mit mehr Verehrung von der Dame seines Herzens als Harold Jerningham von seiner Frau. Es schien faßt als ob diese beiden Leute sich verabredet hätten, ihr gegenseitiges Lob zu singen. Emily erklärte ihren Gatten für den edelsten und großmüthigsten Mann, während Harold seine Gattin als die reinste und ehrenwertheste Frau pries. Boshafte Leute zuckten die Achseln und sprachen von Heuchelei.


  »Jerningham war stets ein Jesuit,« sagte Einer, »er ist der Talleyrand des socialen Lebens, und wenn Sie herausbringen wollen, was er meint, so müssen Sie das Gegentheil von dem annehmen, was er sagt.«


  »Wenn sie beide so treffliche Wesen sind, wie schade, daß sie nicht friedlich mit einander leben konnten,« sagte ein Anderer.


  


  Fünftes Capitel.

 Der Herausgeber der »Pallas.«


  Unter den Mitarbeitern den literarischen Blattes, bessert Herausgeber Mr. Desmond war, nahm Daniel Mayfield keine unbedeutende Stellung ein. Der heiterste und gutmüthigste Mann war zu gleicher Zelt der heftigste und schärfste Kritiker. Wenn ein unschuldiges Lamm zur Schlachtbank geführt werden sollte, so war es Daniel, welcher die Schürze des Metzgers vornahm und sich mit dem tödtlichen Messer bewaffnete. Wenn ein unverschämter Skribler heruntergerissen und vernichtet werden sollte, so war es der ehrliche Daniel, welcher das Werk verrichtete. Daniels starker Arm theilte rechts und links Hiebe aus, ohne Unterschied Freund und Feind treffend, und wenn er auf das Haupt eines Weibes geführt wurde, so fiel der Schlag doppelt gewichtig aus. Das Weib hätte zu Hause bleiben, ihr Kochbuch studiren und an der häuslichen Tretmühle, der Nähmaschine, arbeitete sollen, statt sich auf dem literarischen Kampfplatze herumzutreiben »Sie will vom Griechischen sprechen und das Geschöpf kann kaum englisch buchstabiren. Sie schwatzt von Göttern und Göttinnen, deren Namen sie in einer wohlfeilen Mythologie aufgreift. Sie will von der höheren Gesellschaft und dem Glanz der Paläste faseln, sie, die in einer elenden Kammer geboren und in der Küche aufgewachsen ist.« Daniel, der Mann, war in seinem Benehmen gegen das weibliche Geschlecht immer höflich und zart, aber Daniel, der Kritiker kannte keine Schonung.


  Der mitleidslose Daniel war einer von Mr. Desmonds geschätztesten Mitarbeitern, und dieser Herr hatte ihm mehr als einmal das Anerbieten gemacht, seinen Einfluß zu Daniels Gunsten bei einem Cabinetsminister verwenden zu wollen, aber der literarische Zigeuner hatte es jedesmal abgelehnt.


  »Eine Regierungsanstellung für mich!« rief er, »ich würde in den Fesseln den officiellen Lebens zu Grunde gehen. Regelmäßige Stunden und regelmäßiger Gehalt würden in weniger als sechs Monaten mein Tod sein. Ich bin ein geborener Zeltbewohner und meine Neigungen sind von Natur aus gemein. Ich kann sieben Stunden nach einander arbeiten und in einer gegebenen Zeit mehr Manuscript zu Stande bringen, als irgend ein Mann in London. Man hat mich mich einem nassen Handtuch, einer Flasche schottischen Whisky und einem Buch Panier hier in einem Zimmer eingeschlossen, und ich habe vom Untergang bin zum Aufgang der Sonne fünfunddreißig eng gedruckte Seiten eines populären Magazins geschrieben; aber nachher mußte ich mich auch durch Zerstreuungen wieder entschädigen. Ich bin aus dem Stoff, aus dem die Wilden gemacht sind und habe die Ueberzeugung, daß ich in einem Schuldthurm oder Armenhause sterben werde, wenn meine Zeit gekommen ist. Nichts desto weniger werde ich Sie eines Tages um eine Gunst bitten, Desmond aber es wird für Jemand sein, der sie besser verdient als ich.«


  Im Laufe der Woche in welcher Eustace Thornburn nach London zurückgekehrt war, stellte sich Daniel Mayfield in der Wohnung des Herausgebern ein. Er hatte seit einiger Zeit nichts mehr für die »Pallas« gearbeitet, und Desmond hieß ihre freudig willkommen.


  »Ich habe in den letzten drei Wochen daran gedacht, Sie aufzusuchen, Dan,« sagte der Herausgeber, eine halbe Seite des Correcturbogens, den er vor sich liegen hatte, durchstreichend »Was für ein aufgewärmtes Zeug dieser Mensch da schreibt! Wir bedürfen des ächten Metalls Ihres Styls, alter Bursche.«


  »Soll irgend ein neues Opfer lebendig geschunden werden?« sagte Daniel. »Ich bin in den letzten Wochen sehr verstimmt gewesen und vielleicht wird mich ein wenig von der alten Arbeit wieder zurecht bringen.«


  »Sie werden Material genug finden,« antwortete Desmond, auf einen Haufen neuer Bücher deutend. »Was haben mit sich angefangen, seit ich Sie zum letzten Mal gesehen habe? Nichts Gutes, wie ich vermuthe,« setzte er hinzu, ohne von dem Correcturbogen aufzusehen.


  »Ja, nicht viel Gutes. Es war ein Geschäft, das ich nicht wiederholen möchte, aber ein Geschäft, das geschehen mußte, — es muß früher oder später in dem Leben einen jeden Menschen geschehen, Desmond.«


  Der ungewöhnliche Ernst in Daniel Mayfields Ton fiel seinem Freunde aus. Laurence Desmond blickte von seinem Pulte empor und zum ersten Male bemerkte er die Veränderung im Anzuge seines Mitarbeiters .


  »In Trauer, Dan! Es thut mir leid, dies zu sehen,« sagte er theilnahmsvoll.


  »Ja, ich habe die theuerste Freundin die ich jemals besaß, meine einzige Schwester begraben, Gott segne sie! Die Leute von der Quartalschrift der »Freidenker« werden keine deftischen Artikel mehr von mir erhalten, Laurence. Ich habe keine besonderen Ansichten und Meinungen über irgend etwas im Himmel und auf der Erde; aber ich denke, daß sie im Himmel sein muß und ich will keine rationalistischen Abhandlungen mehr schreiben.«


  Die beiden Männer drückten einander schweigend die Hand.


  Und nun zu den Geschäften,« sagte Daniel. »Sie haben mir ein Mal das Anerbieten gemacht, mir eine Regierungsanstellung zu verschaffen und ich habe Ihnen gesagt, daß ich nicht dazu tauge. Ich habe Ihre Güte, die in dem Anerbieten lag, nicht vergessen. Meine Schwester hat einen Sohn, einen Jungen von dreiundzwanzig Jahren hinterlassen. Er ist gewandt, brav, ehrgeizig und unermüdlich, besitzt aber außer mir keinen einzigen Freund und Verwandten in der Welt. Er war Lehrer in einer großen belgischen Anstalt, von der er die besten Ereignisse in Händen hat. Wenn Sie etwas für ihn thun können, Desmond, so werden Sie mir einen dreifachen Dienst leisten.


  »Was für eine Stelle wünschen Sie für ihn?«


  »Entweder den Posten eines Secretärs bei einem gebildeten Manne, oder eine privatlehrerstelle. Der Junge besitzt eine gute classische Bildung, ist in den neueren Sprachen bewandert, und überdies noch einen guten Theil mehr als dieses; aber ich habe den Burschen viel zu lieb, als daß ich ihn zu sehr herausstreichen möchte.«


  »Bringen Sie ihn morgen Abend zum Essen hierher,« sagte Mr. Desmond, »ich will mich unterdessen besinnen. Ich zweifle nicht daran, daß ich etwas auffinden werde, was für ihn paßt. Warum wählt er nicht das Literaturfach, wie Sie?«


  Daniel schüttelte traurig den Kopf.


  »Alles Andere, nur dies nicht, Desmond. Ich will nicht, daß er das Lastthier eines Verlegers werde. Ich will nicht, daß er meine alten ausgetretenen Schuhe anzieht und die schmutzige Straße wandelt, die ich gegangen bin. Ich will nicht, daß er mit seinen besten und reinsten Gefühlen Handel treibt und wenn sie erschöpft sind, ihnen die falsche Waare unterschiebt. Ich will nicht, daß er seine Ueberzeugung an den höchsten Bieter verkauft, um heute liberal, morgen conservativ und übermorgen radical zu sein. Er ist gut für meine Beschäftigung und zu gut für meine Gesellschaft. Als er alt genug war, um durch sein schlimmes Beispiel verdorben zu werden, nahm ihn seine arme Mutter von mir weg, obschon es mir leid genug that, mich von dem kleinen Schlingel zu trennen, und es ihr schwer ans Herz ging, mich zu betrüben. Sie ist jetzt dahin, Desmond, und es ist meine Pflicht, dafür zu sorgen, daß der Junge keinen Schaden nimmt.«


  »Besitzt er etwas von Ihrem Talente, Dan?«


  »Er besitzt etwas Besseres, als mein Talent, Sir,« antwortete Mayfield ernst. »Der Junge hat die Seele eines Dichtern und ist bestimmt, ein solcher zu werden. Bei ihm findet sich wirkliches Genie, nicht der verkäufliche Plunder, den ich auf dem Markt bringe. Er hat Verse geschrieben, welche Thränen in meine Augen brachten; erwägen Sie dies, Sir — Thränen von einem solchen verhärteten Wicht, wie Ihr Daniel ist, wollen etwas heißen. Ich wünsche eine ruhige angenehme Stelle für ihn, wo er ein wenig Zeit hat, auch etwas für sich zu thun. Ich wünsche, daß er seine Zeit abwarte und wenn sein Verstand gereift ist, so wird der göttliche Hauch seine Seele schwellen und wir werden einen neuen Dichter haben.«


  »Ich denke, ich kann ihm gerade eine solche Stelle, wie sie für ihn paßt, verschaffen,« antwortete Laurence Desmond, »aber ich muß mich erst davon überzeugen ob er tauglich dafür ist. Bringen Sie ihn morgen Abend um halb sieben Uhr hierher, damit ich sehen kann« ob es Ihres Lobes würdig ist. Nicht wahr, Sie nehmen diese Bücher mit und senden mir morgen Manuscript?«


  Daniel nickte, nahm die Bücher unter den Arm, schüttelte seinem Freunde die Hand und entfernte sich, — entfernte sich im Frieden und Wohlwollen in seinem edlen Herzen, um den Unglücklichen, der eine schlechte Novelle geschrieben, zu vernichten.


  Daniel und Eustace speisten am folgenden Abend in der Albanystraße und saßen bis spät in der Nacht bei dem ausgezeichneten Burgunder, den der Herausgeber der »Pallas« seinen Gästen vorsetzte. Laurence Desmond war entzückt von dem jungen Manne. Er wußte die Unterhaltung so zu lenken, daß derselbe seine Gefühle und Ansichten offen aussprach, während Daniel mit zufriedenem Lächeln der beredten Rede des Jünglings lauschte. Es war für Mr. Desmond, der sich in einer Gesellschaftssphäre bewegte, der jede Gefühlsaufregung fremd blieb, sehr angenehm, mit dieser frischen jungen Natur in in Berührung zu kommen und die Entdeckung zu machen, daß selbst in diesem Zeitalter den Hochdrucks ein Mann nach einem zwanzigsten Geburtstag noch jugendlichen Geist, Glauben an seine Mitmenschen, reines und poetisches Streben und kindliche Einfachheit den Gefühls sich zu bewahren vermöge.


  »Die sangen Männer, die ich kenne, sind mit neunzehn Jahren schon abgenutzt,« dachte Laurence Desmond, »und es giebt verhärtete Bursche, die mit fünfundzwanzig Jahren blasirter sind, als Philipp von Orleans in seinem achtundvierzigsten.«


  »Ein alter und sehr theurer Freund von mir,« sagte Mr. Desmond, als er den jungen Mann gehörig aus geholt hatte, »bedarf eines Secretärs und Gehilfen um ihm bei der Vollendung und Herausgabe eines großen Werkes beizustehen, eines Werkes, dem er viele Jahre seinen Lebens gewidmet, eines Werkes, dem er die »Geschichte des Aberglaubens« nennt und das ihm, wie ich glaube, so lieb ist, wie sein eigenen Kind. Ich habe für ihn einen jungen Mann, wie er ihn bedarf, zu senden gesucht, es ist mir aber bin jetzt nicht gelungen. Es giebt genug seichtköpfige junge Bursche, denen die Stelle anstehen würde, denn der Gehalt ist anständig und mein Freund der beste und freundlichste Mann; aber bis jetzt habe ich keinen gefunden, der im Stande wäre, ihm den Beistand zu leisten, dessen er bedarf. Ihre Sprechkenntniß und Ihre Lectüre in Villebrumeuse macht Sie für die Stelle geeignet und wenn Ihnen ein ruhiges Landleben in einer schönen Gegend ansteht, so kann ich Ihnen die Stelle anbieten, Mr. Thornburn, und auf meine eigene Verantwortlichkeit hin die Sache abschließen.«


  »Wenn Ihr Freund, wie ich annehmen muß, ein gebildeter Mann ist, so schlage ich ein,« rief Daniel Mayfield herzlich, »nichts kann besser für diesen Jungen passen.«


  Während er diesen sprach, legte er die Hand liebkosend auf die Schulter den jungen Mannes.


  »Ich werde das freundliche Gesicht meines Jungen verlieren -- um so besser für ihn, um so schlimmer für mich!« murmelte Daniel sanft.


  »Mein Freund ist etwas mehr als ein gebildeter Mann,« antwortete Laurence Desmond. »Er ist ein tadelloser Ritter.Er stammt von einer altadeligen spanischen Familie ab, ist von Geburt und Erziehung ein Franzose und durch langen Aufenthalt in England ein halber Engländer. Er lebt in einem malerischen alten Hause, das in der Nähe von Windsor und am Ufer der Themse liegt. Ich sehe ihn selten, denn mein Leben ist zu geschäftig für Freundschaft, und es giebt noch andere Ursachen, die uns von einander ferne halten,« setzte er mit einem leisen Anflug von Verlegenheit hinzu.


  »Können Sie es auf dem Lande aushalten, Mr. Thornburn?« fragte er dann.


  »Ich liebe das Landleben so sehr, daß ich mich kaum wieder in London eingewöhnen könnte, wenn dir Gesellschaft meines Onkels nicht wäre.«


  »Welche das Schlimmste ist, was Du haben kannst,« brummte Daniel.


  »Ah, Sie sind ein Dichter, und ein Dichter sollte zwischen einsamen Hainen und Waldströmen wohnen. Gut, Sie werden entzückt sein von meinem Freunde Theodore de Bergerac und noch entzückter von dem Orte, wo er lebt. Ich will ihm morgen schreiben und ihm melden, daß ich den blauen Diamant den neunzehnten Jahrhunderts gefunden habe, einen jungen Mann, der sich nicht das Ansehen giebt, alt zu sein. Können Sie sogleich bei ihm eintreten?«


  »Der Junge ist bereit, schon morgen, wenn nöthig, abzureisen,« rief Daniel.


  »Ich bitte um Entschuldigung, Onkel Dan. Wenn Mr. de Bergerac meiner nicht sogleich bedarf, so wäre mir ein Aufschub von einer Woche sehr angenehm,« sagte Eustace mit sichtbarer Verlegenheit. »Ich hab, ehe ich London verlasse, einige Geschäfte zu besorgen.«


  »Geschäfte!« rief Daniel, »was für Geschäfte?«


  »Ich will es Dir nachher sagen, Onkel Dan.«


  »Mein Freund hat sechs Monate gewartet, und er kann deshalb noch eine Woche länger warten,« sagte Desmond. »Besuchen Sie mich, wenn Ihre Geschäfte beendigt sind, Mr. Thornburn.«


  »Gute Nacht, und Dank Ihnen, Desmond,« sagte Daniel, seinem Freunde herzlich die Hand schüttelnd. »Ich habe Ihnen schon gesagt, daß eine Gunst für ihn eine dreifache Gunst für mich ist, und wenn ich jemals eine Gelegenheit habe, zu beweisen, was ich sagte, so werde ich sie nicht vorübergehen lassen.«


  Als die beiden Männer den Albanyplatz verlassen hatten und durch die stillen Straßen nach dem Strande zu gingen, blieb Daniel Mayfield plötzlich stehen und wandte sich zu seinem Neffen.


  »Man zum Kukuk hält Dich eine Woche lang in London zurück, Eustace?«


  »Ich will nach Bayham gehen und dort einige Erkundigungen einziehen, die mir vielleicht einen Ausschluß geben.«


  Daniel legte seine Hand auf den Arm den jungen Mannes.


  »Laß das fallen, Junge,« sagte er in ernstem Tone. »Ich habe zwanzig Jahre darüber nachgedacht und geforscht und es hat mir doch nichts genützt. Es kann nichts Gutes daraus entstehen, nichts als Enttäuschung und Verdruß, Schande und Kummer. Vergiß die Vergangenheit und strebe vorwärts, die ganze Welt steht Dir offen. Du hast jetzt eine Gelegenheit. Desmond ist ein Freund, der diesen Namen wirklich verdient, und an diesem Mann, de Bergerac, kannst Die ebenfalls einen guten Freund erhalten, wenn Du seine Zufriedenheit zu erlangen weißt. Lösche die Erinnerung an diese alte Geschichte aus Deinem Gedächtnis aus, mein Junge. Dein Vater hat für gut befunden, Dich zu ignorieren, so ignoriere ihn ebenfalls und ihr seid quitt. Es wird vielleicht der Tag kommen, wo er Deinen Namen hören und bedauern wird, daß er das Recht verwirkt hat, Dich Sohn zu nennen. Wirf Deine Gedanken nicht an ihn weg, Eustace, der Mann ist vielleicht schon todt. Laß ihn ruhen.«


  »Und das meiner Mutter angethane Unrecht — soll das vergessen oder ignoriert werden? Erinnerst Du Dich, wie wir vorgestern auf dem Kirchhofe waren, Dan? Du hast vielleicht gedacht, daß ich bete, als ich auf dem Grabe meiner Mutter kniete, aber ich habe nicht gebetet. Auf meinen Knieen neben diesem frisch ausgestochenen Rasen schwur ich, Rache zu nehmen an dem Manne, der das Leben derselben vergiftet hat. Ich muß diesen Mann finden, Onkel Daniel, und Du mußt mir dazu behilflich sein.«


  »War kein Aufschluß über seine Persönlichkeit in jenem Briefe aufzufinden?« fragte Daniel nach einer Pause.


  »Nur einer und zwar ein sehr geringer. Er hatte ein Buch geschrieben, ein Buch, das zur damaligen Zeit, wie es scheint, populär war und in dem meine arme Mutter las, als er sie zuerst sah. Kannst Du Dich einen besondern Buchs erinnern, das im Jahre 1843 Aufsehen erregt hat?«


  »Nein, mein Junge, dazu ist mein Gedächtniß nicht gut genug. Es giebt vielleicht Leute, die sich dessen zu erinnern vermögen, auch fehlt es nicht an Literaturblättern, die Dir behilflich sein können. Aber es vergeht kaum ein Jahr, in welchem nicht ein Dutzend Bücher erscheinen, die ein wenig Aufsehen erregen. Es muß ein Buch für Frauen, entweder ein Gedicht, oder eine Novelle, oder etwas Aehnliches gewesen sein, sonst würde es Deine Mutter schwerlich gelesen haben.«


  »Das Buch war entweder anonym oder unter einem Schriftstellernamen erschienen,« sagte Eustace, »und selbst wenn ich das rechte Buch entdecke, so werde ich vielleicht nicht einmal im Stande sein, die Person des Verfassers ausfindig zu machen. Der Aufschluß hat demnach, wie Du siehst, nur einen geringen Werth. Ich werde nach Bayham gehen, Onkel Dan. Der Zufall wird mir vielleicht einen bessern Schlüssel an die Hand geben, als die Briefe. Der Mann wohnte im Georges Hotel, vielleicht mache ich dort eine Entdeckung. Er spricht von einer Miß K., einer Freundin und Vertrauten meiner Mutter. Kannst Du mir sagen, wer sie war?«


  »Sarah Kimber!« rief Daniel. Ohne Zweifel Sarah Kimber, deren Vater einen Modewaaren-Laden hielt und die mit Celia in die Schule ging. Meine arme Schwester und sie waren intime Freundinnen, aber ich konnte sie nicht recht leiden. Sie war ein mageres Mädchen mit dünnen, bräunlich weißem Gesichte und ich hielt sie immer für falsch.«


  »Weißt Du, ob diese Miß Kimber noch am Leben ist?«


  »Nein, Junge. Bayham könnte Faden tief in der See begraben sein und ich wüste nichts davon. Ich war seit dem Begräbniß meiner Mutter nicht mehr dort.«


  »Ich werde Miß Kimber zu finden suchen, Onkel Dan. Sie wird mir vielleicht einen guten Theil erzählen können.«


  »Wie Du willst, lieber Junge. Wenn Du indeß dem Rathe des armen alten Dan folgen willst, so läßt Du die Geschichte ruhen. Aber die Jugend ist feurig und ungestüm und sie muß ihren eigenen Weg haben. Wenn Du jemals diesen Mann findest, Eustace, so lasse mich seinen Namen wissen, denn ich und er haben eine schwere Rechnung mit einander abzumachen.«


  


  Sechstes Capitel.

 Zu Bayham.


  Eustace Thornburn ging nach Bayham und nahm seine Wohnung im Georges Hortel. Das dortige Seebad war einst in der Mode gewesen, aber diese Zeit war längst vorüber und eine Atmosphäre des Verfalls machte sich in dem Städtchen bemerkdar. Glücklicher Weise konnte die Mode der schönen Bay und dem mit breitem gelben Sande bedeckten Strande nichts von ihren Reizen entziehen und das blaue durchsichtige Wasser behielt seine glänzenden Farben, wenn auch nur Landedelleute aus dem Westen darin badeten.


  Im Georges Hotel hatten sich seit zwanzig Jahren viele Veränderungen zugetragen. Dieser einst so beliebte Gasthof war durch ein riesiges Eisenbahn-Hotel in den Hintergrund gedrängt worden und die zwei letzten Besitzer hatten bankerott gemacht. Eustace Thornburn suchte vergebens nach einem Fremdenbuch von 1843. Alle diese Bücher waren vor Jahren schon als Maculaturpapier verkauft worden und der einzige Mensch im Hotel, der schon im Jahre 1843 demselben angehört hatte, war ein halb blödsinniger Stallknecht. Eustace gab demnach alle Hoffnung, hier etwas in Erfahrung zu bringen, auf und machte einen Gang durch das Städtchen, um das Haus zu sehen, in welchem seine Mutter ihre Kindheit zugebracht hatte.


  Er fand dasselbe leicht genug. Es war immer noch eine Buchhandlung und Leihbibliothek und, wie er so vor dem mit Bildern und Büchern ausgestatteten Schaufenster stand, konnte sich Eustace Thornburn jenen namenlosen Fremden, der seine Briefe aus dem Georges Hotel datirt hatte, vorstellen, wie er zwischen den Lithographien und Musikalien in den Laden geblickt in der Hoffnung, das schöne junge Gesicht von Celia Mayfield zu sehen.


  »Warum konnte sich nicht ein ehrenwerther Mann in sie verlieben?« sagte er zu sich selbst. »Warum muhte es ein Schurke sein, der zuerst den Reiz ihrer unschuldigen Schönheit entdeckte?«


  Er ging in den Laden. Hinter dem Ladentische saß ein Mädchen, mit einer Näherei beschäftigt. Der junge Mann dachte sich seine Mutter, wie sie an demselben Platze gesessen, und ihr Bild trat so lebhaft vor seine Seele, daß er fast nicht zu sprechen vermochte. Dann fragte er nach einigen Büchern, und während er, was er wünschte, auslas, suchte er von dem Mädchen etwas über die Bewohner des Städtchens zu erfahren.


  So fragte er unter Anderem, ob nicht eine Person unter dem Namen Kimber noch in Bayham lebe. Das Mädchen sagte ihm, daß es mehrere Kimbers gebe und zählte dieselben auf.


  »Die Person, die ich zu finden wünsche, ist oder war eine Miß Kimber — Sarah Kimber,« sagte Eustace, »und ihr Vater hatte eine Modehandlung.«


  »Ah, Sie meinen die Miß Kimber, die den Mr. Willow geheirathet hat,« rief das Mädchen. »Mr. Willow war erster Commis bei dem alten Mr. Kimber, der vor fünf Jahren gestorben ist. Er hinterließ all sein Geld und sein Geschäft der Miß Kimber, die seine einzige Tochter war, und sobald sie die Trauer abgelegt hatte, heirathete sie den Mr. Willow. Er ist ein sehr hübscher Mann, dieser Mr. Willow, und fast zehn Jahre jünger, als seine Frau, mit der er nicht glücklich leben soll.«


  Eustace begab sich geraden Wegs nach dem Laden von Kimber und Willow. Es war ein Mode- und Putzgeschäft, das, nach den glänzenden Auslagefenstern zu schließen, ziemlich großartig betrieben wurde. Ein geschniegelter junger Mann stürzte sich sogleich mit der Frage, was ihm gefällig sei, auf den Fremden, und von ihm wurde er zu Mrs. Willow geführt, welche am andern Ende des Ladens unter einem Haufen von Bändern und Putzwaren saß. Sie war von einem halben Dutzend Mädchen umgeben, welche sich eifrigst mit der Verfertigung von Hüten und Hauben beschäftigten und von ihr in scharfem sauerthöpfigen Tone commandirt wurden. Sie war eine Person mit gelben, hungrig aussehenden, verwitterten Zügen, die auf Jungen Mann einen abstoßenden Eindruck hervorbrachten.


  Sie betrachtete Eustace mit offenbarem Mißtrauen, als sie hörte, daß er eine Privat-Unterredung von ihr wünschte.


  »Wenn Sie im Modefach reisen, so brauchen Sie sich nicht zu bemühen, Ihre Muster zu zeigen» sagte sie mit Nachdruck, »wir haben seit zwanzig Jahren mit Grossam und Grinder Geschäfte gemacht und wir beziehen nie etwas von einem andern Hause. Auf der andern Seite der Straße wohnen Leute, die erst neu angefangen haben. Sie werden Ihnen vielleicht etwas abkaufen, wenn Sie ihnen langen Credit gewähren und ihre Wechsel an Zahlungsstatt annehmen; ich rathe Ihnen aber nicht, diesen Leuten zu trauen.«


  Eustace hatte einige Mühe, der Mrs. Willow begreiflich zu machen, daß er nichts mit dem Modegeschäft zu thun habe, daß er überhaupt kein Musterreisender sei.


  »Ich wünsche nur, für einige Minuten eine Privat-Unterredung mit Ihnen zu erhalten,« sagte er, auf die jungen Putzerinnen blickend, die ihn mit ihrer Aufmerksamkeit beehrt hatten, so lange Mrs. Willow sie nicht beobachtete, und mit dem Anscheine erhöhten Eifers zu ihrer Arbeit zurückgekehrt waren, sobald sie bemerkten, daß die kalten, grauen Augen der Dame ihr Treiben überwachten.


  Diese wichtige Person zögerte einen Augenblick. Die Bitte des schönen, jungen Mannes um eine Privat-Unterredung erregte in ihr ein angenehmes Gefühl und sie blickte nach dem andern Ende des Ladens, wo ihr Gatte einer ältlichen Frau Kattun abmaß, mit der schwachen Hoffnung, in der Brust diesen Herrn etwas von jener Eifersucht zu entzünden, von der sie selbst so oft gepeinigt wurde.


  »Wenn Sie hinauf in das Besuchszimmer kommen wollen,« sagte sie zu Eustace, »so können Sie mir ohne Unterbrechung Ihre Angelegenheit vortragen.«


  Eustace folgte der Mrs. Willow nach einem mit überladenem Flitter ausgestatteten Gemach im ersten Stock.


  Die Dame seine sich in einen Lehnstuhl und legte die rauschenden Falten ihres steifen, seidenen Kleides zurecht. Als sie damit fertig war, saß sie da und blickte Eustace mit ihren harten, grauen Augen an, seine Mittheilung erwartend.


  Und dies war die Freundin seiner Mutter gewesen, dieses harte, gemeine Weib! Eustace dachte sich, wie groß der Unterschied zwischen den beiden Mädchen gewesen sein mußte und wie wenig wahre Theilnahme oder weiblichen Gefühl jemals das Herz der Mrs. Willow erwärmt haben mochte.


  »Ich muß wegen dieser Störung um Entschuldigung bitten,« sagte er nach einer Pause, »die Angelegenheit, die mich nach Bayham bringt, ist eine persönliche, die für Sie nur ein sehr geringes Interesse haben wird. Ich wünschte nämlich über eine Familie Namens Mayfield und besondern über Miß Celia Mayfield, mit der Sie, wie ich gehört habe, vor vierundzwanzig Jahren sehr intim gewesen, möglichst genaue Aufschlüsse zu erhalten.«


  Das lange Gesicht der Dante wurde noch länger und der harte Mund noch härter als Eustace dieses sagte. Ein mattes Feuer entzündete sich in ihren kalten grauen Augen und die steifen Schultern und Ellbogen setzten sich mit vermehrter Steifheit zurecht.


  »Ja,« sagte Mrs. Willow, »ich habe Celia Mayfield gekannt.«


  »Sie waren Freunde, wie ich glaube?«


  »Mir waren nur Gespielinnen,« erwiederte Mrs. Willow boshaft. »Selbst nach dieser langen Zeit würde ich erröthen einzugestehen, daß Celia Mayfield und ich jemals Freundinnen gewesen.«


  San gelbbraune Gesicht der Modistin schien eines Erröthens durchaus unfähig, während Eustaces Stirn und Wangen vor Unwillen dunkelroth glühten.


  »Darf ich fragen, weshalb Sie sich schämen würden, Ihre Freundschaft für Miß Mayfield zu bekennen?« fragte er mit einer Stimme, die vor unterdrücktem Unwillen zitterte. Es war so schwer, ruhig dazusitzen, während ein boshaften Weib den Namen seiner Mutter verläumdete. Es war so schwer, den Ausruf zurückzuhalten: »Ich bin ihr Sohn und bereit, sie als die beste und reinste ihren Geschlechts zu vertheidigen.« Aber einzugestehen, daß er ihr Sohn sei, hieß ihr Unglück und ihre Schande aufzudecken.


  »Darf ich Sie nach dem Grunde fragen, weshalb Sie sich Ihrer Mädchenfreundschaft zu schämen haben?« wiederholte er in ruhigerem Tone, nachdem er einige Augenblicke auf Mrs. Willows Antwort gewartet hatte.


  »Weil das Benehmen das Celia Mayfield schandbar war,« antwortete die Frau, »obschon es kein Wunder ist, daß ein Mädchen, welchen so lange verzogen, verzärtelt und durch Schmeicheleien verdorben wurde, bis es nicht mehr wußte, ob es auf dem Kopf oder auf den Füßen stand, ein schlechtes Ende nehmen mußte. Mr. und Mrs. Mayfield haben eine Närrin aus ihrer Tochter gemacht, Ich war auch eine einzige Tochter und noch dazu ein einziges Kind; aber mein Vater war ein verständiger Mann, der mir nicht erlaubte, Romane zu lesen und mir auch nicht in den Kopf setzte, daß ich eine Schönheit sei. Ich führte die Haushaltung für meinen armen Papa und wenn mir in meinen Rechnungen ein halber Penny fehlte, so nahm er keinen Anstand, mir Ohrfeigen zu geben. Wie gut diese Strenge angewendet war, fühle ich erst jetzt. Diesen Geschäft würde das nicht sein, was es ist, wenn das Eigenthum meinen Vaters in die Hände einer leichtsinnigen Person übergegangen wäre.


  »Und Sie hielten Miß Mayfield für eine leichtsinnige Person?«


  »Für so leichtsinnig, daß ich mich jetzt noch darüber wundern muß, wie ich meine Zeit in ihrer Gesellschaft verderben mochte.«


  »Wollten Sie wohl so gefällig sein, mir Alles mitzutheilen, was Sie von den Umständen wissen, unter denen Miß Mayfield ihr elterliches Haus verlassen hat?« sagte Eustace. Ich kann Sie versichern, daß der Grund, weshalb ich diese Nachforschung anstelle, weder ein mäßiger, noch ein unwürdiger ist. Sie werden mir einen großen Dienst erweisen, wenn Sie mir über diesen Gegenstand alle Aufklärung ertheilen, die Sie zu geben im Stande sind.«


  »Wenn Sie die Sache so darstellen, so will ich Ihnen gern sagen, was ich weiß,« antwortete Mrs. Willow, »obschon es kein angenehmer Gegenstand ist, besonders für mich, die leicht unter Celia Mayfield's Betragen in ein schiefen Licht hätte kommen können. Gott weiß, was die Leute in Bayham von mir gesagt hätten, wenn die Stellung meines Vaters eine andere gewesen wäre.«


  Es trat eine Pause ein, während welcher die Frau sich mit ihrem seidenen Kleide zu thun machte und dann begann sie mit einem steinernen Gesichte und der größten Bedächtigkeit die Geschichte ihrer Freundin zu erzählen:


  »Es wird Ihnen nicht unbekannt sein, daß Celia Mayfield mit einem Herrn Namens Hardwick oder der sich wenigstens so nannte, aus dem elterlichen Hause entflohen ist. Dieser Hardwick, dem man es leicht ansah, daß sein Stand ein weit höherer war als der ihrige, hatte ihre Bekanntschaft gemacht, während er hier im Georges Hotel wohnte. Hätte ich nicht gewußt, wie sehr man ihre Eitelkeit genährt hatte, so wäre es mir unbegreiflich gewesen, wie sie jemals den Gedanken hegen konnte, daß er sie heirathen werde. Ich hatte sie mehr als einmal gewarnt, aber in ihrer Bethörung wollte sie mir nicht glauben. »Gut Celia,« sagte ich, »Du mußt am besten wissen, was Du zu thun hast, aber es kommt nicht oft vor, daß ein Mann, dessen Vater im Parlament sitzt, die Tochter einen Buchhändlers heirathet.« Er hatte nämlich fallen lassen, daß sein Vater ein Parlaments-Mitglied war und außerdem noch manche andere Andeutungen gegeben, welche bewiesen, daß er einer reichen und hochgestellten Familie angehöre.«


  »Er war ein junger Mann, wie ich glaube?«


  »Höchstens fünfundzwanzig und sehr hübsch.«


  Als Mrs. Willow diese Worte sprach, richtete sie plötzlich ihre Blicke mit dem Ausdrucke des höchsten Erstaunens auf ihren Besucher.


  »Sie sind vielleicht verwandt mit ihm?«


  »Ich habe ihn nie in meinem Leben gesehen. Aber warum stellen Sie diese Frage?«


  »Weil Sie ihm gleichsehen. Ich habe die Aehnlichkeit erst jetzt bemerkt, denn es ist schon so lange her, seit ich ihn sah, daß ich fast vergessen hatte, wie er aussah. Während ich aber mit Ihnen sprach, erinnerte ich mich seines Gesichts wieder. Ja, Sie sehen ihm gleich. Sind Sie wirklich nicht mit ihm verwandt?«


  »Ich wiederhole Ihnen, Mrs. Willow, daß ich diesen Mann noch nie gesehen habe. Es ist die Familie Mayfield, die mich interessirt. Bitte, fahren Sie in Ihrer Geschichte fort.«


  Sein Herz schlug schneller, während er sprach. Er hatte von dieser Frau wenigstens etwas erfahren: die Kenntniß, daß er seinem namenlosen Vater glich, der ihn verlassen hatte, war wenigstens etwas für ihn.


  »Die Aehnlichkeit zwischen uns ist ein Geburtsrecht, dessen er mich nicht berauben konnte,« dachte der innere Mann, »sonst würde er mich dessen eben so gut, wie den Uebrigen beraubt haben.«


  »Ich glaube der Herr hatte ein Buch geschrieben,« begann Mrs. Willow wieder, »eine Geschichte, oder Novelle, oder etwas Aehnliches. Celia sprach davon in ihrer kindischen Weise, es sei die schönste Geschichte, die jemals geschrieben worden u.s.w. Mein armer Papa verbot mir, Romane zu lesen und ich mußte ihm, ehe er mir erlaubte, mit Celia Mayfield auszugehen, das feierliche Versprechen geben, daß kein Band aus der Leihbibliothek in unser Haus kommen solle. Als sie das Buch zu lesen begann, wußte sie nichts von dem Verfasser, aber während sie es las, kam er zufällig in den Laden und sie sprach mit ihm von der Geschichte in derselben Meise, wie sie es mir gegenüber gethan hatte. Wie ich vermuthe, ist seiner Eitelkeit durch ihr kindisches Gerede geschmeichelt worden, denn sie war das kindischste Geschöpf, wenn es sich um Dichtkunst, Blumen und Vögel handelte. Er sagte ihr, daß er das Buch geschrieben und dann schrieb er an sie, zuerst ein Billet, das durch seinen Diener überliefert wurde, der sich so lange in der Nähe des Buchladens herumtrieb, bis er eine Gelegenheit fand, es Celia allein zu übergeben und dann Briefe durch Poste restante. Als sie mir diese Briefe zeigte, sagte ich zu ihr: »Celia, dann sind keine Briefe, die ein kluges junges Mädchen annehmen darf.« Aber meine Reden halfen nichts. Der erste Brief, den er beim Postbureau hinterlegte, lag dort fast vierzehn Tage, bin sie ihn abholte. Als sie mich fragte, oh sie ihn holen sollte, oder nicht, sagte ich: »Wenn Du meinem Rath folgst, Celia, so hast Du nichts damit zu schaffen. Leute, die es ehrlich meinen, schicken ihre Briefe nicht auf diese Weise.« Aber einen Abends, als wir von einem Spaziergange zurückkehrten, kamen wir durch die Straße, wo sich das Postbureau befindet und sie ließ meinen Arm fahren, lief hinein und kam mit einem Briefe in der Hand zurück. Sobald wir in ein Nebengäßchen kamen, wo Niemand war, küßte sie den Brief und geberdete sich wie närrisch; dann las sie mir ihn vor und war so stolz und glücklich, als ob ein König ihr den Brief geschrieben hätte.


  »Gott sei der armen unschuldigen Seele gnädig,« murmelte Eustace.


  »Ich weiß nicht, was Sie unschuldig nennen, sagte dir Dame in scharfem Tone, »aber wenn Sie glauben, daß sich ein solchen Benehmen für ein kluges junges Frauenzimmer schicke, so kann ich nicht Ihrer Meinung sein. Das Ende der Geschichte beweist wenigstens, daß ich Recht habe. Celia und ich hatten in Gewohnheit, an einem geschützten Platze jenseits der Bay, wo wenig Gesellschaft war, auf dem Sande spazieren zu gehen. Wir gingen fast jeden Abend, wenn das Wetter schön war, hin und der Herr aus dem Georges-Hotel traf dort gewöhnlich mit uns zusammen und sprach mit Celia. Ich sagte ihr, daß ich diese Zusammenkünfte mißbillige, aber sie hatte eine ganz besondere Art und Weise, die Leute zu überreden und sie überredete auch mich, daß ich glaubte, was sie glaubte. So gingen die Dinge eine Zeit lang fort und dann, als die Sommersaison vorüber war, reiste der Herr ab. Celia grämte sich nicht wenig, aber sie sagte, daß er im Winter zurückkehren werde, um mit ihrem Vater zu sprechen und dann brauche sie kein Geheimniß mehr zu beobachten. Ich sagte: »Celia baue nicht auf seine Zurückkunft. Ich wünsche Dir keinen Schmerz zu bereiten, aber wenn Du meinem Rath folgst, so vergisst Du ihn.«


  »Aber ist er wirklich zurückgekehrt?«


  »Ich glaube es, obschon ich ihn selbst nicht mehr gesehen habe. Ich gab Celia Mayfield guten Rath, aber sie wollte ihn nicht hören. Wir hatten einen kleinen Streit über diesen Gegenstand und da die Stellung meinen Vaters eine weit höhere war, als die den Mr. Mayfield, so hatte ich keine Lust, von seiner Tochter etwas einzustecken, und als Celia später wieder mit mir anknüpfen wollte, so lehnte ich es ab. Ich hörte dann nichts mehr von den Mayfields, bis eines Morgens im Winter eine junge Person in unsern Laden kam und mir erzählte, daß Celia vom Hause entlaufen sei.«


  »War die Art und Weise ihrer Entfernung allgemein bekannt?«


  »Nein. Die Mayfields hielten die Sache sehr geheim. Es gab zwar viel Gerede darüber und die Leute hatten ihre eigenen Ansichten, aber etwas Gewissen wußte man nicht und seit jener Zeit habe ich Celia Mayfield mit keinem Auge mehr gesehen.«


  »Und Sie werden sie auch nicht mehr sehen, sagte Eustace feierlich, »sie ist todt.«


  »Er thut mir leid, dies zu hören,« sagte sie, »ich habe nicht erwartet, Celia Mayfield wiederzusehen, aber es thut mir leid, zu hören, daß sie todt ist.«


  Selbst auf diese harte Natur übte die Heiligkeit des Grabes einen sänftigenden Einfluß aus. Die Frau des Modehändlers, vermochte jetzt etwas nachsichtiger von der Jugendfreundin zu denken, deren Schönheit ihr so verhaßt gewesen, jetzt, wo sie wußte, daß ihre Nebenbuhlerin in jene schattigen Regionen hinüber gegangen war, wo irdische Reize einen so geringen Werth haben. Eine einsame Thräne glänzte in ihrem strengen grauen Auge, die sie schnell wegwischte, beschämt über ihr menschlichen Gefühl.


  »Sie können mir nichts mehr über den Mann mittheilen, der Ihre Freundin vom elterlichen Hause weggelockt hat?«


  »Nein. Celia sagte mir, daß der Name, unter dem wir ihn kannten, ein angenommener war, aber sie hat mir niemals seinen wirklichen Namen genannt. Ich glaube, daß sie ihn selbst nicht gekannt hat. Sie tagte mir bloß, daß der Herr einer großen und sehr reichen Familie angehöre und daß dies wirklich so war ließ sich aus seiner Unterhaltung und seinem ganzen Benehmen schließen.«


  »Erinnern Sie sich noch an den Titel den Buches«,das er geschrieben?«


  Mrs. Willow schüttelte den Kopf.


  »Ich habe ihn in den zwanzig Jahren vergessen,« erwiederte sie. »Da mir nicht erlaubt war, solche Bücher zu lesen, so hat der Titel keinen besonderen Eindruck auf mich gemacht. Ich wußte nur, daß es eine Erzählung, und aus den Reden Celia's entnahm ich, daß es eine Liebesgeschichte war.«


  »Ja einem oder mehreren Bänden?«


  »In einem Bande. Ich habe ihn in Celia's Hand gesehen. Mr. Hardwick gab ihr ein in Maroquin gebundenes Exemplar.«


  »Hatte Miß Mayfield außer Ihnen noch eine andere Freundin, der sie ihr Vertrauen schenkte?« fragte Eustace nach einer kurzen Pause.


  »Nein. Die Gesellschaft in Bayham bietet keine große Auswahl dazu und Mr. Mayfield war so in seine Tochter verliebt, und hatte, da er der Sohn eines Geistlichen war, so hohe Ideen von sich, daß er kaum ein anderes Mädchen ihres Umgangs für würdig hielt. Ich war ihre einzige Freundin.«


  Damit endete die Unterredung. Eustace dankte der Mrs. Willow für ihre Güte und entfernte sich. Ueber die traurige Geschichte seiner Mutter nachdenkend, ging er langsam auf der Straße fort, bin er sich endlich an den blauen, sonnenbeschienenen Gewässern der Bay befand. Hier, wo seine Mutter so oft gewandelt war, machte er Halt, immer noch mit denselben Gedanken beschäftigt .


  »So vertrauend, so kindlich und auf so grausame Weise betrogen! Was für ein Schurke mußte er gewesen sein, was für ein Schurke ohne Gleichen!« dachte Celia's Sohn. »Wie kann ich jemals anders als mit dem Gefühle den Hassen und der Rache an ihren Verführer denken?«


  Die Sonne stand niedrig im Westen, als Eustace das einsame Seeufer verließ und, geleitet von dem alten normännischen Thurm, seinen Weg noch dem Kirchhofe nahm. Es war gerade noch hell genug daß er seine beabsichtigte Nachforschung unter den Grabsteinen anstellen konnte. Bald fand er auch was er suchte, einen großen weißen Grabstein, der in der Nähe der Mauer stand, die den Kirchhof umgab.


  Eustace kniete auf den Rasen am Grabe nieder und in dieser frommen Stellung las er die Inschrift auf dem Steine:


  Gewidmet dem Andenken
 von
 Eustace Thornburn Mayfield,
 Jüngstem Sohne des verstorbenen Samuel Mayfield,
 Pfarrers von Ash,
 gestorben am 3. April 1846, 52 Jahre alt;
 und von
 Mary Celia,
 seiner Wittwe, zweiter Tochter des verstorbenen Mr. James
 Howden, Landwirths,
 gestorben am 1. Februar 1847, 49. Jahre alt,
 ist dieser Stein von ihren trauernden Kindern
 errichtet worden.


  »Habe ich ein Recht, an sie als an meine Großeltern zu denken?« fragte sich der junge Mann. »Das Gesetz würde diese Frage mit Nein beantworten; aber dieses Gesetz hatte noch nicht bestanden, als David den Sohn den schiamitischen Weibes beweinte, und David war der Aus erwählte Gottes.«


  


  Siebentes Capitel.

 Mr. Jerninghams Gast.


  Theodore de Bergerac und Mr. Jerningham waren seit mehr als dreißig Jahren Freunde. Es bestand eine entfernte Verwandschaft zwischen ihnen, die in einer Heirath einen Jerningham's mit einer de Bergerac unter der Regierung Georg II. ihren Ursprung hatte. Aber diese unerforschliche Verwandtschaft hatte nichts mit ihrer Freundschaft zu thun. Diese war vielmehr eine aufrichtige und freiwillige Zuneigung wie sie zuweilen zwischen zwei Menschen vorkommt, die so verschieden von einander sind, wie es nur immer bei Wesen derselben Gattung möglich sein kann. Harold war dem Lebensalter nach um zehn Jahre jünger als sein Freund, aber ein ganzen Jahrhundert älter in allen Eigenschaften des Herzens und Verstandes. Der ältere Mann hatte sich mit sechzig Jahren die Frische und Einfachheit eines Kindes bewahrt, dagegen hatte sich der Jüngere bereite vor seinem fünfundzwanzigsten Jahre aller Gefühle und Eigenschaften der Jugend vollständig entäußert. Beide waren von hoher Begabung; aber der Eine hatte die Schätze seines Verstandes auf allen Ebenen verstreut und die Kräfte desselben in hundert unedlen Bestrebungen vergeudet, während der Andere seinen Geist in der ruhigen Zurückgezogenheit einen Gelehrten unbewußt mehr und mehr bereichert hatte. Ein Engel hätte die innersten Geheimnisse von Theodore de Bergeracs Herz lesen können und würde darin keinen Hauch irdischer Gemeinheit entdeckt haben, während es Zeiten gab, wo die Geister der Hölle an den Gedanken von Harold Jerningham ihre Freude haben konnten. Und dennoch waren beide Männer Freunde, und hatten ihre Freundschaft seit dreißig Jahren ohne Unterbrechung bewahrt. Vor dem fleckenlosen Kleide der Unschuld beugt selbst der verhärteste Bösewicht sein Haupt und bedeckt sein Gesicht, beschämt über die Laster, auf die er sonst stolz war — erweicht und besiegt durch diese unwiderstehliche Reinheit. So war es mit Harold Jerningham. Für diesen weltmüden verhärteten Sünder war der einfache sorglose Gelehrte so unverletzlich wie ein Kind. De Bergerac wußte nichts von Jerningham, dem Unwiderstehlichen, dem Manne, dem sorgsame Väter und Gatten ihr Haus verschlossen, dem Manne, dessen Leben den Stoff zu einem halben Dutzend Romane und für mehr als eine Tragödie liefern könnte. Wenn Harold Jerningham das Haus seines Freundes betrat, so ließ er die schlechtere Hälfte seinen Ichs vor der Thüre. Ein wenig cynisch, ein wenig bitter, ein wenig hart und weltlich mußte er auch in dieser unschuldigen Gesellschaft sein, aber Jerningham, der Freidenker und Wüstling verwehte auf der Schwelle von Theodore de Bergerac in der Luft.


  Aber die beiden Freunde trafen nicht oft zusammen, obschon das Haus, welches Theodore de Bergerac seit seiner Herkunft in England bewohnte, am Rande von Mr. Jerninghams Park in Berkshire stand — einem weitläufigen alten Pack, in dessen Mitte sich ein großes Haus befand, das einst prachtvoll gewesen, aber jetzt ein ziemlich heruntergekommenes und vernachlässigtes Aussehen hatte. Wie kann auch eine Wohnung ihren Glanz und ihre Größe bewahren, wenn der Eigenthümer sie so selten betritt und, wenn er einmal kommt, lieber ein paar düstere Parterrezimmer bewohnt, als die geräumige Reihe von Gemächern mit getäfelten Wänden und gemalten Decken, in denen seine Ahnen ihre Wohnung aufgeschlagen hatten.


  Mr. de Bergerac, der ein warmer Anhänger der Familie Orleans war, hatte im Jahre 1848 seinem Vaterland den Rücken gekehrt. Er war damals nach England gekommen, wo er ein schönes junges Weib in der Person der ältesten Tochter eines Berkshirer Pfarrers gefunden und die Gastfreundschaft seines Freundes Jerningham in so ferne angenommen hatte, als er ein altmodisches Landhaus am Rande des Parks, ein Haus, das ursprünglich für einen Verwalter gebaut worden war, bewohnte. Harold hätte ihn gern überredet, daß er das große Schloß bezöge, mit all dem faulen überfütterten Bedientenvolk zu seiner Verfügung, aber de Bergerac hatte nur über das Anerbieten seines Freundes gespottet.


  »Was sollte ich mit Deinen dreißig Schlafzimmern anfangen,« schrieb er in der Antwort auf Harolds Einladungsschreiben, »und Deinen großen Gängen, in denen man mit einem zweispännigen Wagen spazieren fahren könnte, und Deiner Haushälterin in einem steifen seidenen Kleide, und all Deinen Stalllknechten und Bedienten? Ich möchte eben so gut in dem Schlosse von Versailles leben. Selbst Könige und Königinnen werden ihrer Paläste überdrüssig und der Mann, welcher Millionen auf die Schöpfung von Versailles verwendete, mußte häusliche Bequemlichkeit in Marly suchen. Du vermagst es in Deiner steinernen Wildniß selbst nicht auszuhalten, Du, der du doch an glänzende Wohnungen gewöhnt bist, und dennoch muthest Du mir zu, meine Wohnung in Deinen dreißig Schlafzimmern auszuschlagen und mich unter die tyrannische Herrschaft Deiner schrecklichen Haushälterin zu begeben. Nein, mein lieber Jerningham, gieb mir das kleine Triavon, das alte Pächterhaus in der Mitte eines holländischen Blumengartens, das Du mir im vorigen Jahre gezeigt hast und ich werde glücklich sein. Alles was ich bedarf, ist ein Zimmer, groß und trocken genug, um meine Bücher aufzunehmen und ich werde die Königin Victoria in ihrem prachtvollen Schlosse zu Windsor nicht beneiden.


  So kam der Gelehrte und Bücherfreund nach dem alten Farmhaus, welchen Harold Jerningham zuvor mit seinem gewöhnlichen guten Geschmack neu herstellen und bequem einrichten ließ.


  Die Nachbarschaft von Greenlands war bereit, den neuen Ankömmling mit offenen Armen zu empfangen aber Mr. de Bergerac machte nur selten von ihrer Gastfreundschaft Gebrauch. Er war heiter und glücklich unter seinen Büchern und Manuscripten in dem Zimmer, das sein Freund für ihn verschönert hatte und er dachte nicht daran. irgend ein anderes Glück zu suchen. Die große Ausgabe seines Lebens war die Vollendung eines Buchs, welches eine fühlbare Lücke in der Bücherwelt ausfüllen sollte. Ihm widmete er seine Tage und Nächte und mit Rücksicht auf dieses große Unternehmen wählte er alle seine Lectüre. Der Gegenstand besaß für den Gelehrten einen unwiderstehlichen Reiz und eine unerschöpfliche Quelle der reichsten und gediegensten Schätze.


  Mr. de Bergerac hatte sein vierzigsten Jahr überschritten und war nur sechs Monate in England gewesen, als er wie bereits erwähnt, ein schönes englisches Mädchen heirathete, die Tochter einen Pfarrers, eines alten Orientalisten, dessen Sprachkenntnisse der Gelehrte für sein geliebtes Werk benutzt hatte.


  Die Verbindung, über die man sich wegen der Ungleichheit des Standes der beiden Ehegatten vielfach gewundert hatte, war eine sehr glückliche. Mr. de Bergerac bescheidenes Einkommen war mehr als ausreichend für das arkadische Leben, das er und sein junges Weib in dem Berkshire-Pächterhaus führten. Die Pfarrerstochter war auf dem Lande erzogen und für eine solche Hauswirtschaft eine passende Gebieterin. Sie brachten den Blumengarten zu seinem schönsten Blüthenschmuck und die Art, wie sie den Gemüsebau und die Geflügelzucht betrieb, konnte für musterhaft gelten. Sie war unter ihren einfachen Geschäften so glücklich, als der Sommertag lang war, während er, der in ihren Augen der größte Gelehrte und liebenswürdigste aller Männer war, allein in seiner Bibliothek saß, die sie stets nur auf den Fußspitzen betrat, als ob es sein geheiligter Tempel wäre. Es war ihr Stolz und ihre Freude, dem Manne, den sie liebte, nützlich zu sein. Sie arbeitete schaffte und sparte für ihn und wenn er von seinen Büchern und Manuscripten aufsah, o erblickte er Kühe, die in der fetten Wiese vor seinem Fenster weideten und man sagte ihm, daß die Kühe ihm gehörten und daß die Producte dieser einfältigen Geschöpfe sich in Geld verwandeln ließen, womit man in London alle seltene Bücher und Manuscripte von unschätzbarem Werthe erwerben könne.


  Sieben Jahre lang genoß Theodore de Bergerac das vollkommenste und reinste häusliche Glück und dann wurde ihm der Becher von den Lippen gerissen. Das freundliche Gesicht welkte mehr und mehr dahin und die unermüdliche Hausfrau mußte wider Willen von ihren geliebten Arbeiten ausruhen. Nach und nach wurde dem trostlosen Herzen des Gatten die bittere Wahrheit, die zuerst fast wie eine Unmöglichkeit erschien, geoffenbart und er mußte sich überzeugen daß er dazu verurtheilt sei, sein junges Weib zu überleben. Die gefürchtete Stunde erschien und sie ließ ihn, zwar sehr vereinsamt ohne sie, aber glücklicher Weise nicht ganz allein, zurück. Sie hinterließ ein kleinen Mädchen, ein lieblicheres Ebenbild ihrer selbst, und auf dieses junge Leben setzte der Wittwer alle seine Hoffnung irdischen Glücks.


  Es war ganz natürlich, daß sein unvollendetes Buch ihm aus Anlaß diesen großen, schmerzlichen Verlusten nur noch theurer wurde. Das gebrochene Herz verweigerte jeden Trost aber der gequälte Geist suchte Vergessenheit in der gewohnten Beschäftigung. Der Gelehrte kehrte zu seinen Büchern zurück und vergrub sich noch tiefer als sonst in den Ruinen und in der Asche der Vergangenheit. Seine Tage wurden an seinem Schreibtische hingebracht. Seine Seele, die in dieser Welt harter Wirklichkeit einen so harten Schlag erlitten, wanderte fort und verlor sich in dem unendlichen Gebiete der Wissenschaft und der mythischen Poesie. Wie die Jahre ihm so unmerklich hinflossen, seine Tochter zur Jungfrau heranreifte und daßelbe liebliche Gesicht, das sein kurzes eheliches Leben erhellt hatte, an seinem Fenster erschien, kam es ihm fast so vor, als ob jener schreckliche Schmerz, jener trostlose Verlust nur ein furchtbarer Traum gewesen.


  Don ruhige und gemüthliche Haus dieses Mannes suchte Harold Jerningham zuweilen wie einen Zufluchts- und Rettungshafen auf. Er hatte die Gewohnheit, dort ganz unerwartet einzufallen mit der Bronze einer orientalischen Sonne auf seinem Gesichte, oder dem Pelzrock, mit dem er die Reise von Petersburg her gemacht hatte, über dem Arm. Er kam hierher, um auf eine kurze Zeit von dem »Fieber das man Leben nennt,« auszuruhen, und es war hier in dem Hause, das einer seiner Großväter für seinen Verwalter gebaut, wo der Eigenthümer von drei Landgütern und einer Rente von zwanzigtausend Pfund seine glücklichsten Stunden zubrachte.


  Eustace Thornburn's Vorbereitungen für den Beginn seines neuen Lebens waren von sehr einfacher Art. Er hatte bei seiner Rückkehr nach London einen Brief von M. de Bergerac vorgefunden, einen Brief, welcher den Secretär sogleich auf den Fuß eines Freunden stellte und ihm die Zusicherung den freundlichsten Empfanges gab.


  Der junge Mann brachte den letzten Abend seiner Anwesenheit in London mit Daniel Mayfield zu. Der Onkel und der Neffe speisten mit einander in einer der wohl eingerichteten kleinen Wirthschaften, welche der literarische Zigeuner, wenn er bei Kasse war, aufzusuchen pflegte. Heute hatte er einen Wechsel für seine letzten Kritiken erhalten und es war umsonst, daß Eustace der Verschwendung, mit der er die kostbarsten Weine und Speisen bestellte, Einhalt zu thun suchte.


  Noch niemals zuvor hatte Daniel Mayfield den Sohn seiner Schwester in eine der Kneipen geführt, in denen er selbst die besten Stunden seines sorglosen Lebens hingebracht hatte. Der junge Mann war so mäßig wie ein Mädchen und Daniel hatte die sorgfältig ausgesuchten Weine ganz allein für sich.


  »Ich habe Dich früher noch niemals hierher gebracht und ich würde es auch heute Abend nicht gethan haben, Eustace,« sagte Mayfield, als der Wein ihn zu erwärmen begann, »nein, ich würde Dich nicht hierher gebracht haben, mein Junge, so angenehm es ist, Dein freundliches Gesicht bei einem Glase Wein zu sehen, wenn es nicht zu unserm Abschiede wäre. Dies ist eine Zigeuner-Herberge, Eustace, wo dir lustigen Gesellen, in ihrer eigenen lustigen Weise zum — gehen, und ich weiß nicht, ob es gerade der schlechteste Weg ist, den ein Mann zu seinem Verderben einschlagen kann. Wir bringen unser Geld durch, leben in Furcht vor unsern Gläubigern und sterben im Schuldthurm; aber wir entgehen doch auch vielem Herzleid, daß Eure sehr achtbaren Leute zu erdulden haben. Wir sind keine Scheinheilige, wir leben unser eigenes Leben und gehören uns allen an. Wir nehmen das Dasein leicht, theilen, was wir besitzen, mit unseren durstigen Brüdern und beneiden Niemand um sein Glück. Aber wenn Du poetische Begeisterung und einen edlen Ehrgeiz besitzest, wenn Du ein großer und geachteter Mann zu werden trachtest, so halte Dich fern von uns, denn noch nie ist ein großer Mann aus unsern Reihen hervorgegangen. Wir besitzen Talent und zuweilen sogar Genie, aber wie bringen es nie zu Etwas. Wir besitzen die Elemente zur Größe, aber wir können nicht warten, weit wir immer Geld bedürfen. Für einen lustigen Burschen mit einem halbes Dutzend guter Gesellen ist ausharrendes Streben nach Erfolg eine Unmöglichkeit.«


  Eustace hatte noch niemals seinen Onkel von sich und seinen Genossen mit solcher Offenheit sprechen hören.


  »Du kannst noch Großes leisten, Onkel Dan,« sagte er ernsthaft, »ich will diese Stelle in Berkshire aufgeben und in der Stadt bleiben, um mit Dir zu arbeiten. Trenne Dich von Deinen guten Freunden und laß uns ernstlich an harte, ehrenwerthe Arbeit gehen. Ich möchte Deinen Namen in Verbindung mit einem wirklich guten Buche sehen; gegenwärtig vergeudest Du Dein Talent in anonymen Artikeln für die periodische Presse. Oliver Goldsmith schrieb den »Vicar von Wakefield,« und er war, wie Du weißt, ein Stück von einem literarischen Zigeuner.«


  »Er war ein Zigeuner, der unter Männern wie Johnson, Burke und Reynolds lebte.« antwortete Daniel. »Das Zigeunerthum ist seit jenen Tagen entartet. Eure großen Schriftsteller waren stetige Arbeiter, welche hübsch zu Hause blieben. William Shakespeare war ein achtbarer Bürger, der Geld zurücklegte, sich bevor er so alt war wie ich, in seiner Vaterstadt behaglich niederließ, seine Freunde wegen einer kleinen Schuld verklagte und ein Testament machte, worin sich seine hausväterliche Sorgfalt durch Aufführung von Bettstätten und ähnlichem Hausrath offenbarte. Daraus kannst Du abnehmen, daß alle Berichte von der wilden Jugend des Dichtern nichts als Legenden sind, denn der Mann, der sein Leben mit Wilddiebstahl begonnen, hätte sich niemals zu einem Erblasser von Bettstätten entwickelt. Sage nichts mehr, Junge, ich werde so lange ich lebe, mein Licht unter Anonymen Artikeln verbergen, denn ich brauche immer Geld.«


  »Es sei denn, daß ich ein Vermögen erwerben kann, groß genug für uns beide, Onkel Dan,« sagte der junge Mann hoffnungsvoll. Mit dreiundzwanzig Jahren hält man es für eine so leichte Sache, ein Vermögen zu erwerben. Alle die Hochstraßen zum Tempel den Ruhms liegen dem Jüngling zu Füßen und es scheint nur auf seine Wahl anzukommen, ob er ein Shakespeare oder ein Bacon werden wird.«


  »Wenn Du das Vermögen eines Rothschilds oder Pereira erwerben würdest, so könntest Du mich doch nicht zum reichen Mann machen,« rief Daniel. Leere heute allen Sand des Pastolus in meine Tasche und bevor ein Monat verflossen ist, wird keine Spur mehr von dem goldenen Flusse übrig sein. Wenn ich, ein zweiter Midan, mit der Gabe ausgestattet wäre, gewöhnliche hölzerne Stühle und Tische in solides Gold zu verwandeln, so würden meine Freunde und Genossen und die Schenkwirthe die goldenen Stühle und Tische nehmen und mich in Armuth zurücklassen. Ich muß meinen eigenen Weg gehen, lieber Junge und je weiter Deine Straße von der meinigen entfernt liegt, desto besser für Dich. Laß mich zuweilen etwas von Dir hören und selbst wenn Deine Briefe unbeantwortet bleiben, so denke, daß sie in der Tasche zunächst dem Herzen Deines Daniels getragen werden und daß sie sein Trost sind, wenn die Welt ihm übel mitspielt.«


  


  Achtes Capitel. 

 G r e e n l a n d s.


  Es war die schwerste Stunde eines schwülen August-Nachmittags, als Eustace Thornburn seinen Weg von der Bahnstation Windsor zu Fuß nach dem Farmhause zu Greenlands nahm. Er hatte sein Gepäck auf einen Karren geladen, welcher langsam hinter ihm fortfuhr. Er ging, um sein neues Leben zu beginnen und das reiche Weideland, das sein Fuß durchschritt, kam ihm schöner als seine Träume vom Paradiese vor. Man muß sich dabei erinnern, das er frisch von den Sandflächen des flämischen Flandern kam und daß er die schönste Landschaft, die er n der letzten Zeit gesehen hatte, aus einer Reihe Lindenbäumen, die einen sumpfigen Kanal einfaßten und aus einer Viehheerde bestand, die auf dem sonnenverbrannten Tafellande graste. Der Schatten eines bitteren Schmerzes umgab ihn von allen Seiten, aber der Einfluß dieser lieblichen Außenwelt drang allmälig in sein armen verwaistes Herz und erwärmte und schmolz es. Seine Gedanken in Mitte dieser Wälder und Weiden konnten, wie ihm schien, niemals so bitter werden, als sie es in dem großen steinernen Gebäude zu Villebrumeuse gewesen waren. Er dachte an seine Mutter, als er langsam auf der stillen Straße und den Fußpfaden dahin ging, aber er brütete nicht mehr düster über ihre Leidensgeschichte, wie er es zu thun gewohnt war, sondern dachte sie sich glücklich im Himmel.


  Sein Weg nach Greenlands führte ihn über tief gelegene Wiesen, durch welche die Themse sich wie ein silbernes Band windet, denn der große vernachlässigte Park, dessen Eigenthümer Harold Jerningham war, lag an diesem herrlichen Flusse. Der von der Straße abführende kürzere Weg war sehr einsam und zuweilen verwickelt. Eustace sah sich mehr als einmal genöthigt, an irgend einem ländlichen Hause anzuhalten und Erkundigung einzuziehen. Endlich kam er zu einem Thore in einer von Eichenpfosten gebildeten Umzäunung, und et wußte nun, daß er sich auf dem Grund und Boden von Harold Jerningham befand. Das Thor, das nicht verschlossen war, führte in den wildesten Theil den Parkes, aber am Ende einer tiefen Schneise erblickte der Reisende auf einer Anhöhe das große stattliche Schloß.


  »Eine herrliche Besitzung dachte er, als er stehen blieb, um die Scene vor ihm zu betrachten. »Vielleicht ist der Erbe derselben ein junger Mann mit einem Vater, welcher stolzer ans seinen Sohn ist, als auf Ländereien, oder Häuser, oder Reichthum, oder Namen. Ich kann mir die Festlichkeiten und den Jubel vorstellen, als er mündig wurde. Dort auf dem Rasenplatze waren vielleicht große Zelte aufgeschlagen, vor denen man einen ganzen Ochsen briet und ein ungeheures Faß mit Ale ausschenkte.«


  Eustace Thornburns Einbildungskraft füllte diesen Gemälde mit allen möglichen Einzelheiten aus. Er konnte den imaginären Erben sehen, wie er Arm in Arm mit seinem Vater durch die jubelnde Menge schritt. Es war das Bild diesen Vaters, auf dem das Gemüth des Jünglings mit einem eigenthümlichen melancholischen Schmerz, der halb Kummer, halb Bitterkeit war, verweilte. Dieser vaterlose junge Mann konnte sich mit aller Lebhaftigkeit seiner jugendlichen Phantasie die Liebe, die zwischen dem Vater und seinem Sohne bestehen mußte, ausmalen. Vielleicht dachte er sich diesen Gefühl erhabener, als es jemals in der menschlichen Brust bestanden hat. Vielleicht übertrieb er die Wonne einer solchen Liebe,wie der durstige Reisende in der Wüste sich einen unausprechlichen Genuß von einem Trunk Wasser versprechen mag, der am Brunnen einer Stadt von sorglosen Händen unbeachtet weggegossen wird.


  Je mehr sich indeß der Reisende dem großen Gebäude näherte, desto mehr entschwand die Vision von der Möglichkeit einen solchen Festes, wie er sich daßelbe ausgemalt hatte, denn er wurde sehr bald gewahr, daß seit Jahren nichts dergleichen stattgefunden haben konnte. Der Palast der schlafenden Prinzessin im Märchen, welcher in der tiefsten Einsamkeit des Waldes begraben lag und von Jedermann vergessen war, konnte kaum einen verlasseneren und vernachlässigteren Anblick darbieten, als diesen Berkshirer Schloß. Die Kaninchen hüpften über den Weg des jungen Mannes, als er durch die schattigen Alleen ging, und das goldene Gefieder eines Fasanes wurde da und dort zwischen dem Unterholze sichtbar. Ueberall zeigte sich Vernachlässigung und Verfall. Das Gras wuchs lang und üppig und selbst in den Gärten, wo die Thätigkeit einen Gärtners bemerkbarer war, wurde die Arbeit offenbar nur halb gethan.


  Eustace hätte, wenn er gewollt, seinen Weg nach dem Farmhause auf der Landstraße nehmen können, aber auf dem Pfade durch den Park schnitt er nahezu eine Meile ab. Auch war dieser Weg weit angenehmer, und dem jungen Manne kam er unendlich reizend vor. Eine Biegung brachte ihn beim Weitergehen auf einen großen Rasenplatz, welcher da und dort von Gruppen mächtiger Eichen und Buchen beschattet war und jenseits desselben sah man durch eine Einfassung von zitternden Binsen den glänzen blauen Fluß. Eustace stand einen Augenblick still, ganz bezaubert von der Lieblichkeit dieser in das rosige Licht eines Sommerabends getauchten englischen Landschaft.


  »Ich vermuthe, der Eigenthümer dieses Platzes besitzt nicht Vermögen genug, um ihn bewohnen zu können,« dachte der junge Mann, und bedauerte denselben, daß er eine so reizende Besitzung nicht zu genießen vermochte.


  Als Eustace sich dem Rande des Parkes näherte, traten die grauen Wände und das rothe Ziegeldach den Farmhauses zwischen zwei Massen von Laub hervor. Es war ein Haus mit vielen Giebeln und einer Reihe verschroben aussehender Schornsteine, so ein Haus, das den modernen Baumeistern nur Verachtung einflößt wegen des Raumes, der an den unnöthigen Gängen, Winkeln und Gemächern verschwendet ist, die zu klein und finster sind, als daß sie ein civilisirter Mensch bewohnen konnte. Es war ein Haus in weichem sich eine Diebesbande eine Woche lang hätte verstecken können, ohne daß es die Familie gewußt hätte.


  Dies also war der Ort, zu welchem Eustace an dem rosigen Sommerabend kam, um sein neues Leben zu beginnen. Der Garten, den er durch ein hölzernes Gitterthor betrat, war mit einer dicken Taxushecke umgeben. Die Luft war von dem Dufte der Blumen erfüllt, welche in geschmackvoller Anordnung die Rabatten und Beete schmückten, und als der Fremde sich dem Hause näherte, wurde er durch ein solches Concert von Amseln, Drosseln, Lerchen und Finken begrüßt, wie er ein ähnliches noch nie gehört hatte.


  Es waren Zimmervögel, die so lustig sangen, und ihre Käfige hingen in einer geräumigen hölzernen Veranda, welche mit Geisblatt und Waldreben überzogen war. Aus dieser schattigen Vorhalle sprang ein großer Neufoundländer Hund dem Ankömmling entgegen, die entfernten Echo's durch sein tiefes Gebell erweckend. Aber eine weibliche Stimme, die dem jungen Manne sehr sanft und melodisch vorkam, rief aus der Veranda hervor: »Hierher, Hephästus! Ruhig, Junge, ruhig!t« Eustace war neugierig, was dies wohl für ein weibliches Wesen sein möge, das in dem Hause des Gelehrten wohnte und seinen Hund Hephästus nannte.


  Der Neufoundländer setzte sich, der bekannten Stimme gehorchend, vor dem Fremden nieder, und dann liest sich in der Vorhalle ein männlicher Schritt vernehmen und Theodore de Bergerac trat heraus, um seinen Secretär zu begrüßen. Eustace hatte sich einige vage Vorstellungen gemacht, wie etwa Mr. de Bergerac aussehen möchte, und der wirkliche Mr. de Bergerac war das gerade Gegentheil von dem schattenhaften Wesen seiner Einbildung. Er hatte sich ihn als einen kleinen alten Mann mit einem verwitterten Gesichte und einem Sammetkäppchen und weißen, in ungekämmten Locken auf den fettigen Kragen eines Schlafrocks herabfallenden Haaren gedacht, und siehe da, der Mann der zu seinem Empfange herbeikam war groß und kräftig gebaut, hatte ins Graue spielenden, mit der größten Sorgfalt geordnetes Haar und ein offenes freundliches Gesicht, das einst sehr hübsch gewesen und noch immer hübsch war. Er war auffallend lahm und stützte sich auf ein spanisches Rohr mit einem Knopfe von oxydirtem Silber und ausgezeichneter Arbeit.


  Dies war Theodore de Bergerac, der Mann, der sich mit sechzig Jahren die Frische und Munterkeit von fünfundzwanzig bewahrt hatte. An der Lahmheit, mit der er behaftet war, litt er bereits seit dreißig Jahren, denn sie war die Folge einer Musketenwunde die er bei der Belagerung von Antwerpen erhalten hatte. Der Gelehrte war nämlich Soldat gewesen und hatte gute Dienste unter dem tapfern jungen Anführer gethan, für den er eine so große Anhänglichkeit hegte.


  Mr. de Bergerac begrüßte Eustace mit freundlicher Artigkeit. Er sprach das Englische vollkommen geläufig, und nur zuweilen verrieth eine französische Wendung im Ausdruck dem Fremden seine Nationalität.


  »Seien Sie willkommen in Greenlands, Mr. Thornburn. Wenn Sie Geschmack am Landleben haben, so werden Sie, wie ich glaube, Berkshire lieb gewinnen. Es besitzt den ganzen Reichthum des südlichen Frankreichs und die ganze häusliche Behaglichkeit der Normandie. Wenn wir uns etwas näher an der See befänden und von der Spitze unserer Hügel zuweilen einen Hauch des Oceans erhaschen könnten, so befänden wir uns in einem Paradiese. Aber der Mensch darf nicht erwarten, ganz im Paradies zu sein, und ich glaube, daß wir hier dem Ebenso nahe sind, als es auf dieser Erde möglich ist. Haben Sie schon gespeist? Mir leben hier wie Leute in den französischen Provimzialstädten, als ich noch ein Knabe war, und unsere Essenszeit so frühzeitig wie die des Landvolkes um uns herum. Wir haben bereits vor einem halben Dutzend Stunden Mittag gespeist, aber ich kann Ihnen ein vortreffliches Abendessen versprechen. Meine kleine Haushälterin hat Ihnen zu Ehren ein vollständiges Bankett herrichten lassen.«


  Eustace war neugierig, ob die kleine Haushälterin und die Dame, die den Hund gerufen, eine und dieselbe Person sei. Es war sehr thöricht von mir, zu wünschen, daß es so sein möchte, und sich einzubilden, daß sie jung und schön sein müsse, aber wundern darf man sich nicht, daß ein poetischer Jüngling von dreiundzwanzig Jahren solchen thörichten Wünschen und Einbildungen unterworfen ist.


  Theodore de Bergerac und sein Secretär gingen in das Haus, wo da und dort in der Dunkelheit Lichter zu schimmern begannen. Das Gemach, in welches der Hausherr den jungen Mann führte, hatte ganz jenen einfachen Reiz, welcher den Besuchszimmern der bessern Klasse auf dem Lande eigen zu sein pflegt; aber dem Fremden schien es eine besondere harmonische Schönheit zu besitzen, die er noch in keinem andern Gemache wahrgenommen hatte. Man sah hier keine jener modernen Nippsachen, die durch ihre Abgeschmacktheit so oft das Auge beleidigen. An jedem Gegenstand herrschte eine zarte Uebereinstimmung der Form und Farbe vor. Alles war frisch, rein und geschmackvoll. Obschon der Ort dem Fremden ganz neu war, so fühlte er doch nicht die geringste Unbehaglichkeit, es kam ihm im Gegentheil vor, als wenn er aus der Ferne nach einem köstlichen heimischen Ruheplatz zurückgekehrt sei, der schon längst das Ziel seiner Sehnsucht gewesen.«


  Die beiden Männer saßen einige Zeit in dem traulichen Gemach, das nur durch zwei Wachskerzen in antiken Bronceleuchtern erhellt war. Sie sprachen von verschiedenen Gegenständen indem sie, ohne daß die Unterhaltung stockte, unmerklich von einem zum andern übergingen.


  De Bergerac besaß eine vortreffliche Unterhaltungnsgabe, denn während in seiner Rede Ernst und Scherz in anmuthiger Weise obwechselten, verstand er es zugleich, die tiefsten und wichtigsten Fragen mit einer Leichtigkeit zu behandeln, die den Zuhörer in Erstaunen setzte. Eustace war von dem Gelehrten ganz bezaubert und begann zu denken, daß er durch die Annahme seiner neuen Stelle ein glückliches Loos gezogen.


  Ihre Unterhaltung wurde durch den Eintritt eines kleinen netten Dienstmädchens mit der Meldung unterbrochen, daß das Abendessen bereit sei.


  Das Speisezimmer war wie das Besuchszimmer, ein altmodisches mit Eichenholz getäfeltes Gemach, aber die Hände, die das eine verschönerten, hatten auch dem andern denselben Duft von Anmuth und Verfeinerung mitgetheilt. Ein kleiner runder Tisch war für das Abendessen gedeckt und die lebhafte Färbung eines Hummers, das zarte Grün einen Salats und die verschiedenen Farben von allerlei Früchten, die in einem feinen Porzellankörbchen hoch aufgethürmt waren, nichts zu sagen von dem Glitzern und Funkeln des seltenen alterthümlichen Glases und Silbers, oder der ambra- und purpurfarbigen Weine, gaben unter dem milden Lichte der Lampe ein einladenden Gemälde ab.


  Aber es war in diesem Gemacht noch ein schönes Bild zu sehen, das ganz geeignet war, den Blick den Fremden von den gastlichen Vorbereitungen, die man ihm zu Ehren gemacht hatte, abzuziehen — das Bild eines Mädchens, welches neben einem gewichtigen alten Armstuhl stand, die weißen leichtgefalteten Hände auf eine der Lehnen auflegend und dem großen schwarzen Neufoundländer Hund zu seinen Füßen.


  Im Laufe seines ereignißlosen Lebens hatte Eustace Thornburn noch nicht viele schöne Weiber gesehen und so will es gerade nicht viel heißen, wenn man sagt, daß ihn das Mädchen, das er diesen Abend sah, als das reizendste Wesen vorkam, das er jemals erblickt hatte. Die dunkeln Schönheiten von Villebrumeuse, reich an den südlichen Reizen ihrer spanischen Vorfahren hatten ihre schwarzen blitzenden Augen zuweilen auf den jungen Engländer gerichtet, wenn er durch die ruhigen Straßen ihrer Stadt ging, aber er hatte es nicht bemerkt. Es scheint, daß seine Einbildungskraft an diesem Abende ungewöhnlich aufgeregt, oder daß sein Gemüth für Eindrücke besonders empfänglich war, denn es kam ihm gerade so vor als ob er den langweiligen gebahnten Pfad des alltäglichen Lebens verlassen und eine bezauberte Gegend betreten habe, eine Art Feenland, von dem dieses reizende Wesen eine erlassende Königin abgab.


  Sie war eine ächte englische Schönheit, deren glänzend weißer Teint unter einer englischen Sonne gereift war. Ihre dunkelblauen Augen erschienen in Folge der rosigen Blüthe ihrer Wangen und des Purpurs ihres vollendeten Mundes noch dunkler und blauer. Ihr glänzendes goldenes Haar war kein erborgter Reiz, von der kostbaren Tinktur eines Haarkünstlern abgeleitet. Sie war keine falsche venetianische Schönheit mit lohgelben Locken, sondern ein blondes englischen Mädchen, frisch und strahlend wie ein Sommermorgen in Berkshire und rein wie eine Blume, wenn in ihrem frischgeöffneten Kelch der Thau glänzt. Sie trug auf ihrem weißen Musselinkleide weder Bänder noch sonstigen Schmuck; wozu bedurfte sie aber auch der Farben und Juwelen, sie, deren Augen glänzender als die seltensten Saphire, deren Lippen reicher waren als Rubinen und in deren jungen Schönheit ein Glanz lag, der alle irdischen Edelsteine an Reinheit übertraf?


  »Meine Tochter,« sagte Mr. de Bergerac, »meine Tochter Helen, Mr. Thornburn.« Dann begrüßte dieses bezaubernde Wesen den Fremden mit einem freundlichen Lächeln und mit einem undeutlichen Murmeln der Bewillkommnung. Hierauf setzte man sich zu Tische. Es war eine lange Zeit her, seit Eustace nichts mehr gegessen hatte, aber er besaß doch nur einen geringen Appetit. Sein Blick wanderte von dem Inhalte seines Tellers zu dem schönen jungen Gesichte von Helen de Bergerac und er wußte kaum wie der Braten und die Weine schmeckten.


  »Sie trägt ihren Namen mit Recht,« dachte der junge Mann, dem sein Homer und die Geschichte von Troja beifiel, »Helen, die Zerstörerin von Schiffen und Männern.«


  Noch ehe der Abend vorüber war, hatte er eine Thatsache in Bezug auf Mademoiselle de Bergerac entdeckt, obschon er sie nur verstohlen und überhaupt nur dann beobachten konnte, wenn ihr Vater sprach. Er hatte nämlich die Ueberzeugung erlangt, daß das Herz dieser Zauberin bereits vergeben war, und daß derjenige, der es unternehmen wollte, sie zu belagern, Geduld und Ausdauer nothwendig habe. Sie war in ihren Vater verliebt. Sie bewachte ihn mit zärtlichen, ehrfurchtsvollen Augen und lauschte seinen Worten wie der Stimme einen Orakels. Einmal, als seine Hand auf dem Arm seines Stuhles ruhte, führte sie dieselbe an ihre Lippen. Und in all dem lag auch nicht der geringste Anschein von Ziererei. Kein Bewußtsein ihrer Liebeswürdigkeit störte ihre ruhige Heiterkeit, während sie mit dem Secretär ihres Vaters plauderte. Sie sprach zu ihm von den Beschäftigungen und Vergnügungen des Landlebens, das sie ungemein zu lieben schien. Sie erzählte Eustace im Laufe des Abends, daß ihr Vater sehr oft nach London gehe, um Bücher zu kaufen, und daß er sie zuweilen, aber sehr selten, mit sich nehme.


  »Und dann sehe ich die Läden an,« sagte sie, und an dem entzückten Tone, womit sie dieses Wort aussprach, entdeckte Eustace zum ersten Male, daß sie sterblich war. »Ich fürchte, Sie werben verächtlich von mir denken,, daß ich so gern die Läden ansehe. Der Papa thut es. Er hält es für sehr thöricht, vor den Schaufenstern zu stehen und Kleider und Hüte anzusehen, die man doch nicht erhalten wird.«


  »Und nicht braucht,« fiel ihr der Vater in die Rede. »Was soll auch ein kleines Märchen, das Butter macht, mit seinen seidenen Kleidern anfangen? Ja, diese junge Dame versteht es eben so gut, Butter für den Windsor-Markt zu machen, als sie griechisch zu lesen versteht,« setzte er lächelnd hinzu.


  Eustace beobachtete die beiden Gesichter mit gedankenvoller Bewunderung. Hier war dieser ideale Vater, von dem er so oft geträumt hatte, hier jene reine und vollkommene Liebe, wie er sie sich im Geiste ausmalte.


  Es war schon spät, als sich die kleine Gesellschaft trennte, denn Mr. de Bergerac, der gewohnt war, bis Mitternacht seinen Studien obzuliegen, schien heute die Flucht der Zeit nicht zu bemerken, und es schlug auf einem benachbarten Kirchthurme halb Eins, als der Gelehrte den jungen Mann nach dem Gemach führte, das man für ihn in Bereitschaft gesetzt. Es war ein ländliches Zimmer mit tief in die dicke Mauer eingesetzten Fenstern. Die weißen Vorhänge verbreiteten einen leichten Duft von Rosenblättern und Lavendel. Auf dem breitete Fenstergesims stand eine Vase mit Blumen, und Eustace hätte gern wissen mögen, wer das zierliche Bouquetchen gebunden habe.


  Der Laden war offen und der Mond schien voll und hell über dem Park von Herold Jerningham. Eustace blickte hinaus auf die herrliche Landschaft und gedachte mit halbverächtlichem Mitleid des Mannes, dessen Eigenthum sie war. Theodore de Bergerac hatte im Laufe der Abend-Unterhaltung auch seinen Freunden erwähnt und Eustace hatte entdeckt, daß der Besitzer von Greenlands ein einsamer und kinderloser Wanderer war.


  Eustace Thornburn, der Namen- und Vaterlose, bedauerte diesen kinderlosen Mann. Es war nun nicht mehr zu verwundern, daß er das Unterholz in seinem Park wachsen und den blauen Spiegel seiner Seen von Wasserlinsen überwuchern ließ. Für wen sollte er auch Verbesserungen Vornehmen, für wen Reichthümer aufhäufen, da er nicht wußte, wer die Früchte seiner Sorgen genießen würde?


  Aber Eustace brütete nicht lange über das traurige Loos dieses unbekannten Jerningham. Ein Feenbild trat zwischen ihn und den mondbeglänzten Park, und es hatte die Gestalt von Helen de Bergerac.


  »Ich verschwende meine Gedanken an das thörichte Gesicht eines Mädchens, statt daß ich an die Arbeit denke, die ich vor mir habe,« sagte der junge Mann, ärgerlich über seine Schwäche, zu sich selbst. »Laß mich nicht vergessen, weshalb ich hier bin und meinen Kopf von dem Gedanken an die Tochter meines Brodherrn frei erhalten, damit ich im Stande bin, ihm redlich bei seinem Buche zu helfen.


  Er schlief gesund und ruhig, eingelullt durch das leise Rauschen der Blätter und das entfernte Murmeln des Stroms. Als er erwachte, strömte das Sonnenlicht in's Gemach und er hörte, wie Helen de Bergerac ein Lied von Verdi sang, während die Singvögel in der Veranda ihre melodischen Kehlen aufs Aeußerste anstrengten, um den Gesang ihrer Gebieterin zu übertäuben.


  


  Neuntes Capitel. 

 Wie sie sich trennten.


  In, den ersten Jahren ihrer Einsamkeit wurden die Bemühungen der Mrs. Jerningham, kleine Diners zu geben, in der Regel mit Erfolg gekrönt. Die Frauen speisten gern in der Puppenvilla, weil sie wußten, daß sich daselbst eine auserlesene Männergesellschaft einfand. Die Männer nahmen die Einladungen der Mrs. Jerningham mit Vergnügen a,« weil sie überzeugt waren, daß sie in ihrem Hause nur hübsche und angenehme Frauen treffen würden. Sie entwickelte wirklich einen ausgezeichneten Tact in der Auswahl ihrer Gesellschaft, bei der sie eben so sehr auf die geistigen als körperlichen Bedürfnisse derselben Rücksicht nahm.


  In der That, die Gebieterin von River-Lawn ließ sich keine Mühe verdrießen, ihre Partieen angenehm zu machen. Selbst der Drache, der in Gestalt einer ältlichen Tante den verzauberten Garten bewachte, war ein angenehmer Drache, der sich gut kleidete und gelegentlich recht angenehm plaudern konnte. Und dann waren ihre Diners keine solche schattenhafte Gastmahle, wie sie gewöhnlich in Häusern serviert werden, wo eine Dante ohne Beihilfe männlicher Rathschläge die Herrschaft führt. Mrs. Colton die ältliche Dame, hatte in früheren Tagen Erzbischöfe bewirthet und sie verstand sich trefflich auf die Zusammensetzung eines Küchenzettels. Die Weine, die auf Mrs. Jerninghams Tafel funkelten, wurden von Mr. Jerninghams Weinhändler geliefert, der es nicht gewagt hätte, sich die allfalsige Unkenntnis dieser Dame zu Nutzen zu machen.


  Ihr Haue war jeder Zeit sehr angenehm. Der kleine Zufall, daß Mr. Desmond stets daselbst angetroffen wurde, bildete nur einen Vortheil mehr für die Leute, die von dem fashionabeln Herausgeber eine Gunst zu erbittert hatten — für ein neues Buch oder Musikwerk, für ein neues Schauspiel oder Gemälde u.s.w. Es war eine allgemein bekannte Thatsache, daß überall, wo Mrs. Jerningham erschien, Laurence Desmond ebenfalls sich einstellte. Seine auserwählten Freunde umgaben sie, wie ein Ritterkreis in den Tagen des Mittelalters eine Königin umgeben hatte. Er war es, der diesen angenehmen Kreis nach River-Lawn gebracht hatte. Wie hätte auch eine arme verlassene Frau die schimmernden Lichter der fashionablen Londoner Clubs herbeizuziehen vermocht, um bei ihren Gastmählern zu leuchten? Es war gleichfalls Desmond der ihre weibliche Bekanntschaften auf's Strengste überwachte, damit nicht der leiseste Schatten im Rufe einer Freundin auf sie zurückfiele. Der Herausgeber der »Pallas« kannte Jedermann und jede Sache. Die inneren Geheimnisse von Belgravia und Tyburnia, welche Außenstehende nur mit feierlichem Flüstern und Achselzucken besprachen, waren für ihn alte abgedroschene Geschichten. Er wußte, daß Emily Jerningham einen gewissen Preis für seine Freundschaft zahlen mußte und daß sie denselben — mochte diese Freundschaft auch noch so rein und ritterlich sein, auch ferner zahlen müsse. Sie war unmittelbar nach der Trennung den ihrem Gatten sehr einsam und freudlos gewesen und als die öffentliche Meinung in Fluß kam, bereit, sich nach der einen oder der anderen Seite zu wenden, so war es Desmond subtiler Einfluß, der sie zu ihren Gunsten fließen machte. Aber er wußte, daß seine Freundschaft ihr desungeachtet einen gewissen Preis kostete. Die Freundlichkeit der Leute, die er zu ihren Vertrauten gewonnen, hatte einen Beigeschmack von Gönnerschaft. Freudlose Matronen besuchten und empfingen sie, aber sie legten eine gewisse mitleidige Theilnahme an den Tag, wenn sie von ihr mit andern Vertrauten sprachen. Laurence Desmond hatte von diesem Gerede hundertmal gehört und die Erinnerung daran griff ihm in die Seele, wenn er es mit der Frau in Verbindung brachte, die als Mädchen von siebzehn Jahren in dem kleinen Garten von Passy an seiner Seite gewandelt war.


  Ja, er hatte Emily Jerningham gekannt, ehe sie die Gattin ihres reichen Verwandten geworden, er hatte sie in den Tagen ihrer anständigen Armuth als die geduldige Tochter eines närrischen Kranken gekannt. Er war mit dieser ärmeren Branche der Jerningham-Familie seit Jahren durch Freundschaft verbunden und niemals in Paris gewesen, ohne in dem ärmlichen Hause zu Passy in welchem Philipp Jerningham den Rest seines nutzlosen Lebens mit Emily als seine Wärterin zubrachte, einen oder mehrere Besuche abzustatten. Zuerst ging er aus Rücksicht für den Freund seines verstorbenen Vaters, später aber zu seinem eigenen Vergnügen hin um diese fliegenden Besuche zu Paris, welche sonst gewöhnlich zwei- oder dreimal im Jahre stattfanden, wiederholten sich später in sehr kurzen Zwischenräumen .


  Er hatte sich in Emily Jerningham verliebt und hinlänglichen Grund zur Annahme, daß seine Liebe erwiedert wurde. Diese Abende in dem kleinen Blumengarten zu Passy waren die glücklichsten Stunden seines geschäftlichen Lebens gewesen.


  Er war ein stolzer Mann und sein Mißgeschick bestand darin, daß er in einer Welt lebte, in der Glanz und Luxus für notwendige Bedürfnisse des Lebens gelten. Die Frauen, mit denen er zusammentraf, waren verwöhnte Geschöpfe, zwar nicht zu zart und zu gut für die täglichen Genüsse der menschlichen Natur, aber ganz und gar unfähig, mit Geldverlegenheiten dieser menschlichen Natur zu kämpfen.


  Laurence Desmond beabsichtigte Mrs. Jerningham um ihre Hand zu bitten, aber er war entschlossen nicht eher zu heirathen, bis er auf eine jährliche Einnahme von funfzehnhundert Pfund rechnen konnte. Er überschlug zuweilen seine künftigen Ausgaben, wenn er mit der Cigarre im Munde am Kamin seiner Junggesellenwohnung saß. Zweihundert jährlich für ein Haus in leidlicher Entfernung vom Park, einhundert für die Toilette seiner Frau, fünfzig für seine eigene, ein kleiner Brougham würde wenigstens hundert und fünfzig erfordern, seine eigenen Ausgaben für Cigarren, diplomatische Diners in seinem Club gegeben, Bücher, Zeitungen, Wagenmiethe u.s.w. zweihundert und die übrigen achthundert für die Bedürfnisse des täglichen Lebens. Mr. Desmond malte sich die Zukunft für sich und die Frau, die er liebte, sehr angenehm aus; aber in jenen Tagen war er nach sehr weit weg von unentbehrlichen fünfzehnhundert entfernt gewesen.


  So hatte er in dem kleinen Blumengarten zu Passy geschwiegen und sich begnügt mit Emily Jerningham angenehmen Unsinn zu plaudern.


  Während aber Laurence Desmond über seine zukünftigen Aussichten träumte und sich Luftschlösser baute, setzte sich's Philipp Jerningham in den Kopf, plötzlich zu sterben und Emily kam nach London mit einem Briefe an ihren Cousin, den unwiderstehlichen Harold. Durch einen jener unbedeutenden Zufälle, welche die Glieder in der großen Kette des Schicksals bilden, ereignete es sich, daß die Anzeige von Philipp Jerninghams Tod dem Auge von Emily's unerklärten Bewunderer entgangen war. Es ließ sich nicht erwarten, daß die trauernde Tochter, die sehr verlassen und hilflos zurückblieb, ceremonielle Briefe an alle männlichen Bekannte ihres Vaters schreiben konnte. Auch hatte Emily den Jerningham Stolz und aus irgend einer unbekannten Ursache war sie ganz besonders empfindlich in Dingen, welche Laurence Desmond betrafen. So hatte dieser, in gänzlicher Unwissenheit darüber, was vorging und mit unvermeidlichen Arbeiten Überhäuft, den beabsichtigten Besuch in Paris gerade zur kritischen Zeit länger als gewöhnlich verschoben und sich für den Ausfall dieser Pariser Feiertage mit der frohen Aussicht getröstet, daß er dem ersehnten Ziele, dem unerläßlichen Einkommen einen bedeutenden Schritt näher gerückt sei.


  Aus diesen angenehmen Träumen wurde er einen Morgens durch die Zeitungsanzeige von Harold Jerninghams Heirath auf eine sehr rauhe Weise erweckt. Es war ein schwerer Schlag für ihn. Jetzt erst, wo er Emily verloren hatte, wußte er, wie sehr er sie liebte; aber noch bitterer als sein Verlust war für ihn der Gedanke an seine Thorheit.


  »Ich hielt mich für einen Weltmann,« sagte er zu sich, »und bin desungeachtet das Opfer einer albernen Einbildung geworden, die selbst an einem jungen Menschen, der erst die Universität verlassen hat, verächtlich sein würde. Ich glaubte, sie liebte mich und ich hielt mich ihrer Liebe für so gewiß, als ob sie mir mit den klarsten Worten zugesichert worden wäre.«


  Der Gedanke, daß er durch seine Eitelkeit getäuscht worden sei, hatte etwas ungemein Demüthigendes für ihn. Er vermied auf das Sorgfältigste alle Orte, wo er Emily Jerningham wahrscheinlicher Weise begegnen konnte, und erst ein Jahr nach ihrer Verheirathung sah er sie wieder. Er traf sie ganz unerwartet an einem schönen Herbsttage in einer auswärtigen Bildergalerie. Es war gerade Niemand als diese Frau in der Galerie zugegen. Die Thür fiel mit Geräusch ins Schloß, als Mr. Desmond eintrat und dadurch aufmerksam gemacht, schaute sie sich nach ihm um.


  So geschah es, daß er mit Emily Jerningham zusammentraf. Ihr plötzliches Erblassen verrieth ihm, daß er sich doch nicht getäuscht hatte, als er sich geliebt glaubte. Er fühlte es, daß er etwas mehr als eine gewöhnliche Leidenschaft für die Frau sein müsse, die ihn mit diesem bleichen erschrockenen Gesichte ansah. Einen Augenblick fürchtete er, daß Mrs. Jerningham ohnmächtig werden würde, aber seine Furcht war Grundlos. Sie gehörte einer Klasse von Frauen an, die etwas von der Größe der Römer, gepaart mit der sinnlichen Zartheit der Griechen besitzen. Auch wenigen Augenblicken kehrte die Farbe auf ihre Wangen und Lippen zurück und sie reichte dem Freunde ihren verstorbenen Vaters die Hand.


  »Wie befinden Sie sich, Mr. Desmond?« sagte sie. »Ich wußte nicht, daß Sie in Deutschland seien.«


  »Ich habe nur einen ganz kurzen Abstecher gemacht. Ist Mr. Jerningham bei Ihnen?«


  »Ja, er hatte diesen Morgen Briefe zu schreiben und schickte mich allein hierher. Bleiben Sie lange hier?«


  »Ich gehe diesen Abend auf einen aber zwei Tage nach Wien.«


  Das schöne Gesicht der Dame wurde abermals blaß. Sie sah in ihren Katalog.


  »Ich denke, ich habe alle die Gemälde gesehen,« sagte sie. »Ich will jetzt meinen Führer aufsuchen, der unten wartet. Ah, da kommt mein Mann.«


  Mr. Jerningham schlenderte in die Galerie.


  »Ich konnte es beim Briefschreiben nicht mehr aushalten, so bin ich gekommen, um mit Dir die Bilder zu betrachten, Emily,« sagte er. »Ah, Desmond, wie geht es Ihnen? Was führt Sie hierher? Sie kennen meine Frau? Ah, jetzt erinnere ich mich, Eure Väter waren Freunde zusammen. Wie kommt es, Emily, daß Du mir noch nicht gesagt hast, das Du Desmond kennst?«


  Mrs. Jerninghams Antwort war nur ein unverständliches Murmeln, aber ihr Gatte gehörte nicht zu den Männern, welche alle Aeußerungen und Blicke ihrer Weiber bewachen. Er ließ der Frau, die er gewählt, hinlängliche Freiheit und verlangte nur, daß ihre Toilette vollkommen, ihre Stimme harmonisch, ihre Bewegungen anmuthig und ihr Name fleckenlos seien; denn es wird selbstverständlich angenommen, daß, in welchem Rufe auch Cäsar stehen möge, keine Möglichkeit eines Verdachts auf Cäsars Weib fallen darf.


  Harold Jerningham und Laurence Desmond hatten sich früher schon häufig getroffen. Es fügte sich gerade, daß die Jerninghams sich ebenfalls auf dem Wege nach Wien befanden und mit demselben Zuge reisen wollten, welchen Laurence gewählt hatte. Sie trafen sich auf dem Bahnhofe und Mr. Jerningham war sehr erfreut, die Langweile der Reise durch männliche Gesellschaft verkürzen zu können. Mrs. Jerningham. saß in einer Ecke des Wagens, schweigend und undurchdringlich aber schön anzusehen im flackernden Lichte der Eisenbahnlampe .


  Diese Nachtreise war der Anfang zu einer näheren Bekanntschaft zwischen Harold Jerningham und Laurence Desmond. Während der darauffolgenden Saison war der jüngere Mann ein häufiger Besucher im Hause des älteren. Sie trafen sich in Gesellschaften und brachten im nächsten Winter in dem Landhause eines gemeinschaftlichen Bekannten die Weihnachtszeit mit einander zu.


  Mrs. Jerningham halte nach und nach gelernt, ihrem alten Freunde ohne plötzliches Erblassen oder Erröthen zu begegnen. Wenn sie oft mit ihm zusammentraf, so geschah es durch jene Verkettung der Umstände, welche das Leben gewisser Männer und Frauen unter sich verknüpft. Auch lag nichts Ungewöhnliches in der Thatsache, daß Mr. Jerningham und seine Frau Laurence Desmond immer wieder in der Oper, im botanischen und zoologischen Garten und an andern öffentlichen Orten begeneten. Der Kreis, in welchem sich die anständigen Leute bewegen, ist so eng, daß solche Zusammentreffen fast unvermeidlich sind.


  »Ich denke, wir treffen Mr. Desmond ein wenig häufiger als andere Leute,« sagte Harold Jerningham eines Tages zu seiner Frau, und dies war die einzige Gelegenheit, wo er den Namen des Herausgebers speciell erwähnte.


  Es war etwa eine Woche, nachdem Mr. Jerningham diese Bemerkung gemacht hatte, verflossen, als Emily eines Morgens einen Brief auf dem Tische ihres Wohnzimmers fand. Er war von der Hand ihres Gatten adressirt und mit seinem Siegel verschlossen. Er hatte die Gewohnheit ihr zuweilen kleine Billete zu schreiben und sie davon zu benachrichtigen, wenn die dringenden Geschäfte ihres nutzlosen Daseins sie für einen oder zwei Tage von einander trennten; aber seine Billete waren gewöhnlich ohne Siegel. Dieser Brief dagegen war versiegelt und es mußte etwas im Aussehen desselben liegen, was Mrs. Jerningham erschreckte, denn sie wurde sehr blaß und ihre Hand zitterte, als sie das Couvert aufriß.


  Die Länge des Briefes war nicht dazu angethan, eine Frau zu beunruhigen, welche eine Strafpredigt erwartete.


  »M e i n el i e b eE m i l i e!Der Tulpenholzschrank, in welchem ich Münzen aufbewahre, gleicht ganz demjenigen, in welchem Du Deine Briefe hast. Die Schlösser und Schlüssel sind ebenfalls gleich. Ich öffnete diesen Morgen in einem Anfalle von Zerstreuung den Deinigen statt den meinigen und fand einige Briefe. Die Thatsache ihres Vorhandenseins, die Adresse, die sie tragen, die kein Haus von mir ist, sprechen für sich. Habe die Güte morgen zu Hause zu bleiben. Mr. Halfont wird im Laufe des Vormittags sich melden lassen. 


  Treulichst Dein


  H.J.«


  Dies war Alles. Mr. Halfont war der Familiensachwalter. Mrs. Jerningham betrachtete die zwei Schränke, welche auf beiden Seiten des Kamins standen. Ja, sie waren einander ganz gleich. Sie hatte dies immer gewußt und sie hätte sich denken können, daß es mit den Schlössern und Schlüsseln derselbe Fall war. Aber sie hatte niemals daran gedacht. Das Zimmer war so ganz ihr eigenes Heiligthum und Harold Jerningham besaß so viele Schränke mit Münzen, Medaillons und geschnittenen Steinen, die er niemals ansah und die ihm, sobald er sie an sich gebracht hatte, im höchsten Grade gleichgültig waren. Wie hätte sie nun dir Möglichkeit des Zufalls, der sich ereignet, vorraussehen können?


  Und war es wirklich ein Zufall?


  Emily nahm einen Schlüssel aus einem kleinen Körbchen und trat an einen der Schränke — ihren eigenen. Sie öffnete ihn und setzte sich in den davorstehenden Stuhl, in denselben Stuhl, in welchem wahrscheinlich Harold Jerningham vor einer Stunde Platz genommen hatte. Das Geräthe war halb Schrank, halb Schreibtisch und es war hier, wo Mrs. Jerningham ihre Briefe schrieb und diejenigen aufbewahrte, die dessen würdig erschienen. Sie befanden sich in Fächern und unter jenen, die in dem mit D bezeichneten Fache lagen, war auch ein mit einem Bande zusammengebundenes Paket. Die Sucht einen Bündel gefährlicher Briefe durch ein hellfarbiges Band in die Augen fallend zu machen, ist eine von den verhängnißvollen Schwächen des weiblichen Geschlechts.


  Mrs. Jerningham nahm das Paket heraus und betrachtete es gedankenvoll.


  »Ich wünschte er hätte die Briefe gelesen,« sagte sie zu sich. »Es würde für uns Beide viel besser gewesen sein, wenn er sie gelesen hätte.«


  Sie betrachtete die Adresse des oben auf liegenden Couverts: »E. J. Postexpedition, Vigo-Street.«


  »Es war sehr unrecht von ihm, daß er sie Poste restante geschickt hat,« dachte sie.


  Sie packte die Briefe in einen Bogen Papier und adressierte das Paket mit einem kurzen Billet an ihren Gatten. Sie vergoß, während sie schrieb, einige Thränen, trug aber Sorge, daß sie nicht auf das Papier fielen. Es war eine gewisse Festigkeit und Entschlossenheit in ihrem Benehmen, die mit den Gefühlen eines schuldbewusten Weibes kaum verträglich schien.


  Mrs. Jerningham hatte am folgenden Tage eine lange Unterredung mit dem Sachwalter ihres Gemahls, bei der sie wieder einige Thränen vergoß, die aber keine unangenehme Scene im Gefolge hatte. Darauf wurde das Haus im Pakt-Lane von den beiden Ehegatten zu gleicher Zeit verlassen. Mr. Jerningham verreiste nach dem Continent und Mrs. Jerningham bezog eines der Landhäuser. Erst in der folgenden Saison brachte die Welt, in der die Jerninghams lebten, in Erfahrung, daß sie sich getrennt hatten.


  


  Zehntes Capitel.

 Es ist ein Skelett in jedem Hause.


  In dieser schönen Sommerzeit waren die Gärten der Puppenvilla ein Paradies von Rosen. Auf den Rasenplätzen befanden sich große Gruppen derselben, die durch ihre Blüthenpracht und ihren Duft alle Gäste der Mrs. Jerningham entzückten. Schlanke Kletterrosen waren an eisernen Drähten zu Bogengängen, Säulen und Lauben gezogen, so daß man mitunter im wahren Sinne des Wortes in einem Regen von duftenden Rosenblättern wandelte.


  Unter einer solchen Rosen-Colonade, die den Aufgang zur Villa bildete, schritt an einem schwülen Morgen der Herausgeber der »Pallas.« Er war mit der Bahn von London gekommen und der Staub der Reise lag dick auf seinem dunkeln Rock. Er sah in dem sengenden Julisonnenschein ein wenig blaß und ermüdet aus, eine Folge der langen Nachtwachen und der steten Sorgen.


  Der Fluß lag unter dem wolkenlosen Himmel in tiefer Bläue vor ihm und zu seiner Linken, halb verborgen unter Rosen, Myrten und Magnolien, stand die Villa, ein phantastisches Gebäude, in welchem sich der italienische, der maurische und mittelalterliche normännische Styl um den Vorrang stritt, ein Haus, das nur aus Fenstern zusammengesetzt zu sein schien, ein Haus, wie es vor Allem dem Herzen einer Frau theuer sein mußte.


  Der Garten mit Rosen, der Fluß und die phantastische Villa machten zusammen ein reizendes Gemälde aus, das Mr. Desmond mit einem halb schmerzlichen Seufzer betrachtete.


  »Sicherlich, an einem solchen Orte sollte Jemand glücklich sein,« sagte er zu sich.


  Er war durch eine kleine Thür eingetreten und ging über den Rasenplatz nach dem offenen Fenster des Wohnzimmers mit der Miene eines Mannes, welcher keiner Anmeldung bedarf. Bei seiner Annäherung trat Mrs. Jerningham aus dem Fenster.


  »Guten Morgen, Mr. Desmond,« sagte sie, während sie sich die Hände reichten. »Sind Sie mit der Bahn gekommen und noch dazu an einem so heißen Tage? Das ist sehr gütig von Ihnen. Ich glaube, eine Fahrt in einem Eisenbahnwagen zu dieser Jahreszeit muß eine Art Märtyrthum sein. Man denkt an den eisernen Sarg, an die Bleikammern von Venedig und ähnliche Dinge.«


  Mr. Desmond sah die Sprecherin bedenklich an. Dies war offenbar nicht der Empfang, den er von Mrs. Jerningham gewöhnt war.


  »Wenn Sie mit mir wie eine Wittwe auf der Bühne sprechen, Emily, so werde ich besser daran thun, in die Stadt zurückzukehren,« sagte er ernst.


  »Wie soll ich mit Ihnen sprechen? Ich sehe Sie jetzt so selten, daß ich die Gewohnheit verlerne, meine Unterhaltung Ihrem Geschmack anzupassen. Ich halte die Bühnenwittwen für sehr angenehme Personen. Sie finden wenigstens immer etwas zu sagen, und das ist eine wichtige Erwähnung.«


  »Ich war in der letzten Zeit sehr beschäftigt.«


  »Es scheint mir, daß Sie immer sehr beschäftigt sind. Ich sah, beiläufig gesagt, Ihren Namen beim Frühstück zu Pembury.«


  »Ich war genöthigt, nach Pembury zu gehen.«


  »Und Sie waren nur Dienstag zu Marble-Hill.«


  »Ich hatte besondere Geschäfte mit Lord Chorlton.«


  »Und Sie haben die Gelegenheit eines Scheibenschießens für Ihre Geschäfte gewählt.«


  »Ich war froh, irgend eine Gelegenheit ergreifen zu können. Chorton ist nicht leicht beizukommen.«


  »O. bitte, sprechen Sie nicht von ihm, als ob er ein Jockey wäre,« sagte die Dame in einem Tone der Gereiztheit, den sie nicht zu unterdrücken vermochte.


  »Was hat sich diesen Morgen zugetragen, Sie zu verstimmen, Mrs. Jerningham?«


  »Nichts — diesen Morgen.«


  »Aber etwas hat Sie verstimmt.«


  »Ja, ich bin meines Lebens überdrüssig. Das ist es was mir fehlt, Mr. Desmond. Ich bin meines Lebens überdrüssig. Sie werden mir vielleicht sagen, daß es sehr unrecht ist, seines Lebens überdrüssig zu sein, daß es Leute in diesem schrecklichen London giebt, welche verhungern und gern hierher kommen, hier leben, den Fluß anstarren und neugierig sein würden, ob die Schwäne ebenfalls ihres Lebens überdrüssig sind, wie ich es Stunde um Stunde in all den langen, langen Tagen des langen, langen Sommers thue. Aber dadurch wird mein Fall um nichts besser. Es thut mir sehr leid um die armen Leute, und wenn es nicht so ganz unmöglich wäre, sie in Verbindung mit seidenen Möbeln zu denken, so würden sie hier willkommen sein. Ich habe einen schwachen Versuch gemacht, einiges Gute in meiner Nachbarschaft zu thun, aber ich finde, daß andere Leute dieses Geschäft viel besser verrichten können und daß dabei nur mein Geld wirklich nothwendig ist. Mein Leben geht dahin und die Zeit mit ihrem Schneckengange lässt kein Merkmal hinter sich zurück. Und dann, wenn ich vorwärts in die Zukunft blicke, so sehe ich nichts als Hoffnungslosigkeit.«


  Ihr Ton und Benehmen war, während sie sprach, ernster geworden. Sie hatten sich vom Hause entfernt und befanden sich jetzt in einem schattigen Gang, der längs des Flusses hinlief.


  »Und doch dürfte die Zukunft nicht ganz hoffnungslos sein, Emily,« antwortete Laurence. »Er wird vielleicht eine Zeit kommen, wenn —«


  »Ja, ich weiß, was Sie sagen wollen. Es mag vielleicht eine Zeit kommen, wenn ich so frei sein werde, wie Sie es waren, ehe Sie mir in der Bildergalerie zu Düsseldorf begegneten. Ich denke mir oft, daß dieser Tag, wenn Sie oder ich ihn jemals erleben, zu spät kommen wird. Es giebt Opfer, welche zu theuer erkauft sind, und das Opfer, das Sie mir gebracht, ist eins von diesen.«


  »Das größte Opfer war auf Ihrer Seite,« sagte der Herausgeber erst.


  »Das weiß ich nicht Laurence. Ich denke zuweilen, daß Ihre Knechtschaft schwerer zu ertragen sein muß. als die meinige. Neun Jahre lang haben Sie geduldig alle Klagen und Launen eines mißvergnügten Weibes über sich ergehen lassen, während Sie, wenn ich nicht wäre, längst ein angenehmes Familienleben und eine glückliche Frau hätten.«


  »Das angenehme Familienleben und die glückliche Frau können mir auch noch zu Theil werden, Emily.«


  »Wenn sie Ihnen wirklich zu Theil werden, so würden sie zu spät kommen. Ein Familienleben ist eine der Segnungen auf die man nicht warten soll. Ein Mann verliert die Gewohnheit des häuslichen Lebens. Ich habe, wie Sie wissen, ein Beispiel davon in dem Leben meines Vaters gehabt. Er heirathete erst zwischen vierzig und fünfzig, und als er heirathete, hatte er bereits allen Geschmack am häuslichen Leben verloren. Dasselbe wird mit Ihnen der Fall sein, Laurence, wenn Sie nicht bald heirathen. Die harte weltliche Denkweise und die Selbstgenügsamkeit eines Junggesellen werden mit jedem Tage stärker und selbst eine Frau, die Sie liebten, würde schwerlich im Stande sein, Ihnen das häusliche Leben angenehm zu machen. Und dies ist ganz meine Schuld, Laurence — meine Schuld.«


  »Das ist nicht freundlich den Ihnen, Emily,« sagte der Herausgeber der »Pallas« in fast strengem Tone. »Wenn ich mich einmal über die Lage, in der ich mich befinde, beklage, dann wird es Zeit genug für Sie sein, sich meinetwegen zu tadeln, aber eher nicht. Bitte, lassen Sie uns vernünftig sein. Als Sie und Harold Jerningham sich für immer trennten, kamen wir miteinander überein, daß wie Freunde sein wollten und, so lange Ihr Gatte am Leben bliebe, nichts weiter als Freunde. Er ist um so viele Jahre älter als Sie, daß wir aller menschlichen Berechnung noch den Tag erleben werden, der uns durch ein süßeres Band, als das der Freundschaft mit einander vereinen wird. Wenn eine Sünde darin liegt, diesem Tage hoffnungsvoll — aber nicht ungeduldig, entgegen zu sehen, so habe ich mich dieser Sünde schuldig gemacht, aber ich bin mir gegen den Mann, der Ihren Namen trägt, keines andern Unrechts bewußt Gott weiß es, und Sie wissen es, daß ich unser Übereinkommen treulich gehalten habe. Ich war Ihr Freund und nichts als Ihr Freund. Keine Laune, keine Eifersucht eines Liebhabers hat jemals unsere Freundschaft umwölkt. Sie war die einzige schöne Oase in der Wüste eines sorgen- und mühevollen Lebens, und wenn Sie denken, daß dieser Schatz nicht gehörig von mir geschätzt werde, weil ich nicht drei Tage der Woche in diesem köstlichen Garten, oder alle meine Abende in Ihrem Besuchszimmer in Unthätigkeit hinbringe, so sind Sie nur ein neues Beispiel der Unwissenheit, welche unter den Leuten Ihren Standes in Betreff der Bedürfnisse die Lebend herrscht.«


  Das Gesicht der Mrs. Jerningham hatte sich, während Mr. Desmond sprach, bedeutend aufgeheitert. Es war ein schönes aristokratisches Gesicht, welches seine Jugendblüthe, trotz der neunundzwanzig Jahre der Dame, noch nicht eingebüßt hatte. Sie wendete sich mit einem Lächeln in Mr. Desmond und hielt ihm die Hand hin.


  »Geben Sie mir Ihre Hand, Laurence, und verzeihen Sie mir,« sagte sie freundlich. Es gehörte zu ihrer Uebereinkunft, daß es ihnen frei stand, sich bei ihren christlichen Namen zu nennen, während alle Anreden, deren sich Liebende zu bedienen pflegen, streng vermieden werden sollten.


  »Und sind Sie wirklich Ihrer Stellung nicht überdrüssig?« sagte Mrs. Jerningham mit einem entschuldigenden Lächeln.


  »Habe ich mich jemals nur im Geringsten beklagt?«


  »Nein, Laurence. Aber Sie gehören auch nicht zu den Personen, die sich beklagen. Sie würden Ihr Märtyrerthum in sich verbergen und lächelnd Ihres Weges in der Welt gehen. Ich fürchte immer, Ihnen ein großes Unrecht zuzufügen. Dichter und Novellisten sprechen stets von der Uneigennützigkeit der Frauen, aber ich glaube, daß dies nichts als eine leere Redensart ist. Habe ich mich nicht selbst im höchsten Grade eigennützig und selbstsüchtig gezeigt, Laurence? Ich ließ meine thörichten Augen durch die lachende Frucht, welche die Welt eine glänzende Heirath nennt, verblenden, und nachdem ich in den bitteren Apfel gebissen und die Bitterkeit seiner Schale gekostet, theile ich jetzt den Ascheninhalt mit Ihnen.«


  »Ich bin ganz zufrieden mit der Asche.«


  »Eines Tages werden Sie Ihrer Knechtschaft überdrüssig werden.«


  »Wenn dieser Tag kommt, so werde ich meine Freiheit von Ihnen verlangen.«


  »Wollen Sie mir das versprechen Laurence.«


  »Von ganzen Herzen.«


  »In diesem Falle bin ich vollkommen glücklich,« antwortete die Dame lebhaft. »Und Sie wünschen wirklich Ihre Freiheit nicht sogleich in Anspruch zu nehmen?«


  »Weder sogleich, noch in der Zukunft. Wenn Mr. Jerningham hundert Jahre alt würde, zu welcher Zelt ich achtzig sein würde, so würden vielleicht die Junggesellengewohnheiten die Sie so sehr tadeln, von mir vollständig Besitz ergriffen haben; aber da Mr. Jerningham nicht der Mann ist, für dessen Leben irgend eine Versicherungsgesellschaft eine hohe Prämie geben würde, so kann ich mein Vertrauen auf die Zeit setzen.«


  »Laurence, es liegt etwas so Schreckliches in dieser Berechnung.«


  »Ich berechne nicht, ich warte. Und nun lassen Sie uns von etwas Anderem sprechen. Sie haben noch keine Ihrer gewöhnlichen Fragen wegen der Toiletten bei der Parthie zu Marble-Hill an mich gestellt.


  »Ich brauche nichts davon zu missen,« erwiederte Mrs. Jerningham kalt.


  Mr. Desmond biß sich auf die Zunge. Der Verstand eines Mannes, mag er auch noch so sein sein, ist selten den Anforderungen weiblicher Gesellschaft gewachsen. Die Besitzerin von Marble-Hill war zufällig eine von jenen Matronen, die sich nicht dazu bringen können, gut von einer Frau zu denken, die getrennt von ihrem Gatten lebt. Emily Jerninghams Name stand sonst auf den Einladungslisten dieser Dame, war aber sogleich davon verschwunden, als die freiwillige Scheidung des Ehepares bekannt geworden.


  »Dir Partie war eine sehr langweilige Geschichte,« sagte Mr. Desmond darauf mit jener ungeschickten Heuchelei, welche bei den männlichen Geschöpfen nur zu oft den fehlenden Takt ersetzen muß.


  »Waren viele schöne Frauen bei dem Feste zugegen?« fragte Emily Jerningham mit weiblicher Unbeständigkeit, setzte aber, sich eines besseren besinnend, sogleich hinzu: »Doch nein, Sie, brauchen mir nicht zu antworten, denn Sie werden natürlich erklären, daß Sie sich unter einer Versammlung von Gorgonen befunden haben. Die Männer sind es ja gewohnt, die Eitelkeit einer Frau dadurch zu verwunden, daß sie selten daran denken, sie könne möglicher Weise einen oder zwei Grad gesunden Menschenverstand besitzen. Laffen Sie uns in das Speisezimmer gehen. Es ist Zeit für den Imbiß und wahrscheinlich hat meine Tante bereits Trabanten ausgeschickt, um mich suchen zu lassen.«


  Darauf gingen sie nach dem Hause, wo sie von dem liebenswürdigsten der Drachen in einem Kleide taubenfarbiger Seide empfangen wurden.


  Der Imbiß war wie die ganze Umgebung von Harold Jerninghams Weib etwas Vollendetes. Der Geist des eleganten Harolds durchwehte dieses Haus, dessen Schwelle er niemals betreten hatte. Mr. Jerninghams Baumeister hatte das kleine Landhaus restaurirt und sein Möbellieferant für die Einrichtung und Ausschmückung des Innern Sorge getragen.


  Wenn Mrs. Jerningham eines neuen Dieners bedurfte, so war es Mr. Jerninghams Hausverwalter, der denselben besorgte. Das Leben war ihr seit der Trennung von ihrem Gatten sehr leicht gemacht worden, vielleicht etwas zu leicht, denn eine Frau, die keine der gewöhnlichen Sorgen ihres Geschlechts hat, ist vollkommen fähig, sich selbst Unruhen zu bereiten.


  Leute, die ihre Glossen über die Trennung machten, waren oft überrascht, Mr. Jerningham sagen zu hören: »Ich habe dieses Gemälde für meine Frau gekauft,« oder: »Ich muß mich nach einem sichern Ponyphaeton für meine Frau umsehen,« oder: »Ich bedarf einen guten Binder für einige Bücher meiner Frau.« Er gab sich Mühe die Welt wissen zu lassen, daß er sich mit der Dame in der Puppenvilla auf bestem Fuße befinde und das Zeugniß, das darin lag, kam Emily Jerningham zu Gute. Die Diplomatie ihres Gatten wurde ihr vielleicht selbst solche geheiligte Pforten, wie Marble-Hill offen gehalten haben, wenn Mr. Desmond kein so häufiger Besucher ihres Hauses gebieten wäre. Die Welt glaubt nicht leicht an eine platonische Zuneigung und es lässt sich nicht leugnen, daß die Freundschaft von Laurence Desmond der Mrs. Jerningham einen gewissen Preis kostete.


  Auch hatte diese Freundschaft für sie noch andere Dornen. Die Unterhaltung dieses Morgens war nur eine Variation über ein ganz gewohntes Thema. Immer und immer wieder hatte Mr. Desmond dieselben Klagen anzuhören und dieselben Zweifel zu zerstreuen gehabt. Es gab Zeiten, wo er sich des Verdrusses und der Unruhe, die sich an diesen Zustand der Dinge knüpften, vollkommen bewusst war. Es gab Zeiten, wo eine leise Stimme in ihm Emilys Wünsche theilte, daß sie sich niemals in der Galerie von Düsseldorf getroffen, daß sie niemals ihre Freundschaft, die der Liebe nahe stand, erneuert, daß sie niemals jene thörichten sentimentalen Briefe, welche der Anlaß zur Trennung waren, ausgetauscht haben möchten.


  Wenn Mrs. Jerningham zweifelhaft und mißtrauisch in Bezug auf Mr. Desmond war, so fehlte es auch nicht an Bedenken. War sie glücklich? Er stellte sich sehr oft diese Frage und die Antwort lautete nicht immer angenehm für ihn.


  »Kein wirkliches Glück kann jemals aus einem Unglück entstehen,« sagte er zu sich. »Wir thaten Unrecht und wir bezahlen den Preis unserer Thorheit.«


  Nur mit sich selbst führte er solche Gespräche. Gegen Emily Jerningham war er immer derselbe — ein aufmerksamer und ehrerbietiger Freund, geduldig, ritterlich und voll Selbstaufopferung wie ein socialer Bayard; aber von seinen Berufspflichten ließ er sich selbst durch die Ansprüche der Freundschaft nicht abwendig machen.


  


  Elftes Capitel.

 Ich liebe und deshalb muß ich hoffen.


  Für Eustace Thornburn war das Lieben in dem alten Hause in Berkshire etwas ganz Neues. Sein Schmerz über den Tod seiner Mutter bildete keinen vorübergehenden Schatten, der beim ersten auf seinem Pfad fallenden Sonnenstrahl verscheucht wurde. Es war ein tiefer und dauernder Schmerz, der, entfernt von den gewöhnlichen Freuden und Sorgen des Lebens, einen festen Platz in seiner Seele einnahm. Während aller dieser schönen Sommertage zeigte sich der junge Mann als ein fröhlicher Gesellschafter, als ein enthusiastischer Gelehrter, als ein williger und ergebener Arbeiter und nichts als sein Traueranzug erinnerte diejenigen, unter denen er lebte, an seine jüngsten Verluste. Aber jede Nacht kehrte in der Stille seines eigenen Gemachs der alte Gram in seine Brust zurück, die Erinnerung und die Einbildungskraft bewegten sich wieder auf dem betretenen Pfade und er gedachte des freudlosen Lebens und des einsamen Todes seiner Mutter mit einem ebenso bitteren Schmerze, als damals, wo er neben ihrem frischem Grabe gestanden. Solche Dinge lassen sich überhaupt nicht leicht vergessen.


  Den einzigen Aufschluß, welchen die Briefe seiner Mutter an die Hand gaben, hatte Eustace mit Eifer verfolgt. Der Fremde, der sich Hardwick nannte, war der Verfasser eines im Jahre 1843 erschienenen Buchs, eines Buchs, das, wie er aus den Briefen seines unbekannten Vaters ersah, einiges Aufsehen erregte. Von Mrs. Willow hatte Eustace erfahren, daß das Buch eine Art Novelle oder Roman war und auf diese Mittheilung hin hatte er alle in dem genannten Jahre erschienenen literarisch- kritischen Blätter im Lesezimmer des britischen Museums einer genauen Durchsicht unterworfen.


  Das Ergebniß dieser Arbeit war nicht besonders befriedigend. Von so vielen Romanen jenen Jahres wurde gesagt, daß sie die besten Novellen der Saison, oder Werke seien, welche den Stempel des Genies an sich trügen, daß es erst noch vieler Sichtung all dieser Spreu bedurfte, bis man den Inhalt an Weizen einiger Maßen abzuschätzen vermochte. Zuletzt aber suchte Eustace aus einer langen Liste der »besten Novellen« drei Schriften aus, von denen jede den Stempel von etwas Größerem als Iiebenswürdiger Mittelmäßigkeit an sich zu tragen schien.


  Folgendes waren die Titel der drei Bücher, welche Eustace Thornburn, nachdem er sie sorgfältig gelesen und den Inhalt errungen hatte, aussuchte:


  l. Dion, ein Bekenntniß.


  2. Latimer's Schwester, eine Erzählung von Marcus Anderton.


  3. Das Gespenst von Walden, ein Roman von G. G. G.


  Von diesen Dreien war Dion das merkwürdigste, Latimer's Schwester das zarteste, das Gespenst das poetischte. Jedes von diesen Büchern hätte eilte mächtige Wirkung auf ein gefühlvolles Frauenherz auszuüben vermocht. Daß sie alle drei von Männern und den jungen Männern geschrieben seien, darüber hegte Eustace keinen Zweifel. Da er aber seinem eigenen Urtheile nicht ganz vertraute, so bestimmte er seinen Onkel Dan, diesen praktischen Kritiker, dieselben ebenfalls zu lesen.


  »Alles männliche Arbeit!« rief Mr. Mayfield. »Keine weibliche Feder würde Latimer's Schwester geschrieben haben, ohne uns zu erzählen, wann die junge Dame, die als die Heldin figurirt, blaue Seide trug und wie reizend sie in rothem Tartatan aussah. Das Gespenst ist eine Uebersetzung aus dem Deutschen. Kein Engländer würde in seinem Landleben so einfach und der Natur so treu geblieben sein und ich finde auch im Style unübersetzbare deutsche Ausdrücke und Wendungen. Das Buch, welches Kraft und selbst Genie verräth ist Dion. Ich kann mich noch dunkel erinnern, daß daßelbe, als ich noch ein junger Mensch war, vielfach besprochen wurde. Man sagte damals, daß der Verfasser der Sprößling einer angesehenen Familie sei. Nach meiner Meinung, Eustace, ist die Geschichte von Dion so eine Art Buch, das ein Mädchen bezaubern kann.


  »Aber sie ist so traurig, so schwermüthig.«


  »Schwermuth ist gerade das, was ein Mädchen liebt, besonders wenn es die Schwermuth der Leidenschaft ist, Du darfst Dich darauf verlassen mein lieber Junge, daß Dion das Buch ist, das dieser Mann geschrieben, das Buch, das Deine Mutter in der unglücklichen Stunde gelesen hat, als er zum ersten Mal ihr Gesicht sah.«


  Eustace setzte seine Nachforschungen fort, um wo möglich etwas Näheres oder die Person des Verfassers in Erfahrung zu bringen, aber ohne Erfolg.


  Er hatte das Buch im britischen Museum gelesen und seinen Onkel vermochte es an demselben Orte zu lesen. Er suchte ein Exemplar davon zu erhalten, aber es war längst vergriffen und in keinem Buchladen mehr auf aufzufinden. Ja, die Buchhändler konnten sich nicht einmal des Namens mehr erinnern.


  »Ich werde Dir früher oder später ein Exemplar auftreiben, wenn Dein Herz daran hängt, Junge,« sagte Daniel Mayfield. »Du weißt, was ich für ein antiquarischer Bücherjäger bin und wie oft mir diese Liebhaberei die Tasche geleert hat. Ich kenne einen Mann der sich vortrefflich darauf versteht, alte Bücher aufzuspüren und ihm will ich, wenn Du es wünschest, den Auftrag geben.«


  »Das würde mir sehr lieb sein. Ich würde gern eine Guinea für das Buch bezahlen.«


  »Ich will es Dir für das halbe Geld schaffen; aber ich wünsche sehr, daß Du alle Nachforschungen über diesen Mann, der vielleicht nicht einmal der Verfasser des Dion ist, ein für alle Mal unterließest.«


  »Das werde ich niemals thun, so lange ein Athemzug in mir ist, deshalb wollen wir nicht weiter davon sprechen, Onkel Dan.«


  Es war schon spät im Herbste, als Eustace seine Nachforschungen im britischen Museum anstellte. Er hatte von Mr. de Bergerac einige Tage Ferien erhalten und theilte während dieser Zeit die Wohnung seines Onkels in Great Ormond-Street, große Zimmer, die einst sehr glänzend gewesen und selbst jetzt noch etwas von ihrer früheren Herrlichkeit bewahrt hatten.


  Die wenigen Tage dehnten sich zu einer Woche aus, bevor der junge Mann seine Studien beendigt hatte, aber am Schlusse derselben verabschiedete er sich bei seinem Onkel und kehrte nach Berkshire zurück, keineswegs ungehalten darüber, daß er den Park und Wald, den schlängelden Strom und den Blumengarten seiner neuen Heimat wiedersehen sollte.


  Keineswegs ungehalten? Konnte es eine größere Freude geben, als diejenige, die seine Brust erfüllte, als er zu dem Hause zurückkehrte, das er als seine Heimath zu betrachten gelernt hattet?


  »Mr. de Bergerac's Buch wird demnächst vollendet sein und er wird dann meiner Dienste nicht mehr bedürfen.« dachte der zurückkehrende Reisende, als die nüchterne Göttin des gemeinen Menschenverstandes ihre dunkeln Schatten über die sonnigen Gefilde der Phantasie warf. »Ich werde dann diesen neuen Freunden Lebewohl sagen und meine Laufbahn unter Fremden von vorne anfangen müssen. Ich glaube, daß dies die Geschichte meines Lebens sein wird. Ich mag Freunde finden, ich mag mich an das Haus eines Fremden gewöhne, bis ich nahezu denke, daß ich selbst Familie und Verwandtschaft besitze wie andere Menschenkinder und gerade, wenn ich am glücklichsten bin, wird mein thörichter Traum zu Ende sein und ich werde das Lieben von Neuem zu beginnen haben. Möge mir nur die Geduld nicht fehlen, wenn die Stunde der Prüfung erscheint. Mein Leben kann niemals so traurig und öde sein als das ihrige war.«


  Weiteres Nachdenken erweckte indeß tröstliche Gedanken, die ein glückliches Lächeln auf dem Gesichte des Reisenden hervorriefen.


  »Die »Geschichte des Aberglaubens« wird im Verhältniß ihres jetzigen Fortschritts noch manches lange Jahr zu ihrer Vollendung bedürfen,« sagte er zu sich. »Ich könnte nichts Besseres wünschen, als mein ganzes Leben in dem Farmhause zu Greenlands zuzubringen und für den gütigsten der Menschen zu arbeiten.«


  Er vermochte sich in der That keinen vollkommeneren Zustand des Glückes zu denken, als den, den er in dem ruhigen Hause von Theodore de Bergerac genoß, jenen geheimen Kummer abgerechnet, den er selbst dann nicht ganz ablegen konnte, wenn er sich in der freundlichsten Umgebung befand.


  Das Leben in Greenlands war ein sehr ruhiges. Mademoiselle de Bergerac hatte nur wenige Freundinnen und keine Bekanntschaften. Sie war niemals in einer Schule gewesen und hatte kaum die Namen der Vergnügungen und Zerstreuungen gehört, welche die fashionabeln Jungen Damen als ein Bedürfnis des Lebens betrachten. Mit den Pfarrerstöchtern unter dem Nußbaum im Garten Thee zu trinken, war für sie eine Festlichkeit; eine Pikenickpartie im Walde mit zwei oder drei auserlesenen Freunden ihres Vaters war ein aufregendes Ereigniß; in ihrem leichten Nachen am weidenbewachsenen Ufer des Flusses hinzufahren, während ihr Vater zu ihrer Erbauung einige der schönsten Verse von Victor Hugo recitirte, gehörte zu ihren größten Vergnügungen.


  Niemals war ein Mädchen mit seinem Leben und seiner Umgebung zufriedener als Helen de Bergerac. Sie verband mit der französischen Lebhaftigkeit das sanguinisch-romantische Temperament der Celten. Sie betete ihren Vater an und liebte das schöne englische Land, den Fluß, ihren Hund und Greenlands .


  Für ihren Vater das Hauswesen zu führen, einigermaßen den Plan jener theueren Genossen, die er verloren hatte, auszufüllen, über die Gesundheit des Gelehrten zu wachen und dafür zu sorgen, daß er sich nicht überarbeitete, hierin lag der Inbegriff der Herzenswünsche von Helen de Bergerac .


  Sie empfing den Secretär ihres Vaters mit einer Herzlichkeit, als ob er ein lang abwesendes Mitglied der Familie gewesen wäre. Ziererei und gezwungenes Wesen waren diesem Waldfräulein gänzlich fremd. Sie fand es ganz angenehm, einen gebildeten, wohlunterrichtetem jungen Mann in ihrer Begleitung zu haben, wenn sie ihren Garten inspicirte, oder die Vorbereitung zu einem ländlichen Feste unter dem Nußbaum überwachte. Sie fand es angenehm, einen Freund zu haben, mit dem sie über Beethoven und Weber, über Shakespeare und Hugo, über Bulwer und Göthe, über Balzac und Thackerey plaudern konnte, während ihr Vater, ermüdet von dem langen Tagewerk, während des sommerlichen Zwielicht in seinem Lehnstuhl nickte — einen Freund, der, sonderbar genug, sich für alle Gegenstände, an denen sie gerade ein Interesse nahm, aufs Lebhafteste interessirte — einen irrenden Ritter, der, weil er in einem prosaischen Zeitalter lebte, seine Ergebenheit dadurch an den Tag zu legen suchte, daß er die gelben Rosenblätter abpflückte, oder Wasser zum Begießen der Blumentöpfe herbeiholte — einen Freund, der durch einen unfehlbaren Instinkt stets zu thun und zu sagen verstand, was sie wünschte — einen Freund, der stets der rechte Mann am rechten Platze war.


  »Ich kann es wirtlich nicht sagen, wie es Mr. Thornburn anstellt, um sich immer so angenehm zu machen, Papa,« sagte Mademoiselle de Bergerac in ihrer Naivität.


  Der arglose Bücherwurm war ebenso blind wie seine Tochter.


  »Es freut mich, daß Du Gefallen an ihm findest,« erwiederte er sorglos. »Ich hatte gefürchtet, daß Du gegen eine dritte Person im Hause Einwendungen erheben würdest. Er ist ein bewunderungswürdiger junger Mann. In der Aufsuchung einer klassischen Stelle oder eines Citats hat er nicht seines Gleichen. Ich hoffe nur, daß ich ihn hier erhalten kann, bis mein Buch vollendet ist, aber das wird noch eine lange Zeit dauern, eine sehr lange Zeit, wenn ich überhaupt so lange am Leben bleibe, um es zu vollenden.«


  »Lieber, theurer Vater,« murmelte das Mädchen zärtlich und dann fuhr es mit einer gewissen Unruhe fort: »Glaubst Du daß uns Mr. Thornburn zu verlassen wünscht?«


  »Nein, meine Liebe« ich habe keine Ursache, das zu denken. Aber er ist, wie Du weißt, sehr jung und einem jungen Mann muß dieses Leben sehr langweilig vorkommen.«


  »Und doch bin ich überzeugt, daß Mr. Thornburn nicht unglücklich ist. Er hat erst neulich, als er zu uns kam, seine Mutter verloren und dieser Verlust macht ihn natürlich zuweilen gedankenvoll und melancholisch. Aber ich bin überzeugt, daß er mit unserem ruhigen Leben vollkommen zufrieden ist und daß er ein sehr tiefes Interesse an Deinem Buche nimmt. Er sagte mir neulich, er wage gar nicht an das Ende dieses Buches zu denken, es komme ihm vor wie das Ende seines Lebens.«


  »Die Geschichte des Aberglaubens ist aber auch ein interessanter Gegenstand, meine Liebe,« erwiederte Mr. de Bergerac mit Befriedigung, »und ein fast unerschöpflicher, da er die ganze Länge und Breite der Erde umfaßt von den Riesentempeln des Ostens bis zu den klassischen Heiligthümern des Westens, von dem Altar des karthagonischen Aeskulap bis zu dem Scheiterhaufen des skandinavischen Balder. Der Gedanke, daß der junge Mann Freude an seiner Arbeit hat, ist mir sehr angenehm. Er ist wirklich ein gescheiter Mensch.«


  »Nicht wahr Papa, er ist gescheit? Er hat neulich ein kleines Gedicht geschrieben und mich um meine Meinung darüber befragt, als ob meine Meinung auch einen Wert hätte. Es war reizend. Ich glaube nicht, daß Dein Liebling Catull, den Du so sehr preist und den Du mich doch nicht lesen lassen willst, etwas Schöneres geschrieben hat. Es ist voll von jener schwermüthigen Sehnsucht, wie man sie in einzelnen kleineren Gedichten von Victor Hugo und in Longfellow findet, voll süßer ruhiger Trauer, die Einem das Herz zerreißt.«


  »Es freut mich, daß er ich durch Versemachen zerstreut,« sagte der Gelehrte. »Es giebt Leute, welche die Arbeit, mit der er setzt beschäftigt ist, für trocken und mühevoll halten, aber nach meiner Ansicht kann es keine bessere Nahrung für den Geist eines Dichters geben. Ich bin überzeugt, daß Mr. Thornburn mit der Zeit als Schriftsteller Erfolge erringen wird.«


  »Ich glaube, daß er des Nachts, wenn Du ihn nicht mehr brauchst, einen guten Theil schreibt und studirt.


  »Woher weißt Du das, meine Liebe?«


  »Durch Susan, Papa. Sie beklagt sich immer wegen der Kerzen. Du weist, wie sparsam sie ist und ich kann Dich versichern, daß Mr. Thornburns Kerzenverbrauch sie ganz unglücklich macht. Ich möchte wissen, ob die griechischen Haushäterinnen ebenfalls ärgerlich waren, wenn ihre Gebieter das Oel für ihre Studirlampen verbrauchten. Vielleicht war das eine von Xantippes Klagen. Ich glaube nicht, daß Sokrates ein sehr angenehmer Gatte war.«


  »Ueber diesen Punkt läßt sich noch streiten,« erwiderte der Gelehrte schlau. »Wir besitzen die Ansicht des Weisen über Xantippe, aber wir besitzen nicht Xantippes Ansicht über den Weisen.«


  Die Wochen und Monate gingen dahin, das Farnkraut in dem Park und den Forsten von Windsor war vertrocknet und braun und die Bäume und Hecken von Berkshire hatten all ihr Laub verloren; aber Eustace Thornburn legte kein Zeichen des Widerwillens oder Ueberdrusses für seine Arbeiten als Secretär und Gehilfe an den Tag. Er sehnte sich nach keiner Veränderung, nach keinem Vergnügen. Mr. de Bergerac hatte ein Pferd, aus den Stallungen des Schlosses, wo sich noch immer die Ueberbleibsel einer edlen Stuterei befanden, entliehen, und auf seinen Antrieb machte der junge Mann am frühen Morgen, ehe sie ihr Tagewerk begannen, lange Spazierritte. Es war sehr angenehm zum Frühstücke in dem netten altmodischen Wohnzimmer nach Hause zu kommen und von Mademoiselle de Bergerac bewillkommnet zu werden. Das Leben in Greenlands erschien Eustace in der That als ein Dasein voll heiterer Wonne, das nur zuweilen durch den Gedanken getrübt wurde, daß es zu süß sei, um von Dauer sein zu können.


  »Die Zeit wird kommen, wo ich meinen Mantelsack packen und ihr Lebewohl sagen muß,« sagte der junge Mann im Augenblick nüchterner Ueberlegung zu sich, »«oder es wird Jemand kommen, sie sehen und sie so innig lieben, wie ich sie liebe und er wird in der Lage sein, die süßen Worte auszusprechen, die ich nicht zu sagen wage, und an einem duftigen Sommermorgen werde ich das Geläute der Dorfkirche vernehmen und sie wird in ihrem weißem Brautkleide hereintreten, um mir Lebewohl zu sagen. Solchen Schmerz haben Menschen zu ertragen und sie müssen ihn noch dazu ruhig ertragen.«


  Aus diesen Betrachtungen wird man ersehen, daß Eustace Thornburn ohne Vermögen, Freunde oder Namen und mir dem beständigen Bewußtsein des Fleckens auf seinem Schilde es gewagt hatte, sich in das einzige Kind eines Brodherrn zu verlieben. Hatte er anders gekonnt? Gibt es einen Unglücklichen mit einer Seele so todt, daß er im Stande wäre, sechs Monate lang mit Helen de Bergerac unter demselben Dache zu wohnen, ohne ihr Verehrer und Sklave zu werden, noch ehe der sechste Monat zu Ende ist? Eustace Thornburn hatte sich als widerstandsloses Opfer der erbarmungslosen Göttin ergeben, die Seelen der Menschen lenkt. Er hatte sich in den schattigen Armen der Phantasie in den süßesten Schlaf eingewiegt, der jemals durch ein bitteres Erwachen gestört worden ist.


  »Ich weiß es, daß es in Elend enden muß, aber es ist doch so süß, so lange es dauert,« sagte er zu sich.


  Er liebte sie und er wußte es, daß seine Liebe hoffnungslos war. So einfach Mr. de Bergerac auch lebte, so trug er doch den Stempel des alten Adels an sich.


  »Ich glaube,er würde seine Tochter einem armen Manne geben,« dachte Eustace, wenn er über diese Lebensfrage nachsann, »denn seine Seele scheint mir so rein und edel zu sein, daß sie über die Rücksicht auf weltliche Güter erhaben ist, auch passen Helens einfache Gewohnheiten für einen Mann ohne Vermögen. Aber ich kann mir nicht denken, daß er seine Einwilligung zu einer Verbindung mit einem Menschen von niedriger oder gar unbekannter Herkunft ertheilen würde, welche letztere dieser stolzen und reinen Seele schlimmer erscheinen muß als selbst die niedrigste.


  Es gab Zeiten, wo eine unbestimmte, aber süße Hoffnung in der Brust des jungen Mannes erwachte, wenn er über die Zukunft nachdachte. Wenn er heute namenlos war, muste er auch namenlos ins Grab steigen? Konnte er nicht einen Ruf erringen, der dem einfachen Familiennamen Thornburn, den er auf dem Grabstein seines Großvaters gelesen, Ehre und Glanz verleihen würde? war es blos eine thörichte Einbildung oder die Eitelkeit eines albernen Gecken, die ihn in seinen Stunden der Niedergeschlagenheit aufrecht erhielt? War jenes liebliche Land der Träume, in das er seine Zuflucht nahm, wenn ihm die Welt der Wirklichkeit dunkel und traurig erschien, nichts weiter als das Paradies eines Thoren?


  Wenn poetische Träume und Begeisterung einen Mann zum Dichter machen können, so war Eustace ein solcher, aber er hatte auch noch zu bemessen, ob er etwas mehr besaß als die unbestimmte Sehnsucht und die hochfliegende Einbildungskraft des Träumers. Hohe Gedanken zu haben und köstliche Träume zu träumen, ist etwas ganz Anderes, als Gedanken und Träume in die beredten Verse eines Byron oder in die glatten Reime eines Tennyson zu übertragen.


  Ob Eustace Thornburn diese subtile und wundervolle Kraft des Ausdrucks besaß, mußte die Zeit lehren. Er hatte seine Augenblicke stolzer Hoffnung, seine Stunden zaghafter Niedergeschlagenheit; aber er arbeitete geduldig und stetig an einem erzählenden Gedichte, dem er täglich mehrere stille Stunden der Nacht widmete.


  Eustace Thornburn dachte nicht daran, daß der Held seines Gedichts ein Schatten von ihm selbst war, ober er wußte, daß die Heldin eine lustige Schwester von Helen de Bergerac sei und daß die Liebe seines Egbert für seine Amy auf ein Haar seiner eigenen Liebe für Helen glich.


  Die Verse des Dichters waren frei von dem Geruch der Studierlampe. Sie athmeten die Frische der Jugend und den Duft der Wälder und Felder. Sie waren musikalisch wie das Murmeln der kühlen Quelle, wie der leise Ton der belaubten Zweige, wenn sie der leichte Sommerwind bewegt. Das Leben, welches Eustace Thornburn führte, war das Ideal, nach dem jeder Dichter, der in der düsteren Stadt an das harte Geschäftsrad gekettet ist, sich sehnt und seufzt. Auch war der junge Mann nicht undankbar gegen die Vorsehung oder gegen seinen gütigen Verwandten der ihm diese angenehme Stellung verschafft hatte. Er dankte Gott für seine leichte Existenz und schrieb zarte, scherzhafte Briefe voll von Liebe und Dankbarkeit an Onkel Dan, der diese Herzensergießungen sorgfältig aufbewahrte und sich ein Vergnügen daraus machte, seinen Freunden und Genossen zuweilen bedeutsame Stellen aus diesen köstlichen Briefen vorzulesen.


  


  Zwölftes Capitel.

 Das grünäugige Ungeheuer.


  Mrs. Jerningham brachte ihren Herbst in Spaa zu, wo Mrs. Colton, der liebenswürdige Drache, die Quelle mit der geduldigen Regelmäßigkeit einer Kranken trank und sich mit dem frommen Staunen einer wohlerzogenen Engländerin aus der Provinz über die Ungeheuerlichkeiten der Damentoiletten verwunderte.


  Für Emily Jerningham schien des Leben zu Spaa eine sehr langweilige Sache zu sein. Sie hatte ein Lieblingsleiden, das durch die Mineralquellen bezwungen werden sollte. Die Nadelwälder und die stattlichen Alleen waren an schönen Sommermorgen oder im vollen Lichte des herbstlichen Mondes zwar sehr prachtvoll; aber sie hatte sie vorher schon gesehen. Es dünkte ihr, als ob ihr jede Fichte an der steilen Seite des Bergabhangs, jeder Zweig der stolzen Eichen im Thale, jedes harte weltliche Gesicht, das sich im Kursaal zeigte, bereits vollkommen bekannt sei. Fehlte in ihrem Leben nicht ein Etwas, dessen Mangel ihre Existenz einsam und ziellos machen mußte, wohin sie auch gehen mochte?


  Alle Vergnügungen, aller Luxus, die der Reichthum kaufen kann, alle Rücksicht, über die ein guter alter Name gebietet, alle Achtung, die ein trotz manchen Achselzuckens fleckenloser Name in Anspruch nehmen kann, standen zu ihrer Verfügung und doch war sie nicht glücklich. Sie hatte zu viel und zu wenig. Wenn sie ein vollkommen selbstsüchtiges und engherziges Weib gewesen wäre, so hätte sie das höchste Glück in glänzender Toilette, in prächtigen Equipagen, in einem eleganten Hause und vornehmen Bekanntschaften finden können, aber für Mrs. Jerningham war etwas mehr nothwendig, um sie zufrieden zu stellen.


  »Zu welchem Zweck bin ich auf der Welt?« fragte sie verdrießlich, als sie mit ihrem zierlichen Ponywagen durch die Menge fuhr, von der sie bewundert und beneidet wurde. »Ich bin eine Ausgabe für meinen Gatten, eine Bürde und ein Hinderniß für Laurence, der ohne Zweifel längst schon geheirathet hätte, wenn ich nicht wäre und eine Last für mich selbst.«


  Diese unausgesprochene Klage hätte sich vielleicht folgendermaßen übersetzen lassen.


  »Ich bin jetzt einen Monat hier und Mr. Desmond halt noch nicht die Zeit gefunden, zu mir zu kommen. Er schreibt mir alle zehn Tage einen hastigen Brief, in welchem ich unter einem unbegrenzten Ausdruck von Hochachtung das schleichende Gift der Gleichgültigkeit wahrnehme, und ich bin zu stolz, um ihm zu sagen, wie sehnlich ich wünsche ihn zu sehen, ja selbst zu stolz, um mir den Schmerz einzugestehen, den mir seine Abwesenheit verursacht.«


  Als der Herausgeber der »Pallas« der Mrs. Jerningham und ihrer Begleiterin am Morgen ihrer Abreise im Bahnhofe Lebewohl sagte, hatte er erklärt, daß er, wenn er sich einige Tage Ferien gönnen könne, zum Besuche nach Spaa kommen wolle und die Augen der jüngeren Dame hatten darauf geantwortet: »Thun Sie es!« und die stolzen Linien ihrer Lippen hatten sich zu einem angenehmen Lächeln gesänftigt.


  »Mir werden Sie recht bald erwarten, Mr. Desmond,« sagte sie.


  »Aber meine liebe Mrs. Jerningham, ich sagte nicht, daß ich kommen wolle. Ich sagte blos, daß ich kommen wolle, wenn ich Freien erlangen könnte.«


  »Als ob Ihnen irgend Jemand dieselben verweigern konnte! Doch ich will die Sache nicht in diesem Zustande der Ungewißheit lassen. Werden wir Sie in einer Woche sehen?«


  »Ich fürchte nein.«


  »In vierzehn Tagen.«


  »Ich kann kaum etwas versprechen, bis der gegenwärtige Monat vorüber ist. Es sind jetzt so viele politische Spectakel auf dem Tapet, die wir alle besprechen müssen. Ich glaube in drei Wochen werde ich abkommen können und wenn —«


  »O bitte, setzen Sie wegen einer Laune von mir nicht die Interessen der »Pallas« aufs Spiel. Ich würde mich unendlich unglücklich fühlen, wenn mein Vergnügen die Schuld davon tragen sollte, daß irgend ein politischer Spectakel nicht schnell genug besprochen würde,« rief Mrs. Jerningham in hochfahrendem Tone und mit der beleidigten Miene einer Frau, welche glaubt, Deine Rücksicht für sie müsse sehr gering sein, wenn Du ihretwegen Dich weigerst, eine armselige Zeitung, auf deren Gründung nur die Kleinigkeit von hunderttausend Thalern verwendet worden ist, aufs Spiel zu setzen.


  Der Zug ging ab, ehe Mr. Desmond auf die zornige Aeußerung der Dante eine Antwort geben konnte. Auf seinem Gesichte erschien ein Lächeln, das halb traurig, halb cynisch war.


  »So sind sie Alle,« sagte er zu sich, »schön, angenehm, unverständig und von Grund aus selbstsüchtig. Wie gut ihr dieser Ton der großen Dame ansteht! Wie reizend sie gerade jetzt aussah mit dieser Purpurröthe des verwundeten Stolzes auf den Wangen und diesem zornigen Blicke in den Augen! Wie Schade, daß eine Frau nicht die Rücksichten eines Mannes zu würdigen weiß, wenn er nicht allzeit bereit ist, sich in allen Angelegenheiten des Lebens ihr zu Liebe wie ein Dummkopf zu benehmen.«


  Mr. Desmonds Gedanken waren an diesem Tage nicht immer bei seiner Arbeit und mehr als einmal ruhte die mitleidslose Feder des Herausgebers müßig in seiner Hand, während er über einen Gegenstand nachgrübelte, der in den letzten Jahren das unlösbare Räthsel seines Lebens geworden war. Es war viel leichter für ihn, Emilys Zweifel mit schönen beruhigenden Worten zu beschwichtigen, als seinem eigenen Bedenken Genüge zu thun.


  War diese lauwarme Freundschaft eine Verbindung welche die Vernunft billigen konnte, diese Freundschaft, die beständig mit dem Thermometer des Anstands gemessen werden mußte, damit sie nicht um einen Grad wärmer wurde, als es die Gesellschaft gut zu heißen vermochte? War diese stillschweigende Verpflichtung, deren Erfüllung auf den Tod eines Mannes beruhte, dessen Hand Laurence so oft schon in Freundschaft gedrückt und dem er morgen wieder mit traulichem Gruße entgegentreten konnte, eine redliche und ehrliche Sache? Nein, tausendmal, nein! Laurence Desmond wußte wohl, daß er eine den jenen falschen Stellungen einnahm, in welche die Menschen zuweilen ohne zu wissen wie, hineingerathen, aus der sich aber wieder herauszuziehen, so schwierig ist.


  Konnte er sich dazu verstehen, Emily Jerningham zu sagen, daß diese Freundschaft ein Unrecht sei und daß sie selbst des Reizes entbehre, der sonst das Unrecht mitunter zu versüßen pflegt? Konnte er das thun, konnte er ihr Schmerz bereiten, wenn sein eigenes Gewissen ihm sagte, daß er das Unehrenhafte seiner Stellung erst dann so lebhaft gefühlt, als ihm selbst diese Stellung unangenehm und lästig geworden war.


  Ja, das war die Lösung des Räthsels. Er hatte sie auf's Innigste geliebt, aber er liebte sie nicht mehr. Er blickte auf die Tage zurück, wo er in dem kleinen Garten zu Passy an ihrer Seite gewandelt war, und dachte daran, wie glücklich sie beide hätten sein können, wenn er weniger vorsichtig gewesen und mehr dem Antriebe seines Herzens als den harten Grundsetzen der großen Welt gefolgt wäre. Die Zeit und die Gelegenheiten waren dahin und er fühlte, daß damit auch ein Theil seiner eigenen Jugend und Hoffnung dahin war.


  Er traf in Spaa ein, als Mrs. Jerningham und Mrs. Colton sich bereits länger als einen Monat in dem angenehmen Kurort befanden und er ward von der jüngeren Dame, die ihm nicht vergeben konnte, daß er seine Pflicht als Herausgeber der »Pallas« erfüllte, einigermaßen kalt empfangen. Aber sie wurde bald erweicht. Es war nicht möglich, daß sie lange das Vergnügen verbergen konnte, das ihr seine Anwesenheit verursachte.


  »Ich bin über mich selbst ungehalten, daß ich so froh bin, Sie zu sehen,« rief sie endlich, »aber Sie können sich nicht vorstellen, wie langweilig und hoffnungslos mein Leben an diesem Orte war. Meine arme Tante liebt die lärmende Fröhlichkeit, die ekelhaften Mineralwasser, die langweiligen Fahrten und die Tanchnitz'schen Novellen und ihr zur Liebe bin ich geblieben; aber mehr als einmal war ich in Versuchung gewesen, ein Eisenbahnbillet nach Lüttich zu nehmen und mich dem nächsten besten Kloster, daß ich antreffen würde, als Novize anzubieten. Warum sollte ich auch nicht in ein Kloster, oder wenigstens in eine Beguinenanstalt gehen? Zu welchem Nutzen bin ich auf der Welt.«


  Darauf hatte Mr. Desmond die alten Versicherungen zu wiederholen, daß die Freundschaft der Dame den Stolz und das Glück seines Lebens bilde und daß sie für ihn wenigstens eine Person von höchster Wichtigkeit, der Polarstern und leitende Einfluß seines Lebens sei. Dann, nachdem er mit großer Wärme und liebreicher Freundlichkeit zu ihr gesprochen hatte, begann er ihr eine Vorlesung über dir Leerheit des Lebens zu halten.


  »Sie würden nicht so thöricht sein, an etwas Derartiges zu denken, wenn Sie mehr Beschäftigungen hätten, Emily,« sagte er.


  »Wie soll ich mich denn beschäftigen?« fragte die Dame mit ungläubigem Lächeln. »Soll ich stricken oder häckeln?« Ich habe es mit allen den kleinen modischen weiblichen Arbeiten versucht, aber man wird dieser Spielereien, wenn man sie eine Zeit lang getrieben hat, auch überdrüssig. Ich male zuweilen ein wenig in Wasserfarben, aber wenn ich zwei oder drei Stunden der Sonne ausgesetzt, in einer feuchten Wiese gesessen habe, so ist das Ergebniß nur, daß ich mich darüber ärgere, weil ich kein Kunstwerk zu Stande bringen kann. Aehnlich ergeht es mit der Musik. Ich habe im vorigen Sommer einen Versuch mit dem Harmonium gemacht, ich glaube blos deshalb, weil es in der Mode ist, aber ich habe es ebenfalls bald satt bekommen. Wenn meine Orchideen nicht wären, so würde ich, wie ich glaube, ganz melancholisch werden; aber für die Liebhaber dieser Pflanzen kann es keinen Ueberdruß geben, so lange nicht alle Wälder an den Ufern des Amazonasstromes von botanischen Forschern geplündert sind.«


  »Halten Sie es nicht für möglich, daß Sie noch eine bessere Quelle des Interesses finden könnten, als die Ihre Orchideen darbieten?« bemerkte Laurence ernst. Ihre Mitmenschen zum Beispiel — ein wenig Theilnahme für sie, würde nicht weggeworfen sein.«


  »Sie meinen, ich solle Districtsbesucherin werden und Tractätchen und Pakete mit Thee und Zucker herumtragen,« erwiederte die Dame gleichgültig. »Dies Alles thut meine Tante. Sie ist, wie Sie wissen, die Wittwe eines Geistlichen und sie versteht sich vortrefflich darauf. Meine Kammerjungfer begleitet sie zuweilen und erzählt mir dann, wenn sie mein Haar kämmt schreckliche Dinge von den armen Leuten. Ich bedauere die unglücklichen Geschöpfe und wo etwas Außergewöhnliches vorkommt, schicken wir Gold hin und der Pfarrer weiß, daß ihm, wenn es nöthig ist, meine Kasse immer zur Verfügung steht. Ich kann aber nicht einsehen daß ich etwas Gutes damit stiften würde, wenn ich selbst in der heißen Sonne Tractätchen herumtrüge. Wenn Sie von mir verlangen, ich solle die Philanthropin spielen, so sage ich Ihnen, daß es nutzlos ist.«


  Mr. Desmond seufzte. Er sah kein Mittel gegen die gedrückte Stimmung und Langeweile der Mrs. Jerningham. Es fehlte ihr etwas, was dem Leben anderer Frauen Halt und Zweck verleiht. Das Dasein war ihr zu leicht gemacht worden und es würde ihr deshalb beschwerlich. Sie war mir eine Sultanin, die ihres Palastes, ihrer Gärten, der Fontainen und Sclaven, der Papageien und Paradiesvögel überdrüssig ist. Alle die Bequemlichkeiten und der Luxus ihres Lebens kamen ihr schal vor und die verhängnißvollste aller moralischen Krankheiten, die Unzufriedenheit, gewann immer mehr die Oberhand in ihrem Gemüthe.


  Die Dame hatte nichts zu thun. Wenn sie heute einen Band von einem Roman las, einige Besuche machte oder Besuche empfing, so konnte sie nur auf morgen einem andern Band und andern Besuchen entgegensehn. Die Tage waren alle gleich und sie ließen kein Merkmal hinter sich zurück. Wenn ein Jahr zu Ende, so sagte sich Mrs. Jerningham, daß sie zwölf Monate älter geworden und das war die einzige Wirkung, welche der Verlauf der Zeit auf ihr Schicksal auszuüben vermochte.


  »Laurence hat gut von Thätigkeit und Glück zu sprechen,« sagte sie zu sich. »Er hat die widerwärtige »Pallas» die ihn interessirt, und die Hoffnung, dereinst ins Parlament zu kommen. Er wird reich und er hat den Reiz und die Aufregung bei Erwerbung seines Geldes genossen. Er besitzt als Früchte seiner socialen Triumphe und seiner literarischen Erfolge die Freundschaft großer Männer. Es ist immer dieselbe Geschichte. Sie haben das Parlament, den Gerichtshof das Lager, die Kirche, das Schiff, das Schwert, das Amt, den Erwerb, den Ruhm, und wir haben nur die Londoner Leihbibliothek und das Croquetspiel.


  Mr. Desmond blieb zwei Wochen in Spaa und eilte dann nach England zurück, um einem herzoglichen Schlosse in den schottischen Hochlanden, wo er erwartet wurde, einen Besuch abzustatten.


  Einige Tage nach seiner Abreise wendete Mrs. Jerningham und ihre Gesellschafterin dem romantischen Thale in Belgien ebenfalls den Rücken. Emily hätte sehr gern die Rückreise unter Mr. Desmonds Geleite gemacht, aber dies wäre ein Vorgang gewesen, welcher die Grenzen der so streng bemessenen Freundschaft etwas überschritten hätte und Laurence war zu genau mit den Grundsätzen und Ansichten der Welt in der er lebte, bekannt, um diese Maßregel gut zu heißen. Er wußte recht wohl, was man ihm und der Frau, die er geliebt hatte und die er noch immer zu heirathen gedachte, nachsehen würde und er hielt sich streng an den Buchstaben des ungeschriebenen Gesetzes, welches der Koran der Gesellschaft ist.


  Als der Herbst in das frostige Grau des Winters überging, kehrte Mr. Desmond in die Stadt zurück und nahm seine Besuche in der Puppenvilla wieder auf, wo sein Geschmack und seine Launen mit der liebendsten Sorgfalt studirt wurden, wogegen man aber auch bedeutende Ansprüche an ihn erhob. Wenn Mrs. Jerningham ihres Theils einen gewissen Preis für Laurence Desmonds Freundschaft bezahlte, so hatte er seines Theils die Ehre und das Vorrecht der Auszeichnung, die er von Seite der Dame genoß, ziemlich theuer zu erkaufen.


  Sie war, um es einfach auszusprechen, eifersüchtig. Diese Krankheit, welche weder Mandragora noch die schlafmachenden Tränke des Orients zur Ruhe zu bringen vermögen, war das Leben, das die Seele von Emily Jerningham verzehrte. Kein Wunder, daß ihr die Vergnügungen und der Luxus ihres Lebens schal vorkamen. Es war ein Geist in ihrem Becher, das ihr jede Freude und jedes Vergnügen verbitterte. All die kleinlichen Zweifel und ungegründeten Besorgnisse eines eifersüchtigen Gemüths beunruhigten die ruhigen Tage dieser Dame und quälten sie während der langen Stunden ihrer durchwachten Nächte. Sie war elend, wenn Laurence Desmond ferne von ihr war und ruhelos und ängstlich, wenn er sich bei ihr befand. War er ernst, so glaubte sie, ihre Gesellschaft langweile ihn, war er besonders aufgeräumt, so flüsterte ihr ihr böser Geist zu, daß seine Fröhlichkeit nur angenommen sei. Sie peinigte ihn durch ihre lebhafte Neugier, auf welche Weise er seine Zeit zubrachte, wenn er nicht bei ihr war. Sie beleidigte ihn durch die ungläubige Miene, mit der sie seine Antworten aufnahm. Sie Erwähnung einer schönen oder ausgezeichneten Dame, die er in Gesellschaft getroffen, reichte hin die Flamme anzufachen, die nie erlosch.


  »Weshalb behaupten Sie, Laura Courtenay nicht zu bewundern, und weshalb zucken Sie die Achseln, wenn Sie von Lady Sylvester sprechen?« rief sie mit unterdrücktem Aerger. »Glauben Sie, ich lasse mich dadurch täuschen? Sie haben in der vorigen Saison viermal bei den Shloesters gespeist, und Sie fehlen bei keiner Tanzgesellschaft, wo diese Courtenay-Mädchen anwesend sind, während Sie es als eine wahre Gunst betrachten, wenn Sie einmal in der Woche hierher kommen. Ich werde Laura und Juli Courtenay einladen, den nächsten Sommer bei mir zuzubringen, und dann werde ich vielleicht auch mit Ihrer Gesellschaft beehrt werden.


  Natürlich that Mr. Desmond sein Möglichstes, die Zweifel der Dame zu zerstreuen und sie in bessere Stimmung zu versetzen, er fand es aber ein wenig lästig, dieselben Betheuerungen, dieselben Versicherungen Woche für Woche ohne sonderlichen Erfolg zu wiederholen.


  »Wenn ich nur Emily zufrieden und glücklich sehen könnte,« sagte er zu sich, »so wäre ich der Letzte, der die Kosten unserer Freundschaft in Anschlag brächte; aber ihre Thränen, Besorgnisse und Anschuldigungen quälen und ermüden mich auf eine nahezu unerträgliche Weise.«


  Sie Eifersucht der Dame konnte allerdings als der stärkste Beweis ihrer Liebe betrachtet werden, aber es war ein Beweis, dessen er gerne überhoben gewesen wäre.


  »Gewiß,« sagte er, »muß es auch eine Liebe geben, die Frieden, Vertrauen und Selbstsuchtlosigkeit bedeutet. Ist jedes Weib wie Emily, anspruchsvoll, mißtrauisch, unersättlich in ihrem Verlangen nach Ergebenheit und stets auf der Lauer, um in dem Manne, den sie liebt, Falschheit und Heuchelei zu entdecken? Ich bin aber vielleicht zu hart und grausam gegen die arme Emily, wenn ich sie tadle. Diese Zweifel und dieses Mißtrauen mögen vielleicht eine Strafe unserer Stellung sein. Es kann keine wahre Vereinigung der Herzen stattfinden, wo das Dasein getrennt ist. Es mag ganz schön sein, sentimentalen Unsinn über die Verbindung und Sympathie der gleichgestimmten Seelen zu schwätzen, von Seufzern zu reden, die vom Indus nach dem Nordpol gesendet werden, aber trotz Poesie und Metaphysik gehört zur wirklichen Vereinigung das gemeinschaftliche Frühstück und Mittagsmahl, der gewöhnte Spaziergang,das abendliche Geplauder am Kamin, wenn keine Besucher da sind und Anderes mehr, was das trauliche Familienleben ausmacht. Die platonische Freundschaft zwischen Mann und Weib, die einst am Alltare der Venus gekniet, ist eine Täuschung ein Betrug, eine Lüge. Es giebt keine andere Verbindung der Liebe als die Heirath.«


  Solcher Art waren gewöhnlich Mr. Desmonds Betrachtungen, wenn er von einer peinlichen Unterredung mit Emily Jerningham zurückkam. Sie liebte ihn, und sie hätte gern an seine Liebe geglaubt, aber der Dämon in ihr wollte ihr diesen Frieden, dieses reine Vergnügen nicht gönnen. Wenn es dem Herausgeber der »Pallas« gelungen war, sie heute Abend von seiner Aufrichtigkeit und Ergebenheit zu Überzeugen, wenn er sie dann nach einem herzlichen Händedruck an der Thür ihres Gartens lächelnd und glücklich zurückgelassen hatte, so war es gar nichts Seltenes, daß sich schon nach einer Stunde neue Zweifel und neue Befürchtungen in ihrer Seele erhoben, die sich in einem melancholischen Briefe von fünf oder sechs Seiten Luft machten, den Mr. Desmond am folgenden Morgen erhielt.


  Diejenigen, welche den Herausgeber der »Pallas« und seine Stellung bei Jerningham kannten, haßten und beneideten ihn als den Glücklichsten aller hochfliegenden Literaten. Was konnte er auch mehr wünschen? Besaß er nicht die Zuneigung einer der schönsten und gebildetsten Frauen in London, die aller Wahrscheinlichkeit nach in den Besitz eines fürstlichen Vermögens kommen würden, wenn Jerningham zum — gegangen? Mr. Desmond war der letzte einzugestehen, daß ihn der Schuh drückte, den er mit so guter Miene trug. Keiner von seinen Freunden hatte die Unverschämtheit ihn zu beglückwünschen, aber man hielt ihn allgemein für höchst glücklich und glaubte, daß er die Freundschaft der Mrs. Jerningham nicht für ein Königreich hingeben würde. Und während seine Freunde sich dieser Meinung überließen, war Laurence Desmond im höchsten Grade elend.


  »Wie wird dies enden?« fragte er sich zuweilen. »Und wird es jemals enden?«


  


  Dreizehntes Capitel.

 Miß St. Albans.


  Als ein Mann, dem es durch harte unablässige Arbeit im Schweiße seines Angesichts gelungen, sich ein anständiges Einkommen für die Gegenwart und eine mäßige Versorgung für die Zukunft zu sichern, war Mr. Desmond natürlicherweise bald eine passende Zielscheibe für jene Freibeuter der modernen Civilisation — die Bettelbriefschreiben Männer und Weiber, deren Gesichter er niemals gesehen, schrieben ihm klägliche oder unverschämte Briefe, Anforderungen stellend, die, wenn auch nur halb gewährt, ihn selbst um Bettler gemacht hätten. Sein Name und seine Adresse standen im Adresßbuch und so bedurfte es nur eines Bogens Papier und einer Pfennigmarke, um von ihm ein Anlehen oder ein Geschenk von irgend einer Anzahl Pfund von fünf bis zu hundert zu verlangen.


  Solche Bittgesuche hatten stets etwas peinliches für Laurence Desmond, obschon ihm wohlbekannt war, daß das Bettelbriefschreiben von dem modernen Industrieritter als ein förmliches Geschäft betrieben wird. Er übergab alle diese kläglichen Schreiben seinem Secretär, der sie sämtlich mit einer und derselben höflichen Formel beantwortete. Aber Laurence Desmond war kein hartherziger Mann und für ein Bittgesuch, das von einem alten Freunde oder literarischen Kollegen kam, hatte er niemals ein taubes Ohr.


  Ein solches Gesuch erhielt er unter andern an einem düsteren winterlichen Morgen unmittelbar nach seiner Rückkehr von dem herzoglichen Schlosse in Schottland. Unter seinen Briefen befand sich ein sehr peinlicher von Mrs. Jerningham mit den oft wiederholten eifersüchtigen Klagen von Vernachlässigung. Er las ihn mit nachdenklichem Gesicht lind legte ihn mit einem tiefen Seufzer nieder.


  »Ich bin es müde, immer wieder dieselben Betheuerungen und Rechtfertigungen zu wiederholen,« sagte er zu sich, »diese Briefe müssen ein Ende nehmen. Wenn sie an meiner Aufrichtigkeit zweifelt, weil ich eine Woche lang nicht zu ihr komme, so weiß sie sehr wenig die uneigennützige Hingebung zu schätzen, mit der ich mich drei Jahre lang zu ihrem Sclaven gemacht habe. Diese Knechtschaft, die mir unerträglich und für sie nur eine Quelle des Elends ist, muss endlich aufhören.«


  Die übrigen Briefe des Mr. Desmond, mit einer einzigen Ausnahme betrafen Geschäftssachen. Diese Ausnahme war ein Schreiben, dessen Adresse eine ihm wohlbekannte Handschrift trug.


  »Mein alter Lehrer, Tristam Alford,« rief er, als er das Couvert aufriß. Ich bin begierig, was der arme Bursche getrieben hat, seit den alten Tagen zu Henley, als Max Waldon, Frank Lawsley und ich mit unserm Boot dort waren, um uns auf das Examen vorzubereiten. Ich glaube, er hat ein Buch geschrieben oder eine griechische Tragödie übersetzt, wofür er eine Empfehlung wünscht. Es ist eine lange Zeit her, seit ich nicht mehr von ihm gehört habe.«


  Folgendes war der Brief des Lehrers:


  »Mein lieber Desmond!Hätte ich nicht schon früher, als ich vor drei oder vier Jahren mich wegen eines Anlehens an Sie wendete, das zu meinem Bedauern noch nicht zurückerstattet ist, Ihre Herzensgüte erprobt, so würde ich es natürlich nicht wagen, Sie mit einer neuen Bitte zu belästigen.


  »Die Gunst, um die ich Sie diesmal ersuche, betrifft keine Geldangelegenheit und es ist eine Gunst, die Sie leicht zu gewähren vermögen. Sie werden sich meines kleinen Mädchens Lucy erinnern, das an Ihren Hunden und Poeten einen so großen Gefallen fand und mit offenen Augen und Munde zu lauschen pflegte, wenn wir den Sophokles erklärten. Die kleine Schelmin hatte eine angeborene Liebe für das Drama und sie spielte mit Hilfe eines blechernen Theekessels die Elektra auf die rührendste Weise. Dieser angeborene dramatische Geschmack ist mit ihr aufgewachsen und als sie alt genug war, um die Frage in Erwägung zu ziehen, wie sie ihren eigenen Unterhalt gewinnen könnte — da sie mir nicht länger eine Bürde bleiben wollte — beschloß sie, eine Schauspielerin zu werden.


  »Ich brauche es Ihnen kaum zu sagen, mein lieber Desmond, daß dieser Gedanke mir bei seiner ersten Erwähnung ein Gräul war, aber als mein liebes Mädchen seine Vorliebe für das Drama geltend machte und mich daran erinnerte, welches ansehnliche Vermögen Garrick, Mrs. Siddons, Mrs. O'Neil und Andere durch ihre Kunst erworben, gab ich nach und gestattete Lucy, ihren eigenen Weg zu gehen. Ich hatte ihr auch keine angenehmere Wahl anzubieten. Meine Umstände haben sich seit dem schönen Sommer, den wir mit einander in Henley zugebracht, von Jahr zu Jahr verschlimmert und ich kann meinem einzigen Kinde nur eine ärmliche Existenz anbieten. Durfte ich da ihren Absichten Hindernisse entgegenstellen?


  »Sie ist erst neunzehn Jahre alt und bereits auf den Theatern zu Stratford, Market-Deeping, Oswestry und Bamford mit beträchtlichem Erfolg aufgetreten. Ihr Hauptfach ist das Lustspiel, sie hat sich indes auch schon nicht ohne Beifall im Trauerspiel versucht.


  »Wir sind aber jetzt zu einem kühneren Wagniß übergegangen. Meine Lucy hat nach unsäglichen Schwierigkeiten endlich ein Engagement in London erhalten. In meiner Unwissenheit über die Schauspielerwelt hatte ich thörichter Weise geglaubt, daß sich eine junge Person von unverkennbarem Genie nur an den Unternehmer eines der patentirten Londoner Theaters zu wenden brauche, um auf die Bretter zu gelangen, auf denen die Siddons gespielt hat. Leider aber habe ich gefunden, daß es den meisten Anfängern im Theaterfach erst nach jahrelanger, schlechtbezahlter Plackerei auf den kleinen Provinzialbühnen gelingt, ihren Weg in die Hauptstadt zu finden, ja viele erreichen dieses ersehnte Ziel gar nicht, sondern müssen zufrieden sein, wenn sie in den größeren Provinzialstädten eine leidliche Bezahlung und ein dankbares Publikum finden.


  »Das Engagement meiner Tochter in London wird nur von kurzer Dauer sein. Sie soll dort im Fache des Drama in Verbindung mit Mr. Henry de Mortemar, einem Herren, der einen gewissen localen Ruf genießt, aber den Kritikern der Hauptstadt unbekannt ist, auftreten. Das Theater gehört zu den kleineren und wenig bekannten und Lucy muß nach kurzer Zeit zu der Plackerei einer Provinzialbühne zurückkehren, wenn sich nicht eine einflußreiche und befreundete Hand zu ihren Gunsten ins Mittel legt. Ihr Einfluß, mein lieber Freund, ist es, den ich für mein mein theures Kind erbitten möchte. Ein Wort von Ihnen würde ihr ohne Zweifel sogleich ein vortheilhaftes Engagement auf einem der Westend-Theater sichern. Ich bitte Sie, um unserer alten Freundschaft willen dieses allmächtige Wort zu sprechen und dadurch für immer zu verbinden Ihren alten Freund und Lehrer


  Pauls-Terrasse, Islington, 14. Nov. 186_


  Tristam Alford.


  »Armer Alford!« murmelte der Herausgeber, gerührt von dem tiefen Ernste dieser Bitte. »So hat er also seiner Tochter gestattet, auf die Bühne zu gehen und nährt die thörichte Hoffnung, daß sie eine Siddons oder O'Neil werden müsse, weil sie eine kindische Liebhaberei für Gaslampen und mit Flitter besetzte Kleider hegt. Ja ich kann mich dieses kleinen siebenjährigen Mädchens erinnern. Sie war, wie ich glaube, ein nettes kleines Geschöpf mit schönen blauen träumerischen Augen und schüchternem Wesen, aber nichts desto weniger schon ein angehender Blaustrumpf. Ich kann mich noch dunkel erinnern, wie sie eines Abends mit einem Theekessel die Elektra spielte, ohne zu wissen, daß Waldon und ich ihr zusahen. Wohlan, ich will Alles thun, was ich kann. Die Westend-Theaterunternehmer sind heut zu Tage etwas heikel, aber da die »Pallas« dem modernen Drama und seinen Darstellern zuweilen scharf zu Leibe geht, so werden sie wohl, um mich zu verbinden, ein Uebriges thun. Ich glaube, ich werde die Sache am besten einleiten, wenn ich dem armen Alford einen Besuch mache.«


  Als seine Morgengeschäfte abgethan waren, nahem Mr. Desmond vom nächsten Stand einen Wagen und fuhr nach Islington, wo der Kutscher nach langem Herumfragen endlich Pauls-Terasse eine armselige Reihe Häuser an der Straße nach Balls-Pond, auffand. Der Lehrer, der seither, wie sich Mr. Desmond erinnerte, ein hübsches Haus in der Nähe von Henley inne gehabt hatte, mußte in der That sehr heruntergekommen sein.


  »Mr. Alford ist gerade ausgegangen,« sagte ein schmutzig aussehendes Dienstmädchen, welches die Thür öffnete, »aber er wird nicht lange ausbleiben, Sir.« Miß St. Albans befindet sich im Wohnzimmer. Vielleicht wünschen Sie zu warten.«


  »Nun ja, ich denke, das wird das Beste sein,« erwiederte der Herausgeber, nicht geneigt, den Nachmittag umsonst zu opfern.


  Das Mädchen wies Mr. Desmond in ein kleines Wohnzimmer, in welchem sich eilte junge Dame befand, die mit einem Buch in der Hand am Fenster stand.


  Dies mußte Miß St. Albans sein, von der die Magd gesprochen, also wahrscheinlich ein Besuch des alten Lehrers. Laurence Desmond wunderte sich nur, wie Mr. Alford dazu kam, sich mit einem Besuch zu belasten und wie der Besuch selbst zu einem so vornehmen Namen kam.


  Miß St. Albans war eine blonde junge Dame mit einer kleinen mädchenhaften Gestalt und einem jener Gesichter, welche manche Leute »lieblich-schön« und andere nur »interessant« nennen — einem zarten, einnehmenden Gesichte mit sanften, blauen Augen und einem reizenden Mund, aber ohne jenen Glanz der Schönheit, welche sogleich Aufmerksamkeit und Bewunderung erregt. Auch wurde die Erscheinung dieser Dame nicht im Geringsten durch die Kunst der Patzmacherin gehoben. Ihrer Person sowohl, als dem Zimmer, in welchem sie sich befand, hatte die Bedürftigkeit ihren Stempel aufgedrückt. Sie trug ein braunes Merinokleid, das offenbar schon lange Dienste geleistet hatte, und ihr Kopfschmuck war von der einfachsten Art, indem er lediglich aus einem Wald von Papierpapillotten bestand.


  Mr. Desmond wunderte sich über diesen sonderbaren Kopfputz, noch mehr aber über das Benehmen der jungen Person, welche bei seinem Anblicke erschrak und erröthete und dann mit einer gewissen Unschlüssigkeit und Schüchternheit, die ihr nicht übel anstand, ihm entgegenging.


  »Mr. Desmond, wie ich glaube,« stammelte sie.


  »Ja, mein Name ist Desmond.«


  »Ah,« murmelte das Fräulein in traurigem Tone, »ich sehe, Sie haben mich ganz vergessen.«


  »Sie vergessen! Ich glaube nicht, daß dies möglich gewesen wäre, wenn ich jemals die Ehre gehabt, Sie zu kennen, Miß St. Albans,« erwiederte der Herausgeber mit freundlichem Lächeln, denn es lag etwas in dem offenen und dabei bescheidenen Benehmen des Mädchens, die den an den Umgang mit vornehmen Damen gewöhnten Weltmann angenehm berührte.


  »Wenn Sie mich jemals gekannt haben!« rief die junge Dame vorwurfsvoll. »Sie haben also Henley ganz vergessen und unser Boot und Champion, den schottischen Dachshund und —«


  »Keineswegs. Ich habe eine lebhafte Erinnerung an Henley und an Champion, aber ich vermag mir den Namen St. Albans nicht zurückzurufen.«


  »Ah, nein, ich habe vergessen, daß der Name Ihnen fremd ist; aber ich muß mich seit jenen glücklichen Tagen wirklich sehr verändert haben, sonst würde Ihnen Lucy nicht in Vergessenheit gekommen sein.«


  »Lucy — Lucy Alford!«


  »Ja, Mr. Desmond, die Lucy, gegen die Sie so freundlich waren.«


  »Sie sind sehr gütig, dies zu denken. Und Sie sind wirklich Miß Lucy, die Tochter meines lieben alten Lehrers? Geben Sie mir die Hand zum Beweise unserer erneuerten Freundschaft. Ja, ich habe eine dunkle Erinnerung von einem sehr netten kleinen Mädchen, das die schönsten blauen Augen hatte und das sauberste Kinderschürzchen in der ganzen Christenheit trug, und ich bin ganz entzückt darüber, dieselbe junge Dame wiederzusehen, jetzt, wo sie das Kinderschürzchen, aber nicht die Augen verwachsen hat.«


  »Sie haben nur eine dunkle Erinnerung von mir und ich kannte Sie sogleich, als Sie aus dem Wagen stiegen,« sagte das Mädchen im Tone getäuschter Erwartung.


  »Ja, aber Sie haben sich mehr verändert, Miß Alford. Sie müssen in Anschlag bringen, was für ein Abstand zwischen sieben und neunzehn besteht, während der Äußere Unterschied zwischen zwanzig und zweiunddreißig nicht bedeutend ist. Zweiunddreißig ist nur ein wenig staubiger, grauer und abgeschabter, wie ein Kleidungsstück das durch zwölfjähriges tragen gelitten hat.«


  »Sie sehen aber gar nicht abgetragen und verschossen aus,« sagte das Mädchen in unschuldigem Tone.


  »Ich habe heute Morgen einen Brief von Ihrem Vater erhalten, Miß Alford, und hielt es für das Beste, ihn in Person zu beantworten. Es macht mich um so glücklicher, dem Wunsche meines alten Freundes nachzukommen, weil Ihr Interesse dabei betheiligt ist.«


  Lucy erröthete wieder. Es war aber nicht das Erröthen, des Selbstbewußtseins oder der Coquetterie, sondern die ehrliche Röthe der unschuldigen Dankbarkeit und eines gefühlvollen Herzens.


  »Es war sehr, sehr gütig von Ihnen, zu kommen,« sagte sie. »Papa sagte mir, wie werthvoll Ihre Zeit ist und welche hohe Stellung sie bei der Presse einnehmen. Er dachte nicht daran, daß Sie so schnell auf seine Bitte antworten würden und — und ich muss um Entschuldigung bitten, daß ich Sie in diesen schrecklichen Papierwickeln empfangen habe. Sie sind für Pauline.«


  »Für Pauline?«


  »Ja, ich spiele heute Abend die Pauline in der »Dame von Lyon« und sie wird jeder Zeit in einem Lockenkopf gespielt, ich kann nicht sagen, warum.«


  »Bitte entschuldigen Sie sich nicht wegen der Papiliotten. Ich weiß, daß ein Vorurtheil gegen dieselben besteht, aber ich glaube wirklich, daß Sie Ihnen gut stehen. lind Sie spielen also heute Abend die Pauline. Ich erinnere mich, daß ich Helen Faucit in dieser Rolle —«


  »O, bitte, reden Sie nicht weiter davon,« rief das Mädchen mit flehendem Blicke, »Jedermann sagt das. »Meine Liebe,« sagen die Damen im Theater zu mir, »ich habe Miß Faucit in dieser Rolle gesehen, und ich muß Ihnen, ohne Ihre Gefühle verwunden zu wollen, sagen, wenn Sie gesehen, wie sie die Scene in der Hütte gespielt hat, so würden Sie nach Hause geben und sich den Hals abschneiden.« Wenigstens sagte mir dies Mrs. Grudder, welche auf dem Oswestry-Theater alte Weiber spielt, als ich, so erfreut darüber, daß ich applaudirt worden war, von der Bühne abtrat.«


  »Sie alte Vettel! Sie wird wahrscheinlich selbst eine große Schauspielerin sein, diese Mrs. Grudder.«


  »O nein, sie spricht den breitesten schottischen Dialect und in der Lady Mecbeth lachen sie die Jungen auf der Galerie immer aus.«


  »Dann brauchen Sie sich über die boshaften Bemerkungen dieser Dame nicht unglücklich zu fühlen. Lieben Sie das Bühnenspiel?«


  »Ich liebe es sehr und hoffe um des Vaters willen mich eines Tags hervorzuthun. Aber ich finde, daß das Leben einer Schauspielerin viel härter ist, als ich mir's gedacht hatte und es ist sehr schwer, sich emporzuarbeiten. Und ich bin so furchtsam.«


  »Macht Ihnen das Publikum bange?.«


  »O nein, ich mache mir weniger aus ihm, es sind die andern Schauspieler und Schauspielerinnen, die ich hauptsächlich fürchte.«


  »Sie so?«


  »Sie stellen sich in die Seitencoulissen und beobachten mich, dann sagen sie mir, was sie von meinem Spiel halten und geben mir Rathschläge und wissen es jedesmal so einzurichten daß sie mich elend machen. Die meisten Schauspieler und Schauspielerinnen sind seit einer Reihe von Jahren beim Theater. Sie haben ein Vorurtheil gegen Anfänger und suchen sie zu unterdrücken. Mrs. Grudder hat selbst zwei Töchter auf der Bühne, welche beide die jugendlichen Rollen spielen möchten und ich glaube, daß sie deshalb so unfreundlich gegen mich ist.«


  »Aber jetzt, wo Sie nach London gekommen sind, werden Sie wahrscheinlich nichts mehr mit Mrs. Grudder zu schaffen haben?«


  »Leider wird dies, wie ich fürchten muß, nicht der Fall sein. Mein Engagement bei dem Oxford-Road-Theater lautet nur auf vierzehn Tage. Mr. Mortemar hat das Haus für seine eigene Rechnung gemiethet, um sich beim Londoner Publikum einzuführen und wenn diese Zeit vorüber ist, so muß ich aufs Land zurückkehren — es sei denn, daß ich ein dauerndes Engagement in der Stadt erlangen könnte.«


  Während sie dies äußerte, blickte sie Mr. Desmond an, als wollte sie sagen: »Sie sind der allesvermögende Wohlthäter, der mir dieses unschätzbare Gut verschaffen kann.«


  Laurence Desmond verstand die Bedeutung dieses Blickes und antwortete auf die stumme Bitte desselben:


  »Wenn mein Einfluss Ihnen das Engagement, das Sie wünschen verschaffen kann, so sollen Sie nicht lange darauf warten,« sagte er freundlich.


  Während der Herausgeber der »Pallas« dies sprach, trat Mr. Alford herein. Er war ein ältlicher Mann, der aber wegen seiner dünnen weißen Locken und der gebeugten Haltung seiner hohen Gestalt älter aussah, als er wirklich war. Er war ein Mann, der den unverkennbaren Stempel edler Abkunft an sich trug, dessen feine Bildung sein ärmlicher Anzug nicht verdecken konnte.


  »Mein lieber Desmond,« rief er, freudig überrascht, seinen alten Schiller wieder zu sehen, »dies ist mehr als freundlich von Ihnen. Ich war von Ihrer Güte überzeugt, aber eine so schnelle Willfährigkeit hätte ich doch nicht erwartet.«


  »Ich würde sehr undankbar sein, wenn ich anders handelte. Ich hätte sonst ganz vergessen, wie gut Sie mich eingepaukt haben, als ich vor zwölf Jahren mich auf das große Examen vorbereitete,« antwortete Laurence herzlich. »Miß Alford und ich haben unsere alte Bekanntschaft erneuert und sind bereits sehr vertraut mit einander geworden. Ich habe mich verbindlich gemacht, mein Möglichstes für sie zu thun und wenn ein Westend-Engagement ihr höchster Wunsch ist, so glaube ich, ihn durch meinen Freund Hartstone vom Königlichen Pall-Mall-Theater erfüllen zu können. Aber ich kann nicht versprechen ihr solche Rollen wie die Pauline zu sichern. Hartstone ist ein guter Bursche, aber er wird denken, er leiste mir noch einen großen Freundschaftsdienst, wenn er der Miß Lucy einige kleine nette Damenrollen zutheilt.«


  Darauf murmelte Miß Alford, daß es ihr schon zur Ehre und zum Entzücken gereichen werde, wenn sie nur auf dem Pall-Mall auftreten dürfe, wenn auch die Rollen, die man ihr überlasse, noch so unbedeutend seien. Sodann knüpften Mr. Desmond und sein alter Lehrer eine sehr angenehme Unterhaltung an über den Aufenthalt in Henley und die drei jungen lustigen Bursche, welche mit Laurence sich dort auf das Examen vorbereiteten.


  So saß Mr. Desmond lange Zeit in dem kleinen ärmlichen Gemach, bis er durch eilten Blick aufs seine Uhr gewahr wurde, wie spät es schon war.


  »Ich möchte Sie gerne heute Abend die Pauline spielen sehen, Miß Alford,« sagte er, als er der Tochter seines Lehrers die Hand reichte.


  Lucy erröthete und sah ihren Vater an.


  »Der »Market-Deeping-Examiner« verglich sie mit Helen Faucit,« sagte der alte Mann, »und ich bezweifle, ob irgend eine Dame mit Ausnahme von Miß Faucit die Rolle der Pauline so gut ausführen kann als Lucy.«


  »Papa, wie magst Du nur so etwas sagen?« rief das Mädchen. Lachen Sie nicht über ihn, Mr. Desmond. Ich liebe die Rolle der Pauline, so sehr und es würde mich sehr freuen, wenn Sie heute Abend im Theater wären, aber ich fürchte nur, daß Sie mich verzagt machen würden.«


  »Wie, stellen Sie mich in eine Reihe mit Mrs. Grudder?«


  »O, nein, nein, nein! Nur —«


  »Nur was?.«


  »Ich würde so sehr wünschen, Ihnen zu gefallen, und je mehr ich es wünschte, desto ängstlicher würde ich werden.«


  »Ich glaube, das dies ein Strafe meiner Stellung als Herausgeber der »Pallas« ist. »Gut, ich sage nicht, daß ich kommen will. Und nun leben Sie wohl, Miß Lucy,« setzte er hinzu, bei diesem Abschied etwas länger verweilend als nothwendig war. »Nebenbei gesagt, ich habe noch nicht das Vergnügen gehabt, Ihre Freundin, Miß St. Albans zu sehen. Ist sie ebenfalls ein Mitglied des dramatischen Fachs?«


  Mr. Alford und seine Tochter lachten herzlich über diese Frage.


  »Das Mädchen besitzt eine gute Eigenschaft für das Lustspiel, wenn es so auf der Bühne lachen kann,« dachte der Herausgeber.


  »Ich bin Miß St. Albans,« sagte Lucy. »St. Albans ist mein Bühnenname. Ich dachte, Sie hätten das bereits durchschaut.«


  »Keineswegs; ich hielt Miß St. Albans bis zu diesem Augenblicke für eine getrennte Persönlichkeit. So, das ist also Ihr Theatername? Es ist ein recht hochtönender Name.«


  Mr. Alford erröthete.


  »Nun, mein lieber Junge, die Unternehmer wie das Publikum lieben schöne Namen. Sie wollen etwas, was sich auf den Theaterzetteln gut ausnimmt, St. Albans, de Mortemar u.s.w. Natürlich weiß das aufgeklärte Publikum, daß dies keine wirkliche Namen sind, aber sie ziehen, mein lieber Desmond, sie ziehen.«


  »Ich kann nur wünschen, daß das Glück der Miß Alford durch den Erfolg der Miß St. Albans befördert werden möge,« sagte der Herausgeber der »Pallas» als er der jungen Dame in Papillotten seine Abschiedsverbeugung machte.


  Mr. Alford begleitete ihn an die Hausthür und entschuldigte sich, daß er seinen früheren Zögling nicht zum Essen einladen könne.


  »Sie Welt ist nicht gut mit mir verfahren, Desmond,« sagte er, »obschon ich es wahrlich nicht an harter Arbeit fehlen ließ. Ich habe ein paar Tragödien in meinem Schreibpult liegen, die zur Wiederbelebung der dramatischen Literatur in diesem Lande führen könnten, aber die Unwissenheit und die Vorurtheile der Theater-Unternehmer lassen sich nicht leicht überwinden. Jetzt hege ich nur noch die Hoffnung, daß das Genie meiner Tochter die englische Bühne wieder emporbringen wird. Sie ist ein Gestirn, mein lieber Desmond, ein neu aufgegangenes Gestirn, aber eins, das weit und breit seinen Glanz verbreiten wird, wenn es Gelegenheit dazu erhält. Gehen Sie heute Abend in's Oxford-Theater und Sie werden finden, daß ihr armer, alter Vater ihre Verdienste nicht übertrieben hat.«


  »Ja, ich will hingehen,« sagte Laurence, über den Enthusiasmus des alten Mannes lächelnd. »Sie müssen mir aber aus alter Freundschaft erlauben, Ihnen dies zu geben, um — um die Dinge ein wenig angenehmer zu machen, so lange Sie in der Stadt sind.«


  Es war ein Wechsel für zwanzig Pfund, den Mr. Desmond, während er dies sagte, dem alten Manne in die Hand drückte. Er war bereits fort, ehe Tristan Alford Zeit finden konnte, ihm zu danken, oder Einwendungen zu erheben; aber die von der Freundschaft auf diese Weise dargebotene Hilfe war zu angenehm, als daß sie durch Stolz zurückgewiesen werden wäre. Thräne, dankbare Thränen standen in des alten Mannes Augen, als er zu seiner Tochter zurückkehrte.


  »Dieser edle Mensch hat mir zwanzig Pfund gegeben, Lucy,« sagte er, »wir können damit die nächsten sechs Wochen bequem durchkommen.


  »Bequem m durchzukommen, war seit dreißig Jahren Mr. Alford' höchster Wunsch gewesen. Er war ein Mann, der so schwer unter der Bürde jugendlichen Schulden und jugendlichen Leichtsinns gelitten hatte, daß dadurch jeder Versuch, im Kampfe des Lebens eine gesicherte Stellung zu erlangen, vereitelt wurde. Arm in der Schule, arm im College, arm in der Jugend und arm im mittleren Alter, war Tristam Alford zuletzt dahin gelangt, daß er die Armuth als eine Reisegefährtin betrachtete, deren Gesellschaft er bis an's Ende des beschwerlichen Reise ertragen müsse. Das Höchste, was er von der Vorsehung verlangte, war eine kurze Pause der Ruhe, und Erfrischung in einem Wirthshause am Wege, während seine Kettengenossen an der Thür auf ihn warteten.


  


  Vierzehntes Capitel.

 Hinter den Coulissen.


  Es traf sich, daß Mr. Desmond an dem Tage, wo er seinen Besuch in Islington abgestattet hatte, für den Abend nicht versagt war. Es gab eine Zeit, wo er mit Freude eine solche Gelegenheit ergriffen hätte, um einen ruhigen Abend in der Hampton-Villa zuzubringen, aber jetzt fühlte er nicht mehr den früheren Eifer. Zwar hegte er noch immer die volle Ueberzeugung, daß es Jerningham eine der schönsten und elegantesten Frauen sei, die er jemals gesehen hatte; aber der langsamen Qual einer häuslichen Inquisition unterworfen zu werden, ist um nichts weniger schmerzlich, weil der Haupt-Inquisitor eine reizende Frau ist, von deren schönen Lippen er statt verfänglicher Fragen und unedeln Tadels süße Worte zu vernehmen gehofft hatte.


  So kam es, daß Mr. Desmond, da seine freie Zeit nicht besonders in Anspruch genommen war zwei oder drei Stunden nach seinem Besuche in der Wohnung des Alford sich an den Thüren des Theaters in der Oxford-Straße befand. Er hatte in seinem Club gespeist und war dann herausgefahren, um Lucy Alford spielen zu sehen.


  Dieses Theater gehört nicht zu den fashionabeln, aber unter den Bewohnern der zunächst gelegenen Bezirke genießt es eine gewisse Beliebtheit. Angespornt von einer ehrgeizigen und feurigen Seele hatte Mr. de Mortemar dasselbe in der todtesten und flauesten Jahreszeit gemiethet, einer Jahreszeit, wo die meisten Theater Ferien machen, einer Jahreszeit, wo selbst die Sterne erster Größe in den fashionabelsten Häusern nur ein mäßiges Publikum anzulocken vermögen.


  Aber Mr. de Mortemar (geborener Morris) war über so kleinliche Rücksichten, wie gute oder schlechte Jahreszeiten, gänzlich erhaben. Er hatte eine Stimme in sich, welche ihm zuflüsterte, daß da, wo immer die englische Sprache gesprochen werde, sich auch ein Publikum haben müsse, das im Stande sei, seine Leistungen, Rollen wie Hamlet, Romeo, Othello u.s.w. zu verstehen und zu bewundern. Selbst die leeren Bänke und Sitze bei den ersten Vorstellungen vermochten ihn nicht von seiner Illusion zurückzubringen.


  »Sie haben noch nicht von mir gehört,« sagte er zu einem seiner Vertrauten »London ist ein großer Platz und ein Mann kann in einer Woche keinen Ruf erlangen. Die Blätter der Hauptstadt sind nachlässig, sehe nachlässig einem Manne gegenüber, der bisher gewohnt war, über jede neue Rolle, die er gespielt, eine Kritik von einer und einer halben Seite zu sehen; aber sie können mich nicht länger unerwähnt lassen und wenn sie sprechen, so wird es etwas Großes sein, darauf dürfen Sie sich verlassen, Sir. Ich betrachte das Oxford-Theater als die Staffel zum Drury-Lane, deshalb habe ich es gemiethet.«


  Mr. de Mortemar hatte Miß St. Albans für die weiblichen Heldenrollen derjenigen Dramen und Lustspiele, in denen er zu glänzen gedachte, engagirt, nicht weil er an ihr Talent glaubte, denn dieser große Mann glaubte überhaupt an kein anderes Talent als sein eigenes, sondern weil sie sehr jung und unerfahren war und er sie während des größten Theils der Scene im Hintergrunde halten konnte, während er selbst im Vordergrunde der Bühne donnerte und wüthete und weil er es überhaupt so einzurichten gedachte, daß ihr so wenig als möglich von dem Beifalle zukäme, den er für sich allein in Anspruch nahm.


  Mr. Desmond fand die vordere Logenreihe von zwei jungen Damen in scharlachrothen Garibaldijacken, ferner von einer dicken ältlichen Frau mit einer Haube, die ein kleines Naturaliencabinet in Muscheln, Federn, Schmetterlingen und Beeren darbot, und endlich von drei jungen Männern besetzt, die sich durch ihre laute Unterhaltung und ihr unruhiges Gebahren bemerklich zu machen suchten. Das Parterre und die Galerien zeigten ebenfalls viele Lücken, die selbst durch die zahlreichen Inhaber der üblichen Freibillete nicht ausgefüllt werden konnten.


  Unter dieser Versammlung nahm der Herausgeber der »Pallas« bescheiden Platz und wartete geduldig, bis das Stück begann, während sich das Publikum mit Nußknacken und dem Verspeisen von Aepfeln und Orangen einstweilen die Zeit vertrieb.


  Endlich nach langem Zögern ging der Vorhang auf und nach einem kurzen Vorspiel erschien Miß St. Albans, geführt von dem großen de Mortemar, der einen langen schwarzen Rock trug und mit seinen feierlichen Augen, deren Schwärze er durch sehr bemerkbare Halbkreise von schwarzer Tusche verstärkt hatte, unaussprechliche Blicke gegen die Galerie richtete.


  Die ersten Auftritte waren kurz und unwichtig und nach ihnen kann die Scene in der Hütte, die große Scene für Pauline, in welcher die stolze Kaufmannstochter die Entdeckung macht, daß ihr italienischer Prinz nichts als ein einfacher Gärtnerssohn ist, der sich seine Bildung selbst zu verdanken hat.«


  Mr. Desmond verfolgte diese Scene mit kritischem Auge, denn er wünschte sich zu überzeugen, welche Erwartungen man von der Tochter seines alten Freundes auf der Bühne zu hegen berechtigt sei. Wohlan, sie war ein sehr hübsches einnehmendes Mädchen und sie sprach ihre Rolle mit einer sanften wohlklingenden Stimme und mit einem Accent, woraus sich ersehen ließ, daß sie eine bessere Erziehung genossen hatte, als ihre Mitspieler; aber sie war kein Genie, oder wenn ja ein Funke des göttlichen Feuers in ihrer Seele vorhanden war, so wurde er durch den Rauch ihrer Umgebung erstickt und verdunkelt und mußte erst noch zur Flamme angefacht werden. Sie sprach, zitterte, weinte und bedeckte ihr Gesicht zur rechten Zeit; aber sie war nur eine zaghafte junge Schauspielerin ohne Stolz, ohne Liebe, ohne Leidenschaft. Es fehlte ihr noch jene Sicherheit, jene Erhebung des Gemüths, jene Begeisterung, wodurch sich das Spiel der großen Künstler auszeichnet. Wenn aber Miß St. Albans noch keine Schauspielerin war, so darf man nicht vergessen daß sie erst neunzehn Jahre und noch keine zwölfmonatliche Praxis in einer Kunst zählte, die zu den schwierigsten aller Künste gehört.


  »Sie ist noch sehr jung,« dachte Mr. Desmond, als der Vorhang nach dem ersten Actes, fiel und der Stern, Mr. de Mortemar, von drei seiner Freunde im Parterre und einem Jungen aus der Galerie hervorgerufen wurde. »Sie ist sehr jung und hübsch und interessant und sie dürfte vielleicht eine gute Schauspielerin werden, wenn sie sich in einer Schule befände, wo sie etwas lernen könnte. Aber mit einem solchen abgeschmackten Coulissenreißer, wie dieser Mortemar einer ist, zu spielen, würde selbst das größte Talent zu Grunde richten.«


  Mr. Desmond harrte geduldig bis zum Ende des dritten Actes aus und als der Vorhang gefallen war, entfernte er sich mit der Absicht, in die geheimnißvollen Regionen einzudringen, welche hinter den Coulissen liegen.


  Für ein gewöhnliches Individuum würde die Bühnenthür eine unüberschreitbare Barrière gewesen sein, aber der Name der »Pallas« war ein Talisman, dem kein Verbot eines Theaterunternehmens zu widerstehen vermochte.


  Mr. Desmond war noch niemals hinter den Coulissen des Oxford-Theaters gewesen; aber er fand, daß es daselbst so ziemlich eben so aussah, als in den Westend-Schauspielhäusern. Nur mochte es hier ein wenig dunkler, staubiger und halsbrecherischer sein als in andern Theatern.


  Nach einigem Herumtasten und Stolpern gelang es ihm endlich, seinen Weg in das Garderobenzimmer zu finden. Warum er sich diese Mühe nahm, darüber wußte er sich selbst kaum Rechenschaft zu geben. Er ging hinter die Coulissen, um Miß Alford zu sehen, weil es ihm in der Loge zu langweilig wurde und weil er einem augenblicklichen Einfalle folgte.


  Das Garderobenzimmer war ein langes schmales Gemach unter der Erde, dessen ganzes Möblement aus ein paar elenden Stühlen und Bänken und einem Ankleidespiegel bestand, vor dem die Schauspieler und Schauspielerinnen sich nach jedem Kostümwechsel von Neuem besichtigten.


  Mr. Desmond fand die Tochter seines Freundes vor diesem Striegel stehend, die Blumengarnituren eines ziemlich verschossenen Ballkleides ordnend, mit dem sie im letzten Act auftreten wollte.


  »Wie geht es Ihnen, Miß — St. Albans?« sagte der Herausgeber zu dem Spiegel tretend.


  Das Mädchen erschrak und erröthete. »Ich — ich hatte nicht geglaubt, daß Sie hierher kommen würden. Wie Sie wissen, ist es gewöhnlich nicht gestattet; aber bei Ihnen wird es natürlich etwas Anderes sein. Ich sah Sie in der vorderen Logenreihe. Wie gütig war es von Ihnen, zu kommen. Aber es machte mich so ängstlich und verzagt.«


  »Ja, ich konnte es sehen, daß Sie ängstlich waren.«


  »Sie konnten es sehen? Das thut mir leid,« sagte Lucy, ein wenig gekränkt.


  »Meine liebe junge Dame, wenn Sie nicht ängstlich wären, so wären Sie nicht aus dem empfindlichen Stoffe gebildet, der den Künstler macht.«


  »Sie — Sie waren nicht ganz unzufrieden mit mir?«


  Was konnte er antworten, als sie diese Frage im stammelnden, bittenden Tone vorbrachte, als wollte sie sagen: »Ums Himmels willen, geben Sie mir ein Wort des Lobes, oder ich werde zu Ihren Füßen sterben.« Was konnte er sagen, wenn die sanften blauen Augen ihn, mit so flehendem Ausdrucke anblickten? Konnte er aufrichtig sein und antworten: »Sie gehören jetzt zu denjenigen Schauspielerinnen, welche grobe Kritiker »Röcke« nennen. Ihre Auffassung der Pauline ist die eines Schulmädchens ohne Kraft, ohne Tiefe, ohne Leidenschaft, aber wenn Sie zehn Jahre älter sind und gedacht, studiert, gelitten und all die jugendliche Schönheit verloren haben, die Ihnen jetzt das zur Rolle passende Aussehen giebt, so werden Sie vielleicht im Stande sein, sie zu spielen.


  Statt dessen gab Mr. Desmond seiner Antwort eine diplomatische Fassung.


  »Es macht mir ein ein großes Vergnügen, Sie spielen zu sehen, sagte er, »und Sie sehen reizend aus. Ich glaube, daß das Glück viel zu gütig gegen Claude verfährt, daß es ihm nach seinem erbärmlichen Benehmen eine so liebenswürdige Frau verleiht.«


  »Gefällt Ihnen Mr. De Mortemar?« fragte Lucy, entzückt über die kleine Gnade von Lob, die in dieser seiner ausgesonnen Antwort lag.


  »Nicht besonders,« erwiederte Laurence lächelnd, »er ist nicht ganz nach meinem Geschmack.«


  »Und doch war er zu Market-Deeping ein so gewaltiger Günstling,« sagte Lucy und machte große Augen. »Aber um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich bewundere ihn selbst nicht besonders, jedoch möchte ich dies um die Welt zu Niemand anders sagen als zu Ihnen, da er so gütig war, mir ein Engagement in London zu geben.«


  »Es ist aber nicht sehr gütig von ihm, daß er Sie in Ihren besten Scenen in einer Ecke der Bühne zurückhält.«


  »Ja das ist eine unangenehme Gewohnheit von ihm, aber ich glaube, er weiß es gar nicht, wenn er es thut..«


  »O ja, meine liebe Miß St. Albans, Sie dürfen sich darauf verlassen, er weiß es recht wohl, wenn er es thut. Doch hier kommt er selbst.«


  Mr. de Mortemar trat mit seinem großartigsten Tragödienschritt in die Garderobe. Man hatte ihm den Besuch des Mr. Desmond mitgetheilt.


  »Sie haben bereits von mir gehört,« sagte er zu sich. »Wahrscheinlich wird sich die »Pallas« zuerst vernehmen lassen. Ich wußte es ja, daß sie ihren niedrigen Versuch, mich todtzuschweigen, nicht durchführen können. Sie sind von gewissen Londoner Schauspielern, deren Namen ich nennen könnte, bestochen worden, meinen Ruhm dem Publikum vorzuenthalten. Aber es muß eine Zeit kommen, wo sie es für ihren eigenen Ruf gefährlich finden werden, dieses Spiel länger fortzusetzen. Sie haben es versucht, Kean zu zermalmen und seht machen sie denselben Versuch auch an mir. Aber es wird ihnen nicht gelingen.«


  So sprach Mr. de Mortemar zu seinen Freunden, die er selten von etwas Anderem unterhielt, als von seinen vergangenen, gegenwärtigen und zukünftigen Triurnphen und so sprach er jetzt auch zu sich. Von dieser Ueberzeugung durchdrungen, trat er auf Mr. Desmond zu und stellte sich ihm mit der Miene eines Mannes vor, der dem Andern eine Gunst erweist und sich dieses Umstands vollkommen bewußt ist.


  »Ich sah Sie während der ersten Acte in der Loge,« sagte er in seinem hohen Tragödienton. »Sie hätten kaum eine bessere Zeit wählen können, um sich ein wichtiges Urtheil von meinem Claude zu bilden. Ich betrachte ihn nicht als eine meiner großen Rollen, obschon mir meine Freunde sagen, daß ich darin William Charles Macready um ein Bedeutendes hinter mir zurücklasse. Es werden Ihnen in meinem Spiele wahrscheinlich einzelne Punkte aufgefallen sein, welche nicht allein auf der Bühne ganz neu sind, sondern auch eine wesentliche Verbesserung des Textes in sich schließen.« Der große de Mortemar beehrte hierauf seinen Zuhörer mit einer ins Einzelne gehenden Darlegung seiner Verdienste in der Auffassung und Ausführung der Rolle des Claude, die er mit der Frage beschloß: »Ist das nicht subtil, Sir?.«


  »Ungemein subtil,« sagte Laurence. »Sie müssen die deutschen Kriticer studirt haben, Mr. de Mortemar. Es ist eine Tiefe in Ihren Ideen, die mich an Schlegel erinnert.«


  »Nein, Sir, ich habe dies studirt,« erwiederte der Tragöde, sich auf die Brust schlagend. »Ich habe meine Eingebungen aus meinem eigenen Herzen gezogen, Sir, und ich bin deshalb weniger überrascht, wenn ich finde, daß das Feuer, welches hier brennt, schnell einen elektrischen Funken in der Brust anderer Menschen entzündet. Die Leute von Market-Deeping werden Ihnen sagen, wer und was ich bin, Sir, wenn Sie sich die Mühe nehmen wollen, sie darum zu fragen. Es fehlt dort nicht an Solchen, welche wissen, was ein gutes Spiel ist und einen großen Schauspieler zu schätzen wissen. In London scheinen Sie setzt an großen Schauspielern Mangel zu haben. Das Zeitalter Ihrer Ihrer Garricks und Kembles ist vorüber, und wenn neue Garricks und Kambles aufstehen, so schlagen Sie ihnen die Thüren Ihrer Haupttheater vor der Nase zu und thun Ihr Bestes, sie zu ignorieren oder in Ihren Zeitungen herunterzumachen. Aber so etwas kann nicht ewig dauern, Sir. Die Stimme des mächtigen britischen Publikums schreit nach einem großen Schauspieler und Sie, Sir, wenn Sie auch die Wahrheit noch so sehr verunstalten und zurückhalten können sich nicht lange zwischen das mächtige Publikum und den großen Schauspieler stellen. Natürlich, spreche ich hier nur im Allgemeinen, Sir, und habe nicht die Absicht Ihre Person zu beleidigen.«


  »Natürlich nicht: ich werde Alles, was Sie sagen, in strictem parlamentarischen Sinne aufnehmen, wie es die Pickwickler bei einer denkwürdigen Gelegenheit gethan haben. Und glauben Sie mir, Mr. De Mortemar, wenn ein neuer Garrick aufsteht, so wird ihm meine Feder am wenigsten sein Genie streitig zu machen versuchen. Unterdessen aber müssen wir uns begnügen, — ah, Sie werden, wie ich sehe, gerufen, Mr. de Mortemar.«


  Ein Junge mit schmutzigen Gesichte rief den Helden des Abends ab und der große de Mortemar war genöthigt, sich zu entfernen, bevor er dem Herausgeber der »Pallas« auch nur eine Silbe des Lobes ausgepresst hatte, nach dem ihn so sehr hungerte.


  Mr. Desmond befand sich nach dem Abgange des Mr. De de Mortemar nicht allein mit Miß St. Albans. Ein ältliches und aufgedunsenes Individuum in einem abgeschabten grauen Anzug trat heran und betrachtete den Fremden mit aufmerksamen Augen, in denen jener wässrige Schimmer bemerkbar war, den einige Physiologen als eine Eigenthümlichkeit an Branntweintrinkern beobachtet haben wollen. Mr. Desmond erinnerte sich, daß dieser Herr die Rolle des reichen Kaufmanns, des Vaters Paulinens gespielt hatte.


  »Das ist wirklich ein starker Fall von Kohlen, nicht wahr?« fragte dieses Individuum, indem es durch ein Kopfnicken andeutete, daß der abgehende de Mortemar der Gegenstand seiner Rede war.


  »Ein Fall von Kohlen?« wiederholte Laurence zweifelhaft.


  »Ja; ich vergesse aber, daß Sie unser Kauderwelsch nicht verstehen,» sagte der Mann mit einem freundlichen Lachen. »Ich wollte nur sagen, daß unser Freund, der Unternehmer es versteht, sein eigenes Spiel heraus zu streichen.»


  »Ja, Mr. de Mortemar scheint großes Vertrauen in seine eigenen Fähigkeiten zu besitzen.—


  »Ja, daran fehlt es ihm nicht. Es ist immer dasselbe. Da kommen sie wie dieser nach London und denken die Stadt in Flammen zu setzen. Da war William Hartford — den heulenden Billy nannten sie ihn — er kam nach London und dachte Macready die Nase auszudrehen, that es aber nicht. Er war ein verruchter Schauspieler. Der Satan wird ihn eines Tages holen. Ein Mann kann Shakespeare nicht so hinmorden, wie es der heulende Billy that, ohne eines Tages dem Satan in den Rachen zu fahren.—


  »Miß St. Albans! Mr. Jackson! Letzte Scene!« schrie in diesem Augenblicke der Junge mit dem schmutzigen Gesicht, und Mr. Desmond war froh, der Tochter seines Lehrers eine kurze gute Nacht bieten zu können.


  Er ging nicht in seine Loge zurück. Er hatte genug von Miß Alfords Spiel gesehen, um zu beurtheilen, was sie in der Gegenwart zu leisten vermochte und was man in der Zukunft zu erwarten berechtigt war.


  »Ich will mein Bestes thun, um sie aus dieser elenden Schule zu entfernen,« sagte er zu sich. »Ich will sie von Mr. de Mortemar und diesem sonderbaren alten Mann, der von Satan und dem heulenden Billy sprach, zu erlösen suchen. Ich werde wohl Hartstone dazu bewegen können, sie für das Pull-Mall zu engagiren. Er braucht für seine Possen hübsche Mädchen und seine Gagen sind gut. Wenn sie auch die Erfahrung nicht erlangt, die Helen Faucit ausmacht, so wird sie doch von der de Mortemar Schule wegkommen. Ich möchte sie schon um des armen alten Alfords willen auf den rechten Weg bringen.«


  


  Fünfzehntes Capitel.

 Alpha und Omega.


  Es gab Tage, an denen Mr. de Bergerac keine Arbeit für seinen Secretär hatte und bei solchen Gelegenheiten konnte der junge Mann ganz über sich selbst verfügen. Diese Tage widmete Eustace Thornburn theils seinen eigenen Studien, theils dem Dienste der liebenswürdigen Helen.


  Glücklicherweise für die ehrgeizigen Hoffnungen des jungen Gelehrten fehlte es aber auch nicht an Tagen, wo Helen keine Dienstleistungen von ihrem willigen Sclaven verlangte, Tage, wo der Sclave keinen Vorwand findest kannte, sich seiner Gebieterin zu nähern, wenn sie in ihrem netten kleinen Zimmer las oder arbeitete.


  An solchen Feiertagen machte Eustace gute Fortschritte in seiner wissenschaftlichen Ausbildung. An trüben Tagen brachte er gewöhnlich den Morgen mit Arbeiten in seinem eigenen Zimmer zu, aber bei schönem Wetter zog er einen einsamen Spaziergang im Park oder am Ufer des Flusses mit einem klassischen Werke in Prosa oder Versen als Begleiter vor.


  An einem hellen frischen Decembermorgen verließ er zu diesem Zwecke in derselben Stunde das Haus, in welcher ein Herr aus der Hauptstadt mit dem Frühzuge in Windsor eintraf.


  Der Gentleman ließ sein Gepäck und seine Diener in der Station zurück und trat zu Fuß den Weg von Windsor nach Greenlands an, wie es sechs Monate vorher Eustace Thornburn gethan hatte. Er war ein Mann von mittlerer Größe und mittlerem Alter mit einer schlanken, aber, muskulösen Gestalt und einem feinen aristokratischen Gesicht, mit einer Adlernase und kalten glänzend blauen Augen.


  Es lag eine unbeschreibliche Abgespanntheit in seinen Zügen, während die Haltung des Kopfes Herrschsucht und Stolz verrieth. Der Mund war fein gebildet, aber zu weiblich und zu sinnlich.


  So war Harold Jerningham, der Besitzer von Greenlands in Berkshire und des Junggesellenhauses in London. Zweiundfünfzig Jahre eines Lebens, das man ohne Uebertreibung erschöpfend nennen darf, hatten ihren Eindruck zurückgelassen. In den Winkeln des klaren, vollen blauen Auges waren Krähenfüße bemerklich und scharfe Linien durchfurchten die stolze Stirn. Das braune lockige Haar war leicht mit Weiß durchzogen und der braune Schnurr- und Backenbart hatten einen Theil ihrer Farbe der beständigen Sorgfalt eines Kammerdieners zu verdanken; aber Mr. Jerningham war sammt seinen fünfzig Jahren noch immer ein sehr schöner Mann, der in den gesellschaftlichen Kreisen, die er besuchte, überall die Aufmerksamkeit auf sich zog.


  Die lehhaften Franzosen, unter denen Mr. Jerningham einen Versuch gemacht, seines Daseins los zu werden, sahen diesen Gentleman als ein schlagendes Beispiel des englischen Spleens an und sie waren jeden Augenblick darauf gefaßt zu vernehmen, daß Sir Jerningham am Morgen eine ungewöhnlich sorgfältige Toilette gemacht und sich dann à la-manière Anglaise den Hals abgeschnitten habe.


  Seit den letzten sieben oder acht Jahren hatte die Welt keinen Grund mehr zum Scandal in dem Leben von Harold Jerningham gefunden. Es scheint, daß der wilde Hafer,den er, seit er die Universität verlassen, stets mehr oder weniger fleißig ausgesäet hatte, endlich erschöpft war: so ruhig und so gesetzt war das Dasein dieses Gentleman der bald in London, bald in Wien, bald in Paris, bald in Norwegen erschien, die Bürde seines Lebens stets mit demselben heroischen Gleichmuth ertrug und die kalte stoische Lehre mit der epikurtäischen Praxis zu vereinigen wußte.


  Wenn sein Leben in den letzten zehn Jahren verhältnißmäßig rein und harmlos war, so hatte das darin seinen Grund, daß die bitteren Aepfel des todten Meeres ihn nicht mehr durch ihre äußere Schönheit in Versuchung führten. Er war der innern Bitterkeit bis zum Ekel überdrüssig und selbst die äußere Schönheit hatte ihren Reiz für ihn verloren. Wenn er aufgehört hatte, ein Sünder zu sein, sei geschah es mehr, weil er das Sündigen satt hatte, als weil er seine früheren Uebelthaten bereute.


  Eine plötzliche Laune, die aus der Leere und Ermüdung seines Gehirns entsprang, hatte ihn nach England geführt und dieselbe Laune führte ihn jetzt nach Greenlands. Er wollte den alten verlassenen Platz wiedersehen, der in den Tagen, wo er noch vergnügt sein konnte, von seinen kindlichen Gelächter wiedergehallt hatte, den Wald, der von seinen Träumen bevölkert war in den Tagen, wo er noch nicht die Fähigkeit zu träumen verloren hatte. Er wünschte diese Oertlichkeiten wiederzusehen und mehr als dieß, er wünschte den Freund zu sehen, dessen Gesellschaft angenehm, dessen Freundschaft ihm werthvoll war.


  »Ich- habe einen Ruhm darin gesucht, mich über die Vorurtheile meiner Mitmenschen hinwegzusetzen,« hatte er zu sich zuweilen gesagt, wenn er seinen eigenen Charakter in der kritischen und nachdenklichen Weise, die ihm eigen war, zergliederte; »aber ich glaube, es würde mir keineswegs gleichgültig sein, wenn Theodore de Bergerac schlimm von mir dächte. Es liegt nicht in meiner Natur, den Heuchler zu spielen; aber ich denke, es ist mir immer gelungen, die dunklere Seite meines Ichs vor ihm verborgen zu halten.«


  Der Besitzer von Greenlands war heute ungewöhnlich nachdenklich und seine Betrachtungen hatten etwas Niederschlagendes an sich. Dieser neunzehnte December war sein Geburtstag, der zweiundfünfzigste Jahrestag seiner ersten Erscheinung auf der Bühne des Lebens. Zum erstenmale war es ihm heute Morgen eingefallen, daß es eine traurige Sache sei, an seinem Geburtstage allein, ohne Wunsch und Gruß von seinen Verwandten und Freunden sein einsames Frühstück verzehren zu müssen . Die Delicatsessen, die seinen Tisch bedeckten, hatten seinen Reiz für ihn, und nur der tödlichen Langeweile wenigstens für einen Tag zu entgehen, entschloß er sich sofort, den einzigen Freund aufzusuchen, an dessen Aufrichtigkeit er glaubte, das einzige Wesen, dessen gute Wunsche ihm nicht als eine bloße Förmlichkeit erschienen.


  »Ich glaube, mein zunehmendes Alter muß Schuld daran sein, daß mir solche düstere Gedanken in den Kopf kommen, sagte er zu sich, während er von der Station nach Greenlands ging. »Ich habe niemals daran gedacht, daß die letzten Tage eines kinderlosen Mannes einsam und öde sein müssen. Muß es wirtlich so sein? Welches ist das kleinere der beiden Uebel — der Vater eines Erben zu sein, der sich nach seiner Erbschaft sehnt, oder zu wissen, daß unsere Ländereien und Häuser an einen Fremden übergehen werden, wenn die letzte enge Behausung ihren stillen Bewohner in sich aufgenommen hat? Wer weiß es? Ist nicht das Dasein selbst im besten Falle nur eine Wahl von Uebeln und ist das negative Elend nicht immer das geringere? Weit besser ist es das dumpfe Gefühl der Einsamkeit als den scharfen Schmerz der Undankbarkeit ertragen zu missen. Besser ist es, ein Timon als ein Lear zu sein.«


  So raisonnnirte an seinem zweiundfünfzigsten Geburtstage der Philosoph mit sich selbst, während er den einsamen Weg zwischen Windsor und Greenlands zurücklegte.


  »Lieber alter Theodore!« sagte er zu sich, »es sind jetzt neun Jahre her, seit ich ihn nicht mehr gesehen, drei oder vier, seit ich nichts mehr von ihm gehört habe. Gott gebe, daß ich ihn wohl und glücklich wiederfinde.«


  Mr. Jerningham hatte diesen Weg in seinem Knaben- und Jünglingsalter sehr oft zurückgelegt. Er war auf demselben auch an einem lieblichen Sommerabend mit seiner schönen jungen Frau gefahren, während das Glockengeleute der umliegenden Kirchthütme sie willkommen hieß. Er erinnerte sich jetzt daran, wie unsinnig ihm dieses Freudengeläute vorgekommen war und wie wenig näher ihm die Schönheit seiner Frau gestanden als die Schönheit eines Gemäldes, das in der einen Stunde bewundert und in der andern vergessen wird.


  »Ich denke, ich war einmal verliebt,« sagte er zu sich, während er über die Thorheiten und Mißgriffe seines vergangenen Lebens nachdachte. »Ja ich glaube, es war eine tiefe, innige, närrische Liebe; aber es kam bald zu Ende mit ihr, vielleicht zu bald. In seiner Jugend hat ein Mann so viel Träume und der neueste dünkt ihm immer der schönste. Sie sind jetzt sämtlich vorüber, die Träume und Thorheiten und wenn das Ende nicht besonders angenehm ist, so darf ich mich, wie ich glaube, nicht darüber beklagen. Ich habe mein Leben genossen. Es giebt Männer, welche mit fünfzig Jahren im Zenith ihrer Kraft stehen, aber diese haben das Leben nicht wie ich genommen. Es ist die alte Geschichte von der Kerze, die auf beiden Seiten zugleich angezündet wird. Die Beleuchtung ist sehe groß aber die Kerze leidet dabei.«


  Mr. Jerningham trat durch die kleine Thür in den Park, durch die Eustace Thornburn sechs Monate zuvor ebenfalls eingetreten war. Greenlands konnte selbst bei dieser frostigen Witterung seine Schönheit nicht verleugnen, aber es bot zugleich einen Anblick der Verödung und Verwilderung dar, die ganz geeignet war, melancholische Gedanken zu erwecken. Man hatte den Park auf den ausdrücklichen Wunsch des Herrn in diesen Urzustand zurücksinken lassen. »Mein guter Mann,« hatte er zu seinem Verwalter gesagt, »altes dieses Putzen und Stutzen ist durchaus unnöthig. Ich werde nie mehr auf längere Zeit hierher kommen. Zahlen Sie den alten Gärtnern und Arbeitern, die seit Jahren in meinen Diensten waren, wie bisher ihren Lohn aus und gestatten Sie ihnen zu thun, was sie wollen. Ich wünsche nicht, daß Geeenlands wie ein holländischer Garten aussieht.«


  Es war in der Allee, weiche die große Auffahrt zum Schlosse bildete, wo Mr. Jerningham auf einen jungen Mann stieß, welcher, in ein Buch vertieft, auf einem gefallenen Baumstamm saß. Als sich der blasirte Wanderer in vielen Ländern verwundert darüber, an einem so kalten Morgen einen Menschen so bequem im Freien sitzen zu sehen, sich dem eifrigen Leser näherte, bemerkte er, daß das Gesicht desselben eines der schönsten und edelsten war, die er jemals gesehen hatte. Er trat nahe genug hinzu, um sehen zu können, daß das Buch, in welchem der junge Malen las, Platons Gespräche in griechischer Sprache enthielt.


  »Finden Sie es hier zum Studiren nicht etwas zu kalt?« fragte der Eigenthümer des Parks den eifrigen Leser.


  Das offene Gesicht des jungen Mannes war dem Fremden mit einem Lächeln zugekehrt, als er die Frage desselben beantwortete:


  »Nicht im Geringsten. Ich bin eine Stunde lang gegangen und es ist mir so warm wie im Sommer.«


  Er sah den Gentleman, während er dies sprach, einigermaßen verwundert an. Er kannte alle Besucher des Farmhauses und dieser Herr im pelzbesetzten Ueberrock gehörte nicht zu denselben. Wahrscheinlich war es ein Fremder, der das Thor offen gefunden hatte und aus Neugier in den Park geschleudert war.


  »Sie scheinen an diese Art Studium in freier Luft gewöhnt zu sein,« sagte der Reisende und setzte sich, um das Gesicht des jungen Mannes besser betrachten zu können, auf das andere Ende des Baumstammes. Er hatte dabei kein weiteres Interesse, als seine Neugierde zu befriedigen.


  »Ja,« antwortete der Jüngling, »ich bringe alle meine freien Stunden mit Lesen im Park zu. Ich meine, man denkt besser, wenn man an einem Platz wie dieser verweilt.«


  »Sie wohnen wahrscheinlich irgendwo in der Nähe?«


  »Ganz in der Nähe. Ich wohne im Park.«


  »Im großen Hause?« rief Mr. Jerningham. »Am Ende wird sich mein hübscher Student als der Sohn oder Neffe meiner Haushälterin entpuppen,« dachte er nicht ohne einen gewissen Verdruß, denn er hatte aus den Gesichtszügen des jungen Mannes den Schluß gezogen, daß er von aristokratischem Blute sein müsse.


  »Nein, nicht in dem großen Hause, ich wohne bei Mr. de Bergerac in dem Farmhause.«


  »Sie wohnen bei de Bergerac? Sie sind nicht sein — nein er hat keinen Sohn?«.


  »Ich habe die Ehre, sein Secretär zu sein.«


  »So! Und ein Engländer! Ist de Bergerac politischer Agitator, oder orleanistischer Verschwörer geworden, daß er eines Secretärs bedarf?«


  »Nein,« ich genieße das Vorrecht, ihm in der Ausarbeitung eines großen literarischen Werks beizustehn.«


  »Es freut mich, Sie so sprechen zu hören, als ob Ihnen dieses Vorrecht besonders schätzbar wäre, mein junger Freund,« sagte Jerningham, mit mehr Wärme, als ihm sonst eigen zu sein pflegte.


  »Ich schätze es in der That mehr als irgend etwas auf der Erde,« antwortete der junge Mann und während er dies sprach, wurde er über und über roth.


  »Was zum Kukuk erröthet er wie ein Mädchen, wenn ich ihm eine gewöhnliche Höflichkeit sage?« dachte Mr. Jerningham.


  »Sie sprechen, als ob Sie Mr. de Bergerac kennten,« sagte der Student darauf.


  »Ich kenne ihn, er ist der beste Freund, den ich in der Welt besitze.«


  »Ah, dann habe ich, wie ich glaube das Vergnügen, zu Mr. Jerningham, dem Eigenthümer dieses Platzes, zu sprechen.«


  »Ja, Sie haben dieses hohe Vergnügen. Ich bin Mr. Jerningham. Und, nun, da Sie meinen Namen errathen haben, werden Sie mir vielleicht auch den Ihrigen nennen.«


  »Mein Name ist Eustace Thornburn.«


  »Und warum, zum Kukuk erröthet er wieder, wenn er mir seinen Namen nennt?« dachte Jerningham.


  »Befindet sich mein guter Freund wohl und glücklich?« fragte er darauf.


  »Sehr wohl, sehr heiter. Soll ich nach dem Farmhaus eilen und ihm melden, daß Sie angekommen sind, Mr. Jerningham? Ich habe ihn so oft von Ihnen sprechen hören und ich weiß, welches Vergnügen ihm Ihre Ankunft bereitet.«


  »Und mir wird es ein Vergnügen sein, mich mit meinen eigenen Lippen anzumelden. Sie dürfen nicht zwischen mich und meine Vergnügungen kommen, Mr. — Mr. Thornburn, es sind deren ohnedieß so wenige.«


  »Glauben Sie mir, es würde mir leid sein, es zu thun,« sagte Eustace, als die beiden Männer sich mit einem Gruße trennten. Mr. Jerningham, um nach dem Hause zu gehen, Eustace, um seinen einsamen Spaziergang wieder aufzunehmen.


  »Es würde Dir leid thun? Nicht wahrscheinlich!« dachte der Eigenthümer von Greenlands, als er langsam auf dem mit todten Blättern bestreuten Pfade weiter ging. »Was kümmert sich die Jugend darum, ob sie die Vergnügungen und Hoffnungen des Alters unter die Füße tritt? Als ich die junge Braut, die mein Vater und meine Mutter für mich ausgewählt hatten und die Verbindung, die ihr schönster Traum war, ausschlug, was kümmerte mich die Bitterkeit ihrer Enttäuschung? Das Mädchen war schön, aufrichtig und unschuldig die Tochter eines edleren Hauses als das meinige und geliebt von meinen Eltern, aber es war keine Egeria, es war nicht die mystische Nymphe einer verzauberten Grotte, es war nur eine liebenswürdige junge Dame, die ich von Kindheit an gekannt und über die irgend ein boshafter Dämon mir die verhaßte Thatsache in die Ohren geflüstert hatte, daß sie für mich bestimmt sei. Ich fand meine Egeria später. Und was kam dabei heraus? Daß doch unsere schönsten Träume ein so kaltes Ende nehmen müssen! Numas Nymphe kam zu ihm nur des Abends und wahrscheinlich gibt es nur wenige Männer, die das Feuer ihrer Liebe für eine Egeria des ganzen Tags und des morgigen und des übermorgigen Tags zu bewahren vermögen. Und dann besitzt eure sterbliche Egeria eine solche Fähigkeit für Thränen. Ein kalter Blick, ein hastiges Wort, eine zufällige Erwähnung der Vergangenheit, ein Wink über die Ungewißheit der Zukunft und die Nymphe ist in einen Wasserfall umgewandelt.«


  Mir seinen eigenen Vergangenheit wendeten sich seine Gedanken auf Eustace Thornburn‘s Zukunft.


  »Er besitzt etwas, was ich mir mit allen Ländereien der Jerninghams nicht erkaufen kann,« sagte er mit Bitterkeit, »Jugend und Hoffnung!« Ich bin begierig, ob er diese beiden Schätze eben so vergeuden wird wie ich. Ich denke nicht. Er hat einen ernsten gedankenvollen Ausdruck in seinem Gesichte, welcher für seine Zukunft Gutes verspricht. Weshalb vergleiche ich mich mit ihm? Weil ich mit dem Leben fertig bin, während er das seinige erst beginnt. Das Alpha und das Omega treffen zusammen und das Alpha ist eifersüchtig auf seinen schönen jungen Nebenbuhler.«


  Während dieser Grübelei verließ der Eigenthümer von Greenlands durch einen Seitenweg die große Allee, an deren Ende das Schloß stand. Er hatte keine Lust, dort einzutreten, sondern ging durch einen halb vernachlässigten italienischen Garten zu einer Thüre, die in den dichtesten Theil des Parks führte. Ein schmaler Pfad brachte ihn von da an die sechs Fuß hohe Stechpalmenhecke, womit das Gebiet des de Bergerac eingefriedigt war.


  Durch ein Gitterthor gelangte er in den Blumengarten und an die offene Thüre unter der Veranda des Hauses. Im Herzen von Greenlands-Park dachte Niemand daran, eine Thüre zu verschliessen. Aber die Inwohner des Farmhauses waren auch nicht ohne ihren Wächter. Ein ungeheurer schwarzer Hund sprang dem Fremden entgegen, als er im Begriff war, die Schwelle zu überschreiten.


  Zum Glück für Mr. Jerningham war das treue Thier vortrefflich dressirt. Nachdem es ein tiefes Knurren ausgestoßen, das mehr wie eine Warnung als wie eine Drohung lautete, betrachtete es den Eindringling mit kritischen Augen und beschnüffelte ihn mißtrauisch von allen Seiten; dann aber, als es sich überzeugt hatte, daß der Gebieter von Greenlands nicht zu den gefährlichen Klassen gehörte, trat er auf die Seite und gestattete ihm den Eintritt.


  Da die Thüre des Wohnzimmers nur angelehnt war, so konnte er sie leicht öffnen. Ein großes Feuer brannte in dem niedrigen Kamin und beleuchtete das Bild einer jungen Dame, die an einem mit Büchern und Schreibmaterialien bedeckten Tische saß und las.


  Es waren neun Jahre verflossen, seit Harold Jerningham seinen Freund zum letzten Male besucht hatte und es kam ihm schwer an, sich die Thatsache zu vergegenwärtigen, daß diese junge Dame und das kleine blondlockige Mädchen, dem er damals den schönsten Hund versprochen, den Neufoundland hervorbringen könne, eine und dieselbe Persönlichkeit sei.


  Er hatte sich seines Versprechens erinnert und Hephästus war das Thier, das auf seinen Befehl nach Greenlands gesendet wurde. Es war damals noch ganz jung gewesen, aber unter Helens Pflege gewachsen und gediehen.


  Der leichte Fußtritt des Besuchers war auf dem mit Teppichen belegten Boden kaum vernehmbar, aber eins warnendes Bellen von Hephästus verkündigte die Ankunft eines Fremden. Helen erhob sich, um den Gast ihres Vaters zu empfangen und bewillkommnete ihn mit einem Lächeln und einem Erröthen.


  »Welch eine angenehme Überraschung!« sagte Helen mit einem offenen Lächeln, »Papa wird so erfreut sein, Sie zu sehen.«


  »So erinnern Sie sich also meiner noch, Mademoiselle de Bergerac, nach einer so langen Zwischenzeit, die Sie so sehr verändert hat, daß ich kaum daran glauben kann, daß mein kleiner Spielkamerad im Garten zu einer so schlanken jungen Dame herangewachsen ist?.«


  »O ja, ich erinnere mich Ihrer vollkommen. Sie haben sich nur wenig verändert. Es würde auch sehr undankbar von mir sein, wenn ich Sie nach der Güte, die Sie mir erwiesen, vergessen könnte.«


  »Meine Güte -—?«


  »Dadurch, daß Sie mir Hephästus den Neufoundländer Hund, gesendet haben. Papa nannte ihn wegen seiner Schwärze Hephästus. Er ist ein so edles treues Gescheites geworden, daß wir ihn Alle sehr lieb haben.«


  »Sie haben ihn Alle lieb? Hat Ihr Hund so viele Freunde, wie dieses nachdrückliche »Alle« vermuthen läßt?« fragte Mr. Jerningham verwundert.


  »Ich meine mich und Papa und Papas Secretär, Mr. Thornburn.«


  Sie hielt plötzlich inne und eine dunkle Röthe überzog ihr schönes junges Gesicht, denn sie fühlte, daß die Augen des Fragers mit forschendem Blicke auf ihr ruhten.


  »O jetzt,« dachte der Gebieter von Greenlands, »begreife ich, warum der junge Mann im Parke erröthete, als er von dem Vorrechte seiner Stellung hier sprach.«


  Er blickte ans das offene Buch, in welchem Mademoiselle de Bergerac gelesen hatte und war überrascht, als er sah, daß es derselbe Band von Plato war, den er in der Hand des jungen Mannes gesehen hatte.


  »Sie lesen Griechisch, Mademoiselle de Bergerac?«


  »Ja, Papa hat mir vor längerer Zeit Unterricht darin ertheilt. Wollen Sie mich nicht Helen nennen? Ich würde es viel lieber hören.«


  »Es wird mir eine große Ehre sein, wenn ich Sie so nennen darf. Und Sie lesen Plato, wie ich sehe? Ist er Ihnen nicht zu schwierig?.«


  »Ja, er ist sehr schwierig, aber ich habe einen guten Theil Hilfe dabei. Ich lese den Phädon mit Mr. Thornburn, welcher die Classiker sehr fleißig studirt. Ich glaube, er will den Doctorgrad zu erlangen suchen, wenn er von Papa weggeht. Ich halte ihn für sehr ehrgeizig.«


  »Dieser Mr. Thornburn scheint ja eine wundervolle Person zu sein.«


  »Ja, er ist-sehr gescheit, wenigstens sagt es Papa, und wie Sie wissen ist Papa sehr wohl im Stande, ein Urtheil über diesen Punkt abzugeben. Und Papa liebt ihn ungemein.«


  »So! Und befindet er sich schon lange hier?.«


  »Er ist jetzt fast sechs Monate bei uns.«


  »Darf ich fragen, wo Ihr Vater ihn aufgegriffen hat, auf wessen Empfehlung er hierher gekommen ist?.«


  »Mr, Desmond hat ihn mit Papa bekannt gemacht, Mr. Desmond, der Herausgeber der »Pallas.««


  »Ah, dieser Mr. Desmond versteht es den Leuten Verbindlichkeiten zu erweisen.«


  »Papa hat sich glücklich geschätzt, daß er Jemand gefunden, der ein so warmes Interesse an seinem Buche nimmt, wie Mr. Thornburn. Es ist eine sehr trockene Arbeit Mr. Jerningham, Stellen in einem halben Dutzend Sprachen zu vergleichen, und Daten und Namen und alle die unbedeutenden Details aufzusuchen, welche dem Papa so viele Zeit wegnahmen, so lange er ohne Secretär war. Sie müssen wissen, daß Mr. Thornburn mehr als einmal an einem Tage nach London und wieder zurückgereist ist, um ein Buch oder Manuscript im Britischen Museum nachzusehen. Er hat sogar seit er hier ist, Sanskrit gelernt, in der Hoffnung, sich für Papa noch nützlicher zu machen.«


  Das Gesicht der jungen Dame erglühte von Enthusiasmus, als sie dieses sagte. Ihrem Vater Dienste zu leisten, hieß sich den höchsten Anspruch auf ihre Dankbarkeit erringen. Mr. Jerningham betrachtete sie mit einem Lächeln, das nicht ohne einen Schatten von Bitterkeit war.


  »Ich hege keinen Zweifel darüber, daß Mr. Thornburn ein unschätzbares Kleinod ist» sagte er kalt. »Ich kenne aber einen kleinen buckligen Deutschen der ein wahres Wunder von Gelehrsamkeit ist, einen Mann, der alle Dialecte Indiens versteht und die Ramayana an seinen Fingern hersagen kann. Ich bin überzeugt, daß er die Geschäfte des Mr. Thornburn sehr gern um die Hälfte des Gehalts, den mein Freund dem ehrgeizigen jungen Manne zahlt, verrichten würde; aber mein Deutscher ist in der Häßlichkeit ein wahrer Quasimodo und Ihr Papa würde deshalb vielleicht keinen Gefallen an ihm finden.«


  »Ich will zum Papa eilen und ihm melden, daß Sie angekommen sind,« sagte Helen. »Ich weiß, welches Vergnügen ihm die Nachricht verursachen wird.«


  Sie verließ das Zimmer und Mr. Jerningham blieb einige Minuten nachdenklich am Tische stehen, mit dem offenen Bande von Platons Gesprächen der Hand.


  »Wie reizend sie ist!« sagte er zu sich. »Hat diese Berkshirer Luft die Eigenschaft, die Jugend zu verschönern? Dieser junge Thornburn ist ein Modell für einen griechischen Bildhauer« und sie — sie ist schön wie die Phryne des Praxziteles. Und Mademoiselle und der Secretär sind in einander verliebt. Ich komme gerade zur rechten Zeit, um einem kleinen arkadischen Roman beizuwohnen. Ich wundere mich nur, daß de Bergerac so unklug war, diesen jungen Mann in sein Haus aufzunehmen. Er ist ohne Zweifel nichts als ein namenloser Abentheurer, der nur ein hübsches Gesicht und einen gewissen Grad von Bildung zu seiner Empfehlung besitzt. Und er ist vielleicht von der Täuschung befangen, daß unser lieber Einsiedler reich sei. Ich will die nächste Gelegenheit wahrnehmen und ihm in dieser Beziehung die Augen öffnen. Und ich muß den guten Theodore wegen seiner Thorheit ausschelten. Er ist in seiner Weise so stolz wie Lucifer, und er würde gewiss der Letzte sein, der die Verbindung seines einzigen Kindes mit einem englischen Abentheurer guthieße.«


  De Bergerac war ungemein erfreut über die Rückkehr seines Freundes.


  »Ich dachte, wir würden Dich nicht mehr wieder sehen, Jerningham,« sagte er, nachdem die erste Bewillkommnung vorüber und die ersten Fragen beantwortet waren, »und dieses kleine Mädchen da sehnte sich so sehr danach, ihren Wohlthäter wiederzusehen. Ich glaube, sie ist Tür dankbarer für den großen schwarzen Hund als für das Haus, das sie seit ihrer Geburt beherbergt bat.«


  Helen blickte ihren Vater ein wenig vorwurfsvoll an.


  »Als ob ich jemals dankbar genug für meine Heimat sein könnte, Papa,« sagte sie und dann ihre tiefen, unschuldigen, blauen Augen zu dem Gesicht des Besuchers erhebend, setzte sie in sanftem Tone hinzu: »Sie können sich nicht denken, wie sehr Papa und ich Sie Greenlands lieben, Mr. Jerningham, und wie dankbar wir Ihnen sind für unsere herrliche Heimat. Ich hatte sie für den schönsten Platz in der Welt.«


  »Und nein einer Reisenden, welche die Welt so gut kennt, wie sie, ist dieser Ausspruch schon etwas werth,« sagte ihr Vater, über den Enthusiasmus des Mädchens lachend.


  »Ich bin fast geneigt, mit Miß de Bergerac — mit Helen — weil sie mir erlaubt sie so zu nennen — in dieses Lob einzustimmen,« sagte Harold mit einer gewissen Bezeichnung im Tone. »Ich bin geneigt, Greenlands für den schönsten Platz in der Welt zu halten.«


  »Und dennoch besuchen Sie es so selten, Mr.- Jerningham« rief Helen.


  »Ich habe die Macht seiner Reize erst heute kennen gelernt. Ein zurückkehrender Wanderer ist besonders sehr empfindlich gegen solche Eindrücke.«


  »Ja, ich kann mir das denken. Aber Sie waren in sehr schönen Gegenden. Sie haben Papa im vorigen Jahre von der Schweiz aus geschrieben. »O, wie habe ich Sie damals beneidet.«


  »Sie wünschten die Schweiz wohl ebenfalls zu sehen?«


  »O ja. Die Schweiz und Italien sind die beiden Länder, die ich wirklich gern sehen möchte, das erstere wegen seiner Schönheit, das andere wegen seiner Erinnerungen.«


  »Ihr Vater muss es einzurichten suchen, Sie in diese Länder zu führen.«


  »Ich glaube, er würde es vielleicht thun, wenn sein Buch nicht wäre. Ich könnte nicht so selbstsüchtig sein, ihn von diesem zu entfernen.«


  »Aber das Buch ist ja seiner Vollendung nahe, nicht wahr, de Bergerac?«


  Der Gelehrte schüttelte den Kopf.


  »Es ist ein Gegenstand, der Einem unter den Händen wächst,« sagte er zweifelhaft, »mein Material liegt sämmtlich bereit und sein Umfang ist wahrhaft ungeheuer. Ich finde aber die Classificirung desselben sehr schwierig. Es gab wirklich Zeiten, wo ich mich der Verzweiflung überlassen hätte, wenn mir mein junger Hilfsarbeiter nicht zur Seite gestanden wäre.«


  »Du meinst Deinen Secretär, den jungen Menschen, den ich im Park getroffen habe. Hat er er nicht etwas von einem Pedanten an sich?«


  »Nicht das Geringste. Er ist ein geborener Dichter.«


  »So!« rief Mr. Jerningham höhnisch aus. »Von allen unerträglichen Geschöpfen auf der Welt sind Eure geborenen Dichter die schlimmsten.«


  »Ich glaube, Du wirst dem jungen Manne nicht abgeneigt sein, sobald Du ihn näher kennst, antwortete de Bergerac, »und es sollte mich sehr freuen, wenn Du Dich für seine Laufbahn interessiren wolltest. Er ist sehr talentvoll und, wie ich glaube, ganz ohne Freunde.


  Mr. Jerningham blickte Helen neugierig an, um zu sehen, welche Wirkung dieses Gespräch auf sie hervorbrachte; aber diesmal verrieth ihr Gesicht keinerlei Aufregung und eine Minute daraus verließ sie das Zimmer, um mit den dienstbaren Geistern wegen des Essens großen Rath zu halten.


  »Laß Dir Glück dazu wünschen, daß Du der Vater dieses reizenden Mädchens bist,« sagte Mr. Jerningham.


  »Ja, ich glaube, sie ist hübsch und sie ist eben so gut als sie schön ist. Ja ich danke Gott, daß er mir dieses liebe Kind gegeben hat. Ohne sie wäre ich nichts als ein Büchermensch, mit ihr bin ich ein glücklicher Mann.«


  »Unglücklicher Weise für Euch wird der Tag kommen, wo sie das Glück eines andern Mannes machen wird.«


  »Weshalb unglücklicher Weise? Der Gatte meiner Tochter, wird mir einen Platz an seinem Kamin sicherlich nicht verweigern.


  »Das kommt darauf an, was für ein Mann er ist.«


  »Sie würde schwerlich einen Mann wählen, der ihrem Vater das Recht versagen würde, seinen Platz in ihrem Hause einzunehmen, nicht als ein Abhängling, sondern nach der einfachen französischen Weise als ein Mitglied des Haushalts mit seinem gebührenden Antheil an den Kosten desselben.«


  »Du wirst wahrscheinlich die Heirath Deiner Tochter nach französischer Weise bewerkstelligen und einen Gatten für sie auswählen, wenn die passende Zeit herangekommen ist.«


  »Keineswegs. Ich habe noch kaum an die Sache gedacht. Mein liebes Kind ist mir Alles in Allem und es wäre möglich, daß ich ein wenig eifersüchtig aus den jungen Mann sein würde, der ihr Herz mit mir theilt, aber ich will in einer so wichtigen Frage, die ihr Lebensglück betrifft, den Wegen der Vorsehung nicht vorgreifen. Sie soll den Mann ihrer Wahl heirathen, mag er nun reich oder arm, von adeliger oder bürgerlicher Geburt sein.«


  »Und wenn sie nun eine thörichte Wahl treffen sollte?«


  »Sie wird keine thörichte Wahl treffen. Sie ist das Kind meiner Lehren und ich stehe für ihre Klugheit. Sie wird kein Opfer der Falschheit und der Arglist werden. Sie wird niemals Flittergold für echtes Metall nehmen.«


  »Du bist sehr zuversichtlich mein lieber de Bergerac. Die junge Same hat allerdings viel von einem Engel an sich und ich glaube die Engel sehen Alles deutlich. Und jetzt laß uns von Deinem Secretär sprechen. Wo hast Du ihn aufgegriffen?«


  »Er ist mir von Mr. Desmond von der »Pallas« empfohlen worden. Ich denke, Du kennst Mr. Desmond?« setzte der einfache Gelehrte hinzu, der zu entfernt von den Kreisen lebte, wo die platonische Liebe der Dame Jerningham und des Herausgebers das Tagesgespräch bildete.


  »Ja,« sagte Mr. Jerningham trocken, »ich kenne ihn. Und er hat Dir diesen jungen Mann empfohlen? Du darfst mir nicht böse sein, wenn ich Dir unbescheiden vorkomme. Glaubst Du, daß es klug war, diesen Schützling des Mr. Desmond in eine so enge Verbindung mit Deinem Haushalt zuzulassen?«


  »Warum nicht?«


  »Ich glaube, Du hast vergessen, daß Du eine Tochter besitzest.«


  »Denkst Du vielleicht, daß dieser junge Mann mein Vertrauen durch eine heimliche Bewerbung um meine Tochter vergelten, oder daß meine Tochter seinen Anträgen Gehör schenken wird?« rief er entrüstet.


  »Mein lieber de Bergerac, es sei fern von mir, irgend etwas zu denken. Ich wollte Dir nur andeuten, daß es eine Thorheit ist, einen hübschen jungen Mann, der Geschmack für Wissenschaft und Poesie besitzt, mit einem reizenden Mädchen, das mehr oder weniger von demselben Geschmack beherrscht ist, in so enge Verbindung zu bringen, wenn Du nicht wünschest, daß sie sich in einander verlieben sollen.«


  »Ja, da magst Du allerdings recht haben und ich habe vielleicht thöricht gehandelt,« erwiederte der Gelehrte nachdenklich; »aber ich habe die Sache niemals in diesem Lichte angesehen und dann habe ich ein so vollkommenes Vertrauen in Helens Seelenreinheit und in ihr gesundes Urtheil, daß ich ein geheimes Liebesverhältniß von ihrer Seite für ganz unmöglich hatte. Und was ferner diesen jungen Thornburn betrifft, so habe ich ihn ganz genau beobachtet und glaube, daß er ein ebenso ehrenhafter als ausgezeichneter Mensch ist.«


  »Du hast ihn nicht mit den Augen der weltlichen Erfahrung beobachtet.«


  »Vielleicht nicht, aber ich denke, daß es einen innern Blick gibt, der besser ist, als die Klugheit des Weltmanns. Ich würde mich unbedenklich für die Ehrenhaftigkeit des jungen Mannes verbürgen.«


  »Und glaubst Du wohl, daß dieses Muster aller Vortrefflichkeit Deine Tochter verhindern wird, sich in ihn zu verlieben.«


  »Nein, es ist wohl möglich, daß sie eine gewisse Anhänglichkeit für ihn hegen wird und ich weiß, daß sie ihn jetzt schon liebt und bewundert; aber ich glaube, daß sie es nur deshalb thut, weil er sich mir so nützlich erweist. Die Gefahr ist freilich da. Ich kann aber einen treuen Mitarbeiter nicht plötzlich entlassen und ich empfinde auch in der That für Eustace Thornburn ein lebhaftes Interesse. Ich glaube, daß er wirkliches Genie besitzt, dem es an Erfolg nicht fehlen kann. Ich bin überzeugt, daß Eustace Thornburn eine glänzende Laufbahn vor sich hat und wenn ich wüßte, daß er und meine Tochter sich ernstlich und treulich liebten, so würde ich nicht der Mann sein, ihnen im Wege zu stehen und zu sagen: »Es darf nicht sein.«


  Was ist Sie von Mr. Thornburns früheren Lebensverhältnissen bekannt?«


  »Nicht viel. Ich weiß nur, daß er in einem großen belgischen Institut erzogen worden ist und daß er an derselben Anstalt drei Jahre lang Lehrer war. Seine Mutter scheint schon frühzeitig Wittwe geworden zu sein. Sie starb einige Wochen früher als er zu mir kam. Er spricht selten von ihr, dann aber mit der größten Zärtlichkeit. Von seinem Vater redet er niemals.«


  »Er hat ohne Zweifel vortreffliche Gründe für dieses Schweigen, mit andern Worten, mein lieber Bergerac, ich halte Deinen jungen Günstling für einen Abenteurer.«


  »Ist der ein Abentheurer, der durch die Anwendung seiner geistigen Fähigkeiten sich seit seinem siebzehnten Jahre seinen Lebensunterhalt auf eine redliche Meile erworben hat? Ich habe seine Zeugnisse von Villebrumeuse gesehen und für seine Ehrenhaftigkeit bedarf ich kein Zeugniß. Du bist gegen ihn eingenommen, mein lieber Harold.«


  »Ich bin gegen die ganze Welt eingenommen, nur nicht gegen Dich, Theodore,« sagte der Gebieter von Greenlands mit einem Anstrich von Gefühl.


  »Es lag ein gewisser Grad von Wahrheit in dieser sonderbaren Versicherung. Dieser Mann, den das Glück mit solcher Freigebigkeit behandelte, hatte sich in der jüngsten Zeit einem Gefühle der Bitterkeit hingegeben, daß alle Menschen und Dinge in sich schloß. Am meisten verhaßt aber war diesem abgelebten Sybariten die Unverschämtheit der Jugend und Hoffnung, die Herrlichkeit dieser Morgensonne, die ihm nicht mehr leuchten sollte. Es ist möglich, daß es seinen gelbsüchtigen Augen so vorkam, als ob Eustace seine frische junge Männlichkeit mit einer gewissen Unverschämtheit zur Schau trage, und daß sich der junge Mann dadurch das Mißfallen des alternden Lebemannes zuzog. Gewiß ist, daß Mr. Jerningham in Bezug auf den Secretär seines Freundes eine große Geneigtheit zum Tadel und Streit an den Tag legte. Als Theodore de Bergerac dieses wahrnahm, wußte er den Gang der Unterhaltung unmerklich auf einen andern Gegenstand zu lenken. Er sprach von seinem Buche und Mr. Jerningham, der sich sonst nur wenig um literarische Fragen bekümmerte, zeigte ein warmes Interesse für die Arbeit des Gelehrten und sprach von alten Bekanntschaften und alten Verbindungen mit einer ungewohnten Wärme und Lebhaftigkeit.


  Es war vier Uhr, als das Essen angekündigt wurde. Die beiden Männer hatten sich so angenehm unterhalten, daß sie erst durch die dichter werdenden abendlichen Schatten an den Fortschritt der Zeit erinnert wurden. Das kleine Speisezimmer war durch das Licht mehrerer Moderateurlampen hell erleuchtet, als Mr. Jerningham und sein Wirth dasselbe betraten.


  Helen stand bei dem sanften Lampenlicht da und erwartete sie. An ihrer Seite befand sich Eustace Thornburn.


  »Weder Mr. Thornburn, noch ich wollten in das Wohnzimmer gehen, weil wir fürchteten, Ihr Gespräch zu stören, Papa, sagte sie. Er hat mir hier meine griechische Lection gegeben, während Sarah den Tisch deckte. Du solltest gesehen haben, was sie für Augen machte, als sie die volltönenden Worte hörte. Ich bin überzeugt, daß sie glaubte, wir seien nicht recht bei Sinnen. Ich hoffe, Mr. Jerningham, daß es Ihnen nicht unangenehm ist, in dieser frühen Stunde zu speisen. Mir essen gewöhnlich um drei Uhr und eine nach spätere Stunde als diese würde unsere arme kleine Köchin zur Verzweiflung gebracht haben.«


  »Meine liebe Helen, ich habe seit heute Morgen noch nichts gegessen und ich bin so hungrig wie ein Jäger. Wenn Sie Entschuldigungen vorbringen wollen, so muß es deshalb sein, daß Sie uns unser Mahl nicht schon um drei Uhr gegeben haben. Wie hübsch sieht diese alte indische Vase mit weißen Elstern und Scharlachpelargonien aus!.«


  »Sie stammen aus einem der Glashäuser am Schlosse. Die Gärtner sind sehr gut gegen mich und überlassen mir so viele Blumen, als ich will, wenn unser eigener kleiner Garten erschöpft ist.«


  »Sie wären nicht meine Gärtner, wenn sie nicht gegen Sie wären. — Wie geht es Ihnen, Mr. Thornburn?« redete wieder der Gebieter von Greenlands, über den Tisch blickend, den jungen Mann an, der sich ruhig ans seinen gewohnten Platz gesetzt hatte. »Ich dachte nicht daran, daß wir zusammen speisen würden, als ich Sie heute Morgens im Park traf.«


  Diese Anrede war eine große Vergünstigung von Seite des Mr. Jerningham. Als die beiden Männer im Lampenlichte einander gegenüber saßen, betrachtete sie Theodore de Bergerac mit einem Ausdruck der Ueberraschung.


  »Ist Dir diesen Morgen nichts aufgefallen? Jerningham, als Du Mr. Thornburn zum erstenmale sahst?« fragte er lächelnd.


  »Es sind mir viele Dinge aufgefallen; aber was soll mir denn nach Deiner Meinung besonders aufgefallen sein, Theodore?«


  »Das Abbild Deiner Jugend. Es scheint mir wirklich, daß zwischen Dir und Thornburn eine gewisse Ähnlichkeit besteht.«


  »Ich habe nichts davon wahrgenommen,— sagte Mr. Jerningham mit einer Kälte des Tons, die für den jüngern Mann keineswegs schmeichelhaft war.


  »Ich auch nicht,« setzte der junge Mann schnell hinzu.


  Dies war ein kleines Vorpostengefecht zwischen den beiden Männern, welche bestimmt schienen, in dem großen Kämpfe des Lebens einander als Feinde gegenüberzustehen.


  »Nun, ich glaube, daß Jeder diese Dinge mit andern Augen ansieht, sagte de Bergerac; »aber ich bilde mir wirklich ein, daß eine gewisse Aehnlichkeit zwischen Euch Beiden obwaltet.«


  


  Zweiter Band.


  Erstes Capitel.

 Miß St. Albans bricht ihr Engagement.


  Unter den vielen Zerstreuungen, welche das Leben eines Herausgebers darbietet, hatte Mr. Desmond das Versprechen, das er seinem alten Lehrer gegeben, nicht vergessen. Er wendete sich sofort an den Unternehmer des königlichen Pall-Mall-Theaters und erhielt von Mr. Hartstone die Zusicherung, daß die erste Stell, die im Fache der jungen Damen frei werde, der Miß St. Albans zur Verfügung gestellt werden solle.


  »Ich denke,« schrieb Mr. Hartstone, »ich kann es so einrichten, daß ich längstens bis Anfang März, wenn meine Weihnachtspossen vorüber sind, ein Engagement für Miß St. Albans finden kann.«


  »Bis Anfang März,« sagte Desmond, als er den Brief des Theaterunternehmers gelesen hatte, »und was soll mittlerweile aus diesem armen kleinen Mädchen werden? Ich denke, sie kann nach Market-Deeping zurückkehren und dort als Pauline und Julie glänzen, bis Mr. Hartstone den gewünschten Platz für sie offen hat.«


  Es handelte sich jetzt darum, dem Vater und der Tochter diese günstige Antwort mitzutheilen. Zuerst dachte Mr. Desmond daran, einige Zeilen zu schreiben und Hartstones freundlichen Brief denselben beizufühgen, aber bei näherer Ueberlegung entschied er sich gegen diesen Plan.


  »Lucy könnte überspannte Erwartungen aus Hartstones Brief ableiten,« sagte er zu sich, »ich halte es deshalb für besser, selbst mit ihr zu sprechen.«


  Es gab jetzt in den Gesellschaftskreisen, welche Mr. Desmond besuchte, keine Partien, da um diese Zeit die gesammte fashionable Welt die Stadt verlassen hatte, und der Herausgeber konnte deshalb über seine Abende frei verfügen. So faßte er denn bei seinem einsamen Mahle den Entschluß, sich nach dem Theater in der Oxfordstraße zu begeben, weil er wußte, daß er Lucy Alford dort am sichersten treffen würde.


  Mr. Desmond nahm für sich wieder eine Loge in der ersten Reihe. Es wurde »der Fremde« aufgeführt. Miß St. Albans, welche die Mrs. Haller spielte, sah in ihrem weißen Mousselinkleide sehr hübsch aus, aber der Herausgeber gewann auch diesmal wieder die Ueberzeugung, daß sie noch nicht auf dem Wege war, eine große Künstlerin zu werden.


  Als das Stück zu Ende war, ging er in die Garderobe. Er traf dort Lucy allein und als er ihr die Hand reichte, sah er, daß sie rothgeweinte Augen hatte.


  »Ich hätte nicht geglaubt,« sagte er, »daß Sie sich Ihre Rolle so sehr zu Herzen nähmen. Diese Thränen sind ein gutes Zeichen für eine Schauspielerin.«


  Lucy schüttelte kleinmüthig den Kopf.


  »Es ist nicht das,« sagte sie unter lautem Schluchzen, »ich habe geweint, weil ich die Julia nicht spielen darf.«


  Mr. Desmond wußte nicht, wie er das arme weinende Mädchen trösten sollte. Der Anblick von weiblichen Thränen war stets schmerzlich für ihn gewesen und für dieses junge kindliche Wesen fühlte er ein wahres zärtliches Mitleid.


  »Mein liebes kleines Mädchen,« sagte er, »ich bitte Sie, weinen Sie doch nicht. Erzählen Sie mit Alles über diese Sache. Wer ist diese Julia, die Sie nicht spielen sollen und warum dürfen Sie dieselbe nicht spielen?«


  »Es ist Julia in dem »Buckligen« von Sheridan Knowles, antwortete Miß St. Albans, ihre Aufregung einiger Maßen bezwingend. »Ich hatte mich so sehr darauf gefreut, diese Rolle zu spielen. Ich habe sie in Market-Deeping gespielt und die dortigen Blätter haben die schönsten Dinge über mich gesagt. Und ich habe ein so schönes Costüm für die Julia, ein silbergraues Seidenkleid, das meine arme Mama als Brautkleid getragen und das noch gar nicht sehr verschossen ist. Und gerader als ich so sehr vergnügt darüber war, dass das Stück gegeben werden soll, kam Mr. de Mortemar herein und sagte mir in dem unfreundlichsten Tone, daß ich die Julia nicht spielen darf. Eine fremde Dame, eine Dilettantin, soll die Rolle übernehmen. Sie ist nicht sehr jung, kommt in einem Brougham mit zwei Pferden angefahren und besitzt ein Costüm, das, wie man sagt, hundert Pfund gekostet hat.«


  »Eine Dilettantin! Das ist wirklich sonderbar. Und warum wünscht Mr. de Mortemar, daß sie die Julia spielen soll?«


  »Mr. Jobson sagt, daß sie ihm ein schönes Stück Geld für die Erlaubniß, auf seinem Theater zu spielen, zahlen müsse. Das Haus war immer so leer und Mr. de Mortemar ist sehr ärgerlich darüber, daß er seine Rechnung, nicht findet. Er sagt, daß eine Cabale gegen ihn bestehe.«


  »Sei und diese Dilettantin kommt ihm mit ihrem Costüm, das hundert Pfund kostet, zu Hilfe! Ich hätte geglaubt, daß eine Dilettantin, die in einem zweispännigen Brougham fährt, sich nicht darum reißen würde, auf dem Oxford-Theater aufzutreten. Haben Sie diese Dame gesehen?«


  »Ja, sie war in der Probe. Sie wird wahrscheinlich auch heute Abend hierher kommen. Sie ist sehr hochmüthig und behandelt mich, als wäre ich der Boden unter ihren Füßen und oh, Sie sollten die Absätze ihrer Schuhe sehen!«


  »Sie muß eine gemeine anmaßende Person sein, trotz ihrer Schuhe und ihres Broughams. An Ihrer Stelle würde ich mich aber weder um sie, noch um die Rolle, die sie spielen soll, etwas kümmern. Es wird ein ein Blatt sein, das aus Ihrem Lorbrerkranze gestohlen wird.«


  Er sagte dies mit einem Lächeln, in welchem ein Schatten von Traurigkeit lag.


  »Horch!« rief Lucy. »Ich höre Miß Ida Curtis mit Mr. de Mortemar sprechen.«


  »Miß Ida Courtis?«


  »Ja, die Dilettantin, welche die Julia spielen soll.«


  »Um elf Uhr!« rief eine laute gemeine Weiberstimme draußen, »ganz unmöglich. Ich bin bis ein Uhr beschäftigt. Sie müssen die Probe des »Buckligen« auf halb zwei Uhr ansetzen.«


  »Dies kommt mir sehr ungelegen,« murmelte der glänzende Mortemar in ehrfurchtsvollem, fast unterwürfigem Tone.


  »Was kümmert das mich. Die Probe muß um halb zwei Uhr stattfinden, oder gar nicht, so weit ich dabei betheiligt bin. Ich bedarf gar keiner Probe. Sie ist nur für Ihre Leute.« Ihre Helen ist ein so schrecklicher Stock, daß ich fürchten muß, daß sie mir alle meine Scenen verderben wird, wenn ich mich nicht vorsehe.«


  »O!« rief Miß Alford, über und über über roth werdend.


  »Wer ist die Dame, welche die Rolle der Helen so schlecht spielt?« fragte Mr. Desmond.


  »Ich —, ich bin es, weiche die Helen spielen soll,« rief die arme Lucy. »Ist es nicht unverschämt, so etwas zu sagen? Ich habe bei der gestrigen Probe die Rolle Wort für Wort auswendig gekonnt, während Miß Courtis die ihrige ablas. Und jetzt sagt sie — O es ist wahrlich zu arg. —«


  Ein mächtiges Rauschen als wie von einem Niagara von schwerem Seidenstoffe verkündigte die Ankunft der fraglichen Dame, welche mit der Miene einer Semiramis in hohen Absatzstiefeln in die Garderobe trat und an Mr. Desmond vorüberschwebte. Sie war eine große starke Person von beiläufig fünfunddreißig Jahren und ganz so schön, als sie durch Schminke, Perlpulver, gemalte Lippen, gemalte Nase, gemalte Augenlider, gemalte Augenbrauen und einem reichlichen Vorrath von falschem Haar gemacht werden konnte. Den Antheil, den die Natur an ihrer Schönheit hatte, bestand in ein paar großen schwarzen Augen und einer Gestalt, die von Männlichen Kritickern gewöhnlich hübsch genannt wird. Ein Kleid von schwerem violetten Seidenstoff, ein weißer Spitzenburnus und ein Pariser Hut thaten das Uebrige und das Gesammtergebniß war ein glänzendes Geschöpf, wie man dergleichen in allen fashionablen Gesellschaften begegnet.


  Gegen diese Dame legte Mr. de Mortemar eine Unterthänigkeit an den Tag, die einiger Maßen überraschend war und dem Herausgeber der »Pallas« nicht wenig mißfiel.


  »Guten Abend, Sir,« sagte der große Schauspieler, als er Laurence ansichtig wurde. »Ich bin sehr erfreut, daß Sie wieder Zeuge unserer Vorstellungen sind. Sie werden den weiten Abstand in der Auffassung meiner »Claude« und meines »Fremden« bemerkt haben. Diese beiden Cheraktere zeigen, wenn ich mich so ausdrücken darf, die entgegengesetzten Pole meiner dramatischen Sphäre an. Claude, der Liebende bezeichnet meine heiße Zone, Steinforth, der beleidigte Gatte, der sich in den eisigen Panzer seines Stolzes hüllt, ist meine Polargegend. Meine Provincialkritiker waren gütig genug, mich zu versichern, daß ich innerhalb dieses Kreises die ganze Scala der Gefühlsbewegung durchlaufe.«


  »Ich fürchte, daß ich kaum befähigt sein werde, ein Urtheil über Ihr Spiel abzugeben, Mr. de Mortemar,« erwiederte der Herausgeber sehr kalt. »Ich war während der Vorstellung dieses Abends nicht besonders aufmerksam. Ich kam in das Theater, lediglich um Miß St. Albans zu sehen, deren Vater einer meiner ältesten Freunde ist. Zu meinem Bedauern habe ich gefunden, daß sie Ursache hat, sich über Ihren Regisseur wegen der Vertheilung gewisser Rollen im »Buckligen« zu beklagen.«


  Die Aufmerksamkeit der Miß Courtis war bis jetzt durch einen an die Wand geklebten gedruckten Zettel ausschließlich in Anspruch genommen gewesen; als sie aber diese in lautem Tone von Mr. Desmond gesprochenen Worte vernahm, wendete sie sich rasch laut und sah diesen Herrn mit aller Wildheit an, deren ihre schönen Augen fähig waren. Sie lebte unter Leuten, bei welchen diese Art Blick gewöhnlich seine Wirkung hervorbrachte und sie erwartete, Mr. Desmonds eben so leicht unterwerfen zu können, als sie gewohnt war, die schwachköpfigen Individuen, mit denen sie umging, zu unterwerfen.


  Bei dieser Gelegenheit fand sie aber zu ihrem größten Aerger, daß das Mittel nicht anschlagen wollte. Der Herausgeber der »Pallas« kümmerte sich nicht im Geringsten um die zornigen Blicke der Semiramis von Lodge-Road, sondern erwartete ruhig die Erklärung des Mr. de Mortemar.


  »Ich bin mein eigener Regisseur,« erwiederte dieser Herr mit beleidigter Hoheit, »und ich wäre begierig zu erfahren, mit welchem Rechte sich Miß Albans in diesem Theater verletzt erachtet. Einen solchen Dank habe ich nicht von der jungen Dame erwartet, die es lediglich meinem Einflusse zuzuschreiben hat, daß sie vor einem Londoner Publikum auftreten darf.«


  »Bitte, verschonen Sie uns mit derartigen hochtönenden Worten,« sagte Laurence ein wenig ungeduldig. »Ich bin fest überzeugt, daß Sie Miß St. Albans nicht engagirt hätten, wenn es nicht in Ihrem eigenen Interesse gelegen wäre. Ich glaube, Sie haben sie für sämmtliche Hauptrollen engagiert.«


  »Es besteht darüber kein geschriebener Vertrag. Ich habe Miß St. Albans blos einfach engagirt und sie hat mein Anerbieten mit Freuden angenommen. Bis jetzt hat sie sämmtliche Hauptrollen gespielt.


  »So Dann besteht also kein formeller Vertrag und da Sie eine Dame gefunden haben, welche Miß St. Albans ersetzen will, so wird, wie ich glaube, keine Einwendung dagegen bestehen. daß sich diese junge Dame von Ihrer Gesellschaft zurückziehe.«


  Lucy sah über diese Rede sehr erschrocken aus.


  »Ich — ich wollte nicht um die Welt Mr. de Mortemar Ungelegenheiten bereiten,« stammelte sie; aber Laurence gestattete ihr nicht, weiter zu sprechen.


  »Sie müssen mich in dieser Angelegenheit für Sie handeln lassen, Miß Alford.« sagte er. »Da ich der Freund Ihres Vaters bin und in Theaterangelegenheiten mehr Erfahrung als er besitze, so werde ich diese Sache in meine eigene Hand nehmen. Mr. de Mortemar. Sie haben von nun an die vollste Freiheit, Ihre Rollen ohne Rücksicht auf die junge Same zu vertheilen. Sie wird nicht mehr in Ihrem Theater spielen.


  »Aber sie muß in meinem Theater spielen,« rief der erzürnte Tragöde. »Wer gibt Ihnen das Recht, sich in dieser Weise in meine Angelegenheiten zu mischen und meine Schauspielerinnen abspenstig zu machen? Sie ignorieren mich in Ihrem Blatt und dann kommen Sie hierher, um mich in meiner Garderobe zu insultiren. Dies ist ist wirklich ein wenig zu schlimm.«


  »Ich glaube, daß einige Ihrer Anordnungen ein wenig zu schlimm sind. Mr. de Mortemar, unter allen Verhältnissen werde ich für jede gesetzliche Strafe, die Sie über Miß St. Albans zu verhängen vermögen, vollkommen einstehen. Ihr Engagement halte ich für gar kein Engagement. Im uebrigen haben Sie Miß Courtis, die ohne Zweifel entzückt sein wird, eine Reihe von Rollen zu spielen.«


  »Auf mein Wort, Sir, rief diese Dame mit ironischer Höflichkeit, »Sie sind ungeheuer klug, wo es anderer Leute leicht Geschäfte betrifft. Ich habe in meinem Leben einen guten Theil kalter Unverschämtheit gesehen; aber eine kältere Unverschämtheit, als ich diesen Abend in diesem Zimmer erfahren, ist mir noch nicht vorgekommen. Wenn Sie wüßten, wovon Sie sprechen, so würde Ihnen bekannt sein, dass ich die Julia in dem »Buckligen« und die Constance in der »Liebesjagd« spiele und weiter nichts. Meine Costüme für diese beiden Rollen sind von Madame Carabine Nourisson in Paris angefertigt worden und ich mag Ihnen gar nicht sagen, was sie kosten.«


  »Ich möchte es auch nicht hören. Ich bin zu sehr National-Oekonom, als daß ich nicht das Geld bedauern sollte, das auf diese Weise verausgabt wird. Da Sie aber den Rahm des Drama so sehr lieben, Miß Courtis«,wäre es nicht gerathen, auch ein wenig von der abgerahmten Milch zu versuchen? Wenn Sie wirklich eine Schauspielerin werden wollen, so können Sie nichts Besseres thun, als Ihre Erfahrungen auch auf einige der Plackerein auszudehnen, welche Miß St. Albans zu bestehen gehabt.«


  »Ich will keine Schauspielerin werden,« rief die erzürnte Dame. »Wer hat Ihnen denn gesagt, daß ich eine solche werden will?.«


  »Wenn dies nicht Ihre Absicht ist, que diable venezvous faire dans cette galère.«


  »Ich verstehe kein Latein und brauche es auch nicht zu verstehen,« erwiederte die schöne Ida mit einem giftigen Blicke auf Mr. Desmond, »aber ich muß Ihnen sagen, daß ich eine Dame von unabhängigem Vermögen bin und dass ich lediglich für mein und meiner Freunde Vergnügen Theater spiele. Und ich habe nicht die Absicht, zu einer so armen, schwachen, mit Füßen getretenen Sclavin in weißem Mousselin herabzusinken, wie eine gewisse Schauspielerin, die ich Ihnen nennen könnte.«


  »Und wissen Sie auch, Miß Courtis, daß Sie und die Damen Ihrer Klasse es sind, welche Schande über den Beruf bringen, mit dem Sie Ihre müßigen Abende auszufüllen suchen. Es ist dieses Dilettanten-Element welches die Atmosphäre unserer Theater verunreinigt und der Unternehmer, der es hegt und pflegt, ist ein Feind der Interessen, die er zu beschützen die Pflicht hat.«


  Auf diesen scharfen Hieb wußte Miß Courtis, weiche sehr schwach im Wortkampfe war, wo sie weder wilde Blicke noch gemeine Ausdrücke in Anwendung bringen konnte, nichts zu erwiedern, und als sie sich ihrem unbekannten Angreifer gegenüber machtlos fühlte, wendete sie sich wüthend alt den unschuldigen Unternehmer: »Ich will Ihnen etwas sagen, Mr. de Mortemar,« rief sie, »da Sie so feig sind, mich in dieser Stelle beleidigen zu lassen, so werde ich nie mehr Ihr Theater betreten, nein selbst dann nicht, wenn Sie mir zu Füßen fielen. Sie können jetzt sehen, wer Julia spielt und Ihre Logen miethet. Ich habe die Ehre, Ihnen guten Abend zu wünschen.«


  Hierauf schwebte Miß Courtis wie ein künstlicher Wirbelwind von Seidentaffet aus dem Gemach. Und so kam es, daß sich Mr. de Mortemar mit einem Male seiner beiden Heldinnen beraubt sah. Ein Genie wie das seinige war indeß nicht lange in Verlegenheit.


  »Ich kann meine Soubrette und meine zweite Kammerjungfer als Julia und Helen auftreten lassen,« sagte er zu sich. »Es hat im Ganzen auch wenig auf sich, wie die weiblichen Rollen ausgeführt werden. Der Glanzpunkt des Stückes ist mein Master Walter und das Publikum wird sich gewiß nur sehr wenig darum kümmern, welche Stöcke ich für die andern Rollen hinstelle.«


  Auf diese Weise wußte er sich in der Einsamkeit seines Ankleidezirnmers zu trösten. Als er sich dahin zurückzog, warf er Mr. Desmond einen zornigen Blick zu, enthielt sich aber jeder tadelnden Aeußerung, denn der Herausgeber der »Pallas« war ein Mann, den zu beleidigen ein angehender Künstler sich nicht wohl unterfangen durfte.


  Lucy Alford entfernte sich ebenfalls, um ihr Theatercostüm mit dem abgetragenen Merinokleide, den schwarzen Shawl und dem einfachen Hute zu vertauschen. Zuvor theilte sie ihrem Besucher mit, daß ihr Vater jeden Abend beim Schluß der Vorstellung in der Nähe der Bühnethür auf sie wartete.


  »In diesem Falle will ich ihm Gesellschaft leistete,« sagte Mr. Desmont. »Ich muß mich bei ihm entschuldigen, daß ich mir die Freiheit genommen, Ihr Engagement zu brechen und ihm die Gründe dafür auseinandersetzen. Ich bin überzeugt daß Ihr Vater meine Handlungsweise billigen werde.«


  »Ich bin davon ebenfalls überzeugt,« antwortete sind und dann erröthete sie, während sie stammelnd beifügte: »Ich glaube nicht, daß Sie geneigt sein werden, an den Ort zu gehen, wo Papa auf mich wartet. Es ist eine Art Wirthshaus in der Nähe des Theaters. Die Herren von der Gesellschaft gehen häufig hin, und da es Papa, wenn das Stück aus ist, in der Theaterloge sehr langweilig findet, so ist er genöthigt, dahin zu gehen.«


  »Es genirt mich nicht, ihn dort aufzusuchen. Ich will Ihnen aber nicht eher gute Nacht sagen, als bis ich Sie bequem in Ihrem Cab sitzen sehe.«


  »Sie sind sehr gütig; aber ein schönen Abenden gehen wir gewöhnlich zu Fuß nach Hause. Papa liebt die Bewegung.«


  Sie wurde roth, als sie dieses sagte und dieses Erröthen ging Laurence Desmond tief zu Herzen. Es war nicht das erste Mal, daß er dieses unschuldige junge Gesicht über ihre Armuth erröthen gesehen.


  Er dachte an die Frauen seiner eigenen Gesellschaftskreise, die bei dem Gedanken zu irgend einer Stunde des Tages in den Straßen von London zu Fuße zu gehen, einen Schreckensschrei ausstoßen würden, geschweige denn des Nachts; und hier war dieses arme Kind, das jeden Abend nach geistigen und körperlichen Anstrengungen, die jene andern Frauen eine Woche lang niedergeworfen hätten, von einem Ende Londons bis zum andern ging. Er dachte an den Luxus, an die übertriebenen Ansprüche, an die Selbstsucht die er an den Frauen bemerkt mit denen er in der fashionabeln Welt zusammentraf, und er fragte sich, wie viele unter den schönsten und besten derselben so rein und aufrichtig seien, wie dieses Mädchen, für das die Gegenwart nichts als eine harte Sclaverei, die Zukunft ein dunkles Räthsel war.


  Er verließ das Theater und Land, daß das Etablissement das sie als eine Art Wirtshaus bezeichnet hatte, ein wirkliches Wirthshaus war und nichts weiter. Er trat in eines der Seitenzimmer, wo es ruhiger und anständiger herging, fand aber auch hier die Gesellschaft größtentheils mit der Vertilgung von Rum, Gin und und bittern Schnäpsen beschäftigt. Nach mehreren Erkundigungen bei den Kellnern kam endlich der alte Mann aus einem kleinen Zimmer hervor, wo einige lärmende Herren Karten spielten.


  Mr. Alford war nicht wenig verlegen, als er Laurence Desmond sah und stammelte eine schwache Entschuldigung hervor, während die beiden Männer auf die Straße hinaustraten.


  »Sie müssen wissen, Desmond, daß ich irgendwo zu warten genöthigt bin,« sagte er. »Ich kann den Lustspielen und Possen keinen Geschmack abgewinnen und auch nicht hinter die Coulissen gehen, weil es Mortemar nicht gern sieht. So nehme ich im »Prinzen von Wales« ein Glas Ale. Man hört dort alle Neuigkeiten von den Westend-Theatern.«


  Mr. Desmond wunderte sich darüber, daß der Ale, der im »Prinzen von Wales« ausgeschenkt wurde, dem Athem des Trinkers einen so starken Geruch nach Branntwein mittheilte. Er gab aber dieser Verwunderung keinen Ausdruck, sondern erzählte, was er in der Theatergarderohe gethan hatte.


  »Ja, ganz recht, ganz recht Desmond,« sagte Tristan Alford in niedergeschlagenem Tone, als er Alles gehört hatte, »meine kleine Lucy soll nicht mit einem solchen Weibe wie dieses spielen. Sie kann zum neuen Jahre nach Market-Deeping zurückkehren. Die Reise wird zwar kostspielig sein, aber —.«


  »Sie müssen mich dieses kleine Geschäft in meiner Weise abmachen lassen,« sagte Laurence freundlich. Ich kann Miß Alford im März ein Engagement im Pall-Mall versprechen und mittlerweile müssen Sie mich Ihren Banquier sein lassen.«


  »Mein lieber Freund, Sie sind zu großmüthig, Sie sind die Seele des Edelmuths. Aber wie soll ich es Ihnen jemals wieder vergelten können?«


  »Sie vergessen, daß ich noch in Ihren Schulden stehe. Ohne die Mühe, die Sie sich mit mir gegeben, hätten mich diese hartherzigen Examinatoren ohne Gnade durchfallen lassen. Und jetzt wollen wir an die Bühnenthüre gehen. Lucy — Miß Alford — muß nunmehr bereit ihm.


  Die junge Dame erwartete sie im Schatten des dunkeln Portals. Die Nacht war hell und freundlich und Desmond begleitete die Beiden eine Strecke weit mit Lucys Hand auf seinem Arm.


  Er ging nahezu eine Meile mit ihnen und dann rief er ein vorübergehendes Cab an und half der jungen Dame und ihrem Vater hinein. Er hatte während dieses Ganges die schmerzliche Entdeckung gemacht, daß Tristam Alford dem Trunke ergeben war. Darin also lag die Ursache daß die Vermögensverhältnisse seines alten Lehrers seit den Tagen von Henley so sehr zurückgegangen waren. Und dieser Mann sollte der Beschützer der unschuldigen Jugend seiner Tochter sein! Mr. Desmonds Herz schmerzte ihn, wenn er daran dachte.


  »Ich kann ihnen für den Augenblick ein wenig aufhelfen,« sagte er zu sich. »Wenn aber dieser Mann das ist, wofür ich ihn halte, so giebt es reine dauernde Hilfe für ihn und seine Tochter.«


  »Ich weiß nicht, wie ich Ihnen für die Güte, die Sie mir diesen Abend erwiesen haben, danken soll,« sagte Lucy, als sie dem Herausgeber zum Abschied die Hand reichte.«


  »Sie sind mir keinen Dank schuldig. Ich habe lediglich nach dem Impuls des Augenblicks gehandelt. Ich war über die Ungeschliffenheit dieses Weibes und über die speichelleckerische Weise, womit sich dieser Mann gegen sie benahm, empört. Lassen Sie mich‘s wissen, wenn er einen Versuch machen sollte, Sie zur Enthaltung Ihres Engagements zu zwingen. Ich glaube aber nicht, daß er es thun wird. Wann werden Sie wohl nach Market-Deeping gehen?«


  »Ich glaube am dreißigsten. Das Theater wird am Neujahrstag wieder eröffnet. Werden wir — wird Papa Sie noch einmal sehen, ehe wir abreisen?«


  »Schwerlich — ich fürchte meine Zeit -— doch ja —- können Sie einmal mit mir frühstücken, Alford. Wählen wir den Morgen nach dem Christtage. Kommen Sie um neun Uhr, wenn Ihnen dies nicht zu früh ist, in meine Wohnung und wir können dann über die Zukunft der Miß Alford ein Weiteres sprechen.


  Mr. Tristam Alford nahm diese Einladung mit offenbarem Vergnügen an; aber Laurence, dessen Gehör sehr scharf war, hörte von Lucys Lippen, als er ihre Hand losließ einen kleinen Seufzer getäuschter Erwartung.


  »Gute Nacht!« sagte er in munterem Tone und den besten Erfolg in Market-Deeping! Ich hoffe Sie zu sehen, wenn Sie in die Stadt zurückkehren, um Ihr Engagement im Pall-Mall anzutreten.«


  Und so schieden sie. Mr. Alford und seine Tochter, um den neuen Luxus einer Abfahrt zu genießen, Laurence, um seinen Weg nach dem Albany-Platz fortzusetzen, den er, ganz in Gedanken versunken zu Fuß zurücklegte.


  


  Zweites Capitel.

 Mr Desmond bringt Hilfe.


  Laurence Desmond hatte zahlreiche Einladungen den Familien erhalten, die das Weihnachtsfest in althergebrachter fröhlicher Weise mit Teppichtänzen, Liebhaberconcerten, Privattheatern und andern Belustigungen auf ihren Landsitzen feierten. Auf alle diese Einladungen erwiderte Mr. Desmond, daß ihm die anstrengenden Arbeiten für die »Pallas« nicht gestatteten, während des Winters die Stadt zu verlassen.


  Die Wahrheit aber war, daß es Mr. Desmond nicht wagte, sich einer natürlichen Neigung für Unterhaltungen, bei denen schöne Mädchen anwesend waren, hinzugeben. Er sah sich nämlich genöthigt, seine ganze freie Weihnachtszeit der Gesellschaft der Mrs. Jerningham zu widmen. Die Dame hatte zwar ihren Antheil an Einladungen von denselben Häusern erhalten, zu denen Mr. Desmond gebeten war, aber es vorgezogen, sie sämmtlich abzulehnen.


  »Ich habe keine Lust, mich angaffen und zum Gegenstand des Geklatsches machen zu lassen, als ob ich eine Art Naturseltenheit wäre,« sagte sie, als sie den Gegenstand mit ihrem Freunde besprach. »Die Männer beobachten Sie mit boshaftem Lächeln, wenn Sie, wie es sich ziemt, artig gegen mich sind und die Weiber beobachten mich mit noch größerer Bosheit, wenn Sie mit andern Frauen sprechen. Es giebt Zeiten, wo wir genöthigt sind, auf rothglühenden Pflugscharen zu wandeln und dann müssen wir es, noblesse oblige, wie es sich von selbst versteht, mit guter Miene thun. Aber ich kann nicht einsehen, weshalb wir unsere gewohnte Lebensweise verlassen sollen, um die Pflugscharen aufzusuchen.«


  »Meiner liebe Emily, Sie sehen alle Dinge nur von dieser bitteren Seite an.«


  »Ich kenne die Welt, in der ich lebe.«


  »Ist sollte glauben, die Welt hätte es nicht an Güte gegen Sie fehlen lassen.«


  »Möglich; aber die Welt hat auch dafür gesorgt, mich wissen zu lassen, daß ich nur auf Duldung rechnen kann. Ihr literarischer Ruf und Mr. Jerninghams Reichthum halten meine gesellschaftliche Stellung aufrecht, aber der Boden bleibt immer ein schlüpfriger. Ich bin glücklicher in meinem eigenen Hause als anderwärts.


  »Unglücklicher Weise aber sind Sie nicht glücklich in Ihrem eigenen Hause.«


  »Jedenfalls bin ich hier weniger unglücklich.«


  Mr. Desmond zuckte die Achseln. Er fühlte daß seine Bürde mit jedem Tage schwerer wurde, aber er konnte es nicht über sich gewinnen, hartherzig gegen diese schöne Frau zu sein, deren schlimmster Fehler darin bestand, daß sie ihn mit einer eifersüchtigen mißtrauischen Liebe liebte, die ihre und seine Qual ausmachte.


  Und gleich darauf, als der Dämon der Unzufriedenheit ausgetrieben war, wurde Mrs. Jerningham heiter und liebenswürdig und zeigte dem Manne, den sie liebte, ihr süßestes Lächeln.


  wenigstens an diesem Tage mit Ihrer Gesellschaft beehren werden.«


  Eier klägliche Ton. mit dem sie das Wort »wenigstens« aussprach war kaum durch die Umstände gerechtfertigt, da Mr. Desmond jede Woche einen, ja oft zwei Tage in der Villa zubrachte.


  So lehnte Laurence alle andern Einladungen ab und verzehrte sein Weihnachtsmahl zu River-Lawn, wo er eine literarische Berühmtheit zweiten Rangs mit Frau und einen ältlichen Magnaten aus dem Kriegsministerium, der ein Busenfreund von Mrs. Jerninghams Vater gewesen, zu Gesellschaftern hatte. Es waren Leute, die er häufig in der Villa traf und deren langweilige Unterhaltung, die sich stets um dieselben Gegenstände drehte, ihn längst angewidert hatte. Der gesellige Kreis der Mrs. Jerningham wurde mit jedem Tage enger. Das grünäugige Ungeheuer, die Eifersucht, hielt sie in seinen verhängnisvollen Klauen und nach und nach strich sie die besten Namen von ihren Besuchslisten. Sie wollte weder schöne, noch liebenswürdige Frauen einladen, denn in ihrer krankhaften Einbildung bot ihr jedes Wort, jeder Blick von Laurence Desmond einen Anlaß zu Zweifel und Furcht. Ja sie war sogar auf angenehme Männer, wenn sie die Aufmerksamkeit des Herausgebers zu viel in Anspruch nahmen, eifersüchtig. Sie verurtheilte ihn zum Mißmuth, machte ihm aber desohngeachtet Vorwürfe darüber, daß er nicht aufgeräumt war.


  »Ich fürchte, Sie haben Ihren Abend nicht vergnügt zugebracht, Laurence,« sagte sie, als er noch ein paar Minuten hinter den anderen Gästen zurückblieb, um noch einige vertrauliche Worte auszutauschen, ehe er davon eilte, um den letzten Londoner Zug zu erhaschen.


  »Ich habe mein Vergnügen an Ihrer Gesellschaft gehabt,« antwortete er sanft, »aber ich werde Stapletons nachgerade überdrüssig und die Kriegsgeschichten Ihres alten Freundes gelten fast über menschliche Geduld.«


  »Wie gefällt Ihnen Mrs. Stapleton?«


  »Ich habe es Ihnen wenigstens ein Dutzend mal gesagt. Sie ist sehr anständig, aber weder besonders hübsch, noch besonders unterhaltend. Sie hat sie mich heute mit sehe interessanten Einzelheiten über den Keuchhusten ihres älteren Knaben und über die Unannehmlichkeiten, die sie mit ihrer Köchin hatte, regalirt. Wie kommt es, daß ich Ihre Freunde, die Westcombes nicht mehr sehe? Er ist ein sehr netter Mann und Mrs. Westcombe eine äußerst angenehme Frau.


  »Halten Sie dieselbe für hübsch?«


  »Für sehe hübsch im Soubrettenstyl. Sie pflegten sie so sehr zu bewundern.«


  »Ich glaube, daß Sie es waren, der sie so sehr bewundert hat,» antwortete Mrs. Jerningham mit kaum verhehltem Aerger.


  »Ich hatte blos Ihr Urtheil wiederholt. Haben Sie sich mit ihr gezankt?«


  »Ich habe nicht die Gewohnheit, mich mit meinen Bekannten zu zanken.«


  »Nein, aber Sie haben so eine Art und Weise, sie fallen zu lassen. Ihr Haus war früher das angenehmste in England.«


  »Und es ist es jetzt nicht mehr, weil Mrs. Westcombe aufgehört hat, es zu besuchen. Wenn ich Ihnen nicht selbst mein Haus angenehm machen kann, so will ich Sie nicht mehr einladen, hierher zu kommen.«


  »Ihr Haus ist mir stets angenehm, wenn ich Sie und Mrs. Colton allein treffe, aber selbst Sie können langweilige Leute nicht liebenswürdig machen. Wenn Sie Leute zu meinem Vergnügen einladen, so sollten Sie wenigstens solche wählen, die mir zusagen.«


  »Ganz wohl, mein Herr, künftig werde ich Ihnen meine Einladungslisten senden.«


  »Sie sind immer ungerecht, Emily. Erst fragen Sie mich aus und dann, wenn ich offenherzig antworte, schmollen Sie mit mir.«


  *    *
 *


  Obschon Mr. Desrnond gewohnt war, alle Einzelheiten seines Lebens zur Erbauung der Mrs. Jerningham zu erzählen, so hatte er doch von seinen Besuchen im Theater an der Oxfordstraße und der Erneuerung seiner alten Freundschaft mit Tristam Alford wohlweislich geschwiegen. Die Erfahrung hatte ihm eine gewisse Vorsicht gelehrt, welche nahe an Heuchelei grenzte. Es wäre ihm sehr angenehm gewesen, wenn er der Dame von River-Lawn die Geschichte von Lucy Alford hätte erzählen können, aber er hatte eine wahre Scheu davor, das schlummernde Ungeheuer zu wecken, das stets in der Tiefe von Emily Jerninghams Seele lauerte. Er wußte, daß er nur von Lucy zu sprechen brauchte, um sich ein scharfes Verhör zuzuziehen und er schrak vor dem Gedanken zurück, daß daraus wieder eine der gewöhnlichen Scenen entstehen könnte.


  Am Morgen nach dem unangenehmen Weihnachtsabend zu Hampton erwartete er Mr. Alford zum Frühstück, für das er ein leckeres Mahl hatte in Bereitschaft setzen lassen. Aber er wartete länger als eine Stunde vergebens, bis ihn seine Geschäfte nöthigten, hastig seinen Thee zu nehmen, während dir übrigen Speisen unberührt blieben.


  »Ich glaube, der arme alte Tristam hat meine Einladung vergessen,« sagte er zu sich, als er an seine Morgenarbeit ging.« Ich hätte ihn gern gesehen, um mit ihm über die Aussichten dieses armen kleinen Mädchens zu sprechen. Aber welche Hoffnungen kann ich für sie hegen, da der Vater ein Trunkenbold ist?Nichts Anderes hätte ihn so tief herunterbringen können, denn er hatte eine ausgezeichnete Stellung, als ich ihn vor zwölf Jahren kennen lernte. Schon damals hatte Waldon und ich ihn im Verdacht, dass er der Branntweinflasche ergeben sei. Er empfahl so gerne Branntwein und kaltes Wasser als ein Universalmittel gegen alle Krankheiten, die den Mäuschen befallen können. Armes Mädchen! Sie ist ein so hübsches einnehmendes, kindliches Wesen, eine von jenen theilnehmenden Naturen, die für jedes Leiden ein Mitgefühl haben.


  Weder ein Brief, noch eine Entschuldigung oder Erklärung traf von Mr. Alford während dieses Tages ein, aber spät am Abend kam ein geheimnißvoll aussehender Junge mit einem feuchten und schmutzigen Billete des gelehrten Tristam. Dasselbe war nicht von Islington sondern von Whitecorß-Street, aus dem Schuldgefängnisse datirt. Dieser verhängnisvolle Name erklärte Alles. Das Schreiben lautete folgendermaßen:


  Alles umsonst ist.


  »Ich bin zu alt, um die Sisyphusarbeit, Schulden zu zahlen, die wie die bewaffneten Gegner des Kadmus ringsum aus der Erde zu springen scheinen, noch vollbringen zu können. Ich habe mich deshalb entschlossen, jene Schande über mich ergehen zu lassen, welche würdigere Männer als ich schon ertragen haben. Ich muß mir den Schutz zu Nutzen machen, den das Gesetz der ehrlichen Armuth gewährt und mit dieser Absicht habe ich einen Advokaten kommen lassen, der mit dieser Art von Praxis vertraut ist, um meine Insolvenzerklärung und die darauf gegründete Petition, um meine Freilassung aufzusetzen.


  »Ich selbst könnte dies mit stoischem Geichmuth ertragen; aber was soll aus meinem Kinde werden, so lange ich an diesem elenden Orte eingesperrt bin? Die arme Lucy weiß noch gar nichts von meiner Einkerkerung. Ich verließ sie unter dem Vorwande, daß ich Geschäfte in der inneren Stadt habe, mit der Absicht, sie von meiner Verhaftung in Kenntniß zu setzen; jetzt aber, da es Abend geworden ist, habe ich nicht den Muth, den Brief zu schreiben und in dieser Verlegenheit wage ich es, mich an Sie zu Wenden, den einzigen Freund, auf dessen Güte ich bauen kann.


  »Wollen Sie, mein lieber Desrnond, die Gewogenheit haben, sich morgen früh nach Pauls Terrasse zu begeben und meiner armen Lucy den Grund meines Ausbleibens mittheilen? Wenn Sie zu gleicher Zeit so großmüthig sein wollten, ihr eine kleine Summe zur Zahlung der Rechnung, die wir der Mrs. Wilkins schulden und zur Bestreitung von Lucys Reise nach Market-Deeping, die sie jetzt allein unternehmen muß, vorzuschießen, so würden Sie mir eine Wohlthat erweisen, die ich bis zu meiner letzten Staude nicht vergessen würde. Selbst das Aufhören von Mr. de Mortemars kärglicher Löhnung haben wir schwer empfunden.


  Entschuldigen Sie dieses lange Schreiben von Ihrem bekümmerten Freunde.


  »Whithecroß-Street-Gefängniß Abends »9 Uhr. T. A.«


  »Allein und ihr Vater im Gefängniß, armes, mißhandeltes Mädchen!« sagte Laurence nach Durchlesung dieses Briefes. Er hatte mehr als einmal im Laufe des Tages mit Theilnahme und Mitleid an sie gedacht, aber nichts davon gewußt, in welcher wahrhaft beklagenswerthen Lage sie sich befand. Sie, die in dem Alter stand, wo sie eines kräftigen Schutzes am Nöthigsten bedurfte, war ganz allein in einer elenden Wohnung mit gemeinem schmutzigen Volke, von dem sie vielleicht wegen dieser unbezahlten Rechnungen, auf die der Schuldgefangene so leichthin anspielte, eine üble Behandlung erfuhr.


  »Was für ein Vater!« dachte Mr. Desmond. »Er läßt seine Tochter über sein Schicksal in Ungewißheit, damit sie den ganzen Tag über in Angst schwebt und des Abends schreibt er, um mich, einen unverheiratheten Mann von vierunddreißig Jahren zu ersuchen, das arme hilflose Mädchen unter meinen Schutz zu nehmen. Ich sei der einzige Freund, den er besitzt, und er könne mir vertrauen, sagt er. Woher weiß er, daß er mir vertrauen kann? Und welche Garantie hat er für meine Ehre? Blos die Thatsache, daß er mir vor zwanzig Jahren Vorlesungen gehalten hat und daß ich ihm seitdem Geld geborgt habe. Und darauf hin ersucht er mich, seiner Tochter in ihrer Verlassenheit als Freund zur Seite zu stehen. Wenn ich ein Schurke wäre, so würde er dasselbe gethan haben. Und woher weiß er denn, daß ich wirklich kein Schurke bin? Und dieses arme kleine Mädchen muß mit einem solchen Vater als Beschützer durchs Leben gehen, während die Welt voll Schurken ist!«


  Mr. Desmond sah auf die Uhr über dem Kamin. Ihre Zeiger standen auf halb Elf.


  »Ich bin überzeugt, daß sie aufbleibt, um auf ihn zu warten,« sagte Laurence zu sich. »Warum sollte ich sie bis morgen früh in Ungewißheit lassen? Es wird mir keine größere Störung verursachen, wenn ich heute hingehe als morgen und jedenfalls ist meine Zeit jetzt weniger in Abspruch genommen. Es würde eine wahre Grausamkeit sein, dieses arme Mädchen noch zwölf Stunden in Furcht und Ungewißheit zu lassen, denn ich bin überzeugt, daß sie diesem unwürdigen Vater mit der zärtlichsten kindlichen Liebe zugetan ist.«


  Darauf legte Mr. Desmond sein Buch weg und suchte Hut und Ueberzieher.


  Die Straßen waren um diese Zeit ziemlich leer und ein Miethwagen führte Laurence Desmond in einer halben Stunde nach Pauls-Therasse. Er sah das schwache Licht im Wohnzimmer brennen und nach ehe er geklopft, wurde die Thür geöffnet und eine zitternde Stimme rief: »Papa, Papa! O Dank Gott, daß Du gekommen bist.«


  Es war Lucy. Im nächsten Augenblicke erkannte sie Laurence und wich mit einem schwachen Angstruf vor ihm zurück.


  »Etwas ist meinem Vater begegnet!« rief sie heftig zitternd.


  »Meine liebe Lucy, mein liebes Mädchen, Ihr Vater ist wohl — ganz wohl,« rief Laurence aus, bemüht das arme erschrockene Kind, dessen Zähne vor Angst klapperten, zu beruhigen. Mit sanfter Fertigkeit nahm er sie hierauf beim Arm und führte sie ins Zimmer.


  »Ihr Vater hat sehr Unrecht gethan, daß er Ihnen über sein Verbleiben keine Nachricht zukommen ließ,« sagte er; »aber ich bin überzeugt, daß Sie ihm vergeben werden, wenn Sie die Ursache erfahren. Er befindet sich vollkommen wohl, ist aber ein Gefangener im Schuldgefängniß von White-Croß-Street, wo er wahrscheinlich eine oder zwei Wochen bleiben wird. Er hatte den Muth nicht, Sie von seinem Mißgeschick zu benachrichtigen und deshalb hat et mich geschickt, um es Ihnen mitzutheilen.«


  »Armer theurer Papa! Dank dem Himmel, daß er wohl ist. Sie — Sie wollen mich nicht hintergehen, Mr. Desmond?« sagte sie plötzlich, während der Schrecken auf ihrem blassen traurigen Gesicht zurückkehrte. »Mein Vater ist wirtlich wohl? Sein einziges Mißgeschick ist das Gefängniß?«


  »Ja, das ist sein einziges Mißgeschick.


  »Dann kann ich es sehr geduldig ertragen,« sagte Lucy mit kläglicher Resignation, welche Laurence sehr rührend vorkam. »Wir haben längst gewußt, daß dieses Unglück unvermeidlich sei. Armee guter Papa! Nicht wahr, es ist ein sehr elender Platz? Kann ich nicht hingehen und ihn besuchen?«


  »Ja, ich glaube, man wird Ihnen gestatten, ihn zu sehen. Aber es ist kein angenehmer Platz.«


  Ich kümmere mich nicht das geringste darum, wenn ich ihn nur sehen kann. Darf ich morgen in der Frühe hingehen? Papa wird Wäsche, Rasirmesser und andere Gegenstände bedürfen. O, warum hat er nicht einen Boten um einen Reisesack gesendet? Es wäre viel bequemer für ihn gewesen, wenn er seine Sachen des Morgens zur Hand gehabt hätte.«


  »Und er würde Ihnen viele Stunden der Angst erspart haben,« sagte Mr. Desmond, gerührt durch diese Selbstsuchtlosigkeit des Mädchens, das in der Stunde der Noth auch nicht einen Gedanken an sich hatte. Er konnte nicht umhin, einen Vergleich anzustellen, wenn er daran dachte, wie Emily Jerningham unter gleichen Umständen ihr eigenes Elend und ihre schreckliche Lage bejammert hätte.


  »Ja, ich war seit zwei Uhr, wo ich Papa zum Essen erwartete, sehr elend,« sagte Lucy, aber jetzt, seit ich weiß, daß er sich wohl befinden bin ich fast glücklich. Glauben Sie, daß das Gefängniß ein sehr unangenehmer Ort ist?.«


  »Es ist freilich eine rauhe Wohnung; aber es wird ihm ohne Zweifel gelingen, sieh leidlich bequem zu machen. Seine Gefangenschaft wird auch nicht den langer Dauer sein. Er hat fast die Gewißheit, daß er in einer oder zwei Wochen wieder frei werden wird. Aber was wollen Sie mittlerweile thun? Das ist die Frage.«


  »Ich fürchte, ich werde die Stadt verlassen müssen, ehe der arme Papa seine Freiheit erhält. Das Theater von Market-Deeping wird am Neujahrsabend eröffnet und ich muß, wie ich glaube, spätestens am 28. abreisen. Es wird die Burleke »Lucretia Borgia« gegeben und ich habe den Gennaro zu spielen.


  »Den Gennaro?«


  »Ja, den Sohn. Ich glaube, er wird am Schlusse vergiftet. Ich habe eine Parodie auf »Sam Hall« und den »Katzenfleischmann« zu singen und einen »Strampfer« wie sie es nennen, zu tanzen. Es ist eine sehr gute Rolle.


  »Wirklich? Der »Strampfer« und »Sam Hall« und der »Katzenfleischmann« machen sicherlich eine sehr gute Rolle aus.«


  »Sie ist allerdings nicht wie Pauline oder Julie,« rief Lucy »aber als komische Rolle ist sie sehr gut. Auf dem Lande muß man eben Burlesken, Possen und überhaupt Alles spielen.«


  »Und dafür erhalten Sie wahrscheinlich nur einen Gehalt von vier oder fünf Pfund die Woche?«


  »Meine Gage zu Market-Deeping wird fünfundzwanzig Shilling betragen,« antwortete Lucy erröthend.


  Vier oder fünf Pfund, das war ein Gehalt, an den sie bisher nur zuweilen in ihren Träumen gedacht. Sie wußte, daß es Leute in London gab, die wirklich solche Gehalte bezogen, aber ihr kamen diese Summen fast wie die fabelhaften Schätze eines unbekannten Eldorado vor.


  Mr. Desmond machte keine Bemerkung über die Unbedeutenheit dieser erbärmlichen Besoldung, aber der Gedanke daran schmerzte ihn tief.


  »Ihr Vater schickt Ihnen hier einiges Geld,« sagte er nicht ohne Verlegenheit, »zur Führung des Haushalts und dergleichen.«


  »Papa schickt mir Geld! Sie haben ihn also gesehen?« fragte Lucy eifrig.


  »Nein. Ein Bote hat mir seinen Brief gebracht —«


  »Und das Geld? Wo mag Papa das Geld her haben? Ich weiß bestimmt, daß er keines besaß, als er diesen Morgen das Haus verließ und er hat keine Freunde in der Welt als Sie. Ah, ich verstehe, Mr. Desmond. Es ist Ihr eigenes Geld, das Sie mir geben und Sie sind so gütig, so rücksichtsvoll, daß Sie fürchten, mir wehe zu thun, wenn ich erführe, wie viel Geld wir Ihnen schulden. Ich bin daran gewöhnt, das Gewicht solcher Verbindlichkeiten zu fühlen, Mr. Desmond und ich habe die Bürde zuweilen recht schwer empfunden; aber bei Ihnen ist es etwas Anderes. Ihre Güte nimmt der Verbindlichkeit den Stachel und es kommt mir weniger demüthigend vor, Ihre mildthätige Unterstützung anzunehmen —«


  Hier versagte ihre Stimme und sie brach in Thränen aus.


  »Lucy mein liebes Mädchen — meine liebste Lucy, um Gotteswillen thun Sie mir das nicht,« rief Laurence überwältigt durch den Anblick dieses halb abgewandten Gesichts, das sie vergebens mit ihren Händen zu verbergen suchte. Die Thränen träufelten ihr unaufhaltsam durch die schlanken Finger. Den ganzen Tag über war ihr Herz vor Gram fast geborsten und unglücklicher Weise mußte ihre Stärke in diesem ungelegenen Augenblicke nachgeben.


  Eine angenehme Lage für den 1Herausgeber der »Pallas«, der, ehe er sich‘s versah, die Rolle des Wohlthäters bei einem schönen gefühlvollen Mädchen von achtzehn Jahren übernehmen sollte!.


  »Wenn mich jetzt Emily Jerningham sehen könnte,« sagte Mr. Desmond unwillkürlich zu sich.


  Er hatte Miß Alford seine liebe, ja seine liebste Lucy genannt; aber diese Ausdrücke waren nur eine Aeußerung seiner Theilnahme für ein weibliches Wesen, das der Tröstung bedurfte. Sein Gewissen flüsterte ihm in dieser Beziehung kein Wort des Tadels zu, aber er fühlte doch, daß seine Stellung nicht ganz gefahrlos war.


  Miß Alford hatte nunmehr ihre Fassung wieder erlangt.


  »Ich war den ganzen Tag über so unglücklich, daß mich Ihre Güte vollkommen überwältigt hat,« sagte sie ruhig. »Ich hoffe, Sie werden mir verzeihen, daß ich so albern war.«


  »Sprechen Sie nicht von meiner Güte,« antwortete der Herausgeber, der jetzt der Verlegenste von Beiden war. »Es macht mir ein großes Vergnügen, Ihnen --- Ihrem Vater zu dienen. Sie müssen am 28., d.h. übermorgen nach Lincolnshire gehen. Sind Sie genöthigt, allein zu reifen?«


  »Ja, aber ich fürchte mich nicht, allein zu reisen.«


  »Wenn Sie wirklich wünschen, Ihren Vater morgen zu besuchen, so will ich Sie zu ihm führen.«


  »Sie sind zu gütig, aber ich kann mich nicht dazu verstehen, Ihnen so viel Mühe zu verursachen. Ich mache mir nichts daraus, allein in das Gefängniß zu gehen.«


  »Nein, nein, das dürfen Sie nicht thun, Ihre Zulassung könnte Schwierigkeiten finden. Ich werde Sie morgen um zwölf Uhr abholen. Sie müssen mir gestatten, bei dieser Gelegenheit die Rolle Ihres älteren Bruders oder Vaters zu übernehmen. Ich bin nahezu alt genug, um die Stelle des Letzteren vertreten zu können.«


  Darüber wurde Lucy über und über roth, und der Anblick dieses schüchternen, erröthenden Gesichts erweckte ein sonderbares Gefühl im Herzen des Herausgebers. Hastig bot er ihr gute Nacht und ging zu seinem Wagen zurück. Die Unterredung hatte nur zehn Minuten gedauert und die Hausfrau mit ihrem mürrischen Gesicht, welche lauernd unter der Küchenthür stand, hatte keine Ursache zur Klage, daß der Anstand verletzt worden sei.


  Er blieb einen Augenblick stehen, um mit diesem mürrischen Individuum einige Worte zu sprechen.


  »Mr. Alford ist durch unvermeidliche Geschäfte auf einige Tage außerhalb der Stadt zuriickgehalten,« sagte er. »Ich hoffe, Sie werden während seiner Abwesenheit für seine Tochter Sorge tragen.«


  »Ich hoffe, meine kleine Rechnung wird bezahlt werden, ehe Miß St. Albans nach Lincolnshire abreist,« antwortete die Frau mit einer großen Heftigkeit. »Ich habe mehr als ein mal Schauspieler in meiner Wohnung gehabt, obschon ich sie nicht gern nehme, aber noch keiner ist mit dem Miethszins zurückgeblieben, bis Mr. St. Albans kam.«


  »Miß St. Albans kann, wenn Sie es wünschen, noch heute Abend Ihre Rechnung bezahlen» erwiederte der Herausgeber; »ihr Vater hat ihr zu diesem Zwecke Geld gesendet.«


  »So, wirklich?« rief die Frau im Tone der Befriedigung, der indeß nicht ohne Beimischung von Ironie war, »Umstände ändern die Sache. Es freut mich, zu vernehmen, daß Miß St. Albans plötzlich so reich geworden ist.«


  »Sie ist reich genug, um eine neue Wohnung zu finden, wenn Sie ihr diese unangenehm machen,» antwortete Laurence zornig. Es lag in dem Tone dieser Frau eine Unverschämtheit, die sein Blut kochen machte.


  Aber was konnte er thun? Es wäre ihm eine Lust gewesen, wenn er dieses Weib mit ihrem saueren Gesicht hätte durchprügeln dürfen. So knirschte er nur mit den Zähnen und entfernte sich mit einem Gefühle des Unwillens gegen eine Welt, in welcher ein Mädchen wie Lucy Alford durch eine gemeine Person solchen Unverschämtheiten ausgesetzt war.


  


  Drittes Capitel.

 Ein gefährlicher Schützling.


  Am folgenden Morgen that Laurence Desmond in zehn Minuten sein Frühstück ab und arbeitete dann von neun Uhr bis halb zwölf an seinem Schreibtisch. Nicht leicht würde der Herausgeber des »Pallas« irgend einer andern Person als diesem hilflosen Mädchen, dessen traurige Lage sein ganzes Mitgefühl geweckt hatte, die Frühstunden eines Geschäftstages geopfert haben. Er warf nur noch einen beklommenen Blick auf den Stoß von Correctur-Abzügen und eilte dann fort, um seinem Versprechen gemäß Lucy abzuholen.


  Er führte sie in das Gefängniß und war bei der Unterredung zwischen Vater und Tochter zugegen. Lucy’s Zärtlichkeit und Sanftmuth rührte ihn tief. Niemals zuvor hatte er solche Geduld, solche unselbstsüchtige Liebe gesehen, niemals hatte er ein solches vollendetes Muster von Weiblichkeit vorgestellt.


  »Und sie will auf dieses Provinzial-Theater gehen, ganz und gar freundlos und allein, um den »Katzenfleischmann, zu singen und den »Strampfer« zu tanzen,« sagte Mr. Desmond zu sich, während er im Hintergrunde stand und die besorgte Tochter beobachtete, die ihr Herzblut für den gefangenen Vater gegeben hätte, an dessen Halse sie mit solcher Zärtlichkeit hing.


  »Ich möchte sie lieber unter den eisernen Rädern des Dampfrosses, als einen »Strampfer« tanzen sehen,« dachte Mr. Desmond. Und in diesem Augenblicke entstand in seinem Gemüth ein verzweifelter Entschluß. Er wollte etwas thun, er wußte noch nicht was, aber etwas, um das weitere Tanzen des »Strampfers« von Seiten der Miß Alford zu verhindern.


  »Sie könnte gewiß eine Gouvernante oder eine Gesellschafterin bei einer ältlichen, freundlichen Dame abgeben; irgend etwas wäre besser als der »Katzenfleischmann« sagte er zu sich, und da er gewohnt war, in allen Verhältnissen des Lebens mit Raschheit und Entschlossenheit zu handeln, so brachte er die Sache sogleich, nachdem sie das Gefängniß verlassen hatten, zur Sprache. Sie waren von Islington in einem Cab hergefahren; da es aber ein schöner, heller Tag war und Lucy das Gehen nicht beschwerlich zu fallen schien, so gab er ihr den Arm und trat den Heimweg zu Fuß an. Er hatte sich vorgenommen, ernstlich mit ihr zu sprechen, und wünschte durch das Rasseln eines Cabs darin nicht gestört zu werden.


  »Spielen Sie sehr gern Theater?« begann er.«


  »O ja, Mr. Desmond, ich hege eine große Liebe dafür, wenn ich nämlich meine eigenen Rollen — Pauline und Julie —- Juliet und Ophelia spielen kann.«


  »Ja, aber es sind so viele Beschwerden, so viele Entmuthigungen dabei.«


  »Ich lasse mich nicht durch Beschwerden oder Entmuthigungen in meinem Bestreben irre machen,« antwortete das Mädchen.


  »Vielleicht jetzt nicht, so lange Sie noch sehr jung und hoffnungsvoll sind, aber der Tag wird kommen —«


  »O bitte, sagen Sie nichts weiter,« rief Lucy in kläglichem Tone. »Sie sprechen gerade wie Mrs. M. Grudder. »Warten Sie,« meine Liebe,« sagte sie, »bis Sie so lange beim Theater sind, als ich, und dann werden Sie sehen, was es heißt, eine Schauspielerin zu sein. Betrachten Sie mich und sehen Sie, was nach einer fünfundzwanzigjährigen Sclaverei aus mir geworden ist, und ich hatte Talent, als ich begann.« Sie legte dabei einen so beleidigenden Nachdruck auf das »Ich«, daß ich für den übrigen Theil des Abends ganz unglücklich bin, wenn ich nicht ein wenig mehr Beifall als gewöhnlich erhalte. Es befindet sich in Market-Deeping ein Kaminkehrer, ein regelmäßiger Theaterbesucher, der ein wahrer König der Gallerie ist, indem alle andern Galleriebesucher sich nach seinem Urtheil richten. Dieser bereitet mir jedesmal einen Empfang.«


  »Einen Empfang?«


  »Ja« er klatscht mir Beifall, wenn ich aus die Bühne trete, das ist ein Empfang, und ein guter Empfang versetzt mich für den ganzen Abend in gute Stimmung. Der Kaminkehrer ruft Bravo und dann klatschen Alle Beifall.«


  Ihr Gesicht wurde ganz heiter, wenn sie an den Kaminkehrer dachte, und Laurence Desmond beobachtete sie mit einem halb mitleidigen, halb ergötztem Lächeln. Sie erschien ihm in ihrer hoffnungsvollen Unwissenheit und in ihrer Abhängigkeit von dem Beifall des Kaminkehrers als ein so kindliches Wesen.


  »Es sollte mir sehr leid thun, wenn ich Ihnen so unangenehm vorkommen würde, wie Mrs. M. Grudder,« sagte er darauf, »aber ich nehme aus alter Bekanntschaft ein tiefes Interesse an Ihrer Laufbahn, und ich wünsche ein ernstes Wort mit Ihnen darüber zu sprechen. Ich glaube nicht, daß die Bühne in ihrem jetzigen Zustande für Ihr Geschlecht irgendwie glänzende Aussichten darbietet. Es giebt natürlich Ausnahme-Verhältnisse und Ausnahme-Talente, aber unglücklicher Weise erringen selbst Ausnahme-Talente nur selten die gebührende Belohnung, wenn sie nicht durch Ausnahme-Verhältnisse begünstigt sind. Ihre äußeren Umstände sind gegen Sie, meine liebe Miß Alford. Die Unkenntniß Ihres Vaters über die Theaterwelt, Ihre eigene Unkenntniß der Welt überhaupt muß Ihnen entgegenwirken, wenn Sie mit Leuten um den Vorrang kämpfen, welche in den Coulissen eines Theaters geboren und erzogen worden sind. Der Preise im Theaterberuf giebt es nur sehr wenige, und die Nieten sind die werthlosesten aller Ziffern. Und für das Wagniß, einen dieser seltenen Preise zu gewinnen, müssen Sie so Vieles einsetzen. Selbst in unsern aufgeklärten Tagen fehlt es nicht an vorurtheilsvollen Leuten, welche einen wahren Abscheu gegen den Schauspielerstand an den Tag legen, und wenn es Ihnen vielleicht mißlingt, eine von den glänzenden Hoffnungen, die Sie hegen, zu verwirklichen, und wenn Sie dann in eine andere Laufbahn treten, so werden Ihnen vielleicht boshafte Menschen Ihre Verbindung mit dem Theater zum Vorwurf machen und die Reinheit Ihrer Natur in Frage stellen, weil Sie den Versuch gemacht, Ihren Vater durch die geduldige Ausübung Ihrer Talente und Ihres Fleißes zu unterstützen. Ich kenne, wie Sie sehen, die Welt, Lucy, und ich weiß, daß sie eine sehr harte und bittere Welt sein kann, besonders für ein weibliches Wesen, dessen Jugend von keinem natürlichen Beschützer bewacht ist.«


  Miß Alford sah ihn verwundert an. »Ich habe Papa,« sagte sie. »Wozu bedarf ich noch eines anderen Beschützers?«


  »Ihr Papa liebt Sie, ohne Zweifel sehr zärtlich, aber seine Verhältnisse setzen ihn nicht in den Stand —«


  »Sie meinen, daß er arm ist?« unterbrach ihn Lucy ein wenig verletzt.


  »Nein, ich denke nicht an seine Armuth, sondern an seine Unerfahrenheit. In allen Angelegenheiten des Standes, den Sie gewählt haben, ist Ihr Vater so unerfahren wie Sie selbst. Er kann Ihnen nicht die Hilfe gewähren, welche andere Mädchen, die sich dem Theater widmen, von ihrer Umgebung erhalten.«


  »Ja, das ist vollkommen wahr,« antwortete das Mädchen traurig; »aber ich hoffe desohngeachtet, es zu etwas bringen zu können. Und dann, wenn ich das Londoner Engagement und eine Gage von drei oder vier Pfund die Woche erhalte, so können Papa und ich eine hübsche Wohnung nehmen und ganz glücklich sein.«


  »Und Sie lieben wirklich das Theaterleben mit allen seinen Beschwerlichkeiten und selbst mit seinen Mrs. M. Grudders?«


  »Ich liebe es so sehr, daß weder Mrs. M. Grudder, noch Sie mich entmuthigen können,« antwortete Lucy. »Ich weiß, daß Sie sehr wohlmeinend sprechen, ich weiß, daß Sie der beste und edelmüthigste Freund sind, aber ich kann Ihnen nicht sagen, wie sehr es mich schmerzt, den Theaterberuf so von Ihnen heruntersetzen zu hören.«


  Dies war eine Schwierigkeit, an die Mr. Desmond nicht gedacht hatte. In einer edelmüthigen Aufwallung hatte er sich vorgenommen, diese schöne junge Blume aus der unreinen Atmosphäre, in welcher ihre Frische dahinwelkte, zu entfernen und siehe da, die schöne junge Blume fand Geschmack an der ungesunden Atmosphäre und weigerte sich, in lustigere und reinere Umgebungen verpflanzt zu werden. Zum erstenmal in seinem Leben begriff jetzt Mr. Desmond die Art jenes Wahnsinns, welcher den unwissenden, nach Theaterruhm strebenden Anfänger ergreift, zum erstenmal sah er, was das Wort »bühnentoll« zu bedeuten hat. Hätte er zu einer jungen Schauspielerin, welche von der Wiege an mit den Geheimnissen ihrer Kunst bekannt war, gesprochen, so würde sie die Ausstellungen, die er gegen den Schauspielerstand vorgebracht, als vollkommen richtig anerkannt haben; aber Lucy Alford war erst frisch aus dem kleinen Wohnzimmer zu Henley gekommen, wo sie in einem poetischen Fieber Shakespeare, Sheridan Knowles und Bulwer vor dem Spiegel dargestellt hatte, während seitdem die Begeisterung für ihre Kunst durch ihre kurze Erfahrung auf der Bühne noch keineswegs gedämpft worden war.


  Sie wußte, daß Mr. Desmond es gut mit ihr meinte, aber sie war schwer betrübt über den Inhalt seiner Rathschläge. Schwer vielfach war sie von unberufenen Leuten mit traurigem Gekrächze über die Laufbahn, die sie gewählt hatte, gemartert worden und nun ging selbst er, der Freund, der ihr seine Hilfe versprochen hatte, zum Feinde über und redete zu ihr im Tone der Mrs. M. Grudder.


  »War es gegründet, was ihr die Leute sagten, war sie wirklich nicht im Stande, einen Erfolg zu erringen, mochte sie auch noch so fleißig studiren und noch so eifrig arbeiten? Eine Entmuthigung von Laurence Desmond war für sie weit niederdrückender als von irgend einem Andern. War er nicht ihr gütigster, nein ihr einziger Freund? Und konnte sie an seiner Aufrichtigkeit zweifeln?«


  Thränen drängten sich in ihre niedergeschlagenen Augen, während sie mit diesen Gedanken schweigend an seiner Seite ging und sie suchte diese Thränen, ohne daß es ihr Gefährte merkte, wegzuwischen. Aber Laurence sah recht wohl, daß sie traurig war, er hatte sie auch in Verdacht, daß sie geweint habe, und er machte sich Vorwürfe darüber, daß er mit rauher Hand ihre Luftschlösser zerstört hatte.


  »Armes kleines Mädchen,« sagte er traurig zu sich, »sie denkt wirklich, daß sie eines Tages eine große Schauspielerin zu werden und den Lohn für alle die geduldigen Plackereien der Gegenwart ernten wird. Wohlan, sie muß diesen Traum, da er ihr so theuer ist, behalten. Meine Hand soll es nicht sein, die das prosaische Licht der gemeinen Vernunft in ihre Traumwelt einläßt. Aber sie thut mir nichts destoweniger sehr leid.«


  Und darauf suchte Mr. Desmond seine Begleiterin durch allerlei angenehme und hoffnungsvolle Reden aufzuheitern und das unschuldige junge Gesicht klärte sich wieder auf und die schüchternen blauen Augen sahen mit einem dankbaren Blicke zu ihm empor, der ihm geraden Wegs zum Herzen ging, wohin in der That alle die lauteren Worte und Blicke dieses Mädchens zu gehen schienen.


  »Sie ist geboren, um die Herzen der Männer zu schmelzen,« sagte er zu sich, »ein zartes Wordsworthisches Wesen, schwermüthig, dankbar und vertrauend. Sie wird einst eine sehr liebliche Julie abgeben, wenn sie erst dramatischen Takt und Kraft erlangt, aber sie wird die harten Prüfungen, die dazu führen, nicht überstehen.«


  Mr. Desmond und die junge Schauspielerin legten den ganzen Weg nach Pauls-Terrasse zu Fuß zurück. Er wußte recht wohl, daß sie ärmlich gekleidet war, aber er wußte auch, daß sie trotz ihres abgetragenen Shawls wie eine Dame aussah und er fühlte keine Regung von Scham in ihrer Gesellschaft. Die Rücksicht, die er für dieses Mädchen hegte, trug auch nicht den leisesten Anstrich von Selbstsucht an sich. Er hatte während des Besuchs im Gefängniß sich vorgenommen, einen Schritt zu thun, dessen Tragweite er keineswegs zu gering anschlug. Er hatte nämlich beschlossen, für Lucy Alford die Freundschaft von Emily Jerningham zu erringen, vorausgesetzt, daß in dem Herzen dieser Dame noch eine Theilnahme für ein menschliches Wesen erweckt werden konnte.


  »Ich habe sie noch niemals um eine Gunst gebeten,« sagte er zu sich. »Ich will sie bitten, sich für das Schicksal dieses armen Mädchens zu interessiren. Meine Freundschaft kann Lucy Alford sehr wenig nützen, aber die Freundschaft einer Frau, einer Frau von so vollendeter Bildung, wie Emily, die in jeder Beziehung unabhängig ist, kann für die Gestaltung ihrer Zukunft sehr viel thun. Emily klagte stets über die Leerheit ihres Lebens. Es würde ihr ein Vergnügen und ein Trost sein, sich dieses Mädchens anzunehmen. Ich weiß, daß es ein edles Herz ist, an das ich mich zu wenden gedenke. Die einzige Frage ist nur, ob es mir gelingen wird, dieses Herz durch Lucy Alfords Geschichte zu rühren.«


  Mr. Desmond fürchtete blos eine Schwierigkeit in der Sache, die aber von sehr ernster Art war. Würde sich Mrs. Jerningham nicht etwa in den Kopf setzen, eifersüchtig auf dieses Mädchen zu sein? In diesem Falle war keine Hoffnung für Lucy. Wenn das grünäugige Ungeheuer auch nur die Spitze seines gespaltenen Schweifs zeigte, würde die Freundschaft zwischen Mrs. Jerningham und Miß Alford eine Unmöglichkeit sein.


  Indem er sich die Sache, während er an Lucys Seite ging, näher überlegte, gelangte er zu dem Schlusse, daß Eifersucht in diesem Falle außer Frage kommen müsse.


  »Nein, nein, sie war thöricht und abgeschmackt genug in ihren Einbildungen, der Himmel weiß es, aber hier ist es unmöglich. Das Mädchen ist zwölf oder fünfzehn Jahre jünger als ich und es hat nichts mit mir und der Welt, in der ich lebe, gemein.«


  Trotz dieser bündigen Beweisführung wollte es ihm aber doch bedünken, daß es ein verzweifeltes und furchtbares Wagstück sei, mit der Dame von River-Lawn über Lucy Alford zu sprechen.


  Als sie bei Paul-Terrasse anlangten, sann Mr. Desmond noch immer darüber nach, was für die Zukunft des jungen Mädchens geschehen könne. Eine ganz unerwartete Schwierigkeit hatte sich in Lucys enthusiastischer Vorliebe für die Bühne erhoben. So lange sie sich nach den Triumphen von Market-Deeping sehnte, durfte Laurence nicht im Entferntesten daran denken, das Mädchen bei Mrs. Jerningham einzuführen.


  In dieser Verlegenheit vermochte es Mr. Desmond nicht über sich zu gewinnen, Lucy Alford an der Schwelle ihres Hauses, wie sie offenbar erwartet hatte, zu verlassen. Untentschlossen zögerte er einige Minuten und dann ging er mit ihr in das Wohnzimmer.


  »Ich möchte noch, ehe ich Ihnen Lebewohl sage, ein paar Minuten mit Ihnen sprechen,« sagte er. »Ich glaube, Sie müssen morgen abreisen.«


  »Ja, spätestens morgen. Es kommt mir sehr schwer au, Papa an diesem schrecklichen Orte zurückzulassen, aber er sagt, daß es nur einige Tage dauern werde. Ich, hätte bereits am Montag bei der Probe in Market-Deeping sein sollen. Mr. Bungrave ist sehr eigen.«


  »Wann reisen Sie ab?«


  »Um ein Viertel auf Sechs.«


  »Natürlich des Nachmittags?«


  »O nein, des Morgens.«


  »Um ein Viertel auf Sechs an einem Decembermorgen!« rief Laurence mit einem Schauder. »Ist das nicht eine sehr unpassende Stunde?«


  »Ja, es ist sehr unangenehm, ehe es Tag ist, abzureisen, weil die Kutscher um diese Zeit des Morgens stets in so übler Laune sind; aber der Zug geht um ein Viertel auf Sechs und ich muß um fünf Uhr auf dem Bahnhof sein.«


  »Es müssen aber doch im Laufe des Tages mehrere Züge nach Lincolnshire gehen?«


  »O ja, es giebt noch andere Züge; aber dieser ist, wenn auch nicht der schnellste, doch der wohlfeilste.«


  »Wäre es nicht besser, wenn Sie diesmal mit dem Eilzuge, der um zwölf Uhr geht, die Reise machten, da Sie allein sind und das Wetter kalt ist? Ich will im Bahnhof mit Ihnen zusammentreffen und für Ihr Billet und dergleichen Sorge tragen. Ich kann dann zu Ihrem Vater gehen und ihm sagen, daß Sie wohlbehalten abgereist seien.«


  »Sie sind zu gütig. Ich kann so viele Güte nicht annehmen,« murmelte Lucy, der solche Beweise uneigennütziger Freundschaft etwas ganz Neues waren.


  Während sie so mit einer gewissen Verwirrung ihren Dank ausdrückte, wanderten ihre Augen nach dem Kamin, wo ein Brief lag, dessen Adresse von einer ungeübten Männerhand geschrieben war.


  »Er ist vom Director,« sagte sie, als sie das Schreiben nahm. »Vielleicht schilt er mich aus, daß ich am vorigen Montag nicht im Theater war. Wollen Sie mir erlauben, ihn zu lesen, Mr. Desmond?«


  Laurence gab seine Zustimmung und Lucy riß den Brief mit nervöser Hast auf. Aus der Veränderung, die während des Lesens in ihrem Gefühle vorging, zog Mr- Desmond den Schluß, daß das Schreiben keine gute Botschaft enthielt.


  »Steht etwas Schlimmes darin?« fragte er.


  »O, es ist grausam« es ist schändlich,« rief das Mädchen mit Entrüstung. Mr. Bungrave hat den Gennaro einer andern Dame gegeben, weil ich gestern nicht in der Probe war. Papa hatte ihm geschrieben, wann wir kommen würden; er hätte nur telegraphiren dürfen, daß ich dort sein müsse, so wäre ich hingegangen. Und jetzt habe ich mein Engagement verloren, nachdem ich meine Rolle so sorgfältig studirt, mein Costüm hergerichtet und —«


  Hier brach die junge Dame ihre Rede plötzlich ab und Laurence sah, daß es ihr keine geringe Mühe kostete ihre Thränen zurückzuhalten. Er bemerkte auch, daß sie einen traurigen Blick nach dem kleinen altmodischen Sopha warf, auf dem, sauber zusammengefaltet, eine rosenfarbige seidene Tunica lag, wie sie die Männer im Mittelalter zu tragen pflegten. Daß sie nicht in dieser Herrlichkeit auftreten konnte, trug offenbar Blickes zu ihrem Leidwesen bei.


  »Ich muß gestehen, daß ich darüber gar nicht bekümmert bin, Lucy,« sagte er mit Nachdruck. »Ich glaube nicht, daß ein nachhaltiger Triumph durch den »Katzenfleischmann« zu erringen ist.«


  »Gennaro ist eine schöne Rolle,« erwiederte sie, mit ihrer Aufregung kämpfend, »sie ist voll von guten Wortspielen und die Parodien sind köstlich. Hätte ich ein regelmäßiges geschriebenes Engagement gehabt, so hätte mich Mr. Bungrave nicht so behandeln können, so aber bestand blos ein mündliches Uebereinkommen zwischen ihm und Papa. Wahrscheinlich ist es nur das Werk des Mr. de Mortemar weil ich das Theater in der Oxfordstraße verlassen habe. Mr. de Mortemar kann zu Market-Deeping thun, was ihm beliebt, er ist dort ein so unermeßlicher Günstling.«


  »So?« sagte Laurence, in dessen Ohr der »unermeßliche Günstling« unangenehm klang, »und es ist mein Fehler, mein großer Fehler, daß Sie den Mr. de Mortemar beleidigt haben. Aber wissen Sie, Lucy, daß ich mich über das, was ich gethan habe, durchaus nicht grämen kann? Sie sehen, daß ich ein lebhaftes Interesse für Ihre Laufbahn hege, ich glaube aber, daß Ihnen die Erfahrungen, die Sie sich in Market-Deeping sammeln können, von keinem wirklichen Nutzen sind. Ich bin damit einverstanden, daß Sie nach und nach zum Drury-Lane-Theater aufsteigen müssen; ich Vermag jedoch nicht einzusehen, weshalb Sie mit einfältigen Tänzen und noch einfältigeren Gesängen beginnen sollen. Im März wird Ihnen Mr. Hartstone ein Engagement in Pall-Mall geben und mittlerweile wird Ihr Vater seine Verlegenheiten los werden und Sie werden Muße haben, Ihre geliebte Kunst zu studieren.«


  »Ja,« antwortete Lucy getröstet« aber nicht aufgeheitert, »ich werde aus allen Kräften studieren. O, Mr. Desmond, was würde ans uns geworden sein, wenn Ihre Güte mir nicht ein Engagement in London gesichert hätte?«


  Sie dachte mit schwerem Herzen an die bittere Noth, der sie und ihr Vater ausgesetzt sein würden, weil sie die elende Besoldung auf dem kleinen Provinzialtheater verloren hatte. Und dann war Wohnung und Kost in Market-Deeping sehr wohlfeil, während in London Alles in so hohem Preise stand. Die Güte und Edelmuth von Mr. Desmond schienen grenzenlos, sie konnten aber doch nicht wohl fortfahren, von der Unterstützung dieses Herrn zu leben.


  Laurence sah ihre Niedergeschlagenheit und ahnte etwas von den Sorgen, die auf ihrem Herzen lasteten; aber er vermochte ihr nicht zu sagen, daß das gefürchtete Gespenst der Armuth ein Schatten war, den sie nicht länger zu fürchten brauchte, da er bereit war, ihr seine Börse bis zum März, wo sie eine Besoldung von dem Unternehmer des Pall-Mall-Theaters erhalten würde, zur Verfügung zu stellen. Dann hatte er nicht mehr nöthig, der Banquier von Tristam Alford zu sein. Und was würde ihm mittlerweile seine Güte kosten-? Von Zeit zu Zeit eine Zehnpfundnote, welche auf diese Weise besser angewendet war, als wenn er sie am Whisttisch verlor oder im Ankauf von allerlei alterthümlichen Raritäten verausgabte.


  »Sie müssen versuche, es sich möglichst behaglich zu machen, während Ihr Vater sich in der Klemme befindet,« sagte er heiter. »Verlassen Sie sich darauf, er wird den Sturm wacker aushalten und sich sehr bald wieder aufrichten. Ich will dafür bürgen. Unterdessen wird es für Sie in dieser Wohnung sehr einsam sein und ich möchte Sie deshalb sehr gern bei einer Dame, einer Freundin von mir, einführen.«


  »Ich -— ich bin von Ihrer Güte überzeugt,« stammelte Lucy. »Es wird mir ein Vergnügen sein, diese Dame kennen zu lernen. Ist sie eine Verwandte von Ihnen, Mr. Desmond?«


  »Nein, keine Verwandte, sondern eine langjährige Freundin. Ihr Vater und mein Vater waren sehr befreundet mit einander und es ist eine lange Zeit her, seitdem ich sie kenne.


  Ich glaube, sie war so jung wie Sie, Lucy, als ich sie zuerst sah.«


  Seine Gedanken wanderten zurück nach dem kleinen Garten zu Passy mit den rothen Scarlet-Geraniums und mit Emily Jerningham in der ganzen Herrlichkeit ihrer aufblühenden Jugend. Diese Tage aber waren längst dahin und mit ihnen waren unglücklicher Weise auch die Emily und der Laurence jener Zeit verschwunden.


  »Sie ist also nicht mehr jung, diese Dame?« fragte Lucy mit einem Interesse, das ein wenig wärmer war, als es die Gelegenheit rechtfertigte.


  »Nein, sie ist nicht, was Sie jung nennen würden. Ich glaube, sie ist nahezu dreißig und dies erscheint ohne Zweifel einer Dame von achtzehn Jahren als ein ehrwürdiges Alter. Sie ist eine sehr angenehme Dame, gebildet und edelmüthig« — Laurence fühlte hier einen kleinen Gewissensbiß, indem er sich erinnerte, daß die fragliche Dame sich bei verschiedenen Gelegenheiten nicht sehr edelmüthig benommen —- »und ich bin überzeugt, daß Ihnen ihre Freundschaft eine Quelle des Glückes sein wird.«


  »Es ist sehr gütig von Ihnen, daß Sie daran denken; es wird mir ein Vergnügen sein, eine Freundin von Ihnen kennen zu lernen; aber — aber — ich bin so wenig an Gesellschaft gewöhnt und während Papa sich an diesem schrecklichen Ort befindet, möchte ich lieber keine Fremden sehen, Mr. Desmond.«


  »Gut, wir wollen das berücksichtigen Wenn aber Mrs. Jerningham Sie eines Morgens besuchen sollte, — würden Sie sich weigern, sie zu sehen?«


  »Mrs. Jerningham!« wiederholte Lucy. »Sie ist also eine verheirathete Dame?«


  »Ja, sie ist verheirathet. Ihr Gatte ist ein sehr excentrischer Mann, ein großer Liebhaber von Reisen; so lebt sie allein in einem sehr angenehmen Hause in der Nähe von Hampton Court.«


  »So!« sagte Lucy mit einem kleinen Seufzer der Erleichterung und dann wiederholte sie ihre Betheuerungen von Dankbarkeit, welche diesmal weniger gezwungen erschienen als früher.


  Hierauf hatte Mr. Desmond nichts weiter zu thun, als sich zu verabschieden.


  »Ich möchte Ihnen rathen, nicht mehr nach dem Gefängnisse von Whitecroß-Street zu gehen,« sagte er beim Scheiden. »Es ist ein so unangenehmer Platz, daß ihn eine junge Dame nicht allein besuchen kann und Ihr Vater wird ohnedies bald frei sein. Wenn meine Zeit nicht so sehr in Anspruch genommen wäre, so würde ich mir ein Vergnügen daraus machen, Sie dahin zu begleiten. Leben Sie wohl. Wahrscheinlich werden Sie Mrs. Jerningham binnen Kurzem sehen. Sie können ganz so offen mit ihr sprechen wie mit wir; aber ich brauche, Ihnen das nicht zu sagen, denn es liegt in Ihrer Natur, offenherzig und vertrauensvoll zu sein. Noch einmal leben Sie wohl.«


  Und mit einem freundlichen Händedruck entfernte er sich. Er fühlte, daß er sich väterlich benommen habe und in diesem väterlichen Gefühl schien ihm eine eigenthümliche Süßigkeit zu liegen, eine Süßigkeit, die aber doch nicht ganz süß war.


  


  Viertes Capitel.

 A u sd e rW e l t.


  »Auf den ruhigen gleichmäßigen Lebensgang in dem Farmhause zu Greenlands blieb die Ankunft von Harold Jerningham nicht ohne Einwirkung, obschon er seinen alten Freund ernstlich bat, sich in seinen Gewohnheiten nicht stören zu lassen. Theodore de Bergeracs Begriffe von Gastfreundschaft waren arabisch und er würde den Lieblingsneufoundländer seiner Tochter ohne Bedenken geschlachtet haben, wenn Mr. Jerningham ein Gelüste nach einer Hundeleberpastete an den Tag gelegt hätte. Er verlegte seine Essensstunde seinem Gaste zu Liebe von drei Uhr auf sieben Uhr und trug Sorge dafür, daß die feinsten Leckerbissen, wie sie ein Mann in seinen beschränkten Umständen auszutreiben vermochte, auf den Tisch kamen. Seine Köchin war eine alte Französin, die sich, seitdem er eine eigene Haushaltung führte, in seinem Dienste befand und es in der Bereitung eines Hühnerfricassees, einer Omelette, aux fines herbes, einer Tasse Kaffee und eines feinen Backwerks mit der ganzen Welt aufnehmen konnte.


  Mr. Jerningham war seit mehreren Jahren nicht mehr in Greenlands gewesen und früher hatten seine Besuche stets nur ganz kurze Zeit gedauert. Du bist immer wie Einer« der vom Himmel fällt,« sagte Mr. de Bergerac.


  Diesmal aber schien es, als ob der ruhelose Geist, der das Dasein von Mr. Jerningham beherrscht, gebannt sei. Der Eigenthümer von Greenlands schlug seine Wohnung in dem Parterre des Schlosses in den bequemen Junggesellen Zimmern auf, die er den stattlichen Gemächern im zweiten Stockwerke vorzog. Dagegen brachte er alle seine Abende in dem Farmhause zu, nachdem er sich während des Tags, so gut es ging, die Zeit vertrieben hatte, denn dieser durch und durch selbstsüchtige Mann besaß zu viel Erziehung, um seinen Freund während seiner Studirstunden zu stören. Erst zwischen sechs und sieben Uhr stellte sich Mr. Jerningham in dem kleinen Wohnzimmer ein, wo er gewöhnlich Helene mit ihren Büchern oder mit einer weiblichen Arbeit beschäftigt fand, während der riesige Neufoundländer zu ihren Füßen ausgestreckt lag.


  Die halbe Stunde vor dem Essen war weder dem Eigenthümer von Greenlands, noch der Tochter des Hauses unangenehm. Jerningham, der Unwiderstehliche, hatte von dem Zauber seines Benehmens, dessentwegen er so berühmt war, noch nichts eingebüßt. Er hatte die Kunst der Unterhaltung von den gewandtesten Männern seiner Zeit gelernt und er verstand es sehr gut zu sprechen. Maßvoll in Allem, was er sagte, war er unterhaltend, ohne danach zu streben und belehrend, ohne den Schein von Anmaßung. Er besprach einen Gegenstand mit Interesse, aber er ließ sich niemals in einen Wettkampf ein, denn diese Art der Unterhaltung war ihm in der Seele zuwider.


  Helen war die angenehmste und aufmerksamste Zuhörerin. Man konnte kaum einen Gegenstand berühren, von dem sie nicht einige Kenntniß hatte. Sie legte ihr Interesse an der Unterhaltung weder auf eine auffallende Weise an den Tag, noch unterbrach sie den Sprecher mitten in einem Satze, aber sie lieferte dann im Laufe des Gesprächs gewöhnlich durch eine einfache Bemerkung oder durch eine zur rechten Zeit gestellte Frage den Beweis, daß sie die Unterhaltung nicht blos mit Theilnahme verfolgt, sondern den Gegenstand derselben auch begriffen hatte.


  »Wäre meine Frau diesem Mädchen ähnlich gewesen, so würde meine Heirath der Wendepunkt in meinem Leben geworden sein,« sagte Harold Jerningham nach einer solchen halbstündigen Unterhaltung sehr traurig zu sich.


  Ueber Eustace Thornburn wurde nach jener ersten Unterredung zwischen den beiden Freunden kein Wort mehr gewechselt. Dem Secretair gegenüber trug Mr. Jerningham eine unveränderliche Höflichkeit zur Schau, legte aber niemals jenen Ton des großen Herrn ab, in welchem während er den Unterschied des Ranges bezeichnet, dennoch keine Ueberhebung liegt, ein Benehmen, das zu sagen scheint: »Wir sind von verschiedenen Racen entsprossen, und unglücklicher Weise kann keine Herablassung von meiner Seite uns einander näher bringen. Aber ein genauer Beobachter hätte bemerken können, daß nicht nur die Gegenwart des Secretairs, sondern der Secretair selbst das Mißfallen des Eigenthümers von Greenlands erregte. Zwar sprach er zuweilen ein wenig mit Thornburn, denn er blieb bei allen seinen Fehlern ein eingebildeter Mann, zwar hörte er dem jungen Gelehrten, wenn er sprach, mit einer gewissen Höflichkeit zu, aber er gab seinerseits keinen Anlaß, das Gespräch über irgend einen Lieblings-Gegenstand des Secretairs weiter zu verfolgen, und zuweilen legte er sogar, wenn Eustace in der Unterhaltung mit Mr. de Bergerac lebhaft wurde, und mit ungewöhnlicher Wärme sprach, einige schwache Zeichen von Ungeduld an den Tag.


  »Finden Sie nicht, daß dieser junge Mann mit seinen Rhapsoden über Homer und Aeschylus unerträglich wird?« sagte er eines Abends zu Helen. Aber die junge Dame sprach offen ihre Uebereinstimmung mit Mr. Thornburn aus, und diesmal ohne Erröthen und ohne die geringste Verwirrung.


  Beim ersten so ganz unerwarteten Zusammentreffen mit Mr. Jerningham war Helen ein wenig verlegen gewesen, daher ihr Erröthen und ihre Verwirrung, als sie des jungen Mannes Erwähnung that. Jetzt aber konnte sie zu Mr. Jerningham mit derselben Unbefangenheit von dem Secretair sprechen, wie sie mit ihrem Vater von ihm sprach. Harold sah dies und begann zu glauben, daß er sich getäuscht habe. Es mochte am Ende doch kein Liebesverhältniß zwischen den jungen Leuten bestehen. Was man wünscht, das glaubt man gern, und so war es auch hier.


  »Es sollte mir leid thun, wenn ich sehen müßte, daß Helen ihre Gunst au diesen pedantischen jungen Naseweis wegwirft,« sagte er zu sich.


  Eustace Thornburn war freilich weder ein Naseweis noch ein Pedant; aber Mr. Jerningham hatte es sich nun einmal in den Kopf gesetzt« den jungen Mann zu hassen. Sein Vorurtheil war allerdings nicht ganz unnatürlich, indem Eustace gewissermaßen ein Schützling von Eustace Desmond war.


  Glücklicherweise hatte der Secretair von dieser feindseligen Gesinnung, wozu er selbst keinen Anlaß gegeben, nach keine Kenntniß. Er war kein Schmarotzer, der sich nach der Freundschaft eines reichen Mannes sehnte. und er hatte noch nie so genau auf die Blicke und den Ton von Mr. Jerningham gemerkt, um daraus auf die Gesinnungen dieses Herrn einen Schluß zu ziehen. Was Mr. Jerningham dachte oder fühlte, verursachte ihm überhaupt kein Kopfzerbrechen. Er war ein Dichter und verliebt und glücklich, glücklich trotz des Bewußtseins, daß sein Glück plötzlich einmal ein Ende nehmen könnte.


  Ja, er war glücklich, in ruhiger Stille vollkommen glücklich. Es ist wohl möglich, daß gerade diese Thatsache den Aerger des alternden Weltmannes erregte, denn er war ein Wesen voll Grillen und Launen, wunderlich und anspruchsvoll wie es nur immer ein Frauenzimmer sein kann. Hätte er nicht ein weibisches, verzärteltes Leben geführt, das ganz geeignet war, selbst den besten und edelsten Mann seiner Männlichkeit zu berauben? Mr. Jerningham hatte seine Stellung im Leben gewählt und dieselbe niemals überschritten. In dem großen Schauspiele des Daseins hatte er nur eine Rolle gespielt, und das war die Rolle des Liebhabers — des falschen, unbeständigen, des gleißnerischen,. des hochmüthigen, des eifersüchtigen, des anspruchsvollen Liebhabers, und was man sonst will, aber stets dieselbe Rolle in demselben bekannten Drama, und jetzt, da er zu alt für diese Rolle war, fühlte er, daß es im Leben nichts mehr für ihn zu thun gab und daß die Welt für ihn hinfüro ohne Hoffnung sei.


  Er fühlte dies stets, aber niemals so peinlich, als wenn die Frische und der Enthusiasmus von Eustace Thornburn ihm den Maßstab für seine eigene Hoffnungslosigkeit an die Hand gab. In den letzten fünfzehn Jahren seines Lebens hatte er sich sorgfältig von dem Umgange mit jungen Männern fern gehalten, indem er die Jugend seiner Generation als ein untergeordnetes Geschlecht ansah, das noch unter seinem Hund und weit unter seinem Pferde stand. Er sah junge Männer von ferne in seinem Club und beiden seltenen Gelegenheiten, wo er in geselligen Kreisen erschien und sie kamen ihm alle gleich hohl und abgeschmackt vor. Die einzigen gescheidten jungen Männer, die er getroffen, waren älter im Fühlen und verderbter als er selbst.


  Aber siehe, hier trat ihm ein junger Mann entgegen, der intelligent und nicht cynisch, ehrgeizig ohne Einbildung, enthusiastisch ohne Anmaßung war. Hier war ein junger Mann, den Harold Jerningham wider seinen Willen bewundern mußte und dessen Tugenden und liebenswürdige Eigenschaften in seiner Brust ein Gefühl des Neids erweckten.


  »Ist es seine Glückseligkeit oder seine Jugend, um die ich ihn beneide?« fragte sich Mr. Jerningham, wenn er das Räthsel seiner eigenen Gefühle in dieser Beziehung zu lösen suchte. »Ganz gewiß seine Jugend, denn das andere Wort ist nur ein anderer Ausdruck für Jugend. Ja, wenn ich über seine glänzenden Eigenschaften und sein hoffnungsvolles Wesen ungehalten bin, so ist, wie ich glaube, jenes allgemeine Erbtheil, das ich verschleudert habe, die Ursache davon. Er ist jung und hat das volle Leben vor sich liegen. Ich bin begierig, wie er seine zehn Talente verwenden wird. Wird er sie in kleine Münzen umwechseln und in fashionabeln Gesellschaften vergeuden, wie ich die meinigen vergeudet habe? Oder wird er sie in irgend einem großen Unternehmen anlegen, wo sie bis zum Ende seiner Tage Zinsen bringen werden? Helen sagt mir, daß er sich als Dichter einen Namen machen wird. Ich habe sein beleuchtetes Fenster gesehen, als ich nicht schlafen konnte und nach Mitternacht im Park herumstreifte. Ah, welches Entzücken, dreiundzwanzig Jahre alt zu sein mit einem fleckenlosen Namen, einem reinen Gewissen, einer guten Verdauung und im Stande zu sein, bis spät in die Winternacht aufzubleiben, um Verse zu drechseln! Wahrscheinlich geht zuweilen sein Feuer aus, und er schreibt fort, ohne es zu merken und hält sich für einen Homer. Glückliche Jugend!«


  Ein vollkommen beschäftigungsloser Mann ist natürlich allerlei sonderbaren Launen und Einfällen unterworfen und dieser Geschäftslosigkeit mag es beizumessen sein, daß Mr. Jerningham so viel von seiner Zeit auf das Studium von Eustace Thornburn und auf das Verhältniß des jungen Mannes zur Tochter des Gelehrten verwendete. Wäre er als Wächter über Helen de Bergeracs Seelenruhe aufgestellt gewesen, so hätte er den Angelegenheiten dieser jungen Leute nicht mehr Aufmerksamkeit zuwenden können. Aber trotzdem vermochte er sich kein bestimmtes Urtheil über sie zu bilden. Aus Helens heiterem beweglichen Gesichte ließ sich kein Schluß ziehen und die Züge des Secretairs waren fast eben so heiter und beweglich.


  Obschon die Reize der Freundschaft für den ermüdeten Geist jederzeit ein Labsal sind, so war Mr. Jerningham bei seinem Umgang mit der Familie in dem Farmhause doch nicht glücklich. Er fand Vergnügen daselbst und suchte die kurzen Sonnenblicke des Glücks soviel als möglich zu verlängern; aber er fand dort auch eine Qual, die weit lebhafter war, als das Vergnügen und jeden Tag, wenn er nach dem Hause seines alten Freundes ging, nahm er sich vor, daß dieser Besuch der letzte sein solle.


  Aber wenn der nächste Tag kam, erschien ihm der Blick auf die Wüste des Lebens düsterer und trauriger als jemals und so verweilte er ein wenig länger an der kühlen Quelle der grünen Oase.


  


  Fünftes Capitel.

 Mrs. Jerningham spielt die Philanthropin.


  Mr. Desmond nahm die nächste Gelegenheit wahr, um seinen Entschluß in Bezug auf Lucy Alford in Ausführung zu bringen. Er speiste einige Tage nach seinem letzten Besuche in Whitecroß-Street in der Hampton-Villa und unterhielt Mrs. Jerningham mit Lucys Geschichte, ihren Hoffnungen und Kämpfen. Er erzählte dieselbe auf eine sehr angenehme Weise und nicht ohne einen Anflug von Rührung, während er nach dem Neujahrsdiner, an dem keine fremden Gäste Theil genommen, an dem behaglichen Kamin saß. Das Essen war vortrefflich gewesen und Emily befand sich in der liebenswürdigsten Stimmung.


  Die Tante, dieser angenehmste aller Drachen, hatte die Gewohnheit, nach dem Essen ein wenig zu nicken. Sie sagte jedes Mal, wenn sie von ihrem Schlummer erwachte, daß sie Alles, was gesprochen worden, gehört und sich sehr gut dabei unterhalten habe, eine Erklärung, die natürlich nicht ohne Vorbehalt aufzunehmen war.


  »Warum laden Sie immer so langweilige Leute ein, wenn ich bei Ihnen bin, Emily?« fragte Laurence, als er die einfache Geschichte von Lucy Alford beendigt hatte. »Sehen Sie, wie glücklich wir unter uns mit einander sind. Ich finde es so angenehm, wenn man mit Ihnen ungenirt plaudern kann mit dem Gefühle, daß man sich wirklich mit seiner besten und treuesten Freundin unterhält.«


  Mrs. Jerninghams bewegliche Lippen zogen sich ein wenig zusammen, als Laurence dieses sprach. Der Ton kam ihr etwas zu freundlich vor, um Gefallen daran zu finden.


  »Sie sind sehr gütig,« sagte sie kalt, »und es freut mich, daß Sie mein Haus diesen Abend angenehm finden. Ist Ihre Miß Alford hübsch?«


  meine Miß Alford ist nicht besonders hübsch,« erwiederte der Herausgehen wohl wissend, daß das grünäugige Ungeheuer wie immer auf der Lauer war; »ich halte sie wenigstens nicht dafür. Sie gehört zu den Mädchen, die man gewöhnlich interessant nennt. Ich kenne einen jungen Mann, der alle Schönheiten der Saison »angenehm« nannte. Dieser Ausdruck sollte keine wärmere Bezeichnung enthalten Sie waren alle angenehm. Ich glaube nicht zu weit zu gehen, wenn ich Miß Alford angenehm nenne.«


  »Sie ist natürlich jung?«


  »Ein bloßes Kind«


  »Wahrscheinlich ein Kind wie Göthe’s Mignon, oder Hugos Esmeralda?«


  Dies war ein sehr fühlbarer Schlag von der Pfote des grünäugigen Ungeheuers; aber Mr. Desmond hatte nun einmal seinen Fuß auf die Pflugschar gesetzt und er dachte nicht daran, vor der Prüfung zurückzuweichen, weil er das Eisen ein wenig heißer fand, als er geglaubt hatte.


  »Sie ist nicht im Geringsten wie Mignon Sie ist eine sehr verständige junge Dame von achtzehn Jahren. Da ich weiß, daß es Ihnen an einem Gegenstand fehlt, dem Sie Ihre Theilnahme schenken können, so habe ich gedacht, wie wenig Mühe es Ihnen im Ganzen verursachen würde, wenn Sie sich dieses verlassenen Mädchens annehmen wollten. Sie ist von guter Abkunft und hat eine sorgfältige Erziehung genossen. Sie steht ganz allein in der Welt, denn ihr niedergebeugter, dem Trunke ergebener Vater kann für weniger als nichts gelten. Sie ist ganz Unschuld, Dankbarkeit und Gefühl und —«


  »So!« rief Mrs. Jerningham. »Sie Haben, wie es scheint, ihren Charakter mit ganz besonderer Aufmerksamkeit studirt.«


  »Sie ist so einfach wie ein Kind und ihr Charakter bedarf keines Studiums. Gehen Sie hin und sehen Sie das arme Mädchen, Emily, und wenn Sie keinen Gefallen und kein Interesse an ihr finden, so lassen Sie Ihren ersten Besuch zugleich Ihren letzten sein.«


  »Und wenn ich Gefallen und Interesse an ihr finde, was dann?«


  »Ihr eigenes Herz wird diese Frage beantworten. Sie ist allem Elende einer vornehmen Armuth ausgesetzt, sie hat ein Engagement verloren und keine Aussicht, vor Ablauf mehrerer Monate wieder eine Stelle zu erhalten. Ich glaube, Ihr erster Gedanke wird sein, sie mit sich nach Hause zu nehmen. Ihre Jugend verkümmert fast in dieser elenden Wohnung, wo sie wenig Glück, aber der Sorgen so viele findet. Sie haben sich schon oft über die Leere Ihres Lebens, über Ihre Unfähigkeit, Ihren Mitmenschen von Nutzen zu sein, beklagt —«


  »Entschuldigen Sie, Mr. Desmond, ich habe Ihnen, wie ich glaube, deutlich gesagt, daß ich keinen Geschmack für Philanthropie besitze.«


  »Und ich nahm mir die Freiheit, es nicht zu glauben. Ich bin überzeugt, Sie thun sich selbst Unrecht, wenn Sie behaupten, daß Sie nicht gütig und weiblich seien.«


  »Soll ich also in der Welt herumgehen, um unglückliche Waisen aufzusuchen, oder liebenswürdige junge Personen, die zufällig mit schlechten Vätern gesegnet sind, anzunehmen, blos um den wohlthätigen Absichten des Mr. Desmond Genüge zu leisten, dessen jüngste Marotte darauf gerichtet ist, hübsche Schauspielerinnen von den Sorgen und Unannehmlichkeiten ihres Berufs zu erlösen?«


  »Sie können thun, was Sie wollen, Emily,« antwortete Laurence kalt. »Ich hatte geglaubt, die traurige Geschichte dieses Mädchens würde Ihr Interesse erregen. Ich hätte wissen können, daß Sie dieselbe in Ihrer gewohnten Weise aufnehmen würden. »Und welches ist meine gewohnte Weise, wenn ich fragen darf?«


  »Eine sehr unangenehme!«


  »So? Ich bin also eine sehr verwerfliche Person, weil ich mich nicht augenblicklich beeile, Ihrer Miß Lucy Alford, die Sie beiläufig gesagt, kurzweg Lucy nennen, zu Hilfe zu kommen. Soll ich den Brougham anspannen lassen und noch diesen Abend Ihr Musterbild aufsuchen?«


  Mrs. Jerningham streckte die Hand aus, als ob sie die Glocke ziehen wollte. In diesem Augenblicke wurde der Schlummer der Mrs. Colton durch ein schwaches Stöhnen unterbrochen, gleichsam als ob sie die Worte gehört und dagegen protestiren wollte.


  »Ich werde den Namen meines Musterbildes nie mehr erwähnen,« Mrs. Jerningham, sagte Laurence aufstehend und sich mit dem Rücken an den Kamin stellend; auch werde ich nie mehr die geringste Gunst aus Ihren Händen verlangen. Sie besitzen ein besonderes Talent für Uebertreibung.«


  »Ich danke Ihnen sehr. Nicht Jedermann ist es gegeben, so liebenswürdig zu sein, wie Miß Lucy Alford!«


  »Gute Nacht, Mrs. Colton,« sagte Laurence. »Ich habe diesen Abend noch ein kleines Geschäft zu besorgen und muß zeitig nach der Stadt zurückkehren.«


  »Diese schreckliche Drohung trieb den stolzen Geist der Mrs. Jerningham augenblicklich zu Paaren.«


  »O nein, Sie dürfen nicht fortgehen,« rief sie, »Tante Fanny ist gerade im Begriff, uns den Thee zu geben, und nach dem Thee sollen Sie so viel Musik haben, als Sie wünschen, oder keine, wenn Ihnen das lieber ist. Morgen früh will ich die Tochter Ihres Lehrers besuchen, Laurence, und wenn Tante Fanny und ich in ihr eine anständige, gebildete Person finden, so wollen wir sie hierher bringen und sie einige Wochen bei uns behalten.«


  Darauf trat für den übrigen Theil des Abends eine vollkommene Harmonie ein. Niemand konnte bescheidener, artiger lind liebenswürdiger sein, als Mrs. Jerningham, nachdem sie den Mann, den sie liebte, fast bis zur Verzweiflung getrieben; aber ihn dahin zu treiben, war ein Vergnügen, das sie sich nicht versagen konnte.


  Am folgenden Morgen um elf Uhr wurden die Bewohner von Pauls-Terrasse durch die Erscheinung einer prächtigen Equipage mit zwei Bedienten in glänzender Livree auf dem Bock in Erstaunen gesetzt. Ein furchtbarer Schlag mit dem Klopfer der Hausthür Nr. 20 machte Lucy’s Herz erbeben. Eine Stentorstimme fragte, ob Miß Alford zu Hause sei, und im nächsten Augenblicke wurde der Schlag des Broughams geöffnet und zwei Damen stiegen ans — Damen, deren Pelze allein ein Vermögen ausmachten, wie die Eigenthümerin von Nr. 20 bei der nächsten Gelegenheit ihren Klatschschwestern versicherte.


  Lucy’s Herz flatterte wie ein erschreckter Vogel in einem Käfig, als Mrs. Jerningham auf sie zutrat und sie mit ausgestreckter Hand und angenehmem Lächeln begrüßte. Es war schon lange her, seitdem sie an eine andere, als an die ungezwungene Gesellschaft in der Garderobe des Theaters gewöhnt war, wo sie die Damen »St. Albans« und die Herren »meine Liebe« nannten, nicht in unverschämtem Sinne, sondern mit einer väterlichen Vertraulichkeit, die sie Anfangs sehr in Erstaunen gesetzt hatte.


  Mrs. Jerninghams Equipage, ihre Pelze, ihre Eleganz und Schönheit erregten in gleicher Weise ihre Bestürzung. Und diese schöne Dame war Mr. Desmond’s Freundin! Die Welt, in der er lebte, war von solchen Leuten bewohnt! O, was für ein gemeiner, elender Platz mußte ihm Pauls-Terrasse erschienen sein, was für eine ekelhafte Spelunke das Gefängniß, in welchem ihr Vater schmachtete!


  »Unser gemeinsamer Freund, Mr. Desmond, hat mich gebeten, Sie zu besuchen, Miß Alford,« sagte die Dame im Pelze mit vieler Herzlichkeit im Tone und Wesen und mit Lucy‘s furchtsamer Hand in ihrer eigenen. »Er sagte mir, daß wir vortreffliche Freundinnen sein werden, und er hat mir über Ihre Theater-Laufbahn und Ihre Liebe für das Drama einen so interessanten Bericht gegeben, daß es mir fast so vorkommt, als ob ich bereits genau mit Ihnen bekannt wäre. Ich hoffe, daß ich Ihnen nicht ganz wie eine Fremde vorkomme.«


  »O Nein,« stammelte Lucy. »Mr. Desmond hat mir erzählt, wie gütig Sie sind, und ich bin überzeugt —«


  Dies war Alles, was Miß Alford jetzt zu sagen vermochte. Mrs. Jerningham hatte nunmehr ihr Aeußeres genau gemustert, nicht ohne einen Anflug jener verhängnißvollen Leidenschaft, die ihr das Leben so sehr verbitterte.


  »Ja, sie ist interessant,« dachte die Besucherin, nicht gerade schön, und doch bin ich davon noch nicht so ganz überzeugt Ihre Augen sind sehr blau und groß und sie haben einen ernsten schmelzenden Blick, was ohne Zweifel, wie ihre übrigen Bühnenkünste, angenommen ist. Ich möchte doch wissen, ob sie ihre langen, schwarzen Augenwimpern nicht gefärbt hat. Dieser kleine rosige Mund ist ohne Zweifel geschminkt und die weiße Farbe ihrer Haut verdankt sie wahrscheinlich einer geschickten Anwendung von Perlpulver. Diese Schauspielerinnen sind mit allen Toilettenkünsten vertraut.«


  So flüsterte die Eifersucht und dann sprach die mildere Stimme der weiblichen Theilnahme:


  »Dieses braune Merinokleid ist schrecklich abgetragen, an den Aermeln fast fadenscheinig. Und was für eine elende Wohnung! Armes kleines Ding! Sie hat wirklich das Aussehen einer Dame und sie ist so verwirrt und durch unsere Größe eingeschüchtert.«


  Die Stimme der Theilnahme erstickte das hinterlistige Geflüster des grünäugigen Ungeheuers und in wenigen Minuten war es der Mrs. Jerningham gelungen, Lucy vollkommen zu beruhigen.


  »Sie müssen mit mir nach Hampton kommen und einige Tage bei mir bleiben, Miß Alford,« sagte Emily. »Sie sehen nicht gut aus und unsere gesunde Landluft wird Ihnen wohl anschlagen. Eine Woche in Hampton würde Miß Alfords Gesundheit vollkommen wiederherstellen, nicht wahr, Tante Fanny?«


  Natürlich unterstützte hierauf Mrs. Colton den Vorschlag ihrer Nichte, aber Lucy war offenbar in Verlegenheit darüber, was sie auf diese schmeichelhafte Einladung antworten sollte.


  »Es würde mir so angenehm sein,« murmelte sie. »Ich kann Ihnen für Ihre Güte nicht genug danken. Aber ich glaube, daß ich, so lange Papa nicht da ist, nicht —«


  Dabei blickte sie auf ihr fadenscheiniges Merinokleid und Mrs. Jerningham ahnte, daß hier das Hinderniß liege.


  »Ich nehme keine Ablehnung an,« sagte sie. »Ich habe mich verbindlich gemacht, Sie nach Hampton zu entführen und ich muß mein Wort halten. Ich kann nicht auf Vorbereitungen für Ihre Toilette warten. Sie müssen in dem Kleide kommen, das Sie anhaben. Meine Kammerjungfer soll Ihnen in der Eile zwei oder drei Kleider anfertigen, die Sie tragen können, während Sie bei mir sind. Ich habe eine Leidenschaft, Einkäufe zu machen und besitze stets ein holdes Dutzend ungefertigter Kleider in meiner Garderobe. Es wird mir wirklich ein Gefallen sein, wenn mir sie Jemand abnimmt und mir so die Gelegenheit verschafft, neue Einkäufe zu machen. Ich kann niemals, so oft ich einen Laden betrete, der Versuchung widerstehen.«


  Hierauf wurde die Sache leicht abgemacht. Mrs. Jerningham wußte alle Einwürfe Lucys auf die angenehmste Weise zu widerlegen, während Mrs. Colton es ebenfalls nicht an freundlichen Zureden fehlen ließ. Durch so viele Güte ermuthigt, gab Lucy endlich nach. Man kam überein, daß sie an ihren Vater schreiben und bis fünf Uhr ihre nothwendigsten Bedürfnisse, in einen kleinen Reisesack packen sollte. Um diese Zeit wollten dann die Damen zurückkehren und Miß Alford in dem Brougham nach Hampton abholen.


  Lucy fühlte sich gleich einem Wesen im Traume, als der glänzende Wagen davon fuhr und sie zurückblieb, um ihre Vorbereitungen für den Besuch in Hampton zu treffen. Diese waren nicht die ersten Frauen von Stande, mit denen sie verkehrt hatte, aber niemals zuvor war sie mit Besitzerinnen von solchen Reizen und einer solchen Equipage, wie sie Mrs. Jerningham besaß, in nähere Beziehung getreten.


  »Wie gütig ist es von ihm, mir solche wohlwollende Freunde zu verschaffen,« sagte sie zu sich. Sie war dankbar gegen Mrs. Jerningham, aber die tiefste Dankbarkeit fühlte sie für Laurence, den Beschützer und Wohlthäter, der ihr diese Dame in der Stunde ihrer Trübsal gesendet hatte.


  Sie hatte vor der Rückkehr ihrer neuen Freunde noch allerlei kleine Geschäfte abzumachen, ihre kleinen Rechnungen zu bezahlen, einen Brief an ihren Vater zu schreiben und eine Postanweisung für dieses hilflose Individuurn zu besorgen. Sie behielt für sich von dem Gelde, das ihr Mr. Desmond gegeben, nur einen Sovereign zurück, alles Andere, was ihr übrig blieb, schickte sie ihrem Vater.


  »Halte mich nicht für lieblos, wenn ich Dich bitte, recht sparsam zu sein,lieber Papa,« schrieb sie. »Dieses Geld ist das letzte, das wir von Mr. Desmond erwarten dürfen. Er war gütiger gegen uns, als sich durch Worte ausdrücken läßt und ich bin überzeugt, daß Du seine Güte eben so tief fühlen wirst als ich.«


  Hierauf folgte eine Beschreibung der fremden Dame, der großen Equipage und der Einladung, die sie gern abgelehnt hätte.


  »Du darfst nicht glauben, daß ich mir Vergnügungen mache, während Du unglücklich bist, armer lieber Papa,« fuhr sie fort. »Ich dachte, die Einladung der Mrs. Jerningham abzulehnen, würde unfreundlich gegen sie und undankbar gegen Mr. Desmond sein. Deshalb gehe ich nach Hampton . Die Eisenbahn wird mich, wenn Du mich zu sehen wünschest, in einer Stunde nach der Stadt bringen. Du darfst nur eine Zeile nach River-Lawn an mich schreiben und Deine Wünsche sollen augenblicklich erfüllt werden. Ich habe der Mrs. Wilkins gesagt, daß Du jeden Augenblick zurückkehren könntest und sie hat mir versprochen, für Dich Sorge zu tragen. Sie schien bei dem Anblick von Mrs Jerninghams Equipage von Staunen ergriffen und sie hat seit einer Stunde ein ganz anderes Benehmen gegen mich angenommen. Du weißt, wie unartig sie sich in der letzten Zeit betragen hatte. Ich glaube, sie hatte eine Ahnung davon, daß man Dich an diesen schrecklichen Platz gebracht hatte, aber das Erscheinen der Equipage und die Bezahlung ihrer Rechnung haben sie vollkommen umgewandelt. Ich hoffe, daß Du Dich nicht in den Zug setzest und darauf siehst, daß Du stets ein Plätzchen in der Nähe des Feuers erhältst. Es bricht mir fast das Herz, wenn ich daran denke, wie Du in dem langen düstern Gemach sitzest, während ich im Begriffe bin, mich nach einem angenehmen Hause zu begeben. Es kommt mir dies fast herzlos vor, aber glaube mir, ich thue es nur, um Mr. Desmond nicht zu beleidigen.


  Gott segne Dich, theurer Papa und leihe Dir in der Stunde Deiner Trübsal seinen Beistand.


  Dein Dich wie immer liebendes Kind 


  Lucy.«


  Als sie diesen Brief beendigt hatte, schrieb sie ein kurzes Billet an Laurence Desmond, worin sie ihm für seine Güte dankte und eine bescheidene Bitte für den Gefangenen im Schuldgefängniß einfließen ließ. Ihre kleinen Geschäfte nahmen die übrige Zeit vollständig in Anspruch und kaum war sie damit zu Stande gekommen, als der vornehme Brougham wieder die Bewunderung der Bewohner von Pauls-Terrasse erregte und diesmal um so mehr, weil die beiden Laternen wie zwei flammende Meteore durch die Dunkelheit der Straßen dahinfuhren. Lucy konnte sich eines leichten Gefühls von Stolz nicht erwehren, als sie in diesen aristokratischen Wagen stieg, bis an den Schlag von der dienstfertigen Mrs. Wilkins begleitet, die darauf bestand, dem prunkenden Wesen in Livree, dessen Geschäft es war, den Schlag des Broughams zu öffnen und zu schließen, in den Weg zu treten.


  Die Pferde der Mrs. Jerningham legten die Strecke zwischen London und Hampton in beiläufig zwei Stunden zurück und während dieser langen Fahrt erzählte Lucy den beiden Damen einen guten Theil von sich, von ihrem Vater und den früheren Tagen, wo Laurence Desmond sich auf das Universitätsexamen zu Henley vorbereitete, und alles Dieses brachte sie mit einer einfachen, fast kindlichen Naivität vor, aufgemuntert dazu von Emily, die für Alles, was Miß Alford erzählte, besonders aber was Mr. Desmond betraf, ein lebhaftes Interesse an den Tag legte.


  »Und war er sehr fleißig?« fragte sie. »Arbeitete er sehr angestrengt?«


  »Ja, ich glaube, er verwendete zuweilen die Nacht dazu, aber ich war damals erst neun Jahre alt,« erwiederte Lucy, »und meine arme Mutter pflegte mich sehr zeitig zu Bette zu senden. Mr. Desmond und seine beiden Freunde brachten fast den ganzen Tag auf dem Flusse zu, theils Wettfahrten anstellend, theils fischend. Es wurden so viele Hechte gefangen, daß wir fast ganz davon lebten.«


  »Aber Mr. Desmond hat doch gewiß seinen Universitätsgrad nicht durch den Hechtfang erlangt?«


  »O nein, natürlich hat er auch studirt, denn er kam ja in dieser Absicht nach Henley. Ich glaube, daß jeden Abend, wenn die Läden geschlossen und die Lampen angezündet waren, viel studirt wurde. Mr. Desmond pflegte zu sagen, daß er niemals so gut zum Studiren aufgelegt sei, als nach einer tüchtigen körperlichen Anstrengung. Ich glaube, Mr. Desmonds Freunde sind beide im Examen durchgefallen. Papa sagte, sie seien nicht so gescheidt wie er.«


  »Und Ihr Papa hält ihn wahrscheinlich für sehr gescheidt?«


  »Papa sagt, er sei einer der besten Baliol-Schüler und Baliol ist, wie Sie wissen, ein Collegium, wo man sehr angestrengt arbeitet.«


  »Nein, Miß Alford, ich weiß nichts von diesen Dingen.«


  »Ich bitte um Entschuldigung; ich sagte blos, »wie Sie wissen« in einem allgemeinen Sinne. Papa hat mir schon oft gesagt, was für eine einfältige gemeine Gewohnheit es ist, sich ohne Sinn dieses Zusatzes, »wie Sie wissen,« zu bedienen, aber ich kann es mit aller Mühe nicht lassen.«


  »Es ist kein so großes Vergehen, Lucy. Darf ich Sie Lucy nennen, Miß Alford?«


  »O, wenn es Ihnen gefällig ist. Es wäre mir viel angenehmen als wenn Sie mich Miß Alford nennen.«


  »Ja diesem Falle soll es immer Lucy sein,« sagte Mrs. Jerningham freundlich. »Lucy ist ein so hübscher Name und er paßt vortrefflich für Sie.« Sie dachte dabei an die bekannten Verse von Wordsworth:


  Ein Wesen nicht zu gut und zart
 Fürs täglich Brod nach Menschenart.


  »Ich bin nicht geeignet für das tägliche Brod der menschlichen Natur,« sagte sie zu sich. »Ich bin, was die Franzosen difficile nennen, nicht leicht an Anderen Gefallen findend und niemals mit mir selbst zufrieden. Die Verhältnisse meines Lebens haben immer zu den Ausnahmen gehört, aber ich bezweifle es, ob ich unter glücklicheren Verhältnissen ein glückliches Weib geworden wäre.«


  Die Frage, welchen Einfluß die Verhältnisse auf die Bildung des Charakters ausüben, war ein psychologisches Problem, dessen Lösung sich für Mrs. Jerningham sich zu schwierig erwies. Sie wußte nur, daß sie nicht glücklich war und es gab Zeiten, wo sie diesen unglücklichen Zustand mehr einem angebornen Fehler ihres eigenen Charakters als ihrer Ausnahmsstellung zuschrieb.


  Sie fand Gefallen und Interesse an Lucy Alford, aber sie grübelte dabei unaufhörlich über den Gedanken nach, welche Ausdehnung die Bekanntschaft dieser jungen Dame mit Laurence Desmond wohl erlangt haben möchte.


  »Es freut mich, daß Ihr Vater den Mr. Desmond für gescheidt hält,« sagte sie darauf, ihren Angriff erneuernd.


  »O ja, er ist sehr gescheidt und eben so gütig als gescheidt,« erwiederte Lucy mit mehr Enthusiasmus, als der Fragestellerin angenehm war.


  »Sie haben im Laufe Ihres Lebens wohl viel von ihm gesehen?«


  »O ja, ich ging oft mit ihm und Papa zu Henley aus den Fischfang, als ich, wie Sie wissen, neun Jahre alt war. Ich pflegte für ihre Angeln Fliegen zu fangen, blaue Fliegen und alle Arten von Fliegen. Es schien das grausam gegen die Fliegen, aber Mr. Desmond war so gütig gegen mich und es machte mir Freude, wenn ich ihm von irgend einem Nutzen sein konnte.«


  »Und haben Sie ihn seitdem —- seit Ihrem neunten Jahre, sehr oft gesehen?«


  »O nein, nicht mehr bis vor drei Wochen, wo ihm Papa schrieb, um ihn zu bitten, mich bei einem Londoner Theaterunternehmer zu empfehlen. Aber in dieser kurzen Zeit war er so freundlich, so gütig, so edelmüthig, so aufmerksam, daß —«


  Die Rührung ließ sie den Satz nicht vollenden.


  »Es freut mich, daß er freundlich, edelmüthig und aufmerksam war,« sagte Mrs. Jerningham sehr ernst. »Er ist mein Freund, Lucy, ein sehr alter und intimer Freund und sein Lob klingt für mich weit angenehmer als mein eigenes. Ihre Dankbarkeit für seine Güte rührt mich tief.«


  Es lag etwas in dem Tone dieser Worte, was Lucy mehr fühlte, als begriff. Sie hatte das Bewußtsein, daß diese große Dame Laurence Desmond als ihr Eigenthum in Anspruch nahm.


  »Laurence hat mich gebeten« Ihre Freundin zu sein, Lucy,« fuhr Mrs. Jerningham fort und Lucy fühlte etwas wie Schmerz in ihrem Herzen, als sie die Dame ihn zum ersten Mal bei seinem christlichen Namen nennen hörte. »Er hat mich ersucht, Ihre Freundin und Rathgeberin zu sein und es wird nur ein großes Vergnügen machen, seinen Wünschen nachzukommen. Natürlich wird es für Sie weit besser sein, von mir, als von ihm Freundschaftsdienste anzunehmen. Die Dinge können, wie Sie wohl begreifen werden, nicht für immer so fort gehen.«


  »O, natürlich nicht,« murmelte Lucy.


  Sie war zu unschuldig, um den wahren Sinn dieser Bemerkung zu verstehen. Sie glaubte, daß Mrs Jerningham bei der Sache lediglich den Geldpunkt im Auge habe. »Ich weiß recht wohl, daß Mr. Desmond außer Stande ist, meinen Vater auf dieselbe Weise, wie er es bisher gethan, noch ferner zu unterstützen. Es würde schimpflich von uns sein, wenn wir es verlangen wollten.«


  »Sie dürfen nicht länger Geld von ihm annehmen, Lucy, erwiederte die Stimme der weltlichen Klugheit von den Lippen der Mrs. Jerningham. Dies würde Sie in eine sehr unziemliche Stellung versetzen. In Zukunft müssen Sie mir Ihre Verlegenheiten mittheilen und ich werde jederzeit, erfreut sein, Ihnen zu helfen; aber jede Vertraulichkeit zwischen Ihnen und Mr. Desmond wird besser unterbleiben.«


  »Ich habe nicht die Absicht, Gunstbezeugungen von ihm zu erbitten,« entgegnete die arme Lucy, sehr betrübt über diesen strengen Ausspruch. »Aber meine Freundschaft für ihn kann nicht ein Ende nehmen. Ich kann nicht so leicht seine Güte vergessen. Wenn ich bei den Gegenfüßlern wäre, ohne alle Hoffnung, sein Gesicht jemals wieder zu sehen, so würde ich mit derselben Verehrung und Dankbarkeit bis zu meinem Todestage seiner gedenken. Wenn ich am Leben bleibe, und ein altes, altes Weib werde, so werde ich mich seiner stets als meines treuesten und gütigsten Freundes erinnern.


  »Ihre Dankbarkeit gereicht Ihnen zur Ehre, aber ich hoffe, Sie werden diese Gefühle nicht ebenso gegen andere Leute aussprechen, Lucy. Sie reden in einer Weise, die sehr keck und theatralisch klingt. Ein Mädchen Ihres Alters sollte nicht so enthusiastisch von einem Herrn sprechen.


  »Auch nicht, wenn er so gütig, so edelmüthig war?«


  Unter keinem Verhältnisse. Sie können so dankbar sein als Sie wollen; aber Sie dürfen nicht in solche Lobpreisungen ausbrechen. Das verstößt gegen den guten Geschmack.«


  Dies war das erste Mal, daß- Lucy vom guten Geschmack im modernen Sinne des Wortes sprechen hörte. Sie unterwarf sich dem Urtheile der Mrs. Jerningham. Der Ausspruch einer von Laurence Desmond bewunderten und verehrten Dame mußte wie das Orakel zu Delphi geachtet werden.


  Der Wagen rollte kurz darauf in die buschigen Anlagen von River-Lawn und Lucy sah blitzende Lichter, dann eine Hausflur mit farbigem Mosaikboden und Bildern an den Wänden und offene Thüren, welche in die freundlichsten und schönsten Zimmer führten, die sie in ihrem Leben gesehen. Diese Räume, verglichen mit der elenden Wohnung in Pauls-Terrasse, wo sie die letzten Wochen zugebracht, kamen ihr fast wie die Gemächer eines Feenpalastes vor. Sie gedachte ihres Vaters in seiner traurigen Gefangenschaft und sie konnte das Gefühl nicht unterdrücken, daß sie kein Recht habe, in so angenehmer Umgebung zu verweilen.


  


  Sechstes Capitel.

 Ein neuer Traum.


  Der liebliche Strom, der sich wie ein breites Silberband durch die Besitzung von Harold Jerningham hinzog, floß nicht glatter dahin, als das Leben in dem Farmhause von Greenlands war. Mr. de Bergeracs großes Buch nahm langsam und stetig an Umfang zu, während Helens einfaches Leben sich ereignißlos und wenn man es nach der gewöhnlichen Richtschnur beurtheilte, womit die Welt das Dasein abmißt, vielleicht zwecklos abspann. Indeß brachte ihr jede Stunde eine angenehme Beschäftigung, jeder Morgen eine neue Freude. Ihr Vater, ihre Bücher, ihr Piano, ihr Hund, ihre Blumen, ihre Küche, ihr Geflügel — das waren die Vergnügungen von Helens Leben und diese ließen ihr keine Zeit für die gewöhnlichen Bestrebungen unserer jungen Damenwelt. Es läßt sich nicht annehmen, daß eine so liebenswürdige Persönlichkeit von den Familien der Umgegend übersehen oder vernachlässigt wurde. Helen hatte mitunter des Morgens einen Besuch zu empfangen und sah sich genöthigt, ihre Erklärung, daß sie niemals ausgehe, zu Gunsten irgend einer freundlichen Matrone, welche hübsche Mädchen für eine Gartenpartie, oder geübte Klavierspielerinnen für eilten musikalischen Abend zusammenzubringen suchte, zurückzuziehen. Ihr häusliches Leben war ihr unaussprechlich theuer und die Abwesenheit eines Abends von ihrem geliebten Vater kam ihr wie ein Bruch in ihrem Dasein vor. Was vermochten ihr auch die Leute bei Gartenparties oder musikalischen Unterhaltungen zu bieten, das der Gesellschaft ihres Vaters gleichkam?«


  »Ich finde Niemand, mit dem ich so wie mit Dir sprechen kann, Papa,« sagte sie, als sie blühend und strahlend von einem benachbarten Schlosse zurückkehrte, nicht vergnügt darüber, daß sie sich auswärts gut unterhalten hatte, sondern voll Freude, daß sie wieder zu Hause war.


  »Weshalb soll ich mir die Mühe nehmen, dieses weiße Kleid anzuziehen und alle die kleinen Falten zerknittern, welche der armen Nanon so viele Mühe gekostet, blos um die Leute einfältiges Zeug reden zu hören, während ich bei Dir in diesem lieben alten Gemach viel glücklicher bin. Ich muß, nie ich fürchte, ein Blaustrumpf sein, Papa, weil das ewige Gerede über Opern, Morgenconcerte, Croquetpartien und neue Pfarrer mir nur Langeweile verursacht. Ich habe auch keinen Sinn für das Croquetspiel und ich werde von den guten Spielern stets in irgend eine schimpfliche Stellung gedrängt.«


  Die Entdeckung, daß die ländliche Gesellschaft so wenig Reiz für die schöne Helen hatte, war sehr angenehm für Eustace Thornburn. Es war ihr eine Qual gewesen, sie zu den glänzenden Partien gehen zu sehen, wohin er ihr nicht folgen konnte. Er liebte sie mit der Liebe eines jungen Herzens, rein, redlich und enthusiastisch. Die Tiefe und Stärke, die Selbstverläugnung, welche die Religion der Liebe bilden, schlummerte bis jetzt noch in seiner Brust. Es war der Sommermorgen des Lebens und die Barke, welche die Liebenden auf den bezauberten, Gewässern dahin trug, schwamm mit dem Strome. Die Stunde, wo die Fluth sich gegen den Nachen stemmte, war auch die Stunde, wo sich Eustace Thornburns Liebe erproben mußte. Gegenwärtig war Alles glatt, glänzend und glücklich und die Zuneigung, welche diese jungen Leute für einander fühlten, wuchs unmerklich in ihren Herzen empor. Helen wußte nicht, weshalb ihr das Leben in seinem ruhigen Glück so schön erschien. Eustace glaubte, daß er mannhaft mit seiner eigenen Schwäche kämpfe und daß ihn jede Stunde dem Siege näher bringe.


  »Ich habe mich an den Gedanken gewöhnt, daß Helen niemals die Meinige werden kann,« sagte er zu sich, »und doch bin ich nahezu glücklich.«


  Er hätte sagen können, Vollkommen glücklich, denn eine Glückseligkeit, wie sie kein Mann zweimal in seinem Leben hoffen darf, machte ihm seine neue Heimath zum Paradies. Er war glücklich, weil er, ohne daß er es selbst wußte, immer noch hoffte, er war glücklich, weil er noch immer der Freund und Gefährte seines Ideals war.


  »Was wird aus mir werden, wenn meine Ausgabe hier beendigt ist?« fragte er sich. Doch dies war eine Gedankenreihe, die er nicht zu verfolgen wagte. Außerhalb dieses glücklichen Hauses war Alles Finsterniß.


  Mr. de Bergerac blickte mit heiterer Ruhe aus diese kleine arkadische Komödie. Der Gelehrte war im Studium jugendlicher Herzen zu unerfahren, um die geheimnißvollen Ziffern zu lesen, in denen die Gedanken der Liebenden geschrieben sind. Er sah, daß die jungen Leute an ihrer gegenseitigen Gesellschaft ein Vergnügen fanden, aber mehr sah er nicht. Auch ließ er sich durch Zweifel oder Besorgnisse nicht beunruhigen Harold Jerningham betrachtete dagegen dieselbe Komödie nur mit zornigen Gefühlen. Er beneidete die jungen Leute um ihren heiteren Lebensmorgen. Das Gefühl war niedrig und verabscheuenswerth. Mr. Jerningham wußte dies und es gab Stunden, wo er sich selbst darüber Vorwürfe machte, aber der bittere Neid gegen Jugend und Glück ließ sich nicht so leicht aus seinen Herzen verbannen.


  Es ist ganz unmöglich, daß ein Mann, der keine Pflicht erfüllt und ohne jegliches Ziel und Streben ist, jene verhängnißvolle Verirrung vermeidet, die in das Gebiet der moralischen Finsterniß führt. Harold Jerningham hatte beim Eintritt in die Lebensbahn einige schwache Hoffnungen von Auszeichnung gehegt. Er hatte den Versuch in der Lotterie gemacht und nicht gerade eine Niete, aber eine Nummer gezogen, die so sehr hinter seiner Erwartung zurückblieb, daß sie ihm werthlos vorkam.


  Es gab eine Zeit, wo der Besitzer von Greenlands, frisch von einer erfolgreichen Universitätslaufbahn und den Kopf voll griechischer Verse, sich für einen Dichter hielt. Derselbe Trauern der so reizend für Eustace Thornburn war, hatte seinen Schimmer auch aus Harolds Lebenspfad geworfen. Selbst die Süßigkeit des Ruhms war ihm in keinem Maaße zu Theil geworden, aber nicht die Lorbeerkrone, auf die er gehofft hatte. So zuckte er die Achseln, lachte über seine Kritiker und wanderte nach den sonnigen Ländern, wo das Leben selbst eine ungeschriebene Poesie ist. Harold Jerningham war ein sehr glänzender junger Mann, aber ihm fehlte jenes göttliche Feuer, das die Menschen Genie nennen.


  Mr. Jerningham hatte entdeckt, daß ein hübsches Gesicht, ein Benehmen, das in weiblicher Gesellschaft Erfolge erringt, eine genaue Bekanntschaft mit der classischen Literatur, ein schönes Vermögen und etwas literarischer Ehrgeiz noch keinen Byron ausmachen, und etwas weniger als Byron zu sein, war für Mr. Jerningham gleichbedeutend mit einem Durchfall. »Ich bin wie der Tiger,« sagt Byron, »wenn es mir nicht auf den ersten Sprung gelingt, so gehe ich knurrend in meine Höhle zurück.« Mr- Jerningham war ebenfalls wie der Tiger. Er ging in seine Höhle zurück und blieb dort. »Entweder Cäsar oder Nichts,« hatte er zu sich gesagt, als er sein Wagstück unternahm. Das Ergebniß war Nichts.


  Die Thatsache, daß sein poetisches Streben auf solche Weise fehlgeschlagen, mag nicht ganz ohne Einfluß auf seine Gefühle gegen Eustace Thornburn geblieben sein. Die ehrgeizigen Hoffnungen des jungen Mannes wurden niemals zur Schau getragen. Nur durch sein strahlendes Gesicht und durch die Wärme seiner Worte, wenn er die Dichter der Vergangenheit pries, verrieth er unwillkürlich die Neigung seines Herzens. Uebrigens vernahm Mr. Jerningham den den Hoffnungen und Träumen des jungen Dichters einen guten Theil durch Helen, welche seine Vertraute und Rathgeberin war.


  »Er ist mir so bereitwillig bei allen meinen Studien behilflich, daß ich nichts Geringeres thun kann, als mich für seine Gedichte zu interessiren,« sagte Helen, gerade, als ob sie über die Wärme ihrer Theilnahme einer Entschuldigung bedürfte. »Er schreibt ein langes Gedicht einigermaßen im Style von Mr. Brownings »Aurora Leigh,« aber mit einer viel hübscheren Geschichte als Unterlage, und er hat mir einzelne Stellen daraus vorgelesen — solche edle Verse! Er schreibt auch zuweilen kurze Gedichte, die er meistens in belletristischen Blättern veröffentlicht hat.« Vielleicht wünschten Sie dieselben zu sehen?«


  Helen erhob sich, um die Blätter zu holen, aber Mr. Jerningham hielt sie mit einer abwehrenden Bewegung zurück.


  »Bitte, erlassen Sie mir die kurzen Gedichte, meine liebe Helen,« sagte er. »Ich habe die Lectüre meines Horaz und Catull aufgegeben, seit ich das poetische Alter überschritten habe. Verlangen Sie nicht von mir, daß ich Verse in Zeitschriften lese.«


  Helen sah sehr enttäuscht und verdutzt aus.


  »In zweitausend Jahren werden sich vielleicht gelehrte Männer über ein falsches Sylbenmaß in einem der Gedichte des Mr. Thornburn streiten,« sagte ihr Vater. »Nicht jeder Dichter darf hoffen, in seinem eigenen Jahrhundert für groß zu gelten. Ich erinnere Dich nur daran, wie wenig selbst Shakespeare im Allgemeinen von seinen Zeitgenossen gewürdigt worden ist.«


  »Ja» antwortete Mr. Jerningham, »ich glaube nicht, daß Shakespeare und Molière im Geringsten daran dachten, daß sie unsterblich werden würden. Es geschieht nur einmal in tausend Jahren, daß ein Dichter den Becher des Triumphs, den Byron bis auf die Hefe geleert, zu trinken bekommt. Er kostete die Hefe und starb mit dem bittern Geschmack derselben auf seinen Lippen. Hätte er länger gelebt, so würde er wahrscheinlich nichts als Hefe gekostet haben. Für einen Mann, der zu früh stirbt, sterben hundert zu spät.


  *    *
 *


  Mr. Jerninghams Widerwillen gegen den Secretair seines Freundes hielt ihn nicht vom Besuche des Farmhauses ab. Er kam zu allen Tages- und Jahreszeiten, und wenn er die einzige Möglichkeit des Glückes in diesem Hause gefunden, so hätte er nicht weniger abgeneigt sein können, es zu verlassen, und nicht weniger begierig, dahin zurückzukehren Wochen und Monate vergingen, und er blieb gegen seine bisherige Gewohnheit in England, indem er von Zeit zu Zeit ein paar Tage in seinem Hause in Parklane zubrachte, sein Hauptquartier dagegen in Greenlands aufschlug. Launisch in allem, was er that, kam er und ging, wenn es ihm gefiel. Der Willkommen, der ihn von Seiten Theodore de Bergerac’s erwartete, war jedesmal gleich herzlich und gleich vertrauensvoll. Er hatte sich niemals einen so ruhigen Hafen geträumt.


  »Wenn ich den Rest meines Lebens hier zubringen könnte, so würde ich vielleicht als guter Christ sterben,« sagte er zu sich, bis er nach und nach inne wurde, die Gefühle, die ihm das Farmhaus so angenehm machten, nichts weniger als christlich waren.


  Er haßte Eustace Thornburn, er beneidete ihn um seine Jugend, um seine hoffnungsvollen Anlagen, um seine Aussichten auf künftige Auszeichnung; vor allem aber beneidete er ihn um die Liebe von Helen de Bergerac. Ja, hier lag der Stachel. Hätte der junge Mann nur Jugend, Hoffnung und Aussichten auf künftigen Ruhm besessen, so würde ihn Harold Jerningham mit einem nachlässigen Lächeln entlassen haben. Aber Eustace Thornburn besaß mehr als diese Gaben; er besaß die Liebe eines reinen und reizenden jungen Wesens, dessen Reinheit und Reize das Herz dieses alternden Sybariten gerührt hatten, wie es früher noch niemals gerührt worden war. Seine Phantasie, seine Eitelkeit, sein Stolz auf Eroberung waren bei seinen früheren Siegen die leitenden Triebfedern gewesen. Er hatte seine Träume geträumt und war plötzlich erwacht, um das glänzende Bild seiner Phantasie in dem kalten grauen Lichte der Wirklichkeit verschwinden zu sehen.


  Diesmal aber war der Traum schöner, als irgend eine der alten vergessenen Erscheinungen. Diesmal war das Herz des Mannes und nicht bloß die Phantasie des Dichters berührt und unterjocht. Es waren viele Jahre verflossen, seit der Besitzer von Greenlands den Thorheiten und Täuschungen der Jugend Lebewohl gesagt und er hatte geglaubt, daß dieses Lebewohl ein ewiges sei. Und jetzt waren auf einmal, ohne daß er sich dessen versehen, Träume, Täuschungen und Thorheiten zurückgekehrt und übten ihre verhängnißvolle Herrschaft über ihn aus. In seinen Selbstbekenntnissen gestand er sich ein, daß es kein gewöhnliches-Gefühl sei, das ihm Helens Gegenwart so angenehm und kein gewöhnliches Vorurtheil, das ihm Eustace Thornburn so verhaßt machte.


  Alles dies gestand er sich selbst ein, aber trotzdem blieb er in Greenlands und ging Tag für Tag nach dem Farmhause, um an dem Herde seines Freundes zu sitzen oder in dem Garten seines Freundes zu verweilen. Und warum sollte er nicht die kurzen Stunden des Glücks, die ihm noch übrig blieben, den indianischen Sommer seines Lebens zu genießen suchen?


  »Ich bin ein alter Mann, « sagte er zu sich, »wenigstens in den Augen dieses Mädchens muß ich so erscheinen. Sie wird es niemals inne werden, daß ich sie mit einem wärmeren Gefühl betrachte, als mit einer Art väterlicher Freundschaft. Sie träumt ihre eigenen Träume und giebt sich ihren eigenen Gedanken hin, ohne zu wissen, welchen Einfluß sie aus die meinige ausübt. Und dann nach einer sentimentalen Liebschaft von wenigen Monaten wird sie diesen jungen Secretair, oder irgend einen andern Mann heirathen, der jung, selbstgefällig, von gutem Aussehen, hohlköpfig und vollkommen unfähig ist, zu begreifen, welchen göttlichen Schatz das Schicksal ihm zugetheilt hat.«


  Mit solchem Raisonnement suchte Mr. Jerningham sein Gewissen oder vielmehr jenes vage Gefühl von Ehre, das bei ihm die Stelle des Gewissens vertrat, zu beschwichtigen. Aber es gab auch Zeiten, wo alle Spitzfindigkeiten nicht im Stande waren, der Seele dieses selbstsüchtigen Wüstlings, der bis jetzt noch niemals seinen Lippen ein Siegel, oder seinem Willen einen Zaum angelegt, den gesuchten Trost zu bringen. Es gab Stunden, wo die Leidenschaften wie rasende Furien auf ihn einstürmten, wo die bösen Geister Harold Jerningham als ihr Eigenthum beanspruchten, ihn auf seinen Wegen begleiteten, wenn er schlief, sein Bett umschwebten und seine Träume mit Schreckensgestalten erfüllten. Dann blickte er zurück auf seine früheren Träume und lachte über deren Thorheit. Es erging ihm, wie jenem französischen Lebemann, der, als er seine jugendlichen Streiche beschrieb, beifügte: »Meine Stunde für eine wahre innige Liebe ist noch nicht gekommen.« Diese verhängnißvolle Stunde, die für jeden Mann im Leben kommt, war für ihn zu spät gekommen.


  Welch ein eigenthümlicher Zauber an diesem Mädchen unterjochte seinen Verstand und schmolz sein Herz. Er wußte es nicht. Es konnte kaum ihre Schönheit sein, denn er hatte sein Leben unter schönen Weibern hingebracht und sein Herz war für die Reize eines schönen und edeln Gesichts längst nicht mehr zugänglich. Wahrscheinlicher ist es, daß ihre Jugend, ihre Unschuld, ihre Liebenswürdigkeit, der poetische Reiz ihrer Umgebung, die süße Ruhe, welche ein Theil der Atmosphäre, die sie athmete, zu sein schien, diesen weltmüden Cyniker an sich gezogen hatte.


  Ja, in dieser jugendlichen Reinheit lag der mächtige Zauber, der Harold Jerningham gefangen hielt. Das Mädchen mit seinem süßen vertrauensvollen Gesichte und reinen Gedanken, das ländliche Leben, der arkadische Duft bildeten zusammen den Zauber, der die Sinne von Harold Jerningham berauscht hatte. Was ist für ein mäßiges blasirtes Wesen vom Schlage der Jerninghams so angenehm, als der Reiz der Neuheit. Das Leben von Greenlands besaß allen diesen Reiz. Es war frisch, piquant, erheiternd und da es niemals in dem Glaubensbekenntnisse des Mr. Jerningham gelegen, sich irgend ein Vergnügen zu versagen, so verweilte er in dem vernachlässigten Hause, in welchem sein Vater und seine Mutter gestorben waren. Seine Abende brachte er in der Familie des Mr. de Bergerac zu und den Ausgang überließ er dem Schicksale.


  »Sie wird niemals inne werden, wie zärtlich sie der alte-Freund ihres Vaters liebt,« sagte er zu sich, »und im schlimmsten Falle kann ich verhindern, daß sie sich an einen Abenteurer wegwirft.


  


  Siebentes Capitel.

 Daniel Mayfields Rath.


  Mr. de Bergeracs großes Buch und seine eigenen, Studien gaben Eustace Thornburn hinlängliche Beschäftigung für alle seine Tage und Nächte. Wenn seine Tage doppelt so lang gewesen wären, so hätte der junge Mann für alle Stunden Arbeit gefunden. Er war sehr ehrgeizig und besaß eine leidenschaftliche Liebe für die Wissenschaften um ihrer selbst willen. Aber bei all dem war er vollkommen frei von Pedanterie wie von jeder andern Ziererei. Im Garten, auf dem Flusse, am Piano, beim Croquetspiel kam ihm selten ein junger Mann gleich. Er hatte die Gewohnheit, Alles, was er that, ganz und recht zu thun und selbst Mr. Jerningham mußte anerkennen, daß er in Ton und Benehmen untadelhaft sei. Niemals war die kindliche Offenheit der leichtherzigen Jugend mit der Selbstbeherrschung vollendeter Männlichkeit angenehmer gepaart. Zurückhaltend und ernst, wenn es der gute Geschmack verlangte, in seinen Augenblicken der Begeisterung voll Enthusiasmus und Lebhaftigkeit, immer ehrerbietig gegen höheres Alter und höhere Kenntnisse, jedoch ohne alle Kriecherei, im Umgang mit Frauen niemals die gebührenden Rücksichten aus den Augen setzend, war Eustace Thornburn ein Mann, der sich Freunde machte, ohne daß er es wußte.


  »Ich bin sehr stolz auf meine Tochter,« sage Mr. de Bergerac eines Tages, als sie von dem Secretair sprachen zu Harold Jerningham, »aber ich würde noch stolzer auf einen Sohn sein, wie dieser junge Mann.«


  »Ich habe keinen Geschmack an musterhaften jungen Männern,« erwiederte Mr. Jerningham. »Ich gebe zu, daß Dein Secretair sehr liebenswürdig ist; aber Du bezahlst ihn dafür, daß er liebenswürdig ist und er nimmt in deinem Hause eine sehr angenehme Stellung ein. Ich kann indeß nicht recht begreifen, wie Du einen ganz fremden Menschen in den Schooß Deiner Familie aufnehmen mochtest.«


  »Er ist keineswegs so ganz fremd. Wie ich Dir schon gesagt, hatte ich Mr. Desmonds Empfehlung für den Charakter meines Secretairs.«


  »Und was weiß Mr. Desmond von Deinem Secretair?«


  »Das kann ich Dir nicht sagen. Ich weiß nur, daß Mr. Desmonds Empfehlungsbrief sehr befriedigend war und daß das Ergebniß den Brief vollkommen gerechtfertigt hat.«


  »Und so weißt Du nicht einmal, wer der Vater des jungen Mannes war?«


  »Ich weiß es nicht, aber ich wollte für die Ehrenhaftigkeit des jungen Mannes mein Leben einsetzen und ich denke nicht daran, mir um seinen Vater Sorgen zu machen.«


  Diese Unterhaltung erregte in nicht geringem Grade Mr. Jerninghams Aerger. Eine lebhafte Neugierde hatte ihn in der letzten Zeit in Bezug auf Eustace Thornburn gequält. Er hätte gern wissen mögen, wer und was dieser Mann war, den er mit solchem ungerechtfertigten Neid und Haß verfolgte. Hatte er gutes Blut in seinen Adern, dieser junge Abenteurer, dessen leichte anmuthige Haltung kaum einen Plebejer verrieth. Mr. Jerningham war ein Conservativer im engsten Sinne des Wortes, er glaubte nicht daran, daß die-Natur ohne edle Abstammung etwas Edles hervorbringen könne. Er beobachtete Eustace Thornburn mit kalten kritischen Augen und mußte sich wider Willen eingestehen, daß dieser junge Mann keine Spuren gemeiner Abkunft an sich trug.


  »Und sie behaupten, er gleiche mir,« sagte Mr. Jerningham zu sich. »Ich zweier aber daran, ob ich jemals so heiter, so aufrichtig im Ton und so offen im Benehmen war. Das Leben ist zu glatt für mich gewesen und das Glück hat mich verdorben.«


  Mr. Jerningham blickte auf die Tage seiner Jugend zurück, sich erinnernd, wie günstig sie gewesen und er mußte sich eingestehen, daß es besser für ihn gewesen wäre, wenn ihm das Glück damals seine Gaben weniger verschwenderisch zugetheilt hätte.


  Während Mr. Jerningham müßig, unzufrieden und unbehaglich in dieser lieblichen Berkshire-Landschaft verweilte, die für Eustace Thornburn ein Paradies war, floß das Leben des jungen Mannes wie ein süßer Sommertagstraum dahin. Er war in der letzten Zeit inne geworden, daß der Besitzer von Greenlands eine lebhafte Abneigung gegen ihn hegte und er ertrug dieses Unglück mit gebührender Geduld. Er hätte freilich gewünscht, die Liebe und das Vertrauen aller Menschen zu genießen, da sein eigenes Herz nur freundliche Gefühle kannte, immer, jedoch mit Ausnahme gegen jenen Mann, der das zerstörte Lebensglück seiner Mutter zu verantworten hatte; er hätte gewünscht mit Jedermann auf gutem Fuße zu stehen; wenn aber ein cynischer Herr von mittlerem Alter eine Abneigung gegen ihn hegte, so war er der Letzte, dem es beigefallen wäre, um die Zuneigung dieses Herrn zu buhlen.


  »Ich glaube, Mr. Jerningham erblickt in meiner Aehnlichkeit mit ihm eine Art Unverschämtheit,« dachte Eustace, als ihn Harolds Augen bei einer besonderen Gelegenheit mit mehr als gewöhnlichem Widerwillen beobachtet hatten. »Er ist ergrimmt darüber, daß die Natur einen namenlosen Abenteurer einigermaßen nach seinem Vorbilde gemodelt hat. Sehe ich ihm denn wirklich ähnlich? Ja, ich bemerke es, wenn ich in den Spiegel blicke. Und diese Frau, Mrs. Willows, hat mir gesagt, daß ich meinem Vater ähnlich sehe. Mr. Jerningham muß demnach meinem Vater gleichen. Ja, so ein Mann mag mein Vater gewesen sein — kalt, stolz und selbstsüchtig, denn ich weiß, daß Mr. Jerningham, trotz des Lobes, das ihm Mr. de Bergerac erthellt, selbstsüchtig ist.«


  Der Gedanke, daß Harold Jerningham eine entfernte Aehnlichkeit mit dem Vater haben müsse, den Eustace niemals gesehen, erhöhte das Interesse des jungen Mannes für den Besitzer von Greenlands. Die beiden Männer beobachteten einander mit steigendem Interesse. Jeder suchte die verborgenen Tiefen in der Natur des Andern zu ergründen und Jeder sah seine Bemühung durch das äußere conventionelle Leben, welches eine Schranke zwischen dem wirklichen und künstlichen Menschen aufrichtet, vereitelt.


  Mr. Jerningham war ein Meister in der Kunst, seine Gefühle zu verbergen, und Eustace verschloß trotz seiner Jugend, seiner Aufrichtigkeit und Offenheit seine wichtigsten Gedanken in seiner eigenen Brust. So kam es, daß nach einem täglichen Umgange von mehreren Monaten die beiden Männer wenig mehr von einander wußten, als nach der ersten Woche ihrer Bekanntschaft.


  Zu Anfang Juni, als der Garten und der Park, der Fluß und die mit Wald gekrönten Hügel unaussprechlich reizend aussahen, verließ Eustace dieses arkadische Paradies, um eine Woche in dem Manuscriptensaal des britischen Museums angestrengt zu arbeiten. Es befanden sich nämlich dort gewisse Documente, welche auf das große Werk von Mr. de Bergerac Bezug hatten — Berichte über Hexenprocesse, gräßliche Bekenntnisse, den blassen Lippen der Unglücklichen in den Folterkammern des mittelalterlichen Englands entrungen, und furchtbare Einzelheiten über blutige Hinrichtungen und flammende Scheiterhaufen.


  Eustace theilte auch diesmal die Wohnung seines Onkels Dan, dem die Anwesenheit seines Neffen immer wie ein Blick auf grüne Gefilde und kühle Gewässer über eine dürre Sandwüste erschien.


  »Du bist wie ein Sommerwind, der mir die Hoffnungen und Freuden meiner Jugend zurückbringt,« sagte Daniel, als die beiden Männer am ersten Abende bei Tische saßen.


  »Du siehst Deiner Mutter nicht gleich, lieber Junge, aber Du hast etwas von ihrem Blicke, das Dir sehr wohl ansteht.«


  »Man hat mir gesagt, daß ich meinem Vater gleich sähe,« sagte Eustace nachdenklich.


  »Wer hat es Dir gesagt?«


  »Mrs. Willows — Sarah Kimber, die Freundin meiner Mutter.«


  »So! Ja, Sarah Kimber muß diesen Menschen gesehen haben.«


  »Und Du hast ihn niemals gesehen?«


  »Niemals. Ich war zu jener Zeit in London. Wäre ich m Bayham gewesen, so mochten die Dinge — ach ja, wir denken immer, daß wir unsere Lieben von Verderben und Tod hätten erretten können, wenn wir zur Hand gewesen wären. Gott wollte sie nicht retten. Aber wer weiß, ob es für sie nicht besser gewesen ist, daß sie gesündigt, gelitten, bereut und zwanzig Jahre ein reines unselbstsüchtiges Leben geführt hat, um demüthig und vertrauensvoll zu sterben, als wenn sie irgend einen gemeinen wohlhabenden Handelsmann geheirathet hätte und hart, eigennützig und verbittert geworden wäre? Besser ein Zöllner, als ein Pharisäer. Du kennst meine Ansichten in Bezug auf religiöse Dinge; aber seit dem Tode Deiner Mutter ist mir eine schattenhafte Hoffnung näher getreten; daß nach diesem Trachten und Treiben, nach dieser Unruhe und Plackerei etwas Besseres kommen wird. Zuweilen, wenn ich bei Sonnenuntergang durch die geschäftigen Straßen dieser großen lärmenden Stadt gehe und die Sonne in ihrer purpurnen Pracht hinter den Gipfeln der Häuser verschwinden sehe, so denke ich in Mitte aller dieser geräuschvollen Geschäftigkeit an die goldgepflasterte Stadt, die weder Sonne noch Mond bedarf, sondern von der Herrlichkeit Gottes erleuchtet wird, und ich wünsche dann, daß die Posse beendigt und der Vorhang gefallen sein möchte.«


  Noch Vieles wurde über das milde, friedliche Wesen gesprochen, das die beiden Männer so sehr geliebt hatten. Für Eustace lag in diesen ruhigen Gesprächen über die unvergeßliche Todte ein großer Trost. Später nahm die Unterhaltung eine heiterere Wendung an. Daniel Mayfield war begierig, etwas Näheres von dem Leben seines Neffen in Greenlands zu erfahren.


  »Es ist jedenfalls kein nutzloses Leben,« sagte er mit einem stolzen Lächeln, »denn diese kleinen Gedichte, die Du mir zuweilen für die Zeitschriften sendest, zeugen von einem wesentlichen Fortschritt. Sie beweisen auch, daß Dein Herz nicht von Deinem Verstande aufgesogen wird, und das ist nach meiner Ansicht ein großer Punkt. In Deinen Versen liegt Gemüth, mein Junge, und wenn Daniel Mayfield noch ein Urtheil in literarischen Dingen besitzt, so hast Du das Zeug in Dir, etwas Tüchtiges zu leisten. Natürlich wirst Du Dein tägliches Brod nicht vom Versemachen gewinnen wollen. Das Versemachen paßt nur für den Sabbath eines angestrengten literarischen Lebens. Es wird Dir nicht an lohnender Beschäftigung fehlen, ohne daß Du Dich zu solcher Karrengaul-Arbeit wie ich herabzulassen brauchst.«


  Es waren angenehme Stunden, welche die beiden Männer mit einander zubrachten, während sie sich bis spät in der Nacht über Bücher und Menschen, über sichtbare und unsichtbare Welten, über Metaphysik, Poesie, Theologie und über alles Mögliche unterhielten, wie es eben der wandernde Strom des Gesprächs mit sich brachte.


  In Eustaces Augen galt sein Onkel für einen großen, Mann, und in der That, in näherem Umgang konnte sich auch der theilnahmloseste Zuhörer kaum eines Ausdrucks von Bewunderung und Vergnügen enthalten, wenn er diese unbewußte Kraft im Ausdruck, dieses reiche Wissen, diese Gedankentiefe, diese Fülle von Phantasie wahrnahm, Alles mit jener sorglosen Hand ausgestreut, mit der Daniel Mayfield seine materielleren Güter in der Gestalt von Sovereignes und Halbkronen vergeudete. Ein gefährlicher Feind, ein warmer Freund, ein erbarmungsloser Angreifer, ein tapferer Veriheidiger, ein Mann mit großem Herzen und großem Geiste -— dies war Daniel Mayfield, der philosophische, kritische, historische Schriftsteller, immer ausgezeichnet und zuweilen sogar groß, aber niemals ein so reines und bewunderungswürdiges Wesen, als wenn er träumerisch seinen Meerschaum rauchend durch die blauen Tabakswolken den Neffen anblickte den er liebte.


  »Und Du bist also wirklich glücklich in Greenlands?« sagte er, nachdem ihm der junge Mann einen guten Theil über sein Leben in Berkshire erzählt hatte.


  »Glücklicher, als ich jemals in dem Hause eines Fremden war,« antwortete Eustace, »obschon mich Mr. Jerningham offenbar als einen Eindringling betrachtet.«


  »Kümmere Dich nicht um Mr. Jerningham Du bist nicht da, um ihm zu gefallen. Mr. de Bergerac liebt Dich und Mademoiselle — duldet Dich wahrscheinlich?«


  Eine tiefe Röthe verrieth das Geheimniß, das Eustace Thornburn so wenig zu bewahren vermochte.


  »Ho, ho, ho!« rief Daniel, »so steht also die Sache? Wir sind in die Tochter unseres Brodherrn verliebt. Nimm Dich in Acht, Eustace, dieser Weg führt zum Wahnsinn.«


  »Ich weiß das,« antwortete der junge Mann ernst. »Ich habe stets daran gedacht, seitdem ich mich in Greenlands befinde.«


  »So ist es also schon eine alte Geschichte?«


  »Ich weiß, was Du sagen willst und ich gedenke mich früher oder später zu heilen, wenn nicht — — Wohlan, Onkel, ich kann mich nicht dazu bringen, diese Sache als ganz hoffnungslos anzusehen. Mr. de Bergerac ist die Güte, Großmuth und Einfachheit selbst, und was Helen betrifft — — Halte mich nicht für einen Gecken oder Narren, wenn ich sage, daß ich von ihr geliebt zu sein glaube. Wir sind fast ein Jahr wie Bruder und Schwester zusammengewesen, indem ich sie Griechisch und sie mich Musik lehrte. Ich spiele den Baß bei ihren Duetten — wie Du weißt, habe ich die Anfänge des Clavierspiels von meiner armen Mutter gelernt —- und wir haben denselben Geschmack, dieselbe Vorliebe und denselben Enthusiasmus. Ich kann nicht glauben, daß wir so vollkommen glücklich wären, wenn nicht etwas mehr als gemeinschaftliche Sympathie zwischen uns bestände. Lache nicht über mich, Onkel Dan.«


  »Soll ich über Jugend« Hoffnung und Liebe lächeln?« rief Daniel Mayfield. »Das Nächste würde sein, über die Engel im Himmel zu lachen. Und sie liebt Dich also, diese Demoiselle de Bergerac? Weiß ihr Vater etwas von diesem kleinen, hübschen Schäferspiel, das unter seinen Augen in Scene gesetzt wird?«


  »Ich bezweifle es. Er ist die Einfalt selbst.«


  »Und glaubst Du nicht, Eustace, daß es gerade wegen dieser kindlichen Einfalt, die so oft mit der Gelehrsamkeit Hand in Hand geht, Deine Pflicht ist, ihm die Wahrheit zu sagen. Deine Stellung in dem Hause ist ein Vorrecht, das sich mit dem Bewußtsein dieses verrätherischen Geheimnisses nicht verträgt. Sage Mr. de Bergerac die volle Wahrheit, Deine Pläne, Deine Aussichten auf künftige Auszeichnung, und vernehme von seinen eigenen Lippen, ob eine Hoffnung für Dich vorhanden ist.«


  »Und wenn er mir sagt, daß es keine Hoffnung giebt?«


  »So wird dies allerdings ein niederschmetternder Schlag sein; aber wenn das Mädchen Dich wirklich liebt, so wird ihr Herz immer auf Deiner Seite stehen. In diesem Falle würde ich sagen, warte und setze Dein Vertrauen auf die Zeit. Warte, Eustace, und wenn Du Dir in der literarischen Welt einen Namen gemacht hast, so kannst Du Deine Lorbeerkrone zu Mr. de Bergerac tragen und gegen seine strenge Entscheidung appelliren.«


  »Und in der Zwischenzeit, während die Lorbeeren für meine Krone wachsen, wird ein Anderer Helen heirathen.«


  »Sehr wahrscheinlich, wenn ihre Liebe für Dich nichts weiter ist als die Laune eines Schulmädchens war, in welchem Falle Du ohne sie besser daran sein wirst. Blicke mich nichts so verzweifelt an, lieber Junge. Du kannst nicht fünfundvierzig Jahre alt werden und diese Dinge mit den Augen von fünfundzwanzig ansehen. Ich habe auch meinen Traum und meine Enttäuschung gehabt und bin meines Wegs gegangen und ich kann nicht sagen, ob ich wegen meines Verlusts besser oder schlimmer daran bin. Das häusliche Leben, von dem ich einst geträumt, ist mir nicht zu Theil geworden, aber ich habe meine Pfeife meine seltenen alten Bücher und meine treuen Freunde, die zuweilen des Abends zu mir kommen und einen Rubber mit mir spielen und ich nehme die Dinge ruhig und bin zufrieden. Sei redlich und aufrichtig, Eustace, und überlasse das Uebrige dem Schicksale.«


  »Ich habe selbst schon daran gedacht, daß es meine Pflicht sein möchte, Mr. de Bergerac die Wahrheit zu sagen,« antwortete Eustace nachdenklich, aber auf der andern Seite habe ich jeden Blick, jedes Wort mit der größten Sorgfalt gehütet. Ich habe meine Stellung als bezahlter Secretair in keiner Weise überschritten. Was kann meine Anwesenheit in diesem Hause, wo ich so glücklich bin, für einen Nachtheil haben, so lange ich mein Geheimniß bewahre?«


  »Aber vermagst Du auch zu sagen, wie lange Du es bewahren kannst?« fragte der ungläubige Daniel, »oder wie oft Du es in einem einzigen Tage Jedem verrathen wirst, ausgenommen diesem träumerischen Gelehrten, der offenbar keine Augen für das hat, was jenseits seines Schreibtisches vorgeht? Dein mädchenhaftes Erröthen hat Dich mir verrathen: Erröthen, Blicke, Worte und Seufzer werden Dich dem Mädchen verrathen und dann wird eines Tags auf einmal Alles offenbar werden und Du wirst Dich in einer falschen Stellung befinden.«


  »Ja, Onkel Dan, ich beginne einzusehen, daß Du recht hast. Ich würde ein Schurke sein, wenn ich mir die Einfalt dieses lieben alten Mannes zu Nutzen machen wollte. Ich will ihm die Wahrheit sagen und Greenlands verlassen. Ach, Du kannst Dir nicht denken, wie glücklich ich dort war. Es kommt mir sehr hart an, aber ich glaube, es muß geschehen.«


  »Ja, es ist das Beste, was Du thun kannst. Und vielleicht wirst Du nichts durch Deine Offenheit verlieren. Mr. de Bergerac wird vielleicht sagen, Du möchtest bleiben.«


  »Ich kann das nicht hoffen. Aber ich will Deinem Rathe folgen, die Wahrheit ist immer das Beste.«


  »Stets das Beste und Klügste.«


  So war es also beschlossen. Eustace schüttelte seinem Onkel schweigend die Hand und zog sich blaß und mit schwerem Herzen in sein Schlafgemach zurück. Der ältere Mann fühlte recht wohl, was dieser Entschluß seinem Neffen kostete, aber er hegte in Bezug auf denselben etwas von spartanischer Gesinnung.


  »Ich habe ihn von mir fern gehalten, weil ich ihn liebe und nun nehme ich ihn von diesem Mädchen weg, weil ich ihn liebe,« dachte er bei sich, während er in der Einsamkeit der Nacht seine Pfeife rauchte. »Seine Ehre ist mir theurer, als mir jemals die meinige war.«


  Es wurde wenig mehr über Greenlands gesprochen, so lange Eustace noch in London verweilte. Sein Gesicht sagte Daniel, daß der Würfel geworfen war. Der junge Spartaner war entschlossen seine Pflicht-zu thun.


  


  Achtes Capitel.

 Zwischen Eden und Exil.


  Am letzten Abend von Eustace Thornburns Aufenthalt in der Wohnung seines Onkels saßen die beiden Männer länger als gewöhnlichem Gespräche beisammen, während der ältere mit mehr als gewöhnlicher Zärtlichkeit das Gesicht des jüngeren beobachtete.


  »Die Zukunft muß Dir noch ein wenig dunkel vorkommen, mein lieber Junge,« sagte er, nachdem sie von allem Möglichen, mit Ausnahme dessen, was dem Herzen Beider am nächsten stand, gesprochen hatten. »Ich will keinen Versuch machen, Dich mit den gewöhnlichen philosophischen Gemeinplätzen über die Thorheit jugendlicher Phantasieen zu trösten. Ich will der hoffenden, träumenden, verzweifelnden Jugend keine Predigt halten über die Eitelkeit der menschlichen Dinge. Halte den Traum fest, mein Junge, selbst wenn der Süßigkeit desselben ein bitterer Geschmack beigemischt ist. Halte den Traum fest. Solche Träume sind die Schutzengel der Jugend, und die heiligen Schutzpatrone des Mannesalters. Auch ich habe meine heiligen Schutzpatrone und ich bete zuweilen zu ihr und bekenne ihr meine Sünden und werde absolvirt und bin getröstet. In meinen Augen würde Mademoiselle de Bergerac wahrscheinlich nichts weiter sein, als eine hübsche junge Person mit blauen Augen — ich denke, Du hast von« blauen Augen gesprochen —- und einem weißen Mousselinkleid. Aber wenn Du in ihr einen Engel erblickst, so setze sie auf den Altar Deines Herzens. Ein Mann ist darum nicht schlechter, wenn er einen Engel mit sich herumträgt und sei es auch nur ein Engel seiner eigenen Schöpfung.«


  Und dann nach einer Pause fuhr Daniel fort:


  »In Betreff Deiner künftigen literarischen Laufbahn brauchst Du, wie ich glaube, keine Besorgnisse zu hegen. Diese kleinen Verse, die Du mir mit solchem Zittern und Zagen vorgelegt hast, haben ihr Ziel nicht verfehlt. Sie sind geradezu ins Herz des Volkes gedrungen. Nein, Eustace, für Deine Zukunft hege ich keine Besorgniß. Wenn Du Greenlands verläßt, so darf es nicht für den Rauch und Lärm Londons sein. Du mußt eine Wohnung in einem hübschen Dorfe am Flusse nehmen und Dein Buch oder Dein Gedicht so schreiben, wie es Dir Dein Schutzengel eingiebt und wenn Dein Herz gebrochen ist und Du es in Dein Buch überträgst, so ist es um so besser. Dein Herz kann nach und nach zusammengeflickt werden und unterdessen wird das Publikum an einem Buche mit einem echt gebrochenen Herzen Geschmack finden. Byron pflegte einmal in jedem Jahre sein Herz zu brechen und seinem Verleger die Stücke zu senden.«


  »Ich könnte nicht mit meinem Kummer Handel treiben, wie es Byron that.«


  »Weil Du nicht Byron bist. Er trieb auch nicht mit seinem Kummer Handel. Das ist ein wahrer Ausspruch von Owen Meredith: »Das Genie ist größer als der Mensch. Das Genie thut, was es muß, das Talent, was es kann.« Byron war ein Genie — das wirkliche Feuer; die übernatürliche Kraft, die dem Menschen zum Gebrauch gegeben ist, die er aber selten zu leiten versteht. Byron war der Ajax der Dichter, wie dieser geschmäht, verrückt, brüllend wie ein Stier in seinem gewaltigen Schmerz — und ein Halbgott.«


  Darauf folgte ein langes und lebhaftes Gespräch über Byron und seine Nachfolger. Von nichts sprach Eustace lieber, als über Dichtkunst und Dichter von Homer bis auf Tennyson. Und dann als die beiden Männer von der angenehmen Aufregung des Wortkampfs ermüdet waren, trat ein Schweigen von mehreren Minuten ein, welches von Daniel Mayfield plötzlich unterbrochen wurde.


  »Ich habe vor einigen Tagen eine Entdeckung gemacht, Eustace,» sagte er. »Ich war schon halb entschlossen, Dir nichts davon zu sagen, aber vielleicht ist es besser, wenn Du die Sache erfährst.»


  »Was für eine Entdeckung, Onkel Dan?«


  Dion«.


  «Was? Hast Du herausgebracht, wer er ist?«


  »Nein,« erwiederte Daniel sehr ernst, »über seinen Namen und Stand bin ich nicht klüger als vorher, aber ich habe entdeckt, daß er ein Schurke war und daß er ein Schurke ist, wenn er noch lebt, denn ich glaube nicht, daß sich ein so nichtswürdiger Mensch mit dem Alter bessern wird. Ich bezweifle, ob es gut für Dich sein wird, mehr von Deinem Vater zu erfahren, als Du bei dem Tode Deiner armen Mutter gewußt hast. Erinnerst Du Dich was ich sagte, als ich »Dion« gelesen hatte?«


  »Ich erinnere mich jedes Wortes.«


  »Ich sagte Dir, daß der Verfasser dieses Buches ein Mann gewesen sein müsse, von dem man annehmen könne, daß er ein Mädchen wie Deine Mutter zubezaubern vermochte. Ich habe ein anderes Buch aufgefunden, das von demselben Manne geschrieben ist und ich habe es eben so sorgfältig wie das erste Buch gelesen. Eustace, ich glaube, daß dieser Mann Dein Vater war.«


  »Du — Du glaubst Das?«


  »Ja,« erwiederte Daniel ernst, »es befindet sich darin ein Gemälde aus den Mädchenjahren Deiner Mutter, das eine zu großes Aehnlichkeit besitzt, um rein zufällig zu sein.«


  »Laß es mich sehen, Onkel Dan, laß mich dieses Buch sehen. Laß mich nur vergewissern, daß der Mann der es geschrieben, mein Vater war.«


  »Was würdest Du thun, wenn Du dessen sicher wärst?«


  »Ich würde ihn zu finden wissen — oder sein Grab.«


  Der junge Mann hatte sich erhoben und stand athemlos vor seinem Verwandten da, bereit, in seinem leidenschaftlichen Wunsche die Todte zu rächen, der ganzen Welt gegenüber zu treten.


  Daniel Mayfield blickte ihn mit traurigem Lächeln an.


  »Und dann?« sagte er. »Und dann, was dann? Wenn Du ein Grab findest, willst Du darauf treten oder speien? Das würde jedenfalls nur eine traurige Rache für das der Todten angethane Unrecht sein. Und wenn Du diesen Mann in Fleisch und Blut findest, was willst Du mit ihm anfangen? Dein Gesicht sagt nur, daß Du sehr geneigt wärst, ihn zu tödten, Du siehst aus wie Orestes, als er mit seiner schrecklichen Aufgabe betraut, aus dem Tempel der Eumeniden trat. Aber Orestes schien darum, daß er seine Mutter getödtet, nicht glücklicher zu sein. Der erste Antrieb ist immer zu — tödten, der Durst nach Blut. Es liegt in der menschlichen Natur, den Mann, der uns beleidigt hat, zu tödten und die moderne Hundspeitsche ist nur ein schwacher Ersatz für das Duell. Aber dann tritt das Christenthum dazwischen mit seinem Gesetze der Vergebung und Entsagung. Nein, lieber Junge, ich kann nicht glauben, daß aus einem Zusammentreffen mit Deinem Vater etwas Gutes entstehen wird, es sei denn —«


  »Es sei denn, was, Onkel Dan?«


  »Es sei denn, daß er durch seine Liebe für Dich, für das Unrecht, das er Deiner Mutter angethan, Sühne leisten könnte.«


  »Sühne für das!« rief der junge Mann. »Glaubst Du, daß irgend eine Gunst, die mir dieser Mann gewähren könnte, die Erinnerung an ihre Leiden auszulöschen vermöchte? Glaubst Du, ich könnte so niedrig sein, meine Rache um ein Linsenmuß in Gestalt weltlicher Vortheile zu verkaufen? Nein, Onkel Dan, sie ist todt und von Sühnung kann keine Rede sein. Es ist zu spät — zu spät. Sie selbst war, so lange sie lebte, bereit zu vergeben. Die Natur hatte sie zum Lieben und zum Verzeihen gemacht. Wäre er damals gekommen und sie hätte ihm vergeben, so hätte ich ihm für sie — mit ihr verleben können. Aber sie ist todt. Dieser Mann hat sie allein sterben lassen und wenn ich ihm auch das Unrecht, das ihr Leben elend gemacht, vergeben könnte, so vermag ich doch nicht dieses letzte Unrecht, ihr einsames Todtenbett, zu vergeben. Oder glaubst Du, daß ihm an meiner Liebe oder an meiner Vergebung etwas liegt? Dem Manne, der meine Mutter zwanzig Jahre lang ihrem einsamen Schicksale überließ, sieht es nicht gleich, daß er plötzlich von Liebe zu ihrem Sohne ergriffen werden wird.«


  »Der Tag wird vielleicht kommen, wo jeder Vater stolz darauf sein werde, Dich als seinen Sohn in Anspruch nehmen zu dürfen.«


  »Mag er mich an jenem Tage in Anspruch nehmen, wenn er es wagt,« antwortete Eustace mit leuchtenden Augen. »Ich gehöre den Todten an. — Und nun, Onkel Dan, sage mir, was das für ein Buch ist, und wie Du dazu kamst?«


  »Dieser Theils der Sache ist gewöhnlich genug. Ich habe Dir gesagt, daß ich einen Mann kenne, der es versteht, seltene Bücher aufzustöbern. Diesen hatte ich beauftragt, mir auf antiquarischem Wege eine Ausgabe des »Dion« zu verschaffen. (Es ist sonderbar, daß weder Du noch ich daran gedacht hatten, daß der Verfasser des »Dion« auch noch andere Bücher geschrieben haben könnte). Es war ihm zwar nicht gelungen, den »Dion« aufzuspüren, aber er brachte mir dieses andere Buch von dem Verfasser des »Dion«. Es steht dort in dem Bücherbrette.« — »Nein,« rief Daniel, den jüngeren Mann sanft zur Seite schiebend, »so lange Du bei mir bist, sollst Du nicht indem Buche lesen. Es ist ein Gegenstand, über den ich nicht sprechen mag. Nimm es mit hinunter nach Greenlands und lese es mit Ruhe —-bei Nacht in Deinem eigenen Zimmer. Du wirst, wenn Du es gelesen hast, wenig mehr über Deinen Vater wissen, als Du jetzt weißt. Das Buch ist die Enthüllung einer durch und durch selbstsüchtigen Natur und der Schreiber ist, ohne es zu wissen, ein Moralprediger.»


  »Hatte das Buch einen Erfolg wie »Dion?«


  »Nein. Ich habe mir die Mühe genommen, die literarischen Blätter des Jahres, in welchem dieses zweite Buch erschien, nachzulesen. In einigen ist es mit einigen kalten Worten des Lobes erwähnt, in anderen mit Stillschweigen übergangen und in einem wird es mit einer beißenden Kritik gegeißelt. Dem Buche fehlt Alles, was gut ist im »Dion.« — Die Frische, die Jugend, die jugendliche Romantik, die hinter der Maske der Weltmündigkeit Versteck spielt. Es liegt ein Abstand von zehn Jahren zwischen den beiden Büchern. In dem zweiten ist der Verfasser wirklich blasirt. Er ist noch zehnmal selbstsüchtiger und blickt mit zehnmal mehr Verachtung und Mißtrauen auf seine Mitmenschen herab, mit einem Worte, er ist in jeder Beziehung schlimmer. Er hat aufgehört, noch irgend einen Genuß im Leben zu finden. Selbst das Schreiben gibt ihm keinen solchen und man erwartet jeden Augenblick, daß er die Feder wegwerfen werde. Man kann das Buch nicht ohne Gähnen lesen, denn man fühlt, daß er dabei gegähnt hat, als er es schrieb.«


  »Und in diesem kalten Abrisse seines selbstsüchtigen Lebens schreibt er über meine Mutter?«


  »Ja.«


  »Und Du glaubst, daß der ganze Inhalt des Buches sich auf ihn selbst bezieht?«


  »O, davon bin ich überzeugt. Ein Mann hat, wenn er von sich selbst schreibt, einen Ton, der sehr weit von dem verschieden ist, wenn sein Gegenstand nur aus einer Empfindung seiner Phantasie besteht. In einer Selbstbiographie drückt sich ein Eifer und eine Schärfe aus, die sich nicht mißkennen läßt. Ich will nicht behaupten, daß dieses Buch eine einfache Erzählung von Thatsachen ist. Die Ereignisse sind ohne Zweifel vielfach zugestutzt, ausgeschmückt und verkleidet, daß sie aber der Wirklichkeit entnommen sind, kann selbst dem unerfahrensten Leser nicht entgehen. Es befindet sich darin ein Punkt, der mich in Verwirrung und über alle Maßen in Verlegenheit setzt. Es war vielleicht ein mißverstandenes Zartgefühl, das mich dazu bestimmte, das Schweigen Deiner Mutter in Bezug auf alle Verhältnisse, die diesen nichtswürdigen Mann betrafen, zu achten.


  Wenn ich dieses Buch während ihrer Lebenszeit gefunden hätte, so würde ich diesen schmerzlichen Gegenstand in Anregung gebracht und sie gezwungen haben, mir Alles zu sagen.«


  »Aber warum, warum?« fragte Eustace mit athemlosen Eifer. »Was konntest Du mehr erfahren, als uns diese Briefe sagen,« — daß er nämlich ein Schurke ohne Herz und Gewissen und daß sie jung und arglos gewesen und ihn nur zu sehr geliebt hat?«


  »Es sind Stellen in diesem Buche, welche mich glauben lassen, daß die Beziehungen zwischen diesem Manne und meiner Schwester etwas mehr waren, als wir gedacht haben.«


  »Du glaubst, daß er meine Mutter geheirathet hat?«


  »Ich bin geneigt, es zu glauben. Aber die Heirath, wenn sie wirklich stattgefunden hat, kann schwerlich eine gewöhnliche gewesen sein. Die Anspielungen die er darauf macht, sind sehr unbestimmt; aber es scheint, daß, welches auch das Ceremoniell gewesen sein mag, seine gesetzliche Wichtigkeit nur diesem Manne selbst bekannt war.«


  »Woraus schließt Du das?«


  »Aus einzelnen dunkeln Winken die da und dort in dem Buche vorkommen. »Wenn sie nur ihren gesetzlichen Halt an mir kennte,« schreibt er. »Wenn sie eine Weltdame wäre und sich ihrer Macht bewußt wäre.« — Es liegt eine verborgene Meinung in diesen halben Sätzen, ich weiß nicht welche. Wer Vermag in einer Erzählung, die aus einer Mischung von Wirklichkeit und Dichtung besteht, zu sagen, wo die Wirklichkeit endigt und die Dichtung beginnt? Doch Du wirst das Buch selbst lesen und Dir Dein Urtheil darüber bilden.«


  Eustace Thornburn kehrte in gedrückter Stimmung, aber doch nicht ganz entmuthigt nach Greenlands zurück. Er wußte, daß ihm sein Onkel den einzigen ehrenwerthen Weg, der ihm dem Mr. de Bergerac gegenüber offen stand, vorgezeichnet habe. Es würde ihm so süß gewesen sein, für immer in der freundlichen Gesellschaft dieses schönen und liebenswürdigen Wesens zu leben, das ihn mit solch einfachem Wohlwollen in seinem Hause bewillkommt hat.- Und jetzt, da ihn ein ernstes Nachdenken überzeugte, daß er auf das theure Vorrecht dieser unschuldigen Gesellschaft verzichten müsse, fühlte er tiefer als bisher all die Annehmlichkeit seines Lebens in Greenlands und die Traurigkeit des Lebens, das darauf folgen würde. Sein Ehrgeiz würde ihm allerdings verbleiben; diese wundervolle glänzende Heerstraße, auf die jeder junge Mann mit Glauben und Vertrauen blickt — diese via sacra, die über die unbetretene Zukunft der Wildniß gerade aus nach dem Tempel des Ruhms führt, würde noch immer seines eifrigen Fußes harren; aber selbst diese heilige Straße würde traurig und öde erscheinen, wenn der Polarstern der Hoffnung verfinstert wäre, oder deutlicher gesprochen: es dünkte ihm nur eine armselige Sache, sich literarischen Ruhm zu erwerben, wenn er nicht von Helen de Bergeracs Liebe beglückt wäre.


  Er kehrte nach Greenlands auf demselben Fußpfade zurück, den er eingeschlagen hatte, als er ein Jahr zuvor als ein Fremdling sich nach Mr. de Bergeracs Behausung begab. Ah« wie unaussprechlich reizend erschien ihm diese Berkshire-Landschaft in ihrer reifen reichen Sommerschönheit! Die hohen verschlungenen Hecken, die malerischen Feldwege, die fernen bewaldeten Hügel kamen ihm wie ein Gemälde vor, zu herrlich für diese Erde.


  »Und soll ich alles Dies verlassen, und soll ich auch sie verlassen?« dachte er. »Soll ich mich selbst verbannen von diesem ruhigen Leben, welches die beste Erziehung für einen Dichter ist? Wenn Pflicht ein solches Opfer erheischt, so ist sie sehr hart.«


  Zum erstenmal in seinem Leben fand sich der junge Mann vor dem Altar, aus dem er seine Glückseligkeit zum Opfer bringen sollte. Im Dasein eines jeden Menschen kommt, einmal die Stunde, in welcher er seinen Erstgebornen hinopfern oder mit dem reuevollen Bewußtsein leben muß, daß er vor einer Pflicht zurückgeschreckt.


  Eustace Thornburn nahte sich entschlossen, aber sehr kummervoll seinem Altar und die Stimme des Versuchers machte ihm das Opfer doppelt schwer.


  »Warum nicht wenigstens so lange bleiben, bis das Buch beendigt ist?« sagte dieser Versucher. »Du wirst Deinem Brodherrn einen schlechten Dienst erweisen, wenn Du ihm Deine Arbeit entziehst. Dein Geheimniß kann keinen Schaden bringen, so lange es sicher in Deiner Brust verschlossen bleibt. Und bist Du denn ein so schwacher Thor, daß Du Dich selbst verrathen mußt?«


  Und darauf eilte die strenge Stimme der Pflicht zu seinem Beistand herbei.


  »Welche Gewähr vermagst Du für die Bewahrung Deines Geheimnisses darzubieten?« fragte ihre kalte ruhige Stimme. »Ein unvorsichtiges Wort, ein unbewachter Blick kann Alles verrathen. Was das große Buch betrifft, das ohne Zweifel einmal der Ruin eines allzu vertrauensvollen Verlegers werden wird, so kannst Du in London eben so gut als in Berkshire dafür arbeiten.«


  Eustace hörte Stimmen und fröhliches Gelächter im Garten, als er sich der Thüre in der Hecke näherte. Hephästus gewährte dem jungen Manne bei seinem Eintritte einen lärmenden Willkommen. Mr. de Bergerac und Mr. Jerningham saßen unter dem Nußbaum am Theetische, tief in einen gelehrten Streit über die Geschichte des Islamismus verwickelt, während Helen sich mit dem Theegeschirre zu schaffen machte und zuweilen über eine witzige Bemerkung der Streitenden sich ihrer jugendlichen Heiterkeit überließ.


  »So, Mr. Jerningham hat also Berkshire nicht verlassen, obschon er in der vorigen Woche davon gesprochen, daß er eine Reise nach Norwegen zu unternehmen gedenke?« dachte Eustace, nicht besonders erbaut davon, daß sich der Besitzer von Greenlands so behaglich in dem theuern Hause niedergelassen hatte, dem er selbst sehr bald den Rücken kehren mußte.


  Helen sprang mit einem leichten Ausruf des Vergnügens vom Theetische auf, als der zurückkehrende Reisende sich der Gesellschaft näherte. Sie erröthete, als sie ihn willkommen hieß; aber ein Erröthen im achtzehnten Jahre ist von keiner besondern Bedeutung. Mr. Jerningham hielt mitten in einem Satze inne und beobachtete die junge Dame mit wachsamen Augen, als sie dem Secretair ihres Vaters die Hand reichte.


  »Wir freuen uns so sehr, daß Sie wieder zurück sind, Mr. Thornburn,» sagte sie. »Wir haben Sie so sehr vermißt, nicht wahr, Papa?«


  »Ja, mein freundlicher Mitarbeiter hat mir überall gefehlt,» antwortete Mr. de Bergerac. »Können Sie es für möglich halten, Thornburn, daß irgend Jemand das originelle Genie und die schöpferische Kraft von Mahomed bezweifeln würde?«


  Und hierauf ließ sich Mr. de Bergerac in eine lange Untersuchung über den Gegenstand ein, der ein so großes Interesse für ihn hatte und Eustace mußte in ehrfurchtsvollem Schweigen zuhören, während er sich danach sehnte, Helen von den kleinen Commissionen, die er für sie in der Stadt besorgt, zu erzählen und sie über ihre Singvögel und ihren Geflügelhof, dem sie so große Sorgfalt widmete, zu befragen. Endlich wurde er von der Pflicht, zuzuhören, erlöst und es war ihm gestattet, mit Helen allein zu sprechen, während die beiden Gelehrten ihre wissenschaftliche Unterhaltung fortsetzten.


  Aber in der Brust eines dieser beiden Gelehrten schlug ein Herz, aus welchem die Schmerzen und Leidenschaften der Jugend noch nicht verbannt waren, ein Herz, das eine scharfe Pein empfand, als sein Besitzer diese zwei Gestalten beobachtete, welche unter dem Schatten des Nußbaums saßen. Mr. Jerningham hatte in der Gesellschaft gelebt und die schwere Kunst gelernt, über eine Sache zu sprechen und sich innerlich mit andern Gedanken zu beschäftigen. So sprach er jetzt über den Islamismus und bekämpfte die Behauptungen seines Gegners, während er bei sich über ganz andere Fragen verhandelte.


  «Wäre ich so frei wie dieser junge Mann würde ich wohl, trotz seiner Nebenbuhlerschaft. Dieses Mädchen für mich gewonnen haben?« fragte er sich. »Was hat er für Vorzüge, die ich, mit Ausnahme der Jugend, nicht ebenfalls besitze? Und liegt wirklich in der Jugend ein Reiz der mehr Anziehungskraft besitzt, als die vollendete Bildung und das feine Benehmen, die dem reiferen Alter angehören. Und ist es blos ein physischer Reiz, der Reiz einer glatteren Wange und eines glänzenderen Auges, oder ist es jene unerklärliche Frische des Geistes und des Herzens, welche die Ueberlegenheit bildet? Ich glaube nicht, daß Helen de Bergerac zu jenen Weibern gehört, welche einen Mann deshalb weniger lieben, weil seine Stirne von einigen Linien durchfurcht und seine Haare mit einzelnen Silberfäden gemischt sind; aber ich weiß, es besteht zwischen ihr und dem jungen Mann eine Sympathie, die zwischen ihr und mir nicht vorhanden ist. Und doch zweier ich daran, ob ein Jüngling von fünfundzwanzig Jahren so innig lieben kann, als ein Mann meines Alters. Erst wenn wir die Hohlheit aller andern Dinge im Leben aus Erfahrung kennen, sind wir im Stande, uns ganz dem Weibe hinzugeben, das wir lieben.«


  Wieder und wieder während seines sechsmonatlichen Aufenthalts zu Greenlands hatte sich Mr. Jerningham gesagt, daß sein Fall hoffnungslos sein würde, auch wenn er, von andern Fesseln frei, in der Lage wäre, sich um die-Tochter seines alten Freundes zu bewerben. Und dennoch sehnte er sich nach seiner Freiheit und es gab Zeiten, wo er gegen die harmlose Dame zu Hampton nichts weniger als freundlich gesinnt war.


  »Was sind wir uns anders, als ein gegenseitiges Hinderniß?« fragte er sich. »Wäre sie schuldiger gewesen, so würden wir die Freiheit haben, sie, Desmond zu heirathen und ich —«


  Wenn er, so lautete seine Schlußfolgerung, die Freiheit besäße, um Helens Hand zu bitten, spräche nicht die grüßte Wahrscheinlichkeit dafür, daß der Freund, der ihn liebte, und auf ihn baute, dieses köstliche Gut ihm gewähren würde? Theodore de Bergerac würde einem Manne von reiferem Alter seine Tochter gewiß um so weniger versagen, als er selbst ein Mädchen, das zwanzig Jahre jünger war als er, geheirathet und in dieser Verbindung das reinste und vollendetste Glück gefunden hatte.


  Mr. Jerningham dachte sich, wie beglückt er in der Verbindung mit diesem schönen Weibe sein würde und malte sich das ruhige untadelhafte Leben aus, das er an der Seite einer so liebenswürdigen Gefährtin geführt haben würde. O was für ein ruhiger Hafen wäre das gewesen nach den Stürmen, die er bestanden, nach den Gewittern, denen er getrotzt hatte!


  »Von Dornen pflücken die Menschen keine Feigen, von Brombeeren keine Trauben,« sagt der göttliche Lehrer. Mr. Jerningham gedachte dieses feierlichen Spruchs. Es giebt gewisse Vorschriften der heiligen Schrift, die ein Mann nicht aus dem Gedächtnisse zu verwischen vermag, wenn er auch seit einem Vierteljahrhundert den Glauben, den sie lehrt, nicht mehr geachtet hat.


  »Ich glaube, daß auch ich in irgend einem Augenblicke meines Lebens Gelegenheit zum vollkommenen Glücke hatte, aber dieselbe verwirkte,« sagte er zu sich. »Das Schicksal ist ein bitterer Schulmeister, der keine Nachsicht mit den Fehlern seiner Schüler hat.«


  


  Neuntes Capitel.

 Das Glück fliegt wie ein Vogel davon.


  Eustace öffnete das Paket, das ihm sein Onkel gegeben, nicht eher, als bis er sich in der feierlichen Ruhe einer ländlichen Mitternacht in seinem eigenen Zimmer befand. Dieses von seinem Vater veröffentlichte Buch war, wie schon angedeutet, eine aus Wahrheit und Dichtung bestehende Erzählung, aber ein Theil der Lebensgeschichte seiner Mutter war damit verwoben. Ihr kurzer Traum von Glück lag zwischen den Blättern dieser Schrift eingeschlossen, wie Blumen, die einst glänzende Farben und reichen Duft besaßen und die man in einem Buche, das lange nicht geöffnet worden, verblaßt und geruchlos findet.


  Die Enttäuschungen von Dion, eine Fortsetzung von Dions Bekenntniß. Von demselben Verfasser. Diese Beibehaltung des Namens, der in dem ersten Buche figuriert hatte, auch in dem zweiten schien darauf hinzudeuten, daß beide den Charakter einer Selbstbiographie au sich trugen Der Held der »Enttäuschungen« war dasselbe Wesen wie der Held des »Bekenntnisses«, dasselbe Wesen, nur durch zehnjährige Selbstsucht und Ausschweifung mehr verhärtet und verdorben. Der »Dion« des »Bekenntnisses« gab sich einen Anstrich von Cynismus, er nahm den Ton eines Alcibindes an, der die Philosophie von Diogenes nachäfft. Der »Dion« der »Enttäuschungen« war wirklich cynisch, nur versuchte er seinen Cynismus unter der Maske der Gutmüthigkeit zu verbergen.


  Eustace saß bis tief in die Nacht über diesem Buche und ein unaussprechlicher Schmerz, Kummer, Zorn und Theilnahme kämpften in seiner Seele, während er es las. Ja, dieses Buch war von seinem Vater geschrieben, darüber konnte kein Zweifel sein. Der erste Band enthielt die Geschichte seiner Mutter, die ganz mit dein Inhalt der Briefe und der Erzählung der Mrs. Willows übereinstimmte. Er las die Geschichte des Eintagstraums eines Mädchens, idealisirt durch die Phantasie des Helden. Die Leidenschaft eines Studenten für die Tochter eines Handelsmanns war mit einer gewissen Anmuth und Poesie erzählt. Es ist im besten Falle nur eine alte Geschichte. Es ist stets mehr oder weniger die Legende von Faust und Gretchen und es bedarf eines Göthe, um eine so einfache Fabel von dem Alltäglichen auf die Stufe des Erhabenen emporzuheben.


  Der Verfasser des »Dion« hatte sein Gretchen sehr hübsch beschrieben. Es ist ein Porträt von Greuse, da und dort mit einem Pinselstrich von Rafael. Dem Studium dieses Buches gab sich Eustace Thornburn mit dem tiefsten Ernste hin. Die sybillinischen Bücher waren dem Weisen, der sie so theuer erkaufte, nicht so kostbar, als diese selbstsüchtige Erzählung dem Manne war, der in dem Herzen des Buchs ein Blatt aus dem Leben seiner Mutter gefunden hatte.


  Wie viel gehörte in dieser Schrift der einfachen ungeschminkten Wahrheit an, und wie Vieles war nur der Erguß einer romanhaften Phantasie? Dies war die Frage, von der allein der Werth dieser Bände abhing.


  Auf der einen Seite schien es kaum wahrscheinlich, daß irgend ein Mann die Geschichte seiner eigenen Vergehungen erzählen, oder sein eigenes Herz zum Vergnügen des novellenlesenden Publikums zergliedern würde. Auf der andern Seite aber war es dagegen Thatsache, daß Männer, von dem Geiste der Eitelkeit getrieben, Enthüllungen über gemeinere Sünden und ärgere Niederträchtigkeiten, als die Vergehungen, welche »Dion« bekannt, der Oeffentlichkeit übergeben haben. Eustace dachte an die Bekenntnisse von Jean Jacques Rousseau und er sagte sich, daß es kein Verbrechen giebt, das ein durch und durch selbstsüchtiger Mensch nicht für interessant hält, vorausgesetzt, daß er selbst der Verbrecher ist.«


  Aber der stärkste Beweis für die Annahme, daß diese »Enttäuschungen des Dion« durchaus eine Erzählung wirklicher Ereignisse war, lag in der Thatsache, daß diese Blätter, welche die Bewerbung des Verfassers um die Tochter eines Handelsmanns erzählen, eine genaue Umschreibung der Geschichte seiner Mutter bildeten, ganz so wie sie Eustace in Erfahrung gebracht hatte. Die ruhige Stadt an der Seeküste, fröhlicher in jenen Tagen als jetzt, der Laden des Buchhändlers, der gelbe Sandstreif jenseits der Felsen, die langweilige und gemeine Begleiterin der »göttlichen« C. des Verfassers, die Zeit des Jahres und der Abstand, der zwischen der kurzen Bewerbung und der Entführung stattgefunden hatte, — alles das stand mit den Einzelheiten der traurigen Geschichte, welche tief in Eustace Thornburns Herz eingegraben waren, in vollstem Einklang.


  In der ganzen Erzählung waren Orte und Personen nur durch die Anfangsbuchstaben angedeutet und dies allein schon gab dem Buche ein etwas veraltetes Ansehen. Auch erhielt dadurch die Annahme, daß der Inhalt keine bloße Erfindung war, ihre volle Bestätigung.


  Eustace las die zwei dünnen Bände in einer Sitzung vom Anfang bis zum Ende. Die volle Sommersonne schien ins Gemach und die Vögel sangen laut als er den zweiten Band schloß. Für ihn hatte jede Seite ein Interesse, vor dem alles Andere in den Hintergrund trat. Die Durchlesung dieses Buchs war zugleich ein Studium des Herzens und der Denkweise seines Vaters.


  Er las dasselbe langsam und mit kritischem Blicke durch, nur innehaltend, um einzelne Stellen, die sich auf Celia Mayfield bezogen, besonders zu bezeichnen.


  Es war halb sieben Uhr, als er die letzte Seite las und um halb acht Uhr war Mr. de Bergerac‘s Frühstücksstunde. Glücklicher Weise stand Mr. Thornburn in dem bevorzugten Alter, wo ein Mann sich für eine oder mehrere Nächte auch ohne Schlaf behelfen kann und in einem Becken voll kaltem Wasser eben so viel Erfrischung findet, als das mittlere Alter in einer langen Nachtruhe. So machte er seine Toilette und ging hinunter in das nette Frühstückzimmer.


  Helen de Bergerac kam, als er eintrat, gerade mit einer Schürze voll Blumen vom Garten herein. Und dann kam das Aussuchen und Ordnen der Blumen für die alterthümlichen Porcellanvasen, die gefährlichste aller Beschäftigungen für zwei Leute, die, wie diese ihr eigenes Geheimniß vor einander verbergen wollten.


  Die beiden aber benahmen sich mit der größten Zurückhaltung. Im Herzen von Eustace war ein dumpfer Schmerz, der ihn stiller als gewöhnlich machte. Die lange Nachtwache hatte ihn verstimmt und das Brüten über das Schicksal seiner Mutter, das seinen Namen mit einem ewigen Schandfleck gebrandmarkt, hatte sein Herz mit neuer Bitterkeit erfüllt.


  »Würde der Vater dieses Mädchens mit seinem Stolze, auf seinen alten Stammbaum sich jemals dazu herbeilassen, diesen Mangel von meiner Seite zu übersehen?« fragte er sich. »Wenn ich auch in jeder andern Beziehung der passende Bewerber wäre, den er für sein einziges Kind wählen würde, könnte er den Makel auf meinem Schilde, der es unwürdig macht, neben seinem zu stehen, jemals vergeben?«


  Und dann erinnerte sich der junge Dichter seiner Armuth und lachte in der Bitterkeit seines Herzens über seine eigene Thorheit, die ihn auch nur für einen Augenblick zu der täuschenden Hoffnung verleitet hatte, daß Theodore de Bergerac ihn jemals als Schwiegersohn annehmen werde.


  »Onkel Dan sieht diese Dinge klar,« sagte er zu sich. »Er hat mir meine Pflicht vorgezeichnet und ich werde sie erfüllen.«


  Helen sah die Wolke auf seiner Stirn und wunderte sich, was ihn so plötzlich verändert haben konnte. Noch am vorigen Abend war er fröhlich und glücklich gewesen. Diesen Morgen dagegen war er schweigsam und gedankenvoll und ein gewisses Etwas sagte Helen, daß seine Gedanken trauriger Art seien.


  »Ich fürchte, Sie haben unangenehme Nachrichten erhalten, während Sie sich in der Stadt befanden,« sagte sie besorgt, »und doch schienen Sie gestern Abend so leichtherzig zu sein.«


  »Leichtsinnig vielleicht. Es liegt eine Art Berauschung in dem Gespräche über Dinge, die man liebt und an die man glaubt und am vorigen Abend war selbst die Luft berauschend. Das sanfte Licht des Neumondes und die Blumen und der Fluß — solche Dinge steigen Einem in den Kopf. Der Morgen ist der ruhigen Ueberlegung gewidmet. Hoffnung, Glaube, Glückseligkeit was sind sie anders als Gespenster, die beim ersten Hahnenschrei verschwinden? Das Tageslicht leitet das Reich der Weltklugheit ein und ihre Herrschaft ist oft genug eine sehr harte.«


  »Kommt sie denn Ihnen wirklich als eine so harte Herrin vor, Mr. Thornburn?«


  »Ja, sie zeigt mir aus eine kalte grausame Weise die bittersten Wahrheiten.«


  Helen sah verlegen aus. Sie fühlte, daß die Unterhaltung einigermaßen gefährlich war. Sie wußte nicht, wohin sie weitere Fragen führen würden. Deshalb stand sie davon ab und kam auf solche Gegenstände, wie Blumen, Vögel u.s.w. zurück. Aber von Zeit zu Zeit warf sie einen kurzen verstohlenen Blick auf Eustace Thornburns, ernstes Gesicht und diese verstohlenen Blicke überzeugten sie, daß er unglücklich war.


  Mr. de Bergerac kam aus seiner Bibliothek noch ehe die Anordnung der Vasen beendigt war. Er stand am frühesten in seinem Hause auf und hatte stets eine Stunde gelesen, ehe er zum Frühstück kam.


  »Ich habe Ihre Notizbücher durchgesehen, Thornburn,« sagte er, »Sie haben Wunder verrichtet. Diese Auszüge aus den alten venetianischen Manuscripten werden unschätzbar für mich sein. Sie müssen während Ihrer Abwesenheit sehr fleißig gearbeitet haben.«


  »Ich habe meine Zeit im Museum so gut wie möglich benutzt; aber ich bin reichlich dafür belohnt, wenn Ihnen meine Auszüge nützlich erscheinen.«


  Sie sind wahrhaft kostbar. Wo sollte ich einen andern solchen Secretär hernehmen? Sie werden im Stande sein, mein Buch eines Tages zu vollenden.«


  »Papa!« rief Helen zärtlich.


  »Sieh mich nicht so traurig an, liebes Kind. Wenn ich hundert Jahre alt würde, so würde das Buch kaum vollendet werden. Du weißt nicht, wie ein solcher Gegenstand unter der Hand des Schreibers immer mehr wächst, wie er Welten auf Welten sich vor seinen geblendeten Blicken aufthun sieht, immer entfernt, immer neu, sich in‘s Unendliche erweiternd.«


  


  Zehntes Capitel.

 Die Enttäuschungen von Dion.


  Der Secretär begab sich in den Park und suchte dort den schattigen Weg auf, der sich am Ufer des Flusses hinzog. Dies war der einsamste und wildeste Theil von der Besitzung des Mr. Jerningham, und Einsamkeit war es, was Eustace Thornburn heute bedurfte. Er hatte die beiden dünnen Bände mitgebracht, welche die Jugendgeschichte seiner Mutter enthielten und in deren Abfassung er die Hand seines unbekannten Vaters erblickte. Er wünschte dieses Buch zum zweitenmal, und zwar noch bedächtiger und aufmerksamer zu lesen, als das erstemal. Er wollte wenn möglich, die innerste Tiefe des Herzens seines Vaters ergründen.


  Der ruhige Sommertag und die Waldeinsamkeit waren ganz zum Nachdenken geeignet. Eustace entfernte sich fast anderthalb Meilen von Mr. Bergerac‘s Haus, ehe er sein Buch öffnete.


  Der Sitz, den er wählte, war eine einfache ländliche Bank in einer Biegung des Ufers ganz nahe am Flusse, ein Sitz, der bei hoher Fluth vom Wasser bedeckt war. Hinter der rohen Holzbank erhob sich das steile Ufer, die Rücklehne des Sitzes bildend. Der junge Mann lehnte sich, während er las, nachlässig an das kurze halb verbrannte Gras des Ufers.


  Der interessanteste Theil des Buches, für diesen einen Leser wenigstens war derjenige, in welchem der Schreiber in halb cynischen halb scherzhaften Ausdrücken seine kurze Täuschung, die kleine arkadische Komödie ländlichen Lebens mit dem Mädchen, dessen Herz er gebrochen hatte, und das grausame Trauerspiel, mit dem sie endete, erzählte.


  Der Schauplatz, der in diesem Theile der Geschichte beschrieben wird, war wild und gebirgig. Schneebedeckte Bergspitzen bildeten den Hintergrund der Landschaft. Ganz in der Nähe befand sich das Meer. Alles war großartig, rauh und uncivilisirt. Von fremden Sitten und fremdem Volke geschah indeß keine Erwähnung. Es lag in Allem eine gewisse Vertrautheit, die sich kaum mit dem Gedanken in Einklang bringen ließ, daß diese ländliche Wohnung Dions außerhalb Englands gelegen war. Die Beschreibung der Landschaft ließ sich auf manche Gegenden in Schottland, in Wales oder selbst in Irland anwenden. Eine bestimmte Oertlichkeit konnte man indeß vorerst nicht herausfinden, so schwach waren die Andeutungen, so allgemein die Umrisse der Landschaft beschrieben. Der Brief war offenbar erst lange nach den Ereignissen abgefaßt worden. Nur das kalte Licht des Gedächtnisses erhellte diese Blätter. Spätere Enttäuschungen hatten mittlerweile das Gemüth des Schreibers verdüstert und selbst seine früheren Erinnerungen mit Bitterkeit erfüllt. Es war das Bekenntniß eines Mannes, der unendlich schlimmer war, als der Verfasser des Dion.«


  Das Folgende ist ein Auszug aus den Stellen, welche Eustace erzählten, auf welche rauhe Weise der kurze Traum seiner Mutter unterbrochen wurde:


  — »Ich glaube, ich war kaum einen Monat zu H.H., als ich schon die Entdeckung zu machen begann, wie tief mein Mißgriff war. Zärtlichkeit und Liebe, eine aus Abgöttische grenzende Bewunderung meiner geistigen Ueberlegenheit — diese zollte mir meine arme C. in reichlichem Maße. Aber den höheren Tribut von Selbstverleugnung vermochte sie mir nicht zu geben. Ihre Natur gehörte zu denjenigen, die nicht für Opfer geschaffen sind. Die Größe heroischer Seelen fehlte in ihrer sanften Brust. In dem Hafen eines häuslichen Kreises, geschützt vor den Stürmen des Schicksals, würde dieses liebe Mädchen einem Manne, dessen Tage in dem harten Kampfe für‘s Leben, den die Welt mit dem Namen der Geschäfts-Thätigkeit bezeichnet, hingebracht werden, und der von den Göttern nichts weiter als einen Engel für sein Haus verlangte, das süßeste Weib geworden sein. Ich gedenke ihrer noch immer mit der höchsten Zärtlichkeit; aber ich kann den Verdruß nicht vergessen, den ich empfand, als ich inne wurde, wie wenig Sympathie im Grunde zwischen uns bestand.


  »Lange Zeit hindurch hielt sie jede laute Klage, selbst jeden Anschein von Kummer zurück; aber ich konnte sehen, daß sie nicht glücklich war und diese Thatsache mußte an sich schon für einen Mann von empfindlicher Natur und leicht erregbaren Nerven eine Qual sein. Ein Blick, ein halb unterdrückter Seufzer sagten mir von Zeit zu Zeit, daß ich keine Gefährtin, sondern ein Opfer gefunden. Das Lächeln, dessen himmlische Lieblichkeit mich an der Buchhändlerstochter früher entzückt hatte, war fast ganz verschwunden. Es war wie in einem mittelalterlichen Mährchen. Die überirdische Schönheit, die ein Ritter in der Dunkelheit eines verzauberten Waldes aufgefunden, hat sich in ein langweiliges irdisches Weib verwandelt.


  »Dies war meine erste und bitterste Enttäuschung. Ich blicke jetzt zurück und frage mich, was ich denn eigentlich gehofft und welchen wirklichen Grund meine Hoffnung hatte. Weil dieses Mädchen ein Gesicht wie Guido‘s Beatrice Cenci besaß, weil sie mein Buch mit ihrer vollen musikalischen Stimme und in alltäglichen Phrasen belobte, bildete ich mir ein, ich hätte die Energie meiner Träume, den begeisternden und erhebenden Einfluß gefunden, den jeder Dichter in dem Gegenstande seiner Liebe sucht.


  »Ich hielt in jenen Tagen meine Gedanken für sehr großartig und es gab Augenblicke, wo ich mich nach einer Theilnehmerin meiner Träume sehnte. Ich verlangte ein Wesen, wie Schelleys Cynthia, ein zweites Selbst, voll Musik, Licht und Poesie. Dies war das Ideal meiner Träume und statt dessen, was hatte ich gefunden? Ein liebenswürdiges Mädchen, dessen Bildung kaum die Grenzen einer gewöhnlichen Institutserziehung überschritt und das Stundenlang in der Stille weinte, weil es seinen Vater, einen kleinen Handelsmann in einem kleinen Landstädtchen beleidigt und in dieser elenden engen Welt seine gesellschaftliche Stellung eingebüßt hatte, die der Anfang und das Ende seines Universums war. Wo blieb da »jener Geist der Cynthia,« »stark und mild, der Tod und Schmerz und Gefahr verachten konnte?«


  »Es gab in der That Zeiten, wo ein hübscher poetischer Gedanke zwischen den »Korallenlippen« meines armen Mädchens hervorschlüpfte; aber sie war zu furchtsam von Natur, als daß sie ihren schönsten Einfällen Worte geliehen hätte und ich sah Gedanken in der Tiefe ihrer Augen, welche ihre Lippen niemals übersetzten.


  »Ihr gänzlicher Mangel an Erziehung bildete einen Abgrund zwischen uns, den selbst die Liebe nicht zu überbrücken vermochte. Die Thatsache, daß sie intelligent und gelehrig war, reichte nicht hin, mir ihre Gesellschaft für die Dauer erträglich zu machen. Jene Gegenden, welche für mich mit glänzenden und wundervollen Bildern dicht bevölkert waren, waren für sie eben so blank und leer, wie die Wüstenflächen von Afrika. Hübsche poetische Einfälle, die wilden Blumen der geistigen Welt, schlugen schnell Wurzel in ihrem seichten Gemüthe, aber die Grundlage tiefer Gedanken fehlte. Ich wurde deshalb nur zu bald einer Unterhaltung überdrüssig, in welcher mein Antheil fast nur ein Monolog war, überdrüssig der langen Tête-à-Têtes, die mich in keiner Weise um einen klugen Gedanken oder einen belustigenden Einfall reicher machten. So kam es, daß ich mit jedem Tage mehr zu den Büchern meine Zuflucht nahm. Das arme Kind wurde dies mit offenbarem Kummer gewahr. Eines Tags fragte sie mich mit dem kläglichsten Tone und Blicke, warum ich nicht mehr wie früher über die Bücher, die ich las, und über meine poetischen Arbeiten mit ihr spräche. Ich gestand ihr offen, daß es mir langweilig sei, von Dingen mit ihr zu sprechen, für die sie offenbar keine Theilnahme hege.


  »Darin bist Du wirklich im Irrthum,« rief sie. »Ich sympathisire mit allen Deinen Gedanken. Ich kann mir alle Deine Phantasien ausmalen. Ich kann zwar diese Dinge nicht mit Dir besprechen, wie es eine gescheidte Person thun würde und ich vermag Dir nur die Hälfte von dem, was ich darüber denke und empfinde, auszudrücken; aber bei Dir zu sitzen wenn Du liest oder schreibst, Dich zu beobachten, bis Du Deiner Bücher müde wirst und mit mir sprichst, ist für mich jetzt die einzige Glückseligkeit.«


  »Hier zitterte ihre Stimme und sie brach in der gewöhnlichen hoffnungslosen Weise zusammen.


  »Wenn Du mich nur lehren wolltest, die Dinge, die Dich interessiren zu verstehen, wenn Du mich nur Deine Bücher lesen lassen wolltest, so würde ich eine passendere Gesellschafterin für Dich sein, sagte sie darauf.


  »Ich seufzte laut über die Hoffnungslosigkeit dieses Gedankens. Ich sollte dieses arme Kind lehren, mein eigenes Selbst zu werden, es zur Theilnahme für meine Ideen, zu meiner Cynthia erziehen!«


  »Ich weiß wohl, daß es Männer gibt, die ihre Weiber unterrichtet haben, aber die Vereinigung des Liebhabers und Lehrers in einer Person war für mich stets eine unbegreifliche Sache. Um aber den Wissensdurst des armen Kindes einigermaßen zu befriedigen, sendete ich eine Liste von Büchern, unter denen sich auch meine englischen Lieblingsdichter befanden, an einen Londoner Buchhändler und diese kleine Sammlung machte ich C. zum Geschenke. Ich fand, daß sie alle die Dichter bereits aus der Bibliothek ihres Vaters gelesen hatte und daß sie mit denselben eben so vertraut war, wie ich selbst; sie empfing aber die Bücher von mir mit einem Anschein wahrer Freude. Dies war das erste Geschenk, das ich ihr machte. Es würde ein Vergnügen für mich gewesen sein, sie mit kostbaren Gaben zu überhäufen, aber es war noch ein weit größeres Vergnügen, sie zurückzuhalten und überzeugt zu sein, daß ich ihre Liebe ohne solche äußere Beihilfe errungen habe.


  »Ich hatte den Plan zu diesem Aufenthalt zu H.H. entworfen in der Hoffnung, daß ich in Mitte der Herrlichkeiten einer großartigen Natur und mit meiner holden Gefährtin zur Seite einen Blick ins Eden thun werde; aber ich machte sehr bald die Entdeckung, daß mich Cs. Gesellschaft langweilte. Selbst ihre Liebe ward für mich eine Art von Qual. Sie war zu ängstlich, mir zu gefallen, zu besorgt, meine Liebe zu erhalten. Ich konnte fast mit Bussy Rabutin sagen: »Meine Geliebte wird mir unerträglich, so sehr liebt sie mich.«


  Es ist unnöthig, die Geschichte dieser Enttäuschung, die fast an Reue grenzte, weiter zu verfolgen. Ich haßte mich selbst wegen meiner Thorheit, ich war ärgerlich über dieses arme Mädchen, weil es weder glücklich zu sein, noch mich glücklich zu machen verstand. Wenn ich dadurch, daß ich mein gegebenes Versprechen brach, etwas Unehrenhaftes gethan, so habe ich schwer dafür gebüßt. Ohnehin setzt man jeder Zeit voraus, daß diese Art von Versprechen nicht gehalten wird. Es ist eine Entschuldigung, die ein treuer Ritter zur Beruhigung seiner Dame in Bereitschaft hält.


  Unglücklicher Weise wollte dieses arme Kind keine Vernunft annehmen. Weltliche Klugheit, Aufrechthaltung der gesellschaftlichen Stellung, Familienbande u.s.w. waren für sie unbekannte Dinge.


  »Ich habe das Herz meines Vaters gebrochen,« sagte sie in dem weinerlichen Tone, der ihr fast zur Gewohnheit geworden und dieser Ton machte mich elend.


  Wenn sie vernünftig gewesen wäre, so hätte sie wenig Ursache gefunden, sich über mich zu beklagen. Ich hatte nicht die Absicht, das so lose geschlungene Band zu zerreißen. Daß ich verantwortlich für den Schritt war, der den Rest ihres Lebens beeinflussen mußte, vergaß ich keinen Augenblick. Ich lehnte mich nur dagegen auf, daß meine künftige Existenz von der Leichenfarbe, welche ihre melancholische Stimmung jedem Dinge, das sie ansah, verlieh, überschattet werde. Einmal kam mir der Gedanke, daß sie durch die Ungewißheit der Zukunft beunruhigt sei und ich beeilte mich, ihre Sorgen in dieser Beziehung zu beschwichtigen.


  »Mein liebes Mädchen, sagte ich mit wirklichem Ernste, »Du kannst doch sicherlich nicht daran zweifeln, daß Deine Zukunft meine erste Sorge sein wird? Komme, was da will, Deine Wohlfahrt, ja Dein Glück — so weit ein Sterblicher über das Glück verfügen kann sollen gesichert werden. Ich hoffe, Du zweifelst nicht daran.«


  »Sie blickte mich mit jener dumpfen Verzweiflung an, die ich in der jüngsten Zeit mehr als einmal in ihrem Gesichte bemerkt hatte.


  »H., sagte sie, »werde ich je Deine Frau werden?«


  Ich wandte das Gesicht schweigend von ihr ab, drückte ihre kleinen kalten Hände und verließ sie ohne ein Wort. Dies war eine Frage, die ich nicht beantworten konnte, eine Frage, die sie nicht hätte stellen sollen.


  »An diesem Abend, als ich einsam zwischen den Klippen umher wandelte, kam mir ein plötzlicher Gedanke.


  »Gott im Himmel,« dachte ich, »wie vollständig habe ich mich durch meine Thorheit in die Gewalt dieses Mädchens gegeben und welche Macht würde sie über mich haben, wenn sie dieselbe zu gebrauchen wüßte oder wenn sie gemein genug wäre, mit den Vortheilen ihrer Stellung Speculation zu treiben.


  Ein weiteres Nachdenken überzeugte mich, daß es C. nicht gegeben war, einen niedrigen Gebrauch von der Gewalt zu machen, die ich so unwissentlich in ihre Hände gelegt. Aber ich lachte laut über meine kurzsichtige Thorheit, die mich in eine so gefährliche Lage gebracht.


  Bei unserm nächsten Zusammentreffen war C. blaß wie der Tod und ich konnte sehen, daß sie geweint hatte. Ich fühlte tief ihr stilles Leid und bedauerte von ganzem Herzen ihre kindische Enttäuschung. Bis jetzt hatte ich noch keinen Augenblick daran gedacht, daß sie die Hoffnung hege, ich werde die Thorheit begehen, ihr meine Freiheit, zum Opfer zu bringen.«


  »Mein geliebtes Mädchen,« sagte ich zu C., während ich versuchte, die Spuren ihrer Thränen wegzuküssen, »ich will Dich mein ganzes Leben hindurch lieben, wenn Du es mir gestatten willst. Und glaubst Du ich werde Dich darum weniger lieben, weil ich nicht die Erlaubniß des Erzbischofs von Canterbury besitze, Dich anzubeten.« Und dann brachte ich den gewohnten Gemeinplatz in Betreff einer »im Angesicht des Himmels« abgeschlossenen Heirath vor.


  Aber das arme Mädchen ließ sich durch diese und ähnliche Ausreden nicht beruhigen. Es war auch ganz umsonst, daß ich den Versuch machte, ihm die Moral des Lebens von einem edleren Standpunkte ans begreiflich zu machen. Er kehrte stets zu dem einen unvermeidlichen Beweisgrund zurück: »Ich habe das Herz meines Vaters gebrochen.«


  An diesem Abend machte ich meine Pläne für die Zukunft. Ich gedachte ein kleines Haus auf dem Lande, nicht zu weit von der Hauptstadt für C. Einzurichten. Dies sollte ein Hafen für die Stürme des Lebens sein, wohin ich gehen konnte, um Oel in meine Wunden gießen zu lassen und von wo aus ich erfrischt und getröstet in die Welt zurückkehren könnte.


  Ich malte mir dieses Haus so reizend aus, wie es Geschmack und Reichthum einzurichten vermochten. Keine Blumen, die meine verschwenderische Hand ausstreuen konnte, sollten auf dem Pfade dieses armen Mädchens fehlen. Es hätten gewiß wenigere glückliche Leben gegeben, als das ihrige, wenn sie sich nur meiner Leitung hätte anvertrauen wollen. Aber meine Freiheit war ein Schatz, auf den ich nicht zu verzichten vermochte.«


  »Alles würde vielleicht noch gut gegangen sein, ohne einen unglücklichen Zufall, in welchem ein Fatalist ohne Zweifel die Hand des Schicksals, ich aber nur eines jener unerwarteten Ereignisse erkannte, die dazu bestimmt sind, die verwickelten Fäden des Lebens noch mehr zu verwirren.«


  Der Verfasser erzählt dann sehr ausführlich, wie er eines Tags, als er aus Ueberdruß und Langeweile einen weiten Spaziergang unternahm, in eine Gegend gelangte, die ihm bekannt vorkam. Er hatte sich auch wirklich nicht getäuscht, denn beim Ueberschreiten eines Hügels erblickte er unten im Thale das einfache Jagdhaus seines Freundes E.D. das er von früheren Besuchen her sehr genau kannte.


  Der aus dem Kamin aufsteigende Rauch verrieth, daß das Haus bewohnt war, was sonst nur bei der Anwesenheit des Eigenthümers der Fall zu sein pflegt. Der Gedanke, in diesen einsamen Bergen einen Bekannten zu finden, mit dem er einige Stunden verplaudern könnte, erfüllte den Verfasser mit Freuden. Als er aber in das Haus trat, fand er statt seines Freundes eine in London wegen ihres Talents und ihrer Schönheit berühmte Opernsängerin, Madame Carlitz oder die »göttliche« Carlitz, wie sie ihre Verehrer nannten.


  Die Dame welche ein eigenes, unter dem Namen die »Bonbonschachtel« bekanntes Theater besaß, hatte sich angeblich aus Gesundheitsrücksichten mit ihrem Director, einem in der Londoner Gesellschaft sehr wohl bekannten Gentleman und dessen Frau in die Berge zurückgezogen. H. war der Primadonna schon früher vorgestellt worden und ziemlich vertraut mit ihrem Begleiter, der früher Lieutenant in einem Garderegiment gewesen aber, nachdem er sein väterliches Erbtheil durchgebracht, seine Stelle verkauft und sich der Bühne zugewendet hatte. Die Bekanntschaft war deshalb bald erneuert. Es erfolgte eine Einladung zum Essen, die von dem Besucher mit Vergnügen angenommen wurde. Doch wir wollen jetzt den Verfasser wieder mit seinen eigenen Worten sprechen lassen.


  


  Elftes Capitel.

 »Unermeßliche Reichthümer in einem kleinen Raum.«


  »Das Essen war einfach, aber ausgezeichnet. In meiner eigenen kleinen Wirthschaft war die Küche kläglich bestellt und diese Thatsache trug jedenfalls sehr viel dazu bei, meine üble Laune zu steigern, obschon ich eigentlich kein Gourmand war und man mit fünfundzwanzig Jahren in dieser Beziehung sehr vieles ertragen kann.


  Nichts konnte einen pikanteren Gegensatz zu dem kläglichen Aussehen und Tone meiner armen C. Darbieten, als die elegante Lebhaftigkeit dieser bezaubernden Carlitz.


  »Nach dem Essen gingen wir hinaus in den vom Mondlicht beleuchteten Garten, während S. (der Director-), in dem Lehnsessel nickte und seine Frau den Thee bereitete. Es war eine herrliche bezaubernde Scene. Das Plätschern der Wellen ließ sich aus der Ferne vernehmen. Ein tiefer Einschnitt in dem Berge gestattete einen Blick auf eine vom Monde beleuchtete Wasserfläche und ringsum lagen die tiefen Schatten der mächtigen Hügelkette.


  »Ich war fast in der Stimmung, sentimental zu werden; aber Madame Carlitz besaß keine Neigung zur Sentimentalität. Ihre Sache war, zu glänzen, zu überraschen, zu bezaubern. Die schmelzende Art lag außerhalb ihrer Sphäre.


  »Ich ging langsam im Mondlichte nach Hause, über meine Abendunterhaltung nachdenkend.


  »War ich glücklich gewesen?« fragte ich mich. »Nein. Ich habe mich blos unterhalten.« Es war überhaupt mit mir bereits dahin gekommen, wo über die Unterhaltung hinaus wenig mehr für mich möglich war.


  »Ich fand, daß meine arme C. über meine ungewohnte Abwesenheit großen Kummer und selbst lebhafte Besorgnisse gehegt hatte und es blieb mir nichts übrig, als entweder mein Gewissen mit einer Lüge zu belasten, oder sie durch das Bekenntniß, daß ich in der Gesellschaft einer anziehenderen Person als ihr armes, hübsches, sentimentales Selbst, die Zeit vergessen, unglücklich zu machen.


  »Ich habe meinen Freund D. in seinem Jagdhause zu H. Getroffen, sagte ich, »und der Bursche hat mir keine Ruhe gelassen, bis ich mit ihm speiste.«


  eine Versprechen gebrochen, welches dem armen Kinde so viele Thränen gekostet.


  »Ich bin so froh, daß Du einen alten Freund gefunden hast,« sagte sie; »aber ich kann Dir nicht sagen, was ich in allen diesen langen Stunden gelitten habe. Es giebt keinen schrecklichen Unfall, den ich mir nicht eingebildet habe. Ich dachte, Du seiest auf dem schmalen Pfad an der Kante des Felsens ausgeglitten, oder habest Dich verleiten lassen, Deinen Weg über die niedere Düne zu nehmen, wo Du von der Fluth überrascht worden seiest. Ich habe D. nach Dir ausgesandt.«


  »Ich sagte ihr, daß Sie sich bei ähnlichen Anlässen nicht mehr so ängstigen dürfe und deutete ihr zugleich an, daß ich mich, da E. T. ein sehr intimer Freund von mir sei, zuweilen genöthigt sehen dürfte, mit ihm zu speisen.«


  »Wird er lange hier bleiben?« fragte sie traurig?


  »O nein,« erwiederte ich, »Du darfst überzeugt sein, daß er bald dieser öden Gegend überdrüssig werden wird.«


  »Ich hatte ihr früher schon das Jagdhaus auf einem unserer Spaziergänge aus der Ferne gezeigt und Einiges über den Eigenthümer desselben beigefügt.


  »Von nun an hielt ich mich häufig von meiner zu traurigen und zu sanften Gefährtin entfernt. Madame Carlitz kam mir jeden Tag liebenswürdiger vor. Ich vergaß Alles, was ich bereits über diese flüchtigste aller menschlichen Schmetterlinge gehört hatte. Ich, der blasirte Weltmensch, ließ mich in diesem lustigen Netze fangen. Das Lächeln, womit sie mich empfing, die süße Stimme, die noch süßer wurde, wenn sie mit mir sprach, der zarte Ton, in welchem die Zauberin ihre Liebe für diese wilde, romantische Gegend ausdrückte und das unerwartete Glück pries, das sie in diesen Bergen gefunden, alles Dieses war wohl geeignet, mich in eine süße Täuschung zu versenken.


  Man darf ja nicht glauben, daß ich mich diesem neuen Einflusse so ganz ohne Widerstand hingab. Jeden Abend, wenn ich nach meiner Wohnung zurückkehrte, nahm ich mir vor, die göttliche Carlitz nicht mehr zu sehen. Jeden Morgen aber fand ich C. Gesellschaft unerträglich langweilig und war froh, einen Ausflug in die Berge zu machen, der leider jedesmal an demselben Orte endigte.


  »Mir waren früher einige der süßesten Schmeicheleien dargebracht worden; die jemals von den Lippen einer Frau kamen; aber die liebenswürdige Carlitz war eine Meisterin der Kunst und ihre Schmeicheleien waren feiner als es die süßesten Worte sein konnten. So bethörte sie mich auf eine Weise, wie ich es selbst nicht für möglich gehalten hätte. C. wurde mit jedem Tage mehr vernachlässigt, meine Bücher wurden in Stich gelassen und meine ehrgeizigen Bestrebungen für den Augenblick ganz vergessen. Ich hatte das höchste Gut des sybaritischen Lebens —- Vergnügen, gefunden. Zugleich war meine Eitelkeit durch den Gedanken geschmeichelt, daß ich von einer Frau geliebt sei, deren Namen gleichbedeutend mit dem Zeitwort »bezaubern« war.


  »Ja, ich war geliebt. Wie konnte ich mir sonst jene allmälige Umänderung erklären, welche das flatterhafteste Weib in ein nachdenkliches und poetisches Wesen, wie Sapho und Heloise umgewandelt hatte? Wäre diese Umwandlung plötzlich vor sich gegangen, so würde ich sie für einen Bühnenkunst gehalten haben; aber der Uebergang trat ganz allmählig ein und schien vollkommen unbewußt zu sein. Welchen Grund konnte sie haben, mich zu hintergehen? Wäre sie frei gewesen zu heirathen, so hätte sie mich vielleicht als eine annehmbare Partie betrachtet und es wäre sonach eine Eheschlinge gewesen; aber man hatte mir unter der Hand zu verstehen gegeben, daß sich irgendwo in der Welt eine unbedeutende und unbeachtete Persönlichkeit befinde, welche den Namen Carlitz führe und gesetzliche Gewalt über diese reizende Dame besitze. Vor Heirathsabsichten war ich deshalb sicher und ich sagte mir, daß diese Zeichen und Beweise, die ich mit solchem Entzücken wahrnahm, nur die Folge einer uneigennützigen Zuneigung sei.


  Ob das Gefühl, das mir dieses bezaubernde Weib einflößte, mehr als geschmeichelte Eitelkeit war, weiß ich nicht; in Gedanken und Worten war ich aber bereits dem armen Kinde, das ich früher so aufrichtig und wahrhaft geliebt hatte, untreu.


  Diese Frau besaß tausend Künste und tausend Zaubermittel, womit sie mich meinem besseren Selbst entfremdete.


  Oder waren nicht alle ihre Zaubereien in einer tiefen und einfachen Kunst zusammengefaßt? Sie schmeichelte mir.


  Es ist unnütz, lange bei dieser meiner zweiten Enttäuschung in meiner Herzensangelegenheit zu verweilen. Das Netz war für mich ausgebreitet und ohne Argwohn ging ich hinein.


  Jeden Morgen fand ich irgend eine neue Entschuldigung, um den Tag in ihrer Gesellschaft zuzubringen. Wir machten allerlei Ausflüge in Gesellschaft von Mr. und Mrs. S., um den Anstand zu wahren.


  Bei allen unsern Streifereien bildeten die Fröhlichkeit und die gute Laune der Madame Carlitz die Hauptquelle des Vergnügens. Ihr Frohsinn war unerschöpflich, und mir allein galten die gelegentlichen Gefühlsäußerungen, welche an einem so heiteren Geschöpfe einen unaussprechlichen Reiz ausübten.


  Eines Tags, als sie bei einem kleinen Mahle in einer alten uninteressanten Ruine mehr als gewöhnlich lebhaft und bezaubernd gewesen, wurde ich durch einen plötzlichen Wechsel in ihrem Benehmen überrascht.


  Wir wanderten mit einander ans einem einsamen Pfade durch eine höchst romantische Felsenschlucht und in Uebereinstimmung mit dem ungewohnten Ernste meiner Begleiterin verhielt ich mich vollkommen schweigend. Von meinen eigenen Gefühlen hatte ich bis jetzt nur in unbestimmten Ausdrücken mit Estella Carlitz gesprochen.


  So beständig und vertraut unser Umgang in den letzten Wochen gewesen, so hatten wir doch niemals die Grenzen einer gewöhnlichen Liebelei überschritten. Ich konnte indeß nicht daran zweifeln, daß mich die Dame unter ihre Sklaven zählte und ich war eitel genug, mich dem Glauben hinzugeben, daß meine Sklaverei keine hoffnungslose sein werde.


  »Können-Sie sich etwas Schöneres denken, als diese einsame Felsenschlucht?« sagte Madame Carlitz plötzlich.


  »Man kann sich kaum an den Gedanken gewöhnen,« daß sie ein Theil derselben Welt ist, welche den geräuschvollen Strudel der Hauptstadt an der Themse enthält. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie verhaßt mir London seit meinem Aufenthalte in dieser Gegend geworden ist. Ich wollte E. T. hätte mir nie sein Haus angeboten. Was habe ich mir Gutes dadurch gethan, daß ich hierher kam? Ich werde den Contrast zwischen vollkommenem Frieden und nie endender Sorge nur um so tiefer empfinden, wenn ich zu meinen unglückseligen Verhältnissen zurückkehre. Es wäre klüger gewesen, wenn ich in der Stadt geblieben wäre und fortgefahren hätte, aufzutreten, bis diese gräßlichen Prophezeihungen meiner ärztlichen Rathgeber in Erfüllung gegangen wären. Wenn ich dazu verurtheilt bin, im Geschirr zu sterben, so ist es gleichgültig, ob ich ein Jahr früher oder später sterbe.«


  »Wollen Sie damit sagen, daß Sie in diesen rauhen Bergen und unfruchtbaren Thälern wirklich glücklich waren — Sie?«


  »Ja, ich, die mit Ihnen spricht. Glücklich? Ah, nur zu glücklich,« murmelte die göttliche Estella im Tone der tiefsten Melancholie. »Mein Leben hier war wie ein angenehmer Traum, aber er ist vorüber und morgen muß ich mein Gesicht gen London wenden.«


  »Morgen!« rief ich. »Das kommt je ganz plötzlich und unerwartet.«


  »Ja, es kommt plötzlich,« antwortete Madame mit einem kurzen ungeduldigen Seufzer; aber es ist, wie es scheint, unvermeidlich. S. hat diesen Morgen Briefe erhalten, allerlei Rechnungen und Advocatendrohungen von denen ich nichts verstehe. Ich muß zurückkehren, ja ich muß und wenn ich auf der Reise sterben sollte. Ich muß mein Theater eröffnen und die Saison beginnen, um Geld zu verdienen. So wollen es die Harpyen haben. Dann werden sie zufrieden sein. S. wird mit Ihnen sprechen. Dies muß geschehen, sonst werden sie ihre Myrmidonen senden und mich ins Schuldgefängniß führen lassen.«


  »Ich drückte ihr mit allem Zartgefühl meine Theilnahme aus, aber Madame schüttelte verzweiflungsvoll den Kopf und wollte sich nicht trösten lassen.«


  »Meine liebe Estella,« murmelte ich, »bleiben Sie in dieser ruhigen Gegend, bis Sie der Einsamkeit der Natur und meiner Gesellschaft überdrüssig werden. Sie brauchen keine Besorgniß vor Ihren Gläubigern zu haben, so lange es in meiner Macht steht, einen Wechsel zu schreiben.«


  »Ich drückte die zierlich behandschuhte Hand, die auf meinem Arme ruhte. Es war das erste Mal, daß ich sie bei ihrem Taufnamen nannte. Bis jetzt hatte ich sie nur auf meinen Knieen angebetet. Aber der zarte Duft auf Cupidos Flügeln vermischt sich, wenn er sich an Plutus reibt.


  Die göttliche Carlitz zog mit einer Bewegung gekränkter Würde ihre Hand aus der meinigen.


  borgen würde?«


  Ihnen legte, übte seine volle Wirkung auf meine Eitelkeit aus.


  »Estella,« rief ich, »Sie können sicherlich diesen kleinen Dienst nicht zurückweisen. Kann es zwischen Ihnen und mir irgend eine Frage der Verbindlichkeit geben? Haben Sie mich nicht gelehrt, was es heißt glücklich zu sein? Haben Sie —«


  »Die Dame hörte mich ruhig bis zum Ende an, dann entgegnete sie mir mit stolzer Entrüstung:


  »Schweigen Sie. Würden Sie mir wohl das Anerbieten machen Geld zu leihen, wenn ich zu Ihrer eigenen Kaste gehörte, wenn ich nicht ein Schauspieler wäre, eine Person, die Sie bezahlen, um sich an Ihren müßigen Abenden von ihr unterhalten zu lassen. Aber Sie sind eben auch nicht besser als die Uebrigen. Sie sprechen zu mir in einem Athem von Ihrem Herzen und Ihrem Bankier,« rief sie leidenschaftlich. »Es ist niedrig von Ihnen, mich mit Hilfeanerbietungen zu verfolgen, die ich, wie Sie doch wissen sollten, nicht annehmen kann und will. Aber Sie befinden sich in Ihrem Rechte. Ich war es ja selbst, die meine Armuth verrieth. Sie haben mir mein Geheimniß entwunden. Ich bitte Sie, niemals mehr davon zu sprechen. Meine Angelegenheiten befinden sich in sehr guten Händen. Mr. S. wird Alles für mich arrangiren und — ich werde morgen abreisen. Und nun lassen Sie uns Freunde sein. Vergessen Sie, daß ich jemals über diese Dinge mit Ihnen gesprochen habe und vergessen Sie, daß ich ärgerlich war.«


  »Sie blickte mich dabei mit ihrem bezaubernsten Lächeln an und reichte mir die Hand. In solchen Uebergängen lag einer ihrer größten Reize. Die Gabe, die sie unter den Schauspielern auszeichnete, machte sie auch zu einer der anziehendsten Frauen. Nur Schade, daß das Weib, das eine Rolle spielt, stets eine so große Ueberlegenheit über das Weib besitzt, dem es Ernst ist.


  Wir sprachen nicht mehr von Geldangelegenheiten. Ich versicherte der, Madame Carlitz, daß in dem Kreise, den sie meine »Kaste« zu nennen beliebte, sich Niemand befand«,für den ich größere Achtung hegte, als für sie. In diesem Augenblicke ließ sich die joviale Stimme des jovialen S. vernehmen welcher meldete, daß der Wagen zu unserer Rückkehr bereit sei.


  »Wir sind also darüber einig, daß wir Alles vergessen wollen,« sagte Madame, »ausgenommen, daß dies mein letzter Abend an diesem lieben Platz ist und daß wir ihn mit einander zubringen werden.«


  Dem stimmte ich, mit aller zärtlichen Hochachtung und Unterwürfigkeit bei. Unsere Heimfahrt war die Fröhlichkeit selbst. Nach dem Essen trug mir Estella unter Begleitung der Guitarre, die sie mit wahrer Meisterfertigkeit spielte, verschiedene alte Balladen vor. Dann bat ich S. mit mir eine Cigarre im Garten zu rauchen. Er nahm sogleich meinen Vorschlag an und ich weiß jetzt, obwohl ich damals vollkommen blind war, daß ein Blick des Einverständnisses zwischen ihm und meiner Zauberin ausgetauscht wurde, als er sich erhob, um meinem Wunsche nachzukommen.


  »Wir gingen hinaus, zündeten unsere Cigarren an und schritten einige Augenblicke schweigend auf und ab. Dann kam ich ohne Umschweife zur Sache.


  »S.,« sagte ich, »wie viel bedarf es, um Madame Carlitz von ihren drückenden Geldverlegenheiten zu befreien und sie der Nothwendigkeit zu entheben, in den nächsten Monaten eine neue Theatersaison zu beginnen?«


  S. ließ ein langes Pfeifen vernehmen.


  »Mein lieber Junge, denken Sie nicht daran,« rief er, »es kann nicht geschehen. Wir müssen das Theater eröffnen und so viel Geld machen als wir können und wenn wir uns nicht mit unsern Gläubigern abfinden können, so müssen wir uns Bankerott erklären.«


  »Sie sprechen von einer Abfindung. Würde ein Wechsel von tausend Pfund hinreichen, ihre Gläubiger zufrieden zu stellen?«


  »S. dachte, eine Weile nach.


  »Fünfzehnhundert, würden es vielleicht thun,« sagte er darauf. »Ja ich denke so etwas zwischen fünfzehnhundert und zweitausend würde es thun.«


  »Sie müssen mit fünfzehnhundert auszukommen suchen,« sagte ich. »Ich weiß, was Sie für ein geschickter Finanzmann sind. Führen Sie mich in Ihr Zimmer und geben Sie mir Tinte und Feder. Ich habe, diesen Morgen Geld fortgeschickt und deshalb mein Wechselbuch zufällig in der Tasche.«


  »Mein lieber Junge,« sagte S. mit gerührter Stimme, »diese Großmuth kommt wirklich ganz unerwartet, ja sie ist vollkommen überwältigend. Aber ich zweifle daran, ob sich Madame dazu verstehen wird, ein solches Anlehen anzunehmen. Wenn sie von Ihrem edelrnüthigen Anerbieten Gebrauch macht, so muß die Sache ganz in geschäftlicher Weise behandelt werden. Wenn eine Verpfändung der Garderobe und der Musikbibliothek des Theaters Ihrem Sachwalter als Sicherheit genügt. -—«


  »Ich versicherte S. « daß ich nicht daran denke, mich durch eine Verpfändung sicher zu stellen.


  »Schon der Name einer solchen Verpfändung macht mir die Zähne stumpf,« sagte ich. »Das Geld soll meiner Absicht zufolge ein freies Geschenk sein, obschon es vielleicht besser sein wird, es ein Anlehen zu nennen?


  »Mein lieber Junge,« rief S. gerührt aus, »das ist edelmüthig. Aber Sie kennen nicht Madame. Stolz, Sir, stolz wie Lucifer.«


  »Ich erinnerte mich jener kleinen Scene in der Schlucht und konnte die Thatsache, daß die Dame stolz sei, nicht in Abrede stellen.


  »Es kann nicht geschehen, Sir,« sagte S. Bestimmt, »es ist Schade, aber es kann nicht geschehen.«


  »Warum nicht? Madame Carlitz versteht nichts von Geschäften. Ich habe sie das mehr als fünfzigmal sagen hören.«


  »Ein bloßes Kind, Sir —- ein Säugling.«


  »In diesem Falle ist es keine Schwierigkeit. Ich will einen Wechsel schreiben. Sie können sich mit den Gläubigern abfinden und brauchen der Madame Carlitz nichts weiter zu sagen, als daß diese lästigen Personen zufriedengestellt sind. Die können das Hauptverdienst Ihrer finanziellen Geschicklichkeit beimessen. Ich werde das Geheimniß nicht verrathen.«


  »Auf mein Wort, mein lieber Freund, Sie sind ein Prinz,« sagte S. mit Enthusiasmus.


  Er machte auch keine Schwierigkeit mehr. Wir rauchten unsere Cigarren aus und gingen mit leisen Tritten in das Haus, denn was wir jetzt thun wollten, war eine Art von Verrath. S. führte mich in ein kleines Zimmer, das er seine Höhle nannte, und dort schrieb er einen Wechsel von 1500 Pfund, zahlbar an die Ordre der göttlichen Carlitz.


  »Wie ich vermuthe, wird sie ihren Namen auf die Rückseite setzen ohne ihn anzusehen,« sagte ich.


  »Mein lieber Sir, sie würde einen Vertrag mit Mephistopheles unterschreiben. In Geschäftssachen ist sie gänzlich unmündig. Ich glaube, sie steht in dem Wahne, daß sie ihre Gläubiger nach dem Tower senden und ihnen die Köpfe abschlagen lassen könne, wenn sie ihre Forderungen nicht befriedigen kann!«


  »Darauf gingen wir in das Wohnzimmer zurück, wo mich Madame mit einer halb beleidigten Miene, die ihr sehr gut anstand, fragte, warum ich so lange ausgeblieben sei. Dann braute S. einigen Maraschinos Punsch, welcher für ein olympisches Getränk galt und Madame war liebenswürdiger als jemals. Wenn ich im Stande gewesen wäre, zweimal über eine Summe Geldes nachzudenken, die ich an ein hübsches Weib verschwendete, so wäre ich für meine Großmuth reichlich belohnt worden. Aber ich befand mich in der Lage, ein oder zwei Tausende für eine augenblickliche Laune wegwerfen zu können, ohne es nachher bereuen zu müssen.


  »Es war schon spät, als ich den Heimweg antrat. Madame und S. folgten mir nach dem Gartenthore und wünschten mir unter dem sanften Lichte der Sterne gute Nacht. Ihre Fröhlichkeit hatte sie in Folge einer jener plötzlichen Veränderungen die sie so reizend machten, gänzlich verlassen und sie blickte mich mit einer zärtlichen Traurigkeit an, als wir von einander schieden.


  »Wenn ich nur an die Tiefe ihres Gefühls glauben könnte, wenn ich nur hoffen dürfte —« sagte ich zu mir nach diesem gedankenvollen Abschied, und dann kehrten meine Gedanken zu der armen C. Zurück, ich erinnerte an das sandige Meeresufer zu B., an die Gelübde, die ich gethan und an die Träume, die ich geträumt.


  »Nein,« sagte ich, »wenn ich ihr auch vertrauen könnte, so kann ich mir nicht vertrauen. Mit der Liebe und der Leidenschaft bin ich fertig. Von nun an soll das Vergnügen allein das Geschäft meines Lebens sein. Ich will lieben wie Horaz geliebt hat und mein Motto soll sein: »Es sei gewagt, mag es geschehen wie es will.«


  »Ich hatte mich nur einige Schritte von dem Thore entfernt, als es mir beifiel, daß ich meinen leichten Ueberzieher mit einer Tasche voll Briefe und Papiere in dem Vorplatze zurückgelassen hatte. Ich eilte zurück, das Thor war offen, die Hausthüre ebenfalls. Ich trat hinein und nahm meinen Rock vom Nagel. Während ich dies that, wurde ich durch einen Ausbruch silbernen Gelächters, das fröhlich, ja sogar triumphirend klang, und kaum enden wollte, von Seiten meiner Zauberin überrascht. S.‘s tiefer Baß unterstützte ihren lieblichen Sopran und selbst die ruhige Mrs. S. stimmte darin mit ein.


  »Und keine drei Minuten vorher hatte sie mich mit so betrübten Blicken angesehen und in so traurigem Tone zu mir gesprochen!


  »Ich hob die Portière auf und blickte in das Zimmer.


  »Ich bin zurückgekommen um meinen Rock zu holen,« sagte ich.


  »Das Gelächter hörte plötzlich auf.


  »O, kommen Sie herein! Dieser abgeschmackte S. hat uns die lächerlichste Geschichte von Fred M. Erzählt. Sie kennen natürlich Fred M.?« sagte Madame, keineswegs aus der Fassung gebracht.


  »Sie bestand darauf« daß ich dableiben und die Anekdote mit anhören sollte, welche S. zu meiner Erbauung mit ziemlicher Geläufigkeit zum Besten gab. Ich fand sie keineswegs so gewaltig lächerlich; aber die Dame ließ ihr silbernes Gelächter, lang und laut wie zuvor, wieder vernehmen, wodurch ich zu dem Glauben gebracht werden sollte, daß diese frivole, halb scandalöse Geschichte wirklich die Ursache ihrer früheren Heiterkeit gewesen sei.


  »Ich war indeß nicht recht überzeugt und die Aufnahme, die sie solchen Wirthshausanekdoten zu Theil werden ließ, kam mir an einer Frau nicht sehr anziehend vor. Mein Abschied war kurz und kalt und ich ging einigermaßen enttäuscht nach Hause.


  


  Zwölftes Capitel.

 L e b e w o h l.


  »In meiner eigenen Wohnung erwartete mich eine unaussprechliche Ueberraschung. Während ich mich in der Gesellschaft der göttlichen Carlitz vergnügt hatte, war meine Geliebte aus ihrer einsamen Behausung entflohen. Ich fand meine Hausgötter zerschmettert, und als ich unter ihren Trümmern stand, mußte ich bekennen, daß ich den Schlag verdient hatte. Sie war fort. Das arme Kind hatte meine Abwesenheit so ohne alle Klagen ertragen, daß ich fast geneigt war, mich über ihre Geduld, die wie Kälte aussah, zu ärgern. Hätte sie ihre Liebe oder ihre Eifersucht lebhafter auszudrücken gewußt, so wäre es vielleicht besser für uns Beide gewesen. Aber die Arme verschloß alle ihre Gefühle so fest in ihrer Brust, daß sie mir in der jüngsten Zeit als das zahmste und langweiligste Geschöpf, als ein Automat mit wehleidigem Gesicht erschien.


  »Die Frau, die sie bediente, sagte mir, daß sie fort sei. Sie war zeitig am Morgen, bald nach meiner eigenen Entfernung, ausgegangen und seit dieser Zeit nicht mehr gesehen worden. Sie hatte mich in einem Wagen mit einer fremden Dame gesehen und so das Geheimniß meiner Besuche in dem Jagdhause herausgebracht. Wahrscheinlich hatte ihr die Aufwärterin selbst die Sache mitgetheilt, obschon es diese, als ich sie darüber zur Rede stellte, hartnäckig leugnete.


  »Sie war fort. Es lag wenig daran, wie sie die Mittheilung erhalten hatte, wodurch sie zu diesem wahnsinnigen Schritte verleitet wurde. Einige Minuten stand ich bewegungslos auf dem Platze, wo ich diese Nachricht vernommen und dann kam mir plötzlich der Gedanke von Selbstmord. Das arme, unglückliche Kind hatte seine freudlose Wohnung verlassen um sich das Leben zu nehmen.


  »Ich stürzte aus dem Hause, nachdem ich zuvor der Frau gesagt hatte, sie solle mir ihren Mann mit einer Laterne und einem Seile nachschicken. Was ich eigentlich wollte, weiß ich nicht. Mein erster Gedanke war, sie an dieser öden Küste zu suchen Sie mochte vielleicht Stunden lang schon an der See, die sie so sehr liebte, umherwandern, weil sie denn doch vor dem Gedanken zurückschreckte, sich in die Arme des kalten Elements zu stürzen.


  Ich wartete blos, bis D. mit seinem schwach flackernden Lichte zum Vorschein kam, rief ihn, mir zu folgen und eilte dann den gewundenen Felsenweg, die Teufelsstiege genannt, hinunter auf die Düne.


  »Und dann gedachte ich des kleinen Pavillons auf der Höhe oben in welchem wir so oft gesessen und schauderte bei dem Gedanken welch einen furchtbaren Sprung der Wahnsinn von diesem Fels herab gethan haben möchte. Dieser Gedanke verfolgte mich hauptsächlich deshalb, weil ich ihr einst die Geschichte der Sappho erzählt hatte, die, wie es schien, nicht ohne Eindruck auf sie geblieben war.


  »Ich will den Leser nicht mit der Schilderung der Qualen einer lang dauernden Ungewißheit ermüden. Genug, daß ich in dieser Krisis gelitten habe, wie ich seit jener Zeit nie mehr gelitten. Alle meine Nachsuchungen sowie jene der Leute, die ich nach allen Richtungen ausgesandt, erwiesen sich als erfolglos. Zwei Tage lang erduldete ich die Martern eines Kain. Ich sagte mir, daß ich für das Blut dieses armen Mädchens verantwortlich sei, und wenn sie in dieser Stunde, wo der Gedanke an ihren frühzeitigen Tod mir einen so unerträglichen Schmerz verursachte, plötzlich vor mir erschienen wäre, so hätte ich, wie ich glaube, mich zu ihren Füßen geworfen und ihr die Ergebenheit meines Lebens, das-Recht meinen Namen zu tragen angeboten.


  »Aber sie erschien nicht und die Stunde ging vorüber.


  »Endlich, am dritten Morgen nach einem Zeitraum, der mir wie eine Ewigkeit der Qual vorkam, brachte mir die Post einen Brief von C. Sie war zu E—, wohin sie sich begeben, nachdem sie lange über meine Treulosigkeit gebrütet hatte.


  »Ich will es nicht versuchen Dir zu sagen, was ich Alles gelitten habe,« schrieb sie. »Meine leidenschaftlichsten Worte würden Dir ja doch kalt und bedeutungslos vorkommen. Verglichen mit jenen griechischen Dichtern deren Verse Drin Musterbild für alle Gefühle bilden. Ich will blos sagen daß Du mein Herz gebrochen hast. Meine Geschichte beginnt und endet in diesem einzigen Satze. Selbst eine solche Anbetung wie die meinige mußte einmal ihr Ende erreichen. O, H.! Du bist sehr grausam gegen mich gewesen. Ich habe die schöne, fremde Dame bei Dir gesehen, deren Gesellschaft Dir angenehmer war, als die meinige. Euer Wagen fuhr eines Tages an mir vorüber, als ich, halb verborgen hinter einem Busch, auf einer Anhöhe am Wege stand, und ich hörte ihr fröhliches Gelächter und sah, wie Du Dich auf ihre langen dunkeln Locken niederbeugtest und wußte, daß Du glücklich mit ihr warst.


  »Von der Stunde an, wo ich entdeckte, wie sehr Du mich getäuscht hattest, war mein Leben ein beständiger Kampf mit der Verzweiflung. Du weißt nicht, wie sehr ich diejenigen liebte, die ich Deinetwegen verlassen habe. Ich zweifle sehr, ob sich in all’ der Leidenschaft und dem Schmerze Deiner griechischen Dichter eine Stelle findet, die stark genug ist, um die Qualen auszudrücken, die ich empfinde, wenn ich an diese theuren Freunde denke und ihnen meine Arme über den Abgrund, der zwischen uns gähnt, entgegenstrecke. Du hast mir eines Tages eine Beschreibung der Geister der Unterwelt vorgelesen als Du meiner noch nicht überdrüssig genug warst, um mich Deine Gedanken theilen zu lassen. Meine Gefühle sind ganz diejenigen dieser Geister.


  »Warum sollte ich Dich mit einem langen Brief ermüden? Ich gebe Dir die Freiheit zurück, damit Du glücklich sein kannst mit der Dame, deren Namen ich nicht einmal kenne.


  »Vielleicht wirst Du eines Tages, wenn Du alt und aller Vergnügungen auf der Erde überdrüssig wirst, ein wenig liebreicher Derjenigen gedenken, die es für eine Kleinigkeit hielt, ihre Seele zu gefährden, in der Hoffnung, Dich glücklich zu machen und die jetzt von ihrem thörichten Traum erwacht ist, um mit unsausprechlichem Kummer zu entdecken daß das Opfer eben so unnütz als gottlos war.«


  »Dieser Brief rührte mich und doch war ich geneigt, mich über C. wegen des unnöthigen Schmerzes, den sie mir durch ihr plötzliches Verschwinden verursacht hatte, zu ärgern. Sie war in einem Anfall von Eifersucht nach E — gegangen von wo aus sie mich mit den gewöhnlichen weiblichen Vorwürfen, so natürlich für den beschränkten Frauenverstand, beglückt und mir zugleich die Adresse des Gasthauses, wo sie ihre Wohnung genommen mitgetheilt hatte, wahrscheinlich in der Erwartung, daß ich so schnell, als es mit Postpferden geschehen könne, zu ihr eilen werde.


  »Nichts konnte alltäglicher sein, als das Ende dieses kleinen Romans. Ich will nicht sagen, daß ich mich darüber enttäuscht fühlte, weil sich das arme Kind nicht ertränkt hatte, aber ich muß bekennen, daß die ordinaire Wendung, welche die Sache genommen meinen poetischen Sinn beleidigte.


  »Ich will morgen früh nach E— reisen, sagte ich zu mir, aber ohne Enthusiasmus.


  »Hätte ich meine Geliebte aus dem Alles verzehrenden Ozean gerettet, hätte ich sie halb wahnsinnig in den Bergen herumirrend gefunden, so würde ich sie an mein Herz genommen und, um sie glücklich zu machen, meine Freiheit geopfert haben. Aber diese Abreise nach E— und der lange, vorwurfsvolle Brief schmeckten nach Berechnung, und gegen die Manöver weiblicher Diplomatie trug ich den Panzer der Erfahrung.


  »Ich bestellte Postpferde für den nächsten Morgen und schlug dann den Weg nach dem Jagdhause meines Freundes ein. Der traurige Brief der armen C. war nicht geeignet, mich in eine frohe Stimmung zu versetzen und ich eilte, in der Gesellschaft der glänzenden Carlitz die nöthige Erholung zu suchen.


  »Ist‘s möglich, daß ich in diese Frau verliebt bin?« fragte ich mich verwundert.


  »Und dann erinnerte ich mich meines Schreckens und meiner Verzweiflung von gestern und des zärtlichen Kummers, den ich über den Verlust meiner Geliebten gefühlt.


  »Aber die Stunde war vorübergegangen.« Ich versuchte umsonst, das Gefühl zurückzurufen. Ich sah wohl ein, daß es meiner würdiger war, als die flatterhafte Laune, die mich zu den Füßen der Madame Carlitz führte. Aber der Mensch ist das Geschöpf der Umstände, und meine besten Gefühle waren durch die Art und Weise, wie ich Lege Flucht beurtheilte, abgekühlt worden.


  »Das tiefe, donnerähnliche Bellen eines Hunde-Ungeheuers begrüßte mich, als ich das Gebiet meines Freundes betrat.


  »Was für eine neue Liebhaberei ist das?« fragte ich für mich, als eine ungeheure Dogge auf mich zusprang und Miene machte, mich in Stücke zu zerreißen. Ich war halb geneigt, mich auf den Boden zu setzen; aber noch ehe das Thier an mich herankam, wurde es durch eine bekannte Stimme gerufen und mein Freund E. T. Selbst trat aus dem Hause hervor.«


  »Mein lieber H., rief er, »was für ein unerwartetes Glück! Ich dachte, Du wärst in Wien.«


  »So!« sagte ich, einigermaßen pikirt, »hat Dir Madame Carlitz nichts von meinem Aufenthalte gesagt?«


  »Ich habe sie nicht gesehen.«


  »Du hast sie nicht gesehen!« rief ich im höchsten Grade erstaunt.


  »Nein. Madame ist gestern früh mit Mr. und Mrs. D. Abgereist. Ich bin erst gestern Abend angekommen. Komm’ herein, alter Bursche, und erzähle mir Deine Abenteuer seit unserem letzten Zusammentreffen.«


  »Ich folgte meinem Freunde in das mit Tabaksrauch angefüllte Wohnzimmer, wo, wie durch einen Zauberschlag, Alles verändert war.


  »Was,« rief E., Dein Besuch hat also der göttlichen Carlitz gegolten? Mein Schäfer hat mir zwar gesagt, daß sich ein feiner Londoner Herr während der Anwesenheit der Madame Carlitz hier herumgetrieben hat, er konnte mir aber seinen Namen nicht nennen. Komm lieber Junge, fülle Dir eine Pfeife und laß uns von alten Zeiten plaudern.«


  »Wir wollen nachher plaudern so viel Du willst, aber erst beantworte mir einige Fragen. Als ich vorgestern Madame und ihre Begleiter verließ, waren wir übereingekommen daß sie noch einige Zeit hier bleiben sollten. Was hat sie in die Stadt zurückgerufen? Wird die Saison ihres Bonbontheaters bereits beginnen?«


  »Aber, mein lieber Freund, Deine Unwissenheit über die Dinge, die in der Welt vorgehen, ist ja wirklich ersschreckend. Madame Carlitz hat ihr kleines, hübsches Theater verkauft, und ich kann Dir versichern, daß sie einen schönen Preis dafür erzielt hat.«


  »Sie hat ihr Theater verkauft? Hat sie im Sinne, die Bühne zu verlassen, oder ein größeres Theater zu nehmen?«


  »Sie beabsichtigt weder das Eine, noch dass-Andere zu thun. Sie wird auf einer größeren Bühne und in einer ganz neuen Rolle erscheinen. Sie-wird den Lord V. Heirathen.«


  »Unmöglich!«


  »Eine ausgemachte Sache, mein lieber Junge. Der edle Graf, wie ihn die fashionablen Journalisten nennen, ist seit zwölf Monaten um den Köder der Zauberin herumgegangen. Er war aber schwer zu fangen, denn sobald er den Haken spürte, wurde er unwirsch und ging davon; aber die Carlitz wußte ihre Angel gut zu gebrauchen, und es gelang ihr, den Fang endlich in Sicherheit zu bringen. Und jetzt ist ihre bevorstehende Verbindung das Tagesgespräch.«


  »Aber der Carlitz, ihr Mann? Hat sie sich von ihm scheiden lassen?«


  »Deine Unwissenheit seht mich immer mehr in Erstaunen. Mr. Carlitz oder Don Estephan Carlitz, Großhändler mit spanischen Weinen, ist schon vor drei Monaten auf dem Cap gestorben, wo er Einkäufe zu machen beabsichtigte. Madame war sogleich bei der Hand, die Gelegenheit, die sich ihr durch ihre Wittwenschaft darbot, zu benutzen; aber ich habe flüstern gehört, daß Lord V. die Bedingung gestellt hat, sie müsse sich erst von ihren Schulden frei machen, ehe er sie zum Altare führe. Es ist Dir wohl schon bekannt, daß der edle Graf ein gemeiner Wicht ist?«


  »Ja, ich kannte V., einen kleinen Mann von mittlerem Alter, der in Verdacht stand, daß er eine Perrücke trug. Die göttliche Estella war also, während sie mich mit allen Künsten der raffinirtesten Koketterie zu umgarnen wußte, die erklärte Braut des Lord V. Gewesen. Sie hatte ihre Reize zum Erlangen der Mittel mißbraucht, durch welche sie sich eine Grafenkrone verschaffen wollte. Wache Niederträchtigkeit!


  »Ich brach in ein, wildes Gelächter aus und als E. mit Fragen in mich drang, erzählte ich ihm die ganze Geschichte. Er lachte ebenfalls laut, aber aus einem andern Tone als ich, denn ihm gab die Sache offenbar einen großen Spaß. Dann erzählte er mir, wie die listige Zauberin sich die Benutzung seines Jagdhauses von ihm erbeten und wie sie in dieser wilden Gegend ihren Aufenthalt nur in der Absicht genommen, den armen schwankenden V. zu einer bestimmten Erklärung zu treiben, was ihr auch gelungen.


  »Ich hielt mich, weiter südlich bei einem Bekannten auf,« sagte mein Freund, »und dort erhielt ich vorgestern einige Zeilen von Madame, worin sie mir ihre bevorstehende Abreise von hier und ihre demnächstige Vermählung anzeigte. »Sie müssen zur Jagdzeit nach V. Kommen,« sagt sie in einer Nachschrift. Wie Du siehst, fängt sie bereits an, die Gönnerin zu spielen.«


  »Ich kehrte in der wildesten Stimmung nach meiner Wohnung zurück und mein Zorn dehnte sich auf die ganze Frauenwelt aus.


  »Ich bin von einer Frau zum Besten gehalten und verspottet worden,« sagte ich zu mir, »ich will mich nicht als Beute in die Hand einer anderen geben. C. hat den Anfang zu unserer Trennung gemacht. Ich will ihren Entschluß nicht umzustoßen suchen. Ich bin bereit, meine Pflicht zu erfüllen, aber mehr will ich nicht thun.«


  »Mit diesem Entschluß setzte ich mich nieder und schrieb einen langen und wie ich glaube, hinlänglich liebevollen Brief an C., worin ich ihr den Zustand meiner Gefühle auseinandersetzte. »Ich hatte gehofft,« schrieb ich ihr am Schlusse, »daß wir mit einander vollkommen glücklich sein würden. Ich brauche Dir kaum zu sagen, daß diese Hoffnung gänzlich getäuscht worden ist. Du warst die Erste, welche zeigte, daß unser Glück eine Unmöglichkeit war. Du warst die Erste, welche das Band zerriß, von dem ich so sicher glaubte, daß es von langer Dauer sein würde. Ich nahm Deine Entscheidung an; aber ich halte mich nicht von der Pflicht entbunden, für nenne Deine Zukunft Sorge zu tragen. Ich selbst werde Europa Verlassen, um eine wildere und interessantere Hemisphäre aufzusuchen, um dort womöglich die bitteren Enttäuschungen zu vergessen, die mir hier zu Theil geworden sind.«


  »Ich benachrichtigte sie dann, daß ich die Absicht habe, ihr sofort bei einer gewissen Bank einen jährlichen Credit von vierhundert Pfund zu eröffnen, die sie nach Belieben erheben könne.


  »Hege keine Besorgniß für die Zukunft,« schrieb ich, »eine Dame mit einem bestimmten Einkommen von jährlich vierhundert Pfund kann Freunde in allen Theilen der Welt finden, und braucht nicht zu befürchten, mit unverschämten Nachfragen wegen ihrer Anticedentien belästigt zu werden. Ich werde stets erfreut sein, wenn ich vernehme, daß es Dir wohl ergeht und wenn Du mich von Deinem jeweiligen Aufenthalt in Kenntniß setzen willst (Briefe werden mir durch den Club der »Reisenden« jederzeit zukommen) so werde ich Dich bei meiner Rückkehr nach England aufsuchen.«


  »Diesen Brief schickte ich ab und der Wagen, der mich nach E— führen sollte, brachte mich nach London, wo ich die nöthigen Verabredungen mit einem Bankier traf und dann eine Forschungsreise nach Südamerika antrat.


  Als ich nach zweijähriger Abwesenheit nach Europa zurückkehrte, machte ich die Entdeckung, daß der auf C.‘s Namen eröffnete Credit niemals benutzt worden war. So endete die Geschichte, die wie eine Idylle begonnen hatte. Ich habe zuweilen gefürchtet, daß ein unglückliches Schicksal dieses arme thörichte Mädchen erreicht habe und meine Erinnerung an sie ist nicht ganz frei von Gewissensbissen; aber bei näherem Nachdenken hielt ich es für wahrscheinlich, daß ihr ihre Schönheit eine vortheilhafte Heirath verschafft und daß sie sich deßhalb außer Stand gesehen, von der Rente, die ich ihr ausgesetzt, Gebrauch zu machen.


  »Ich stellte mehrfache Nachforschungen an, um zu entdecken, was aus ihr geworden war, aber ohne Erfolg. Ihre Eltern zu B— waren beide todt — eigenthümliches – Schicksal! — und aus keiner andern Quelle vermochte ich Nachrichten über sie zu erhalten. So endete meine kurze unterbrochene Liebesgeschichte. Ich darf wohl von Glück sagen, daß sie so ausging, denn der Gang der Ereignisse hätte eine ganz andere und für mich sehr unangenehme Wendung nehmen können.


  »Wäre C. eine erfahrene Weltdame gewesen, oder hätte sie einen feilen und gewissenlosen Rechtsgelehrten als Vertreter gefunden, so wäre ich an ein Weib gefesselt und durch ein Band gebunden worden, welches diesseits des Grabes nicht mehr gelöst werden konnte. So aber behalte ich meine Freiheit und nur in den tiefsinnigsten und düstersten Stunden erhebt sich der blasse Schatten dieser halb vergessenen Liebe vor mir mit mildem Vorwurf.


  »Und in diesen seltenen Augenblicken fallen mir, immer wieder die Worte in dem Briefe des armen Kindes ein: »Vielleicht wirst Du eines Tags, wenn Du alt und aller Vergnügungen auf der Erde überdrüssig bist, ein wenig liebreicher Derjenigen gedenken, die es für eine Kleinigkeit hielt, ihre Seele zu gefährden, in der Hoffnung, Dich glücklich zu machen und die jetzt von ihrem thörichten Traum erwacht ist, um mit unaussprechlichem Kummer zu entdecken, daß das Opfer eben so unnütz als gottlos war.«


  »Ich bin noch immer frei und treffe die liebenswürdige Lady V. in dem siebenten Himmel der großen Welt, wohin sie sich einen Weg gebahnt hat, und sie beglückt mich mit einem Gönnerlächeln und einer Neigung ihres schönen Hauptes und wir sind darin unter uns übereingekommen, daß unsere Ausflüge und Pikeniks unter den schneegekrönten Bergen gleich Träumen von Tagen sein sollen, die nie existirt.«


  *    *
 *


  Hier verloren die »Enttäuschungen von Dion« ihr Hauptinteresse für Eustace Thornburn, denn hier endete der Bericht über die unglückliche Liebe seiner Mutter. Desohngeachtet aber las er das Buch mit der größten Aufmerksamkeit bis zum Ende, denn es enthielt die wichtigsten Ausschlüsse über den Charakter seines Vaters. Eine grenzenlose Selbstsucht bildete den hervorragenden Zug, der wie ein rother Faden durch die ganze Schrift lief.


  Zu deren Befriedigung hatte er Kräfte und Talent zweck- und nutzlos vergeudet. Bon seinen weiten Wanderungen im Norden, Süden und Osten war er stets enttäuscht nach dem Westen zurückgekehrt. Um dort, wie er selbst sagte, neue Enttäuschungen zu suchen.


  


  Dreizehntes Capitel.

 Noch immer von einer Sorge in die andere geworfen.


  Eustace schloß das Buch mit einem Seufzer, — mit einem Seufzer für den Vater, den er nie gekannt, den Vater, dem selbst seine Geburt unbekannt war, mit einem Seufzer für die Mutter, deren Leben auf einem so elenden Altar geopfert würde. Er hatte seit mehreren Stunden gelesen, ohne daß er die rasche Flucht der Zeit gewahr geworden.


  »Sie scheinen Interesse an diesem Buch zu haben, Mr. Thornburn,« sagte eine bekannte Stimme von der Uferböschung über ihm.


  Er sprang empor, ließ sein Buch fallen, wandte sich um und blickte zu dem Sprecher empor. Die Stimme war die von Harold Jerningham und dieser Herr stand auf der Böschung und deutete mit der Spitze seines Spazierstockes auf das Buch.


  »Sie haben mich ein wenig erschreckt, Mr. Jerningham,« sagte Eustace, während er sich bückte, um das Buch aufzuheben.


  »Ihr Studium muß von tiefem Interesse für Sie gewesen sein, sonst hätten Sie meine Tritte nicht überhören können. Erlauben Sie mir.« Damit nahm er das Buch aus der Hand des jungen Mannes. »Wahrscheinlich einer Ihrer griechischen Lieblingsschriftsteller? Nein, eine englische Novelle. Dion! Dion? Ich erinnere mich dunkel eines Buchs unter dem Titel »Dion.« Wie schäbig sieht es nach Verlauf von Jahren aus. Die Schriftsteller jener Zeit erlitten in den Händen ihrer Verleger wirklich eine starke Benachteiligung. Wie grau das Papier, wie mager der Druck, wie geschmacklos der Einband ist! Und Sie scheinen großes Interesse an »Dion« zu finden?«


  »Ja, ein tiefes Interesse.«


  »Sie halten das Buch für geistvoll?«


  »Nein. Ich halte den Verfasser für einen vollendeten Schurken und das ist es, was mir daran auffällt.«


  Ein mattes Lächeln umspielte Mr. Jerninghams Mund. Sein Lächeln war gewöhnlich matt, wie das Lächeln eines wandernden Geistes in den Wohnungen des Hades.


  »Seien Sie nicht so heftig in Ihren Ausdrücken, Mr. Thornburn,« sagte er ruhig. »Der Mann, der den »Dion« geschrieben, war ganz wie andere Männer seiner Zeit, nur vielleicht ein wenig selbstsüchtig und begierig, auf der Sonnenseite der großen Landstraße zu reisen.«


  »Haben Sie ihn gekannt?« fragte Eustace mit plötzlichem Eifer.


  »Nicht im Geringsten. Aber ich kenne sein Buch. Die Leute sprachen zu jener Zeit ein wenig davon und man zerbrach sich den Kopf über den Verfasser; allerlei unwahrscheinliche Personen wurden genannt. Ja, jetzt beim Durchblättern erinnere ich mich aller Umstände. Ein sehr schlechtes und geckenhaftes Buch! Was für ein Thor muß der Mann gewesen sein, der ein solches Erzeugniß von Selbstsucht drucken lassen konnte.


  »Ja, es ist auffallend genug, daß Jemand ein Buch veröffentlichen konnte, blos in der Absicht, um sich für einen Schurken zu erklären.«


  »Das gerade nicht,« aber ausfallend ist es, daß ein Mann seine Schurkerei in einem schlechten Buche mittheilt, in einem Buche, das keine einzige Bedingung literarischen Erfolges enthält, und daß er sich überhaupt die Mühe genommen hat, ein solches Buch zu schreiben. Ja, das ist sehr sonderbar. Ein sehr schwaches Buch! Dank Ihnen.«


  Mr. Jerningham gab den Band mit einer anmuthigen Nachlässigkeit und mit einem halb bedauerlichen Seufzer zurück, als ob ihn selbst die Erinnerung an ein so schwaches Buch ermüdete. Er schlenderte fort, Eustace in Verwunderung zurücklassend, daß er einen Mann getroffen, der das Buch seines Vaters kannte und der in Person seinem Vater glich.


  »Wenn Mr. Jerningham seine eigene Lebensbeschreibung geschrieben hätte, so würde sie diesem Buche gleichen,« sagte er zu sich. Dann trat ein anderes erstaunliches und schrecklichesW e n n vor seine Seele.


  Aber diesen Gedanken gab, er als einen abgeschmackten und grundlosen Einfall sogleich wieder auf.


  »Eine solche Aehnlichkeit, wie sie zwischen uns besteht, ist etwas ganz Gewöhnliches. Sie kommt täglich in der Welt vor,« sagte er zu sich.


  Dann verließ er den Sitz am Flußufer und schlenderte langsam nach Hause.


  Die wiederholte Durchlesung des Buches hatte ihm wenigstens in einem Punkte Gewißheit verschafft. Die spärlichen Einzelheiten über die Scenerie hatten ihn zuerst auf den Gedanken gebracht, daß der Schauplatz der Geschichte innerhalb des britischen Gebiets gelegen war. Weiteres Nachdenken überzeugte ihn jetzt, daß die einsame Wohnung, wo seine Mutter ihre traurigen Tage vollbracht hatte, in den Bergen von Schottland zu suchen sei.


  Hierin lag Celias unbekannte Macht. Diese Wohnung auf schottischem Boden war der Halt, den sie über ihren Geliebten besaß. Als sein Weib hatte er sie nach Schottland gebracht und dort während mehrerer Monate mit ihr seinen Aufenthalt genommen. Nach den schottischen Gesetzen war sie in Folge dieser Thatsachen seine rechtmäßige Ehefrau. Sie hatte ihn verlassen, ohne dies zu wissen. Aber wenn sie diese Macht auch gekannt hätte, so war sie, wie sich ihr Sohn sagte, zu edelmüthig, um Gebrauch davon zu machen, zu stolz, um den Charakter als Frau einer gesetzlichen Spitzfindigkeit zu verdanken.


  »Ich will darüber mit Onkel Dan sprechen,« sagte Eustace zu sich, »und wenn er mit mir darin übereinstimmt, so will ich nach Schottland gehen und den Schauplatz aufsuchen, vorausgesetzt, daß dies bei den geringen Anhaltspunktem die das Buch enthält, überhaupt möglich ist.«


  Er wußte, daß er nach den schottischen Gesetzen aller Wahrscheinlichkeit nach legitimiert war, aber nicht um alles Gold in der Welt hätte er gegen diesen namenlosen Vater, den er unter allen Menschen am meisten verachtete, darauf bezüglichen Anspruch erheben mögen.


  Er kehrte langsam nach dem Farmhause zurück, wo er gerade noch Zeit genug hatte, sich für das Essen anzukleiden. Der Abend ging ruhig hin. Von den vier Menschen, die in Mr. de Bergeracs Wohnzimmer beisammen saßen, waren drei ganz besonders still und nachdenklich.


  Die Sommerdämmerung begünstigte diese Stimmung die Thüre des Zimmers stand offen und Mr. Jerningham setzte sich vor derselben unter die mit Waldreben und Geisblatt überzogene Veranda. Eustace saß in dem dunkelsten Winkel des niedrigen Zimmers, wo Helen am Piano saß und träumerische deutsche Melodien spielte. Mr. de Bergerac ging vor dem Hause auf und ab, zuweilen stehen bleibend, um mit seinem Freunde Harold Jerningham zu sprechen.


  »Wie still und gedankenvoll wir heute Abend sind,« rief er endlich, nachdem er mehr als eine verkehrte Antwort von dem letzteren erhalten hatte. »Man könnte fast glauben, Du habest einen Geist gesehen, so starr blickst Du vor Dir hin. Welches ist das Gespenst, das Du so düster anschaust?«


  »Das Gespenst der Vergangenheit,« antwortete Mr. Jerningham, sich erhebend und seinem Freunde zugesellend. »Nicht für Lot’s Weib allein ist das Zurückblicken verhängnißvoll. Ich habe heute in die Vergangenheit zurückgeschaut, Theodore.«


  Innen im Zimmer war Alles still, mit Ausnahme des Pianos, dem von zarter Hand leise Töne entlockt wurden.


  Die Spielerin wunderte sich über die Veränderung, welche über ihren Gefährten und Studiengenossen gekommen war, aber noch mehr wunderte sie sich darüber, daß diese Veränderung ihr selbst eine so lebhafte Besorgniß einflößte.


  Sehr düster waren die Gedanken von Eustace, als er in seinem dunkeln Winkel mit geschlossenen Augen dasaß.


  »Wie kann ich es wagen, ihm zu sagen, wer und was ich bin und ihn dann um die Hand seiner einzigen Tochter bitten? Darf ich hoffen, daß selbst seine Einfalt eine solche Familiengeschichte verzeihen würde, wie ich sie erzählen müßte?«


  Während des größten Theils dieser Sommernacht lag er wachend auf seinem Lager und sann über die Geschichte, die er gelesen und über den Flecken aus seinem Namen nach. Endlich faßte er mit der Raschheit eines Jünglings und Dichters einen Entschluß.


  »Soll ich mich namenlos anbieten, um zurückgewiesen zu werden?« fragte er sich. »Nein, ich will dieses mir nur zu theuer gewordene Haus verlassen und hinaus in die Welt gehen, um mir einen Namen zu machen unter den modernen Dichtern, ehe ich ein Bekenntniß von Helen de Bergerac verlange.«


  Sich einen Namen unter den modernen Dichtern zu machen! Der Traum war ein kühner; aber der Träumer sagte sich, daß die Leiter des Ruhms zuweilen mit einem Anlauf erstiegen wird. Ein Jahr, glaubte er, würde zureichen, um den Sänger zierlicher horazischer Oden in einen weltberühmten Dichter zu verwandeln.


  »Ich will mich von diesem Platze losreißen, noch ehe die Woche verflossen ist,« sagte er zu sich selbst mit einer Entschiedenheit, wodurch sein Entschluß zu einem Gelübde wurde, »er ist zu schön, zu glücklich und für den Mann, der den Musen dienen will, so gefährlich wie Armidas Zaubergarten.«


  


  Vierzehntes Capitel.

 A l l e i n.


  Während Mr. Jerningham seine Zeit zwischen den Hügeln und Wäldern von Berkshire verdämmerte, ward das Leben seiner Frau durch bedeutungsvollere Vorgänge bezeichnet und durch tiefere Leidenschaften aufgeregt.


  Lucy Alford gegenüber hatte sich die Dame von River-Lawn als eine gütige und edelmüthige Freundin gezeigt. Das arme Kind hatte noch nicht lange die üppige Ruhe der Hampton-Villa genossen, als sie plötzlich hinweggerufen wurde.


  Mr. Desmond hatte die Angelegenheiten ihres Vaters in Ordnung gebracht und seine Gläubiger beruhigt, mit welchen Geldopfern, war nur ihm bekannt. Aber ein strengerer Kerkermeister als der Wächter des Schuldgefängnisses lauerte im Hintergrunde auf Lucy‘s Vater, bereit, die eisige Hand auszustrecken, die diesen müden und gebeuten Wanderer anhalten sollte.


  Schulden und Verlegenheiten, Enttäuschungen und Erniedrigungen aller Art in Verbindung mit der ständigen Gewohnheit der Trunkenheit hatten ihr verhängnißvolles Werk an Tristam Alford vollbracht. Es war nur noch ein armseliges Wrack von einem Menschen, das ans dem traurigen Schuldgefängniß hervorkam,, als Laurence seinem alten Lehrer sagte, daß er frei sei. Der alte Mann hatte schon vor langer Zeit in seinen bessern Tagen einen Schlaganfall erlitten. Ein zweiter Anfall traf ihn in dem elenden Gefängnisse; aber er nahm denselben leicht und hatte zum Glück keine Ahnung davon, wie nahe er seinem Ende war.


  Lucy verließ die reizende Villa zu Hampton, und kehrte nach ihrer früheren Wohnung zurück, um ihren Vater in einer auffallendem ja beunruhigenden Weise verändert zu finden. Sie schrieb an Mrs. Jerningham, um ihr ihre Besorgnisse mitzutheilen und Emily sandte ohne Verzug einen Arzt. Als dieser den Kranken untersucht hatte, schüttelte er den Kopf und empfahl Ruhe und Luftveränderung. Mit Hilfe der vollen Börse der Mrs. Jerningham ließen sich diese leicht verschaffen und Lucys und ihr Vater wurden nach Ventor geschickt.


  Laurence besuchte den Arzt und bat ihn ihm seine Ansicht über den Kranken offen mitzutheilen.


  »Der Mann ist ein Gewohnheitstrinker,« erwiederte der Doktor, »und er hat sich offenbar seit zehn Jahren mit Branntwein vergiftet. Wenn Sie ihm die Branntweinflasche nehmen, wird er sterben und wenn Sie ihn so forttrinken lassen, wird er ebenfalls sterben. Der Fall ist hoffnungslos. Das Gehirn des Mannes ist alcoholisirt. Sein nächster Fall wird tödtlich sein.«


  Nachdem es Mr. Desmond gelungen, die Freundschaft der Mrs. Jerningham für Lucy Alford zu erringen, fühlte er wohl, daß das Schicksal der jungen Dame seiner Sorge enthoben sei. Emily hatte sich bereits so gütig und edelmüthig gezeigt, daß es undankbar gewesen wäre, an ihrer Mildthätigkeit bei jedem neu auftauchenden Bedürfnisse zu zweifeln. Er hielt sich deshalb von Lucy und ihrem Vater fern; aber während er keinen Versuch machte, ihr in der Stunde ihrer Prüfung Trost und Beistand zu spenden, dachte er desohngeachtet an sie und betrauerte sie mit einer Beharrliihkeit die ihm selbst räthselhaft und unangenehm vorkam.


  »Armes kleines Ding!« sagte er zu sich, wenn er an das mutterlose Mädchen dachte, wie es am Sterbebette seines einzigen Beschützers wachte. »Armes kleines Ding! Tristam Alford hat nur wenige Wochen noch zu leben, das ist gewiß. Und dann — und dann? Sie wird dann ganz allein in der Welt stehen. Und sie wird alle Zeichen ihres natürlichen Kummers unterdrücken, um irgend eine Rolle in einem Lustspiele oder einer Posse mit leidlicher Haltung spielen zu können. Was für eine traurige Gegenwart, was für eine hoffnungslose Zukunft! — Doch was ist sie mir? Es giebt in London Hunderte von schutzlosen Mädchen, deren Zukunft eben so hoffnungslos ist. Soll ich vielleicht ein neuer Don Quixote werden und eine Lanze gegen die moderne Civilisation einlegen?«


  Eines Morgens im Februar fand der Herausgeber der »Pallas« ein schwarz gerandetes Briefcouvert aus seinem Frühstückstisch. Es enthielt ein kurzes verzweifeltes Gekritzel von Lucy, das durch ihre Thränen fast unleserlich geworden war. Der Tod hatte sein Opfer beansprucht. Der dritte Unfall hatte sich eingestellt und Alles war vorüber.


  »Ich kann Ihnen nicht sagen, wie gütig Mrs. Jerningham gewesen ist,« schrieb die Trauernde. »Alles ist für das Leichenbegängniß geordnet. Es wird am nächsten Freitag stattfinden. Mein armer lieber Vater wird an einem angenehmen Platze seine Ruhestätte finden. Es ist sehr hart diese Trennung zu ertragen, aber ich glaube, sie würde mir noch härter vorkommen, wenn er in London gestorben wäre.« Und dann folgten kleine fromme Sprüche, in welchen der Glaube mit Verzweiflung kämpfte.


  »Er war stets gut und freundlich,« schrieb sie, »ich kann mich keines zornigen Wortes von seinen Lippen erinnern. Er ging nicht so regelmäßig in die Kirche, wie es religiöse Leute für recht halten, aber er war sehr gütig, las zuweilen in der Bibel und weinte dabei. Ueberall, wo wir gewohnt haben, liebten ihn die kleinen Kinder. Es lag nicht in seiner Natur, barsch und unfreundlich zu sein. Möge Gott mich lehren, so gut und sanft zu sein, wie er war und möge er uns gewähren, daß wir uns einst in einer besseren Welt wiederfinden.«


  »Das Leichenbegängniß wird am Freitag stattfinden,« wiederholte Desmond, als er den Brief zusammengefaltet und bei Seite gelegt hatte. »Am Freitag? Ja, ich will ihm beiwohnen. Es wird ihr ein Trost sein, wenn sie vernimmt, daß wenigstens ein Freund ihn zu seinem Grabe geleitet hat.«


  Am Morgen des bestimmten Tags klopfte Mr. Desmond an der Thür der Miethswohnung zu Ventor.


  »Miß Alford ist natürlich zu Hause,« sagte er zur Magd. »Bringen Sie ihr gefälligst diese Karte und sagen Sie ihr, ich sei gekommen, um dem Leichenbegängniß beizuwohnen, wolle sie aber nicht stören.«


  Er sprach mit leiser Stimme, aber diese vorsichtigen gedämpften Töne üben oft eine durchdringendere Wirkung aus als die gewöhnliche Sprache. Die Thüre des Wohnzimmers wurde leise geöffnet und Mrs. Jerningham kam in den Vorplatz heraus.


  »Ich erkannte Ihre Stimme,« sagte sie, »wie gütig von Ihnen, daß Sie gekommen sind!«


  »Keineswegs; aber wie gütig von Ihnen, hierher zu kommen. Ich dachte nicht daran, daß ich Sie hier treffen würde.«


  »Und ich war vollkommen überzeugt« daß ich Sie hier treffen würde,« sagte Emily mit einem möglichst geringen Anstrich von Hohn.


  »Befindet sich Lucy in diesem Zimmer?«


  »Ja.«


  »Ich wünsche sie nicht zu sehen. Ich wollte nur meine Rücksicht für diesen armen alten Mann zeigen. Ich brachte mehr als einen angenehmen Abend unter seinem Dache zu und er hatte ein so einsames Ende. Es ist sehr gütig von Ihnen, Emily, daß Sie gekommen sind und Ihre Gegenwart tröstet mich einigermaßen in Bezug auf die Zukunft des armen Mädchens, denn ich glaube nicht, daß Sie hier wären, wenn Sie nicht ein warmes Interesse an ihrem Schicksal nähmen.«


  »Ja, Laurence, ich nehme ein wahres Interesse an — Ihrem Schützling.«


  »Sie ist nicht mein Schützling, aber ich wünsche, daß Sie das arme Kind zu dem Ihrigen machen, weil ich glaube, daß Sie kaum ein Wesen finden können, das Ihrer Theilnahme mehr bedarf. Sie ist wahrscheinlich sehr niedergeschlagen?«


  »Für den Augenblick hat der Gram ihr fast das Herz gebrochen. Ich werde sie diesen Nachmittag von hier wegbringen. «


  »Meine theure Emily, ich wüßte, daß ich mich auf Ihre edle Natur verlassen durfte,« rief Laurence mit Enthusiasmus.«


  »Um Gottes willen, seien Sie nicht so dankbar. Ich habe nicht mehr gethan, als ich für jedes hilflose Weib thun würde, das der Zufall mir in den Weg führte. In dieser ganzen Sache ist nur etwas, was meine Handlung zu einem Opfer macht.«


  »Und dies ist —?«


  »Was nur ein Weib fühlen und begreifen kann. Bitte, lassen Sie uns nicht davon sprechen. Das Leichenbegängniß wird erst in einer Stunde stattfinden.«


  »Ich will mir unterdessen einen Trauerflor auf den Hut stecken lassen und dann zur Ceremonie hierher zurückkehren. Wie ich vermuthe, wird ein Trauerwagen dem Sarge folgen?«


  »Ja, der Arzt hat das gütige Versprechen gegeben, den ersten Leidtragenden vorzustellen. Es ist außerdem kein anderer da.«


  »Armer Tristam! Wenn Sie nur wüßten, wie dieser Mann das Griechische zu würdigen verstand und das Griechische ist die einzige Sprache, welche zu ihrem Verständniß ein eigenes Genie verlangt. Und auf diese Weise zu sterben!


  Mr. Desmond entfernte sich und Mrs. Jerningham ging in das Zimmer zurück, wo die Waise mit gefalteten Händen und leeren, thränenlosen Augen in einer Betäubung von Schmerz dasaß. Aber selbst in dieser Betäubung hatte sie die Stimme des einzigen Freundes ihres verstorbenen Vaters erkannt.


  »War das nicht Mr. Desmond in dem Gange draußen?« fragte sie.


  »Ja, er ist gekommen, um dem Leichenbegängnisse seines alten Freundes beizuwohnen.«


  »Wie gütig von ihm! Wie freundlich sind Sie Beide gegen mich!« murmelte Lucy. »O, glauben Sie mir, ich bin dankbar. Und doch fühle ich, daß es besser für mich sein würde, an seiner Seite in diesem friedlichen Grabe zu ruhen.


  »Nein, Lucy. Ihr Leben kommt jetzt erst. Sie haben zwar Sorge und Noth gekannt, aber Sie haben noch nicht den Becher des Glücks bis auf den Grund geleert, um nur noch die bittere Hefe zu finden. Das ist wahre Verzweiflung. Sie haben nicht Ihre Hoffnungen, Ihre Träume, Ihren Glauben — ja Ihr eigenes Selbst überlebt — wie ich es habe.«


  


  Fünfzehntes Capitel.

 Der Morland-Husten.


  Laurence Desmond verließ, ohne Lucy Alford zu sehen, unmittelbar nach dem Leichenbegängniß Ventor. Wieder und wieder sagte er sich, daß er an dein künftigen Schicksale des Waisenmädchens keinen Antheil haben könne. Er hatte ihr eine gütige Freundin verschafft, welche ihr ohne Zweifel in der Zukunft direct oder indirect Hilfe— und Schutz gewähren würde.


  »Sie ist aus meinem Leben entschwunden,« sagte er zu sich, »das arme kleine Ding! Laß mich vergessen, daß ich sie jemals gesehen habe.«


  Als er seinen nächsten Besuch in River-Lawn abstattete, traf er dort Lucy, welche in ihrer einfachen Trauerkleidung blaß wie ein Schneeglöckchen aussah. Sie antwortete auf seine freundliche Begrüßung mit einigen zitternden Worten und verließ dann das Zimmer.


  »Sie spricht nicht gerne von ihrem Vater,« sagte Mrs. Jerningham, als sie sich entfernt hatte, »und ich glaube, sie ist fortgegangen, um sich Ihren Beileidsbezeugungen zu entziehen. Er scheint im Ganzen eine ziemlich werthlose Person gewesen zu sein, aber sie betrauert ihn, als ob er ein Heiliger gewesen. Sie ist das liebenswürdigste und dankbarste Geschöpf, das ich jemals getroffen und ich glaube, sie beginnt auch zu lieben.«


  »Sie hat auch Ursache dazu,« erwiederte Mr. Desmond. »Wie ich vermuthe, wird sie gezwungen sein, wieder auf die Bühne zurückzukehren. Ich habe von meinem Freunde Hartstone das Versprechen eines Engagements für sie.«


  »Wie ich hoffe, wird sie nicht genöthigt sein, es anzunehmen. Der Tod ihres Vaters hat eine vollständige Aenderung ihrer Gesinnungen in Bezug auf die Bühne hervorgebracht. Die Gesellschaft des armen alten Mannes hatte sie, wie es scheint, in allen ihren kleinlichen Prüfungen unterstützt und aufrecht erhalten und jetzt, nachdem er dahin ist, schreckt sie vor den Schwierigkeiten eines solchen Lebens zurück. Sie wird deshalb auf meinen Rath und mit dem Beistand, den ich ihr gewähren kann, den Versuch machen, sich für die Stelle einer Gouvernante zu befähigen. Sie besitzt eine ausgedehntere Belesenheit als die meisten Mädchen ihres Alters und sie giebt sich alle Mühe, um die Mängel ihrer Erziehung zu ergänzen.«


  »Ich bin sehr erfreut, dies zu vernehmen. Ich halte dieses Leben für weit besser, als die Unsicherheit eines Provinzialtheaters.«


  Dann aber erinnerte er sich, daß es in dem Leben einer Gouvernante ebenfalls Unsicherheiten, Prüfungen, Versuchungen und Vereinsamung giebt und es dünkte ihm, daß seine Sorge um Lucy Alford niemals endigen würde.


  »Ich werde Lucy in den nächsten Wochen bei mir behalten,« sagte Mrs. Jerningham, »denn ich finde in ihr eine sehr angenehme kleine Gesellschafterin und sie übt sich bei mir für ihren künftigen Stand im Vorlesen und Schreiben.«


  »Sie sind sehr gütig, Emily.«


  »Ja, weil ich Ihrer Miß Alford von einigem Nutzen bin. Das ist mein Verdienst in Ihren Augen, Laurence.«


  »Wenn Sie in dieser Weise sprechen, so werde ich mit dem nächsten Zuge nach London zurückkehren.«


  »Es ist sehr abgeschmackt, nicht wahr?« rief Mrs. Jerningham mit leichtern Lachen; »aber sehen Sie, eifersüchtig zu sein, ist für eine Frau etwas ganz Natürliches und eine Frau, die an einem Platze wie dieser lebt, hat nichts Besseres zu thun, als eifersüchtigen Grillen nachzuhängen.


  »Lassen Sie uns einander ein für allemal verstehen,« sagte Laurence ernst. »Für mich ist Lucy Alford wenig mehr als ein Kind. Die Zeit, wo ich sie in kurzem, braunen Zitzkleidchen mit einem häßlichen schottischen Dachshund sich herumbalgen sah, ist nicht sehr weit entfernt. Als ich sie wieder traf, befand sie sich in der bittersten Noth und bedurfte dringend eines Freundes. Ich kam ihr, so gut als ich es vermochte, auf eine redliche Weise zu Hilfe, bis ich Gelegenheit fand, eine gütige Frau für sie zu gewinnen. Nachdem ich das gethan, habe ich Alles gethan und wasche über die ganze Sache meine Hände. Wenn der geringste Anlaß zur Eifersucht in Bezug auf Miß Alford vorhanden ist, so will ich dieses Hans nicht mehr betreten, so lange sie es bewohnt.«


  »Dies hieße mich für meine Philanthropie strafen. Nein, Laurence, ich bin nicht eifersüchtig auf dieses arme Kind, wenigstens nicht mehr, als auf jedes andere Weib, mit dem Sie sprechen. Eifersucht ist eine chronische Krankheit, eine Art schleichendes Fieber, und sie hat von mir Besitz ergriffen.«


  »Emily!«


  müssen, wie Sie sehen! Es ist die erste Nothwendigkeit ihres Daseins, und wenn sie kein wirkliches Elend haben, so erfinden sie Sorgen und weinen darüber.«


  An derlei Redensarten war Mr. Desmond so ziemlich gewöhnt. Es ist eine Art Geschwätz wie es der Mann, den das Schicksal oder seine eigene Thorheit in eine falsche Stellung gebracht, in der Regel zu hören bekommt.


  Nach dieser Unterhaltung machte sich der Herausgeber der »Pallas« mehrere Wochen lang mehr als gewöhnlich mit den Angelegenheiten seines Blattes zu schaffen. Er schickte der Mrs. Jerningham Billete für Concerte, neue Bücher und neue Musik, aber River-Lawn vermied er. Erst auf einen königlichen Befehl dieser Dame erschien er daselbst eines Abends, etwa sechs Wochen nach dem Begräbnisse zu Ventor.


  Er fand Lucy besser aussehend, aber Lucy’s Beschützerin sah blässer als gewöhnlich ans. Ein kurzer, trockener Husten quälte sie, der Laurence sehr beunruhigte.


  Emily selbst aber nahm ihn sehr leicht und ihre Tante legte ihm keine Wichtigkeit bei.


  »Es ist ganz ein -»Morland-Husten« sagte Mrs. Colton. »Meine Schwester, Emily’s Mutter, hatte jeden Winter an demselben Husten gelitten.«


  Morland war der Name des Guts der mütterlichen Vorfahren von Mrs. Jerningham. Laurence dachte daran, daß Emily‘s Mutter in ihrem dreißigsten Jahre gestorben war, und er konnte sich deshalb nicht dazu verstehen, den Morland-Husten als eine unbedeutende Sache zu betrachten.


  »Ich wünschte, Sie kämen morgen in die Stadt, um Dr. Leonards zu besuchen,« sagte er, als er und Emily außerhalb der Hörweite der Mrs. Colton waren. » Ihr Hüften darf nicht so fortdauern und Sie können nicht in Hampton bleiben, wenn Ihnen die Wohnung am Flusse nicht zusagt.«


  »Dr. Leonards ist der große Mann für Brustkrankheiten, nicht wahr?« fragte Mrs. Jerningham. »Es würde wirklich abgeschmackt herauskommen, wenn ich seinen Rath einholen wollte. Mit Ausnahme eines kleinen Schmerzes, der sich zuweilen einstellt und den der Arzt von Hampton einer Unverdaulichkeit zuschreibt, fehlt mir gar nichts in der Brust. Dr. Leonards würde über mich lachen.«


  »Um so besser, wenn-er es thut,» antwortete Laurence. »Aber es würde mir sehr lieb sein, wenn Sie ihn besuchten. Nicht wahr, Sie thun es, mir zu Gefallen?«


  »Ihnen zu Gefallen?« wiederholte Mrs. Jerningham mit nachdenklichem Blicke. »Warum liegt Ihnen so viel daran, daß ich das Orakel befrage? Geschieht es, um einen Zweifel zu lösen, oder um eine Hoffnung zu bestätigen.«


  »Emily!«


  »O, verzeihen Sie mir,« rief sie, ihm die Hand reichend, »ich denke oder spreche immer etwas Schlechtes. Die Calvinisten müssen wirklich Recht haben, denn es kommt mir vor, als ob ich als ein nichtswürdiges Wesen geschaffen sei, »»nicht geboren, um gerichtet zu werden, sondern gerichtet, ehe ich geboren war.«« Ich will Ihren Dr. Leonards besuchen. Ich will Ihnen zu Gefallen Alles in der Welt thun.«


  »Meine liebe Emily, um mir zu gefallen, dürfen Sie nur selbst glücklich sein,« antwortete er mit Wärme.


  »Ah, das ist gerade das Einzige, was ich nicht kann. In meinem Leben ist auf irgend eine Weise Alles übel bestellt und ich vermag es nicht zu verbessern. Ich habe, mich stets seit meiner Verheirathung bestrebt, den Kreis in ein Viereck zu verwandeln, aber es ist mir nicht gelungen.«


  »Ah, Emily, wenn Sie mir nur vertraut und gewartet hätten!«


  »Ah, Laurence, wenn Sie nur ein wenig früher gesprochen hätten!«


  »Ich wollte nicht sprechen, bis ich mir ein gewisses Einkommen gesichert hätte. Ich war zu dem Glauben verleitet worden, daß keine Frau in Ihrer Stellung ohne einen gewissen Aufwand bestehen könne.«


  »Ah, das ist die falsche Philosophie Ihrer modernen Schule. Ein Mann sagt sich, daß er mit diesem oder jenem weiblichen Wesen glücklich leben könnte; aber seine Freunde machen ihm bemerklich, daß die Dame in einem gewissen Style erzogen sei und darum übertriebene Ansprüche erheben müsse, und er hält sich deshalb von ihr fern und eines Tages bestimmt sie Noth, Familien-Ehrgeiz, gekränkte Empfindlichkeit, Verdruß und der Himmel weiß, was sonst noch, die verhängnißvollste Lüge auszusprechen, die ein Weib äußern kann. Sie heirathet einen Mann, den sie nicht zu lieben vermag, und sie hat ihre Equipage, ihre Dienerschaft, ihr Haus in Mayfair und all die Herrlichkeiten, von denen man ihm gesagt, daß sie ohne dieselben nicht leben könne und sie lebt —- das Leben der Welt, das lebender Tod ist.«


  »Um Gotteswillen nicht weiter! Sie verwunden mir das Herz.«


  Er bedeckte das Gesicht mit den Händen und dachte darüber nach, was sie ihm gesagt hatte. Ja, es war Alles wahr. Seine weltliche Klugheit hatte die Blüthe dieses jungen Lebens zerstört. Weil er zu vorsichtig gewesen, weil er den Rathschlägen seiner hochweisen Freunde Glauben geschenkt, welche sagten, die Schrecken der Hölle seien weniger schrecklich, als die Qualen und Sorgen eines zu knappen Haushalts — deswegen war das Gemüth von Emily Jerningham verbittert und ihr reiner Name befleckt worden. Und er konnte, was geschehen war, nicht mehr ungeschehen machen. Nein. Wenn morgen Harold Jerningham von der Liste der Lebenden gestrichen würde, und diese Beiden die Freiheit erhielten, zu heirathen, so würden sie, wenn sie neben einander vor Gottes Altar stünden, wenig mehr als den Namen mit den Liebenden gemein haben, die vor zehn Jahren Arm in Arm in dem Garten zu Passy lustwandelten.


  »Ja, Emily, meine Sünde ist schwerer, als die Ihrige,« sagte er darauf. »Unser beiderseitiger Mangel an Vertrauen ist die Wurzel des Uebels. Wenn Sie auf mich, wenn ich aus die Vorsehung vertraut hätte, so würde Alles anders gegangen sein. Aber es mehr als nutzlos, diese alten Mißgriffe zubeklagen. Lassen Sie uns, was an Glück geblieben ist, genießen — das Vergnügen einer wahren Freundschaft und eines der seltensten Bündnisse, einer Freundschaft zwischen Mann und Weib.«


  »Es giebt freilich boshafte Weiberhasser, welche behaupten, daß eine solche Verbindung niemals gut gethan,« sagte Mrs. Jerningham, »aber wir wollen den Versuch machen, ihnen zu beweisen, daß sie elende Verleumder sind. Und werden Sie es niemals bedauern, daß Sie keine Frau haben und der häuslichen Bequemlichkeit entbehren müssen, Laurence?«


  »Niemals, so lange Sie sich von thörichter Eifersucht fern halten,« antwortete er in entschiedenem Tone und ganz in gutem Glauben.


  Mrs. Jerningham fuhr am folgenden Tage in die Stadt, um ihrem Versprechen gemäß den Dr. Leonard zu consultiren. In ihrer Gesellschaft befand sich Mrs. Colton, die es für sehr abgeschmackt hielt, daß sich Jemand wegen eines Morland-Hustens so viele Mühe machen sollte. Indeß wurde sie durch die Ansicht, eine Stunde mit dem Besuch von Läden und der Gemäldeausstellung zubringen zu können, während die Pferde ausruhten, wieder versöhnt.


  Dr. Leonard sagte wenig, ausgenommen, daß die Brust der Mrs. Jerningham sehr schwach, und daß ihre Nerven überreizt seien.


  Er verschrieb ihr eine Arznei, empfahl große Vorsicht und ersuchte sie, in vierzehn Tagen wiederzukommen, oder ihm vielmehr zu erlauben, daß er sie besuchen dürfe.«


  »Denn Sie sollten heute wirklich nicht aus sein,« sagte er mit einem Blick aus den Thermometer. »Es ist ein klein wenig Fieber vorhanden und eine Fahrt von Hampton hierher ist das Schlimmste, was sie thun konnten. Sie sollten in einem warmen Zimmer zu Hause sitzen.«


  »Aber sehen Sie doch, wie ich eingehüllt bin,« rief Mrs. Jerningham.


  »Meine liebe Dame, glauben Sie denn wirklich, daß Sie Ihre Pelze vor der Luft schützen können, die Sie einathmen? Sie bedürfen einer gleichmäßigen Temperatur von etwa sechzig Grad und Sie fahren an einem rauhen Märztage dreißig Meilen weit in einem zugigen Wagen. Ich muß Sie bitten, vorsichtiger zu sein.«


  Mrs. Colton versicherte darauf dem Dr. Leonards, daß der Husten ihrer Nichte nur ein Familienhusten sei, aber der Arzt wiederholte seine Mahnung.


  »Vorbeugung ist besser als Heilung,« sagte er, »ich kann nichts Klügeres anführen, als dieses alte Sprichwort. Guten Morgen.«


  Damit wurde die Patientin entlassen und die beiden Damen kehrten zu ihrem Wagen zurück.


  »Ich hoffe, daß Mr. Desmond zufrieden gestellt sein wird,« sagte Mrs. Jerningham, und nun laß uns in die Gemäldeausstellung gehen.«


  In der Gallerie trafen die Damen den Mr. Desmond in der Betrachtung eines Bildes vertieft.


  »Wie gütig es von Ihnen ist, daß Sie hier sind,« rief Mrs. Jerningham, sichtbar erfreut, als sie ihn erkannte, und so haben Sie doch einmal einen freien Morgen.«


  »Ich habe niemals einen freien Morgen. Ich sollte auch jetzt an meinem Schreibtische sitzen;-aber Sie sagten mir, daß Sie hierherkommen würden und so schob ich meine Arbeiten auf, um zu hören, was Dr. Leonards über Ihren Husten sagt.«


  Dr. Leonards sagt sehr wenig. Er hat mir Vorsicht empfohlen, das ist Alles.«


  »Was versteht er unter Vorsicht?«


  »O, ich glaube ich soll Pelze und dergleichen Dinge tragen. Und ich soll alle Gemäldeansstellungen besuchen und Sie sollen viele freie Morgen finden u.s.w.«


  In dieser sorglosen Weise ließ die Patientin den Gegenstand fallen. Auch konnte Laurence nichts weiter aus ihr herausbringen. Er machte dann einen Angriff auf Mrs. Colton, konnte aber nur wenig Aufklärung von ihr erlangen und darüber hinaus war er machtlos. Er, Laurenee Desmond, konnte doch den Dr. Leonards über den Gesundheitszustand der Frau von Harold Jerningham nicht um Auskunft angehen.


  Dieser Tag war einer der wenigen glücklichen, die in der letzten Zeit der Besitzerin der Hampton-Villa zu Theil geworden. Mr. Desmond war die Aufmerksamkeit und Liebenswürdigkeit selbst. Er begleitete die Damen in die Modeblumen- und Bücherläden und verließ sie nicht eher, als bis er sie zwischen Paketen und Blumen aller Art sicher in ihrem Wagen untergebracht sah.


  »Was im Namen der Sphinx thun die Frauen mit ihren Paketen?« fragte er sich, als er in seine Wohnung zurückkehrte. »Mrs. Jerningham kommt wenigstens alle vierzehn Tage in die Stadt und sie kehrt niemals nach Hampton zurück, ohne eine ähnliche Sammlung von Papierpaketen mitzunehmen. Was kann das Schicksal dieser geheimnißvollen Masse sein? Wo bringt sie diesen Berg von Frivolitäten in weißes und braunes Papier gepackt, hin? Ich sehe niemals eine Spur von dem Inhalte dieser unerklärlichen Pakete. Sie scheinen niemals ihre ursprüngliche Gestalt zu verlassen Bis auf den heutigen Tag weiß ich nicht, welche Schmetterlinge aus diesen Papierpuppen hervorkommen. Und wenn sie mein Weib geworden wäre, so hätte ich Mittel finden müssen, alle diese Pakete zu bezahlen. Ich hätte mein Gehirn abquälen und mich in ein frühes Grab arbeiten müssen, um diesen beständigen Paketenstrom immer gehörig zu versorgen.«


  


  Sechzehntes Capitel.

 Lucy’s Abschied von der Bühne.


  Für Lucy Alford erschienen die Lebensaussichten nach jenem frostigen Februartag, wo die Ueberreste ihres Vaters an seinem letzten Ruheplatze beigesetzt wurden, sehr düster und traurig. Er war, wenn man den gewöhnlichen Maßstab elterlicher Pflicht auf ihn anwendete, zwar kein guter, aber ein freundlicher und nachsichtiger Vater gewesen und seine Tochter betrauerte ihn mit tiefgefühltem Schmerze. Er hatte sie aufwachsen lassen, wie es ihr gefiel, indem er sich nicht die Mühe nahm, ihre Erziehung zu leiten, sondern ihr nur gestatten, solche Brocken des Wissens, wie sie von seinem Tische fielen, aufzulesen; aber gerade wegen dieser Vernachlässigung hatte Tristam Alford in den Augen seines Kindes als der Inbegriff von Liebe und Nachsicht gegolten. Aus der andern Seite hatte er auf sie vertraut, sie bewundert und ihren sinkenden Muth aufrecht erhalten, wenn der theatralische Horizont am dunkelsten, wenn die Unternehmer unfreundlich und die andern Schauspielerinnen boshaft waren, indem er sie mit prophetischen Visionen künftiger Triumphe und glänzenden Bildern einer glücklichen Zukunft zu trösten wußte. Das arme Kind hatte Beruhigung und Hoffnung in diesen schattenhaften Träumen gefunden, da es glücklicher Weise nicht gewußt, daß sie großentheils in der Brantweinflasche ihren Ursprung hatten und jetzt, wo er dahin war, schienen auch die Träume und Hoffnungen mit ihm entschwunden zu sein.


  So kam es, daß Lucy von dem Gedanken, ihre Theaterlaufbahn wieder zu beginnen, wie vor einer hoffnungslosen und unheilvollen Aussicht zurückschrack. Auch wurden ihre Gefühle in dieser Beziehung nicht unbedeutend durch die beiden Personen beeinflußt, welche jetzt ihre einzigen Freunde auf Erden waren.


  Mr. Desmonds Ansichten waren ihr bekannt. Seine früheren Aeußerungen, über die sie vielfach nachgesonnen, waren ihr sehr zu Herzen gegangen. Mrs. Jerningham theilte seine Bedenken vollkommen und fügte noch außerdem ihre eigenen Einwendungen gegen die Wiederaufnahme der theatralischen Laufbahn ihres Schützlings bei. Ihrem Einflusse gelang es denn auch, das Werk der Entzauberung zu vollenden und noch ehe Tristam Alford einen Monat todt war, hatte seine Tochter der Bühne Lebewohl gesagt. Es wurde zwischen ihr und Mrs. Jerningham ausgemacht, daß sie eine Gouvernante werden solle. Mrs. Jerningham‘s Einfluß würde ihr eine passende Stelle verschaffen und Alles, was sie zu thun hätte, bestände darin, daß sie sich in denjenigen Kenntnissen gehörig ausbildete, welche, wie ihr die Dame versicherte, unerläßlich seien. Einzelner dieser Kenntnisse war sie bereits mächtig und von andern kannte sie wenigstens die Anfangsgründe. Es war also nichts weiter erforderlich, als ein wenig geduldigen Fleiß.


  »Sie sollen so lange bei uns bleiben, bis wir aus Ihnen einen vollkommenen Schatz von einer Gouvernante gemacht haben,« sagte Emily freundlich, »und dann werden Tante und ich uns Mühe geben, Ihnen bei netten Leuten, die Ihnen siebzig oder achtzig Pfund geben und bei denen Sie so glücklich sind, als der Tag lang ist, eine Stelle zu verschaffen. Ich bin überzeugt, daß dies besser ist, als Ihre schrecklichen Provinzialtheater.«


  Lucy stimmte diesem Vorschlage bei, aber sie dachte mit einem Seufzer an Market-Deeping und ihre kurzen Triumphe als Pauline. Ja, der Schauspielerstand war ohne Zweifel ein harter, aber sie war glücklich in Market-Deeping gewesen und jener glorreiche Abend, an dem sie nach Aufführung der Pauline gerufen worden war, schimmerte durch die Nebel der Vergangenheit noch immer wie ein glänzender Stern vor ihren Augen. Und statt dessen sollte sie ihr ganzes langes Leben hindurch französische Grammatik und Noten lehren und Stylübungen beaufsichtigen.


  Ihr Haupttrost während ihrer geduldigen arbeitsamen Tage war der Gedanke, daß Mr. Desmond ihre Bestrebungen billigen werde, ihr zweites Motiv lag in dem Wunsche, sich für die Güte der Mrs. Jerningham dankbar zu erweisen. Auch wurden ihre Tage nicht mit Arbeiten allein ausgefüllt. Ihre Beschützerin war zu liebreich, um dies zu gestatten. Lange Spazierfahrten in der lieblichen Gegend um Hampton, kleine ruhige Gesellschaften, zuweilen eine Novelle und ein seltener — nur zu seltener Besuch von dem Herausgeber der »Pallas« — brachten eine angenehme Abwechslung in die einförmige Beschäftigung des Sprach- und Musikstudiums.


  Die Beziehungen, welche zwischen diesem Herrn und Mrs. Jerningham bestanden, waren ganz über dem Begriff der armen unerfahrenen Lucy und sie bildeten den Gegenstand ihres erstaunten Nachdenkens.


  Zwischen Mrs. Jerningham und Mr. Desmond bestand kein Band der Verwandtschaft — diese Thatsache war ihr längst bekannt geworden — auch konnte Mr. Desmond nicht mit einer Dame verlobt sein, deren Gatte noch lebte. Und doch betrachtete Mrs. Jerningham den Mr. Desmond augenscheinlich als ihr specielles Eigenthum. Miß Alford wußte etwas von Plato, aber sehr wenig von jener modernen Erfindung, die man platonische Liebe nennt. Freundschaft zwischen diesen beiden Personen würde sie keineswegs in Verwunderung gesetzt haben, aber trotz ihrer Unschuld sagte ihr ein gewisser Instinct, daß in dieser Verbindung etwas mehr lag als gewöhnliche Freundschaft. Wenn sie auch blind gewesen wäre für jede seine Schattirung im Tone und Benehmen zwischen diesen Beiden, so wäre ihr doch die Thatsache nicht entgangen, daß Mr. Desmonds Benehmen gegen sie selbst in Emilys Gegenwart nicht dasselbe mehr war wie in der Miethwohnung zu Islington. Die zarte, halb väterliche Vertraulichkeit hatte einer steifen Höflichkeit, die ihr tief ins Herz schnitt, Platz gemacht. Außer einigen freundlichen, aber gemessenen Worten der Erkundigung, wenn er sie zuerst sah, sprach er sie während seiner mehrere Stunden dauernden Besuche kaum wieder an. Sie saß entfernt von dem Schachbrette oder dem Lesetische, an dem Mrs. Jerningham und ihr Gast Platz genommen hatten und von ihrer im gedämpften Tone geführten Unterhaltung drangen nur zuweilen einzelne Laute zu ihren Ohren.


  Beim Essen sprach Mr. Desmond vom westlichen London, das ihr fremder war, als Aegypten und Babylon. Die Musik, welche Mrs. Jerningham nach dem Essen spielte, war modernen Opern entnommen, mit denen diese beiden vertraut waren, von denen sie selber aber nichts weiter wußte als die Namen. Die Bücher, die Leute, die Plätze, von denen sie sprachen, waren ihr alle gleich fremd. Sie befand sich in ihrer Gesellschaft, gehörte aber nicht zu ihnen. Das Gefühl ihrer Fremdheit und Einsamkeit lastete auf ihr wie ein physischer Druck. Jeden Tag von Mr. Desmonds Abwesenheit hoffte sie auf sein Wiederkommen und wenn er kam, war sie elender und fühlte ihre einsame hoffnungslose Stellung tiefer als in seiner Abwesenheit.


  »O, warum habt ich ihn jemals gesehen?« fragte sie sich. »Ich würde mich irgendwo an solchen Orten wie Market-Deeping durchgekämpft haben und hätte vielleicht am Ende in meiner Laufbahn Erfolg gehabt. Und jetzt habe ich alle meine Hoffnung, seinen Beifall zu erlangen, ausgegeben, da er sich gar nicht mehr um mich kümmert. Was kann ihm daran liegen, ob ich eine Schauspielerin oder eine Gouvernante bin? Ich bin ihm gar nichts.«


  »Er kümmert sich nicht um mich!« Dies war der ewige Refrain von Lucy Alfords traurigen Träumereien. Sie arbeitete geduldig an ihrer weiteren Ausbildung, stets bemüht ihrer Beschützerin zu gefallen; aber es kam ihr sehr hart vor, daß sie, indem sie diese neue Freundin errang, jene alte süße Freundschaft, welche begonnen hatte, als sie noch im Kinderkleide war, verlieren sollte.


  Einmal, als ihre traurigen Gedanken am traurigsten waren, entfloh ein schwacher Seufzer ihren Lippen, während sie auf ihre Arbeit gebeugt, wie gewöhnlich entfernt von Mrs. Jerningham und ihrem Gaste in einer Fensternische saß, und als sie nach einigen Minuten emporblickte, sah sie Laurence Desmonds Augen mit einem Blicke, der ihr zum Herzen drang, auf sich gerichtet. Ah, was hatte er zu bedeuten, dieser zärtliche traurige Blick? Das unerfahrene Mädchen wagte ihrer eigenen Auslegung desselben nicht recht zu trauen, aber ein neues Gefühl erfüllte ihr Herz.


  »Er denkt an mich, er bedauert mich,« sagte sie zu sich selbst. Mehr als das wagte sie nicht zu hoffen. Aber in ihren Träumen während dieser Nacht und in den Gedanken und Träumen vieler kommender Tage und Nächte verfolgte sie dieser Blick.


  Wochen und Monate vergingen und Mrs. Ierningham dem hilflosen Mädchen, das Mr. Desmond ihrer Theilnahme überwiesen hatte, noch immer eine gütige und gastliche Freundin.


  »Ich bin sehr froh, daß Sie mir sie zugeführt haben,« sagte Emily zuweilen zu Laurence. »Sie ist wirklich ein liebenswürdiges kleines Ding, und ich fange an, sie herzlich lieb zu gewinnen.«


  »Ja, sie ist ein gutes kleines Mädchen,« erwiederte Mr. Desmond in gleichgültigem Tone.


  »Und was die Eifersucht betrifft,« fuhr Emily fort, »so steht sie natürlich bei einem solchen lieben, harmlosen Wesen ganz außer Frage.«


  »Natürlich.«


  Und dann blickten Mrs. Jerningham und Mr. Desmond einander mit der Miene gewandter Fechter an, die sich mit gekreuzten Schwertern gegenüberstehen.«


  »War Mrs. Jerningham auf dieses liebe harmlose kleine Wesen eifersüchtig?«


  Sie beobachtete Miß Lucy sehr genau, wenn Laurence anwesend war, und hatte ein scharfes Auge auf Laurence, wenn er Miß Lucy begrüßte; aber wäre sie eifersüchtig gewesen, so würde sie Lucy schwerlich auf der Villa behalten haben, wo sie Laurence sehr oft sah. Wäre indeß Lucy nicht auf der Villa gewesen, so hätte sie Laurence allerdings noch öfters sehen und Mrs. Jerningham hätte bei ihren Zusammenkünften nicht zugegen sein können. So ist es wahrscheinlich, daß das reine Gold weiblicher Güte in diesem Falle einigermaßen mit dem Kupfer des Eigennutzes legirt war.


  Der Frühling ging in den Sommer über und die Hampton-Villa mit ihrem köstlichen Rosenflor stand in ihrem schönsten Schmucke; aber weder Frühling noch Sommer sahen das Ende von Emily Jerninghams Familienhusten. Sie fuhr fort, denselben leicht zu nehmen und da ihre Umgebung unglücklicher Weise keinen Begriff von der Krankheit hatte, so veranlaßte der leichte, aber beständige Husten wenig Unruhe. Laurence gegenüber suchte sie stets im besten Lichte zu erscheinen. Aufregung erthellte ihren Wangen Farbe und Glanz ihren Augen. Der Umriß ihres patrizischen Gesichts wurde durch den Verlust einiger Rundung wenig benachtheiligt und ihre elegante Halbtoilette verbarg die Thatsache, daß sie auf eine bedenkliche Weise abmagerte. Ihre Kammerjungfer allein kannte den wirklichen Sachverhalt.


  Mrs. Jerningham stattete dem Dr. Leonards mehrere Besuche ab, aber da sie seinen Rathschlägen nur selten und niemals mit der gehörigen Ausdauer Folge leistete, so zog sie keinen Nutzen davon.


  Laurence befragte sie angelegentlich über diese Unterredungen und er würde den Dr. Leonards ebenfalls befragt haben, wenn es ihm seine Stellung gestattet hätte.


  Lucy, die gar nichts von Krankheit verstand, hielt den Husten ihrer gütigen Beschützerin für einen bloßen nervösen Reiz des Halses. Auch Mrs. Colton hegte keinerlei Besorgniß. Niemand als Mrs. Jerningham selbst wußte etwas von ihren fieberhaften Nächten und der Mattigkeit, welche sie in den Morgenstunden beschlich; aber auch sie hatte keine Ahnung von Gefahr.


  »Wenn ich glücklich wäre,« sagte sie zu sich, »so würde ich auch bald wieder vollkommen wohl sein. Das Fieber und die Schwäche gehen mehr vom Gemüth als vom Körper aus.«


  In der ersten Sommerwoche wollte sich Mr. Desmond von den Sorgen und Mühen der »Pallas« eine kurze Ruhe gönnen und miethete zu diesem Behufe eine Wohnung zu Sunbury, wo er sein Boot liegen hatte und von wo aus er nach River-Lawn und wieder zurückruderte.


  »Und diese Woche wollen Sie mir wirklich widmen?« sagte Mrs. Jerningham.


  »Ihnen und der Themse. Ich hoffe, Sie lieben den Fluß noch eben so sehr als im vorigen Sommer.«


  »O ja, der Fluß war an manchem einsamen Sommertage mein Gesellschafter. Ich habe Ursache, den Fluß zu lieben.«


  Sie blickte dabei mit einer gewissen Traurigkeit nach ihrem Lieblingssitze unter dem spanischen Nußbaum. Ihre Sommertage waren sehr einsam gewesen, weil sie aller jener Elemente entbehrten, welche das Leben der Frauen angenehm und glücklich machen. Für sie gab es kein Murmeln von Kinderstimmen, keine Zerstreuung durch Haushaltungssorgen, keine tägliche Erwartung eines von seinen Berufsgeschäften heimkehrenden Gatten, kein Gefühl gethaner Pflicht, sondern nur eine dumpfe gleichförmige Leere, die letzte neue Novelle, ein neues Seidenzeug und höchstens eine neue Glashauspflanze.


  »Sie wollen mir also wirklich eine ganze Woche widmen?« sagte sie. »O, Laurence, ich will versuchen, recht glücklich zu sein.«


  Sie sagte dieses mit ungewohntem Ernste und mit Augen, welche von Thränen feucht waren. Und sie hielt ihr Wort. Sie versuchte es auch aufrichtig, glücklich zu sein und es gelang ihr — wenigstens fröhlich zu sein. Wenn ihre Fröhlichkeit einigermaßen fieberhaft vor, wenn ihr harmonisches Gelächter zuweilen an das Gelächter grenzte, von dem Salomon sagt, daß es wahnsinnig sei, so gelang es ihr wenigstens, für den Augenblick ihren Gedanken zu entfliehen, denn in der letzten Zeit waren für sie Gedanken nur ein anderer Name für Sorgen gewesen.


  Mr. Desmond war ein rüstiger Ruderer. Er hatte auf der Universität die irrige Meinung eingesogen, daß es keine bessere Erholung von geistiger Anstrengung gebe, als in heißer Sonne zehn bis zwanzig Meilen weit zu rudern. So machte er jetzt mit Mrs. Jerningham und Lucy Alford jeden Tag weite Spazierfahrten.


  Das Wetter war vortrefflich. Die Landschaft, durch welche der Fluß zwischen Hampton und Chertsey, zwischen Chertsey und Maidenhead in Windungen dahinströmt ist ein irdisches Paradies. Die schattenreichen Ufer sind mit Villen, Dörfern und gut eingerichteten Wirthshäusern besetzt, wo die ermüdeten Wanderer ausruhen und sich erquicken können. Unsere kleine Gesellschaft trug, auf ihren Fahrten der Zeit keine Rechnung. Man fuhr des Morgens vom Hause weg, nahm an passenden Orten die Mahlzeiten ein und kehrte erst Abends mit Sonnenuntergang zurück.


  Mrs. Colton war nur zu froh, den Vergnügungen dieser Wasserpartie zu Gunsten Lucys entsagen zu dürfen. Desmond aber leistete gern auf einen Passagier Verzicht, der zwölf bis dreizehn Stein wog und bei jedem Wanken des Boots zu ertrinken fürchtete.


  seiner Gesellschaft zu genießen. Nichtsdestoweniger gab sie sich demselben auf eine gefahrvolle Weise hin. Der Fluß, der Sonnenschein, die Landschaft, die würzige Luft, die über die mit wildem Thymian bewachsenen Ufer hinstrich — alles dieses allein schon würde hingereicht haben, sie glücklich zu machen. Hierzu kam aber noch, daß Laurence Desmonds Gegenwart diesen Dingen in ihren Augen einen neuen und ganz besonderen Reiz verlieh.


  Mit einfachen Worten, dieses arme, verwaiste Mädchen hatte sich in den Mann verliebt, der sich ihr befreundet hatte. Von jenem gütigen theilnehmenden Beistand, den ihr Mr. Desmond geleistet, war dies die verhängnißvolle Frucht. Er hatte vom Anfang an das unbestimmte Bewußtsein gehabt, daß eine Gefahr hinter diesem Verhältnisse verborgen sein möchte, aber die volle Ausdehnung dieser Gefahr hatte er in keiner Weise vorausgesehen. Er hatte Gefahr für sich, nicht für sie befürchtet. Die Hilflosigkeit und Dankbarkeit des Mädchens hatte ihn gerührt, die schüchterne, fast verehrungsvolle Weise, mit der sie zu ihm aufblickte, hatte ihm geschmeichelt.


  Er wußte jetzt, daß ihre Gefühle mehr als die seinigen Gefahr liefen. Durch allerlei Zeichen und Beweise, zu fein und zu zart, um sie in Worten auszudrücken, war ihm das verhängnißvolle Geheimniß enthüllt worden. Er wußte, daß er geliebt war, daß dieses unschuldige liebevolle Herz ihm gehörte, daß er morgen dieses liebe kleine Geschöpf mit seinem sanften gewinnenden Wesen und seinen Gurliaugen zum Weib begehren könnte, wenn er frei wäre. Er war aber durch ein Band gebunden, stärker als die Ehe, durchs eine Kette, die keine Ehescheidung brechen konnte — durch die Verpflichtung seiner Ehre. Wie Lancelot der Lilienjungfrau von Astolat traurig Lebewohl sagte, so gab Laurence in der Stille seines Herzens den Traum und die Hoffnung auf, die er so gerne gehegt hätte.


  


  Dritter Band.



  Erstes Capitel.

 Konnte Liebe also scheiden?.


  Die glückliche Woche war nahezu vorüber und am Schlusse derselben kam, wie es Lucy Alford dünkte, das Ende der Welt.


  »Gute Nachrichten für Sie, Lucy,« sagte Mrs. Jerningham eines Morgens, als sie am Frühstückstische ihre Briefe öffnete, »gute Nachrichten für Sie.«


  »Für mich?« stammelte Miß Alford erröthend. »Was können für gute Nachrichten für mich darin sein?«


  Diese fast unwillkürlich ausgesprochene Frage war bei Lucys Gemüthszustand sehr erklärlich. Waren nicht Laurence Desmonds Ferien morgen zu Ende? An diesem Nachmittage sollte ihre letzte Fahrt auf der Themse stattfinden.


  »Ja, Lucy. Sie erinnern sich, was ich Ihnen in Bezug auf Mrs. Fitzpatrick, diese liebenswürdige Person in Irland, gesagt habe. Wie Sie missen, habe ich ihr vor einigen Tagen geschrieben und ihr meine Pläne für Sie mitgetheilt, denn sie ist eines von jenen guten mütterlichen Wesen, die stets bereit sind, Einem beizustehen, und es trifft sich eben sehr glücklich, daß sie selbst einer Gouvernante bedarf. Ihre eigene, eine junge Person, die fünf Jahre bei ihr war, hat kürzlich geheiratet und sie hat umsonst versucht, eine zu finden, die ihr ansteht. Sie können sogleich mit einem Gehalte von sechzig Pfund bei ihr eintreten. Die Stellung ist eine sehr angenehme, Sie werden wie ein Mitglied der Familie angesehen werden, die in einem großen alten Schlosse in Mitte, eines Parks nur fünfzehn Meilen von Limerick wohnt.«


  »Nur fünfzehn Meilen von Limerick!«


  »Wenn das große alte Schloß fünfzehn Meilen von Memphis oder von Pecking entfernt gewesen wäre, so hätte der Name des Orts kaum schrecklichem Ideen in der Seele von Lucy Alford heraufbeschwören können. Sie warf sich unwillkürlich die Frage auf, wieviel Meilen die Entfernung zwischen Limerick und der Wohnung des Mr. Desmond betragen möchte. Ihn durfte sie nicht mehr zu sehen hoffen, wenn sie nach diesen unbekannten Wildnissen Irlands ging. Und doch was lag daran? Eine Welt schien sie so und so von einander zu scheiden. Selbst wenn sie in demselben Boote mit ihm saß, war der Abgrund, der zwischen ihnen gähnte, tief und unermeßlich wie die Ewigkeit. Er war ihr nichts in Hampton, und in Limerick würde er ihr noch weniger als nichts sein. Etwas in ihrem Gesichte, als sie so nachsann, verkündete der Mrs. Jerningham, daß die Freude über diese Nachricht keineswegs ganz ungetrübt war.


  »Ich vermuthe, daß die Aussicht auf eine solche Reise Ihnen bange macht,« sagte Emily freundlich, »aber ich will dafür Sorge tragen, daß Alles zu Ihrer Bequemlichkeit eingerichtet wird. Ich bin überzeugt, daß Sie in Shannondale-Park glücklich sein werden. Ich hätte Ihnen nichts Besseres als eine solche Heimath wünschen können.«


  Nein; was konnte ihr das Geschick Schöneres geben als dies? Eine angenehme Heimath und eine gütige Gebieterin. Sie kam sich vor, wie eine arme kleine Sklavin, die an einen neuen Herrn verkauft worden, um in ein fremdes Land gesandt zu werden. Sie versuchte es mit großer Mühe, einige Zeichen von Freude und Dankbarkeit an den Tag zu legen, sie konnte aber nicht. Die Worte schienen sie zu ersticken. Glücklich in den barbarischen Wüsten der unbekannten Hiboraia, während er fröhlich in London lebte, ihres elenden Daseins ganz vergessend!


  »O, wie undankbar bin ich!« sagte sie zu sich, während Mrs Jerningham sie scharf beobachtete und die Gedanken zu errathen suchte, die in ihrer Seele vorgingen.


  alten Freunde von Zeit zu Zeit hätten sehen können, besser gefallen, Miß Alford,« bemerkte Emily boshaft.


  Lucy wurde bluthroth und brach dann in Thränen aus.


  »Ich habe keine Freunde in der Welt als Sie,« sagte sie traurig. »Ich weiß, daß es unrecht von mir ist, nicht erfreut zu sein über ein so gutes Glück, und ich bin Ihnen wirklich — dank —- dank — dankbar, theuerste Mrs. Jerningham, aber Irland kommt mir so sehr weit entfernt vor.«


  Ihr flehender Blick besänftigte Emilys Härte. Sie ergriff die Hand des Mädchens und sagte in heiterem Tone:


  »Ja, es scheint sehr weit entfernt, aber ich weiß, daß Sie glücklich dort sein werden. Sie können sich nichts Schöneres denken, als den Fluß Shannon.«


  Lucy dachte bei sich, der Shannon könne doch niemals so schön sein, als die Themse. Sie suchte sich indeß zu bezwingen und dankte Mrs. Jerningham für ihre Güte. Darauf ging Emily hinaus in den Garten, um die Glashäuser zu besuchen und Mrs. Colton hielt ihre Morgenberatung mit der Haushälterin, während Lucy allein im Wohnzimmer zurückblieb und über ihre neue Lebensstellung nachsann.


  »Das arme kleine Ding, wie liebt sie ihn!« dachte Mrs. Jerningham; »aber in einem neuen Lande, unter neuen Gesichtern, wird sie das Alles bald vergessen. Ein Mädchen dieses Alters verliebt sich immer. Es ist ein bloßes Ueberfließen jugendlicher Sentimentalität, das nie lange nachhält.«


  Sie ging hierauf nach dem grünen Laubgang am Flusse, um über den Gegenstand, der ihrem ängstlichen Gemüthe so wichtig war, ruhig nachzudenken. Daß Lucy Alford Laurence Desmond liebte, davon war sie längst überzeugt. Die andere weit wichtigere Frage war, ob Laurence Lucy ebenfalls liebte. Mrs. Jerningham hatte die Beiden genau beobachtet und sie Laurence stark im Verdacht; aber sie war darüber noch nicht im Reinen mit sich, ob er ihren Argwohn auch verdiente.


  »Wenn ich dächte, daß er sie liebte, so würde ich dieser elenden Farce mit einem Male ein Ende machen,« sagte sie zu sich selbst, »und ihm seine Freiheit zurückgeben. Wie oft habe ich sie ihm bereits angeboten! Und er hat sie abgelehnt und mich in seiner kalten, gemessenen freundlichen Weise seiner unveränderlichen Beständigkeit versichert. Der Heuchler!« murmelte sie zwischen ihren zusammengebissenen Zähnen.


  Und dann wünschte sie sich irgend eine tödtliche Waffe, womit sie den Mann, den sie liebte, auf einen Streich vernichten könnte.


  »O, wie sehr liebte ich ihn,« dachte sie, »wir sehr liebte ich ihn! »Wie sehnsuchtsvoll harrte ich seinen Besuchen entgegen, wie gerne hätte ich Armuth und Sorge für ihn getragen in diesen alten glücklichen Tagen, wo ich, noch frei war, ihn zu heirathen.«


  Liebt Laurence Lucy? Das war die Frage, welche Mrs. Jerningham gerne gelöst hätte. Aber Lucy nach Irland zu senden, war schwerlich der Weg, um zu einer Lösung zu gelangen.


  »Sie wird es ihm sagen, daß sie fortgeht, sobald sie ihn steht,« sagte Mrs. Jerningham, »und er muß ein vollendeter Heuchler sein, wenn ihn sein Benehmen nicht verräth.«


  Laurence wurde um zwölf Uhr dieses Tages d.h. in einer halben Stunde erwartet. Er wollte in einem Boote von Sunbury kommen, um die beiden Damen zu einem Ausfluge abzuholen. Emily beschloß ihm aufzulauern, um bei seinem Zusammentreffen mit Miß Alford zugegen zu sein.


  »Ich muß die erste Wirkung der Nachricht beobachten,« dachte sie.


  Sie ging langsam in dem Laugange auf und ab. Einige Minuten nach zwölft Uhr landete Laurence mit seinem Boote an der eisernen Treppe, band es an und ging dann mit raschen Schritten über den Gang, an dessen Ende Mrs. Jerningham stand und ihn beobachtete. Er blickte nicht nach ihrer Richtung, sondern eilte über den Rasenplatz nach dem Wohnzimmer, wo er die Frau des Hauses zu finden hoffte. Der Weg dahin führte durch ein Vorzimmer voll ausländischer Farnkräuter.


  Emily folgte ihm eilends. Sie war so begierig, die Wirkung der Nachricht zu sehen, welche für Laurence, wenn er wirklich der Verräther war, für den sie ihn halb hielt, von so großer Wichtigkeit sein mußte. An der offenen Glasthüre zwischen dem Vor- und Wohnzimmer blieb sie stehen. Sie kam zu spät. Die Nachricht war bereits mitgetheilt. Einen Augenblick war sie unentschlossen, dann beschloß sie zu horchen. Sie zog sich ein wenig hinter einen riesigen australischen Farn zurück, von wo sie Alles sehen und hören konnte. Laurence sprach so eben.


  »Nach Irland?« sagte er ernst. »Und gehen Sie gern nach Irland, Miß Alford?«


  »Dies war ganz paßlich gesprochen,« dachte Mrs. Jerningham, »ganz, wie es sich gehörte, in einem kalten gemessen und dabei doch wohlwollenden Tone.« Emily athmete freier.


  »Ja,« stammelte Lucy. »Ich —- ich — bin der Mrs. Jerningham sehr dankbar für ihre Güte, daß sie mir eine so glückliche Heimath verschafft hat, nur — nur —-


  »Nur was, Lucy?«


  »Gütiger Himmel, welch eine plötzliche Aenderung im Tone! Statt des Ernstes und der einfachen Artigkeit lag setzt ein zärtliches Interesse darin, das gleich einem Dolchstoß das Herz der Hörerin verwundete.


  Ihnen.« -


  Und hier konnte sie sich nicht mehr halten und brach in Thränen aus.


  Im nächsten Augenblicke war sie von Laurence Desmonds Armen umschlungen. Der australische Farn wurde wie durch einen plötzlichen Sturm geschüttelt. Ah, welch ein Sturm von Leidenschaft, Kummer, Eifersucht und Verzweiflung wüthete in der Brust Derjenigen, deren Zittern das Schütteln der Blätter veranlaßte!


  »Lucy,« rief Laurence leidenschaftlich, »Sie müssen nicht, Sie müssen nicht! Ich kann Sie nicht weinen sehen. Es ist nicht das erste mal. Schon früher haben Sie mich einmal so gemartert. Damals konnte ich schweigen, aber heute kann ich es nicht. Ich habe Sie damals nicht so geliebt, wie ich Sie heute liebe. Sie nach Irland senden! O wie grausam! Mein zartes Kind allein unter Fremden! Mein geliebtes Mädchen, seit Monaten habe ich mich von Ihnen fern gehalten; ich habe meinen Augen verboten, Sie anzusehen, und jetzt nach allen meinen Kämpfen, nach allen meinen Siegen muß ich doch noch unterliegen. Ich liebe Sie —- ich liebe Sie!«


  Er küßte sie — die schöne junge Stirn, die Augen von Thränen feucht. Mrs. Jerningham hörte diesen unverkennbaren Laut, und wenn ein Wunsch hätte tödten können, so wären zwei schöne Leben plötzlich erloschen.


  »Sie — Sie lieben mich!« stammelte Lucy flüsternd.


  Es war zu süß. Ein kurzer köstlicher Traum.


  mehr sein, als wir uns bisher waren, ja wir dürfen einander nicht einmal mehr so viel sein, denn bisher waren wir wenigstens beisammen, aber für mich darf dieses >Glück nicht mehr stattfinden.«


  Lucy sah ihn verwundert an, aber sie sprach nicht. Die eine erstaunliche Thatsache von Laurence‘s Bekenntniß hatte ganz überwältigt. Er liebte sie! Daneben mußte alles andere verschwinden, war Alles vollkommen gleichgültig.


  »Ich liebe Sie,« fuhr Laurence mit zärtlichem Ernste fort. »Als Ihr Vater zuerst meinen Beistand für Sie anrief, kam ich, von dem Gedanken erfreut, einem alten Freunde einen Dienst leisten zu können, zu Ihnen, ich besaß aber damals nur, noch eine ganz schwache Erinnerung an das hübsche kleine Mädchen, das ich zu Henley den Schmetterlingen nachlaufen sah. Ich kam und fand meine kleine Schmetterlingsjägerin in ein liebliches Wesen umgewandelt, das in jedem Blick und Wort seine unselbstsüchtige Natur verrieth. Lange Zeit hatte ich keinen andern Gedanken, als Ihnen in der schwierigen Laufbahn, die Sie gewählt, nach Kräften nützlich sein zu können. Wie soll ich Ihnen sagen, zu welcher Zeit dieses freundschaftliche Interesse in ein wärmeres Gefühl überging, da ich mir die Aenderung selbst nicht erklären kann? Ich weiß nur, daß ich Sie liebe und daß ich, wenn ich frei wäre, was ich nicht bin, mich nach keiner angenehmeren Häuslichkeit sehnen würde, als derjenigen, in der Sie mich bewillkommen würden.«


  Hier hielt er einige Augenblicke inne, das erröthende Gesicht mit niedergeschlagenen - trränenfeuchten Augen zärtlich anblickend; dann fuhr er fort:


  »Ich bin nicht frei, Lucy Ich bin an Händen und Füßen durch Fessel gebunden, die ich mir vor Jahren selbst geschmiedet habe, und da ich Ihnen jetzt die Hälfte der Wahrheit gesagt habe, so denke ich, wird es das Beste sein, daß ich Ihnen auch die andere Hälfte sage. Vor zehn Jahren etwa liebte ich leidenschaftlich eine andere junge Dame, die gleich Ihnen sich durch Schönheit und Liebenswürdigkeit auszeichnete. Sie war wie Sie die einzige Tochter eines Gentleman in zurückgekommenen Umständen, aber nicht den Prüfungen unterworfen, die Sie mit so edler Selbstaufopferung und Standhaftigkeit ertragen haben. Ich liebte sie so zärtlich, aber ich war es ein Weltmann und ich sagte mir, um das Glück dieser jungen Dame und mein eigenes zu sichern, müßte ich mir erst ein Einkommen erwerben, welches uns erlaube, im Schooße der fashionabeln Gesellschaft zu leben. Man hatte mir gesagt, daß es außer diesem Kreise für Leute der höheren Stände kein Glück gebe. Es war nicht genug, daß ich sie liebte, es war nicht genug, daß ich mich geliebt glaubte, etwas mehr als das war nothwendig — ein Haus in dem fashionabeln Stadtviertel, eine Equipage und eine entsprechende Summe zur Bestreitung der Toilette meiner Frau. Ah, Lucy, Sie können sich nicht denken, welche gespenstige Schatten von gestickten Unterröcken und langen seidenen Schleppen sich zwischen mir und dem Mädchen, das ich liebte, erhoben und mich zurückwinkten. Wenn du sie heirathest, sagte die Klugheit, so mußt du auch diese bezahlen. Ich will sie heirathen, antwortete ich, wenn ich mich stark genug fühle, den Kampf mit den Rechnungen ihrer Modistinnen zu übernehmen.« Er stieß ein kurzes bitteres Gelächter aus.


  Dies, Lucy, war unsere größte Schuld und sie räichte sich an uns. Die Briefe wurden eines Tages aufgefunden und der Gatte unterschrieb schweigend ihr Urtheil, ohne sich auch nur die Mühe zu nehmen, die Beweisstücke gegen sie zu lesen. Von dieser Stunde an war mein Leben der Frau gewidmet, die durch meine Selbstsucht und Thorheit gelitten hatte. Von dieser Stunde an waren wir Freunde im vollen Sinne des Wortes und nur Freunde. Wenn jemals der Tag ihrer Freiheit erscheint, so werde ich sie als Gattin heimführen, wird sie nicht frei, so sterbe ich unverheirathet. Und jetzt, Lucy, wissen Sie Alles, Sie wissen, daß ich Sie liebe, und wissen, wie hart ich gegen meine Liebe angekämpft habe. Heute bin ich angehalten über mich, daß ich mich zu diesem Bekenntnisse verleiten ließ.«


  »Es war ganz und gar meine Schuld,« schluchzte Lucy, die stets bereit war, mia culpa zu rufen: »Ich hatte kein Recht, Ihnen zu sagen,« daß ich ungern nach Irland gehe. O, Mr. Desmond, vergessen Sie, was Sie in mir gesagt haben, und bleiben Sie der Dame treu, die Sie so lange schon geliebt haben. Wenn es schon, hart für mich ist, Sie zu verlieren, so würde es für sie noch härter sein. Ich will nach Irland gehen, ich will versuchen, meine Pflicht zu thun, wie der Vicar am vorigen Sonntag sagte, ich will suchen, glücklich zu sein. Sie sind so gütig gegen mich gewesen und Mrs. Jerningham war ebenfalls so gütig. Ich bin Ihnen Beiden sehr dankbar und wenn ich in weiter Ferne bin, so werde ich Ihrer Beiden mit Liebe und Dankbarkeit gedenken und jeden Tag für Ihr Wohlergehen beten.«


  Sie hatte schnell herausgefunden, wer die Dame war, deren Namen Laurence so sorgfältig verschwiegen hatte. Sie begriff jetzt zum ersten Male die Beschaffenheit des Bandes, das ihn an Mrs. Jerningham knüpfte.


  »Ich werde in wenigen Tagen nach Irland gehen,« sagte sie nach einer kurzen Pause, während welcher Laurence Desmond, das Gesicht mit den Händen bedeckt, lautlos da saß; »ich will Ihnen sogleich Lebewohl sagen. Ich werde Sie wahrscheinlich noch sehen, aber nicht allein. Leben Sie wohl und tausend-, tausendfachen Dank, für alle die Güte, die Sie mir und meinem Vater erwiesen haben.«


  »Leben Sie wohl, der Himmel segne Sie!« sagte er mit gebrochener Stimme und im nächsten Augenblicke verließ Lucy Alford das Zimmer.


  Mr. Desmond stieß einen tiefen Seufzer aus, und als er seine Hände vom Gesichte entfernte, sah die blasse Lauscherin hinter dem Farnstrauch, daß seine Wangen von Thränen naß waren. Einige Minuten noch saß er in Gedanken versunken da und dann entfernte er sich ebenfalls durch eine der Fensterthüren, die sich auf den Rasenplatz öffneten.


  »O Gott!« dachte die Lauscherin, »bin ich denn die einzige Elende auf Erden? Diese Beiden halten es für sehr leicht, sich für mich aufzuopfern, und ich kann nicht von ihm lassen, ich kann nicht von ihm lassen.«


  Sie kam aus ihrem Verstecke hervor in das Wohnzimmer und setzte sich an den Tisch, an dem Laurence gesessen hatte. Hier saß sie, den Kopf auf die Hand gestützt, und sann über das, was sie gehört hatte, nach. Unaussprechlich war der Schmerz über diese Enthüllung; aber der Schlag kam keineswegs unerwartet. Seit einiger Zeit schon hatte sie Laurence Desmonds Liebe zu Lucy bereits geahnt, seit langer Zeit schon hatte sie die Abnahme seiner Zuneigung für sie bereits wahrgenommen.


  »Es ist meine eigene Schuld,« dachte sie. »Ich habe ihn mit meiner unbegründeten Eifersucht lange genug gemartert und gequält. Ich habe ihm nichts als Unruhe und Verdruß verursacht. Darf ich mich da wundern, daß ich seine Liebe verrloren habe? O, wenn ich mich nur dazu bringen könnte, edelmüthig zu sein, wenn ich nur vernünftig und gerecht sein, wenn ich ihn nur aufgeben könnte! Aber ich kann nicht, ich kann nicht!«


  Nein. sie konnte es wirklich nicht. Sie hatte Laurence zu einem Theil ihres eigenen Ichs, zu ihrem wahren Lebensprincip gemacht. Ihn aufgeben, hieß den einzigen Zweck, das einzige Ziel ihres Daseins verlieren. Für ihn lebte sie, für nichts Anderes. Die beiden Gebote des Evangeliums waren für sie von geringerer Bedeutung als dieser Mann. Ihre Liebe zu Gott begann und endigte mit dem pünktlichen Besuche des sonntäglichen Gottesdienstes in der Pfarrkirche. Die Liebe zu ihrem Nächsten beschränkte sich darauf, daß sie mit sorglosen Händen gab, wenn von Seite der Pfarrgemeinde eine besondere Anforderung an ihre Mildtätigkeit gestellt wurde. Alles Andere war Laurence Desmond. Und jetzt sagte ihr das Gewissen, daß sie ihn aufgeben müsse. So saß sie nachsinnend mit thränenlosen Augen und blassem Gesichte da, bis der Gegenstand ihrer Gedanken an das offene Fenster kam, und ihr meldete, daß das Boot bereit sei.


  


  Zweites Capitel.

 Ein Sommersturm.


  Mrs. Colton trat durch die Thüre ins Wohnzimmer, als Laurence Desmond durch das Fenster eintrat. Sie berichtete über die Vorräthe, die sie in das Boot hatte bringen lassen.


  Gleich darauf kam auch Lucy, blaß und ernst, in ihrem weißen Kleide und Matrosenhut mit blauen Bändern, ein Bild der Unschuld und Lieblichkeit.


  »Noch nicht angekleidet, Emily!« rief Laurence, als er der Mrs. Jerningham die Hand reichte.


  Der Ausruf war rein mechanisch. Sein Geist mußte mit etwas ganz Anderem beschäftigt sein, sonst hätte er die eisige Kälte der Hand wahrgenommen, die bewegungslos tu der seinigen lag.


  »Ich habe nur noch meinen Hut aufzusetzen Ich bin vollkommen bereit.«


  Mrs. Jerningham nahm ihren Hut vom Sopha. Es war ein Muster von modischen Hut, mit glänzenden Pfauenfedern eingefaßt. Von diesen Herrlichkeiten hatte sie bis zum Ueberdruß gekostet. All die Freude, welche Putz und Mode dem Herzens des Weibes gewähren kann, hatte sie genossen. Aber es kommt ein Zeit, wo selbst diese Dinge als eitler Tand erscheinen. Heute hätten die Pfauenfedern Staub und Asche sein dürfen und sie würde ebenso viel Vergnügen daran gefunden haben.


  Sie begaben sich nach dem Boote. Der Tag war drückend heiß und Mrs. Jerninghams Anzug der dünnste.


  »Ich hoffe, Sie sind hinlänglich mit Mänteln und Shawls versehen,« sagte Laurence, »dort auf der Windseite steht eine drohende Wolke.


  »O ja; die Wilson gibt uns immer eine Menge von diesen Dingen mit,« antwortete Mrs. Jerningham auf den Boden des Boots blickend, wo ein Haufen von Tücher und Kleidungsstücke lag, deren Gewebe gerade nur etwas weniger gazeartig war als die Anzüge der Damen.


  »Ich bin wirklich für den heutigen Tag besorgt,« sagte Laurence, nach Südwesten blickend, wo ein dunkles sturmverkündendes Gewölk über der Landschaft lagerte.


  »Ich bin nicht im Geringsten besorgt,« erwiederte Emily, »vergessen Sie nicht, Laurence, daß es unser letzter Tag ist. Lassen Sie uns denselben mit einander zubringen.«


  Es lag etwas in ihrem Tone, das ihn überraschte und rührte. Er blickte sie ernst an, aber ihr stolzes Gesicht gab keinen Aufschluß.


  »Es soll geschehen wie Sie wünschen,« sagte er, »aber ich darf nicht vergessen, daß Sie sich noch unter den Händen des Dr. Leonards befinden und Sie haben mir selbst gesagt, daß er Ihnen eingeschärft hat, vorsichtig zu sein.«


  »Ja, ja, das sagen die Aerzte immer, wenn sie nichts Anderes zu sagen wissen.«


  Die weiteren Erörterungen über diesen Gegenstand wurden durch die Abfahrt des Boots, welches von den Rudern getrieben, wie ein Pfeil dahinschoß, unterbrochen. Man wollte zu Chertsey landen, zu St. Ann-hill speisen und des Abends nach Hampton zurückkehren.


  Nur einige wenige große Regentropfen überfielen sie zwischen Hampton und Chertsey und als sie landeten, schien die sturmverkündende Dunkelheit am südwestlichen Himmel verschwunden. Mr. Desmond hatte alle seine Vorkehrungen getroffen, ein Wagen harrte ihrer und in einer halben Stunde wanderte die kleine Gesellschaft in dem Park von St. Anns-hill umher.


  Die fast fieberhafte Fröhlichkeit, welche Emily Jerningham in der jüngsten Zeit an den Tag gelegt hatte, trat besonders heute in ihrem Benehmen hervor. »Genieße den Augenblick,« das war die Philosophie, die sie in dieser bitteren Krisis aufrecht erhielt. Diesen letzten Tag wollte sie noch erhaschen. Er war ihr Festgelage am Vorabend vor der Hinrichtung.


  Der westliche Himmel war schwarz und gelb, als die Spaziergänger den Wald von St. Anns-hill verließen, um nach dem Landungsplatze zurückzufahren.


  »Ich halte es wirklich für besser, den Rückweg zu Lande zurückzulegen, sagte Laurence zweifelhaft, als er den umwölkten Himmel anblickte. Es schlug eben sechs Uhr ans dem Thurme von Chertsey. »Es wird nahezu neun Uhr sein, bis wir nach Hause kommen und wenn Regen eintreten sollte —«


  Wir wollen ihn ohne Murren ertragen« unterbrach ihn Emily. »Ich bin darauf versessen zu Wasser heimzukehren.«


  —Würde es aber Dr. Leonards billigen?«


  »Ich möchte mein Leben auf solche Bedingungen hin, wie sie Dr. Leonards vorschreibt, nicht erhalten. Wir werden, ehe wir Hampton erreichen, Mondschein haben. Kommen Sie, Laurence, ich bin vollkommen bereit.«


  Mr. Desmond gab nach und brachte seine schönen Gefährtinnen mit aller möglichen Sorgfalt in dem Boote unter. Die Ruder tauchten ins Wasser und das Boot trat den Heimweg an.


  Mrs. Jerninghams Fröhlichkeit verließ sie mit einem Male. Schweigend, gedankenvoll und mit träumerischen Augen lehnte sie sich auf ihren gepolsterten Sitz zurück.


  »Sie sind, wie ich fürchte, ermüdet,« bemerkte Laurence über ihr Schweigen verwundert.


  »Ja, ich bin ein wenig ermüdet.«


  Es hatte fast den Anschein, als ob Lucy auch ermüdet wäre, denn sie schwieg ebenfalls und betrachtete mit gedankenvollem Blicke die wechselnde Landschaft. Sie war auch schon den ganzen Tag über schweigend und gedankenvoll, aber deshalb nicht unglücklich gewesen. Unglücklich! — Er liebte sie! Sie hatte sich dies immer und immer wieder gesagt. Er liebte sie! Dies zu wissen, war an sich schon genügende Glückseligkeit.


  Die Wasserfahrt zwischen Chertsey und Hampton mit einem einzigen Paar Rudern ist eine langwierige, aber so reizend und wechselvoll ist die Landschaft, so lieblich die Luft, daß der Reisende sehr unempfindlich sein muß, dem der Weg zu lang wird.


  Die wechselnden Ufer flogen an Mrs. Jerningham vorüber wie Gemälde in einem Traum. Eine vollkommene Stille herrschte im Boote. Laurence tauchte mit abgemessener mechanischer Bewegung die Ruder ein und sein ernstes Gesicht hätte das von Charon selbst sein können, wie er eine Bootladung voll Schatten nach dem rhadamantischen Ufer führt. Emily kam es in der That so vor, als ob sie auf irgend einem mystischen Fluß und nicht auf der freundlichen Brust der Themse dahin führen. Das Ende ihres Lebens war gekommen.Was hatte sie anders zu thun, als zu sterben? Alles, was ihr theuer war, den einzigen erhebenden Einfluß ihrer schwachen Seele, den Schlußstein ihres Lebensgebäudes sollte sie verlieren. Und was dann?


  Ueber diesen Punkt hinaus konnte sie nicht blicken. Sie wußte, daß sie eine schreckliche Pflicht, ein bitteres Opfer vollziehen mußte; aber daß sie durch diesen Act vielleicht Frieden, Trost und Befreiung von langen, drückenden Fesseln erlangen würde, das konnte sie nicht denken.


  »Ich will ihn aufgeben,« sagte sie zu sich, »bald — diesen Abend noch. Es ist wie die bittere Arznei, die ich zuweilen nehmen mußte, als ich noch ein Kind war. Ich kann sie nicht bald genug nehmen.«


  Und dann blickte sie auf Lucy und ihre Lippen verzogen sich, als sie das hübsche, aber keineswegs vollkommene Gesicht betrachtete.


  Sie wog ihre Reize gegen diejenigen ihrer glücklichen Nebenbuhlerin ab und sagte sich, daß der Vortheil auf ihrer eigenen Seite sei. Und doch war ihm dieses Mädchen mit ihrem kindischen Gesichte theurer als sie, die ihn fast zehn Jahre lang geliebt hatte!


  Während das Schweigen die Reisenden noch immer wie durch einen Zauber gefesselt hielt, trat ein heftiger Regen ein und die Gefahren der Fahrt begannen. Sie hatten noch nicht einmal Sunbury erreicht, und die Entfernung bis nach Hampton betrug immer noch mehrere Meilen.


  »Das ist sehr unangenehm für Sie,« sagte Laurence. »Wir können nichts Besseres thun, als in Sunbury zu landen und in einem Wagen zurückzufahren.«


  Mrs. Jerningham widersetzte sich dem. Sie erklärte, sie habe nicht die geringste Einwendung gegen den Regen, sie sei auf eine lächerliche Weise eingehüllt, und sie zog zum Beweise davon ihren dünnen Buruß enger an sich. Laurence aber bestand darauf zu landen und bot Alles auf, um einen Wagen zu erhalten, während die beiden Damen, deren Kleider bereits durch und durch naß waren, in einem-kalten Hotelzimmer fröstelten. Er kam in Verzweiflung zu ihnen zurück. Kein Wagen war für Geld und gute Worte auszutreiben. Es fand diesen Abend ein Ball zu Chertsey statt und jedes Gefährte war bestellt.


  »So lassen Sie uns nach dem Boote zurückkehren.«


  »Aber der Arzt sagt, Sie sollten sich sehr in Acht nehmen,« warf Lucy ein.


  »Ich glaube den Aerzten nicht. Kommen Sie, Laurence; es ist besser, sich einem neuen Guß auszusetzen, als hier fröstelnd auf einen Wagen zu warten, der nicht zu erlangen ist.«


  Ungern willigte Mr. Desmond ein. Es war eine Pause in dem Sommersturm eingetreten und die Sonne blickte wässerig tief im Westen aus den Wolken hervor.


  Das Boot schien das einzige Mittel, um nach Hause zu gelangen.


  »Wenn Sie die Nacht über hier bleiben wollen,« sagte er, »so wäre es besser, als Gefahr zu laufen.«


  »Ich könnte keine Nacht in einem fremden Hotel zubringen,« erwiederte Mrs. Jerningham, sich schaudernd in dem kalten dürftigen Gemache umsehend. »Haben Sie die Güte, uns nach Hause zu bringen, Mr. Desmond, wenn Sie sich nicht selbst vor dem Regen fürchten.«


  Da keine andere Wahl vorhanden war, so gab Laurence seine Zustimmung zur sofortigen Rückkehr nach dem Boote, indem er sich mit der Hoffnung tröstete, daß der Sonnenblick der Vorbote eines schönen Abends sei. Er bestand indeß darauf, für den schlimmsten Fall von der Hausfrau einen dicken Shawl und einen Reisemantel zu borgen.


  Eine halbe Meile weit hatte man schwachen Sonnenschein und dann trat das Schlimmste ein. Die Schleusen des Himmels schienen sich zu öffnen und eine wahre Sündfluth ergoß sich auf den ruhigen Strom nieder. Mr. Desmond hüllte seine beiden Schützlinge in die geborgten Kleidungsstücke.


  »Es trifft sich sehr unglücklich,« sagte er, »daß sich kein Landungsplatz zwischen hier und der Villa befindet.«


  Der Regen fiel in Strömen und ohne Unterlaß, bis die Lichter von Hempton sichtbar wurden. Der Donner rollte in der Ferne und grelle Blitze beleuchteten in kurzen Zwischenräumen die blassen Gesichter der Frauen, während Mr. Desmond aus allen Kräften ruderte.


  Eine von den Insassen des Boots fand ein gewisses Vergnügen an dem Sturm, da er mit ihrer Gemüthsstimmung mehr in Einklang stand, als das sommerliche Zwielicht, der heitere Junihimmel und der durchsichtige Strom.


  »Wenn wir nur durch Sturm und Regen an das Ende gehen könnten!« sagte sie zu sich. »Wenn wir nur aus diesem irdischen Flusse in die dicke Finsterniß des großen Oceans hinaustreiben könnten! Wenn doch nur das verworrene Gewebe des Lebens mit einem Schnitte der Parze entzweigeschnitten werden könnte. Aber wir müssen es erst mit unsern eigenen milden Fingern entwirren und die Fäden fein und säuberlich ordnen, bevor wir sagen können, daß unser Werk vollbracht ist und wir, uns daneben niederlegen dürfen, um zu sterben.«


  Sie waren nunmehr in River Lawn angelangt, trotz der geborgten Hüllen bis auf die Haut durchnäßt. Ein Bedienter wartete am Landungsplatz mit Regenschirmen und drinnen waren warme Zimmer und Kleider für die durchweichten Reisenden in Bereitschaft. Die Wilson bemächtigte sich auf dem Hausflur fast mit Gewalt ihrer triefenden Gebieterin.


  »O, Madame, mit Ihrem Husten!« rief sie im Tone des Entsetzens, während Colton ihr beistand, die nassen Kleider abzunehmen.


  »Kümmern Sie sich nicht um meinen Husten,« rief Mrs. Jerningham ungeduldig. »Sehen Sie doch nach Lucy, Tante. Sie war durch den Reisemantel weniger geschützt als ich. — Gute Nacht, Laurence. —- Mr. Desmond wird natürlich diese Nacht hier bleiben, Tante. Sehen, Sie doch darauf, daß er ein warmes Zimmer hat und daß ihm sonst nichts mangelt. Bitte, lassen Sie sich morgen sehen, Laurence; gute Nacht.«


  Mehr als ein Inwohner der stillen Villa brachte diese Sommernacht schlaf- und ruhelos zu, dem Plätschern des strömenden Regens und dem Seufzen des Windes in den Bäumen lauschend. Es befanden sich drei Personen in dem Hause, denen der Weg des Lebens durch eine dicke Wildniß zu führen schien, eine Wildniß, nicht durch Sonne, Mond und Sterne erleuchtet, eine pfadlose, dunkle Wildniß.


  Am folgenden Morgen erschien Mrs. Jerningham nicht im Frühstückszimmer. Die Wilson ließ sagen, daß ihre Gebieterin sehr wenig geschlafen habe und zu krank sei, um aufstehen zu können. Darauf eilte Mrs. Colton nach dem Zimmer ihrer Nichte, Lucy und Laurence allein lassend, worüber sie nicht wenig in Verlegenheit geriethen.


  Lucy schaute auf ihren Teller und schien das Muster desselben zu studiren, während Laurence die »Times« aufschnitt und einige Bemerkungen über die Unterhaus-Verhandlungen machte, wovon Lucy eben so viel verstand, als von den Mondvulkanen.


  Mrs Colton kehrte gleich darauf zurück, sehr erschreckt von dem Zustande ihrer Nichte. Sie schickte augenblicklich einen Boten nach dem Ortsarzt ab, während Lucy das Zimmer verließ, um zu sehen, ob sie der Kranken von irgend einem Nutzen sein konnte.


  »Ich will hoffen, daß die gestrige Partie Emily keinen Schaden gebracht hat,« sagte Laurence, erschreckt durch die offenbare Angst der Mrs. Colton.


  »Ich fürchte, sie hat ihr sehr geschadet,« antwortete die Matrone, »ihr Husten ist sehr lästig und sie hat ein heftiges Fieber. Hoffentlich wird Mr. Canterham sogleich kommen.«


  »Ich will auf ihn warten und dann nach der Stadt eilen, um Dr. Leonards heranszusenden,« sagte Laurence.


  Der Localarzt ließ nicht lange auf sich warten. Er sah bedenklich aus, als er aus dem Zimmer der Kranken zurückkam. Er gab zu, daß Fieber und die Gefahr einer Entzündung vorhanden war.


  »Ich will den Dr. Leonards holen,« sagte Laurence.


  »Ich kann das nur billigen,« antwortete der Arzt.


  Mr. Desmond verlor keine Zeit, seinen Vorsatz auszuführen und Dr. Leonards kam um vier Uhr in Begleitung von Laurence, den es in London nicht ruhen ließ, in River Lawn an.


  »Ich habe Mrs. Jerningham vor ihrer Gefahr gewarnt,« sagte der Arzt in ernstem Tone.


  »Aber ich habe nie etwas von einer Ursache zur Besorgniß gehört. Haben Sie ihr zu verstehen gegeben, daß eine solche vorhanden?«


  »Ich habe so deutlich mit ihr gesprochen, als man zu einem Kranken zu sprechen wagt, und ich habe sie gebeten, mich mit ihrer Tante über ihren Zustand benehmen zu dürfen. Aber das lehnte sie ab und versprach, sich so viel als möglich in Acht zu nehmen.«


  »Und sie hat sich gar nicht in Acht genommen. Großer Gott, es ist eine Art Selbstmord!«


  Dieser leidenschaftliche Ausruf überraschte den Arzt und er hätte gern wissen mögen, in welchem Verhältnisse Mr. Desmond zu der Dame stand, von der sie gesprochen hatten. Laurence sah seinen verwunderten Blick und ahnte dessen Bedeutung.


  »Ich kenne Mrs. Jerningham seit vielen Jahren,« sagte er. »Ihr Vater war einer meiner ältesten und intimsten Freunde. Es geschah auf meinen Antrieb, daß sie Ihren Rath einholte, aber ich hatte keine Ahnung davon, daß Gefahr vorhanden war.«


  Es wurde nichts weiter gesagt. Dr. Leonards sah die Kranke und besprach sich mit dem Hausarzt. Daß Gefahr vorhanden war stellte er nicht in Abrede, als er darüber von Mrs. Colton, die über diesen plötzlichen Unfall ganz außer sich war, gefragt wurde. Er sagte zwar nicht, daß der Fall hoffnungslos sei, aber sein Benehmen war keineswegs ermuthigend.


  »Der Husten ist auf eine unverantwortliche Weise seit Monaten vernachlässigt worden,« sagte er, »und die Kammerjungfer hat mir gesagt, daß häufig Blutspeien stattgefunden hat.«


  »Und man hat mir das Alles verborgen,« rief Colton, »wie grausam, wie grausam!«


  »Ja, dieses Vertuschen ist traurig. Ich habe die Kammerjungfer darüber ausgescholten, aber sie sagte mir, sie habe es nicht gewagt, ihrer Gebieterin ungehorsam zu sein. Ich kann Ihnen nicht verhehlen, daß großes Unheil geschehen ist.«


  Diese Unterredung fand in dem Wohnzimmer statt, während Laurence Desmond draußen vor den Fenstern auf- und abging.


  Diese plötzliche Gefahr der Frau, die er geliebt hatte, an die er durch ein so enges Band gebunden war, traf ihn wie ein schweres Unglück. Ein Gefühl von Schuld und Reue ergriff sein Herz. Er war seiner Sklaverei überdrüssig geworden, aber die Möglichkeit seiner Befreiung erschreckte ihn. Je diene Stunde von Emilys Gefahr vergaß der Mann, der sie geliebt, alles Andere, als daß sie ihm theuer gewesen. Die alte Zärtlichkeit erwachte wieder in seiner Brust. Er vergaß ihre Eifersucht, ihre Launen, ihre Reizbarkeit — kurz Alles außer der beunruhigenden Thatsache ihrer Krankheit.


  Er sprach mit Dr. Leonards und erhielt von ihm bestimmtere Aufschlüsse über den Fall, als er sie der Colton gegeben. Der Arzt gestand zu, daß die Symptome so schlimm als möglich seien.


  »Ich werde Mrs. Jerningham morgen windet besuchen. Wenn wir sie nur ungefährdet durch diese Krisis bringen und im Herbst in ein wärmeres Klima senden können, so werden wir sie noch für einige Zeit zu erhalten im Stande sein. Eine dauernde Heilung steht außer Frage; diese war von Anfang an hoffnungslos.«


  »Von Anfang an? Schon zur Zeit, als sie zum ersten Male Ihren Rath einholte?«


  »Ja.«


  Laurence kehrte traurig nach London zurück. Vierzehn Tage lang machte er täglich den Weg zwischen London und River Lawn, über diesen Reisen alles Andere, mit Ausnahme der nothwendigsten Geschäfte seines Blattes vernachlässigend; aber während dieser ganzen Zeit sah er weder die Kranke, noch ihre treue Pflegerin, Lucy Alford.


  Sowohl die Aerzte als Mrs. Colton rühmten bei jeder Gelegenheit Miß Alfords Aufopferung und Hingebung. Eine Woche lang schwebte die Kranke in großer Gefahr, dann trat eine glückliche Aenderung ein und nach weiteren vierzehn Tagen war Mrs. Jerningham so weit hergestellt, daß sie in das Wohnzimmer herunter kommen und sich täglich eine Viertelstunde im Freien ergehen konnte. Es war beschlossen, daß sie und ihre Tante den Herbst und Winter in Madeira zubringen und daß sie die Reise wegen des wohlthätigen Genusses der Seeluft, sobald es der Zustand der Patientin gestattete, antreten sollten.


  »Mittlerweile habe ich ein kleines Geschäft zu besorgen,« sagte Mrs. Jerningham.


  »Laß die Geschäfte ruhen bis zum Frühjahr, liebe Emily,« bat Mrs Colton.


  »Ich denke nicht, Tante,« antwortete die Kranke mit traurigem Lächeln.


  Am folgenden Tage schrieb sie ein kurzes Billet an ihren Gatten, welches folgendermaßen lautete:


  Lieber Mr. Jerningham! Ich bin sehr krank gewesen und meine Aerzte bestehen darauf, daß ich den Herbst und Winter auswärts zubringe. Da in solchen Fällen stets die Möglichkeit vorhanden ist, daß man nicht mehr zurückkehren wird, so wünschte ich sehr, Sie vor meiner Abreise noch zu sehen. Kommen Sie gefälligst, so bald es Gelegenheit ist, nach Hampton und verbinden Sie dadurch Ihre


  E. J.


  Als sie diesen Brief abgesandt hatte, ergab sie sich dem Vergnügen einer langen ruhigen Unterhaltung mit Mr. Desmond, der sie heute zum ersten Male seit ihrer Krankheit sehen durfte.


  Er fand sie sehr verändert, aber die Veränderung hatte nur ihre Schönheit erhöht. Ein fast überirdischer geistiger Ausdruck verbunden mit einer fast durchsichtigen Zartheit des Teints charakterisierte ihr dünnes Gesicht und die großen leuchtenden Augen. Der erste Anblick dieser Schönheit, die nicht dieser Erde angehörte, erweckte tiefes Schmerzgefühl in seinem Herzen. Es kostete ihm einen Kampf, den Gruß der Kranken mit heiterem Gesichte zu erwiedern und hoffnungsvoll von ihrer Genesung zu sprechen.


  »Ich kann mir diese Wasserfahrt niemals vergeben,« sagte er.


  »Sie heben keine Ursache, sich deshalb Vorwürfe zu machen. Ich selbst war es, welche von Anfang an der Gefahr eigensinnig getrotzt hatte. Die Wasserfahrt war, wie die Aerzte sagen, nur der höchste Grad meiner Unvorsichtigkeit.«


  Sie wechselte darauf den Gegenstand des Gesprächs und bat, daß man nicht mehr von ihrer Gesundheit mit ihr sprechen möge. Laurence war überrascht, daß er sie so ruhig und heiter fand, daß sie so viel an Andere und so wenig an sich und ihre Krankheit dachte. Niemals war sie ihm früher so schön, niemals so achtungswerth vorgekommen, Ihr Benehmen gegen Lucy war besonders gütig und zärtlich.


  »Ich vermag Ihnen nicht auszudrücken, was mir dieses theure Mädchen gewesen ist,« sagte sie, Lucys Hand in der ihrigen haltend. »Wenn ich in diesen langen fieberhaften Nächten ihr freundliches mitleidiges Gesicht sah, wie es über mich wachte, so fand ich, selbst wenn es am schlimmsten war, immer Trost und Erleichterung darin. Tante Fanny war voll Güte und Hingebung für mich; aber dieses theure Mädchen scheint dazu geboren zu sein, die Kranken zu pflegen.«


  Nach einiger Zeit bat Mr.s Jerningham, daß man sie mit ihrem Freunde allein lassen möge.


  »Ich möchte Mr. Desmond in Geschäftsangelegenheiten um Rath fragen, Tante,« sagte sie. »Wie Sie sie wissen, versteht er eben so viel in Rechtssachen als die meisten Advokaten.«


  Mrs. Colton und Lucy verließen das Zimmer.


  »Sie ist nahezu beendigt,« sagte Mrs Jerningham, als sie sich entfernt hatten. Sie sah dabei Mr. Desmond mit ernstem zärtlichen Blicke an und reichte ihm ihre blasse halb durchsichtige Hand, die er an seine Lippen führte.


  »Was ist nahezu beendigt, meine theure Emily?« fragte er in sanftem Tone.


  »Ihre Sclaverei.«


  »Gott verhüte, wenn das so viel bedeuten soll, daß ich Sie verlieren werde.«


  »Ja, Laurence, das ist unvermeidlich. Ich zweifle, ob der Knoten jemals hätte entwirrt werden können, aber er kann zerhauen werden. Der Tod löst manche Schwierigkeiten und ich glaube, daß nur der Tod unsern Verlegenheiten ein Ende machen kann. Ich habe nicht die Absicht, eine Predigt zu halten, ich möchte Sie nur davon überzeugen, daß mein Schicksal besiegelt ist, daß ich es weiß und daß ich nicht betrübt darüber bin.«


  »O, Emily, welch ein bitterer Vorwurf für mich!«


  »Nein, Laurence ein Vorwurf für mich selbst. Meine eigene kurzsichtige Selbstsucht war die Ursache aller unserer Leiden, denn wir haben beide schwer gelitten. Ich hatte ja kein Recht, Ihr Leben so vollständig in Anspruch zu nehmen, kein Recht, Sie zu hindern, Familienbande zu knüpfen, ohne die das Leben leer und öde ist. Aber es s ist Alles vorüber. Ich stehe im Begriffe, aus der stürmischen See in einen ruhigen Hafen einzulaufen, und ich kann es über mich gewinnen, wenigstens gerecht zu sein.«


  »Emily!«


  »Hören Sie mich geduldig an. Ich will nicht weiter von diesen Dingen sprechen. Ich weiß, wem Sie Ihr Herz geschenkt und was für eine reine unselbstsüchtige Liebe Sie, fast ohne es zu wissen, gewonnen haben. Ich kannte diese unschuldige Liebe seit Monaten; aber von Ihren eigenen Gefühlen erhielt ich erst am Tage der letzten Wasserfahrt Kenntniß. Ich befand mich im Vorzimmer als Sie Lucy Ihr Geheimniß mittheilten. Ja, Laurence, ich habe gehorcht. Es war eine verächtliche Handlung, aber ich war zu sehr außer mir, um dies zu erwägen. Ich hörte Alles, was Sie sagten, — Alles. Ich hörte genug von Ihrer Ergebenheit, Ihrem Edelmuthe gegen mich, um meine eigene Selbstsucht zu hassen. An diesem Tage erschien ich mir wie das niedrigste Geschöpf. Ich wußte, daß es meine Pflicht war, Ihnen Ihre Freiheit zurückzugeben; aber ich schrack mit nichtswürdiger Feigheit vor dem Opfer zurück. Ich wußte wohl, daß es für uns Beide zusammen weder in der Gegenwart noch in der Zukunft ein Glück geben könne, aber ich wollte Sie lieber an mein Elend ketten, als Sie mit einer Andern glücklich sehen. Alles-was niedrig und selbstsüchtig in meiner Natur ist, hatte an diesem Tage die Oberhand. Keine Worte vermögen es auszudrücken, wie ich an diesem Tage mit meinen schlimmen Leidenschaften gekämpft habe; aber ich war nicht stark genug, ihrer Herr zu werden. Ich wußte, daß es meine Pflicht war, jeden Anspruch aus Sie aufzugeben; aber ich vermochte mich nicht dazu zu bringen, diese Pflicht zu erfüllen. Aus dein Labyrinthe meiner Verlegenheiten schien der Ausgang unmöglich. Glücklicher Weise aber hat sich die Vorsehung ins Mittel gelegt. Ich kann Sie als meinen Gefangenen bis zum Ende meines Lebens festhalten, Laurence, und mich doch keiner allzugroßen Selbstsucht schuldig machen, denn meine Tage sind gezählt.«


  »Meine liebe Emily, weshalb denken Sie das?«


  »Ich weiß es, Laurence. Ich brauchte es nicht in den Gesichtern meiner Aerzte zu lesen, wie ich es gethan habe. Seit langer Zeit hat mich ein Gefühl von Schwäche, ein Lebensüberdruß befallen, wie sie für eine Frau von dreißig Jahren nicht natürlich sind. Der Tod ist sehr langsam an mich herangekommen, aber eben deshalb hält er mich um so fester. Trösten Sie mich, so viel Sie wollen, Laurence, aber suchen Sie mich nicht zu täuschen. Ich weiß, daß ich nur noch eine kurze Zeit auf dieser Erde zuzubringen habe; lassen Sie mich einen Theil davon mit Ihnen zubringen.«


  »Meine theuerste Emily, ich will Ihr Sclave sein.«


  »Und wenn ich dahin bin« wollen Sie vergessen, wie hart ich Sie oft auf die Probe gestellt? Werden Sie sich meiner zuweilen mit Liebe erinnern? Ja, ich weiß, Sie werden es. Und Ihre junge Frau soll durch meine Freundschaft nichts verlieren. Laurence Ich habe die Befugniß, einen Theil des Geldes, das Mr. Jerningham mir ausgesetzt hat, zu vererben. Ich werde es zwischen meiner Tante und Lucy theilen. Meine Tante hat selbst ein sehr gutes Einkommen und bedarf nichts von mir. Was ich ihr hinterlasse, soll lediglich ein Beweis meiner Zuneigung für sie sein. Ihr junges Weib wird nicht ohne Mitgift zu Ihnen kommen, Laurence. Ihr Weib! Wie süß das Wort »Weib« klingen kann. Nicht wahr, Sie werden nicht allzubald, nach dem ich dahin bin, heirathen?«


  »Meine theuerste Emily,» antwortete Laurence mit halb erstickter Stimme, »glauben Sie denn, daß alte Bande so leicht gebrochen werden? Nein, Emily, die Liebe, die ich für Sie gehegt, ist ein Theil meines Mannesalters. Sie kann nicht so einfach abgelegt werden. Dieses unschuldige Mädchen hat mein Herz gestohlen ehe ich die Veränderung gewahr wurde, aber diese Liebe kann die Vergangenheit nicht auslöschen. In einem geheiligten Winkel meines Herzens wird stets das Bild meiner ersten Liebe wohnen. Männer vergessen diese Dinge nicht, Emily. Auch ist die zweite Liebe nicht wie die erste und der Mann, der die Neigung seiner Jugend überlebt hat, hegt das Gefühl, als ob eine Herrlichkeit von der Erde verschwunden sei.«


  »Sie werden sich meiner zuweilen erinnern und mit der Erinnerung wird einige Bedauerniß verknüpft sein. Ich verlange nicht mehr vom Schicksal. O Laurence, wir haben manche glückliche Stunden mit einander verlebt. Suchen Sie sich dieser zu erinnern. Mein Leben in den letzten beiden Jahren war eine lange Krankheit, Suchen Sie zu vergessen, wie ich Sie mit meiner grundlosen Eifersucht mit meinen selbstsüchtigen Forderungen gequält habe.


  Sehr zärtlich und beruhigend lauteten die Worte, welche Laurence darauf zu seiner ersten Liebe sprach. Eine fast erloschene Zuneigung lebt in einer Stunde wie diese wieder auf.


  Als Lucy und Mrs. Colton von ihrem Spaziergang zurückkamen, fanden sie die Kranke ungewöhnlich munter. « Die Reise nach Madeira wurde besprochen und Emily sprach mit Entzücken von dieser entfernten Insel.


  »Ich wünschte, Potter wäre mehr ans Reisen gewöhnt,« sagte Mrs. Colton, von dem Hausverwalter ihrer Nichte sprechend, »wir müssen ihn mitnehmen, aber ich weiß nicht, wie er sich unter Spaniern und Portugiesen mit der Besorgung unserer Angelegenheiten, besonders der Wohnung zurechtfinden will.«


  »Ich will Potter alle Verantwortlichkeit in dieser Beziehung abnehmen,« sagte Mr. Desmond.


  »Sie?« rief Emily.


  »Ja, wenn Sie mir erlauben, Sie zu begleiten. Ich kenne Madeira, ich habe während meiner spanischen Reise eine Woche daselbst zugebracht.«


  »Und Sie wollten London und Ihre literarischen Arbeiten verlassen, um uns unsere Reise angenehm zu machen?«


  »Ich würde wichtigere Interessen als die in Frage stehenden aufs Spiel setzen.«


  Mrs Jerningham’s Augen wurden feucht und sie hatte keine Worte, dem treuen Sclaven zu danken, von dem sie wenige Monate zuvor diesen Dienst gebieterisch verlangt und seine Verweigerung sehr übel aufgenommen hätte.


  


  Drittes Capitel.

 Eine letzte Unterredung.


  Mr. Jerningham zögerte nicht, den Wunsch seiner Frau zu erfüllen. Am zweiten Morgen nach Absendung von Emily’s Brief erschien der Gebieter von Greenlands in River Lawn.


  Die auffallende Veränderung in dem Aussehen seiner Frau überraschte und berührte ihn schmerzlich.


  »Es thut mir leid, Sie so eher übel aussehend zu finden,» sagte er, mit Mühe seine Ueberraschung verbergend.


  »Glauben Sie, ich hätte nach Ihnen gesendet, wenn ich nicht sehr krank wäre? Es war sehr gütig von Ihnen, daß Sie so schnell gekommen sind. Ich habe Ihnen für viele Edelmuth, für viele rücksichtsvolle Güte während der Jahre unserer Trennung zu danken. Glauben Sie mir, ich habe Ihre freundliche Gesinnung, Ihr Zartgefühl vollkommen gewürdigt. Aber seit meiner Krankheit empfinde ich, daß ich noch etwas mehr bedarf als Güte und Zartgefühl, und daß ich Ihnen noch etwas mehr schuldig bin, als ruhige Unterwerfung unter Ihre Wünsche. Glauben Sie nicht, daß ich Sie zu diesem Besuche bewogen habe, um Ihnen Vorwürfe zu machen oder mich zu rechtfertigen. Ich hege nur den einzigen Wunsch, daß Sie die ganze Wahrheit erfahren möchten. Wollen Sie die Güte haben, mich anzuhören und mir Glauben zu schenken? Ich habe Jahre lang geschwiegen und ich spreche setzt’ unter dem Eindruck, daß ich nur wenige Jahre noch zu leben habe. Sie können deshalb nicht annehmen, daß ich eine Unwahrheit spreche.«


  »Ich bin nicht fähig, Ihr Wort zu bezweifeln, selbst unter weniger feierlichen Umständen; aber ich bin überzeugt, daß Sie Ihre Gefahr übertreiben. Die Zeit der Wiedergenesung ist, immer mit einer gewissen Niedergeschlagenheit verknüpft.«


  »Wir wollen nicht davon sprechen. Mein eigenes Gefühl und der Ausspruch meiner Aerzte beweisen mir das Gegentheil. Sie sprechen von der heilenden Wirkung der Seeluft und senden mich für den Herbst und Winter nach Madeira, und das ist für eine Frau meines Alters ein Todesurtheil.«


  »Lassen Sie uns hoffen, daß es nur eine Vorsichtsmaßregel ist.»


  »Ich hege keinen so eifrigen Wunsch, am Leben zu bleiben; ich bin darauf gefaßt, mich der Vorsehung zu unterwerfen. Und nun lassen Sie mich von einem Gegenstand sprechen, der für mich von größerer Wichtigkeit ist, als die Frage, wie lange ich noch zu leben habe. Lassen Sie mich von meiner Ehre als Weib und Frau sprechen. Als Sie den Ausspruch thaten, daß alle Bande mit Ausnahme des einen gesetzlichen gelöst werden sollten, gab sich Ihr Wille als ein absoluter kund. Es war kein Raum zur Erörterung gelassen. Sie sandten mir Ihren Sachwalter, der mir mit allen möglichen rücksichtsvollen Umschweifen sagte, daß Ihr Haus nicht länger mein Haus sei. Es sollte weder Scandal, noch Unehre, noch Strafe für mich sein. Ich wurde blos verbannt. Ich war zu sehr im Unrecht, um die Gerechtigkeit dieses Urtheils zu bestreiten, zu stolz um Ihre Gnade anzurufen. Ich ließ das Gericht ohne Widerspruch über mich ergehen. Sie haben Ihre Gattin aus der Veste Ihres Hauses verbannt, Sie haben sie von einer unangreifbaren in eine zweifelhafte Stellung versetzt und Sie thaten dies auf ein Paket Briefe hin, welche eine kühnere Sünderin unter ihrer eigenen Adresse empfangen und eine erfahrenere verbrannt hätte. Ich wünsche, daß Sie mir eine Gunst gewähren, Harold — lesen Sie diese Briefe, bevor ich sterbe.«


  »Ich will sie lesen, wenn Sie es wünschen. Ich mag unrecht gehandelt haben, daß ich unsere Verbindung auf einen so geringfügigen Beweis hin aufgehoben habe; aber ich handelte nach meinem Instinct. Ich war stets in Sachen des Gefühls ein Sybarit, und mit einer Frau zu leben, deren Herz nicht mir allein angehörte, wäre mir unaussprechlich verhaßt gewesen. Ich zog keine Schlüsse, ich dachte nicht daran, daß ich Sie ungehört verurtheilte. Sie hatten unter meinem Dache in geheimer Verbindung mit einem Manne gelebt, der sich meinen Freund nannte. Was konnte ich thun? Konnte ich zu Ihnen sagen, »Empfangen Sie keine geheimen Briefe mehr von Mr. Desmond, das ist eine Sache, die ich nicht dulde?« Sie hätten vielleicht versprochen, mir zu Willen zu sein, und Desmond hätte seine Briefe an eine andere Postexpedition adressirt. Nachdem Sie mich einmal getäuscht hatten, konnte ich kaum hoffen, daß Sie mich nicht wieder täuschen würden. Weshalb hätte ich andererseits einen thörichten Scandal hervorrufen, Desmond‘s Briefe lesen — was eines gebildeten Mannes unwürdig gewesen wäre — Ihre Kammerjungfer und Ihren Lakaien vor Gericht laden, mich selbst lächerlich machen und Sie herabwürdigen sollen zum Nutzen für die Advotaten und zum Ergötzen der Zeitungsleser? Es schien mir, daß es keinen andern Weg gäbe, als eine ruhige und höfliche Trennung.«


  »Wenn Sie die Briefe gelesen hätten, würden Sie vielleicht anders gedacht haben.«


  »Mein liebes Kind, mit dem besten Willen, Nachsicht zu üben, kann ich das doch kaum zugeben. Nach meiner Ansicht giebt es in solchen Dingen keine Abstufungen. Eine Frau ist entweder treu oder untreu. Sie muß alle Briefe, die sie erhält, ohne Erröthen ihrem Gatten zeigen können. Sie darf sich nicht ein treues Weib nennen, weil ihre Untreue nicht unter die Gerichtsbarkeit eines Ehescheidungsgerichts fällt. Sie werden vielleicht sagen, daß diese Strenge von mir, dessen Leben keineswegs fleckenlos gewesen, sehe übel angebracht sei. Aber die Fleckenlosigkeit ist keine so specielle Eigenschaft des Mannes wie des Weibes, und wenn er auch noch so verdorben ist, so hegt er stets einen natürlichen Glauben in die Reinheit der Frauen.«


  »Ich war sehr schwach, sehr leichtfertig,« murmelte Emily; »aber ich habe einige Entschuldigung für meinen Fehltritt, welche andere Frauen nicht haben. Wenn ich geglaubt hätte, daß Sie mich liebten, wenn ich Grund gehabt hätte zur Annahme, daß unsere Verbindung Ihr Leben aufgeheitert habe, oder daß meine Liebe Ihnen schätzbar sei, so würde es anders mit mir gewesen sein. O, glauben Sie mir, Mr. Jerningham, Sie hätten aus mir ein gutes Weib machen können, wenn Sie gewollt hätten. Es war nicht der Unterschied von zwanzig Jahren in unserm Alter, weshalb ich meiner Häuslichkeit überdrüssig wurde und mich nach einer Theilnahme sehnte, die ich niemals zu Hause gefunden hatte. Es war nicht dieser Abstand, der uns von einander trennte. Es geschah, weil Sie mich nicht liebten und nicht einmal eine Liebe für mich vorschützten, daß ich die Freundschaft des alten Freundes meines Vaters willkommen hieß und die Gefahr vergaß, die in dieser Freundschaft lag. Ihre Heirath war ein Art des Edelmuths gegen eine hilflose Verwandte und ich hätte dankbar dafür sein sollen. Ich war auch dankbar, aber das Herz eines Weibes hat für etwas mehr noch Raum, als für Dankbarkeit. Ein Mann, der heirathet, wie Sie mich geheiratet, ist verbunden, sein Opfer zu vollenden. Er muß eben sowohl sein Herz, wie sein Haus und sein Vermögen hergeben. Sie gaben mir Ihr Wechselbuch, aber Sie ließen mich nur zu deutlich sehen, daß in dem Handel, der uns zu Mann und Frau machte, kein Austausch der Herzen stattfand. Welch eine Verbindung! Wie oft haben wir in den zwei Jahren unseres Ehelebens allein mit einander gespeist? Vielleicht im Ganzen ein halbes Dutzend Mal, und ich kann mich recht wohl Ihrer kleinen conventionellen Gespräche und Ihres häufigen Gähnens bei diesen seltenen Gelegenheiten erinnern. Zwei Jahres lang haben wir unter demselben Dache gelebt und niemals mit einander gezankt. Sie behandelten mich mit unveränderlichem Edelmuth und unwandelbarer Höflichkeit, aber Sie hielten mich stets auf Armeslänge von sich entfernt. Hütten Sie gewünscht, sich zum Herrn meines Herzens zu machen, die Eroberung wäre eine leichte gewesen. Ich war durch Mr. Desmonds Schweigen verletzt; ich war von Ihrer Güte gerührt. Es wäre nicht schwer für mich gewesen, Ihnen die Liebe eines Weibes zu schenken.«


  »Sie können Recht haben, Emily,« antwortete Mr- Jerningham mit einem leichten Seufzer. Der Ernst seiner Frau war ihm unerwartet gekommen und ein neues Licht war ihm aufgegangen, während sie sprach.


  Es war möglich, daß in diesen ernsten leidenschaftlichen Worten eine gewisse Wahrheit lag. Er gestand sich dies selbst zu. Die Frau, die er erwählt, um sein Haus zu theilen und seinen Namen zu tragen, hätte etwas mehr von ihm beanspruchen dürfen, als bloße höfliche Duldung. Er fühlte, daß er seiner Cousine und Frau ein gewisses Unrecht angethan habe.


  »Ich hatte die Fähigkeit zu lieben erschöpft, ehe ich sie heirathete,« dachte er, »und ich gab diesem Mädchen eine Handvoll Asche statt eines menschlichen Herzens.«


  Nach einem Schweigen von mehreren Minuten sagte er mit ungewöhnlicher Zärtlichkeit im Tone: »Ja, meine liebe Emily, Sie haben gerechten Grund zur Klage gegen mich. Mein Fehler war größer als der Ihrige und jetzt, wo wir uns nach Jahren, beide älter und möglicherweise auch klüger, wiedersehen, kann ich bloß sagen, vergeben Sie mir.«


  Er hielt ihr seine Hand hin, welche seine Frau in aller Demuth annahm.


  »Nein, nein,« rief sie, »es kann keine Frage der Vergebung von meiner Seite sein. Sie waren nur zu gütig gegen mich und meine Klagen sind unbegründet und kindisch. Ich glaube, es liegt in der Natur des Weibes, daß es sich dadurch, daß es Andere anklagt, zu entschuldigen sucht. Aber glauben Sie mir, die Reue ist mir nicht fremd geblieben. Ich könnte nicht sterben, bis ich Ihnen für Ihre nachsichtsvolle Güte während der Jahre unserer Trennung gedankt und Sie gebeten hatte, mir zu vergeben. Aber ehe ich das Letztere thue, ersuche ich Sie, diese Briefe zu lesen.«


  Damit nahm sie ein kleines Paket aus ihrem Arbeitskorb und reichte es ihrem Gatten.


  »Ich will gern Alles thun, was Sie wünschen,« sagte Mr. Jerningham freundlich, »aber ich versichere Ihnen, daß es mir sehr unangenehm ist, die Briefe eines andern Mannes zu lesen.«


  Er trug das Paket in ein entferntes Fenster und las dort Mr. Laurence Desmonds Briefe mit großer Geduld. Er lächelte zuweilen ein wenig, wenn die Phantasie des Schreibers einen scherzhaften Flug nahm. Er war aber keineswegs ergötzt. Mehr als einmal verrieth ein unterdrücktes Gähnen, daß er sich herzlich langweilte und er stieß einen Seufzer der Erleichterung aus, als er sie seiner Frau zurückgab.


  »Sie sind wirklich gut geschrieben,« sagte er, »und es läßt sich kaum etwas dagegen einwenden. Solche Briefe möchte Chateaubriand an Madame Recamier geschrieben haben, und sie war ein Muster weiblicher Tugend. Ich kann nur die eine Thatsache bedauern, daß sie nicht, nach Ihrem eigenen Hause adressirt waren.


  »Meine thörichte Feigheit war allein an diesem Mißgriff schuld. Ich glaubte, Sie würden es nicht gern sehen, wenn ich Mr. Desmonds Briefe empfinge und sie machten mir so viel Vergnügen.«


  »Mein armes Kind, wenn Sie nur meine Bibliothek in Parklane hätten untersuchen wollen, so würden Sie Hunderte von Bänden mit Briefen von Plinius abwärts gefunden haben, alle besser als Mr. Desmonds Ergießungen. Aber ich glaube, daß ein besonderer Reiz für eine Frau darin liegt, die alleinige Empfängerin der Bekenntnisse eines Mannes zu sein. Jeder Mann schreibt dergleichen einmal in seinem Leben. Ich habe es selbst gethan.«


  »Und können Sie mir ohne Rückhalt vergeben?«


  »Ihnen vergeben! Mein liebes Kind, ich habe Ihnen von der Stunde an, wo wir uns trennten, ohne Rückhalt vergeben. Ich hielt es für das Beste und Klügste, eine Verbindung zu beendigen, die auf eine zu leichte Weise geschlossen wurde. Es ist möglich,- daß ich im Unrecht war. Unglücklicherweise hatte ich den Vorrath meiner Hoffnungen bereits erschöpft gehabt, ehe ich mit Ihnen zusammentraf, und mich an den Gedanken gewöhnt, in jeder Stellung des Lebens das Schlimmste zu erwarten. Ich nahm diese Briefe nicht als einen entscheidenden Beweis von Schuld; im Gegentheil, ich konnte mich sogar dem Glauben hingeben, daß ihr Dasein mit der Unschuld verträglich sei. Aber ich sagte mir, daß solche Briefe der Anfang vom Ende seien und ich that deshalb Schritte, um eine bevorstehende Katastrophe abzuwenden. Ich hatte keine Lust, als Gatte eines durchgegangenen Weibes den Menschen und Engeln ein Schauspiel abzugeben. »Es soll kein Durchgehen stattfinden,« sagte ich. »Wir wollen uns die Hände geben und unsere gesonderten Wege gehen ohne Geräusch oder Scandal.« Es war vielleicht ein selbstsüchtiges Verfahren und ich muß noch einmal sagen, verzeihen Sie mir.«


  Darauf sprach Mr. Jerningham nicht mehr von der Vergangenheit, sondern von der Gesundheit seiner Frau und ihrer Reise. Er versuchte es, ihr die Hoffnung auf Besserung einzuflößen und nichts konnte liebreicher und zartfühlender sein, als die Art und Weise, wie er sich Emily und der Colton gegenüber ausdrückte, welche Letztere von dem Garten hereinkam und der er für seine Hingebung gegen seine Frau den wärmsten Dank aussprach.


  Eine Viertelstunde darauf saß er allein auf dem Wege nach London in einem Eisenbahnwagen, über die Unterredung zu River Lawn nachsinnend.


  »Es kann kein Zweifel darüber sein,« sagte er zu sich, »daß ihr Zustand ein hoffnungsloser ist. Von allen Zufällen ist dies der letzte, den ich erwartet hätte. Und ich werde frei sein, frei, wieder zu heirathen, wenn mir eine solche abenteuerliche Thorheit in den Sinn kommen könnte, frei, Helen de Bergerac zu heirathen, frei, einem unschuldigen Mädchen das größtmögliche Elend zuzufügen um mir selbst das kleinste Maß voll Glück zu sichern. Und doch, o Gott, welch eine Glückseligkeit möchte in einer solchen Verbindung zu finden sein, wenn ich wieder so geliebt werden könnte, wie ich einst geliebt war!«


  Die untergehende Sonne schien roth auf den Fluß, als der Zug darüber hineilte, und Harold Jerningham erinnerte sich eines solchen rosigen Sonnenuntergangs vor fünfundzwanzig Jahren, wo ein süßes Mädchengesicht mit reiner Liebe zu ihm emporblickte.


  


  Viertes Capitel.

 Rechtzeitige Verbannung.


  Ehe Eustace Thornburn für den Art der Selbstaufopfernng, der seine Verbannung von dem Berkshire-Eden, bekannt als Greenlands, herbeiführen sollte, den nöthigen Muth gewinnen konnte, nahm das Schicksal die Sache in seine Hand und führte seine Entfernung in der einfachsten und natürlichsten Weise herbei.


  Für die Vollendung von Mr. de Bergerac‘s großem Werke war es nöthig, daß gewisse seltene Manuscripte in der kaiserlichen Bibliothek zu Paris zu Rathe gezogen wurden und zur Ausführung dieser Aufgabe war Mr. Thornburn bei seiner täglich wachsenden Kenntniß des Sanskrit die geeignete Persönlichkeit. Mr. de Bergerac hatte lange schon daran gedacht, seinen Secretair um diesen Dienst zu ersuchen, und er ergriff die nächste Gelegenheit, um ihn über den Gegenstand zu sondiren.


  »Er ist für mehrere Monate Arbeit,« sagte er, »aber Paris ist zu allen Zeiten eine angenehme Stadt und ich glaube nicht, daß Sie des dortigen Aufenthalts sobald müde werden. Ich kann Ihnen Empfehlungsbriefe mitgeben und meine Freunde werden Sie mit aller Zuvorkommenheit empfangen. Sie können in der Nähe der Bibliothek ein luftiges Zimmer nehmen und sich das Leben leicht machen. Ihre beschränkten Mittel werden Sie vor Versuchungen und Zerstreuungen schützen, aber nicht der einfachen Vergnügungen berauben.«


  »Verehrter Herr, Sie sind die Güte selbst. Ich würde glücklich sein, wenn ich in Paris für Sie arbeiten kann und zwar unter den billigsten Bedingungen. Ich hege keinen Wunsch nach Vergnügen. Das Leben ist so kurz und die Kunst so lang und ich habe eine solche Begierde, in der einzigen Laufbahn die mir offen steht, mein Ziel zu erreichen.«


  »Es ist eine edle Ungeduld und ich will Ihnen nicht im Wege stehen. Arbeiten Sie täglich vier Stunden für mich, wie Sie hier gearbeitet haben, und der übrige Theil der Zeit gehört Ihnen.«


  Nach dieser Unterredung stand nichts mehr der Abreise des Mr. Thornburn im Wege. Er wartete nur noch auf die Instructionen des Mr. de Bergerac und seine Vertrautheit mit den Einzelheiten des Werkes machte dieselben sehr leicht. Ein ständiger Briefwechsel mit dem Verfasser des großen Buchs sollte Eustace überdies in den Stand setzen, in vollem Einklang mit dessen Ideen zu arbeiten. Nach Verlauf einer Woche nahm er von seinen Freunden Abschied und trat die Reise nach Paris über London an, ausgerüstet mit einem Empfehlungsschreiben des Mr. Jerningham an die britische Gesandtschaft, wodurch ihm die Benutzung der kaiserlichen Bibliothek gesichert werden sollte. .


  Helens Gesicht sagte ihm, daß es ihr leid that, ihren Freund und Lehrer zu verlieren, aber die Tiefe ihres Schmerzes vermochte er nicht zu ergründen.


  »Papa sagt, Sie würden wahrscheinlich drei- oder vier Monate abwesend sein,« sagte sie. »Wie viel von meinem Griechischen werde ich in dieser Zeit vergessen! Papa kann jetzt niemals mehr Zeit finden, mit mir zu lesen, und Sie werden Ihr Klavierspiel vergessen denn ich kann mir wohl denken, daß Sie sich in Paris die Mühe nicht nehmen werden, sich zu üben. Und ich werde Niemand haben, der den Paß zu meinen Ouvertüren spielt.«


  Eustace murmelte etwas des Inhalts, daß für ihn das Aufhören dieser Bässe Trostlosigkeit und Verzweiflung bedeute, aber mehr als solche vage Versicherungen wagte er nicht zu äußern .


  »Es ist ein Glück für mich, daß ich fortgeschickt werde,« dachte er. »Ich hätte nicht länger schweigen können und ich weiß nicht, wo ich den Muth hergenommen hätte, mich von diesem verführerischen Hause loszureißen.«


  Helens gedankenvolle Augen blickten ihn verwundert an, als er vor ihr stand und ihre Hand gerade ein wenig länger in der seinigen hielt, als es ihre gegenseitige Stellung rechtfertigte. Aber als ihre dunkelblauen Augen den seinigen begegneten wurden sie wieder niedergeschlagen und beide standen schweigend wie durch einen Zauber gebannt da.


  Der Zauber wurde durch die Stimme des Mr. de Bergerac gebrochen, welcher von der Veranda aus rief:


  »Der Wagen wartet schon zehn Minuten. Kommen Sie Thornburn wenn Sie den Vieruhrzug nicht versäumen wollen.«


  »Leben Sie wohl, Miß de Bergerac; Gott segne Sie! Tausend Dank für alle Ihre Güte gegen mich!« sagte Eustace und im nächsten Augenblicke war er fort.


  Meine Güte! Und er war so freundlich gegen mich,« murmelte Helen.


  Und sie ging ans offene Fenster und sah dem Wagen nach und winkte dem Reisenden noch einen Abschiedsgruß mit ihrer schönen weißen Hand zu. Als der Ton der Räder verklungen war, kehrte sie zu ihren Büchern und ihrem Piano zurück und sann darüber nach, wie viel ihr jetzt, nachdem Mr. Thornburn fort war, in ihrem Leben fehlen werde.


  »Was wird Papa ohne ihn thun?« fragte sie.


  Während sie dies sprach, kam der Neufundländer keuchend und traurig ins Zimmer. Er war dem Wagen nachgelaufen, der Eustace davontrug, und vom Kutscher zurückgetrieben worden.


  »Und was werden wir ohne ihn thun Heph?« fragte die junge Dame hoffnungslos, während sie ihren Liebling küßte.


  Als Eustace in London eintraf, wartete sein Onkel Dan in den behaglichen Gemächern von Great Armondstreet bereits mit dem Essen auf ihn und in seiner munteren Gesellschaft brachte er den Abend sehr angenehm zu. Die beiden Männer sprachen lange und ernstlich über das Buch, das beide gelesen hatten. Eustace theilte seinem Onkel seine Gedanken über eine schottische Heirath mit und sie gingen die betreffende Stelle in dem Buche noch einmal mit großer Aufmerksamkeit durch.


  »Ja, Junge, ich glaube, Du hast es getroffen,« sagte Daniel Mayfield endlich. »Diese vagen Andeutungen laufen offenbar ans Deine Annahme hinaus. Ich weiß nicht, inwiefern dieser Aufenthalt von etwas weniger als einem Jahre eine schottische Heirath begründet, denn die Gesetze Schottlands über die Heirathsfrage waren immer unergründlich aber es ist offenbar, daß der Mann selbst sich in der Gewalt meiner Schwester glaubte.«


  »Ich möchte den Schauplatz, wo meine Mutter geduldet, gerne aufsuchen,« sagte Eustace. »Onkel Dan willst Du nicht, wenn meine Arbeit in Paris gethan ist, Dir einige Tage Ferien gönnen und mit mir in die Hochlande gehen um uns nach dem Orte umzusehen?«


  »Mein lieber Junge, wie können wir hoffen, ihn aufzufinden?«


  »Mit Hilfe dieses Buches und durch Nachfragen wenn wir in die Umgegend kommen.«


  »Das Buch enthält nichts als Anfangsbuchstaben.«


  »Ja; aber wenn die Anfangsbuchstaben richtig sind, wie es sehr wahrscheinlich ist, so können wir die Orte mit Hilfe einer guten Karte leicht auffinden.«


  »Ich bezweifle es.«


  »Ich versichere Dir, die Sache m möglich,« sagte Eustace ernsthaft. »Es sind mehrere Anfangsbuchstaben da, welche die verschiedenen Oertlichkeiten andeuten. Laß uns von der Annahme ausgehen, daß diese richtig sind. Wenn wir sie den Oertlichkeiten in einem gegebenen Umkreis anzupassen vermögen, so können wir annehmen, daß wir uns ans der rechten Spur befinden. Wir besitzen die allgemeinen Charakterzüge des Platzes — eine wilde gebirgige Gegend, steile Klippen; Sanddünen und einsame Hütten. Sieh her, ich habe mir die Orte, die durch Anfangsbuchstaben bezeichnet sind, notiert.


  »1. H. H. Das Hauptguartier von Dion.


  »2. D. P. Ein felsiges Vorgebirge, mit einem kleinen klassischen Tempel gekrönt.


  »3. Die sehr interessanten Ruinen in A. A scheint der Anfangsbuchstabe der Grafschaft zu sein.


  »Dieses sind unsere Anzeigen Onkel Dan. Die Karte und das Reisehandbuch müssen das Uebrige thun. Du würdest Dir große Mühe geben, eine Ausgabe in der Arithmetik oder ein schwieriges Problem im Euklid zu lösen. Das Schicksal meiner Mutter ist mir mehr, geht Dir, wie ich weiß, näher ans Herz als der ganze Euklid.«


  »Aber wenn wir diesen Schauplatz wirklich auffinden was dann?«


  »Ich. werde durch ihn vielleicht den Namen des Mannes entdecken können.«


  »Was, Eustace, noch immer, der alte thörichte Eifer, zu erfahren was Dir besser unbekannt bliebe?«


  »Ich werde diese Nachforschung bis zum Ende meines Lebens nicht aufgeben. Und nun laß uns Deine Karte von Schottland ansehen.«


  »Ich besitze keine Karte, die für diesen Zweck genau genug ist. Nein Eustace, diesen Abend wollen wir die Sache ruhen lassen. Laß mir Deine Notizen da und während Deiner Abwesenheit will ich suchen, über diese Oertlichkeiten einen nähern Anhaltspunkt zu gewinnen. Wenn Du dann zurückkommst, wollen wir zusammen unsere Ferien im Hochlande zubringen. Es wird frisches Leben für mich sein, von London wegzukommen; dabei will ich gar nicht erwähnen, wie angenehm es für mich sein wird, diese Vergnügungsreife in Deiner Gesellschaft zu machen.«


  »Lieber, treuer Freund!«


  Sie schüttelten sich die Hände zum Beweise,. daß Beide an ihr Versprechen unwiderruflich gebunden seien.


  Der erste Zug am folgenden Morgen brachte Eustace nach Dover und in der nächsten Nacht schlief er in einem Hotel zweiter Klasse in der Nähe des Luxembourg. Er hatte keine Schwierigkeit, eine bequeme Wohnung für seine bescheidenen Mittel aufzufinden und zwei Tage nach seiner Ankunft begann er seine Arbeit in der großen Bibliothek. Von den häufigen Einladungen der Familien an die er Empfehlungsbriefe mitgebracht, machte er nur sparsam Gebrauch. Seine Tage brachte er in der Bibliothek zu, seine Nächte widmete er dem großen Gedichte, das unter feiner geduldigen Hand wuchs und reifte.


  »Wenn es nur ein Erfolg wäre,« sagte er zu sich, »wenn es nur, wie es die wahre Poesie sollte, sogleich mit zündender Macht zum Herzen des Volkes dränge! Es hat die Thränen in meine Augen gebracht, es hat den Schlag meines Herzens beschleunigt, es hat mich viele Nächte hindurch in einem Fieber von Hoffnung und Begeisterung wach erhalten: aber alles Das mag doch, nur Bombast sein. Die Träume und Gedanken eines Mannes mögen sich schön genug ausnehmen, während der Ausdruck derselben kalt und matt ausfallen mag; oder die Gedanken selbst mögen werthlos sein —- vermorschtes Holz, das durch keinen Schmuck der Sprache gesund gemacht werden kann.«


  Sein Gedicht, war kein großartiges episches Werk, sondern ein moderner Roman in Versen eine Liebesgeschichte voll-Zartheit und Leidenschaft und das Herz des Dichters schlug in jedem Verse.


  Sein Leben in Paris war ereignißlos. Sehr theuer waren ihm die Briefe, die von Greenlands kamen Briefe, in denen Helens Name häufig vorkam, Briefe, in denen man ihm sagte, daß seine Abwesenheit bedauert, daß seine Rückkehr gewünscht werde.


  »Es ist gerade, als ob ich eine Heimstätte hätte,« sagte er zu sich, »und ich wage nicht, zu dieser lieben Heimstätte zurückzukehren sonst müßte ich mein Geheimniß bekennen und mich einem Verbannnngsbefehl unterwerfen.«


  Einer von den Briefen ans Greenlands, ein Brief, den er erhielt, als er ohngefähr sechs Wochen in Paris, war brachte ihm die überraschende Nachricht, daß Harold Jerningham Wittwer war. Die schöne junge Frau, von der Mr. de Bergerac zuweilen gesprochen hatte, war zu Madeira gestorben.


  »Sie haben, ehe die Dame England verließ, eine Unterredung mit einander gehabt,» schrieb Mr. de Bergerac, »und sich als die besten Freunde getrennt. Es hatte auch niemals ein Streit zwischen ihnen stattgefunden. Die Ursache ihrer Trennung ist der Welt stets verborgen worden, aber Harold hat mir halb und halb eingestanden daß er den größern Theil der Schuld davon trug. Mrs Jerningham war noch nicht ganz dreißig Jahre alt.«


  


  Fünftes Capitel.

 Sei Dir die Erde leicht.


  Für Emily Jerningham war des Lebens wechselvolles Fieber zu Ende. Die Uebersiedlung in ein wärmeres Klima, die südliche Luft hatte ihr eine kurze Besserung gebracht; aber ihr Schicksal war längst besiegelt und die Verlängerung ihres Daseins war nur eine Frage von so und so vielen Wochen mehr oder weniger.


  Die Seereise und die ersten beiden Wochen auf der fremden Insel hatten für Emily Jerningham einen besonderen Reiz. Laurence Desmond begleitete sie, und Freundschaft, geheiligt durch die Schatten des Grabes, erheiterte ihre letzten Tage.


  Dies schien die natürliche Lösung des Räthsels ihres verworrenen Daseins. Der Tod allein konnte allen ihren Verlegenheiten ein Ende machen und sie fügte sich mit einer Resignation deren man sie nicht für fähig gehalten hätte, in das Unvermeidliche.


  »Es ist mir leicht gemacht worden, Ihnen zu entsagen, Laurence,« sagte sie, »und für Ihr künftiges Glück mit einer Andern zu beten. Dieses arme kleine Mädchen ich weiß, es liebt Sie auf‘s Innigste. Es verehrt Sie fast wie einen Halbgott. Auf mein Wort, Sir, Sie sind sehr glücklich. Hätte uns Beide das Schicksal mit einander vereinigt, so würden Sie genöthigt gewesen sein, alle Arten von Eifersüchteleien und Launen zu erdulden, während Sie von dieser einfachen Lucy die fromme Verehrung erhalten, welche gewöhnlich nur Heiligen dargebracht wird.«


  Mrs. Jerningham wollte Laurence nicht gestatten, bis zur letzten gefürchteten Stunde bei ihr zu bleiben. Als sie vierzehn Tage auf der Insel waren und die kleinen Ausflüge und Sehenswürdigkeiten des Platzes erschöpft hatten, überredete sie Mr. Desmond, nach England zurückzukehren.


  »Ich weiß, daß Sie ohne den größten Nachtheil nicht so lange von London wegbleiben können. Wie mag es der »Pallas« in Ihrer Abwesenheit ergehen? Sie sehen, ich befinde mich viel besser. Ich werde den Frühling nie ein ganz neues Wesen nach England zurückkehren.«


  In dieser Weise suchte Mrs. Jerningham ihren Freund zu bestimmen sie zu verlassen. Es war das letzte Opfer, das sie darbrachte, das Opfer ihrer einzigen irdischen Glückseligkeit.


  Sie stand am Fenster und sah dem Dampfboot nach, als es die Insel verließ, und ihr Herz war gebrochen.


  Er war damit für immer aus ihrem Leben geschieden. Aus diese Weise entschwand für sie alle Herrlichkeit dieser Welt. Sie saß bis nach Eintritt der Dunkelheit allein in ihrem Zimmer, an ihr vergeudetes irre geleitetes Leben denkend, während Colton die feste Meinung hegte, daß ihre Pflegebefohlene eines erfrischenden Schlummers genieße.


  Der englische Arzt, der Mrs. Jerningham behandelte, fand ihren Zustand am Morgen nach Desmond’s Abreise bedeutend verschlimmert.


  »Ich fürchte, Sie haben sich gestern eine Unvorsichtigkeit zu Schulden kommen lassen,« sagte er, »denn Sie sehen heute gar nicht wohl aus.«


  »Der gestrige Tag war einer der ruhigsten, die ich auf der Insel zugebracht habe,« antwortete sie. »Ich ein gar nicht aus dem Hause gekommen.«


  »Das war schade. Sie sollten das gute Wetter genießen, so lange es dauert. Die Regenzeit wird bald eintreten und dann sind Sie ohnehin eine Gefangene. Aber nach dein periodischen Regen haben wir einen herrlichen Winter, und da die Reise von England hierher solche Wunder an Ihnen gewirkt hat, so erwarte ich zwischen jetzt und dem Frühling große Dinge.«


  »Hegen Sie denn wirklich den Glauben, daß ich am Leben bleiben werde?« fragte Mrs. Jerningham ihn forschend anblickend; »daß ich mein Dasein Wochen Monate, vielleicht Jahre lang hinschleppen werde?«


  »Bei meiner Ehre, ich habe starke Hoffnungen, wie ich gestern schon Ihrer Tante gesagt habe. Ihr Zustand hat sich seit Ihrer Ankunft so sehr gebessert, daß ich Alles hoffen darf. Sie wissen nicht, was Madeira für schwache Lungen zu thun vermag.«


  »Dann wünschte ich, daß ich niemals hierher gekommen wäre.«


  »Meine theure Madame, Sie —« rief der Arzt erschrocken.


  »Nicht wahr, Mr. Ransom, das lautet recht schrecklich? Aber sehen Sie, es giebt eine Zeit, wo das Leben eines Menschen sein legitimes Ende erreicht, wo seine Mission abgeschlossen ist. Es giebt dann keinen Raum mehr für ihn auf der Erde. Der Priester hat gesagt: »Ite, missa est«, das Ende ist gekommen. Ich denke nicht daran, mein Leben über seinen natürlichen Schluß hinaus zu verlängern, und dieser ist da.«


  Mr. Ransom blickte seine-Patientin an, als ob er sich davon überzeugen wollte, ob es mit ihr auch richtig im Kopfe sei. Er machte keine Bemerkung über die Sache, sondern murmelte nur einige tröstende Worte und entfernte sich, um Colton davon zu benachrichtigen daß die Patientin Anfälle von Trübsinn zeige und der Zerstreuung und Aufheiterung bedürfe.


  »Ich betrachte es nicht gerade als ein schlimmes Zeichen.« sagte er, »die Herabstimmung der Nerven ist ein gewöhnliches Zeichen der Genesung.«


  Mrs. Colton gab sich alle erdenkliche Mühe, ihre kranke Nichte aufzuheitern und zu zerstreuen es wollte ihr aber nicht gelingen. Seit der Abreise von Laurence Desmond siechte Emily immer mehr dahin. Eine Niedergeschlagenheit befiel sie, zu tief für menschliche Tröstung. In religiösen Stunden und frommen Betrachtungen fand sie allein noch Beruhigung. Mit irdischem Trost war sie fertig. Eine Fremde im fremden Lande, erwartete sie den Fremden mit dem Alle einmal zusammentreffen müssen.


  Briefe kamen an die einsame Kranke zum Beweise, daß sie nicht ganz von der Welt vergessen war, Briefe, Zeitungen und Bücher von Mr. Desmond. welcher mit vieler zärtlicher Besorgniß schrieb, Beileidsbezeugungen und Anfragen von den wenigen Freunden mit denen sie auf vertrautem Fuße stand.


  »Er ist gütig, und voll Aufopferung bis zum reizten Augenblicke,« dachte sie, als sie Mr. Desmonds Briefe las, »und ich glaube, ich hätte ihn nicht bewegen können mich zu verlassen, wenn er nicht geglaubt hätte, daß es schicklicher sei, wenn ich allein mit meiner Tante hier lebe.«


  Diese Annahme war richtig. Mr. Desmond war zu sehr Weltmann, um nicht daran zu denken wie die Dinge, in den Augen der Welt aussehen, und er hatte es für räthlicher gehalten, seinen Aufenthalt bei der Kranken nicht weiter zu verlängern.


  Er war deshalb nach London zurückgekehrt und hatte seine Arbeiten wieder aufgenommen, die ihm in dieser Zeit seines Lebens sehr lästig vorkamen.


  Es war nicht möglich, daß diese gänzliche Trennung zwischen ihm und Emily Jerningham vor sich gehen konnte, ohne daß sie ihm Schmerz verursachte. Ein Mensch verändert sich nicht auf einmal. Mag er auch noch so sehr an eine neue Liebe gefesselt sein, einige schwache Glieder der Kette, die ihn an die alte knüpften hängen noch immer an ihm, ein Winkel seines Herzens beherbergt noch immer das erste theure Bild und der Liebe, die den Kummer des Scheidens hat, verleiht es eine Art Weihe.


  Ehe Mrs. Jerningham England verließ, hatte sie für Lucy‘s Zukunft Sorge getragen. Das Mädchen hätte ihre Beschützerin gerne nach Madeira begleitet, aber Emily wollte dies nicht zugeben.


  »Sie haben schon Mühe genug mit meiner Pflege gehabt,« sagte sie, »und wir müssen jetzt sehen, daß wir in einer anständigen und angenehmen Familie eine Heimstätte für Sie finden. Sie dürfen nicht länger dem niederdrückenden Einflusse der Gesellschaft einer Kranken ausgesetzt werden.«


  Die angenehme Heimstätte war leicht gefunden. Die untadeliche Familie eines Geistlichen einige Meilen nördlich, von Harrow ließ sich bereit finden, Miß Alford bei sich aufzunehmen, und hier hatte sie auch Gelegenheit, sich weiter auszubilden.


  »Aber, meine liebe Mrs. Jerningham, würde ich nicht besser daran thun, zu der Dame in Irland, oder zu irgend einer andern Dame zu gehen, die einer Gouvernante bedarf? Sie wissen, daß ich meinen eigenen Lebensunterhalt gewinnen muß, warum sollte ich jetzt eine Bürde für Sie werden? Wenn ich von einigem Nutzen für Sie sein könnte, so würde es sich anders verhalten, aber Sie wollen nicht gestatten daß ich Sie pflege.«


  »Mein liebes Mädchen, Sie sind keine Bürde für mich. Es gewährt mir ein Vergnügen, einigermaßen für Ihre Zukunft Sorge zu tragen. Ich habe Mr. Desmond versprochen Ihre Freundin zu sein. Sie müssen mich mein Versprechen erfüllen lassen, Lucy.«


  Von der Besprechung, welche zwischen Laurence und Emily stattgefunden, wußte Lucy nichts. Auch wußte sie nicht, daß die letztere bei der unvergeßlichen Unterredung, in welcher ihr Mr. Desmond seine Liebe gestanden, eine geheime Zeugin gewesen.


  Welches ihre eigene Zukunft sein würde, konnte sie sich nicht denken und die Anordnung, wodurch sie in der Familie eines Geistlichen untergebracht wurde, kam ihr als eine edelmüthige Thorheit von Seite der Mrs. Jerningham vor.


  Sie unterwarf sich blos dieser Dame zu Gefallen. Es wäre ein Undank herausgekommen, wenn sie solche Güte hätte zurückweisen wollen; aber Lucy glaubte, sie wäre glücklicher gewesen, wenn man ihr gestattet hätte, ihren alten Kampf mit dem Leben zu erneuern.


  »Vergessen Sie nicht, Lucy, daß Sie sich weiter bilden müssen,« sagte Mrs. Jerningham. »Ich wünsche, daß Sie eine vollendete Dame werden.«


  Und so küßten sie sich und schieden. Emily athmete freier, als das Mädchen sie verlassen hatte. Dich tägliche und stündliche Beisammensein mit ihrer glücklichen Nebenbuhlerin war nicht ohne Bitterkeit.


  »Das arme kleine Ding war sehr gut gegen mich,« dachte sie; »aber ich kann nicht vergessen daß sie Laurence Desmond’s Weib sein wird, wenn ich in meinem Grabe liege. Und der Winterwind wird durch die Kirchhofsbäume wehen und der erbarmungslose Regen wird auf mein Grab fallen, während diese Zwei am Feuer sitzen und den Spielen ihr Kinder zusehen. Und er wird vergessen daß ich jemals gelebt habe.«


  Lucy begab sich einige Tage vor der Abreise der Mrs. Jerningham nach ihrer neuen Heimath. Zwischen dem jungen Mädchen und Laurence fand kein Abschied statt Mrs. Jerningham theilte dem Mr. Desmond mit, was sie für die Tochter seines alten Freundes gethan hatte und er billigte es und dankte ihr dafür; aber er drückte keinen Wunsch aus, die junge Dame zu sehen, oder bei der Familie, in der Lucy Aufnahme gefunden, eingeführt zu werden.


  Er machte auch keinen Versuch, Lucy bei seiner Rückkehr von Madeira zu sehen, und er wurde dabei von einem hohen Schicklichkeitsgefühl geleitet.


  »So lange Emily lebt, gehöre ich ihr an,« sagte er zu sich. »Ich bin durch ein Band gebunden, das nur der Tod auflösen kann.«


  Die Stunde, wo dieses Band gelöst werden sollte, trat nur zu bald ein. Ein herzzerreißender Brief von Mrs. Colton meldete Laurence, daß er frei sei.


  »Sie sprach von Ihnen noch wenige Minuten vor ihrem Tode,« schrieb Emily’s Taute. »»Sage ihm, daß eines meiner letzten Gebete seinem künftigen Glücke galt,«« sagte sie, Sie hatte in der letzten Woche viel gelitten aber ihr letzter Tag war sehr friedlich. Ich kann Ihnen nicht genug sagen, wie sehr sie für Andere besorgt war — für Sie, für mich, für Lucy Alford, für ihre Diener, für die wenigen Armen zu Hampton welche ihr bekannt waren Ihre lange Krankheit hatte eine große Veränderung in ihr hervorgebracht, eine heilige und gesegnete Veränderung. Edelmüthig und gefühlvoll war sie immer gewesen; aber die Frömmigkeit ihrer letzten Stunden war größer, als ich zu hoffen gewagt, wenn ich mich daran erinnerte, wie sorglos sie über gewisse Dinge zu denken pflegte, so lange sie gesund war. Sie ist im Tode lieblicher, als im Leben. Auf ihrem Gesicht ruht jetzt ein göttliches Lächeln, das ich früher nie gesehen habe. Ich habe so eben ein Telegramm von Mr. Jerningham erhalten. Meine geliebte Nichte wird in der Familiengruft in Berkshire beigesetzt werden. O, Mr. Desmond, was für eine traurige Heimreise steht mir bevor! Ich weiß nicht, wie ich den Rest meines Lebens ohne sie, die mir mehr als eine Tochter war, hinbringen soll.«


  Laurence Desmond’s Thränen fielen dicht auf den Brief und alle alten Erinnerungen von dem kleinen Garten in Passy bis aus die verhängnißvolle Wasserfahrt zogen wieder an seinem Geiste vorüber.


  


  Sechstes Capitel.

 Geheime Hoffnungen.


  Die Nachricht von dem Tode seiner Frau kam für Mr. Jerningham zwar plötzlich, aber nicht unerwartet. Er traf sogleich seine Anordnungen um den Ueberresten dieses schönen Sprößlings des Hauses Jerningham alle Ehren angedeihen zu lassen. Die massiven Thüren der Familiengruft, welche seit dem Tode seines Vaters nicht mehr geöffnet worden waren thaten sich auf, um den Sarg seiner Gattin zu empfangen. Die Glocken welche sie bei ihrem ersten Besuche von Greenlands mit fröhlichen Tönen bewillkommt hatten, stimmten am Tage ihres Begräbnisses ein langes, trauriges Geläute an. Alle Rücksicht und Achtung, die man bei der Beerdigung einer geliebten Frau erwarten durfte, wurde bei der Leichenfeier derjenigen beobachtet, die im Leben von ihrem Gatten nur geduldet gewesen. Harold Jerningham war bei der stattlichen aber stillen Ceremonie erster Leidtragender. Mit eigener Hand hatte er die Einladung geschrieben welche Laurence Desmond zum Leichenbegängnisse beschied.


  »Die Welt soll erfahren,« dachte Mr. Jerningham, »daß wir an ihrem Sarge neben einander gestanden und die Lippen der Verleumdung sollen über die Freundschaft der armen Seele zu dem Freunde ihres Vaters verstummen.«


  Mr. Desmond wußte das Zartgefühl, das dieser Einladung zu Grunde lag, recht wohl zu würdigen.


  Theodore de Bergerac wohnte dem Begräbnisse ebenfalls bei und er lud Laurence Desmond, als sie aus der Kirche traten zum Essen ein, aber die Einladung wurde abgelehnt.


  »Ich will, wenn Sie mir erlauben, in einer oder zwei Wochen herauskommen um mit Ihnen zu speisen,« sagte er, »heute aber ist es mir nicht möglich. Ich habe Geschäfte, die meine sofortige Rückkehr in die Stadt verlangen.«


  Und so trennten sie sich. Laurence Desmond kehrte unmittelbar nach seiner Wohnung zurück, um den Abend in traurigen Betrachtungen und mit der Durchsicht der Briefe zuzubringen welche die Hand an ihn geschrieben hatte, die jetzt kalt in der Gruft zu Greenlands ruhte. Er besaß eine Photographie des unvergeßlichen Gesichtes, einige mit Wasserfarben ausgeführte Skizzen der Umgebung von Hampton und hierin bestanden alle seine Andenken an die Geschiedene.


  Er schlug sie sorgfältig in weißes Papier ein, versiegelte das Paket und legte es in das geheimste Fach seines Schreibtisches.


  »So endigt die Liebe meiner Jugend,— sagte er zu sich; »Gott gebe, daß die Liebe meines Mannesalters zu einem glücklicheren Ende gelangt!«


  Die ersten Monate seines Wittwerstandes brachte Mr. Jerningham im Auslande zu. Aus gewissen zarten Gründen zog er es vor, während der üblichen Trauerzeit sich von Greenlands und seinen Freunden in der Verwalterswohnung fern zu halten. Er wäre dazu vielleicht weniger geneigt gewesen, wenn ihn die fortdauernde Abwesenheit Eustace Thornburn nicht beruhigt hätte.


  Der Aufenthalt des jungen Mannes in Paris drohte sich noch mehrere Monate zu verlängern. Die Arbeit, die er unter alten Manuskripten und seltenen orientalischen Büchern fand, wuchs ihm unter den Händen.


  »Verlassen Sie Paris nicht, bis Sie die orientalische Abtheilung der Bibliothek vollständig durchgesehen und benutzt haben,« schrieb Mr. de Bergerac an seinen Secretair; »und wenn Sie der Beihilfe eines Uebersetzers bedürfen so nehmen Sie ja keinen Anstand, einen solchen zu engagieren.«


  Darauf antwortete Mr. Thornburn bescheiden, daß seine eigene Kenntniß der orientalischen Sprachen mit jedem Tage zunehme, und daß er so glücklich gewesen, unter den Besuchern der Bibliothek einen gelehrten aber etwas ärmlichen Orientalisten zu treffen, der sich dazu verstanden habe, unter sehr billigen Bedingungen täglich Nachmittags einige Stunden mit ihm zu arbeiten.


  »Ich kann Ihnen nicht sagen, welches Vergnügen es für mich war, die Schwierigkeiten dieser Sprachen zu überwinden,« schrieb er an Mr. de Bergerac und wirklich war diesem freundlosen jungen Manne jeder grammatikalische Triumph süß, jeder mühselige Kampf mit den Dunkelheiten des Sanskrit als eine Liebesarbeit erschienen. Reichthümer oder Rang hatte er dem schönen Mädchen das er liebte, nicht zu Füßen zu legen; aber durch seinen Eifer in der Ausführung der Wünsche ihres Vaters konnte er wenigstens seine Ergebenheit beweisen.


  Wochen und Monate gingen über diesen Arbeiten dahin. Die Noten für das große Buch und Eustace Thornburns Gedicht nahmen mit einander an Umfang zu und der junge Mann hatte keine Zeit, Gedanken der Verzweiflung zu nähren. Er fühlte sich glücklicher, als er es bei seiner Entfernung von Greenlands für möglich gehalten hatte. Seine Arbeit war ihm angenehm, weil er für sie arbeitete. Ja, für sie. Sein geduldiges Schaffen in der Bibliothek war ein Tribut für sie und sein Gedicht wurde für sie geschrieben denn wenn es ihm Ruhm einbrachte, so durfte er vielleicht wagen, ihr den auf diese Weise verherrlichten Namen anzubieten.


  Helen kamen diese Herbstmonate sehr langweilig vor.


  Der Secretair ihres Vaters hatte sich so vollständig in der Familie eingebürgert, daß seine Entfernung eine Lücke hervorbrachte, die sich nicht leicht ausfüllen ließ. Sowohl Vater als Tochter vermißten sein freundliches Gesicht, seine ernste enthusiastische Unterhaltung, seine eifrige, aber unzudringliche Hingebung für ihre kleinsten Interessen.


  »Wir werden niemals wieder einen solchen Freund haben Papa,« sagte Helen naiv und diese Aeußerung und der Ton, in dem sie gesprochen wurde, brachten Mr. de Bergerac auf die Vermuthung, daß Harold Jerninghams Besorgnisse doch nicht ganz grundlos seien.


  »Du vermissest ihn also sehr, Helen?«


  »Mehr als ich es für möglich gehalten hätte.«


  »Und doch ist er nur als ein Fremder in unser Haus gekommen um einen bestimmten Dienst zu verrichten. In Frankreich würde eine junge Dame sich schwerlich dazu herbeilassen so viel Interesse für den Secretair ihres Vaters an den Tag zu legen.«


  Das unschuldige Gesicht des Mädchens wurde purpurroth. Wie, hatte sie etwas Unschickliches gesagt? Hatte sie einen Tadel von dem theueren Vater verdient, dem zu gefallen ihr einziges Bestreben war? Von nun an sprach sie nicht mehr von Eustace Thornburn, aber der milde Tadel ihres Vaters hatte sonderbare Gedanken in ihrer Seele erweckt.


  Mr. Jerningham kehrte vor Weihnachten nach Greenlands zurück und brachte diese angenehme Zeit im Hause des Mr. Bergerac zu. Eine Gemütsstimmung wie er sie seit seiner Jugend nicht mehr gekannt, kam in diesem friedlichen Aufenthalte über ihn, jetzt da er ein freier Mann war und Eustace Thornburn nicht mehr die unverschämte Glückseligkeit der Jugend zur Schau trug.


  »Das nenne ich eine wahre Häuslichkeit!« rief er, als er an Mr. de Bergeracs Kamin saß und die Weihnachtssänger im Garten vernahm. »Es ist mehr als dreißig Jahre her, seit das Christfest nicht mehr in dem großen Hause dort drüben gefeiert worden ist, und ich möchte wissen ob es, so lange ich lebe, noch einmal dort begangen wird.«


  »Warum nicht?« fragte sein alter Freund, »Du bist noch jung genug, um wieder zu heirathen.«


  »Glaubst Du das wirklich, Theodore?« fragte Mr. Jerningham eifrig.


  »Ob, ich das glaube?« Wer sollte es mehr glauben als ich? Gab es jemals eine glücklichere Heirath als die meinige? Und ich rathe Dir nicht, ein so kühnes Wagestück, zu unternehmen wie ich, indem ich ein Mädchen heirathete, das zwanzig Jahre jünger war als ich. Es giebt in Eurer englischen Gesellschaft schöne und vornehme Wittwen genug, die, im Sommer ihres Lebens stehend, mit der Frische jugendlicher Schönheit alle die Anmuth vereinigen, welche die Erfahrung des Lebens verleiht.«


  »Ich danke,« sagte Mr. Jerningham kalt, »Ich habe keine Lust, den Rest meines Lebens in Gesellschaft einer mittelalterlichen Person zuzubringen, mag sie sich auch noch so gut erhalten haben. Ich kann ohne eine Frau existieren. Wenn ich jemals wieder heirathe, so werde ich aus Liebe heirathen.«


  Dabei warf er einen verstohlenen Blick auf Helen, welche mit einem offenen Buche aus dem Schooße träumerisch vor sich hin blickte. Wo ihre Gedanken-herumwanderten, wußte Harold Jerningham nicht; aber das merkte er, daß sie sich nicht mit ihm beschäftigten. »Ist meine Stunde für immer dahin?« fragte er sich.


  »Edel gesprochen mein Freund,« sagte Theodore. »Und warum solltest Du nicht aus Liebe heirathen? Gott hat mir eine schöne junge Braut gegeben und ein siebenjähriges Glück, das vollkommener war, als es ein Mann ans Erden zu hoffen wagt.«


  Es ward jetzt nichts weiter über diesen zarten Gegenstand gesprochen; aber Mr. Jerningham schöpfte aus dieser Unterhaltung eine bedeutende Beruhigung, denn er entnahm daraus, daß sein alter Freund nichts Unpassendes darin fand, wenn er einer zweiten Heirath etwas mehr als die Erfüllung conventioneller Rücksichten suchte.


  Von nun an kam er mit Hoffnungen in seiner-Brust in das Verwaltershaus. Helen empfing ihn immer mit derselben Freundlichkeit. Er war ja der Freund ihres Vaters und sein Beschützer in der Stunde des Mißgeschicks gewesen. Diese Thatsache behielt sie immer vor Augen und sie ertheilte ihrem Benehmen eine Liebenswürdigkeit, welche für Harold Jerningham verhängnißvoll wurde.


  Theodore de Bergerac beobachtete die Beiden und eines Tages wurde ihm wie durch eine plötzliche Eingebung der Grund der häufigen Besuche seines Freundes klar. Die Gefahr, die für den jungen Secretair bestanden hatte, bestand also auch für den abgestumpften Weltling und die Liebenswürdigkeit eines einfachen Mädchens hatte ein Herz gewonnen das von den künstlichen Freuden der Welt übersättigt war.


  Innerhalb einer Woche, nachdem der Gelehrte diese glänzende Entdeckung gemacht hatte, legte Harold Jerningham ein volles Geständniß seiner Schwäche ab.


  »Ich weiß, daß ich ihr gegenwärtig nichts mehr bin, als ihres Vaters alter Freund,« sagte er, als er seine Geschichte erzählt und gefunden hatte, daß Mr. de Bergerac weder erstaunt noch bestürzt über die Entdeckung war, »aber gieb mir nur hinlänglich Zeit und es wird mir vielleicht gelingen, dieses reine Herz, das mir durch das Recht meiner Zuneigung für Dich schon halb angehört, zu gewinnen. Ein ernstes Gefühl von Seite eines Mannes, der sich seinen Gefühlen nicht vorschnell hingiebt, darf schon für etwas gerechnet werden. Beurteile mich nicht nach meiner Vergangenheit, Theodore. Trenne mich von dieser Vergangenheit, wenn Du kannst, denn so wahr ich lebe, bin ich ein neuer Mensch, seitdem ich Deine Tochter liebe. Ein so reines Wesen zu lieben, ist eine geistige Taufe. Willst Du, alter Freund, wenn ich dieses unschuldige Herz gewinnen kann, meinem Glücke kein Hinderniß in den Weg legen?«


  »Wenn Du ihr Herz gewinnen kannst, nein; aber ich werde meine Tochter nicht aufopfern, oder sie zu überreden suchen. Ich muß Dir gestehen, daß die Unsicherheit ihrer Zukunft ein Gegenstand meiner beständigen Sorgen ist und daß ich sehr froh wäre, diese Zukunft gesichert zu wissen. Ich will sogar noch mehr als dieses sagen; ich will zugeben, daß ich stolz darauf wäre, mein einziges Kind mit einem so ausgezeichneten Geschlechte wie das Deinige verbunden und als Gebieterin eines so glänzenden Hauses zu sehen, wie es Dein Greenlands drüben ist. Aber ich werde desohngeachtet durch kein einziges Wort sie bei einem so feierlichen Schritte beeinflussen. Der Unterschied in den Jahren ist hier sogar grüßen als es zwischen mir und meinem geliebten Weibe der Fall war.« Ich wiederhole nur, wenn Du das Herz meines Kindes gewinnen kannst, so werde ich Dir ihre Hand nicht verweigern.«


  Dies war Alles, was Mr. Jerningham wünschte. Eine widerstrebende Braut, geopfert auf dem Altare des Ehrgeizes, würde für ihn keine Braut gewesen sein. Er war zu sehr Gentleman, um nicht von der Brutalität, die in einer solchen Verbindung lag, zurückzuschrecken. Er wünschte nichts, als daß ihm gestattet werde, sich um sie zu bewerben und die vielen glänzenden Eigenschaften, die er besaß, gegen den einzigen Nachtheil seiner fünfzig Jahre geltend zu machen.


  »Gebt mir Zeit, so nehme ich es mit Zweien auf,« sagte Philipp II. von Spanien.


  In die Zeit setzte Mr. Jerningham sein ganzes Vertrauen, in die Zeit, welche seine Gesellschaft für Helen zuerst zur Gewohnheit und dann zur Nothwendigkeit machen und den Unterschied der Jahre allmählig weniger hervortreten lassen würde, in die Zeit, welche, indem sie seine Treue und Hingebung bewies, ihm zuletzt ein Anrecht auf Helens Dankbarkeit und Theilnahme geben mußte.


  Die Zeit würde vielleicht alles Das für Mr. Jerningham gethan haben, wenn ein kleiner Umstand nicht gewesen wäre. Der Preis, um den er spielte, war bereits gewonnen. Das unschuldige Herz des jungen Mädchens war unbewußt einem stillen Verehrer geschenkt worden, und während Harold Jerningham an ihren Blicken hing und ihre sorglosen Worte studirte, flogen ihre zärtlichsten Gedanken und Träume über den Kanal in die kaiserliche Bibliothek, wo der fleißige Verbannte sich mit orientalischen Manuscripten abmühte.


  Der Winter verging und der Frühling brachte Neuigkeiten für Harold Jerningham. Ein edler schottischer Verwandter war gestorben und hatte ihm ein schönes Gut in Perthshire hinterlassen. Es war nothwendig, daß er diese neue Besitzung besuchte und Vorkehrungen für ihre Verwaltung traf; aber er hatte keine Lust, Greenlands und die einfache Häuslichkeit zu verlassen, in der er gelernt hatte glücklich zu sein.


  »Ich glaube, ich muß doch hingehen,« sagte er, »Lord Pendarvoch war ein ausgemachter Geizhals und ich weiß, daß er das Gut im elendesten Zustande hielt. Als ich mich vor vielen Jahren zum letzten Male in der Nachbarschaft aufhielt, war kein Zaun, keine Hecke ganz, um das Vieh seiner Nachbarn abzuhalten. Ja ich glaube, ich muß hingehen und Besitz ergreifen und meinen Pächterin die Hände schütteln, damit man mich als den Sprößling des alten Bluts anerkennt, obschon ich die Besitzung durch eine weibliche Linie überkommen habe. Meine Großmutter war eine Tante des letzten Lords.«


  Mr. Jerningham verfiel in eine Träumerei. Es war frühzeitig im April. Grüne Knospen öffneten sich bereits in dem altväterischen Garten, eine Fülle von schneeweißen Birnen- und Pflaumenblüthen schmückten denselben, aber das reiche Roth der Apfelblüthe hatte ach noch nicht aufgethan. Tulpen, Hyazinthen, Crocus und Schlüsselblumen blühten auf den Rabatten, und der ganze Garten stand in reichem Frühlingsflor.


  »Erinnern Sie sich, was Sie über die Schweiz gesagt habe.« fragte Mr. Jerningham plötzlich nach langem Schweigen.


  »Ich erinnere mich, daß ich Vielerlei darüber gesagt habe.«


  »Und über Ihren Wunsch, dieses Land zu besuchen?«


  »Ja, aber das ist nichts, als ein schöner Traum. Papa gesteht zu, daß sein Buch derart ist, daß es nie vollendet wird. Wie kann ich hoffen, nach der Schweiz zu gehen, da das schönste Land keine Anziehung für mich besitzt, wenn Papa nicht mein Reisegefährte ist?«


  »Wir wollen Ihren Vater bereden, die beiden ersten Bände seines Buchs eines Tages zu veröffentlichen, und dann wollen wir alle zusammen nach der Schweiz aufbrechen. Einstweilen aber gestatten Sie mir die Frage, ob Sie jemals an Schottland gedacht haben?«


  »Ich habe die schönen Erzählungen von Sir Walter Scott gelesen.«


  »Natürlich,« rief Mr. Jerningham mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit, »und diese reizenden Romane haben Ihnen ein lebhaftes Verlangen eingeflößt, die Scenen zu sehen, die sie verherrlichen. Denken Sie nicht an die Schweiz, bis Sie die schottischen Hochlande besucht haben.«


  »Aber es fehlt ihnen der Schnee,« warf Helen ein.


  »Schnee! Ich will Ihnen in Schottland Bergspitzen zeigen, auf denen der Schnee seit den Tagen von Bruce nicht mehr geschmolzen ist, und von diesen schneebedecktten Bergen blicken Sie nicht in schwindelnde Abgründe, sondern auf eine Wasserfläche mit all ihrem wechselnden Spiel von Licht, Schatten und Farbenglanz. Vergessen Sie nicht, daß Sie in der Schweiz kein Meer haben.«


  »Aber das Eismeer — die Gletscher?«


  »Sie sind schöner in der Beschreibung von Berlepsch als in der Wirklichkeit, und selbst er giebt zu, daß sie schmutzig aussehen. Bei meiner Ehre, die Hochlande von Schottland sind unübertrefflich.«


  »Woher kommt denn dieser plötzliche Enthusiasmus für-Schottland?« fragte Helen lachend. »O, ich vergesse, daß Sie setzt ein Besitzer des nordischen Bodens sind, und ich glaube, daß dies nur ein natürlicher Ausbruch des Eigenthümerstolzes ist.«


  Diese Beschuldigung verschmähte Mr. Jerningham zu beantworten.


  »Helen,« sagte er mit erkünstelter Feierlichkeit, »ist es Ihnen niemals beigefallen, daß Ihr Vater einer Ortsveränderung, einer kurzen Ruhe von seiner eintönigen Beschäftigung bedarf? Daß Sie selbst sich nach großartigeren Scenerien, nach schneebekleideten Gebirgsspitzen und blauen Seen sehnen, weiß ich wohl; aber denken Sie nicht daran, daß mein theurer Freund auch jene geistige und körperliche Erquickung nöthig hat, welche von der Betrachtung unbekannter Gegenden und dem Hauche fremder Lüfte abgeleitet wird, oder mit zwei Worten: glauben Sie nicht, daß eine kurze Ferienzeit, in den Hochlanden zugebracht, Ihrem Vater in hohem Grade zuträglich sein würde?«


  Der Gelehrte trat gerade zur rechten Zeit aus der Veranda, um die letzten Worte zu hören. Mr. Jerningham und Helen waren nämlich während ihres Gesprächs vor dem Hause auf- und abgegangen.


  »Wovon hast Du gesprochen, Harold?« fragte Mr. de Bergerac.


  Helen antwortete sogleich auf diese Frage.


  »O Papa, Mr. Jerningham hat soeben gesagt, daß Du einer Orts- und Luftveränderung bedürftest, und daß Dir ein Ausflug nach Schottland trefflich zu Statten kommen würde und davon bin ich ebenfalls überzeugt.«


  »Ja, Theodore, ich wünsche, daß Du mit mir nach Pendarvoch gehst. Der Ort selbst ist kaum des Sehens werth, aber die Umgebung ist prachtvoll und Helen sagt mir, daß sie sich danach sehnt, die schottischen Hochlande zu besuchen.«


  »O, Mr. Jerningham,« rief Helen, »wann habe ich jemals —«


  »Erst vor einer Minute und Sie wissen, daß der Vortheil für Ihren Vater sich gar nicht ausdrücken läßt.«


  »Aber mein Buch?« warf der Gelehrte ein.


  »Du wirst mit erneuerter Kraft nach Deinen Ferien zu ihm zurückkehren. Du hast mir ja erst vorgestern gesagt, daß Du in der letzten Zeit eine gewisse Abspannung, einen Widerwillen gegen Deine Arbeit verspürt hast, welche auf physische Schwäche hinweist und —«


  »O Papa,« rief Helen beunruhigt, »warum theilst Du mir dies nicht mit? Es ist wirklich wahr, Du hast in der letzten Zeit abgespannt ausgesehen. Nanon hat es ebenfalls bemerkt. Ich bitte Dich, laß uns nach Schottland gehen.«


  »Kannst Du es ihr abschlagen?« fragte Mr. Jerningham.«


  »Wann habe ich diesem lieben Kinde jemals etwas abgeschlagen?«


  »Und wann hat sie jemals etwas gewünscht, das Du abschlagen konntest? Komm Theodore, es ist die erste Gunst, die ich seit langer Zeit von Dir verlangt habe. Ich muß nach Pendarvoch gehen und ich kann es nicht über mich gewinnen, diesen Ort, wo ich so glücklich war, zu verlassen, ohne Diejenigen mit mir zu nehmen, die mir den Platz so lieb gemacht haben.«


  Für eine Frau von Welt würde der Ton dieser Worte und der Blick, der sie begleitete, mehr als ein Buch gesprochen haben. Helen aber entnahm daraus nichts weiter, als daß Mr. Jerningham für ihren Vater und sie eine aufrichtige Zuneigung hegte. Sie hatte in ihm, stets den ergebenen Freund ihres Vaters erblickt und sie sah darin nur etwas ganz Natürliches, daß sie in dieser Freundschaft mit eingeschlossen war. Sie hegte für Harold Jerningham eine größere Zuneigung als für irgend jemand Andern, mit Ausnahme der beiden Personen, die neben einander in ihrem Herzen herrschten und da die Grenzlinie, welche die äußern Zeichen von Zuneigung und Liebe von einander scheidet, so eng gezogen ist, so konnte Harold Jerningham sich leicht zu angenehmen Hoffnungen verleiten lassen, welche grundlos waren. Ihr Benehmen gegen den Freund ihres Vaters war ganz Freundlichkeit. Seinen zärtlichen Ton, seine bewundernde Blicke nahm sie für die natürlichen Galanterien eines Mannes, der so bedeutend älter war als sie. So machte sie ihre Unschuld weit gefährlicher als es die vollendetste Coquette hätte sein können. Jetzt bei der Erwähnung eines Ausflugs in die Hochlande leuchteten ihre Augen und sie stellte sich sogleich auf Mr. Jerninghams Seite. Aus vielen Gründen war ihr der Vorschlag angenehm. Vor Allem versprach die Reise von wohlthätiger Wirkung für ihren Vater zu sein; für sie selbst aber übte die Aussicht, die Gegenden zu besuchen, auf die der nordische Dichter den Schauplatz seiner Erzählungen verlegt hatte, einen um so lebhafteren Reiz aus, als ihre Umgebung seit der Entfernung Eustace Thornburn einen großen Theil ihrer Anziehungskraft für sie verloren hätte. Sie bildete sich ein, daß sie unter neuen Scenen ihren alten Gefährten weniger vermissen werde, aber im nächsten Athemzug sagte sie dann zu sich: »Wie sehr würde er sich gefreut haben, Schottland zu sehen.«


  Dieser Bitte vermochte der zärtliche Vater nicht zu widerstehen.


  »Mein liebes Kind, es soll geschehen, wie Du wünschest,« sagte er und das Uebrige war leicht. Mr. Jerningham ließ das Gras nicht unter seinen Füßen wachsen. Er traf rasch alle Vorbereitungen und am vierten Tage, nachdem die Sache zur Sprache gekommen war, befanden sie sich auf ihrem Wege nach dem Norden.


  Sie wollten drei Tage in Edinburg zubringen, dann ihren Weg nach dem Dorfe und Schlosse Pendarvoch, welches halb in Perthshire, halb in Aberdeenshire lag, in bequemen Tagesreisen fortsetzen.


  


  Siebentes Capitel.

 Nach Norden.


  Die Reisenden hatten noch keine zwei Tage Greenlands verlassen, als Eustace Thornburn daselbst eintraf. Er hatte seine Arbeit in Paris durch außerordentliche Anstrengung einen Monat früher zu Ende gebracht, als er erwartet hatte und wollte jetzt in die Heimath eilen, um die Verhandlungen mit einer hervorragenden Verlagsfirma, welche sich nach langem Zaudern entschlossen hatte, sein Gedicht zu veröffentlichen, zum Abschluß zu bringen.


  Mr. de Bergerac hatte nicht vergessen, seinen Secretair von dem Ausfluge nach Schottland in Kenntniß zu setzen; aber er hatte erst eine Stunde vor der Abreise geschrieben und der Brief und der Secretair hatten sich zwischen Dover und Calais gekreuzt. Eustace kehrte, von Hoffnungen erfüllt, nach Greenlands zurück. Er hatte das Versprechen das er seinem Onkel gegeben, nicht vergessen. Er hatte nicht vergessen, daß er gehalten war, seinem gütigen Gönner ein vollständiges Geständniß abzulegen und sich es wenn nöthig, in seine Verbannung zu fügen. Sein Aufenthalt in Paris hatte die entscheidende Stunde nur verschoben. Sie mußte jetzt eintreten, und zwar bald, und das Urtheil, welches ihn und Helen aller Wahrscheinlichkeit nach für immer trennen würde, mußte gesprochen werden. Aber mittlerweile wollte er sie noch einmal sehen und nach diesem unaussprechlichen Glücke hegte er eine unbeschreibliche Sehnsucht. In der letzten Nacht seines Aufenthalts in Paris hatte er kaum schlafen können weil ihm die Freude des Wiedersehens fortwährend vor Augen stand. Während der langen Monate seiner Abwesenheit war seine Liebe Tag für Tag, Stunde für Stunde gewachsen und während der Reise zählte er die Minuten, die ihn dem geliebten Orte, wo sein Ideal wohnte, näher brachten.


  Er wußte, daß sein Onkel Dan erfreut sein würde, ihn zu sehen, sei es auch nur, um ihm die Hand zu drücken und ein Paar Worte mit ihm auszutauschen; aber er konnte es nicht über sich gewinnen, die halbe Stunde zu verlieren, die ihm der Besuch in Great-Ormond-Street gekostet hätte. So schnell es mit einem Cab möglich war, eilte er von einer Bahnstation zur andern und es gelang ihm, den Eilzug nach Windsor zu erhaschen, so daß er vierzehn Stunden nach seiner Abreise von Paris die schattigen Alleen von Greenlands betrat.


  Wie frisch und grün erschien ihm die Frühlingslandschaft!


  »Und zu denken, daß dieser Platz für seinen Besitzer keinen Reiz hat!« sagte er verwundert zu sich.


  Sein Herz schlug lebhaft, als er die Gartenthüre zur Verwalterswohnung öffnete. Hier hatte Alles ein nettes und liebliches Aussehen. Die Vögel sangen fröhlich in der Veranda. Aus dem Hause ließ sich die tiefe Stimme von Hephästus vernehmen, und im nächsten Augenblicke stürmte der Hund heraus, um den fremden Eindringling zurückzutreiben, verwandelte aber beim Anblick des Reisenden sein drohendes Knurren in lärmende Freudenbezeugungen.


  Selbst dieser Willkommen erfreute Eustace. Er erschien ihm als ein gutes Vorzeichen. Er trat in den Hausplatz, während der Hund lustig um ihn herumsprang. Niemand erschien. Keine Stimme, kein Geräusch ließ sich in den Zimmern vernehmen. Er öffnete leise das Wohnzimmer und trat in der Erwartung hinein, Helen an ihrem Tische im Fenster zu finden. Aber Helen war nicht dort und das Gemach sah kalt und traurig aus. Alles war säuberlich aufgeräumt und geordnet. Kein Feuer brannte im Kamin, keine Blumen erfreuten das Auge. Sein Instinct sagte ihm, daß eine Veränderung im Hause vorgegangen sein müsse. Er zog die Glocke, worauf das rothwangige Hausmädchen erschien.


  »Gott, wie haben Sie mich erschreckt, Sir!« sagte sie. »Ich habe fast geglaubt, es seien Gespenster, die manchmal damit anfangen, daß sie die Schellen ziehen.«


  »Ist Ihre Gebieterin nicht zu Hause?«


  »Nein, Sir, und der Herr ebenfalls nicht. Sie sind beide auf einen Monat oder länger nach Schottland gegangen. Haben Sie den Brief, den der Herr Ihnen geschickt hat, nicht erhalten, Sir? Ich hörte ihn sagen, er wolle es Ihnen schreiben, daß sie verreisten.«


  Sie waren nach Schottland gegangen! Sie von Greenlands abwesend zu finden, kam ihm an sich schon merkwürdig vor; aber als eine Art von Wunder erschien, es ihm daß sie nach Schottland gegangen, dem Lande, in welchem er den Schauplatz der Leiden seiner Mutter aufzusuchen beabsichtigte.


  »In welchen Theil von Schottland ist Ihr Gebieter gereist, Martha?« fragte er.


  Das Mädchen schüttelte den Kopf und erwiederte, daß es nichts darüber gehört habe. Wie es glaube, machten sie die Reise mit Mr. Jerningham. Dieser Herr habe irgendwo in Schottland Grundbesitz geerbt und diesen gedächten sie zu besichtigen.


  Mit Mr. Jerningham! Was konnte die Veranlassung sein, daß dieser Herr Helens Begleiter geworden? Ein schmerzliches Gefühl der Eifersucht ergriff Eustaces Herz, wenn er an diese Begleitung dachte. Was konnte diese schottische Reise veranlaßt haben? Da er durch Martha weiter nichts in Erfahrung bringen konnte, so begab er sich nach der Küche, um Nanon zu befragen. Die Französin war zwar nichts weniger als wortkarg, aber sie vermochte ihm nichts von Bedeutung zu sagen.


  Sie würden viele Orte besuchen, sagte sie, aber sie wisse nicht welche. Sie könne die welschen Namen dieser Gegenden nicht im Gedächtniß behalten. Es sei weit, sehr weit und sie würden einen Monat ausbleiben. Es sei so einsam ohne die liebenswürdige junge Dame. Nanon hatte sie als Kind gewartet und noch niemals zuvor waren sie so lange von einander getrennt gewesen.


  »Einen ganzen Monat lang! Der Gedanke ist schrecklich,« rief Nanon Sie lud Mr. Thornburn ein, sein früheres Zimmer wieder zu beziehen und sich häuslich niederzulassen. Mr. de Bergerac hatte zu diesem Behufe die nöthigen Weisungen gegeben. Aber die Enttäuschung war zu bitter. Eustace konnte es nicht über sich gewinnen, eine Stunde länger in dem Hause zu verweilen, das ihm so theuer war, jetzt, wo die Göttin, die es verherrlicht, nicht mehr darin wohnte. Er erklärte, daß er wichtige Geschäfte in London habe und sogleich dahin zurückkehren müsse. Er war begierig, die Vorbereitungen zu der Reise nach Schottland zu treffen, die er und sein Onkel mit einander verabredet hatten, begierig, nach dem Lande aufzubrechen, in das Helen sich begeben, als ob er ihr dort näher wäre.


  Ehe er sich von der alten Nanon verabschiedete, machte er noch einen Versuch, einige Ausschlüsse von ihr zu erlangen.


  »Ganz gewiß hat Ihnen Mr. de Bergerac für den« Fall, daß Sie ihm etwas mitzutheilen haben, eine geschriebene Adresse hinterlassen,« sagte er.


  »Nein Sir, wenn ich an ihn zu schreiben habe, soll ich den Brief dem Verwalter von Mr. Jerningham übergeben. Das ist Alles. Sie wollen von Ort zu Ort gehen und nicht einen, sondern viele Plätze besuchen.«


  Mit dieser Antwort mußte sich Eustace begnügen. Er konnte seine Neugierde nicht so weit treiben, zu dem Verwalter des Mr. Jerningham zu gehen und ihn nach dem Aufenthalte seines Herrn zu fragen. Und was konnte es ihm für einen Vortheil bringen, wenn er erfuhr, wohin Helen gegangen war. Er hatte kein Recht ihr zu folgen.


  Er eilte nach London zurück und dort nach Great-Ormond-Street, wo er drei lange Stunden warten mußte, bis sein Onkel sich einstellte.


  »Ich habe in St. James-Street mit Joyce vom »Hermes« und Iarauhar vom »Zeus« gespeist,« sagte er. »Tausend Willkommen, liebster Junge! So bist Du also geraden Wegs von der Station gekommen, um Deinen alten treuen Daniel aufzusuchen. Ein solcher Beweis von Liebe rührt dieses zähe alte Herz.«


  »Nicht gerade von der Station, Onkel Dan,« antwortete der junge Mann mit einer schuldbewußten Miene. »Ich war drunten in Berkshire. Mr. de Bergerac und — seine Tochter sind mit Jerningham nach Schottland abgereist.«


  »Was führt sie in solcher Gesellschaft nach Schottland?«


  »Mr. Jerningham hat so eben ein Gut im Norden geerbt, das ist Alles, was ich in Greenlands erfahren konnte. Diese schottische Reise muß ein ganz neuer Gedanke sein, denn in dem letzten Briefe von Mr. de Bergerac an mich war davon nichts erwähnt.«


  »Das ist auffallend.«


  »Und nun, Onkel Dan, wünsche ich, daß Du Dein Wort hältst und Deine Ferienreise nach Schottland mit mir unternimmst.«


  »Sollen wir vielleicht eine Hetzjagd nach Deiner schönen Helen in den Hochlanden anstellen?«


  »Nein, ich habe ein wichtigeres Ziel vor Augen.«


  »Armer Junge, in dieser Beziehung bist Du toller als Prinz Hamlet. Nun, nun, jeder hat, wie ich glaube, seinen Sparren. Aber ich habe mich verbindlich gemacht, Dich zu begleiten. Du bist also wirklich entschlossen, den Schauplatz zu besuchen, wo dieses traurige Drama in Scene gesetzt wurde?«


  »Entschlossen wie das Schicksal selbst, Onkel Dan.«


  »So sei es denn. Dein treuer Verwandter hat in Deiner Abwesenheit für Dich gearbeitet und Dir den Weg geebnet.«


  »Ist’s möglich, theurer Freund?«


  »Es giebt nichts, was ein Mann von Welt nicht vollbringen kann, wenn er ernstlich daran geht. Die wiederholte Durchlesung von Dions Selbstbiographie setzte mich in den Stand, in der göttlichen Carlitz der Erzählung eine Dame zu erkennen, die, als ich noch ein junger Mann war, die Stadt mit Sturm nahm und später einen excentrischen Lord heirathete. Als ich einmal diesen Schlüssel gefunden hatte, war es für mich leicht, ihren treuen Achates, den liebenswürdigen, als Mr. Elderton Hullis, einen Gentleman, der seit fünfundzwanzig Jahren mit Theaterhändeln verknüpft ist und den ich selbst recht gut kenne, aufzufinden. Ich warf mich, um eine lange Geschichte kurz zu machen, im Quin Club Hollis in den Weg und nach einem Blick auf den heutigen theatralischen Horizont, stimmte ich das abgedroschene Lied vom Verfall des dramatischen Talents an. »Wo sind unsere Fawcetts, unsere Nisbetts, unsere Keleys, unsere Carlitzes?« seufzte ich und bei dem letzten Namen spitzte der alte Bursche die Ohren wie ein Hund, wenn ihm der Jäger »Vorwärts!« zuruft.«


  »Ah, mein lieber Mayfield, das war ein Weib!« rief er. »Sie wissen vielleicht, daß ich vor ihrer glänzenden Heirath ihr Secretair, ihr Rathgeber, ihr Schatzmeister, ja ich darf sagen, ihr Schutzengel war und jetzt, Sir, setzt sie mich auf die Seite, obschon ich Ihnen mein Ehrenwort darauf geben kann, daß diese Heirath niemals zu Stande gekommen wäre, wenn ich ihre Angelegenheiten nicht in Ordnung gebracht hätte.«


  »Dies stimmt ganz mit der Selbstbiographie überein,» rief Eustace eifrig.


  »Bis auf den Buchstaben. Ich gab Mr. Hollis zuerst meine Theilnahme zu erkennen, dann holte ich ihn aus. Ich fand ihn in Bezug auf die nordische Reise einigermaßen zurückhaltend, aber nachdem ich etwas in den Busch geschlagen hatte, gab er endlich zu, daß die Carlitz kurz vor ihrer Verheirathung mit Lord V. in Schottland gewesen und daß der Ort im nördlichsten Theile von Aberdeen lag. Dies und nichts weiter konnte ich herausbringen. Ich zog eine Reisekarte zu Rath und fand ein Vorgebirge, genannt Halkos Head im nördlichen Aberdeenshire. Dies ist wahrscheinlich das H. H. in Dions Buch und dorthin müssen wir unsere Schritte lenken.«


  »Mein lieber Onkel, Du hast Wunder gethan.«


  »Und wenn Du den Platz findest, was dann?«


  »Ich werde auch den Namen des Mannes entdecken.«


  »Wer weiß es? Die Jagd auf wilde Gänse mag der Jugend zusagen; aber der April ist ein kalter Monat in Schottland und ich wünschte der Ausflug könnte verschoben werden.«


  Eustace wollte indeß davon nichts hören, sondern wäre gern am andern Morgen schon abgereist; aber es bedurfte zweier Tage, um die literarischen Angelegenheiten des Mr. Mayfield und das Uebereinkommen mit den Herausgebern in Betreff der Beiträge zu ordnen, die er während seiner Abwesenheit an den »Areopagus« und ein anderes Journal einsenden sollte.


  »Ich muß, wie Du siehst, Eustace auf dem Wege schreiben,« sagte er, »die Mühle darf nicht still stehen, weil ich mir vorgenommen, einen Feiertag zu machen.


  


  Achtes Capitel.

 Halkos Head.


  Eine siebzehnstündige Fahrt brachte Mr. Mayfield und seinen Neffen nach der Stadt Aberdeen. Sie trafen daselbst um neun Uhr Morgens ein und widmeten den Rest des Tags, sowie den folgenden der Besichtigung der Stadt und Umgegend.


  Für Eustace war jede Stunde Aufschub peinlich. Sie hatten über das Endziel ihres Reise alle möglichen Nachfragen angestellt und in Erfahrung gebracht, daß Halkos Head ein sehr wilder Platz sei, wo sich nur einige Fischerhütten befänden, der aber zuweilen von Leuten aus dem Süden des Fischens und der Jagd wegen besucht würde. Die Eisenbahn ging blos zwei Drittel des Weges in der Richtung nach Halkos Head; zur Weiterbeförderung würden sie aber wahrscheinlich irgend ein Fuhrwerk erhalten können.


  »Wir können, wenn nöthig, gehen,« sagte Eustace munter und Mr. Mayfield stimmte bei.


  »Obschon es schon ziemlich lange her ist, seit ich mich nicht mehr als Fußgänger ausgezeichnet habe,» setzte er zweifelhaft hinzu.


  »Du kannst im Gasthof auf der letzten Station zurückbleiben, Onkel Dan, und für Deine hungrigen Zeitungsredakteure Artikel schreiben, während ich allein jenen Platz besuche.«


  »Vielleicht würde es das Beste sein, Eustace,» antwortete Mr. Mayfield nachdenklich.


  Er ahnte, daß der junge Mann seinen ersten Besuch auf diesem Schauplatz ohne Begleiter zu machen wünschte. Die Erinnerungen, die sich daran knüpften, waren zu traurig für freundliche Theilnahme, zu bitter für vertrauliche Mittheilung.


  Am folgenden Morgen bei Tages Anbruch verließen sie Aberdeen und reisten mit der Eisenbahn bis zu der kleinen Station, der ihr nächster Punkt nach Halkos Head war.


  Indeß betrug die Entfernung bis zu dem Fischerdorfe immer noch fünfundzwanzig Meilen, auf ihre Nachfragen aber erfuhren die Reisenden, daß sich auf dem Wege dahin, etwa achtzehn Meilen entfernt, in einer kleinen Stadt ein bequemer Anhaltplatz befand, von dem aus nach dem wilden Vorgebirge nur noch sieben Meilen waren.


  Fahrgelegenheiten ließen sich auf dieser entfernten Station nicht leicht erlangen und so beschlossen die Reisenden die achtzehn Meilen gemächlich zu Fuß zurückzulegen und dabei Alles zu besichtigen, was ihnen Sehenswerthes aufstoßen sollte.


  Der Tag war schön und hell und ihr Weg sehne über die weite Hochebene, welche die nordische See begrenzt.


  Sie erreichten das kleine Städtchen bei Sonnenuntergang und trafen dort ein einfaches, aber ziemlich behaglich eingerichtetes Wirthshaus. Nach einem tüchtigen schottischen Essen setzten sie sich an den weiten Kamin, in welchem ein großes Feuer aus Seekohlen und Fichtenklötzen brannte, und rauchten ihre Cigarre.


  Aber selbst das heitere Gespräch seines Onkels konnte den jungen Mann nicht von seinen Gedanken über den Gegenstand abziehen, über den er in der letzten Zeit so viel nachgegrübelt hatte. Sieben Meilen von da lag der Ort, wo vor fünfundzwanzig Jahren seine Mutter gelebt und gelitten hatte. Den ganzen Tag über hatte er an nichts Anderes gedacht als an sie. Die wilde Landschaft, auf die er blickte, war dieselbe, auf der auch ihr Auge geruht und sich nach einem Hoffnungsstern umgesehen hatte, wo es keine Hoffnung gab.


  Am folgenden Morgen bei Tagesanbruch verließ er die ärmliche Herberge. Der Wirth und die Wirthin waren bereits auf, aber Daniel lag noch in tiefem Schlaf.


  Der Weg von Killalochie nach Halkos Head führte durch ein wildes malerisches Land, das hoch über der See lag. Eustace blickte von dem Gebirgspfade über den Rand der steilen Klippen eins einen breiten Streifen Sand — auf das Sandufer, wo sein unbekannter Vater seine Mutter in der Nacht ihres Verschwindens gesucht. Um elf Uhr betrat er das kleine Dorf, wenn die zerstreute Gruppe von rohen Steinhütten, an deren niedrigen Wänden die Netze der Fischer hingen, ein Dorf genannt werden konnte. Zwei oder drei Häuschen von etwas besserem Aussehen lagen etwas entfernt von der kleinen Niederlassung: aber selbst diese hatten für das Auge des englischen Reisenden wenig Anziehendes.


  Dies war Halkos Head. Für den Künstler oder Dichter hatte der Platz seine Reize, aber für den gewöhnlichen Vergnügungsjäger besaß er nicht die geringste Anziehungskraft. Eine wildere und weniger fruchtbare Landschaft ließ sich kaum auffinden und diesem ungereisten Wanderer kamen die rauhen Fischer und braunen Fischerweiber eben so fremdländisch vor, wie die Bewohner von Centralasien.


  »Wie sollte er das Haus, in dem seine Mutter gelebt, und die Leute, die sie gekannt hatten, nach Verlauf von fünfundzwanzig Jahren auffinden? Dies war eine Frage, die er sich bis zu diesem Augenblicke noch nicht gestellt hatte.


  Er ging in dem Orte herum, stieg dann eine steile in den Felsen gehauene Treppe hinunter, in der er die »Teufelstreppe« in Dions Erzählung erkannte, schritt eine halbe Meile weit auf dem Ufersand hin und sah dann hoch oben in der Sonne glänzend den kleinen weißen Tempel, wo seine Mutter so oft allein gesessen und gedankenvoll auf das weite Meer hinausgeblickt hatte.


  Vom Ufer aus, wo er sich befand, war dieses klassische Sommerhaus nicht zugänglich, aber Eustace hegte keinen Zweifel darüber, daß es derselbe Tempel sei, welchen Dion beschrieben. Wie dieses elegante Gebäude in diese öde Gegend kam, war an sich schon ein Räthsel, dessen Lösung Eustace’s Gedanken beschäftigte.


  Da er von seinem Standpunkt aus nicht zu dem Tempel gelangen konnte, so war er genöthigt, auf der Teufelstreppe nach dem Dorfe zurückzukehren. Hier fand er eine ärmliche Schenke, wo er einige Erfrischungen, wie sie hier zu haben waren, bestellte, um dadurch das Vorrecht « zu erlangen, Fragen zu stellen. Eine gesund aussehende Matrone von mittlerem Alter in netter reinlicher Kleidung brachte ihm sein Essen und mit ihr begann er ein Gespräch, obschon der Dialekt der würdigen Dame das gegenseitige Verständniß bedeutend erschwerte.


  Der Hauptinhalt dieser Unterredung läßt sieh etwa in folgender Weise zusammenfassen: Kommen zuweilen vornehme Leute nach Halkos Head? Ja, einige, aber nicht viele. Es giebt blos drei Häuser, welche für solche Leute passen, das von der Wittwe Macfarlone jenseits der Teufelstreppe, das von Mrs. Ramsey auf dem Wege von Killalochie und ein kleines Jagdhaus von Lord Pendarvoch. Aber dieses letztere ist schon seit vielen Jahren in Verfall gerathen. Es ist schon früher nicht mehr benutzt worden, außer wenn es der Lord einem seiner Freunde, welcher der Jagd wegen hierher kam, zum zeitweiligen Aufenthalt überließ. Die ganze Umgegend, weiter als man sehen kann, gehörte zum Jagdgebiete des Lord Pendarvoch. Der arme alte Herr ist erst kürzlich gestorben, aber es war kein großer Schade um ihn, denn seit seiner Jugend, wo er wild und verschwenderisch genug gewesen sein soll, war er nicht viel besser als ein Geizhals. Das kleine Steinhäuschen auf dem Felsen hat er vor langen Jahren erbauen lassen.


  Hier war also das Geheimniß des klassischen Tempels vollkommen erklärt.


  »Sie haben wahrscheinlich seit vielen Jahren hier gelebt?« fragte er die Wirthin.


  Sie antwortete ihm, daß sie zu Halkos Head geboren sei und niemals anderwärts gelebt habe.


  Darauf begann Eustace sie auf das Genaueste auszufragen ob sie sich nicht eines jungen Paares -- »Mann und Frau,« sagte er mit leichtem Erröthen — erinnern könne, das vor fünfundzwanzig Jahren sich eine Zeit lang in der Nähe des Fischerdorfs aufgehalten habe.


  Nach vielfachen Fragen von Seite Eustace‘s und nach längerem Nachsinnen von Seite der würdigen Dame fiel endlich ein Lichtschimmer in ihr Gedächtniß.


  »Haben Sie in Lord Pendarvochs Jagdhaus gewohnt? « fragte sie.


  »Das kann ich Ihnen nicht sagen Da es aber in der Nachbarschaft, wie Sie bemerkt haben, nur drei Häuser giebt, die für Fremde höheren Standes passen, so muß ich annehmen, daß der Herr und die Dame in einem derselben gewohnt haben. Sie lebten hier mehrere Monate. Die Dame war sehr jung und sehr hübsch. Sie reiste plötzlich ab und der Herr folgte ihr wenige Tage darauf.«


  »Ja ja, das arme Ding! Ich erinnere mich ihrer jetzt,« rief die Frau, mit dem Kopfe nickend.


  Darauf erzählte sie Eustace, daß ein solches Paar, wie er es beschrieben — »das Mädchen so schön wie man ein solches auf viele Meilen in der Runde nicht antrifft« — mehrere Monate lang in dem Jagdhause des Lord Pendarvoch gewohnt habe. Die Dame sei sehr traurig und sanft gewesen und in der letzten Zeit von dem Herrn sehr vernachlässigt worden. Endlich sei sie eines Tags in einem Anfall von Eifersucht, wie man glaubte, davon gelaufen, weil man den Herrn mit einer fremden Frau aus London fahren und reiten gesehen.Der Herr habe geglaubt, sie hätte sich ertränkt und sei eine Nacht und einen Tag lang ganz außer sieh gewesen, bis Nachrichten angelangt, die ihn beruhigten und dann sei er ebenfalls weggegangen.


  Dies war Alles, was ihr die Frau -— zur vollen Bestätigung von Dions Erzählung — mittheilten konnte. Den Namen dieser Fremden aus dem Süden hatte sie entweder niemals gehört, oder wenn dies der Fall war, gänzlich vergessen. Woher sie gekommen und auf welche Weise sie die Erlaubniß erlangt, Lord Pendarvochs Haus zu bewohnen, war ihr ebenfalls unbekannt. Auch vermochte sie dem jungen Mann Niemand in der Umgegend zu bezeichnen, von dem sie annehmen konnte, daß er mehr wußte. Lord Pendarvochs Verwalter war vor sechs Jahren gestorben und ein neuer Mann, der aus dem Süden gekommen, an seine Stelle getreten.


  Schloß Pendarvoch lag eine Tagereise weit entfernt auf der andern Seite des Landes.


  Weitere Nachrichten zu erhalten, schien hoffnungslos; aber Eustace war entschlossen, keinen Stein unumgewendet zu lassen. Warum sollte er nicht nach Schloß Pendarvoch gehen, ehe er Schottland verließ, um mit den alten Dienern daselbst zu sprechen. Denn alte Diener mußten in einem so großen Haushalt vorhanden sein, was auch der Tod in fünfundzwanzig Jahren für Veränderungen hervorgebracht haben mochte. Vielleicht befand sich doch Jemand dort, der sich erinnern konnte, wem Lord Pendarvoch in jenem besonderen Jahre sein Haus überlassen hatte. Jedenfalls beschloß er den Versuch zu machen.


  Er befragte seine Wirthin über den Rückweg nach Killalochie. Sie sagte ihm, daß es zwei Wege gebe, einen am Meeresufer, welches der kürzere, aber nur bei niederer Fluth passirbar sei.


  Eustace dankte der Frau für ihre Höflichkeit, zahlte reichlich für seine Erfrischung und verabschiedete sich von ihr, nachdem er sich über den Weg nach dem Jagdhause des Lord Pendarvoch erkundigt hatte.


  Dieses Gebäude fand er leicht genug. Es lag in einer Vertiefung des Felsens, etwa eine Viertelmeile von dem Dorfe und ebensoweit von dem klassischen Tempel entfernt. Das Gebäude war klein, aber im gothischen Style erbaut und es machte einige Ansprüche auf Zierlichkeit. Der zerstörende Zahn der Zeit hatte aber arge Verwüstungen daran angerichtet. Die Stuckaturverzierungen waren überall abgefallen, die Steine mit Moos überzogen und das Holzwerk verfault. Wo man auch den Blick hinwandte, überall zeigten sich die traurigen Spuren der Verwüstung.


  Eustace ging um das Haus herum und blickte in die Gemächer, denn die Fensterläden waren theils entfernt, theils hingen sie offen in ihren verrosteten Angeln. Innen sah der Reisende einige Möbelstücke aus einer entfernten Zeit und mit Staub bedeckt. Er zog den rostigen Griff einer Glocke, aber der schrille Ton derselben blieb unbeantwortet. Schon das äußere Aussehen des Gebäudes wies darauf hin, daß es unbewohnt war.


  Nachdem er zum zweitenmale geläutet hatte, öffnete er eines der Fenster, was bei den vielen zerbrochenen Scheiben keine Schwierigkeit hatte und trat hinein. Das Zimmer, in dem er sich befand, war einst kostbar ausgeschmückt gewesen, wovon die verblichenen Farben und die beschmutzte Vergoldung noch Zeugniß gaben. Die wenigen noch vorhandenen Möbel waren zertrümmert und zerrissen. Vor fünfundzwanzig Jahren mochte indeß das Gemach freundlich genug ausgesehen haben.


  In demselben Stocke befand sich noch ein zweites Zimmer, welches indeß weniger Spuren ehemaliger Ausschmückung an sich trug. Das obere Stockwerk enthielt vier Schlafzimmer und hier waren die Möbel wie in einer Rumpelkammer zusammengehäuft. Die Fenster boten eine großartige Aussicht dar und Eustace konnte wohl begreifen, daß sich ein schottischer Edelmann einen so malerischen Platz ausgewählt hatte, um sich ein Nest darauf zu bauen.


  sie reuevoll ihre Kniee vor dem Himmel gebeugt, den ihre Sünde beleidigt hatte. Denselben Boden zu betreten, auf dem sie sich bewegt hatte, aus dem Fenster zu schauen, aus dem sie geblickt hatte, schien ihm allein schon der Reise werth.


  Er verweilte einige Zeit in diesen staubigen Gemächern, sich seinen Gedanken an die traurige Bewohnerin überlassend, deren Anwesenheit ihm das Haus geheiligt hatte, wie den frommen Pilgern das heilige Gebäude von Loretto. Dann entfernte er sich langsam, nur so lange verweilend, um einige Zweige der Hagerose zu pflücken, die an einer geschützten Stelle des vernachlässigten Gartens wuchs. Mit diesen an der Brust ging, er nach dem Wege zurück, der nach Killalochie führte. Es war drei Uhr und bis sechs Uhr konnte, er wieder bei seinem Onkel sein.


  »Ich kann ihn morgen hierher nach diesem Hause führen,« sagte er zu sich, »wenn er es zu sehen wünscht. Und ich glaube, es würde ihm ein eben so trauriges Vergnügen wie mir bereiten, diese Gemächer, zu besichtigen. Es ist gerade, als wenn man auf ein Grab blickt.«


  


  Neuntes Capitel.

 Hoffnungslos.


  Zwischen Killalochie und Halkos Head war der Weg ganz einsam und verlassen. Am Morgen seiner Reise war Eustace Thornburn nur drei Leuten, kräftigen Bergbewohnern, die ihn im Vorübergehen freundlich grüßten, begegnet. Während der ersten Meilen seines Rückwegs hatte er gar Niemand gesehen, und als er sich an der Kreuzung zweier Straßen auf einen rohen Steinblock setzte, wäre die weite Fläche von Land und See, die man übersehen konnte, so einsam, als sei er der erste Mensch gewesen und die Welt für ihn erst neu geschaffen worden.


  Es läßt sich nicht annehmen, daß selbst an diesem Tage jeder Gedanke an Helen de Bergerac aus dem Gemüthe des Wanderers verbannt war. Dazu hatte er zu lange und zu häufig sich der lieblichen Erinnerung an die angenehmen Stunden hingegeben, die sie miteinander zugebracht. Und waren denn nicht mit allen seinen Gedanken und Erinnerungen jeder Zeit Gedanken an sie verwoben?


  Auf dieser einsamen Straße hatte er Zeit genug zum Nachdenken gefunden und jetzt, wo er allein zwischen der erhabenen Größe dieser öden Gebirgsgegend saß, dachte er an Helen und an die Zukunft. Seine Gedanken waren aber nichts weniger als hoffnungsvoll. Allein, namenlos, seine Aufgabe für den einzigen gütigen Beschützer, den ihm das Glück gesendet, fast vollendet, mit nichts als der Handschrift eines Gerichts und dem halben Versprechen — eines Verlegers zwischen sich und der Armuth, war er ein passender Bewerber um Theodore de Bergeracs einzige Tochter? Mit welchem Rechte konnte er das Vertrauen ihres Vaters in Anspruch nehmen? Welches Versprechen, konnte er geben, welche Hoffnungen erregen? Keine. Wenn er seine besten Ansprüche, seine glänzendsten Aussichten vorbringen wollte, konnte er nur sagen: »Zuweilen« wenn der Dämon des eigenen Zweifels aufhört, mich für den Augenblick zu quälen, glaube ich, daß ich ein Dichter bin. Ob ich die Welt zu demselben Glauben zu bringen vermag, weiß ich nicht. Ein gesichertes Einkommen in der Gegenwart besitze ich eben so wenig, als Erwartungen für die Zukunft.


  Er betrachtete seine Lage mit einer düsteren Hoffnungslosigkeit, die fast an Verzweiflung grenzte. Was konnte er anders thun, als verzweifeln? Er wußte zwar, daß ihm sein Gönner gewogen war, ja, daß er ihm eine warme Zuneigung schenkte, aber würde diese ihm als eine Stütze dienen, wenn er sich herausnehmen sollte, sich zum Gatten für die einzige Tochter seines Gönners anzubieten? Mr. Jerninghams Einfluß würde, das wußte er, gegen ihn ausgeübt werden, da dieser Herr ihn aus irgend einem geheimnißvollen Grunde mit feindseligem Auge betrachtete. Und er wußte, daß Mr. Jerningham’s Rathschläge von seinem alten Freunde nicht mißachtet werden würden.


  »Nein, es ist kein Strahl von Hoffnung an dem dunkeln Horizont meines Lebens,« dachte der junge Mann. »Besser für mich, wenn ich Helen nie wiedersehe.«


  Der Ton von Wagenrädern schreckte ihn aus seiner Träumerei auf. Er blickte empor und sah einen Landau, mit zwei Pferden auf dem Seitenweg daherkommen. Die Erscheinung einer solchen Equipage in dieser rauhen Gebirgsgegend überraschte ihn. Er stand auf und blickte dem herankommenden Wagen entgegen und in demselben Augenblicke erkannte er auch die Darin sitzenden.


  Es waren Mr. de Bergerac, seine Tochter und Mr. Jerningham.


  Der Franzose erkannte sogleich seinen Secretair.


  »Halt! Halt!« rief er dem Kutscher zu und dann Eustace: »Kommen Sie, junger Wanderer, wenn ich den Geist des Chevaliers, Ihres unglücklichen Charles Edward, dort an jenem Steine stehen gesehen, so hätte ich nicht mehr überrascht sein können. Steigen Sie ein. Du wirst nichts dagegen einzuwenden haben, daß er den vierten Platz einnimmt, Harold?«


  Mr. Jerningham verbeugte sich mit einer Miene, welche sagen sollte, daß er über einen Gegenstand, der ihm so gänzlich gleichgültig sei, keine andere Meinung haben könne als sein Freund.


  »Wie bestürzt Sie aussehen, Eustace!« rief Mr. de Bergerac, als der junge Mann mit dem Benehmen eines Schlafwandlers seinen Platz im Wagen einnahm. »Und gleichwohl mußten Sie erwartet haben, uns zu sehen. Sie sind mir mit Ihren Papieren hierher gefolgt. Welch ein thörichter Diensteifer! — Sage Deinem Kutschen Harold, daß er weiter fährt.«


  Unterdessen hatte sich Eustace wieder etwas gefaßt und Helen, deren ausdrucksvolles Gesicht keine geringere Bewegung verrieth als die seinige, die Hand gereicht. Für Mr. Jerningham, der das junge Paar mit scharfen Blicken beobachtete, gingen diese vielsagenden Anzeichen nicht verloren.


  »Und so haben Sie Ihre französischen Documente einer Pilgerfahrt nach Schottland für werth gehalten?« sagte Mr. de Bergerac.


  »Nein, Sir. Dieses Zusammentreffen ist für mich nur ein glücklicher Zufall. Ich wußte, daß Sie in Schottland seien. Man hat es mir in Greenlands gesagt, aber man konnte mir nichts weiter sagen.«


  »Aber was bringt Sie dann hierher?« rief der Franzose.


  »Ich befinde mich mit meinem Onkel hier in Geschäften.«


  »In Geschäften?« rief Mr. de Bergerac, seinen Secretair erstaunt ansehend.


  Auch Herold Jerningham sah den jungen Mann von neuem mit scharfen forschenden Blicken an.


  »In Geschäften!« wiederholte Mr. de Bergerac. »Aber was für Geschäfte konnten Sie in diese entfernten Wildnisse führen, an die äußersten Grenzen Ihrer Civilisation?«


  »Man kann sie allerdings kaum Geschäfte nennen,« erwiederte Eustace. »Es wäre vielleicht eine richtigere Bezeichnung, wenn man ihnen den Namen einer Entdeckungsreise beilegte. Ich kam nach Beendigung meiner Arbeiten von Paris nach Greenlands und fand es verlassen. Ich hatte die Zeit bis zu Ihrer Rückkehr frei. Mein Onkel und ich hatten Lust zu einem Ferienausflug und wir kamen hierher.«


  »Es ist wenigstens ein bemerkenswertes Zusammentreffen.«


  »Ein sehr bemerkenswertes,« sagte Mr. Jerningham mit einem argwöhnischen Blicke.


  Er war nicht geneigt, das Zusammentreffen als einen bloßen Zufall zu betrachten. Nach seinem Dafürhalten hatte der junge Abenteurer von ihrem Aufenthalte Kunde erhalten und war ihnen gefolgt. Aber über ihren bestimmten Aufenthalt konnte er doch nicht wohl unterrichtet sein, denn über die Grenzen von Aberdeenshire hinaus besaß weder Mr. Jerninghams Verwalter noch sonst Jemand eine genaue Kenntniß über ihre Bewegungen.


  »Es müßten denn geheime Mittheilungen zwischen Helen und ihm bestehen,« dachte Harold Jerningham. Und dies schien ihm ganz unmöglich. Helen zu verdächtigen, das Mädchen zu verdächtigen, das er als das Muster aller weiblichen Vorzüge, als das Ideal weiblicher Unschuld zu verehren gelernt! Großer Himmel, hier Betrug zu entdecken!


  »Das wäre ein passendes Ende meiner Laufbahn,« dachte er mit Bitterkeit.


  »Ihr Onkel reist also mit Ihnen?« sagte Mr. de Bergerac.


  »Ja, er befindet sich jetzt in dem Wirthshause zu Killalochie, wo ich ihn wiedertreffen muß. Deshalb möchte ich bitten, mich nicht zu weit von dem rechten Wege entfernt mitzunehmen.«


  »Aber ist es denn durchaus nothwendig, daß Sie noch heute zu ihm zurückkehren? Glauben Sie, daß ich nicht den Wunsch hege, Sie über die Arbeiten, die Sie in Paris für mich besorgt haben, zu befragen? Können Sie nicht mit uns speisen? Mr. Jerningham wird, wie ich weiß, entzückt sein, Sie bei uns zu haben.« Dieser Herr gab durch eine eisige Verbeugung seine Zustimmung zu erkennen. »Ist es Ihnen nicht möglich, uns diesen Abend zu widmen?«


  Um eine Einladung abzulehnen hätte Eustace etwas mehr als sterblich sein müssen. Glücklicher Weise hatte er seinem Onkel gesagt, daß er seine Nachforschungen in Halkos Head möglicher Weise in einem Tage nicht werde beendigen können und daß er in diesem Falle in dem Dorfe übernachten werde. Er war deshalb frei.


  »Wir speisen und schlafen in einem Dorfe zehn Meilen von hier entfernt,« sagte Mr. de Bergerac. »Die Leute in dem Wirthshause werden ohne Zweifel ein Bett für Sie haben und morgen können Sie nach Killalochie zurückkehren.«


  Eustace nahm die Einladung an und wurde dann mit einem Berichte über ihres Wanderungen beehrt.


  »Wir haben nirgends gerastet, sondern Alles gesehen, was zwischen dem Tweed und diesen Bergen des Sehens werth ist,« sagte Mr. de Bergerac.


  »Ich beginne zu denken, daß Mr. Jerningham der wahre ewige Jude ist. Er kennt Alles, jede Spur eines pictischen Lagers und jeden Ueberrest der ersten Klöster von St. Columba bis zu St. Margareth. Es befindet sich eine Höhle an dieser Küste, die wir sehen wollen, ehe wir die Umgegend verlassen. Es ist eine Höhle, die sich in der Felsenklippe befindet, mit äußerer und innerer Kammer, in welcher einer der schottischen Heiligen den Abend seiner frommen Tage unter Seemöven zubrachte.«


  »Ja, ich habe zu Halkos Head von dieser Höhle gehört,« sagte Eustace.


  »Sie waren also zu Halkos Head?« fragte Mr. Jerningham.


  »Ich kehrte gerade von diesem Orte zurück, als mich Ihr Wagen antraf.«


  »Warum gehen wir nicht ebenfalls nach Halkos Head, wenn es sehenswerth ist?« fragte Mr. de Bergerac.


  »Es ist nicht sehenswerth. Eine bloße Handvoll Fischerhütten auf einem rauhen Vorgebirge.«


  »Und doch hat es Mr. Thornburn besucht.«


  »Ich kann nichts für Mr. Thornburns schlechten Geschmack; aber wir können, wenn Du es wünschest, morgen nach Halkos Head fahren. Ich habe Dir bereits, als wir in diesen Theil des Landes kamen, gesagt, daß hier wenig zu sehen ist, was sonst Jemand als einen Jäger interessiert.«


  »Aber ich war entschlossen, Aberdeenshire zu sehen,« erwiederte Mr. de Bergerac mit scherzhafter Hartnäckigkeit. »Warum sollten wir auch alle andern Shire von Schottland durchforschen und Aberdeenshire vernachlässigen? Ich hatte von den Cairn-gorm-Bergen gelesen und wollte sie sehen.«


  »Sie kennen Halkos Head, Mr. Jerningham?« sagte Eustace gedankenvoll.


  »Ich kenne jeden Zoll von Schottland.«


  »Haben Sie Halkos Head vor vierundzwanzig Jahren gekannt?«


  Aus irgend einem Grunde überraschte diese Frage Mr. Jerningham mehr, als dies sonst bei unbedeutenden Ursachen der Fall zu sein pflegte.


  »Nein,« antwortete er kurz, »aber welchen Grund haben Sie zu einer solchen Frage?«


  »Ich wünschte Jemand zu finden, der den Ort vor vierundzwanzig Jahren gekannt hat.«


  »Warum?«


  »Weil eine Person, die mir sehr theuer ist, um diese Zeit dort gelebt hat.«


  »Ein ungenügender Grund für eine solche Neugierde, sollte ich denken,« erwiederte Mr. Jerningham kalt. »Aber Sie sind ein Dichter,« Mr. Thornburn, und als solcher nicht an die Gesetze der Vernunft gebunden.«


  Hier legte sich Helen in’s Mittel und begann Eustace über seinen Pariser Aufenthalt zu befragen. Sie fühlte wohl, daß Mr. Jerningham’s Ton unfreundlich war, und suchte deshalb dem Gespräche eine andere Wendung zu geben.


  Die beiden jungen Leute unterhielten sich während des Restes der Fahrt mit einander und Mr. Jerningham hörte zu und beobachtete. Er hatte geglaubt, während dieser nordischen Fahrt schnell Boden gewonnen zu haben, und jetzt kam es ihm auf einmal so vor, als ob er gar keinen Boden gewonnen habe, als ob er dem theuren Gegenstande seiner Wünsche nicht im Geringsten näher gekommen wäre. Welches Vergnügen schienen diese Beiden in ihrer unbedeutenden Unterhaltung zu finden? Zuzuhören und zuzuschauen — war dies sein Schicksal für den Rest seiner langweiligen Tage?


  »O Gott, bin ich ein alter Mann?,« fragte er sich leidenschaftlich.


  Das Bewußtsein, daß seine Tage der Hoffnung und des Stolzes vorüber sind, die unglückliche Entdeckung, daß es für ihn keine Rosen, keinen Frühling, keine Herrlichkeit des Lebens mehr giebt, überkommt einen Mann oft in einem kurzen plötzlichen Anfall, wie ein Windstoß aus Norden dem Sommer ins Gesicht bläst.


  Mr. de Bergerac hatte während dieser schottischen Reise seinen alten Freund und seine Tochter mit Vergnügen beobachtet. Es kam ihm ebenfalls vor, als ob Harold Jerningham Boden gewinne, und das freute ihn. Ihn erschien der Besitzer von Greenlands ein nicht zu verachtender Bewerber, denn von der dunkeln Seite des Lebens und Charakters seines Freundes war ihm nichts bekannt.


  Die Fahrt von zehn Meilen auf einer sehr mittelmäßigen Straße bergauf und bergab nahm mehr als zwei Stunden in Anspruch, und es war sieben Uhr, als der Wagen in das kleine Städtchen einfuhr, wo die Reisenden übernachten wollten. Sie speisten in einem Zimmer, das eine schöne Aussicht auf die See darbot und eine halbe Glasthür hatte, die auf eine Art Terrasse führte.


  Hier gingen Mr. de Bergerac und sein Secretair nach dem Essen im Frühlingsmondlicht auf und ab, von orientalischen Manuskripten sprechend, während Helen und Harold Jerningham im Zimmer Schach spielten.


  »Und wenn wir nach Greenlands zurückkehren, was ohngefähr in einer Woche geschehen wird, werden wir Sie auf Ihrem Posten finden?« fragte Mr. de Bergerac freundlich. » Es ist noch ein guter Theil zu schaffen, bis die beiden ersten Bände meines Werks zur Veröffentlichung bereit sind. Wir haben genug zu thun, um ihnen den letzten Schliff zu geben. Sie sind hoffentlich Ihrer Arbeit nicht überdrüssig?«


  Eustace fühlte, daß nunmehr die Zeit gekommen sei, und daß er nicht länger schweigen dürfe.


  »Meiner Arbeit überdrüssig! O, wenn Sie nur wüßten, wie angenehm mir mein Dienst war!« rief er und fügte sogleich hinzu: »Aber ich fürchte, daß ich niemals mehr in Greenlands wohnen werde.«


  Und dann legte er ein volles Geständniß seines Vergehens ab und erzählte, wie diese wahnsinnige Thorheit in den glücklichen Tagen des verflossenen Jahres über ihn Herr geworden sei.


  »Ich hatte heute gerade meine Aussichten geprüft, als Ihr Wagen heranfuhr,« sagte er, »ohne daran zu denken, daß ich das süße Gesicht Ihrer Tochter sobald schon sehen würde. Ich kämpfte mit Verzweiflung, als ich an der Gebirgsstraße saß. Sprechen Sie offen mit mir, verehrter Herr, Sie können mir keine härteren Dinge sagen, als ich mir selbst gesagt habe.«


  »Warum sollte ich etwas Hartes sagen? Es ist keine Sünde, meine Tochter zu lieben. Ich hätte es wissen können, daß es unmöglich ist, in ihrer Nähe zu leben, ohne sie zu lieben. Aber sprechen Sie mir nicht von Verzweiflung. Was ist die Liebe eines jungen Mannes, als eine Phantasie, die bei dein ersten Trompetenton des Ruhms in alle Winde verfliegt? Mein lieber junger Freund, ich fürchte nicht, daß Sie Ihr Herz brechen, oder daß Sie am Herzbrechen sterben werden. Ich habe mein Herz in Ihrem Alter ebenfalls gebrochen. Es ist eine Sache von sechs Wochen und für einen Dichter bedeutet ein gebrochenes Herz Poetische Begeisterung.«


  »O Sir, um Gottes willen scherzen Sie nicht mit mir.«


  »Mein lieber Freund, ich sage Ihnen nur die Wahrheit. Ich danke Ihnen für Ihre Offenheit und zur Vergeltung will ich ebenfalls vollkommen offen sein. Ich bewundere und liebe Sie fast wie einen Sohn. Wenn Sie meiner Tochter keine gesicherte, wenn auch noch so anspruchslose Stellung geben könnten, so wäre ich der letzte, der sich Ihrer Bewerbung widersetzte. Aber Sie können das nicht. Sie sind jung, hoffnungsvoll, ehrgeizig. Die Welt ist, wie Ihr Dichter sagt, Ihre Auster, die Sie sich mit Ihrem Schwerte öffnen müssen, aber die Auster ist zuweilen undurchdringlich. Ich habe die schärfsten Schwerter daran abstumpfen sehen. Ich bin ein alter Mann und ein Verbannter, mein einziger Besitz besteht in einer Leibrente. Sie versprechen allerdings für die Zukunft meinem Kinde eine Heimath; aber ich kann nicht auf die Zukunft warten. Ich bin ein alter Mann und muß meinen Liebling unter sicherem Schutz wissen, ehe ich sterbe, so daß, wenn der Tod über meine Schwelle tritt, ich im Stande bin zu sagen: »Willkommen, unvermeidlicher Gast. Das Schauspiel ist aus. Vale et plaudite.«


  »Gott möge Ihnen das Leben schenken, daß Sie die Kinder Ihrer Enkel sehen.«


  »Ich will Ihrem Gebete nicht widersprechen. Aber wenn es sich um Enkel handelt, muß ein Mann doppelt vorsichtig sein. Welches ist die Bedeutung einer unklugen Heirath, von der die Welt mit solchem Leichtsinn spricht? Es ist nicht meine Tochter allein, die ich der Armuth und Sorge überantworte. Wie viele ungeborene Unschuldige weihe ich damit dem Unglücke! Verzeihen Sie mir, wenn ich Ihnen in dieser Beziehung hart und eigennützig erscheine; aber die Zukunft meines Kindes ist das Einzige, was ich nicht aufs Spiel setzen kann.«


  »Sie sind die Güte selbst, Sir,« erwiederte Eustace mit dem ruhigen Ernste der Resignation. »Ich habe kaum ein günstigeres Urtheil erwartet.«


  Er sagte nichts mehr. Er hatte in der That nur sehr geringe Hoffnung gehegt; aber sein Schmerz war deshalb nicht minder scharf. Mr. de Bergerac nahm an seinem Kummer Antheil. Auch war er sich bewußt, daß er einigermaßen zu tadeln sei, weil er die beiden jungen Leute mit einander in Berührung gebracht.


  »Wenn auch sie leiden sollte!« dachte er. »Ich habe ihr Interesse an diesem jungen Manne gesehen, ihre Bedauerniß, als er uns verließ. Gütiger Himmel, wie soll ich eine weise Wahl für das Kind treffen, das ich so sehr liebe?«


  Er blickte durch das Fenster des Zimmers, wo Harold Jerningham und Helen bei dem schwachen Lichte zweier Kerzen beisammen saßen. Das patrizische Gesicht des Mannes und die frische junge Schönheit des Mädchens gaben ein reizendes Bild. Mr. de Bergerac sah in der Verbindung dieser Beiden nichts Unpassendes. Die vollendete Bildung und Amnuth des mittleren Alters schienen sehr gut mit der unschuldigen Schönheit der Jugend zu harmonieren und er hielt es für eine ganz angemessene Sache, daß diese beiden sich heirathen sollten.


  »Nicht um die Welt möchte ich sie dem Ehrgeize eines Vaters opfern,« sagte er zu sich, »aber sie als Gebieterin von Greenlands zu sehen, zu wissen, daß ihr Leben von allen Stürmen des Schicksals gesichert ist, würde mir in der Stunde des Scheidens ein Trost sein.«


  Eustace bot daraus seinem Gönner gute Nacht, da er keine Luft hatte, in das Zimmer zurückzukehren. Umsonst suchte ihm der gütige alte Mann Trost zuzusprechen.


  »Ich danke Ihnen tausendmal für Ihre Güte bei dieser wie bei jeder andern Gelegenheit,« sagte der junge Mann, als sie sich die Hände schüttelten. »Glauben Sie mir, ich bin dankbar. Ich werde stolz und glücklich sein, für Sie auch ferner in London zu arbeiten, wenn Sie mir es gestatten wollen, aber ich kann nicht nach Greenlands zurückkehren, ich kann Ihre Tochter nicht wieder sehen.«


  »Nein, es ist besser, nicht. O, wenn Sie nur wüßten, wie kurzlebig diese Schmerzen sind!«


  »Ich kann nicht glauben, daß die meinigen so kurzlebig sind. Aber ich will mich nicht beklagen. Noch einmal gute Nacht und Gott segne sie. Ich werde morgen bei Tagesanbruch diesen Ort verlassen.«


  Und wann werden Sie nach London zurückkehren?«


  »Das kommt auf meinen Onkel an. Ich werde sogleich an Sie nach Greenlands schreiben, wenn ich zurück bin. Gute Nacht, Sir.«


  »Gute Nacht und Gott segne Sie!«


  So trennten sie sich. Eustace ging nicht sogleich nach dem Hause zurück, sondern wanderte in das kleine Städtchen und von da ins Freie, wo er in der Einsamkeit seinem Kummer nachhing. Es war spät, als er nach dem Wirthshause zurückkehrte und das kleine Zimmer aufsuchte, das man ihm angewiesen hatte.


  Hier lag er schlaflos, bis der heisere Hahnenruf sich mit dem donnernden Rollen der Wagen vermischte. Bei dem ersten schwachen Schimmer des Tags stand er auf, kleidete sich an und schlich sich die Stiege hinunter, wo ein baarfüßiges Dienstmädchen so eben die Hausthür geöffnet hatte, durch die er sich unbemerkt entfernte. Der Morgen war trüb und nebelig, aber was kümmert sich die Verzweiflung um solche kleine Unbequemlichkeiten? Frühstücks- und hoffnungslos trat der junge Manns seinen einsamen Weg an, kaum wissend, wohin ihn seine Schritte führten.


  Nachdem er eine Meile gegangen war, fragte er die erste Person, die ihm begegnete, wo er sich befinde. Die Antwort war, daß er fünfzehn Meilen von Killalochie und vierzehn von Halkos Head entfernt sei.


  Darauf beschloß er nach Halkos Head zu gehen. Er wünschte diesen Platz noch einmal zu sehen und den klassischen Tempel auf der Klippe zu besuchen, was er am vorhergehenden Tage verabsäumt hatte. Seine Stimmung war der Art, daß er selbst die Gesellschaft seines Onkels scheute.


  »Die Einsamkeit eines Tages wird mir gut thun,« dachte er, als er sein Gesicht der Richtung von Halkos Head zuwendete. Ich kann des Abends nach Killalochie zurückkehren, ehe mein Onkel sich über meine Abwesenheit beunruhigt.«


  Der Gang nahm mehrere Stunden in Anspruch, und als der Reisende in das kleine Fischerdorf kam, behauptete die Natur trotz der Verzweiflung ihr Recht und er war froh, daß er in der niedrigen Schenke, wo er schon den Tag zuvor eingekehrt war, ein Frühstück erhalten konnte.


  Dieselbe Frau bediente ihn. Sie war die Besitzerin des Hauses. Er fragte sie noch einmal über den Herrn und die Dame aus, die vor vierundzwanzig Jahren Lord Pendarvochs Jagdhaus bewohnt hatten; sie konnte ihm aber nicht mehr sagen, als gestern. Keine neuen Thatsachen waren ihr in der Zwischenzeit eingefallen.


  Als Eustace Thornburn nach dieser fruchtlosen Unterhaltung allein saß, gab der erste Schmerz der Verzweiflung den süßen Einflüsterungen von Hoffnung Raum. Mr. de Bergerac verlangte Sicherheit für die Zukunft. Diese konnte er jetzt nicht bieten; aber wenn sein Gedicht Anerkennung fände, so würde ihm der Weg zum literarischen Erfolge geöffnet werden und von seinem Fleiße und seiner Ausdauer allein würde es dann abhängen, sich eine sichere Stellung in der literarischen Welt zu erringen. So ein Einkommen, wie es sein Onkel Daniel mit Leichtigkeit erwarb, würde hinreichen, einen häuslichen Heerd zu begründen, wie ihn selbst Mr. de Bergeracs einfacher Geschmack nicht verachten würde.


  »Warum sollte ich ihr nicht eine eben so schöne Häuslichkeit verschaffen können, wie sie dieselbe gegenwärtig in Greenlands besitzt?« sagte er, »und wenn sie mich liebt, so wird sie warten. Ah, wenn ich sie nur gesehen, wenn ich ihr nur gesagt hätte, wie innig sie geliebt ist.«


  Und dann machte er sich seine Uebereilung zum Vorwurf. In seinem Wunsche, ehrenwerth zu handeln, hatte er die Rolle des kleinen Jungen gespielt, der von seinem Schulmeister eine Gunst verlangt. Er glaubte wenigstens das Recht zu haben, seine Sache bei Helen de Bergerac zu vertreten.


  Er sagte sich, wenn sein Gedicht Erfolg hätte, so könne er wieder nach Greenlands gehen und um die Erlaubniß bitten, mit Helen sprechen zu dürfen. Mit dem Talisman des Erfolgs ausgerüstet, konnte er dies schon wagen. Und dann dachte er an Helens Jugend. Was konnte er nicht in wenigen Jahren vollbringen? Er erinnerte sich, was sein Onkel zu ihm gesagt hatte. »Wenn ihre Liebe des Gewinnens werth ist, so wird sie warten.«


  Er zog-ein dickes Manuscript aus der Tasche und wendete die Blätter gedankenvoll um. Es war die Abschrift seines großen Werkes, das er mit sich gebracht, um es einer gelegentlichen Durchsicht zu unterwerfen. Aus diesem Manuscripte suchte er Trost zu schöpfen.


  Bald darauf verließ er die Schenke und wanderte der Klippe entlang langsam nach dein kleinen klassischen Tempel. Der Apriltag hatte sich aufgeklärt und die Sonne schien auf die Wogen, obschon nach der Windrichtung zu häßliches schwarzes Gewölk sichtbar war.


  Der Tempel auf der Klippe konnte ihm keinerlei Aufschluß geben. Aber er war der Ort, wo seine Mutter ihre einsamsten Stunden hingebracht hatte, und er betrachtete ihn mit einem zärtlichen Interesse. Die Gebirgspflanzen hatten sich dicht um den Fuß der jonischen Säulen gedrängt. Graues Moos und Flechten verunstalteten den Marmor, obschon er in der Ferne noch weiß aussah. Eustace setzte sich auf die morsche Steinbank, und indem er auf die See hinaus blickte dachte er bald an seine Mutter, bald an Helen de Bergerac, bald an den unbekannten Vater, dessen Sünde ihn namenlos gemacht.


  Aus dieser langen Träumerei wurde er durch leichten Hufschlag auf dem kurzen Rasen geweckt und als er rückwärts blickte, sah er einen Reiter auf den Tempel zutraben. Einige Schritte von dem Orte stieg derselbe ab und kam, sein Pferd führend, nach dem Tempel. Vorher schon hatte Eustace Mr. Jerningham erkannt, den Mann, der ihn beim Lesen der »Enttäuschungen von Dion« überrascht hatte, den Mann, der Aehnlichkeit mit ihm hatte und demnach seinem Vater gleichen mußte, den Mann, der durch eine Reihe von Zufälligkeiten in jenem Geheimnisse der Vergangenheit verwickelt schien, das der junge Mann so begierig zu durchdringen suchte.


  Wenn Mr. Jerninghams Erscheinen an diesem Orte Eustace überraschte, so kam die Anwesenheit Eustaces dem Mr. Jerningham nicht weniger auffallend vor.


  »Man sagte mir, Sie seien nach Killalochie zurückgekehrt,« sagte er.


  »Nein, ich wollte erst diesen Platz sehen, ehe ich Schottland verlasse.«


  »Ich kann mir nicht denken, was Sie für ein Interesse für einen so entfernten Ort haben können.«


  »Das Interesse der Theilnahme,« antwortete Eustace.


  »Aber habe ich nicht eben so viel Grund, mich darüber zu wundern, was Sie hierher bringt, Mr. Jerningham?«


  »Diese Frage ist leicht beantworten.« Ein Eigenthümer ist gewöhnlich begierig, sein neuerlangtes Besitzthum zu untersuchen. Dieses Sommerhaus ist mit den übrigen Besitzungen meines Verwandten Pendarvoch durch Erbschaft auf mich übergegangen.«


  »Lord, Pendarvoch war also mit Ihnen Verwandt?« rief Eustace.


  »Ja.«


  »Sonderbar!«


  »Was ist an einer solchen Verwandtschaft Sonderbares?«


  eine mehr in einer Reihe von Zufälligkeiten, die blos mich angehen. Ich bin in diesen Theil von Schottland gekommen, um ein Geheimniß zu entdecken, Mr. Jerningham, und vielleicht können Sie mir behilflich sein, dieses Geheimniß zu durchdringen. Vor ohngefähr vierundzwanzig Jahren borgte Lord Pendarvoch sein Jagdhaus da drüben einem seiner Freunde, dessen Namen ich zu wissen wünschte. Können Sie mir sagen, ob ich in Pendarvoch einen alten Diener finden kann, der mir vielleicht diesen Frage zu beantworten vermag, oder ist Ihnen selbst genug von den Freunden Ihres Verwandten zu jener Zeit bekannt, um im Stande zu sein, mir die Aufklärung, die ich wünsche, zu geben?«


  »Nein,« erwiederte Mr. Jerningham kalt, »ich kenne nur wenige von Pendarvochs Freunden. Ich kann Ihnen nicht behilflich sein, den Namen der Person aufzufinden, die vor einem Vierteljahrhundert sein Haus bewohnt haben mag. Jedermann macht in einem solchen Zeitraum ein halbes Dutzend Mal tabula rasa mit seinem Gedächtniß. Das Dasein würde unerträglich sein, wenn unsere Erinnerungen uns so treu blieben, wie Sie anzunehmen scheinen. Was die Diener meines Vetters betrifft, so sind sie entweder todt, oder blödsinnig. Wenn Sie eine Aufklärung wünschen, so können Sie sich die Mühe ersparen, nach Pendarvoch zu gehen, denn Sie werden sie eben so gut von diesen Marmorsäulen erlangen.«


  »Halten Sie mich nicht für halsstarrig, wenn ich desohngeachtet den Versuch mache. Ich bin entschlossen, nichts unversucht zu lassen.«


  »Ich kann Ihren Eifer, in den Geheimnissen der Vergangenheit zu forschen, nicht recht begreifen. Ich beginne zu glauben, daß Sie irgend eine verlorene Besitzung aufsuchen, vielleicht damit umgehen, mich aus meinem Besitze zu vertreiben.«


  »Nein, Mr. Jerningham, es ist keine Besitzung, die ich aufsuche, es ist ein verlorener Name.«


  »Sie scheinen Gefallen an Räthseln zu haben. Das ist nicht mein Geschmack.«


  »Ich will Sie nicht länger mit meinen Angelegenheiten langweilen. Dieser Tempel gehört also Ihnen, Mr. Jerningham? Ich werde ihn vielleicht nie mehr sehen. Entschuldigen Sie, wenn ich Sie bitte, ihn nicht niederzureißen. Lassen Sie ihn stehen. Für mich ist er geheiligt wie ein Grab.«


  Harold Jerningham starrte den Sprecher bestürzt an. Eine Frage stieg in ihm auf, aber sie blieb ungesprochen. Blaß und athemlos stand er da, den jungen Mann beobachtend, wie er auf einer der Stufen des Tempels niederkniete und eine Handvoll wilder Blumen pflückte.


  »Ihre Freunde und ich werden zu Killalochie speisen,« sagte er dann, während Eustace noch immer über den Blumen gebeugt war, »wie ich vermuthe, kehren wir auf demselben Wege zurück?«


  »Ich glaube nicht. Es ist jetzt Ebbe, und ich habe mir vorgenommen, den Rückweg an der Meeresküste zurückzulegen.«


  »Halten Sie den Weg für vollkommen sicher?«


  »Ich sollte es meinen. Man sagte mir zu Halkos Head, daß der Weg während der Ebbe sicher sei.«


  »Aber sind Sie auch gewiß, daß die Ebbe wirklich eingetreten ist?«


  »Es sieht so aus.«


  »Ich möchte Sie warnen, vorsichtig zu sein. Die Fluth an dieser Küste ist gefährlich; wenigstens habe ich davon sprechen hören.«


  »Ich fürchte mich nicht,« antwortete Eustace mit einem Anflug von Bitterkeit. » Ein Mann, dessen Leben kaum der Erhaltung werth ist, kann dem Zufall Trotz bieten.«


  »Das Leben mit fünfundzwanzig Jahren ist immer der Erhaltung werth. Folgen Sie meinem Rath, Mr. Thornburn, und fragen Sie erst die Fischer, ehe Sie sich auf den Weg begeben.«


  »Ich danke Ihnen. Sie sind sehr gütig. Ich werde Ihren Rath befolgen. Und Mr. de Bergerac und seine Tochter speisen in dem Wirthshause zu Killalochie, wo ich heute mit meinem Onkel zusammentreffen muß? Ich hätte nicht gedacht, daß ich sie noch einmal sehen würde, ehe ich Schottland verlasse.«


  Darauf wünschte Eustace Thornburn Harold Jerningham guten Morgen und entfernte sich in der Richtung der rohen Treppe, welche die Teufelsstiege genannt wird. Harold Jerningham band sein Pferd an eine der Marmorsäulen und schritt, in düsteren Betrachtungen versunken, auf dem kurzen Grase hin und her.


  »Was soll die Erscheinung dieses jungen Mannes an diesem Orte, was seine eifrige Forschung nach den Leuten, die vor vierundzwanzig Jahren das Jagdhaus bewohnt haben, bedeuten?« fragte er sich. »Ein Ort, so entfernt, so selten besucht, ein Haus, so selten bewohnt! Kann er ein Verwandter von —- Ihr sein? Wer kann diesen Mann auf die Spur gebracht haben? Und er pflückte diese wilden Blumen und steckte sie in seine Brust mit der Miene eines Mannes, der in den innigsten und zärtlichsten Beziehungen zu dem Platze steht. Als ich zum letztenmal hier stand, war ich jung und geliebt, ich, der jetzt an den Blicken eines Mädchens hängt, das weniger schön ist, als Diejenige, die mir eine wahre Anbetung widmete. Nichts, was ich besitze, nichts, was ich thun kann, vermag mir eine solche Liebe zu gewinnen, wie Diejenige, die ich von mir gestoßen habe. O Gott, die Bitterkeit der späten Reue! Ich ließ sie mit gebrochenem Herzen gehen und weiß nicht, wie lange sie lebte oder wie sie starb. Ich kann nicht denken, daß ein so zartes Wesen den Kummer und die Schmach, die ich sie erdulden ließ, lange überlebt hat. Hier sind wir beisammengesessen, bis ich ihrer Gesellschaft überdrüssig wurde. Wenn sie setzt vor mir blaß, verwelkt, in Lumpen erscheinen könnte, so würde ich auf meine Kniee vor ihr niederfallen und sie als meinen errettenden Engel begrüßen. »Sei willkommen, süßer Geist,« wollte ich rufen. »In allen diesen Jahren habe ich nach Glück gesucht; aber keines so rein und vollkommen gefunden, als dasjenige, das Du mir geboten. In allen diesen Jahren habe ich die Liebe von Weibern gesucht und bin nie wieder so geliebt worden, wie Du mich geliebt hast.«


  Leider können die Todten nicht zurückkehren. Ein kalter Windstoß fuhr über die Klippe, als Mr. Jerningham den abgeschiedenen Geist anrief. Er kam ihm vor wie ein Hauch aus dem Grabe.


  »Sie ist todt,« sagte er zu sich, »ich rufe sie umsonst.«


  Auch er beugte sich nieder, um einige der gelben Blumen zu pflücken, die er in der Brust barg. Dann nach einem langen traurigen Blick auf das verlassene Sommerhaus, bestieg er sein Pferd und ritt langsam nach dem verfallenen Jagdhause, das er mit den übrigen Besitzungen ererbt hatte. An der Thüre stieg er ab und überließ es seinem Pferde, das kurze Gras in dem vernachlässigten Garten abzuweiden, während er selbst in derselben Weise wie Eustace Thornburn am Tage vorher ins Innere des Hauses eindrang.


  Er ging rasch durch die Zimmer und entfernte sich wieder. Die Düsterheit dieser mit Staub bedeckten Gemächer war für ihn fast unerträglich.


  »Was habe ich unter Todtenbeinen und Todtenköpfen zu schaffen?« fragte er sich. »Und warum sollte ich die Gespenster der Vergangenheit heraufbeschwören?«


  Er bestieg sein Pferd und ritt, ohne umzublicken, davon, als ob er in dem öden Gebäude wirklich einem Gespenste begegnet wäre.


  »Ich will es in der nächsten Woche niederreißen lassen,« sagte er zu sich. »Warum sollte es stets als ein Denkmal meiner Fehler und Thorheiten dastehen? Und dieser junge Mann bittet mich, das Sommerhaus dort zu schonen, weil es ihm geheiligt ist. Ihm? Wodurch kann es in seinen Augen geheiligt sein? In welcher Verbindung kann er mit dieser dunkeln Geschichte stehen? Und man sagt, er sehe mir ähnlich. Ich habe wirklich selbst schon diese Aehnlichkeit bemerkt. Ich will ihn heute Abend zu Killalochie näher befragen.«


  An der Schenke zu Halkos Head hielt Mr. Jerningham an, um sein Pferd füttern und ausruhen zu lassen. Die anderthalbstündige Dauer dieser Rast wurde ihm sehr langweilig. Das Wetter hatte sich geändert, als er aus dem kleinen Wirthshause hervortrat. Verhängnißvolle schwarze Wolken verfinsterten den Horizont und ein scharfer Ostwind pfiff über die nackten Hügel hin. Ein Blick auf die See ließ Mr. Jerningham gewahr werden, daß die Fluth beträchtlich gestiegen war, seit er zum letztenmale auf die Sandbänke am Ufer geblickt.


  »Seit wann ist die Fluth eingetreten?« fragte er den Burschen, der ihm das Pferd brachte.


  »Seit zwei Stunden, Sir.«


  »Seit zwei Stunden! Sie war also schon im Begriff einzutreten, als Thornburn den Weg über die Sandbänke antrat,« dachte Mr. Jerningham. Und dann fragte er den Burschen wieder: »Kann Jemand, wenn er bei Eintritt der Fluth von hier weg über die Sandbänke geht, sicher nach Killalochie gelangen?«


  Der Junge schüttelte den Kopf.


  »Das weiß ich nicht, Sir. Die Leute um Halkos Head machen sich eine Stunde vor Eintritt der Fluth auf den Weg, wenn sie mit trockenem Fuß nach Killalochie kommen wollen.«


  »Gütiger Himmel!« rief Harold Jerningham, »und dieser junge Mann ist an der Küste fremd!«


  Er ließ sein Pferd unter der Obhut des Burschen, und ging zu einer kleinen Gruppe Fischer, welche vor einer Hütte versammelt waren, um sie zu befragen. Von diesen Männern erhielt er die traurige Bestätigung seiner Besorgnisse. Der Weg von Halkos Head und Killalochie konnte, während die Fluth im Steigen begriffen war, nicht zurückgelegt werden. Zwischen den beiden Orten gab es keinen Platz, wo man sich von den Sandbänken auf die Klippen flüchten konnte, oder doch nur Punkte, die so schwer zu ersteigen waren, daß nur die abgehärtesten und geübtesten Meerfenchelsammler dieselben zu erreichen vermochten. Wer von Halkos Head nach Killalochie wollte, trat den Weg an, sobald die eintretende Ebbe einen trockenen Pfad auf dem Sand ließ.


  »Dann ist er verloren!« sagte Mr. Jerningham zu sich. »Aber was geht mich sein Schicksal an? Ich bin ja nicht sein Wächter.«


  Er that indeß sein Möglichstes, um den unvorsichtigen Fußgänger der Gefahr, in die er sich begeben, zu entreißen. Den Fischern bot er eine bedeutende Belohnung, wenn es ihnen gelingen sollte, den Fremden zu retten. Die Männer eilten zu ihren Booten und in fünf Minuten waren sie auf dem Weg, mit aller Anstrengung gegen die schwere See arbeitend. Aber Diejenigen, welche zurückblieben, sagten Mr. Jerningham, daß die Aussichten für die Boote, den Fußgänger einzuholen, nur gering seien. Sie sagten ihm ferner, daß ein steifer Wind vom Lande herblase, gegen den die Ruderer nicht aufkommen könnten. Dies konnte er allerdings selbst sehen und das schwarze Gewölk, das sich auf der Windseite aufthürmte, verkündete Unheil. Mr. Jerningham verweilte noch eine Zeit lang und sprach mit den beiden Männern, die am Ufer zurückgeblieben waren. Er befragte sie angelegentlich über die Maßregeln, die man zur Rettung des Fremden ergreifen könne, und sie versicherten ihm, daß er durch Aussendung der Boote Alles gethan, was menschliche Hilfe thun könne. Mit dieser Versicherung mußte er sich zufrieden geben. Was konnte ihm auch daran liegen, ob Eustace Thornburn lebte oder starb? Oder würde des jungen Mannes vorzeitiges Ende nicht zu seinem Vortheil gereichen? Er hatte am Tage vorher nur zu deutlich gesehen, daß alle seine geduldige Ergebenheit, seine wachsame Sorgfalt, ihr zu gefallen, ihm die Gunst von Helen de Bergerac nicht in dem Maße zuzuwenden vermochte, wie sie dieser gedungene Secretair ihres Vaters ohne sein Zuthun verlangt hatte. Und all der alte Neid und all der alte Groll war in Harold Jerninghams Brust zurückgekehrt, als er diese Entdeckung machte.


  »Wir-d sie seinen Tod beklagen?« fragte er sich. »Oder ist ihre Liebe nur eine Mädchenlaune, die mit dem Gegenstande verschwinden wird? Sie schien in seiner Abwesenheit erträglich glücklich und ich hoffte, daß sie ihn vergessen habe und mich lieben lerne. Warum sollte ich auch ihre Liebe nicht gewinnen können? Und er kam zurück und im ersten Augenblicke seiner Abwesenheit machte ich die beschämende Entdeckung, daß ich auf Sand gebaut hatte. Die göttliche Anziehungskraft der Jugend befindet sich aus der Seite meines Nebenbuhlers und alle meine Träume und alle meine Hoffnungen sind eben so viele Thorheiten und Selbsttäuschungen.«


  Dies waren Mr. Jerninghams Gedanken, als er über die nackten Hügel nach Killalochie zu ritt, wohin er so schnell eilte, als ihn sein Pferd zu tragen vermochte, aber nicht schneller als die schwarzen Sturmwolken, welche ihn auf der Mitte des Weges einholten und mit einem schweren Regen tränkten. Der Himmel wurde schwarz wie Erebus und wenn er zuweilen nach der See zurückblickte, sah er wie sich die Brandung in weißen Schaumwellen aufbäumte und gegen die Klippen toste.


  Die gewöhnliche Menschlichkeit die einen Mann dazu bestimmt, seinem ärgsten Feind in der äußersten Gefahr beizustehen, spornte Mr. Jerningham an, sobald als möglich Killalochie zu erreichen. Dort mochte er vielleicht finden, daß er durch die düsteren Prophezeihungen der Fischer getäuscht worden sei, oder er konnte von dort dem vermißten Reisenden weiteren Beistand zusenden. Eine Stunde nachdem er Halkos Head verlassen hatte, traf er in dem kleinen Wirthshause ein. Mr. de Bergerac und seine Tochter waren einige Zeit vorher angelangt und Mr. Jerningham wurde benachrichtigt, daß das Essen sogleich ausgetragen werden solle.


  »Schieben Sie es eine Viertelstunde auf,« sagte er zu dem Diener, »und lassen Sie meinen Freund und seine Tochter nichts von meiner Ankunft wissen. Ich wünsche den Wirth in einer sehr dringenden Angelegenheit zu sprechen.«


  Der Wirth befand sich hinter dem Schenktische und plauderte mit einem stattlichen Herrn von mittlerem Alter, welcher eine Cigarre rauchte.


  »Ich wünschte wirklich, mein Neffe befände sich sicher in diesem Hause,« sagte diese Person, »denn ich fürchte sehr, daß wir eine stürmische Nacht bekommen werden.«


  Mr. Jerningham theilte dem Wirth seine Besorgnisse mit und fragte, ob der Weg von Halkos Head nach Killalochie am Meeresufer wirklich so gefährlich sei, als ihn die Fischer dargestellt hätten.


  Der Wirth bestätigte Alles, was der Fremde gehört hatte.


  »Läßt sich da etwas thun?« rief Mr. Jerningham.


  »Ein Herr, den ich in Halkos Head getroffen, hat sich bei der Rückkehr der Fluth hierher auf den Weg begeben. Ich sandte ihm Boote nach, aber die Männer fürchteten, daß es nichts nütze.«


  »Von Halkos Head?« rief der andere Mann, seine Cigarre aus dem Munde nehmend und Mr. Jerningham bestürzt anblickend. »Ich erwarte meinen Neffen von Halkos Head. Kennen Sie den Namen des Mannes, den Sie dort getroffen haben?«


  »Es ist der Secretair meines Freundes, Mr. Thornburn.«


  »O Gott,« rief Daniel, »es ist mein Junge.«


  Einige Augenblicke lehnte er sich gegen die Mauer hilflos und blaß wie der Tod. Dann rief er ihnen zu ihm zu helfen, ihm zu folgen und rannte baarhäuptig aus dem Hause.


  »Wer ist dieser Mann?« fragte Mr. Jerningham.


  »Er ist aus dem Süden, Sir, Mr. Mayfield mit Namen.«


  ihrem Blute!«


  Daniel Mayfield kam in das Wirthshaus zurück.


  »Will mir denn Niemand beistehen?« rief er. »Wollt Ihr den Sohn meiner Schwester zu Grunde gehen lassen, ohne einen Fuß zu rühren, um ihm zu helfen?«


  Der Wirth ergriff Daniel beim Arm und hielt ihn fest.


  »Seien Sie ruhig,« sagte er, »es nützt nichts, wenn Sie sich ereifern. Was Ein Mann thun kann, will ich thun. Ich kenne den Platz und weiß, was zu thun ist. Ueberlassen Sie es mir.«


  »Ja,« sagte Mr. Jerningham, »Sie können nichts thun, Ueberlassen Sie dem guten Manne, die Sache in seiner eigenen Weise zu besorgen. — Und sagen Sie es Ihren Leuten, daß ich fünfzig Pfund für den Mann aussetze, der Eustace Thornburn rettet. — Ich wünsche mit Ihnen zu sprechen, Mr. Mayfield. Kommen Sie da herein.«


  Damit öffnete er die Thüre eines kleinen Nebenzimmers und würde Daniel hinein geführt haben, aber dieser schüttelte seinen Arm auf eine rauhe Weise ab.


  »Glauben Sie, ich könne von irgend etwas sprechen, während sein Leben in Gefahr ist?« rief er.


  »Ja, Sie können — Sie müssen von ihm sprechen. Ich sage Ihnen, man bedarf Ihrer Hilfe nicht. Sie können nichts thun. Die Männer, welche die Küste kennen, werden ihr Aeußerstes aufbieten. Kommen Sie! Ich will und muß Antwort haben.«


  Halb führte, halb zog er Daniel in das kleine Zimmer. Der Journalist war von beiden der stärkere Mann, in diesem Augenblick aber war er schwach wie ein Kind.


  »Ihr Name ist Mayfield! Sie wissen nicht, welche Gefühle dieser Name in dieser Gegend und nach dem Zusammentreffen, das ich diesen Morgen mit dem jungen Mann hatte, in meiner Seele erweckt. Sagen Sie mir, sind Sie auf irgend einer Weise mit dem Mr. Mayfield verwandt, welcher —«


  »Mein Vater hielt eine Leihbibliothek zu Bayham,« antwortete Daniel ärgerlich. »Ich bin ein Journalist und gewinne meinen Lebensunterhalt damit, daß ich für Zeitschriften schreibe.«


  »Und dieser junge Mann —- Eustace Thornburn — ist der Sohn Ihrer Schwester. Sie müssen mehr als eine Schwester gehabt haben?«


  »Nein, ich hatte nur eine.«


  »Und sie ist todt?«


  »Ja.«


  »Und dieser junge Mann — Eustace Thornburn — ist der Sohn Ihrer Schwester Mrs. Thornburn?«


  »Er ist der Sohn meiner einzigen Schwester, Celia Mayfield.«


  »Sein Vater— Mr. Thornburn— ist wahrscheinlich todt?«


  »Ich kann keine Fragen über seinen Vater beantworten,« sagte Daniel ungeduldig, »auch habe ich keine Lust, mich zu einer solchen Zeit in dieser Weise ausfragen zu lassen.«


  »Entschuldigen Sie mich. Ihr Name hat schmerzliche Erinnerungen in mir erweckt. Eine Frage mehr und ich bin fertig. In welchem Jahre ist Ihr Neffe geboren?«


  »Am 14. November 1844.«


  »Dann ist er noch nicht vierundzwanzig Jahre alt. Sind Sie die Datums auch sicher?«


  »Ja, und wenn Sie sich davon überzeugen wollen, so können Sie sein Taufregister in der St. Annkirche Soho, nachsehen.«


  »Ich danke Ihnen. Das ist Alles, was ich zu wissen wünsche. Entschuldigen Sie, wenn ich zudringlich erscheine. Und nun lassen Sie uns mit einander nach dem Hafendamm gehen und gebe Gott, daß dieser junge Mann wohlbehalten zu uns zurückkehrt!«


  Daniel äußerte keine frommen Wünsche. Es giebt Schrecken, zu tief für Worte, Stunden der Angst, wo der Mensch nicht einmal beten kann. Er folgte Harold Jerningham aus dem Hause. Beide Männer waren blaß wie der Tod. Sie gingen schweigend den kleinen Damm hinunter, wo die Boote der Fischer angebunden waren.


  Hoch war die Fluth gestiegen, der Regen schlug an die bleichen schreckerfüllten Gesichter, die wilden Wegen brachen sich schäumend an dem Damm. Die Aussichten waren trostlos.


  Der Eigenthümer des Wirthshauses war zugegen. Er hatte ein wohlbernanntes Boot ausgesandt, um den vermißten Fremden aufzusuchen.


  »Wie können wir wissen, daß er nicht auf einem andern Wege zurückgekehrt ist?« fragte Mr. Jerningham, während Daniel Mayfield wie eine Bildsäule dastand und in die See hinaus starrte.


  Die Männer deuteten auf die steilen Klippen auf beiden Seiten des Dammes. Die einzige Spalte in diesen grausigen Felsenmauern war Meilen weit längs der Küste die Oeffnung, in welcher sich der kleine Hafen und Damm befand. Nur auf diesem Wege konnte sich der Reisende dem Städtchen genähert haben und seit dem Eintritt der Fluth war kein Reisender dieses Weges gekommen. Dies war der Inhalt dessen, was die Männer Harold Jerningham sagten, während Daniel Mayfield noch immer bewegungslos, und ohne auf etwas zu hören, dastand und auf die brausende Wasserwüste hinausstarrte.


  Fast eine Stunde warteten die beiden Männer an diesem Orte. Während dieser ganzen Zeit hörte es nicht auf zu regnen. Mr. Jerningham ging langsam auf dem kleinen Damme auf und ab. Er konnte sich kaum einer andern Gelegenheit erinnern, bei welcher er sich so den Unbilden der Elemente ausgesetzt; aber er achtete kaum auf den Regen, der ihm in’s Gesicht schlug und seine Kleider durchnäßte. Noch niemals in feinem Leben hatte dieser Mann eine solche Seelenerschütterung erfahren, als an diesem Tage. Eine höchst überraschende Enthüllung war ihm gemacht worden und mit ihr hatten bitteres Bedauern und vergebliche Reue von seiner Seele Besitz ergriffen. Er hatte in seiner Unterredung mit Daniel Mayfield hinlängliche Ruhe an den Tag gelegt, aber der Sturm in seinem Innern ließ sich nicht leicht beschwichtigen. Vergebens suchte er einen ruhigen Ueberblick der Ereignisse des Tages zu gewinnen; alle seine Gedanken bewegten sich in einem Kreise und kehrten stets zu demselben Ausgangspunkt zurück.


  hatte einen Sohn.«


  Während er so auf und ab ging, Daniel Mayfield‘s und der geduldig harrenden Fischer vergessend, trat Daniel plötzlich zu ihm heran und legte die Hand auf seine Schulter.


  »Wo ist mein Neffe?« fragte er. »Wo ist meiner einzigen Schwester einziges Kind? Sie haben ihn diesen Morgen zu Halkos Head gesehen und sich dort von ihm getrennt. Warum haben Sie ihn auf dem gefahrvollen Wege zurückkehren lassen, während Sie selbst sicher gereist sind?«


  »Ich kannte nicht die Gefahr des Weges. Ich traf schnell genug Maßregeln, sobald ich dieselbe entdeckte. Ich sandte zwei Boote von Halkos Heerd‘s ab, um Ihren jungen Neffen aufzusuchen. Gott gebe, daß er in einem derselben zurückkehrt.«


  »Amen!« rief Daniel feierlich, und dann schien er zum ersten Male von der Betäubung zu erwachen, in die er bei der schrecklichen Nachricht von der Gefahr seines Verwandten verfallen war. Er begann die Männer über die Entfernung zwischen den beiden Orten und die Zeit, in der die Boote die Fahrt zurücklegen könnten, aufs Genaueste zu befragen. Nach der Aussage der Fischer mußte man die Ankunft der Boote jeden Augenblick erwarten.


  Die Nacht brach kalt, naß und stürmisch herein und bald darauf ließen sich durch die dichte Finsterniß und über dem Brüllen der Wogen die Stimmen der Bootsleute vernehmen, welche den Männern auf dem Damme zuriefen.


  Einer dieser Männer hatte eine Laterne angezündet, die er an einer Stange am Landungsplatz aufhing. Bei dem rothen Schimmer dieses Lichts sah Daniel Mayfield die Boote von Halkos Head einlaufen. Er rief den Männern mit heiserer Stimme zu:


  »Ist er gefunden?«


  »Nein.«


  »Es ist noch das Boot aus, das von hier abgefahren ist,« murmelte Mr. Jerningham, »vielleicht ist er von diesem aufgenommen worden.«


  »Nicht, wenn es diesen nicht gelungen ist, ihn zu finden,« sagte Daniel Mayfield. »Diese Männer sind schon vor länger als zwei Stunden von Halkos Head abgefahren und immer hart am Ufer hingesegelt. Brüllt nur immer zu, ihr gefräßigen Wogen und begrabt die Erde unter Euren Fluthen. — Ihr habt meinen Jungen verschlungen.«


  Er fiel auf seine Kniee und schlug seine Stirne auf den Boden. Bei hellem Tage würde er sich vielleicht als Stoiker gezeigt haben; aber in der Finsterniß und unter dem Donner der stürmischen See gab er sich seiner Verzweiflung hin.


  Auch machte Mr. Jerningham keinen Versuch, ihn zu trösten. Ihm hatte die Rückkehr der Boote ebenfalls Verzweiflung gebracht; er verrieth aber seinen Schmerz durch kein Wort und durch keine Geberde.


  »Ich hatte einen Sohn,« sagte er zu sich, » einen Sohn, der mir von dem einzigen Weib geboren wurde das mich mit reiner und uneigennütziger Liebe geliebt hat, und ich habe niemals seinen kindlichen Schlummer gesehen, ich habe niemals sein jugendliches Vertrauen genossen, und ich traf ihn im Stolze seiner Männlichkeit und haßte ihn, weil er fröhlich und jung, hoffnungsvoll und gerade so wie ich war in meiner besten Zeit. Und ich stellte mich zwischen ihn und das Mädchen, das ihn liebte, ich sein Vater und versuchte ihm ihr Herz zu stehlen. O Gott! zu denken an seine verlassene Kindheit, an seine traurige Jugend und an sein freundloses Mannesalter! Mein einziger Sohn, die Verwirklichung meiner Hoffnungen und Träume, als sie am reinsten waren! O Celia, das ist die Rache, welche das Schicksal für das Unrecht, das Du erduldet, ausübt. Hier an dem traurigen Strande, von dem dieses arme Mädchen in seiner Verzweiflung entfloh, hier schlägt nach vierundzwanzig Jahren die Stunde der Vergeltung.«


  Dies waren Harold Jerninghams Gedanken, während er auf die Rückkehr des Bootes wartete, das vor einer Stunde aus dem kleinen Hafen ausgelaufen war. Es kam bald daraus zurück, eine Laterne am Mast, deren Licht durch die Finsterniß schimmerte. Nein, die Männer hatten Niemand gefunden, keine Spur von dein vermißten Wanderer.


  »Wie, wenn er auf den Sandbänken nach Halkos Head zurückgekehrt wäre und dort durch das schlechte Wetter zurückgehalten würde?« rief Daniel plötzlich. »Diese einzige Aussicht bleibt noch. O Gott, es ist blos ein Gedanke. Kann ich ein Fuhrwerk erhalten, um mich an diesen Ort zu bringen? Ich muß sogleich gehen.«


  »Ich habe das Pferd, das ich diesen Morgen geritten,« sagte Mr. Jerningham. »Ich will nach Halkos Head geben.«


  »Warum sollten Sie meine Pflicht thun?« sagte Daniel ärgerlich. »Glauben Sie, daß ich einen fremden Weg oder einen Regenguß scheue, wenn es gilt, den Sohn meiner verstorbenen Schwester zu suchen?«


  Mr. Jerningham antwortete nichts darauf. Er würde gerne selbst nach dem Fischerdorf auf dem Vorgebirge gegangen sein, um zu sehen, ob durch irgend einen glücklichen Zufall Eustace dahin zurückgekehrt sei; aber Harold Jerningham hatte kein Recht, sich in dieser Sache vorzudrängen. Ein anerkanntes Band zwischen ihm und dem Vermißten bestand nicht und er konnte sich nur dem sehr natürlichen Wunsche Daniels unterwerfen.


  Bei näherer Nachfrage stellte sich heraus, daß der Wirth ein Fuhrwerk, eine Art Cabriolet mit einem kräftigen Landpferde, besaß. Dieses bot er Mr. Mayfield an. Einer seiner Leute sollte fahren und er glaubte trotz der Dunkelheit und des Regens für die sichere Beförderung des Passagiers haften zu können.


  Daniel war nur zu froh, das Anerbieten anzunehmen, und in kurzer Zeit war das alte rumpelnde Fuhrwerk zur Abfahrt bereit. Mr. Jerningham stand an der Thür des Wirthshauses und sah es abfahren. Dann dachte er zum ersten Male seit seiner Ankunft an das Essen, das für ihn und seine Freunde zubereitet worden war.


  Er ging hinauf, um dieselben aufzusuchen, traf aber Helen allein, da ihr Vater nach dem Hafen gegangen war. Sie saß nachdenklich und niedergeschlagen da. Irgend ein Wink über das schreckliche Ereigniß war trotz Mr. Jerninghams Vorsicht zu den Ohren seiner Reisegefährten gedrungen und Theodore de Bergerac hatte sich entfernt, um etwas Näheres über das Unglück zu erfahren.


  »Ich bin so froh, daß Sie gekommen sind,« rief Helen lebhaft, als er aus Zimmer trat. »Sie können uns die Wahrheit über das schreckliche Gerücht sagen. Die Leute hier behaupten, daß Jemand — ein Fremder — diesen Abend auf den Sandbänken das Leben verloren habe. Ist es wahr?«


  »Meine liebe Helen, ich —« begann Mr. Jerningham, aber das Mädchen fiel ihm mit einem schwachen Schreckensruf in die Rede.


  »Ja es ist wahr,« rief sie. »Ihr Gesicht sagt es mir. Es ist tödtlich blaß. Ist denn keine Hoffnung? Ist der Reisende wirklich verloren?« »


  Diese Annahme wäre verfrüht,« antwortete Mr. Jerningham mit einer Ruhe, welche ihm keine geringe Anstrengung kostete. »Die ganze Sache ist vielleicht nur ein falscher Alarm. Der junge Mann mag einen anderen Weg gewählt haben. Jedenfalls hat ihn Niemand nach den Sandbänken gehen sehen. Noch ist keine Ursache zur Verzweiflung vorhanden.«


  In diesem Augenblick trat Mr. de Bergerac ins Zimmer. Er war ebenfalls todtbleich.


  »Dies ist schrecklich, Jerningham,« sagte er. »Es ist aller Grund zur Annahme vorhanden, daß dieser arme junge Mensch ertrunken ist. Ich habe mit den Männern auf dem Hafendamm gesprochen, die jeden Fuß breit an der Küste kennen, und sie sagen mir, daß, wenn er über die Sandbänke gegangen, keine Hoffnung vorhanden ist. Armer Mensch!«


  »Papa, in welchem Tone sprichst Du von ihm!« rief Helen. »Es ist natürlich, daß Du einen Fremden bedauerst; aber Du sprichst, als ob Du diesen jungen Mann gekannt hättest — und in diesem Theile von Schottland giebt es so wenige Reisende. O, um Gottes willen sagt es mir!« rief sie kummervoll mit aufgehobenen Händen von Einem zum Andern blickend. »Hast Du ihn gekannt? Haben wir ihn gekannt? Dein Secretair war gestern in dieser Gegend, Papa und er sollte hier in Killalochie mit seinem Onkel zusammen treffen.« O, nein, nein, nein! er kann es nicht sein. Es kann nicht Eustace Thornburn sein!«


  »Liebes Kind, um Gottes willen mäßige Dich. Es besteht keine Gewißheit. Es ist immer noch Hoffnung, so lange man das Schlimmste noch nicht weiß.«


  »Es ist Eustace Thornburn!« rief Helen. »Keiner von Euch kann das leugnen.«


  Ein halb unterdrückter Schrei brach von ihren Lippen und sie fiel bewußtlos zu den Füßen ihres Vaters und Harold Jerninghams nieder.


  »Wie sehr sie ihn liebt!« murmelte Mr. Jerningham, als er sich über sie beugte und ihrem Vater beistand, sie in das nächste Zimmer zu bringen. »So endet mein Traum.«


  Um Mitternacht kehrte das alte rumpelnde Fuhrwerk mit Daniel Mayfield —- und Verzweiflung zurück. Er war in jedem Hause zu Halkos Head gewesen, hatte die Fischer aus dem Schlafe geweckt, aber keine Spur, keine Kunde von Eustace Thornburn war zu finden gewesen.


  Mr. Jerningham war auf, um ihn zu erwarten. Ja, er hatte noch mehr gethan. Er hatte ein paar Männer mit Laternen gemiethet, welche bereit waren, Harold Jerningham und Daniel Mayfield zu einer Erforschung der Küste zu begleiten, denn die Fluth war jetzt wieder zurückgetreten. Der Regen hatte aufgehört und da und dort war ein Stern am bewölkten Himmel sichtbar.


  »Wollen Sie mit diesen Männern und mir zu Düne hinuntergehen?« fragte Mr. Jerningham als Daniel seine fruchtlose Fahrt beschrieben hatte.


  Diesem Vorschlag stimmte Daniel fast mechanisch bei. In seiner gänzlichen Verzweiflung wunderte er sich nicht mehr darüber, warum Harold Jerningham ein so lebhaftes Interesse an der Gefahr seines Neffen nahm. Er war froh, wenn er irgend etwas thun konnte, nur um etwas zu thun; aber seit seiner nutzlosen Reise nach Halkos Head hatte ihn die Hoffnung verlassen. Sie gingen hinunter nach der Küste und wanderten dort Stunden lang herum, jede Biegung und jede Ecke der rauhen Klippe, die sich über ihren Häuptern erhob, durchforschend. Die Untersuchung bestärkte sie nur in ihrer Verzweiflung. Was blieb zwischen dieser schnell heranrückenden Wassermauer und diesem gerade ansteigenden Felsengürtel Anderes übrig als ein Grab. Sie suchten bei dem flackernden Lichte der Laterne nach irgend einer Spur des Vermißten, nach einem Taschentuch, einem Handschuh, einer Börse, einem Stück Papier; aber nichts wurde gefunden.


  Harold Jerningham dachte daran, daß es gerade eine solche Nacht vor vierundzwanzig Jahren war, als er voll Schrecken dieselbe Küste durchsuchte. Damals war feine Furcht ungegründet gewesen. Möchte sie es auch diesmal sein! Sie setzten ihre Forschung bis eine Stunde nach Tagesanbruch, wo die Fluth wieder eintrat und sie zwang, nach dem kleinen Hafen zurückzukehren, fort. Es war jetzt Alles geschehen und Alles gethan worden, was menschliche Liebe und menschlicher Eifer aufbieten konnten.


  Wenn Eustace Thornburn den verhängnißvollen Weg unter den Klippen eingeschlagen hatte, so war er seinem unvermeidlichen Tode entgegengegangen. Darüber, sagten die Leute, welche die Küste kannten, sei kein Zweifel. Hatte er im letzten Augenblicke seinen Sinn geändert und einen andern Weg genommen, warum kehrte er nicht nach Killalochie zurück? War es wahrscheinlich, daß er, allzeit so rücksichtsvoll gegen Andere, so ganz gleichgültig für die Gefühle seines Onkels, so unbekümmert zeigen würde, welche Angst er ihm bereitete?


  An diesem traurigen Tage blieb der kleinen Gesellschaft in dem Wirthshause nichts Anderes übrig, als abzuwarten. Helen und ihr Vater saßen allein in ihrem Zimmer, das Mädchen blaß wie Marmor, aber sehr ruhig und mit einer sanften Ergebung in ihrem Wesen, welche ihre Bedauerniß über den Ausbruch des leidenschaftlichen Schmerzes am vorigen Abend anzuzeigen schien. Wenig wurde zwischen Vater und Tochter gesprochen; aber Theodore de Bergerac‘s Liebe zeigte sich an diesem bitteren Tage durch eine außerordentliche Zärtlichkeit im Ton und Wesen. Nur einmal sprachen sie von dem Gegenstande der die Gemüther Beider erfüllte.


  »Mein liebes Kind,« sagte Theodore, »es ist noch zu früh, die Hoffnung aufzugeben.«


  »O Papa, ich kann nicht hoffen, aber ich habe gebetet. Die ganze Nacht hindurch habe ich für meinen früheren Gefährten und Freund gebetet. Du glaubst, ich hätte kein Recht, mich um ihn zu grämen. Du weißt nicht, wie gut er während der ganzen Zeit, wo wir beisammen waren, gegen mich gewesen ist. Kein Bruder hätte freundlicher gegen eine Lieblingsschwester sein können.«


  »Und Du sollst für ihn weinen und für ihn beten wie für einen Bruder, mit einem eben so reinen Schmerze, mit eben so heiligen Gebeten. Glücklich der Mann, der eine solche Fürsprecherin hat!«


  Darauf saßen sie in gedankenvollem Schweigen da, den Fortschritt der Zeit nicht merkend, aber mit einem Gefühle, daß sich der Tag zur unendlichen Dauer verlängere. Es war wie an einem Begräbnißtag; aber doch setzte eine geheime Empfindung zitternder Erwartung ihre Herzen in Bewegung. Ein Schritt auf der Treppe, ein plötzlicher Ton von Stimmen an der Hausthüre, versetzte Helen in einen fieberhaften Zustand. Zuweilen erhob sie sich halb von ihrem Stuhle, blaß, athemlos, lauschend. Aber die Fußtritte gingen vorüber und die Stimmen, welche einen Augenblick bekannt geklungen hatten, wurden fremd und sie wußte, daß ihre Hoffnungen sie getäuscht hatten. Es ist so schwierig für die Jugend, nicht zu hoffen. Die Wogen konnten nicht so viel Genie, so viel Güte verschlungen haben. Selbst der erbarmungslose Ocean mußte zu viel Mitleid zeigen, um Eustace Thornburn zu vernichten. Solche Gedanken tauchten in Helen‘s Seele auf.


  Während Theodore de Bergerac und seine Tochter allein beisammen saßen, ganz in diesen bitteren Kummer versenkt, wanderte Daniel Mayfield zwischen dem Wirthshause und dem Hafen oder der Straße nach Halkos Head hilflos hin und her, bald den einen bald den andern Weg einschlagend, aber immer wieder nach der Wirthshausthüre zurückkehrend, um mit einem Gesichte, das in seiner angenommenen Ruhe Mitleid erregte, zu fragen, ob keine Nachricht von dem Vermißten eingelaufen sei.


  Die Antwort war stets dieselbe: man hatte nichts gehört. Der Wirth und einige Gäste suchten Daniel mit allerlei Vermuthungen zu trösten, was der junge Mann gethan haben könnte, während andere keinen Versuch machten ihre traurige Ueberzeugung zu verbergen.


  »Es ist nicht das erste Mal, das ein Fremder sein Leben aus diesen Sandbänken verloren hat,« sagten sie in ihrem nordischen Dialekt. »Leute, welche ohne Führer nach St. Kentigerns Höhle gegangen sind, haben ihre Thorheit theuer bezahlen müssen.«


  Daniel Mayfield hörte kaum diese Bemerkung über die Höhle. Die Befürchtungen dieser Leute konnten nicht schwärzer sein als seine eigenen, denn er sagte sich, daß er das lebende Antlitz seines Neffen nie mehr sehen werde.


  »Todt mag ich ihn vielleicht sehen; aber lebend nimmer mehr. O, nimmer mehr! Dich, der mir mehr als Sohn, Dich, meinen Stolz, meine Hoffnung, meine Liebe!«


  Und dann erinnerte er sich, wie er gehofft, die Kinder seines Neffen in seinen Armen zu halten. Er hatte fast ihre sanften Hände um seinen Nacken gefühlt.


  »Ich war dazu geschaffen, meine Tage als alter Onkel Dan zu enden,« sagte er zu sich.


  Dieser Traum war jetzt dahin. Dieses schönere Leben, in welchem er es so leicht gefunden, sein eigenes zu erneuern, war plötzlich gebrochen. Allein mußte er jetzt die staubige Straße hinab dem Grabe entgegen wandern.


  Wenn ihm sein Neffe genommen war, blieben Daniel nichts als Wirthshausfreunde, und ein freudloses einsames Alter.


  Während er so zwecklos aus der Straße hin und her wanderte, oder hoffnungslos auf dem ruhigen Hafendamm stand, saß Harold Jerningham allein in seinem eigenen Gemache und dachte über die Ereignisse der letzten Tage nach. Ein Sohn, gefunden und verloren, erst gefunden in der Stunde des Verlustes!


  »Ich würde mein halbes Vermögen um einen Sohn gegeben haben,« sagte er zu sich. »Wie oft habe ich den Feldarbeiter um seinen Haufen rosiger Kinder beneidet. Hätte mir meine Frau einen Sohn geschenkt, so hätte ich sie, wie ich glaube, geliebt. Und ich hatte während dieser ganzen Zeit einen Sohn, einen Sohn, den ich hätte legitimiren können, da seine Mutter als mein anerkanntes Weib auf diesem schottischen Boden gelebt hat. Ja, ich würde die Advokaten ans Werk geschickt haben und wir hätten ihn zum Erben von Greenlands, Ripley und Pendarvoch gemacht. Ich hätte ihm das Mädchen gegeben, das ihn liebt, das ich geliebt habe. Es würde keine Schande sein, ihr meinen Sohn abzutreten, mein jüngeres besseres Selbst. Mein Sohn! Es bedarf keiner Uebereinstimmung der Daten, um seine Verwandtschaft zu bestätigen. Meine Vaterschaft ist ihm auf dem Gesichte geschrieben.«


  Und dann kam Mr. Jerningham der Gedanke, der Daniel Mayfield gekommen war, daß er dieses Gesicht im Leben nie mehr sehen werde. Würde er es im Tode wiedersehen, durch die wilde Wuth der Wellen verändert und entstellt? Selbst das hieß schon zu viel erwarten.


  


  Zehntes Capitel.

 Stärker als Tod.


  Der darauf folgende Tag war selbst noch trauriger und hoffnungsloser als der vorige. Mr. Jerningham hatte nach allen Richtungen Kundschafter ausgeschickt und er sowohl als Daniel hatten den Leuten reiche Belohnung versprochen, wenn sie Nachricht von dem Vermißten brächten. Aber es kam keine Kunde. Die Männer kehrten entmuthigt und müde zurück und bekannten am Schlusse dieses zweiten nutzlos hingebrachten Tages offenherzig, daß sie nichts mehr zu thun vermöchten.


  So trat die Nacht ein und langsam vergingen die schlaflosen Stunden in dem Hause der Trauer und Betrübniß.


  Während dieser beiden Tage hatten sich Mr. Jerningham und Helen nicht gesehen. Das Mädchen hatte sich zurückgezogen, wenn der Freund ihres Vaters das gemeinschaftliche Wohnzimmer betrat. Sie schrak nach jenem Augenblicke des Schmerzes, in welchem sie unwillkürlich ihr sorgfältig bewahrtes Geheimniß verrathen hatte, vor seiner Bewegung zurück. Sie vermied Mr. Jerningham und er ahnte die Ursache davon. Auch suchte ihr Vater die Wahrheit nicht zu verhehlen.


  »Du warst klüger als ich, lieber Freund,« sagte er, »als Du mich auf die Gefahr der Anwesenheit dieses jungen Mannes in unserm Hause aufmerksam machtest. Erst am Abend vor seinem Verschwinden hat er mir seine Liebe zu meiner Tochter bekannt und mit aller Bescheidenheit, und, wie ich überzeugt bin, mit wenig Hoffnung für seine Sache das Wort geführt.«


  »Und Du hast seine Bewerbung abgewiesen?«


  »Was konnte ich Anderes thun? Einerseits glaubte ich durch das Versprechen, das ich Dir gegeben, gebunden zu sein. Es war eine meiner liebsten Hoffnungen, daß Du die Liebe meiner Tochter gewinnen möchtest, und ich glaubte, ihr Herz sei noch frei. Andererseits aber vermochte dieser junge Mann, für den ich eine aufrichtige Zuneigung hege, für das Glück meines theuern Mädchens keine andere Sicherheit als seine Liebe zu bieten und in meinem Alter ist der Gedanke, daß wahre Liebe Hausmiethe, Steuern, Bäcker und Metzger bezahlen kann, ein überwundener Standpunkt. Nein, ich gab Eustace eine entschieden ablehnende Antwort, und er verließ mich mit gebrochenem Herzen.«


  »Wußte Helen etwas von seinem Antrage?«


  »Keine Silbe. Auch hatte ich bis zum vorgestrigen Abend keine Ahnung davon, daß er einen so verhängnißvollen Eindruck auf ihr Herz gemacht hatte, und ich fürchte sehr, daß sein unerwartetes Schicksal diesen Eindruck nur noch verstärken wird.«


  meine fehlgeschlagene Hoffnung, obschon ich Dir eingestehen will, daß die Enttäuschung eine bittere ist. Der Traum war so schön. Laß uns nur an das Glück dieses theuren Mädchens, oder wenn dieses nicht gesichert werden kann, an ihren Seelenfrieden denken. Würde es nicht klug sein, sie so bald als möglich von diesem Schauplatz zu entfernen?«


  »Ganz gewiß; sie brütet beständig über das Schicksal dieses jungen Mannes und wird durch die Hoffnung von Nachrichten, die, wie ich fürchte, niemals kommen werden, in einem beständigen Fieber der Erwartung gehalten. Ja, es würde gewiß besser sein, sie von hier zu entfernen,«


  »Das kann leicht geschehen. Du kannst sie nach Pendarvoch bringen. Wie Du weißt, werden wir dort erwartet. Ich will in der letzten schwachen Hoffnung, den Vermißten zu finden, einige Tage länger hier bleiben und dann Euch nachfolgen. Wir befinden uns nur fünfzig Meilen von Pendarvoch und Du kannst die Reise leicht mit einem Pferdewechsel zurücklegen. Soll ich den Wagen auf morgen früh bestellen?«


  »Ja. Ich will mit Helen wegen der Sache sprechen. Ich glaube, sie kann sich nicht weigern, darauf einzugehen.«


  »Thut sie es doch, so mußt Du Alles aufbieten, um ihre Einwendungen zu besiegen. Du darfst überzeugt sein, daß es von der höchsten Wichtigkeit ist, sie von diesem Schauplatze der Trauer und des Schreckens zu entfernen. Glaube mir, daß ich von keinem selbstsüchtigen Beweggrund geleitet werde, wenn ich Dich bitte, sie nach Pendarvoch zu bringen. Wenn dieser junge Mann uns zurückgegeben wird, so werde ich ihn ihr dort zuführen. Er soll seine Bewerbung wieder bei Dir vorbringen und diesmal nicht zurückgewiesen werden.«


  »Harold!«


  »Ja, Du hältst mich ohne Zweifel für wahnsinnig. Ich meinestheils kann mich nur darüber wundern, daß ich nicht wirklich wahnsinnig bin. Ich sage Dir, wenn Eustace Thornburn aus dem Rachen des Todes zurückkehrt, so soll er als ein neues Wesen zu Dir kommen, mit neuen Hoffnungen, mit neuen Bestrebungen, vielleicht selbst mit einem neuen Namen. Ums Himmels willen, frage mich jetzt nicht. Warte, bis wir den Ausgang dieser furchtbaren Ungewißheit kennen.«


  »Mein lieber Harold, Du machst mich staunen. Ich hatte geglaubt, Du hegtest eine Abneigung gegen meinen Secretair, und Du sprichst jetzt von ihm mit einer Bewegung, die Deiner ganzen Natur fremd zu sein scheint. Dies ist eine ganz ungewöhnliche Aenderung.«


  »Die Umstände, welche die Veränderung hervorgebracht haben, sind auch keine gewöhnlichen. Ich sage nochmals: um Gottes willen, frage mich nicht. Bereite Helen auf die Reise vor. Ich will gehen und die nöthigen Befehle geben. Gute Nacht!«


  Die beiden Männer reichten einander die Hände und Harold Jerningham entfernte sich, seinen alten Freund über sein Benehmen verblüfft zurücklassend.


  »Was für ein Herz verbirgt dieser Mann unter seinem angenommenen Cynismus!« dachte Theodore de Bergerac. »Er ist ganz unglücklich über das traurige Schicksal eines Mannes, gegen den er eine Abneigung zu hegen vorgab.«


  Mr. de Bergerac rief seine Tochter aus dem Nebenzimmer. Sie kam zu ihm todtenbleich, aber mit der sanften Miene der Ergebung, die ihre Schönheit so rührend machte.


  »Mein liebes Kind,« sagte ihr Vater in zärtlichem Tone, »Mr. Jerningham wünscht, daß wir diesen traurigen Ort morgen früh verlassen, um uns nach Pendarvoch zu begeben, wo wir stündlich erwartet werden. Er will einige Tage länger hier bleiben, in der Hoffnung, Nachrichten über den armen Eustace zu erhalten; er wünscht aber, daß wir sogleich abreisen. Du hast doch keine Einwendung, gegen diese Anordnung?«


  »Ich möchte lieber hier bleiben, Papa.«


  »Aber, mein liebes Mädchen, was kannst Du hier nützen?«


  »Nichts, o nichts! aber es wäre mir lieber, wenn wir hierblieben.«


  »Mein Kind, es ist so nutzlos.«


  »O Papa, ich weiß das,« antwortete sie in flehendem Tone. »Ich weiß, daß wir nichts für ihn thun können als beten und ich bete für ihn ohne Unterlaß; aber fortzugehen, den Platz zu verlassen, wo er verloren gegangen ist, erscheint mir so grausam, so feig.«


  »Aber, meine Liebe, der Ort soll ja nicht verlassen werden. Mr. Jerningham wird hier bleiben und Alles aufbieten, um das Schicksal unseres armen Freundes in Erfahrung zu bringen. Sein Onkel, Mr. Mayfield wird ebenfalls da bleiben. Was können wir thun, das von ihnen nicht besser gethan wird?«


  »Ich weiß das, lieber Vater. Ich weiß, daß wir nichts thun können. Aber lasse mich hier bleiben. Ich habe ihn so sehr geliebt!«


  Die Worte schlüpften unbedacht von ihren Lippen und sie stand tief erröthend vor ihrem Vater.


  »O Papa, Du mußt mich keck und unweiblich halten,« sagte sie. »Ehe dieses Unglück über uns kam, wußte ich nicht, daß ich ihn liebte. Ich wußte nicht, wie theuer er mir in den glücklichen ruhigen Tagen zu Hause geworden war. Als er uns verließ, fühlte ich, daß irgend wo in meinem Leben eine Leere eingetreten war, ausgenommen, wenn ich mich bei Dir befand. Aber ich dachte an nichts Besonderes. Erst als ich hörte daß wir ihn für immer verloren, wußte ich, wie sehr ich ihn liebte.«


  »Und er hat Dich eben so innig und wahr geliebt,« antwortete ihr Vater, ihr erröthendes Gesicht an seiner Brust verbergend.


  »Hat er Dir das gesagt, Papa?«


  »Ja, am Abend vorher, ehe er diesen verhängnißvollen Ausflug machte. Und nun, liebes Kind, fasse Muth und lasse Dich von hier wegbringen, wo Deine Gegenwart von keinem Nutzen sein kann.«


  »Das will ich, lieber Vater, wenn Du mir erst eine Gunst gewähren willst.«


  »Was ist es, was Du wünschest?«


  »Laß mich den Ort sehen, wo er sein Leben verloren hat. Führe mich an die Küste, wo er über die Sandbänke gehen mußte, auf denen er seinen Tod gefunden hat.«


  »Mein liebes Kind, was kann das für einen Zweck haben?«


  »O, natürlich keinen,« antwortete Helen ungeduldig, »aber es ist das Einzige, was mich mit der Entfernung von hier aussöhnen kann. Wäre er eines natürlichen Todes gestorben und in der gewöhnlichen Weise begraben worden, so würde ich Dich bitten, mich an sein Grab zu führen, und Du könntest es nicht ablehnen. Ich bitte Dich jetzt fast um dieselbe Sache. Laß mich den Schauplatz seines Todes sehen.«


  »So mag es denn so sein, Helen,« sagte Theodore de Bergerac ernst, »obschon ich fürchte, daß ich unrecht thun, wenn ich diesem Wunsche nachgebe.«


  »Mein geliebter Vater! Du willst also morgen während der Ebbe mit mir nach der Düne gehen? Du willst Dich nach der Zeit erkundigen, wann wir hingehen können?«


  »Ich will»irgend etwas Thörichtes Deinetwegen thun. Aber, Helen, wenn ich dies gethan habe, willst Du ruhig mit mir nach Pendarvoch gehen?«


  »Ich werde Dir folgen, wohin Du es wünschest.«


  Spät am Abend sah Mr. de Bergerac Harold Jerningham, verschaffte sich über den Eintritt der Ebbe Gewißheit und bestellte den Wagen ab. Man sagte ihm, daß die Fluth um ein Uhr Mittags zurückkehre und daß ein gewöhnlicher Fußgänger, wenn er sich um zwölf Uhr auf den Weg begebe, sicher und bequem in Halkos Head, anlangen könne.«


  »Helen und ich wünschen die Küste mit eigenen Augen zu sehen,« sagte Mr. de Bergerac in der Absicht, die Schwäche seiner Tochter dadurch, daß er sie zu theilen vorgab, einigermaßen zu verbergen, »und wir haben deshalb beschlossen, den Weg Den dieser arme Bursche gekommen sein muß, zu begehen.«


  »Helen! Wird sie Dich begleiten?«


  »Warum nicht? Sie wünscht ebenfalls die verhängnißvolle Küste zu sehen.«


  »Ein sonderbarer Einfall!«


  »Es ist vielleicht klüger, ihm nachzugeben.«


  »Sei es denn so. Aber die Entfernung von Halkos Head aus dem Küstenwege ist sieben Meilen. Helen kann kaum so weit gehen.«


  »Ich glaube, bei dieser Gelegenheit kann sie es.«


  »Ich will mit Euch gehen und wir wollen ein Boot miethen, in welchem sie den Rest des Wegs zurücklegen kann, wenn sie sich ermüdet fühlt.«


  Nach elf Uhr am folgenden Tage brachen sie auf —- Helen, ihr Vater und Harold Jerningham, begleitet von zwei Ruderern in einem geräumigen Boote. Helen hätte es weit vorgezogen, allein mit ihrem Vater zu sein, aber sie vermochte gegen die Begleitung von Mr. Jerningham nicht wohl eine Einwendung zu machen und sie war ihm auch dankbar dafür, daß er sich ihrem Wunsche nicht widersetzt hatte.


  Auf dem Arm ihres Vaters gestützt, ging sie schweigend einher, das Auge häufig zu den steilen unübersteiglichen Klippen erhoben. Der Tag war hell und klar und die Aprilsonne beschien die ruhige See. Dunkelheit und Regen, Sturm und Wind hatten den vermißten Wanderer überholt. Gegen ihn hatten sich selbst die Elemente verschworen.


  Die kleine Gesellschaft ging langsam über die Sandbänke hin, während das Boot stets in Sicht war. Diese traurige Besichtigung vermochte wenig Befriedigung zu bieten. Die Klippen und das Ufer gaben keine Kunde von ihm, der in ihrer furchtbaren Wüste zu Grunde gegangen. An welcher Stelle die steigende Wassermauer ihn überholt hatte, vermochte Niemand zu sagen. Auf der Mitte des Wegs zwischen Killalochie und Halkos Head kamen sie zu einer Oeffnung oder Kluft in den Klippen, einer Spalte zwischen zwei senkrechten Felsenwänden. Hier war das Gehen beschwerlich und Mr. Jerningham versuchte Helen abzurathen, hinein zu gehen.


  »Mr. Mayfield und ich sind mit unsern Laternen dort gewesen,« sagte er. »Glauben Sie mir, wir haben nicht die geringste Spur nicht das leiseste Zeichen übersehen. Der Boden ist so mit scharfen Steinen überstreut, daß man kaum darauf gehen kann.«


  Trotzdem bestand Helen mit ruhiger Entschiedenheit darauf. Sie gingen alle drei in die Kluft. Nur bei dem rothen flackernden Scheine der Laterne hatte sie Mr. Jerningham vorher gesehen. Sie war ihm damals größer und furchtbarer vorgekommen, aber selbst am Tage hatte die Tiefe und Einsamkeit dieses Platzes eine düstere Feierlichkeit. Sehr sorgsam hatte man mit den Laternen jede Ecke, jeden Winkel auf beiden Seiten der Klippe, jeden Zoll auf dem steinigen Boden untersucht, um irgend eine Spur von dem Vermißten aufzufinden, aber ohne Erfolg. Heute schritt Mr. Jerningham ohne alle Aufmerksamkeit einher, kaum zur Rechten oder zur Linken blickend, nichts hoffend und nichts fürchtend.


  Mr. de Bergerac’s Gedanken waren ganz von seiner Tochter in Anspruch genommen, deren Gesicht er beobachtete, deren Schmerz er fürchtete. So blieb es den Augen dieser Trauernden allein überlassen, das erste Zeichen von Hoffnung zu erhaschen. Ein lauter Ruf entfuhr ihren Lippen, ein Ruf, der die Herzen ihrer Begleiter erbeben ließ.


  »Helen, meine Liebe, was giebt es?« rief ihr Vater, sie beim Arme ergreifend. Sie riß sich von ihm los und deutete auf die Höhe.


  »Siehe!« rief sie, »siehe!« Dort ist Jemand! Er ist dort! Lebend oder todt, er ist gefunden!«


  Sie blickten in der Richtung, nach der sie deutete, empor und dort flatternd in der frischen Aprilluft, sahen sie etwas, einen Fetzen, ein weißes Sacktuch, welches aus der dunkeln Mündung einer Höhle in der Klippe herabhing.


  Diese Höhle im Felsen befand sich etwa zwölf Fuß vom Boden und schien auf den ersten Blick vollkommen unzugänglich.


  »Er ist dort!« rief Helen. »Ich hie überzeugt, er ist dort.«


  »Ja,« sagte Mr. Jerningham, die Felswand untersuchend, »hier sind Oeffnungen eingehauen zu einem Haltepunkt für die Füße. Dies muß die Höhle des Heiligen sein, von der man uns gesagt hat. Ja, es wäre möglich, daß er, von der Fluth eingeholt, hierher geflüchtet und zu jener Oeffnung emporgeklettert wäre.«


  »Es ist mir bekannt, daß er sich, so lange er in Belgien war, sich als Turner ausgezeichnet hat,« sagte Mr. de Bergerac eifrig.


  »Ich will zurückeilen und die Bootsleute holen,« sagte Mr. Jerningham, »sie warten dort.«


  Er deutete nach der Oeffnung in der Klippe und eilte davon.


  »Holla!« schrie Theodore, »bist Du da oben, lieber Junge?«


  Helen fiel zwischen den rauhen Steinen und dem nassen Seegras auf ihre Kniee.


  »O gütiger Vater, gieb uns ihn zurück!« rief sie mit aufgehobenen Händen. »Höre unser Gebet, o Spender alles Guten und laß uns nicht umsonst flehen.«


  Ihr Vater beobachtete sie mit thränenvollen Augen.


  »Mein liebes Kind,« sagte er, sie in seinen Armen emporhebend, »wir dürfen nicht zu viel hoffen. Um Gottes willen sei fest. Dieses Taschentuch mag vielleicht keine Bedeutung haben, oder wenn er auch dort ist, so mag er desohngeachtet für uns verloren sein.«


  »Rufe ihn noch einmal, lieber Vater. Sage ihm, daß wir hier sind.«


  »Holla!« schrie ihr Vater. »Eustace, wenn Sie da oben sind, antworten Sie Ihren Freunden. Holla!«


  Wieder und wieder ließ er seinen Ruf erschallen, es erfolgte aber keine Antwort.


  »Wie lange sie ausbleiben — wie lange!« rief Helen verzweifelnd nach der See blickend.


  Während sie dies sprach, erschien Mr. Jerningham mit den beiden Bootsleuten am Eingange der Schlucht. Einer von den letzteren hatte ein Tau. Beide waren baarfüßig und für sie war die Ersteigung der Höhle von St. Kentigern eine Kleinigkeit; beide aber meinten, für einen Südländer wäre es eine schwierige Sache.


  »Ein Mann wird verzweifelte Dinge vollbringen, wenn er um sein Leben kämpft,« sagte Jerningham. »Wie kommt es, daß die Höhle bei unsern Nachforschungen übersehen worden ist?«


  Die Männer erwiederten, daß die Höhle ein zu unwahrscheinlicher Platz zum Durchsuchen sei. Man hätte eben so gut auf der Spitze der Klippen nachsehen können.


  Während Mr. Jerningham diese Frage stellte, zwängte einer der Männer seinen Bootshaken in eine Spalte des Felsens und mit dessen Hilfe und den Stufen, die in den harten Fels ausgehauen waren, kletterte er wie eine Katze zur Oeffnung der kleinen Höhle empor und hing dort, während er mit seinen Blicken die Dunkelheit zu durchdringen suchte.


  »Es ist etwas da,« sagte er und darauf stieg der zweite Bootsmann auf Mr. Jerninghams Befehl auf die Schultern dieses Herrn und hob seinen Kameraden in die Höhle.


  Es trat eine Pause ein, eine schreckliche Pause von Hoffnung und Furcht und dann rief der Bootsmann seinem Gefährten unten zu, die Hände emporzuhalten und im nächsten Augenblicke wurde eine schlanke leblose Gestalt aus der engen Oeffnung der Höhle geschoben und vorsichtig in die kräftigen Arme des Bootsmanns niedergelassen. Aber nicht ohne Hilfe empfing dieser seine Bürde. Mr. Jerninghams Arme waren ebenfalls ausgestreckt, um bei der Aufnahme der hilflosen Gestalt Beistand zu leisten. Darauf legten sie beide Männer sanft auf Helens Shawl nieder, den sie einen Augenblick zuvor auf den Boden geworfen hatte.


  »Todt oder lebend?« war einige Augenblicke die Frage. Mr. Jerningham knieete neben der ausgestreckten Gestalt nieder, den Kopf tief auf die Brust derselben gebeugt.


  schlägt. Er versuchte den Puls zu finden, aber ein schwaches Stöhnen entrang sich den weißen Lippen, als er die Hand emporhob.


  »Sein Arm ist gebrochen,« sagte Mr. Jerningham in demselben ruhigen Tone und dann wandte er sich mit einem plötzlichen Gefühlsausbruch zu Helen. »Sie sind es, die ihn gefunden hat,« rief er, »ich weihe Ihnen sein Leben.«


  Zu einer andern Zeit würden solche Worte zu Fragen Anlaß gegeben haben, aber dies war ein Augenblick, wo die wildesten Worte ungefragt hingeben.


  Die beiden Bootsmänner trugen, stets unter Beihilfe des Mr. Jerningham, die leblose Gestalt nach dem Boote, wo sie sanft auf ein Bett aus zusammengefalteten Segeln, einem Oberrock und Helens Shawl niedergelassen wurde; gegen die Zurückweisung des letzteren legte sie in bittendem Tone Verwahrung ein.


  »Ich bin wirklich warm gekleidet,« sagte sie. »Ich bedarf ihn nicht.«


  Mr. Jerningham setzte sich in das Boot, das Haupt seines Sohns auf den Kneen haltend. Verwundert blickte er auf das blasse bewegungslose Gesicht nieder. Es war so schwierig, seine eigenen Gefühle zu verstehen und die Veränderung die über ihn gekommen, seit er wußte, daß dieser junge, Mann ihm angehörte.


  »Mein Nebenbuhler,« sagte er zu sich. Nein nicht mein Nebenbuhler. Mein Stellvertreter. Das Bild, das ich der Welt mit den Worten zeigen kann: »Dieser ist, was ich war.«


  Noch ehe sie das Wirthshaus zu Killalochie erreichten, wußte man im Städtchen, daß der Vermißte gefunden war. Man hatte vom Hafendamm Leute mit der freudigen Nachricht abgesendet, noch ehe die Bootsleute ihre Bürde ans Land zu bringen vermochten. Er war lebend gefunden. Jedermann schien dies aus Instinkt zu wissen. Auf dem halben Wege zwischen dem Hafen und dem Wirthshause kam ihnen Daniel Mayfield entgegen, taumelnd wie ein Betrunkener und blaß wie eine Leiche.


  Mit weiblicher Zärtlichkeit beugte er sich über den Bewußtlosen. Er stieß Harold Jerningham auf die Seite und nahm sein Recht an seinen Verwandten in Anspruch.


  »Niemand soll zwischen mir und meinem Jungen stehen,« rief er in heftigem Tone.


  Boten eilten fort, um den Wundarzt des Städtchens zu holen, andere Boten ersuchten die Wirthin, ihr bestes Zimmer herzurichten. Die gewöhnlichen Geschäfte des Lebens waren einen Augenblick eingestellt zu Gunsten des Fremden, welcher so unerwartet dem Rachen des Todes entrissen worden.


  Sie trugen ihn nach dem besten Gemache, welches zufällig Mr. Jerningham’s Zimmer war und hier wurde er, noch immer bewußtlos, auf das Bett seines Vaters gelegt.


  Der Ortswundarzt, ein schwacher alter Mann, kam und untersuchte den Kranken, während Daniel Mayfield und Harold Jerningham in banger Erwartung an seinem Lager standen. Der letzte eilte aus dem Zimmer, sandte nach seinem Diener und befahl ihm, eines der Wagenpferde zu besteigen und so schnell als möglich nach Aberdeen zu reiten, wo er den besten Wundarzt aufsuchen und mit zurückbringen sollte.


  »Sage ihm,« trug er dem Manne auf, »daß Mr. Jerningham von Pendarvoch seiner bedarf.«


  Der Ortswundarzt hatte unterdessen entdeckt, daß ein Arm gebrochen sei und traf Anstalt, ihn einzurichten, aber Mr. Jerningham verhinderte es.


  »Ich, habe nach einem andern Wundarzt in Aberdeen gesendet,« sagte er, »und ich halte es für besser, wenn Sie so lange warten, bis Sie seine Beihilfe haben. Halten Sie es nicht für gut, einstweilen kühlende Ueberschläge anzuwenden, um die Geschwulst zu vermindern? Die Einrichtung des Bruchs scheint mir fast unmöglich, während der Arm sich in diesem geschwollenen Zustand befindet.«


  Dem stimmte der Wundarzt mit einer Miene tiefer Weisheit bei, worauf er sich, um die Ueberschläge zu besorgen, entfernte, Harold Jerningham und Daniel Mayfield allein am Bette zurücklassend.


  »Wie wurde er gefunden?« fragte Daniel.


  Darauf erzählte Mr. Jerningham die Geschichte von dem Gange Helens nach der Höhle, von St. Kentigern.


  »Gott segne sie!« rief Daniel, und Sie ebenfalls für Ihr Interesse an dem Schicksale dieses armen Jungen. Er hat mir einmal erzählt, daß Sie eine Abneigung gegen ihn hegten. Er muß Ihnen Unrecht gethan haben.«


  »Das weiß ich nicht. Ich war ein Geschöpf von Launen und Vorurtheilen, und ich mag sogar gegen ihn eingenommen gewesen sein.«


  »Um so mehr danke ich Ihnen für Ihre Güte in dieser Krisis,« antwortete Daniel mit tiefem Gefühle. »Und jetzt brauchen wir Sie mit unsern Sorgen nicht mehr länger zu belästigen. Er lebt! Diese eine große Thatsache ist fast genug für mich. Ich will an seinem Bette mit dem Tode Mann gegen Mann streiten. Er ist das einzige Wesen, das ich auf der Welt liebe, und ich will für meinen Schatz jeden Kampf bestehen.«


  Damit sah er nach der Thür, als wollte er sagen: »Laß mich allein mit meinem Neffen.«


  Mr. Jerningham verstand den Blick und antwortete darauf:


  »Sie dürfen mich nicht aus diesem Zimmer verbannen,« sagte er, »ich nehme das Recht in Anspruch, seine Pflege zu theilen.«


  »Auf welchen Grund hin?«


  »Nach dem Rechte eines Vaters.V


  »Nach dem Rechte eines Vaters!« rief Daniel mit bitterem Gelächter. »Dieser Junge hat keinen Vater. Er kennt nicht einmal den Namen seines Vaters. Er ist in diese Gegend gekommen, um ihn, wenn möglich, zu entdecken.«


  »Und er hat einen Vater gefunden, einen Vater, welcher stolz darauf sein wird, ihn anzuerkennen.«


  Sie anerkennen wird, er, dessen Haß gegen Sie seine Religion war? Und Sie wollten ihn anerkennen? Sie haben das Herz seiner Mutter gebrochen und ihm eine Erbschaft der Schande hinterlassen und eines schönen Tages, vierundzwanzig Jahre nachdem dieses arme Herz gebrochen war, treffen Sie Ihren Sohn auf dem Wege, und es kommt Ihnen die Laune, ihn anzuerkennen. Sie haben sein schönes junges Leben mit der Schmach der Unehelichkeit gebrandmarkt. Er kann sich weigern, einen Vater anzuerkennen, auf den ihm das Gesetz keinen Anspruch giebt.«


  »Es soll keine Frage der Unehelichkeit stattfinden,« rief Mr. Jerningham eifrig, »es liegt in meiner Macht, den Beweis seiner Ehelichkeit zu liefern.«


  »Ja durch eine juridische Spitzfindigkeit. Glauben Sie, daß er eine solche Rehabilitation annehmen wird?«


  »Welche andere Genugtuung kann ich leisten?«


  »Beschwören Sie die Todte aus ihrem Grabe herauf. Rufen Sie das Mädchen ins Leben zurück, dessen Jugend Sie zu einem langen Gewissensbiß gemacht haben. Geben Sie den Vater und die Mutter zurück, die aus Gram über die Schande ihrer Tochter gestorben sind. Bringen Sie diesem jungen Mann die Jahre des Knaben- und Jünglingsalters zurück, in denen er den doppelten Stachel der Armuth und Schande gefühlt hat. Thun Sie diese Dinge und Ihr Sohn wird Sie ehren.«


  Mr. Jerningham schwieg.


  »Lassen Sie mich an seiner Pflege theilnehmen,« sagte er dann in bittendem Tone.


  »Ich will Ihnen das nicht wehren,« antwortete Daniel, »und wenn es Gott gefallen sollte, ihn wiederherzustellen, so will ich nicht zwischen Ihnen und der Stimme seines Herzens stehen. Gewinnen Sie seine Liebe, wenn Sie können. Mein Rath soll nicht gegen Sie in die Wagschale gelegt werden.«


  


  Elftes Capitel.

 Versöhnung.


  Der Wundarzt von Aberdeen kam erst spät in der Nacht an und die Einrichtung des gebrochenen Armes wurde bis zum folgenden Tag verschoben. Der Kranke redete jetzt irre und Mr. Ramsey, der große Mann von Aberdeen, erklärte, daß derselbe an einem rheumatischen Fieber leide, das er sich in der kalten feuchten Lust von St. Kentigerns Höhle zugezogen.


  Darauf kamen viele traurige Tage und Nächte, während denen der Patient zwischen Leben und Tod schwebte, zärtlich gepflegt von seinem Onkel und Mr. Jerningham, welche sich einander an seinem Bette ablösten.


  Dann trat eine günstige Veränderung ein und er wurde außer Gefahr erklärt. Auf das Fieber war eine gänzliche Abspannung gefolgt, während welcher er die bekannten Personen ans seinem Bette zwar zu erkennen schien, aber zu schwach war, -um eine Theilnahme für die Verhältnisse des Lebens an den Tag zu legen.


  Während der Kranke sich noch immer in diesem Stadium befand, wußte Mr. Jerningham Daniel zu überreden, daß er nach London zurückkehrte, wo seine literarischen Verbindlichkeiten seine Gegenwart nothwendig machten. Mr. Jerningham blieb auf diese Weise alleiniger Herr des Feldes.


  Dies war es, was der Vater wünschte, seinen Sohn ganz unter seiner Aussicht zu haben, ihm Pfleger, Gesellschafter und Freund zu sein und eines Tags, wenn er dessen Vertrauen gewonnen, plötzlich zu ihm zu sagen: »Eustace, vergieb mir! ich bin Dein Vater!«


  Während der Kranke bewußtlos da gelegen, hatte Mr. Jerningham das Manuscript des großen Gedichts entdeckt und in diesen Blättern Aufschlüsse über Charakter und Gemüth seines Sohnes gefunden. Das Durchlesen dieses Gedichts hatte ihn mit Stolz erfüllt. Die Anmuth und Reinheit der Seele, unbefleckt durch Laster, waren hier überall ausgeprägt und rührten das Herz des übersättigten Weltlings.


  Mr. de Bergerac und seine Tochter hatten sich sogleich nach Pendarvoch begeben, als der Kranke außer Gefahr erklärt war.


  Als er sich wohl genug befand, um die Reife zu ertragen, brachte ihn Mr. Jerningham ebenfalls nach Pendarvoch, wohin er indeß nicht ohne ein gewisses Widerstreben zu gehen sich entschloß.


  »Ihre Freunde, Mr. de Bergerac und seine Tochter befinden sich dort,« sagte Mr. Jerningham.


  »Sie sind sehr gütig, daß Sie mich dahin zu bringen wünschen,« erwiederte der Kranke, »aber ich halte es wirklich für besser, nach London zu meinem Onkel Dan zurückzukehren. Ich fühle mich kräftig genug für die Reise.«


  »Sie sind es aber nicht. Und überdieß habe ich mein Herz darauf gesetzt, daß Sie nach Pendarvoch kommen.«


  »Sie sind sehr gütig. Wie lange ist es her, seit mein Onkel diesen Ort verlassen hat?«


  »Etwa fünf Wochen.«


  »Und wer hat mich während dieser Zeit gewartet und gepflegt? In der letzten Woche, das weiß ich, waren Sie es. Aber vor dieser Zeit? Ich habe eine dunkle Erinnerung, daß ich Sie immer dort gesehen habe, in diesem Stuhle am Bette. Ja, ich habe ein schwaches Bewußtsein Ihrer zärtlichen Pflege. Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll. Zu Greenlands hatte ich Sie für nichts weniger als meinen Freund gehalten und jetzt haben Sie mir so viele Wochen hindurch Ihre Sorgfalt gewidmet! Wie soll ich Ihnen meine Dankbarkeit für so viel Güte beweisen!«


  »Meine Gegenwart war Ihnen also nicht unangenehm?«


  »Unangenehm! Ich müßte ja ein niederträchtiger Mensch sein, wenn ich nicht dankbar, wenn ich von so viel Güte nicht tief gerührt wäre. Ihre Gegenwart war mir ein unaussprechlicher Trost. Ihr Gesicht ist mir eben so vertraut und fast eben so lieb geworden, wie das des Onkel Dan. Verzeihen Sie-mir, daß ich jemals anders gedacht, daß ich Sie zu Greenlands so mißverstanden habe.«


  »Verzeihen Sie mir, Eustace,« sagte Mr. Jerningham ernst.


  »Ihnen verzeihen! Für welche Beleidigung?«


  »Stellen Sie nicht diese Frage. Nehmen Sie meine Hand in die Ihrige und sagen Sie: »Von ganzem Herzen verzeihe ich Ihnen.«


  Der Kranke machte große Augen, stieß aber die Hand nicht zurück, welche die seinige ergriff.


  »Von ganzem Herzen vergebe ich Ihnen das Unrecht, das Ihr Vorurtheil mir zugefügt haben mag.«


  »Es war ein tieferes Unrecht als Vorurtheil. Blicken Sie aus diese beiden Hände, Eustace, Niemand vermag die Aehnlichkeit derselben zu leugnen.«


  Wiederum blickte der junge Mann den Sprecher verwundert an.


  »Erinnern Sie sich, was de Bergerac von uns sagte, als wir uns zum ersten Male an seinem Tische trafen?« fragte Mr. Jerningham.


  »Ich erinnere mich, daß er etwas von einer Aehnlichkeit zwischen Ihnen und mir sagte.«


  »Eine Bemerkung, die Sie zurückwiesen.«


  »Ich glaube, Sie waren es, der den Gedanken zuerst zurückwies,« sagte Eustace mit einem schwachen Lächeln.


  »Es ist wohl möglich. Ich war wahnsinnig eifersüchtig auf Sie. Aber das ist jetzt vorüber. Wissen Sie, mit welchem Rechte ich an diesem Bette gewacht habe? Wissen Sie, warum ich Ihren Onkel überredet habe, Sie zu verlassen, damit ich allein wachen möchte?«


  »Ich kann mir keinen Grund denken.«


  »Das Recht, das ich in Anspruch nahm, war das Recht des Vaters. Ja, Eustace, es waren Deines Vaters Kniee, auf denen dein Haupt ruhte, als wir Dich vom Tode heim brachten. Es ist Dein Vater gewesen, der Dich während dieser langen schweren Krankheit Tag und Nacht gepflegt hat.«


  »O Gott!« reif Eustace stöhnend. »Ist dies wahr?«


  »So wahr, als Du und ich hier sind und einander gegenüber sitzen.«


  »Wissen Sie, daß ich geschworen habe, Sie zu hassen? Für den Mann, der das Herz meiner Mutter gebrochen hat, kann ich nie ein anderes Gefühl als Abscheu hegen. Ihre Güte gegen mich verschmähe ich und weise sie zurück. Wir sind natürliche Feinde und waren es von der Stunde an, wo ich zuerst die Bedeutung des Wortes Schande begriff.«


  »Ich habe gehört, daß Du die Sache des Christenthums vertheidigt hast. Ist dies christlich, Eustace?«


  »Es ist natürlich.«


  »Und Du sagst doch, daß das Christenthum höher stehe als die Natur. Beweise es mir jetzt, mir, der ich etwas von einem Heiden war. Beweise mir jetzt die Ueberlegenheit Deines Glaubens über meinen Pantheismus. Ich weiß es, daß ich die gekränkte Todte nicht wieder zurückbringen, daß ich für die Vergangenheit keine Sühne leisten kann. Aber wenn dieser sanfte Geist einen ruhigen Hafen gefunden hat, von wo er auf Diejenigen niederblicken kann, die er auf der Erde geliebt hatte, so weiß ich, daß es ihm Trost gewähren würde, wenn er sähe, daß mir verziehen worden. Richte mich, als ob Deine Mutter an Deiner Seite stünde.«


  »Sie würde Ihnen verzeihen,« murmelte Eustace. »Gott hatte sie zum Dulden und Vergeben geschaffen.«


  »Und willst Du die Verzeihung, die sie gewährt haben würde, verweigern? Du hast mir soeben verziehen, als unsere Hände in Freundschaft verbunden waren. Willst Du diese Verzeihung widerrufen? Die Worte sind gesprochen. Ich habe den Glauben der Alten in gesprochenen Worten.«


  Der junge Mann bedeckte sein Gesicht mit den Händen. Er hatte geschworen, diesen Mann als seinen Erzfeind zu hassen und dieser Feind hatte sich seine Krankheit zu Nutzen gemacht und seine Liebe gestohlen. Dieses blasse, von den Nachtwachen der letzten sechs Wochen eingefallene Gesicht war nicht das Antlitz eines Feindes. Seine Mutter — ja sie würde verziehen haben, obschon das Unrecht, das sie erduldet, größer war als das ihres Sohnes. Und wenn sie vom Himmel, den sie durch ihre Reue gewonnen, auf die Erde herabblickte, so würde ihr sanftes Gemüth nur Schmerz darüber empfinden, wenn sie hier Zwietracht sähe.


  Es trat eine lange Pause ein und dann streckte er seine Hand nach seinem Vater aus.


  »Wegen des Unrechts, das meine Mutter erduldet, habe ich Sie gehaßt,« sagte er, »um Ihretwillen vergebe ich Ihnen jetzt.«


  Dies war Alles. An demselben Tage reisten sie nach Pendarvoch und in derselben Nacht schlief Eustace in dem malerischen Schlosse, das Helen, und ihren Vater unter seinem Dache beherbergte. Alles war Eintracht und Liebe. Der Kranke nahm schnell an Kräften zu und brachte seine Abende mit seinem Vater und seinen beiden Freunden zu.


  Er erzählte ihnen nun zum ersten male die Geschichte jenes Ganges, der ihm fast des Leben gekostet hätte, wie er, als er fand, daß die Fluth ihn überholte, sich in, die Schlucht geflüchtet und die Höhle des Heiligen zu erklettern gesucht. Dieses war ihm auch, Dank seiner körperlichen Gewandtheit gelungen, aber in seiner letzten verzweifelten Anstrengung, um in den Eingang der Höhle zu gelangen, hatte er den Arm gebrochen und war durch den Schmerz, den ihm diese Verletzung verursachte, ohnmächtig geworden. Von den zwei Nächten und Tagen, die er in dem engen Raume zugebracht, hatte er keine bestimmte Erinnerung, sondern nur ein dunkles Gefühl, daß er Hunger und Kälte gelitten und daß er durch das beständige Brüllen der Wogen, welche an die Oeffnung der Höhle abzuschlagen und ihm Verderben zu drohen schienen fast bis zum Wahnsinn gepeinigt worden war.


  Ein Monat blieb Eustace zu Pendarvoch und während dieser Zeit erschien das große Gedicht in Druck und erlangte von Seite der Presse eine so schnelle Anerkennung und Würdigung, wie sie schwerlich dem Werke eines unbekannten Dichters zu Theil geworden wäre, wenn Daniel Mayfield und Mr. Jerningham nicht ihren äußersten Einfluß zu seinen Gunsten aufgeboten hätten. Es blieb jetzt nur noch die große Frage über die Legitimation des neuaufgefundenen Sohnes; hier aber stieß Mr. Jerningham auf einen entschiedenen Widerstand.


  »Ich will Ihre Liebe mit aller kindlichen Dankbarkeit annehmen,« sagte Eustace, »aber keinerlei Geldvortheile und auch nicht den Namen den Sie meiner Mutter verweigert haben.«


  »Das heißt man das Unrecht unsühnbar machen.«


  »Jedes Unrecht ist unsühnbar.«


  Viel wurde über diesen Gegenstand zwischen Vater und Sohn verhandelt; aber Eustace ließ sich durch keine Gründe bewegen von diesem neu aufgefundenen Vater wollte er nichts annehmen. Uebrigens hatte seine literarische Laufbahn unter günstigen Umständen begonnen und die Früchte seines Gedichtes setzten ihn in den-Stand, sich dem Studium der Rechtswissenschaft im Temple zu widmen.


  Eines Tages kam Eustace nach Greenlands, um auf Anrathen von Mr. Jerningham seine Bewerbung bei Mr. de Bergerac zu erneuern und diesmal war sie erfolgreich.


  »Jerningham ertheilt mir den Rath,« sagte der alte Mann« »nur das Herz meiner Tochter zu befragen und dieses gehört Ihnen.»


  Einen Monat darauf fand eine stille Trauung in der kleinen Kirche zu Greenlands statt, welcher außer Theodore de Bergerac und Harold Jerningham auch Daniel Mayfield, vor Freude strahlend, beiwohnte.


  Die Braut und der Bräutigam begannen ihre Flitterwochen in sehr anspruchsloser Weise in einer angenehmen Wohnung zu Folkstone, aber eines Tages ließ sich die Braut merken, daß Folkstone ein Ort war, dessen ein Menschenkind zuweilen überdrüssig werden konnte.


  »Wenn Du mich nur nach der Schweiz führen wolltest,« bat Helen mit ihrem süßesten Lächeln.


  »Meine liebe Helen, Du vergißt, daß wir, obschon die glücklichsten der Sterblichen nach der Anschauung der Gastwirthe des Continents kaum besser als arme Leute sind.«


  »Nicht ganz so, mein Lieber. Es gab einen kleinen Umstand, den Niemand vor unserer Verheirathung der Erwähnung werth hielt; es wird aber eben so gut sein, wenn Du jetzt davon unterrichtet wirst.«


  Damit übergab sie ihm ein Papier, welches das Aussehen eines gerichtlichen Documents hatte.


  Es war eine Schenkungsurkunde, wodurch Harold Jerningham auf Helen de Bergerac Grundeigenthum übertrug, welches eine jährliche Rente von etwas über dreitausend Pfund abwarf.


  »Himmel! so hat er mich also doch betrogen!« rief Eustace.


  »Er hat uns die Geschichte Deiner Geburt, seine eigene Reue und Deine edelmüthige Zurückweisung aller seiner Geschenke erzählt und mich dann gebeten, Dir auf indirecte Weise durch mich einen kleinen Theil seines Reichthums zukommen zu lassen.«


  *    *
 *


  Eine andere Trauung, eben so still und einfach wie die in Berkshire fand gerade zwölf Monate nach dem Tode der Mrs. Jerningham statt. Ein Jahr lang hatte Lucy Alford unter ihren neuen Freunden zu Harrow gelebt und während dieser Zeit nur zuweilen ein Paket mit neuen Büchern von dem Herausgeber der »Pallas« empfangen, « als Zeichen, daß sie nicht ganz vergessen war. Aber eines Tages stattete er einen unerwarteten Besuch im Pfarrhause zu Harrow ab und da er Miß Alford allein im Gärten antraf, so bat er sie, sein Weib zu werden. Wenige Worte waren nöthig. Das liebliche Gesicht mit seinen jungfräulichen Erröthen und seinen niedergeschlagenen Blicken,« sagte ihm, daß er noch immer geliebt, daß er in den Augen von Lucy Alford noch immer das liebenswürdigste, weiseste und größte der irdischen Wesen war.


  *    *
 *


  Während Eustace und seine junge Frau glücklich wie Kinder zwischen den Bergen und Seen der Schweiz umherwandern, macht Harold Jerningham, für die Zukunft seines Sohnes Pläne.


  »Er soll das Parklane-Haus haben und in‘s Parlament gehen,« beschließt der Vater. »All mein alter Ehrgeiz soll in ihm wieder aufleben.«


  Aber mag er Pläne machen, wie er will, für den Mann, der die trügerische Frucht gepflückt, die roth und verlockend auf dem Pfade des Lebens hängt, bleibt stets der bittere Nachgeschmack.


  E n d e
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