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  Dritter Band.


  Erstes Capitel.

 Konnte Liebe also scheiden?


  Die glückliche Woche war nahezu vorüber und am Schlusse derselben kam, wie es Lucy Alford dünkte, das Ende der Welt.


  »Gute Nachrichten für Sie, Lucy,« sagte Mrs. Jerningham eines Morgens, als sie am Frühstückstische ihre Briefe öffnete, »gute Nachrichten für Sie.«


  »Für mich?« stammelte Miß Alford erröthend. »Was können für gute Nachrichten für mich darin sein?«


  Diese fast unwillkürlich ausgesprochene Frage war bei Lucys Gemüthszustand sehr erklärlich. Waren nicht Laurence Desmonds Ferien morgen zu Ende? An diesem Nachmittage sollte ihre letzte Fahrt auf der Themse stattfinden.


  »Ja, Lucy. Sie erinnern sich, was ich Ihnen in Bezug auf Mrs. Fitzpatrick, diese liebenswürdige Person in Irland, gesagt habe. Wie Sie missen, habe ich ihr vor einigen Tagen geschrieben und ihr meine Pläne für Sie mitgetheilt, denn sie ist eines von jenen guten mütterlichen Wesen, die stets bereit sind, Einem beizustehen, und es trifft sich eben sehr glücklich, daß sie selbst einer Gouvernante bedarf. Ihre eigene, eine junge Person, die fünf Jahre bei ihr war, hat kürzlich geheiratet und sie hat umsonst versucht, eine zu finden, die ihr ansteht. Sie können sogleich mit einem Gehalte von sechzig Pfund bei ihr eintreten. Die Stellung ist eine sehr angenehme, Sie werden wie ein Mitglied der Familie angesehen werden, die in einem großen alten Schlosse in Mitte, eines Parks nur fünfzehn Meilen von Limerick wohnt.«


  »Nur fünfzehn Meilen von Limerick!«


  »Wenn das große alte Schloß fünfzehn Meilen von Memphis oder von Pecking entfernt gewesen wäre, so hätte der Name des Orts kaum schrecklichem Ideen in der Seele von Lucy Alford heraufbeschwören können. Sie warf sich unwillkürlich die Frage auf, wieviel Meilen die Entfernung zwischen Limerick und der Wohnung des Mr. Desmond betragen möchte. Ihn durfte sie nicht mehr zu sehen hoffen, wenn sie nach diesen unbekannten Wildnissen Irlands ging. Und doch was lag daran? Eine Welt schien sie so und so von einander zu scheiden. Selbst wenn sie in demselben Boote mit ihm saß, war der Abgrund, der zwischen ihnen gähnte, tief und unermeßlich wie die Ewigkeit. Er war ihr nichts in Hampton, und in Limerick würde er ihr noch weniger als nichts sein. Etwas in ihrem Gesichte, als sie so nachsann, verkündete der Mrs. Jerningham, daß die Freude über diese Nachricht keineswegs ganz ungetrübt war.


  »Ich vermuthe, daß die Aussicht auf eine solche Reise Ihnen bange macht,« sagte Emily freundlich, »aber ich will dafür Sorge tragen, daß Alles zu Ihrer Bequemlichkeit eingerichtet wird. Ich bin überzeugt, daß Sie in Shannondale-Park glücklich sein werden. Ich hätte Ihnen nichts Besseres als eine solche Heimath wünschen können.«


  Nein; was konnte ihr das Geschick Schöneres geben als dies? Eine angenehme Heimath und eine gütige Gebieterin. Sie kam sich vor, wie eine arme kleine Sklavin, die an einen neuen Herrn verkauft worden, um in ein fremdes Land gesandt zu werden. Sie versuchte es mit großer Mühe, einige Zeichen von Freude und Dankbarkeit an den Tag zu legen, sie konnte aber nicht. Die Worte schienen sie zu ersticken. Glücklich in den barbarischen Wüsten der unbekannten Hiboraia, während er fröhlich in London lebte, ihres elenden Daseins ganz vergessend!


  »O, wie undankbar bin ich!« sagte sie zu sich, während Mrs Jerningham sie scharf beobachtete und die Gedanken zu errathen suchte, die in ihrer Seele vorgingen.


  »Vielleicht wäre Ihnen eine Stelle in der Nähe von London, wo Sie Ihre alten Freunde von Zeit zu Zeit hätten sehen können, besser gefallen, Miß Alford,« bemerkte Emily boshaft.


  Lucy wurde bluthroth und brach dann in Thränen aus.


  »Ich habe keine Freunde in der Welt als Sie,« sagte sie traurig. »Ich weiß, daß es unrecht von mir ist, nicht erfreut zu sein über ein so gutes Glück, und ich bin Ihnen wirklich — dank —- dank — dankbar, theuerste Mrs. Jerningham, aber Irland kommt mir so sehr weit entfernt vor.«


  Ihr flehender Blick besänftigte Emilys Härte. Sie ergriff die Hand des Mädchens und sagte in heiterem Tone:


  »Ja, es scheint sehr weit entfernt, aber ich weiß, daß Sie glücklich dort sein werden. Sie können sich nichts Schöneres denken, als den Fluß Shannon.«


  Lucy dachte bei sich, der Shannon könne doch niemals so schön sein, als die Themse. Sie suchte sich indeß zu bezwingen und dankte Mrs. Jerningham für ihre Güte. Darauf ging Emily hinaus in den Garten, um die Glashäuser zu besuchen und Mrs. Colton hielt ihre Morgenberatung mit der Haushälterin, während Lucy allein im Wohnzimmer zurückblieb und über ihre neue Lebensstellung nachsann.


  »Das arme kleine Ding, wie liebt sie ihn!« dachte Mrs. Jerningham; »aber in einem neuen Lande, unter neuen Gesichtern, wird sie das Alles bald vergessen. Ein Mädchen dieses Alters verliebt sich immer. Es ist ein bloßes Ueberfließen jugendlicher Sentimentalität, das nie lange nachhält.«


  Sie ging hierauf nach dem grünen Laubgang am Flusse, um über den Gegenstand, der ihrem ängstlichen Gemüthe so wichtig war, ruhig nachzudenken. Daß Lucy Alford Laurence Desmond liebte, davon war sie längst überzeugt. Die andere weit wichtigere Frage war, ob Laurence Lucy ebenfalls liebte. Mrs. Jerningham hatte die Beiden genau beobachtet und sie Laurence stark im Verdacht; aber sie war darüber noch nicht im Reinen mit sich, ob er ihren Argwohn auch verdiente.


  »Wenn ich dächte, daß er sie liebte, so würde ich dieser elenden Farce mit einem Male ein Ende machen,« sagte sie zu sich selbst, »und ihm seine Freiheit zurückgeben. Wie oft habe ich sie ihm bereits angeboten! Und er hat sie abgelehnt und mich in seiner kalten, gemessenen freundlichen Weise seiner unveränderlichen Beständigkeit versichert. Der Heuchler!« murmelte sie zwischen ihren zusammengebissenen Zähnen.


  Und dann wünschte sie sich irgend eine tödtliche Waffe, womit sie den Mann, den sie liebte, auf einen Streich vernichten könnte.


  »O, wie sehr liebte ich ihn,« dachte sie, »wir sehr liebte ich ihn! »Wie sehnsuchtsvoll harrte ich seinen Besuchen entgegen, wie gerne hätte ich Armuth und Sorge für ihn getragen in diesen alten glücklichen Tagen, wo ich, noch frei war, ihn zu heirathen.«


  Liebt Laurence Lucy? Das war die Frage, welche Mrs. Jerningham gerne gelöst hätte. Aber Lucy nach Irland zu senden, war schwerlich der Weg, um zu einer Lösung zu gelangen.


  »Sie wird es ihm sagen, daß sie fortgeht, sobald sie ihn steht,« sagte Mrs. Jerningham, »und er muß ein vollendeter Heuchler sein, wenn ihn sein Benehmen nicht verräth.«


  Laurence wurde um zwölf Uhr dieses Tages d.h. in einer halben Stunde erwartet. Er wollte in einem Boote von Sunbury kommen, um die beiden Damen zu einem Ausfluge abzuholen. Emily beschloß ihm aufzulauern, um bei seinem Zusammentreffen mit Miß Alford zugegen zu sein.


  »Ich muß die erste Wirkung der Nachricht beobachten,« dachte sie.


  Sie ging langsam in dem Laugange auf und ab. Einige Minuten nach zwölft Uhr landete Laurence mit seinem Boote an der eisernen Treppe, band es an und ging dann mit raschen Schritten über den Gang, an dessen Ende Mrs. Jerningham stand und ihn beobachtete. Er blickte nicht nach ihrer Richtung, sondern eilte über den Rasenplatz nach dem Wohnzimmer, wo er die Frau des Hauses zu finden hoffte. Der Weg dahin führte durch ein Vorzimmer voll ausländischer Farnkräuter.


  Emily folgte ihm eilends. Sie war so begierig, die Wirkung der Nachricht zu sehen, welche für Laurence, wenn er wirklich der Verräther war, für den sie ihn halb hielt, von so großer Wichtigkeit sein mußte. An der offenen Glasthüre zwischen dem Vor- und Wohnzimmer blieb sie stehen. Sie kam zu spät. Die Nachricht war bereits mitgetheilt. Einen Augenblick war sie unentschlossen, dann beschloß sie zu horchen. Sie zog sich ein wenig hinter einen riesigen australischen Farn zurück, von wo sie Alles sehen und hören konnte. Laurence sprach so eben.


  »Nach Irland?« sagte er ernst. »Und gehen Sie gern nach Irland, Miß Alford?«


  »Dies war ganz paßlich gesprochen,« dachte Mrs. Jerningham, »ganz, wie es sich gehörte, in einem kalten gemessen und dabei doch wohlwollenden Tone.« Emily athmete freier.


  »Ja,« stammelte Lucy. »Ich —- ich — bin der Mrs. Jerningham sehr dankbar für ihre Güte, daß sie mir eine so glückliche Heimath verschafft hat, nur — nur —-


  »Nur was, Lucy?«


  »Gütiger Himmel, welch eine plötzliche Aenderung im Tone! Statt des Ernstes und der einfachen Artigkeit lag setzt ein zärtliches Interesse darin, das gleich einem Dolchstoß das Herz der Hörerin verwundete.


  »Nur — o, es ist sehr unrecht von mir, unzufrieden zu sein — nur ist Irland so sehr, sehr weit entfernt von allen Leuten, die ich jemals gekannt habe, und von jedem Freund — von — Ihnen.« -


  Und hier konnte sie sich nicht mehr halten und brach in Thränen aus.


  Im nächsten Augenblicke war sie von Laurence Desmonds Armen umschlungen. Der australische Farn wurde wie durch einen plötzlichen Sturm geschüttelt. Ah, welch ein Sturm von Leidenschaft, Kummer, Eifersucht und Verzweiflung wüthete in der Brust Derjenigen, deren Zittern das Schütteln der Blätter veranlaßte!


  »Lucy,« rief Laurence leidenschaftlich, »Sie müssen nicht, Sie müssen nicht! Ich kann Sie nicht weinen sehen. Es ist nicht das erste mal. Schon früher haben Sie mich einmal so gemartert. Damals konnte ich schweigen, aber heute kann ich es nicht. Ich habe Sie damals nicht so geliebt, wie ich Sie heute liebe. Sie nach Irland senden! O wie grausam! Mein zartes Kind allein unter Fremden! Mein geliebtes Mädchen, seit Monaten habe ich mich von Ihnen fern gehalten; ich habe meinen Augen verboten, Sie anzusehen, und jetzt nach allen meinen Kämpfen, nach allen meinen Siegen muß ich doch noch unterliegen. Ich liebe Sie —- ich liebe Sie!«


  Er küßte sie — die schöne junge Stirn, die Augen von Thränen feucht. Mrs. Jerningham hörte diesen unverkennbaren Laut, und wenn ein Wunsch hätte tödten können, so wären zwei schöne Leben plötzlich erloschen.


  »Sie — Sie lieben mich!« stammelte Lucy flüsternd.


  Es war zu süß. Ein kurzer köstlicher Traum.


  »Ja, von ganzem Herzen liebe ich Sie,« antwortete Laurence Desmond, sie plötzlich mit einer feierlichen Bewegung von sich schiebend. — Ich liebe Sie; aber Sie und ich können einander nie mehr sein, als wir uns bisher waren, ja wir dürfen einander nicht einmal mehr so viel sein, denn bisher waren wir wenigstens beisammen, aber für mich darf dieses >Glück nicht mehr stattfinden.«


  Lucy sah ihn verwundert an, aber sie sprach nicht. Die eine erstaunliche Thatsache von Laurence‘s Bekenntniß hatte ganz überwältigt. Er liebte sie! Daneben mußte alles andere verschwinden, war Alles vollkommen gleichgültig.


  »Ich liebe Sie,« fuhr Laurence mit zärtlichem Ernste fort. »Als Ihr Vater zuerst meinen Beistand für Sie anrief, kam ich, von dem Gedanken erfreut, einem alten Freunde einen Dienst leisten zu können, zu Ihnen, ich besaß aber damals nur, noch eine ganz schwache Erinnerung an das hübsche kleine Mädchen, das ich zu Henley den Schmetterlingen nachlaufen sah. Ich kam und fand meine kleine Schmetterlingsjägerin in ein liebliches Wesen umgewandelt, das in jedem Blick und Wort seine unselbstsüchtige Natur verrieth. Lange Zeit hatte ich keinen andern Gedanken, als Ihnen in der schwierigen Laufbahn, die Sie gewählt, nach Kräften nützlich sein zu können. Wie soll ich Ihnen sagen, zu welcher Zeit dieses freundschaftliche Interesse in ein wärmeres Gefühl überging, da ich mir die Aenderung selbst nicht erklären kann? Ich weiß nur, daß ich Sie liebe und daß ich, wenn ich frei wäre, was ich nicht bin, mich nach keiner angenehmeren Häuslichkeit sehnen würde, als derjenigen, in der Sie mich bewillkommen würden.«


  Hier hielt er einige Augenblicke inne, das erröthende Gesicht mit niedergeschlagenen - trränenfeuchten Augen zärtlich anblickend; dann fuhr er fort:


  »Ich bin nicht frei, Lucy Ich bin an Händen und Füßen durch Fessel gebunden, die ich mir vor Jahren selbst geschmiedet habe, und da ich Ihnen jetzt die Hälfte der Wahrheit gesagt habe, so denke ich, wird es das Beste sein, daß ich Ihnen auch die andere Hälfte sage. Vor zehn Jahren etwa liebte ich leidenschaftlich eine andere junge Dame, die gleich Ihnen sich durch Schönheit und Liebenswürdigkeit auszeichnete. Sie war wie Sie die einzige Tochter eines Gentleman in zurückgekommenen Umständen, aber nicht den Prüfungen unterworfen, die Sie mit so edler Selbstaufopferung und Standhaftigkeit ertragen haben. Ich liebte sie so zärtlich, aber ich war es ein Weltmann und ich sagte mir, um das Glück dieser jungen Dame und mein eigenes zu sichern, müßte ich mir erst ein Einkommen erwerben, welches uns erlaube, im Schooße der fashionabeln Gesellschaft zu leben. Man hatte mir gesagt, daß es außer diesem Kreise für Leute der höheren Stände kein Glück gebe. Es war nicht genug, daß ich sie liebte, es war nicht genug, daß ich mich geliebt glaubte, etwas mehr als das war nothwendig — ein Haus in dem fashionabeln Stadtviertel, eine Equipage und eine entsprechende Summe zur Bestreitung der Toilette meiner Frau. Ah, Lucy, Sie können sich nicht denken, welche gespenstige Schatten von gestickten Unterröcken und langen seidenen Schleppen sich zwischen mir und dem Mädchen, das ich liebte, erhoben und mich zurückwinkten. Wenn du sie heirathest, sagte die Klugheit, so mußt du auch diese bezahlen. Ich will sie heirathen, antwortete ich, wenn ich mich stark genug fühle, den Kampf mit den Rechnungen ihrer Modistinnen zu übernehmen.« Er stieß ein kurzes bitteres Gelächter aus.


  »Lucy,« rief er, »ich glaube, wenn ich Sie nicht Ihrer selbst wegen geliebt hätte, so würde ich Sie um Ihres einfachen Anzugs willen geliebt haben. Ein weibliches Wesen zu finden, das auch ohne die Pariser Modekünste hübsch sein konnte, war eine eben so neue als pikante Entdeckung. Aber ich will mich nicht länger bei diesen Dingen aufhalten. Während ich wartete, heirathete, das Mädchen, das ich liebte, einen andern Mann, der viel älter war als sie und in keiner Beziehung für sie paßte. Nicht lange nach ihrer Heirath traf ich unerwartet mit ihr zusammen und ihr Gesicht sagte mir, daß ich nicht ganz vergessen war. Von dieser Zeit an führte uns das Schicksal häufig zusammen und, o Lucy, jetzt komme ich zu dem schweren Theile meines Bekenntnisses Ihr Gatte vertraute mir und ich mißbrauchte dieses Vertrauen, zwar durch keinen Act, den die Weit als Schuld bezeichnet, aber durch eine sentimentale Liebeständelei, welche die Welt so lange gestattet, als der Gatte sich nicht dagegen auflehnt. Es war so angenehm, uns zuweilen zu treffen, und wir trafen uns. Es war angenehm für sie, die Bücher zu lesen, die ich ihr empfahl, die Lieder zu singen, die ich für sie auswählte. In der Oper, in den Gemäldegalerien, in ihrem eigenen Hause trafen wir uns Woche für Woche, Monat für Monat. Keine Freundschaft war, jemals idealen nichts innerhalb der Grenzen einer gewöhnlichen Liebeständelei weniger schuldlos. Im Verlaufe der Zeit knüpfte ich auch eine Correspondenz mit ihr an. Es waren Briefe über Kunst, über Bücher, über Musik, über die Tagesgespräche der Welt, in der wir lebten, Ergießungen, in die sich zuweilen ein halb ausgesprochenes Bedauern über mein gebrochenes Leben oder über ihre unpassende Heirath mit einmischte. Liebesbriefe im gewöhnlichen Sinne des Wortes waren es nicht; da aber so häufige Briefe, wenn sie in ihrem eigenen Hause abgegeben wurden, die Aufmerksamkeit erregen mußten, so kamen wir überein, sie auf einer benachbarten Postexpedition zu hinterlegen. Dies, Lucy, war unsere größte Schuld und sie räichte sich an uns. Die Briefe wurden eines Tages aufgefunden und der Gatte unterschrieb schweigend ihr Urtheil, ohne sich auch nur die Mühe zu nehmen, die Beweisstücke gegen sie zu lesen. Von dieser Stunde an war mein Leben der Frau gewidmet, die durch meine Selbstsucht und Thorheit gelitten hatte. Von dieser Stunde an waren wir Freunde im vollen Sinne des Wortes und nur Freunde. Wenn jemals der Tag ihrer Freiheit erscheint, so werde ich sie als Gattin heimführen, wird sie nicht frei, so sterbe ich unverheirathet. Und jetzt, Lucy, wissen Sie Alles, Sie wissen, daß ich Sie liebe, und wissen, wie hart ich gegen meine Liebe angekämpft habe. Heute bin ich angehalten über mich, daß ich mich zu diesem Bekenntnisse verleiten ließ.«


  »Es war ganz und gar meine Schuld,« schluchzte Lucy, die stets bereit war, mia culpa zu rufen: »Ich hatte kein Recht, Ihnen zu sagen,« daß ich ungern nach Irland gehe. O, Mr. Desmond, vergessen Sie, was Sie in mir gesagt haben, und bleiben Sie der Dame treu, die Sie so lange schon geliebt haben. Wenn es schon, hart für mich ist, Sie zu verlieren, so würde es für sie noch härter sein. Ich will nach Irland gehen, ich will versuchen, meine Pflicht zu thun, wie der Vicar am vorigen Sonntag sagte, ich will suchen, glücklich zu sein. Sie sind so gütig gegen mich gewesen und Mrs. Jerningham war ebenfalls so gütig. Ich bin Ihnen Beiden sehr dankbar und wenn ich in weiter Ferne bin, so werde ich Ihrer Beiden mit Liebe und Dankbarkeit gedenken und jeden Tag für Ihr Wohlergehen beten.«


  Sie hatte schnell herausgefunden, wer die Dame war, deren Namen Laurence so sorgfältig verschwiegen hatte. Sie begriff jetzt zum ersten Male die Beschaffenheit des Bandes, das ihn an Mrs. Jerningham knüpfte.


  »Ich werde in wenigen Tagen nach Irland gehen,« sagte sie nach einer kurzen Pause, während welcher Laurence Desmond, das Gesicht mit den Händen bedeckt, lautlos da saß; »ich will Ihnen sogleich Lebewohl sagen. Ich werde Sie wahrscheinlich noch sehen, aber nicht allein. Leben Sie wohl und tausend-, tausendfachen Dank, für alle die Güte, die Sie mir und meinem Vater erwiesen haben.«


  »Leben Sie wohl, der Himmel segne Sie!« sagte er mit gebrochener Stimme und im nächsten Augenblicke verließ Lucy Alford das Zimmer.


  Mr. Desmond stieß einen tiefen Seufzer aus, und als er seine Hände vom Gesichte entfernte, sah die blasse Lauscherin hinter dem Farnstrauch, daß seine Wangen von Thränen naß waren. Einige Minuten noch saß er in Gedanken versunken da und dann entfernte er sich ebenfalls durch eine der Fensterthüren, die sich auf den Rasenplatz öffneten.


  »O Gott!« dachte die Lauscherin, »bin ich denn die einzige Elende auf Erden? Diese Beiden halten es für sehr leicht, sich für mich aufzuopfern, und ich kann nicht von ihm lassen, ich kann nicht von ihm lassen.«


  Sie kam aus ihrem Verstecke hervor in das Wohnzimmer und setzte sich an den Tisch, an dem Laurence gesessen hatte. Hier saß sie, den Kopf auf die Hand gestützt, und sann über das, was sie gehört hatte, nach. Unaussprechlich war der Schmerz über diese Enthüllung; aber der Schlag kam keineswegs unerwartet. Seit einiger Zeit schon hatte sie Laurence Desmonds Liebe zu Lucy bereits geahnt, seit langer Zeit schon hatte sie die Abnahme seiner Zuneigung für sie bereits wahrgenommen.


  »Es ist meine eigene Schuld,« dachte sie. »Ich habe ihn mit meiner unbegründeten Eifersucht lange genug gemartert und gequält. Ich habe ihm nichts als Unruhe und Verdruß verursacht. Darf ich mich da wundern, daß ich seine Liebe verrloren habe? O, wenn ich mich nur dazu bringen könnte, edelmüthig zu sein, wenn ich nur vernünftig und gerecht sein, wenn ich ihn nur aufgeben könnte! Aber ich kann nicht, ich kann nicht!«


  Nein. sie konnte es wirklich nicht. Sie hatte Laurence zu einem Theil ihres eigenen Ichs, zu ihrem wahren Lebensprincip gemacht. Ihn aufgeben, hieß den einzigen Zweck, das einzige Ziel ihres Daseins verlieren. Für ihn lebte sie, für nichts Anderes. Die beiden Gebote des Evangeliums waren für sie von geringerer Bedeutung als dieser Mann. Ihre Liebe zu Gott begann und endigte mit dem pünktlichen Besuche des sonntäglichen Gottesdienstes in der Pfarrkirche. Die Liebe zu ihrem Nächsten beschränkte sich darauf, daß sie mit sorglosen Händen gab, wenn von Seite der Pfarrgemeinde eine besondere Anforderung an ihre Mildtätigkeit gestellt wurde. Alles Andere war Laurence Desmond. Und jetzt sagte ihr das Gewissen, daß sie ihn aufgeben müsse. So saß sie nachsinnend mit thränenlosen Augen und blassem Gesichte da, bis der Gegenstand ihrer Gedanken an das offene Fenster kam, und ihr meldete, daß das Boot bereit sei.


  


  Zweites Capitel.

 Ein Sommersturm.


  Mrs. Colton trat durch die Thüre ins Wohnzimmer, als Laurence Desmond durch das Fenster eintrat. Sie berichtete über die Vorräthe, die sie in das Boot hatte bringen lassen.


  Gleich darauf kam auch Lucy, blaß und ernst, in ihrem weißen Kleide und Matrosenhut mit blauen Bändern, ein Bild der Unschuld und Lieblichkeit.


  »Noch nicht angekleidet, Emily!« rief Laurence, als er der Mrs. Jerningham die Hand reichte.


  Der Ausruf war rein mechanisch. Sein Geist mußte mit etwas ganz Anderem beschäftigt sein, sonst hätte er die eisige Kälte der Hand wahrgenommen, die bewegungslos tu der seinigen lag.


  »Ich habe nur noch meinen Hut aufzusetzen Ich bin vollkommen bereit.«


  Mrs. Jerningham nahm ihren Hut vom Sopha. Es war ein Muster von modischen Hut, mit glänzenden Pfauenfedern eingefaßt. Von diesen Herrlichkeiten hatte sie bis zum Ueberdruß gekostet. All die Freude, welche Putz und Mode dem Herzens des Weibes gewähren kann, hatte sie genossen. Aber es kommt ein Zeit, wo selbst diese Dinge als eitler Tand erscheinen. Heute hätten die Pfauenfedern Staub und Asche sein dürfen und sie würde ebenso viel Vergnügen daran gefunden haben.


  Sie begaben sich nach dem Boote. Der Tag war drückend heiß und Mrs. Jerninghams Anzug der dünnste.


  »Ich hoffe, Sie sind hinlänglich mit Mänteln und Shawls versehen,« sagte Laurence, »dort auf der Windseite steht eine drohende Wolke.


  »O ja; die Wilson gibt uns immer eine Menge von diesen Dingen mit,« antwortete Mrs. Jerningham auf den Boden des Boots blickend, wo ein Haufen von Tücher und Kleidungsstücke lag, deren Gewebe gerade nur etwas weniger gazeartig war als die Anzüge der Damen.


  »Ich bin wirklich für den heutigen Tag besorgt,« sagte Laurence, nach Südwesten blickend, wo ein dunkles sturmverkündendes Gewölk über der Landschaft lagerte.


  »Ich bin nicht im Geringsten besorgt,« erwiederte Emily, »vergessen Sie nicht, Laurence, daß es unser letzter Tag ist. Lassen Sie uns denselben mit einander zubringen.«


  Es lag etwas in ihrem Tone, das ihn überraschte und rührte. Er blickte sie ernst an, aber ihr stolzes Gesicht gab keinen Aufschluß.


  »Es soll geschehen wie Sie wünschen,« sagte er, »aber ich darf nicht vergessen, daß Sie sich noch unter den Händen des Dr. Leonards befinden und Sie haben mir selbst gesagt, daß er Ihnen eingeschärft hat, vorsichtig zu sein.«


  »Ja, ja, das sagen die Aerzte immer, wenn sie nichts Anderes zu sagen wissen.«


  Die weiteren Erörterungen über diesen Gegenstand wurden durch die Abfahrt des Boots, welches von den Rudern getrieben, wie ein Pfeil dahinschoß, unterbrochen. Man wollte zu Chertsey landen, zu St. Ann-hill speisen und des Abends nach Hampton zurückkehren.


  Nur einige wenige große Regentropfen überfielen sie zwischen Hampton und Chertsey und als sie landeten, schien die sturmverkündende Dunkelheit am südwestlichen Himmel verschwunden. Mr. Desmond hatte alle seine Vorkehrungen getroffen, ein Wagen harrte ihrer und in einer halben Stunde wanderte die kleine Gesellschaft in dem Park von St. Anns-hill umher.


  Die fast fieberhafte Fröhlichkeit, welche Emily Jerningham in der jüngsten Zeit an den Tag gelegt hatte, trat besonders heute in ihrem Benehmen hervor. »Genieße den Augenblick,« das war die Philosophie, die sie in dieser bitteren Krisis aufrecht erhielt. Diesen letzten Tag wollte sie noch erhaschen. Er war ihr Festgelage am Vorabend vor der Hinrichtung.


  Der westliche Himmel war schwarz und gelb, als die Spaziergänger den Wald von St. Anns-hill verließen, um nach dem Landungsplatze zurückzufahren.


  »Ich halte es wirklich für besser, den Rückweg zu Lande zurückzulegen, sagte Laurence zweifelhaft, als er den umwölkten Himmel anblickte. Es schlug eben sechs Uhr ans dem Thurme von Chertsey. »Es wird nahezu neun Uhr sein, bis wir nach Hause kommen und wenn Regen eintreten sollte —«


  Wir wollen ihn ohne Murren ertragen« unterbrach ihn Emily. »Ich bin darauf versessen zu Wasser heimzukehren.«


  —Würde es aber Dr. Leonards billigen?«


  »Ich möchte mein Leben auf solche Bedingungen hin, wie sie Dr. Leonards vorschreibt, nicht erhalten. Wir werden, ehe wir Hampton erreichen, Mondschein haben. Kommen Sie, Laurence, ich bin vollkommen bereit.«


  Mr. Desmond gab nach und brachte seine schönen Gefährtinnen mit aller möglichen Sorgfalt in dem Boote unter. Die Ruder tauchten ins Wasser und das Boot trat den Heimweg an.


  Mrs. Jerninghams Fröhlichkeit verließ sie mit einem Male. Schweigend, gedankenvoll und mit träumerischen Augen lehnte sie sich auf ihren gepolsterten Sitz zurück.


  »Sie sind, wie ich fürchte, ermüdet,« bemerkte Laurence über ihr Schweigen verwundert.


  »Ja, ich bin ein wenig ermüdet.«


  Es hatte fast den Anschein, als ob Lucy auch ermüdet wäre, denn sie schwieg ebenfalls und betrachtete mit gedankenvollem Blicke die wechselnde Landschaft. Sie war auch schon den ganzen Tag über schweigend und gedankenvoll, aber deshalb nicht unglücklich gewesen. Unglücklich! — Er liebte sie! Sie hatte sich dies immer und immer wieder gesagt. Er liebte sie! Dies zu wissen, war an sich schon genügende Glückseligkeit.


  Die Wasserfahrt zwischen Chertsey und Hampton mit einem einzigen Paar Rudern ist eine langwierige, aber so reizend und wechselvoll ist die Landschaft, so lieblich die Luft, daß der Reisende sehr unempfindlich sein muß, dem der Weg zu lang wird.


  Die wechselnden Ufer flogen an Mrs. Jerningham vorüber wie Gemälde in einem Traum. Eine vollkommene Stille herrschte im Boote. Laurence tauchte mit abgemessener mechanischer Bewegung die Ruder ein und sein ernstes Gesicht hätte das von Charon selbst sein können, wie er eine Bootladung voll Schatten nach dem rhadamantischen Ufer führt. Emily kam es in der That so vor, als ob sie auf irgend einem mystischen Fluß und nicht auf der freundlichen Brust der Themse dahin führen. Das Ende ihres Lebens war gekommen.Was hatte sie anders zu thun, als zu sterben? Alles, was ihr theuer war, den einzigen erhebenden Einfluß ihrer schwachen Seele, den Schlußstein ihres Lebensgebäudes sollte sie verlieren. Und was dann?


  Ueber diesen Punkt hinaus konnte sie nicht blicken. Sie wußte, daß sie eine schreckliche Pflicht, ein bitteres Opfer vollziehen mußte; aber daß sie durch diesen Act vielleicht Frieden, Trost und Befreiung von langen, drückenden Fesseln erlangen würde, das konnte sie nicht denken.


  »Ich will ihn aufgeben,« sagte sie zu sich, »bald — diesen Abend noch. Es ist wie die bittere Arznei, die ich zuweilen nehmen mußte, als ich noch ein Kind war. Ich kann sie nicht bald genug nehmen.«


  Und dann blickte sie auf Lucy und ihre Lippen verzogen sich, als sie das hübsche, aber keineswegs vollkommene Gesicht betrachtete.


  Sie wog ihre Reize gegen diejenigen ihrer glücklichen Nebenbuhlerin ab und sagte sich, daß der Vortheil auf ihrer eigenen Seite sei. Und doch war ihm dieses Mädchen mit ihrem kindischen Gesichte theurer als sie, die ihn fast zehn Jahre lang geliebt hatte!


  Während das Schweigen die Reisenden noch immer wie durch einen Zauber gefesselt hielt, trat ein heftiger Regen ein und die Gefahren der Fahrt begannen. Sie hatten noch nicht einmal Sunbury erreicht, und die Entfernung bis nach Hampton betrug immer noch mehrere Meilen.


  »Das ist sehr unangenehm für Sie,« sagte Laurence. »Wir können nichts Besseres thun, als in Sunbury zu landen und in einem Wagen zurückzufahren.«


  Mrs. Jerningham widersetzte sich dem. Sie erklärte, sie habe nicht die geringste Einwendung gegen den Regen, sie sei auf eine lächerliche Weise eingehüllt, und sie zog zum Beweise davon ihren dünnen Buruß enger an sich. Laurence aber bestand darauf zu landen und bot Alles auf, um einen Wagen zu erhalten, während die beiden Damen, deren Kleider bereits durch und durch naß waren, in einem-kalten Hotelzimmer fröstelten. Er kam in Verzweiflung zu ihnen zurück. Kein Wagen war für Geld und gute Worte auszutreiben. Es fand diesen Abend ein Ball zu Chertsey statt und jedes Gefährte war bestellt.


  »So lassen Sie uns nach dem Boote zurückkehren.«


  »Aber der Arzt sagt, Sie sollten sich sehr in Acht nehmen,« warf Lucy ein.


  »Ich glaube den Aerzten nicht. Kommen Sie, Laurence; es ist besser, sich einem neuen Guß auszusetzen, als hier fröstelnd auf einen Wagen zu warten, der nicht zu erlangen ist.«


  Ungern willigte Mr. Desmond ein. Es war eine Pause in dem Sommersturm eingetreten und die Sonne blickte wässerig tief im Westen aus den Wolken hervor.


  Das Boot schien das einzige Mittel, um nach Hause zu gelangen.


  »Wenn Sie die Nacht über hier bleiben wollen,« sagte er, »so wäre es besser, als Gefahr zu laufen.«


  »Ich könnte keine Nacht in einem fremden Hotel zubringen,« erwiederte Mrs. Jerningham, sich schaudernd in dem kalten dürftigen Gemache umsehend. »Haben Sie die Güte, uns nach Hause zu bringen, Mr. Desmond, wenn Sie sich nicht selbst vor dem Regen fürchten.«


  Da keine andere Wahl vorhanden war, so gab Laurence seine Zustimmung zur sofortigen Rückkehr nach dem Boote, indem er sich mit der Hoffnung tröstete, daß der Sonnenblick der Vorbote eines schönen Abends sei. Er bestand indeß darauf, für den schlimmsten Fall von der Hausfrau einen dicken Shawl und einen Reisemantel zu borgen.


  Eine halbe Meile weit hatte man schwachen Sonnenschein und dann trat das Schlimmste ein. Die Schleusen des Himmels schienen sich zu öffnen und eine wahre Sündfluth ergoß sich auf den ruhigen Strom nieder. Mr. Desmond hüllte seine beiden Schützlinge in die geborgten Kleidungsstücke.


  »Es trifft sich sehr unglücklich,« sagte er, »daß sich kein Landungsplatz zwischen hier und der Villa befindet.«


  Der Regen fiel in Strömen und ohne Unterlaß, bis die Lichter von Hempton sichtbar wurden. Der Donner rollte in der Ferne und grelle Blitze beleuchteten in kurzen Zwischenräumen die blassen Gesichter der Frauen, während Mr. Desmond aus allen Kräften ruderte.


  Eine von den Insassen des Boots fand ein gewisses Vergnügen an dem Sturm, da er mit ihrer Gemüthsstimmung mehr in Einklang stand, als das sommerliche Zwielicht, der heitere Junihimmel und der durchsichtige Strom.


  »Wenn wir nur durch Sturm und Regen an das Ende gehen könnten!« sagte sie zu sich. »Wenn wir nur aus diesem irdischen Flusse in die dicke Finsterniß des großen Oceans hinaustreiben könnten! Wenn doch nur das verworrene Gewebe des Lebens mit einem Schnitte der Parze entzweigeschnitten werden könnte. Aber wir müssen es erst mit unsern eigenen milden Fingern entwirren und die Fäden fein und säuberlich ordnen, bevor wir sagen können, daß unser Werk vollbracht ist und wir, uns daneben niederlegen dürfen, um zu sterben.«


  Sie waren nunmehr in River Lawn angelangt, trotz der geborgten Hüllen bis auf die Haut durchnäßt. Ein Bedienter wartete am Landungsplatz mit Regenschirmen und drinnen waren warme Zimmer und Kleider für die durchweichten Reisenden in Bereitschaft. Die Wilson bemächtigte sich auf dem Hausflur fast mit Gewalt ihrer triefenden Gebieterin.


  »O, Madame, mit Ihrem Husten!« rief sie im Tone des Entsetzens, während Colton ihr beistand, die nassen Kleider abzunehmen.


  »Kümmern Sie sich nicht um meinen Husten,« rief Mrs. Jerningham ungeduldig. »Sehen Sie doch nach Lucy, Tante. Sie war durch den Reisemantel weniger geschützt als ich. — Gute Nacht, Laurence. —- Mr. Desmond wird natürlich diese Nacht hier bleiben, Tante. Sehen, Sie doch darauf, daß er ein warmes Zimmer hat und daß ihm sonst nichts mangelt. Bitte, lassen Sie sich morgen sehen, Laurence; gute Nacht.«


  Mehr als ein Inwohner der stillen Villa brachte diese Sommernacht schlaf- und ruhelos zu, dem Plätschern des strömenden Regens und dem Seufzen des Windes in den Bäumen lauschend. Es befanden sich drei Personen in dem Hause, denen der Weg des Lebens durch eine dicke Wildniß zu führen schien, eine Wildniß, nicht durch Sonne, Mond und Sterne erleuchtet, eine pfadlose, dunkle Wildniß.


  Am folgenden Morgen erschien Mrs. Jerningham nicht im Frühstückszimmer. Die Wilson ließ sagen, daß ihre Gebieterin sehr wenig geschlafen habe und zu krank sei, um aufstehen zu können. Darauf eilte Mrs. Colton nach dem Zimmer ihrer Nichte, Lucy und Laurence allein lassend, worüber sie nicht wenig in Verlegenheit geriethen.


  Lucy schaute auf ihren Teller und schien das Muster desselben zu studiren, während Laurence die »Times« aufschnitt und einige Bemerkungen über die Unterhaus-Verhandlungen machte, wovon Lucy eben so viel verstand, als von den Mondvulkanen.


  Mrs Colton kehrte gleich darauf zurück, sehr erschreckt von dem Zustande ihrer Nichte. Sie schickte augenblicklich einen Boten nach dem Ortsarzt ab, während Lucy das Zimmer verließ, um zu sehen, ob sie der Kranken von irgend einem Nutzen sein konnte.


  »Ich will hoffen, daß die gestrige Partie Emily keinen Schaden gebracht hat,« sagte Laurence, erschreckt durch die offenbare Angst der Mrs. Colton.


  »Ich fürchte, sie hat ihr sehr geschadet,« antwortete die Matrone, »ihr Husten ist sehr lästig und sie hat ein heftiges Fieber. Hoffentlich wird Mr. Canterham sogleich kommen.«


  »Ich will auf ihn warten und dann nach der Stadt eilen, um Dr. Leonards heranszusenden,« sagte Laurence.


  Der Localarzt ließ nicht lange auf sich warten. Er sah bedenklich aus, als er aus dem Zimmer der Kranken zurückkam. Er gab zu, daß Fieber und die Gefahr einer Entzündung vorhanden war.


  »Ich will den Dr. Leonards holen,« sagte Laurence.


  »Ich kann das nur billigen,« antwortete der Arzt.


  Mr. Desmond verlor keine Zeit, seinen Vorsatz auszuführen und Dr. Leonards kam um vier Uhr in Begleitung von Laurence, den es in London nicht ruhen ließ, in River Lawn an.


  »Ich habe Mrs. Jerningham vor ihrer Gefahr gewarnt,« sagte der Arzt in ernstem Tone.


  »Aber ich habe nie etwas von einer Ursache zur Besorgniß gehört. Haben Sie ihr zu verstehen gegeben, daß eine solche vorhanden?«


  »Ich habe so deutlich mit ihr gesprochen, als man zu einem Kranken zu sprechen wagt, und ich habe sie gebeten, mich mit ihrer Tante über ihren Zustand benehmen zu dürfen. Aber das lehnte sie ab und versprach, sich so viel als möglich in Acht zu nehmen.«


  »Und sie hat sich gar nicht in Acht genommen. Großer Gott, es ist eine Art Selbstmord!«


  Dieser leidenschaftliche Ausruf überraschte den Arzt und er hätte gern wissen mögen, in welchem Verhältnisse Mr. Desmond zu der Dame stand, von der sie gesprochen hatten. Laurence sah seinen verwunderten Blick und ahnte dessen Bedeutung.


  »Ich kenne Mrs. Jerningham seit vielen Jahren,« sagte er. »Ihr Vater war einer meiner ältesten und intimsten Freunde. Es geschah auf meinen Antrieb, daß sie Ihren Rath einholte, aber ich hatte keine Ahnung davon, daß Gefahr vorhanden war.«


  Es wurde nichts weiter gesagt. Dr. Leonards sah die Kranke und besprach sich mit dem Hausarzt. Daß Gefahr vorhanden war stellte er nicht in Abrede, als er darüber von Mrs. Colton, die über diesen plötzlichen Unfall ganz außer sich war, gefragt wurde. Er sagte zwar nicht, daß der Fall hoffnungslos sei, aber sein Benehmen war keineswegs ermuthigend.


  »Der Husten ist auf eine unverantwortliche Weise seit Monaten vernachlässigt worden,« sagte er, »und die Kammerjungfer hat mir gesagt, daß häufig Blutspeien stattgefunden hat.«


  »Und man hat mir das Alles verborgen,« rief Colton, »wie grausam, wie grausam!«


  »Ja, dieses Vertuschen ist traurig. Ich habe die Kammerjungfer darüber ausgescholten, aber sie sagte mir, sie habe es nicht gewagt, ihrer Gebieterin ungehorsam zu sein. Ich kann Ihnen nicht verhehlen, daß großes Unheil geschehen ist.«


  Diese Unterredung fand in dem Wohnzimmer statt, während Laurence Desmond draußen vor den Fenstern auf- und abging.


  Diese plötzliche Gefahr der Frau, die er geliebt hatte, an die er durch ein so enges Band gebunden war, traf ihn wie ein schweres Unglück. Ein Gefühl von Schuld und Reue ergriff sein Herz. Er war seiner Sklaverei überdrüssig geworden, aber die Möglichkeit seiner Befreiung erschreckte ihn. Je diene Stunde von Emilys Gefahr vergaß der Mann, der sie geliebt, alles Andere, als daß sie ihm theuer gewesen. Die alte Zärtlichkeit erwachte wieder in seiner Brust. Er vergaß ihre Eifersucht, ihre Launen, ihre Reizbarkeit — kurz Alles außer der beunruhigenden Thatsache ihrer Krankheit.


  Er sprach mit Dr. Leonards und erhielt von ihm bestimmtere Aufschlüsse über den Fall, als er sie der Colton gegeben. Der Arzt gestand zu, daß die Symptome so schlimm als möglich seien.


  »Ich werde Mrs. Jerningham morgen windet besuchen. Wenn wir sie nur ungefährdet durch diese Krisis bringen und im Herbst in ein wärmeres Klima senden können, so werden wir sie noch für einige Zeit zu erhalten im Stande sein. Eine dauernde Heilung steht außer Frage; diese war von Anfang an hoffnungslos.«


  »Von Anfang an? Schon zur Zeit, als sie zum ersten Male Ihren Rath einholte?«


  »Ja.«


  Laurence kehrte traurig nach London zurück. Vierzehn Tage lang machte er täglich den Weg zwischen London und River Lawn, über diesen Reisen alles Andere, mit Ausnahme der nothwendigsten Geschäfte seines Blattes vernachlässigend; aber während dieser ganzen Zeit sah er weder die Kranke, noch ihre treue Pflegerin, Lucy Alford.


  Sowohl die Aerzte als Mrs. Colton rühmten bei jeder Gelegenheit Miß Alfords Aufopferung und Hingebung. Eine Woche lang schwebte die Kranke in großer Gefahr, dann trat eine glückliche Aenderung ein und nach weiteren vierzehn Tagen war Mrs. Jerningham so weit hergestellt, daß sie in das Wohnzimmer herunter kommen und sich täglich eine Viertelstunde im Freien ergehen konnte. Es war beschlossen, daß sie und ihre Tante den Herbst und Winter in Madeira zubringen und daß sie die Reise wegen des wohlthätigen Genusses der Seeluft, sobald es der Zustand der Patientin gestattete, antreten sollten.


  »Mittlerweile habe ich ein kleines Geschäft zu besorgen,« sagte Mrs. Jerningham.


  »Laß die Geschäfte ruhen bis zum Frühjahr, liebe Emily,« bat Mrs Colton.


  »Ich denke nicht, Tante,« antwortete die Kranke mit traurigem Lächeln.


  Am folgenden Tage schrieb sie ein kurzes Billet an ihren Gatten, welches folgendermaßen lautete:


  »Lieber Mr. Jerningham! Ich bin sehr krank gewesen und meine Aerzte bestehen darauf, daß ich den Herbst und Winter auswärts zubringe. Da in solchen Fällen stets die Möglichkeit vorhanden ist, daß man nicht mehr zurückkehren wird, so wünschte ich sehr, Sie vor meiner Abreise noch zu sehen. Kommen Sie gefälligst, so bald es Gelegenheit ist, nach Hampton und verbinden Sie dadurch Ihre


  E. J.


  Als sie diesen Brief abgesandt hatte, ergab sie sich dem Vergnügen einer langen ruhigen Unterhaltung mit Mr. Desmond, der sie heute zum ersten Male seit ihrer Krankheit sehen durfte.


  Er fand sie sehr verändert, aber die Veränderung hatte nur ihre Schönheit erhöht. Ein fast überirdischer geistiger Ausdruck verbunden mit einer fast durchsichtigen Zartheit des Teints charakterisierte ihr dünnes Gesicht und die großen leuchtenden Augen. Der erste Anblick dieser Schönheit, die nicht dieser Erde angehörte, erweckte tiefes Schmerzgefühl in seinem Herzen. Es kostete ihm einen Kampf, den Gruß der Kranken mit heiterem Gesichte zu erwiedern und hoffnungsvoll von ihrer Genesung zu sprechen.


  »Ich kann mir diese Wasserfahrt niemals vergeben,« sagte er.


  »Sie heben keine Ursache, sich deshalb Vorwürfe zu machen. Ich selbst war es, welche von Anfang an der Gefahr eigensinnig getrotzt hatte. Die Wasserfahrt war, wie die Aerzte sagen, nur der höchste Grad meiner Unvorsichtigkeit.«


  Sie wechselte darauf den Gegenstand des Gesprächs und bat, daß man nicht mehr von ihrer Gesundheit mit ihr sprechen möge. Laurence war überrascht, daß er sie so ruhig und heiter fand, daß sie so viel an Andere und so wenig an sich und ihre Krankheit dachte. Niemals war sie ihm früher so schön, niemals so achtungswerth vorgekommen, Ihr Benehmen gegen Lucy war besonders gütig und zärtlich.


  »Ich vermag Ihnen nicht auszudrücken, was mir dieses theure Mädchen gewesen ist,« sagte sie, Lucys Hand in der ihrigen haltend. »Wenn ich in diesen langen fieberhaften Nächten ihr freundliches mitleidiges Gesicht sah, wie es über mich wachte, so fand ich, selbst wenn es am schlimmsten war, immer Trost und Erleichterung darin. Tante Fanny war voll Güte und Hingebung für mich; aber dieses theure Mädchen scheint dazu geboren zu sein, die Kranken zu pflegen.«


  Nach einiger Zeit bat Mr.s Jerningham, daß man sie mit ihrem Freunde allein lassen möge.


  »Ich möchte Mr. Desmond in Geschäftsangelegenheiten um Rath fragen, Tante,« sagte sie. »Wie Sie sie wissen, versteht er eben so viel in Rechtssachen als die meisten Advokaten.«


  Mrs. Colton und Lucy verließen das Zimmer.


  »Sie ist nahezu beendigt,« sagte Mrs Jerningham, als sie sich entfernt hatten. Sie sah dabei Mr. Desmond mit ernstem zärtlichen Blicke an und reichte ihm ihre blasse halb durchsichtige Hand, die er an seine Lippen führte.


  »Was ist nahezu beendigt, meine theure Emily?« fragte er in sanftem Tone.


  »Ihre Sclaverei.«


  »Gott verhüte, wenn das so viel bedeuten soll, daß ich Sie verlieren werde.«


  »Ja, Laurence, das ist unvermeidlich. Ich zweifle, ob der Knoten jemals hätte entwirrt werden können, aber er kann zerhauen werden. Der Tod löst manche Schwierigkeiten und ich glaube, daß nur der Tod unsern Verlegenheiten ein Ende machen kann. Ich habe nicht die Absicht, eine Predigt zu halten, ich möchte Sie nur davon überzeugen, daß mein Schicksal besiegelt ist, daß ich es weiß und daß ich nicht betrübt darüber bin.«


  »O, Emily, welch ein bitterer Vorwurf für mich!«


  »Nein, Laurence ein Vorwurf für mich selbst. Meine eigene kurzsichtige Selbstsucht war die Ursache aller unserer Leiden, denn wir haben beide schwer gelitten. Ich hatte ja kein Recht, Ihr Leben so vollständig in Anspruch zu nehmen, kein Recht, Sie zu hindern, Familienbande zu knüpfen, ohne die das Leben leer und öde ist. Aber es s ist Alles vorüber. Ich stehe im Begriffe, aus der stürmischen See in einen ruhigen Hafen einzulaufen, und ich kann es über mich gewinnen, wenigstens gerecht zu sein.«


  »Emily!«


  »Hören Sie mich geduldig an. Ich will nicht weiter von diesen Dingen sprechen. Ich weiß, wem Sie Ihr Herz geschenkt und was für eine reine unselbstsüchtige Liebe Sie, fast ohne es zu wissen, gewonnen haben. Ich kannte diese unschuldige Liebe seit Monaten; aber von Ihren eigenen Gefühlen erhielt ich erst am Tage der letzten Wasserfahrt Kenntniß. Ich befand mich im Vorzimmer als Sie Lucy Ihr Geheimniß mittheilten. Ja, Laurence, ich habe gehorcht. Es war eine verächtliche Handlung, aber ich war zu sehr außer mir, um dies zu erwägen. Ich hörte Alles, was Sie sagten, — Alles. Ich hörte genug von Ihrer Ergebenheit, Ihrem Edelmuthe gegen mich, um meine eigene Selbstsucht zu hassen. An diesem Tage erschien ich mir wie das niedrigste Geschöpf. Ich wußte, daß es meine Pflicht war, Ihnen Ihre Freiheit zurückzugeben; aber ich schrack mit nichtswürdiger Feigheit vor dem Opfer zurück. Ich wußte wohl, daß es für uns Beide zusammen weder in der Gegenwart noch in der Zukunft ein Glück geben könne, aber ich wollte Sie lieber an mein Elend ketten, als Sie mit einer Andern glücklich sehen. Alles-was niedrig und selbstsüchtig in meiner Natur ist, hatte an diesem Tage die Oberhand. Keine Worte vermögen es auszudrücken, wie ich an diesem Tage mit meinen schlimmen Leidenschaften gekämpft habe; aber ich war nicht stark genug, ihrer Herr zu werden. Ich wußte, daß es meine Pflicht war, jeden Anspruch aus Sie aufzugeben; aber ich vermochte mich nicht dazu zu bringen, diese Pflicht zu erfüllen. Aus dein Labyrinthe meiner Verlegenheiten schien der Ausgang unmöglich. Glücklicher Weise aber hat sich die Vorsehung ins Mittel gelegt. Ich kann Sie als meinen Gefangenen bis zum Ende meines Lebens festhalten, Laurence, und mich doch keiner allzugroßen Selbstsucht schuldig machen, denn meine Tage sind gezählt.«


  »Meine liebe Emily, weshalb denken Sie das?«


  »Ich weiß es, Laurence. Ich brauchte es nicht in den Gesichtern meiner Aerzte zu lesen, wie ich es gethan habe. Seit langer Zeit hat mich ein Gefühl von Schwäche, ein Lebensüberdruß befallen, wie sie für eine Frau von dreißig Jahren nicht natürlich sind. Der Tod ist sehr langsam an mich herangekommen, aber eben deshalb hält er mich um so fester. Trösten Sie mich, so viel Sie wollen, Laurence, aber suchen Sie mich nicht zu täuschen. Ich weiß, daß ich nur noch eine kurze Zeit auf dieser Erde zuzubringen habe; lassen Sie mich einen Theil davon mit Ihnen zubringen.«


  »Meine theuerste Emily, ich will Ihr Sclave sein.«


  »Und wenn ich dahin bin« wollen Sie vergessen, wie hart ich Sie oft auf die Probe gestellt? Werden Sie sich meiner zuweilen mit Liebe erinnern? Ja, ich weiß, Sie werden es. Und Ihre junge Frau soll durch meine Freundschaft nichts verlieren. Laurence Ich habe die Befugniß, einen Theil des Geldes, das Mr. Jerningham mir ausgesetzt hat, zu vererben. Ich werde es zwischen meiner Tante und Lucy theilen. Meine Tante hat selbst ein sehr gutes Einkommen und bedarf nichts von mir. Was ich ihr hinterlasse, soll lediglich ein Beweis meiner Zuneigung für sie sein. Ihr junges Weib wird nicht ohne Mitgift zu Ihnen kommen, Laurence. Ihr Weib! Wie süß das Wort »Weib« klingen kann. Nicht wahr, Sie werden nicht allzubald, nach dem ich dahin bin, heirathen?«


  »Meine theuerste Emily,» antwortete Laurence mit halb erstickter Stimme, »glauben Sie denn, daß alte Bande so leicht gebrochen werden? Nein, Emily, die Liebe, die ich für Sie gehegt, ist ein Theil meines Mannesalters. Sie kann nicht so einfach abgelegt werden. Dieses unschuldige Mädchen hat mein Herz gestohlen ehe ich die Veränderung gewahr wurde, aber diese Liebe kann die Vergangenheit nicht auslöschen. In einem geheiligten Winkel meines Herzens wird stets das Bild meiner ersten Liebe wohnen. Männer vergessen diese Dinge nicht, Emily. Auch ist die zweite Liebe nicht wie die erste und der Mann, der die Neigung seiner Jugend überlebt hat, hegt das Gefühl, als ob eine Herrlichkeit von der Erde verschwunden sei.«


  »Sie werden sich meiner zuweilen erinnern und mit der Erinnerung wird einige Bedauerniß verknüpft sein. Ich verlange nicht mehr vom Schicksal. O Laurence, wir haben manche glückliche Stunden mit einander verlebt. Suchen Sie sich dieser zu erinnern. Mein Leben in den letzten beiden Jahren war eine lange Krankheit, Suchen Sie zu vergessen, wie ich Sie mit meiner grundlosen Eifersucht mit meinen selbstsüchtigen Forderungen gequält habe.


  Sehr zärtlich und beruhigend lauteten die Worte, welche Laurence darauf zu seiner ersten Liebe sprach. Eine fast erloschene Zuneigung lebt in einer Stunde wie diese wieder auf.


  Als Lucy und Mrs. Colton von ihrem Spaziergang zurückkamen, fanden sie die Kranke ungewöhnlich munter. « Die Reise nach Madeira wurde besprochen und Emily sprach mit Entzücken von dieser entfernten Insel.


  »Ich wünschte, Potter wäre mehr ans Reisen gewöhnt,« sagte Mrs. Colton, von dem Hausverwalter ihrer Nichte sprechend, »wir müssen ihn mitnehmen, aber ich weiß nicht, wie er sich unter Spaniern und Portugiesen mit der Besorgung unserer Angelegenheiten, besonders der Wohnung zurechtfinden will.«


  »Ich will Potter alle Verantwortlichkeit in dieser Beziehung abnehmen,« sagte Mr. Desmond.


  »Sie?« rief Emily.


  »Ja, wenn Sie mir erlauben, Sie zu begleiten. Ich kenne Madeira, ich habe während meiner spanischen Reise eine Woche daselbst zugebracht.«


  »Und Sie wollten London und Ihre literarischen Arbeiten verlassen, um uns unsere Reise angenehm zu machen?«


  »Ich würde wichtigere Interessen als die in Frage stehenden aufs Spiel setzen.«


  Mrs Jerningham’s Augen wurden feucht und sie hatte keine Worte, dem treuen Sclaven zu danken, von dem sie wenige Monate zuvor diesen Dienst gebieterisch verlangt und seine Verweigerung sehr übel aufgenommen hätte.


  


  Drittes Capitel.

 Eine letzte Unterredung.


  Mr. Jerningham zögerte nicht, den Wunsch seiner Frau zu erfüllen. Am zweiten Morgen nach Absendung von Emily’s Brief erschien der Gebieter von Greenlands in River Lawn.


  Die auffallende Veränderung in dem Aussehen seiner Frau überraschte und berührte ihn schmerzlich.


  »Es thut mir leid, Sie so eher übel aussehend zu finden,» sagte er, mit Mühe seine Ueberraschung verbergend.


  »Glauben Sie, ich hätte nach Ihnen gesendet, wenn ich nicht sehr krank wäre? Es war sehr gütig von Ihnen, daß Sie so schnell gekommen sind. Ich habe Ihnen für viele Edelmuth, für viele rücksichtsvolle Güte während der Jahre unserer Trennung zu danken. Glauben Sie mir, ich habe Ihre freundliche Gesinnung, Ihr Zartgefühl vollkommen gewürdigt. Aber seit meiner Krankheit empfinde ich, daß ich noch etwas mehr bedarf als Güte und Zartgefühl, und daß ich Ihnen noch etwas mehr schuldig bin, als ruhige Unterwerfung unter Ihre Wünsche. Glauben Sie nicht, daß ich Sie zu diesem Besuche bewogen habe, um Ihnen Vorwürfe zu machen oder mich zu rechtfertigen. Ich hege nur den einzigen Wunsch, daß Sie die ganze Wahrheit erfahren möchten. Wollen Sie die Güte haben, mich anzuhören und mir Glauben zu schenken? Ich habe Jahre lang geschwiegen und ich spreche setzt’ unter dem Eindruck, daß ich nur wenige Jahre noch zu leben habe. Sie können deshalb nicht annehmen, daß ich eine Unwahrheit spreche.«


  »Ich bin nicht fähig, Ihr Wort zu bezweifeln, selbst unter weniger feierlichen Umständen; aber ich bin überzeugt, daß Sie Ihre Gefahr übertreiben. Die Zeit der Wiedergenesung ist, immer mit einer gewissen Niedergeschlagenheit verknüpft.«


  »Wir wollen nicht davon sprechen. Mein eigenes Gefühl und der Ausspruch meiner Aerzte beweisen mir das Gegentheil. Sie sprechen von der heilenden Wirkung der Seeluft und senden mich für den Herbst und Winter nach Madeira, und das ist für eine Frau meines Alters ein Todesurtheil.«


  »Lassen Sie uns hoffen, daß es nur eine Vorsichtsmaßregel ist.»


  »Ich hege keinen so eifrigen Wunsch, am Leben zu bleiben; ich bin darauf gefaßt, mich der Vorsehung zu unterwerfen. Und nun lassen Sie mich von einem Gegenstand sprechen, der für mich von größerer Wichtigkeit ist, als die Frage, wie lange ich noch zu leben habe. Lassen Sie mich von meiner Ehre als Weib und Frau sprechen. Als Sie den Ausspruch thaten, daß alle Bande mit Ausnahme des einen gesetzlichen gelöst werden sollten, gab sich Ihr Wille als ein absoluter kund. Es war kein Raum zur Erörterung gelassen. Sie sandten mir Ihren Sachwalter, der mir mit allen möglichen rücksichtsvollen Umschweifen sagte, daß Ihr Haus nicht länger mein Haus sei. Es sollte weder Scandal, noch Unehre, noch Strafe für mich sein. Ich wurde blos verbannt. Ich war zu sehr im Unrecht, um die Gerechtigkeit dieses Urtheils zu bestreiten, zu stolz um Ihre Gnade anzurufen. Ich ließ das Gericht ohne Widerspruch über mich ergehen. Sie haben Ihre Gattin aus der Veste Ihres Hauses verbannt, Sie haben sie von einer unangreifbaren in eine zweifelhafte Stellung versetzt und Sie thaten dies auf ein Paket Briefe hin, welche eine kühnere Sünderin unter ihrer eigenen Adresse empfangen und eine erfahrenere verbrannt hätte. Ich wünsche, daß Sie mir eine Gunst gewähren, Harold — lesen Sie diese Briefe, bevor ich sterbe.«


  »Ich will sie lesen, wenn Sie es wünschen. Ich mag unrecht gehandelt haben, daß ich unsere Verbindung auf einen so geringfügigen Beweis hin aufgehoben habe; aber ich handelte nach meinem Instinct. Ich war stets in Sachen des Gefühls ein Sybarit, und mit einer Frau zu leben, deren Herz nicht mir allein angehörte, wäre mir unaussprechlich verhaßt gewesen. Ich zog keine Schlüsse, ich dachte nicht daran, daß ich Sie ungehört verurtheilte. Sie hatten unter meinem Dache in geheimer Verbindung mit einem Manne gelebt, der sich meinen Freund nannte. Was konnte ich thun? Konnte ich zu Ihnen sagen, »Empfangen Sie keine geheimen Briefe mehr von Mr. Desmond, das ist eine Sache, die ich nicht dulde?« Sie hätten vielleicht versprochen, mir zu Willen zu sein, und Desmond hätte seine Briefe an eine andere Postexpedition adressirt. Nachdem Sie mich einmal getäuscht hatten, konnte ich kaum hoffen, daß Sie mich nicht wieder täuschen würden. Weshalb hätte ich andererseits einen thörichten Scandal hervorrufen, Desmond‘s Briefe lesen — was eines gebildeten Mannes unwürdig gewesen wäre — Ihre Kammerjungfer und Ihren Lakaien vor Gericht laden, mich selbst lächerlich machen und Sie herabwürdigen sollen zum Nutzen für die Advotaten und zum Ergötzen der Zeitungsleser? Es schien mir, daß es keinen andern Weg gäbe, als eine ruhige und höfliche Trennung.«


  »Wenn Sie die Briefe gelesen hätten, würden Sie vielleicht anders gedacht haben.«


  »Mein liebes Kind, mit dem besten Willen, Nachsicht zu üben, kann ich das doch kaum zugeben. Nach meiner Ansicht giebt es in solchen Dingen keine Abstufungen. Eine Frau ist entweder treu oder untreu. Sie muß alle Briefe, die sie erhält, ohne Erröthen ihrem Gatten zeigen können. Sie darf sich nicht ein treues Weib nennen, weil ihre Untreue nicht unter die Gerichtsbarkeit eines Ehescheidungsgerichts fällt. Sie werden vielleicht sagen, daß diese Strenge von mir, dessen Leben keineswegs fleckenlos gewesen, sehe übel angebracht sei. Aber die Fleckenlosigkeit ist keine so specielle Eigenschaft des Mannes wie des Weibes, und wenn er auch noch so verdorben ist, so hegt er stets einen natürlichen Glauben in die Reinheit der Frauen.«


  »Ich war sehr schwach, sehr leichtfertig,« murmelte Emily; »aber ich habe einige Entschuldigung für meinen Fehltritt, welche andere Frauen nicht haben. Wenn ich geglaubt hätte, daß Sie mich liebten, wenn ich Grund gehabt hätte zur Annahme, daß unsere Verbindung Ihr Leben aufgeheitert habe, oder daß meine Liebe Ihnen schätzbar sei, so würde es anders mit mir gewesen sein. O, glauben Sie mir, Mr. Jerningham, Sie hätten aus mir ein gutes Weib machen können, wenn Sie gewollt hätten. Es war nicht der Unterschied von zwanzig Jahren in unserm Alter, weshalb ich meiner Häuslichkeit überdrüssig wurde und mich nach einer Theilnahme sehnte, die ich niemals zu Hause gefunden hatte. Es war nicht dieser Abstand, der uns von einander trennte. Es geschah, weil Sie mich nicht liebten und nicht einmal eine Liebe für mich vorschützten, daß ich die Freundschaft des alten Freundes meines Vaters willkommen hieß und die Gefahr vergaß, die in dieser Freundschaft lag. Ihre Heirath war ein Art des Edelmuths gegen eine hilflose Verwandte und ich hätte dankbar dafür sein sollen. Ich war auch dankbar, aber das Herz eines Weibes hat für etwas mehr noch Raum, als für Dankbarkeit. Ein Mann, der heirathet, wie Sie mich geheiratet, ist verbunden, sein Opfer zu vollenden. Er muß eben sowohl sein Herz, wie sein Haus und sein Vermögen hergeben. Sie gaben mir Ihr Wechselbuch, aber Sie ließen mich nur zu deutlich sehen, daß in dem Handel, der uns zu Mann und Frau machte, kein Austausch der Herzen stattfand. Welch eine Verbindung! Wie oft haben wir in den zwei Jahren unseres Ehelebens allein mit einander gespeist? Vielleicht im Ganzen ein halbes Dutzend Mal, und ich kann mich recht wohl Ihrer kleinen conventionellen Gespräche und Ihres häufigen Gähnens bei diesen seltenen Gelegenheiten erinnern. Zwei Jahres lang haben wir unter demselben Dache gelebt und niemals mit einander gezankt. Sie behandelten mich mit unveränderlichem Edelmuth und unwandelbarer Höflichkeit, aber Sie hielten mich stets auf Armeslänge von sich entfernt. Hütten Sie gewünscht, sich zum Herrn meines Herzens zu machen, die Eroberung wäre eine leichte gewesen. Ich war durch Mr. Desmonds Schweigen verletzt; ich war von Ihrer Güte gerührt. Es wäre nicht schwer für mich gewesen, Ihnen die Liebe eines Weibes zu schenken.«


  »Sie können Recht haben, Emily,« antwortete Mr- Jerningham mit einem leichten Seufzer. Der Ernst seiner Frau war ihm unerwartet gekommen und ein neues Licht war ihm aufgegangen, während sie sprach.


  Es war möglich, daß in diesen ernsten leidenschaftlichen Worten eine gewisse Wahrheit lag. Er gestand sich dies selbst zu. Die Frau, die er erwählt, um sein Haus zu theilen und seinen Namen zu tragen, hätte etwas mehr von ihm beanspruchen dürfen, als bloße höfliche Duldung. Er fühlte, daß er seiner Cousine und Frau ein gewisses Unrecht angethan habe.


  »Ich hatte die Fähigkeit zu lieben erschöpft, ehe ich sie heirathete,« dachte er, »und ich gab diesem Mädchen eine Handvoll Asche statt eines menschlichen Herzens.«


  Nach einem Schweigen von mehreren Minuten sagte er mit ungewöhnlicher Zärtlichkeit im Tone: »Ja, meine liebe Emily, Sie haben gerechten Grund zur Klage gegen mich. Mein Fehler war größer als der Ihrige und jetzt, wo wir uns nach Jahren, beide älter und möglicherweise auch klüger, wiedersehen, kann ich bloß sagen, vergeben Sie mir.«


  Er hielt ihr seine Hand hin, welche seine Frau in aller Demuth annahm.


  »Nein, nein,« rief sie, »es kann keine Frage der Vergebung von meiner Seite sein. Sie waren nur zu gütig gegen mich und meine Klagen sind unbegründet und kindisch. Ich glaube, es liegt in der Natur des Weibes, daß es sich dadurch, daß es Andere anklagt, zu entschuldigen sucht. Aber glauben Sie mir, die Reue ist mir nicht fremd geblieben. Ich könnte nicht sterben, bis ich Ihnen für Ihre nachsichtsvolle Güte während der Jahre unserer Trennung gedankt und Sie gebeten hatte, mir zu vergeben. Aber ehe ich das Letztere thue, ersuche ich Sie, diese Briefe zu lesen.«


  Damit nahm sie ein kleines Paket aus ihrem Arbeitskorb und reichte es ihrem Gatten.


  »Ich will gern Alles thun, was Sie wünschen,« sagte Mr. Jerningham freundlich, »aber ich versichere Ihnen, daß es mir sehr unangenehm ist, die Briefe eines andern Mannes zu lesen.«


  Er trug das Paket in ein entferntes Fenster und las dort Mr. Laurence Desmonds Briefe mit großer Geduld. Er lächelte zuweilen ein wenig, wenn die Phantasie des Schreibers einen scherzhaften Flug nahm. Er war aber keineswegs ergötzt. Mehr als einmal verrieth ein unterdrücktes Gähnen, daß er sich herzlich langweilte und er stieß einen Seufzer der Erleichterung aus, als er sie seiner Frau zurückgab.


  »Sie sind wirklich gut geschrieben,« sagte er, »und es läßt sich kaum etwas dagegen einwenden. Solche Briefe möchte Chateaubriand an Madame Recamier geschrieben haben, und sie war ein Muster weiblicher Tugend. Ich kann nur die eine Thatsache bedauern, daß sie nicht, nach Ihrem eigenen Hause adressirt waren.


  »Meine thörichte Feigheit war allein an diesem Mißgriff schuld. Ich glaubte, Sie würden es nicht gern sehen, wenn ich Mr. Desmonds Briefe empfinge und sie machten mir so viel Vergnügen.«


  »Mein armes Kind, wenn Sie nur meine Bibliothek in Parklane hätten untersuchen wollen, so würden Sie Hunderte von Bänden mit Briefen von Plinius abwärts gefunden haben, alle besser als Mr. Desmonds Ergießungen. Aber ich glaube, daß ein besonderer Reiz für eine Frau darin liegt, die alleinige Empfängerin der Bekenntnisse eines Mannes zu sein. Jeder Mann schreibt dergleichen einmal in seinem Leben. Ich habe es selbst gethan.«


  »Und können Sie mir ohne Rückhalt vergeben?«


  »Ihnen vergeben! Mein liebes Kind, ich habe Ihnen von der Stunde an, wo wir uns trennten, ohne Rückhalt vergeben. Ich hielt es für das Beste und Klügste, eine Verbindung zu beendigen, die auf eine zu leichte Weise geschlossen wurde. Es ist möglich,- daß ich im Unrecht war. Unglücklicherweise hatte ich den Vorrath meiner Hoffnungen bereits erschöpft gehabt, ehe ich mit Ihnen zusammentraf, und mich an den Gedanken gewöhnt, in jeder Stellung des Lebens das Schlimmste zu erwarten. Ich nahm diese Briefe nicht als einen entscheidenden Beweis von Schuld; im Gegentheil, ich konnte mich sogar dem Glauben hingeben, daß ihr Dasein mit der Unschuld verträglich sei. Aber ich sagte mir, daß solche Briefe der Anfang vom Ende seien und ich that deshalb Schritte, um eine bevorstehende Katastrophe abzuwenden. Ich hatte keine Lust, als Gatte eines durchgegangenen Weibes den Menschen und Engeln ein Schauspiel abzugeben. »Es soll kein Durchgehen stattfinden,« sagte ich. »Wir wollen uns die Hände geben und unsere gesonderten Wege gehen ohne Geräusch oder Scandal.« Es war vielleicht ein selbstsüchtiges Verfahren und ich muß noch einmal sagen, verzeihen Sie mir.«


  Darauf sprach Mr. Jerningham nicht mehr von der Vergangenheit, sondern von der Gesundheit seiner Frau und ihrer Reise. Er versuchte es, ihr die Hoffnung auf Besserung einzuflößen und nichts konnte liebreicher und zartfühlender sein, als die Art und Weise, wie er sich Emily und der Colton gegenüber ausdrückte, welche Letztere von dem Garten hereinkam und der er für seine Hingebung gegen seine Frau den wärmsten Dank aussprach.


  Eine Viertelstunde darauf saß er allein auf dem Wege nach London in einem Eisenbahnwagen, über die Unterredung zu River Lawn nachsinnend.


  »Es kann kein Zweifel darüber sein,« sagte er zu sich, »daß ihr Zustand ein hoffnungsloser ist. Von allen Zufällen ist dies der letzte, den ich erwartet hätte. Und ich werde frei sein, frei, wieder zu heirathen, wenn mir eine solche abenteuerliche Thorheit in den Sinn kommen könnte, frei, Helen de Bergerac zu heirathen, frei, einem unschuldigen Mädchen das größtmögliche Elend zuzufügen um mir selbst das kleinste Maß voll Glück zu sichern. Und doch, o Gott, welch eine Glückseligkeit möchte in einer solchen Verbindung zu finden sein, wenn ich wieder so geliebt werden könnte, wie ich einst geliebt war!«


  Die untergehende Sonne schien roth auf den Fluß, als der Zug darüber hineilte, und Harold Jerningham erinnerte sich eines solchen rosigen Sonnenuntergangs vor fünfundzwanzig Jahren, wo ein süßes Mädchengesicht mit reiner Liebe zu ihm emporblickte.


  


  Viertes Capitel.

 Rechtzeitige Verbannung.


  Ehe Eustace Thornburn für den Art der Selbstaufopfernng, der seine Verbannung von dem Berkshire-Eden, bekannt als Greenlands, herbeiführen sollte, den nöthigen Muth gewinnen konnte, nahm das Schicksal die Sache in seine Hand und führte seine Entfernung in der einfachsten und natürlichsten Weise herbei.


  Für die Vollendung von Mr. de Bergerac‘s großem Werke war es nöthig, daß gewisse seltene Manuscripte in der kaiserlichen Bibliothek zu Paris zu Rathe gezogen wurden und zur Ausführung dieser Aufgabe war Mr. Thornburn bei seiner täglich wachsenden Kenntniß des Sanskrit die geeignete Persönlichkeit. Mr. de Bergerac hatte lange schon daran gedacht, seinen Secretair um diesen Dienst zu ersuchen, und er ergriff die nächste Gelegenheit, um ihn über den Gegenstand zu sondiren.


  »Er ist für mehrere Monate Arbeit,« sagte er, »aber Paris ist zu allen Zeiten eine angenehme Stadt und ich glaube nicht, daß Sie des dortigen Aufenthalts sobald müde werden. Ich kann Ihnen Empfehlungsbriefe mitgeben und meine Freunde werden Sie mit aller Zuvorkommenheit empfangen. Sie können in der Nähe der Bibliothek ein luftiges Zimmer nehmen und sich das Leben leicht machen. Ihre beschränkten Mittel werden Sie vor Versuchungen und Zerstreuungen schützen, aber nicht der einfachen Vergnügungen berauben.«


  »Verehrter Herr, Sie sind die Güte selbst. Ich würde glücklich sein, wenn ich in Paris für Sie arbeiten kann und zwar unter den billigsten Bedingungen. Ich hege keinen Wunsch nach Vergnügen. Das Leben ist so kurz und die Kunst so lang und ich habe eine solche Begierde, in der einzigen Laufbahn die mir offen steht, mein Ziel zu erreichen.«


  »Es ist eine edle Ungeduld und ich will Ihnen nicht im Wege stehen. Arbeiten Sie täglich vier Stunden für mich, wie Sie hier gearbeitet haben, und der übrige Theil der Zeit gehört Ihnen.«


  Nach dieser Unterredung stand nichts mehr der Abreise des Mr. Thornburn im Wege. Er wartete nur noch auf die Instructionen des Mr. de Bergerac und seine Vertrautheit mit den Einzelheiten des Werkes machte dieselben sehr leicht. Ein ständiger Briefwechsel mit dem Verfasser des großen Buchs sollte Eustace überdies in den Stand setzen, in vollem Einklang mit dessen Ideen zu arbeiten. Nach Verlauf einer Woche nahm er von seinen Freunden Abschied und trat die Reise nach Paris über London an, ausgerüstet mit einem Empfehlungsschreiben des Mr. Jerningham an die britische Gesandtschaft, wodurch ihm die Benutzung der kaiserlichen Bibliothek gesichert werden sollte. .


  Helens Gesicht sagte ihm, daß es ihr leid that, ihren Freund und Lehrer zu verlieren, aber die Tiefe ihres Schmerzes vermochte er nicht zu ergründen.


  »Papa sagt, Sie würden wahrscheinlich drei- oder vier Monate abwesend sein,« sagte sie. »Wie viel von meinem Griechischen werde ich in dieser Zeit vergessen! Papa kann jetzt niemals mehr Zeit finden, mit mir zu lesen, und Sie werden Ihr Klavierspiel vergessen denn ich kann mir wohl denken, daß Sie sich in Paris die Mühe nicht nehmen werden, sich zu üben. Und ich werde Niemand haben, der den Paß zu meinen Ouvertüren spielt.«


  Eustace murmelte etwas des Inhalts, daß für ihn das Aufhören dieser Bässe Trostlosigkeit und Verzweiflung bedeute, aber mehr als solche vage Versicherungen wagte er nicht zu äußern .


  »Es ist ein Glück für mich, daß ich fortgeschickt werde,« dachte er. »Ich hätte nicht länger schweigen können und ich weiß nicht, wo ich den Muth hergenommen hätte, mich von diesem verführerischen Hause loszureißen.«


  Helens gedankenvolle Augen blickten ihn verwundert an, als er vor ihr stand und ihre Hand gerade ein wenig länger in der seinigen hielt, als es ihre gegenseitige Stellung rechtfertigte. Aber als ihre dunkelblauen Augen den seinigen begegneten wurden sie wieder niedergeschlagen und beide standen schweigend wie durch einen Zauber gebannt da.


  Der Zauber wurde durch die Stimme des Mr. de Bergerac gebrochen, welcher von der Veranda aus rief:


  »Der Wagen wartet schon zehn Minuten. Kommen Sie Thornburn wenn Sie den Vieruhrzug nicht versäumen wollen.«


  »Leben Sie wohl, Miß de Bergerac; Gott segne Sie! Tausend Dank für alle Ihre Güte gegen mich!« sagte Eustace und im nächsten Augenblicke war er fort.


  »Meine Güte! Und er war so freundlich gegen mich,« murmelte Helen.


  Und sie ging ans offene Fenster und sah dem Wagen nach und winkte dem Reisenden noch einen Abschiedsgruß mit ihrer schönen weißen Hand zu. Als der Ton der Räder verklungen war, kehrte sie zu ihren Büchern und ihrem Piano zurück und sann darüber nach, wie viel ihr jetzt, nachdem Mr. Thornburn fort war, in ihrem Leben fehlen werde.


  »Was wird Papa ohne ihn thun?« fragte sie.


  Während sie dies sprach, kam der Neufundländer keuchend und traurig ins Zimmer. Er war dem Wagen nachgelaufen, der Eustace davontrug, und vom Kutscher zurückgetrieben worden.


  »Und was werden wir ohne ihn thun Heph?« fragte die junge Dame hoffnungslos, während sie ihren Liebling küßte.


  Als Eustace in London eintraf, wartete sein Onkel Dan in den behaglichen Gemächern von Great Armondstreet bereits mit dem Essen auf ihn und in seiner munteren Gesellschaft brachte er den Abend sehr angenehm zu. Die beiden Männer sprachen lange und ernstlich über das Buch, das beide gelesen hatten. Eustace theilte seinem Onkel seine Gedanken über eine schottische Heirath mit und sie gingen die betreffende Stelle in dem Buche noch einmal mit großer Aufmerksamkeit durch.


  »Ja, Junge, ich glaube, Du hast es getroffen,« sagte Daniel Mayfield endlich. »Diese vagen Andeutungen laufen offenbar ans Deine Annahme hinaus. Ich weiß nicht, inwiefern dieser Aufenthalt von etwas weniger als einem Jahre eine schottische Heirath begründet, denn die Gesetze Schottlands über die Heirathsfrage waren immer unergründlich aber es ist offenbar, daß der Mann selbst sich in der Gewalt meiner Schwester glaubte.«


  »Ich möchte den Schauplatz, wo meine Mutter geduldet, gerne aufsuchen,« sagte Eustace. »Onkel Dan willst Du nicht, wenn meine Arbeit in Paris gethan ist, Dir einige Tage Ferien gönnen und mit mir in die Hochlande gehen um uns nach dem Orte umzusehen?«


  »Mein lieber Junge, wie können wir hoffen, ihn aufzufinden?«


  »Mit Hilfe dieses Buches und durch Nachfragen wenn wir in die Umgegend kommen.«


  »Das Buch enthält nichts als Anfangsbuchstaben.«


  »Ja; aber wenn die Anfangsbuchstaben richtig sind, wie es sehr wahrscheinlich ist, so können wir die Orte mit Hilfe einer guten Karte leicht auffinden.«


  »Ich bezweifle es.«


  »Ich versichere Dir, die Sache m möglich,« sagte Eustace ernsthaft. »Es sind mehrere Anfangsbuchstaben da, welche die verschiedenen Oertlichkeiten andeuten. Laß uns von der Annahme ausgehen, daß diese richtig sind. Wenn wir sie den Oertlichkeiten in einem gegebenen Umkreis anzupassen vermögen, so können wir annehmen, daß wir uns ans der rechten Spur befinden. Wir besitzen die allgemeinen Charakterzüge des Platzes — eine wilde gebirgige Gegend, steile Klippen; Sanddünen und einsame Hütten. Sieh her, ich habe mir die Orte, die durch Anfangsbuchstaben bezeichnet sind, notiert.


  »1. H. H. Das Hauptguartier von Dion.


  »2. D. P. Ein felsiges Vorgebirge, mit einem kleinen klassischen Tempel gekrönt.


  »3. Die sehr interessanten Ruinen in A. A scheint der Anfangsbuchstabe der Grafschaft zu sein.


  »Dieses sind unsere Anzeigen Onkel Dan. Die Karte und das Reisehandbuch müssen das Uebrige thun. Du würdest Dir große Mühe geben, eine Ausgabe in der Arithmetik oder ein schwieriges Problem im Euklid zu lösen. Das Schicksal meiner Mutter ist mir mehr, geht Dir, wie ich weiß, näher ans Herz als der ganze Euklid.«


  »Aber wenn wir diesen Schauplatz wirklich auffinden was dann?«


  »Ich. werde durch ihn vielleicht den Namen des Mannes entdecken können.«


  »Was, Eustace, noch immer, der alte thörichte Eifer, zu erfahren was Dir besser unbekannt bliebe?«


  »Ich werde diese Nachforschung bis zum Ende meines Lebens nicht aufgeben. Und nun laß uns Deine Karte von Schottland ansehen.«


  »Ich besitze keine Karte, die für diesen Zweck genau genug ist. Nein Eustace, diesen Abend wollen wir die Sache ruhen lassen. Laß mir Deine Notizen da und während Deiner Abwesenheit will ich suchen, über diese Oertlichkeiten einen nähern Anhaltspunkt zu gewinnen. Wenn Du dann zurückkommst, wollen wir zusammen unsere Ferien im Hochlande zubringen. Es wird frisches Leben für mich sein, von London wegzukommen; dabei will ich gar nicht erwähnen, wie angenehm es für mich sein wird, diese Vergnügungsreife in Deiner Gesellschaft zu machen.«


  »Lieber, treuer Freund!«


  Sie schüttelten sich die Hände zum Beweise,. daß Beide an ihr Versprechen unwiderruflich gebunden seien.


  Der erste Zug am folgenden Morgen brachte Eustace nach Dover und in der nächsten Nacht schlief er in einem Hotel zweiter Klasse in der Nähe des Luxembourg. Er hatte keine Schwierigkeit, eine bequeme Wohnung für seine bescheidenen Mittel aufzufinden und zwei Tage nach seiner Ankunft begann er seine Arbeit in der großen Bibliothek. Von den häufigen Einladungen der Familien an die er Empfehlungsbriefe mitgebracht, machte er nur sparsam Gebrauch. Seine Tage brachte er in der Bibliothek zu, seine Nächte widmete er dem großen Gedichte, das unter feiner geduldigen Hand wuchs und reifte.


  »Wenn es nur ein Erfolg wäre,« sagte er zu sich, »wenn es nur, wie es die wahre Poesie sollte, sogleich mit zündender Macht zum Herzen des Volkes dränge! Es hat die Thränen in meine Augen gebracht, es hat den Schlag meines Herzens beschleunigt, es hat mich viele Nächte hindurch in einem Fieber von Hoffnung und Begeisterung wach erhalten: aber alles Das mag doch, nur Bombast sein. Die Träume und Gedanken eines Mannes mögen sich schön genug ausnehmen, während der Ausdruck derselben kalt und matt ausfallen mag; oder die Gedanken selbst mögen werthlos sein —- vermorschtes Holz, das durch keinen Schmuck der Sprache gesund gemacht werden kann.«


  Sein Gedicht, war kein großartiges episches Werk, sondern ein moderner Roman in Versen eine Liebesgeschichte voll-Zartheit und Leidenschaft und das Herz des Dichters schlug in jedem Verse.


  Sein Leben in Paris war ereignißlos. Sehr theuer waren ihm die Briefe, die von Greenlands kamen Briefe, in denen Helens Name häufig vorkam, Briefe, in denen man ihm sagte, daß seine Abwesenheit bedauert, daß seine Rückkehr gewünscht werde.


  »Es ist gerade, als ob ich eine Heimstätte hätte,« sagte er zu sich, »und ich wage nicht, zu dieser lieben Heimstätte zurückzukehren sonst müßte ich mein Geheimniß bekennen und mich einem Verbannnngsbefehl unterwerfen.«


  Einer von den Briefen ans Greenlands, ein Brief, den er erhielt, als er ohngefähr sechs Wochen in Paris, war brachte ihm die überraschende Nachricht, daß Harold Jerningham Wittwer war. Die schöne junge Frau, von der Mr. de Bergerac zuweilen gesprochen hatte, war zu Madeira gestorben.


  »Sie haben, ehe die Dame England verließ, eine Unterredung mit einander gehabt,» schrieb Mr. de Bergerac, »und sich als die besten Freunde getrennt. Es hatte auch niemals ein Streit zwischen ihnen stattgefunden. Die Ursache ihrer Trennung ist der Welt stets verborgen worden, aber Harold hat mir halb und halb eingestanden daß er den größern Theil der Schuld davon trug. Mrs Jerningham war noch nicht ganz dreißig Jahre alt.«


  


  Fünftes Capitel.

 Sei Dir die Erde leicht.


  Für Emily Jerningham war des Lebens wechselvolles Fieber zu Ende. Die Uebersiedlung in ein wärmeres Klima, die südliche Luft hatte ihr eine kurze Besserung gebracht; aber ihr Schicksal war längst besiegelt und die Verlängerung ihres Daseins war nur eine Frage von so und so vielen Wochen mehr oder weniger.


  Die Seereise und die ersten beiden Wochen auf der fremden Insel hatten für Emily Jerningham einen besonderen Reiz. Laurence Desmond begleitete sie, und Freundschaft, geheiligt durch die Schatten des Grabes, erheiterte ihre letzten Tage.


  Dies schien die natürliche Lösung des Räthsels ihres verworrenen Daseins. Der Tod allein konnte allen ihren Verlegenheiten ein Ende machen und sie fügte sich mit einer Resignation deren man sie nicht für fähig gehalten hätte, in das Unvermeidliche.


  »Es ist mir leicht gemacht worden, Ihnen zu entsagen, Laurence,« sagte sie, »und für Ihr künftiges Glück mit einer Andern zu beten. Dieses arme kleine Mädchen ich weiß, es liebt Sie auf‘s Innigste. Es verehrt Sie fast wie einen Halbgott. Auf mein Wort, Sir, Sie sind sehr glücklich. Hätte uns Beide das Schicksal mit einander vereinigt, so würden Sie genöthigt gewesen sein, alle Arten von Eifersüchteleien und Launen zu erdulden, während Sie von dieser einfachen Lucy die fromme Verehrung erhalten, welche gewöhnlich nur Heiligen dargebracht wird.«


  Mrs. Jerningham wollte Laurence nicht gestatten, bis zur letzten gefürchteten Stunde bei ihr zu bleiben. Als sie vierzehn Tage auf der Insel waren und die kleinen Ausflüge und Sehenswürdigkeiten des Platzes erschöpft hatten, überredete sie Mr. Desmond, nach England zurückzukehren.


  »Ich weiß, daß Sie ohne den größten Nachtheil nicht so lange von London wegbleiben können. Wie mag es der »Pallas« in Ihrer Abwesenheit ergehen? Sie sehen, ich befinde mich viel besser. Ich werde den Frühling nie ein ganz neues Wesen nach England zurückkehren.«


  In dieser Weise suchte Mrs. Jerningham ihren Freund zu bestimmen sie zu verlassen. Es war das letzte Opfer, das sie darbrachte, das Opfer ihrer einzigen irdischen Glückseligkeit.


  Sie stand am Fenster und sah dem Dampfboot nach, als es die Insel verließ, und ihr Herz war gebrochen.


  Er war damit für immer aus ihrem Leben geschieden. Aus diese Weise entschwand für sie alle Herrlichkeit dieser Welt. Sie saß bis nach Eintritt der Dunkelheit allein in ihrem Zimmer, an ihr vergeudetes irre geleitetes Leben denkend, während Colton die feste Meinung hegte, daß ihre Pflegebefohlene eines erfrischenden Schlummers genieße.


  Der englische Arzt, der Mrs. Jerningham behandelte, fand ihren Zustand am Morgen nach Desmond’s Abreise bedeutend verschlimmert.


  »Ich fürchte, Sie haben sich gestern eine Unvorsichtigkeit zu Schulden kommen lassen,« sagte er, »denn Sie sehen heute gar nicht wohl aus.«


  »Der gestrige Tag war einer der ruhigsten, die ich auf der Insel zugebracht habe,« antwortete sie. »Ich ein gar nicht aus dem Hause gekommen.«


  »Das war schade. Sie sollten das gute Wetter genießen, so lange es dauert. Die Regenzeit wird bald eintreten und dann sind Sie ohnehin eine Gefangene. Aber nach dein periodischen Regen haben wir einen herrlichen Winter, und da die Reise von England hierher solche Wunder an Ihnen gewirkt hat, so erwarte ich zwischen jetzt und dem Frühling große Dinge.«


  »Hegen Sie denn wirklich den Glauben, daß ich am Leben bleiben werde?« fragte Mrs. Jerningham ihn forschend anblickend; »daß ich mein Dasein Wochen Monate, vielleicht Jahre lang hinschleppen werde?«


  »Bei meiner Ehre, ich habe starke Hoffnungen, wie ich gestern schon Ihrer Tante gesagt habe. Ihr Zustand hat sich seit Ihrer Ankunft so sehr gebessert, daß ich Alles hoffen darf. Sie wissen nicht, was Madeira für schwache Lungen zu thun vermag.«


  »Dann wünschte ich, daß ich niemals hierher gekommen wäre.«


  »Meine theure Madame, Sie —« rief der Arzt erschrocken.


  »Nicht wahr, Mr. Ransom, das lautet recht schrecklich? Aber sehen Sie, es giebt eine Zeit, wo das Leben eines Menschen sein legitimes Ende erreicht, wo seine Mission abgeschlossen ist. Es giebt dann keinen Raum mehr für ihn auf der Erde. Der Priester hat gesagt: »Ite, missa est«, das Ende ist gekommen. Ich denke nicht daran, mein Leben über seinen natürlichen Schluß hinaus zu verlängern, und dieser ist da.«


  Mr. Ransom blickte seine-Patientin an, als ob er sich davon überzeugen wollte, ob es mit ihr auch richtig im Kopfe sei. Er machte keine Bemerkung über die Sache, sondern murmelte nur einige tröstende Worte und entfernte sich, um Colton davon zu benachrichtigen daß die Patientin Anfälle von Trübsinn zeige und der Zerstreuung und Aufheiterung bedürfe.


  »Ich betrachte es nicht gerade als ein schlimmes Zeichen.« sagte er, »die Herabstimmung der Nerven ist ein gewöhnliches Zeichen der Genesung.«


  Mrs. Colton gab sich alle erdenkliche Mühe, ihre kranke Nichte aufzuheitern und zu zerstreuen es wollte ihr aber nicht gelingen. Seit der Abreise von Laurence Desmond siechte Emily immer mehr dahin. Eine Niedergeschlagenheit befiel sie, zu tief für menschliche Tröstung. In religiösen Stunden und frommen Betrachtungen fand sie allein noch Beruhigung. Mit irdischem Trost war sie fertig. Eine Fremde im fremden Lande, erwartete sie den Fremden mit dem Alle einmal zusammentreffen müssen.


  Briefe kamen an die einsame Kranke zum Beweise, daß sie nicht ganz von der Welt vergessen war, Briefe, Zeitungen und Bücher von Mr. Desmond. welcher mit vieler zärtlicher Besorgniß schrieb, Beileidsbezeugungen und Anfragen von den wenigen Freunden mit denen sie auf vertrautem Fuße stand.


  »Er ist gütig, und voll Aufopferung bis zum reizten Augenblicke,« dachte sie, als sie Mr. Desmonds Briefe las, »und ich glaube, ich hätte ihn nicht bewegen können mich zu verlassen, wenn er nicht geglaubt hätte, daß es schicklicher sei, wenn ich allein mit meiner Tante hier lebe.«


  Diese Annahme war richtig. Mr. Desmond war zu sehr Weltmann, um nicht daran zu denken wie die Dinge, in den Augen der Welt aussehen, und er hatte es für räthlicher gehalten, seinen Aufenthalt bei der Kranken nicht weiter zu verlängern.


  Er war deshalb nach London zurückgekehrt und hatte seine Arbeiten wieder aufgenommen, die ihm in dieser Zeit seines Lebens sehr lästig vorkamen.


  Es war nicht möglich, daß diese gänzliche Trennung zwischen ihm und Emily Jerningham vor sich gehen konnte, ohne daß sie ihm Schmerz verursachte. Ein Mensch verändert sich nicht auf einmal. Mag er auch noch so sehr an eine neue Liebe gefesselt sein, einige schwache Glieder der Kette, die ihn an die alte knüpften hängen noch immer an ihm, ein Winkel seines Herzens beherbergt noch immer das erste theure Bild und der Liebe, die den Kummer des Scheidens hat, verleiht es eine Art Weihe.


  Ehe Mrs. Jerningham England verließ, hatte sie für Lucy‘s Zukunft Sorge getragen. Das Mädchen hätte ihre Beschützerin gerne nach Madeira begleitet, aber Emily wollte dies nicht zugeben.


  »Sie haben schon Mühe genug mit meiner Pflege gehabt,« sagte sie, »und wir müssen jetzt sehen, daß wir in einer anständigen und angenehmen Familie eine Heimstätte für Sie finden. Sie dürfen nicht länger dem niederdrückenden Einflusse der Gesellschaft einer Kranken ausgesetzt werden.«


  Die angenehme Heimstätte war leicht gefunden. Die untadeliche Familie eines Geistlichen einige Meilen nördlich, von Harrow ließ sich bereit finden, Miß Alford bei sich aufzunehmen, und hier hatte sie auch Gelegenheit, sich weiter auszubilden.


  »Aber, meine liebe Mrs. Jerningham, würde ich nicht besser daran thun, zu der Dame in Irland, oder zu irgend einer andern Dame zu gehen, die einer Gouvernante bedarf? Sie wissen, daß ich meinen eigenen Lebensunterhalt gewinnen muß, warum sollte ich jetzt eine Bürde für Sie werden? Wenn ich von einigem Nutzen für Sie sein könnte, so würde es sich anders verhalten, aber Sie wollen nicht gestatten daß ich Sie pflege.«


  »Mein liebes Mädchen, Sie sind keine Bürde für mich. Es gewährt mir ein Vergnügen, einigermaßen für Ihre Zukunft Sorge zu tragen. Ich habe Mr. Desmond versprochen Ihre Freundin zu sein. Sie müssen mich mein Versprechen erfüllen lassen, Lucy.«


  Von der Besprechung, welche zwischen Laurence und Emily stattgefunden, wußte Lucy nichts. Auch wußte sie nicht, daß die letztere bei der unvergeßlichen Unterredung, in welcher ihr Mr. Desmond seine Liebe gestanden, eine geheime Zeugin gewesen.


  Welches ihre eigene Zukunft sein würde, konnte sie sich nicht denken und die Anordnung, wodurch sie in der Familie eines Geistlichen untergebracht wurde, kam ihr als eine edelmüthige Thorheit von Seite der Mrs. Jerningham vor.


  Sie unterwarf sich blos dieser Dame zu Gefallen. Es wäre ein Undank herausgekommen, wenn sie solche Güte hätte zurückweisen wollen; aber Lucy glaubte, sie wäre glücklicher gewesen, wenn man ihr gestattet hätte, ihren alten Kampf mit dem Leben zu erneuern.


  »Vergessen Sie nicht, Lucy, daß Sie sich weiter bilden müssen,« sagte Mrs. Jerningham. »Ich wünsche, daß Sie eine vollendete Dame werden.«


  Und so küßten sie sich und schieden. Emily athmete freier, als das Mädchen sie verlassen hatte. Dich tägliche und stündliche Beisammensein mit ihrer glücklichen Nebenbuhlerin war nicht ohne Bitterkeit.


  »Das arme kleine Ding war sehr gut gegen mich,« dachte sie; »aber ich kann nicht vergessen daß sie Laurence Desmond’s Weib sein wird, wenn ich in meinem Grabe liege. Und der Winterwind wird durch die Kirchhofsbäume wehen und der erbarmungslose Regen wird auf mein Grab fallen, während diese Zwei am Feuer sitzen und den Spielen ihr Kinder zusehen. Und er wird vergessen daß ich jemals gelebt habe.«


  Lucy begab sich einige Tage vor der Abreise der Mrs. Jerningham nach ihrer neuen Heimath. Zwischen dem jungen Mädchen und Laurence fand kein Abschied statt Mrs. Jerningham theilte dem Mr. Desmond mit, was sie für die Tochter seines alten Freundes gethan hatte und er billigte es und dankte ihr dafür; aber er drückte keinen Wunsch aus, die junge Dame zu sehen, oder bei der Familie, in der Lucy Aufnahme gefunden, eingeführt zu werden.


  Er machte auch keinen Versuch, Lucy bei seiner Rückkehr von Madeira zu sehen, und er wurde dabei von einem hohen Schicklichkeitsgefühl geleitet.


  »So lange Emily lebt, gehöre ich ihr an,« sagte er zu sich. »Ich bin durch ein Band gebunden, das nur der Tod auflösen kann.«


  Die Stunde, wo dieses Band gelöst werden sollte, trat nur zu bald ein. Ein herzzerreißender Brief von Mrs. Colton meldete Laurence, daß er frei sei.


  »Sie sprach von Ihnen noch wenige Minuten vor ihrem Tode,« schrieb Emily’s Taute. »»Sage ihm, daß eines meiner letzten Gebete seinem künftigen Glücke galt,«« sagte sie, Sie hatte in der letzten Woche viel gelitten aber ihr letzter Tag war sehr friedlich. Ich kann Ihnen nicht genug sagen, wie sehr sie für Andere besorgt war — für Sie, für mich, für Lucy Alford, für ihre Diener, für die wenigen Armen zu Hampton welche ihr bekannt waren Ihre lange Krankheit hatte eine große Veränderung in ihr hervorgebracht, eine heilige und gesegnete Veränderung. Edelmüthig und gefühlvoll war sie immer gewesen; aber die Frömmigkeit ihrer letzten Stunden war größer, als ich zu hoffen gewagt, wenn ich mich daran erinnerte, wie sorglos sie über gewisse Dinge zu denken pflegte, so lange sie gesund war. Sie ist im Tode lieblicher, als im Leben. Auf ihrem Gesicht ruht jetzt ein göttliches Lächeln, das ich früher nie gesehen habe. Ich habe so eben ein Telegramm von Mr. Jerningham erhalten. Meine geliebte Nichte wird in der Familiengruft in Berkshire beigesetzt werden. O, Mr. Desmond, was für eine traurige Heimreise steht mir bevor! Ich weiß nicht, wie ich den Rest meines Lebens ohne sie, die mir mehr als eine Tochter war, hinbringen soll.«


  Laurence Desmond’s Thränen fielen dicht auf den Brief und alle alten Erinnerungen von dem kleinen Garten in Passy bis aus die verhängnißvolle Wasserfahrt zogen wieder an seinem Geiste vorüber.


  


  Sechstes Capitel.

 Geheime Hoffnungen.


  Die Nachricht von dem Tode seiner Frau kam für Mr. Jerningham zwar plötzlich, aber nicht unerwartet. Er traf sogleich seine Anordnungen um den Ueberresten dieses schönen Sprößlings des Hauses Jerningham alle Ehren angedeihen zu lassen. Die massiven Thüren der Familiengruft, welche seit dem Tode seines Vaters nicht mehr geöffnet worden waren thaten sich auf, um den Sarg seiner Gattin zu empfangen. Die Glocken welche sie bei ihrem ersten Besuche von Greenlands mit fröhlichen Tönen bewillkommt hatten, stimmten am Tage ihres Begräbnisses ein langes, trauriges Geläute an. Alle Rücksicht und Achtung, die man bei der Beerdigung einer geliebten Frau erwarten durfte, wurde bei der Leichenfeier derjenigen beobachtet, die im Leben von ihrem Gatten nur geduldet gewesen. Harold Jerningham war bei der stattlichen aber stillen Ceremonie erster Leidtragender. Mit eigener Hand hatte er die Einladung geschrieben welche Laurence Desmond zum Leichenbegängnisse beschied.


  »Die Welt soll erfahren,« dachte Mr. Jerningham, »daß wir an ihrem Sarge neben einander gestanden und die Lippen der Verleumdung sollen über die Freundschaft der armen Seele zu dem Freunde ihres Vaters verstummen.«


  Mr. Desmond wußte das Zartgefühl, das dieser Einladung zu Grunde lag, recht wohl zu würdigen.


  Theodore de Bergerac wohnte dem Begräbnisse ebenfalls bei und er lud Laurence Desmond, als sie aus der Kirche traten zum Essen ein, aber die Einladung wurde abgelehnt.


  »Ich will, wenn Sie mir erlauben, in einer oder zwei Wochen herauskommen um mit Ihnen zu speisen,« sagte er, »heute aber ist es mir nicht möglich. Ich habe Geschäfte, die meine sofortige Rückkehr in die Stadt verlangen.«


  Und so trennten sie sich. Laurence Desmond kehrte unmittelbar nach seiner Wohnung zurück, um den Abend in traurigen Betrachtungen und mit der Durchsicht der Briefe zuzubringen welche die Hand an ihn geschrieben hatte, die jetzt kalt in der Gruft zu Greenlands ruhte. Er besaß eine Photographie des unvergeßlichen Gesichtes, einige mit Wasserfarben ausgeführte Skizzen der Umgebung von Hampton und hierin bestanden alle seine Andenken an die Geschiedene.


  Er schlug sie sorgfältig in weißes Papier ein, versiegelte das Paket und legte es in das geheimste Fach seines Schreibtisches.


  »So endigt die Liebe meiner Jugend,— sagte er zu sich; »Gott gebe, daß die Liebe meines Mannesalters zu einem glücklicheren Ende gelangt!«


  Die ersten Monate seines Wittwerstandes brachte Mr. Jerningham im Auslande zu. Aus gewissen zarten Gründen zog er es vor, während der üblichen Trauerzeit sich von Greenlands und seinen Freunden in der Verwalterswohnung fern zu halten. Er wäre dazu vielleicht weniger geneigt gewesen, wenn ihn die fortdauernde Abwesenheit Eustace Thornburn nicht beruhigt hätte.


  Der Aufenthalt des jungen Mannes in Paris drohte sich noch mehrere Monate zu verlängern. Die Arbeit, die er unter alten Manuskripten und seltenen orientalischen Büchern fand, wuchs ihm unter den Händen.


  »Verlassen Sie Paris nicht, bis Sie die orientalische Abtheilung der Bibliothek vollständig durchgesehen und benutzt haben,« schrieb Mr. de Bergerac an seinen Secretair; »und wenn Sie der Beihilfe eines Uebersetzers bedürfen so nehmen Sie ja keinen Anstand, einen solchen zu engagieren.«


  Darauf antwortete Mr. Thornburn bescheiden, daß seine eigene Kenntniß der orientalischen Sprachen mit jedem Tage zunehme, und daß er so glücklich gewesen, unter den Besuchern der Bibliothek einen gelehrten aber etwas ärmlichen Orientalisten zu treffen, der sich dazu verstanden habe, unter sehr billigen Bedingungen täglich Nachmittags einige Stunden mit ihm zu arbeiten.


  »Ich kann Ihnen nicht sagen, welches Vergnügen es für mich war, die Schwierigkeiten dieser Sprachen zu überwinden,« schrieb er an Mr. de Bergerac und wirklich war diesem freundlosen jungen Manne jeder grammatikalische Triumph süß, jeder mühselige Kampf mit den Dunkelheiten des Sanskrit als eine Liebesarbeit erschienen. Reichthümer oder Rang hatte er dem schönen Mädchen das er liebte, nicht zu Füßen zu legen; aber durch seinen Eifer in der Ausführung der Wünsche ihres Vaters konnte er wenigstens seine Ergebenheit beweisen.


  Wochen und Monate gingen über diesen Arbeiten dahin. Die Noten für das große Buch und Eustace Thornburns Gedicht nahmen mit einander an Umfang zu und der junge Mann hatte keine Zeit, Gedanken der Verzweiflung zu nähren. Er fühlte sich glücklicher, als er es bei seiner Entfernung von Greenlands für möglich gehalten hatte. Seine Arbeit war ihm angenehm, weil er für sie arbeitete. Ja, für sie. Sein geduldiges Schaffen in der Bibliothek war ein Tribut für sie und sein Gedicht wurde für sie geschrieben denn wenn es ihm Ruhm einbrachte, so durfte er vielleicht wagen, ihr den auf diese Weise verherrlichten Namen anzubieten.


  Helen kamen diese Herbstmonate sehr langweilig vor.


  Der Secretair ihres Vaters hatte sich so vollständig in der Familie eingebürgert, daß seine Entfernung eine Lücke hervorbrachte, die sich nicht leicht ausfüllen ließ. Sowohl Vater als Tochter vermißten sein freundliches Gesicht, seine ernste enthusiastische Unterhaltung, seine eifrige, aber unzudringliche Hingebung für ihre kleinsten Interessen.


  »Wir werden niemals wieder einen solchen Freund haben Papa,« sagte Helen naiv und diese Aeußerung und der Ton, in dem sie gesprochen wurde, brachten Mr. de Bergerac auf die Vermuthung, daß Harold Jerninghams Besorgnisse doch nicht ganz grundlos seien.


  »Du vermissest ihn also sehr, Helen?«


  »Mehr als ich es für möglich gehalten hätte.«


  »Und doch ist er nur als ein Fremder in unser Haus gekommen um einen bestimmten Dienst zu verrichten. In Frankreich würde eine junge Dame sich schwerlich dazu herbeilassen so viel Interesse für den Secretair ihres Vaters an den Tag zu legen.«


  Das unschuldige Gesicht des Mädchens wurde purpurroth. Wie, hatte sie etwas Unschickliches gesagt? Hatte sie einen Tadel von dem theueren Vater verdient, dem zu gefallen ihr einziges Bestreben war? Von nun an sprach sie nicht mehr von Eustace Thornburn, aber der milde Tadel ihres Vaters hatte sonderbare Gedanken in ihrer Seele erweckt.


  Mr. Jerningham kehrte vor Weihnachten nach Greenlands zurück und brachte diese angenehme Zeit im Hause des Mr. Bergerac zu. Eine Gemütsstimmung wie er sie seit seiner Jugend nicht mehr gekannt, kam in diesem friedlichen Aufenthalte über ihn, jetzt da er ein freier Mann war und Eustace Thornburn nicht mehr die unverschämte Glückseligkeit der Jugend zur Schau trug.


  »Das nenne ich eine wahre Häuslichkeit!« rief er, als er an Mr. de Bergeracs Kamin saß und die Weihnachtssänger im Garten vernahm. »Es ist mehr als dreißig Jahre her, seit das Christfest nicht mehr in dem großen Hause dort drüben gefeiert worden ist, und ich möchte wissen ob es, so lange ich lebe, noch einmal dort begangen wird.«


  »Warum nicht?« fragte sein alter Freund, »Du bist noch jung genug, um wieder zu heirathen.«


  »Glaubst Du das wirklich, Theodore?« fragte Mr. Jerningham eifrig.


  »Ob, ich das glaube?« Wer sollte es mehr glauben als ich? Gab es jemals eine glücklichere Heirath als die meinige? Und ich rathe Dir nicht, ein so kühnes Wagestück, zu unternehmen wie ich, indem ich ein Mädchen heirathete, das zwanzig Jahre jünger war als ich. Es giebt in Eurer englischen Gesellschaft schöne und vornehme Wittwen genug, die, im Sommer ihres Lebens stehend, mit der Frische jugendlicher Schönheit alle die Anmuth vereinigen, welche die Erfahrung des Lebens verleiht.«


  »Ich danke,« sagte Mr. Jerningham kalt, »Ich habe keine Lust, den Rest meines Lebens in Gesellschaft einer mittelalterlichen Person zuzubringen, mag sie sich auch noch so gut erhalten haben. Ich kann ohne eine Frau existieren. Wenn ich jemals wieder heirathe, so werde ich aus Liebe heirathen.«


  Dabei warf er einen verstohlenen Blick auf Helen, welche mit einem offenen Buche aus dem Schooße träumerisch vor sich hin blickte. Wo ihre Gedanken-herumwanderten, wußte Harold Jerningham nicht; aber das merkte er, daß sie sich nicht mit ihm beschäftigten. »Ist meine Stunde für immer dahin?« fragte er sich.


  »Edel gesprochen mein Freund,« sagte Theodore. »Und warum solltest Du nicht aus Liebe heirathen? Gott hat mir eine schöne junge Braut gegeben und ein siebenjähriges Glück, das vollkommener war, als es ein Mann ans Erden zu hoffen wagt.«


  Es ward jetzt nichts weiter über diesen zarten Gegenstand gesprochen; aber Mr. Jerningham schöpfte aus dieser Unterhaltung eine bedeutende Beruhigung, denn er entnahm daraus, daß sein alter Freund nichts Unpassendes darin fand, wenn er einer zweiten Heirath etwas mehr als die Erfüllung conventioneller Rücksichten suchte.


  Von nun an kam er mit Hoffnungen in seiner-Brust in das Verwaltershaus. Helen empfing ihn immer mit derselben Freundlichkeit. Er war ja der Freund ihres Vaters und sein Beschützer in der Stunde des Mißgeschicks gewesen. Diese Thatsache behielt sie immer vor Augen und sie ertheilte ihrem Benehmen eine Liebenswürdigkeit, welche für Harold Jerningham verhängnißvoll wurde.


  Theodore de Bergerac beobachtete die Beiden und eines Tages wurde ihm wie durch eine plötzliche Eingebung der Grund der häufigen Besuche seines Freundes klar. Die Gefahr, die für den jungen Secretair bestanden hatte, bestand also auch für den abgestumpften Weltling und die Liebenswürdigkeit eines einfachen Mädchens hatte ein Herz gewonnen das von den künstlichen Freuden der Welt übersättigt war.


  Innerhalb einer Woche, nachdem der Gelehrte diese glänzende Entdeckung gemacht hatte, legte Harold Jerningham ein volles Geständniß seiner Schwäche ab.


  »Ich weiß, daß ich ihr gegenwärtig nichts mehr bin, als ihres Vaters alter Freund,« sagte er, als er seine Geschichte erzählt und gefunden hatte, daß Mr. de Bergerac weder erstaunt noch bestürzt über die Entdeckung war, »aber gieb mir nur hinlänglich Zeit und es wird mir vielleicht gelingen, dieses reine Herz, das mir durch das Recht meiner Zuneigung für Dich schon halb angehört, zu gewinnen. Ein ernstes Gefühl von Seite eines Mannes, der sich seinen Gefühlen nicht vorschnell hingiebt, darf schon für etwas gerechnet werden. Beurteile mich nicht nach meiner Vergangenheit, Theodore. Trenne mich von dieser Vergangenheit, wenn Du kannst, denn so wahr ich lebe, bin ich ein neuer Mensch, seitdem ich Deine Tochter liebe. Ein so reines Wesen zu lieben, ist eine geistige Taufe. Willst Du, alter Freund, wenn ich dieses unschuldige Herz gewinnen kann, meinem Glücke kein Hinderniß in den Weg legen?«


  »Wenn Du ihr Herz gewinnen kannst, nein; aber ich werde meine Tochter nicht aufopfern, oder sie zu überreden suchen. Ich muß Dir gestehen, daß die Unsicherheit ihrer Zukunft ein Gegenstand meiner beständigen Sorgen ist und daß ich sehr froh wäre, diese Zukunft gesichert zu wissen. Ich will sogar noch mehr als dieses sagen; ich will zugeben, daß ich stolz darauf wäre, mein einziges Kind mit einem so ausgezeichneten Geschlechte wie das Deinige verbunden und als Gebieterin eines so glänzenden Hauses zu sehen, wie es Dein Greenlands drüben ist. Aber ich werde desohngeachtet durch kein einziges Wort sie bei einem so feierlichen Schritte beeinflussen. Der Unterschied in den Jahren ist hier sogar grüßen als es zwischen mir und meinem geliebten Weibe der Fall war.« Ich wiederhole nur, wenn Du das Herz meines Kindes gewinnen kannst, so werde ich Dir ihre Hand nicht verweigern.«


  Dies war Alles, was Mr. Jerningham wünschte. Eine widerstrebende Braut, geopfert auf dem Altare des Ehrgeizes, würde für ihn keine Braut gewesen sein. Er war zu sehr Gentleman, um nicht von der Brutalität, die in einer solchen Verbindung lag, zurückzuschrecken. Er wünschte nichts, als daß ihm gestattet werde, sich um sie zu bewerben und die vielen glänzenden Eigenschaften, die er besaß, gegen den einzigen Nachtheil seiner fünfzig Jahre geltend zu machen.


  »Gebt mir Zeit, so nehme ich es mit Zweien auf,« sagte Philipp II. von Spanien.


  In die Zeit setzte Mr. Jerningham sein ganzes Vertrauen, in die Zeit, welche seine Gesellschaft für Helen zuerst zur Gewohnheit und dann zur Nothwendigkeit machen und den Unterschied der Jahre allmählig weniger hervortreten lassen würde, in die Zeit, welche, indem sie seine Treue und Hingebung bewies, ihm zuletzt ein Anrecht auf Helens Dankbarkeit und Theilnahme geben mußte.


  Die Zeit würde vielleicht alles Das für Mr. Jerningham gethan haben, wenn ein kleiner Umstand nicht gewesen wäre. Der Preis, um den er spielte, war bereits gewonnen. Das unschuldige Herz des jungen Mädchens war unbewußt einem stillen Verehrer geschenkt worden, und während Harold Jerningham an ihren Blicken hing und ihre sorglosen Worte studirte, flogen ihre zärtlichsten Gedanken und Träume über den Kanal in die kaiserliche Bibliothek, wo der fleißige Verbannte sich mit orientalischen Manuscripten abmühte.


  Der Winter verging und der Frühling brachte Neuigkeiten für Harold Jerningham. Ein edler schottischer Verwandter war gestorben und hatte ihm ein schönes Gut in Perthshire hinterlassen. Es war nothwendig, daß er diese neue Besitzung besuchte und Vorkehrungen für ihre Verwaltung traf; aber er hatte keine Lust, Greenlands und die einfache Häuslichkeit zu verlassen, in der er gelernt hatte glücklich zu sein.


  »Ich glaube, ich muß doch hingehen,« sagte er, »Lord Pendarvoch war ein ausgemachter Geizhals und ich weiß, daß er das Gut im elendesten Zustande hielt. Als ich mich vor vielen Jahren zum letzten Male in der Nachbarschaft aufhielt, war kein Zaun, keine Hecke ganz, um das Vieh seiner Nachbarn abzuhalten. Ja ich glaube, ich muß hingehen und Besitz ergreifen und meinen Pächterin die Hände schütteln, damit man mich als den Sprößling des alten Bluts anerkennt, obschon ich die Besitzung durch eine weibliche Linie überkommen habe. Meine Großmutter war eine Tante des letzten Lords.«


  Mr. Jerningham verfiel in eine Träumerei. Es war frühzeitig im April. Grüne Knospen öffneten sich bereits in dem altväterischen Garten, eine Fülle von schneeweißen Birnen- und Pflaumenblüthen schmückten denselben, aber das reiche Roth der Apfelblüthe hatte ach noch nicht aufgethan. Tulpen, Hyazinthen, Crocus und Schlüsselblumen blühten auf den Rabatten, und der ganze Garten stand in reichem Frühlingsflor.


  »Erinnern Sie sich, was Sie über die Schweiz gesagt habe.« fragte Mr. Jerningham plötzlich nach langem Schweigen.


  »Ich erinnere mich, daß ich Vielerlei darüber gesagt habe.«


  »Und über Ihren Wunsch, dieses Land zu besuchen?«


  »Ja, aber das ist nichts, als ein schöner Traum. Papa gesteht zu, daß sein Buch derart ist, daß es nie vollendet wird. Wie kann ich hoffen, nach der Schweiz zu gehen, da das schönste Land keine Anziehung für mich besitzt, wenn Papa nicht mein Reisegefährte ist?«


  »Wir wollen Ihren Vater bereden, die beiden ersten Bände seines Buchs eines Tages zu veröffentlichen, und dann wollen wir alle zusammen nach der Schweiz aufbrechen. Einstweilen aber gestatten Sie mir die Frage, ob Sie jemals an Schottland gedacht haben?«


  »Ich habe die schönen Erzählungen von Sir Walter Scott gelesen.«


  »Natürlich,« rief Mr. Jerningham mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit, »und diese reizenden Romane haben Ihnen ein lebhaftes Verlangen eingeflößt, die Scenen zu sehen, die sie verherrlichen. Denken Sie nicht an die Schweiz, bis Sie die schottischen Hochlande besucht haben.«


  »Aber es fehlt ihnen der Schnee,« warf Helen ein.


  »Schnee! Ich will Ihnen in Schottland Bergspitzen zeigen, auf denen der Schnee seit den Tagen von Bruce nicht mehr geschmolzen ist, und von diesen schneebedecktten Bergen blicken Sie nicht in schwindelnde Abgründe, sondern auf eine Wasserfläche mit all ihrem wechselnden Spiel von Licht, Schatten und Farbenglanz. Vergessen Sie nicht, daß Sie in der Schweiz kein Meer haben.«


  »Aber das Eismeer — die Gletscher?«


  »Sie sind schöner in der Beschreibung von Berlepsch als in der Wirklichkeit, und selbst er giebt zu, daß sie schmutzig aussehen. Bei meiner Ehre, die Hochlande von Schottland sind unübertrefflich.«


  »Woher kommt denn dieser plötzliche Enthusiasmus für-Schottland?« fragte Helen lachend. »O, ich vergesse, daß Sie setzt ein Besitzer des nordischen Bodens sind, und ich glaube, daß dies nur ein natürlicher Ausbruch des Eigenthümerstolzes ist.«


  Diese Beschuldigung verschmähte Mr. Jerningham zu beantworten.


  »Helen,« sagte er mit erkünstelter Feierlichkeit, »ist es Ihnen niemals beigefallen, daß Ihr Vater einer Ortsveränderung, einer kurzen Ruhe von seiner eintönigen Beschäftigung bedarf? Daß Sie selbst sich nach großartigeren Scenerien, nach schneebekleideten Gebirgsspitzen und blauen Seen sehnen, weiß ich wohl; aber denken Sie nicht daran, daß mein theurer Freund auch jene geistige und körperliche Erquickung nöthig hat, welche von der Betrachtung unbekannter Gegenden und dem Hauche fremder Lüfte abgeleitet wird, oder mit zwei Worten: glauben Sie nicht, daß eine kurze Ferienzeit, in den Hochlanden zugebracht, Ihrem Vater in hohem Grade zuträglich sein würde?«


  Der Gelehrte trat gerade zur rechten Zeit aus der Veranda, um die letzten Worte zu hören. Mr. Jerningham und Helen waren nämlich während ihres Gesprächs vor dem Hause auf- und abgegangen.


  »Wovon hast Du gesprochen, Harold?« fragte Mr. de Bergerac.


  Helen antwortete sogleich auf diese Frage.


  »O Papa, Mr. Jerningham hat soeben gesagt, daß Du einer Orts- und Luftveränderung bedürftest, und daß Dir ein Ausflug nach Schottland trefflich zu Statten kommen würde und davon bin ich ebenfalls überzeugt.«


  »Ja, Theodore, ich wünsche, daß Du mit mir nach Pendarvoch gehst. Der Ort selbst ist kaum des Sehens werth, aber die Umgebung ist prachtvoll und Helen sagt mir, daß sie sich danach sehnt, die schottischen Hochlande zu besuchen.«


  »O, Mr. Jerningham,« rief Helen, »wann habe ich jemals —«


  »Erst vor einer Minute und Sie wissen, daß der Vortheil für Ihren Vater sich gar nicht ausdrücken läßt.«


  »Aber mein Buch?« warf der Gelehrte ein.


  »Du wirst mit erneuerter Kraft nach Deinen Ferien zu ihm zurückkehren. Du hast mir ja erst vorgestern gesagt, daß Du in der letzten Zeit eine gewisse Abspannung, einen Widerwillen gegen Deine Arbeit verspürt hast, welche auf physische Schwäche hinweist und —«


  »O Papa,« rief Helen beunruhigt, »warum theilst Du mir dies nicht mit? Es ist wirklich wahr, Du hast in der letzten Zeit abgespannt ausgesehen. Nanon hat es ebenfalls bemerkt. Ich bitte Dich, laß uns nach Schottland gehen.«


  »Kannst Du es ihr abschlagen?« fragte Mr. Jerningham.«


  »Wann habe ich diesem lieben Kinde jemals etwas abgeschlagen?«


  »Und wann hat sie jemals etwas gewünscht, das Du abschlagen konntest? Komm Theodore, es ist die erste Gunst, die ich seit langer Zeit von Dir verlangt habe. Ich muß nach Pendarvoch gehen und ich kann es nicht über mich gewinnen, diesen Ort, wo ich so glücklich war, zu verlassen, ohne Diejenigen mit mir zu nehmen, die mir den Platz so lieb gemacht haben.«


  Für eine Frau von Welt würde der Ton dieser Worte und der Blick, der sie begleitete, mehr als ein Buch gesprochen haben. Helen aber entnahm daraus nichts weiter, als daß Mr. Jerningham für ihren Vater und sie eine aufrichtige Zuneigung hegte. Sie hatte in ihm, stets den ergebenen Freund ihres Vaters erblickt und sie sah darin nur etwas ganz Natürliches, daß sie in dieser Freundschaft mit eingeschlossen war. Sie hegte für Harold Jerningham eine größere Zuneigung als für irgend jemand Andern, mit Ausnahme der beiden Personen, die neben einander in ihrem Herzen herrschten und da die Grenzlinie, welche die äußern Zeichen von Zuneigung und Liebe von einander scheidet, so eng gezogen ist, so konnte Harold Jerningham sich leicht zu angenehmen Hoffnungen verleiten lassen, welche grundlos waren. Ihr Benehmen gegen den Freund ihres Vaters war ganz Freundlichkeit. Seinen zärtlichen Ton, seine bewundernde Blicke nahm sie für die natürlichen Galanterien eines Mannes, der so bedeutend älter war als sie. So machte sie ihre Unschuld weit gefährlicher als es die vollendetste Coquette hätte sein können. Jetzt bei der Erwähnung eines Ausflugs in die Hochlande leuchteten ihre Augen und sie stellte sich sogleich auf Mr. Jerninghams Seite. Aus vielen Gründen war ihr der Vorschlag angenehm. Vor Allem versprach die Reise von wohlthätiger Wirkung für ihren Vater zu sein; für sie selbst aber übte die Aussicht, die Gegenden zu besuchen, auf die der nordische Dichter den Schauplatz seiner Erzählungen verlegt hatte, einen um so lebhafteren Reiz aus, als ihre Umgebung seit der Entfernung Eustace Thornburn einen großen Theil ihrer Anziehungskraft für sie verloren hätte. Sie bildete sich ein, daß sie unter neuen Scenen ihren alten Gefährten weniger vermissen werde, aber im nächsten Athemzug sagte sie dann zu sich: »Wie sehr würde er sich gefreut haben, Schottland zu sehen.«


  Es kostete einen guten Theil Ueberredung, um Theodore de Bergerac zu überzeugen, daß es nur zu seinem Besten sei, wenn er sich auf einige Wochen von dem Orte, den er so sehr liebte, losreiße, um den Ausflug nach dem Norden zu unternehmen. Er besaß ganz die natürliche Abneigung der Franzosen gegen fremde Länder, und als er sich einmal in seinem Neste zu Greenlands festgesetzt hatte, zeigte er keine Lust, dasselbe zu verlassen, so schön auch das entfernte Land sein mochte, zu dessen Besuch man ihn einlud. Was aber alle Ueberredungskunst nicht zu Stande gebracht hätte, das bewirkte Helens flehendes Gesicht. Dieser Bitte vermochte der zärtliche Vater nicht zu widerstehen.


  »Mein liebes Kind, es soll geschehen, wie Du wünschest,« sagte er und das Uebrige war leicht. Mr. Jerningham ließ das Gras nicht unter seinen Füßen wachsen. Er traf rasch alle Vorbereitungen und am vierten Tage, nachdem die Sache zur Sprache gekommen war, befanden sie sich auf ihrem Wege nach dem Norden.


  Sie wollten drei Tage in Edinburg zubringen, dann ihren Weg nach dem Dorfe und Schlosse Pendarvoch, welches halb in Perthshire, halb in Aberdeenshire lag, in bequemen Tagesreisen fortsetzen.


  


  Siebentes Capitel.

 Nach Norden.


  Die Reisenden hatten noch keine zwei Tage Greenlands verlassen, als Eustace Thornburn daselbst eintraf. Er hatte seine Arbeit in Paris durch außerordentliche Anstrengung einen Monat früher zu Ende gebracht, als er erwartet hatte und wollte jetzt in die Heimath eilen, um die Verhandlungen mit einer hervorragenden Verlagsfirma, welche sich nach langem Zaudern entschlossen hatte, sein Gedicht zu veröffentlichen, zum Abschluß zu bringen.


  Mr. de Bergerac hatte nicht vergessen, seinen Secretair von dem Ausfluge nach Schottland in Kenntniß zu setzen; aber er hatte erst eine Stunde vor der Abreise geschrieben und der Brief und der Secretair hatten sich zwischen Dover und Calais gekreuzt. Eustace kehrte, von Hoffnungen erfüllt, nach Greenlands zurück. Er hatte das Versprechen das er seinem Onkel gegeben, nicht vergessen. Er hatte nicht vergessen, daß er gehalten war, seinem gütigen Gönner ein vollständiges Geständniß abzulegen und sich es wenn nöthig, in seine Verbannung zu fügen. Sein Aufenthalt in Paris hatte die entscheidende Stunde nur verschoben. Sie mußte jetzt eintreten, und zwar bald, und das Urtheil, welches ihn und Helen aller Wahrscheinlichkeit nach für immer trennen würde, mußte gesprochen werden. Aber mittlerweile wollte er sie noch einmal sehen und nach diesem unaussprechlichen Glücke hegte er eine unbeschreibliche Sehnsucht. In der letzten Nacht seines Aufenthalts in Paris hatte er kaum schlafen können weil ihm die Freude des Wiedersehens fortwährend vor Augen stand. Während der langen Monate seiner Abwesenheit war seine Liebe Tag für Tag, Stunde für Stunde gewachsen und während der Reise zählte er die Minuten, die ihn dem geliebten Orte, wo sein Ideal wohnte, näher brachten.


  Er wußte, daß sein Onkel Dan erfreut sein würde, ihn zu sehen, sei es auch nur, um ihm die Hand zu drücken und ein Paar Worte mit ihm auszutauschen; aber er konnte es nicht über sich gewinnen, die halbe Stunde zu verlieren, die ihm der Besuch in Great-Ormond-Street gekostet hätte. So schnell es mit einem Cab möglich war, eilte er von einer Bahnstation zur andern und es gelang ihm, den Eilzug nach Windsor zu erhaschen, so daß er vierzehn Stunden nach seiner Abreise von Paris die schattigen Alleen von Greenlands betrat.


  Wie frisch und grün erschien ihm die Frühlingslandschaft!


  »Und zu denken, daß dieser Platz für seinen Besitzer keinen Reiz hat!« sagte er verwundert zu sich.


  Sein Herz schlug lebhaft, als er die Gartenthüre zur Verwalterswohnung öffnete. Hier hatte Alles ein nettes und liebliches Aussehen. Die Vögel sangen fröhlich in der Veranda. Aus dem Hause ließ sich die tiefe Stimme von Hephästus vernehmen, und im nächsten Augenblicke stürmte der Hund heraus, um den fremden Eindringling zurückzutreiben, verwandelte aber beim Anblick des Reisenden sein drohendes Knurren in lärmende Freudenbezeugungen.


  Selbst dieser Willkommen erfreute Eustace. Er erschien ihm als ein gutes Vorzeichen. Er trat in den Hausplatz, während der Hund lustig um ihn herumsprang. Niemand erschien. Keine Stimme, kein Geräusch ließ sich in den Zimmern vernehmen. Er öffnete leise das Wohnzimmer und trat in der Erwartung hinein, Helen an ihrem Tische im Fenster zu finden. Aber Helen war nicht dort und das Gemach sah kalt und traurig aus. Alles war säuberlich aufgeräumt und geordnet. Kein Feuer brannte im Kamin, keine Blumen erfreuten das Auge. Sein Instinct sagte ihm, daß eine Veränderung im Hause vorgegangen sein müsse. Er zog die Glocke, worauf das rothwangige Hausmädchen erschien.


  »Gott, wie haben Sie mich erschreckt, Sir!« sagte sie. »Ich habe fast geglaubt, es seien Gespenster, die manchmal damit anfangen, daß sie die Schellen ziehen.«


  »Ist Ihre Gebieterin nicht zu Hause?«


  »Nein, Sir, und der Herr ebenfalls nicht. Sie sind beide auf einen Monat oder länger nach Schottland gegangen. Haben Sie den Brief, den der Herr Ihnen geschickt hat, nicht erhalten, Sir? Ich hörte ihn sagen, er wolle es Ihnen schreiben, daß sie verreisten.«


  Sie waren nach Schottland gegangen! Sie von Greenlands abwesend zu finden, kam ihm an sich schon merkwürdig vor; aber als eine Art von Wunder erschien, es ihm daß sie nach Schottland gegangen, dem Lande, in welchem er den Schauplatz der Leiden seiner Mutter aufzusuchen beabsichtigte.


  »In welchen Theil von Schottland ist Ihr Gebieter gereist, Martha?« fragte er.


  Das Mädchen schüttelte den Kopf und erwiederte, daß es nichts darüber gehört habe. Wie es glaube, machten sie die Reise mit Mr. Jerningham. Dieser Herr habe irgendwo in Schottland Grundbesitz geerbt und diesen gedächten sie zu besichtigen.


  Mit Mr. Jerningham! Was konnte die Veranlassung sein, daß dieser Herr Helens Begleiter geworden? Ein schmerzliches Gefühl der Eifersucht ergriff Eustaces Herz, wenn er an diese Begleitung dachte. Was konnte diese schottische Reise veranlaßt haben? Da er durch Martha weiter nichts in Erfahrung bringen konnte, so begab er sich nach der Küche, um Nanon zu befragen. Die Französin war zwar nichts weniger als wortkarg, aber sie vermochte ihm nichts von Bedeutung zu sagen.


  Sie würden viele Orte besuchen, sagte sie, aber sie wisse nicht welche. Sie könne die welschen Namen dieser Gegenden nicht im Gedächtniß behalten. Es sei weit, sehr weit und sie würden einen Monat ausbleiben. Es sei so einsam ohne die liebenswürdige junge Dame. Nanon hatte sie als Kind gewartet und noch niemals zuvor waren sie so lange von einander getrennt gewesen.


  »Einen ganzen Monat lang! Der Gedanke ist schrecklich,« rief Nanon Sie lud Mr. Thornburn ein, sein früheres Zimmer wieder zu beziehen und sich häuslich niederzulassen. Mr. de Bergerac hatte zu diesem Behufe die nöthigen Weisungen gegeben. Aber die Enttäuschung war zu bitter. Eustace konnte es nicht über sich gewinnen, eine Stunde länger in dem Hause zu verweilen, das ihm so theuer war, jetzt, wo die Göttin, die es verherrlicht, nicht mehr darin wohnte. Er erklärte, daß er wichtige Geschäfte in London habe und sogleich dahin zurückkehren müsse. Er war begierig, die Vorbereitungen zu der Reise nach Schottland zu treffen, die er und sein Onkel mit einander verabredet hatten, begierig, nach dem Lande aufzubrechen, in das Helen sich begeben, als ob er ihr dort näher wäre.


  Ehe er sich von der alten Nanon verabschiedete, machte er noch einen Versuch, einige Ausschlüsse von ihr zu erlangen.


  »Ganz gewiß hat Ihnen Mr. de Bergerac für den« Fall, daß Sie ihm etwas mitzutheilen haben, eine geschriebene Adresse hinterlassen,« sagte er.


  »Nein Sir, wenn ich an ihn zu schreiben habe, soll ich den Brief dem Verwalter von Mr. Jerningham übergeben. Das ist Alles. Sie wollen von Ort zu Ort gehen und nicht einen, sondern viele Plätze besuchen.«


  Mit dieser Antwort mußte sich Eustace begnügen. Er konnte seine Neugierde nicht so weit treiben, zu dem Verwalter des Mr. Jerningham zu gehen und ihn nach dem Aufenthalte seines Herrn zu fragen. Und was konnte es ihm für einen Vortheil bringen, wenn er erfuhr, wohin Helen gegangen war. Er hatte kein Recht ihr zu folgen.


  Er eilte nach London zurück und dort nach Great-Ormond-Street, wo er drei lange Stunden warten mußte, bis sein Onkel sich einstellte.


  »Ich habe in St. James-Street mit Joyce vom »Hermes« und Iarauhar vom »Zeus« gespeist,« sagte er. »Tausend Willkommen, liebster Junge! So bist Du also geraden Wegs von der Station gekommen, um Deinen alten treuen Daniel aufzusuchen. Ein solcher Beweis von Liebe rührt dieses zähe alte Herz.«


  »Nicht gerade von der Station, Onkel Dan,« antwortete der junge Mann mit einer schuldbewußten Miene. »Ich war drunten in Berkshire. Mr. de Bergerac und — seine Tochter sind mit Jerningham nach Schottland abgereist.«


  »Was führt sie in solcher Gesellschaft nach Schottland?«


  »Mr. Jerningham hat so eben ein Gut im Norden geerbt, das ist Alles, was ich in Greenlands erfahren konnte. Diese schottische Reise muß ein ganz neuer Gedanke sein, denn in dem letzten Briefe von Mr. de Bergerac an mich war davon nichts erwähnt.«


  »Das ist auffallend.«


  »Und nun, Onkel Dan, wünsche ich, daß Du Dein Wort hältst und Deine Ferienreise nach Schottland mit mir unternimmst.«


  »Sollen wir vielleicht eine Hetzjagd nach Deiner schönen Helen in den Hochlanden anstellen?«


  »Nein, ich habe ein wichtigeres Ziel vor Augen.«


  »Armer Junge, in dieser Beziehung bist Du toller als Prinz Hamlet. Nun, nun, jeder hat, wie ich glaube, seinen Sparren. Aber ich habe mich verbindlich gemacht, Dich zu begleiten. Du bist also wirklich entschlossen, den Schauplatz zu besuchen, wo dieses traurige Drama in Scene gesetzt wurde?«


  »Entschlossen wie das Schicksal selbst, Onkel Dan.«


  »So sei es denn. Dein treuer Verwandter hat in Deiner Abwesenheit für Dich gearbeitet und Dir den Weg geebnet.«


  »Ist’s möglich, theurer Freund?«


  »Es giebt nichts, was ein Mann von Welt nicht vollbringen kann, wenn er ernstlich daran geht. Die wiederholte Durchlesung von Dions Selbstbiographie setzte mich in den Stand, in der göttlichen Carlitz der Erzählung eine Dame zu erkennen, die, als ich noch ein junger Mann war, die Stadt mit Sturm nahm und später einen excentrischen Lord heirathete. Als ich einmal diesen Schlüssel gefunden hatte, war es für mich leicht, ihren treuen Achates, den liebenswürdigen, als Mr. Elderton Hullis, einen Gentleman, der seit fünfundzwanzig Jahren mit Theaterhändeln verknüpft ist und den ich selbst recht gut kenne, aufzufinden. Ich warf mich, um eine lange Geschichte kurz zu machen, im Quin Club Hollis in den Weg und nach einem Blick auf den heutigen theatralischen Horizont, stimmte ich das abgedroschene Lied vom Verfall des dramatischen Talents an. »Wo sind unsere Fawcetts, unsere Nisbetts, unsere Keleys, unsere Carlitzes?« seufzte ich und bei dem letzten Namen spitzte der alte Bursche die Ohren wie ein Hund, wenn ihm der Jäger »Vorwärts!« zuruft.«


  »Ah, mein lieber Mayfield, das war ein Weib!« rief er. »Sie wissen vielleicht, daß ich vor ihrer glänzenden Heirath ihr Secretair, ihr Rathgeber, ihr Schatzmeister, ja ich darf sagen, ihr Schutzengel war und jetzt, Sir, setzt sie mich auf die Seite, obschon ich Ihnen mein Ehrenwort darauf geben kann, daß diese Heirath niemals zu Stande gekommen wäre, wenn ich ihre Angelegenheiten nicht in Ordnung gebracht hätte.«


  »Dies stimmt ganz mit der Selbstbiographie überein,» rief Eustace eifrig.


  »Bis auf den Buchstaben. Ich gab Mr. Hollis zuerst meine Theilnahme zu erkennen, dann holte ich ihn aus. Ich fand ihn in Bezug auf die nordische Reise einigermaßen zurückhaltend, aber nachdem ich etwas in den Busch geschlagen hatte, gab er endlich zu, daß die Carlitz kurz vor ihrer Verheirathung mit Lord V. in Schottland gewesen und daß der Ort im nördlichsten Theile von Aberdeen lag. Dies und nichts weiter konnte ich herausbringen. Ich zog eine Reisekarte zu Rath und fand ein Vorgebirge, genannt Halkos Head im nördlichen Aberdeenshire. Dies ist wahrscheinlich das H. H. in Dions Buch und dorthin müssen wir unsere Schritte lenken.«


  »Mein lieber Onkel, Du hast Wunder gethan.«


  »Und wenn Du den Platz findest, was dann?«


  »Ich werde auch den Namen des Mannes entdecken.«


  »Wer weiß es? Die Jagd auf wilde Gänse mag der Jugend zusagen; aber der April ist ein kalter Monat in Schottland und ich wünschte der Ausflug könnte verschoben werden.«


  Eustace wollte indeß davon nichts hören, sondern wäre gern am andern Morgen schon abgereist; aber es bedurfte zweier Tage, um die literarischen Angelegenheiten des Mr. Mayfield und das Uebereinkommen mit den Herausgebern in Betreff der Beiträge zu ordnen, die er während seiner Abwesenheit an den »Areopagus« und ein anderes Journal einsenden sollte.


  »Ich muß, wie Du siehst, Eustace auf dem Wege schreiben,« sagte er, »die Mühle darf nicht still stehen, weil ich mir vorgenommen, einen Feiertag zu machen.


  


  Achtes Capitel.

 Halkos Head.


  Eine siebzehnstündige Fahrt brachte Mr. Mayfield und seinen Neffen nach der Stadt Aberdeen. Sie trafen daselbst um neun Uhr Morgens ein und widmeten den Rest des Tags, sowie den folgenden der Besichtigung der Stadt und Umgegend.


  Für Eustace war jede Stunde Aufschub peinlich. Sie hatten über das Endziel ihres Reise alle möglichen Nachfragen angestellt und in Erfahrung gebracht, daß Halkos Head ein sehr wilder Platz sei, wo sich nur einige Fischerhütten befänden, der aber zuweilen von Leuten aus dem Süden des Fischens und der Jagd wegen besucht würde. Die Eisenbahn ging blos zwei Drittel des Weges in der Richtung nach Halkos Head; zur Weiterbeförderung würden sie aber wahrscheinlich irgend ein Fuhrwerk erhalten können.


  »Wir können, wenn nöthig, gehen,« sagte Eustace munter und Mr. Mayfield stimmte bei.


  »Obschon es schon ziemlich lange her ist, seit ich mich nicht mehr als Fußgänger ausgezeichnet habe,» setzte er zweifelhaft hinzu.


  »Du kannst im Gasthof auf der letzten Station zurückbleiben, Onkel Dan, und für Deine hungrigen Zeitungsredakteure Artikel schreiben, während ich allein jenen Platz besuche.«


  »Vielleicht würde es das Beste sein, Eustace,» antwortete Mr. Mayfield nachdenklich.


  Er ahnte, daß der junge Mann seinen ersten Besuch auf diesem Schauplatz ohne Begleiter zu machen wünschte. Die Erinnerungen, die sich daran knüpften, waren zu traurig für freundliche Theilnahme, zu bitter für vertrauliche Mittheilung.


  Am folgenden Morgen bei Tages Anbruch verließen sie Aberdeen und reisten mit der Eisenbahn bis zu der kleinen Station, der ihr nächster Punkt nach Halkos Head war.


  Indeß betrug die Entfernung bis zu dem Fischerdorfe immer noch fünfundzwanzig Meilen, auf ihre Nachfragen aber erfuhren die Reisenden, daß sich auf dem Wege dahin, etwa achtzehn Meilen entfernt, in einer kleinen Stadt ein bequemer Anhaltplatz befand, von dem aus nach dem wilden Vorgebirge nur noch sieben Meilen waren.


  Fahrgelegenheiten ließen sich auf dieser entfernten Station nicht leicht erlangen und so beschlossen die Reisenden die achtzehn Meilen gemächlich zu Fuß zurückzulegen und dabei Alles zu besichtigen, was ihnen Sehenswerthes aufstoßen sollte.


  Der Tag war schön und hell und ihr Weg sehne über die weite Hochebene, welche die nordische See begrenzt.


  Sie erreichten das kleine Städtchen bei Sonnenuntergang und trafen dort ein einfaches, aber ziemlich behaglich eingerichtetes Wirthshaus. Nach einem tüchtigen schottischen Essen setzten sie sich an den weiten Kamin, in welchem ein großes Feuer aus Seekohlen und Fichtenklötzen brannte, und rauchten ihre Cigarre.


  Aber selbst das heitere Gespräch seines Onkels konnte den jungen Mann nicht von seinen Gedanken über den Gegenstand abziehen, über den er in der letzten Zeit so viel nachgegrübelt hatte. Sieben Meilen von da lag der Ort, wo vor fünfundzwanzig Jahren seine Mutter gelebt und gelitten hatte. Den ganzen Tag über hatte er an nichts Anderes gedacht als an sie. Die wilde Landschaft, auf die er blickte, war dieselbe, auf der auch ihr Auge geruht und sich nach einem Hoffnungsstern umgesehen hatte, wo es keine Hoffnung gab.


  Am folgenden Morgen bei Tagesanbruch verließ er die ärmliche Herberge. Der Wirth und die Wirthin waren bereits auf, aber Daniel lag noch in tiefem Schlaf.


  Der Weg von Killalochie nach Halkos Head führte durch ein wildes malerisches Land, das hoch über der See lag. Eustace blickte von dem Gebirgspfade über den Rand der steilen Klippen eins einen breiten Streifen Sand — auf das Sandufer, wo sein unbekannter Vater seine Mutter in der Nacht ihres Verschwindens gesucht. Um elf Uhr betrat er das kleine Dorf, wenn die zerstreute Gruppe von rohen Steinhütten, an deren niedrigen Wänden die Netze der Fischer hingen, ein Dorf genannt werden konnte. Zwei oder drei Häuschen von etwas besserem Aussehen lagen etwas entfernt von der kleinen Niederlassung: aber selbst diese hatten für das Auge des englischen Reisenden wenig Anziehendes.


  Dies war Halkos Head. Für den Künstler oder Dichter hatte der Platz seine Reize, aber für den gewöhnlichen Vergnügungsjäger besaß er nicht die geringste Anziehungskraft. Eine wildere und weniger fruchtbare Landschaft ließ sich kaum auffinden und diesem ungereisten Wanderer kamen die rauhen Fischer und braunen Fischerweiber eben so fremdländisch vor, wie die Bewohner von Centralasien.


  »Wie sollte er das Haus, in dem seine Mutter gelebt, und die Leute, die sie gekannt hatten, nach Verlauf von fünfundzwanzig Jahren auffinden? Dies war eine Frage, die er sich bis zu diesem Augenblicke noch nicht gestellt hatte.


  Er ging in dem Orte herum, stieg dann eine steile in den Felsen gehauene Treppe hinunter, in der er die »Teufelstreppe« in Dions Erzählung erkannte, schritt eine halbe Meile weit auf dem Ufersand hin und sah dann hoch oben in der Sonne glänzend den kleinen weißen Tempel, wo seine Mutter so oft allein gesessen und gedankenvoll auf das weite Meer hinausgeblickt hatte.


  Vom Ufer aus, wo er sich befand, war dieses klassische Sommerhaus nicht zugänglich, aber Eustace hegte keinen Zweifel darüber, daß es derselbe Tempel sei, welchen Dion beschrieben. Wie dieses elegante Gebäude in diese öde Gegend kam, war an sich schon ein Räthsel, dessen Lösung Eustace’s Gedanken beschäftigte.


  Da er von seinem Standpunkt aus nicht zu dem Tempel gelangen konnte, so war er genöthigt, auf der Teufelstreppe nach dem Dorfe zurückzukehren. Hier fand er eine ärmliche Schenke, wo er einige Erfrischungen, wie sie hier zu haben waren, bestellte, um dadurch das Vorrecht « zu erlangen, Fragen zu stellen. Eine gesund aussehende Matrone von mittlerem Alter in netter reinlicher Kleidung brachte ihm sein Essen und mit ihr begann er ein Gespräch, obschon der Dialekt der würdigen Dame das gegenseitige Verständniß bedeutend erschwerte.


  Der Hauptinhalt dieser Unterredung läßt sieh etwa in folgender Weise zusammenfassen: Kommen zuweilen vornehme Leute nach Halkos Head? Ja, einige, aber nicht viele. Es giebt blos drei Häuser, welche für solche Leute passen, das von der Wittwe Macfarlone jenseits der Teufelstreppe, das von Mrs. Ramsey auf dem Wege von Killalochie und ein kleines Jagdhaus von Lord Pendarvoch. Aber dieses letztere ist schon seit vielen Jahren in Verfall gerathen. Es ist schon früher nicht mehr benutzt worden, außer wenn es der Lord einem seiner Freunde, welcher der Jagd wegen hierher kam, zum zeitweiligen Aufenthalt überließ. Die ganze Umgegend, weiter als man sehen kann, gehörte zum Jagdgebiete des Lord Pendarvoch. Der arme alte Herr ist erst kürzlich gestorben, aber es war kein großer Schade um ihn, denn seit seiner Jugend, wo er wild und verschwenderisch genug gewesen sein soll, war er nicht viel besser als ein Geizhals. Das kleine Steinhäuschen auf dem Felsen hat er vor langen Jahren erbauen lassen.


  Hier war also das Geheimniß des klassischen Tempels vollkommen erklärt.


  »Sie haben wahrscheinlich seit vielen Jahren hier gelebt?« fragte er die Wirthin.


  Sie antwortete ihm, daß sie zu Halkos Head geboren sei und niemals anderwärts gelebt habe.


  Darauf begann Eustace sie auf das Genaueste auszufragen ob sie sich nicht eines jungen Paares -- »Mann und Frau,« sagte er mit leichtem Erröthen — erinnern könne, das vor fünfundzwanzig Jahren sich eine Zeit lang in der Nähe des Fischerdorfs aufgehalten habe.


  Nach vielfachen Fragen von Seite Eustace‘s und nach längerem Nachsinnen von Seite der würdigen Dame fiel endlich ein Lichtschimmer in ihr Gedächtniß.


  »Haben Sie in Lord Pendarvochs Jagdhaus gewohnt? « fragte sie.


  »Das kann ich Ihnen nicht sagen Da es aber in der Nachbarschaft, wie Sie bemerkt haben, nur drei Häuser giebt, die für Fremde höheren Standes passen, so muß ich annehmen, daß der Herr und die Dame in einem derselben gewohnt haben. Sie lebten hier mehrere Monate. Die Dame war sehr jung und sehr hübsch. Sie reiste plötzlich ab und der Herr folgte ihr wenige Tage darauf.«


  »Ja ja, das arme Ding! Ich erinnere mich ihrer jetzt,« rief die Frau, mit dem Kopfe nickend.


  Darauf erzählte sie Eustace, daß ein solches Paar, wie er es beschrieben — »das Mädchen so schön wie man ein solches auf viele Meilen in der Runde nicht antrifft« — mehrere Monate lang in dem Jagdhause des Lord Pendarvoch gewohnt habe. Die Dame sei sehr traurig und sanft gewesen und in der letzten Zeit von dem Herrn sehr vernachlässigt worden. Endlich sei sie eines Tags in einem Anfall von Eifersucht, wie man glaubte, davon gelaufen, weil man den Herrn mit einer fremden Frau aus London fahren und reiten gesehen.Der Herr habe geglaubt, sie hätte sich ertränkt und sei eine Nacht und einen Tag lang ganz außer sieh gewesen, bis Nachrichten angelangt, die ihn beruhigten und dann sei er ebenfalls weggegangen.


  Dies war Alles, was ihr die Frau -— zur vollen Bestätigung von Dions Erzählung — mittheilten konnte. Den Namen dieser Fremden aus dem Süden hatte sie entweder niemals gehört, oder wenn dies der Fall war, gänzlich vergessen. Woher sie gekommen und auf welche Weise sie die Erlaubniß erlangt, Lord Pendarvochs Haus zu bewohnen, war ihr ebenfalls unbekannt. Auch vermochte sie dem jungen Mann Niemand in der Umgegend zu bezeichnen, von dem sie annehmen konnte, daß er mehr wußte. Lord Pendarvochs Verwalter war vor sechs Jahren gestorben und ein neuer Mann, der aus dem Süden gekommen, an seine Stelle getreten.


  Schloß Pendarvoch lag eine Tagereise weit entfernt auf der andern Seite des Landes.


  Weitere Nachrichten zu erhalten, schien hoffnungslos; aber Eustace war entschlossen, keinen Stein unumgewendet zu lassen. Warum sollte er nicht nach Schloß Pendarvoch gehen, ehe er Schottland verließ, um mit den alten Dienern daselbst zu sprechen. Denn alte Diener mußten in einem so großen Haushalt vorhanden sein, was auch der Tod in fünfundzwanzig Jahren für Veränderungen hervorgebracht haben mochte. Vielleicht befand sich doch Jemand dort, der sich erinnern konnte, wem Lord Pendarvoch in jenem besonderen Jahre sein Haus überlassen hatte. Jedenfalls beschloß er den Versuch zu machen.


  Er befragte seine Wirthin über den Rückweg nach Killalochie. Sie sagte ihm, daß es zwei Wege gebe, einen am Meeresufer, welches der kürzere, aber nur bei niederer Fluth passirbar sei.


  Eustace dankte der Frau für ihre Höflichkeit, zahlte reichlich für seine Erfrischung und verabschiedete sich von ihr, nachdem er sich über den Weg nach dem Jagdhause des Lord Pendarvoch erkundigt hatte.


  Dieses Gebäude fand er leicht genug. Es lag in einer Vertiefung des Felsens, etwa eine Viertelmeile von dem Dorfe und ebensoweit von dem klassischen Tempel entfernt. Das Gebäude war klein, aber im gothischen Style erbaut und es machte einige Ansprüche auf Zierlichkeit. Der zerstörende Zahn der Zeit hatte aber arge Verwüstungen daran angerichtet. Die Stuckaturverzierungen waren überall abgefallen, die Steine mit Moos überzogen und das Holzwerk verfault. Wo man auch den Blick hinwandte, überall zeigten sich die traurigen Spuren der Verwüstung.


  Eustace ging um das Haus herum und blickte in die Gemächer, denn die Fensterläden waren theils entfernt, theils hingen sie offen in ihren verrosteten Angeln. Innen sah der Reisende einige Möbelstücke aus einer entfernten Zeit und mit Staub bedeckt. Er zog den rostigen Griff einer Glocke, aber der schrille Ton derselben blieb unbeantwortet. Schon das äußere Aussehen des Gebäudes wies darauf hin, daß es unbewohnt war.


  Nachdem er zum zweitenmale geläutet hatte, öffnete er eines der Fenster, was bei den vielen zerbrochenen Scheiben keine Schwierigkeit hatte und trat hinein. Das Zimmer, in dem er sich befand, war einst kostbar ausgeschmückt gewesen, wovon die verblichenen Farben und die beschmutzte Vergoldung noch Zeugniß gaben. Die wenigen noch vorhandenen Möbel waren zertrümmert und zerrissen. Vor fünfundzwanzig Jahren mochte indeß das Gemach freundlich genug ausgesehen haben.


  In demselben Stocke befand sich noch ein zweites Zimmer, welches indeß weniger Spuren ehemaliger Ausschmückung an sich trug. Das obere Stockwerk enthielt vier Schlafzimmer und hier waren die Möbel wie in einer Rumpelkammer zusammengehäuft. Die Fenster boten eine großartige Aussicht dar und Eustace konnte wohl begreifen, daß sich ein schottischer Edelmann einen so malerischen Platz ausgewählt hatte, um sich ein Nest darauf zu bauen.


  Er ging langsam durch die Zimmer und hatte gerne wissen mögen, wo ihr schmerzhaftes Haupt geruht, wo ihr trauriges Herz seinen Kummer zum Schweigen gebracht, wo sie reuevoll ihre Kniee vor dem Himmel gebeugt, den ihre Sünde beleidigt hatte. Denselben Boden zu betreten, auf dem sie sich bewegt hatte, aus dem Fenster zu schauen, aus dem sie geblickt hatte, schien ihm allein schon der Reise werth.


  Er verweilte einige Zeit in diesen staubigen Gemächern, sich seinen Gedanken an die traurige Bewohnerin überlassend, deren Anwesenheit ihm das Haus geheiligt hatte, wie den frommen Pilgern das heilige Gebäude von Loretto. Dann entfernte er sich langsam, nur so lange verweilend, um einige Zweige der Hagerose zu pflücken, die an einer geschützten Stelle des vernachlässigten Gartens wuchs. Mit diesen an der Brust ging, er nach dem Wege zurück, der nach Killalochie führte. Es war drei Uhr und bis sechs Uhr konnte, er wieder bei seinem Onkel sein.


  »Ich kann ihn morgen hierher nach diesem Hause führen,« sagte er zu sich, »wenn er es zu sehen wünscht. Und ich glaube, es würde ihm ein eben so trauriges Vergnügen wie mir bereiten, diese Gemächer, zu besichtigen. Es ist gerade, als wenn man auf ein Grab blickt.«


  


  Neuntes Capitel.

 Hoffnungslos.


  Zwischen Killalochie und Halkos Head war der Weg ganz einsam und verlassen. Am Morgen seiner Reise war Eustace Thornburn nur drei Leuten, kräftigen Bergbewohnern, die ihn im Vorübergehen freundlich grüßten, begegnet. Während der ersten Meilen seines Rückwegs hatte er gar Niemand gesehen, und als er sich an der Kreuzung zweier Straßen auf einen rohen Steinblock setzte, wäre die weite Fläche von Land und See, die man übersehen konnte, so einsam, als sei er der erste Mensch gewesen und die Welt für ihn erst neu geschaffen worden.


  Es läßt sich nicht annehmen, daß selbst an diesem Tage jeder Gedanke an Helen de Bergerac aus dem Gemüthe des Wanderers verbannt war. Dazu hatte er zu lange und zu häufig sich der lieblichen Erinnerung an die angenehmen Stunden hingegeben, die sie miteinander zugebracht. Und waren denn nicht mit allen seinen Gedanken und Erinnerungen jeder Zeit Gedanken an sie verwoben?


  Auf dieser einsamen Straße hatte er Zeit genug zum Nachdenken gefunden und jetzt, wo er allein zwischen der erhabenen Größe dieser öden Gebirgsgegend saß, dachte er an Helen und an die Zukunft. Seine Gedanken waren aber nichts weniger als hoffnungsvoll. Allein, namenlos, seine Aufgabe für den einzigen gütigen Beschützer, den ihm das Glück gesendet, fast vollendet, mit nichts als der Handschrift eines Gerichts und dem halben Versprechen — eines Verlegers zwischen sich und der Armuth, war er ein passender Bewerber um Theodore de Bergeracs einzige Tochter? Mit welchem Rechte konnte er das Vertrauen ihres Vaters in Anspruch nehmen? Welches Versprechen, konnte er geben, welche Hoffnungen erregen? Keine. Wenn er seine besten Ansprüche, seine glänzendsten Aussichten vorbringen wollte, konnte er nur sagen: »Zuweilen« wenn der Dämon des eigenen Zweifels aufhört, mich für den Augenblick zu quälen, glaube ich, daß ich ein Dichter bin. Ob ich die Welt zu demselben Glauben zu bringen vermag, weiß ich nicht. Ein gesichertes Einkommen in der Gegenwart besitze ich eben so wenig, als Erwartungen für die Zukunft.


  Er betrachtete seine Lage mit einer düsteren Hoffnungslosigkeit, die fast an Verzweiflung grenzte. Was konnte er anders thun, als verzweifeln? Er wußte zwar, daß ihm sein Gönner gewogen war, ja, daß er ihm eine warme Zuneigung schenkte, aber würde diese ihm als eine Stütze dienen, wenn er sich herausnehmen sollte, sich zum Gatten für die einzige Tochter seines Gönners anzubieten? Mr. Jerninghams Einfluß würde, das wußte er, gegen ihn ausgeübt werden, da dieser Herr ihn aus irgend einem geheimnißvollen Grunde mit feindseligem Auge betrachtete. Und er wußte, daß Mr. Jerningham’s Rathschläge von seinem alten Freunde nicht mißachtet werden würden.


  »Nein, es ist kein Strahl von Hoffnung an dem dunkeln Horizont meines Lebens,« dachte der junge Mann. »Besser für mich, wenn ich Helen nie wiedersehe.«


  Der Ton von Wagenrädern schreckte ihn aus seiner Träumerei auf. Er blickte empor und sah einen Landau, mit zwei Pferden auf dem Seitenweg daherkommen. Die Erscheinung einer solchen Equipage in dieser rauhen Gebirgsgegend überraschte ihn. Er stand auf und blickte dem herankommenden Wagen entgegen und in demselben Augenblicke erkannte er auch die Darin sitzenden.


  Es waren Mr. de Bergerac, seine Tochter und Mr. Jerningham.


  Der Franzose erkannte sogleich seinen Secretair.


  »Halt! Halt!« rief er dem Kutscher zu und dann Eustace: »Kommen Sie, junger Wanderer, wenn ich den Geist des Chevaliers, Ihres unglücklichen Charles Edward, dort an jenem Steine stehen gesehen, so hätte ich nicht mehr überrascht sein können. Steigen Sie ein. Du wirst nichts dagegen einzuwenden haben, daß er den vierten Platz einnimmt, Harold?«


  Mr. Jerningham verbeugte sich mit einer Miene, welche sagen sollte, daß er über einen Gegenstand, der ihm so gänzlich gleichgültig sei, keine andere Meinung haben könne als sein Freund.


  »Wie bestürzt Sie aussehen, Eustace!« rief Mr. de Bergerac, als der junge Mann mit dem Benehmen eines Schlafwandlers seinen Platz im Wagen einnahm. »Und gleichwohl mußten Sie erwartet haben, uns zu sehen. Sie sind mir mit Ihren Papieren hierher gefolgt. Welch ein thörichter Diensteifer! — Sage Deinem Kutschen Harold, daß er weiter fährt.«


  Unterdessen hatte sich Eustace wieder etwas gefaßt und Helen, deren ausdrucksvolles Gesicht keine geringere Bewegung verrieth als die seinige, die Hand gereicht. Für Mr. Jerningham, der das junge Paar mit scharfen Blicken beobachtete, gingen diese vielsagenden Anzeichen nicht verloren.


  »Und so haben Sie Ihre französischen Documente einer Pilgerfahrt nach Schottland für werth gehalten?« sagte Mr. de Bergerac.


  »Nein, Sir. Dieses Zusammentreffen ist für mich nur ein glücklicher Zufall. Ich wußte, daß Sie in Schottland seien. Man hat es mir in Greenlands gesagt, aber man konnte mir nichts weiter sagen.«


  »Aber was bringt Sie dann hierher?« rief der Franzose.


  »Ich befinde mich mit meinem Onkel hier in Geschäften.«


  »In Geschäften?« rief Mr. de Bergerac, seinen Secretair erstaunt ansehend.


  Auch Herold Jerningham sah den jungen Mann von neuem mit scharfen forschenden Blicken an.


  »In Geschäften!« wiederholte Mr. de Bergerac. »Aber was für Geschäfte konnten Sie in diese entfernten Wildnisse führen, an die äußersten Grenzen Ihrer Civilisation?«


  »Man kann sie allerdings kaum Geschäfte nennen,« erwiederte Eustace. »Es wäre vielleicht eine richtigere Bezeichnung, wenn man ihnen den Namen einer Entdeckungsreise beilegte. Ich kam nach Beendigung meiner Arbeiten von Paris nach Greenlands und fand es verlassen. Ich hatte die Zeit bis zu Ihrer Rückkehr frei. Mein Onkel und ich hatten Lust zu einem Ferienausflug und wir kamen hierher.«


  »Es ist wenigstens ein bemerkenswertes Zusammentreffen.«


  »Ein sehr bemerkenswertes,« sagte Mr. Jerningham mit einem argwöhnischen Blicke.


  Er war nicht geneigt, das Zusammentreffen als einen bloßen Zufall zu betrachten. Nach seinem Dafürhalten hatte der junge Abenteurer von ihrem Aufenthalte Kunde erhalten und war ihnen gefolgt. Aber über ihren bestimmten Aufenthalt konnte er doch nicht wohl unterrichtet sein, denn über die Grenzen von Aberdeenshire hinaus besaß weder Mr. Jerninghams Verwalter noch sonst Jemand eine genaue Kenntniß über ihre Bewegungen.


  »Es müßten denn geheime Mittheilungen zwischen Helen und ihm bestehen,« dachte Harold Jerningham. Und dies schien ihm ganz unmöglich. Helen zu verdächtigen, das Mädchen zu verdächtigen, das er als das Muster aller weiblichen Vorzüge, als das Ideal weiblicher Unschuld zu verehren gelernt! Großer Himmel, hier Betrug zu entdecken!


  »Das wäre ein passendes Ende meiner Laufbahn,« dachte er mit Bitterkeit.


  »Ihr Onkel reist also mit Ihnen?« sagte Mr. de Bergerac.


  »Ja, er befindet sich jetzt in dem Wirthshause zu Killalochie, wo ich ihn wiedertreffen muß. Deshalb möchte ich bitten, mich nicht zu weit von dem rechten Wege entfernt mitzunehmen.«


  »Aber ist es denn durchaus nothwendig, daß Sie noch heute zu ihm zurückkehren? Glauben Sie, daß ich nicht den Wunsch hege, Sie über die Arbeiten, die Sie in Paris für mich besorgt haben, zu befragen? Können Sie nicht mit uns speisen? Mr. Jerningham wird, wie ich weiß, entzückt sein, Sie bei uns zu haben.« Dieser Herr gab durch eine eisige Verbeugung seine Zustimmung zu erkennen. »Ist es Ihnen nicht möglich, uns diesen Abend zu widmen?«


  Um eine Einladung abzulehnen hätte Eustace etwas mehr als sterblich sein müssen. Glücklicher Weise hatte er seinem Onkel gesagt, daß er seine Nachforschungen in Halkos Head möglicher Weise in einem Tage nicht werde beendigen können und daß er in diesem Falle in dem Dorfe übernachten werde. Er war deshalb frei.


  »Wir speisen und schlafen in einem Dorfe zehn Meilen von hier entfernt,« sagte Mr. de Bergerac. »Die Leute in dem Wirthshause werden ohne Zweifel ein Bett für Sie haben und morgen können Sie nach Killalochie zurückkehren.«


  Eustace nahm die Einladung an und wurde dann mit einem Berichte über ihres Wanderungen beehrt.


  »Wir haben nirgends gerastet, sondern Alles gesehen, was zwischen dem Tweed und diesen Bergen des Sehens werth ist,« sagte Mr. de Bergerac.


  »Ich beginne zu denken, daß Mr. Jerningham der wahre ewige Jude ist. Er kennt Alles, jede Spur eines pictischen Lagers und jeden Ueberrest der ersten Klöster von St. Columba bis zu St. Margareth. Es befindet sich eine Höhle an dieser Küste, die wir sehen wollen, ehe wir die Umgegend verlassen. Es ist eine Höhle, die sich in der Felsenklippe befindet, mit äußerer und innerer Kammer, in welcher einer der schottischen Heiligen den Abend seiner frommen Tage unter Seemöven zubrachte.«


  »Ja, ich habe zu Halkos Head von dieser Höhle gehört,« sagte Eustace.


  »Sie waren also zu Halkos Head?« fragte Mr. Jerningham.


  »Ich kehrte gerade von diesem Orte zurück, als mich Ihr Wagen antraf.«


  »Warum gehen wir nicht ebenfalls nach Halkos Head, wenn es sehenswerth ist?« fragte Mr. de Bergerac.


  »Es ist nicht sehenswerth. Eine bloße Handvoll Fischerhütten auf einem rauhen Vorgebirge.«


  »Und doch hat es Mr. Thornburn besucht.«


  »Ich kann nichts für Mr. Thornburns schlechten Geschmack; aber wir können, wenn Du es wünschest, morgen nach Halkos Head fahren. Ich habe Dir bereits, als wir in diesen Theil des Landes kamen, gesagt, daß hier wenig zu sehen ist, was sonst Jemand als einen Jäger interessiert.«


  »Aber ich war entschlossen, Aberdeenshire zu sehen,« erwiederte Mr. de Bergerac mit scherzhafter Hartnäckigkeit. »Warum sollten wir auch alle andern Shire von Schottland durchforschen und Aberdeenshire vernachlässigen? Ich hatte von den Cairn-gorm-Bergen gelesen und wollte sie sehen.«


  »Sie kennen Halkos Head, Mr. Jerningham?« sagte Eustace gedankenvoll.


  »Ich kenne jeden Zoll von Schottland.«


  »Haben Sie Halkos Head vor vierundzwanzig Jahren gekannt?«


  Aus irgend einem Grunde überraschte diese Frage Mr. Jerningham mehr, als dies sonst bei unbedeutenden Ursachen der Fall zu sein pflegte.


  »Nein,« antwortete er kurz, »aber welchen Grund haben Sie zu einer solchen Frage?«


  »Ich wünschte Jemand zu finden, der den Ort vor vierundzwanzig Jahren gekannt hat.«


  »Warum?«


  »Weil eine Person, die mir sehr theuer ist, um diese Zeit dort gelebt hat.«


  »Ein ungenügender Grund für eine solche Neugierde, sollte ich denken,« erwiederte Mr. Jerningham kalt. »Aber Sie sind ein Dichter,« Mr. Thornburn, und als solcher nicht an die Gesetze der Vernunft gebunden.«


  Hier legte sich Helen in’s Mittel und begann Eustace über seinen Pariser Aufenthalt zu befragen. Sie fühlte wohl, daß Mr. Jerningham’s Ton unfreundlich war, und suchte deshalb dem Gespräche eine andere Wendung zu geben.


  Die beiden jungen Leute unterhielten sich während des Restes der Fahrt mit einander und Mr. Jerningham hörte zu und beobachtete. Er hatte geglaubt, während dieser nordischen Fahrt schnell Boden gewonnen zu haben, und jetzt kam es ihm auf einmal so vor, als ob er gar keinen Boden gewonnen habe, als ob er dem theuren Gegenstande seiner Wünsche nicht im Geringsten näher gekommen wäre. Welches Vergnügen schienen diese Beiden in ihrer unbedeutenden Unterhaltung zu finden? Zuzuhören und zuzuschauen — war dies sein Schicksal für den Rest seiner langweiligen Tage?


  »O Gott, bin ich ein alter Mann?,« fragte er sich leidenschaftlich.


  Das Bewußtsein, daß seine Tage der Hoffnung und des Stolzes vorüber sind, die unglückliche Entdeckung, daß es für ihn keine Rosen, keinen Frühling, keine Herrlichkeit des Lebens mehr giebt, überkommt einen Mann oft in einem kurzen plötzlichen Anfall, wie ein Windstoß aus Norden dem Sommer ins Gesicht bläst.


  Mr. de Bergerac hatte während dieser schottischen Reise seinen alten Freund und seine Tochter mit Vergnügen beobachtet. Es kam ihm ebenfalls vor, als ob Harold Jerningham Boden gewinne, und das freute ihn. Ihn erschien der Besitzer von Greenlands ein nicht zu verachtender Bewerber, denn von der dunkeln Seite des Lebens und Charakters seines Freundes war ihm nichts bekannt.


  Die Fahrt von zehn Meilen auf einer sehr mittelmäßigen Straße bergauf und bergab nahm mehr als zwei Stunden in Anspruch, und es war sieben Uhr, als der Wagen in das kleine Städtchen einfuhr, wo die Reisenden übernachten wollten. Sie speisten in einem Zimmer, das eine schöne Aussicht auf die See darbot und eine halbe Glasthür hatte, die auf eine Art Terrasse führte.


  Hier gingen Mr. de Bergerac und sein Secretair nach dem Essen im Frühlingsmondlicht auf und ab, von orientalischen Manuskripten sprechend, während Helen und Harold Jerningham im Zimmer Schach spielten.


  »Und wenn wir nach Greenlands zurückkehren, was ohngefähr in einer Woche geschehen wird, werden wir Sie auf Ihrem Posten finden?« fragte Mr. de Bergerac freundlich. » Es ist noch ein guter Theil zu schaffen, bis die beiden ersten Bände meines Werks zur Veröffentlichung bereit sind. Wir haben genug zu thun, um ihnen den letzten Schliff zu geben. Sie sind hoffentlich Ihrer Arbeit nicht überdrüssig?«


  Eustace fühlte, daß nunmehr die Zeit gekommen sei, und daß er nicht länger schweigen dürfe.


  »Meiner Arbeit überdrüssig! O, wenn Sie nur wüßten, wie angenehm mir mein Dienst war!« rief er und fügte sogleich hinzu: »Aber ich fürchte, daß ich niemals mehr in Greenlands wohnen werde.«


  Und dann legte er ein volles Geständniß seines Vergehens ab und erzählte, wie diese wahnsinnige Thorheit in den glücklichen Tagen des verflossenen Jahres über ihn Herr geworden sei.


  »Ich hatte heute gerade meine Aussichten geprüft, als Ihr Wagen heranfuhr,« sagte er, »ohne daran zu denken, daß ich das süße Gesicht Ihrer Tochter sobald schon sehen würde. Ich kämpfte mit Verzweiflung, als ich an der Gebirgsstraße saß. Sprechen Sie offen mit mir, verehrter Herr, Sie können mir keine härteren Dinge sagen, als ich mir selbst gesagt habe.«


  »Warum sollte ich etwas Hartes sagen? Es ist keine Sünde, meine Tochter zu lieben. Ich hätte es wissen können, daß es unmöglich ist, in ihrer Nähe zu leben, ohne sie zu lieben. Aber sprechen Sie mir nicht von Verzweiflung. Was ist die Liebe eines jungen Mannes, als eine Phantasie, die bei dein ersten Trompetenton des Ruhms in alle Winde verfliegt? Mein lieber junger Freund, ich fürchte nicht, daß Sie Ihr Herz brechen, oder daß Sie am Herzbrechen sterben werden. Ich habe mein Herz in Ihrem Alter ebenfalls gebrochen. Es ist eine Sache von sechs Wochen und für einen Dichter bedeutet ein gebrochenes Herz Poetische Begeisterung.«


  »O Sir, um Gottes willen scherzen Sie nicht mit mir.«


  »Mein lieber Freund, ich sage Ihnen nur die Wahrheit. Ich danke Ihnen für Ihre Offenheit und zur Vergeltung will ich ebenfalls vollkommen offen sein. Ich bewundere und liebe Sie fast wie einen Sohn. Wenn Sie meiner Tochter keine gesicherte, wenn auch noch so anspruchslose Stellung geben könnten, so wäre ich der letzte, der sich Ihrer Bewerbung widersetzte. Aber Sie können das nicht. Sie sind jung, hoffnungsvoll, ehrgeizig. Die Welt ist, wie Ihr Dichter sagt, Ihre Auster, die Sie sich mit Ihrem Schwerte öffnen müssen, aber die Auster ist zuweilen undurchdringlich. Ich habe die schärfsten Schwerter daran abstumpfen sehen. Ich bin ein alter Mann und ein Verbannter, mein einziger Besitz besteht in einer Leibrente. Sie versprechen allerdings für die Zukunft meinem Kinde eine Heimath; aber ich kann nicht auf die Zukunft warten. Ich bin ein alter Mann und muß meinen Liebling unter sicherem Schutz wissen, ehe ich sterbe, so daß, wenn der Tod über meine Schwelle tritt, ich im Stande bin zu sagen: »Willkommen, unvermeidlicher Gast. Das Schauspiel ist aus. Vale et plaudite.«


  »Gott möge Ihnen das Leben schenken, daß Sie die Kinder Ihrer Enkel sehen.«


  »Ich will Ihrem Gebete nicht widersprechen. Aber wenn es sich um Enkel handelt, muß ein Mann doppelt vorsichtig sein. Welches ist die Bedeutung einer unklugen Heirath, von der die Welt mit solchem Leichtsinn spricht? Es ist nicht meine Tochter allein, die ich der Armuth und Sorge überantworte. Wie viele ungeborene Unschuldige weihe ich damit dem Unglücke! Verzeihen Sie mir, wenn ich Ihnen in dieser Beziehung hart und eigennützig erscheine; aber die Zukunft meines Kindes ist das Einzige, was ich nicht aufs Spiel setzen kann.«


  »Sie sind die Güte selbst, Sir,« erwiederte Eustace mit dem ruhigen Ernste der Resignation. »Ich habe kaum ein günstigeres Urtheil erwartet.«


  Er sagte nichts mehr. Er hatte in der That nur sehr geringe Hoffnung gehegt; aber sein Schmerz war deshalb nicht minder scharf. Mr. de Bergerac nahm an seinem Kummer Antheil. Auch war er sich bewußt, daß er einigermaßen zu tadeln sei, weil er die beiden jungen Leute mit einander in Berührung gebracht.


  »Wenn auch sie leiden sollte!« dachte er. »Ich habe ihr Interesse an diesem jungen Manne gesehen, ihre Bedauerniß, als er uns verließ. Gütiger Himmel, wie soll ich eine weise Wahl für das Kind treffen, das ich so sehr liebe?«


  Er blickte durch das Fenster des Zimmers, wo Harold Jerningham und Helen bei dem schwachen Lichte zweier Kerzen beisammen saßen. Das patrizische Gesicht des Mannes und die frische junge Schönheit des Mädchens gaben ein reizendes Bild. Mr. de Bergerac sah in der Verbindung dieser Beiden nichts Unpassendes. Die vollendete Bildung und Amnuth des mittleren Alters schienen sehr gut mit der unschuldigen Schönheit der Jugend zu harmonieren und er hielt es für eine ganz angemessene Sache, daß diese beiden sich heirathen sollten.


  »Nicht um die Welt möchte ich sie dem Ehrgeize eines Vaters opfern,« sagte er zu sich, »aber sie als Gebieterin von Greenlands zu sehen, zu wissen, daß ihr Leben von allen Stürmen des Schicksals gesichert ist, würde mir in der Stunde des Scheidens ein Trost sein.«


  Eustace bot daraus seinem Gönner gute Nacht, da er keine Luft hatte, in das Zimmer zurückzukehren. Umsonst suchte ihm der gütige alte Mann Trost zuzusprechen.


  »Ich danke Ihnen tausendmal für Ihre Güte bei dieser wie bei jeder andern Gelegenheit,« sagte der junge Mann, als sie sich die Hände schüttelten. »Glauben Sie mir, ich bin dankbar. Ich werde stolz und glücklich sein, für Sie auch ferner in London zu arbeiten, wenn Sie mir es gestatten wollen, aber ich kann nicht nach Greenlands zurückkehren, ich kann Ihre Tochter nicht wieder sehen.«


  »Nein, es ist besser, nicht. O, wenn Sie nur wüßten, wie kurzlebig diese Schmerzen sind!«


  »Ich kann nicht glauben, daß die meinigen so kurzlebig sind. Aber ich will mich nicht beklagen. Noch einmal gute Nacht und Gott segne sie. Ich werde morgen bei Tagesanbruch diesen Ort verlassen.«


  Und wann werden Sie nach London zurückkehren?«


  »Das kommt auf meinen Onkel an. Ich werde sogleich an Sie nach Greenlands schreiben, wenn ich zurück bin. Gute Nacht, Sir.«


  »Gute Nacht und Gott segne Sie!«


  So trennten sie sich. Eustace ging nicht sogleich nach dem Hause zurück, sondern wanderte in das kleine Städtchen und von da ins Freie, wo er in der Einsamkeit seinem Kummer nachhing. Es war spät, als er nach dem Wirthshause zurückkehrte und das kleine Zimmer aufsuchte, das man ihm angewiesen hatte.


  Hier lag er schlaflos, bis der heisere Hahnenruf sich mit dem donnernden Rollen der Wagen vermischte. Bei dem ersten schwachen Schimmer des Tags stand er auf, kleidete sich an und schlich sich die Stiege hinunter, wo ein baarfüßiges Dienstmädchen so eben die Hausthür geöffnet hatte, durch die er sich unbemerkt entfernte. Der Morgen war trüb und nebelig, aber was kümmert sich die Verzweiflung um solche kleine Unbequemlichkeiten? Frühstücks- und hoffnungslos trat der junge Manns seinen einsamen Weg an, kaum wissend, wohin ihn seine Schritte führten.


  Nachdem er eine Meile gegangen war, fragte er die erste Person, die ihm begegnete, wo er sich befinde. Die Antwort war, daß er fünfzehn Meilen von Killalochie und vierzehn von Halkos Head entfernt sei.


  Darauf beschloß er nach Halkos Head zu gehen. Er wünschte diesen Platz noch einmal zu sehen und den klassischen Tempel auf der Klippe zu besuchen, was er am vorhergehenden Tage verabsäumt hatte. Seine Stimmung war der Art, daß er selbst die Gesellschaft seines Onkels scheute.


  »Die Einsamkeit eines Tages wird mir gut thun,« dachte er, als er sein Gesicht der Richtung von Halkos Head zuwendete. Ich kann des Abends nach Killalochie zurückkehren, ehe mein Onkel sich über meine Abwesenheit beunruhigt.«


  Der Gang nahm mehrere Stunden in Anspruch, und als der Reisende in das kleine Fischerdorf kam, behauptete die Natur trotz der Verzweiflung ihr Recht und er war froh, daß er in der niedrigen Schenke, wo er schon den Tag zuvor eingekehrt war, ein Frühstück erhalten konnte.


  Dieselbe Frau bediente ihn. Sie war die Besitzerin des Hauses. Er fragte sie noch einmal über den Herrn und die Dame aus, die vor vierundzwanzig Jahren Lord Pendarvochs Jagdhaus bewohnt hatten; sie konnte ihm aber nicht mehr sagen, als gestern. Keine neuen Thatsachen waren ihr in der Zwischenzeit eingefallen.


  Als Eustace Thornburn nach dieser fruchtlosen Unterhaltung allein saß, gab der erste Schmerz der Verzweiflung den süßen Einflüsterungen von Hoffnung Raum. Mr. de Bergerac verlangte Sicherheit für die Zukunft. Diese konnte er jetzt nicht bieten; aber wenn sein Gedicht Anerkennung fände, so würde ihm der Weg zum literarischen Erfolge geöffnet werden und von seinem Fleiße und seiner Ausdauer allein würde es dann abhängen, sich eine sichere Stellung in der literarischen Welt zu erringen. So ein Einkommen, wie es sein Onkel Daniel mit Leichtigkeit erwarb, würde hinreichen, einen häuslichen Heerd zu begründen, wie ihn selbst Mr. de Bergeracs einfacher Geschmack nicht verachten würde.


  »Warum sollte ich ihr nicht eine eben so schöne Häuslichkeit verschaffen können, wie sie dieselbe gegenwärtig in Greenlands besitzt?« sagte er, »und wenn sie mich liebt, so wird sie warten. Ah, wenn ich sie nur gesehen, wenn ich ihr nur gesagt hätte, wie innig sie geliebt ist.«


  Und dann machte er sich seine Uebereilung zum Vorwurf. In seinem Wunsche, ehrenwerth zu handeln, hatte er die Rolle des kleinen Jungen gespielt, der von seinem Schulmeister eine Gunst verlangt. Er glaubte wenigstens das Recht zu haben, seine Sache bei Helen de Bergerac zu vertreten.


  Er sagte sich, wenn sein Gedicht Erfolg hätte, so könne er wieder nach Greenlands gehen und um die Erlaubniß bitten, mit Helen sprechen zu dürfen. Mit dem Talisman des Erfolgs ausgerüstet, konnte er dies schon wagen. Und dann dachte er an Helens Jugend. Was konnte er nicht in wenigen Jahren vollbringen? Er erinnerte sich, was sein Onkel zu ihm gesagt hatte. »Wenn ihre Liebe des Gewinnens werth ist, so wird sie warten.«


  Er zog-ein dickes Manuscript aus der Tasche und wendete die Blätter gedankenvoll um. Es war die Abschrift seines großen Werkes, das er mit sich gebracht, um es einer gelegentlichen Durchsicht zu unterwerfen. Aus diesem Manuscripte suchte er Trost zu schöpfen.


  Bald darauf verließ er die Schenke und wanderte der Klippe entlang langsam nach dein kleinen klassischen Tempel. Der Apriltag hatte sich aufgeklärt und die Sonne schien auf die Wogen, obschon nach der Windrichtung zu häßliches schwarzes Gewölk sichtbar war.


  Der Tempel auf der Klippe konnte ihm keinerlei Aufschluß geben. Aber er war der Ort, wo seine Mutter ihre einsamsten Stunden hingebracht hatte, und er betrachtete ihn mit einem zärtlichen Interesse. Die Gebirgspflanzen hatten sich dicht um den Fuß der jonischen Säulen gedrängt. Graues Moos und Flechten verunstalteten den Marmor, obschon er in der Ferne noch weiß aussah. Eustace setzte sich auf die morsche Steinbank, und indem er auf die See hinaus blickte dachte er bald an seine Mutter, bald an Helen de Bergerac, bald an den unbekannten Vater, dessen Sünde ihn namenlos gemacht.


  Aus dieser langen Träumerei wurde er durch leichten Hufschlag auf dem kurzen Rasen geweckt und als er rückwärts blickte, sah er einen Reiter auf den Tempel zutraben. Einige Schritte von dem Orte stieg derselbe ab und kam, sein Pferd führend, nach dem Tempel. Vorher schon hatte Eustace Mr. Jerningham erkannt, den Mann, der ihn beim Lesen der »Enttäuschungen von Dion« überrascht hatte, den Mann, der Aehnlichkeit mit ihm hatte und demnach seinem Vater gleichen mußte, den Mann, der durch eine Reihe von Zufälligkeiten in jenem Geheimnisse der Vergangenheit verwickelt schien, das der junge Mann so begierig zu durchdringen suchte.


  Wenn Mr. Jerninghams Erscheinen an diesem Orte Eustace überraschte, so kam die Anwesenheit Eustaces dem Mr. Jerningham nicht weniger auffallend vor.


  »Man sagte mir, Sie seien nach Killalochie zurückgekehrt,« sagte er.


  »Nein, ich wollte erst diesen Platz sehen, ehe ich Schottland verlasse.«


  »Ich kann mir nicht denken, was Sie für ein Interesse für einen so entfernten Ort haben können.«


  »Das Interesse der Theilnahme,« antwortete Eustace.


  »Aber habe ich nicht eben so viel Grund, mich darüber zu wundern, was Sie hierher bringt, Mr. Jerningham?«


  »Diese Frage ist leicht beantworten.« Ein Eigenthümer ist gewöhnlich begierig, sein neuerlangtes Besitzthum zu untersuchen. Dieses Sommerhaus ist mit den übrigen Besitzungen meines Verwandten Pendarvoch durch Erbschaft auf mich übergegangen.«


  »Lord, Pendarvoch war also mit Ihnen Verwandt?« rief Eustace.


  »Ja.«


  »Sonderbar!«


  »Was ist an einer solchen Verwandtschaft Sonderbares?«


  »Sie ist nur für mich sonderbar, nur eine mehr in einer Reihe von Zufälligkeiten, die blos mich angehen. Ich bin in diesen Theil von Schottland gekommen, um ein Geheimniß zu entdecken, Mr. Jerningham, und vielleicht können Sie mir behilflich sein, dieses Geheimniß zu durchdringen. Vor ohngefähr vierundzwanzig Jahren borgte Lord Pendarvoch sein Jagdhaus da drüben einem seiner Freunde, dessen Namen ich zu wissen wünschte. Können Sie mir sagen, ob ich in Pendarvoch einen alten Diener finden kann, der mir vielleicht diesen Frage zu beantworten vermag, oder ist Ihnen selbst genug von den Freunden Ihres Verwandten zu jener Zeit bekannt, um im Stande zu sein, mir die Aufklärung, die ich wünsche, zu geben?«


  »Nein,« erwiederte Mr. Jerningham kalt, »ich kenne nur wenige von Pendarvochs Freunden. Ich kann Ihnen nicht behilflich sein, den Namen der Person aufzufinden, die vor einem Vierteljahrhundert sein Haus bewohnt haben mag. Jedermann macht in einem solchen Zeitraum ein halbes Dutzend Mal tabula rasa mit seinem Gedächtniß. Das Dasein würde unerträglich sein, wenn unsere Erinnerungen uns so treu blieben, wie Sie anzunehmen scheinen. Was die Diener meines Vetters betrifft, so sind sie entweder todt, oder blödsinnig. Wenn Sie eine Aufklärung wünschen, so können Sie sich die Mühe ersparen, nach Pendarvoch zu gehen, denn Sie werden sie eben so gut von diesen Marmorsäulen erlangen.«


  »Halten Sie mich nicht für halsstarrig, wenn ich desohngeachtet den Versuch mache. Ich bin entschlossen, nichts unversucht zu lassen.«


  »Ich kann Ihren Eifer, in den Geheimnissen der Vergangenheit zu forschen, nicht recht begreifen. Ich beginne zu glauben, daß Sie irgend eine verlorene Besitzung aufsuchen, vielleicht damit umgehen, mich aus meinem Besitze zu vertreiben.«


  »Nein, Mr. Jerningham, es ist keine Besitzung, die ich aufsuche, es ist ein verlorener Name.«


  »Sie scheinen Gefallen an Räthseln zu haben. Das ist nicht mein Geschmack.«


  »Ich will Sie nicht länger mit meinen Angelegenheiten langweilen. Dieser Tempel gehört also Ihnen, Mr. Jerningham? Ich werde ihn vielleicht nie mehr sehen. Entschuldigen Sie, wenn ich Sie bitte, ihn nicht niederzureißen. Lassen Sie ihn stehen. Für mich ist er geheiligt wie ein Grab.«


  Harold Jerningham starrte den Sprecher bestürzt an. Eine Frage stieg in ihm auf, aber sie blieb ungesprochen. Blaß und athemlos stand er da, den jungen Mann beobachtend, wie er auf einer der Stufen des Tempels niederkniete und eine Handvoll wilder Blumen pflückte.


  »Ihre Freunde und ich werden zu Killalochie speisen,« sagte er dann, während Eustace noch immer über den Blumen gebeugt war, »wie ich vermuthe, kehren wir auf demselben Wege zurück?«


  »Ich glaube nicht. Es ist jetzt Ebbe, und ich habe mir vorgenommen, den Rückweg an der Meeresküste zurückzulegen.«


  »Halten Sie den Weg für vollkommen sicher?«


  »Ich sollte es meinen. Man sagte mir zu Halkos Head, daß der Weg während der Ebbe sicher sei.«


  »Aber sind Sie auch gewiß, daß die Ebbe wirklich eingetreten ist?«


  »Es sieht so aus.«


  »Ich möchte Sie warnen, vorsichtig zu sein. Die Fluth an dieser Küste ist gefährlich; wenigstens habe ich davon sprechen hören.«


  »Ich fürchte mich nicht,« antwortete Eustace mit einem Anflug von Bitterkeit. » Ein Mann, dessen Leben kaum der Erhaltung werth ist, kann dem Zufall Trotz bieten.«


  »Das Leben mit fünfundzwanzig Jahren ist immer der Erhaltung werth. Folgen Sie meinem Rath, Mr. Thornburn, und fragen Sie erst die Fischer, ehe Sie sich auf den Weg begeben.«


  »Ich danke Ihnen. Sie sind sehr gütig. Ich werde Ihren Rath befolgen. Und Mr. de Bergerac und seine Tochter speisen in dem Wirthshause zu Killalochie, wo ich heute mit meinem Onkel zusammentreffen muß? Ich hätte nicht gedacht, daß ich sie noch einmal sehen würde, ehe ich Schottland verlasse.«


  Darauf wünschte Eustace Thornburn Harold Jerningham guten Morgen und entfernte sich in der Richtung der rohen Treppe, welche die Teufelsstiege genannt wird. Harold Jerningham band sein Pferd an eine der Marmorsäulen und schritt, in düsteren Betrachtungen versunken, auf dem kurzen Grase hin und her.


  »Was soll die Erscheinung dieses jungen Mannes an diesem Orte, was seine eifrige Forschung nach den Leuten, die vor vierundzwanzig Jahren das Jagdhaus bewohnt haben, bedeuten?« fragte er sich. »Ein Ort, so entfernt, so selten besucht, ein Haus, so selten bewohnt! Kann er ein Verwandter von —- Ihr sein? Wer kann diesen Mann auf die Spur gebracht haben? Und er pflückte diese wilden Blumen und steckte sie in seine Brust mit der Miene eines Mannes, der in den innigsten und zärtlichsten Beziehungen zu dem Platze steht. Als ich zum letztenmal hier stand, war ich jung und geliebt, ich, der jetzt an den Blicken eines Mädchens hängt, das weniger schön ist, als Diejenige, die mir eine wahre Anbetung widmete. Nichts, was ich besitze, nichts, was ich thun kann, vermag mir eine solche Liebe zu gewinnen, wie Diejenige, die ich von mir gestoßen habe. O Gott, die Bitterkeit der späten Reue! Ich ließ sie mit gebrochenem Herzen gehen und weiß nicht, wie lange sie lebte oder wie sie starb. Ich kann nicht denken, daß ein so zartes Wesen den Kummer und die Schmach, die ich sie erdulden ließ, lange überlebt hat. Hier sind wir beisammengesessen, bis ich ihrer Gesellschaft überdrüssig wurde. Wenn sie setzt vor mir blaß, verwelkt, in Lumpen erscheinen könnte, so würde ich auf meine Kniee vor ihr niederfallen und sie als meinen errettenden Engel begrüßen. »Sei willkommen, süßer Geist,« wollte ich rufen. »In allen diesen Jahren habe ich nach Glück gesucht; aber keines so rein und vollkommen gefunden, als dasjenige, das Du mir geboten. In allen diesen Jahren habe ich die Liebe von Weibern gesucht und bin nie wieder so geliebt worden, wie Du mich geliebt hast.«


  Leider können die Todten nicht zurückkehren. Ein kalter Windstoß fuhr über die Klippe, als Mr. Jerningham den abgeschiedenen Geist anrief. Er kam ihm vor wie ein Hauch aus dem Grabe.


  »Sie ist todt,« sagte er zu sich, »ich rufe sie umsonst.«


  Auch er beugte sich nieder, um einige der gelben Blumen zu pflücken, die er in der Brust barg. Dann nach einem langen traurigen Blick auf das verlassene Sommerhaus, bestieg er sein Pferd und ritt langsam nach dem verfallenen Jagdhause, das er mit den übrigen Besitzungen ererbt hatte. An der Thüre stieg er ab und überließ es seinem Pferde, das kurze Gras in dem vernachlässigten Garten abzuweiden, während er selbst in derselben Weise wie Eustace Thornburn am Tage vorher ins Innere des Hauses eindrang.


  Er ging rasch durch die Zimmer und entfernte sich wieder. Die Düsterheit dieser mit Staub bedeckten Gemächer war für ihn fast unerträglich.


  »Was habe ich unter Todtenbeinen und Todtenköpfen zu schaffen?« fragte er sich. »Und warum sollte ich die Gespenster der Vergangenheit heraufbeschwören?«


  Er bestieg sein Pferd und ritt, ohne umzublicken, davon, als ob er in dem öden Gebäude wirklich einem Gespenste begegnet wäre.


  »Ich will es in der nächsten Woche niederreißen lassen,« sagte er zu sich. »Warum sollte es stets als ein Denkmal meiner Fehler und Thorheiten dastehen? Und dieser junge Mann bittet mich, das Sommerhaus dort zu schonen, weil es ihm geheiligt ist. Ihm? Wodurch kann es in seinen Augen geheiligt sein? In welcher Verbindung kann er mit dieser dunkeln Geschichte stehen? Und man sagt, er sehe mir ähnlich. Ich habe wirklich selbst schon diese Aehnlichkeit bemerkt. Ich will ihn heute Abend zu Killalochie näher befragen.«


  An der Schenke zu Halkos Head hielt Mr. Jerningham an, um sein Pferd füttern und ausruhen zu lassen. Die anderthalbstündige Dauer dieser Rast wurde ihm sehr langweilig. Das Wetter hatte sich geändert, als er aus dem kleinen Wirthshause hervortrat. Verhängnißvolle schwarze Wolken verfinsterten den Horizont und ein scharfer Ostwind pfiff über die nackten Hügel hin. Ein Blick auf die See ließ Mr. Jerningham gewahr werden, daß die Fluth beträchtlich gestiegen war, seit er zum letztenmale auf die Sandbänke am Ufer geblickt.


  »Seit wann ist die Fluth eingetreten?« fragte er den Burschen, der ihm das Pferd brachte.


  »Seit zwei Stunden, Sir.«


  »Seit zwei Stunden! Sie war also schon im Begriff einzutreten, als Thornburn den Weg über die Sandbänke antrat,« dachte Mr. Jerningham. Und dann fragte er den Burschen wieder: »Kann Jemand, wenn er bei Eintritt der Fluth von hier weg über die Sandbänke geht, sicher nach Killalochie gelangen?«


  Der Junge schüttelte den Kopf.


  »Das weiß ich nicht, Sir. Die Leute um Halkos Head machen sich eine Stunde vor Eintritt der Fluth auf den Weg, wenn sie mit trockenem Fuß nach Killalochie kommen wollen.«


  »Gütiger Himmel!« rief Harold Jerningham, »und dieser junge Mann ist an der Küste fremd!«


  Er ließ sein Pferd unter der Obhut des Burschen, und ging zu einer kleinen Gruppe Fischer, welche vor einer Hütte versammelt waren, um sie zu befragen. Von diesen Männern erhielt er die traurige Bestätigung seiner Besorgnisse. Der Weg von Halkos Head und Killalochie konnte, während die Fluth im Steigen begriffen war, nicht zurückgelegt werden. Zwischen den beiden Orten gab es keinen Platz, wo man sich von den Sandbänken auf die Klippen flüchten konnte, oder doch nur Punkte, die so schwer zu ersteigen waren, daß nur die abgehärtesten und geübtesten Meerfenchelsammler dieselben zu erreichen vermochten. Wer von Halkos Head nach Killalochie wollte, trat den Weg an, sobald die eintretende Ebbe einen trockenen Pfad auf dem Sand ließ.


  »Dann ist er verloren!« sagte Mr. Jerningham zu sich. »Aber was geht mich sein Schicksal an? Ich bin ja nicht sein Wächter.«


  Er that indeß sein Möglichstes, um den unvorsichtigen Fußgänger der Gefahr, in die er sich begeben, zu entreißen. Den Fischern bot er eine bedeutende Belohnung, wenn es ihnen gelingen sollte, den Fremden zu retten. Die Männer eilten zu ihren Booten und in fünf Minuten waren sie auf dem Weg, mit aller Anstrengung gegen die schwere See arbeitend. Aber Diejenigen, welche zurückblieben, sagten Mr. Jerningham, daß die Aussichten für die Boote, den Fußgänger einzuholen, nur gering seien. Sie sagten ihm ferner, daß ein steifer Wind vom Lande herblase, gegen den die Ruderer nicht aufkommen könnten. Dies konnte er allerdings selbst sehen und das schwarze Gewölk, das sich auf der Windseite aufthürmte, verkündete Unheil. Mr. Jerningham verweilte noch eine Zeit lang und sprach mit den beiden Männern, die am Ufer zurückgeblieben waren. Er befragte sie angelegentlich über die Maßregeln, die man zur Rettung des Fremden ergreifen könne, und sie versicherten ihm, daß er durch Aussendung der Boote Alles gethan, was menschliche Hilfe thun könne. Mit dieser Versicherung mußte er sich zufrieden geben. Was konnte ihm auch daran liegen, ob Eustace Thornburn lebte oder starb? Oder würde des jungen Mannes vorzeitiges Ende nicht zu seinem Vortheil gereichen? Er hatte am Tage vorher nur zu deutlich gesehen, daß alle seine geduldige Ergebenheit, seine wachsame Sorgfalt, ihr zu gefallen, ihm die Gunst von Helen de Bergerac nicht in dem Maße zuzuwenden vermochte, wie sie dieser gedungene Secretair ihres Vaters ohne sein Zuthun verlangt hatte. Und all der alte Neid und all der alte Groll war in Harold Jerninghams Brust zurückgekehrt, als er diese Entdeckung machte.


  »Wir-d sie seinen Tod beklagen?« fragte er sich. »Oder ist ihre Liebe nur eine Mädchenlaune, die mit dem Gegenstande verschwinden wird? Sie schien in seiner Abwesenheit erträglich glücklich und ich hoffte, daß sie ihn vergessen habe und mich lieben lerne. Warum sollte ich auch ihre Liebe nicht gewinnen können? Und er kam zurück und im ersten Augenblicke seiner Abwesenheit machte ich die beschämende Entdeckung, daß ich auf Sand gebaut hatte. Die göttliche Anziehungskraft der Jugend befindet sich aus der Seite meines Nebenbuhlers und alle meine Träume und alle meine Hoffnungen sind eben so viele Thorheiten und Selbsttäuschungen.«


  Dies waren Mr. Jerninghams Gedanken, als er über die nackten Hügel nach Killalochie zu ritt, wohin er so schnell eilte, als ihn sein Pferd zu tragen vermochte, aber nicht schneller als die schwarzen Sturmwolken, welche ihn auf der Mitte des Weges einholten und mit einem schweren Regen tränkten. Der Himmel wurde schwarz wie Erebus und wenn er zuweilen nach der See zurückblickte, sah er wie sich die Brandung in weißen Schaumwellen aufbäumte und gegen die Klippen toste.


  Die gewöhnliche Menschlichkeit die einen Mann dazu bestimmt, seinem ärgsten Feind in der äußersten Gefahr beizustehen, spornte Mr. Jerningham an, sobald als möglich Killalochie zu erreichen. Dort mochte er vielleicht finden, daß er durch die düsteren Prophezeihungen der Fischer getäuscht worden sei, oder er konnte von dort dem vermißten Reisenden weiteren Beistand zusenden. Eine Stunde nachdem er Halkos Head verlassen hatte, traf er in dem kleinen Wirthshause ein. Mr. de Bergerac und seine Tochter waren einige Zeit vorher angelangt und Mr. Jerningham wurde benachrichtigt, daß das Essen sogleich ausgetragen werden solle.


  »Schieben Sie es eine Viertelstunde auf,« sagte er zu dem Diener, »und lassen Sie meinen Freund und seine Tochter nichts von meiner Ankunft wissen. Ich wünsche den Wirth in einer sehr dringenden Angelegenheit zu sprechen.«


  Der Wirth befand sich hinter dem Schenktische und plauderte mit einem stattlichen Herrn von mittlerem Alter, welcher eine Cigarre rauchte.


  »Ich wünschte wirklich, mein Neffe befände sich sicher in diesem Hause,« sagte diese Person, »denn ich fürchte sehr, daß wir eine stürmische Nacht bekommen werden.«


  Mr. Jerningham theilte dem Wirth seine Besorgnisse mit und fragte, ob der Weg von Halkos Head nach Killalochie am Meeresufer wirklich so gefährlich sei, als ihn die Fischer dargestellt hätten.


  Der Wirth bestätigte Alles, was der Fremde gehört hatte.


  »Läßt sich da etwas thun?« rief Mr. Jerningham.


  »Ein Herr, den ich in Halkos Head getroffen, hat sich bei der Rückkehr der Fluth hierher auf den Weg begeben. Ich sandte ihm Boote nach, aber die Männer fürchteten, daß es nichts nütze.«


  »Von Halkos Head?« rief der andere Mann, seine Cigarre aus dem Munde nehmend und Mr. Jerningham bestürzt anblickend. »Ich erwarte meinen Neffen von Halkos Head. Kennen Sie den Namen des Mannes, den Sie dort getroffen haben?«


  »Es ist der Secretair meines Freundes, Mr. Thornburn.«


  »O Gott,« rief Daniel, »es ist mein Junge.«


  Einige Augenblicke lehnte er sich gegen die Mauer hilflos und blaß wie der Tod. Dann rief er ihnen zu ihm zu helfen, ihm zu folgen und rannte baarhäuptig aus dem Hause.


  »Wer ist dieser Mann?« fragte Mr. Jerningham.


  »Er ist aus dem Süden, Sir, Mr. Mayfield mit Namen.«


  »Mayfield?« murmelte der Frager. »Von ihrem Blute!«


  Daniel Mayfield kam in das Wirthshaus zurück.


  »Will mir denn Niemand beistehen?« rief er. »Wollt Ihr den Sohn meiner Schwester zu Grunde gehen lassen, ohne einen Fuß zu rühren, um ihm zu helfen?«


  Der Wirth ergriff Daniel beim Arm und hielt ihn fest.


  »Seien Sie ruhig,« sagte er, »es nützt nichts, wenn Sie sich ereifern. Was Ein Mann thun kann, will ich thun. Ich kenne den Platz und weiß, was zu thun ist. Ueberlassen Sie es mir.«


  »Ja,« sagte Mr. Jerningham, »Sie können nichts thun, Ueberlassen Sie dem guten Manne, die Sache in seiner eigenen Weise zu besorgen. — Und sagen Sie es Ihren Leuten, daß ich fünfzig Pfund für den Mann aussetze, der Eustace Thornburn rettet. — Ich wünsche mit Ihnen zu sprechen, Mr. Mayfield. Kommen Sie da herein.«


  Damit öffnete er die Thüre eines kleinen Nebenzimmers und würde Daniel hinein geführt haben, aber dieser schüttelte seinen Arm auf eine rauhe Weise ab.


  »Glauben Sie, ich könne von irgend etwas sprechen, während sein Leben in Gefahr ist?« rief er.


  »Ja, Sie können — Sie müssen von ihm sprechen. Ich sage Ihnen, man bedarf Ihrer Hilfe nicht. Sie können nichts thun. Die Männer, welche die Küste kennen, werden ihr Aeußerstes aufbieten. Kommen Sie! Ich will und muß Antwort haben.«


  Halb führte, halb zog er Daniel in das kleine Zimmer. Der Journalist war von beiden der stärkere Mann, in diesem Augenblick aber war er schwach wie ein Kind.


  »Ihr Name ist Mayfield! Sie wissen nicht, welche Gefühle dieser Name in dieser Gegend und nach dem Zusammentreffen, das ich diesen Morgen mit dem jungen Mann hatte, in meiner Seele erweckt. Sagen Sie mir, sind Sie auf irgend einer Weise mit dem Mr. Mayfield verwandt, welcher —«


  »Mein Vater hielt eine Leihbibliothek zu Bayham,« antwortete Daniel ärgerlich. »Ich bin ein Journalist und gewinne meinen Lebensunterhalt damit, daß ich für Zeitschriften schreibe.«


  »Und dieser junge Mann —- Eustace Thornburn — ist der Sohn Ihrer Schwester. Sie müssen mehr als eine Schwester gehabt haben?«


  »Nein, ich hatte nur eine.«


  »Und sie ist todt?«


  »Ja.«


  »Und dieser junge Mann — Eustace Thornburn — ist der Sohn Ihrer Schwester Mrs. Thornburn?«


  »Er ist der Sohn meiner einzigen Schwester, Celia Mayfield.«


  »Sein Vater— Mr. Thornburn— ist wahrscheinlich todt?«


  »Ich kann keine Fragen über seinen Vater beantworten,« sagte Daniel ungeduldig, »auch habe ich keine Lust, mich zu einer solchen Zeit in dieser Weise ausfragen zu lassen.«


  »Entschuldigen Sie mich. Ihr Name hat schmerzliche Erinnerungen in mir erweckt. Eine Frage mehr und ich bin fertig. In welchem Jahre ist Ihr Neffe geboren?«


  »Am 14. November 1844.«


  »Dann ist er noch nicht vierundzwanzig Jahre alt. Sind Sie die Datums auch sicher?«


  »Ja, und wenn Sie sich davon überzeugen wollen, so können Sie sein Taufregister in der St. Annkirche Soho, nachsehen.«


  »Ich danke Ihnen. Das ist Alles, was ich zu wissen wünsche. Entschuldigen Sie, wenn ich zudringlich erscheine. Und nun lassen Sie uns mit einander nach dem Hafendamm gehen und gebe Gott, daß dieser junge Mann wohlbehalten zu uns zurückkehrt!«


  Daniel äußerte keine frommen Wünsche. Es giebt Schrecken, zu tief für Worte, Stunden der Angst, wo der Mensch nicht einmal beten kann. Er folgte Harold Jerningham aus dem Hause. Beide Männer waren blaß wie der Tod. Sie gingen schweigend den kleinen Damm hinunter, wo die Boote der Fischer angebunden waren.


  Hoch war die Fluth gestiegen, der Regen schlug an die bleichen schreckerfüllten Gesichter, die wilden Wegen brachen sich schäumend an dem Damm. Die Aussichten waren trostlos.


  Der Eigenthümer des Wirthshauses war zugegen. Er hatte ein wohlbernanntes Boot ausgesandt, um den vermißten Fremden aufzusuchen.


  »Wie können wir wissen, daß er nicht auf einem andern Wege zurückgekehrt ist?« fragte Mr. Jerningham, während Daniel Mayfield wie eine Bildsäule dastand und in die See hinaus starrte.


  Die Männer deuteten auf die steilen Klippen auf beiden Seiten des Dammes. Die einzige Spalte in diesen grausigen Felsenmauern war Meilen weit längs der Küste die Oeffnung, in welcher sich der kleine Hafen und Damm befand. Nur auf diesem Wege konnte sich der Reisende dem Städtchen genähert haben und seit dem Eintritt der Fluth war kein Reisender dieses Weges gekommen. Dies war der Inhalt dessen, was die Männer Harold Jerningham sagten, während Daniel Mayfield noch immer bewegungslos, und ohne auf etwas zu hören, dastand und auf die brausende Wasserwüste hinausstarrte.


  Fast eine Stunde warteten die beiden Männer an diesem Orte. Während dieser ganzen Zeit hörte es nicht auf zu regnen. Mr. Jerningham ging langsam auf dem kleinen Damme auf und ab. Er konnte sich kaum einer andern Gelegenheit erinnern, bei welcher er sich so den Unbilden der Elemente ausgesetzt; aber er achtete kaum auf den Regen, der ihm in’s Gesicht schlug und seine Kleider durchnäßte. Noch niemals in feinem Leben hatte dieser Mann eine solche Seelenerschütterung erfahren, als an diesem Tage. Eine höchst überraschende Enthüllung war ihm gemacht worden und mit ihr hatten bitteres Bedauern und vergebliche Reue von seiner Seele Besitz ergriffen. Er hatte in seiner Unterredung mit Daniel Mayfield hinlängliche Ruhe an den Tag gelegt, aber der Sturm in seinem Innern ließ sich nicht leicht beschwichtigen. Vergebens suchte er einen ruhigen Ueberblick der Ereignisse des Tages zu gewinnen; alle seine Gedanken bewegten sich in einem Kreise und kehrten stets zu demselben Ausgangspunkt zurück.


  »Ich habe einen Sohn,« sagte er zu sich und dann mit einem plötzlichen Schauder und einem Schreckensblick auf die erbarmungslose See blickend, mußte er sich sagen: »Ich hatte einen Sohn.«


  Während er so auf und ab ging, Daniel Mayfield‘s und der geduldig harrenden Fischer vergessend, trat Daniel plötzlich zu ihm heran und legte die Hand auf seine Schulter.


  »Wo ist mein Neffe?« fragte er. »Wo ist meiner einzigen Schwester einziges Kind? Sie haben ihn diesen Morgen zu Halkos Head gesehen und sich dort von ihm getrennt. Warum haben Sie ihn auf dem gefahrvollen Wege zurückkehren lassen, während Sie selbst sicher gereist sind?«


  »Ich kannte nicht die Gefahr des Weges. Ich traf schnell genug Maßregeln, sobald ich dieselbe entdeckte. Ich sandte zwei Boote von Halkos Heerd‘s ab, um Ihren jungen Neffen aufzusuchen. Gott gebe, daß er in einem derselben zurückkehrt.«


  »Amen!« rief Daniel feierlich, und dann schien er zum ersten Male von der Betäubung zu erwachen, in die er bei der schrecklichen Nachricht von der Gefahr seines Verwandten verfallen war. Er begann die Männer über die Entfernung zwischen den beiden Orten und die Zeit, in der die Boote die Fahrt zurücklegen könnten, aufs Genaueste zu befragen. Nach der Aussage der Fischer mußte man die Ankunft der Boote jeden Augenblick erwarten.


  Die Nacht brach kalt, naß und stürmisch herein und bald darauf ließen sich durch die dichte Finsterniß und über dem Brüllen der Wogen die Stimmen der Bootsleute vernehmen, welche den Männern auf dem Damme zuriefen.


  Einer dieser Männer hatte eine Laterne angezündet, die er an einer Stange am Landungsplatz aufhing. Bei dem rothen Schimmer dieses Lichts sah Daniel Mayfield die Boote von Halkos Head einlaufen. Er rief den Männern mit heiserer Stimme zu:


  »Ist er gefunden?«


  »Nein.«


  »Es ist noch das Boot aus, das von hier abgefahren ist,« murmelte Mr. Jerningham, »vielleicht ist er von diesem aufgenommen worden.«


  »Nicht, wenn es diesen nicht gelungen ist, ihn zu finden,« sagte Daniel Mayfield. »Diese Männer sind schon vor länger als zwei Stunden von Halkos Head abgefahren und immer hart am Ufer hingesegelt. Brüllt nur immer zu, ihr gefräßigen Wogen und begrabt die Erde unter Euren Fluthen. — Ihr habt meinen Jungen verschlungen.«


  Er fiel auf seine Kniee und schlug seine Stirne auf den Boden. Bei hellem Tage würde er sich vielleicht als Stoiker gezeigt haben; aber in der Finsterniß und unter dem Donner der stürmischen See gab er sich seiner Verzweiflung hin.


  Auch machte Mr. Jerningham keinen Versuch, ihn zu trösten. Ihm hatte die Rückkehr der Boote ebenfalls Verzweiflung gebracht; er verrieth aber seinen Schmerz durch kein Wort und durch keine Geberde.


  »Ich hatte einen Sohn,« sagte er zu sich, » einen Sohn, der mir von dem einzigen Weib geboren wurde das mich mit reiner und uneigennütziger Liebe geliebt hat, und ich habe niemals seinen kindlichen Schlummer gesehen, ich habe niemals sein jugendliches Vertrauen genossen, und ich traf ihn im Stolze seiner Männlichkeit und haßte ihn, weil er fröhlich und jung, hoffnungsvoll und gerade so wie ich war in meiner besten Zeit. Und ich stellte mich zwischen ihn und das Mädchen, das ihn liebte, ich sein Vater und versuchte ihm ihr Herz zu stehlen. O Gott! zu denken an seine verlassene Kindheit, an seine traurige Jugend und an sein freundloses Mannesalter! Mein einziger Sohn, die Verwirklichung meiner Hoffnungen und Träume, als sie am reinsten waren! O Celia, das ist die Rache, welche das Schicksal für das Unrecht, das Du erduldet, ausübt. Hier an dem traurigen Strande, von dem dieses arme Mädchen in seiner Verzweiflung entfloh, hier schlägt nach vierundzwanzig Jahren die Stunde der Vergeltung.«


  Dies waren Harold Jerninghams Gedanken, während er auf die Rückkehr des Bootes wartete, das vor einer Stunde aus dem kleinen Hafen ausgelaufen war. Es kam bald daraus zurück, eine Laterne am Mast, deren Licht durch die Finsterniß schimmerte. Nein, die Männer hatten Niemand gefunden, keine Spur von dein vermißten Wanderer.


  »Wie, wenn er auf den Sandbänken nach Halkos Head zurückgekehrt wäre und dort durch das schlechte Wetter zurückgehalten würde?« rief Daniel plötzlich. »Diese einzige Aussicht bleibt noch. O Gott, es ist blos ein Gedanke. Kann ich ein Fuhrwerk erhalten, um mich an diesen Ort zu bringen? Ich muß sogleich gehen.«


  »Ich habe das Pferd, das ich diesen Morgen geritten,« sagte Mr. Jerningham. »Ich will nach Halkos Head geben.«


  »Warum sollten Sie meine Pflicht thun?« sagte Daniel ärgerlich. »Glauben Sie, daß ich einen fremden Weg oder einen Regenguß scheue, wenn es gilt, den Sohn meiner verstorbenen Schwester zu suchen?«


  Mr. Jerningham antwortete nichts darauf. Er würde gerne selbst nach dem Fischerdorf auf dem Vorgebirge gegangen sein, um zu sehen, ob durch irgend einen glücklichen Zufall Eustace dahin zurückgekehrt sei; aber Harold Jerningham hatte kein Recht, sich in dieser Sache vorzudrängen. Ein anerkanntes Band zwischen ihm und dem Vermißten bestand nicht und er konnte sich nur dem sehr natürlichen Wunsche Daniels unterwerfen.


  Bei näherer Nachfrage stellte sich heraus, daß der Wirth ein Fuhrwerk, eine Art Cabriolet mit einem kräftigen Landpferde, besaß. Dieses bot er Mr. Mayfield an. Einer seiner Leute sollte fahren und er glaubte trotz der Dunkelheit und des Regens für die sichere Beförderung des Passagiers haften zu können.


  Daniel war nur zu froh, das Anerbieten anzunehmen, und in kurzer Zeit war das alte rumpelnde Fuhrwerk zur Abfahrt bereit. Mr. Jerningham stand an der Thür des Wirthshauses und sah es abfahren. Dann dachte er zum ersten Male seit seiner Ankunft an das Essen, das für ihn und seine Freunde zubereitet worden war.


  Er ging hinauf, um dieselben aufzusuchen, traf aber Helen allein, da ihr Vater nach dem Hafen gegangen war. Sie saß nachdenklich und niedergeschlagen da. Irgend ein Wink über das schreckliche Ereigniß war trotz Mr. Jerninghams Vorsicht zu den Ohren seiner Reisegefährten gedrungen und Theodore de Bergerac hatte sich entfernt, um etwas Näheres über das Unglück zu erfahren.


  »Ich bin so froh, daß Sie gekommen sind,« rief Helen lebhaft, als er aus Zimmer trat. »Sie können uns die Wahrheit über das schreckliche Gerücht sagen. Die Leute hier behaupten, daß Jemand — ein Fremder — diesen Abend auf den Sandbänken das Leben verloren habe. Ist es wahr?«


  »Meine liebe Helen, ich —« begann Mr. Jerningham, aber das Mädchen fiel ihm mit einem schwachen Schreckensruf in die Rede.


  »Ja es ist wahr,« rief sie. »Ihr Gesicht sagt es mir. Es ist tödtlich blaß. Ist denn keine Hoffnung? Ist der Reisende wirklich verloren?« »


  Diese Annahme wäre verfrüht,« antwortete Mr. Jerningham mit einer Ruhe, welche ihm keine geringe Anstrengung kostete. »Die ganze Sache ist vielleicht nur ein falscher Alarm. Der junge Mann mag einen anderen Weg gewählt haben. Jedenfalls hat ihn Niemand nach den Sandbänken gehen sehen. Noch ist keine Ursache zur Verzweiflung vorhanden.«


  In diesem Augenblick trat Mr. de Bergerac ins Zimmer. Er war ebenfalls todtbleich.


  »Dies ist schrecklich, Jerningham,« sagte er. »Es ist aller Grund zur Annahme vorhanden, daß dieser arme junge Mensch ertrunken ist. Ich habe mit den Männern auf dem Hafendamm gesprochen, die jeden Fuß breit an der Küste kennen, und sie sagen mir, daß, wenn er über die Sandbänke gegangen, keine Hoffnung vorhanden ist. Armer Mensch!«


  »Papa, in welchem Tone sprichst Du von ihm!« rief Helen. »Es ist natürlich, daß Du einen Fremden bedauerst; aber Du sprichst, als ob Du diesen jungen Mann gekannt hättest — und in diesem Theile von Schottland giebt es so wenige Reisende. O, um Gottes willen sagt es mir!« rief sie kummervoll mit aufgehobenen Händen von Einem zum Andern blickend. »Hast Du ihn gekannt? Haben wir ihn gekannt? Dein Secretair war gestern in dieser Gegend, Papa und er sollte hier in Killalochie mit seinem Onkel zusammen treffen.« O, nein, nein, nein! er kann es nicht sein. Es kann nicht Eustace Thornburn sein!«


  »Liebes Kind, um Gottes willen mäßige Dich. Es besteht keine Gewißheit. Es ist immer noch Hoffnung, so lange man das Schlimmste noch nicht weiß.«


  »Es ist Eustace Thornburn!« rief Helen. »Keiner von Euch kann das leugnen.«


  Ein halb unterdrückter Schrei brach von ihren Lippen und sie fiel bewußtlos zu den Füßen ihres Vaters und Harold Jerninghams nieder.


  »Wie sehr sie ihn liebt!« murmelte Mr. Jerningham, als er sich über sie beugte und ihrem Vater beistand, sie in das nächste Zimmer zu bringen. »So endet mein Traum.«


  Um Mitternacht kehrte das alte rumpelnde Fuhrwerk mit Daniel Mayfield —- und Verzweiflung zurück. Er war in jedem Hause zu Halkos Head gewesen, hatte die Fischer aus dem Schlafe geweckt, aber keine Spur, keine Kunde von Eustace Thornburn war zu finden gewesen.


  Mr. Jerningham war auf, um ihn zu erwarten. Ja, er hatte noch mehr gethan. Er hatte ein paar Männer mit Laternen gemiethet, welche bereit waren, Harold Jerningham und Daniel Mayfield zu einer Erforschung der Küste zu begleiten, denn die Fluth war jetzt wieder zurückgetreten. Der Regen hatte aufgehört und da und dort war ein Stern am bewölkten Himmel sichtbar.


  »Wollen Sie mit diesen Männern und mir zu Düne hinuntergehen?« fragte Mr. Jerningham als Daniel seine fruchtlose Fahrt beschrieben hatte.


  Diesem Vorschlag stimmte Daniel fast mechanisch bei. In seiner gänzlichen Verzweiflung wunderte er sich nicht mehr darüber, warum Harold Jerningham ein so lebhaftes Interesse an der Gefahr seines Neffen nahm. Er war froh, wenn er irgend etwas thun konnte, nur um etwas zu thun; aber seit seiner nutzlosen Reise nach Halkos Head hatte ihn die Hoffnung verlassen. Sie gingen hinunter nach der Küste und wanderten dort Stunden lang herum, jede Biegung und jede Ecke der rauhen Klippe, die sich über ihren Häuptern erhob, durchforschend. Die Untersuchung bestärkte sie nur in ihrer Verzweiflung. Was blieb zwischen dieser schnell heranrückenden Wassermauer und diesem gerade ansteigenden Felsengürtel Anderes übrig als ein Grab. Sie suchten bei dem flackernden Lichte der Laterne nach irgend einer Spur des Vermißten, nach einem Taschentuch, einem Handschuh, einer Börse, einem Stück Papier; aber nichts wurde gefunden.


  Harold Jerningham dachte daran, daß es gerade eine solche Nacht vor vierundzwanzig Jahren war, als er voll Schrecken dieselbe Küste durchsuchte. Damals war feine Furcht ungegründet gewesen. Möchte sie es auch diesmal sein! Sie setzten ihre Forschung bis eine Stunde nach Tagesanbruch, wo die Fluth wieder eintrat und sie zwang, nach dem kleinen Hafen zurückzukehren, fort. Es war jetzt Alles geschehen und Alles gethan worden, was menschliche Liebe und menschlicher Eifer aufbieten konnten.


  Wenn Eustace Thornburn den verhängnißvollen Weg unter den Klippen eingeschlagen hatte, so war er seinem unvermeidlichen Tode entgegengegangen. Darüber, sagten die Leute, welche die Küste kannten, sei kein Zweifel. Hatte er im letzten Augenblicke seinen Sinn geändert und einen andern Weg genommen, warum kehrte er nicht nach Killalochie zurück? War es wahrscheinlich, daß er, allzeit so rücksichtsvoll gegen Andere, so ganz gleichgültig für die Gefühle seines Onkels, so unbekümmert zeigen würde, welche Angst er ihm bereitete?


  An diesem traurigen Tage blieb der kleinen Gesellschaft in dem Wirthshause nichts Anderes übrig, als abzuwarten. Helen und ihr Vater saßen allein in ihrem Zimmer, das Mädchen blaß wie Marmor, aber sehr ruhig und mit einer sanften Ergebung in ihrem Wesen, welche ihre Bedauerniß über den Ausbruch des leidenschaftlichen Schmerzes am vorigen Abend anzuzeigen schien. Wenig wurde zwischen Vater und Tochter gesprochen; aber Theodore de Bergerac‘s Liebe zeigte sich an diesem bitteren Tage durch eine außerordentliche Zärtlichkeit im Ton und Wesen. Nur einmal sprachen sie von dem Gegenstande der die Gemüther Beider erfüllte.


  »Mein liebes Kind,« sagte Theodore, »es ist noch zu früh, die Hoffnung aufzugeben.«


  »O Papa, ich kann nicht hoffen, aber ich habe gebetet. Die ganze Nacht hindurch habe ich für meinen früheren Gefährten und Freund gebetet. Du glaubst, ich hätte kein Recht, mich um ihn zu grämen. Du weißt nicht, wie gut er während der ganzen Zeit, wo wir beisammen waren, gegen mich gewesen ist. Kein Bruder hätte freundlicher gegen eine Lieblingsschwester sein können.«


  »Und Du sollst für ihn weinen und für ihn beten wie für einen Bruder, mit einem eben so reinen Schmerze, mit eben so heiligen Gebeten. Glücklich der Mann, der eine solche Fürsprecherin hat!«


  Darauf saßen sie in gedankenvollem Schweigen da, den Fortschritt der Zeit nicht merkend, aber mit einem Gefühle, daß sich der Tag zur unendlichen Dauer verlängere. Es war wie an einem Begräbnißtag; aber doch setzte eine geheime Empfindung zitternder Erwartung ihre Herzen in Bewegung. Ein Schritt auf der Treppe, ein plötzlicher Ton von Stimmen an der Hausthüre, versetzte Helen in einen fieberhaften Zustand. Zuweilen erhob sie sich halb von ihrem Stuhle, blaß, athemlos, lauschend. Aber die Fußtritte gingen vorüber und die Stimmen, welche einen Augenblick bekannt geklungen hatten, wurden fremd und sie wußte, daß ihre Hoffnungen sie getäuscht hatten. Es ist so schwierig für die Jugend, nicht zu hoffen. Die Wogen konnten nicht so viel Genie, so viel Güte verschlungen haben. Selbst der erbarmungslose Ocean mußte zu viel Mitleid zeigen, um Eustace Thornburn zu vernichten. Solche Gedanken tauchten in Helen‘s Seele auf.


  Während Theodore de Bergerac und seine Tochter allein beisammen saßen, ganz in diesen bitteren Kummer versenkt, wanderte Daniel Mayfield zwischen dem Wirthshause und dem Hafen oder der Straße nach Halkos Head hilflos hin und her, bald den einen bald den andern Weg einschlagend, aber immer wieder nach der Wirthshausthüre zurückkehrend, um mit einem Gesichte, das in seiner angenommenen Ruhe Mitleid erregte, zu fragen, ob keine Nachricht von dem Vermißten eingelaufen sei.


  Die Antwort war stets dieselbe: man hatte nichts gehört. Der Wirth und einige Gäste suchten Daniel mit allerlei Vermuthungen zu trösten, was der junge Mann gethan haben könnte, während andere keinen Versuch machten ihre traurige Ueberzeugung zu verbergen.


  »Es ist nicht das erste Mal, das ein Fremder sein Leben aus diesen Sandbänken verloren hat,« sagten sie in ihrem nordischen Dialekt. »Leute, welche ohne Führer nach St. Kentigerns Höhle gegangen sind, haben ihre Thorheit theuer bezahlen müssen.«


  Daniel Mayfield hörte kaum diese Bemerkung über die Höhle. Die Befürchtungen dieser Leute konnten nicht schwärzer sein als seine eigenen, denn er sagte sich, daß er das lebende Antlitz seines Neffen nie mehr sehen werde.


  »Todt mag ich ihn vielleicht sehen; aber lebend nimmer mehr. O, nimmer mehr! Dich, der mir mehr als Sohn, Dich, meinen Stolz, meine Hoffnung, meine Liebe!«


  Und dann erinnerte er sich, wie er gehofft, die Kinder seines Neffen in seinen Armen zu halten. Er hatte fast ihre sanften Hände um seinen Nacken gefühlt.


  »Ich war dazu geschaffen, meine Tage als alter Onkel Dan zu enden,« sagte er zu sich.


  Dieser Traum war jetzt dahin. Dieses schönere Leben, in welchem er es so leicht gefunden, sein eigenes zu erneuern, war plötzlich gebrochen. Allein mußte er jetzt die staubige Straße hinab dem Grabe entgegen wandern.


  Wenn ihm sein Neffe genommen war, blieben Daniel nichts als Wirthshausfreunde, und ein freudloses einsames Alter.


  Während er so zwecklos aus der Straße hin und her wanderte, oder hoffnungslos auf dem ruhigen Hafendamm stand, saß Harold Jerningham allein in seinem eigenen Gemache und dachte über die Ereignisse der letzten Tage nach. Ein Sohn, gefunden und verloren, erst gefunden in der Stunde des Verlustes!


  »Ich würde mein halbes Vermögen um einen Sohn gegeben haben,« sagte er zu sich. »Wie oft habe ich den Feldarbeiter um seinen Haufen rosiger Kinder beneidet. Hätte mir meine Frau einen Sohn geschenkt, so hätte ich sie, wie ich glaube, geliebt. Und ich hatte während dieser ganzen Zeit einen Sohn, einen Sohn, den ich hätte legitimiren können, da seine Mutter als mein anerkanntes Weib auf diesem schottischen Boden gelebt hat. Ja, ich würde die Advokaten ans Werk geschickt haben und wir hätten ihn zum Erben von Greenlands, Ripley und Pendarvoch gemacht. Ich hätte ihm das Mädchen gegeben, das ihn liebt, das ich geliebt habe. Es würde keine Schande sein, ihr meinen Sohn abzutreten, mein jüngeres besseres Selbst. Mein Sohn! Es bedarf keiner Uebereinstimmung der Daten, um seine Verwandtschaft zu bestätigen. Meine Vaterschaft ist ihm auf dem Gesichte geschrieben.«


  Und dann kam Mr. Jerningham der Gedanke, der Daniel Mayfield gekommen war, daß er dieses Gesicht im Leben nie mehr sehen werde. Würde er es im Tode wiedersehen, durch die wilde Wuth der Wellen verändert und entstellt? Selbst das hieß schon zu viel erwarten.


  


  Zehntes Capitel.

 Stärker als Tod.


  Der darauf folgende Tag war selbst noch trauriger und hoffnungsloser als der vorige. Mr. Jerningham hatte nach allen Richtungen Kundschafter ausgeschickt und er sowohl als Daniel hatten den Leuten reiche Belohnung versprochen, wenn sie Nachricht von dem Vermißten brächten. Aber es kam keine Kunde. Die Männer kehrten entmuthigt und müde zurück und bekannten am Schlusse dieses zweiten nutzlos hingebrachten Tages offenherzig, daß sie nichts mehr zu thun vermöchten.


  So trat die Nacht ein und langsam vergingen die schlaflosen Stunden in dem Hause der Trauer und Betrübniß.


  Während dieser beiden Tage hatten sich Mr. Jerningham und Helen nicht gesehen. Das Mädchen hatte sich zurückgezogen, wenn der Freund ihres Vaters das gemeinschaftliche Wohnzimmer betrat. Sie schrak nach jenem Augenblicke des Schmerzes, in welchem sie unwillkürlich ihr sorgfältig bewahrtes Geheimniß verrathen hatte, vor seiner Bewegung zurück. Sie vermied Mr. Jerningham und er ahnte die Ursache davon. Auch suchte ihr Vater die Wahrheit nicht zu verhehlen.


  »Du warst klüger als ich, lieber Freund,« sagte er, »als Du mich auf die Gefahr der Anwesenheit dieses jungen Mannes in unserm Hause aufmerksam machtest. Erst am Abend vor seinem Verschwinden hat er mir seine Liebe zu meiner Tochter bekannt und mit aller Bescheidenheit, und, wie ich überzeugt bin, mit wenig Hoffnung für seine Sache das Wort geführt.«


  »Und Du hast seine Bewerbung abgewiesen?«


  »Was konnte ich Anderes thun? Einerseits glaubte ich durch das Versprechen, das ich Dir gegeben, gebunden zu sein. Es war eine meiner liebsten Hoffnungen, daß Du die Liebe meiner Tochter gewinnen möchtest, und ich glaubte, ihr Herz sei noch frei. Andererseits aber vermochte dieser junge Mann, für den ich eine aufrichtige Zuneigung hege, für das Glück meines theuern Mädchens keine andere Sicherheit als seine Liebe zu bieten und in meinem Alter ist der Gedanke, daß wahre Liebe Hausmiethe, Steuern, Bäcker und Metzger bezahlen kann, ein überwundener Standpunkt. Nein, ich gab Eustace eine entschieden ablehnende Antwort, und er verließ mich mit gebrochenem Herzen.«


  »Wußte Helen etwas von seinem Antrage?«


  »Keine Silbe. Auch hatte ich bis zum vorgestrigen Abend keine Ahnung davon, daß er einen so verhängnißvollen Eindruck auf ihr Herz gemacht hatte, und ich fürchte sehr, daß sein unerwartetes Schicksal diesen Eindruck nur noch verstärken wird.«


  »Ja,« erwiederte Mr. Jerningham ernst, »dies ist allerdings zu befürchten. Mein lieber Freund, denke nicht an meine fehlgeschlagene Hoffnung, obschon ich Dir eingestehen will, daß die Enttäuschung eine bittere ist. Der Traum war so schön. Laß uns nur an das Glück dieses theuren Mädchens, oder wenn dieses nicht gesichert werden kann, an ihren Seelenfrieden denken. Würde es nicht klug sein, sie so bald als möglich von diesem Schauplatz zu entfernen?«


  »Ganz gewiß; sie brütet beständig über das Schicksal dieses jungen Mannes und wird durch die Hoffnung von Nachrichten, die, wie ich fürchte, niemals kommen werden, in einem beständigen Fieber der Erwartung gehalten. Ja, es würde gewiß besser sein, sie von hier zu entfernen,«


  »Das kann leicht geschehen. Du kannst sie nach Pendarvoch bringen. Wie Du weißt, werden wir dort erwartet. Ich will in der letzten schwachen Hoffnung, den Vermißten zu finden, einige Tage länger hier bleiben und dann Euch nachfolgen. Wir befinden uns nur fünfzig Meilen von Pendarvoch und Du kannst die Reise leicht mit einem Pferdewechsel zurücklegen. Soll ich den Wagen auf morgen früh bestellen?«


  »Ja. Ich will mit Helen wegen der Sache sprechen. Ich glaube, sie kann sich nicht weigern, darauf einzugehen.«


  »Thut sie es doch, so mußt Du Alles aufbieten, um ihre Einwendungen zu besiegen. Du darfst überzeugt sein, daß es von der höchsten Wichtigkeit ist, sie von diesem Schauplatze der Trauer und des Schreckens zu entfernen. Glaube mir, daß ich von keinem selbstsüchtigen Beweggrund geleitet werde, wenn ich Dich bitte, sie nach Pendarvoch zu bringen. Wenn dieser junge Mann uns zurückgegeben wird, so werde ich ihn ihr dort zuführen. Er soll seine Bewerbung wieder bei Dir vorbringen und diesmal nicht zurückgewiesen werden.«


  »Harold!«


  »Ja, Du hältst mich ohne Zweifel für wahnsinnig. Ich meinestheils kann mich nur darüber wundern, daß ich nicht wirklich wahnsinnig bin. Ich sage Dir, wenn Eustace Thornburn aus dem Rachen des Todes zurückkehrt, so soll er als ein neues Wesen zu Dir kommen, mit neuen Hoffnungen, mit neuen Bestrebungen, vielleicht selbst mit einem neuen Namen. Ums Himmels willen, frage mich jetzt nicht. Warte, bis wir den Ausgang dieser furchtbaren Ungewißheit kennen.«


  »Mein lieber Harold, Du machst mich staunen. Ich hatte geglaubt, Du hegtest eine Abneigung gegen meinen Secretair, und Du sprichst jetzt von ihm mit einer Bewegung, die Deiner ganzen Natur fremd zu sein scheint. Dies ist eine ganz ungewöhnliche Aenderung.«


  »Die Umstände, welche die Veränderung hervorgebracht haben, sind auch keine gewöhnlichen. Ich sage nochmals: um Gottes willen, frage mich nicht. Bereite Helen auf die Reise vor. Ich will gehen und die nöthigen Befehle geben. Gute Nacht!«


  Die beiden Männer reichten einander die Hände und Harold Jerningham entfernte sich, seinen alten Freund über sein Benehmen verblüfft zurücklassend.


  »Was für ein Herz verbirgt dieser Mann unter seinem angenommenen Cynismus!« dachte Theodore de Bergerac. »Er ist ganz unglücklich über das traurige Schicksal eines Mannes, gegen den er eine Abneigung zu hegen vorgab.«


  Mr. de Bergerac rief seine Tochter aus dem Nebenzimmer. Sie kam zu ihm todtenbleich, aber mit der sanften Miene der Ergebung, die ihre Schönheit so rührend machte.


  »Mein liebes Kind,« sagte ihr Vater in zärtlichem Tone, »Mr. Jerningham wünscht, daß wir diesen traurigen Ort morgen früh verlassen, um uns nach Pendarvoch zu begeben, wo wir stündlich erwartet werden. Er will einige Tage länger hier bleiben, in der Hoffnung, Nachrichten über den armen Eustace zu erhalten; er wünscht aber, daß wir sogleich abreisen. Du hast doch keine Einwendung, gegen diese Anordnung?«


  »Ich möchte lieber hier bleiben, Papa.«


  »Aber, mein liebes Mädchen, was kannst Du hier nützen?«


  »Nichts, o nichts! aber es wäre mir lieber, wenn wir hierblieben.«


  »Mein Kind, es ist so nutzlos.«


  »O Papa, ich weiß das,« antwortete sie in flehendem Tone. »Ich weiß, daß wir nichts für ihn thun können als beten und ich bete für ihn ohne Unterlaß; aber fortzugehen, den Platz zu verlassen, wo er verloren gegangen ist, erscheint mir so grausam, so feig.«


  »Aber, meine Liebe, der Ort soll ja nicht verlassen werden. Mr. Jerningham wird hier bleiben und Alles aufbieten, um das Schicksal unseres armen Freundes in Erfahrung zu bringen. Sein Onkel, Mr. Mayfield wird ebenfalls da bleiben. Was können wir thun, das von ihnen nicht besser gethan wird?«


  »Ich weiß das, lieber Vater. Ich weiß, daß wir nichts thun können. Aber lasse mich hier bleiben. Ich habe ihn so sehr geliebt!«


  Die Worte schlüpften unbedacht von ihren Lippen und sie stand tief erröthend vor ihrem Vater.


  »O Papa, Du mußt mich keck und unweiblich halten,« sagte sie. »Ehe dieses Unglück über uns kam, wußte ich nicht, daß ich ihn liebte. Ich wußte nicht, wie theuer er mir in den glücklichen ruhigen Tagen zu Hause geworden war. Als er uns verließ, fühlte ich, daß irgend wo in meinem Leben eine Leere eingetreten war, ausgenommen, wenn ich mich bei Dir befand. Aber ich dachte an nichts Besonderes. Erst als ich hörte daß wir ihn für immer verloren, wußte ich, wie sehr ich ihn liebte.«


  »Und er hat Dich eben so innig und wahr geliebt,« antwortete ihr Vater, ihr erröthendes Gesicht an seiner Brust verbergend.


  »Hat er Dir das gesagt, Papa?«


  »Ja, am Abend vorher, ehe er diesen verhängnißvollen Ausflug machte. Und nun, liebes Kind, fasse Muth und lasse Dich von hier wegbringen, wo Deine Gegenwart von keinem Nutzen sein kann.«


  »Das will ich, lieber Vater, wenn Du mir erst eine Gunst gewähren willst.«


  »Was ist es, was Du wünschest?«


  »Laß mich den Ort sehen, wo er sein Leben verloren hat. Führe mich an die Küste, wo er über die Sandbänke gehen mußte, auf denen er seinen Tod gefunden hat.«


  »Mein liebes Kind, was kann das für einen Zweck haben?«


  »O, natürlich keinen,« antwortete Helen ungeduldig, »aber es ist das Einzige, was mich mit der Entfernung von hier aussöhnen kann. Wäre er eines natürlichen Todes gestorben und in der gewöhnlichen Weise begraben worden, so würde ich Dich bitten, mich an sein Grab zu führen, und Du könntest es nicht ablehnen. Ich bitte Dich jetzt fast um dieselbe Sache. Laß mich den Schauplatz seines Todes sehen.«


  »So mag es denn so sein, Helen,« sagte Theodore de Bergerac ernst, »obschon ich fürchte, daß ich unrecht thun, wenn ich diesem Wunsche nachgebe.«


  »Mein geliebter Vater! Du willst also morgen während der Ebbe mit mir nach der Düne gehen? Du willst Dich nach der Zeit erkundigen, wann wir hingehen können?«


  »Ich will»irgend etwas Thörichtes Deinetwegen thun. Aber, Helen, wenn ich dies gethan habe, willst Du ruhig mit mir nach Pendarvoch gehen?«


  »Ich werde Dir folgen, wohin Du es wünschest.«


  Spät am Abend sah Mr. de Bergerac Harold Jerningham, verschaffte sich über den Eintritt der Ebbe Gewißheit und bestellte den Wagen ab. Man sagte ihm, daß die Fluth um ein Uhr Mittags zurückkehre und daß ein gewöhnlicher Fußgänger, wenn er sich um zwölf Uhr auf den Weg begebe, sicher und bequem in Halkos Head, anlangen könne.«


  »Helen und ich wünschen die Küste mit eigenen Augen zu sehen,« sagte Mr. de Bergerac in der Absicht, die Schwäche seiner Tochter dadurch, daß er sie zu theilen vorgab, einigermaßen zu verbergen, »und wir haben deshalb beschlossen, den Weg Den dieser arme Bursche gekommen sein muß, zu begehen.«


  »Helen! Wird sie Dich begleiten?«


  »Warum nicht? Sie wünscht ebenfalls die verhängnißvolle Küste zu sehen.«


  »Ein sonderbarer Einfall!«


  »Es ist vielleicht klüger, ihm nachzugeben.«


  »Sei es denn so. Aber die Entfernung von Halkos Head aus dem Küstenwege ist sieben Meilen. Helen kann kaum so weit gehen.«


  »Ich glaube, bei dieser Gelegenheit kann sie es.«


  »Ich will mit Euch gehen und wir wollen ein Boot miethen, in welchem sie den Rest des Wegs zurücklegen kann, wenn sie sich ermüdet fühlt.«


  Nach elf Uhr am folgenden Tage brachen sie auf —- Helen, ihr Vater und Harold Jerningham, begleitet von zwei Ruderern in einem geräumigen Boote. Helen hätte es weit vorgezogen, allein mit ihrem Vater zu sein, aber sie vermochte gegen die Begleitung von Mr. Jerningham nicht wohl eine Einwendung zu machen und sie war ihm auch dankbar dafür, daß er sich ihrem Wunsche nicht widersetzt hatte.


  Auf dem Arm ihres Vaters gestützt, ging sie schweigend einher, das Auge häufig zu den steilen unübersteiglichen Klippen erhoben. Der Tag war hell und klar und die Aprilsonne beschien die ruhige See. Dunkelheit und Regen, Sturm und Wind hatten den vermißten Wanderer überholt. Gegen ihn hatten sich selbst die Elemente verschworen.


  Die kleine Gesellschaft ging langsam über die Sandbänke hin, während das Boot stets in Sicht war. Diese traurige Besichtigung vermochte wenig Befriedigung zu bieten. Die Klippen und das Ufer gaben keine Kunde von ihm, der in ihrer furchtbaren Wüste zu Grunde gegangen. An welcher Stelle die steigende Wassermauer ihn überholt hatte, vermochte Niemand zu sagen. Auf der Mitte des Wegs zwischen Killalochie und Halkos Head kamen sie zu einer Oeffnung oder Kluft in den Klippen, einer Spalte zwischen zwei senkrechten Felsenwänden. Hier war das Gehen beschwerlich und Mr. Jerningham versuchte Helen abzurathen, hinein zu gehen.


  »Mr. Mayfield und ich sind mit unsern Laternen dort gewesen,« sagte er. »Glauben Sie mir, wir haben nicht die geringste Spur nicht das leiseste Zeichen übersehen. Der Boden ist so mit scharfen Steinen überstreut, daß man kaum darauf gehen kann.«


  Trotzdem bestand Helen mit ruhiger Entschiedenheit darauf. Sie gingen alle drei in die Kluft. Nur bei dem rothen flackernden Scheine der Laterne hatte sie Mr. Jerningham vorher gesehen. Sie war ihm damals größer und furchtbarer vorgekommen, aber selbst am Tage hatte die Tiefe und Einsamkeit dieses Platzes eine düstere Feierlichkeit. Sehr sorgsam hatte man mit den Laternen jede Ecke, jeden Winkel auf beiden Seiten der Klippe, jeden Zoll auf dem steinigen Boden untersucht, um irgend eine Spur von dem Vermißten aufzufinden, aber ohne Erfolg. Heute schritt Mr. Jerningham ohne alle Aufmerksamkeit einher, kaum zur Rechten oder zur Linken blickend, nichts hoffend und nichts fürchtend.


  Mr. de Bergerac’s Gedanken waren ganz von seiner Tochter in Anspruch genommen, deren Gesicht er beobachtete, deren Schmerz er fürchtete. So blieb es den Augen dieser Trauernden allein überlassen, das erste Zeichen von Hoffnung zu erhaschen. Ein lauter Ruf entfuhr ihren Lippen, ein Ruf, der die Herzen ihrer Begleiter erbeben ließ.


  »Helen, meine Liebe, was giebt es?« rief ihr Vater, sie beim Arme ergreifend. Sie riß sich von ihm los und deutete auf die Höhe.


  »Siehe!« rief sie, »siehe!« Dort ist Jemand! Er ist dort! Lebend oder todt, er ist gefunden!«


  Sie blickten in der Richtung, nach der sie deutete, empor und dort flatternd in der frischen Aprilluft, sahen sie etwas, einen Fetzen, ein weißes Sacktuch, welches aus der dunkeln Mündung einer Höhle in der Klippe herabhing.


  Diese Höhle im Felsen befand sich etwa zwölf Fuß vom Boden und schien auf den ersten Blick vollkommen unzugänglich.


  »Er ist dort!« rief Helen. »Ich hie überzeugt, er ist dort.«


  »Ja,« sagte Mr. Jerningham, die Felswand untersuchend, »hier sind Oeffnungen eingehauen zu einem Haltepunkt für die Füße. Dies muß die Höhle des Heiligen sein, von der man uns gesagt hat. Ja, es wäre möglich, daß er, von der Fluth eingeholt, hierher geflüchtet und zu jener Oeffnung emporgeklettert wäre.«


  »Es ist mir bekannt, daß er sich, so lange er in Belgien war, sich als Turner ausgezeichnet hat,« sagte Mr. de Bergerac eifrig.


  »Ich will zurückeilen und die Bootsleute holen,« sagte Mr. Jerningham, »sie warten dort.«


  Er deutete nach der Oeffnung in der Klippe und eilte davon.


  »Holla!« schrie Theodore, »bist Du da oben, lieber Junge?«


  Helen fiel zwischen den rauhen Steinen und dem nassen Seegras auf ihre Kniee.


  »O gütiger Vater, gieb uns ihn zurück!« rief sie mit aufgehobenen Händen. »Höre unser Gebet, o Spender alles Guten und laß uns nicht umsonst flehen.«


  Ihr Vater beobachtete sie mit thränenvollen Augen.


  »Mein liebes Kind,« sagte er, sie in seinen Armen emporhebend, »wir dürfen nicht zu viel hoffen. Um Gottes willen sei fest. Dieses Taschentuch mag vielleicht keine Bedeutung haben, oder wenn er auch dort ist, so mag er desohngeachtet für uns verloren sein.«


  »Rufe ihn noch einmal, lieber Vater. Sage ihm, daß wir hier sind.«


  »Holla!« schrie ihr Vater. »Eustace, wenn Sie da oben sind, antworten Sie Ihren Freunden. Holla!«


  Wieder und wieder ließ er seinen Ruf erschallen, es erfolgte aber keine Antwort.


  »Wie lange sie ausbleiben — wie lange!« rief Helen verzweifelnd nach der See blickend.


  Während sie dies sprach, erschien Mr. Jerningham mit den beiden Bootsleuten am Eingange der Schlucht. Einer von den letzteren hatte ein Tau. Beide waren baarfüßig und für sie war die Ersteigung der Höhle von St. Kentigern eine Kleinigkeit; beide aber meinten, für einen Südländer wäre es eine schwierige Sache.


  »Ein Mann wird verzweifelte Dinge vollbringen, wenn er um sein Leben kämpft,« sagte Jerningham. »Wie kommt es, daß die Höhle bei unsern Nachforschungen übersehen worden ist?«


  Die Männer erwiederten, daß die Höhle ein zu unwahrscheinlicher Platz zum Durchsuchen sei. Man hätte eben so gut auf der Spitze der Klippen nachsehen können.


  Während Mr. Jerningham diese Frage stellte, zwängte einer der Männer seinen Bootshaken in eine Spalte des Felsens und mit dessen Hilfe und den Stufen, die in den harten Fels ausgehauen waren, kletterte er wie eine Katze zur Oeffnung der kleinen Höhle empor und hing dort, während er mit seinen Blicken die Dunkelheit zu durchdringen suchte.


  »Es ist etwas da,« sagte er und darauf stieg der zweite Bootsmann auf Mr. Jerninghams Befehl auf die Schultern dieses Herrn und hob seinen Kameraden in die Höhle.


  Es trat eine Pause ein, eine schreckliche Pause von Hoffnung und Furcht und dann rief der Bootsmann seinem Gefährten unten zu, die Hände emporzuhalten und im nächsten Augenblicke wurde eine schlanke leblose Gestalt aus der engen Oeffnung der Höhle geschoben und vorsichtig in die kräftigen Arme des Bootsmanns niedergelassen. Aber nicht ohne Hilfe empfing dieser seine Bürde. Mr. Jerninghams Arme waren ebenfalls ausgestreckt, um bei der Aufnahme der hilflosen Gestalt Beistand zu leisten. Darauf legten sie beide Männer sanft auf Helens Shawl nieder, den sie einen Augenblick zuvor auf den Boden geworfen hatte.


  »Todt oder lebend?« war einige Augenblicke die Frage. Mr. Jerningham knieete neben der ausgestreckten Gestalt nieder, den Kopf tief auf die Brust derselben gebeugt.


  »Gott sei Dank! Sagte Er ruhig, die Hand auf das Herz des jungen Mannes haltend. »Es schlägt. Er versuchte den Puls zu finden, aber ein schwaches Stöhnen entrang sich den weißen Lippen, als er die Hand emporhob.


  »Sein Arm ist gebrochen,« sagte Mr. Jerningham in demselben ruhigen Tone und dann wandte er sich mit einem plötzlichen Gefühlsausbruch zu Helen. »Sie sind es, die ihn gefunden hat,« rief er, »ich weihe Ihnen sein Leben.«


  Zu einer andern Zeit würden solche Worte zu Fragen Anlaß gegeben haben, aber dies war ein Augenblick, wo die wildesten Worte ungefragt hingeben.


  Die beiden Bootsmänner trugen, stets unter Beihilfe des Mr. Jerningham, die leblose Gestalt nach dem Boote, wo sie sanft auf ein Bett aus zusammengefalteten Segeln, einem Oberrock und Helens Shawl niedergelassen wurde; gegen die Zurückweisung des letzteren legte sie in bittendem Tone Verwahrung ein.


  »Ich bin wirklich warm gekleidet,« sagte sie. »Ich bedarf ihn nicht.«


  Mr. Jerningham setzte sich in das Boot, das Haupt seines Sohns auf den Kneen haltend. Verwundert blickte er auf das blasse bewegungslose Gesicht nieder. Es war so schwierig, seine eigenen Gefühle zu verstehen und die Veränderung die über ihn gekommen, seit er wußte, daß dieser junge, Mann ihm angehörte.


  »Mein Nebenbuhler,« sagte er zu sich. Nein nicht mein Nebenbuhler. Mein Stellvertreter. Das Bild, das ich der Welt mit den Worten zeigen kann: »Dieser ist, was ich war.«


  Noch ehe sie das Wirthshaus zu Killalochie erreichten, wußte man im Städtchen, daß der Vermißte gefunden war. Man hatte vom Hafendamm Leute mit der freudigen Nachricht abgesendet, noch ehe die Bootsleute ihre Bürde ans Land zu bringen vermochten. Er war lebend gefunden. Jedermann schien dies aus Instinkt zu wissen. Auf dem halben Wege zwischen dem Hafen und dem Wirthshause kam ihnen Daniel Mayfield entgegen, taumelnd wie ein Betrunkener und blaß wie eine Leiche.


  Mit weiblicher Zärtlichkeit beugte er sich über den Bewußtlosen. Er stieß Harold Jerningham auf die Seite und nahm sein Recht an seinen Verwandten in Anspruch.


  »Niemand soll zwischen mir und meinem Jungen stehen,« rief er in heftigem Tone.


  Boten eilten fort, um den Wundarzt des Städtchens zu holen, andere Boten ersuchten die Wirthin, ihr bestes Zimmer herzurichten. Die gewöhnlichen Geschäfte des Lebens waren einen Augenblick eingestellt zu Gunsten des Fremden, welcher so unerwartet dem Rachen des Todes entrissen worden.


  Sie trugen ihn nach dem besten Gemache, welches zufällig Mr. Jerningham’s Zimmer war und hier wurde er, noch immer bewußtlos, auf das Bett seines Vaters gelegt.


  Der Ortswundarzt, ein schwacher alter Mann, kam und untersuchte den Kranken, während Daniel Mayfield und Harold Jerningham in banger Erwartung an seinem Lager standen. Der letzte eilte aus dem Zimmer, sandte nach seinem Diener und befahl ihm, eines der Wagenpferde zu besteigen und so schnell als möglich nach Aberdeen zu reiten, wo er den besten Wundarzt aufsuchen und mit zurückbringen sollte.


  »Sage ihm,« trug er dem Manne auf, »daß Mr. Jerningham von Pendarvoch seiner bedarf.«


  Der Ortswundarzt hatte unterdessen entdeckt, daß ein Arm gebrochen sei und traf Anstalt, ihn einzurichten, aber Mr. Jerningham verhinderte es.


  »Ich, habe nach einem andern Wundarzt in Aberdeen gesendet,« sagte er, »und ich halte es für besser, wenn Sie so lange warten, bis Sie seine Beihilfe haben. Halten Sie es nicht für gut, einstweilen kühlende Ueberschläge anzuwenden, um die Geschwulst zu vermindern? Die Einrichtung des Bruchs scheint mir fast unmöglich, während der Arm sich in diesem geschwollenen Zustand befindet.«


  Dem stimmte der Wundarzt mit einer Miene tiefer Weisheit bei, worauf er sich, um die Ueberschläge zu besorgen, entfernte, Harold Jerningham und Daniel Mayfield allein am Bette zurücklassend.


  »Wie wurde er gefunden?« fragte Daniel.


  Darauf erzählte Mr. Jerningham die Geschichte von dem Gange Helens nach der Höhle, von St. Kentigern.


  »Gott segne sie!« rief Daniel, und Sie ebenfalls für Ihr Interesse an dem Schicksale dieses armen Jungen. Er hat mir einmal erzählt, daß Sie eine Abneigung gegen ihn hegten. Er muß Ihnen Unrecht gethan haben.«


  »Das weiß ich nicht. Ich war ein Geschöpf von Launen und Vorurtheilen, und ich mag sogar gegen ihn eingenommen gewesen sein.«


  »Um so mehr danke ich Ihnen für Ihre Güte in dieser Krisis,« antwortete Daniel mit tiefem Gefühle. »Und jetzt brauchen wir Sie mit unsern Sorgen nicht mehr länger zu belästigen. Er lebt! Diese eine große Thatsache ist fast genug für mich. Ich will an seinem Bette mit dem Tode Mann gegen Mann streiten. Er ist das einzige Wesen, das ich auf der Welt liebe, und ich will für meinen Schatz jeden Kampf bestehen.«


  Damit sah er nach der Thür, als wollte er sagen: »Laß mich allein mit meinem Neffen.«


  Mr. Jerningham verstand den Blick und antwortete darauf:


  »Sie dürfen mich nicht aus diesem Zimmer verbannen,« sagte er, »ich nehme das Recht in Anspruch, seine Pflege zu theilen.«


  »Auf welchen Grund hin?«


  »Nach dem Rechte eines Vaters.V


  »Nach dem Rechte eines Vaters!« rief Daniel mit bitterem Gelächter. »Dieser Junge hat keinen Vater. Er kennt nicht einmal den Namen seines Vaters. Er ist in diese Gegend gekommen, um ihn, wenn möglich, zu entdecken.«


  »Und er hat einen Vater gefunden, einen Vater, welcher stolz darauf sein wird, ihn anzuerkennen.«


  »Ihn anzuerkennen!« wiederholte Daniel verächtlich. »Glauben Sie, daß er Sie anerkennen wird, er, dessen Haß gegen Sie seine Religion war? Und Sie wollten ihn anerkennen? Sie haben das Herz seiner Mutter gebrochen und ihm eine Erbschaft der Schande hinterlassen und eines schönen Tages, vierundzwanzig Jahre nachdem dieses arme Herz gebrochen war, treffen Sie Ihren Sohn auf dem Wege, und es kommt Ihnen die Laune, ihn anzuerkennen. Sie haben sein schönes junges Leben mit der Schmach der Unehelichkeit gebrandmarkt. Er kann sich weigern, einen Vater anzuerkennen, auf den ihm das Gesetz keinen Anspruch giebt.«


  »Es soll keine Frage der Unehelichkeit stattfinden,« rief Mr. Jerningham eifrig, »es liegt in meiner Macht, den Beweis seiner Ehelichkeit zu liefern.«


  »Ja durch eine juridische Spitzfindigkeit. Glauben Sie, daß er eine solche Rehabilitation annehmen wird?«


  »Welche andere Genugtuung kann ich leisten?«


  »Beschwören Sie die Todte aus ihrem Grabe herauf. Rufen Sie das Mädchen ins Leben zurück, dessen Jugend Sie zu einem langen Gewissensbiß gemacht haben. Geben Sie den Vater und die Mutter zurück, die aus Gram über die Schande ihrer Tochter gestorben sind. Bringen Sie diesem jungen Mann die Jahre des Knaben- und Jünglingsalters zurück, in denen er den doppelten Stachel der Armuth und Schande gefühlt hat. Thun Sie diese Dinge und Ihr Sohn wird Sie ehren.«


  Mr. Jerningham schwieg.


  »Lassen Sie mich an seiner Pflege theilnehmen,« sagte er dann in bittendem Tone.


  »Ich will Ihnen das nicht wehren,« antwortete Daniel, »und wenn es Gott gefallen sollte, ihn wiederherzustellen, so will ich nicht zwischen Ihnen und der Stimme seines Herzens stehen. Gewinnen Sie seine Liebe, wenn Sie können. Mein Rath soll nicht gegen Sie in die Wagschale gelegt werden.«


  


  Elftes Capitel.

 Versöhnung.


  Der Wundarzt von Aberdeen kam erst spät in der Nacht an und die Einrichtung des gebrochenen Armes wurde bis zum folgenden Tag verschoben. Der Kranke redete jetzt irre und Mr. Ramsey, der große Mann von Aberdeen, erklärte, daß derselbe an einem rheumatischen Fieber leide, das er sich in der kalten feuchten Lust von St. Kentigerns Höhle zugezogen.


  Darauf kamen viele traurige Tage und Nächte, während denen der Patient zwischen Leben und Tod schwebte, zärtlich gepflegt von seinem Onkel und Mr. Jerningham, welche sich einander an seinem Bette ablösten.


  Dann trat eine günstige Veränderung ein und er wurde außer Gefahr erklärt. Auf das Fieber war eine gänzliche Abspannung gefolgt, während welcher er die bekannten Personen ans seinem Bette zwar zu erkennen schien, aber zu schwach war, -um eine Theilnahme für die Verhältnisse des Lebens an den Tag zu legen.


  Während der Kranke sich noch immer in diesem Stadium befand, wußte Mr. Jerningham Daniel zu überreden, daß er nach London zurückkehrte, wo seine literarischen Verbindlichkeiten seine Gegenwart nothwendig machten. Mr. Jerningham blieb auf diese Weise alleiniger Herr des Feldes.


  Dies war es, was der Vater wünschte, seinen Sohn ganz unter seiner Aussicht zu haben, ihm Pfleger, Gesellschafter und Freund zu sein und eines Tags, wenn er dessen Vertrauen gewonnen, plötzlich zu ihm zu sagen: »Eustace, vergieb mir! ich bin Dein Vater!«


  Während der Kranke bewußtlos da gelegen, hatte Mr. Jerningham das Manuscript des großen Gedichts entdeckt und in diesen Blättern Aufschlüsse über Charakter und Gemüth seines Sohnes gefunden. Das Durchlesen dieses Gedichts hatte ihn mit Stolz erfüllt. Die Anmuth und Reinheit der Seele, unbefleckt durch Laster, waren hier überall ausgeprägt und rührten das Herz des übersättigten Weltlings.


  Mr. de Bergerac und seine Tochter hatten sich sogleich nach Pendarvoch begeben, als der Kranke außer Gefahr erklärt war.


  Als er sich wohl genug befand, um die Reife zu ertragen, brachte ihn Mr. Jerningham ebenfalls nach Pendarvoch, wohin er indeß nicht ohne ein gewisses Widerstreben zu gehen sich entschloß.


  »Ihre Freunde, Mr. de Bergerac und seine Tochter befinden sich dort,« sagte Mr. Jerningham.


  »Sie sind sehr gütig, daß Sie mich dahin zu bringen wünschen,« erwiederte der Kranke, »aber ich halte es wirklich für besser, nach London zu meinem Onkel Dan zurückzukehren. Ich fühle mich kräftig genug für die Reise.«


  »Sie sind es aber nicht. Und überdieß habe ich mein Herz darauf gesetzt, daß Sie nach Pendarvoch kommen.«


  »Sie sind sehr gütig. Wie lange ist es her, seit mein Onkel diesen Ort verlassen hat?«


  »Etwa fünf Wochen.«


  »Und wer hat mich während dieser Zeit gewartet und gepflegt? In der letzten Woche, das weiß ich, waren Sie es. Aber vor dieser Zeit? Ich habe eine dunkle Erinnerung, daß ich Sie immer dort gesehen habe, in diesem Stuhle am Bette. Ja, ich habe ein schwaches Bewußtsein Ihrer zärtlichen Pflege. Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll. Zu Greenlands hatte ich Sie für nichts weniger als meinen Freund gehalten und jetzt haben Sie mir so viele Wochen hindurch Ihre Sorgfalt gewidmet! Wie soll ich Ihnen meine Dankbarkeit für so viel Güte beweisen!«


  »Meine Gegenwart war Ihnen also nicht unangenehm?«


  »Unangenehm! Ich müßte ja ein niederträchtiger Mensch sein, wenn ich nicht dankbar, wenn ich von so viel Güte nicht tief gerührt wäre. Ihre Gegenwart war mir ein unaussprechlicher Trost. Ihr Gesicht ist mir eben so vertraut und fast eben so lieb geworden, wie das des Onkel Dan. Verzeihen Sie-mir, daß ich jemals anders gedacht, daß ich Sie zu Greenlands so mißverstanden habe.«


  »Verzeihen Sie mir, Eustace,« sagte Mr. Jerningham ernst.


  »Ihnen verzeihen! Für welche Beleidigung?«


  »Stellen Sie nicht diese Frage. Nehmen Sie meine Hand in die Ihrige und sagen Sie: »Von ganzem Herzen verzeihe ich Ihnen.«


  Der Kranke machte große Augen, stieß aber die Hand nicht zurück, welche die seinige ergriff.


  »Von ganzem Herzen vergebe ich Ihnen das Unrecht, das Ihr Vorurtheil mir zugefügt haben mag.«


  »Es war ein tieferes Unrecht als Vorurtheil. Blicken Sie aus diese beiden Hände, Eustace, Niemand vermag die Aehnlichkeit derselben zu leugnen.«


  Wiederum blickte der junge Mann den Sprecher verwundert an.


  »Erinnern Sie sich, was de Bergerac von uns sagte, als wir uns zum ersten Male an seinem Tische trafen?« fragte Mr. Jerningham.


  »Ich erinnere mich, daß er etwas von einer Aehnlichkeit zwischen Ihnen und mir sagte.«


  »Eine Bemerkung, die Sie zurückwiesen.«


  »Ich glaube, Sie waren es, der den Gedanken zuerst zurückwies,« sagte Eustace mit einem schwachen Lächeln.


  »Es ist wohl möglich. Ich war wahnsinnig eifersüchtig auf Sie. Aber das ist jetzt vorüber. Wissen Sie, mit welchem Rechte ich an diesem Bette gewacht habe? Wissen Sie, warum ich Ihren Onkel überredet habe, Sie zu verlassen, damit ich allein wachen möchte?«


  »Ich kann mir keinen Grund denken.«


  »Das Recht, das ich in Anspruch nahm, war das Recht des Vaters. Ja, Eustace, es waren Deines Vaters Kniee, auf denen dein Haupt ruhte, als wir Dich vom Tode heim brachten. Es ist Dein Vater gewesen, der Dich während dieser langen schweren Krankheit Tag und Nacht gepflegt hat.«


  »O Gott!« reif Eustace stöhnend. »Ist dies wahr?«


  »So wahr, als Du und ich hier sind und einander gegenüber sitzen.«


  »Wissen Sie, daß ich geschworen habe, Sie zu hassen? Für den Mann, der das Herz meiner Mutter gebrochen hat, kann ich nie ein anderes Gefühl als Abscheu hegen. Ihre Güte gegen mich verschmähe ich und weise sie zurück. Wir sind natürliche Feinde und waren es von der Stunde an, wo ich zuerst die Bedeutung des Wortes Schande begriff.«


  »Ich habe gehört, daß Du die Sache des Christenthums vertheidigt hast. Ist dies christlich, Eustace?«


  »Es ist natürlich.«


  »Und Du sagst doch, daß das Christenthum höher stehe als die Natur. Beweise es mir jetzt, mir, der ich etwas von einem Heiden war. Beweise mir jetzt die Ueberlegenheit Deines Glaubens über meinen Pantheismus. Ich weiß es, daß ich die gekränkte Todte nicht wieder zurückbringen, daß ich für die Vergangenheit keine Sühne leisten kann. Aber wenn dieser sanfte Geist einen ruhigen Hafen gefunden hat, von wo er auf Diejenigen niederblicken kann, die er auf der Erde geliebt hatte, so weiß ich, daß es ihm Trost gewähren würde, wenn er sähe, daß mir verziehen worden. Richte mich, als ob Deine Mutter an Deiner Seite stünde.«


  »Sie würde Ihnen verzeihen,« murmelte Eustace. »Gott hatte sie zum Dulden und Vergeben geschaffen.«


  »Und willst Du die Verzeihung, die sie gewährt haben würde, verweigern? Du hast mir soeben verziehen, als unsere Hände in Freundschaft verbunden waren. Willst Du diese Verzeihung widerrufen? Die Worte sind gesprochen. Ich habe den Glauben der Alten in gesprochenen Worten.«


  Der junge Mann bedeckte sein Gesicht mit den Händen. Er hatte geschworen, diesen Mann als seinen Erzfeind zu hassen und dieser Feind hatte sich seine Krankheit zu Nutzen gemacht und seine Liebe gestohlen. Dieses blasse, von den Nachtwachen der letzten sechs Wochen eingefallene Gesicht war nicht das Antlitz eines Feindes. Seine Mutter — ja sie würde verziehen haben, obschon das Unrecht, das sie erduldet, größer war als das ihres Sohnes. Und wenn sie vom Himmel, den sie durch ihre Reue gewonnen, auf die Erde herabblickte, so würde ihr sanftes Gemüth nur Schmerz darüber empfinden, wenn sie hier Zwietracht sähe.


  Es trat eine lange Pause ein und dann streckte er seine Hand nach seinem Vater aus.


  »Wegen des Unrechts, das meine Mutter erduldet, habe ich Sie gehaßt,« sagte er, »um Ihretwillen vergebe ich Ihnen jetzt.«


  Dies war Alles. An demselben Tage reisten sie nach Pendarvoch und in derselben Nacht schlief Eustace in dem malerischen Schlosse, das Helen, und ihren Vater unter seinem Dache beherbergte. Alles war Eintracht und Liebe. Der Kranke nahm schnell an Kräften zu und brachte seine Abende mit seinem Vater und seinen beiden Freunden zu.


  Er erzählte ihnen nun zum ersten male die Geschichte jenes Ganges, der ihm fast des Leben gekostet hätte, wie er, als er fand, daß die Fluth ihn überholte, sich in, die Schlucht geflüchtet und die Höhle des Heiligen zu erklettern gesucht. Dieses war ihm auch, Dank seiner körperlichen Gewandtheit gelungen, aber in seiner letzten verzweifelten Anstrengung, um in den Eingang der Höhle zu gelangen, hatte er den Arm gebrochen und war durch den Schmerz, den ihm diese Verletzung verursachte, ohnmächtig geworden. Von den zwei Nächten und Tagen, die er in dem engen Raume zugebracht, hatte er keine bestimmte Erinnerung, sondern nur ein dunkles Gefühl, daß er Hunger und Kälte gelitten und daß er durch das beständige Brüllen der Wogen, welche an die Oeffnung der Höhle abzuschlagen und ihm Verderben zu drohen schienen fast bis zum Wahnsinn gepeinigt worden war.


  Ein Monat blieb Eustace zu Pendarvoch und während dieser Zeit erschien das große Gedicht in Druck und erlangte von Seite der Presse eine so schnelle Anerkennung und Würdigung, wie sie schwerlich dem Werke eines unbekannten Dichters zu Theil geworden wäre, wenn Daniel Mayfield und Mr. Jerningham nicht ihren äußersten Einfluß zu seinen Gunsten aufgeboten hätten. Es blieb jetzt nur noch die große Frage über die Legitimation des neuaufgefundenen Sohnes; hier aber stieß Mr. Jerningham auf einen entschiedenen Widerstand.


  »Ich will Ihre Liebe mit aller kindlichen Dankbarkeit annehmen,« sagte Eustace, »aber keinerlei Geldvortheile und auch nicht den Namen den Sie meiner Mutter verweigert haben.«


  »Das heißt man das Unrecht unsühnbar machen.«


  »Jedes Unrecht ist unsühnbar.«


  Viel wurde über diesen Gegenstand zwischen Vater und Sohn verhandelt; aber Eustace ließ sich durch keine Gründe bewegen von diesem neu aufgefundenen Vater wollte er nichts annehmen. Uebrigens hatte seine literarische Laufbahn unter günstigen Umständen begonnen und die Früchte seines Gedichtes setzten ihn in den-Stand, sich dem Studium der Rechtswissenschaft im Temple zu widmen.


  Eines Tages kam Eustace nach Greenlands, um auf Anrathen von Mr. Jerningham seine Bewerbung bei Mr. de Bergerac zu erneuern und diesmal war sie erfolgreich.


  »Jerningham ertheilt mir den Rath,« sagte der alte Mann« »nur das Herz meiner Tochter zu befragen und dieses gehört Ihnen.»


  Einen Monat darauf fand eine stille Trauung in der kleinen Kirche zu Greenlands statt, welcher außer Theodore de Bergerac und Harold Jerningham auch Daniel Mayfield, vor Freude strahlend, beiwohnte.


  Die Braut und der Bräutigam begannen ihre Flitterwochen in sehr anspruchsloser Weise in einer angenehmen Wohnung zu Folkstone, aber eines Tages ließ sich die Braut merken, daß Folkstone ein Ort war, dessen ein Menschenkind zuweilen überdrüssig werden konnte.


  »Wenn Du mich nur nach der Schweiz führen wolltest,« bat Helen mit ihrem süßesten Lächeln.


  »Meine liebe Helen, Du vergißt, daß wir, obschon die glücklichsten der Sterblichen nach der Anschauung der Gastwirthe des Continents kaum besser als arme Leute sind.«


  »Nicht ganz so, mein Lieber. Es gab einen kleinen Umstand, den Niemand vor unserer Verheirathung der Erwähnung werth hielt; es wird aber eben so gut sein, wenn Du jetzt davon unterrichtet wirst.«


  Damit übergab sie ihm ein Papier, welches das Aussehen eines gerichtlichen Documents hatte.


  Es war eine Schenkungsurkunde, wodurch Harold Jerningham auf Helen de Bergerac Grundeigenthum übertrug, welches eine jährliche Rente von etwas über dreitausend Pfund abwarf.


  »Himmel! so hat er mich also doch betrogen!« rief Eustace.


  »Er hat uns die Geschichte Deiner Geburt, seine eigene Reue und Deine edelmüthige Zurückweisung aller seiner Geschenke erzählt und mich dann gebeten, Dir auf indirecte Weise durch mich einen kleinen Theil seines Reichthums zukommen zu lassen.«


  *    *
 *


  Eine andere Trauung, eben so still und einfach wie die in Berkshire fand gerade zwölf Monate nach dem Tode der Mrs. Jerningham statt. Ein Jahr lang hatte Lucy Alford unter ihren neuen Freunden zu Harrow gelebt und während dieser Zeit nur zuweilen ein Paket mit neuen Büchern von dem Herausgeber der »Pallas« empfangen, « als Zeichen, daß sie nicht ganz vergessen war. Aber eines Tages stattete er einen unerwarteten Besuch im Pfarrhause zu Harrow ab und da er Miß Alford allein im Gärten antraf, so bat er sie, sein Weib zu werden. Wenige Worte waren nöthig. Das liebliche Gesicht mit seinen jungfräulichen Erröthen und seinen niedergeschlagenen Blicken,« sagte ihm, daß er noch immer geliebt, daß er in den Augen von Lucy Alford noch immer das liebenswürdigste, weiseste und größte der irdischen Wesen war.


  *    *
 *


  Während Eustace und seine junge Frau glücklich wie Kinder zwischen den Bergen und Seen der Schweiz umherwandern, macht Harold Jerningham, für die Zukunft seines Sohnes Pläne.


  »Er soll das Parklane-Haus haben und in‘s Parlament gehen,« beschließt der Vater. »All mein alter Ehrgeiz soll in ihm wieder aufleben.«


  Aber mag er Pläne machen, wie er will, für den Mann, der die trügerische Frucht gepflückt, die roth und verlockend auf dem Pfade des Lebens hängt, bleibt stets der bittere Nachgeschmack.


  E n d e
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