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  Zweiter Band.


  Erstes Capitel.

 Miß St. Albans bricht ihr Engagement.


  Unter den vielen Zerstreuungen, welche das Leben eines Herausgebers darbietet, hatte Mr. Desmond das Versprechen, das er seinem alten Lehrer gegeben, nicht vergessen. Er wendete sich sofort an den Unternehmer des königlichen Pall-Mall-Theaters und erhielt von Mr. Hartstone die Zusicherung, daß die erste Stell, die im Fache der jungen Damen frei werde, der Miß St. Albans zur Verfügung gestellt werden solle.


  »Ich denke,« schrieb Mr. Hartstone, »ich kann es so einrichten, daß ich längstens bis Anfang März, wenn meine Weihnachtspossen vorüber sind, ein Engagement für Miß St. Albans finden kann.«


  »Bis Anfang März,« sagte Desmond, als er den Brief des Theaterunternehmers gelesen hatte, »und was soll mittlerweile aus diesem armen kleinen Mädchen werden? Ich denke, sie kann nach Market-Deeping zurückkehren und dort als Pauline und Julie glänzen, bis Mr. Hartstone den gewünschten Platz für sie offen hat.«


  Es handelte sich jetzt darum, dem Vater und der Tochter diese günstige Antwort mitzutheilen. Zuerst dachte Mr. Desmond daran, einige Zeilen zu schreiben und Hartstones freundlichen Brief denselben beizufühgen, aber bei näherer Ueberlegung entschied er sich gegen diesen Plan.


  »Lucy könnte überspannte Erwartungen aus Hartstones Brief ableiten,« sagte er zu sich, »ich halte es deshalb für besser, selbst mit ihr zu sprechen.«


  Es gab jetzt in den Gesellschaftskreisen, welche Mr. Desmond besuchte, keine Partien, da um diese Zeit die gesammte fashionable Welt die Stadt verlassen hatte, und der Herausgeber konnte deshalb über seine Abende frei verfügen. So faßte er denn bei seinem einsamen Mahle den Entschluß, sich nach dem Theater in der Oxfordstraße zu begeben, weil er wußte, daß er Lucy Alford dort am sichersten treffen würde.


  Mr. Desmond nahm für sich wieder eine Loge in der ersten Reihe. Es wurde »der Fremde« aufgeführt. Miß St. Albans, welche die Mrs. Haller spielte, sah in ihrem weißen Mousselinkleide sehr hübsch aus, aber der Herausgeber gewann auch diesmal wieder die Ueberzeugung, daß sie noch nicht auf dem Wege war, eine große Künstlerin zu werden.


  Als das Stück zu Ende war, ging er in die Garderobe. Er traf dort Lucy allein und als er ihr die Hand reichte, sah er, daß sie rothgeweinte Augen hatte.


  »Ich hätte nicht geglaubt,« sagte er, »daß Sie sich Ihre Rolle so sehr zu Herzen nähmen. Diese Thränen sind ein gutes Zeichen für eine Schauspielerin.«


  Lucy schüttelte kleinmüthig den Kopf.


  »Es ist nicht das,« sagte sie unter lautem Schluchzen, »ich habe geweint, weil ich die Julia nicht spielen darf.«


  Mr. Desmond wußte nicht, wie er das arme weinende Mädchen trösten sollte. Der Anblick von weiblichen Thränen war stets schmerzlich für ihn gewesen und für dieses junge kindliche Wesen fühlte er ein wahres zärtliches Mitleid.


  »Mein liebes kleines Mädchen,« sagte er, »ich bitte Sie, weinen Sie doch nicht. Erzählen Sie mit Alles über diese Sache. Wer ist diese Julia, die Sie nicht spielen sollen und warum dürfen Sie dieselbe nicht spielen?«


  »Es ist Julia in dem »Buckligen« von Sheridan Knowles, antwortete Miß St. Albans, ihre Aufregung einiger Maßen bezwingend. »Ich hatte mich so sehr darauf gefreut, diese Rolle zu spielen. Ich habe sie in Market-Deeping gespielt und die dortigen Blätter haben die schönsten Dinge über mich gesagt. Und ich habe ein so schönes Costüm für die Julia, ein silbergraues Seidenkleid, das meine arme Mama als Brautkleid getragen und das noch gar nicht sehr verschossen ist. Und gerader als ich so sehr vergnügt darüber war, dass das Stück gegeben werden soll, kam Mr. de Mortemar herein und sagte mir in dem unfreundlichsten Tone, daß ich die Julia nicht spielen darf. Eine fremde Dame, eine Dilettantin, soll die Rolle übernehmen. Sie ist nicht sehr jung, kommt in einem Brougham mit zwei Pferden angefahren und besitzt ein Costüm, das, wie man sagt, hundert Pfund gekostet hat.«


  »Eine Dilettantin! Das ist wirklich sonderbar. Und warum wünscht Mr. de Mortemar, daß sie die Julia spielen soll?«


  »Mr. Jobson sagt, daß sie ihm ein schönes Stück Geld für die Erlaubniß, auf seinem Theater zu spielen, zahlen müsse. Das Haus war immer so leer und Mr. de Mortemar ist sehr ärgerlich darüber, daß er seine Rechnung, nicht findet. Er sagt, daß eine Cabale gegen ihn bestehe.«


  »Sei und diese Dilettantin kommt ihm mit ihrem Costüm, das hundert Pfund kostet, zu Hilfe! Ich hätte geglaubt, daß eine Dilettantin, die in einem zweispännigen Brougham fährt, sich nicht darum reißen würde, auf dem Oxford-Theater aufzutreten. Haben Sie diese Dame gesehen?«


  »Ja, sie war in der Probe. Sie wird wahrscheinlich auch heute Abend hierher kommen. Sie ist sehr hochmüthig und behandelt mich, als wäre ich der Boden unter ihren Füßen und oh, Sie sollten die Absätze ihrer Schuhe sehen!«


  »Sie muß eine gemeine anmaßende Person sein, trotz ihrer Schuhe und ihres Broughams. An Ihrer Stelle würde ich mich aber weder um sie, noch um die Rolle, die sie spielen soll, etwas kümmern. Es wird ein ein Blatt sein, das aus Ihrem Lorbrerkranze gestohlen wird.«


  Er sagte dies mit einem Lächeln, in welchem ein Schatten von Traurigkeit lag.


  »Horch!« rief Lucy. »Ich höre Miß Ida Curtis mit Mr. de Mortemar sprechen.«


  »Miß Ida Courtis?«


  »Ja, die Dilettantin, welche die Julia spielen soll.«


  »Um elf Uhr!« rief eine laute gemeine Weiberstimme draußen, »ganz unmöglich. Ich bin bis ein Uhr beschäftigt. Sie müssen die Probe des »Buckligen« auf halb zwei Uhr ansetzen.«


  »Dies kommt mir sehr ungelegen,« murmelte der glänzende Mortemar in ehrfurchtsvollem, fast unterwürfigem Tone.


  »Was kümmert das mich. Die Probe muß um halb zwei Uhr stattfinden, oder gar nicht, so weit ich dabei betheiligt bin. Ich bedarf gar keiner Probe. Sie ist nur für Ihre Leute.« Ihre Helen ist ein so schrecklicher Stock, daß ich fürchten muß, daß sie mir alle meine Scenen verderben wird, wenn ich mich nicht vorsehe.«


  »O!« rief Miß Alford, über und über über roth werdend.


  »Wer ist die Dame, welche die Rolle der Helen so schlecht spielt?« fragte Mr. Desmond.


  »Ich —, ich bin es, weiche die Helen spielen soll,« rief die arme Lucy. »Ist es nicht unverschämt, so etwas zu sagen? Ich habe bei der gestrigen Probe die Rolle Wort für Wort auswendig gekonnt, während Miß Courtis die ihrige ablas. Und jetzt sagt sie — O es ist wahrlich zu arg. —«


  Ein mächtiges Rauschen als wie von einem Niagara von schwerem Seidenstoffe verkündigte die Ankunft der fraglichen Dame, welche mit der Miene einer Semiramis in hohen Absatzstiefeln in die Garderobe trat und an Mr. Desmond vorüberschwebte. Sie war eine große starke Person von beiläufig fünfunddreißig Jahren und ganz so schön, als sie durch Schminke, Perlpulver, gemalte Lippen, gemalte Nase, gemalte Augenlider, gemalte Augenbrauen und einem reichlichen Vorrath von falschem Haar gemacht werden konnte. Den Antheil, den die Natur an ihrer Schönheit hatte, bestand in ein paar großen schwarzen Augen und einer Gestalt, die von Männlichen Kritickern gewöhnlich hübsch genannt wird. Ein Kleid von schwerem violetten Seidenstoff, ein weißer Spitzenburnus und ein Pariser Hut thaten das Uebrige und das Gesammtergebniß war ein glänzendes Geschöpf, wie man dergleichen in allen fashionablen Gesellschaften begegnet.


  Gegen diese Dame legte Mr. de Mortemar eine Unterthänigkeit an den Tag, die einiger Maßen überraschend war und dem Herausgeber der »Pallas« nicht wenig mißfiel.


  »Guten Abend, Sir,« sagte der große Schauspieler, als er Laurence ansichtig wurde. »Ich bin sehr erfreut, daß Sie wieder Zeuge unserer Vorstellungen sind. Sie werden den weiten Abstand in der Auffassung meiner »Claude« und meines »Fremden« bemerkt haben. Diese beiden Cheraktere zeigen, wenn ich mich so ausdrücken darf, die entgegengesetzten Pole meiner dramatischen Sphäre an. Claude, der Liebende bezeichnet meine heiße Zone, Steinforth, der beleidigte Gatte, der sich in den eisigen Panzer seines Stolzes hüllt, ist meine Polargegend. Meine Provincialkritiker waren gütig genug, mich zu versichern, daß ich innerhalb dieses Kreises die ganze Scala der Gefühlsbewegung durchlaufe.«


  »Ich fürchte, daß ich kaum befähigt sein werde, ein Urtheil über Ihr Spiel abzugeben, Mr. de Mortemar,« erwiederte der Herausgeber sehr kalt. »Ich war während der Vorstellung dieses Abends nicht besonders aufmerksam. Ich kam in das Theater, lediglich um Miß St. Albans zu sehen, deren Vater einer meiner ältesten Freunde ist. Zu meinem Bedauern habe ich gefunden, daß sie Ursache hat, sich über Ihren Regisseur wegen der Vertheilung gewisser Rollen im »Buckligen« zu beklagen.«


  Die Aufmerksamkeit der Miß Courtis war bis jetzt durch einen an die Wand geklebten gedruckten Zettel ausschließlich in Anspruch genommen gewesen; als sie aber diese in lautem Tone von Mr. Desmond gesprochenen Worte vernahm, wendete sie sich rasch laut und sah diesen Herrn mit aller Wildheit an, deren ihre schönen Augen fähig waren. Sie lebte unter Leuten, bei welchen diese Art Blick gewöhnlich seine Wirkung hervorbrachte und sie erwartete, Mr. Desmonds eben so leicht unterwerfen zu können, als sie gewohnt war, die schwachköpfigen Individuen, mit denen sie umging, zu unterwerfen.


  Bei dieser Gelegenheit fand sie aber zu ihrem größten Aerger, daß das Mittel nicht anschlagen wollte. Der Herausgeber der »Pallas« kümmerte sich nicht im Geringsten um die zornigen Blicke der Semiramis von Lodge-Road, sondern erwartete ruhig die Erklärung des Mr. de Mortemar.


  »Ich bin mein eigener Regisseur,« erwiederte dieser Herr mit beleidigter Hoheit, »und ich wäre begierig zu erfahren, mit welchem Rechte sich Miß Albans in diesem Theater verletzt erachtet. Einen solchen Dank habe ich nicht von der jungen Dame erwartet, die es lediglich meinem Einflusse zuzuschreiben hat, daß sie vor einem Londoner Publikum auftreten darf.«


  »Bitte, verschonen Sie uns mit derartigen hochtönenden Worten,« sagte Laurence ein wenig ungeduldig. »Ich bin fest überzeugt, daß Sie Miß St. Albans nicht engagirt hätten, wenn es nicht in Ihrem eigenen Interesse gelegen wäre. Ich glaube, Sie haben sie für sämmtliche Hauptrollen engagiert.«


  »Es besteht darüber kein geschriebener Vertrag. Ich habe Miß St. Albans blos einfach engagirt und sie hat mein Anerbieten mit Freuden angenommen. Bis jetzt hat sie sämmtliche Hauptrollen gespielt.


  »So Dann besteht also kein formeller Vertrag und da Sie eine Dame gefunden haben, welche Miß St. Albans ersetzen will, so wird, wie ich glaube, keine Einwendung dagegen bestehen. daß sich diese junge Dame von Ihrer Gesellschaft zurückziehe.«


  Lucy sah über diese Rede sehr erschrocken aus.


  »Ich — ich wollte nicht um die Welt Mr. de Mortemar Ungelegenheiten bereiten,« stammelte sie; aber Laurence gestattete ihr nicht, weiter zu sprechen.


  »Sie müssen mich in dieser Angelegenheit für Sie handeln lassen, Miß Alford.« sagte er. »Da ich der Freund Ihres Vaters bin und in Theaterangelegenheiten mehr Erfahrung als er besitze, so werde ich diese Sache in meine eigene Hand nehmen. Mr. de Mortemar. Sie haben von nun an die vollste Freiheit, Ihre Rollen ohne Rücksicht auf die junge Same zu vertheilen. Sie wird nicht mehr in Ihrem Theater spielen.


  »Aber sie muß in meinem Theater spielen,« rief der erzürnte Tragöde. »Wer gibt Ihnen das Recht, sich in dieser Weise in meine Angelegenheiten zu mischen und meine Schauspielerinnen abspenstig zu machen? Sie ignorieren mich in Ihrem Blatt und dann kommen Sie hierher, um mich in meiner Garderobe zu insultiren. Dies ist ist wirklich ein wenig zu schlimm.«


  »Ich glaube, daß einige Ihrer Anordnungen ein wenig zu schlimm sind. Mr. de Mortemar, unter allen Verhältnissen werde ich für jede gesetzliche Strafe, die Sie über Miß St. Albans zu verhängen vermögen, vollkommen einstehen. Ihr Engagement halte ich für gar kein Engagement. Im uebrigen haben Sie Miß Courtis, die ohne Zweifel entzückt sein wird, eine Reihe von Rollen zu spielen.«


  »Auf mein Wort, Sir, rief diese Dame mit ironischer Höflichkeit, »Sie sind ungeheuer klug, wo es anderer Leute leicht Geschäfte betrifft. Ich habe in meinem Leben einen guten Theil kalter Unverschämtheit gesehen; aber eine kältere Unverschämtheit, als ich diesen Abend in diesem Zimmer erfahren, ist mir noch nicht vorgekommen. Wenn Sie wüßten, wovon Sie sprechen, so würde Ihnen bekannt sein, dass ich die Julia in dem »Buckligen« und die Constance in der »Liebesjagd« spiele und weiter nichts. Meine Costüme für diese beiden Rollen sind von Madame Carabine Nourisson in Paris angefertigt worden und ich mag Ihnen gar nicht sagen, was sie kosten.«


  »Ich möchte es auch nicht hören. Ich bin zu sehr National-Oekonom, als daß ich nicht das Geld bedauern sollte, das auf diese Weise verausgabt wird. Da Sie aber den Rahm des Drama so sehr lieben, Miß Courtis«,wäre es nicht gerathen, auch ein wenig von der abgerahmten Milch zu versuchen? Wenn Sie wirklich eine Schauspielerin werden wollen, so können Sie nichts Besseres thun, als Ihre Erfahrungen auch auf einige der Plackerein auszudehnen, welche Miß St. Albans zu bestehen gehabt.«


  »Ich will keine Schauspielerin werden,« rief die erzürnte Dame. »Wer hat Ihnen denn gesagt, daß ich eine solche werden will?.«


  »Wenn dies nicht Ihre Absicht ist, que diable venezvous faire dans cette galère.«


  »Ich verstehe kein Latein und brauche es auch nicht zu verstehen,« erwiederte die schöne Ida mit einem giftigen Blicke auf Mr. Desmond, »aber ich muß Ihnen sagen, daß ich eine Dame von unabhängigem Vermögen bin und dass ich lediglich für mein und meiner Freunde Vergnügen Theater spiele. Und ich habe nicht die Absicht, zu einer so armen, schwachen, mit Füßen getretenen Sclavin in weißem Mousselin herabzusinken, wie eine gewisse Schauspielerin, die ich Ihnen nennen könnte.«


  »Und wissen Sie auch, Miß Courtis, daß Sie und die Damen Ihrer Klasse es sind, welche Schande über den Beruf bringen, mit dem Sie Ihre müßigen Abende auszufüllen suchen. Es ist dieses Dilettanten-Element welches die Atmosphäre unserer Theater verunreinigt und der Unternehmer, der es hegt und pflegt, ist ein Feind der Interessen, die er zu beschützen die Pflicht hat.«


  Auf diesen scharfen Hieb wußte Miß Courtis, weiche sehr schwach im Wortkampfe war, wo sie weder wilde Blicke noch gemeine Ausdrücke in Anwendung bringen konnte, nichts zu erwiedern, und als sie sich ihrem unbekannten Angreifer gegenüber machtlos fühlte, wendete sie sich wüthend alt den unschuldigen Unternehmer: »Ich will Ihnen etwas sagen, Mr. de Mortemar,« rief sie, »da Sie so feig sind, mich in dieser Stelle beleidigen zu lassen, so werde ich nie mehr Ihr Theater betreten, nein selbst dann nicht, wenn Sie mir zu Füßen fielen. Sie können jetzt sehen, wer Julia spielt und Ihre Logen miethet. Ich habe die Ehre, Ihnen guten Abend zu wünschen.«


  Hierauf schwebte Miß Courtis wie ein künstlicher Wirbelwind von Seidentaffet aus dem Gemach. Und so kam es, daß sich Mr. de Mortemar mit einem Male seiner beiden Heldinnen beraubt sah. Ein Genie wie das seinige war indeß nicht lange in Verlegenheit.


  »Ich kann meine Soubrette und meine zweite Kammerjungfer als Julia und Helen auftreten lassen,« sagte er zu sich. »Es hat im Ganzen auch wenig auf sich, wie die weiblichen Rollen ausgeführt werden. Der Glanzpunkt des Stückes ist mein Master Walter und das Publikum wird sich gewiß nur sehr wenig darum kümmern, welche Stöcke ich für die andern Rollen hinstelle.«


  Auf diese Weise wußte er sich in der Einsamkeit seines Ankleidezirnmers zu trösten. Als er sich dahin zurückzog, warf er Mr. Desmond einen zornigen Blick zu, enthielt sich aber jeder tadelnden Aeußerung, denn der Herausgeber der »Pallas« war ein Mann, den zu beleidigen ein angehender Künstler sich nicht wohl unterfangen durfte.


  Lucy Alford entfernte sich ebenfalls, um ihr Theatercostüm mit dem abgetragenen Merinokleide, den schwarzen Shawl und dem einfachen Hute zu vertauschen. Zuvor theilte sie ihrem Besucher mit, daß ihr Vater jeden Abend beim Schluß der Vorstellung in der Nähe der Bühnethür auf sie wartete.


  »In diesem Falle will ich ihm Gesellschaft leistete,« sagte Mr. Desmont. »Ich muß mich bei ihm entschuldigen, daß ich mir die Freiheit genommen, Ihr Engagement zu brechen und ihm die Gründe dafür auseinandersetzen. Ich bin überzeugt daß Ihr Vater meine Handlungsweise billigen werde.«


  »Ich bin davon ebenfalls überzeugt,« antwortete sind und dann erröthete sie, während sie stammelnd beifügte: »Ich glaube nicht, daß Sie geneigt sein werden, an den Ort zu gehen, wo Papa auf mich wartet. Es ist eine Art Wirthshaus in der Nähe des Theaters. Die Herren von der Gesellschaft gehen häufig hin, und da es Papa, wenn das Stück aus ist, in der Theaterloge sehr langweilig findet, so ist er genöthigt, dahin zu gehen.«


  »Es genirt mich nicht, ihn dort aufzusuchen. Ich will Ihnen aber nicht eher gute Nacht sagen, als bis ich Sie bequem in Ihrem Cab sitzen sehe.«


  »Sie sind sehr gütig; aber ein schönen Abenden gehen wir gewöhnlich zu Fuß nach Hause. Papa liebt die Bewegung.«


  Sie wurde roth, als sie dieses sagte und dieses Erröthen ging Laurence Desmond tief zu Herzen. Es war nicht das erste Mal, daß er dieses unschuldige junge Gesicht über ihre Armuth erröthen gesehen.


  Er dachte an die Frauen seiner eigenen Gesellschaftskreise, die bei dem Gedanken zu irgend einer Stunde des Tages in den Straßen von London zu Fuße zu gehen, einen Schreckensschrei ausstoßen würden, geschweige denn des Nachts; und hier war dieses arme Kind, das jeden Abend nach geistigen und körperlichen Anstrengungen, die jene andern Frauen eine Woche lang niedergeworfen hätten, von einem Ende Londons bis zum andern ging. Er dachte an den Luxus, an die übertriebenen Ansprüche, an die Selbstsucht die er an den Frauen bemerkt mit denen er in der fashionabeln Welt zusammentraf, und er fragte sich, wie viele unter den schönsten und besten derselben so rein und aufrichtig seien, wie dieses Mädchen, für das die Gegenwart nichts als eine harte Sclaverei, die Zukunft ein dunkles Räthsel war.


  Er verließ das Theater und Land, daß das Etablissement das sie als eine Art Wirtshaus bezeichnet hatte, ein wirkliches Wirthshaus war und nichts weiter. Er trat in eines der Seitenzimmer, wo es ruhiger und anständiger herging, fand aber auch hier die Gesellschaft größtentheils mit der Vertilgung von Rum, Gin und und bittern Schnäpsen beschäftigt. Nach mehreren Erkundigungen bei den Kellnern kam endlich der alte Mann aus einem kleinen Zimmer hervor, wo einige lärmende Herren Karten spielten.


  Mr. Alford war nicht wenig verlegen, als er Laurence Desmond sah und stammelte eine schwache Entschuldigung hervor, während die beiden Männer auf die Straße hinaustraten.


  »Sie müssen wissen, Desmond, daß ich irgendwo zu warten genöthigt bin,« sagte er. »Ich kann den Lustspielen und Possen keinen Geschmack abgewinnen und auch nicht hinter die Coulissen gehen, weil es Mortemar nicht gern sieht. So nehme ich im »Prinzen von Wales« ein Glas Ale. Man hört dort alle Neuigkeiten von den Westend-Theatern.«


  Mr. Desmond wunderte sich darüber, daß der Ale, der im »Prinzen von Wales« ausgeschenkt wurde, dem Athem des Trinkers einen so starken Geruch nach Branntwein mittheilte. Er gab aber dieser Verwunderung keinen Ausdruck, sondern erzählte, was er in der Theatergarderohe gethan hatte.


  »Ja, ganz recht, ganz recht Desmond,« sagte Tristan Alford in niedergeschlagenem Tone, als er Alles gehört hatte, »meine kleine Lucy soll nicht mit einem solchen Weibe wie dieses spielen. Sie kann zum neuen Jahre nach Market-Deeping zurückkehren. Die Reise wird zwar kostspielig sein, aber —.«


  »Sie müssen mich dieses kleine Geschäft in meiner Weise abmachen lassen,« sagte Laurence freundlich. Ich kann Miß Alford im März ein Engagement im Pall-Mall versprechen und mittlerweile müssen Sie mich Ihren Banquier sein lassen.«


  »Mein lieber Freund, Sie sind zu großmüthig, Sie sind die Seele des Edelmuths. Aber wie soll ich es Ihnen jemals wieder vergelten können?«


  »Sie vergessen, daß ich noch in Ihren Schulden stehe. Ohne die Mühe, die Sie sich mit mir gegeben, hätten mich diese hartherzigen Examinatoren ohne Gnade durchfallen lassen. Und jetzt wollen wir an die Bühnenthüre gehen. Lucy — Miß Alford — muß nunmehr bereit ihm.


  Die junge Dame erwartete sie im Schatten des dunkeln Portals. Die Nacht war hell und freundlich und Desmond begleitete die Beiden eine Strecke weit mit Lucys Hand auf seinem Arm.


  Er ging nahezu eine Meile mit ihnen und dann rief er ein vorübergehendes Cab an und half der jungen Dame und ihrem Vater hinein. Er hatte während dieses Ganges die schmerzliche Entdeckung gemacht, daß Tristam Alford dem Trunke ergeben war. Darin also lag die Ursache daß die Vermögensverhältnisse seines alten Lehrers seit den Tagen von Henley so sehr zurückgegangen waren. Und dieser Mann sollte der Beschützer der unschuldigen Jugend seiner Tochter sein! Mr. Desmonds Herz schmerzte ihn, wenn er daran dachte.


  »Ich kann ihnen für den Augenblick ein wenig aufhelfen,« sagte er zu sich. »Wenn aber dieser Mann das ist, wofür ich ihn halte, so giebt es reine dauernde Hilfe für ihn und seine Tochter.«


  »Ich weiß nicht, wie ich Ihnen für die Güte, die Sie mir diesen Abend erwiesen haben, danken soll,« sagte Lucy, als sie dem Herausgeber zum Abschied die Hand reichte.«


  »Sie sind mir keinen Dank schuldig. Ich habe lediglich nach dem Impuls des Augenblicks gehandelt. Ich war über die Ungeschliffenheit dieses Weibes und über die speichelleckerische Weise, womit sich dieser Mann gegen sie benahm, empört. Lassen Sie mich‘s wissen, wenn er einen Versuch machen sollte, Sie zur Enthaltung Ihres Engagements zu zwingen. Ich glaube aber nicht, daß er es thun wird. Wann werden Sie wohl nach Market-Deeping gehen?«


  »Ich glaube am dreißigsten. Das Theater wird am Neujahrstag wieder eröffnet. Werden wir — wird Papa Sie noch einmal sehen, ehe wir abreisen?«


  »Schwerlich — ich fürchte meine Zeit -— doch ja —- können Sie einmal mit mir frühstücken, Alford. Wählen wir den Morgen nach dem Christtage. Kommen Sie um neun Uhr, wenn Ihnen dies nicht zu früh ist, in meine Wohnung und wir können dann über die Zukunft der Miß Alford ein Weiteres sprechen.


  Mr. Tristam Alford nahm diese Einladung mit offenbarem Vergnügen an; aber Laurence, dessen Gehör sehr scharf war, hörte von Lucys Lippen, als er ihre Hand losließ einen kleinen Seufzer getäuschter Erwartung.


  »Gute Nacht!« sagte er in munterem Tone und den besten Erfolg in Market-Deeping! Ich hoffe Sie zu sehen, wenn Sie in die Stadt zurückkehren, um Ihr Engagement im Pall-Mall anzutreten.«


  Und so schieden sie. Mr. Alford und seine Tochter, um den neuen Luxus einer Abfahrt zu genießen, Laurence, um seinen Weg nach dem Albany-Platz fortzusetzen, den er, ganz in Gedanken versunken zu Fuß zurücklegte.


  


  Zweites Capitel.

 Mr Desmond bringt Hilfe.


  Laurence Desmond hatte zahlreiche Einladungen den Familien erhalten, die das Weihnachtsfest in althergebrachter fröhlicher Weise mit Teppichtänzen, Liebhaberconcerten, Privattheatern und andern Belustigungen auf ihren Landsitzen feierten. Auf alle diese Einladungen erwiderte Mr. Desmond, daß ihm die anstrengenden Arbeiten für die »Pallas« nicht gestatteten, während des Winters die Stadt zu verlassen.


  Die Wahrheit aber war, daß es Mr. Desmond nicht wagte, sich einer natürlichen Neigung für Unterhaltungen, bei denen schöne Mädchen anwesend waren, hinzugeben. Er sah sich nämlich genöthigt, seine ganze freie Weihnachtszeit der Gesellschaft der Mrs. Jerningham zu widmen. Die Dame hatte zwar ihren Antheil an Einladungen von denselben Häusern erhalten, zu denen Mr. Desmond gebeten war, aber es vorgezogen, sie sämmtlich abzulehnen.


  »Ich habe keine Lust, mich angaffen und zum Gegenstand des Geklatsches machen zu lassen, als ob ich eine Art Naturseltenheit wäre,« sagte sie, als sie den Gegenstand mit ihrem Freunde besprach. »Die Männer beobachten Sie mit boshaftem Lächeln, wenn Sie, wie es sich ziemt, artig gegen mich sind und die Weiber beobachten mich mit noch größerer Bosheit, wenn Sie mit andern Frauen sprechen. Es giebt Zeiten, wo wir genöthigt sind, auf rothglühenden Pflugscharen zu wandeln und dann müssen wir es, noblesse oblige, wie es sich von selbst versteht, mit guter Miene thun. Aber ich kann nicht einsehen, weshalb wir unsere gewohnte Lebensweise verlassen sollen, um die Pflugscharen aufzusuchen.«


  »Meiner liebe Emily, Sie sehen alle Dinge nur von dieser bitteren Seite an.«


  »Ich kenne die Welt, in der ich lebe.«


  »Ist sollte glauben, die Welt hätte es nicht an Güte gegen Sie fehlen lassen.«


  »Möglich; aber die Welt hat auch dafür gesorgt, mich wissen zu lassen, daß ich nur auf Duldung rechnen kann. Ihr literarischer Ruf und Mr. Jerninghams Reichthum halten meine gesellschaftliche Stellung aufrecht, aber der Boden bleibt immer ein schlüpfriger. Ich bin glücklicher in meinem eigenen Hause als anderwärts.


  »Unglücklicher Weise aber sind Sie nicht glücklich in Ihrem eigenen Hause.«


  »Jedenfalls bin ich hier weniger unglücklich.«


  Mr. Desmond zuckte die Achseln. Er fühlte daß seine Bürde mit jedem Tage schwerer wurde, aber er konnte es nicht über sich gewinnen, hartherzig gegen diese schöne Frau zu sein, deren schlimmster Fehler darin bestand, daß sie ihn mit einer eifersüchtigen mißtrauischen Liebe liebte, die ihre und seine Qual ausmachte.


  Und gleich darauf, als der Dämon der Unzufriedenheit ausgetrieben war, wurde Mrs. Jerningham heiter und liebenswürdig und zeigte dem Manne, den sie liebte, ihr süßestes Lächeln.


  »Sie werden doch den Weihnachtstag bei mir zubringen, nicht wahr, Laurence?« bat sie. »Ich hege die Hoffnung, daß Sie mich wenigstens an diesem Tage mit Ihrer Gesellschaft beehren werden.«


  Eier klägliche Ton. mit dem sie das Wort »wenigstens« aussprach war kaum durch die Umstände gerechtfertigt, da Mr. Desmond jede Woche einen, ja oft zwei Tage in der Villa zubrachte.


  So lehnte Laurence alle andern Einladungen ab und verzehrte sein Weihnachtsmahl zu River-Lawn, wo er eine literarische Berühmtheit zweiten Rangs mit Frau und einen ältlichen Magnaten aus dem Kriegsministerium, der ein Busenfreund von Mrs. Jerninghams Vater gewesen, zu Gesellschaftern hatte. Es waren Leute, die er häufig in der Villa traf und deren langweilige Unterhaltung, die sich stets um dieselben Gegenstände drehte, ihn längst angewidert hatte. Der gesellige Kreis der Mrs. Jerningham wurde mit jedem Tage enger. Das grünäugige Ungeheuer, die Eifersucht, hielt sie in seinen verhängnisvollen Klauen und nach und nach strich sie die besten Namen von ihren Besuchslisten. Sie wollte weder schöne, noch liebenswürdige Frauen einladen, denn in ihrer krankhaften Einbildung bot ihr jedes Wort, jeder Blick von Laurence Desmond einen Anlaß zu Zweifel und Furcht. Ja sie war sogar auf angenehme Männer, wenn sie die Aufmerksamkeit des Herausgebers zu viel in Anspruch nahmen, eifersüchtig. Sie verurtheilte ihn zum Mißmuth, machte ihm aber desohngeachtet Vorwürfe darüber, daß er nicht aufgeräumt war.


  »Ich fürchte, Sie haben Ihren Abend nicht vergnügt zugebracht, Laurence,« sagte sie, als er noch ein paar Minuten hinter den anderen Gästen zurückblieb, um noch einige vertrauliche Worte auszutauschen, ehe er davon eilte, um den letzten Londoner Zug zu erhaschen.


  »Ich habe mein Vergnügen an Ihrer Gesellschaft gehabt,« antwortete er sanft, »aber ich werde Stapletons nachgerade überdrüssig und die Kriegsgeschichten Ihres alten Freundes gelten fast über menschliche Geduld.«


  »Wie gefällt Ihnen Mrs. Stapleton?«


  »Ich habe es Ihnen wenigstens ein Dutzend mal gesagt. Sie ist sehr anständig, aber weder besonders hübsch, noch besonders unterhaltend. Sie hat sie mich heute mit sehe interessanten Einzelheiten über den Keuchhusten ihres älteren Knaben und über die Unannehmlichkeiten, die sie mit ihrer Köchin hatte, regalirt. Wie kommt es, daß ich Ihre Freunde, die Westcombes nicht mehr sehe? Er ist ein sehr netter Mann und Mrs. Westcombe eine äußerst angenehme Frau.


  »Halten Sie dieselbe für hübsch?«


  »Für sehe hübsch im Soubrettenstyl. Sie pflegten sie so sehr zu bewundern.«


  »Ich glaube, daß Sie es waren, der sie so sehr bewundert hat,» antwortete Mrs. Jerningham mit kaum verhehltem Aerger.


  »Ich hatte blos Ihr Urtheil wiederholt. Haben Sie sich mit ihr gezankt?«


  »Ich habe nicht die Gewohnheit, mich mit meinen Bekannten zu zanken.«


  »Nein, aber Sie haben so eine Art und Weise, sie fallen zu lassen. Ihr Haus war früher das angenehmste in England.«


  »Und es ist es jetzt nicht mehr, weil Mrs. Westcombe aufgehört hat, es zu besuchen. Wenn ich Ihnen nicht selbst mein Haus angenehm machen kann, so will ich Sie nicht mehr einladen, hierher zu kommen.«


  »Ihr Haus ist mir stets angenehm, wenn ich Sie und Mrs. Colton allein treffe, aber selbst Sie können langweilige Leute nicht liebenswürdig machen. Wenn Sie Leute zu meinem Vergnügen einladen, so sollten Sie wenigstens solche wählen, die mir zusagen.«


  »Ganz wohl, mein Herr, künftig werde ich Ihnen meine Einladungslisten senden.«


  »Sie sind immer ungerecht, Emily. Erst fragen Sie mich aus und dann, wenn ich offenherzig antworte, schmollen Sie mit mir.«


  *    *
 *


  Obschon Mr. Desrnond gewohnt war, alle Einzelheiten seines Lebens zur Erbauung der Mrs. Jerningham zu erzählen, so hatte er doch von seinen Besuchen im Theater an der Oxfordstraße und der Erneuerung seiner alten Freundschaft mit Tristam Alford wohlweislich geschwiegen. Die Erfahrung hatte ihm eine gewisse Vorsicht gelehrt, welche nahe an Heuchelei grenzte. Es wäre ihm sehr angenehm gewesen, wenn er der Dame von River-Lawn die Geschichte von Lucy Alford hätte erzählen können, aber er hatte eine wahre Scheu davor, das schlummernde Ungeheuer zu wecken, das stets in der Tiefe von Emily Jerninghams Seele lauerte. Er wußte, daß er nur von Lucy zu sprechen brauchte, um sich ein scharfes Verhör zuzuziehen und er schrak vor dem Gedanken zurück, daß daraus wieder eine der gewöhnlichen Scenen entstehen könnte.


  Am Morgen nach dem unangenehmen Weihnachtsabend zu Hampton erwartete er Mr. Alford zum Frühstück, für das er ein leckeres Mahl hatte in Bereitschaft setzen lassen. Aber er wartete länger als eine Stunde vergebens, bis ihn seine Geschäfte nöthigten, hastig seinen Thee zu nehmen, während dir übrigen Speisen unberührt blieben.


  »Ich glaube, der arme alte Tristam hat meine Einladung vergessen,« sagte er zu sich, als er an seine Morgenarbeit ging.« Ich hätte ihn gern gesehen, um mit ihm über die Aussichten dieses armen kleinen Mädchens zu sprechen. Aber welche Hoffnungen kann ich für sie hegen, da der Vater ein Trunkenbold ist?Nichts Anderes hätte ihn so tief herunterbringen können, denn er hatte eine ausgezeichnete Stellung, als ich ihn vor zwölf Jahren kennen lernte. Schon damals hatte Waldon und ich ihn im Verdacht, dass er der Branntweinflasche ergeben sei. Er empfahl so gerne Branntwein und kaltes Wasser als ein Universalmittel gegen alle Krankheiten, die den Mäuschen befallen können. Armes Mädchen! Sie ist ein so hübsches einnehmendes, kindliches Wesen, eine von jenen theilnehmenden Naturen, die für jedes Leiden ein Mitgefühl haben.


  Weder ein Brief, noch eine Entschuldigung oder Erklärung traf von Mr. Alford während dieses Tages ein, aber spät am Abend kam ein geheimnißvoll aussehender Junge mit einem feuchten und schmutzigen Billete des gelehrten Tristam. Dasselbe war nicht von Islington sondern von Whitecorß-Street, aus dem Schuldgefängnisse datirt. Dieser verhängnisvolle Name erklärte Alles. Das Schreiben lautete folgendermaßen:


  »Mein lieber Desmond! Elsas Schwert des Damokles war lange schon über meinem unglücklichen Haupte aufgehängt. Diesen Morgen ist das Haar entzwei gerissen und eine Schuldklage von einem Metzger in Henley dessen Rechnung ich in der letzten Zeit nicht zu bezahlen vermochte, hat mich an diesen Ort gebracht. Die Nothwendigkeit des Schrittes, den ich zu thun im Begriffe bin, hatte sich mir längst aufgedrängt, aber ich hatte immer noch gegen die Hoffnung gehofft, und durch den Gedanken, mit meinen alten Gläubigern zu Heulen einen Vergleich eingehen zu können, mich aufrecht zu erhalten gesucht. Aber jetzt fühle ich, daß Alles umsonst ist.


  »Ich bin zu alt, um die Sisyphusarbeit, Schulden zu zahlen, die wie die bewaffneten Gegner des Kadmus ringsum aus der Erde zu springen scheinen, noch vollbringen zu können. Ich habe mich deshalb entschlossen, jene Schande über mich ergehen zu lassen, welche würdigere Männer als ich schon ertragen haben. Ich muß mir den Schutz zu Nutzen machen, den das Gesetz der ehrlichen Armuth gewährt und mit dieser Absicht habe ich einen Advokaten kommen lassen, der mit dieser Art von Praxis vertraut ist, um meine Insolvenzerklärung und die darauf gegründete Petition, um meine Freilassung aufzusetzen.


  »Ich selbst könnte dies mit stoischem Geichmuth ertragen; aber was soll aus meinem Kinde werden, so lange ich an diesem elenden Orte eingesperrt bin? Die arme Lucy weiß noch gar nichts von meiner Einkerkerung. Ich verließ sie unter dem Vorwande, daß ich Geschäfte in der inneren Stadt habe, mit der Absicht, sie von meiner Verhaftung in Kenntniß zu setzen; jetzt aber, da es Abend geworden ist, habe ich nicht den Muth, den Brief zu schreiben und in dieser Verlegenheit wage ich es, mich an Sie zu Wenden, den einzigen Freund, auf dessen Güte ich bauen kann.


  »Wollen Sie, mein lieber Desrnond, die Gewogenheit haben, sich morgen früh nach Pauls Terrasse zu begeben und meiner armen Lucy den Grund meines Ausbleibens mittheilen? Wenn Sie zu gleicher Zeit so großmüthig sein wollten, ihr eine kleine Summe zur Zahlung der Rechnung, die wir der Mrs. Wilkins schulden und zur Bestreitung von Lucys Reise nach Market-Deeping, die sie jetzt allein unternehmen muß, vorzuschießen, so würden Sie mir eine Wohlthat erweisen, die ich bis zu meiner letzten Staude nicht vergessen würde. Selbst das Aufhören von Mr. de Mortemars kärglicher Löhnung haben wir schwer empfunden.


  Entschuldigen Sie dieses lange Schreiben von Ihrem bekümmerten Freunde.


  »Whithecroß-Street-Gefängniß Abends »9 Uhr. T. A.«


  »Allein und ihr Vater im Gefängniß, armes, mißhandeltes Mädchen!« sagte Laurence nach Durchlesung dieses Briefes. Er hatte mehr als einmal im Laufe des Tages mit Theilnahme und Mitleid an sie gedacht, aber nichts davon gewußt, in welcher wahrhaft beklagenswerthen Lage sie sich befand. Sie, die in dem Alter stand, wo sie eines kräftigen Schutzes am Nöthigsten bedurfte, war ganz allein in einer elenden Wohnung mit gemeinem schmutzigen Volke, von dem sie vielleicht wegen dieser unbezahlten Rechnungen, auf die der Schuldgefangene so leichthin anspielte, eine üble Behandlung erfuhr.


  »Was für ein Vater!« dachte Mr. Desmond. »Er läßt seine Tochter über sein Schicksal in Ungewißheit, damit sie den ganzen Tag über in Angst schwebt und des Abends schreibt er, um mich, einen unverheiratheten Mann von vierunddreißig Jahren zu ersuchen, das arme hilflose Mädchen unter meinen Schutz zu nehmen. Ich sei der einzige Freund, den er besitzt, und er könne mir vertrauen, sagt er. Woher weiß er, daß er mir vertrauen kann? Und welche Garantie hat er für meine Ehre? Blos die Thatsache, daß er mir vor zwanzig Jahren Vorlesungen gehalten hat und daß ich ihm seitdem Geld geborgt habe. Und darauf hin ersucht er mich, seiner Tochter in ihrer Verlassenheit als Freund zur Seite zu stehen. Wenn ich ein Schurke wäre, so würde er dasselbe gethan haben. Und woher weiß er denn, daß ich wirklich kein Schurke bin? Und dieses arme kleine Mädchen muß mit einem solchen Vater als Beschützer durchs Leben gehen, während die Welt voll Schurken ist!«


  Mr. Desmond sah auf die Uhr über dem Kamin. Ihre Zeiger standen auf halb Elf.


  »Ich bin überzeugt, daß sie aufbleibt, um auf ihn zu warten,« sagte Laurence zu sich. »Warum sollte ich sie bis morgen früh in Ungewißheit lassen? Es wird mir keine größere Störung verursachen, wenn ich heute hingehe als morgen und jedenfalls ist meine Zeit jetzt weniger in Abspruch genommen. Es würde eine wahre Grausamkeit sein, dieses arme Mädchen noch zwölf Stunden in Furcht und Ungewißheit zu lassen, denn ich bin überzeugt, daß sie diesem unwürdigen Vater mit der zärtlichsten kindlichen Liebe zugetan ist.«


  Darauf legte Mr. Desmond sein Buch weg und suchte Hut und Ueberzieher.


  Die Straßen waren um diese Zeit ziemlich leer und ein Miethwagen führte Laurence Desmond in einer halben Stunde nach Pauls-Therasse. Er sah das schwache Licht im Wohnzimmer brennen und nach ehe er geklopft, wurde die Thür geöffnet und eine zitternde Stimme rief: »Papa, Papa! O Dank Gott, daß Du gekommen bist.«


  Es war Lucy. Im nächsten Augenblicke erkannte sie Laurence und wich mit einem schwachen Angstruf vor ihm zurück.


  »Etwas ist meinem Vater begegnet!« rief sie heftig zitternd.


  »Meine liebe Lucy, mein liebes Mädchen, Ihr Vater ist wohl — ganz wohl,« rief Laurence aus, bemüht das arme erschrockene Kind, dessen Zähne vor Angst klapperten, zu beruhigen. Mit sanfter Fertigkeit nahm er sie hierauf beim Arm und führte sie ins Zimmer.


  »Ihr Vater hat sehr Unrecht gethan, daß er Ihnen über sein Verbleiben keine Nachricht zukommen ließ,« sagte er; »aber ich bin überzeugt, daß Sie ihm vergeben werden, wenn Sie die Ursache erfahren. Er befindet sich vollkommen wohl, ist aber ein Gefangener im Schuldgefängniß von White-Croß-Street, wo er wahrscheinlich eine oder zwei Wochen bleiben wird. Er hatte den Muth nicht, Sie von seinem Mißgeschick zu benachrichtigen und deshalb hat et mich geschickt, um es Ihnen mitzutheilen.«


  »Armer theurer Papa! Dank dem Himmel, daß er wohl ist. Sie — Sie wollen mich nicht hintergehen, Mr. Desmond?« sagte sie plötzlich, während der Schrecken auf ihrem blassen traurigen Gesicht zurückkehrte. »Mein Vater ist wirtlich wohl? Sein einziges Mißgeschick ist das Gefängniß?«


  »Ja, das ist sein einziges Mißgeschick.


  »Dann kann ich es sehr geduldig ertragen,« sagte Lucy mit kläglicher Resignation, welche Laurence sehr rührend vorkam. »Wir haben längst gewußt, daß dieses Unglück unvermeidlich sei. Armee guter Papa! Nicht wahr, es ist ein sehr elender Platz? Kann ich nicht hingehen und ihn besuchen?«


  »Ja, ich glaube, man wird Ihnen gestatten, ihn zu sehen. Aber es ist kein angenehmer Platz.«


  Ich kümmere mich nicht das geringste darum, wenn ich ihn nur sehen kann. Darf ich morgen in der Frühe hingehen? Papa wird Wäsche, Rasirmesser und andere Gegenstände bedürfen. O, warum hat er nicht einen Boten um einen Reisesack gesendet? Es wäre viel bequemer für ihn gewesen, wenn er seine Sachen des Morgens zur Hand gehabt hätte.«


  »Und er würde Ihnen viele Stunden der Angst erspart haben,« sagte Mr. Desmond, gerührt durch diese Selbstsuchtlosigkeit des Mädchens, das in der Stunde der Noth auch nicht einen Gedanken an sich hatte. Er konnte nicht umhin, einen Vergleich anzustellen, wenn er daran dachte, wie Emily Jerningham unter gleichen Umständen ihr eigenes Elend und ihre schreckliche Lage bejammert hätte.


  »Ja, ich war seit zwei Uhr, wo ich Papa zum Essen erwartete, sehr elend,« sagte Lucy, aber jetzt, seit ich weiß, daß er sich wohl befinden bin ich fast glücklich. Glauben Sie, daß das Gefängniß ein sehr unangenehmer Ort ist?.«


  »Es ist freilich eine rauhe Wohnung; aber es wird ihm ohne Zweifel gelingen, sieh leidlich bequem zu machen. Seine Gefangenschaft wird auch nicht den langer Dauer sein. Er hat fast die Gewißheit, daß er in einer oder zwei Wochen wieder frei werden wird. Aber was wollen Sie mittlerweile thun? Das ist die Frage.«


  »Ich fürchte, ich werde die Stadt verlassen müssen, ehe der arme Papa seine Freiheit erhält. Das Theater von Market-Deeping wird am Neujahrsabend eröffnet und ich muß, wie ich glaube, spätestens am 28. abreisen. Es wird die Burleke »Lucretia Borgia« gegeben und ich habe den Gennaro zu spielen.


  »Den Gennaro?«


  »Ja, den Sohn. Ich glaube, er wird am Schlusse vergiftet. Ich habe eine Parodie auf »Sam Hall« und den »Katzenfleischmann« zu singen und einen »Strampfer« wie sie es nennen, zu tanzen. Es ist eine sehr gute Rolle.


  »Wirklich? Der »Strampfer« und »Sam Hall« und der »Katzenfleischmann« machen sicherlich eine sehr gute Rolle aus.«


  »Sie ist allerdings nicht wie Pauline oder Julie,« rief Lucy »aber als komische Rolle ist sie sehr gut. Auf dem Lande muß man eben Burlesken, Possen und überhaupt Alles spielen.«


  »Und dafür erhalten Sie wahrscheinlich nur einen Gehalt von vier oder fünf Pfund die Woche?«


  »Meine Gage zu Market-Deeping wird fünfundzwanzig Shilling betragen,« antwortete Lucy erröthend.


  Vier oder fünf Pfund, das war ein Gehalt, an den sie bisher nur zuweilen in ihren Träumen gedacht. Sie wußte, daß es Leute in London gab, die wirklich solche Gehalte bezogen, aber ihr kamen diese Summen fast wie die fabelhaften Schätze eines unbekannten Eldorado vor.


  Mr. Desmond machte keine Bemerkung über die Unbedeutenheit dieser erbärmlichen Besoldung, aber der Gedanke daran schmerzte ihn tief.


  »Ihr Vater schickt Ihnen hier einiges Geld,« sagte er nicht ohne Verlegenheit, »zur Führung des Haushalts und dergleichen.«


  »Papa schickt mir Geld! Sie haben ihn also gesehen?« fragte Lucy eifrig.


  »Nein. Ein Bote hat mir seinen Brief gebracht —«


  »Und das Geld? Wo mag Papa das Geld her haben? Ich weiß bestimmt, daß er keines besaß, als er diesen Morgen das Haus verließ und er hat keine Freunde in der Welt als Sie. Ah, ich verstehe, Mr. Desmond. Es ist Ihr eigenes Geld, das Sie mir geben und Sie sind so gütig, so rücksichtsvoll, daß Sie fürchten, mir wehe zu thun, wenn ich erführe, wie viel Geld wir Ihnen schulden. Ich bin daran gewöhnt, das Gewicht solcher Verbindlichkeiten zu fühlen, Mr. Desmond und ich habe die Bürde zuweilen recht schwer empfunden; aber bei Ihnen ist es etwas Anderes. Ihre Güte nimmt der Verbindlichkeit den Stachel und es kommt mir weniger demüthigend vor, Ihre mildthätige Unterstützung anzunehmen —«


  Hier versagte ihre Stimme und sie brach in Thränen aus.


  »Lucy mein liebes Mädchen — meine liebste Lucy, um Gotteswillen thun Sie mir das nicht,« rief Laurence überwältigt durch den Anblick dieses halb abgewandten Gesichts, das sie vergebens mit ihren Händen zu verbergen suchte. Die Thränen träufelten ihr unaufhaltsam durch die schlanken Finger. Den ganzen Tag über war ihr Herz vor Gram fast geborsten und unglücklicher Weise mußte ihre Stärke in diesem ungelegenen Augenblicke nachgeben.


  Eine angenehme Lage für den 1Herausgeber der »Pallas«, der, ehe er sich‘s versah, die Rolle des Wohlthäters bei einem schönen gefühlvollen Mädchen von achtzehn Jahren übernehmen sollte!.


  »Wenn mich jetzt Emily Jerningham sehen könnte,« sagte Mr. Desmond unwillkürlich zu sich.


  Er hatte Miß Alford seine liebe, ja seine liebste Lucy genannt; aber diese Ausdrücke waren nur eine Aeußerung seiner Theilnahme für ein weibliches Wesen, das der Tröstung bedurfte. Sein Gewissen flüsterte ihm in dieser Beziehung kein Wort des Tadels zu, aber er fühlte doch, daß seine Stellung nicht ganz gefahrlos war.


  Miß Alford hatte nunmehr ihre Fassung wieder erlangt.


  »Ich war den ganzen Tag über so unglücklich, daß mich Ihre Güte vollkommen überwältigt hat,« sagte sie ruhig. »Ich hoffe, Sie werden mir verzeihen, daß ich so albern war.«


  »Sprechen Sie nicht von meiner Güte,« antwortete der Herausgeber, der jetzt der Verlegenste von Beiden war. »Es macht mir ein großes Vergnügen, Ihnen --- Ihrem Vater zu dienen. Sie müssen am 28., d.h. übermorgen nach Lincolnshire gehen. Sind Sie genöthigt, allein zu reifen?«


  »Ja, aber ich fürchte mich nicht, allein zu reisen.«


  »Wenn Sie wirklich wünschen, Ihren Vater morgen zu besuchen, so will ich Sie zu ihm führen.«


  »Sie sind zu gütig, aber ich kann mich nicht dazu verstehen, Ihnen so viel Mühe zu verursachen. Ich mache mir nichts daraus, allein in das Gefängniß zu gehen.«


  »Nein, nein, das dürfen Sie nicht thun, Ihre Zulassung könnte Schwierigkeiten finden. Ich werde Sie morgen um zwölf Uhr abholen. Sie müssen mir gestatten, bei dieser Gelegenheit die Rolle Ihres älteren Bruders oder Vaters zu übernehmen. Ich bin nahezu alt genug, um die Stelle des Letzteren vertreten zu können.«


  Darüber wurde Lucy über und über roth, und der Anblick dieses schüchternen, erröthenden Gesichts erweckte ein sonderbares Gefühl im Herzen des Herausgebers. Hastig bot er ihr gute Nacht und ging zu seinem Wagen zurück. Die Unterredung hatte nur zehn Minuten gedauert und die Hausfrau mit ihrem mürrischen Gesicht, welche lauernd unter der Küchenthür stand, hatte keine Ursache zur Klage, daß der Anstand verletzt worden sei.


  Er blieb einen Augenblick stehen, um mit diesem mürrischen Individuum einige Worte zu sprechen.


  »Mr. Alford ist durch unvermeidliche Geschäfte auf einige Tage außerhalb der Stadt zuriickgehalten,« sagte er. »Ich hoffe, Sie werden während seiner Abwesenheit für seine Tochter Sorge tragen.«


  »Ich hoffe, meine kleine Rechnung wird bezahlt werden, ehe Miß St. Albans nach Lincolnshire abreist,« antwortete die Frau mit einer großen Heftigkeit. »Ich habe mehr als ein mal Schauspieler in meiner Wohnung gehabt, obschon ich sie nicht gern nehme, aber noch keiner ist mit dem Miethszins zurückgeblieben, bis Mr. St. Albans kam.«


  »Miß St. Albans kann, wenn Sie es wünschen, noch heute Abend Ihre Rechnung bezahlen» erwiederte der Herausgeber; »ihr Vater hat ihr zu diesem Zwecke Geld gesendet.«


  »So, wirklich?« rief die Frau im Tone der Befriedigung, der indeß nicht ohne Beimischung von Ironie war, »Umstände ändern die Sache. Es freut mich, zu vernehmen, daß Miß St. Albans plötzlich so reich geworden ist.«


  »Sie ist reich genug, um eine neue Wohnung zu finden, wenn Sie ihr diese unangenehm machen,» antwortete Laurence zornig. Es lag in dem Tone dieser Frau eine Unverschämtheit, die sein Blut kochen machte.


  Aber was konnte er thun? Es wäre ihm eine Lust gewesen, wenn er dieses Weib mit ihrem saueren Gesicht hätte durchprügeln dürfen. So knirschte er nur mit den Zähnen und entfernte sich mit einem Gefühle des Unwillens gegen eine Welt, in welcher ein Mädchen wie Lucy Alford durch eine gemeine Person solchen Unverschämtheiten ausgesetzt war.


  


  Drittes Capitel.

 Ein gefährlicher Schützling.


  Am folgenden Morgen that Laurence Desmond in zehn Minuten sein Frühstück ab und arbeitete dann von neun Uhr bis halb zwölf an seinem Schreibtisch. Nicht leicht würde der Herausgeber des »Pallas« irgend einer andern Person als diesem hilflosen Mädchen, dessen traurige Lage sein ganzes Mitgefühl geweckt hatte, die Frühstunden eines Geschäftstages geopfert haben. Er warf nur noch einen beklommenen Blick auf den Stoß von Correctur-Abzügen und eilte dann fort, um seinem Versprechen gemäß Lucy abzuholen.


  Er führte sie in das Gefängniß und war bei der Unterredung zwischen Vater und Tochter zugegen. Lucy’s Zärtlichkeit und Sanftmuth rührte ihn tief. Niemals zuvor hatte er solche Geduld, solche unselbstsüchtige Liebe gesehen, niemals hatte er ein solches vollendetes Muster von Weiblichkeit vorgestellt.


  »Und sie will auf dieses Provinzial-Theater gehen, ganz und gar freundlos und allein, um den »Katzenfleischmann, zu singen und den »Strampfer« zu tanzen,« sagte Mr. Desmond zu sich, während er im Hintergrunde stand und die besorgte Tochter beobachtete, die ihr Herzblut für den gefangenen Vater gegeben hätte, an dessen Halse sie mit solcher Zärtlichkeit hing.


  »Ich möchte sie lieber unter den eisernen Rädern des Dampfrosses, als einen »Strampfer« tanzen sehen,« dachte Mr. Desmond. Und in diesem Augenblicke entstand in seinem Gemüth ein verzweifelter Entschluß. Er wollte etwas thun, er wußte noch nicht was, aber etwas, um das weitere Tanzen des »Strampfers« von Seiten der Miß Alford zu verhindern.


  »Sie könnte gewiß eine Gouvernante oder eine Gesellschafterin bei einer ältlichen, freundlichen Dame abgeben; irgend etwas wäre besser als der »Katzenfleischmann« sagte er zu sich, und da er gewohnt war, in allen Verhältnissen des Lebens mit Raschheit und Entschlossenheit zu handeln, so brachte er die Sache sogleich, nachdem sie das Gefängniß verlassen hatten, zur Sprache. Sie waren von Islington in einem Cab hergefahren; da es aber ein schöner, heller Tag war und Lucy das Gehen nicht beschwerlich zu fallen schien, so gab er ihr den Arm und trat den Heimweg zu Fuß an. Er hatte sich vorgenommen, ernstlich mit ihr zu sprechen, und wünschte durch das Rasseln eines Cabs darin nicht gestört zu werden.


  »Spielen Sie sehr gern Theater?« begann er.«


  »O ja, Mr. Desmond, ich hege eine große Liebe dafür, wenn ich nämlich meine eigenen Rollen — Pauline und Julie —- Juliet und Ophelia spielen kann.«


  »Ja, aber es sind so viele Beschwerden, so viele Entmuthigungen dabei.«


  »Ich lasse mich nicht durch Beschwerden oder Entmuthigungen in meinem Bestreben irre machen,« antwortete das Mädchen.


  »Vielleicht jetzt nicht, so lange Sie noch sehr jung und hoffnungsvoll sind, aber der Tag wird kommen —«


  »O bitte, sagen Sie nichts weiter,« rief Lucy in kläglichem Tone. »Sie sprechen gerade wie Mrs. M. Grudder. »Warten Sie,« meine Liebe,« sagte sie, »bis Sie so lange beim Theater sind, als ich, und dann werden Sie sehen, was es heißt, eine Schauspielerin zu sein. Betrachten Sie mich und sehen Sie, was nach einer fünfundzwanzigjährigen Sclaverei aus mir geworden ist, und ich hatte Talent, als ich begann.« Sie legte dabei einen so beleidigenden Nachdruck auf das »Ich«, daß ich für den übrigen Theil des Abends ganz unglücklich bin, wenn ich nicht ein wenig mehr Beifall als gewöhnlich erhalte. Es befindet sich in Market-Deeping ein Kaminkehrer, ein regelmäßiger Theaterbesucher, der ein wahrer König der Gallerie ist, indem alle andern Galleriebesucher sich nach seinem Urtheil richten. Dieser bereitet mir jedesmal einen Empfang.«


  »Einen Empfang?«


  »Ja« er klatscht mir Beifall, wenn ich aus die Bühne trete, das ist ein Empfang, und ein guter Empfang versetzt mich für den ganzen Abend in gute Stimmung. Der Kaminkehrer ruft Bravo und dann klatschen Alle Beifall.«


  Ihr Gesicht wurde ganz heiter, wenn sie an den Kaminkehrer dachte, und Laurence Desmond beobachtete sie mit einem halb mitleidigen, halb ergötztem Lächeln. Sie erschien ihm in ihrer hoffnungsvollen Unwissenheit und in ihrer Abhängigkeit von dem Beifall des Kaminkehrers als ein so kindliches Wesen.


  »Es sollte mir sehr leid thun, wenn ich Ihnen so unangenehm vorkommen würde, wie Mrs. M. Grudder,« sagte er darauf, »aber ich nehme aus alter Bekanntschaft ein tiefes Interesse an Ihrer Laufbahn, und ich wünsche ein ernstes Wort mit Ihnen darüber zu sprechen. Ich glaube nicht, daß die Bühne in ihrem jetzigen Zustande für Ihr Geschlecht irgendwie glänzende Aussichten darbietet. Es giebt natürlich Ausnahme-Verhältnisse und Ausnahme-Talente, aber unglücklicher Weise erringen selbst Ausnahme-Talente nur selten die gebührende Belohnung, wenn sie nicht durch Ausnahme-Verhältnisse begünstigt sind. Ihre äußeren Umstände sind gegen Sie, meine liebe Miß Alford. Die Unkenntniß Ihres Vaters über die Theaterwelt, Ihre eigene Unkenntniß der Welt überhaupt muß Ihnen entgegenwirken, wenn Sie mit Leuten um den Vorrang kämpfen, welche in den Coulissen eines Theaters geboren und erzogen worden sind. Der Preise im Theaterberuf giebt es nur sehr wenige, und die Nieten sind die werthlosesten aller Ziffern. Und für das Wagniß, einen dieser seltenen Preise zu gewinnen, müssen Sie so Vieles einsetzen. Selbst in unsern aufgeklärten Tagen fehlt es nicht an vorurtheilsvollen Leuten, welche einen wahren Abscheu gegen den Schauspielerstand an den Tag legen, und wenn es Ihnen vielleicht mißlingt, eine von den glänzenden Hoffnungen, die Sie hegen, zu verwirklichen, und wenn Sie dann in eine andere Laufbahn treten, so werden Ihnen vielleicht boshafte Menschen Ihre Verbindung mit dem Theater zum Vorwurf machen und die Reinheit Ihrer Natur in Frage stellen, weil Sie den Versuch gemacht, Ihren Vater durch die geduldige Ausübung Ihrer Talente und Ihres Fleißes zu unterstützen. Ich kenne, wie Sie sehen, die Welt, Lucy, und ich weiß, daß sie eine sehr harte und bittere Welt sein kann, besonders für ein weibliches Wesen, dessen Jugend von keinem natürlichen Beschützer bewacht ist.«


  Miß Alford sah ihn verwundert an. »Ich habe Papa,« sagte sie. »Wozu bedarf ich noch eines anderen Beschützers?«


  »Ihr Papa liebt Sie, ohne Zweifel sehr zärtlich, aber seine Verhältnisse setzen ihn nicht in den Stand —«


  »Sie meinen, daß er arm ist?« unterbrach ihn Lucy ein wenig verletzt.


  »Nein, ich denke nicht an seine Armuth, sondern an seine Unerfahrenheit. In allen Angelegenheiten des Standes, den Sie gewählt haben, ist Ihr Vater so unerfahren wie Sie selbst. Er kann Ihnen nicht die Hilfe gewähren, welche andere Mädchen, die sich dem Theater widmen, von ihrer Umgebung erhalten.«


  »Ja, das ist vollkommen wahr,« antwortete das Mädchen traurig; »aber ich hoffe desohngeachtet, es zu etwas bringen zu können. Und dann, wenn ich das Londoner Engagement und eine Gage von drei oder vier Pfund die Woche erhalte, so können Papa und ich eine hübsche Wohnung nehmen und ganz glücklich sein.«


  »Und Sie lieben wirklich das Theaterleben mit allen seinen Beschwerlichkeiten und selbst mit seinen Mrs. M. Grudders?«


  »Ich liebe es so sehr, daß weder Mrs. M. Grudder, noch Sie mich entmuthigen können,« antwortete Lucy. »Ich weiß, daß Sie sehr wohlmeinend sprechen, ich weiß, daß Sie der beste und edelmüthigste Freund sind, aber ich kann Ihnen nicht sagen, wie sehr es mich schmerzt, den Theaterberuf so von Ihnen heruntersetzen zu hören.«


  Dies war eine Schwierigkeit, an die Mr. Desmond nicht gedacht hatte. In einer edelmüthigen Aufwallung hatte er sich vorgenommen, diese schöne junge Blume aus der unreinen Atmosphäre, in welcher ihre Frische dahinwelkte, zu entfernen und siehe da, die schöne junge Blume fand Geschmack an der ungesunden Atmosphäre und weigerte sich, in lustigere und reinere Umgebungen verpflanzt zu werden. Zum erstenmal in seinem Leben begriff jetzt Mr. Desmond die Art jenes Wahnsinns, welcher den unwissenden, nach Theaterruhm strebenden Anfänger ergreift, zum erstenmal sah er, was das Wort »bühnentoll« zu bedeuten hat. Hätte er zu einer jungen Schauspielerin, welche von der Wiege an mit den Geheimnissen ihrer Kunst bekannt war, gesprochen, so würde sie die Ausstellungen, die er gegen den Schauspielerstand vorgebracht, als vollkommen richtig anerkannt haben; aber Lucy Alford war erst frisch aus dem kleinen Wohnzimmer zu Henley gekommen, wo sie in einem poetischen Fieber Shakespeare, Sheridan Knowles und Bulwer vor dem Spiegel dargestellt hatte, während seitdem die Begeisterung für ihre Kunst durch ihre kurze Erfahrung auf der Bühne noch keineswegs gedämpft worden war.


  Sie wußte, daß Mr. Desmond es gut mit ihr meinte, aber sie war schwer betrübt über den Inhalt seiner Rathschläge. Schwer vielfach war sie von unberufenen Leuten mit traurigem Gekrächze über die Laufbahn, die sie gewählt hatte, gemartert worden und nun ging selbst er, der Freund, der ihr seine Hilfe versprochen hatte, zum Feinde über und redete zu ihr im Tone der Mrs. M. Grudder.


  »War es gegründet, was ihr die Leute sagten, war sie wirklich nicht im Stande, einen Erfolg zu erringen, mochte sie auch noch so fleißig studiren und noch so eifrig arbeiten? Eine Entmuthigung von Laurence Desmond war für sie weit niederdrückender als von irgend einem Andern. War er nicht ihr gütigster, nein ihr einziger Freund? Und konnte sie an seiner Aufrichtigkeit zweifeln?«


  Thränen drängten sich in ihre niedergeschlagenen Augen, während sie mit diesen Gedanken schweigend an seiner Seite ging und sie suchte diese Thränen, ohne daß es ihr Gefährte merkte, wegzuwischen. Aber Laurence sah recht wohl, daß sie traurig war, er hatte sie auch in Verdacht, daß sie geweint habe, und er machte sich Vorwürfe darüber, daß er mit rauher Hand ihre Luftschlösser zerstört hatte.


  »Armes kleines Mädchen,« sagte er traurig zu sich, »sie denkt wirklich, daß sie eines Tages eine große Schauspielerin zu werden und den Lohn für alle die geduldigen Plackereien der Gegenwart ernten wird. Wohlan, sie muß diesen Traum, da er ihr so theuer ist, behalten. Meine Hand soll es nicht sein, die das prosaische Licht der gemeinen Vernunft in ihre Traumwelt einläßt. Aber sie thut mir nichts destoweniger sehr leid.«


  Und darauf suchte Mr. Desmond seine Begleiterin durch allerlei angenehme und hoffnungsvolle Reden aufzuheitern und das unschuldige junge Gesicht klärte sich wieder auf und die schüchternen blauen Augen sahen mit einem dankbaren Blicke zu ihm empor, der ihm geraden Wegs zum Herzen ging, wohin in der That alle die lauteren Worte und Blicke dieses Mädchens zu gehen schienen.


  »Sie ist geboren, um die Herzen der Männer zu schmelzen,« sagte er zu sich, »ein zartes Wordsworthisches Wesen, schwermüthig, dankbar und vertrauend. Sie wird einst eine sehr liebliche Julie abgeben, wenn sie erst dramatischen Takt und Kraft erlangt, aber sie wird die harten Prüfungen, die dazu führen, nicht überstehen.«


  Mr. Desmond und die junge Schauspielerin legten den ganzen Weg nach Pauls-Terrasse zu Fuß zurück. Er wußte recht wohl, daß sie ärmlich gekleidet war, aber er wußte auch, daß sie trotz ihres abgetragenen Shawls wie eine Dame aussah und er fühlte keine Regung von Scham in ihrer Gesellschaft. Die Rücksicht, die er für dieses Mädchen hegte, trug auch nicht den leisesten Anstrich von Selbstsucht an sich. Er hatte während des Besuchs im Gefängniß sich vorgenommen, einen Schritt zu thun, dessen Tragweite er keineswegs zu gering anschlug. Er hatte nämlich beschlossen, für Lucy Alford die Freundschaft von Emily Jerningham zu erringen, vorausgesetzt, daß in dem Herzen dieser Dame noch eine Theilnahme für ein menschliches Wesen erweckt werden konnte.


  »Ich habe sie noch niemals um eine Gunst gebeten,« sagte er zu sich. »Ich will sie bitten, sich für das Schicksal dieses armen Mädchens zu interessiren. Meine Freundschaft kann Lucy Alford sehr wenig nützen, aber die Freundschaft einer Frau, einer Frau von so vollendeter Bildung, wie Emily, die in jeder Beziehung unabhängig ist, kann für die Gestaltung ihrer Zukunft sehr viel thun. Emily klagte stets über die Leerheit ihres Lebens. Es würde ihr ein Vergnügen und ein Trost sein, sich dieses Mädchens anzunehmen. Ich weiß, daß es ein edles Herz ist, an das ich mich zu wenden gedenke. Die einzige Frage ist nur, ob es mir gelingen wird, dieses Herz durch Lucy Alfords Geschichte zu rühren.«


  Mr. Desmond fürchtete blos eine Schwierigkeit in der Sache, die aber von sehr ernster Art war. Würde sich Mrs. Jerningham nicht etwa in den Kopf setzen, eifersüchtig auf dieses Mädchen zu sein? In diesem Falle war keine Hoffnung für Lucy. Wenn das grünäugige Ungeheuer auch nur die Spitze seines gespaltenen Schweifs zeigte, würde die Freundschaft zwischen Mrs. Jerningham und Miß Alford eine Unmöglichkeit sein.


  Indem er sich die Sache, während er an Lucys Seite ging, näher überlegte, gelangte er zu dem Schlusse, daß Eifersucht in diesem Falle außer Frage kommen müsse.


  »Nein, nein, sie war thöricht und abgeschmackt genug in ihren Einbildungen, der Himmel weiß es, aber hier ist es unmöglich. Das Mädchen ist zwölf oder fünfzehn Jahre jünger als ich und es hat nichts mit mir und der Welt, in der ich lebe, gemein.«


  Trotz dieser bündigen Beweisführung wollte es ihm aber doch bedünken, daß es ein verzweifeltes und furchtbares Wagstück sei, mit der Dame von River-Lawn über Lucy Alford zu sprechen.


  Als sie bei Paul-Terrasse anlangten, sann Mr. Desmond noch immer darüber nach, was für die Zukunft des jungen Mädchens geschehen könne. Eine ganz unerwartete Schwierigkeit hatte sich in Lucys enthusiastischer Vorliebe für die Bühne erhoben. So lange sie sich nach den Triumphen von Market-Deeping sehnte, durfte Laurence nicht im Entferntesten daran denken, das Mädchen bei Mrs. Jerningham einzuführen.


  In dieser Verlegenheit vermochte es Mr. Desmond nicht über sich zu gewinnen, Lucy Alford an der Schwelle ihres Hauses, wie sie offenbar erwartet hatte, zu verlassen. Untentschlossen zögerte er einige Minuten und dann ging er mit ihr in das Wohnzimmer.


  »Ich möchte noch, ehe ich Ihnen Lebewohl sage, ein paar Minuten mit Ihnen sprechen,« sagte er. »Ich glaube, Sie müssen morgen abreisen.«


  »Ja, spätestens morgen. Es kommt mir sehr schwer au, Papa an diesem schrecklichen Orte zurückzulassen, aber er sagt, daß es nur einige Tage dauern werde. Ich, hätte bereits am Montag bei der Probe in Market-Deeping sein sollen. Mr. Bungrave ist sehr eigen.«


  »Wann reisen Sie ab?«


  »Um ein Viertel auf Sechs.«


  »Natürlich des Nachmittags?«


  »O nein, des Morgens.«


  »Um ein Viertel auf Sechs an einem Decembermorgen!« rief Laurence mit einem Schauder. »Ist das nicht eine sehr unpassende Stunde?«


  »Ja, es ist sehr unangenehm, ehe es Tag ist, abzureisen, weil die Kutscher um diese Zeit des Morgens stets in so übler Laune sind; aber der Zug geht um ein Viertel auf Sechs und ich muß um fünf Uhr auf dem Bahnhof sein.«


  »Es müssen aber doch im Laufe des Tages mehrere Züge nach Lincolnshire gehen?«


  »O ja, es giebt noch andere Züge; aber dieser ist, wenn auch nicht der schnellste, doch der wohlfeilste.«


  »Wäre es nicht besser, wenn Sie diesmal mit dem Eilzuge, der um zwölf Uhr geht, die Reise machten, da Sie allein sind und das Wetter kalt ist? Ich will im Bahnhof mit Ihnen zusammentreffen und für Ihr Billet und dergleichen Sorge tragen. Ich kann dann zu Ihrem Vater gehen und ihm sagen, daß Sie wohlbehalten abgereist seien.«


  »Sie sind zu gütig. Ich kann so viele Güte nicht annehmen,« murmelte Lucy, der solche Beweise uneigennütziger Freundschaft etwas ganz Neues waren.


  Während sie so mit einer gewissen Verwirrung ihren Dank ausdrückte, wanderten ihre Augen nach dem Kamin, wo ein Brief lag, dessen Adresse von einer ungeübten Männerhand geschrieben war.


  »Er ist vom Director,« sagte sie, als sie das Schreiben nahm. »Vielleicht schilt er mich aus, daß ich am vorigen Montag nicht im Theater war. Wollen Sie mir erlauben, ihn zu lesen, Mr. Desmond?«


  Laurence gab seine Zustimmung und Lucy riß den Brief mit nervöser Hast auf. Aus der Veränderung, die während des Lesens in ihrem Gefühle vorging, zog Mr- Desmond den Schluß, daß das Schreiben keine gute Botschaft enthielt.


  »Steht etwas Schlimmes darin?« fragte er.


  »O, es ist grausam« es ist schändlich,« rief das Mädchen mit Entrüstung. Mr. Bungrave hat den Gennaro einer andern Dame gegeben, weil ich gestern nicht in der Probe war. Papa hatte ihm geschrieben, wann wir kommen würden; er hätte nur telegraphiren dürfen, daß ich dort sein müsse, so wäre ich hingegangen. Und jetzt habe ich mein Engagement verloren, nachdem ich meine Rolle so sorgfältig studirt, mein Costüm hergerichtet und —«


  Hier brach die junge Dame ihre Rede plötzlich ab und Laurence sah, daß es ihr keine geringe Mühe kostete ihre Thränen zurückzuhalten. Er bemerkte auch, daß sie einen traurigen Blick nach dem kleinen altmodischen Sopha warf, auf dem, sauber zusammengefaltet, eine rosenfarbige seidene Tunica lag, wie sie die Männer im Mittelalter zu tragen pflegten. Daß sie nicht in dieser Herrlichkeit auftreten konnte, trug offenbar Blickes zu ihrem Leidwesen bei.


  »Ich muß gestehen, daß ich darüber gar nicht bekümmert bin, Lucy,« sagte er mit Nachdruck. »Ich glaube nicht, daß ein nachhaltiger Triumph durch den »Katzenfleischmann« zu erringen ist.«


  »Gennaro ist eine schöne Rolle,« erwiederte sie, mit ihrer Aufregung kämpfend, »sie ist voll von guten Wortspielen und die Parodien sind köstlich. Hätte ich ein regelmäßiges geschriebenes Engagement gehabt, so hätte mich Mr. Bungrave nicht so behandeln können, so aber bestand blos ein mündliches Uebereinkommen zwischen ihm und Papa. Wahrscheinlich ist es nur das Werk des Mr. de Mortemar weil ich das Theater in der Oxfordstraße verlassen habe. Mr. de Mortemar kann zu Market-Deeping thun, was ihm beliebt, er ist dort ein so unermeßlicher Günstling.«


  »So?« sagte Laurence, in dessen Ohr der »unermeßliche Günstling« unangenehm klang, »und es ist mein Fehler, mein großer Fehler, daß Sie den Mr. de Mortemar beleidigt haben. Aber wissen Sie, Lucy, daß ich mich über das, was ich gethan habe, durchaus nicht grämen kann? Sie sehen, daß ich ein lebhaftes Interesse für Ihre Laufbahn hege, ich glaube aber, daß Ihnen die Erfahrungen, die Sie sich in Market-Deeping sammeln können, von keinem wirklichen Nutzen sind. Ich bin damit einverstanden, daß Sie nach und nach zum Drury-Lane-Theater aufsteigen müssen; ich Vermag jedoch nicht einzusehen, weshalb Sie mit einfältigen Tänzen und noch einfältigeren Gesängen beginnen sollen. Im März wird Ihnen Mr. Hartstone ein Engagement in Pall-Mall geben und mittlerweile wird Ihr Vater seine Verlegenheiten los werden und Sie werden Muße haben, Ihre geliebte Kunst zu studieren.«


  »Ja,« antwortete Lucy getröstet« aber nicht aufgeheitert, »ich werde aus allen Kräften studieren. O, Mr. Desmond, was würde ans uns geworden sein, wenn Ihre Güte mir nicht ein Engagement in London gesichert hätte?«


  Sie dachte mit schwerem Herzen an die bittere Noth, der sie und ihr Vater ausgesetzt sein würden, weil sie die elende Besoldung auf dem kleinen Provinzialtheater verloren hatte. Und dann war Wohnung und Kost in Market-Deeping sehr wohlfeil, während in London Alles in so hohem Preise stand. Die Güte und Edelmuth von Mr. Desmond schienen grenzenlos, sie konnten aber doch nicht wohl fortfahren, von der Unterstützung dieses Herrn zu leben.


  Laurence sah ihre Niedergeschlagenheit und ahnte etwas von den Sorgen, die auf ihrem Herzen lasteten; aber er vermochte ihr nicht zu sagen, daß das gefürchtete Gespenst der Armuth ein Schatten war, den sie nicht länger zu fürchten brauchte, da er bereit war, ihr seine Börse bis zum März, wo sie eine Besoldung von dem Unternehmer des Pall-Mall-Theaters erhalten würde, zur Verfügung zu stellen. Dann hatte er nicht mehr nöthig, der Banquier von Tristam Alford zu sein. Und was würde ihm mittlerweile seine Güte kosten-? Von Zeit zu Zeit eine Zehnpfundnote, welche auf diese Weise besser angewendet war, als wenn er sie am Whisttisch verlor oder im Ankauf von allerlei alterthümlichen Raritäten verausgabte.


  »Sie müssen versuche, es sich möglichst behaglich zu machen, während Ihr Vater sich in der Klemme befindet,« sagte er heiter. »Verlassen Sie sich darauf, er wird den Sturm wacker aushalten und sich sehr bald wieder aufrichten. Ich will dafür bürgen. Unterdessen wird es für Sie in dieser Wohnung sehr einsam sein und ich möchte Sie deshalb sehr gern bei einer Dame, einer Freundin von mir, einführen.«


  »Ich -— ich bin von Ihrer Güte überzeugt,« stammelte Lucy. »Es wird mir ein Vergnügen sein, diese Dame kennen zu lernen. Ist sie eine Verwandte von Ihnen, Mr. Desmond?«


  »Nein, keine Verwandte, sondern eine langjährige Freundin. Ihr Vater und mein Vater waren sehr befreundet mit einander und es ist eine lange Zeit her, seitdem ich sie kenne.


  Ich glaube, sie war so jung wie Sie, Lucy, als ich sie zuerst sah.«


  Seine Gedanken wanderten zurück nach dem kleinen Garten zu Passy mit den rothen Scarlet-Geraniums und mit Emily Jerningham in der ganzen Herrlichkeit ihrer aufblühenden Jugend. Diese Tage aber waren längst dahin und mit ihnen waren unglücklicher Weise auch die Emily und der Laurence jener Zeit verschwunden.


  »Sie ist also nicht mehr jung, diese Dame?« fragte Lucy mit einem Interesse, das ein wenig wärmer war, als es die Gelegenheit rechtfertigte.


  »Nein, sie ist nicht, was Sie jung nennen würden. Ich glaube, sie ist nahezu dreißig und dies erscheint ohne Zweifel einer Dame von achtzehn Jahren als ein ehrwürdiges Alter. Sie ist eine sehr angenehme Dame, gebildet und edelmüthig« — Laurence fühlte hier einen kleinen Gewissensbiß, indem er sich erinnerte, daß die fragliche Dame sich bei verschiedenen Gelegenheiten nicht sehr edelmüthig benommen —- »und ich bin überzeugt, daß Ihnen ihre Freundschaft eine Quelle des Glückes sein wird.«


  »Es ist sehr gütig von Ihnen, daß Sie daran denken; es wird mir ein Vergnügen sein, eine Freundin von Ihnen kennen zu lernen; aber — aber — ich bin so wenig an Gesellschaft gewöhnt und während Papa sich an diesem schrecklichen Ort befindet, möchte ich lieber keine Fremden sehen, Mr. Desmond.«


  »Gut, wir wollen das berücksichtigen Wenn aber Mrs. Jerningham Sie eines Morgens besuchen sollte, — würden Sie sich weigern, sie zu sehen?«


  »Mrs. Jerningham!« wiederholte Lucy. »Sie ist also eine verheirathete Dame?«


  »Ja, sie ist verheirathet. Ihr Gatte ist ein sehr excentrischer Mann, ein großer Liebhaber von Reisen; so lebt sie allein in einem sehr angenehmen Hause in der Nähe von Hampton Court.«


  »So!« sagte Lucy mit einem kleinen Seufzer der Erleichterung und dann wiederholte sie ihre Betheuerungen von Dankbarkeit, welche diesmal weniger gezwungen erschienen als früher.


  Hierauf hatte Mr. Desmond nichts weiter zu thun, als sich zu verabschieden.


  »Ich möchte Ihnen rathen, nicht mehr nach dem Gefängnisse von Whitecroß-Street zu gehen,« sagte er beim Scheiden. »Es ist ein so unangenehmer Platz, daß ihn eine junge Dame nicht allein besuchen kann und Ihr Vater wird ohnedies bald frei sein. Wenn meine Zeit nicht so sehr in Anspruch genommen wäre, so würde ich mir ein Vergnügen daraus machen, Sie dahin zu begleiten. Leben Sie wohl. Wahrscheinlich werden Sie Mrs. Jerningham binnen Kurzem sehen. Sie können ganz so offen mit ihr sprechen wie mit wir; aber ich brauche, Ihnen das nicht zu sagen, denn es liegt in Ihrer Natur, offenherzig und vertrauensvoll zu sein. Noch einmal leben Sie wohl.«


  Und mit einem freundlichen Händedruck entfernte er sich. Er fühlte, daß er sich väterlich benommen habe und in diesem väterlichen Gefühl schien ihm eine eigenthümliche Süßigkeit zu liegen, eine Süßigkeit, die aber doch nicht ganz süß war.


  


  Viertes Capitel.

 A u sd e rW e l t.


  »Auf den ruhigen gleichmäßigen Lebensgang in dem Farmhause zu Greenlands blieb die Ankunft von Harold Jerningham nicht ohne Einwirkung, obschon er seinen alten Freund ernstlich bat, sich in seinen Gewohnheiten nicht stören zu lassen. Theodore de Bergeracs Begriffe von Gastfreundschaft waren arabisch und er würde den Lieblingsneufoundländer seiner Tochter ohne Bedenken geschlachtet haben, wenn Mr. Jerningham ein Gelüste nach einer Hundeleberpastete an den Tag gelegt hätte. Er verlegte seine Essensstunde seinem Gaste zu Liebe von drei Uhr auf sieben Uhr und trug Sorge dafür, daß die feinsten Leckerbissen, wie sie ein Mann in seinen beschränkten Umständen auszutreiben vermochte, auf den Tisch kamen. Seine Köchin war eine alte Französin, die sich, seitdem er eine eigene Haushaltung führte, in seinem Dienste befand und es in der Bereitung eines Hühnerfricassees, einer Omelette, aux fines herbes, einer Tasse Kaffee und eines feinen Backwerks mit der ganzen Welt aufnehmen konnte.


  Mr. Jerningham war seit mehreren Jahren nicht mehr in Greenlands gewesen und früher hatten seine Besuche stets nur ganz kurze Zeit gedauert. Du bist immer wie Einer« der vom Himmel fällt,« sagte Mr. de Bergerac.


  Diesmal aber schien es, als ob der ruhelose Geist, der das Dasein von Mr. Jerningham beherrscht, gebannt sei. Der Eigenthümer von Greenlands schlug seine Wohnung in dem Parterre des Schlosses in den bequemen Junggesellen Zimmern auf, die er den stattlichen Gemächern im zweiten Stockwerke vorzog. Dagegen brachte er alle seine Abende in dem Farmhause zu, nachdem er sich während des Tags, so gut es ging, die Zeit vertrieben hatte, denn dieser durch und durch selbstsüchtige Mann besaß zu viel Erziehung, um seinen Freund während seiner Studirstunden zu stören. Erst zwischen sechs und sieben Uhr stellte sich Mr. Jerningham in dem kleinen Wohnzimmer ein, wo er gewöhnlich Helene mit ihren Büchern oder mit einer weiblichen Arbeit beschäftigt fand, während der riesige Neufoundländer zu ihren Füßen ausgestreckt lag.


  Die halbe Stunde vor dem Essen war weder dem Eigenthümer von Greenlands, noch der Tochter des Hauses unangenehm. Jerningham, der Unwiderstehliche, hatte von dem Zauber seines Benehmens, dessentwegen er so berühmt war, noch nichts eingebüßt. Er hatte die Kunst der Unterhaltung von den gewandtesten Männern seiner Zeit gelernt und er verstand es sehr gut zu sprechen. Maßvoll in Allem, was er sagte, war er unterhaltend, ohne danach zu streben und belehrend, ohne den Schein von Anmaßung. Er besprach einen Gegenstand mit Interesse, aber er ließ sich niemals in einen Wettkampf ein, denn diese Art der Unterhaltung war ihm in der Seele zuwider.


  Helen war die angenehmste und aufmerksamste Zuhörerin. Man konnte kaum einen Gegenstand berühren, von dem sie nicht einige Kenntniß hatte. Sie legte ihr Interesse an der Unterhaltung weder auf eine auffallende Weise an den Tag, noch unterbrach sie den Sprecher mitten in einem Satze, aber sie lieferte dann im Laufe des Gesprächs gewöhnlich durch eine einfache Bemerkung oder durch eine zur rechten Zeit gestellte Frage den Beweis, daß sie die Unterhaltung nicht blos mit Theilnahme verfolgt, sondern den Gegenstand derselben auch begriffen hatte.


  »Wäre meine Frau diesem Mädchen ähnlich gewesen, so würde meine Heirath der Wendepunkt in meinem Leben geworden sein,« sagte Harold Jerningham nach einer solchen halbstündigen Unterhaltung sehr traurig zu sich.


  Ueber Eustace Thornburn wurde nach jener ersten Unterredung zwischen den beiden Freunden kein Wort mehr gewechselt. Dem Secretair gegenüber trug Mr. Jerningham eine unveränderliche Höflichkeit zur Schau, legte aber niemals jenen Ton des großen Herrn ab, in welchem während er den Unterschied des Ranges bezeichnet, dennoch keine Ueberhebung liegt, ein Benehmen, das zu sagen scheint: »Wir sind von verschiedenen Racen entsprossen, und unglücklicher Weise kann keine Herablassung von meiner Seite uns einander näher bringen. Aber ein genauer Beobachter hätte bemerken können, daß nicht nur die Gegenwart des Secretairs, sondern der Secretair selbst das Mißfallen des Eigenthümers von Greenlands erregte. Zwar sprach er zuweilen ein wenig mit Thornburn, denn er blieb bei allen seinen Fehlern ein eingebildeter Mann, zwar hörte er dem jungen Gelehrten, wenn er sprach, mit einer gewissen Höflichkeit zu, aber er gab seinerseits keinen Anlaß, das Gespräch über irgend einen Lieblings-Gegenstand des Secretairs weiter zu verfolgen, und zuweilen legte er sogar, wenn Eustace in der Unterhaltung mit Mr. de Bergerac lebhaft wurde, und mit ungewöhnlicher Wärme sprach, einige schwache Zeichen von Ungeduld an den Tag.


  »Finden Sie nicht, daß dieser junge Mann mit seinen Rhapsoden über Homer und Aeschylus unerträglich wird?« sagte er eines Abends zu Helen. Aber die junge Dame sprach offen ihre Uebereinstimmung mit Mr. Thornburn aus, und diesmal ohne Erröthen und ohne die geringste Verwirrung.


  Beim ersten so ganz unerwarteten Zusammentreffen mit Mr. Jerningham war Helen ein wenig verlegen gewesen, daher ihr Erröthen und ihre Verwirrung, als sie des jungen Mannes Erwähnung that. Jetzt aber konnte sie zu Mr. Jerningham mit derselben Unbefangenheit von dem Secretair sprechen, wie sie mit ihrem Vater von ihm sprach. Harold sah dies und begann zu glauben, daß er sich getäuscht habe. Es mochte am Ende doch kein Liebesverhältniß zwischen den jungen Leuten bestehen. Was man wünscht, das glaubt man gern, und so war es auch hier.


  »Es sollte mir leid thun, wenn ich sehen müßte, daß Helen ihre Gunst au diesen pedantischen jungen Naseweis wegwirft,« sagte er zu sich.


  Eustace Thornburn war freilich weder ein Naseweis noch ein Pedant; aber Mr. Jerningham hatte es sich nun einmal in den Kopf gesetzt« den jungen Mann zu hassen. Sein Vorurtheil war allerdings nicht ganz unnatürlich, indem Eustace gewissermaßen ein Schützling von Eustace Desmond war.


  Glücklicherweise hatte der Secretair von dieser feindseligen Gesinnung, wozu er selbst keinen Anlaß gegeben, nach keine Kenntniß. Er war kein Schmarotzer, der sich nach der Freundschaft eines reichen Mannes sehnte. und er hatte noch nie so genau auf die Blicke und den Ton von Mr. Jerningham gemerkt, um daraus auf die Gesinnungen dieses Herrn einen Schluß zu ziehen. Was Mr. Jerningham dachte oder fühlte, verursachte ihm überhaupt kein Kopfzerbrechen. Er war ein Dichter und verliebt und glücklich, glücklich trotz des Bewußtseins, daß sein Glück plötzlich einmal ein Ende nehmen könnte.


  Ja, er war glücklich, in ruhiger Stille vollkommen glücklich. Es ist wohl möglich, daß gerade diese Thatsache den Aerger des alternden Weltmannes erregte, denn er war ein Wesen voll Grillen und Launen, wunderlich und anspruchsvoll wie es nur immer ein Frauenzimmer sein kann. Hätte er nicht ein weibisches, verzärteltes Leben geführt, das ganz geeignet war, selbst den besten und edelsten Mann seiner Männlichkeit zu berauben? Mr. Jerningham hatte seine Stellung im Leben gewählt und dieselbe niemals überschritten. In dem großen Schauspiele des Daseins hatte er nur eine Rolle gespielt, und das war die Rolle des Liebhabers — des falschen, unbeständigen, des gleißnerischen,. des hochmüthigen, des eifersüchtigen, des anspruchsvollen Liebhabers, und was man sonst will, aber stets dieselbe Rolle in demselben bekannten Drama, und jetzt, da er zu alt für diese Rolle war, fühlte er, daß es im Leben nichts mehr für ihn zu thun gab und daß die Welt für ihn hinfüro ohne Hoffnung sei.


  Er fühlte dies stets, aber niemals so peinlich, als wenn die Frische und der Enthusiasmus von Eustace Thornburn ihm den Maßstab für seine eigene Hoffnungslosigkeit an die Hand gab. In den letzten fünfzehn Jahren seines Lebens hatte er sich sorgfältig von dem Umgange mit jungen Männern fern gehalten, indem er die Jugend seiner Generation als ein untergeordnetes Geschlecht ansah, das noch unter seinem Hund und weit unter seinem Pferde stand. Er sah junge Männer von ferne in seinem Club und beiden seltenen Gelegenheiten, wo er in geselligen Kreisen erschien und sie kamen ihm alle gleich hohl und abgeschmackt vor. Die einzigen gescheidten jungen Männer, die er getroffen, waren älter im Fühlen und verderbter als er selbst.


  Aber siehe, hier trat ihm ein junger Mann entgegen, der intelligent und nicht cynisch, ehrgeizig ohne Einbildung, enthusiastisch ohne Anmaßung war. Hier war ein junger Mann, den Harold Jerningham wider seinen Willen bewundern mußte und dessen Tugenden und liebenswürdige Eigenschaften in seiner Brust ein Gefühl des Neids erweckten.


  »Ist es seine Glückseligkeit oder seine Jugend, um die ich ihn beneide?« fragte sich Mr. Jerningham, wenn er das Räthsel seiner eigenen Gefühle in dieser Beziehung zu lösen suchte. »Ganz gewiß seine Jugend, denn das andere Wort ist nur ein anderer Ausdruck für Jugend. Ja, wenn ich über seine glänzenden Eigenschaften und sein hoffnungsvolles Wesen ungehalten bin, so ist, wie ich glaube, jenes allgemeine Erbtheil, das ich verschleudert habe, die Ursache davon. Er ist jung und hat das volle Leben vor sich liegen. Ich bin begierig, wie er seine zehn Talente verwenden wird. Wird er sie in kleine Münzen umwechseln und in fashionabeln Gesellschaften vergeuden, wie ich die meinigen vergeudet habe? Oder wird er sie in irgend einem großen Unternehmen anlegen, wo sie bis zum Ende seiner Tage Zinsen bringen werden? Helen sagt mir, daß er sich als Dichter einen Namen machen wird. Ich habe sein beleuchtetes Fenster gesehen, als ich nicht schlafen konnte und nach Mitternacht im Park herumstreifte. Ah, welches Entzücken, dreiundzwanzig Jahre alt zu sein mit einem fleckenlosen Namen, einem reinen Gewissen, einer guten Verdauung und im Stande zu sein, bis spät in die Winternacht aufzubleiben, um Verse zu drechseln! Wahrscheinlich geht zuweilen sein Feuer aus, und er schreibt fort, ohne es zu merken und hält sich für einen Homer. Glückliche Jugend!«


  Ein vollkommen beschäftigungsloser Mann ist natürlich allerlei sonderbaren Launen und Einfällen unterworfen und dieser Geschäftslosigkeit mag es beizumessen sein, daß Mr. Jerningham so viel von seiner Zeit auf das Studium von Eustace Thornburn und auf das Verhältniß des jungen Mannes zur Tochter des Gelehrten verwendete. Wäre er als Wächter über Helen de Bergeracs Seelenruhe aufgestellt gewesen, so hätte er den Angelegenheiten dieser jungen Leute nicht mehr Aufmerksamkeit zuwenden können. Aber trotzdem vermochte er sich kein bestimmtes Urtheil über sie zu bilden. Aus Helens heiterem beweglichen Gesichte ließ sich kein Schluß ziehen und die Züge des Secretairs waren fast eben so heiter und beweglich.


  Obschon die Reize der Freundschaft für den ermüdeten Geist jederzeit ein Labsal sind, so war Mr. Jerningham bei seinem Umgang mit der Familie in dem Farmhause doch nicht glücklich. Er fand Vergnügen daselbst und suchte die kurzen Sonnenblicke des Glücks soviel als möglich zu verlängern; aber er fand dort auch eine Qual, die weit lebhafter war, als das Vergnügen und jeden Tag, wenn er nach dem Hause seines alten Freundes ging, nahm er sich vor, daß dieser Besuch der letzte sein solle.


  Aber wenn der nächste Tag kam, erschien ihm der Blick auf die Wüste des Lebens düsterer und trauriger als jemals und so verweilte er ein wenig länger an der kühlen Quelle der grünen Oase.


  


  Fünftes Capitel.

 Mrs. Jerningham spielt die Philanthropin.


  Mr. Desmond nahm die nächste Gelegenheit wahr, um seinen Entschluß in Bezug auf Lucy Alford in Ausführung zu bringen. Er speiste einige Tage nach seinem letzten Besuche in Whitecroß-Street in der Hampton-Villa und unterhielt Mrs. Jerningham mit Lucys Geschichte, ihren Hoffnungen und Kämpfen. Er erzählte dieselbe auf eine sehr angenehme Weise und nicht ohne einen Anflug von Rührung, während er nach dem Neujahrsdiner, an dem keine fremden Gäste Theil genommen, an dem behaglichen Kamin saß. Das Essen war vortrefflich gewesen und Emily befand sich in der liebenswürdigsten Stimmung.


  Die Tante, dieser angenehmste aller Drachen, hatte die Gewohnheit, nach dem Essen ein wenig zu nicken. Sie sagte jedes Mal, wenn sie von ihrem Schlummer erwachte, daß sie Alles, was gesprochen worden, gehört und sich sehr gut dabei unterhalten habe, eine Erklärung, die natürlich nicht ohne Vorbehalt aufzunehmen war.


  »Warum laden Sie immer so langweilige Leute ein, wenn ich bei Ihnen bin, Emily?« fragte Laurence, als er die einfache Geschichte von Lucy Alford beendigt hatte. »Sehen Sie, wie glücklich wir unter uns mit einander sind. Ich finde es so angenehm, wenn man mit Ihnen ungenirt plaudern kann mit dem Gefühle, daß man sich wirklich mit seiner besten und treuesten Freundin unterhält.«


  Mrs. Jerninghams bewegliche Lippen zogen sich ein wenig zusammen, als Laurence dieses sprach. Der Ton kam ihr etwas zu freundlich vor, um Gefallen daran zu finden.


  »Sie sind sehr gütig,« sagte sie kalt, »und es freut mich, daß Sie mein Haus diesen Abend angenehm finden. Ist Ihre Miß Alford hübsch?«


  »Nein, meine Miß Alford ist nicht besonders hübsch,« erwiederte der Herausgehen wohl wissend, daß das grünäugige Ungeheuer wie immer auf der Lauer war; »ich halte sie wenigstens nicht dafür. Sie gehört zu den Mädchen, die man gewöhnlich interessant nennt. Ich kenne einen jungen Mann, der alle Schönheiten der Saison »angenehm« nannte. Dieser Ausdruck sollte keine wärmere Bezeichnung enthalten Sie waren alle angenehm. Ich glaube nicht zu weit zu gehen, wenn ich Miß Alford angenehm nenne.«


  »Sie ist natürlich jung?«


  »Ein bloßes Kind«


  »Wahrscheinlich ein Kind wie Göthe’s Mignon, oder Hugos Esmeralda?«


  Dies war ein sehr fühlbarer Schlag von der Pfote des grünäugigen Ungeheuers; aber Mr. Desmond hatte nun einmal seinen Fuß auf die Pflugschar gesetzt und er dachte nicht daran, vor der Prüfung zurückzuweichen, weil er das Eisen ein wenig heißer fand, als er geglaubt hatte.


  »Sie ist nicht im Geringsten wie Mignon Sie ist eine sehr verständige junge Dame von achtzehn Jahren. Da ich weiß, daß es Ihnen an einem Gegenstand fehlt, dem Sie Ihre Theilnahme schenken können, so habe ich gedacht, wie wenig Mühe es Ihnen im Ganzen verursachen würde, wenn Sie sich dieses verlassenen Mädchens annehmen wollten. Sie ist von guter Abkunft und hat eine sorgfältige Erziehung genossen. Sie steht ganz allein in der Welt, denn ihr niedergebeugter, dem Trunke ergebener Vater kann für weniger als nichts gelten. Sie ist ganz Unschuld, Dankbarkeit und Gefühl und —«


  »So!« rief Mrs. Jerningham. »Sie Haben, wie es scheint, ihren Charakter mit ganz besonderer Aufmerksamkeit studirt.«


  »Sie ist so einfach wie ein Kind und ihr Charakter bedarf keines Studiums. Gehen Sie hin und sehen Sie das arme Mädchen, Emily, und wenn Sie keinen Gefallen und kein Interesse an ihr finden, so lassen Sie Ihren ersten Besuch zugleich Ihren letzten sein.«


  »Und wenn ich Gefallen und Interesse an ihr finde, was dann?«


  »Ihr eigenes Herz wird diese Frage beantworten. Sie ist allem Elende einer vornehmen Armuth ausgesetzt, sie hat ein Engagement verloren und keine Aussicht, vor Ablauf mehrerer Monate wieder eine Stelle zu erhalten. Ich glaube, Ihr erster Gedanke wird sein, sie mit sich nach Hause zu nehmen. Ihre Jugend verkümmert fast in dieser elenden Wohnung, wo sie wenig Glück, aber der Sorgen so viele findet. Sie haben sich schon oft über die Leere Ihres Lebens, über Ihre Unfähigkeit, Ihren Mitmenschen von Nutzen zu sein, beklagt —«


  »Entschuldigen Sie, Mr. Desmond, ich habe Ihnen, wie ich glaube, deutlich gesagt, daß ich keinen Geschmack für Philanthropie besitze.«


  »Und ich nahm mir die Freiheit, es nicht zu glauben. Ich bin überzeugt, Sie thun sich selbst Unrecht, wenn Sie behaupten, daß Sie nicht gütig und weiblich seien.«


  »Soll ich also in der Welt herumgehen, um unglückliche Waisen aufzusuchen, oder liebenswürdige junge Personen, die zufällig mit schlechten Vätern gesegnet sind, anzunehmen, blos um den wohlthätigen Absichten des Mr. Desmond Genüge zu leisten, dessen jüngste Marotte darauf gerichtet ist, hübsche Schauspielerinnen von den Sorgen und Unannehmlichkeiten ihres Berufs zu erlösen?«


  »Sie können thun, was Sie wollen, Emily,« antwortete Laurence kalt. »Ich hatte geglaubt, die traurige Geschichte dieses Mädchens würde Ihr Interesse erregen. Ich hätte wissen können, daß Sie dieselbe in Ihrer gewohnten Weise aufnehmen würden. »Und welches ist meine gewohnte Weise, wenn ich fragen darf?«


  »Eine sehr unangenehme!«


  »So? Ich bin also eine sehr verwerfliche Person, weil ich mich nicht augenblicklich beeile, Ihrer Miß Lucy Alford, die Sie beiläufig gesagt, kurzweg Lucy nennen, zu Hilfe zu kommen. Soll ich den Brougham anspannen lassen und noch diesen Abend Ihr Musterbild aufsuchen?«


  Mrs. Jerningham streckte die Hand aus, als ob sie die Glocke ziehen wollte. In diesem Augenblicke wurde der Schlummer der Mrs. Colton durch ein schwaches Stöhnen unterbrochen, gleichsam als ob sie die Worte gehört und dagegen protestiren wollte.


  »Ich werde den Namen meines Musterbildes nie mehr erwähnen,« Mrs. Jerningham, sagte Laurence aufstehend und sich mit dem Rücken an den Kamin stellend; auch werde ich nie mehr die geringste Gunst aus Ihren Händen verlangen. Sie besitzen ein besonderes Talent für Uebertreibung.«


  »Ich danke Ihnen sehr. Nicht Jedermann ist es gegeben, so liebenswürdig zu sein, wie Miß Lucy Alford!«


  »Gute Nacht, Mrs. Colton,« sagte Laurence. »Ich habe diesen Abend noch ein kleines Geschäft zu besorgen und muß zeitig nach der Stadt zurückkehren.«


  »Diese schreckliche Drohung trieb den stolzen Geist der Mrs. Jerningham augenblicklich zu Paaren.«


  »O nein, Sie dürfen nicht fortgehen,« rief sie, »Tante Fanny ist gerade im Begriff, uns den Thee zu geben, und nach dem Thee sollen Sie so viel Musik haben, als Sie wünschen, oder keine, wenn Ihnen das lieber ist. Morgen früh will ich die Tochter Ihres Lehrers besuchen, Laurence, und wenn Tante Fanny und ich in ihr eine anständige, gebildete Person finden, so wollen wir sie hierher bringen und sie einige Wochen bei uns behalten.«


  Darauf trat für den übrigen Theil des Abends eine vollkommene Harmonie ein. Niemand konnte bescheidener, artiger lind liebenswürdiger sein, als Mrs. Jerningham, nachdem sie den Mann, den sie liebte, fast bis zur Verzweiflung getrieben; aber ihn dahin zu treiben, war ein Vergnügen, das sie sich nicht versagen konnte.


  Am folgenden Morgen um elf Uhr wurden die Bewohner von Pauls-Terrasse durch die Erscheinung einer prächtigen Equipage mit zwei Bedienten in glänzender Livree auf dem Bock in Erstaunen gesetzt. Ein furchtbarer Schlag mit dem Klopfer der Hausthür Nr. 20 machte Lucy’s Herz erbeben. Eine Stentorstimme fragte, ob Miß Alford zu Hause sei, und im nächsten Augenblicke wurde der Schlag des Broughams geöffnet und zwei Damen stiegen ans — Damen, deren Pelze allein ein Vermögen ausmachten, wie die Eigenthümerin von Nr. 20 bei der nächsten Gelegenheit ihren Klatschschwestern versicherte.


  Lucy’s Herz flatterte wie ein erschreckter Vogel in einem Käfig, als Mrs. Jerningham auf sie zutrat und sie mit ausgestreckter Hand und angenehmem Lächeln begrüßte. Es war schon lange her, seitdem sie an eine andere, als an die ungezwungene Gesellschaft in der Garderobe des Theaters gewöhnt war, wo sie die Damen »St. Albans« und die Herren »meine Liebe« nannten, nicht in unverschämtem Sinne, sondern mit einer väterlichen Vertraulichkeit, die sie Anfangs sehr in Erstaunen gesetzt hatte.


  Mrs. Jerninghams Equipage, ihre Pelze, ihre Eleganz und Schönheit erregten in gleicher Weise ihre Bestürzung. Und diese schöne Dame war Mr. Desmond’s Freundin! Die Welt, in der er lebte, war von solchen Leuten bewohnt! O, was für ein gemeiner, elender Platz mußte ihm Pauls-Terrasse erschienen sein, was für eine ekelhafte Spelunke das Gefängniß, in welchem ihr Vater schmachtete!


  »Unser gemeinsamer Freund, Mr. Desmond, hat mich gebeten, Sie zu besuchen, Miß Alford,« sagte die Dame im Pelze mit vieler Herzlichkeit im Tone und Wesen und mit Lucy‘s furchtsamer Hand in ihrer eigenen. »Er sagte mir, daß wir vortreffliche Freundinnen sein werden, und er hat mir über Ihre Theater-Laufbahn und Ihre Liebe für das Drama einen so interessanten Bericht gegeben, daß es mir fast so vorkommt, als ob ich bereits genau mit Ihnen bekannt wäre. Ich hoffe, daß ich Ihnen nicht ganz wie eine Fremde vorkomme.«


  »O Nein,« stammelte Lucy. »Mr. Desmond hat mir erzählt, wie gütig Sie sind, und ich bin überzeugt —«


  Dies war Alles, was Miß Alford jetzt zu sagen vermochte. Mrs. Jerningham hatte nunmehr ihr Aeußeres genau gemustert, nicht ohne einen Anflug jener verhängnißvollen Leidenschaft, die ihr das Leben so sehr verbitterte.


  »Ja, sie ist interessant,« dachte die Besucherin, nicht gerade schön, und doch bin ich davon noch nicht so ganz überzeugt Ihre Augen sind sehr blau und groß und sie haben einen ernsten schmelzenden Blick, was ohne Zweifel, wie ihre übrigen Bühnenkünste, angenommen ist. Ich möchte doch wissen, ob sie ihre langen, schwarzen Augenwimpern nicht gefärbt hat. Dieser kleine rosige Mund ist ohne Zweifel geschminkt und die weiße Farbe ihrer Haut verdankt sie wahrscheinlich einer geschickten Anwendung von Perlpulver. Diese Schauspielerinnen sind mit allen Toilettenkünsten vertraut.«


  So flüsterte die Eifersucht und dann sprach die mildere Stimme der weiblichen Theilnahme:


  »Dieses braune Merinokleid ist schrecklich abgetragen, an den Aermeln fast fadenscheinig. Und was für eine elende Wohnung! Armes kleines Ding! Sie hat wirklich das Aussehen einer Dame und sie ist so verwirrt und durch unsere Größe eingeschüchtert.«


  Die Stimme der Theilnahme erstickte das hinterlistige Geflüster des grünäugigen Ungeheuers und in wenigen Minuten war es der Mrs. Jerningham gelungen, Lucy vollkommen zu beruhigen.


  »Sie müssen mit mir nach Hampton kommen und einige Tage bei mir bleiben, Miß Alford,« sagte Emily. »Sie sehen nicht gut aus und unsere gesunde Landluft wird Ihnen wohl anschlagen. Eine Woche in Hampton würde Miß Alfords Gesundheit vollkommen wiederherstellen, nicht wahr, Tante Fanny?«


  Natürlich unterstützte hierauf Mrs. Colton den Vorschlag ihrer Nichte, aber Lucy war offenbar in Verlegenheit darüber, was sie auf diese schmeichelhafte Einladung antworten sollte.


  »Es würde mir so angenehm sein,« murmelte sie. »Ich kann Ihnen für Ihre Güte nicht genug danken. Aber ich glaube, daß ich, so lange Papa nicht da ist, nicht —«


  Dabei blickte sie auf ihr fadenscheiniges Merinokleid und Mrs. Jerningham ahnte, daß hier das Hinderniß liege.


  »Ich nehme keine Ablehnung an,« sagte sie. »Ich habe mich verbindlich gemacht, Sie nach Hampton zu entführen und ich muß mein Wort halten. Ich kann nicht auf Vorbereitungen für Ihre Toilette warten. Sie müssen in dem Kleide kommen, das Sie anhaben. Meine Kammerjungfer soll Ihnen in der Eile zwei oder drei Kleider anfertigen, die Sie tragen können, während Sie bei mir sind. Ich habe eine Leidenschaft, Einkäufe zu machen und besitze stets ein holdes Dutzend ungefertigter Kleider in meiner Garderobe. Es wird mir wirklich ein Gefallen sein, wenn mir sie Jemand abnimmt und mir so die Gelegenheit verschafft, neue Einkäufe zu machen. Ich kann niemals, so oft ich einen Laden betrete, der Versuchung widerstehen.«


  Hierauf wurde die Sache leicht abgemacht. Mrs. Jerningham wußte alle Einwürfe Lucys auf die angenehmste Weise zu widerlegen, während Mrs. Colton es ebenfalls nicht an freundlichen Zureden fehlen ließ. Durch so viele Güte ermuthigt, gab Lucy endlich nach. Man kam überein, daß sie an ihren Vater schreiben und bis fünf Uhr ihre nothwendigsten Bedürfnisse, in einen kleinen Reisesack packen sollte. Um diese Zeit wollten dann die Damen zurückkehren und Miß Alford in dem Brougham nach Hampton abholen.


  Lucy fühlte sich gleich einem Wesen im Traume, als der glänzende Wagen davon fuhr und sie zurückblieb, um ihre Vorbereitungen für den Besuch in Hampton zu treffen. Diese waren nicht die ersten Frauen von Stande, mit denen sie verkehrt hatte, aber niemals zuvor war sie mit Besitzerinnen von solchen Reizen und einer solchen Equipage, wie sie Mrs. Jerningham besaß, in nähere Beziehung getreten.


  »Wie gütig ist es von ihm, mir solche wohlwollende Freunde zu verschaffen,« sagte sie zu sich. Sie war dankbar gegen Mrs. Jerningham, aber die tiefste Dankbarkeit fühlte sie für Laurence, den Beschützer und Wohlthäter, der ihr diese Dame in der Stunde ihrer Trübsal gesendet hatte.


  Sie hatte vor der Rückkehr ihrer neuen Freunde noch allerlei kleine Geschäfte abzumachen, ihre kleinen Rechnungen zu bezahlen, einen Brief an ihren Vater zu schreiben und eine Postanweisung für dieses hilflose Individuurn zu besorgen. Sie behielt für sich von dem Gelde, das ihr Mr. Desmond gegeben, nur einen Sovereign zurück, alles Andere, was ihr übrig blieb, schickte sie ihrem Vater.


  »Halte mich nicht für lieblos, wenn ich Dich bitte, recht sparsam zu sein,lieber Papa,« schrieb sie. »Dieses Geld ist das letzte, das wir von Mr. Desmond erwarten dürfen. Er war gütiger gegen uns, als sich durch Worte ausdrücken läßt und ich bin überzeugt, daß Du seine Güte eben so tief fühlen wirst als ich.«


  Hierauf folgte eine Beschreibung der fremden Dame, der großen Equipage und der Einladung, die sie gern abgelehnt hätte.


  »Du darfst nicht glauben, daß ich mir Vergnügungen mache, während Du unglücklich bist, armer lieber Papa,« fuhr sie fort. »Ich dachte, die Einladung der Mrs. Jerningham abzulehnen, würde unfreundlich gegen sie und undankbar gegen Mr. Desmond sein. Deshalb gehe ich nach Hampton . Die Eisenbahn wird mich, wenn Du mich zu sehen wünschest, in einer Stunde nach der Stadt bringen. Du darfst nur eine Zeile nach River-Lawn an mich schreiben und Deine Wünsche sollen augenblicklich erfüllt werden. Ich habe der Mrs. Wilkins gesagt, daß Du jeden Augenblick zurückkehren könntest und sie hat mir versprochen, für Dich Sorge zu tragen. Sie schien bei dem Anblick von Mrs Jerninghams Equipage von Staunen ergriffen und sie hat seit einer Stunde ein ganz anderes Benehmen gegen mich angenommen. Du weißt, wie unartig sie sich in der letzten Zeit betragen hatte. Ich glaube, sie hatte eine Ahnung davon, daß man Dich an diesen schrecklichen Platz gebracht hatte, aber das Erscheinen der Equipage und die Bezahlung ihrer Rechnung haben sie vollkommen umgewandelt. Ich hoffe, daß Du Dich nicht in den Zug setzest und darauf siehst, daß Du stets ein Plätzchen in der Nähe des Feuers erhältst. Es bricht mir fast das Herz, wenn ich daran denke, wie Du in dem langen düstern Gemach sitzest, während ich im Begriffe bin, mich nach einem angenehmen Hause zu begeben. Es kommt mir dies fast herzlos vor, aber glaube mir, ich thue es nur, um Mr. Desmond nicht zu beleidigen.


  Gott segne Dich, theurer Papa und leihe Dir in der Stunde Deiner Trübsal seinen Beistand.


  Dein Dich wie immer liebendes Kind 


  Lucy.«


  Als sie diesen Brief beendigt hatte, schrieb sie ein kurzes Billet an Laurence Desmond, worin sie ihm für seine Güte dankte und eine bescheidene Bitte für den Gefangenen im Schuldgefängniß einfließen ließ. Ihre kleinen Geschäfte nahmen die übrige Zeit vollständig in Anspruch und kaum war sie damit zu Stande gekommen, als der vornehme Brougham wieder die Bewunderung der Bewohner von Pauls-Terrasse erregte und diesmal um so mehr, weil die beiden Laternen wie zwei flammende Meteore durch die Dunkelheit der Straßen dahinfuhren. Lucy konnte sich eines leichten Gefühls von Stolz nicht erwehren, als sie in diesen aristokratischen Wagen stieg, bis an den Schlag von der dienstfertigen Mrs. Wilkins begleitet, die darauf bestand, dem prunkenden Wesen in Livree, dessen Geschäft es war, den Schlag des Broughams zu öffnen und zu schließen, in den Weg zu treten.


  Die Pferde der Mrs. Jerningham legten die Strecke zwischen London und Hampton in beiläufig zwei Stunden zurück und während dieser langen Fahrt erzählte Lucy den beiden Damen einen guten Theil von sich, von ihrem Vater und den früheren Tagen, wo Laurence Desmond sich auf das Universitätsexamen zu Henley vorbereitete, und alles Dieses brachte sie mit einer einfachen, fast kindlichen Naivität vor, aufgemuntert dazu von Emily, die für Alles, was Miß Alford erzählte, besonders aber was Mr. Desmond betraf, ein lebhaftes Interesse an den Tag legte.


  »Und war er sehr fleißig?« fragte sie. »Arbeitete er sehr angestrengt?«


  »Ja, ich glaube, er verwendete zuweilen die Nacht dazu, aber ich war damals erst neun Jahre alt,« erwiederte Lucy, »und meine arme Mutter pflegte mich sehr zeitig zu Bette zu senden. Mr. Desmond und seine beiden Freunde brachten fast den ganzen Tag auf dem Flusse zu, theils Wettfahrten anstellend, theils fischend. Es wurden so viele Hechte gefangen, daß wir fast ganz davon lebten.«


  »Aber Mr. Desmond hat doch gewiß seinen Universitätsgrad nicht durch den Hechtfang erlangt?«


  »O nein, natürlich hat er auch studirt, denn er kam ja in dieser Absicht nach Henley. Ich glaube, daß jeden Abend, wenn die Läden geschlossen und die Lampen angezündet waren, viel studirt wurde. Mr. Desmond pflegte zu sagen, daß er niemals so gut zum Studiren aufgelegt sei, als nach einer tüchtigen körperlichen Anstrengung. Ich glaube, Mr. Desmonds Freunde sind beide im Examen durchgefallen. Papa sagte, sie seien nicht so gescheidt wie er.«


  »Und Ihr Papa hält ihn wahrscheinlich für sehr gescheidt?«


  »Papa sagt, er sei einer der besten Baliol-Schüler und Baliol ist, wie Sie wissen, ein Collegium, wo man sehr angestrengt arbeitet.«


  »Nein, Miß Alford, ich weiß nichts von diesen Dingen.«


  »Ich bitte um Entschuldigung; ich sagte blos, »wie Sie wissen« in einem allgemeinen Sinne. Papa hat mir schon oft gesagt, was für eine einfältige gemeine Gewohnheit es ist, sich ohne Sinn dieses Zusatzes, »wie Sie wissen,« zu bedienen, aber ich kann es mit aller Mühe nicht lassen.«


  »Es ist kein so großes Vergehen, Lucy. Darf ich Sie Lucy nennen, Miß Alford?«


  »O, wenn es Ihnen gefällig ist. Es wäre mir viel angenehmen als wenn Sie mich Miß Alford nennen.«


  »Ja diesem Falle soll es immer Lucy sein,« sagte Mrs. Jerningham freundlich. »Lucy ist ein so hübscher Name und er paßt vortrefflich für Sie.« Sie dachte dabei an die bekannten Verse von Wordsworth:


  Ein Wesen nicht zu gut und zart
 Fürs täglich Brod nach Menschenart.


  »Ich bin nicht geeignet für das tägliche Brod der menschlichen Natur,« sagte sie zu sich. »Ich bin, was die Franzosen difficile nennen, nicht leicht an Anderen Gefallen findend und niemals mit mir selbst zufrieden. Die Verhältnisse meines Lebens haben immer zu den Ausnahmen gehört, aber ich bezweifle es, ob ich unter glücklicheren Verhältnissen ein glückliches Weib geworden wäre.«


  Die Frage, welchen Einfluß die Verhältnisse auf die Bildung des Charakters ausüben, war ein psychologisches Problem, dessen Lösung sich für Mrs. Jerningham sich zu schwierig erwies. Sie wußte nur, daß sie nicht glücklich war und es gab Zeiten, wo sie diesen unglücklichen Zustand mehr einem angebornen Fehler ihres eigenen Charakters als ihrer Ausnahmsstellung zuschrieb.


  Sie fand Gefallen und Interesse an Lucy Alford, aber sie grübelte dabei unaufhörlich über den Gedanken nach, welche Ausdehnung die Bekanntschaft dieser jungen Dame mit Laurence Desmond wohl erlangt haben möchte.


  »Es freut mich, daß Ihr Vater den Mr. Desmond für gescheidt hält,« sagte sie darauf, ihren Angriff  erneuernd.


  »O ja, er ist sehr gescheidt und eben so gütig als gescheidt,« erwiederte Lucy mit mehr Enthusiasmus, als der Fragestellerin angenehm war.


  »Sie haben im Laufe Ihres Lebens wohl viel von ihm gesehen?«


  »O ja, ich ging oft mit ihm und Papa zu Henley aus den Fischfang, als ich, wie Sie wissen, neun Jahre alt war. Ich pflegte für ihre Angeln Fliegen zu fangen, blaue Fliegen und alle Arten von Fliegen. Es schien das grausam gegen die Fliegen, aber Mr. Desmond war so gütig gegen mich und es machte mir Freude, wenn ich ihm von irgend einem Nutzen sein konnte.«


  »Und haben Sie ihn seitdem —- seit Ihrem neunten Jahre, sehr oft gesehen?«


  »O nein, nicht mehr bis vor drei Wochen, wo ihm Papa schrieb, um ihn zu bitten, mich bei einem Londoner Theaterunternehmer zu empfehlen. Aber in dieser kurzen Zeit war er so freundlich, so gütig, so edelmüthig, so aufmerksam, daß —«


  Die Rührung ließ sie den Satz nicht vollenden.


  »Es freut mich, daß er freundlich, edelmüthig und aufmerksam war,« sagte Mrs. Jerningham sehr ernst. »Er ist mein Freund, Lucy, ein sehr alter und intimer Freund und sein Lob klingt für mich weit angenehmer als mein eigenes. Ihre Dankbarkeit für seine Güte rührt mich tief.«


  Es lag etwas in dem Tone dieser Worte, was Lucy mehr fühlte, als begriff. Sie hatte das Bewußtsein, daß diese große Dame Laurence Desmond als ihr Eigenthum in Anspruch nahm.


  »Laurence hat mich gebeten« Ihre Freundin zu sein, Lucy,« fuhr Mrs. Jerningham fort und Lucy fühlte etwas wie Schmerz in ihrem Herzen, als sie die Dame ihn zum ersten Mal bei seinem christlichen Namen nennen hörte. »Er hat mich ersucht, Ihre Freundin und Rathgeberin zu sein und es wird nur ein großes Vergnügen machen, seinen Wünschen nachzukommen. Natürlich wird es für Sie weit besser sein, von mir, als von ihm Freundschaftsdienste anzunehmen. Die Dinge können, wie Sie wohl begreifen werden, nicht für immer so fort gehen.«


  »O, natürlich nicht,« murmelte Lucy.


  Sie war zu unschuldig, um den wahren Sinn dieser Bemerkung zu verstehen. Sie glaubte, daß Mrs Jerningham bei der Sache lediglich den Geldpunkt im Auge habe. »Ich weiß recht wohl, daß Mr. Desmond außer Stande ist, meinen Vater auf dieselbe Weise, wie er es bisher gethan, noch ferner zu unterstützen. Es würde schimpflich von uns sein, wenn wir es verlangen wollten.«


  »Sie dürfen nicht länger Geld von ihm annehmen, Lucy, erwiederte die Stimme der weltlichen Klugheit von den Lippen der Mrs. Jerningham. Dies würde Sie in eine sehr unziemliche Stellung versetzen. In Zukunft müssen Sie mir Ihre Verlegenheiten mittheilen und ich werde jederzeit, erfreut sein, Ihnen zu helfen; aber jede Vertraulichkeit zwischen Ihnen und Mr. Desmond wird besser unterbleiben.«


  »Ich habe nicht die Absicht, Gunstbezeugungen von ihm zu erbitten,« entgegnete die arme Lucy, sehr betrübt über diesen strengen Ausspruch. »Aber meine Freundschaft für ihn kann nicht ein Ende nehmen. Ich kann nicht so leicht seine Güte vergessen. Wenn ich bei den Gegenfüßlern wäre, ohne alle Hoffnung, sein Gesicht jemals wieder zu sehen, so würde ich mit derselben Verehrung und Dankbarkeit bis zu meinem Todestage seiner gedenken. Wenn ich am Leben bleibe, und ein altes, altes Weib werde, so werde ich mich seiner stets als meines treuesten und gütigsten Freundes erinnern.


  »Ihre Dankbarkeit gereicht Ihnen zur Ehre, aber ich hoffe, Sie werden diese Gefühle nicht ebenso gegen andere Leute aussprechen, Lucy. Sie reden in einer Weise, die sehr keck und theatralisch klingt. Ein Mädchen Ihres Alters sollte nicht so enthusiastisch von einem Herrn sprechen.


  »Auch nicht, wenn er so gütig, so edelmüthig war?«


  Unter keinem Verhältnisse. Sie können so dankbar sein als Sie wollen; aber Sie dürfen nicht in solche Lobpreisungen ausbrechen. Das verstößt gegen den guten Geschmack.«


  Dies war das erste Mal, daß- Lucy vom guten Geschmack im modernen Sinne des Wortes sprechen hörte. Sie unterwarf sich dem Urtheile der Mrs. Jerningham. Der Ausspruch einer von Laurence Desmond bewunderten und verehrten Dame mußte wie das Orakel zu Delphi geachtet werden.


  Der Wagen rollte kurz darauf in die buschigen Anlagen von River-Lawn und Lucy sah blitzende Lichter, dann eine Hausflur mit farbigem Mosaikboden und Bildern an den Wänden und offene Thüren, welche in die freundlichsten und schönsten Zimmer führten, die sie in ihrem Leben gesehen. Diese Räume, verglichen mit der elenden Wohnung in Pauls-Terrasse, wo sie die letzten Wochen zugebracht, kamen ihr fast wie die Gemächer eines Feenpalastes vor. Sie gedachte ihres Vaters in seiner traurigen Gefangenschaft und sie konnte das Gefühl nicht unterdrücken, daß sie kein Recht habe, in so angenehmer Umgebung zu verweilen.


  


  Sechstes Capitel.

 Ein neuer Traum.


  Der liebliche Strom, der sich wie ein breites Silberband durch die Besitzung von Harold Jerningham hinzog, floß nicht glatter dahin, als das Leben in dem Farmhause von Greenlands war. Mr. de Bergeracs großes Buch nahm langsam und stetig an Umfang zu, während Helens einfaches Leben sich ereignißlos und wenn man es nach der gewöhnlichen Richtschnur beurtheilte, womit die Welt das Dasein abmißt, vielleicht zwecklos abspann. Indeß brachte ihr jede Stunde eine angenehme Beschäftigung, jeder Morgen eine neue Freude. Ihr Vater, ihre Bücher, ihr Piano, ihr Hund, ihre Blumen, ihre Küche, ihr Geflügel — das waren die Vergnügungen von Helens Leben und diese ließen ihr keine Zeit für die gewöhnlichen Bestrebungen unserer jungen Damenwelt. Es läßt sich nicht annehmen, daß eine so liebenswürdige Persönlichkeit von den Familien der Umgegend übersehen oder vernachlässigt wurde. Helen hatte mitunter des Morgens einen Besuch zu empfangen und sah sich genöthigt, ihre Erklärung, daß sie niemals ausgehe, zu Gunsten irgend einer freundlichen Matrone, welche hübsche Mädchen für eine Gartenpartie, oder geübte Klavierspielerinnen für eilten musikalischen Abend zusammenzubringen suchte, zurückzuziehen. Ihr häusliches Leben war ihr unaussprechlich theuer und die Abwesenheit eines Abends von ihrem geliebten Vater kam ihr wie ein Bruch in ihrem Dasein vor. Was vermochten ihr auch die Leute bei Gartenparties oder musikalischen Unterhaltungen zu bieten, das der Gesellschaft ihres Vaters gleichkam?«


  »Ich finde Niemand, mit dem ich so wie mit Dir sprechen kann, Papa,« sagte sie, als sie blühend und strahlend von einem benachbarten Schlosse zurückkehrte, nicht vergnügt darüber, daß sie sich auswärts gut unterhalten hatte, sondern voll Freude, daß sie wieder zu Hause war.


  »Weshalb soll ich mir die Mühe nehmen, dieses weiße Kleid anzuziehen und alle die kleinen Falten zerknittern, welche der armen Nanon so viele Mühe gekostet, blos um die Leute einfältiges Zeug reden zu hören, während ich bei Dir in diesem lieben alten Gemach viel glücklicher bin. Ich muß, nie ich fürchte, ein Blaustrumpf sein, Papa, weil das ewige Gerede über Opern, Morgenconcerte, Croquetpartien und neue Pfarrer mir nur Langeweile verursacht. Ich habe auch keinen Sinn für das Croquetspiel und ich werde von den guten Spielern stets in irgend eine schimpfliche Stellung gedrängt.«


  Die Entdeckung, daß die ländliche Gesellschaft so wenig Reiz für die schöne Helen hatte, war sehr angenehm für Eustace Thornburn. Es war ihr eine Qual gewesen, sie zu den glänzenden Partien gehen zu sehen, wohin er ihr nicht folgen konnte. Er liebte sie mit der Liebe eines jungen Herzens, rein, redlich und enthusiastisch. Die Tiefe und Stärke, die Selbstverläugnung, welche die Religion der Liebe bilden, schlummerte bis jetzt noch in seiner Brust. Es war der Sommermorgen des Lebens und die Barke, welche die Liebenden auf den bezauberten, Gewässern dahin trug, schwamm mit dem Strome. Die Stunde, wo die Fluth sich gegen den Nachen stemmte, war auch die Stunde, wo sich Eustace Thornburns Liebe erproben mußte. Gegenwärtig war Alles glatt, glänzend und glücklich und die Zuneigung, welche diese jungen Leute für einander fühlten, wuchs unmerklich in ihren Herzen empor. Helen wußte nicht, weshalb ihr das Leben in seinem ruhigen Glück so schön erschien. Eustace glaubte, daß er mannhaft mit seiner eigenen Schwäche kämpfe und daß ihn jede Stunde dem Siege näher bringe.


  »Ich habe mich an den Gedanken gewöhnt, daß Helen niemals die Meinige werden kann,« sagte er zu sich, »und doch bin ich nahezu glücklich.«


  Er hätte sagen können, Vollkommen glücklich, denn eine Glückseligkeit, wie sie kein Mann zweimal in seinem Leben hoffen darf, machte ihm seine neue Heimath zum Paradies. Er war glücklich, weil er, ohne daß er es selbst wußte, immer noch hoffte, er war glücklich, weil er noch immer der Freund und Gefährte seines Ideals war.


  »Was wird aus mir werden, wenn meine Ausgabe hier beendigt ist?« fragte er sich. Doch dies war eine Gedankenreihe, die er nicht zu verfolgen wagte. Außerhalb dieses glücklichen Hauses war Alles Finsterniß.


  Mr. de Bergerac blickte mit heiterer Ruhe aus diese kleine arkadische Komödie. Der Gelehrte war im Studium jugendlicher Herzen zu unerfahren, um die geheimnißvollen Ziffern zu lesen, in denen die Gedanken der Liebenden geschrieben sind. Er sah, daß die jungen Leute an ihrer gegenseitigen Gesellschaft ein Vergnügen fanden, aber mehr sah er nicht. Auch ließ er sich durch Zweifel oder Besorgnisse nicht beunruhigen Harold Jerningham betrachtete dagegen dieselbe Komödie nur mit zornigen Gefühlen. Er beneidete die jungen Leute um ihren heiteren Lebensmorgen. Das Gefühl war niedrig und verabscheuenswerth. Mr. Jerningham wußte dies und es gab Stunden, wo er sich selbst darüber Vorwürfe machte, aber der bittere Neid gegen Jugend und Glück ließ sich nicht so leicht aus seinen Herzen verbannen.


  Es ist ganz unmöglich, daß ein Mann, der keine Pflicht erfüllt und ohne jegliches Ziel und Streben ist, jene verhängnißvolle Verirrung vermeidet, die in das Gebiet der moralischen Finsterniß führt. Harold Jerningham hatte beim Eintritt in die Lebensbahn einige schwache Hoffnungen von Auszeichnung gehegt. Er hatte den Versuch in der Lotterie gemacht und nicht gerade eine Niete, aber eine Nummer gezogen, die so sehr hinter seiner Erwartung zurückblieb, daß sie ihm werthlos vorkam.


  Es gab eine Zeit, wo der Besitzer von Greenlands, frisch von einer erfolgreichen Universitätslaufbahn und den Kopf voll griechischer Verse, sich für einen Dichter hielt. Derselbe Trauern der so reizend für Eustace Thornburn war, hatte seinen Schimmer auch aus Harolds Lebenspfad geworfen. Selbst die Süßigkeit des Ruhms war ihm in keinem Maaße zu Theil geworden, aber nicht die Lorbeerkrone, auf die er gehofft hatte. So zuckte er die Achseln, lachte über seine Kritiker und wanderte nach den sonnigen Ländern, wo das Leben selbst eine ungeschriebene Poesie ist. Harold Jerningham war ein sehr glänzender junger Mann, aber ihm fehlte jenes göttliche Feuer, das die Menschen Genie nennen.


  Mr. Jerningham hatte entdeckt, daß ein hübsches Gesicht, ein Benehmen, das in weiblicher Gesellschaft Erfolge erringt, eine genaue Bekanntschaft mit der classischen Literatur, ein schönes Vermögen und etwas literarischer Ehrgeiz noch keinen Byron ausmachen, und etwas weniger als Byron zu sein, war für Mr. Jerningham gleichbedeutend mit einem Durchfall. »Ich bin wie der Tiger,« sagt Byron, »wenn es mir nicht auf den ersten Sprung gelingt, so gehe ich knurrend in meine Höhle zurück.« Mr- Jerningham war ebenfalls wie der Tiger. Er ging in seine Höhle zurück und blieb dort. »Entweder Cäsar oder Nichts,« hatte er zu sich gesagt, als er sein Wagstück unternahm. Das Ergebniß war Nichts.


  Die Thatsache, daß sein poetisches Streben auf solche Weise fehlgeschlagen, mag nicht ganz ohne Einfluß auf seine Gefühle gegen Eustace Thornburn geblieben sein. Die ehrgeizigen Hoffnungen des jungen Mannes wurden niemals zur Schau getragen. Nur durch sein strahlendes Gesicht und durch die Wärme seiner Worte, wenn er die Dichter der Vergangenheit pries, verrieth er unwillkürlich die Neigung seines Herzens. Uebrigens vernahm Mr. Jerningham den den Hoffnungen und Träumen des jungen Dichters einen guten Theil durch Helen, welche seine Vertraute und Rathgeberin war.


  »Er ist mir so bereitwillig bei allen meinen Studien behilflich, daß ich nichts Geringeres thun kann, als mich für seine Gedichte zu interessiren,« sagte Helen, gerade, als ob sie über die Wärme ihrer Theilnahme einer Entschuldigung bedürfte. »Er schreibt ein langes Gedicht einigermaßen im Style von Mr. Brownings »Aurora Leigh,« aber mit einer viel hübscheren Geschichte als Unterlage, und er hat mir einzelne Stellen daraus vorgelesen — solche edle Verse! Er schreibt auch zuweilen kurze Gedichte, die er meistens in belletristischen Blättern veröffentlicht hat.« Vielleicht wünschten Sie dieselben zu sehen?«


  Helen erhob sich, um die Blätter zu holen, aber Mr. Jerningham hielt sie mit einer abwehrenden Bewegung zurück.


  »Bitte, erlassen Sie mir die kurzen Gedichte, meine liebe Helen,« sagte er. »Ich habe die Lectüre meines Horaz und Catull aufgegeben, seit ich das poetische Alter überschritten habe. Verlangen Sie nicht von mir, daß ich Verse in Zeitschriften lese.«


  Helen sah sehr enttäuscht und verdutzt aus.


  »In zweitausend Jahren werden sich vielleicht gelehrte Männer über ein falsches Sylbenmaß in einem der Gedichte des Mr. Thornburn streiten,« sagte ihr Vater. »Nicht jeder Dichter darf hoffen, in seinem eigenen Jahrhundert für groß zu gelten. Ich erinnere Dich nur daran, wie wenig selbst Shakespeare im Allgemeinen von seinen Zeitgenossen gewürdigt worden ist.«


  »Ja» antwortete Mr. Jerningham, »ich glaube nicht, daß Shakespeare und Molière im Geringsten daran dachten, daß sie unsterblich werden würden. Es geschieht nur einmal in tausend Jahren, daß ein Dichter den Becher des Triumphs, den Byron bis auf die Hefe geleert, zu trinken bekommt. Er kostete die Hefe und starb mit dem bittern Geschmack derselben auf seinen Lippen. Hätte er länger gelebt, so würde er wahrscheinlich nichts als Hefe gekostet haben. Für einen Mann, der zu früh stirbt, sterben hundert zu spät.


  *    *
 *


  Mr. Jerninghams Widerwillen gegen den Secretair seines Freundes hielt ihn nicht vom Besuche des Farmhauses ab. Er kam zu allen Tages- und Jahreszeiten, und wenn er die einzige Möglichkeit des Glückes in diesem Hause gefunden, so hätte er nicht weniger abgeneigt sein können, es zu verlassen, und nicht weniger begierig, dahin zurückzukehren Wochen und Monate vergingen, und er blieb gegen seine bisherige Gewohnheit in England, indem er von Zeit zu Zeit ein paar Tage in seinem Hause in Parklane zubrachte, sein Hauptquartier dagegen in Greenlands aufschlug. Launisch in allem, was er that, kam er und ging, wenn es ihm gefiel. Der Willkommen, der ihn von Seiten Theodore de Bergerac’s erwartete, war jedesmal gleich herzlich und gleich vertrauensvoll. Er hatte sich niemals einen so ruhigen Hafen geträumt.


  »Wenn ich den Rest meines Lebens hier zubringen könnte, so würde ich vielleicht als guter Christ sterben,« sagte er zu sich, bis er nach und nach inne wurde, die Gefühle, die ihm das Farmhaus so angenehm machten, nichts weniger als christlich waren.


  Er haßte Eustace Thornburn, er beneidete ihn um seine Jugend, um seine hoffnungsvollen Anlagen, um seine Aussichten auf künftige Auszeichnung; vor allem aber beneidete er ihn um die Liebe von Helen de Bergerac. Ja, hier lag der Stachel. Hätte der junge Mann nur Jugend, Hoffnung und Aussichten auf künftigen Ruhm besessen, so würde ihn Harold Jerningham mit einem nachlässigen Lächeln entlassen haben. Aber Eustace Thornburn besaß mehr als diese Gaben; er besaß die Liebe eines reinen und reizenden jungen Wesens, dessen Reinheit und Reize das Herz dieses alternden Sybariten gerührt hatten, wie es früher noch niemals gerührt worden war. Seine Phantasie, seine Eitelkeit, sein Stolz auf Eroberung waren bei seinen früheren Siegen die leitenden Triebfedern gewesen. Er hatte seine Träume geträumt und war plötzlich erwacht, um das glänzende Bild seiner Phantasie in dem kalten grauen Lichte der Wirklichkeit verschwinden zu sehen.


  Diesmal aber war der Traum schöner, als irgend eine der alten vergessenen Erscheinungen. Diesmal war das Herz des Mannes und nicht bloß die Phantasie des Dichters berührt und unterjocht. Es waren viele Jahre verflossen, seit der Besitzer von Greenlands den Thorheiten und Täuschungen der Jugend Lebewohl gesagt und er hatte geglaubt, daß dieses Lebewohl ein ewiges sei. Und jetzt waren auf einmal, ohne daß er sich dessen versehen, Träume, Täuschungen und Thorheiten zurückgekehrt und übten ihre verhängnißvolle Herrschaft über ihn aus. In seinen Selbstbekenntnissen gestand er sich ein, daß es kein gewöhnliches-Gefühl sei, das ihm Helens Gegenwart so angenehm und kein gewöhnliches Vorurtheil, das ihm Eustace Thornburn so verhaßt machte.


  Alles dies gestand er sich selbst ein, aber trotzdem blieb er in Greenlands und ging Tag für Tag nach dem Farmhause, um an dem Herde seines Freundes zu sitzen oder in dem Garten seines Freundes zu verweilen. Und warum sollte er nicht die kurzen Stunden des Glücks, die ihm noch übrig blieben, den indianischen Sommer seines Lebens zu genießen suchen?


  »Ich bin ein alter Mann, « sagte er zu sich, »wenigstens in den Augen dieses Mädchens muß ich so erscheinen. Sie wird es niemals inne werden, daß ich sie mit einem wärmeren Gefühl betrachte, als mit einer Art väterlicher Freundschaft. Sie träumt ihre eigenen Träume und giebt sich ihren eigenen Gedanken hin, ohne zu wissen, welchen Einfluß sie aus die meinige ausübt. Und dann nach einer sentimentalen Liebschaft von wenigen Monaten wird sie diesen jungen Secretair, oder irgend einen andern Mann heirathen, der jung, selbstgefällig, von gutem Aussehen, hohlköpfig und vollkommen unfähig ist, zu begreifen, welchen göttlichen Schatz das Schicksal ihm zugetheilt hat.«


  Mit solchem Raisonnement suchte Mr. Jerningham sein Gewissen oder vielmehr jenes vage Gefühl von Ehre, das bei ihm die Stelle des Gewissens vertrat, zu beschwichtigen. Aber es gab auch Zeiten, wo alle Spitzfindigkeiten nicht im Stande waren, der Seele dieses selbstsüchtigen Wüstlings, der bis jetzt noch niemals seinen Lippen ein Siegel, oder seinem Willen einen Zaum angelegt, den gesuchten Trost zu bringen. Es gab Stunden, wo die Leidenschaften wie rasende Furien auf ihn einstürmten, wo die bösen Geister Harold Jerningham als ihr Eigenthum beanspruchten, ihn auf seinen Wegen begleiteten, wenn er schlief, sein Bett umschwebten und seine Träume mit Schreckensgestalten erfüllten. Dann blickte er zurück auf seine früheren Träume und lachte über deren Thorheit. Es erging ihm, wie jenem französischen Lebemann, der, als er seine jugendlichen Streiche beschrieb, beifügte: »Meine Stunde für eine wahre innige Liebe ist noch nicht gekommen.« Diese verhängnißvolle Stunde, die für jeden Mann im Leben kommt, war für ihn zu spät gekommen.


  Welch ein eigenthümlicher Zauber an diesem Mädchen unterjochte seinen Verstand und schmolz sein Herz. Er wußte es nicht. Es konnte kaum ihre Schönheit sein, denn er hatte sein Leben unter schönen Weibern hingebracht und sein Herz war für die Reize eines schönen und edeln Gesichts längst nicht mehr zugänglich. Wahrscheinlicher ist es, daß ihre Jugend, ihre Unschuld, ihre Liebenswürdigkeit, der poetische Reiz ihrer Umgebung, die süße Ruhe, welche ein Theil der Atmosphäre, die sie athmete, zu sein schien, diesen weltmüden Cyniker an sich gezogen hatte.


  Ja, in dieser jugendlichen Reinheit lag der mächtige Zauber, der Harold Jerningham gefangen hielt. Das Mädchen mit seinem süßen vertrauensvollen Gesichte und reinen Gedanken, das ländliche Leben, der arkadische Duft bildeten zusammen den Zauber, der die Sinne von Harold Jerningham berauscht hatte. Was ist für ein mäßiges blasirtes Wesen vom Schlage der Jerninghams so angenehm, als der Reiz der Neuheit. Das Leben von Greenlands besaß allen diesen Reiz. Es war frisch, piquant, erheiternd und da es niemals in dem Glaubensbekenntnisse des Mr. Jerningham gelegen, sich irgend ein Vergnügen zu versagen, so verweilte er in dem vernachlässigten Hause, in welchem sein Vater und seine Mutter gestorben waren. Seine Abende brachte er in der Familie des Mr. de Bergerac zu und den Ausgang überließ er dem Schicksale.


  »Sie wird niemals inne werden, wie zärtlich sie der alte-Freund ihres Vaters liebt,« sagte er zu sich, »und im schlimmsten Falle kann ich verhindern, daß sie sich an einen Abenteurer wegwirft.


  


  Siebentes Capitel.

 Daniel Mayfields Rath.


  Mr. de Bergeracs großes Buch und seine eigenen, Studien gaben Eustace Thornburn hinlängliche Beschäftigung für alle seine Tage und Nächte. Wenn seine Tage doppelt so lang gewesen wären, so hätte der junge Mann für alle Stunden Arbeit gefunden. Er war sehr ehrgeizig und besaß eine leidenschaftliche Liebe für die Wissenschaften um ihrer selbst willen. Aber bei all dem war er vollkommen frei von Pedanterie wie von jeder andern Ziererei. Im Garten, auf dem Flusse, am Piano, beim Croquetspiel kam ihm selten ein junger Mann gleich. Er hatte die Gewohnheit, Alles, was er that, ganz und recht zu thun und selbst Mr. Jerningham mußte anerkennen, daß er in Ton und Benehmen untadelhaft sei. Niemals war die kindliche Offenheit der leichtherzigen Jugend mit der Selbstbeherrschung vollendeter Männlichkeit angenehmer gepaart. Zurückhaltend und ernst, wenn es der gute Geschmack verlangte, in seinen Augenblicken der Begeisterung voll Enthusiasmus und Lebhaftigkeit, immer ehrerbietig gegen höheres Alter und höhere Kenntnisse, jedoch ohne alle Kriecherei, im Umgang mit Frauen niemals die gebührenden Rücksichten aus den Augen setzend, war Eustace Thornburn ein Mann, der sich Freunde machte, ohne daß er es wußte.


  »Ich bin sehr stolz auf meine Tochter,« sage Mr. de Bergerac eines Tages, als sie von dem Secretair sprachen zu Harold Jerningham, »aber ich würde noch stolzer auf einen Sohn sein, wie dieser junge Mann.«


  »Ich habe keinen Geschmack an musterhaften jungen Männern,« erwiederte Mr. Jerningham. »Ich gebe zu, daß Dein Secretair sehr liebenswürdig ist; aber Du bezahlst ihn dafür, daß er liebenswürdig ist und er nimmt in deinem Hause eine sehr angenehme Stellung ein. Ich kann indeß nicht recht begreifen, wie Du einen ganz fremden Menschen in den Schooß Deiner Familie aufnehmen mochtest.«


  »Er ist keineswegs so ganz fremd. Wie ich Dir schon gesagt, hatte ich Mr. Desmonds Empfehlung für den Charakter meines Secretairs.«


  »Und was weiß Mr. Desmond von Deinem Secretair?«


  »Das kann ich Dir nicht sagen. Ich weiß nur, daß Mr. Desmonds Empfehlungsbrief sehr befriedigend war und daß das Ergebniß den Brief vollkommen gerechtfertigt hat.«


  »Und so weißt Du nicht einmal, wer der Vater des jungen Mannes war?«


  »Ich weiß es nicht, aber ich wollte für die Ehrenhaftigkeit des jungen Mannes mein Leben einsetzen und ich denke nicht daran, mir um seinen Vater Sorgen zu machen.«


  Diese Unterhaltung erregte in nicht geringem Grade Mr. Jerninghams Aerger. Eine lebhafte Neugierde hatte ihn in der letzten Zeit in Bezug auf Eustace Thornburn gequält. Er hätte gern wissen mögen, wer und was dieser Mann war, den er mit solchem ungerechtfertigten Neid und Haß verfolgte. Hatte er gutes Blut in seinen Adern, dieser junge Abenteurer, dessen leichte anmuthige Haltung kaum einen Plebejer verrieth. Mr. Jerningham war ein Conservativer im engsten Sinne des Wortes, er glaubte nicht daran, daß die-Natur ohne edle Abstammung etwas Edles hervorbringen könne. Er beobachtete Eustace Thornburn mit kalten kritischen Augen und mußte sich wider Willen eingestehen, daß dieser junge Mann keine Spuren gemeiner Abkunft an sich trug.


  »Und sie behaupten, er gleiche mir,« sagte Mr. Jerningham zu sich. »Ich zweier aber daran, ob ich jemals so heiter, so aufrichtig im Ton und so offen im Benehmen war. Das Leben ist zu glatt für mich gewesen und das Glück hat mich verdorben.«


  Mr. Jerningham blickte auf die Tage seiner Jugend zurück, sich erinnernd, wie günstig sie gewesen und er mußte sich eingestehen, daß es besser für ihn gewesen wäre, wenn ihm das Glück damals seine Gaben weniger verschwenderisch zugetheilt hätte.


  Während Mr. Jerningham müßig, unzufrieden und unbehaglich in dieser lieblichen Berkshire-Landschaft verweilte, die für Eustace Thornburn ein Paradies war, floß das Leben des jungen Mannes wie ein süßer Sommertagstraum dahin. Er war in der letzten Zeit inne geworden, daß der Besitzer von Greenlands eine lebhafte Abneigung gegen ihn hegte und er ertrug dieses Unglück mit gebührender Geduld. Er hätte freilich gewünscht, die Liebe und das Vertrauen aller Menschen zu genießen, da sein eigenes Herz nur freundliche Gefühle kannte, immer, jedoch mit Ausnahme gegen jenen Mann, der das zerstörte Lebensglück seiner Mutter zu verantworten hatte; er hätte gewünscht mit Jedermann auf gutem Fuße zu stehen; wenn aber ein cynischer Herr von mittlerem Alter eine Abneigung gegen ihn hegte, so war er der Letzte, dem es beigefallen wäre, um die Zuneigung dieses Herrn zu buhlen.


  »Ich glaube, Mr. Jerningham erblickt in meiner Aehnlichkeit mit ihm eine Art Unverschämtheit,« dachte Eustace, als ihn Harolds Augen bei einer besonderen Gelegenheit mit mehr als gewöhnlichem Widerwillen beobachtet hatten. »Er ist ergrimmt darüber, daß die Natur einen namenlosen Abenteurer einigermaßen nach seinem Vorbilde gemodelt hat. Sehe ich ihm denn wirklich ähnlich? Ja, ich bemerke es, wenn ich in den Spiegel blicke. Und diese Frau, Mrs. Willows, hat mir gesagt, daß ich meinem Vater ähnlich sehe. Mr. Jerningham muß demnach meinem Vater gleichen. Ja, so ein Mann mag mein Vater gewesen sein — kalt, stolz und selbstsüchtig, denn ich weiß, daß Mr. Jerningham, trotz des Lobes, das ihm Mr. de Bergerac erthellt, selbstsüchtig ist.«


  Der Gedanke, daß Harold Jerningham eine entfernte Aehnlichkeit mit dem Vater haben müsse, den Eustace niemals gesehen, erhöhte das Interesse des jungen Mannes für den Besitzer von Greenlands. Die beiden Männer beobachteten einander mit steigendem Interesse. Jeder suchte die verborgenen Tiefen in der Natur des Andern zu ergründen und Jeder sah seine Bemühung durch das äußere conventionelle Leben, welches eine Schranke zwischen dem wirklichen und künstlichen Menschen aufrichtet, vereitelt.


  Mr. Jerningham war ein Meister in der Kunst, seine Gefühle zu verbergen, und Eustace verschloß trotz seiner Jugend, seiner Aufrichtigkeit und Offenheit seine wichtigsten Gedanken in seiner eigenen Brust. So kam es, daß nach einem täglichen Umgange von mehreren Monaten die beiden Männer wenig mehr von einander wußten, als nach der ersten Woche ihrer Bekanntschaft.


  Zu Anfang Juni, als der Garten und der Park, der Fluß und die mit Wald gekrönten Hügel unaussprechlich reizend aussahen, verließ Eustace dieses arkadische Paradies, um eine Woche in dem Manuscriptensaal des britischen Museums angestrengt zu arbeiten. Es befanden sich nämlich dort gewisse Documente, welche auf das große Werk von Mr. de Bergerac Bezug hatten — Berichte über Hexenprocesse, gräßliche Bekenntnisse, den blassen Lippen der Unglücklichen in den Folterkammern des mittelalterlichen Englands entrungen, und furchtbare Einzelheiten über blutige Hinrichtungen und flammende Scheiterhaufen.


  Eustace theilte auch diesmal die Wohnung seines Onkels Dan, dem die Anwesenheit seines Neffen immer wie ein Blick auf grüne Gefilde und kühle Gewässer über eine dürre Sandwüste erschien.


  »Du bist wie ein Sommerwind, der mir die Hoffnungen und Freuden meiner Jugend zurückbringt,« sagte Daniel, als die beiden Männer am ersten Abende bei Tische saßen.


  »Du siehst Deiner Mutter nicht gleich, lieber Junge, aber Du hast etwas von ihrem Blicke, das Dir sehr wohl ansteht.«


  »Man hat mir gesagt, daß ich meinem Vater gleich sähe,« sagte Eustace nachdenklich.


  »Wer hat es Dir gesagt?«


  »Mrs. Willows — Sarah Kimber, die Freundin meiner Mutter.«


  »So! Ja, Sarah Kimber muß diesen Menschen gesehen haben.«


  »Und Du hast ihn niemals gesehen?«


  »Niemals. Ich war zu jener Zeit in London. Wäre ich m Bayham gewesen, so mochten die Dinge — ach ja, wir denken immer, daß wir unsere Lieben von Verderben und Tod hätten erretten können, wenn wir zur Hand gewesen wären. Gott wollte sie nicht retten. Aber wer weiß, ob es für sie nicht besser gewesen ist, daß sie gesündigt, gelitten, bereut und zwanzig Jahre ein reines unselbstsüchtiges Leben geführt hat, um demüthig und vertrauensvoll zu sterben, als wenn sie irgend einen gemeinen wohlhabenden Handelsmann geheirathet hätte und hart, eigennützig und verbittert geworden wäre? Besser ein Zöllner, als ein Pharisäer. Du kennst meine Ansichten in Bezug auf religiöse Dinge; aber seit dem Tode Deiner Mutter ist mir eine schattenhafte Hoffnung näher getreten; daß nach diesem Trachten und Treiben, nach dieser Unruhe und Plackerei etwas Besseres kommen wird. Zuweilen, wenn ich bei Sonnenuntergang durch die geschäftigen Straßen dieser großen lärmenden Stadt gehe und die Sonne in ihrer purpurnen Pracht hinter den Gipfeln der Häuser verschwinden sehe, so denke ich in Mitte aller dieser geräuschvollen Geschäftigkeit an die goldgepflasterte Stadt, die weder Sonne noch Mond bedarf, sondern von der Herrlichkeit Gottes erleuchtet wird, und ich wünsche dann, daß die Posse beendigt und der Vorhang gefallen sein möchte.«


  Noch Vieles wurde über das milde, friedliche Wesen gesprochen, das die beiden Männer so sehr geliebt hatten. Für Eustace lag in diesen ruhigen Gesprächen über die unvergeßliche Todte ein großer Trost. Später nahm die Unterhaltung eine heiterere Wendung an. Daniel Mayfield war begierig, etwas Näheres von dem Leben seines Neffen in Greenlands zu erfahren.


  »Es ist jedenfalls kein nutzloses Leben,« sagte er mit einem stolzen Lächeln, »denn diese kleinen Gedichte, die Du mir zuweilen für die Zeitschriften sendest, zeugen von einem wesentlichen Fortschritt. Sie beweisen auch, daß Dein Herz nicht von Deinem Verstande aufgesogen wird, und das ist nach meiner Ansicht ein großer Punkt. In Deinen Versen liegt Gemüth, mein Junge, und wenn Daniel Mayfield noch ein Urtheil in literarischen Dingen besitzt, so hast Du das Zeug in Dir, etwas Tüchtiges zu leisten. Natürlich wirst Du Dein tägliches Brod nicht vom Versemachen gewinnen wollen. Das Versemachen paßt nur für den Sabbath eines angestrengten literarischen Lebens. Es wird Dir nicht an lohnender Beschäftigung fehlen, ohne daß Du Dich zu solcher Karrengaul-Arbeit wie ich herabzulassen brauchst.«


  Es waren angenehme Stunden, welche die beiden Männer mit einander zubrachten, während sie sich bis spät in der Nacht über Bücher und Menschen, über sichtbare und unsichtbare Welten, über Metaphysik, Poesie, Theologie und über alles Mögliche unterhielten, wie es eben der wandernde Strom des Gesprächs mit sich brachte.


  In Eustaces Augen galt sein Onkel für einen großen, Mann, und in der That, in näherem Umgang konnte sich auch der theilnahmloseste Zuhörer kaum eines Ausdrucks von Bewunderung und Vergnügen enthalten, wenn er diese unbewußte Kraft im Ausdruck, dieses reiche Wissen, diese Gedankentiefe, diese Fülle von Phantasie wahrnahm, Alles mit jener sorglosen Hand ausgestreut, mit der Daniel Mayfield seine materielleren Güter in der Gestalt von Sovereignes und Halbkronen vergeudete. Ein gefährlicher Feind, ein warmer Freund, ein erbarmungsloser Angreifer, ein tapferer Veriheidiger, ein Mann mit großem Herzen und großem Geiste -— dies war Daniel Mayfield, der philosophische, kritische, historische Schriftsteller, immer ausgezeichnet und zuweilen sogar groß, aber niemals ein so reines und bewunderungswürdiges Wesen, als wenn er träumerisch seinen Meerschaum rauchend durch die blauen Tabakswolken den Neffen anblickte den er liebte.


  »Und Du bist also wirklich glücklich in Greenlands?« sagte er, nachdem ihm der junge Mann einen guten Theil über sein Leben in Berkshire erzählt hatte.


  »Glücklicher, als ich jemals in dem Hause eines Fremden war,« antwortete Eustace, »obschon mich Mr. Jerningham offenbar als einen Eindringling betrachtet.«


  »Kümmere Dich nicht um Mr. Jerningham Du bist nicht da, um ihm zu gefallen. Mr. de Bergerac liebt Dich und Mademoiselle — duldet Dich wahrscheinlich?«


  Eine tiefe Röthe verrieth das Geheimniß, das Eustace Thornburn so wenig zu bewahren vermochte.


  »Ho, ho, ho!« rief Daniel, »so steht also die Sache? Wir sind in die Tochter unseres Brodherrn verliebt. Nimm Dich in Acht, Eustace, dieser Weg führt zum Wahnsinn.«


  »Ich weiß das,« antwortete der junge Mann ernst. »Ich habe stets daran gedacht, seitdem ich mich in Greenlands befinde.«


  »So ist es also schon eine alte Geschichte?«


  »Ich weiß, was Du sagen willst und ich gedenke mich früher oder später zu heilen, wenn nicht — — Wohlan, Onkel, ich kann mich nicht dazu bringen, diese Sache als ganz hoffnungslos anzusehen. Mr. de Bergerac ist die Güte, Großmuth und Einfachheit selbst, und was Helen betrifft — — Halte mich nicht für einen Gecken oder Narren, wenn ich sage, daß ich von ihr geliebt zu sein glaube. Wir sind fast ein Jahr wie Bruder und Schwester zusammengewesen, indem ich sie Griechisch und sie mich Musik lehrte. Ich spiele den Baß bei ihren Duetten — wie Du weißt, habe ich die Anfänge des Clavierspiels von meiner armen Mutter gelernt —- und wir haben denselben Geschmack, dieselbe Vorliebe und denselben Enthusiasmus. Ich kann nicht glauben, daß wir so vollkommen glücklich wären, wenn nicht etwas mehr als gemeinschaftliche Sympathie zwischen uns bestände. Lache nicht über mich, Onkel Dan.«


  »Soll ich über Jugend« Hoffnung und Liebe lächeln?« rief Daniel Mayfield. »Das Nächste würde sein, über die Engel im Himmel zu lachen. Und sie liebt Dich also, diese Demoiselle de Bergerac? Weiß ihr Vater etwas von diesem kleinen, hübschen Schäferspiel, das unter seinen Augen in Scene gesetzt wird?«


  »Ich bezweifle es. Er ist die Einfalt selbst.«


  »Und glaubst Du nicht, Eustace, daß es gerade wegen dieser kindlichen Einfalt, die so oft mit der Gelehrsamkeit Hand in Hand geht, Deine Pflicht ist, ihm die Wahrheit zu sagen. Deine Stellung in dem Hause ist ein Vorrecht, das sich mit dem Bewußtsein dieses verrätherischen Geheimnisses nicht verträgt. Sage Mr. de Bergerac die volle Wahrheit, Deine Pläne, Deine Aussichten auf künftige Auszeichnung, und vernehme von seinen eigenen Lippen, ob eine Hoffnung für Dich vorhanden ist.«


  »Und wenn er mir sagt, daß es keine Hoffnung giebt?«


  »So wird dies allerdings ein niederschmetternder Schlag sein; aber wenn das Mädchen Dich wirklich liebt, so wird ihr Herz immer auf Deiner Seite stehen. In diesem Falle würde ich sagen, warte und setze Dein Vertrauen auf die Zeit. Warte, Eustace, und wenn Du Dir in der literarischen Welt einen Namen gemacht hast, so kannst Du Deine Lorbeerkrone zu Mr. de Bergerac tragen und gegen seine strenge Entscheidung appelliren.«


  »Und in der Zwischenzeit, während die Lorbeeren für meine Krone wachsen, wird ein Anderer Helen heirathen.«


  »Sehr wahrscheinlich, wenn ihre Liebe für Dich nichts weiter ist als die Laune eines Schulmädchens war, in welchem Falle Du ohne sie besser daran sein wirst. Blicke mich nichts so verzweifelt an, lieber Junge. Du kannst nicht fünfundvierzig Jahre alt werden und diese Dinge mit den Augen von fünfundzwanzig ansehen. Ich habe auch meinen Traum und meine Enttäuschung gehabt und bin meines Wegs gegangen und ich kann nicht sagen, ob ich wegen meines Verlusts besser oder schlimmer daran bin. Das häusliche Leben, von dem ich einst geträumt, ist mir nicht zu Theil geworden, aber ich habe meine Pfeife meine seltenen alten Bücher und meine treuen Freunde, die zuweilen des Abends zu mir kommen und einen Rubber mit mir spielen und ich nehme die Dinge ruhig und bin zufrieden. Sei redlich und aufrichtig, Eustace, und überlasse das Uebrige dem Schicksale.«


  »Ich habe selbst schon daran gedacht, daß es meine Pflicht sein möchte, Mr. de Bergerac die Wahrheit zu sagen,« antwortete Eustace nachdenklich, aber auf der andern Seite habe ich jeden Blick, jedes Wort mit der größten Sorgfalt gehütet. Ich habe meine Stellung als bezahlter Secretair in keiner Weise überschritten. Was kann meine Anwesenheit in diesem Hause, wo ich so glücklich bin, für einen Nachtheil haben, so lange ich mein Geheimniß bewahre?«


  »Aber vermagst Du auch zu sagen, wie lange Du es bewahren kannst?« fragte der ungläubige Daniel, »oder wie oft Du es in einem einzigen Tage Jedem verrathen wirst, ausgenommen diesem träumerischen Gelehrten, der offenbar keine Augen für das hat, was jenseits seines Schreibtisches vorgeht? Dein mädchenhaftes Erröthen hat Dich mir verrathen: Erröthen, Blicke, Worte und Seufzer werden Dich dem Mädchen verrathen und dann wird eines Tags auf einmal Alles offenbar werden und Du wirst Dich in einer falschen Stellung befinden.«


  »Ja, Onkel Dan, ich beginne einzusehen, daß Du recht hast. Ich würde ein Schurke sein, wenn ich mir die Einfalt dieses lieben alten Mannes zu Nutzen machen wollte. Ich will ihm die Wahrheit sagen und Greenlands verlassen. Ach, Du kannst Dir nicht denken, wie glücklich ich dort war. Es kommt mir sehr hart an, aber ich glaube, es muß geschehen.«


  »Ja, es ist das Beste, was Du thun kannst. Und vielleicht wirst Du nichts durch Deine Offenheit verlieren. Mr. de Bergerac wird vielleicht sagen, Du möchtest bleiben.«


  »Ich kann das nicht hoffen. Aber ich will Deinem Rathe folgen, die Wahrheit ist immer das Beste.«


  »Stets das Beste und Klügste.«


  So war es also beschlossen. Eustace schüttelte seinem Onkel schweigend die Hand und zog sich blaß und mit schwerem Herzen in sein Schlafgemach zurück. Der ältere Mann fühlte recht wohl, was dieser Entschluß seinem Neffen kostete, aber er hegte in Bezug auf denselben etwas von spartanischer Gesinnung.


  »Ich habe ihn von mir fern gehalten, weil ich ihn liebe und nun nehme ich ihn von diesem Mädchen weg, weil ich ihn liebe,« dachte er bei sich, während er in der Einsamkeit der Nacht seine Pfeife rauchte. »Seine Ehre ist mir theurer, als mir jemals die meinige war.«


  Es wurde wenig mehr über Greenlands gesprochen, so lange Eustace noch in London verweilte. Sein Gesicht sagte Daniel, daß der Würfel geworfen war. Der junge Spartaner war entschlossen seine Pflicht-zu thun.


  


  Achtes Capitel.

 Zwischen Eden und Exil.


  Am letzten Abend von Eustace Thornburns Aufenthalt in der Wohnung seines Onkels saßen die beiden Männer länger als gewöhnlichem Gespräche beisammen, während der ältere mit mehr als gewöhnlicher Zärtlichkeit das Gesicht des jüngeren beobachtete.


  »Die Zukunft muß Dir noch ein wenig dunkel vorkommen, mein lieber Junge,« sagte er, nachdem sie von allem Möglichen, mit Ausnahme dessen, was dem Herzen Beider am nächsten stand, gesprochen hatten. »Ich will keinen Versuch machen, Dich mit den gewöhnlichen philosophischen Gemeinplätzen über die Thorheit jugendlicher Phantasieen zu trösten. Ich will der hoffenden, träumenden, verzweifelnden Jugend keine Predigt halten über die Eitelkeit der menschlichen Dinge. Halte den Traum fest, mein Junge, selbst wenn der Süßigkeit desselben ein bitterer Geschmack beigemischt ist. Halte den Traum fest. Solche Träume sind die Schutzengel der Jugend, und die heiligen Schutzpatrone des Mannesalters. Auch ich habe meine heiligen Schutzpatrone und ich bete zuweilen zu ihr und bekenne ihr meine Sünden und werde absolvirt und bin getröstet. In meinen Augen würde Mademoiselle de Bergerac wahrscheinlich nichts weiter sein, als eine hübsche junge Person mit blauen Augen — ich denke, Du hast von« blauen Augen gesprochen —- und einem weißen Mousselinkleid. Aber wenn Du in ihr einen Engel erblickst, so setze sie auf den Altar Deines Herzens. Ein Mann ist darum nicht schlechter, wenn er einen Engel mit sich herumträgt und sei es auch nur ein Engel seiner eigenen Schöpfung.«


  Und dann nach einer Pause fuhr Daniel fort:


  »In Betreff Deiner künftigen literarischen Laufbahn brauchst Du, wie ich glaube, keine Besorgnisse zu hegen. Diese kleinen Verse, die Du mir mit solchem Zittern und Zagen vorgelegt hast, haben ihr Ziel nicht verfehlt. Sie sind geradezu ins Herz des Volkes gedrungen. Nein, Eustace, für Deine Zukunft hege ich keine Besorgniß. Wenn Du Greenlands verläßt, so darf es nicht für den Rauch und Lärm Londons sein. Du mußt eine Wohnung in einem hübschen Dorfe am Flusse nehmen und Dein Buch oder Dein Gedicht so schreiben, wie es Dir Dein Schutzengel eingiebt und wenn Dein Herz gebrochen ist und Du es in Dein Buch überträgst, so ist es um so besser. Dein Herz kann nach und nach zusammengeflickt werden und unterdessen wird das Publikum an einem Buche mit einem echt gebrochenen Herzen Geschmack finden. Byron pflegte einmal in jedem Jahre sein Herz zu brechen und seinem Verleger die Stücke zu senden.«


  »Ich könnte nicht mit meinem Kummer Handel treiben, wie es Byron that.«


  »Weil Du nicht Byron bist. Er trieb auch nicht mit seinem Kummer Handel. Das ist ein wahrer Ausspruch von Owen Meredith: »Das Genie ist größer als der Mensch. Das Genie thut, was es muß, das Talent, was es kann.« Byron war ein Genie — das wirkliche Feuer; die übernatürliche Kraft, die dem Menschen zum Gebrauch gegeben ist, die er aber selten zu leiten versteht. Byron war der Ajax der Dichter, wie dieser geschmäht, verrückt, brüllend wie ein Stier in seinem gewaltigen Schmerz — und ein Halbgott.«


  Darauf folgte ein langes und lebhaftes Gespräch über Byron und seine Nachfolger. Von nichts sprach Eustace lieber, als über Dichtkunst und Dichter von Homer bis auf Tennyson. Und dann als die beiden Männer von der angenehmen Aufregung des Wortkampfs ermüdet waren, trat ein Schweigen von mehreren Minuten ein, welches von Daniel Mayfield plötzlich unterbrochen wurde.


  »Ich habe vor einigen Tagen eine Entdeckung gemacht, Eustace,» sagte er. »Ich war schon halb entschlossen, Dir nichts davon zu sagen, aber vielleicht ist es besser, wenn Du die Sache erfährst.»


  »Was für eine Entdeckung, Onkel Dan?«


  »Eine Entdeckung in, Betreff — nun — in Betreff des Verfassers von »Dion«.


  «Was? Hast Du herausgebracht, wer er ist?«


  »Nein,« erwiederte Daniel sehr ernst, »über seinen Namen und Stand bin ich nicht klüger als vorher, aber ich habe entdeckt, daß er ein Schurke war und daß er ein Schurke ist, wenn er noch lebt, denn ich glaube nicht, daß sich ein so nichtswürdiger Mensch mit dem Alter bessern wird. Ich bezweifle, ob es gut für Dich sein wird, mehr von Deinem Vater zu erfahren, als Du bei dem Tode Deiner armen Mutter gewußt hast. Erinnerst Du Dich was ich sagte, als ich »Dion« gelesen hatte?«


  »Ich erinnere mich jedes Wortes.«


  »Ich sagte Dir, daß der Verfasser dieses Buches ein Mann gewesen sein müsse, von dem man annehmen könne, daß er ein Mädchen wie Deine Mutter zubezaubern vermochte. Ich habe ein anderes Buch aufgefunden, das von demselben Manne geschrieben ist und ich habe es eben so sorgfältig wie das erste Buch gelesen. Eustace, ich glaube, daß dieser Mann Dein Vater war.«


  »Du — Du glaubst Das?«


  »Ja,« erwiederte Daniel ernst, »es befindet sich darin ein Gemälde aus den Mädchenjahren Deiner Mutter, das eine zu großes Aehnlichkeit besitzt, um rein zufällig zu sein.«


  »Laß es mich sehen, Onkel Dan, laß mich dieses Buch sehen. Laß mich nur vergewissern, daß der Mann der es geschrieben, mein Vater war.«


  »Was würdest Du thun, wenn Du dessen sicher wärst?«


  »Ich würde ihn zu finden wissen — oder sein Grab.«


  Der junge Mann hatte sich erhoben und stand athemlos vor seinem Verwandten da, bereit, in seinem leidenschaftlichen Wunsche die Todte zu rächen, der ganzen Welt gegenüber zu treten.


  Daniel Mayfield blickte ihn mit traurigem Lächeln an.


  »Und dann?« sagte er. »Und dann, was dann? Wenn Du ein Grab findest, willst Du darauf treten oder speien? Das würde jedenfalls nur eine traurige Rache für das der Todten angethane Unrecht sein. Und wenn Du diesen Mann in Fleisch und Blut findest, was willst Du mit ihm anfangen? Dein Gesicht sagt nur, daß Du sehr geneigt wärst, ihn zu tödten, Du siehst aus wie Orestes, als er mit seiner schrecklichen Aufgabe betraut, aus dem Tempel der Eumeniden trat. Aber Orestes schien darum, daß er seine Mutter getödtet, nicht glücklicher zu sein. Der erste Antrieb ist immer zu — tödten, der Durst nach Blut. Es liegt in der menschlichen Natur, den Mann, der uns beleidigt hat, zu tödten und die moderne Hundspeitsche ist nur ein schwacher Ersatz für das Duell. Aber dann tritt das Christenthum dazwischen mit seinem Gesetze der Vergebung und Entsagung. Nein, lieber Junge, ich kann nicht glauben, daß aus einem Zusammentreffen mit Deinem Vater etwas Gutes entstehen wird, es sei denn —«


  »Es sei denn, was, Onkel Dan?«


  »Es sei denn, daß er durch seine Liebe für Dich, für das Unrecht, das er Deiner Mutter angethan, Sühne leisten könnte.«


  »Sühne für das!« rief der junge Mann. »Glaubst Du, daß irgend eine Gunst, die mir dieser Mann gewähren könnte, die Erinnerung an ihre Leiden auszulöschen vermöchte? Glaubst Du, ich könnte so niedrig sein, meine Rache um ein Linsenmuß in Gestalt weltlicher Vortheile zu verkaufen? Nein, Onkel Dan, sie ist todt und von Sühnung kann keine Rede sein. Es ist zu spät — zu spät. Sie selbst war, so lange sie lebte, bereit zu vergeben. Die Natur hatte sie zum Lieben und zum Verzeihen gemacht. Wäre er damals gekommen und sie hätte ihm vergeben, so hätte ich ihm für sie — mit ihr verleben können. Aber sie ist todt. Dieser Mann hat sie allein sterben lassen und wenn ich ihm auch das Unrecht, das ihr Leben elend gemacht, vergeben könnte, so vermag ich doch nicht dieses letzte Unrecht, ihr einsames Todtenbett, zu vergeben. Oder glaubst Du, daß ihm an meiner Liebe oder an meiner Vergebung etwas liegt? Dem Manne, der meine Mutter zwanzig Jahre lang ihrem einsamen Schicksale überließ, sieht es nicht gleich, daß er plötzlich von Liebe zu ihrem Sohne ergriffen werden wird.«


  »Der Tag wird vielleicht kommen, wo jeder Vater stolz darauf sein werde, Dich als seinen Sohn in Anspruch nehmen zu dürfen.«


  »Mag er mich an jenem Tage in Anspruch nehmen, wenn er es wagt,« antwortete Eustace mit leuchtenden Augen. »Ich gehöre den Todten an. — Und nun, Onkel Dan, sage mir, was das für ein Buch ist, und wie Du dazu kamst?«


  »Dieser Theils der Sache ist gewöhnlich genug. Ich habe Dir gesagt, daß ich einen Mann kenne, der es versteht, seltene Bücher aufzustöbern. Diesen hatte ich beauftragt, mir auf antiquarischem Wege eine Ausgabe des »Dion« zu verschaffen. (Es ist sonderbar, daß weder Du noch ich daran gedacht hatten, daß der Verfasser des »Dion« auch noch andere Bücher geschrieben haben könnte). Es war ihm zwar nicht gelungen, den »Dion« aufzuspüren, aber er brachte mir dieses andere Buch von dem Verfasser des »Dion«. Es steht dort in dem Bücherbrette.« — »Nein,« rief Daniel, den jüngeren Mann sanft zur Seite schiebend, »so lange Du bei mir bist, sollst Du nicht indem Buche lesen. Es ist ein Gegenstand, über den ich nicht sprechen mag. Nimm es mit hinunter nach Greenlands und lese es mit Ruhe —-bei Nacht in Deinem eigenen Zimmer. Du wirst, wenn Du es gelesen hast, wenig mehr über Deinen Vater wissen, als Du jetzt weißt. Das Buch ist die Enthüllung einer durch und durch selbstsüchtigen Natur und der Schreiber ist, ohne es zu wissen, ein Moralprediger.»


  »Hatte das Buch einen Erfolg wie »Dion?«


  »Nein. Ich habe mir die Mühe genommen, die literarischen Blätter des Jahres, in welchem dieses zweite Buch erschien, nachzulesen. In einigen ist es mit einigen kalten Worten des Lobes erwähnt, in anderen mit Stillschweigen übergangen und in einem wird es mit einer beißenden Kritik gegeißelt. Dem Buche fehlt Alles, was gut ist im »Dion.« — Die Frische, die Jugend, die jugendliche Romantik, die hinter der Maske der Weltmündigkeit Versteck spielt. Es liegt ein Abstand von zehn Jahren zwischen den beiden Büchern. In dem zweiten ist der Verfasser wirklich blasirt. Er ist noch zehnmal selbstsüchtiger und blickt mit zehnmal mehr Verachtung und Mißtrauen auf seine Mitmenschen herab, mit einem Worte, er ist in jeder Beziehung schlimmer. Er hat aufgehört, noch irgend einen Genuß im Leben zu finden. Selbst das Schreiben gibt ihm keinen solchen und man erwartet jeden Augenblick, daß er die Feder wegwerfen werde. Man kann das Buch nicht ohne Gähnen lesen, denn man fühlt, daß er dabei gegähnt hat, als er es schrieb.«


  »Und in diesem kalten Abrisse seines selbstsüchtigen Lebens schreibt er über meine Mutter?«


  »Ja.«


  »Und Du glaubst, daß der ganze Inhalt des Buches sich auf ihn selbst bezieht?«


  »O, davon bin ich überzeugt. Ein Mann hat, wenn er von sich selbst schreibt, einen Ton, der sehr weit von dem verschieden ist, wenn sein Gegenstand nur aus einer Empfindung seiner Phantasie besteht. In einer Selbstbiographie drückt sich ein Eifer und eine Schärfe aus, die sich nicht mißkennen läßt. Ich will nicht behaupten, daß dieses Buch eine einfache Erzählung von Thatsachen ist. Die Ereignisse sind ohne Zweifel vielfach zugestutzt, ausgeschmückt und verkleidet, daß sie aber der Wirklichkeit entnommen sind, kann selbst dem unerfahrensten Leser nicht entgehen. Es befindet sich darin ein Punkt, der mich in Verwirrung und über alle Maßen in Verlegenheit setzt. Es war vielleicht ein mißverstandenes Zartgefühl, das mich dazu bestimmte, das Schweigen Deiner Mutter in Bezug auf alle Verhältnisse, die diesen nichtswürdigen Mann betrafen, zu achten.


  Wenn ich dieses Buch während ihrer Lebenszeit gefunden hätte, so würde ich diesen schmerzlichen Gegenstand in Anregung gebracht und sie gezwungen haben, mir Alles zu sagen.«


  »Aber warum, warum?« fragte Eustace mit athemlosen Eifer. »Was konntest Du mehr erfahren, als uns diese Briefe sagen,« — daß er nämlich ein Schurke ohne Herz und Gewissen und daß sie jung und arglos gewesen und ihn nur zu sehr geliebt hat?«


  »Es sind Stellen in diesem Buche, welche mich glauben lassen, daß die Beziehungen zwischen diesem Manne und meiner Schwester etwas mehr waren, als wir gedacht haben.«


  »Du glaubst, daß er meine Mutter geheirathet hat?«


  »Ich bin geneigt, es zu glauben. Aber die Heirath, wenn sie wirklich stattgefunden hat, kann schwerlich eine gewöhnliche gewesen sein. Die Anspielungen die er darauf macht, sind sehr unbestimmt; aber es scheint, daß, welches auch das Ceremoniell gewesen sein mag, seine gesetzliche Wichtigkeit nur diesem Manne selbst bekannt war.«


  »Woraus schließt Du das?«


  »Aus einzelnen dunkeln Winken die da und dort in dem Buche vorkommen. »Wenn sie nur ihren gesetzlichen Halt an mir kennte,« schreibt er. »Wenn sie eine Weltdame wäre und sich ihrer Macht bewußt wäre.« — Es liegt eine verborgene Meinung in diesen halben Sätzen, ich weiß nicht welche. Wer Vermag in einer Erzählung, die aus einer Mischung von Wirklichkeit und Dichtung besteht, zu sagen, wo die Wirklichkeit endigt und die Dichtung beginnt? Doch Du wirst das Buch selbst lesen und Dir Dein Urtheil darüber bilden.«


  Eustace Thornburn kehrte in gedrückter Stimmung, aber doch nicht ganz entmuthigt nach Greenlands zurück. Er wußte, daß ihm sein Onkel den einzigen ehrenwerthen Weg, der ihm dem Mr. de Bergerac gegenüber offen stand, vorgezeichnet habe. Es würde ihm so süß gewesen sein, für immer in der freundlichen Gesellschaft dieses schönen und liebenswürdigen Wesens zu leben, das ihn mit solch einfachem Wohlwollen in seinem Hause bewillkommt hat.- Und jetzt, da ihn ein ernstes Nachdenken überzeugte, daß er auf das theure Vorrecht dieser unschuldigen Gesellschaft verzichten müsse, fühlte er tiefer als bisher all die Annehmlichkeit seines Lebens in Greenlands und die Traurigkeit des Lebens, das darauf folgen würde. Sein Ehrgeiz würde ihm allerdings verbleiben; diese wundervolle glänzende Heerstraße, auf die jeder junge Mann mit Glauben und Vertrauen blickt — diese via sacra, die über die unbetretene Zukunft der Wildniß gerade aus nach dem Tempel des Ruhms führt, würde noch immer seines eifrigen Fußes harren; aber selbst diese heilige Straße würde traurig und öde erscheinen, wenn der Polarstern der Hoffnung verfinstert wäre, oder deutlicher gesprochen: es dünkte ihm nur eine armselige Sache, sich literarischen Ruhm zu erwerben, wenn er nicht von Helen de Bergeracs Liebe beglückt wäre.


  Er kehrte nach Greenlands auf demselben Fußpfade zurück, den er eingeschlagen hatte, als er ein Jahr zuvor als ein Fremdling sich nach Mr. de Bergeracs Behausung begab. Ah« wie unaussprechlich reizend erschien ihm diese Berkshire-Landschaft in ihrer reifen reichen Sommerschönheit! Die hohen verschlungenen Hecken, die malerischen Feldwege, die fernen bewaldeten Hügel kamen ihm wie ein Gemälde vor, zu herrlich für diese Erde.


  »Und soll ich alles Dies verlassen, und soll ich auch sie verlassen?« dachte er. »Soll ich mich selbst verbannen von diesem ruhigen Leben, welches die beste Erziehung für einen Dichter ist? Wenn Pflicht ein solches Opfer erheischt, so ist sie sehr hart.«


  Zum erstenmal in seinem Leben fand sich der junge Mann vor dem Altar, aus dem er seine Glückseligkeit zum Opfer bringen sollte. Im Dasein eines jeden Menschen kommt, einmal die Stunde, in welcher er seinen Erstgebornen hinopfern oder mit dem reuevollen Bewußtsein leben muß, daß er vor einer Pflicht zurückgeschreckt.


  Eustace Thornburn nahte sich entschlossen, aber sehr kummervoll seinem Altar und die Stimme des Versuchers machte ihm das Opfer doppelt schwer.


  »Warum nicht wenigstens so lange bleiben, bis das Buch beendigt ist?« sagte dieser Versucher. »Du wirst Deinem Brodherrn einen schlechten Dienst erweisen, wenn Du ihm Deine Arbeit entziehst. Dein Geheimniß kann keinen Schaden bringen, so lange es sicher in Deiner Brust verschlossen bleibt. Und bist Du denn ein so schwacher Thor, daß Du Dich selbst verrathen mußt?«


  Und darauf eilte die strenge Stimme der Pflicht zu seinem Beistand herbei.


  »Welche Gewähr vermagst Du für die Bewahrung Deines Geheimnisses darzubieten?« fragte ihre kalte ruhige Stimme. »Ein unvorsichtiges Wort, ein unbewachter Blick kann Alles verrathen. Was das große Buch betrifft, das ohne Zweifel einmal der Ruin eines allzu vertrauensvollen Verlegers werden wird, so kannst Du in London eben so gut als in Berkshire dafür arbeiten.«


  Eustace hörte Stimmen und fröhliches Gelächter im Garten, als er sich der Thüre in der Hecke näherte. Hephästus gewährte dem jungen Manne bei seinem Eintritte einen lärmenden Willkommen. Mr. de Bergerac und Mr. Jerningham saßen unter dem Nußbaum am Theetische, tief in einen gelehrten Streit über die Geschichte des Islamismus verwickelt, während Helen sich mit dem Theegeschirre zu schaffen machte und zuweilen über eine witzige Bemerkung der Streitenden sich ihrer jugendlichen Heiterkeit überließ.


  »So, Mr. Jerningham hat also Berkshire nicht verlassen, obschon er in der vorigen Woche davon gesprochen, daß er eine Reise nach Norwegen zu unternehmen gedenke?« dachte Eustace, nicht besonders erbaut davon, daß sich der Besitzer von Greenlands so behaglich in dem theuern Hause niedergelassen hatte, dem er selbst sehr bald den Rücken kehren mußte.


  Helen sprang mit einem leichten Ausruf des Vergnügens vom Theetische auf, als der zurückkehrende Reisende sich der Gesellschaft näherte. Sie erröthete, als sie ihn willkommen hieß; aber ein Erröthen im achtzehnten Jahre ist von keiner besondern Bedeutung. Mr. Jerningham hielt mitten in einem Satze inne und beobachtete die junge Dame mit wachsamen Augen, als sie dem Secretair ihres Vaters die Hand reichte.


  »Wir freuen uns so sehr, daß Sie wieder zurück sind, Mr. Thornburn,» sagte sie. »Wir haben Sie so sehr vermißt, nicht wahr, Papa?«


  »Ja, mein freundlicher Mitarbeiter hat mir überall gefehlt,» antwortete Mr. de Bergerac. »Können Sie es für möglich halten, Thornburn, daß irgend Jemand das originelle Genie und die schöpferische Kraft von Mahomed bezweifeln würde?«


  Und hierauf ließ sich Mr. de Bergerac in eine lange Untersuchung über den Gegenstand ein, der ein so großes Interesse für ihn hatte und Eustace mußte in ehrfurchtsvollem Schweigen zuhören, während er sich danach sehnte, Helen von den kleinen Commissionen, die er für sie in der Stadt besorgt, zu erzählen und sie über ihre Singvögel und ihren Geflügelhof, dem sie so große Sorgfalt widmete, zu befragen. Endlich wurde er von der Pflicht, zuzuhören, erlöst und es war ihm gestattet, mit Helen allein zu sprechen, während die beiden Gelehrten ihre wissenschaftliche Unterhaltung fortsetzten.


  Aber in der Brust eines dieser beiden Gelehrten schlug ein Herz, aus welchem die Schmerzen und Leidenschaften der Jugend noch nicht verbannt waren, ein Herz, das eine scharfe Pein empfand, als sein Besitzer diese zwei Gestalten beobachtete, welche unter dem Schatten des Nußbaums saßen. Mr. Jerningham hatte in der Gesellschaft gelebt und die schwere Kunst gelernt, über eine Sache zu sprechen und sich innerlich mit andern Gedanken zu beschäftigen. So sprach er jetzt über den Islamismus und bekämpfte die Behauptungen seines Gegners, während er bei sich über ganz andere Fragen verhandelte.


  «Wäre ich so frei wie dieser junge Mann würde ich wohl, trotz seiner Nebenbuhlerschaft. Dieses Mädchen für mich gewonnen haben?« fragte er sich. »Was hat er für Vorzüge, die ich, mit Ausnahme der Jugend, nicht ebenfalls besitze? Und liegt wirklich in der Jugend ein Reiz der mehr Anziehungskraft besitzt, als die vollendete Bildung und das feine Benehmen, die dem reiferen Alter angehören. Und ist es blos ein physischer Reiz, der Reiz einer glatteren Wange und eines glänzenderen Auges, oder ist es jene unerklärliche Frische des Geistes und des Herzens, welche die Ueberlegenheit bildet? Ich glaube nicht, daß Helen de Bergerac zu jenen Weibern gehört, welche einen Mann deshalb weniger lieben, weil seine Stirne von einigen Linien durchfurcht und seine Haare mit einzelnen Silberfäden gemischt sind; aber ich weiß, es besteht zwischen ihr und dem jungen Mann eine Sympathie, die zwischen ihr und mir nicht vorhanden ist. Und doch zweier ich daran, ob ein Jüngling von fünfundzwanzig Jahren so innig lieben kann, als ein Mann meines Alters. Erst wenn wir die Hohlheit aller andern Dinge im Leben aus Erfahrung kennen, sind wir im Stande, uns ganz dem Weibe hinzugeben, das wir lieben.«


  Wieder und wieder während seines sechsmonatlichen Aufenthalts zu Greenlands hatte sich Mr. Jerningham gesagt, daß sein Fall hoffnungslos sein würde, auch wenn er, von andern Fesseln frei, in der Lage wäre, sich um die-Tochter seines alten Freundes zu bewerben. Und dennoch sehnte er sich nach seiner Freiheit und es gab Zeiten, wo er gegen die harmlose Dame zu Hampton nichts weniger als freundlich gesinnt war.


  »Was sind wir uns anders, als ein gegenseitiges Hinderniß?« fragte er sich. »Wäre sie schuldiger gewesen, so würden wir die Freiheit haben, sie, Desmond zu heirathen und ich —«


  Wenn er, so lautete seine Schlußfolgerung, die Freiheit besäße, um Helens Hand zu bitten, spräche nicht die grüßte Wahrscheinlichkeit dafür, daß der Freund, der ihn liebte, und auf ihn baute, dieses köstliche Gut ihm gewähren würde? Theodore de Bergerac würde einem Manne von reiferem Alter seine Tochter gewiß um so weniger versagen, als er selbst ein Mädchen, das zwanzig Jahre jünger war als er, geheirathet und in dieser Verbindung das reinste und vollendetste Glück gefunden hatte.


  Mr. Jerningham dachte sich, wie beglückt er in der Verbindung mit diesem schönen Weibe sein würde und malte sich das ruhige untadelhafte Leben aus, das er an der Seite einer so liebenswürdigen Gefährtin geführt haben würde. O was für ein ruhiger Hafen wäre das gewesen nach den Stürmen, die er bestanden, nach den Gewittern, denen er getrotzt hatte!


  »Von Dornen pflücken die Menschen keine Feigen, von Brombeeren keine Trauben,« sagt der göttliche Lehrer. Mr. Jerningham gedachte dieses feierlichen Spruchs. Es giebt gewisse Vorschriften der heiligen Schrift, die ein Mann nicht aus dem Gedächtnisse zu verwischen vermag, wenn er auch seit einem Vierteljahrhundert den Glauben, den sie lehrt, nicht mehr geachtet hat.


  »Ich glaube, daß auch ich in irgend einem Augenblicke meines Lebens Gelegenheit zum vollkommenen Glücke hatte, aber dieselbe verwirkte,« sagte er zu sich. »Das Schicksal ist ein bitterer Schulmeister, der keine Nachsicht mit den Fehlern seiner Schüler hat.«


  


  Neuntes Capitel.

 Das Glück fliegt wie ein Vogel davon.


  Eustace öffnete das Paket, das ihm sein Onkel gegeben, nicht eher, als bis er sich in der feierlichen Ruhe einer ländlichen Mitternacht in seinem eigenen Zimmer befand. Dieses von seinem Vater veröffentlichte Buch war, wie schon angedeutet, eine aus Wahrheit und Dichtung bestehende Erzählung, aber ein Theil der Lebensgeschichte seiner Mutter war damit verwoben. Ihr kurzer Traum von Glück lag zwischen den Blättern dieser Schrift eingeschlossen, wie Blumen, die einst glänzende Farben und reichen Duft besaßen und die man in einem Buche, das lange nicht geöffnet worden, verblaßt und geruchlos findet.


  Das Buch führte den Titel: »Die Enttäuschungen von Dion, eine Fortsetzung von Dions Bekenntniß. Von demselben Verfasser. Diese Beibehaltung des Namens, der in dem ersten Buche figuriert hatte, auch in dem zweiten schien darauf hinzudeuten, daß beide den Charakter einer Selbstbiographie au sich trugen Der Held der »Enttäuschungen« war dasselbe Wesen wie der Held des »Bekenntnisses«, dasselbe Wesen, nur durch zehnjährige Selbstsucht und Ausschweifung mehr verhärtet und verdorben. Der »Dion« des »Bekenntnisses« gab sich einen Anstrich von Cynismus, er nahm den Ton eines Alcibindes an, der die Philosophie von Diogenes nachäfft. Der »Dion« der »Enttäuschungen« war wirklich cynisch, nur versuchte er seinen Cynismus unter der Maske der Gutmüthigkeit zu verbergen.


  Eustace saß bis tief in die Nacht über diesem Buche und ein unaussprechlicher Schmerz, Kummer, Zorn und Theilnahme kämpften in seiner Seele, während er es las. Ja, dieses Buch war von seinem Vater geschrieben, darüber konnte kein Zweifel sein. Der erste Band enthielt die Geschichte seiner Mutter, die ganz mit dein Inhalt der Briefe und der Erzählung der Mrs. Willows übereinstimmte. Er las die Geschichte des Eintagstraums eines Mädchens, idealisirt durch die Phantasie des Helden. Die Leidenschaft eines Studenten für die Tochter eines Handelsmanns war mit einer gewissen Anmuth und Poesie erzählt. Es ist im besten Falle nur eine alte Geschichte. Es ist stets mehr oder weniger die Legende von Faust und Gretchen und es bedarf eines Göthe, um eine so einfache Fabel von dem Alltäglichen auf die Stufe des Erhabenen emporzuheben.


  Der Verfasser des »Dion« hatte sein Gretchen sehr hübsch beschrieben. Es ist ein Porträt von Greuse, da und dort mit einem Pinselstrich von Rafael. Dem Studium dieses Buches gab sich Eustace Thornburn mit dem tiefsten Ernste hin. Die sybillinischen Bücher waren dem Weisen, der sie so theuer erkaufte, nicht so kostbar, als diese selbstsüchtige Erzählung dem Manne war, der in dem Herzen des Buchs ein Blatt aus dem Leben seiner Mutter gefunden hatte.


  Wie viel gehörte in dieser Schrift der einfachen ungeschminkten Wahrheit an, und wie Vieles war nur der Erguß einer romanhaften Phantasie? Dies war die Frage, von der allein der Werth dieser Bände abhing.


  Auf der einen Seite schien es kaum wahrscheinlich, daß irgend ein Mann die Geschichte seiner eigenen Vergehungen erzählen, oder sein eigenes Herz zum Vergnügen des novellenlesenden Publikums zergliedern würde. Auf der andern Seite aber war es dagegen Thatsache, daß Männer, von dem Geiste der Eitelkeit getrieben, Enthüllungen über gemeinere Sünden und ärgere Niederträchtigkeiten, als die Vergehungen, welche »Dion« bekannt, der Oeffentlichkeit übergeben haben. Eustace dachte an die Bekenntnisse von Jean Jacques Rousseau und er sagte sich, daß es kein Verbrechen giebt, das ein durch und durch selbstsüchtiger Mensch nicht für interessant hält, vorausgesetzt, daß er selbst der Verbrecher ist.«


  Aber der stärkste Beweis für die Annahme, daß diese »Enttäuschungen des Dion« durchaus eine Erzählung wirklicher Ereignisse war, lag in der Thatsache, daß diese Blätter, welche die Bewerbung des Verfassers um die Tochter eines Handelsmanns erzählen, eine genaue Umschreibung der Geschichte seiner Mutter bildeten, ganz so wie sie Eustace in Erfahrung gebracht hatte. Die ruhige Stadt an der Seeküste, fröhlicher in jenen Tagen als jetzt, der Laden des Buchhändlers, der gelbe Sandstreif jenseits der Felsen, die langweilige und gemeine Begleiterin der »göttlichen« C. des Verfassers, die Zeit des Jahres und der Abstand, der zwischen der kurzen Bewerbung und der Entführung stattgefunden hatte, — alles das stand mit den Einzelheiten der traurigen Geschichte, welche tief in Eustace Thornburns Herz eingegraben waren, in vollstem Einklang.


  In der ganzen Erzählung waren Orte und Personen nur durch die Anfangsbuchstaben angedeutet und dies allein schon gab dem Buche ein etwas veraltetes Ansehen. Auch erhielt dadurch die Annahme, daß der Inhalt keine bloße Erfindung war, ihre volle Bestätigung.


  Eustace las die zwei dünnen Bände in einer Sitzung vom Anfang bis zum Ende. Die volle Sommersonne schien ins Gemach und die Vögel sangen laut als er den zweiten Band schloß. Für ihn hatte jede Seite ein Interesse, vor dem alles Andere in den Hintergrund trat. Die Durchlesung dieses Buchs war zugleich ein Studium des Herzens und der Denkweise seines Vaters.


  Er las dasselbe langsam und mit kritischem Blicke durch, nur innehaltend, um einzelne Stellen, die sich auf Celia Mayfield bezogen, besonders zu bezeichnen.


  Es war halb sieben Uhr, als er die letzte Seite las und um halb acht Uhr war Mr. de Bergerac‘s Frühstücksstunde. Glücklicher Weise stand Mr. Thornburn in dem bevorzugten Alter, wo ein Mann sich für eine oder mehrere Nächte auch ohne Schlaf behelfen kann und in einem Becken voll kaltem Wasser eben so viel Erfrischung findet, als das mittlere Alter in einer langen Nachtruhe. So machte er seine Toilette und ging hinunter in das nette Frühstückzimmer.


  Helen de Bergerac kam, als er eintrat, gerade mit einer Schürze voll Blumen vom Garten herein. Und dann kam das Aussuchen und Ordnen der Blumen für die alterthümlichen Porcellanvasen, die gefährlichste aller Beschäftigungen für zwei Leute, die, wie diese ihr eigenes Geheimniß vor einander verbergen wollten.


  Die beiden aber benahmen sich mit der größten Zurückhaltung. Im Herzen von Eustace war ein dumpfer Schmerz, der ihn stiller als gewöhnlich machte. Die lange Nachtwache hatte ihn verstimmt und das Brüten über das Schicksal seiner Mutter, das seinen Namen mit einem ewigen Schandfleck gebrandmarkt, hatte sein Herz mit neuer Bitterkeit erfüllt.


  »Würde der Vater dieses Mädchens mit seinem Stolze, auf seinen alten Stammbaum sich jemals dazu herbeilassen, diesen Mangel von meiner Seite zu übersehen?« fragte er sich. »Wenn ich auch in jeder andern Beziehung der passende Bewerber wäre, den er für sein einziges Kind wählen würde, könnte er den Makel auf meinem Schilde, der es unwürdig macht, neben seinem zu stehen, jemals vergeben?«


  Und dann erinnerte sich der junge Dichter seiner Armuth und lachte in der Bitterkeit seines Herzens über seine eigene Thorheit, die ihn auch nur für einen Augenblick zu der täuschenden Hoffnung verleitet hatte, daß Theodore de Bergerac ihn jemals als Schwiegersohn annehmen werde.


  »Onkel Dan sieht diese Dinge klar,« sagte er zu sich. »Er hat mir meine Pflicht vorgezeichnet und ich werde sie erfüllen.«


  Helen sah die Wolke auf seiner Stirn und wunderte sich, was ihn so plötzlich verändert haben konnte. Noch am vorigen Abend war er fröhlich und glücklich gewesen. Diesen Morgen dagegen war er schweigsam und gedankenvoll und ein gewisses Etwas sagte Helen, daß seine Gedanken trauriger Art seien.


  »Ich fürchte, Sie haben unangenehme Nachrichten erhalten, während Sie sich in der Stadt befanden,« sagte sie besorgt, »und doch schienen Sie gestern Abend so leichtherzig zu sein.«


  »Leichtsinnig vielleicht. Es liegt eine Art Berauschung in dem Gespräche über Dinge, die man liebt und an die man glaubt und am vorigen Abend war selbst die Luft berauschend. Das sanfte Licht des Neumondes und die Blumen und der Fluß — solche Dinge steigen Einem in den Kopf. Der Morgen ist der ruhigen Ueberlegung gewidmet. Hoffnung, Glaube, Glückseligkeit was sind sie anders als Gespenster, die beim ersten Hahnenschrei verschwinden? Das Tageslicht leitet das Reich der Weltklugheit ein und ihre Herrschaft ist oft genug eine sehr harte.«


  »Kommt sie denn Ihnen wirklich als eine so harte Herrin vor, Mr. Thornburn?«


  »Ja, sie zeigt mir aus eine kalte grausame Weise die bittersten Wahrheiten.«


  Helen sah verlegen aus. Sie fühlte, daß die Unterhaltung einigermaßen gefährlich war. Sie wußte nicht, wohin sie weitere Fragen führen würden. Deshalb stand sie davon ab und kam auf solche Gegenstände, wie Blumen, Vögel u.s.w. zurück. Aber von Zeit zu Zeit warf sie einen kurzen verstohlenen Blick auf Eustace Thornburns, ernstes Gesicht und diese verstohlenen Blicke überzeugten sie, daß er unglücklich war.


  Mr. de Bergerac kam aus seiner Bibliothek noch ehe die Anordnung der Vasen beendigt war. Er stand am frühesten in seinem Hause auf und hatte stets eine Stunde gelesen, ehe er zum Frühstück kam.


  »Ich habe Ihre Notizbücher durchgesehen, Thornburn,« sagte er, »Sie haben Wunder verrichtet. Diese Auszüge aus den alten venetianischen Manuscripten werden unschätzbar für mich sein. Sie müssen während Ihrer Abwesenheit sehr fleißig gearbeitet haben.«


  »Ich habe meine Zeit im Museum so gut wie möglich benutzt; aber ich bin reichlich dafür belohnt, wenn Ihnen meine Auszüge nützlich erscheinen.«


  Sie sind wahrhaft kostbar. Wo sollte ich einen andern solchen Secretär hernehmen? Sie werden im Stande sein, mein Buch eines Tages zu vollenden.«


  »Papa!« rief Helen zärtlich.


  »Sieh mich nicht so traurig an, liebes Kind. Wenn ich hundert Jahre alt würde, so würde das Buch kaum vollendet werden. Du weißt nicht, wie ein solcher Gegenstand unter der Hand des Schreibers immer mehr wächst, wie er Welten auf Welten sich vor seinen geblendeten Blicken aufthun sieht, immer entfernt, immer neu, sich in‘s Unendliche erweiternd.«


  


  Zehntes Capitel.

 Die Enttäuschungen von Dion.


  Der Secretär begab sich in den Park und suchte dort den schattigen Weg auf, der sich am Ufer des Flusses hinzog. Dies war der einsamste und wildeste Theil von der Besitzung des Mr. Jerningham, und Einsamkeit war es, was Eustace Thornburn heute bedurfte. Er hatte die beiden dünnen Bände mitgebracht, welche die Jugendgeschichte seiner Mutter enthielten und in deren Abfassung er die Hand seines unbekannten Vaters erblickte. Er wünschte dieses Buch zum zweitenmal, und zwar noch bedächtiger und aufmerksamer zu lesen, als das erstemal. Er wollte wenn möglich, die innerste Tiefe des Herzens seines Vaters ergründen.


  Der ruhige Sommertag und die Waldeinsamkeit waren ganz zum Nachdenken geeignet. Eustace entfernte sich fast anderthalb Meilen von Mr. Bergerac‘s Haus, ehe er sein Buch öffnete.


  Der Sitz, den er wählte, war eine einfache ländliche Bank in einer Biegung des Ufers ganz nahe am Flusse, ein Sitz, der bei hoher Fluth vom Wasser bedeckt war. Hinter der rohen Holzbank erhob sich das steile Ufer, die Rücklehne des Sitzes bildend. Der junge Mann lehnte sich, während er las, nachlässig an das kurze halb verbrannte Gras des Ufers.


  Der interessanteste Theil des Buches, für diesen einen Leser wenigstens war derjenige, in welchem der Schreiber in halb cynischen halb scherzhaften Ausdrücken seine kurze Täuschung, die kleine arkadische Komödie ländlichen Lebens mit dem Mädchen, dessen Herz er gebrochen hatte, und das grausame Trauerspiel, mit dem sie endete, erzählte.


  Der Schauplatz, der in diesem Theile der Geschichte beschrieben wird, war wild und gebirgig. Schneebedeckte Bergspitzen bildeten den Hintergrund der Landschaft. Ganz in der Nähe befand sich das Meer. Alles war großartig, rauh und uncivilisirt. Von fremden Sitten und fremdem Volke geschah indeß keine Erwähnung. Es lag in Allem eine gewisse Vertrautheit, die sich kaum mit dem Gedanken in Einklang bringen ließ, daß diese ländliche Wohnung Dions außerhalb Englands gelegen war. Die Beschreibung der Landschaft ließ sich auf manche Gegenden in Schottland, in Wales oder selbst in Irland anwenden. Eine bestimmte Oertlichkeit konnte man indeß vorerst nicht herausfinden, so schwach waren die Andeutungen, so allgemein die Umrisse der Landschaft beschrieben. Der Brief war offenbar erst lange nach den Ereignissen abgefaßt worden. Nur das kalte Licht des Gedächtnisses erhellte diese Blätter. Spätere Enttäuschungen hatten mittlerweile das Gemüth des Schreibers verdüstert und selbst seine früheren Erinnerungen mit Bitterkeit erfüllt. Es war das Bekenntniß eines Mannes, der unendlich schlimmer war, als der Verfasser des Dion.«


  Das Folgende ist ein Auszug aus den Stellen, welche Eustace erzählten, auf welche rauhe Weise der kurze Traum seiner Mutter unterbrochen wurde:


  — »Ich glaube, ich war kaum einen Monat zu H.H., als ich schon die Entdeckung zu machen begann, wie tief mein Mißgriff war. Zärtlichkeit und Liebe, eine aus Abgöttische grenzende Bewunderung meiner geistigen Ueberlegenheit — diese zollte mir meine arme C. in reichlichem Maße. Aber den höheren Tribut von Selbstverleugnung vermochte sie mir nicht zu geben. Ihre Natur gehörte zu denjenigen, die nicht für Opfer geschaffen sind. Die Größe heroischer Seelen fehlte in ihrer sanften Brust. In dem Hafen eines häuslichen Kreises, geschützt vor den Stürmen des Schicksals, würde dieses liebe Mädchen einem Manne, dessen Tage in dem harten Kampfe für‘s Leben, den die Welt mit dem Namen der Geschäfts-Thätigkeit bezeichnet, hingebracht werden, und der von den Göttern nichts weiter als einen Engel für sein Haus verlangte, das süßeste Weib geworden sein. Ich gedenke ihrer noch immer mit der höchsten Zärtlichkeit; aber ich kann den Verdruß nicht vergessen, den ich empfand, als ich inne wurde, wie wenig Sympathie im Grunde zwischen uns bestand.


  »Lange Zeit hindurch hielt sie jede laute Klage, selbst jeden Anschein von Kummer zurück; aber ich konnte sehen, daß sie nicht glücklich war und diese Thatsache mußte an sich schon für einen Mann von empfindlicher Natur und leicht erregbaren Nerven eine Qual sein. Ein Blick, ein halb unterdrückter Seufzer sagten mir von Zeit zu Zeit, daß ich keine Gefährtin, sondern ein Opfer gefunden. Das Lächeln, dessen himmlische Lieblichkeit mich an der Buchhändlerstochter früher entzückt hatte, war fast ganz verschwunden. Es war wie in einem mittelalterlichen Mährchen. Die überirdische Schönheit, die ein Ritter in der Dunkelheit eines verzauberten Waldes aufgefunden, hat sich in ein langweiliges irdisches Weib verwandelt.


  »Dies war meine erste und bitterste Enttäuschung. Ich blicke jetzt zurück und frage mich, was ich denn eigentlich gehofft und welchen wirklichen Grund meine Hoffnung hatte. Weil dieses Mädchen ein Gesicht wie Guido‘s Beatrice Cenci besaß, weil sie mein Buch mit ihrer vollen musikalischen Stimme und in alltäglichen Phrasen belobte, bildete ich mir ein, ich hätte die Energie meiner Träume, den begeisternden und erhebenden Einfluß gefunden, den jeder Dichter in dem Gegenstande seiner Liebe sucht.


  »Ich hielt in jenen Tagen meine Gedanken für sehr großartig und es gab Augenblicke, wo ich mich nach einer Theilnehmerin meiner Träume sehnte. Ich verlangte ein Wesen, wie Schelleys Cynthia, ein zweites Selbst, voll Musik, Licht und Poesie. Dies war das Ideal meiner Träume und statt dessen, was hatte ich gefunden? Ein liebenswürdiges Mädchen, dessen Bildung kaum die Grenzen einer gewöhnlichen Institutserziehung überschritt und das Stundenlang in der Stille weinte, weil es seinen Vater, einen kleinen Handelsmann in einem kleinen Landstädtchen beleidigt und in dieser elenden engen Welt seine gesellschaftliche Stellung eingebüßt hatte, die der Anfang und das Ende seines Universums war. Wo blieb da »jener Geist der Cynthia,« »stark und mild, der Tod und Schmerz und Gefahr verachten konnte?«


  »Es gab in der That Zeiten, wo ein hübscher poetischer Gedanke zwischen den »Korallenlippen« meines armen Mädchens hervorschlüpfte; aber sie war zu furchtsam von Natur, als daß sie ihren schönsten Einfällen Worte geliehen hätte und ich sah Gedanken in der Tiefe ihrer Augen, welche ihre Lippen niemals übersetzten.


  »Ihr gänzlicher Mangel an Erziehung bildete einen Abgrund zwischen uns, den selbst die Liebe nicht zu überbrücken vermochte. Die Thatsache, daß sie intelligent und gelehrig war, reichte nicht hin, mir ihre Gesellschaft für die Dauer erträglich zu machen. Jene Gegenden, welche für mich mit glänzenden und wundervollen Bildern dicht bevölkert waren, waren für sie eben so blank und leer, wie die Wüstenflächen von Afrika. Hübsche poetische Einfälle, die wilden Blumen der geistigen Welt, schlugen schnell Wurzel in ihrem seichten Gemüthe, aber die Grundlage tiefer Gedanken fehlte. Ich wurde deshalb nur zu bald einer Unterhaltung überdrüssig, in welcher mein Antheil fast nur ein Monolog war, überdrüssig der langen Tête-à-Têtes, die mich in keiner Weise um einen klugen Gedanken oder einen belustigenden Einfall reicher machten. So kam es, daß ich mit jedem Tage mehr zu den Büchern meine Zuflucht nahm. Das arme Kind wurde dies mit offenbarem Kummer gewahr. Eines Tags fragte sie mich mit dem kläglichsten Tone und Blicke, warum ich nicht mehr wie früher über die Bücher, die ich las, und über meine poetischen Arbeiten mit ihr spräche. Ich gestand ihr offen, daß es mir langweilig sei, von Dingen mit ihr zu sprechen, für die sie offenbar keine Theilnahme hege.


  »Darin bist Du wirklich im Irrthum,« rief sie. »Ich sympathisire mit allen Deinen Gedanken. Ich kann mir alle Deine Phantasien ausmalen. Ich kann zwar diese Dinge nicht mit Dir besprechen, wie es eine gescheidte Person thun würde und ich vermag Dir nur die Hälfte von dem, was ich darüber denke und empfinde, auszudrücken; aber bei Dir zu sitzen wenn Du liest oder schreibst, Dich zu beobachten, bis Du Deiner Bücher müde wirst und mit mir sprichst, ist für mich jetzt die einzige Glückseligkeit.«


  »Hier zitterte ihre Stimme und sie brach in der gewöhnlichen hoffnungslosen Weise zusammen.


  »Wenn Du mich nur lehren wolltest, die Dinge, die Dich interessiren zu verstehen, wenn Du mich nur Deine Bücher lesen lassen wolltest, so würde ich eine passendere Gesellschafterin für Dich sein, sagte sie darauf.


  »Ich seufzte laut über die Hoffnungslosigkeit dieses Gedankens. Ich sollte dieses arme Kind lehren, mein eigenes Selbst zu werden, es zur Theilnahme für meine Ideen, zu meiner Cynthia erziehen!«


  »Ich weiß wohl, daß es Männer gibt, die ihre Weiber unterrichtet haben, aber die Vereinigung des Liebhabers und Lehrers in einer Person war für mich stets eine unbegreifliche Sache. Um aber den Wissensdurst des armen Kindes einigermaßen zu befriedigen, sendete ich eine Liste von Büchern, unter denen sich auch meine englischen Lieblingsdichter befanden, an einen Londoner Buchhändler und diese kleine Sammlung machte ich C. zum Geschenke. Ich fand, daß sie alle die Dichter bereits aus der Bibliothek ihres Vaters gelesen hatte und daß sie mit denselben eben so vertraut war, wie ich selbst; sie empfing aber die Bücher von mir mit einem Anschein wahrer Freude. Dies war das erste Geschenk, das ich ihr machte. Es würde ein Vergnügen für mich gewesen sein, sie mit kostbaren Gaben zu überhäufen, aber es war noch ein weit größeres Vergnügen, sie zurückzuhalten und überzeugt zu sein, daß ich ihre Liebe ohne solche äußere Beihilfe errungen habe.


  »Ich hatte den Plan zu diesem Aufenthalt zu H.H. entworfen in der Hoffnung, daß ich in Mitte der Herrlichkeiten einer großartigen Natur und mit meiner holden Gefährtin zur Seite einen Blick ins Eden thun werde; aber ich machte sehr bald die Entdeckung, daß mich Cs. Gesellschaft langweilte. Selbst ihre Liebe ward für mich eine Art von Qual. Sie war zu ängstlich, mir zu gefallen, zu besorgt, meine Liebe zu erhalten. Ich konnte fast mit Bussy Rabutin sagen: »Meine Geliebte wird mir unerträglich, so sehr liebt sie mich.«


  Es ist unnöthig, die Geschichte dieser Enttäuschung, die fast an Reue grenzte, weiter zu verfolgen. Ich haßte mich selbst wegen meiner Thorheit, ich war ärgerlich über dieses arme Mädchen, weil es weder glücklich zu sein, noch mich glücklich zu machen verstand. Wenn ich dadurch, daß ich mein gegebenes Versprechen brach, etwas Unehrenhaftes gethan, so habe ich schwer dafür gebüßt. Ohnehin setzt man jeder Zeit voraus, daß diese Art von Versprechen nicht gehalten wird. Es ist eine Entschuldigung, die ein treuer Ritter zur Beruhigung seiner Dame in Bereitschaft hält.


  Unglücklicher Weise wollte dieses arme Kind keine Vernunft annehmen. Weltliche Klugheit, Aufrechthaltung der gesellschaftlichen Stellung, Familienbande u.s.w. waren für sie unbekannte Dinge.


  »Ich habe das Herz meines Vaters gebrochen,« sagte sie in dem weinerlichen Tone, der ihr fast zur Gewohnheit geworden und dieser Ton machte mich elend.


  Wenn sie vernünftig gewesen wäre, so hätte sie wenig Ursache gefunden, sich über mich zu beklagen. Ich hatte nicht die Absicht, das so lose geschlungene Band zu zerreißen. Daß ich verantwortlich für den Schritt war, der den Rest ihres Lebens beeinflussen mußte, vergaß ich keinen Augenblick. Ich lehnte mich nur dagegen auf, daß meine künftige Existenz von der Leichenfarbe, welche ihre melancholische Stimmung jedem Dinge, das sie ansah, verlieh, überschattet werde. Einmal kam mir der Gedanke, daß sie durch die Ungewißheit der Zukunft beunruhigt sei und ich beeilte mich, ihre Sorgen in dieser Beziehung zu beschwichtigen.


  »Mein liebes Mädchen, sagte ich mit wirklichem Ernste, »Du kannst doch sicherlich nicht daran zweifeln, daß Deine Zukunft meine erste Sorge sein wird? Komme, was da will, Deine Wohlfahrt, ja Dein Glück — so weit ein Sterblicher über das Glück verfügen kann sollen gesichert werden. Ich hoffe, Du zweifelst nicht daran.«


  »Sie blickte mich mit jener dumpfen Verzweiflung an, die ich in der jüngsten Zeit mehr als einmal in ihrem Gesichte bemerkt hatte.


  »H., sagte sie, »werde ich je Deine Frau werden?«


  Ich wandte das Gesicht schweigend von ihr ab, drückte ihre kleinen kalten Hände und verließ sie ohne ein Wort. Dies war eine Frage, die ich nicht beantworten konnte, eine Frage, die sie nicht hätte stellen sollen.


  »An diesem Abend, als ich einsam zwischen den Klippen umher wandelte, kam mir ein plötzlicher Gedanke.


  »Gott im Himmel,« dachte ich, »wie vollständig habe ich mich durch meine Thorheit in die Gewalt dieses Mädchens gegeben und welche Macht würde sie über mich haben, wenn sie dieselbe zu gebrauchen wüßte oder wenn sie gemein genug wäre, mit den Vortheilen ihrer Stellung Speculation zu treiben.


  Ein weiteres Nachdenken überzeugte mich, daß es C. nicht gegeben war, einen niedrigen Gebrauch von der Gewalt zu machen, die ich so unwissentlich in ihre Hände gelegt. Aber ich lachte laut über meine kurzsichtige Thorheit, die mich in eine so gefährliche Lage gebracht.


  Bei unserm nächsten Zusammentreffen war C. blaß wie der Tod und ich konnte sehen, daß sie geweint hatte. Ich fühlte tief ihr stilles Leid und bedauerte von ganzem Herzen ihre kindische Enttäuschung. Bis jetzt hatte ich noch keinen Augenblick daran gedacht, daß sie die Hoffnung hege, ich werde die Thorheit begehen, ihr meine Freiheit, zum Opfer zu bringen.«


  »Mein geliebtes Mädchen,« sagte ich zu C., während ich versuchte, die Spuren ihrer Thränen wegzuküssen, »ich will Dich mein ganzes Leben hindurch lieben, wenn Du es mir gestatten willst. Und glaubst Du ich werde Dich darum weniger lieben, weil ich nicht die Erlaubniß des Erzbischofs von Canterbury besitze, Dich anzubeten.« Und dann brachte ich den gewohnten Gemeinplatz in Betreff einer »im Angesicht des Himmels« abgeschlossenen Heirath vor.


  Aber das arme Mädchen ließ sich durch diese und ähnliche Ausreden nicht beruhigen. Es war auch ganz umsonst, daß ich den Versuch machte, ihm die Moral des Lebens von einem edleren Standpunkte ans begreiflich zu machen. Er kehrte stets zu dem einen unvermeidlichen Beweisgrund zurück: »Ich habe das Herz meines Vaters gebrochen.«


  An diesem Abend machte ich meine Pläne für die Zukunft. Ich gedachte ein kleines Haus auf dem Lande, nicht zu weit von der Hauptstadt für C. Einzurichten. Dies sollte ein Hafen für die Stürme des Lebens sein, wohin ich gehen konnte, um Oel in meine Wunden gießen zu lassen und von wo aus ich erfrischt und getröstet in die Welt zurückkehren könnte.


  Ich malte mir dieses Haus so reizend aus, wie es Geschmack und Reichthum einzurichten vermochten. Keine Blumen, die meine verschwenderische Hand ausstreuen konnte, sollten auf dem Pfade dieses armen Mädchens fehlen. Es hätten gewiß wenigere glückliche Leben gegeben, als das ihrige, wenn sie sich nur meiner Leitung hätte anvertrauen wollen. Aber meine Freiheit war ein Schatz, auf den ich nicht zu verzichten vermochte.«


  »Alles würde vielleicht noch gut gegangen sein, ohne einen unglücklichen Zufall, in welchem ein Fatalist ohne Zweifel die Hand des Schicksals, ich aber nur eines jener unerwarteten Ereignisse erkannte, die dazu bestimmt sind, die verwickelten Fäden des Lebens noch mehr zu verwirren.«


  Der Verfasser erzählt dann sehr ausführlich, wie er eines Tags, als er aus Ueberdruß und Langeweile einen weiten Spaziergang unternahm, in eine Gegend gelangte, die ihm bekannt vorkam. Er hatte sich auch wirklich nicht getäuscht, denn beim Ueberschreiten eines Hügels erblickte er unten im Thale das einfache Jagdhaus seines Freundes E.D. das er von früheren Besuchen her sehr genau kannte.


  Der aus dem Kamin aufsteigende Rauch verrieth, daß das Haus bewohnt war, was sonst nur bei der Anwesenheit des Eigenthümers der Fall zu sein pflegt. Der Gedanke, in diesen einsamen Bergen einen Bekannten zu finden, mit dem er einige Stunden verplaudern könnte, erfüllte den Verfasser mit Freuden. Als er aber in das Haus trat, fand er statt seines Freundes eine in London wegen ihres Talents und ihrer Schönheit berühmte Opernsängerin, Madame Carlitz oder die »göttliche« Carlitz, wie sie ihre Verehrer nannten.


  Die Dame welche ein eigenes, unter dem Namen die »Bonbonschachtel« bekanntes Theater besaß, hatte sich angeblich aus Gesundheitsrücksichten mit ihrem Director, einem in der Londoner Gesellschaft sehr wohl bekannten Gentleman und dessen Frau in die Berge zurückgezogen. H. war der Primadonna schon früher vorgestellt worden und ziemlich vertraut mit ihrem Begleiter, der früher Lieutenant in einem Garderegiment gewesen aber, nachdem er sein väterliches Erbtheil durchgebracht, seine Stelle verkauft und sich der Bühne zugewendet hatte. Die Bekanntschaft war deshalb bald erneuert. Es erfolgte eine Einladung zum Essen, die von dem Besucher mit Vergnügen angenommen wurde. Doch wir wollen jetzt den Verfasser wieder mit seinen eigenen Worten sprechen lassen.


  


  Elftes Capitel.

 »Unermeßliche Reichthümer in einem kleinen Raum.«


  »Das Essen war einfach, aber ausgezeichnet. In meiner eigenen kleinen Wirthschaft war die Küche kläglich bestellt und diese Thatsache trug jedenfalls sehr viel dazu bei, meine üble Laune zu steigern, obschon ich eigentlich kein Gourmand war und man mit fünfundzwanzig Jahren in dieser Beziehung sehr vieles ertragen kann.


  Nichts konnte einen pikanteren Gegensatz zu dem kläglichen Aussehen und Tone meiner armen C. Darbieten, als die elegante Lebhaftigkeit dieser bezaubernden Carlitz.


  »Nach dem Essen gingen wir hinaus in den vom Mondlicht beleuchteten Garten, während S. (der Director-), in dem Lehnsessel nickte und seine Frau den Thee bereitete. Es war eine herrliche bezaubernde Scene. Das Plätschern der Wellen ließ sich aus der Ferne vernehmen. Ein tiefer Einschnitt in dem Berge gestattete einen Blick auf eine vom Monde beleuchtete Wasserfläche und ringsum lagen die tiefen Schatten der mächtigen Hügelkette.


  »Ich war fast in der Stimmung, sentimental zu werden; aber Madame Carlitz besaß keine Neigung zur Sentimentalität. Ihre Sache war, zu glänzen, zu überraschen, zu bezaubern. Die schmelzende Art lag außerhalb ihrer Sphäre.


  »Ich ging langsam im Mondlichte nach Hause, über meine Abendunterhaltung nachdenkend.


  »War ich glücklich gewesen?« fragte ich mich. »Nein. Ich habe mich blos unterhalten.« Es war überhaupt mit mir bereits dahin gekommen, wo über die Unterhaltung hinaus wenig mehr für mich möglich war.


  »Ich fand, daß meine arme C. über meine ungewohnte Abwesenheit großen Kummer und selbst lebhafte Besorgnisse gehegt hatte und es blieb mir nichts übrig, als entweder mein Gewissen mit einer Lüge zu belasten, oder sie durch das Bekenntniß, daß ich in der Gesellschaft einer anziehenderen Person als ihr armes, hübsches, sentimentales Selbst, die Zeit vergessen, unglücklich zu machen.


  »Ich habe meinen Freund D. in seinem Jagdhause zu H. Getroffen, sagte ich, »und der Bursche hat mir keine Ruhe gelassen, bis ich mit ihm speiste.«


  »Meine arglose C. schenkte meinem Worte vollen Glauben, selbst nachdem ich jenes eine Versprechen gebrochen, welches dem armen Kinde so viele Thränen gekostet.


  »Ich bin so froh, daß Du einen alten Freund gefunden hast,« sagte sie; »aber ich kann Dir nicht sagen, was ich in allen diesen langen Stunden gelitten habe. Es giebt keinen schrecklichen Unfall, den ich mir nicht eingebildet habe. Ich dachte, Du seiest auf dem schmalen Pfad an der Kante des Felsens ausgeglitten, oder habest Dich verleiten lassen, Deinen Weg über die niedere Düne zu nehmen, wo Du von der Fluth überrascht worden seiest. Ich habe D. nach Dir ausgesandt.«


  »Ich sagte ihr, daß Sie sich bei ähnlichen Anlässen nicht mehr so ängstigen dürfe und deutete ihr zugleich an, daß ich mich, da E. T. ein sehr intimer Freund von mir sei, zuweilen genöthigt sehen dürfte, mit ihm zu speisen.«


  »Wird er lange hier bleiben?« fragte sie traurig?


  »O nein,« erwiederte ich, »Du darfst überzeugt sein, daß er bald dieser öden Gegend überdrüssig werden wird.«


  »Ich hatte ihr früher schon das Jagdhaus auf einem unserer Spaziergänge aus der Ferne gezeigt und Einiges über den Eigenthümer desselben beigefügt.


  »Von nun an hielt ich mich häufig von meiner zu traurigen und zu sanften Gefährtin entfernt. Madame Carlitz kam mir jeden Tag liebenswürdiger vor. Ich vergaß Alles, was ich bereits über diese flüchtigste aller menschlichen Schmetterlinge gehört hatte. Ich, der blasirte Weltmensch, ließ mich in diesem lustigen Netze fangen. Das Lächeln, womit sie mich empfing, die süße Stimme, die noch süßer wurde, wenn sie mit mir sprach, der zarte Ton, in welchem die Zauberin ihre Liebe für diese wilde, romantische Gegend ausdrückte und das unerwartete Glück pries, das sie in diesen Bergen gefunden, alles Dieses war wohl geeignet, mich in eine süße Täuschung zu versenken.


  Man darf ja nicht glauben, daß ich mich diesem neuen Einflusse so ganz ohne Widerstand hingab. Jeden Abend, wenn ich nach meiner Wohnung zurückkehrte, nahm ich mir vor, die göttliche Carlitz nicht mehr zu sehen. Jeden Morgen aber fand ich C. Gesellschaft unerträglich langweilig und war froh, einen Ausflug in die Berge zu machen, der leider jedesmal an demselben Orte endigte.


  »Mir waren früher einige der süßesten Schmeicheleien dargebracht worden; die jemals von den Lippen einer Frau kamen; aber die liebenswürdige Carlitz war eine Meisterin der Kunst und ihre Schmeicheleien waren feiner als es die süßesten Worte sein konnten. So bethörte sie mich auf eine Weise, wie ich es selbst nicht für möglich gehalten hätte. C. wurde mit jedem Tage mehr vernachlässigt, meine Bücher wurden in Stich gelassen und meine ehrgeizigen Bestrebungen für den Augenblick ganz vergessen. Ich hatte das höchste Gut des sybaritischen Lebens —- Vergnügen, gefunden. Zugleich war meine Eitelkeit durch den Gedanken geschmeichelt, daß ich von einer Frau geliebt sei, deren Namen gleichbedeutend mit dem Zeitwort »bezaubern« war.


  »Ja, ich war geliebt. Wie konnte ich mir sonst jene allmälige Umänderung erklären, welche das flatterhafteste Weib in ein nachdenkliches und poetisches Wesen, wie Sapho und Heloise umgewandelt hatte? Wäre diese Umwandlung plötzlich vor sich gegangen, so würde ich sie für einen Bühnenkunst gehalten haben; aber der Uebergang trat ganz allmählig ein und schien vollkommen unbewußt zu sein. Welchen Grund konnte sie haben, mich zu hintergehen? Wäre sie frei gewesen zu heirathen, so hätte sie mich vielleicht als eine annehmbare Partie betrachtet und es wäre sonach eine Eheschlinge gewesen; aber man hatte mir unter der Hand zu verstehen gegeben, daß sich irgendwo in der Welt eine unbedeutende und unbeachtete Persönlichkeit befinde, welche den Namen Carlitz führe und gesetzliche Gewalt über diese reizende Dame besitze. Vor Heirathsabsichten war ich deshalb sicher und ich sagte mir, daß diese Zeichen und Beweise, die ich mit solchem Entzücken wahrnahm, nur die Folge einer uneigennützigen Zuneigung sei.


  Ob das Gefühl, das mir dieses bezaubernde Weib einflößte, mehr als geschmeichelte Eitelkeit war, weiß ich nicht; in Gedanken und Worten war ich aber bereits dem armen Kinde, das ich früher so aufrichtig und wahrhaft geliebt hatte, untreu.


  Diese Frau besaß tausend Künste und tausend Zaubermittel, womit sie mich meinem besseren Selbst entfremdete.


  Oder waren nicht alle ihre Zaubereien in einer tiefen und einfachen Kunst zusammengefaßt? Sie schmeichelte mir.


  Es ist unnütz, lange bei dieser meiner zweiten Enttäuschung in meiner Herzensangelegenheit zu verweilen. Das Netz war für mich ausgebreitet und ohne Argwohn ging ich hinein.


  Jeden Morgen fand ich irgend eine neue Entschuldigung, um den Tag in ihrer Gesellschaft zuzubringen. Wir machten allerlei Ausflüge in Gesellschaft von Mr. und Mrs. S., um den Anstand zu wahren.


  Bei allen unsern Streifereien bildeten die Fröhlichkeit und die gute Laune der Madame Carlitz die Hauptquelle des Vergnügens. Ihr Frohsinn war unerschöpflich, und mir allein galten die gelegentlichen Gefühlsäußerungen, welche an einem so heiteren Geschöpfe einen unaussprechlichen Reiz ausübten.


  Eines Tags, als sie bei einem kleinen Mahle in einer alten uninteressanten Ruine mehr als gewöhnlich lebhaft und bezaubernd gewesen, wurde ich durch einen plötzlichen Wechsel in ihrem Benehmen überrascht.


  Wir wanderten mit einander ans einem einsamen Pfade durch eine höchst romantische Felsenschlucht und in Uebereinstimmung mit dem ungewohnten Ernste meiner Begleiterin verhielt ich mich vollkommen schweigend. Von meinen eigenen Gefühlen hatte ich bis jetzt nur in unbestimmten Ausdrücken mit Estella Carlitz gesprochen.


  So beständig und vertraut unser Umgang in den letzten Wochen gewesen, so hatten wir doch niemals die Grenzen einer gewöhnlichen Liebelei überschritten. Ich konnte indeß nicht daran zweifeln, daß mich die Dame unter ihre Sklaven zählte und ich war eitel genug, mich dem Glauben hinzugeben, daß meine Sklaverei keine hoffnungslose sein werde.


  »Können-Sie sich etwas Schöneres denken, als diese einsame Felsenschlucht?« sagte Madame Carlitz plötzlich.


  »Man kann sich kaum an den Gedanken gewöhnen,« daß sie ein Theil derselben Welt ist, welche den geräuschvollen Strudel der Hauptstadt an der Themse enthält. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie verhaßt mir London seit meinem Aufenthalte in dieser Gegend geworden ist. Ich wollte E. T. hätte mir nie sein Haus angeboten. Was habe ich mir Gutes dadurch gethan, daß ich hierher kam? Ich werde den Contrast zwischen vollkommenem Frieden und nie endender Sorge nur um so tiefer empfinden, wenn ich zu meinen unglückseligen Verhältnissen zurückkehre. Es wäre klüger gewesen, wenn ich in der Stadt geblieben wäre und fortgefahren hätte, aufzutreten, bis diese gräßlichen Prophezeihungen meiner ärztlichen Rathgeber in Erfüllung gegangen wären. Wenn ich dazu verurtheilt bin, im Geschirr zu sterben, so ist es gleichgültig, ob ich ein Jahr früher oder später sterbe.«


  »Wollen Sie damit sagen, daß Sie in diesen rauhen Bergen und unfruchtbaren Thälern wirklich glücklich waren — Sie?«


  »Ja, ich, die mit Ihnen spricht. Glücklich? Ah, nur zu glücklich,« murmelte die göttliche Estella im Tone der tiefsten Melancholie. »Mein Leben hier war wie ein angenehmer Traum, aber er ist vorüber und morgen muß ich mein Gesicht gen London wenden.«


  »Morgen!« rief ich. »Das kommt je ganz plötzlich und unerwartet.«


  »Ja, es kommt plötzlich,« antwortete Madame mit einem kurzen ungeduldigen Seufzer; aber es ist, wie es scheint, unvermeidlich. S. hat diesen Morgen Briefe erhalten, allerlei Rechnungen und Advocatendrohungen von denen ich nichts verstehe. Ich muß zurückkehren, ja ich muß und wenn ich auf der Reise sterben sollte. Ich muß mein Theater eröffnen und die Saison beginnen, um Geld zu verdienen. So wollen es die Harpyen haben. Dann werden sie zufrieden sein. S. wird mit Ihnen sprechen. Dies muß geschehen, sonst werden sie ihre Myrmidonen senden und mich ins Schuldgefängniß führen lassen.«


  »Ich drückte ihr mit allem Zartgefühl meine Theilnahme aus, aber Madame schüttelte verzweiflungsvoll den Kopf und wollte sich nicht trösten lassen.«


  »Meine liebe Estella,« murmelte ich, »bleiben Sie in dieser ruhigen Gegend, bis Sie der Einsamkeit der Natur und meiner Gesellschaft überdrüssig werden. Sie brauchen keine Besorgniß vor Ihren Gläubigern zu haben, so lange es in meiner Macht steht, einen Wechsel zu schreiben.«


  »Ich drückte die zierlich behandschuhte Hand, die auf meinem Arme ruhte. Es war das erste Mal, daß ich sie bei ihrem Taufnamen nannte. Bis jetzt hatte ich sie nur auf meinen Knieen angebetet. Aber der zarte Duft auf Cupidos Flügeln vermischt sich, wenn er sich an Plutus reibt.


  Die göttliche Carlitz zog mit einer Bewegung gekränkter Würde ihre Hand aus der meinigen.


  »Halten Sie mich denn wirklich für so niedrig?« rief sie. Glauben Sie, daß ich von Ihnen borgen würde?«


  »Der Nachdruck, den sie auf das Wort Ihnen legte, übte seine volle Wirkung auf meine Eitelkeit aus.


  »Estella,« rief ich, »Sie können sicherlich diesen kleinen Dienst nicht zurückweisen. Kann es zwischen Ihnen und mir irgend eine Frage der Verbindlichkeit geben? Haben Sie mich nicht gelehrt, was es heißt glücklich zu sein? Haben Sie —«


  »Die Dame hörte mich ruhig bis zum Ende an, dann entgegnete sie mir mit stolzer Entrüstung:


  »Schweigen Sie. Würden Sie mir wohl das Anerbieten machen Geld zu leihen, wenn ich zu Ihrer eigenen Kaste gehörte, wenn ich nicht ein Schauspieler wäre, eine Person, die Sie bezahlen, um sich an Ihren müßigen Abenden von ihr unterhalten zu lassen. Aber Sie sind eben auch nicht besser als die Uebrigen. Sie sprechen zu mir in einem Athem von Ihrem Herzen und Ihrem Bankier,« rief sie leidenschaftlich. »Es ist niedrig von Ihnen, mich mit Hilfeanerbietungen zu verfolgen, die ich, wie Sie doch wissen sollten, nicht annehmen kann und will. Aber Sie befinden sich in Ihrem Rechte. Ich war es ja selbst, die meine Armuth verrieth. Sie haben mir mein Geheimniß entwunden. Ich bitte Sie, niemals mehr davon zu sprechen. Meine Angelegenheiten befinden sich in sehr guten Händen. Mr. S. wird Alles für mich arrangiren und — ich werde morgen abreisen. Und nun lassen Sie uns Freunde sein. Vergessen Sie, daß ich jemals über diese Dinge mit Ihnen gesprochen habe und vergessen Sie, daß ich ärgerlich war.«


  »Sie blickte mich dabei mit ihrem bezaubernsten Lächeln an und reichte mir die Hand. In solchen Uebergängen lag einer ihrer größten Reize. Die Gabe, die sie unter den Schauspielern auszeichnete, machte sie auch zu einer der anziehendsten Frauen. Nur Schade, daß das Weib, das eine Rolle spielt, stets eine so große Ueberlegenheit über das Weib besitzt, dem es Ernst ist.


  Wir sprachen nicht mehr von Geldangelegenheiten. Ich versicherte der, Madame Carlitz, daß in dem Kreise, den sie meine »Kaste« zu nennen beliebte, sich Niemand befand«,für den ich größere Achtung hegte, als für sie. In diesem Augenblicke ließ sich die joviale Stimme des jovialen S. vernehmen welcher meldete, daß der Wagen zu unserer Rückkehr bereit sei.


  »Wir sind also darüber einig, daß wir Alles vergessen wollen,« sagte Madame, »ausgenommen, daß dies mein letzter Abend an diesem lieben Platz ist und daß wir ihn mit einander zubringen werden.«


  Dem stimmte ich, mit aller zärtlichen Hochachtung und Unterwürfigkeit bei. Unsere Heimfahrt war die Fröhlichkeit selbst. Nach dem Essen trug mir Estella unter Begleitung der Guitarre, die sie mit wahrer Meisterfertigkeit spielte, verschiedene alte Balladen vor. Dann bat ich S. mit mir eine Cigarre im Garten zu rauchen. Er nahm sogleich meinen Vorschlag an und ich weiß jetzt, obwohl ich damals vollkommen blind war, daß ein Blick des Einverständnisses zwischen ihm und meiner Zauberin ausgetauscht wurde, als er sich erhob, um meinem Wunsche nachzukommen.


  »Wir gingen hinaus, zündeten unsere Cigarren an und schritten einige Augenblicke schweigend auf und ab. Dann kam ich ohne Umschweife zur Sache.


  »S.,« sagte ich, »wie viel bedarf es, um Madame Carlitz von ihren drückenden Geldverlegenheiten zu befreien und sie der Nothwendigkeit zu entheben, in den nächsten Monaten eine neue Theatersaison zu beginnen?«


  S. ließ ein langes Pfeifen vernehmen.


  »Mein lieber Junge, denken Sie nicht daran,« rief er, »es kann nicht geschehen. Wir müssen das Theater eröffnen und so viel Geld machen als wir können und wenn wir uns nicht mit unsern Gläubigern abfinden können, so müssen wir uns Bankerott erklären.«


  »Sie sprechen von einer Abfindung. Würde ein Wechsel von tausend Pfund hinreichen, ihre Gläubiger zufrieden zu stellen?«


  »S. dachte, eine Weile nach.


  »Fünfzehnhundert, würden es vielleicht thun,« sagte er darauf. »Ja ich denke so etwas zwischen fünfzehnhundert und zweitausend würde es thun.«


  »Sie müssen mit fünfzehnhundert auszukommen suchen,« sagte ich. »Ich weiß, was Sie für ein geschickter Finanzmann sind. Führen Sie mich in Ihr Zimmer und geben Sie mir Tinte und Feder. Ich habe, diesen Morgen Geld fortgeschickt und deshalb mein Wechselbuch zufällig in der Tasche.«


  »Mein lieber Junge,« sagte S. mit gerührter Stimme, »diese Großmuth kommt wirklich ganz unerwartet, ja sie ist vollkommen überwältigend. Aber ich zweifle daran, ob sich Madame dazu verstehen wird, ein solches Anlehen anzunehmen. Wenn sie von Ihrem edelrnüthigen Anerbieten Gebrauch macht, so muß die Sache ganz in geschäftlicher Weise behandelt werden. Wenn eine Verpfändung der Garderobe und der Musikbibliothek des Theaters Ihrem Sachwalter als Sicherheit genügt. -—«


  »Ich versicherte S. « daß ich nicht daran denke, mich durch eine Verpfändung sicher zu stellen.


  »Schon der Name einer solchen Verpfändung macht mir die Zähne stumpf,« sagte ich. »Das Geld soll meiner Absicht zufolge ein freies Geschenk sein, obschon es vielleicht besser sein wird, es ein Anlehen zu nennen?


  »Mein lieber Junge,« rief S. gerührt aus, »das ist edelmüthig. Aber Sie kennen nicht Madame. Stolz, Sir, stolz wie Lucifer.«


  »Ich erinnerte mich jener kleinen Scene in der Schlucht und konnte die Thatsache, daß die Dame stolz sei, nicht in Abrede stellen.


  »Es kann nicht geschehen, Sir,« sagte S. Bestimmt, »es ist Schade, aber es kann nicht geschehen.«


  »Warum nicht? Madame Carlitz versteht nichts von Geschäften. Ich habe sie das mehr als fünfzigmal sagen hören.«


  »Ein bloßes Kind, Sir —- ein Säugling.«


  »In diesem Falle ist es keine Schwierigkeit. Ich will einen Wechsel schreiben. Sie können sich mit den Gläubigern abfinden und brauchen der Madame Carlitz nichts weiter zu sagen, als daß diese lästigen Personen zufriedengestellt sind. Die können das Hauptverdienst Ihrer finanziellen Geschicklichkeit beimessen. Ich werde das Geheimniß nicht verrathen.«


  »Auf mein Wort, mein lieber Freund, Sie sind ein Prinz,« sagte S. mit Enthusiasmus.


  Er machte auch keine Schwierigkeit mehr. Wir rauchten unsere Cigarren aus und gingen mit leisen Tritten in das Haus, denn was wir jetzt thun wollten, war eine Art von Verrath. S. führte mich in ein kleines Zimmer, das er seine Höhle nannte, und dort schrieb er einen Wechsel von 1500 Pfund, zahlbar an die Ordre der göttlichen Carlitz.


  »Wie ich vermuthe, wird sie ihren Namen auf die Rückseite setzen ohne ihn anzusehen,« sagte ich.


  »Mein lieber Sir, sie würde einen Vertrag mit Mephistopheles unterschreiben. In Geschäftssachen ist sie gänzlich unmündig. Ich glaube, sie steht in dem Wahne, daß sie ihre Gläubiger nach dem Tower senden und ihnen die Köpfe abschlagen lassen könne, wenn sie ihre Forderungen nicht befriedigen kann!«


  »Darauf gingen wir in das Wohnzimmer zurück, wo mich Madame mit einer halb beleidigten Miene, die ihr sehr gut anstand, fragte, warum ich so lange ausgeblieben sei. Dann braute S. einigen Maraschinos Punsch, welcher für ein olympisches Getränk galt und Madame war liebenswürdiger als jemals. Wenn ich im Stande gewesen wäre, zweimal über eine Summe Geldes nachzudenken, die ich an ein hübsches Weib verschwendete, so wäre ich für meine Großmuth reichlich belohnt worden. Aber ich befand mich in der Lage, ein oder zwei Tausende für eine augenblickliche Laune wegwerfen zu können, ohne es nachher bereuen zu müssen.


  »Es war schon spät, als ich den Heimweg antrat. Madame und S. folgten mir nach dem Gartenthore und wünschten mir unter dem sanften Lichte der Sterne gute Nacht. Ihre Fröhlichkeit hatte sie in Folge einer jener plötzlichen Veränderungen die sie so reizend machten, gänzlich verlassen und sie blickte mich mit einer zärtlichen Traurigkeit an, als wir von einander schieden.


  »Wenn ich nur an die Tiefe ihres Gefühls glauben könnte, wenn ich nur hoffen dürfte —« sagte ich zu mir nach diesem gedankenvollen Abschied, und dann kehrten meine Gedanken zu der armen C. Zurück, ich erinnerte an das sandige Meeresufer zu B., an die Gelübde, die ich gethan und an die Träume, die ich geträumt.


  »Nein,« sagte ich, »wenn ich ihr auch vertrauen könnte, so kann ich mir nicht vertrauen. Mit der Liebe und der Leidenschaft bin ich fertig. Von nun an soll das Vergnügen allein das Geschäft meines Lebens sein. Ich will lieben wie Horaz geliebt hat und mein Motto soll sein: »Es sei gewagt, mag es geschehen wie es will.«


  »Ich hatte mich nur einige Schritte von dem Thore entfernt, als es mir beifiel, daß ich meinen leichten Ueberzieher mit einer Tasche voll Briefe und Papiere in dem Vorplatze zurückgelassen hatte. Ich eilte zurück, das Thor war offen, die Hausthüre ebenfalls. Ich trat hinein und nahm meinen Rock vom Nagel. Während ich dies that, wurde ich durch einen Ausbruch silbernen Gelächters, das fröhlich, ja sogar triumphirend klang, und kaum enden wollte, von Seiten meiner Zauberin überrascht. S.‘s tiefer Baß unterstützte ihren lieblichen Sopran und selbst die ruhige Mrs. S. stimmte darin mit ein.


  »Und keine drei Minuten vorher hatte sie mich mit so betrübten Blicken angesehen und in so traurigem Tone zu mir gesprochen!


  »Ich hob die Portière auf und blickte in das Zimmer.


  »Ich bin zurückgekommen um meinen Rock zu holen,« sagte ich.


  »Das Gelächter hörte plötzlich auf.


  »O, kommen Sie herein! Dieser abgeschmackte S. hat uns die lächerlichste Geschichte von Fred M. Erzählt. Sie kennen natürlich Fred M.?« sagte Madame, keineswegs aus der Fassung gebracht.


  »Sie bestand darauf« daß ich dableiben und die Anekdote mit anhören sollte, welche S. zu meiner Erbauung mit ziemlicher Geläufigkeit zum Besten gab. Ich fand sie keineswegs so gewaltig lächerlich; aber die Dame ließ ihr silbernes Gelächter, lang und laut wie zuvor, wieder vernehmen, wodurch ich zu dem Glauben gebracht werden sollte, daß diese frivole, halb scandalöse Geschichte wirklich die Ursache ihrer früheren Heiterkeit gewesen sei.


  »Ich war indeß nicht recht überzeugt und die Aufnahme, die sie solchen Wirthshausanekdoten zu Theil werden ließ, kam mir an einer Frau nicht sehr anziehend vor. Mein Abschied war kurz und kalt und ich ging einigermaßen enttäuscht nach Hause.


  


  Zwölftes Capitel.

 L e b e w o h l.


  »In meiner eigenen Wohnung erwartete mich eine unaussprechliche Ueberraschung. Während ich mich in der Gesellschaft der göttlichen Carlitz vergnügt hatte, war meine Geliebte aus ihrer einsamen Behausung entflohen. Ich fand meine Hausgötter zerschmettert, und als ich unter ihren Trümmern stand, mußte ich bekennen, daß ich den Schlag verdient hatte. Sie war fort. Das arme Kind hatte meine Abwesenheit so ohne alle Klagen ertragen, daß ich fast geneigt war, mich über ihre Geduld, die wie Kälte aussah, zu ärgern. Hätte sie ihre Liebe oder ihre Eifersucht lebhafter auszudrücken gewußt, so wäre es vielleicht besser für uns Beide gewesen. Aber die Arme verschloß alle ihre Gefühle so fest in ihrer Brust, daß sie mir in der jüngsten Zeit als das zahmste und langweiligste Geschöpf, als ein Automat mit wehleidigem Gesicht erschien.


  »Die Frau, die sie bediente, sagte mir, daß sie fort sei. Sie war zeitig am Morgen, bald nach meiner eigenen Entfernung, ausgegangen und seit dieser Zeit nicht mehr gesehen worden. Sie hatte mich in einem Wagen mit einer fremden Dame gesehen und so das Geheimniß meiner Besuche in dem Jagdhause herausgebracht. Wahrscheinlich hatte ihr die Aufwärterin selbst die Sache mitgetheilt, obschon es diese, als ich sie darüber zur Rede stellte, hartnäckig leugnete.


  »Sie war fort. Es lag wenig daran, wie sie die Mittheilung erhalten hatte, wodurch sie zu diesem wahnsinnigen Schritte verleitet wurde. Einige Minuten stand ich bewegungslos auf dem Platze, wo ich diese Nachricht vernommen und dann kam mir plötzlich der Gedanke von Selbstmord. Das arme, unglückliche Kind hatte seine freudlose Wohnung verlassen um sich das Leben zu nehmen.


  »Ich stürzte aus dem Hause, nachdem ich zuvor der Frau gesagt hatte, sie solle mir ihren Mann mit einer Laterne und einem Seile nachschicken. Was ich eigentlich wollte, weiß ich nicht. Mein erster Gedanke war, sie an dieser öden Küste zu suchen Sie mochte vielleicht Stunden lang schon an der See, die sie so sehr liebte, umherwandern, weil sie denn doch vor dem Gedanken zurückschreckte, sich in die Arme des kalten Elements zu stürzen.


  Ich wartete blos, bis D. mit seinem schwach flackernden Lichte zum Vorschein kam, rief ihn, mir zu folgen und eilte dann den gewundenen Felsenweg, die Teufelsstiege genannt, hinunter auf die Düne.


  »Und dann gedachte ich des kleinen Pavillons auf der Höhe oben in welchem wir so oft gesessen und schauderte bei dem Gedanken welch einen furchtbaren Sprung der Wahnsinn von diesem Fels herab gethan haben möchte. Dieser Gedanke verfolgte mich hauptsächlich deshalb, weil ich ihr einst die Geschichte der Sappho erzählt hatte, die, wie es schien, nicht ohne Eindruck auf sie geblieben war.


  »Ich will den Leser nicht mit der Schilderung der Qualen einer lang dauernden Ungewißheit ermüden. Genug, daß ich in dieser Krisis gelitten habe, wie ich seit jener Zeit nie mehr gelitten. Alle meine Nachsuchungen sowie jene der Leute, die ich nach allen Richtungen ausgesandt, erwiesen sich als erfolglos. Zwei Tage lang erduldete ich die Martern eines Kain. Ich sagte mir, daß ich für das Blut dieses armen Mädchens verantwortlich sei, und wenn sie in dieser Stunde, wo der Gedanke an ihren frühzeitigen Tod mir einen so unerträglichen Schmerz verursachte, plötzlich vor mir erschienen wäre, so hätte ich, wie ich glaube, mich zu ihren Füßen geworfen und ihr die Ergebenheit meines Lebens, das-Recht meinen Namen zu tragen angeboten.


  »Aber sie erschien nicht und die Stunde ging vorüber.


  »Endlich, am dritten Morgen nach einem Zeitraum, der mir wie eine Ewigkeit der Qual vorkam, brachte mir die Post einen Brief von C. Sie war zu E—, wohin sie sich begeben, nachdem sie lange über meine Treulosigkeit gebrütet hatte.


  »Ich will es nicht versuchen Dir zu sagen, was ich Alles gelitten habe,« schrieb sie. »Meine leidenschaftlichsten Worte würden Dir ja doch kalt und bedeutungslos vorkommen. Verglichen mit jenen griechischen Dichtern deren Verse Drin Musterbild für alle Gefühle bilden. Ich will blos sagen daß Du mein Herz gebrochen hast. Meine Geschichte beginnt und endet in diesem einzigen Satze. Selbst eine solche Anbetung wie die meinige mußte einmal ihr Ende erreichen. O, H.! Du bist sehr grausam gegen mich gewesen. Ich habe die schöne, fremde Dame bei Dir gesehen, deren Gesellschaft Dir angenehmer war, als die meinige. Euer Wagen fuhr eines Tages an mir vorüber, als ich, halb verborgen hinter einem Busch, auf einer Anhöhe am Wege stand, und ich hörte ihr fröhliches Gelächter und sah, wie Du Dich auf ihre langen dunkeln Locken niederbeugtest und wußte, daß Du glücklich mit ihr warst.


  »Von der Stunde an, wo ich entdeckte, wie sehr Du mich getäuscht hattest, war mein Leben ein beständiger Kampf mit der Verzweiflung. Du weißt nicht, wie sehr ich diejenigen liebte, die ich Deinetwegen verlassen habe. Ich zweifle sehr, ob sich in all’ der Leidenschaft und dem Schmerze Deiner griechischen Dichter eine Stelle findet, die stark genug ist, um die Qualen auszudrücken, die ich empfinde, wenn ich an diese theuren Freunde denke und ihnen meine Arme über den Abgrund, der zwischen uns gähnt, entgegenstrecke. Du hast mir eines Tages eine Beschreibung der Geister der Unterwelt vorgelesen als Du meiner noch nicht überdrüssig genug warst, um mich Deine Gedanken theilen zu lassen. Meine Gefühle sind ganz diejenigen dieser Geister.


  »Warum sollte ich Dich mit einem langen Brief ermüden? Ich gebe Dir die Freiheit zurück, damit Du glücklich sein kannst mit der Dame, deren Namen ich nicht einmal kenne.


  »Vielleicht wirst Du eines Tages, wenn Du alt und aller Vergnügungen auf der Erde überdrüssig wirst, ein wenig liebreicher Derjenigen gedenken, die es für eine Kleinigkeit hielt, ihre Seele zu gefährden, in der Hoffnung, Dich glücklich zu machen und die jetzt von ihrem thörichten Traum erwacht ist, um mit unsausprechlichem Kummer zu entdecken daß das Opfer eben so unnütz als gottlos war.«


  »Dieser Brief rührte mich und doch war ich geneigt, mich über C. wegen des unnöthigen Schmerzes, den sie mir durch ihr plötzliches Verschwinden verursacht hatte, zu ärgern. Sie war in einem Anfall von Eifersucht nach E — gegangen von wo aus sie mich mit den gewöhnlichen weiblichen Vorwürfen, so natürlich für den beschränkten Frauenverstand, beglückt und mir zugleich die Adresse des Gasthauses, wo sie ihre Wohnung genommen mitgetheilt hatte, wahrscheinlich in der Erwartung, daß ich so schnell, als es mit Postpferden geschehen könne, zu ihr eilen werde.


  »Nichts konnte alltäglicher sein, als das Ende dieses kleinen Romans. Ich will nicht sagen, daß ich mich darüber enttäuscht fühlte, weil sich das arme Kind nicht ertränkt hatte, aber ich muß bekennen, daß die ordinaire Wendung, welche die Sache genommen meinen poetischen Sinn beleidigte.


  »Ich will morgen früh nach E— reisen, sagte ich zu mir, aber ohne Enthusiasmus.


  »Hätte ich meine Geliebte aus dem Alles verzehrenden Ozean gerettet, hätte ich sie halb wahnsinnig in den Bergen herumirrend gefunden, so würde ich sie an mein Herz genommen und, um sie glücklich zu machen, meine Freiheit geopfert haben. Aber diese Abreise nach E— und der lange, vorwurfsvolle Brief schmeckten nach Berechnung, und gegen die Manöver weiblicher Diplomatie trug ich den Panzer der Erfahrung.


  »Ich bestellte Postpferde für den nächsten Morgen und schlug dann den Weg nach dem Jagdhause meines Freundes ein. Der traurige Brief der armen C. war nicht geeignet, mich in eine frohe Stimmung zu versetzen und ich eilte, in der Gesellschaft der glänzenden Carlitz die nöthige Erholung zu suchen.


  »Ist‘s möglich, daß ich in diese Frau verliebt bin?« fragte ich mich verwundert.


  »Und dann erinnerte ich mich meines Schreckens und meiner Verzweiflung von gestern und des zärtlichen Kummers, den ich über den Verlust meiner Geliebten gefühlt.


  »Aber die Stunde war vorübergegangen.« Ich versuchte umsonst, das Gefühl zurückzurufen. Ich sah wohl ein, daß es meiner würdiger war, als die flatterhafte Laune, die mich zu den Füßen der Madame Carlitz führte. Aber der Mensch ist das Geschöpf der Umstände, und meine besten Gefühle waren durch die Art und Weise, wie ich Lege Flucht beurtheilte, abgekühlt worden.


  »Das tiefe, donnerähnliche Bellen eines Hunde-Ungeheuers begrüßte mich, als ich das Gebiet meines Freundes betrat.


  »Was für eine neue Liebhaberei ist das?« fragte ich für mich, als eine ungeheure Dogge auf mich zusprang und Miene machte, mich in Stücke zu zerreißen. Ich war halb geneigt, mich auf den Boden zu setzen; aber noch ehe das Thier an mich herankam, wurde es durch eine bekannte Stimme gerufen und mein Freund E. T. Selbst trat aus dem Hause hervor.«


  »Mein lieber H., rief er, »was für ein unerwartetes Glück! Ich dachte, Du wärst in Wien.«


  »So!« sagte ich, einigermaßen pikirt, »hat Dir Madame Carlitz nichts von meinem Aufenthalte gesagt?«


  »Ich habe sie nicht gesehen.«


  »Du hast sie nicht gesehen!« rief ich im höchsten Grade erstaunt.


  »Nein. Madame ist gestern früh mit Mr. und Mrs. D. Abgereist. Ich bin erst gestern Abend angekommen. Komm’ herein, alter Bursche, und erzähle mir Deine Abenteuer seit unserem letzten Zusammentreffen.«


  »Ich folgte meinem Freunde in das mit Tabaksrauch angefüllte Wohnzimmer, wo, wie durch einen Zauberschlag, Alles verändert war.


  »Was,« rief E., Dein Besuch hat also der göttlichen Carlitz gegolten? Mein Schäfer hat mir zwar gesagt, daß sich ein feiner Londoner Herr während der Anwesenheit der Madame Carlitz hier herumgetrieben hat, er konnte mir aber seinen Namen nicht nennen. Komm lieber Junge, fülle Dir eine Pfeife und laß uns von alten Zeiten plaudern.«


  »Wir wollen nachher plaudern so viel Du willst, aber erst beantworte mir einige Fragen. Als ich vorgestern Madame und ihre Begleiter verließ, waren wir übereingekommen daß sie noch einige Zeit hier bleiben sollten. Was hat sie in die Stadt zurückgerufen? Wird die Saison ihres Bonbontheaters bereits beginnen?«


  »Aber, mein lieber Freund, Deine Unwissenheit über die Dinge, die in der Welt vorgehen, ist ja wirklich ersschreckend. Madame Carlitz hat ihr kleines, hübsches Theater verkauft, und ich kann Dir versichern, daß sie einen schönen Preis dafür erzielt hat.«


  »Sie hat ihr Theater verkauft? Hat sie im Sinne, die Bühne zu verlassen, oder ein größeres Theater zu nehmen?«


  »Sie beabsichtigt weder das Eine, noch dass-Andere zu thun. Sie wird auf einer größeren Bühne und in einer ganz neuen Rolle erscheinen. Sie-wird den Lord V. Heirathen.«


  »Unmöglich!«


  »Eine ausgemachte Sache, mein lieber Junge. Der edle Graf, wie ihn die fashionablen Journalisten nennen, ist seit zwölf Monaten um den Köder der Zauberin herumgegangen. Er war aber schwer zu fangen, denn sobald er den Haken spürte, wurde er unwirsch und ging davon; aber die Carlitz wußte ihre Angel gut zu gebrauchen, und es gelang ihr, den Fang endlich in Sicherheit zu bringen. Und jetzt ist ihre bevorstehende Verbindung das Tagesgespräch.«


  »Aber der Carlitz, ihr Mann? Hat sie sich von ihm scheiden lassen?«


  »Deine Unwissenheit seht mich immer mehr in Erstaunen. Mr. Carlitz oder Don Estephan Carlitz, Großhändler mit spanischen Weinen, ist schon vor drei Monaten auf dem Cap gestorben, wo er Einkäufe zu machen beabsichtigte. Madame war sogleich bei der Hand, die Gelegenheit, die sich ihr durch ihre Wittwenschaft darbot, zu benutzen; aber ich habe flüstern gehört, daß Lord V. die Bedingung gestellt hat, sie müsse sich erst von ihren Schulden frei machen, ehe er sie zum Altare führe. Es ist Dir wohl schon bekannt, daß der edle Graf ein gemeiner Wicht ist?«


  »Ja, ich kannte V., einen kleinen Mann von mittlerem Alter, der in Verdacht stand, daß er eine Perrücke trug. Die göttliche Estella war also, während sie mich mit allen Künsten der raffinirtesten Koketterie zu umgarnen wußte, die erklärte Braut des Lord V. Gewesen. Sie hatte ihre Reize zum Erlangen der Mittel mißbraucht, durch welche sie sich eine Grafenkrone verschaffen wollte. Wache Niederträchtigkeit!


  »Ich brach in ein, wildes Gelächter aus und als E. mit Fragen in mich drang, erzählte ich ihm die ganze Geschichte. Er lachte ebenfalls laut, aber aus einem andern Tone als ich, denn ihm gab die Sache offenbar einen großen Spaß. Dann erzählte er mir, wie die listige Zauberin sich die Benutzung seines Jagdhauses von ihm erbeten und wie sie in dieser wilden Gegend ihren Aufenthalt nur in der Absicht genommen, den armen schwankenden V. zu einer bestimmten Erklärung zu treiben, was ihr auch gelungen.


  »Ich hielt mich, weiter südlich bei einem Bekannten auf,« sagte mein Freund, »und dort erhielt ich vorgestern einige Zeilen von Madame, worin sie mir ihre bevorstehende Abreise von hier und ihre demnächstige Vermählung anzeigte. »Sie müssen zur Jagdzeit nach V. Kommen,« sagt sie in einer Nachschrift. Wie Du siehst, fängt sie bereits an, die Gönnerin zu spielen.«


  »Ich kehrte in der wildesten Stimmung nach meiner Wohnung zurück und mein Zorn dehnte sich auf die ganze Frauenwelt aus.


  »Ich bin von einer Frau zum Besten gehalten und verspottet worden,« sagte ich zu mir, »ich will mich nicht als Beute in die Hand einer anderen geben. C. hat den Anfang zu unserer Trennung gemacht. Ich will ihren Entschluß nicht umzustoßen suchen. Ich bin bereit, meine Pflicht zu erfüllen, aber mehr will ich nicht thun.«


  »Mit diesem Entschluß setzte ich mich nieder und schrieb einen langen und wie ich glaube, hinlänglich liebevollen Brief an C., worin ich ihr den Zustand meiner Gefühle auseinandersetzte. »Ich hatte gehofft,« schrieb ich ihr am Schlusse, »daß wir mit einander vollkommen glücklich sein würden. Ich brauche Dir kaum zu sagen, daß diese Hoffnung gänzlich getäuscht worden ist. Du warst die Erste, welche zeigte, daß unser Glück eine Unmöglichkeit war. Du warst die Erste, welche das Band zerriß, von dem ich so sicher glaubte, daß es von langer Dauer sein würde. Ich nahm Deine Entscheidung an; aber ich halte mich nicht von der Pflicht entbunden, für nenne Deine Zukunft Sorge zu tragen. Ich selbst werde Europa Verlassen, um eine wildere und interessantere Hemisphäre aufzusuchen, um dort womöglich die bitteren Enttäuschungen zu vergessen, die mir hier zu Theil geworden sind.«


  »Ich benachrichtigte sie dann, daß ich die Absicht habe, ihr sofort bei einer gewissen Bank einen jährlichen Credit von vierhundert Pfund zu eröffnen, die sie nach Belieben erheben könne.


  »Hege keine Besorgniß für die Zukunft,« schrieb ich, »eine Dame mit einem bestimmten Einkommen von jährlich vierhundert Pfund kann Freunde in allen Theilen der Welt finden, und braucht nicht zu befürchten, mit unverschämten Nachfragen wegen ihrer Anticedentien belästigt zu werden. Ich werde stets erfreut sein, wenn ich vernehme, daß es Dir wohl ergeht und wenn Du mich von Deinem jeweiligen Aufenthalt in Kenntniß setzen willst (Briefe werden mir durch den Club der »Reisenden« jederzeit zukommen) so werde ich Dich bei meiner Rückkehr nach England aufsuchen.«


  »Diesen Brief schickte ich ab und der Wagen, der mich nach E— führen sollte, brachte mich nach London, wo ich die nöthigen Verabredungen mit einem Bankier traf und dann eine Forschungsreise nach Südamerika antrat.


  Als ich nach zweijähriger Abwesenheit nach Europa zurückkehrte, machte ich die Entdeckung, daß der auf C.‘s Namen eröffnete Credit niemals benutzt worden war. So endete die Geschichte, die wie eine Idylle begonnen hatte. Ich habe zuweilen gefürchtet, daß ein unglückliches Schicksal dieses arme thörichte Mädchen erreicht habe und meine Erinnerung an sie ist nicht ganz frei von Gewissensbissen; aber bei näherem Nachdenken hielt ich es für wahrscheinlich, daß ihr ihre Schönheit eine vortheilhafte Heirath verschafft und daß sie sich deßhalb außer Stand gesehen, von der Rente, die ich ihr ausgesetzt, Gebrauch zu machen.


  »Ich stellte mehrfache Nachforschungen an, um zu entdecken, was aus ihr geworden war, aber ohne Erfolg. Ihre Eltern zu B— waren beide todt — eigenthümliches – Schicksal! — und aus keiner andern Quelle vermochte ich Nachrichten über sie zu erhalten. So endete meine kurze unterbrochene Liebesgeschichte. Ich darf wohl von Glück sagen, daß sie so ausging, denn der Gang der Ereignisse hätte eine ganz andere und für mich sehr unangenehme Wendung nehmen können.


  »Wäre C. eine erfahrene Weltdame gewesen, oder hätte sie einen feilen und gewissenlosen Rechtsgelehrten als Vertreter gefunden, so wäre ich an ein Weib gefesselt und durch ein Band gebunden worden, welches diesseits des Grabes nicht mehr gelöst werden konnte. So aber behalte ich meine Freiheit und nur in den tiefsinnigsten und düstersten Stunden erhebt sich der blasse Schatten dieser halb vergessenen Liebe vor mir mit mildem Vorwurf.


  »Und in diesen seltenen Augenblicken fallen mir, immer wieder die Worte in dem Briefe des armen Kindes ein: »Vielleicht wirst Du eines Tags, wenn Du alt und aller Vergnügungen auf der Erde überdrüssig bist, ein wenig liebreicher Derjenigen gedenken, die es für eine Kleinigkeit hielt, ihre Seele zu gefährden, in der Hoffnung, Dich glücklich zu machen und die jetzt von ihrem thörichten Traum erwacht ist, um mit unaussprechlichem Kummer zu entdecken, daß das Opfer eben so unnütz als gottlos war.«


  »Ich bin noch immer frei und treffe die liebenswürdige Lady V. in dem siebenten Himmel der großen Welt, wohin sie sich einen Weg gebahnt hat, und sie beglückt mich mit einem Gönnerlächeln und einer Neigung ihres schönen Hauptes und wir sind darin unter uns übereingekommen, daß unsere Ausflüge und Pikeniks unter den schneegekrönten Bergen gleich Träumen von Tagen sein sollen, die nie existirt.«


  *    *
 *


  Hier verloren die »Enttäuschungen von Dion« ihr Hauptinteresse für Eustace Thornburn, denn hier endete der Bericht über die unglückliche Liebe seiner Mutter. Desohngeachtet aber las er das Buch mit der größten Aufmerksamkeit bis zum Ende, denn es enthielt die wichtigsten Ausschlüsse über den Charakter seines Vaters. Eine grenzenlose Selbstsucht bildete den hervorragenden Zug, der wie ein rother Faden durch die ganze Schrift lief.


  Zu deren Befriedigung hatte er Kräfte und Talent zweck- und nutzlos vergeudet. Bon seinen weiten Wanderungen im Norden, Süden und Osten war er stets enttäuscht nach dem Westen zurückgekehrt. Um dort, wie er selbst sagte, neue Enttäuschungen zu suchen.


  


  Dreizehntes Capitel.

 Noch immer von einer Sorge in die andere geworfen.


  Eustace schloß das Buch mit einem Seufzer, — mit einem Seufzer für den Vater, den er nie gekannt, den Vater, dem selbst seine Geburt unbekannt war, mit einem Seufzer für die Mutter, deren Leben auf einem so elenden Altar geopfert würde. Er hatte seit mehreren Stunden gelesen, ohne daß er die rasche Flucht der Zeit gewahr geworden.


  »Sie scheinen Interesse an diesem Buch zu haben, Mr. Thornburn,« sagte eine bekannte Stimme von der Uferböschung über ihm.


  Er sprang empor, ließ sein Buch fallen, wandte sich um und blickte zu dem Sprecher empor. Die Stimme war die von Harold Jerningham und dieser Herr stand auf der Böschung und deutete mit der Spitze seines Spazierstockes auf das Buch.


  »Sie haben mich ein wenig erschreckt, Mr. Jerningham,« sagte Eustace, während er sich bückte, um das Buch aufzuheben.


  »Ihr Studium muß von tiefem Interesse für Sie gewesen sein, sonst hätten Sie meine Tritte nicht überhören können. Erlauben Sie mir.« Damit nahm er das Buch aus der Hand des jungen Mannes. »Wahrscheinlich einer Ihrer griechischen Lieblingsschriftsteller? Nein, eine englische Novelle. Dion! Dion? Ich erinnere mich dunkel eines Buchs unter dem Titel »Dion.« Wie schäbig sieht es nach Verlauf von Jahren aus. Die Schriftsteller jener Zeit erlitten in den Händen ihrer Verleger wirklich eine starke Benachteiligung. Wie grau das Papier, wie mager der Druck, wie geschmacklos der Einband ist! Und Sie scheinen großes Interesse an »Dion« zu finden?«


  »Ja, ein tiefes Interesse.«


  »Sie halten das Buch für geistvoll?«


  »Nein. Ich halte den Verfasser für einen vollendeten Schurken und das ist es, was mir daran auffällt.«


  Ein mattes Lächeln umspielte Mr. Jerninghams Mund. Sein Lächeln war gewöhnlich matt, wie das Lächeln eines wandernden Geistes in den Wohnungen des Hades.


  »Seien Sie nicht so heftig in Ihren Ausdrücken, Mr. Thornburn,« sagte er ruhig. »Der Mann, der den »Dion« geschrieben, war ganz wie andere Männer seiner Zeit, nur vielleicht ein wenig selbstsüchtig und begierig, auf der Sonnenseite der großen Landstraße zu reisen.«


  »Haben Sie ihn gekannt?« fragte Eustace mit plötzlichem Eifer.


  »Nicht im Geringsten. Aber ich kenne sein Buch. Die Leute sprachen zu jener Zeit ein wenig davon und man zerbrach sich den Kopf über den Verfasser; allerlei unwahrscheinliche Personen wurden genannt. Ja, jetzt beim Durchblättern erinnere ich mich aller Umstände. Ein sehr schlechtes und geckenhaftes Buch! Was für ein Thor muß der Mann gewesen sein, der ein solches Erzeugniß von Selbstsucht drucken lassen konnte.


  »Ja, es ist auffallend genug, daß Jemand ein Buch veröffentlichen konnte, blos in der Absicht, um sich für einen Schurken zu erklären.«


  »Das gerade nicht,« aber ausfallend ist es, daß ein Mann seine Schurkerei in einem schlechten Buche mittheilt, in einem Buche, das keine einzige Bedingung literarischen Erfolges enthält, und daß er sich überhaupt die Mühe genommen hat, ein solches Buch zu schreiben. Ja, das ist sehr sonderbar. Ein sehr schwaches Buch! Dank Ihnen.«


  Mr. Jerningham gab den Band mit einer anmuthigen Nachlässigkeit und mit einem halb bedauerlichen Seufzer zurück, als ob ihn selbst die Erinnerung an ein so schwaches Buch ermüdete. Er schlenderte fort, Eustace in Verwunderung zurücklassend, daß er einen Mann getroffen, der das Buch seines Vaters kannte und der in Person seinem Vater glich.


  »Wenn Mr. Jerningham seine eigene Lebensbeschreibung geschrieben hätte, so würde sie diesem Buche gleichen,« sagte er zu sich. Dann trat ein anderes erstaunliches und schrecklichesW e n n vor seine Seele.


  Aber diesen Gedanken gab, er als einen abgeschmackten und grundlosen Einfall sogleich wieder auf.


  »Eine solche Aehnlichkeit, wie sie zwischen uns besteht, ist etwas ganz Gewöhnliches. Sie kommt täglich in der Welt vor,« sagte er zu sich.


  Dann verließ er den Sitz am Flußufer und schlenderte langsam nach Hause.


  Die wiederholte Durchlesung des Buches hatte ihm wenigstens in einem Punkte Gewißheit verschafft. Die spärlichen Einzelheiten über die Scenerie hatten ihn zuerst auf den Gedanken gebracht, daß der Schauplatz der Geschichte innerhalb des britischen Gebiets gelegen war. Weiteres Nachdenken überzeugte ihn jetzt, daß die einsame Wohnung, wo seine Mutter ihre traurigen Tage vollbracht hatte, in den Bergen von Schottland zu suchen sei.


  Hierin lag Celias unbekannte Macht. Diese Wohnung auf schottischem Boden war der Halt, den sie über ihren Geliebten besaß. Als sein Weib hatte er sie nach Schottland gebracht und dort während mehrerer Monate mit ihr seinen Aufenthalt genommen. Nach den schottischen Gesetzen war sie in Folge dieser Thatsachen seine rechtmäßige Ehefrau. Sie hatte ihn verlassen, ohne dies zu wissen. Aber wenn sie diese Macht auch gekannt hätte, so war sie, wie sich ihr Sohn sagte, zu edelmüthig, um Gebrauch davon zu machen, zu stolz, um den Charakter als Frau einer gesetzlichen Spitzfindigkeit zu verdanken.


  »Ich will darüber mit Onkel Dan sprechen,« sagte Eustace zu sich, »und wenn er mit mir darin übereinstimmt, so will ich nach Schottland gehen und den Schauplatz aufsuchen, vorausgesetzt, daß dies bei den geringen Anhaltspunktem die das Buch enthält, überhaupt möglich ist.«


  Er wußte, daß er nach den schottischen Gesetzen aller Wahrscheinlichkeit nach legitimiert war, aber nicht um alles Gold in der Welt hätte er gegen diesen namenlosen Vater, den er unter allen Menschen am meisten verachtete, darauf bezüglichen Anspruch erheben mögen.


  Er kehrte langsam nach dem Farmhause zurück, wo er gerade noch Zeit genug hatte, sich für das Essen anzukleiden. Der Abend ging ruhig hin. Von den vier Menschen, die in Mr. de Bergeracs Wohnzimmer beisammen saßen, waren drei ganz besonders still und nachdenklich.


  Die Sommerdämmerung begünstigte diese Stimmung die Thüre des Zimmers stand offen und Mr. Jerningham setzte sich vor derselben unter die mit Waldreben und Geisblatt überzogene Veranda. Eustace saß in dem dunkelsten Winkel des niedrigen Zimmers, wo Helen am Piano saß und träumerische deutsche Melodien spielte. Mr. de Bergerac ging vor dem Hause auf und ab, zuweilen stehen bleibend, um mit seinem Freunde Harold Jerningham zu sprechen.


  »Wie still und gedankenvoll wir heute Abend sind,« rief er endlich, nachdem er mehr als eine verkehrte Antwort von dem letzteren erhalten hatte. »Man könnte fast glauben, Du habest einen Geist gesehen, so starr blickst Du vor Dir hin. Welches ist das Gespenst, das Du so düster anschaust?«


  »Das Gespenst der Vergangenheit,« antwortete Mr. Jerningham, sich erhebend und seinem Freunde zugesellend. »Nicht für Lot’s Weib allein ist das Zurückblicken verhängnißvoll. Ich habe heute in die Vergangenheit zurückgeschaut, Theodore.«


  Innen im Zimmer war Alles still, mit Ausnahme des Pianos, dem von zarter Hand leise Töne entlockt wurden.


  Die Spielerin wunderte sich über die Veränderung, welche über ihren Gefährten und Studiengenossen gekommen war, aber noch mehr wunderte sie sich darüber, daß diese Veränderung ihr selbst eine so lebhafte Besorgniß einflößte.


  Sehr düster waren die Gedanken von Eustace, als er in seinem dunkeln Winkel mit geschlossenen Augen dasaß.


  »Wie kann ich es wagen, ihm zu sagen, wer und was ich bin und ihn dann um die Hand seiner einzigen Tochter bitten? Darf ich hoffen, daß selbst seine Einfalt eine solche Familiengeschichte verzeihen würde, wie ich sie erzählen müßte?«


  Während des größten Theils dieser Sommernacht lag er wachend auf seinem Lager und sann über die Geschichte, die er gelesen und über den Flecken aus seinem Namen nach. Endlich faßte er mit der Raschheit eines Jünglings und Dichters einen Entschluß.


  »Soll ich mich namenlos anbieten, um zurückgewiesen zu werden?« fragte er sich. »Nein, ich will dieses mir nur zu theuer gewordene Haus verlassen und hinaus in die Welt gehen, um mir einen Namen zu machen unter den modernen Dichtern, ehe ich ein Bekenntniß von Helen de Bergerac verlange.«


  Sich einen Namen unter den modernen Dichtern zu machen! Der Traum war ein kühner; aber der Träumer sagte sich, daß die Leiter des Ruhms zuweilen mit einem Anlauf erstiegen wird. Ein Jahr, glaubte er, würde zureichen, um den Sänger zierlicher horazischer Oden in einen weltberühmten Dichter zu verwandeln.


  »Ich will mich von diesem Platze losreißen, noch ehe die Woche verflossen ist,« sagte er zu sich selbst mit einer Entschiedenheit, wodurch sein Entschluß zu einem Gelübde wurde, »er ist zu schön, zu glücklich und für den Mann, der den Musen dienen will, so gefährlich wie Armidas Zaubergarten.«


  


  Vierzehntes Capitel.

 A l l e i n.


  Während Mr. Jerningham seine Zeit zwischen den Hügeln und Wäldern von Berkshire verdämmerte, ward das Leben seiner Frau durch bedeutungsvollere Vorgänge bezeichnet und durch tiefere Leidenschaften aufgeregt.


  Lucy Alford gegenüber hatte sich die Dame von River-Lawn als eine gütige und edelmüthige Freundin gezeigt. Das arme Kind hatte noch nicht lange die üppige Ruhe der Hampton-Villa genossen, als sie plötzlich hinweggerufen wurde.


  Mr. Desmond hatte die Angelegenheiten ihres Vaters in Ordnung gebracht und seine Gläubiger beruhigt, mit welchen Geldopfern, war nur ihm bekannt. Aber ein strengerer Kerkermeister als der Wächter des Schuldgefängnisses lauerte im Hintergrunde auf Lucy‘s Vater, bereit, die eisige Hand auszustrecken, die diesen müden und gebeuten Wanderer anhalten sollte.


  Schulden und Verlegenheiten, Enttäuschungen und Erniedrigungen aller Art in Verbindung mit der ständigen Gewohnheit der Trunkenheit hatten ihr verhängnißvolles Werk an Tristam Alford vollbracht. Es war nur noch ein armseliges Wrack von einem Menschen, das ans dem traurigen Schuldgefängniß hervorkam,, als Laurence seinem alten Lehrer sagte, daß er frei sei. Der alte Mann hatte schon vor langer Zeit in seinen bessern Tagen einen Schlaganfall erlitten. Ein zweiter Anfall traf ihn in dem elenden Gefängnisse; aber er nahm denselben leicht und hatte zum Glück keine Ahnung davon, wie nahe er seinem Ende war.


  Lucy verließ die reizende Villa zu Hampton, und kehrte nach ihrer früheren Wohnung zurück, um ihren Vater in einer auffallendem ja beunruhigenden Weise verändert zu finden. Sie schrieb an Mrs. Jerningham, um ihr ihre Besorgnisse mitzutheilen und Emily sandte ohne Verzug einen Arzt. Als dieser den Kranken untersucht hatte, schüttelte er den Kopf und empfahl Ruhe und Luftveränderung. Mit Hilfe der vollen Börse der Mrs. Jerningham ließen sich diese leicht verschaffen und Lucys und ihr Vater wurden nach Ventor geschickt.


  Laurence besuchte den Arzt und bat ihn ihm seine Ansicht über den Kranken offen mitzutheilen.


  »Der Mann ist ein Gewohnheitstrinker,« erwiederte der Doktor, »und er hat sich offenbar seit zehn Jahren mit Branntwein vergiftet. Wenn Sie ihm die Branntweinflasche nehmen, wird er sterben und wenn Sie ihn so forttrinken lassen, wird er ebenfalls sterben. Der Fall ist hoffnungslos. Das Gehirn des Mannes ist alcoholisirt. Sein nächster Fall wird tödtlich sein.«


  Nachdem es Mr. Desmond gelungen, die Freundschaft der Mrs. Jerningham für Lucy Alford zu erringen, fühlte er wohl, daß das Schicksal der jungen Dame seiner Sorge enthoben sei. Emily hatte sich bereits so gütig und edelmüthig gezeigt, daß es undankbar gewesen wäre, an ihrer Mildthätigkeit bei jedem neu auftauchenden Bedürfnisse zu zweifeln. Er hielt sich deshalb von Lucy und ihrem Vater fern; aber während er keinen Versuch machte, ihr in der Stunde ihrer Prüfung Trost und Beistand zu spenden, dachte er desohngeachtet an sie und betrauerte sie mit einer Beharrliihkeit die ihm selbst räthselhaft und unangenehm vorkam.


  »Armes kleines Ding!« sagte er zu sich, wenn er an das mutterlose Mädchen dachte, wie es am Sterbebette seines einzigen Beschützers wachte. »Armes kleines Ding! Tristam Alford hat nur wenige Wochen noch zu leben, das ist gewiß. Und dann — und dann? Sie wird dann ganz allein in der Welt stehen. Und sie wird alle Zeichen ihres natürlichen Kummers unterdrücken, um irgend eine Rolle in einem Lustspiele oder einer Posse mit leidlicher Haltung spielen zu können. Was für eine traurige Gegenwart, was für eine hoffnungslose Zukunft! — Doch was ist sie mir? Es giebt in London Hunderte von schutzlosen Mädchen, deren Zukunft eben so hoffnungslos ist. Soll ich vielleicht ein neuer Don Quixote werden und eine Lanze gegen die moderne Civilisation einlegen?«


  Eines Morgens im Februar fand der Herausgeber der »Pallas« ein schwarz gerandetes Briefcouvert aus seinem Frühstückstisch. Es enthielt ein kurzes verzweifeltes Gekritzel von Lucy, das durch ihre Thränen fast unleserlich geworden war. Der Tod hatte sein Opfer beansprucht. Der dritte Unfall hatte sich eingestellt und Alles war vorüber.


  »Ich kann Ihnen nicht sagen, wie gütig Mrs. Jerningham gewesen ist,« schrieb die Trauernde. »Alles ist für das Leichenbegängniß geordnet. Es wird am nächsten Freitag stattfinden. Mein armer lieber Vater wird an einem angenehmen Platze seine Ruhestätte finden. Es ist sehr hart diese Trennung zu ertragen, aber ich glaube, sie würde mir noch härter vorkommen, wenn er in London gestorben wäre.« Und dann folgten kleine fromme Sprüche, in welchen der Glaube mit Verzweiflung kämpfte.


  »Er war stets gut und freundlich,« schrieb sie, »ich kann mich keines zornigen Wortes von seinen Lippen erinnern. Er ging nicht so regelmäßig in die Kirche, wie es religiöse Leute für recht halten, aber er war sehr gütig, las zuweilen in der Bibel und weinte dabei. Ueberall, wo wir gewohnt haben, liebten ihn die kleinen Kinder. Es lag nicht in seiner Natur, barsch und unfreundlich zu sein. Möge Gott mich lehren, so gut und sanft zu sein, wie er war und möge er uns gewähren, daß wir uns einst in einer besseren Welt wiederfinden.«


  »Das Leichenbegängniß wird am Freitag stattfinden,« wiederholte Desmond, als er den Brief zusammengefaltet und bei Seite gelegt hatte. »Am Freitag? Ja, ich will ihm beiwohnen. Es wird ihr ein Trost sein, wenn sie vernimmt, daß wenigstens ein Freund ihn zu seinem Grabe geleitet hat.«


  Am Morgen des bestimmten Tags klopfte Mr. Desmond an der Thür der Miethswohnung zu Ventor.


  »Miß Alford ist natürlich zu Hause,« sagte er zur Magd. »Bringen Sie ihr gefälligst diese Karte und sagen Sie ihr, ich sei gekommen, um dem Leichenbegängniß beizuwohnen, wolle sie aber nicht stören.«


  Er sprach mit leiser Stimme, aber diese vorsichtigen gedämpften Töne üben oft eine durchdringendere Wirkung aus als die gewöhnliche Sprache. Die Thüre des Wohnzimmers wurde leise geöffnet und Mrs. Jerningham kam in den Vorplatz heraus.


  »Ich erkannte Ihre Stimme,« sagte sie, »wie gütig von Ihnen, daß Sie gekommen sind!«


  »Keineswegs; aber wie gütig von Ihnen, hierher zu kommen. Ich dachte nicht daran, daß ich Sie hier treffen würde.«


  »Und ich war vollkommen überzeugt« daß ich Sie hier treffen würde,« sagte Emily mit einem möglichst geringen Anstrich von Hohn.


  »Befindet sich Lucy in diesem Zimmer?«


  »Ja.«


  »Ich wünsche sie nicht zu sehen. Ich wollte nur meine Rücksicht für diesen armen alten Mann zeigen. Ich brachte mehr als einen angenehmen Abend unter seinem Dache zu und er hatte ein so einsames Ende. Es ist sehr gütig von Ihnen, Emily, daß Sie gekommen sind und Ihre Gegenwart tröstet mich einigermaßen in Bezug auf die Zukunft des armen Mädchens, denn ich glaube nicht, daß Sie hier wären, wenn Sie nicht ein warmes Interesse an ihrem Schicksal nähmen.«


  »Ja, Laurence, ich nehme ein wahres Interesse an — Ihrem Schützling.«


  »Sie ist nicht mein Schützling, aber ich wünsche, daß Sie das arme Kind zu dem Ihrigen machen, weil ich glaube, daß Sie kaum ein Wesen finden können, das Ihrer Theilnahme mehr bedarf. Sie ist wahrscheinlich sehr niedergeschlagen?«


  »Für den Augenblick hat der Gram ihr fast das Herz gebrochen. Ich werde sie diesen Nachmittag von hier wegbringen. «


  »Meine theure Emily, ich wüßte, daß ich mich auf Ihre edle Natur verlassen durfte,« rief Laurence mit Enthusiasmus.«


  »Um Gottes willen, seien Sie nicht so dankbar. Ich habe nicht mehr gethan, als ich für jedes hilflose Weib thun würde, das der Zufall mir in den Weg führte. In dieser ganzen Sache ist nur etwas, was meine Handlung zu einem Opfer macht.«


  »Und dies ist —?«


  »Was nur ein Weib fühlen und begreifen kann. Bitte, lassen Sie uns nicht davon sprechen. Das Leichenbegängniß wird erst in einer Stunde stattfinden.«


  »Ich will mir unterdessen einen Trauerflor auf den Hut stecken lassen und dann zur Ceremonie hierher zurückkehren. Wie ich vermuthe, wird ein Trauerwagen dem Sarge folgen?«


  »Ja, der Arzt hat das gütige Versprechen gegeben, den ersten Leidtragenden vorzustellen. Es ist außerdem kein anderer da.«


  »Armer Tristam! Wenn Sie nur wüßten, wie dieser Mann das Griechische zu würdigen verstand und das Griechische ist die einzige Sprache, welche zu ihrem Verständniß ein eigenes Genie verlangt. Und auf diese Weise zu sterben!


  Mr. Desmond entfernte sich und Mrs. Jerningham ging in das Zimmer zurück, wo die Waise mit gefalteten Händen und leeren, thränenlosen Augen in einer Betäubung von Schmerz dasaß. Aber selbst in dieser Betäubung hatte sie die Stimme des einzigen Freundes ihres verstorbenen Vaters erkannt.


  »War das nicht Mr. Desmond in dem Gange draußen?« fragte sie.


  »Ja, er ist gekommen, um dem Leichenbegängnisse seines alten Freundes beizuwohnen.«


  »Wie gütig von ihm! Wie freundlich sind Sie Beide gegen mich!« murmelte Lucy. »O, glauben Sie mir, ich bin dankbar. Und doch fühle ich, daß es besser für mich sein würde, an seiner Seite in diesem friedlichen Grabe zu ruhen.


  »Nein, Lucy. Ihr Leben kommt jetzt erst. Sie haben zwar Sorge und Noth gekannt, aber Sie haben noch nicht den Becher des Glücks bis auf den Grund geleert, um nur noch die bittere Hefe zu finden. Das ist wahre Verzweiflung. Sie haben nicht Ihre Hoffnungen, Ihre Träume, Ihren Glauben — ja Ihr eigenes Selbst überlebt — wie ich es habe.«


  


  Fünfzehntes Capitel. 

 Der Morland-Husten.


  Laurence Desmond verließ, ohne Lucy Alford zu sehen, unmittelbar nach dem Leichenbegängniß Ventor. Wieder und wieder sagte er sich, daß er an dein künftigen Schicksale des Waisenmädchens keinen Antheil haben könne. Er hatte ihr eine gütige Freundin verschafft, welche ihr ohne Zweifel in der Zukunft direct oder indirect Hilfe— und Schutz gewähren würde.


  »Sie ist aus meinem Leben entschwunden,« sagte er zu sich, »das arme kleine Ding! Laß mich vergessen, daß ich sie jemals gesehen habe.«


  Als er seinen nächsten Besuch in River-Lawn abstattete, traf er dort Lucy, welche in ihrer einfachen Trauerkleidung blaß wie ein Schneeglöckchen aussah. Sie antwortete auf seine freundliche Begrüßung mit einigen zitternden Worten und verließ dann das Zimmer.


  »Sie spricht nicht gerne von ihrem Vater,« sagte Mrs. Jerningham, als sie sich entfernt hatte, »und ich glaube, sie ist fortgegangen, um sich Ihren Beileidsbezeugungen zu entziehen. Er scheint im Ganzen eine ziemlich werthlose Person gewesen zu sein, aber sie betrauert ihn, als ob er ein Heiliger gewesen. Sie ist das liebenswürdigste und dankbarste Geschöpf, das ich jemals getroffen und ich glaube, sie beginnt auch zu lieben.«


  »Sie hat auch Ursache dazu,« erwiederte Mr. Desmond. »Wie ich vermuthe, wird sie gezwungen sein, wieder auf die Bühne zurückzukehren. Ich habe von meinem Freunde Hartstone das Versprechen eines Engagements für sie.«


  »Wie ich hoffe, wird sie nicht genöthigt sein, es anzunehmen. Der Tod ihres Vaters hat eine vollständige Aenderung ihrer Gesinnungen in Bezug auf die Bühne hervorgebracht. Die Gesellschaft des armen alten Mannes hatte sie, wie es scheint, in allen ihren kleinlichen Prüfungen unterstützt und aufrecht erhalten und jetzt, nachdem er dahin ist, schreckt sie vor den Schwierigkeiten eines solchen Lebens zurück. Sie wird deshalb auf meinen Rath und mit dem Beistand, den ich ihr gewähren kann, den Versuch machen, sich für die Stelle einer Gouvernante zu befähigen. Sie besitzt eine ausgedehntere Belesenheit als die meisten Mädchen ihres Alters und sie giebt sich alle Mühe, um die Mängel ihrer Erziehung zu ergänzen.«


  »Ich bin sehr erfreut, dies zu vernehmen. Ich halte dieses Leben für weit besser, als die Unsicherheit eines Provinzialtheaters.«


  Dann aber erinnerte er sich, daß es in dem Leben einer Gouvernante ebenfalls Unsicherheiten, Prüfungen, Versuchungen und Vereinsamung giebt und es dünkte ihm, daß seine Sorge um Lucy Alford niemals endigen würde.


  »Ich werde Lucy in den nächsten Wochen bei mir behalten,« sagte Mrs. Jerningham, »denn ich finde in ihr eine sehr angenehme kleine Gesellschafterin und sie übt sich bei mir für ihren künftigen Stand im Vorlesen und Schreiben.«


  »Sie sind sehr gütig, Emily.«


  »Ja, weil ich Ihrer Miß Alford von einigem Nutzen bin. Das ist mein Verdienst in Ihren Augen, Laurence.«


  »Wenn Sie in dieser Weise sprechen, so werde ich mit dem nächsten Zuge nach London zurückkehren.«


  »Es ist sehr abgeschmackt, nicht wahr?« rief Mrs. Jerningham mit leichtern Lachen; »aber sehen Sie, eifersüchtig zu sein, ist für eine Frau etwas ganz Natürliches und eine Frau, die an einem Platze wie dieser lebt, hat nichts Besseres zu thun, als eifersüchtigen Grillen nachzuhängen.


  »Lassen Sie uns einander ein für allemal verstehen,« sagte Laurence ernst. »Für mich ist Lucy Alford wenig mehr als ein Kind. Die Zeit, wo ich sie in kurzem, braunen Zitzkleidchen mit einem häßlichen schottischen Dachshund sich herumbalgen sah, ist nicht sehr weit entfernt. Als ich sie wieder traf, befand sie sich in der bittersten Noth und bedurfte dringend eines Freundes. Ich kam ihr, so gut als ich es vermochte, auf eine redliche Weise zu Hilfe, bis ich Gelegenheit fand, eine gütige Frau für sie zu gewinnen. Nachdem ich das gethan, habe ich Alles gethan und wasche über die ganze Sache meine Hände. Wenn der geringste Anlaß zur Eifersucht in Bezug auf Miß Alford vorhanden ist, so will ich dieses Hans nicht mehr betreten, so lange sie es bewohnt.«


  »Dies hieße mich für meine Philanthropie strafen. Nein, Laurence, ich bin nicht eifersüchtig auf dieses arme Kind, wenigstens nicht mehr, als auf jedes andere Weib, mit dem Sie sprechen. Eifersucht ist eine chronische Krankheit, eine Art schleichendes Fieber, und sie hat von mir Besitz ergriffen.«


  »Emily!«


  »Ich glaube, es ist nur ein anderer Name für die »Nerven.« Was sagt Mr. Kingsley? — »»Die Männer müssen arbeiten und die Weiber müssen weinen.«« Sie müssen, wie Sie sehen! Es ist die erste Nothwendigkeit ihres Daseins, und wenn sie kein wirkliches Elend haben, so erfinden sie Sorgen und weinen darüber.«


  An derlei Redensarten war Mr. Desmond so ziemlich gewöhnt. Es ist eine Art Geschwätz wie es der Mann, den das Schicksal oder seine eigene Thorheit in eine falsche Stellung gebracht, in der Regel zu hören bekommt.


  Nach dieser Unterhaltung machte sich der Herausgeber der »Pallas« mehrere Wochen lang mehr als gewöhnlich mit den Angelegenheiten seines Blattes zu schaffen. Er schickte der Mrs. Jerningham Billete für Concerte, neue Bücher und neue Musik, aber River-Lawn vermied er. Erst auf einen königlichen Befehl dieser Dame erschien er daselbst eines Abends, etwa sechs Wochen nach dem Begräbnisse zu Ventor.


  Er fand Lucy besser aussehend, aber Lucy’s Beschützerin sah blässer als gewöhnlich ans. Ein kurzer, trockener Husten quälte sie, der Laurence sehr beunruhigte.


  Emily selbst aber nahm ihn sehr leicht und ihre Tante legte ihm keine Wichtigkeit bei.


  »Es ist ganz ein -»Morland-Husten« sagte Mrs. Colton. »Meine Schwester, Emily’s Mutter, hatte jeden Winter an demselben Husten gelitten.«


  Morland war der Name des Guts der mütterlichen Vorfahren von Mrs. Jerningham. Laurence dachte daran, daß Emily‘s Mutter in ihrem dreißigsten Jahre gestorben war, und er konnte sich deshalb nicht dazu verstehen, den Morland-Husten als eine unbedeutende Sache zu betrachten.


  »Ich wünschte, Sie kämen morgen in die Stadt, um Dr. Leonards zu besuchen,« sagte er, als er und Emily außerhalb der Hörweite der Mrs. Colton waren. » Ihr Hüften darf nicht so fortdauern und Sie können nicht in Hampton bleiben, wenn Ihnen die Wohnung am Flusse nicht zusagt.«


  »Dr. Leonards ist der große Mann für Brustkrankheiten, nicht wahr?« fragte Mrs. Jerningham. »Es würde wirklich abgeschmackt herauskommen, wenn ich seinen Rath einholen wollte. Mit Ausnahme eines kleinen Schmerzes, der sich zuweilen einstellt und den der Arzt von Hampton einer Unverdaulichkeit zuschreibt, fehlt mir gar nichts in der Brust. Dr. Leonards würde über mich lachen.«


  »Um so besser, wenn-er es thut,» antwortete Laurence. »Aber es würde mir sehr lieb sein, wenn Sie ihn besuchten. Nicht wahr, Sie thun es, mir zu Gefallen?«


  »Ihnen zu Gefallen?« wiederholte Mrs. Jerningham mit nachdenklichem Blicke. »Warum liegt Ihnen so viel daran, daß ich das Orakel befrage? Geschieht es, um einen Zweifel zu lösen, oder um eine Hoffnung zu bestätigen.«


  »Emily!«


  »O, verzeihen Sie mir,« rief sie, ihm die Hand reichend, »ich denke oder spreche immer etwas Schlechtes. Die Calvinisten müssen wirklich Recht haben, denn es kommt mir vor, als ob ich als ein nichtswürdiges Wesen geschaffen sei, »»nicht geboren, um gerichtet zu werden, sondern gerichtet, ehe ich geboren war.«« Ich will Ihren Dr. Leonards besuchen. Ich will Ihnen zu Gefallen Alles in der Welt thun.«


  »Meine liebe Emily, um mir zu gefallen, dürfen Sie nur selbst glücklich sein,« antwortete er mit Wärme.


  »Ah, das ist gerade das Einzige, was ich nicht kann. In meinem Leben ist auf irgend eine Weise Alles übel bestellt und ich vermag es nicht zu verbessern. Ich habe, mich stets seit meiner Verheirathung bestrebt, den Kreis in ein Viereck zu verwandeln, aber es ist mir nicht gelungen.«


  »Ah, Emily, wenn Sie mir nur vertraut und gewartet hätten!«


  »Ah, Laurence, wenn Sie nur ein wenig früher gesprochen hätten!«


  »Ich wollte nicht sprechen, bis ich mir ein gewisses Einkommen gesichert hätte. Ich war zu dem Glauben verleitet worden, daß keine Frau in Ihrer Stellung ohne einen gewissen Aufwand bestehen könne.«


  »Ah, das ist die falsche Philosophie Ihrer modernen Schule. Ein Mann sagt sich, daß er mit diesem oder jenem weiblichen Wesen glücklich leben könnte; aber seine Freunde machen ihm bemerklich, daß die Dame in einem gewissen Style erzogen sei und darum übertriebene Ansprüche erheben müsse, und er hält sich deshalb von ihr fern und eines Tages bestimmt sie Noth, Familien-Ehrgeiz, gekränkte Empfindlichkeit, Verdruß und der Himmel weiß, was sonst noch, die verhängnißvollste Lüge auszusprechen, die ein Weib äußern kann. Sie heirathet einen Mann, den sie nicht zu lieben vermag, und sie hat ihre Equipage, ihre Dienerschaft, ihr Haus in Mayfair und all die Herrlichkeiten, von denen man ihm gesagt, daß sie ohne dieselben nicht leben könne und sie lebt —- das Leben der Welt, das lebender Tod ist.«


  »Um Gotteswillen nicht weiter! Sie verwunden mir das Herz.«


  Er bedeckte das Gesicht mit den Händen und dachte darüber nach, was sie ihm gesagt hatte. Ja, es war Alles wahr. Seine weltliche Klugheit hatte die Blüthe dieses jungen Lebens zerstört. Weil er zu vorsichtig gewesen, weil er den Rathschlägen seiner hochweisen Freunde Glauben geschenkt, welche sagten, die Schrecken der Hölle seien weniger schrecklich, als die Qualen und Sorgen eines zu knappen Haushalts — deswegen war das Gemüth von Emily Jerningham verbittert und ihr reiner Name befleckt worden. Und er konnte, was geschehen war, nicht mehr ungeschehen machen. Nein. Wenn morgen Harold Jerningham von der Liste der Lebenden gestrichen würde, und diese Beiden die Freiheit erhielten, zu heirathen, so würden sie, wenn sie neben einander vor Gottes Altar stünden, wenig mehr als den Namen mit den Liebenden gemein haben, die vor zehn Jahren Arm in Arm in dem Garten zu Passy lustwandelten.


  »Ja, Emily, meine Sünde ist schwerer, als die Ihrige,« sagte er darauf. »Unser beiderseitiger Mangel an Vertrauen ist die Wurzel des Uebels. Wenn Sie auf mich, wenn ich aus die Vorsehung vertraut hätte, so würde Alles anders gegangen sein. Aber es mehr als nutzlos, diese alten Mißgriffe zubeklagen. Lassen Sie uns, was an Glück geblieben ist, genießen — das Vergnügen einer wahren Freundschaft und eines der seltensten Bündnisse, einer Freundschaft zwischen Mann und Weib.«


  »Es giebt freilich boshafte Weiberhasser, welche behaupten, daß eine solche Verbindung niemals gut gethan,« sagte Mrs. Jerningham, »aber wir wollen den Versuch machen, ihnen zu beweisen, daß sie elende Verleumder sind. Und werden Sie es niemals bedauern, daß Sie keine Frau haben und der häuslichen Bequemlichkeit entbehren müssen, Laurence?«


  »Niemals, so lange Sie sich von thörichter Eifersucht fern halten,« antwortete er in entschiedenem Tone und ganz in gutem Glauben.


  Mrs. Jerningham fuhr am folgenden Tage in die Stadt, um ihrem Versprechen gemäß den Dr. Leonard zu consultiren. In ihrer Gesellschaft befand sich Mrs. Colton, die es für sehr abgeschmackt hielt, daß sich Jemand wegen eines Morland-Hustens so viele Mühe machen sollte. Indeß wurde sie durch die Ansicht, eine Stunde mit dem Besuch von Läden und der Gemäldeausstellung zubringen zu können, während die Pferde ausruhten, wieder versöhnt.


  Dr. Leonard sagte wenig, ausgenommen, daß die Brust der Mrs. Jerningham sehr schwach, und daß ihre Nerven überreizt seien.


  Er verschrieb ihr eine Arznei, empfahl große Vorsicht und ersuchte sie, in vierzehn Tagen wiederzukommen, oder ihm vielmehr zu erlauben, daß er sie besuchen dürfe.«


  »Denn Sie sollten heute wirklich nicht aus sein,« sagte er mit einem Blick aus den Thermometer. »Es ist ein klein wenig Fieber vorhanden und eine Fahrt von Hampton hierher ist das Schlimmste, was sie thun konnten. Sie sollten in einem warmen Zimmer zu Hause sitzen.«


  »Aber sehen Sie doch, wie ich eingehüllt bin,« rief Mrs. Jerningham.


  »Meine liebe Dame, glauben Sie denn wirklich, daß Sie Ihre Pelze vor der Luft schützen können, die Sie einathmen? Sie bedürfen einer gleichmäßigen Temperatur von etwa sechzig Grad und Sie fahren an einem rauhen Märztage dreißig Meilen weit in einem zugigen Wagen. Ich muß Sie bitten, vorsichtiger zu sein.«


  Mrs. Colton versicherte darauf dem Dr. Leonards, daß der Husten ihrer Nichte nur ein Familienhusten sei, aber der Arzt wiederholte seine Mahnung.


  »Vorbeugung ist besser als Heilung,« sagte er, »ich kann nichts Klügeres anführen, als dieses alte Sprichwort. Guten Morgen.«


  Damit wurde die Patientin entlassen und die beiden Damen kehrten zu ihrem Wagen zurück.


  »Ich hoffe, daß Mr. Desmond zufrieden gestellt sein wird,« sagte Mrs. Jerningham, und nun laß uns in die Gemäldeausstellung gehen.«


  In der Gallerie trafen die Damen den Mr. Desmond in der Betrachtung eines Bildes vertieft.


  »Wie gütig es von Ihnen ist, daß Sie hier sind,« rief Mrs. Jerningham, sichtbar erfreut, als sie ihn erkannte, und so haben Sie doch einmal einen freien Morgen.«


  »Ich habe niemals einen freien Morgen. Ich sollte auch jetzt an meinem Schreibtische sitzen;-aber Sie sagten mir, daß Sie hierherkommen würden und so schob ich meine Arbeiten auf, um zu hören, was Dr. Leonards über Ihren Husten sagt.«


  Dr. Leonards sagt sehr wenig. Er hat mir Vorsicht empfohlen, das ist Alles.«


  »Was versteht er unter Vorsicht?«


  »O, ich glaube ich soll Pelze und dergleichen Dinge tragen. Und ich soll alle Gemäldeansstellungen besuchen und Sie sollen viele freie Morgen finden u.s.w.«


  In dieser sorglosen Weise ließ die Patientin den Gegenstand fallen. Auch konnte Laurence nichts weiter aus ihr herausbringen. Er machte dann einen Angriff auf Mrs. Colton, konnte aber nur wenig Aufklärung von ihr erlangen und darüber hinaus war er machtlos. Er, Laurenee Desmond, konnte doch den Dr. Leonards über den Gesundheitszustand der Frau von Harold Jerningham nicht um Auskunft angehen.


  Dieser Tag war einer der wenigen glücklichen, die in der letzten Zeit der Besitzerin der Hampton-Villa zu Theil geworden. Mr. Desmond war die Aufmerksamkeit und Liebenswürdigkeit selbst. Er begleitete die Damen in die Modeblumen- und Bücherläden und verließ sie nicht eher, als bis er sie zwischen Paketen und Blumen aller Art sicher in ihrem Wagen untergebracht sah.


  »Was im Namen der Sphinx thun die Frauen mit ihren Paketen?« fragte er sich, als er in seine Wohnung zurückkehrte. »Mrs. Jerningham kommt wenigstens alle vierzehn Tage in die Stadt und sie kehrt niemals nach Hampton zurück, ohne eine ähnliche Sammlung von Papierpaketen mitzunehmen. Was kann das Schicksal dieser geheimnißvollen Masse sein? Wo bringt sie diesen Berg von Frivolitäten in weißes und braunes Papier gepackt, hin? Ich sehe niemals eine Spur von dem Inhalte dieser unerklärlichen Pakete. Sie scheinen niemals ihre ursprüngliche Gestalt zu verlassen Bis auf den heutigen Tag weiß ich nicht, welche Schmetterlinge aus diesen Papierpuppen hervorkommen. Und wenn sie mein Weib geworden wäre, so hätte ich Mittel finden müssen, alle diese Pakete zu bezahlen. Ich hätte mein Gehirn abquälen und mich in ein frühes Grab arbeiten müssen, um diesen beständigen Paketenstrom immer gehörig zu versorgen.«


  


  Sechzehntes Capitel.

 Lucy’s Abschied von der Bühne.


  Für Lucy Alford erschienen die Lebensaussichten nach jenem frostigen Februartag, wo die Ueberreste ihres Vaters an seinem letzten Ruheplatze beigesetzt wurden, sehr düster und traurig. Er war, wenn man den gewöhnlichen Maßstab elterlicher Pflicht auf ihn anwendete, zwar kein guter, aber ein freundlicher und nachsichtiger Vater gewesen und seine Tochter betrauerte ihn mit tiefgefühltem Schmerze. Er hatte sie aufwachsen lassen, wie es ihr gefiel, indem er sich nicht die Mühe nahm, ihre Erziehung zu leiten, sondern ihr nur gestatten, solche Brocken des Wissens, wie sie von seinem Tische fielen, aufzulesen; aber gerade wegen dieser Vernachlässigung hatte Tristam Alford in den Augen seines Kindes als der Inbegriff von Liebe und Nachsicht gegolten. Aus der andern Seite hatte er auf sie vertraut, sie bewundert und ihren sinkenden Muth aufrecht erhalten, wenn der theatralische Horizont am dunkelsten, wenn die Unternehmer unfreundlich und die andern Schauspielerinnen boshaft waren, indem er sie mit prophetischen Visionen künftiger Triumphe und glänzenden Bildern einer glücklichen Zukunft zu trösten wußte. Das arme Kind hatte Beruhigung und Hoffnung in diesen schattenhaften Träumen gefunden, da es glücklicher Weise nicht gewußt, daß sie großentheils in der Brantweinflasche ihren Ursprung hatten und jetzt, wo er dahin war, schienen auch die Träume und Hoffnungen mit ihm entschwunden zu sein.


  So kam es, daß Lucy von dem Gedanken, ihre Theaterlaufbahn wieder zu beginnen, wie vor einer hoffnungslosen und unheilvollen Aussicht zurückschrack. Auch wurden ihre Gefühle in dieser Beziehung nicht unbedeutend durch die beiden Personen beeinflußt, welche jetzt ihre einzigen Freunde auf Erden waren.


  Mr. Desmonds Ansichten waren ihr bekannt. Seine früheren Aeußerungen, über die sie vielfach nachgesonnen, waren ihr sehr zu Herzen gegangen. Mrs. Jerningham theilte seine Bedenken vollkommen und fügte noch außerdem ihre eigenen Einwendungen gegen die Wiederaufnahme der theatralischen Laufbahn ihres Schützlings bei. Ihrem Einflusse gelang es denn auch, das Werk der Entzauberung zu vollenden und noch ehe Tristam Alford einen Monat todt war, hatte seine Tochter der Bühne Lebewohl gesagt. Es wurde zwischen ihr und Mrs. Jerningham ausgemacht, daß sie eine Gouvernante werden solle. Mrs. Jerningham‘s Einfluß würde ihr eine passende Stelle verschaffen und Alles, was sie zu thun hätte, bestände darin, daß sie sich in denjenigen Kenntnissen gehörig ausbildete, welche, wie ihr die Dame versicherte, unerläßlich seien. Einzelner dieser Kenntnisse war sie bereits mächtig und von andern kannte sie wenigstens die Anfangsgründe. Es war also nichts weiter erforderlich, als ein wenig geduldigen Fleiß.


  »Sie sollen so lange bei uns bleiben, bis wir aus Ihnen einen vollkommenen Schatz von einer Gouvernante gemacht haben,« sagte Emily freundlich, »und dann werden Tante und ich uns Mühe geben, Ihnen bei netten Leuten, die Ihnen siebzig oder achtzig Pfund geben und bei denen Sie so glücklich sind, als der Tag lang ist, eine Stelle zu verschaffen. Ich bin überzeugt, daß dies besser ist, als Ihre schrecklichen Provinzialtheater.«


  Lucy stimmte diesem Vorschlage bei, aber sie dachte mit einem Seufzer an Market-Deeping und ihre kurzen Triumphe als Pauline. Ja, der Schauspielerstand war ohne Zweifel ein harter, aber sie war glücklich in Market-Deeping gewesen und jener glorreiche Abend, an dem sie nach Aufführung der Pauline gerufen worden war, schimmerte durch die Nebel der Vergangenheit noch immer wie ein glänzender Stern vor ihren Augen. Und statt dessen sollte sie ihr ganzes langes Leben hindurch französische Grammatik und Noten lehren und Stylübungen beaufsichtigen.


  Ihr Haupttrost während ihrer geduldigen arbeitsamen Tage war der Gedanke, daß Mr. Desmond ihre Bestrebungen billigen werde, ihr zweites Motiv lag in dem Wunsche, sich für die Güte der Mrs. Jerningham dankbar zu erweisen. Auch wurden ihre Tage nicht mit Arbeiten allein ausgefüllt. Ihre Beschützerin war zu liebreich, um dies zu gestatten. Lange Spazierfahrten in der lieblichen Gegend um Hampton, kleine ruhige Gesellschaften, zuweilen eine Novelle und ein seltener — nur zu seltener Besuch von dem Herausgeber der »Pallas« — brachten eine angenehme Abwechslung in die einförmige Beschäftigung des Sprach- und Musikstudiums.


  Die Beziehungen, welche zwischen diesem Herrn und Mrs. Jerningham bestanden, waren ganz über dem Begriff der armen unerfahrenen Lucy und sie bildeten den Gegenstand ihres erstaunten Nachdenkens.


  Zwischen Mrs. Jerningham und Mr. Desmond bestand kein Band der Verwandtschaft — diese Thatsache war ihr längst bekannt geworden — auch konnte Mr. Desmond nicht mit einer Dame verlobt sein, deren Gatte noch lebte. Und doch betrachtete Mrs. Jerningham den Mr. Desmond augenscheinlich als ihr specielles Eigenthum. Miß Alford wußte etwas von Plato, aber sehr wenig von jener modernen Erfindung, die man platonische Liebe nennt. Freundschaft zwischen diesen beiden Personen würde sie keineswegs in Verwunderung gesetzt haben, aber trotz ihrer Unschuld sagte ihr ein gewisser Instinct, daß in dieser Verbindung etwas mehr lag als gewöhnliche Freundschaft. Wenn sie auch blind gewesen wäre für jede seine Schattirung im Tone und Benehmen zwischen diesen Beiden, so wäre ihr doch die Thatsache nicht entgangen, daß Mr. Desmonds Benehmen gegen sie selbst in Emilys Gegenwart nicht dasselbe mehr war wie in der Miethwohnung zu Islington. Die zarte, halb väterliche Vertraulichkeit hatte einer steifen Höflichkeit, die ihr tief ins Herz schnitt, Platz gemacht. Außer einigen freundlichen, aber gemessenen Worten der Erkundigung, wenn er sie zuerst sah, sprach er sie während seiner mehrere Stunden dauernden Besuche kaum wieder an. Sie saß entfernt von dem Schachbrette oder dem Lesetische, an dem Mrs. Jerningham und ihr Gast Platz genommen hatten und von ihrer im gedämpften Tone geführten Unterhaltung drangen nur zuweilen einzelne Laute zu ihren Ohren.


  Beim Essen sprach Mr. Desmond vom westlichen London, das ihr fremder war, als Aegypten und Babylon. Die Musik, welche Mrs. Jerningham nach dem Essen spielte, war modernen Opern entnommen, mit denen diese beiden vertraut waren, von denen sie selber aber nichts weiter wußte als die Namen. Die Bücher, die Leute, die Plätze, von denen sie sprachen, waren ihr alle gleich fremd. Sie befand sich in ihrer Gesellschaft, gehörte aber nicht zu ihnen. Das Gefühl ihrer Fremdheit und Einsamkeit lastete auf ihr wie ein physischer Druck. Jeden Tag von Mr. Desmonds Abwesenheit hoffte sie auf sein Wiederkommen und wenn er kam, war sie elender und fühlte ihre einsame hoffnungslose Stellung tiefer als in seiner Abwesenheit.


  »O, warum habt ich ihn jemals gesehen?« fragte sie sich. »Ich würde mich irgendwo an solchen Orten wie Market-Deeping durchgekämpft haben und hätte vielleicht am Ende in meiner Laufbahn Erfolg gehabt. Und jetzt habe ich alle meine Hoffnung, seinen Beifall zu erlangen, ausgegeben, da er sich gar nicht mehr um mich kümmert. Was kann ihm daran liegen, ob ich eine Schauspielerin oder eine Gouvernante bin? Ich bin ihm gar nichts.«


  »Er kümmert sich nicht um mich!« Dies war der ewige Refrain von Lucy Alfords traurigen Träumereien. Sie arbeitete geduldig an ihrer weiteren Ausbildung, stets bemüht ihrer Beschützerin zu gefallen; aber es kam ihr sehr hart vor, daß sie, indem sie diese neue Freundin errang, jene alte süße Freundschaft, welche begonnen hatte, als sie noch im Kinderkleide war, verlieren sollte.


  Einmal, als ihre traurigen Gedanken am traurigsten waren, entfloh ein schwacher Seufzer ihren Lippen, während sie auf ihre Arbeit gebeugt, wie gewöhnlich entfernt von Mrs. Jerningham und ihrem Gaste in einer Fensternische saß, und als sie nach einigen Minuten emporblickte, sah sie Laurence Desmonds Augen mit einem Blicke, der ihr zum Herzen drang, auf sich gerichtet. Ah, was hatte er zu bedeuten, dieser zärtliche traurige Blick? Das unerfahrene Mädchen wagte ihrer eigenen Auslegung desselben nicht recht zu trauen, aber ein neues Gefühl erfüllte ihr Herz.


  »Er denkt an mich, er bedauert mich,« sagte sie zu sich selbst. Mehr als das wagte sie nicht zu hoffen. Aber in ihren Träumen während dieser Nacht und in den Gedanken und Träumen vieler kommender Tage und Nächte verfolgte sie dieser Blick.


  Wochen und Monate vergingen und Mrs. Ierningham dem hilflosen Mädchen, das Mr. Desmond ihrer Theilnahme überwiesen hatte, noch immer eine gütige und gastliche Freundin.


  »Ich bin sehr froh, daß Sie mir sie zugeführt haben,« sagte Emily zuweilen zu Laurence. »Sie ist wirklich ein liebenswürdiges kleines Ding, und ich fange an, sie herzlich lieb zu gewinnen.«


  »Ja, sie ist ein gutes kleines Mädchen,« erwiederte Mr. Desmond in gleichgültigem Tone.


  »Und was die Eifersucht betrifft,« fuhr Emily fort, »so steht sie natürlich bei einem solchen lieben, harmlosen Wesen ganz außer Frage.«


  »Natürlich.«


  Und dann blickten Mrs. Jerningham und Mr. Desmond einander mit der Miene gewandter Fechter an, die sich mit gekreuzten Schwertern gegenüberstehen.«


  »War Mrs. Jerningham auf dieses liebe harmlose kleine Wesen eifersüchtig?«


  Sie beobachtete Miß Lucy sehr genau, wenn Laurence anwesend war, und hatte ein scharfes Auge auf Laurence, wenn er Miß Lucy begrüßte; aber wäre sie eifersüchtig gewesen, so würde sie Lucy schwerlich auf der Villa behalten haben, wo sie Laurence sehr oft sah. Wäre indeß Lucy nicht auf der Villa gewesen, so hätte sie Laurence allerdings noch öfters sehen und Mrs. Jerningham hätte bei ihren Zusammenkünften nicht zugegen sein können. So ist es wahrscheinlich, daß das reine Gold weiblicher Güte in diesem Falle einigermaßen mit dem Kupfer des Eigennutzes legirt war.


  Der Frühling ging in den Sommer über und die Hampton-Villa mit ihrem köstlichen Rosenflor stand in ihrem schönsten Schmucke; aber weder Frühling noch Sommer sahen das Ende von Emily Jerninghams Familienhusten. Sie fuhr fort, denselben leicht zu nehmen und da ihre Umgebung unglücklicher Weise keinen Begriff von der Krankheit hatte, so veranlaßte der leichte, aber beständige Husten wenig Unruhe. Laurence gegenüber suchte sie stets im besten Lichte zu erscheinen. Aufregung erthellte ihren Wangen Farbe und Glanz ihren Augen. Der Umriß ihres patrizischen Gesichts wurde durch den Verlust einiger Rundung wenig benachtheiligt und ihre elegante Halbtoilette verbarg die Thatsache, daß sie auf eine bedenkliche Weise abmagerte. Ihre Kammerjungfer allein kannte den wirklichen Sachverhalt.


  Mrs. Jerningham stattete dem Dr. Leonards mehrere Besuche ab, aber da sie seinen Rathschlägen nur selten und niemals mit der gehörigen Ausdauer Folge leistete, so zog sie keinen Nutzen davon.


  Laurence befragte sie angelegentlich über diese Unterredungen und er würde den Dr. Leonards ebenfalls befragt haben, wenn es ihm seine Stellung gestattet hätte.


  Lucy, die gar nichts von Krankheit verstand, hielt den Husten ihrer gütigen Beschützerin für einen bloßen nervösen Reiz des Halses. Auch Mrs. Colton hegte keinerlei Besorgniß. Niemand als Mrs. Jerningham selbst wußte etwas von ihren fieberhaften Nächten und der Mattigkeit, welche sie in den Morgenstunden beschlich; aber auch sie hatte keine Ahnung von Gefahr.


  »Wenn ich glücklich wäre,« sagte sie zu sich, »so würde ich auch bald wieder vollkommen wohl sein. Das Fieber und die Schwäche gehen mehr vom Gemüth als vom Körper aus.«


  In der ersten Sommerwoche wollte sich Mr. Desmond von den Sorgen und Mühen der »Pallas« eine kurze Ruhe gönnen und miethete zu diesem Behufe eine Wohnung zu Sunbury, wo er sein Boot liegen hatte und von wo aus er nach River-Lawn und wieder zurückruderte.


  »Und diese Woche wollen Sie mir wirklich widmen?« sagte Mrs. Jerningham.


  »Ihnen und der Themse. Ich hoffe, Sie lieben den Fluß noch eben so sehr als im vorigen Sommer.«


  »O ja, der Fluß war an manchem einsamen Sommertage mein Gesellschafter. Ich habe Ursache, den Fluß zu lieben.«


  Sie blickte dabei mit einer gewissen Traurigkeit nach ihrem Lieblingssitze unter dem spanischen Nußbaum. Ihre Sommertage waren sehr einsam gewesen, weil sie aller jener Elemente entbehrten, welche das Leben der Frauen angenehm und glücklich machen. Für sie gab es kein Murmeln von Kinderstimmen, keine Zerstreuung durch Haushaltungssorgen, keine tägliche Erwartung eines von seinen Berufsgeschäften heimkehrenden Gatten, kein Gefühl gethaner Pflicht, sondern nur eine dumpfe gleichförmige Leere, die letzte neue Novelle, ein neues Seidenzeug und höchstens eine neue Glashauspflanze.


  »Sie wollen mir also wirklich eine ganze Woche widmen?« sagte sie. »O, Laurence, ich will versuchen, recht glücklich zu sein.«


  Sie sagte dieses mit ungewohntem Ernste und mit Augen, welche von Thränen feucht waren. Und sie hielt ihr Wort. Sie versuchte es auch aufrichtig, glücklich zu sein und es gelang ihr — wenigstens fröhlich zu sein. Wenn ihre Fröhlichkeit einigermaßen fieberhaft vor, wenn ihr harmonisches Gelächter zuweilen an das Gelächter grenzte, von dem Salomon sagt, daß es wahnsinnig sei, so gelang es ihr wenigstens, für den Augenblick ihren Gedanken zu entfliehen, denn in der letzten Zeit waren für sie Gedanken nur ein anderer Name für Sorgen gewesen.


  Mr. Desmond war ein rüstiger Ruderer. Er hatte auf der Universität die irrige Meinung eingesogen, daß es keine bessere Erholung von geistiger Anstrengung gebe, als in heißer Sonne zehn bis zwanzig Meilen weit zu rudern. So machte er jetzt mit Mrs. Jerningham und Lucy Alford jeden Tag weite Spazierfahrten.


  Das Wetter war vortrefflich. Die Landschaft, durch welche der Fluß zwischen Hampton und Chertsey, zwischen Chertsey und Maidenhead in Windungen dahinströmt ist ein irdisches Paradies. Die schattenreichen Ufer sind mit Villen, Dörfern und gut eingerichteten Wirthshäusern besetzt, wo die ermüdeten Wanderer ausruhen und sich erquicken können. Unsere kleine Gesellschaft trug, auf ihren Fahrten der Zeit keine Rechnung. Man fuhr des Morgens vom Hause weg, nahm an passenden Orten die Mahlzeiten ein und kehrte erst Abends mit Sonnenuntergang zurück.


  Mrs. Colton war nur zu froh, den Vergnügungen dieser Wasserpartie zu Gunsten Lucys entsagen zu dürfen. Desmond aber leistete gern auf einen Passagier Verzicht, der zwölf bis dreizehn Stein wog und bei jedem Wanken des Boots zu ertrinken fürchtete.


  Für Lucy boten diese Fahrten ein ganz einziges unaussprechliches Vergnügen dar. Sie wußte, daß es ihr nur einmal, aber auch nur einmal in ihrem Leben vergönnt sei, dieses kurze Glück in seiner Gesellschaft zu genießen. Nichtsdestoweniger gab sie sich demselben auf eine gefahrvolle Weise hin. Der Fluß, der Sonnenschein, die Landschaft, die würzige Luft, die über die mit wildem Thymian bewachsenen Ufer hinstrich — alles dieses allein schon würde hingereicht haben, sie glücklich zu machen. Hierzu kam aber noch, daß Laurence Desmonds Gegenwart diesen Dingen in ihren Augen einen neuen und ganz besonderen Reiz verlieh.


  Mit einfachen Worten, dieses arme, verwaiste Mädchen hatte sich in den Mann verliebt, der sich ihr befreundet hatte. Von jenem gütigen theilnehmenden Beistand, den ihr Mr. Desmond geleistet, war dies die verhängnißvolle Frucht. Er hatte vom Anfang an das unbestimmte Bewußtsein gehabt, daß eine Gefahr hinter diesem Verhältnisse verborgen sein möchte, aber die volle Ausdehnung dieser Gefahr hatte er in keiner Weise vorausgesehen. Er hatte Gefahr für sich, nicht für sie befürchtet. Die Hilflosigkeit und Dankbarkeit des Mädchens hatte ihn gerührt, die schüchterne, fast verehrungsvolle Weise, mit der sie zu ihm aufblickte, hatte ihm geschmeichelt.


  Er wußte jetzt, daß ihre Gefühle mehr als die seinigen Gefahr liefen. Durch allerlei Zeichen und Beweise, zu fein und zu zart, um sie in Worten auszudrücken, war ihm das verhängnißvolle Geheimniß enthüllt worden. Er wußte, daß er geliebt war, daß dieses unschuldige liebevolle Herz ihm gehörte, daß er morgen dieses liebe kleine Geschöpf mit seinem sanften gewinnenden Wesen und seinen Gurliaugen zum Weib begehren könnte, wenn er frei wäre. Er war aber durch ein Band gebunden, stärker als die Ehe, durchs eine Kette, die keine Ehescheidung brechen konnte — durch die Verpflichtung seiner Ehre. Wie Lancelot der Lilienjungfrau von Astolat traurig Lebewohl sagte, so gab Laurence in der Stille seines Herzens den Traum und die Hoffnung auf, die er so gerne gehegt hätte.


  Ende des zweiten Bandes.
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